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  Beet!


  KRISTAN HIGGINS


   


  Colonel is knap, lief en gezellig. Hij is trouw, sportief, toegewijd en bescheiden. En als hij niet een hond maar een man zou zijn, zou Maggie Beaumont onmiddellijk met hem trouwen. Helaas: waar ze het met haar huisdier niet beter had kunnen treffen, wil het met de mannen absoluut niet lukken. Steeds wordt ze verliefd op de verkeerde, steeds wordt ze teleurgesteld.


   


  Wat het nog moeilijker maakt, is dat haar perfecte tweelingzus wel een perfecte man en een perfecte dochter heeft, en dat haar moeder haar steeds aan dat feit herinnert. Maggie besluit het heft in eigen hand te nemen en op zoek te gaan. Er moet toch een menselijke Colonel bestaan? Een man die aardig is, die ook naar een gezin verlangt, die naar haar wil luisteren en zijn gevoelens met haar wiI delen?


   


  Maar dan wordt ze (heerlijk!) gekust door Malone. Stugge, zwijgzame, norse Malone. Nee hè, weer de verkeerde?



  Ook van deze auteur


   


   


   


  Droom van een man (HQN Roman)


  Eerlijk duurt het langst (HQN Roman)


  Verleiden in 10 stappen (HQN Roman)



  Proloog


   


   


   


  Verliefd worden op een katholieke priester was niet mijn slimste zet.


  Natuurlijk ben ik me volledig bewust van de kuisheidsgelofte en dat getrouwd-met-de-kerkdingetje. Verder besef ik terdege dat het begeren van een priester een ontmoeting met mijn toekomstige echtgenoot beslist in de weg staat. En voor het geval ik die feitjes over het hoofd zou zien, wijzen de inwoners van mijn stadje me daar wel fijntjes op.


  Zelfs al is iemand overduidelijk ongeschikt voor jou, blijft het probleem dat hij toch… nou ja, schijnbaar perfect is. En op dat ene megadetail na heeft Father Tim O’Halloran eigenlijk alles wat mijn droomprins zou moeten bezitten. Hij is sympathiek, grappig, charmant, intelligent, en hij is een harde werker. Verder houdt hij van dezelfde films als ik, vindt dat ik goed kan koken, geeft me vaak complimentjes en lacht om mijn grappen. Hij draagt de bewoners van mijn stadje een warm hart toe, luistert serieus naar hun problemen, geeft op rustige wijze advies als daarom wordt gevraagd en… hij komt uit Ierland. Het zout in de pap, want sinds ik op mijn zestiende een live concert van U2 heb bijgewoond, heb ik gewoon iets met Ierse mannen. Ook al heeft Father Tim nooit iets gezegd of gedaan wat in de verste verte onfatsoenlijk genoemd kan worden, ik zie hem toch als de ideale echtgenoot. Ik kan er niets aan doen, ben er heus niet trots op, maar het is nu eenmaal een feit.


  Overigens dateren mijn problemen op liefdesgebied al van vóór Father Tim, maar hij is waarschijnlijk het kleurrijkste hoofdstuk in de dolkomische geschiedenis van mijn liefdesleven. Ten eerste is het niet gemakkelijk om als vrouw single te zijn in Gideon’s Cove, Maine, inwonertal 1.407. Er zouden voldoende mannen voor vrouwen moeten zijn, maar statistieken zijn soms misleidend. Ons stadje ligt in Washington County, de noordelijkst gelegen kustcounty van onze prachtige staat. Het is te afgelegen van Bar Harbor om veel toeristen te trekken, ook al bevindt het zich in wat je beslist een van de mooiste streken van Amerika kunt noemen. De haven wordt omzoomd door huizen met grijze dakpannen, en er hangt een geur van sparren en zout. We zijn een behoorlijk ouderwetse gemeente ook – de meeste mensen verdienen hun brood in de visserij, kreeftenvangst of bosbessenteelt. Een prachtige plek maar, zoals gezegd, nogal afgelegen. Een dikke driehonderd mijl ten noorden van Boston, en vijfhonderd van New York City. Nieuwe mensen ontmoeten is lastig.


  Niet dat ik het niet probeer, dat heb ik altijd gedaan. Er zijn uiteraard een paar vriendjes geweest, zeker. Met frisse moed ben ik ingegaan op pogingen mij aan een man te koppelen, en ik heb blind dates geaccepteerd als ze op mijn weg kwamen, heus wel. Ik bezit en run een diner, zo’n typisch Amerikaanse eettent, Joe’s Diner genaamd, en de enige in de stad. Plenty gelegenheid dus om mensen te ontmoeten. Bovendien doe ik vrijwilligerswerk – tot ik erbij neerval, mag ik wel zeggen. Ik breng de hulpbehoevende medemens maaltijden aan huis. Iedere dinsdagavond kook ik voor de gaarkeuken en breng er zo’n beetje dagelijks mijn restanten. Verder verzorg ik de avondmaaltijd voor de maandelijkse bijeenkomst van de brandweer. Ik organiseer kledinginzamelingen, doe aan fondsenwerving en bied mijn cateringdiensten aan voor zo’n beetje ieder evenement tegen een minimale marge, zolang er maar een goed doel mee gediend is. Ik ben, wat je noemt, een pijler van de gemeenschap, en eerlijk gezegd zou ik niet anders willen.


  Maar ergens diep in mijn onderbewuste is er een egoïstisch motief. Ik hoop gewoon dat mijn goede werken en positieve levenshouding door iemand opgemerkt zullen worden… misschien door een rijke knappe kleinzoon van de bejaarde die ik een maaltijd heb bezorgd, of een of andere nieuwe stadsbewoner die zich bij de vrijwillige brandweer meldt, zo een die toevallig, eh… weet ik veel, bestuurslid van Oxfam is en ook nog eens hersenchirurg.


  Maar helaas, de liefdadige hersenchirurg blijkt een schaars artikel, en een jaartje geleden, toen ik eenendertig werd, was ik nog steeds single zonder enige geloofwaardige vooruitzichten glorend aan de horizon. Totdat ik Father Tim ontmoette.


  Ik had de fiets gepakt voor een tochtje naar Quoddy State Park. Het was net even lekker weer, althans voor maart. De thermometer gaf vijf graden aan, de sneeuw was aan het smelten en er woei een aangenaam briesje. Ik had het grootste deel van de dag binnen doorgebracht, dus was een fietstochtje precies wat ik nodig had. Gekleed in ettelijke lagen fleece en polyamide fietste ik verder dan ik gewend was, genietend van de frisse lucht en het verblekende namiddagzonnetje. Maar… zoals dat gaat in New England met zijn onvoorspelbare klimaat, ik werd overvallen door een vanuit het westen opkomende steenkoude stortbui. Ik was nog een dikke tien mijl verwijderd van de stad toen mijn fietswiel op een bevroren plasje slipte. Ik maakte een gigantische smak en kwam in een greppel terecht, precies in een berg sneeuw waaronder zich een twintig centimeter dikke laag modder en ijs bevond. Ik was niet alleen smerig, nat en door en door versteend, maar had ook een snee in mijn knie, en mijn broek was gescheurd.


  Juist op het moment dat ik een en al zelfmedelijden mijn fiets uit de greppel trok, passeerde er een auto. ‘Help! Stop!’ gilde ik. Maar de bewuste persoon hoorde me niet. Of hoorde me wel maar was bang, omdat ik er waarschijnlijk uitzag als een zojuist uit het gesticht ontsnapte krankzinnige. Terwijl ik de achterlichten van het blauwe autootje in de verte zag verdwijnen, merkte ik dat het plots een stuk donkerder was.


  Enfin, ik had geen keus. Ik ving de terugtocht te voet aan, wat hinkend vanwege mijn geblesseerde been, tot er een pick-up voor mij stopte. Voordat ik zelfs kon zien wie het was, pakte de bestuurder mijn fiets op en deponeerde hem in de laadbak van zijn wagen. Turend door het regengordijn zag ik dat het Malone was, een stille ietwat angstaanjagende kreeftenvisser wiens boot in de haven naast die van mijn broer ligt. Misschien dat hij iets heeft gezegd – zoiets als: ‘stap in’ – dus klom ik met enige reserve in de cabine van zijn pick-up. In mijn hoofd hoorde ik een denkbeeldige nieuwslezer… Maggie Beaumont werd voor het laatst fietsend gezien op een donkere stormachtige middag. Haar stoffelijk overschot is nooit gevonden…


  Om mijn zenuwen in bedwang te houden, ratelde ik aan een stuk door tot we bij Joe’s Diner arriveerden. Ik hielp Malone herinneren dat Jonah mijn broer was, dat ik een fietstochtje aan het maken was (hoewel dat nogal duidelijk was), dat ik naar het weerbericht had moeten luisteren, dat ik gevallen was (ook overduidelijk), dat het me speet dat ik zijn pick-up vuil maakte, et cetera.


  ‘Dank je heel hartelijk, Malone. Dat was heel aardig van je,’ kakelde ik verder, toen hij mijn fiets uit de bak tilde. ‘Waarom kom je niet even binnen voor een kop koffie en een stuk taart? Hij is heel lekker. Van de zaak, uiteraard. Oké? Dat is wel het minste wat ik terug kan doen. Nogmaals bedankt. Echt te gek. Bedankt. Doeg.’ Malone verwaardigde zich niet te spreken, stak alleen zijn hand op en reed weg.


  Terwijl ik zijn achterlichten vager en vager zag worden in de regen, richtte ik mij even tot de Schepper. ‘Ik wil niet zeuren, Lieve-Heer, maar ik denk dat ik zo langzamerhand voldoende geduld heb opgebracht. Mijn enige wens is een fatsoenlijke vent aan mijn zij, die bovendien een goede vader is voor onze kinderen. Is dat nou te veel gevraagd?’


  Waarom ik me dit zo precies herinner? Omdat ik de dag daarop – echt heel precies de dag erna – vanuit de keuken het restaurant binnen kwam en aan de achterste tafel een woest aantrekkelijke man zag zitten, de aantrekkelijkste die ik ooit had gezien. Gemiddelde lengte, lichtbruin haar, groene ogen, brede schouders, mooie handen. Hij had een schitterende Ierse visserstrui aan en een spijkerbroek. Toen hij glimlachte, werden mijn knieën slap van zijn regelmatige witte tandenpracht. Een mengeling van aantrekkingskracht en hoop deed mijn hele lichaam inwendig huiveren.


  ‘Hi, ik heet Maggie,’ zei ik, mezelf haastig mentaal inspecterend. Nieuwe spijkerbroek. Dat kwam goed uit. Blauwe trui, niet slecht. Haren. Gewassen.


  ‘Tim O’Halloran. Heel aangenaam kennis met je te maken,’ antwoordde hij, en ik viel bijna in katzwijm. Een Iers accent! Helemaal Liam Neeson! Helemaal Colin Farrell! Helemaal Bóno!


  ‘Heb je trek in koffie?’ vroeg ik, trots dat mijn stem nog werkte.


  ‘Een bakje troost, precies waar ik aan toe ben.’ Glimlachend keek hij me recht in de ogen. Blozend van plezier wierp ik een blik door het raam naar het parkeerterrein en zag dat het blauwe autootje daar geparkeerd stond. Jeetje mina, het was de man die me gisteren passeerde!


  ‘Volgens mij heb ik je gisteravond gezien!’ riep ik uit. ‘Was je toevallig rond vijf uur op Route 1A onderweg hiernaartoe? Ik was van mijn fiets gevallen en heb met gebaren geprobeerd je te laten stoppen.’


  ‘Ja, klopt.’ Bezorgd fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Hoe heb ik je kunnen missen? Hè bah, wat spijt me dat, vergeef me!’


  Verkocht. ‘Welnee, maak je geen zorgen.’ Zijn ogen waren prachtig, groen en goudkleurig als een bedje mos in de zon. Wellust omhulde me als een dichte nevel. ‘Echt. Het is… Maakt niet uit. Enne, eh… wat wil je voor ontbijt?’


  ‘Wat raad je me aan, Maggie?’ vroeg hij, en wat klonk dat verdomd sexy, dat accent in combinatie met datgene wat op een ondeugende glimlach en flirtende ogen leek…


  ‘Wat ik je aanraad? Om hier vaak te komen eten,’ antwoordde ik. ‘Ik heb de muffins zelf gebakken, ze zijn net uit de oven. En onze pannenkoeken zijn de beste van de stad.’ Ook de enige, maar ach…


  ‘Oké, ik ga voor de pannenkoeken, dank je.’ Hij keek weer glimlachend naar me op, vond het duidelijk niet nodig dat ik haast maakte. ‘Dus je werkt hier?’


  ‘Toevallig ben ik de eigenaar,’ antwoordde ik, blij hem deze informatie te kunnen verstrekken. Geen gewoon serveerstertje, maar de baas. De eigenaar.


  ‘Echt? Geweldig! Bestaat al een tijd, hè?’


  Wat dacht je wat, wou ik bijna zeggen. ‘Inderdaad, dank je. Een familiebedrijf. Mijn grootvader, de Joe in Joe’s Diner, is de zaak in 1933 begonnen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘En Tim, vertel, wat kom je in Gideon’s Cove doen?’ vroeg ik, maar realiseerde me vervolgens dat hij honger zou kunnen hebben. ‘Wacht, sorry, even je bestelling doorgeven. Sorry, sorry. Ben zo terug!’


  Daarop racete ik naar de keuken om Octavio, mijn kok voor de vers te bereiden gerechten, de bestelling door te geven. Vervolgens gleed ik praktisch via het restaurantgedeelte naar Tims tafel terug, de drie klanten negerend die – met uiteenlopende gradaties van ongeduld – aan de bar zaten te wachten.


  ‘Sorry, uiteraard ben je hier ook om te eten,’ zei ik.


  ‘Ach, sommige dingen zijn leuker dan eten, en babbelen met jou is er een van.’


  Lieve hemel! Wat ben jij een poepie, zeg! Bedankt dat je naar me luistert! ‘Sorry, ik vroeg je wat jou naar onze stad heeft gebracht. Je werk?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen, Maggie. Ik ben…’


  En precies op dat moment gebeurde er iets fataals. Georgie Culpepper, mijn afwasser, kwam de diner binnen stormen. ‘Hi, Maggie,’ riep hij. ‘Hi! Hoe gaat het met je! Wat een lekker weertje vandaag, hè, Maggie? Heb vanochtend sneeuwvlokken gezien! Wil je dat ik nu de afwas doe, Maggie?’ Hij sloeg zijn armen om me heen om me een stevige knuffel te geven.


  Nu zijn Georgies knuffels in de regel heel aangenaam. Sinds de kleuterschool trakteert hij me er al op. Georgie heeft het syndroom van Down, is ongelooflijk aanhankelijk en altijd even opgewekt, een van de liefste, gelukkigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar nu, juist op dit moment, had ik even geen behoefte aan zijn tegen mijn boezem gevlijde brommende hoofd. Terwijl ik me uit Georgies omhelzing probeerde los te wurmen, en Georgie onverdroten verderging met mij de wonderen van de lente te verkondigen, beantwoordde Tim mijn vraag. Ik hoorde hem niet.


  Eindelijk wist ik me uit Georgies greep te verlossen en gaf hem een schouderklopje. ‘Hallo Georgie. Tim, dit is Georgie Culpepper, hij werkt hier. Onze afwasser, nietwaar, buddy?’ Georgie knikte trots. ‘Georgie, dit is Tim.’


  Vervolgens trakteerde Georgie ook Tim op een knuffel, die hij warm beantwoordde. Bofte Georgie even! ‘Hi Tim! Leuk kennis met je te maken, Tim! Hoe gaat het met je, Tim?’


  ‘Uitstekend, dank je wel, beste jongen.’


  Mijn glimlach werd breder… Als iemand weet hoe hij met Georgie Culpepper moet omgaan, moet hij het hart wel op de goede plaats hebben, toch? Ik voegde het onmiddellijk toe aan het al indrukwekkende mentale lijstje dat ik over Tim O’Halloran aan het samenstellen was: knap, niet werkloos, charmant, Iers, op zijn gemak bij mensen met een verstandelijke beperking…


  ‘Wedden dat Octavio roerei voor je maakt?’ zei ik tegen Georgie.


  ‘Roerei! Joepie!’ Hoewel Georgie iedere dag van zijn leven roerei eet, heeft zijn enthousiasme ervoor nog steeds niet aan kracht ingeboet. Hij stoof naar de keuken, maar ik bleef staan staren naar Tim. ‘Goh. Nee maar. Klinkt interessant,’ zei ik in de hoop dat hij zou herhalen wat voor werk hij deed. Maar dat deed hij niet. Het keukenbelletje rinkelde, ik excuseerde me, haalde Tims pannenkoeken op en bracht ze naar hem toe.


  ‘Verder nog iets gewenst?’ De boze blikken van mijn stamgasten begonnen tot me door te dringen.


  ‘Nee hoor, heel erg bedankt, Maggie. Echt heel leuk kennis met je gemaakt te hebben.’


  ‘Misschien zien we elkaar nog een keer,’ flapte ik eruit, bang als ik was om hem nooit meer terug te zien. Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg dat je niet getrouwd bent…


  ‘Moet nog even terug naar Bangor, maar vanaf zaterdag blijf ik hier permanent. Hoor je toevallig bij de St.-Mary parochie?’ vroeg hij, een flink stuk goudbruingebakken pannenkoek aan zijn vork prikkend.


  ‘Ja,’ riep ik. Iedere overeenkomst, hoe vaag ook, was prima…


  ‘Dan zie ik je zondag.’ Glimlachend nam hij een hap, waarna hij genietend zijn ogen sloot.


  ‘Leuk.’ Met bonzend hart liep ik terug naar de bar, waar ik me verontschuldigde tegenover Rolly en Ben, twee van mijn stamgasten.


  Oké, het was een beetje… vroom… om de kerk te noemen die hij bezocht, maar op zich was daar niets mis mee, stelde ik mezelf snel gerust. Misschien waren de Ieren gewoon wat geloviger. In ieder geval was ik katholiek, althans, in theorie, en de St. Mary was inderdaad mijn parochie. Twee jaar geleden was ik er voor het laatst, toen mijn zusje Christy trouwde, maar mijn wat ‘dwalende’ houding deed er niet toe. Tim O’Halloran bezocht de mis, dus ik ook.


  Zodra hij vertrokken was, belde ik mijn zuster. ‘Ik denk dat ik iemand heb gevonden,’ fluisterde ik, mijn handen met cacaoboter insmerend. Terwijl Christy’s opgewonden gilletjes mijn oren deden tuiten, vertelde ik haar over Tim O’Halloran: hoe lief hij was, dat er een klik tussen ons was, dat we zo relaxed met elkaar hadden gekletst. Van zijn glanzende ogen tot zijn mooie handen, geen enkel detail van zijn uiterlijk onthield ik haar, en ik herhaalde ieder woord dat hij had gezegd. ‘Er was zo’n chemie tussen ons,’ zei ik ten slotte met een zucht.


  ‘Maggie, wat spannend!’ Ook mijn zusje slaakte een zucht. ‘Ik ben zo ontzettend blij voor je.’


  ‘Luister, voorlopig nog even mondje dicht, hoor!’


  ‘Ja, ja. Natuurlijk, natuurlijk. Maar wat ontzettend leuk!’


  Christy hield inderdaad haar mond, zij wel! Nee, ik bazuinde het zélf overal rond.


  Niet met opzet, natuurlijk niet… maar ik zie nu eenmaal heel veel mensen. Niet alleen de stamgasten van de diner, niet alleen de mensen met wie ik werk.


  Mrs. Kandinsky, mijn kleine frêle huurster, vroeg me of er nog nieuws was. ‘Niet echt. Maar ik denk dat ik iemand heb ontmoet,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘O, wat fijn,’ tjirpte ze.


  ‘Hij is zo knap, Mrs. K.. Bruin haar, groene ogen en… hij is Iers. Praat met een Iers accent.’


  ‘Ben altijd dól op mannen met een Iers accent geweest,’ zei ze instemmend.


  En toen vertelde ik het mijn moeders beste vriendin, Carol.


  ‘Denk je dat je ooit nog aan de man zal komen?’ had ze op haar bekende botte manier gevraagd, toen ze een taartje kwam eten.


  ‘Misschien is dat al gebeurd,’ antwoordde ik met een geheimzinnige glimlach.


  Verwachtingsvol had ze met haar ogen geknipperd, en ik spuide er heerlijk op los.


  En zo ging het maar door.


  Op zaterdagavond ging ik naar Dewey’s Pub, het enige andere restaurant in de stad – nou ja, restauránt… Paul Dewey en ik zijn maatjes, en zo nu en dan breng ik hem gerechten die hij als ‘daghap’ aanbiedt. We delen de winst. Als je uit bent op louter maagvulling, kun je er verder een zak chips krijgen. Maar als enige etablissement in de stad waar alcohol wordt geschonken (tenzij je de brandweer meerekent), doet Dewey prima zaken.


  Ik had er afgesproken met een kennisje… Een vrouw met wie ik soms ga stappen. Chantal loopt al tegen de veertig en is ook single. Anders dan ik vindt zij het prima om single te blijven. Deze roodharige sirene met haar weelderige vormen en pruillippen geniet van haar rol als Gideon’s Coves seksbom. Ze vindt het gewoon lekker dat iedere man onder de negenenzeventig haar onweerstaanbaar vindt, terwijl iedereen mij eerder ziet als een soort dochter. Ofschoon het Chantal nooit aan mannelijk gezelschap ontbreekt, spreken we zo nu en dan af om ons te beklagen over het schrijnend gebrek aan wérkelijk leuke mannen in de stad.


  Maar nu ik kennis had gemaakt met zo’n ongelooflijk geschikte kandidaat als Tim O’Halloran, stond ik te popelen het haar te vertellen en om – ik geef het ruiterlijk toe – hem voor mezelf te claimen. Ik moest er toch echt niet aan denken dat Chantal mijn toekomstige echtgenoot zou proberen te versieren. ‘Chantal, ik heb iemand ontmoet,’ kondigde ik ferm aan toen we aan een pilsje zaten aan het tafeltje in de hoek. ‘Hij heet Tim O’Hallaran, en hij is zo… Het is me toch een lekker ding! Niet te kort! Het klikte echt tussen ons.’


  Al pratend liet ik mijn blik door het café gaan. Tim had gezegd dat hij zaterdag terug zou zijn, en het was nu zaterdagavond acht uur. De tent was redelijk gevuld. Jonah, mijn broer, stond aan de bar met een paar van zijn kornuiten – Stevie, Pete en Sam, allemaal zo’n beetje van Jonahs leeftijd (veel te jong voor mij dus). Verder was Mickey Tatum er, chef brandweer, beroemd om de nachtmerries die hij de schoolkinderen kon bezorgen met zijn verhalen van mensen die verbranden door zichzelf op te offeren (met foto’s en al), en Peter Duchamps, de slager, een getrouwde alcoholist en verdacht van een affaire met de nieuwe parttime bibliothecaresse.


  Malone was er ook, zijn gezicht zo monter als een open graf. Bij zijn binnenkomst had hij me een blik toegeworpen van ‘waag het eens te hebben over die lift die ik je heb gegeven.’ Dat waagde ik niet. In plaats daarvan hief ik bij wijze van groet zwakjes mijn hand op, maar hij had me zijn rug al toegekeerd. Geen wonder dat we hem allemaal Malone de holbewoner noemden.


  En dat was het dan. Dat had Gideon’s Cove een ongehuwd meisje te bieden. Logisch dus dat ik razend enthousiast was over mijn ontmoeting met Tim.


  Jonah, die nooit een kans liet glippen om met Chantal te flirten, kwam bij ons staan. ‘Hallo, meiden,’ zei hij tegen Chantals borsten, waarvoor hij beloond werd met een glimlach van de eigenaresse. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Je zuster vertelde me net over die hunk die ze heeft ontmoet,’ antwoordde Chantal, een vinger in haar bier dopend om er vervolgens aan te zuigen. Mijn broer, op dat moment vijfentwintig jaar oud, keek als gehypnotiseerd toe. Ik zuchtte geïrriteerd.


  ‘Welke hunk?’ vroeg hij nauwelijks verstaanbaar mompelend.


  Dus vertelde ik het Jonah ook. De kans om het te hebben over de nieuwe man in mijn leven deed mijn irritatie verdwijnen.


  We zaten er tot sluitingstijd, maar Tim kwam niet opdagen. Ik bleef echter optimistisch. Hij had gezegd dat hij me in de kerk zou zien, en dat zou hij vast en zeker!


  De volgende ochtend trok ik anderhalf uur uit om mezelf op te doffen. Aangezien ik mijn ouders, zuster en broer had geïnformeerd over die-kerel-met-wie-ik-kennis-had-gemaakt, zouden ze allemaal naar de mis gaan; een activiteit die ons gezin normaliter bewaart voor kerstavond (als we niet te moe zijn) en zo nu en dan voor Pasen. Daar arriveerden we dan, mama, papa, Jonah, Will, Christy (op dat moment zwanger) en ik. Om me heen kijkend viel het me op dat de kerk behoorlijk gevuld was, voller dan anders. Was het een feestdag? Ik wist het niet zeker, want die kon ik nooit onthouden. O, ja, ik herinnerde iets aan tafel gehoord te hebben… Father Morris was met pensioen, en zijn plaats was ingenomen door een nieuwe. Zal wel.


  Zo onopvallend mogelijk probeerde ik Tim te ontdekken. Ik haalde het hengsel van mijn tas op, zodat ik heimelijk over mijn schouder kon kijken, zocht een zakdoekje in mijn tas of schikte mijn moeders kraagje. Iedere mogelijkheid om even om te kijken, greep ik aan. Het piepende en zuchtende oude orgel zette in, dus pakte ik het psalmenboek op. Ik was zo druk met het afturen van de kerkbankjes dat ik de pastoor negeerde toen hij langs me liep. ‘Zie jij hem?’ vroeg ik Christy fluisterend.


  ‘Ja,’ fluisterde ze terug, haar gezicht een van afgrijzen bevroren masker.


  Op dat moment viel de muziek stil, hield het geroezemoes in de kerk op, en richtte ik mijn blik met tegenzin op de pastoor.


  ‘Voordat we vandaag de viering aanvangen…’ sprak een stem die al in mijn brein opgeslagen was. ‘…wil ik me graag even voorstellen. Ik ben Father Tim O’Halloran, en ik prijs me gelukkig uw fraaie parochie toegewezen te hebben gekregen.’


  Ruwweg vijfenzeventig hoofden draaiden zich naar mij om. Ik staarde strak voor me uit. Mijn hart ging als een wilde tekeer, ik hoorde het bloed in mijn aderen ruisen, en mijn gezicht was zo heet, dat ik er een eitje op had kunnen bakken. Ik keek niemand aan, staarde alleen maar naar Father Tim O’Hallorans borstpartij en deed alsof ik geboeid was in plaats van stomverbaasd. Een listige combinatie.


  ‘Vermoedelijk hebt u al gehoord dat ik uit Ierland kom. Ik ben de jongste uit een gezin van zeven kinderen… Ik kijk ernaar uit u allen te leren kennen, en ik hoop u straks na de mis tijdens het koffie-uurtje persoonlijk te begroeten. Laten we dan nu met de viering beginnen zoals we dat altijd doen, in de naam van de Vader en de Zoon…’


  ‘O nee, hè!’ mompelde ik.


  Het uur daarop hoorde ik geen woord. Ik weet nog wel dat Christy haar hand in die van mij stak, en dat mijn vader herhaaldelijk door mijn moeder werd gemaand zijn mond te houden. Jonah, die het verst van me verwijderd zat, lachte die vreselijke niet te stuiten slappe lach vol geknor en incidenteel gepiep. En als ik naast hem had gezeten, had ik vermoedelijk met hem mee gelachen. Misschien had ik zijn buik opengereten met mijn autosleutels. De werkelijkheid was dat ik deed alsof ik luisterde. Ik sprak geluidloos onzinnige woorden van de psalmen mee die ik niet kon lezen en stond iedere keer met de meute op als dat moest. Tijdens de uitreiking van de hostie bleef ik zitten waar ik zat.


  Toen de mis eindelijk voorbij was, stroomden we met de andere kerkgangers naar buiten. Christy, mijn zus, mijn liefste vriendin, de persoon van wie ik het meeste hield op de hele wereld, fluisterde in mijn oor: ‘Ik doe net alsof we het over iets heel interessants hebben, oké? Op die manier zal niemand je aanspreken. Dus glimlach en doe net of we diep in gesprek zijn, en laten we maken dat we hier wegkomen. Goed plan?’


  ‘Christy, ik voel me zo…’ Mijn stem brak.


  ‘Nee, nee, zeg maar niets, gewoon doorlopen. Jammer dat ze de zijingang opnieuw aan het metselen zijn. Pech, pech, pech. Oké, we zijn er bijna. Kun je glimlachen?’


  Zwakjes ontblootte ik mijn tanden.


  ‘Maggie!’ riep Father Tim. ‘Wat fijn om je te zien. Ik hoopte al dat je er zou zijn.’ Hij schudde me hartelijk de hand, een sterke uitnodigende greep. ‘En je hebt een tweelingzus! Wat enig! Ik ben Father Tim, aangenaam kennis met je te maken.’


  Father Tim. De klank ervan was als zout in een open wond.


  ‘Hi, ik ben Christy,’ zei mijn zuster. ‘Sorry, maar ik voel me niet zo lekker. Maggie, zou jij me even thuis willen brengen?’


  Het scheelde maar een haar of we waren ontsnapt, toen mijn broer, van wie ik voorheen hield, vroeg: ‘Hoe heb je het feit over het hoofd kunnen zien dat hij priester is?’


  Mijn moeder greep hem bij de arm. ‘Jonah, alsjeblieft…’


  ‘Is er iets?’ vroeg Father Tim met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Waarom hebt u Maggie niet gezegd dat u priester bent?’


  Father Tim keek me confuus aan. ‘Maar natuurlijk heb ik dat gedaan, toen we zo gezellig aan het babbelen waren gisteren in de diner.’


  ‘Jazeker, we hebben heel gezellig gebabbeld,’ beaamde ik snel. ‘Natuurlijk wist ik het! Ja hoor! Absoluut! Ik wist heus wel dat je priester was! Echt wel.’


  ‘Maar je zei dat je een of ander knappe Ierse kerel –’


  ‘Dat was iemand anders,’ antwoordde ik tandenknarsend, klaar om mijn broer een dreun te verkopen. ‘Niet Father Tim. Hij is priester, Jonah! Hij is geen … Ik bedoel niet… Hij is…’


  Maar het kwaad was al geschied. Father Tims gezicht betrok. ‘Hemel,’ zei hij.


  ‘Maggie, ik moet echt gaan,’ zei Christy. Ze greep mijn arm en troonde me mee naar de veiligheid van de auto.


  Maar het was te laat. Father Tim wist het. Iedereen wist het.


   


  De volgende dag kwam Father Tim naar het restaurant om zich te verontschuldigen, en ik deed dat ook, en we lachten erom. Het was gewoon zinloos om te doen alsof, vond ik. Ik moest gewoon toegeven dat ik me had vergist. Haha, is dat niet grappig? Ongelooflijk dat ik uitgerekend dat kleine stukje informatie heb gemist. Hinnik, hinnik. Vervolgens vroeg hij me of ik zitting wilde nemen in een van zijn comités, en ik bleek niet te kunnen weigeren.


  Het afgelopen jaar is de pijn om het object van leedvermaak te zijn gesleten. En Father Tim is echt een hele goede vriend voor me. Hoewel ik het niet kan opbrengen naar de kerk te gaan om hem de mis te zien opdragen, heb ik op een of andere manier wel zitting genomen in praktisch alle comités. De St.-Mary heeft comités voor rouwverwerking, aankleding van het altaar, kerstbazaar, welzijnszorg, gebouwenonderhoud, gemeenschapszin… je kunt het zo gek niet verzinnen.


  Natuurlijk is het stom om gevoelens voor een priester te koesteren, dat weet ik. Ik weet ook dat ik niet zou moeten meedoen aan al die kerkactiviteiten alleen maar om dicht bij een katholieke priester te zijn die op Aidan Quinns jongere broer lijkt. Ik weet dat mijn hart niet sneller zou moeten kloppen iedere keer als ik hem zie, dat de adrenaline niet door mijn aderen zou moeten stromen als ik de telefoon opneem en zijn vriendelijke stem hoor. Maar ik kan het gewoon niet helpen. De enige oplossing is dat ik iemand anders vind, dan zal dit zinloze verlangen wel verdwijnen. Ooit zal ik een fijne vent ontmoeten die net zo sympathiek is als Tim O’Halloran, en dan zal alles helemaal goed komen.


  Er zijn dagen dat ik hier heilig in geloof, absoluut.



  Hoofdstuk 1


   


   


   


  ‘Goedemorgen, Maggie.’ Father Tim neemt plaats op zijn vaste plek. ‘Lekker weertje, hè?’ Hij glimlacht monter, en mijn ingewanden trekken samen.


  ‘Goedemorgen, Father Tim. Waar heb je trek in vandaag?’


  ‘Ik denk dat ik je French toast eens probeer. Geweldig idee, amandelglazuur.’


  Dat Ierse accent is gewoon niet eerlijk. ‘Dank je. Komt eraan!’ Ik had zondige gedachten over je. Alweer… Ik pijnig mijn hersens af naar iets om te zeggen. ‘Hoe was de mis vanochtend?’


  ‘De eucharistieviering…’ mompelt hij met zijn hoofd knikkend. ‘…verrijkt in principe de geest, weet je, maar waarom kom je niet zelf een kijkje nemen, Maggie. Je bent van harte welkom. Ik zou heel graag jouw mening over mijn preken horen.’


  Hij dringt er vaak op aan dat ik naar de mis kom. Maar iets in me houdt me tegen. Ongetwijfeld een schuldgevoel. Ik mag dan extreem vrijzinnig katholiek zijn, ik vind het niet kunnen om ín de kerk wellustige gevoelens voor priesters te koesteren. Er zijn grenzen. ‘O ja, hoor. Vast. Binnenkort. Reken maar.’


  ‘De mis biedt mensen de gelegenheid om enig inzicht te verwerven. Soms zien we niet wat er werkelijk belangrijk is in het leven, Maggie. Een mens kan wel eens de essentie uit het oog verliezen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  En of ik dat begrijp! Ik heb zelf namelijk een bijzonder talent om de essentie uit het oog te verliezen. Voorbeeld – nog steeds verliefd op meneer pastoor. Hij ziet er belachelijk aantrekkelijk uit in zwart, ook al doet het witte boordje er wel wat aan af, eerlijk gezegd. Inwendig mijn ogen rollend om mijn bezopen gedachten draai ik me om, schenk een paar koppen koffie in en schiet de keuken in, waar Octavio behendig pannenkoeken aan het keren is. ‘French toast voor Father Tim,’ zeg ik hem. Vervolgens neem ik een bord spiegeleieren op toast zonder boter mee. Als ik terug ben bij de bar, zet ik het bord voor Stuart neer, een van mijn stamgasten. ‘Alsjeblieft, twee kuikentjes op een droog vlot.’ Dol op spiegeleieren als hij is – en op horecajargon – knikt hij vergenoegd met zijn hoofd.


  ‘Kan ik nog iets voor u doen, Mrs. Jensen?’ vraag ik de zeventigjarige vrouw die aan het eerste tafeltje zit. Fronsend schudt ze haar hoofd, en ik laat haar rekening op de tafel achter. Mrs. Jensen is net in de kerk geweest. Ze biecht iedere week, zit op bijbelstudie en is lid van het altaardecoratiecomité. Ik schijn dus niet de enige te zijn die een beetje verkikkerd is op Father Tim.


  Onwillekeurig werp ik nog een blik op die onbereikbare, ideale man. Hij leest de krant. Als ik hem zo zie zitten, en profil bij het raam, word ik helemaal warm vanbinnen. Was hij maar een gewone kerel…


  ‘Dadelijk ziet hij nog dat je naar hem kijkt,’ fluistert Rolly, ook een van mijn barplakkers.


  ‘Maakt me niet uit,’ beken ik. ‘Het is tenslotte geen geheim. Vergeet niet een stembiljet in te vullen, oké?’ zeg ik tegen Rolly, mijn blik losrukkend van het voorwerp van mijn verlangen. ‘Jij ook, Stuart. Elke stem telt voor mij.’


  ‘Tuurlijk. Beste koffie van de staat,’ verklaart Rolly.


  ‘Het beste ontbíjt, Rolly.’ Glimlachend geef ik hem een klopje op zijn schouder.


  De afgelopen twee jaar heeft Joe’s Diner de vierde plaats behaald in de door de Maine Living uitgeschreven wedstrijd voor het beste ontbijt. En ik ben vast van plan dit jaar de countytitel in de wacht te slepen. Het blad heeft veel invloed op toeristen, en we kunnen best wat meer van die zomerinvasie gebruiken. Afgelopen jaar werden we afgetroefd door Blackstone Bed & Breakfast in Calais, (terwijl ze hun pannenkoeken nota bene met een kant-en-klaar mix bakken).


  ‘Dit jaar winnen we, baas,’ roept Octavio glimlachend via het doorgeefluik dat de bar met de keuken verbindt. ‘We serveren het beste ontbijt, punt uit.’


  ‘Vast!’ Ik glimlach terug. ‘Maar het feit dat we het best bewaarde geheim van Maines kustgebied zijn, brengt weinig geld in het laatje.’


  ‘We gaan het redden, echt wel,’ verzekert hij me. Hij heeft gemakkelijk praten. Hij verdient meer dan ik, en hij hoeft niet iedere maand de boekhouding te doen.


  ‘Hé, Maggie, nu je toch staat, schenk nog een kop koffie voor me in, alsjeblieft?’ vraagt Judy, mijn serveerster. Ik doe wat ze vraagt en breng vervolgens Father Tim zijn ontbijt. Ik werp schielijk een blik op zijn mooie gladde handen en verdwijn weer snel om een tafel schoon te maken.


  De afgelopen acht jaar heb ik Joe’s Diner gerund, de eettent die ik van Jonah Gray, mijn grootvader, heb overgenomen na zijn hartaanval. Met vier mensen op de loonlijst is de diner een van de grotere werkgevers in ons kleine stadje. Octavio, die de keuken niet-aflatend efficiënt runt, is de minst misbare. Judy werkte er al toen ik het estafettestokje van opa overnam. Ze is ergens tussen de zestig en honderdtwintig, loopt er superieur de kantjes af, maar als het écht moet, kan ze een volle tent goed aan. Niet dat dat vaak gebeurt overigens. Georgie krijgt ’s zomers wat extra hulp, dan nemen we een scholier aan om de kleine groepjes toeristen op te vangen die zich zo ver noordwaarts wagen.


  En ikzelf natuurlijk. Ik bereid de dagspecialiteiten, verzorg alle gebakken producten, serveer, doe de boekhouding, houd de inventaris bij en zorg dat de tent schoon is. Onze laatste officieuze werknemer is Colonel. Mijn hond. Mijn trouwe kameraad. Mijn lieveling. ‘Wie is je mammie?’ vraag ik hem. ‘Nou dan? Colonel McKissy? Degene die van je houdt, mooie jongen?’ Zijn kwispelende staart klapt tegen de vloer om mijn maffe geklets, maar hij weet dat hij op zijn plaats achter de kassa moet blijven. Een golden retriever neemt veel plaats in, maar de meeste mensen zien Colonel niet eens, die betere manieren heeft dan de koningin van Engeland. Een krasse knar met zijn dertien jaar, maar hij is altijd ongelooflijk braaf geweest. Ik voer hem een stukje bacon en ga weer aan het werk.


  Father Tim staat op om zijn rekening te betalen. ‘Hallo, Gwen, beste meid, hoe gaat het met je vandaag? Wat staat die kleur geel je goed, zeg,’ zegt hij tegen een van genoegen stralende Mrs. Jensen. Hij glimlacht me toe, en mijn knieën worden slap. ‘Morgen zie ik jullie allebei, toch?’


  ‘Jazeker,’ antwoord ik. Ik kan het dan wel niet opbrengen om naar de mis te gaan, maar hij heeft me zover gekregen dat ik bijbellessen volg. Ik onderdruk de aanvechting meewarig mijn hoofd te schudden om mezelf. Bijbelstudie. Het uitje van de week! Maar ja, ik heb nu eenmaal geen tientallen aanbidders om af te wijzen. Triest genoeg komt Father Tim dichter in de buurt van een vriendje dan wat ik in lange tijd heb gehad.


  ‘Zorgt Nancy Ringley voor wat lekkers bij de koffie?’ vraagt hij fronsend.


  ‘Nee, ik.’ Ik moet glimlachen. ‘Haar dochter is in de lappenmand, dus belde ze mij.’


  Zijn gezicht licht op. ‘O, fijn! Het lekkers, bedoel ik. Niet dat haar dochtertje ziek is natuurlijk. Tot straks dan, Maggie.’ Hij geeft me een vaderlijk klopje op de schouder – wat mijn arm doet tintelen van begeerte en blijdschap – en draait zich om om te vertrekken. Ik houd van je, zeg ik geluidloos. Wat doe je ertegen?


  Heeft hij me gehoord? Mijn gezicht wordt rood van schaamte als hij, voordat hij de kou trotseert, me een knipoog geeft. Als hij de straat oversteekt, wuift hij, hij is altijd even vriendelijk tegen me. Mrs. Jensen, bepaald niet het toppunt van tolerantie, kijkt me nors aan. Ik knijp mijn ogen tot smalle spleetjes bij wijze van antwoord. Ze houdt mij echt niet voor de gek. We lijden aan dezelfde ziekte – bij mij valt het alleen wat meer op.


  Het is een ijskoude dag in maart, er waait een snijdende zeewind die dwars door de dikste wollen mutsen en polyamidehandschoenen gaat. Alleen een paar dappere dodo’s wagen zich buiten, en de dag sleept zich voort. Voor de lunch hebben we maar een handvol klanten. Ik wacht tot Judy haar kruiswoordpuzzel af heeft en stuur haar naar huis. Ze is er toch alleen maar voor de show. Octavio doet zijn schort af, terwijl ik de grill reinig.


  ‘Tavy, neem de rest van de taart maar mee, oké? Lekker voor de kinderen,’ zeg ik hem. Hij heeft vijf kinderen.


  ‘Als ze de kans krijgen er een stukje van te proeven. Ik heb al twee stukken op.’ Grijnzend ontbloot Octavio zijn gebit met het spleetje tussen de tanden.


  Ik grijns terug. ‘Heeft Judy nog gezorgd voor wat stembiljetten?’


  ‘Volgens mij heeft ze er een paar uitgedeeld.’


  ‘Mooi.’ Ik heb mijn klanten voortdurend gevraagd de biljetten in te vullen. Vorig jaar verloren we met tweehonderd stemmen, dus iedereen die hier binnen komt moet meedoen. ‘Fijne middag, Octavio,’ zeg ik.


  ‘Jij ook, baas.’


  ‘Hier, neem die koekjes ook maar mee.’ Mijn kok werpt me een dankbare glimlach toe en vertrekt.


  Colonel weet hoe laat het is. Hij staat van zijn plekje op en loopt naar me toe voor een knuffel. Hij drukt zijn kop tegen mijn dijen, en ik aai zijn witte wangen. ‘Wat ben je toch een brave hond, hè?’ Hij kwispelstaart instemmend, gaat vervolgens naar zijn plek terug, wetende dat we nog even zullen blijven.


  Nadat ik het bordje voor de deur van ‘open’ naar ‘gesloten’ heb omgedraaid, maak ik de laatste tafel schoon. Dit is een van mijn favoriete momenten van de dag… Drie uur. We zijn klaar voor vandaag. Joe’s Diner gaat om zes uur ’s ochtends open, maar ik stiefel meestal rond zeven uur binnen (een van de geneugten van het eigenaarschap). Dat maak ik overigens weer goed door iedere middag al het gebak te verzorgen. Met enige trots kan ik zeggen dat onze desserts lokaal beroemd zijn, vooral de vruchtentaarten en kokosmakronen.


  Joe’s Diner is een origineel Jerry Mahoney-ontwerp. Een exterieur van rode en crèmekleurige steen met roestvrijstalen gevelbeplating, en een interieur bestaande uit rode met kunststof gestoffeerde stoelen, crèmekleurige wanden en een zwart-witte plavuizenvloer. Langs de bar bevinden zich tien aan de vloer bevestigde draaikrukken. Naast de bar bevindt zich de onmisbare vitrinekast, waarin mijn zoete lekkernijen de klanten moeten verleiden. Er zijn zeven zitjes voorzien van comfortabele tweezitters met dikke rugleuningen en zittingen die precies voldoende veren. Mijn opa had ooit van die kleine jukeboxen laten installeren, en als kinderen mochten we er graag doorheen bladeren om de nieuwe nummers te bekijken. De keuken bereik je via een zwaaideur met patrijspoort, er is een kleine voorraadkamer en een unisekstoilet. Voor het hoekraam knippert een neondisplay onvermoeibaar de woorden ‘Eat at Joe’s’.


  Het volgende halfuur tel ik de bonnetjes bij elkaar op, controleer de inventaris, draai nog een paar stembiljetten uit en sop de vloer. Tijdens het werk zet ik de jukebox aan en zing mee met Aretha Franklin en Bruce Springsteen. Ten slotte ga ik de keuken in om de taarten voor morgen en het lekkers bij de koffie voor vanavond te bakken.


  Father Tim keek zo verheugd toen hij hoorde dat ik het lekkers zou verzorgen, dat ik besluit iets speciaals te doen. In het kleine keukentje pak ik de benodigde ingrediënten en begin met abrikozencarrés, een van zijn favorieten. Nadat ik ze in de oven heb geschoven, rol ik een paar plakken korstdeeg uit en flans een paar bosbessentaarten in elkaar.


  Colonels staart begint tegen de tegelvloer te bonken, en ik hoor dat hij opstaat. Ik zet de oven wat lager en plaats de taarten hoger om de bodems niet te laten aanbranden. Zonder op te kijken, weet ik dat mijn zusje op het punt staat binnen te komen.


  Zoals altijd heb ik gelijk, ik weet gewoon dat zij het is. Ze trekt net de kinderwagen over de drempel. We hebben elkaar al drie hele dagen niet gezien, en dat is in ons geval héél lang. ‘Hé, Christy.’ Glimlachend houd ik de deur voor haar open.


  ‘Hi, Mags,’ antwoordt ze. Ze werpt me een blik toe. Kijkt nog een keer. ‘Het zal toch niet waar zijn?’ Ze trekt de kinderwagen met een onverstoorbaar doorslapende Violet met enige moeite naar binnen, en doet haar muts af. ‘Ik ook.’


  Mijn mond valt open. ‘Christy!’ Tegelijk in lachen uitbarstend steken we de handen naar elkaar uit.


  Christy en ik zijn een eeneiige tweeling, en we lijken nog steeds exact op elkaar, ofschoon Christy acht maanden geleden bevallen is van een dochtertje. We wegen evenveel en hebben dezelfde beha-, schoen- en broekmaat. Verder hebben we allebei een moedervlekje op onze linkerwang, en de pink van onze rechterhand staat bij ons beiden iets krom. Hoewel Christy zich iets beter kleedt dan ik, kunnen de meeste mensen ons niet uit elkaar houden. In feite heeft alleen Will, Christy’s man, ons nooit met elkaar verward. Zelfs onze ouders blunderen wel eens, en Jonah, die acht jonger is dan wij, doet niet eens veel moeite om ons uit elkaar te houden.


  Als we elkaar bellen, krijgen we geregeld de ingesprektoon omdat de ander precies op dat moment op dezelfde gedachte is gekomen. Soms sturen we elkaar dezelfde verjaardagskaart, of bestellen we online dezelfde trui. Als ik tulpen koop voor op de keukentafel, is er een goede kans dat Christy hetzelfde heeft gedaan.


  Maar zo nu en dan, om een ‘identiteitscrisis’ te voorkomen, krijgt een van ons de aanvechting iets nieuws te proberen. En dus ging ik afgelopen maandag in Jonesport naar de kapper, waar ik mijn haar in lagen heb laten knippen en wat highlights heb laten aanbrengen. Blijkbaar had Christy hetzelfde idee. We zien er dus weer precies hetzelfde uit.


  ‘Wanneer ben jij geweest?’ vraag ik.


  ‘Gisteren. En jij?’ Ze raakt met haar hand mijn nieuwe kapsel aan.


  ‘Maandag, dus het is mijn coupe!’ antwoord ik grinnikend. Ik vind het niet erg. Eerlijk gezegd heb ik het altijd best leuk gevonden als de mensen denken dat ik Christy ben. ‘Nou ja, ik draag mijn haar toch meestal in een paardenstaart,’ zeg ik. ‘Bovendien heb jij mooiere kleren.’


  ‘In ieder geval zonder vlekken.’ Glimlachend neemt ze plaats aan de bar. Ze doet haar jas uit en legt hem op de kruk naast die van haar. Ik loop naar de kinderwagen, zo’n ingewikkeld Zweeds ding met alles erop en eraan, variërend van een windscherm tot een espressoapparaat. Ik buig me eroverheen. Als ik mijn lippen tuit, kan ik mijn slapende nichtje net een kusje geven. ‘Dag, engeltje,’ fluister ik, haar perfecte huidje en donzige wimpertjes bewonderend. ‘Jeminee, Christy, ze wordt met de dag mooier!’


  ‘Weet ik,’ zegt Christy zelfvoldaan. ‘Vertel, nog nieuws?’


  ‘Nee, niets bijzonders. Father Tim was er nog. Misschien heeft hij gehoord dat ik zei dat ik van hem hield.’


  ‘Hè, Maggie toch!’ Christy grinnikt meelevend. Ze kijkt wel uit om, zoals alle anderen, allerlei platitudes uit te kramen… Waarom verspil je je tijd aan een priester? Kun je niemand anders vinden? Het is tijd voor een date, Maggie. Heb je internet, vrijwilligerswerk, kerk, relatiebureaus, speeddating, clubs voor singles, alleenstaandencruises, prostitutie al geprobeerd? (Die laatste suggestie deed Stevie ooit, een vriend van mijn broer, die al vanaf zijn twaalfde met me flirt).


  Vrijwilligerswerk, dat heb ik geprobeerd. En de kerk is nu juist de oorzaak van mijn probleem. Maar avondjes voor singles of speeddating? Hm. In de eerste plaats komen dergelijke dingen in ons rurale deel van Maine weinig voor. De dichtstbijzijnde stad is Bar Harbor, en dat is minstens anderhalf uur naar het zuiden, althans, met helder weer. En datingsites vertrouw ik gewoon voor geen cent. Een individu kan tenslotte van alles en nog wat beweren. Er is geen betere manier om over jezelf te jokken. Hoe vaak ik niet heb gehoord dat iemand diep teleurgesteld was over zijn of haar internetdate? Wie weet is het zo nu en dan bingo, maar ik heb me er nooit aan gewaagd.


  Christy weet dat. Ze heeft met me meegeleden voor zover een gelukkig getrouwd persoon daartoe in staat is. Zij heeft moeiteloos Will ontmoet, haar geweldige knappe echtgenoot die, jawel, nog arts is ook. Ze wonen in een gerestaureerd victoriaans huis dat een zeekapitein ooit heeft laten bouwen. Een keer per week gaan ze uit eten in Machias, en dan pas ik op de baby (gratis uiteraard). Ik benijd Christy al die mooie dingen die ze heeft echt niet, maar toch lijkt het wat oneerlijk. Ondanks het feit dat we genetisch identiek zijn, heeft zij de jackpot in de wacht gesleept, en ben ik verliefd op een priester.


  ‘Zin om vanavond te komen eten, kijken of we Will voor de gek kunnen houden?’ vraagt ze met haar zojuist geknipte haren spelend.


  ‘Gezellig,’ antwoord ik. ‘De taarten kunnen zo uit de oven. Zal ik er een meenemen?’


  ‘Nee, hoeft niet. Wij koken voor jou, lieverd. O, en ik heb dit voor je gekocht toen ik in Machias was.’ Ze vist een flesje uit haar tas. ‘Heb het uit dat winkeltje waar ze allemaal van die leuke spulletjes hebben. Oorbellen, sjaals en zeepjes. Het bevat bijenwas.’


  Ik heb eeuwig kloofjes in mijn handen, een van de neveneffecten van het wonen in de noordelijke kuststaat Maine plus het hebben van een diner – waardoor ik mijn handen voortdurend in het water heb of eng dicht bij de hete frituur. Mijn handen zijn, met hun door het werk opgezette vingers, kortgeknipte nagels, ruwe huid en rode eczeemvlekken, mijn grootste minpunt. Ik ben continu op zoek naar een handcrème die echt helpt ze zachter te maken en ze er beter uit te doen zien. Ik probeer ieder mogelijk middel uit, maar van enig positief effect is nauwelijks sprake.


  ‘Bedankt, Christy.’ Ik doe wat op. ‘Het spul ruikt heerlijk. Is dat lavendel?’ Ik weet nu al dat het middel niet sterk genoeg is voor mij.


  ‘Ja. Hopelijk helpt het.’


  Een uur later zijn we bij Christy thuis. Er staat een rosbief in de oven, en ik vermaak Violet door een bosje maatlepeltjes voor haar neusje te laten bengelen. Kirrend en kwijlend slaat ze ernaar, en ik kus haar hoofdje. ‘Zie je de lepels, Violet?’ vraag ik. ‘Lépels.’


  ‘Bwubwu,’ antwoordt ze.


  ‘Knappe meid!’ roepen Christy en ik in koor. Kraaiend laat de baby haar twee ondertandjes zien, en opnieuw druipt er een stroom kwijl uit haar roze mondje in mijn schoot.


  We horen dat Wills auto de garage ingereden wordt. ‘Ha, hij is thuis,’ zegt Christy. ‘Vlug, geef mij de baby. Ik ga naar de woonkamer, ga jij achter het fornuis. Hier, doe mijn schort om.’ Giechelend werpt ze me het toe, neemt de baby van me over en vertrekt.


  Heel even, daar bij het fornuis, fantaseer ik dat het mijn huis is, mijn echtgenoot, mijn baby, mijn rosbief, en dat de beeldschone baby ‘mama’ tegen me zegt. Dat deze fraaie warme keuken door mij is ingericht, de intiemste plek van mijn gezin, de plek waar het meest wordt gelachen.


  Will komt binnen via de deur die de keuken met de garage verbindt. ‘Hé, Maggie. Staat jou ook goed, dat kapsel.’ Lachend kust hij mijn wang. ‘Proberen jullie me nog steeds voor de gek te houden?’


  Met blozende wangen verschijnt Christy in de keuken. ‘We konden het niet laten,’ zegt ze. ‘Dag, schat.’ Ze kussen elkaar, en Violet strekt een mollig handje uit om haar vaders gezicht te liefkozen. Glimlachend roer ik de jus. Ik kan mijn zuster benijden en ook gelukkig voor haar zijn. De twee hoeven elkaar niet per se uit te sluiten.


  ‘Fijn doktertje gespeeld vandaag, Will?’ vraag ik. Will is een van de twee huisartsen en kent dus praktisch iedereen in Gideon’s Cove. Hij heeft mijn moeder aangesteld als zijn parttimesecretaresse, waarmee hij het idee dat dokter Will Jones een heilige is een enorme boost heeft gegeven.


  ‘Geweldig,’ antwoordt hij, zijn dochter van Christy overnemend. ‘Pappa heeft levens gered, gewonden genezen, gedeprimeerde zielen opgepept; een gewone dag, niets bijzonders.’


  ‘Dus vandaag heeft er niemand over je heen gekotst?’ vraagt mijn zuster plagend.


  ‘En hoe gaat het met jou, Maggie?’ vraagt Will. ‘Is er nog iets gebeurd?’


  Wat haat ik die vraag toch! Bijna zo erg als ‘Heb je iemand?’ ‘Nee, niet echt,’ antwoord ik. ‘Althans, niet dat ik weet. Maar het gaat goed met me. Prima. Dank je, Will.’


  ‘Zeg, schat,’ zegt Christy. ‘Weet je nog dat je het over die kerel in het ziekenhuis had? Je had gezegd dat je zou proberen een afspraak tussen hem en Maggie te regelen.’


  Will trekt de koelkast open en haalt er drie biertjes uit. ‘Ja, klopt. Roger Martin. Aardige vent, Mags. Hij is verpleegkundige. Wat denk je? Zin in een afspraakje?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, waarna ik een flinke teug van mijn biertje neem om mijn verlegenheid te verbergen. Het blijft me dwarszitten dat ik afhankelijk ben van de medewerking van anderen om een date te krijgen. Maar toch. Ik ben al tweeëndertig. De tijd dringt. ‘Alleen als hij werkelijk geïnteresseerd is, hoor. En hij moet leuk zijn. Is het een leuke vent?’


  ‘Natuurlijk is hij leuk!’ roept Christy uit, niet dat ze hem ontmoet heeft. ‘Je zei toch dat hij leuk was, Will?’


  ‘Ja, dacht van wel. Maar weet je, ik ben hetero, dus heb er niet echt verstand van, Mrs. Jones.’ Vervolgens heft hij de song met dezelfde naam aan, waarop hij en Christy twee jaar geleden op hun trouwdag hebben gedanst. ‘Mrs… Mrs… Mrs… Mrs. Jo-ones. We’ve got a thing going on…’


  ‘Hou op, je maakt de baby bang,’ zegt Christy. Haar wangen hebben blosjes van plezier.


  Ik houd zielsveel van mijn zuster, ben stapelgek op Violet, en Will is een van de fijnste mensen die ik ooit heb ontmoet, een van de weinigen die mijn tweelingzusje verdient. Maar vanavond heb ik het er een beetje moeilijk mee bij hen te zijn, hoe oprecht Christy en Will het ook fijn vinden om mij bij hen op bezoek te hebben. Feit blijft dat ik er inderdaad op bezoek ben, en dat ik wil wat zij hebben. De grappen die zij alleen begrijpen, de onbewuste uitingen van genegenheid, de koosnamen.


  Christy voelt dat aan. Als de vaat is gedaan, laat ze mij uit. ‘Wil je een lift?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee. Dat is… Het is lekker buiten. Een heerlijke avond voor een wandeling.’ ‘Heerlijk’ is lichtelijk overdreven aan de noordkust van Maine in maart, maar ik denk dat een wandeling me goed zal doen. Ik sla mijn sjaal om mijn hals, trek mijn muts over mijn oren en roep Colonel, die lekker aan het bot kluift dat Will hem stiekem heeft gegeven.


  ‘Je vindt heus wel iemand,’ fluistert mijn zuster, terwijl ze me een knuffel geeft. ‘Echt.’


  ‘Vast! Tuurlijk. Gewoon een kwestie van tijd. We zouden natuurlijk ook Will kunnen klonen.’ Glimlachend knuffel ik haar terug. ‘Bedankt voor het etentje, Christy. Dag lief zusje.’ Ik loop de treden af, waarbij ik Colonel bij zijn halsband vasthoud om vallen tegen te gaan. Zijn heupen zijn wat jichtig, en traptreden zijn riskant voor hem.


  ‘Dag, schat,’ roept Christy.


  Ik heb precies genoeg tijd om naar huis te lopen, om Colonel mijn trap op te krijgen, hem te verzorgen, terug naar de diner te gaan om de abrikozencarrés op te halen en naar de pastorie te lopen. Er zijn al vijf andere mensen, allemaal vrouwen, allemaal min of meer verliefd op Father Tim, hoewel niet zo erg als ik, dus zij hebben geen last van de openlijk kritische blikken die ik moet verduren.


  ‘Maggie!’ roept Father Tim, op me aflopend. Ik ruik de zeep die hij gebruikt. Zijn stralende glimlach doet mijn wangen gloeien. ‘Daar ben je dan! En wat hebben we hier? Tjonge, Maggie, jij zou een heilige nog in verzoeking brengen.’ Mrs. Plutarski, de afstotelijke secretaresse van de St.-Mary, fronst haar wenkbrauwen. Natuurlijk heeft hij het over mijn gebak, niet over mijn vrouwelijke charmes. Zacht neuriënd boven het gebak zet hij het dienblad op een dressoir. Zijn kont is een waar kunstwerk. Deze zondige gedachten leiden nergens toe, Maggie, help ik mezelf streng herinneren. Maar ja, het is nu eenmaal zo.


  ‘Goed, dames, volgens mij gaan we het hebben over een mooie passage uit de Wijsheid van Salomo, toch? Mabel, lieverd, wil jij het spits afbijten en vers vijf tot elf voorlezen?’


  Het uur daarop staar ik naar Tim, genietend van zijn expressieve ogen, zijn volmaakte sympathieke glimlach en zijn zangerige accent. Mijn gevoelens wisselen van een wellustig verlangen naar hem en irritatie om mezelf. Ontmoette ik maar iemand anders. Raakte ik maar over hem heen. Nog beter, was hij maar een protestantse predikant! Dan zouden we mogen trouwen en hier wonen, in een gezellig huis met onze prachtige groenogige kinderen. Liam, misschien, en Colleen. Er is weer een baby onderweg. We denken aan Conor voor een jongetje en Fiona voor een meisje…


  ‘Wat vind je, Maggie? Ben je het met Louise eens?’ vraagt Father Tim verwachtingsvol.


  ‘Eh… ja. Jazeker! Goed punt, Louise.’ Ik heb geen idee wat er zojuist is gezegd. Vaag herinner ik me iets over licht… maar nee, ik weet het echt niet. Mrs. Plutarski snuift minachtend.


  Father Tim geeft me een knipoog. Hij weet het. Ik voel mijn wangen warm worden. Alweer.


  Als de bijbelles is afgelopen – niet dat ik er iets van heb opgestoken of dat het me heeft verrijkt of geestelijk heeft ontroerd – voel ik een ongebruikelijke aanvechting om te vertrekken. De anderen hebben zich al verzameld rond het dressoir, schenken koffie in en storten zich op mijn fraaie abrikozencarrés.


  ‘Het spijt me, mensen, ik moet gaan.’ Ik zwaai bij wijze van afscheid. ‘Laat jullie je het gebak maar goed smaken.’


  ‘Bedankt, Maggie,’ zegt Father Tim tussen twee happen door. ‘Ik lever het dienblad wel bij de diner af, is dat goed?’


  ‘Graag.’


  Nadat ook hij naar me heeft gezwaaid, pakt hij nog een carré, en ik werp hem een glimlach vol genegenheid toe, blij dat ik hem een plezier heb gedaan. Vervolgens ga ik op huis aan, blij om het feit dat daar tenminste Colonel op me wacht.



  Hoofdstuk 2


   


   


   


  Als ik vrijdagmiddag klaar ben met de voorbereidingen voor al het lekkers dat morgen gebakken moet worden, vertrek ik bij de diner en loop met kwieke tred naar huis. Will, de beste zwager van de wereld, heeft een date voor me geregeld.


  Dat is lang niet gebeurd. Heel lang niet meer. Ik pijnig mijn hersens wanneer ik ook alweer voor het laatst een date heb gehad, maar kan het me niet eens meer herinneren. In ieder geval vóór Father Tims komst naar de stad.


  Ach, wat maakt het uit. Ik geef Colonel geruststellende klopjes en trek mijn jas wat dichter om me heen. Vanavond heb ik een date, en ik ga ervan genieten ook! Een gezellig dinertje en gezelschap, plus de aangename spanning dat er iets uit zou kunnen komen. Je weet maar nooit. Ik loop mijn straat in naar mijn huisje, dat ik een paar jaar geleden heb gekocht. Op de begane grond woont Mrs. Kandinsky, mijn huurster. Ze is eenennegentig jaar oud, een petieterig schatje dat in een verbijsterend tempo truien en mutsen voor me breit. Ongelooflijk als je bedenkt dat haar handen krom staan van de artritis.


  Ik klop op haar deur en wacht. Het duurt soms even voordat ze uit haar stoel is opgestaan. Eindelijk gaat de deur op een kiertje open. Als ze ziet dat ik het ben, koert ze: ‘Dag, liefje!’


  ‘Hallo, Mrs. K.!’ koer ik terug, zo’n halve meter vooroverbuigend om haar een kusje op haar gerimpelde wangetje te geven. ‘Ik heb wat gehaktbrood voor u meegebracht, met garnituur en al.’


  ‘O, Maggie, wat líéf van je! Ik had geen idéé wat ik moest koken vanavond! En nu hóéft het niet eens meer! Wat ben je toch een éngel! Kom binnen, kom bínnen.’ Door haar nadrukkelijke manier van praten, lijkt het alsof ze zingt, en na een paar minuten in haar gezelschap merk ik dat ik haar onbewust imiteer.


  Hoewel ik nog een paar uur heb voordat ik de deur uit moet, wil ik naar boven en genieten van die zo zelden voorkomende date-voorpret. Maar Mrs. K is zo lief, en al te vaak ben ik de enige die ze op een dag ziet. Haar ook al bejaarde kinderen wonen niet in Maine, en het leeuwendeel van haar vriendenkring is overleden. Ik breng haar gewoonlijk een maaltijd uit de diner om zowel onzelfzuchtige als zelfzuchtige redenen – ik wil niet dat mijn huis in de fik vliegt als ze zelf probeert te koken. Dus wordt ze rijkelijk voorzien van bosbessenscones, muffins, hachee, macaroni met kaas of wat anders, afhankelijk van wat ik die dag heb klaargemaakt.


  We gaan naar haar woonkamer, die tjokvol gestouwd is met luxueus gestoffeerde meubeltjes, stapels tijdschriften en een televisietoestel. Ze is aangesloten op mijn satellietschotel en kijkt op dit moment naar een voetbalwedstrijd Italië-Rusland. Een geur van ouderdom, muf en medicinaal maar grappig genoeg ook vertrouwd, prikkelt mijn keel.


  ‘Helaas kan ik niet blijven, Mrs. K,’ vertel ik haar. ‘Ik heb een date vanavond.’ Ik flap mijn nieuwtje eruit, ik kan het weer eens niet laten. Deze keer weet ik tenminste dat de kerel in kwestie geen geestelijke is.


  ‘Wat fijn voor je, schat! Ik herinner me nog goed dat Mr. Kandinsky mij het hóf maakte. Mijn vader keurde het níét goed, weet je,’ zegt ze.


  Dat weet ik. Ik heb het verhaal tientallen keren gehoord. Om haar aan dat feit te helpen herinneren, zeg ik: ‘O ja, hij liet Mr. K. steeds zijn gewerencollectie zien, toch?’


  ‘Mijn váder liet Walter zijn gewérencollectie zien, terwijl hij op me wachtte! Kun je je vóórstellen?’ Haar verschrompelde toetje rimpelt nog meer als ze lacht, een schattig tinkelend geluid.


  ‘Mr. K. moet wel heel veel van u gehouden hebben als hij zich dat liet welgevallen,’ zeg ik haar glimlachend.


  ‘O ja, zéker. Wil jij ook wat geháktbrood voor jezélf opwarmen, Maggie, liefje?’


  Opnieuw buig ik voorover om een kusje op haar wang te geven. ‘Nee, ik heb een date, weet u nog? Maar ik warm het wel even voor u op.’ Ik zet het schaaltje in de magnetron en druk op de knopjes. Mrs. K vergeet nogal eens hoe de magnetron werkt, hoewel ik soms popcorn ruik als ik boven ben. Waarschijnlijk zoekt ze het alleen uit voor belangrijke zaken. Op het aanrecht staat een flacon intensivecarehandcrème die je alleen bij de apotheek kunt kopen. ‘Mrs. K., mag ik wat van uw handcrème uitproberen?’ vraag ik haar.


  ‘Maar natúúrlijk! Mijn moeder zéí altijd, je kunt aan de hánden van een vrouw zien of ze een dame is.’


  ‘Hopelijk niet,’ mompel ik, terwijl ik wat op een kloofje op mijn duim smeer.


  Tien minuten later ga ik naar boven, naar mijn eigen appartementje. Colonel lijkt strammer dan anders, en ik moet hem de laatste treden een zetje geven. ‘Alsjeblieft, brave jongen,’ zeg ik hem als ik zijn eten heb klaargemaakt. Ik duw een glucosaminepil en wat ontstekingsremmers voor honden in een lepel pindakaas en draai me naar hem om. ‘Klodder pindakaas!’ kondig ik aan. Vrolijk kwispelstaartend likt hij zijn medicijnen van de lepel af. ‘Brave hond. En hier is je avondeten, knapperd.’ Om zijn heupen te ontzien, laat ik hem niet eerst zitten.


  Als mijn karweitjes erop zitten, laat ik me in mijn fauteuil ploffen om even te relaxen. Mijn appartement is klein – keukentje, woonkamer, kleine slaapkamer en een piepklein badkamertje waar nauwelijks ruimte voor me is om te staan. Maar ik ben er dol op. Een scheepskist, gevuld met door Mrs. Kandinsky gebreide wollen sjaals, dient als salontafel. Kiekjes van Violet decoreren de koelkast, en uit eerbetoon voor mijn nichtje staan er in de vensterbank een paar Kaapse viooltjes. Op een plank, die een paar jaar geleden door mijn vader en mij is aangebracht, prijken kleine verzamelingen lucifersdoosjes en zout- en peperstelletjes in de vorm van dieren. Aan de wand hangen enkele tinnen taartvormen, en in plaats van haken gebruik ik porseleinen deurknoppen om mijn jassen aan op te hangen. Verder hangen er een stuk of zes decoratieve vogelhuisjes aan de muur, die ik van mijn vader heb gekregen. Hij produceert ze zo’n beetje in een even hoog tempo als Mrs. K. wollen sjaals haakt.


  Goed. Tijd om me te gaan opdoffen voor mijn date! Ik weet al wat ik ga aantrekken – een zwarte broek, rood truitje en een paar mooie suède schoenen, maar die trek ik pas in het restaurant aan. Eén stap in het modderige ijs vermengd met zout tussen mijn appartement en mijn auto ruïneert namelijk alles, behalve mijn trouwe kaplaarzen. Ik neem een douche, föhn mijn haar en maak me op. Tevreden kijk ik in de spiegel. Ik draag mijn haar niet vaak los, maar dankzij de nieuwe coupe en highlights ziet het er mooi en zacht uit. Mijn grijze ogen lijken groter met make-up, en de blush die ik gebruik, doet wonderen met mijn bleke huid. Ik doe een ketting om, geef mijn hond een kauwstick en vertrek.


  Roger Martin, de verpleegkundige met wie ik uit eten ga, heeft me drie dagen geleden op Wills aandringen gebeld. Hij klonk prettig, hoewel we maar kort met elkaar hebben gesproken. We hebben bij The Loon afgesproken, een prima restaurant in Machias waar Christy en Will nogal eens eten. Waarom er een date voor hem geregeld moest worden, weet ik eigenlijk niet – maar goed, ik heb er wel behoefte aan, dus ik probeer niet te snel te oordelen.


  Het duurt even om vanuit Gideon’s Cove het restaurant te bereiken, want de wegen op ons schiereilandje zijn smal en kronkelig. Maar dat geeft niet; al rijdend neurie ik mee met het enige radiostation waarnaar ik in de auto luister. Eerlijk gezegd ga ik niet vaak de stad uit, en normaliter loop ik of pak ik de fiets. Mijn auto, een stationwagen, gebruik ik vooral om in te laden bij de grote supermarkt in Calais als ik spullen voor de diner nodig heb – schoonmaakmiddelen, vuilniszakken, bloem en dergelijke – maar verder geef ik de voorkeur aan de benenwagen.


  Nadat ik de campus van de University of Maine gepasseerd ben, rijd ik de stad in. Het restaurant is een leuk houten gebouw, en de struiken buiten zijn uitbundig versierd met van die leuke piepkleine feeërieke lichtjes. Ook het interieur is fraai; de vloer is bekleed met brede houten vloerdelen, er branden kaarsen, de tafels hebben witte kleedjes, en in een hoek staat een piano. Ik vraag de gerant of Roger er is, en hij gaat me voor naar een tafel. En ja hoor, daar zit hij het menu te bestuderen. Plots speelt die aparte nervositeit op die je bij een eerste kennismaking kunt hebben.


  ‘Hi, Maggie, ik ben Roger,’ zegt hij, terwijl hij opstaat om me een hand te geven. Zijn uiterlijk is vrij onopvallend; noch knap, noch alledaags, gemiddelde lengte, een beetje aan de gezette kant. Hij heeft blauwe ogen, wat kalend bruin haar.


  ‘Hé, hallo, ik ben Maggie. Hoe gaat het met je? Leuke tent, hè? Heel sfeervol. Mijn zuster zegt dat het eten heel goed is.’ Inwendig krimp ik ineen, blozend. Wanneer leer ik dat ratelen nou eindelijk eens af?


  ‘Ga zitten,’ zegt Roger glimlachend.


  Dat doe ik, en ik zet mijn tas naast mijn voeten. Vervolgens speel ik met het bestek. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Leuk dit. Bedankt dat je ook gekomen bent. Ik bedoel, voor eh… shit, sorry, hoor.’ Ik lach nerveus. ‘Ik ga niet zo vaak uit.’ Houd je mond… Houd je mond! ‘Heb niet vaak een blind date, bedoel ik. Ben een beetje zenuwachtig, denk ik. Maar volgens mij ben je sympathiek. En je hebt een goede baan, niets engs, gewoon verpleegkunde. Dus, voorlopig alles dik in orde.’


  Jeetjemina, moet je mij horen! Ik klink als een opgewonden chimpansee. Roger kijkt op. ‘Eh, wil je iets drinken?’ vraagt hij.


  Alcohol versterkt mijn neiging om te ratelen, dus zou ik het aanbod moeten afslaan. ‘Een glas chardonnay graag,’ zeg ik tegen de kelner. Met de lippen stijf op elkaar, dwing ik mezelf te wachten tot Roger iets zegt.


  ‘Will is met je zuster getrouwd, hè?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’ Keurig, Maggie!


  ‘En klopt het dat jullie tweelingen zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Eeneiig, toch?’


  ‘Ja.’


  Zijn wenkbrauwen gaan iets omhoog. Misschien is het nu toch niet het goede moment om mijn mond te houden. ‘Ja. Eh… We zijn een tweeling. Een eeneiige tweeling inderdaad. Ze is twee minuten ouder dan ik, maar ik vind het altijd leuk om te zeggen dat mijn moeder het meest van mij houdt, omdat ik het minste woog. Christy woog ruim acht pond en schoot eruit als een kanonskogel, waardoor mijn moeder akelig inscheurde.’


  Geen wonder dat ik nog steeds single ben…


  ‘Aha.’ Rogers glimlach is verdwenen.


  Mijn gezicht gloeit, en ik duik in het menu. Ontspan, maan ik mezelf. Dit is geen spelshow. Je hebt niets te verliezen. Hij vindt je leuk of niet. Jij vindt hem leuk of niet. Rustig maar…


  De kelner komt eraan, en we geven onze bestelling op. Bij de keuze van het gerecht heb ik er zorgvuldig op toegezien dat het niet te duur is, maar ook niet te goedkoop. Ik neem nog een slokje wijn. ‘Vertel, Roger, vind je het leuk om verpleegkundige te zijn?’ vraag ik. Dat is beter, Mags.


  ‘Ja, heel leuk.’ Hij vertelt me wat over zijn werk, over het ziekenhuis. Maar het probleem is, hij is mijn type niet. Hij is wat saai… In plaats van te praten over de patiënten en artsen, wat anekdotes, zit hij op het spoor van overuren, emolumenten en zijn salaris van zes cijfers. Geef hem een kans, hoor ik mijn zuster bij wijze van spreken zeggen. Ik doe mijn best.


  Ons eten wordt gebracht. Anders dan ik heeft Roger zonder enige scrupules het duurste gerecht van het menu besteld. De kelner zet een joekel van een dampende rode kreeft voor zijn neus neer, en knoopt hem vervolgens een groot servet om, waardoor hij op een reuzenpeuter lijkt. De kreeft weegt wel twee kilo, denk ik, wat hem de sumoworstelaar onder zijn soortgenoten maakt. Met een gladiatorachtig machismo rukt Roger er een klauw vanaf en kraakt hem vervolgens meedogenloos met de bijgeleverde notenkraker.


  ‘Dus jij bent chef-kok, Maggie?’ vraagt hij. Hij stuwt zijn vork in de klauw en peutert er een gigantisch stuk vlees uit, doopt het in de botersaus en schuift het in zijn mond. Gesmolten boter en kreeftenjus stromen langs zijn kin, maar hij maakt geen aanstalten zijn kin af te vegen. De kans dat ik deze man voor de rest van mijn leven zal liefhebben, is in één klap verkeken.


  ‘Eh, o, nee, geen chef-kok. Ik heb wel een diner, Joe’s Diner in Gideon’s Cove, maar ik ben kok, geen chef-kok. Groot verschil.’ Ik kan mijn ogen niet van zijn vettig glanzende mond afhouden.


  ‘Wat is het verschil dan?’ vraagt hij. Kraak. Schil. Kraak. Het is net alsof ik graaf Dracula een autopsie zie uitvoeren.


  ‘Nou ja, een chef-kok is hoger opgeleid, dacht ik…’ Scheur. Doop. Slurp. ‘Eh, je, eh… hebt daar wat boter op je kin.’ Flauw glimlachend gebaar ik er met mijn servet naar.


  ‘Er zal nog wel meer komen te zitten voordat we uitgegeten zijn.’ Hij lacht, en ik zie het wit en roze kreeftenvlees in zijn wang opbollen. Mijn eigen gebakken kabeljauw ligt onaangeroerd voor me koud te worden. Als gehypnotiseerd zie ik mijn tafelgenoot een kleinere poot losrukken, waarna hij het met griezelig delicate hapjes wegwerkt; zuigend en slurpend kauwt hij het kreeftenvlees met zijn tanden naar binnen. Een plots visioen van seks met Roger betekent voor mijn eetlust de genadeslag.


  ‘Vind je je eten niet lekker?’ vraagt hij, opnieuw een stuk kreeft in de botersaus onderdompelend. ‘Hé, mag ik nog wat boter, alsjeblieft,’ vraagt hij een passerende hulpkelner.


  ‘Jawel hoor, het is lekker. Echt heel lekker, hmm. Ik zit te smullen.’ Ik neem een hap van mijn vork maar eet met lange tanden. Misschien word ik wel vegetariër.


  Het komt zelden voor, serieus, maar ik ben sprakeloos. Roger, die met een hedonistisch genot het arme schaaldier aan het verslinden is, merkt het niet. Het is niet alleen de kreeft die deze man als een sprinkhanenplaag aan het kaalvreten is. Ook baant hij zich smakkend en kreunend een weg door de aardappelpuree en propt zijn mond vol met sperziebonen. Vervolgens verlegt hij zijn aandacht naar mijn bord. ‘Eet je dat nog op?’ vraagt hij. Even gefascineerd als van afschuw vervuld schud ik mijn hoofd, waarna hij mijn rijstpilav en groentemix naar binnen schrokt. Ten slotte prikt hij mijn bijna onaangeroerde vis aan zijn vork, doopt hem in de resterende botersaus en eet hem opgewekt op als een orka die een onfortuinlijk jong zeehondje verslindt.


  Eindelijk schuift hij het bord met de geplunderde kreeftenschaal van zich af, veegt zijn mond af en pakt het vochtige doekje op om zijn handen te reinigen. ‘Goh, wat was dat lekker,’ zegt hij achteroverleunend. Zijn omvang is zichtbaar toegenomen. ‘Wil je een toetje? Ik denk dat ik cheesecake neem.’


  ‘Wow! Meen je dat?’ vraag ik. Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘O, eh… Sorry. Ikke… Wow! Was me dat even een kreeft! Wat kan jij eten, zeg!’ Oké, Maggie, genoeg. ‘Vertel eens, Roger, heb je interessante hobby’s?’ vraag ik. Het zou nu echt prettig zijn om aan iets anders te kunnen denken dan aan eten, en het is een goede vraag voor een date. Niet dat er een kans is dat we nog eens zullen afspreken. Het idee dat ik die roofzuchtige mond zou moeten kussen… Ik huiver. Zichtbaar blijkbaar.


  ‘Heb je het koud?’ vraagt hij.


  ‘Nee hoor, vertel, je hobby’s,’ commandeer ik.


  ‘O ja,’ zegt hij. ‘Leuk dat je ernaar vraagt. Ik vind het fijn om verpleegkundige te zijn, maar wat me werkelijk fascineert, wat misschien mijn echte roeping is, is dierencommunicatie.’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan.


  ‘Hé, dat klinkt cool,’ zeg ik. Ik weet niet zeker wat dat inhoudt, maar alles is beter dan hem te zien eten. ‘Is dat zoiets als het africhten van dieren?’ Onze kelner werpt een blik in onze richting, en ik probeer hem discreet te gebaren weg te blijven. Nog meer eten, en Rogers broekriem zal hem in tweeën splitsen.


  ‘Nee, het heeft niets met africhting te maken, Maggie. Had verwacht dat een slimme meid als jij dat wel zou begrijpen.’


  Wat verlang ik naar Colonel! Heb ik ooit geklaagd over het feit dat ik single ben? Gek mens dat ik ben!


  ‘Iemand die aan dierencommunicatie doet, kan de gedachten van dieren lezen,’ zegt hij op een belerend toontje.


  ‘Juist ja.’ Ik pauzeer even. ‘Spreken ze Engels?’


  ‘Wie?’


  ‘De dieren. Ik bedoel, als je gedachten kunt lezen, zou dat dan niet in het kats, honds, geits en dergelijke zijn?’


  Duidelijk ontstemd kijkt Roger me fronsend aan. ‘Nee, Maggie, het is geen grap, hoor. Kijk jij nooit naar Pet Psychic op Animal Planet?’


  ‘Nee, die heb ik helaas gemist. Maar, eh… interessant hoor. Dus jij probeert hun gedachten te lezen, en vervolgens kun je, weet ik veel, vertellen of ze mishandeld of misbruikt zijn of zoiets?’


  Hij werpt me een meewarige glimlach toe, en mijn verlangen om naar huis te gaan, te vasten en tv te kijken, neemt met de minuut toe. ‘Sommige mensen doen dat, ja. Maar ik heb een specifiekere gave, Maggie. Ik communiceer met dieren die gestorven zijn.’


  ‘Wow. Is me dat even, eh… goh.’


  Mijn ongeloof moet van mijn gezicht te lezen zijn, want plots buigt hij naar me voorover en kijkt me indringend aan. ‘Heb je als kind ooit een huisdier gehad, Maggie?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Een lieve –’


  ‘Niks zeggen!’ Geschrokken spring ik op. ‘Sorry,’ zegt hij berouwvol. ‘Neem dit huisdier in gedachten. Zie hem… of haar voor je… herinner je hem… of haar… en alle fijne momenten die je met hem hebt gehad.’


  ‘Of haar,’ zeg ik ten overvloede.


  ‘Maakt niet uit. Denk er gewoon aan.’


  Er borrelt een giechelkriebel vanuit mijn buik op. Ik neem hem in gedachten… of háár. Maar het is een hém. Dicky, de hond uit onze kindertijd, een schat van een chocoladekleurige labrador, een tonnetje, zo volgevreten. Christy en ik zetten kleine Jonah vaak op zijn rug, en dan liep Dicky, geflankeerd door ons meisjes, langzaam door het huis, zo trots als een pauw. Onze familiealbums bevatten veel kiekjes waarop dit gezellige tijdverdrijf vereeuwigd is.


  ‘Oké, oké,’ zegt Roger. ‘Ik krijg wat door. Was dit huisdier een… zoogdier?’


  Verbijsterend! ‘Bingo,’ antwoord ik.


  ‘Mooi, Maggie, maar antwoord alsjeblieft alleen met ja of nee.’ Hij doet zijn ogen dicht, en ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn glas wijn leeg te drinken.


  ‘Maggie, was dit dier een… kat?’


  ‘Nee.’


  Licht fronsend houdt Roger zijn ogen gesloten. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen kat. Dat weet je zeker?’


  ‘Ja.’ Mijn stem is verkrampt van mijn pogingen mijn lachen in te houden.


  ‘Een hond?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi!’ roept Roger uit. Nog steeds fronsend doet hij zijn ogen open. ‘Weet je zeker dat je het dier in gedachten voor je ziet?’


  Dicky, Dicky, hier Dicky… Ik druk mijn servet tegen mijn mond om een proestbui te onderdrukken. ‘Ja, ik zie hem echt voor me,’ breng ik met moeite uit.


  ‘Je had me niet moeten zeggen dat het een hij was! Toe nou, Maggie, wil je dat ik zijn gedachten lees of niet?’


  ‘Tja, ik weet niet –’


  Roger knijpt zijn ogen weer dicht. ‘Oké, oké, hij is er weer. Dit is een hond met zwart-witte vacht. Een dalmatiër. Ja?’


  ‘Nee.’ Er ontsnapt wat geringschattend gesnuif aan mijn neus. Roger laat zijn trance er niet door verstoren.


  ‘Goed, goed. Is deze hond… zwart?’


  ‘Nee.’


  ‘Een Ierse setter?’


  ‘Nee,’ piep ik.


  ‘Weet je zeker dat het geen kat is?’


  Nu kan ik mijn lachen toch echt niet langer inhouden. ‘Oké, Roger, dank je. Luister, ik moet echt gaan. Het was leuk je ontmoet te hebben, maar ik denk niet dat we bij elkaar passen,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.


  ‘Je meent het? Dat had ik je al kunnen zeggen op het moment dat je binnenkwam.’ Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, werpt een paar bankbiljetten op tafel en beent weg. Kan niet zeggen dat ik het erg vind hem te zien gaan. Ik vraag me af of het ziekenhuis op de hoogte is van zijn bijzondere gave.


  ‘Is alles in orde, miss?’ vraagt de kelner.


  ‘Ja hoor. Het was oké. Dank u. Mag ik de rekening?’


  Het verbaast me natuurlijk niet dat Roger precies genoeg heeft achtergelaten voor zijn kreeft, de wijn mag ik betalen. Nou ja, maakt niet uit. Ik reken het verschil af en leg een fikse fooi voor de kelner neer.


  Weer thuis zie ik dat iemand een bericht op het antwoordapparaat heeft achtergelaten – Father Tim stelt een vraag over het spaghettidiner van volgende week. Perfect. Het is te laat om mijn zusje te bellen om haar alles over de date te vertellen, en Tim heeft me net een geweldig excuus gegeven om hem te bellen. Hij werkt altijd lang door, iets wat hij in het verleden ooit heeft verteld, en wat ik heb opgeslagen in mijn mentale Father Tim-encyclopedie. Bovendien reed ik zojuist langs de pastorie en kon moeilijk het feit over het hoofd zien dat er nog licht brandde.


  ‘Maggie, hoe gaat het?’ vraagt hij hartelijk.


  ‘Ik heb net een hele bizarre date achter de rug, een giller!’ antwoord ik. Tegen de tijd dat ik klaar ben hem verslag te doen van dierenspiritist Roger Martin, de aartsvijand der kreeften, stikt hij bijna van het lachen.


  ‘Maggie, je bent me er eentje,’ zegt hij als hij weer bij zijn positieven is. ‘Eerlijk gezegd kon ik zo’n lachbui wel gebruiken, je hebt mijn gebed verhoord.’


  Glimlachend kroel ik Colonels buik. ‘Tot je dienst,’ zeg ik. ‘Maar ik moet bekennen dat ik, nou ja, eh… ook best wel de pest in heb. Tenslotte ontmoet ik niet zoveel mensen.’


  ‘Dat weet ik, Maggie, echt,’ zegt hij. ‘Maar je zult over een tijdje de ware ontmoeten, geloof mij maar. Je bent een pareltje, Maggie Beaumont.’ Maar hóé de ware en ik elkaar gaan ontmoeten, vertelt het verhaal niet.


  ‘Oké. Dank je. Erg lief van je om dat te zeggen.’ Ik pauzeer even, waarna hij me verder informeert over een volgende datum voor het spaghettidiner. Zoals gebruikelijk heb ik niets in mijn agenda staan.


  ‘Geweldig!’ roept hij uit. ‘Ik weet niet wat de St.-Mary zonder jou zou moeten beginnen. Een dezer dagen doe je helemaal met ons mee, niet alleen als vrijwilligster, bedoel ik, en wat zal dat een blijde dag zijn! God zegene je, Maggie.’


  Amen? Dank je? Ik weet nooit precies hoe ik daarop moet reageren. ‘Insgelijks,’ zeg ik ietwat geschrokken om zijn gegrinnik. ‘Ik bedoel, welterusten.’


  ‘Welterusten, Maggie.’


  Vervolgens leg ik de hoorn heel zacht terug op de haak, laat me achterover vallen in mijn kussen en veroorloof me heel even een fantasietje. Ik was met Father Tim in het restaurant vanavond, alleen was hij geen pastoor. We waren gewoon twee geliefden die samen uit eten waren, ernaar verlangend te praten en te lachen en de gebeurtenissen van de dag met elkaar te delen. Hij speelde met mijn handen die er in deze fantasie mooi en zacht uitzagen, en hij had rimpeltjes om zijn ogen als hij lachte. Hij drong aan op een nagerecht omdat hij wist hoeveel ik van toetjes houd.


  Colonel kreunt.


  ‘Ja hoor, ik weet het,’ zeg ik. ‘Tijdverspilling.’ Het is fout om over dates met een priester te dromen. Niet eerlijk tegenover de brave pastoor, en zo. Ik ben het zat mezelf te helpen herinneren dat het zinloos en stom is… en toch… en toch is het op een of andere manier zo gemakkelijk voor te stellen. Tim en Maggie. Maggie en Tim. Zuchtend werp ik een blik op mijn exemplaar van De Doornvogels, dat ik een dag nadat ik erachter kwam waarmee de hunk die ik had ontmoet zijn brood verdiende, van mijn broer kreeg.


  Mijn hond kijkt me verwijtend aan. ‘Sorry, hondje van me,’ zeg ik hem. ‘Je hebt gelijk, ik houd er nu mee op.’ Vervolgens geef ik hem een aai over zijn bol, sla mijn arm om mijn kussen en probeer te slapen.



  Hoofdstuk 3


   


   


   


  Overigens heb ik niet altijd in een toestand van eenzaamheid verkeerd. Ooit dacht ik te zullen trouwen. Ooit was ik een soort van verloofd (niet officieel dus, maar ik heb een goedkoop ringetje met een pareltje om het te bewijzen). Ooit had ik een vaste vriend van wie ik hield en die van mij hield. Dat dacht ik tenminste.


  Skip Parkinson was een highschool hunk – knap, best wel slim, van gegoede familie en, het belangrijkste, goed in sport. Vooral in baseball. Wat zeg ik? Goed? Ik bedoel fantastisch. Dankzij Skip speelde onze school ieder jaar op staatsniveau. Dankzij Skip won onze school drie van die vier jaar. Dankzij Skip werd Gideon’s Cove bezocht door rondsnuffelende, in de diner etende en wedstrijden bezoekende journalisten en college scouts.


  Skip (op een of andere manier kort voor Henry) speelde korte stop, de sexyste positie van allemaal. Hij sloeg .345 in de eerste klas, .395 in de tweede, .420 als junior en een ongelooflijke .463 in ons examenjaar. Stanford belde, en Skip antwoordde, in de hoop onderdeel te gaan uitmaken van de beroemde oud-studenten: David McCarty van de Boston Red Sox of – minder indrukwekkend voor een supporter van de Red Sox – Mike Mussina van de New York Yankees.


  In de tweede klas kregen we verkering. Ik was de uitverkorene en geen slechte partij voor Skip; ik was ook slim – intelligenter dan hij om de waarheid te zeggen. Omdat hij voor goniometrie moest slagen, werden we verliefd op elkaar. Ik was zijn mentor, en toen ik hem op een dag probeerde zoiets geinigs als het berekenen van hoekconversies uit te leggen, zei hij plots: ‘Maggie, ik kan niet denken. Je ruikt te lekker.’ We kusten, en het was magisch.


  Skip was mijn eerste echte vriend, ook al hadden Ricky Conway en ik elkaars hand vastgehouden in de bus toen we in groep zeven zaten, had ik twee keer gedanst met Christopher Beggins in de brugklas, en had ik Mark Robideaux gekust na een football-wedstrijd in de tweede. Maar met Skip rukte mijn moeder iedere avond bemoeizuchtig de telefoon uit mijn zweterige puberhand omdat het bedtijd was. Skip nam me mee naar de bios, en tijdens de trailers zaten we te zoenen. Vervolgens keken we naar de film met zo’n prettig verward gevoel. Ik hield intens veel van hem, zoveel als alleen een puber dat kan. Zelfs zo intens dat Christy jaloers werd.


  Tijdens het weekend van Independence Day verloren Skip en ik beiden onze maagdelijkheid in de kajuit van zijn ouders’ zeilboot; een ernstige gebeurtenis waarbij een lach of grap geheel niet op zijn plaats was. Ik overwoog in Californië te gaan studeren om bij hem in de buurt te zijn, maar ging uiteindelijk naar Colby, niet in staat om me verder van huis en van Christy te wagen dan dat. Onze hele studententijd waren Skip en ik een stel; we belden elkaar, schreven, e-mailden, en waren tijdens die heerlijke vakanties onafscheidelijk tot de laatste oproep om te boarden had geklonken. Zijn ouders, beiden jurist, waren niet bijster ingenomen met het provinciaalse meisje, terwijl hij in Stanford maar met zijn vingers hoefde knippen. Jammer dan. We hielden van elkaar.


  Toen Stanford in ons laatste jaar de nationale finale behaalde, voerde Skip gesprekken met trainers, scouts en verslaggevers.


  De Minnesota Twins pikten hem eruit, en hij ging naar New Britain, Connecticut, waar hij in hun opleidingsteam werd opgenomen. Die zomer legde ik de tien uur durende rit vier keer af, juichend en maniakaal gillend als mijn vriend – mijn vriend! – de plaat op kwam. Maar het was moeilijk. Samen een nachtje doorbrengen werd een zeldzaamheid. Hij had het zo druk, moeten jullie weten. Hij reisde van hot naar her. Ik had er alle begrip voor.


  Toen Minnesota hem selecteerde, ging heel Gideon’s Cove uit zijn dak. Een Major League-baseballspeler… uit Gideon’s Cove! Een wonder, zonder meer. De mensen raakten er niet over uitgepraat. Mijn ouders namen een abonnement op de Minneapolis Star Tribune, evenals de halve bevolking van onze stad, en iedere morgen doken we er geestdriftig in. Als Skips naam werd genoemd, werd het artikel vergroot uitgeprint op het kopieerapparaat van het gemeentehuis en in de diner opgehangen. ‘Skip Parkinson, nieuwe korte stop’, geel gemarkeerd om het voor iedereen goed zichtbaar te maken. Hij zou het helemaal gaan maken, zeiden we allemaal. Onze Skip! Kleine Skip uit Overlook Street! Wat was hij goed, wat een talent, zo bijzonder!


  Maar helaas. Dat was hij in de wereld van het profbaseball dus niet. Het is een stuk eenvoudiger om een jongen van tweeëntwintig weg te slaan dan een veertigjarige veteraan die in staat is tot iedere mogelijke slag met een snelheid van vijfennegentig mijl per uur. Skips scores zakten van een acceptabele .294 in New Britain naar een armzalige .198 in Minnesota. Op het veld werden ballen harder geslagen, kwamen er veel geniepiger stuiterballen voor. Renners gleden met een ongunstige accuratesse op het honk, precies wetende hoe een groentje te intimideren, zodat hij de worp miste of met de bal stuntelde.


  Ik schreef vrolijke brieven, belde hem na iedere wedstrijd op om hem op te beuren. Ik praatte over de werktuiglijke werkwijze van de pitcher, de duik die op een háár na een tweede uit had opgeleverd, de foute beslissing van de scheids bij het tweede honk. Niet-aflatend optimistisch. Dat jaar besteedde ik urenlang aan het opkrikken van Skips humeur.


  Toen zijn eerste seizoen voorbij was, en ik in de diner meehielp, terwijl opa aan een hartklep geopereerd werd, kondigde Skip aan dat hij naar Maine terugkeerde. Hij had zijn baseballcarrière ‘heroverwogen’, en wilde wat ‘andere opties’ bekijken. De vaders van ons stadje besloten dat we Skip, de plaatselijke held, onze steun moesten betuigen. Een groots welkom. Waarom niet? In deze tijd van het jaar konden we best wel een verzetje gebruiken. Het korte toeristenseizoen was voorbij, en er wachtte ons weer een lange winter.


  Dus haalden Skips ouders hem af van het vliegveld en reden hem naar de stad waar de highschoolband wachtte, de cheerleaders bibberend in hun korte rokjes klaarstonden, en waar tientallen kinderen getooid in Little League T-shirts en met dito petjes een kaart met Skips portret of honkbal vasthielden, hopende dat hij er zijn handtekening op zou zetten.


  En ook ik wachtte hem op, natuurlijk, vóór de menigte. De afgelopen weken had Skip het heel druk gehad, en we hadden elkaar maar een keer of twee gesproken. Ik had zijn ouders gebeld en aangeboden met hen mee te gaan naar het vliegveld om Skip op te halen, maar ze hadden niet teruggebeld.


  Mijn hart maakte een sprongetje toen de auto van zijn ouders op het stadspark af kwam rijden, en wij vol ontzag begonnen te juichen. Ik popelde om hem terug te zien, om in zijn armen te vliegen en hem te kussen, om vervolgens te blozen om het gefluit en gejuich voor Skip en zijn highschoolschatje. Studeren had ik achter de rug. Ik had nog geen echte baan, werkte in de diner, en nu was Skip terug. Waren we nog te jong om ons te verloven? Ik vond van niet.


  Ja, ik wist dat het niet vaak gebeurde dat een schoolverkering in een huwelijk eindigde… maar het kwam zeker voor. Sommige van de gelukkigste paren in de wereld hadden elkaar op school ontmoet. Als ik de grill reinigde of de vloeren met chloor mopte, me het gezanik van de zomertoeristen liet welgevallen en de brandwondjes door het frituurvet op mijn handen behandelde, dacht ik aan het knusse huis dat Skip en ik zouden hebben. Winter Harbor, misschien. Wie weet zelfs Bar Harbor. Als hij weer voor een club zou tekenen, zou ik met hem meereizen, ik zou hem iedere avond als hij thuiskwam liefhebbend in mijn armen nemen, ongeacht hoe hij zich voelde, ontmoedigd of euforisch. Ik zou een geweldige honkbalvrouw worden.


  Toen Skip uit de auto stapte, draaide hij zich om en stak zijn hand naar iemand anders uit. Altijd even hoffelijk, onze Skip.


  Uit de auto stapte een beeldschone elegante jonge vrouw. Ze droeg een bloedrood jerseypakje en had haar blonde haren in een Grace Kelly-rol. De burgemeester, de coach van het highschool baseballteam en het hoofd van de Little League wachtten hen op in de kleine muziektent. En Skip, zijn ouders en het blondje stapten erop en namen hun plaatsen in. Er stonden vier stoelen te wachten voor hen, viel me op, en die vierde stoel was niet voor mij bestemd.


  Dat was de eerste keer dat mijn hart brak, en public.


  Terwijl ik me een weg door de menigte baande, weg bij de muziektent, was het geroezemoes waarschijnlijk niet van de lucht. Ik hoorde het niet. Ik zal gehuild hebben. Ik weet nog dat ik mijn gezicht bedekt had, want ik struikelde een paar keer, mijn benen leken van rubber. Mijn ouders zagen het, kwamen achter me aan. Het was zonder meer het vernederendste, pijnlijkste moment van mijn leven, erger nog dan Father Tims eerste mis in Gideon’s Cove.


  ‘O, nee, arme Maggie,’ zullen de mensen wel gezegd hebben. ‘Ach gos, Skip is verder gegaan met zijn leven, en zij heeft zelfs niet… arm schaap.’ En ook al had Skip iets ongelooflijk smerigs uitgehaald, hij bleef een ster, en dat was begrijpelijk, toch? Ik bedoel, waarom zou je blijven hangen bij het meisje uit je stad als de dochter van een Texaanse oliebaron je wil hebben?


  Niet meteen, maar later dat weekend belde hij me op. ‘Dit, eh… dingetje met Annabelle is zo snel gegaan… Ik heb geprobeerd het je te vertellen… Nou ja, met ons was het toch een aflopende zaak… Onze verkering was tenslotte niet voor altijd.’


  Dommerikje. Ik dacht van wel.


  De week erop vertrokken Skip en Annabelle uit Gideon’s Cove. Diezelfde week kreeg ik van mijn vader een twee jaar oude golden retriever. Zonder iets te zeggen gaf hij me een stevige knuffel. Christy nodigde me uit bij haar op de campus. En toen mijn grootvader plotseling overleed, had ik wel wat anders aan mijn hoofd. De zaak was nu van mij, ik moest een hond opvoeden, had een broertje dat mijn hulp nodig had bij zijn huiswerk. Druk, druk, druk.


  Uiteraard bekeek ik niet zonder leedvermaak dat Skip, na zijn heilloze start bij Minnesota, naar de AA League degradeerde. Maar het weerhield hem er niet van later dat jaar met Annabelle te trouwen. Ze verhuisden naar Bar Harbor, betrokken een huis aan het water dat – ongetwijfeld – met haar papa’s geld was betaald.


  Tegenwoordig is Skip autoverkoper bij een chique dealer. Als hij weer eens naar Gideon’s Cove komt, wat zelden gebeurt overigens, rijdt hij altijd in een of andere imposante sexy sportwagen of zo’n milieuverkrachter van een SUV. Gelukkig zie ik hem nooit in de diner. Sinds hij me heeft gedumpt, heb ik hem niet meer gesproken.


  Kortom, mijn liefdesleven is een bron van vermaak voor de stad, dat begrijp ik best. Eerst Skip, nu de pastoor. Ik probeer het positief op te vatten. Meestal ben ik best tevreden met mijn leventje. Ik ben dol op de diner, en ik houd van mijn appartementje. Ben gek op de oude mensen die ik van eten voorzie, en houd uiteraard van mijn familie.


  Maar soms, als ik ’s avonds mijn was vouw, tv kijk of het menu voor de volgende week plan, doe ik net of ik getrouwd ben: ‘Wat denk je? Zullen de mensen hier pompoensoep lekker vinden?’ Of, als ik tijdens een Red Sox-wedstrijd de fancam bekijk: ‘Moet je die kerel eens zien. Vind je ook niet dat hij met zijn mond dicht moet kauwen?’ Of zelfs, als ik het gewoon even wil uitproberen: ‘Fijne dag gehad, schat?’


  Colonel kwispelt met zijn prachtige staart als hij me tegen mijn denkbeeldige mannie hoort praten. Soms komt hij bij me en duwt dan zijn witte snuit tegen mij aan tot ik begin te glimlachen. Die hond heeft de eerste weken dat we samen waren heel veel tranen opgelikt, en sinds die tijd is hij altijd mijn emotionele barometer gebleven. Als hij een menselijke gedaante kon aannemen, zou ik onmiddellijk met hem trouwen. Aangezien dat niet zal gebeuren, en Father Tim zijn priesterkleed niet zal afleggen om met mij te kunnen trouwen, weet ik me soms geen raad als de eenzaamheid besluit zich keihard op de voorgrond te dringen.



  Hoofdstuk 4


   


   


   


  ‘Hallo, broertje!’ roep ik naar Jonah. Ik ben in de diner waar hij dagelijks te vinden is. ‘Hoe gaat het met de fuiken?’


  ‘Mag niet klagen,’ antwoordt hij. ‘Staat er vandaag French toast op het menu, Maggie?’


  Zeer tot ongenoegen van mijn ouders is Jonah kreeftenvisser. Onze ouders, die in Gideon’s Cove geboren en getogen zijn, weten hoe hard zo’n leven is. Pap is gepensioneerd leraar, en mama heeft recentelijk het ziekenhuis verlaten waar ze hoofdsecretaresse was van de afdeling Verloskunde en Gynaecologie. In feite was zij degene die Christy en Will met elkaar in contact heeft gebracht.


  Mam en pap hadden liever gezien dat hun kinderen voor het witteboordenproletariaat hadden gekozen. Ze hebben zelf namelijk allebei gestudeerd, wat in deze regio een zeldzaamheid is. Bovendien heeft mijn vader een master, wat helemaal bijzonder is. Maar ondanks het feit dat ik heb gestudeerd, en Jonah dezelfde kans heeft gekregen, moeten mama en papa het uiteindelijk doen met een eigenaar van een diner en een kreeftenvisser. Alleen Christy heeft aan hun verwachtingen voldaan – ze heeft een bachelor en master sociaal-cultureel werk. Ze hield van haar baan bij het departement voor Kind en Gezin, maar werd fulltime moeder nadat Violet was geboren.


  Afgelopen jaar kocht Jonah met een andere kerel een boot, en hij heeft er sindsdien zijn rekeningen mee kunnen betalen. Het is zwaar werk, en je moet er, afhankelijk van de hoeveelheid fuiken die je hebt, om drie uur ’s nachts al je bed voor uit. De meeste kreeftenvissers vissen ook op vis – bot, kabeljauw, makreel, heilbot, zeebaars – dus als het kreeftenseizoen voorbij is, blijven de boten uitvaren. Het komt voor dat toeristen een boottocht willen maken, en Jonah, knap en charmant, wordt tijdens het korte zomerseizoen van Maine best vaak gecharterd. Maar strengere regulering, het afnemende leven in zee en talloze andere problemen hebben de kreeftenvisserij nog zwaarder gemaakt dan ze al was.


  Jonah woont met twee andere kerels in een klein huisje. Een plek zo smerig en vergeven van de stank van zweetsokken, schimmelende etensresten en ongewassen ondergoed dat de GGD de boel onbewoonbaar zou moeten verklaren. Geen wonder dat hij dagelijks in de diner te vinden is. Het feit dat hij bij mij gratis kan eten, heeft natuurlijk een grote toegevoegde waarde.


  ‘Heb gehoord dat je een waardeloze date had gisteravond,’ zegt Jonah als ik zijn bord voor hem neerzet. Judy is de krant aan het lezen en negeert mijn broer… Hij geeft namelijk nooit een fooi, dus weigert ze hem te serveren. De ‘ochtendspits’ is voorbij, en om deze tijd komen er alleen nog wat kreeftenvissers binnendruppelen die terug zijn van hun lijnencontrole.


  ‘Ja, leuk was anders,’ geef ik toe, de bar afnemend. ‘Wil je nog een kop koffie?’


  ‘Graag, zusje.’ Hij laat me zijn kop vullen, schenkt er wat koffiemelk bij en neemt een flinke slok. ‘Over dates gesproken, Christy heeft me gisteravond gebeld. Ze wil dat ik een beetje om me heen kijk voor jou.’


  En als je het over de duivel hebt… Op dat moment verschijnt mijn zuster in de deuropening, haar wangen zacht blozend van de wind. ‘Mmm.’ Ze ademt waarderend in. ‘Wat ruikt het hier heerlijk. Heb je een bakkie voor me?’


  ‘Bakkie Joe, komt eraan,’ zeg ik haar. Vervolgens reken ik af met Bob Castellano, terwijl Christy haar jas uittrekt en naast Jonah gaat zitten. ‘Fijn dat je er was, Bob.’ Ik geef hem zijn wisselgeld. ‘Heb je al een stembiljet ingevuld?’


  ‘Zekers. En maak je geen zorgen, schat. Je komt heus wel iemand tegen. Maak er dus een mooie dag van, oké?’


  ‘Dank je, Bob,’ antwoord ik gegeneerd. Ik doe mijn schort af, buig voorover om Colonel te aaien en ga daarna bij mijn broer en zus zitten. ‘Zeg, misschien moeten we het maar niet over mijn liefdesleven hebben in aanwezigheid van mijn klanten, vinden jullie ook niet?’


  ‘Waarom niet? Wil je dan dat ze denken dat je nog steeds verslingerd bent aan Father Tim?’ vraagt Jonah.


  Zuchtend werp ik hem een norse blik toe. ‘Ik bén nog steeds verslingerd aan hem, daar zit hem nu juist de kneep.’


  ‘Tja, dat is nogal dom, hè?’ zegt Jonah overbodig.


  ‘Inderdaad, Jonah. Daarom heb ik je ook gevraagd om je heen te kijken,’ zegt Christy.


  ‘Christy, Jonah is acht jaar jonger dan wij,’ zeg ik haar ten overvloede. ‘En buiten het feit dat zijn vrienden nog niet droog achter de oren zijn, zijn het sukkels.’


  ‘Spijker op de kop,’ mompelt Jonah.


  ‘Nou ja, hij zou een nieuw iemand kunnen ontmoeten,’ zegt Christy peinzend in haar kop koffie starend. ‘Een nieuwe brandweerman, of zo. Een nieuwe boot in de haven. Zoiets.’


  ‘Hm. Lijkt me sterk,’ zeg ik. ‘Maar ik waardeer je optimisme.’


  ‘Goed dan, ik zal mijn ogen goed de kost geven, Maggie. Gezocht… vrijer voor mijn zuster. Moet… Eh, waar ben je eigenlijk naar op zoek?’


  ‘Naar iemand die niet getrouwd is met de heilige moederkerk,’ zeg ik. ‘Laten we met de grondbeginselen beginnen. Geen priesters, geen getrouwde mannen, geen alcoholisten, drugsverslaafden of bajesklanten.’


  ‘Shit, Maggie, dat sluit iedereen uit die ik ken,’ zegt Jonah lachend.


  ‘En die Malone dan, Joe?’ vraagt Christy, die plots rechtop gaat zitten. ‘Die kerel die in de haven naast jou ligt?’


  ‘Malone?’ zegt Jonah. ‘Ja, waarom niet. Mags, wat denk je van Malone?’


  ‘Maloner de holbewoner?’ vraag ik. ‘Alsjeblieft, zeg! Wat moet ik met een zwijgzame kluizenaar.’ Een slokje koffie nemend denk ik aan die pijnlijke lift die ik vorig jaar van Malone kreeg. ‘Geen kluizenaars.’


  ‘Het is anders helemaal geen slechte vent,’ zegt Jonah.


  ‘Ik vind hem eng, Jonah,’ zeg ik. ‘Maar bedankt.’


   


  Later die avond ontmoet ik Chantal in Dewey’s Pub. Ze zit aan onze stamtafel met uitzicht op de bar, flirtend met Paul Dewey door een knoopje te leggen in het steeltje van een maraschinokersje… met haar tóng. Paul zit voor haar, zijn mond hangt open, terwijl Chantals rijpe mond verleidelijk bezig is. Ze steekt vervolgens haar tong uit, en voilà! Daar is het steeltje, keurig geknoopt in een bijna perfect rondje.


  ‘Vie je wel,’ zegt ze slissend. ‘Tien dollar, aveblief.’


  ‘Godsammekraak!’ moppert Dewey, zijn portefeuille uit zijn zak vissend. ‘Hé, Maggie!’


  ‘Hi, Dewey. Hoe liep de stoofschotel?’ vraag ik.


  ‘Al uitverkocht,’ antwoordt hij, met enige moeite zijn blik van Chantal losrukkend. ‘Je krijgt twintig dollar van me.’


  ‘Mooi. Hé, Chantal. Weer lekker op je oude vertrouwde toer?’ Ik forceer een glimlach op mijn gezicht.


  Laat ik eerlijk zijn. Mijn vriendschap met Chantal is min of meer uit noodzaak geboren. Ze heeft een paar prima karaktertrekken, maar het is niet onredelijk te stellen dat we, behalve onze singlestatus, plus het feit dat we in dit stadje geboren en getogen zijn, weinig gemeen hebben. Ze bezit die jarenveertigglamour van Rita Hayworth, de rondingen van Marilyn Monroe en de moraal van Tony Soprano… Althans, waar het op mannen aankomt. Een man is een wegwerpartikel, is haar motto.


  Maar ze is ook onderhoudend en geestig, en ze kan bovendien goed luisteren. Ze is single en beschikbaar, zoals ik, en op zoek naar een goede man (althans, dat beweert ze, maar ze lijkt met zo’n beetje iedereen het bed in te duiken). En omdat Christy niet de enige vriendin zou moeten zijn die ik heb, probeer ik het feit te negeren dat Chantal de droomvrouw van iedere man is.


  ‘Hoe was je date?’ vraagt ze. Kleine stad, niets anders om over te praten dan over mijn gênante liefdesleven zeker.


  ‘Eh… bizar.’ Onder het genot van een pilsje vertel ik haar over Roger, hoe hij grommend zijn kreeft verslond en over zijn poging om contact te krijgen met Dicky in het hondenparadijs. Tegen de tijd dat ik het hele verhaal heb verteld, stromen de tranen over haar wangen van het lachen. Achteroverleunend neem ik een slok van mijn bier. Best bevredigend dat ik, al kan ik misschien geen goede kerel vinden, wel in staat ben een goed verhaal te vertellen.


  ‘Tjonge, wat een… Ik ben sprakeloos,’ zegt Chantal, haar ogen droogdeppend. Minachtend snuivend laat ze haar ogen over de bar dwalen. ‘Eigenlijk zouden we moeten verhuizen,’ zegt ze peinzend. ‘In Alaska wonen toch veel mannen? Altijd iemand om je bedje te verwarmen.’


  ‘Het einde van de wereld,’ mompel ik. ‘Natuurlijk gaan we niet verhuizen. Ik in ieder geval niet. Zou jij het doen?’


  ‘Nee. Te veel… moeite, denk ik. Bovendien heb ik een goede baan, dus…’


  ‘Precies.’ Chantal werkt voor de gemeente als secretaresse, een van de vier werknemers daar. Ze weet alles van iedereen en bazuint vrijelijk van alles en nog wat rond.


  ‘Hé, ik ben vanochtend naar de kerk geweest,’ zegt ze, listig glimlachend. Zoals wel meer plaatselijke vrouwen jonger dan honderdvier gaat ze opeens weer naar de kerk. ‘En weet je wat?’ vervolgt ze. ‘Ik heb me aangesloten bij de rouwverwerkingsgroep.’


  ‘Chantal…’ Ik sluit zuchtend mijn ogen.


  ‘Voor weduwen en weduwnaars, weet je. Er stond een bericht over in het bulletin.’ Ze trekt haar bloesje recht zodat haar indrukwekkende decolleté nog zichtbaarder wordt. Het gesprek aan de bar wordt even onderbroken zodat de mannen het uitzicht kunnen bewonderen. Nog een paar centimeter en ze zouden eraan kunnen sabbelen.


  ‘En hoelang ben jij al weduwe?’ vraag ik.


  ‘Eh, even denken… Twintig jaar, geloof ik. Ik was achttien toen we trouwden, negentien toen hij overleed.’


  Ooit, toen we voor het eerst samen naar de kroeg gingen, had Chantal me verteld dat ze jaren geleden weduwe was geworden. Het is vreemd te bedenken dat ze getrouwd is geweest. Ze is maar zes jaar ouder dan ik maar ruim haar halve leven weduwe. ‘Hoe heette je man eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Chris. Een dot.’


  ‘Zeker heel moeilijk voor je geweest?’


  ‘Knap waardeloos,’ antwoordt ze. ‘Maar goed dat we geen kinderen hebben gekregen.’


  ‘Had je dat gewild?’


  ‘Shit, nee! Nee, Maggie, ik ben geen moedertype.’ Lachend klokt ze haar borrel in één keer naar binnen.


  ‘En nu zoek je opeens troost bij een rouwverwerkingsgroep?’ vraag ik met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Nou ja, ik vind dat ik me beter daar kan laten troosten door Father Tim dan dat ik thuis uit mijn neus zit te eten,’ antwoordt ze opgewekt. ‘Hij geeft heerlijke knuffels. Volgens mij doet hij aan fitness, moet wel.’


  Ik ben tegelijk jaloers en geïrriteerd om mijn eigen hypocrisie. Chantal heeft zich bij een kerkgroepje aangesloten om dicht bij de pastoor te zijn. Klinkt me bekend in de oren. Ik beeld me in dat Father Tim mijn hand een klopje geeft, terwijl hij me meelevend diep in mijn ogen kijkt, als ik hem ieder detail van mijn vreselijke verlies toevertrouw. ‘Rouwverwerkingsgroep. Wat heb jij een mazzel,’ flap ik eruit. ‘Sorry, Chantal, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Geeft niet, het is waar,’ zegt ze schouderophalend. ‘Hé, Paul! Schenk nog eens in.’


  Dewey weet niet hoe snel hij bij Chantal moet komen. ‘Sorry, wat zei je?’ zegt hij, naar haar bloesje starend. Glimlachend drukt ze haar boezem naar voren. Ik rol met mijn ogen, voel me erg plat opeens. Die doodgewone B-cupborsten van mij zijn erwtjes op een plankje vergeleken met die hoorn des overvloeds van Chantal. Dewey likt zijn lippen. Ik klem mijn kaken op elkaar.


  ‘Nog een rondje graag, schat, van het huis misschien? Wat vind je? Voor je favoriete meiden?’ Chantal steekt een vinger in haar bloes om het nog een fractie lager te trekken.


  ‘Tuurlijk,’ fluistert Dewey.


  ‘Stop, Chantal,’ zeg ik, plaatsvervangend blozend. Paul loopt in trance terug naar de bar.


  ‘Geef mij maar een Grey Goosemartini, Paul,’ zegt ze, alsof hij dat chique spul in huis heeft.


  ‘Mag het ook Burnett zijn?’ roept hij terug.


  ‘Ja hoor, schat.’ Zelfvoldaan richt ze haar aandacht weer op mij.


  ‘Leuke striptease,’ zeg ik.


  ‘Nou en? Het levert ons toch een gratis borrel op? Waar hadden we het ook alweer over? O ja, mijn echtgenoot.’


  Op dat moment komt Jonah binnen, en hij knippert een paar keer verrast met zijn ogen als hij Chantal ziet zitten. Ze glimlacht naar hem terug. Om haar ervan te weerhouden mijn broertje met haar ogen uit te kleden, vraag ik: ‘En hield je van hem?’


  ‘Van wie? O, van Chris? Zeker. Dacht het wel. Ik bedoel, we waren teenagers. In bed was het bij de wilde konijnen af tussen ons, dat sowieso.’


  ‘Hoe romantisch!’ zeg ik, tegen wil en dank glimlachend. ‘Volgens mij kun je deze tussen de deelnemingskaarten vinden: Ik mis onze woeste vrijpartijen, teerbeminde overleden echtgenoot.’


  Chantal laat haar luide rollende lach horen. ‘Of: Schat, ben door niemand zo lekker gepakt als door jou. Er is vast een markt voor. Zou ik eens uit moeten zoeken.’ Vervolgens excuseert ze zich, ze moet even naar het toilet, en ik ga naar de bar om Jonah gedag te zeggen, ondanks het feit dat we elkaar een paar uurtjes geleden nog hebben gezien.


  ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Alles kits?’


  ‘Hi, Mags. Ja hoor, en jij?’


  ‘Lekker aan het relaxen.’


  ‘Is het goed als ik morgen tv bij je kom kijken?’ vraagt Jonah. ‘Dan is er dat programma over de krabbenvisserij op Discovery. Zag er te gek uit.’


  ‘Tuurlijk.’ Ik bezit een van de weinige satellietschotels in de stad. De kabeldienst werkt hier vaak niet, en als alleenstaande vrouw… Laat ik er maar geen doekjes om winden, ik kijk veel televisie.’


  Chantal is weer terug. ‘Jeetje, Jonah, wat ben jij groot geworden,’ kirt ze.


  Was ik eerder geamuseerd door haar fratsen, nu niet meer dus. Ook al is Jonah een volwassen kerel (formeel dan), ik wil niet dat hij op de slachtbank terechtkomt van een mannenverslindster als Chantal. ‘Stop, Chantal. Niet mijn broertje. Laat Jonah met rust.’


  ‘Nee, nee, nee, Chantal, blijf. Laat Jonah vooral níét met rust,’ zegt Jonah grinnikend. ‘Hé, Chantal, ken jij misschien iemand met wie Maggie zou kunnen daten? We speuren naar mannen die met haar uit willen.’


  ‘Dank je wel, Joe.’ Ik knijp hem in zijn arm. ‘Kan het misschien wat harder? Volgens mij hebben ze je in Jonesport niet gehoord.’


  ‘Hm, ik weet niet,’ antwoordt Chantal. ‘Mannen zijn hier dun gezaaid. Huidige gezelschap uitgesloten.’ Ze schuift op naar Jonah.


  Ik sta op om mezelf tussen hen in te wringen. ‘Als je met mijn broer het bed induikt, word ik echt heel boos op je, Chantal,’ zeg ik streng. ‘Jonah, Chantal heeft allerlei soa’s: platjes, chlamydia, gonorroe, herpes, syfilis…’


  ‘Geloof er maar niks van, Jonah. Onder dit alles klopt een hart van goud.’ Ze gebaart naar haar boezem.


  ‘Echt waar?’ vraagt Jonah. ‘Laat eens kijken?’


  ‘Houd op, Joe!’ Ik geef mijn broer een klap op zijn achterhoofd.


  Chantal glimlacht. ‘Om nog even terug te komen op jouw probleem, Maggie. Wat dacht je van Malone?’


  ‘Jeetje, jij bent de tweede al vandaag die dat zegt!’ roep ik geïrriteerd uit. ‘Eerst Christy, en nu jij weer.’


  ‘Waarom niet?’ zegt Chantal. ‘Hij is best wel leuk.’


  ‘Zegt de vrouw die dat kalende bij Dick Cheney soort van sexy vond.’


  ‘Ach.’ Chantal haalt haar schouders op. ‘Het is gewoon zo, kan het ook niet helpen.’


  ‘Chantal, alsjeblieft.’ Ik kijk haar indringend aan. ‘Misschien, weet ik veel, Andre Agassi of Stanley Tucci, maar niet Dick Cheney. Die heeft echt nul komma nul sexappeal.’


  ‘Oké dan, Malone heeft wel iets weg van Clive Owen,’ vervolgt ze, een slokje van haar martini nemend.


  ‘Clive Owen nadat hij in elkaar is geslagen en voor dood is achtergelaten dan.’


  ‘Belangrijker: hij is single, nietwaar, Jonah?’


  Mijn broer knikt braaf naar Chantals borsten. ‘Ja.’


  ‘Malone is stug, eng en lelijk,’ zeg ik. ‘Dus die komt niet in aanmerking, als je het niet erg vindt.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zegt Chantal. Ze kijkt langs mij heen. ‘Wat vind je, Malone? Zin in een date met Maggie?’


  Shit. Shitterdeshit. Ik doe mijn ogen dicht en laat de schaamte zijn werk doen. Grote Mond slaat weer toe! En Chantal heeft me rechtstreeks in de val laten lopen.


  Nadat ik mijn ogen weer heb geopend, werp ik heimelijk een blik langs mijn broer heen. Daar staat hij, stug, eng en lelijk. ‘Hi, sorry.’


  Aangezien er voor mijn broer niets leukers is dan zijn zus die een afgang maakt, slaat Jonah gierend van de lach met zijn hand op de bar. ‘Je kent Maggie al, nietwaar Malone?’ vraagt hij luid grinnikend.


  Malone staart me aan, er kan geen lachje af, en hij is een beetje intimiderend. Maar wat mij nooit eerder is opgevallen tijdens onze zeldzame ontmoetingen, zijn zijn ogen. Ze zijn eigenlijk heel mooi; lichtblauw dat fraai contrasteert met zijn dikke zwarte wimpers. Kort krullend haar, zware wenkbrauwen, scherpe jukbeenderen. Diepe lijntjes tussen zijn wenkbrauwen en bij zijn oog- en mondhoeken. Die zitten er niet van het lachen, zoveel is zeker. Ik bedenk dat ik Malone nog nooit eerder recht in de ogen heb gekeken. En in feite zie ik nu wat Chantal bedoelt… min of meer. Hij is beslist heel mannelijk en…


  ‘Nou, Malone, wat denk je?’ vraagt Chantal. ‘Wil je uit met Maggie?’


  Ondertussen luistert de hele kroeg toe. Ofschoon ik gewend zou moeten zijn aan een publieke blamage, voel ik mijn wangen branden. Malone laat zijn blik even over mijn boezem dwalen. Vervolgens kijkt hij weer naar me op. Hij schudt zijn hoofd. En de hele kroeg barst in lachen uit. Chantal en Jonah pakken elkaar gierend beet. Stevie en Dewey geven elkaar een high five om Malones belediging, en ik zit daar maar en knik met mijn hoofd.


  ‘Ja, ja. Zo kan hij wel weer,’ roep ik boven het homerische gelach uit. ‘Dat verdiende ik. Het spijt me, Malone. Dat was een rotopmerking.’


  Na een flauw knikje met zijn hoofd te hebben gegeven, draait hij zich om naar het pilsje dat Dewey voor hem neerzet.


  ‘Oké, ik heb mezelf genoeg voor schut gezet voor een avond,’ zeg ik tegen mijn broer en Chantal. ‘Ik ga naar huis. Veel plezier nog.’


  ‘Dag, Maggot! Bedankt dat je ons weer even lekker hebt laten lachen,’ zegt Jonah, zijn arm om Chantals schouders slaand. Ze werpt me een kushandje toe, waarna ze zich omdraait om iets tegen Jonah te zeggen.


  Met opeengeklemde kaken pak ik mijn jas van de tafel en loop in de richting van de deur. Bij Malones kruk blijf ik even staan. ‘Nogmaals, sorry,’ mompel ik.


  Zonder me aan te kijken knikt hij met zijn hoofd.


  ‘Je hebt nog steeds een stuk taart van me te goed,’ help ik hem herinneren. Hij antwoordt niet.


  Ofschoon ik zo nu en dan een glimp van Malone opvang bij Dewey of bij de haven, heb ik hem niet meer gesproken sinds hij me in de regen een lift naar Joe’s Diner heeft gegeven. Afgelopen voorjaar heeft hij iets heel aardigs voor me gedaan, en vanavond kreeg hij van mij stank voor dank. De hele weg naar huis door de stille stad word ik gekweld door een naargeestig gevoel van schaamte.



  Hoofdstuk 5


   


   


   


  Een paar dagen later is dat akelige schaamtegevoel min of meer op de achtergrond geraakt. Voor de zoveelste keer doet de aanwezigheid van Father Tim alle nare gevoelens als sneeuw voor de zon verdwijnen, dankzij zijn zowel geruststellende als opwindende glimlach.


  Gisteravond hadden mijn ouders hun kroost ontboden voor een familiedinertje – iets waarop zij ongeveer een keer per maand staan – en tot mijn genoegen was Father Tim ook uitgenodigd. Terwijl ik Colonel naar zijn mand in mijn oude slaapkamer bracht, hoorde ik beneden Tim lachen, mijn vaders bromstem en Violets vrolijke schrille kreetjes. Het leek zo vanzelfsprekend.


  Het bijzonder gezellige etentje werd afgesloten met een heerlijke citroencake die ik speciaal voor de gelegenheid had gebakken. Father Tim verorberde twee plakken. ‘Maggie, je bent geniaal, echt waar, lieve kind,’ zei hij ten slotte, zijn stoel een stukje van de tafel af schuivend. Sullig glimlachend nam ik het complimentje met snel kloppend hart in ontvangst.


  Vervolgens kwam het gesprek – onvermijdelijk – op het feit dat ik maar geen vriend kan vinden. ‘Will, liefje, weet jij niet iemand voor Maggie?’ vroeg mama.


  ‘Blijkbaar niet,’ merkte Christy droog op, haar echtgenoot een por gevend, die op zijn beurt terecht sip keek.


  ‘Dat is niet grappig, Christy,’ zei mama scherp. ‘Achter die bar zal ze nooit iemand ontmoeten. Denk je toch eens in, Maggie, wat er van je zal worden! Een oude ongehuwde serveerster zoals Judy.’


  ‘Ik mag Judy,’ antwoordde ik zwakjes. Mama kan meedogenloos zijn.


  ‘Nou, nou, Lena,’ zei papa goedig. Ik wist dat dat nutteloos was. Mijn moeder raakte over dit onderwerp nu eenmaal niet uitgepraat. Slechts over haar lijk zou een dochter van haar ongehuwd door het leven gaan!


  ‘Ik begrijp gewoon niet waarom het zo moeilijk is,’ zei ze tegen Father Tim. ‘Er is niets mis met haar! Kijk naar Christy. Had Christy moeite een leuke man te vinden? Nee! Dus waarom zou Maggie dat dan niet kunnen? Maggie, had je maar een gewone baan, op een plek waar je wat geschikte vrijgezellen kon vinden. Zoals Christy…’


  Mama zong voor de zoveelste keer het oude liedje, waarin ze mij met Christy vergeleek. Inwendig had ik het ‘Christy is beter’ genoemd. ‘Moet je per se zo perfect zijn?’ vroeg ik mijn zuster.


  ‘Sorry,’ zong ze, wortelpuree van Violets ooglid wegpoetsend. ‘Ik kan het niet helpen, het is me gewoon overkomen.’


  ‘…in mijn tijd wilden de mensen trouwen,’ vervolgde mijn moeder onverdroten. ‘Tegenwoordig doen ze maar raak. Ze verkopen hun huid nog voor het kalf verdronken is.’


  Na mij een vragende blik te hebben toegeworpen (mama is werkelijk een kei in het verhaspelen van zegswijzen) begon Jonah zacht tegen Violet te loeien als een koe. Goedkeurend kraaiend sloeg ze met haar lepeltje op het blad van haar kinderstoel. Jonah loeide nog eens, deze keer in mijn richting.


  ‘Hé, ik heb een heel goed idee!’ zei ik. ‘Laten we het Jonah eens een keertje moeilijk maken! Jonah, waarom heb jij mama nog geen kleinkinderen geschonken? Wat is er met je aan de hand? Doe je niet meer aan onveilige seks? Geef je dan niets om je eigen moedertje?’


  ‘Maggie!’ zei mama berispend. ‘Er is een priester bij! Father Tim, ik weet niet waar ze deze vulgaire taal vandaan heeft.’


  Maar hij moest lachen, wat ik wel had verwacht. ‘Ik twijfel er niet aan dat Jonah zich als een heer gedraagt,’ zei hij. ‘Verder, Jonah, beste kerel, vertrouw ik erop dat je hebt nagedacht over –’


  ‘O ja, dank je dat je me helpt herinneren, Maggot,’ onderbrak Jonah hem onbekommerd. ‘Ik heb een afspraak. Bedankt voor het eten, mam.’


  ‘Wacht even, schat, ik heb nog wat kliekjes voor je,’ zei mama, hem een gigantisch bord in de handen duwend.


  ‘Dag, verwend prinsje dat je bent.’ Ik stak hem mijn wang toe voor een kusje.


  ‘Dag, oude verzuurde feeks,’ zei hij liefdevol terug. Vervolgens wendde hij zich tot Christy. ‘Dag, mooie lieve zuster. Dag, smerig baby’tje.’


  ‘Jullie doen me aan mijn eigen familie denken,’ zei Father Tim. Hij keek een beetje verdrietig, en ik maakte van de gelegenheid gebruik zijn hand een klopje te geven.


  ‘Wat zul je ze missen,’ zei ik.


  ‘Zeg dat, Maggie, dat doe ik zeker.’ Hij gaf een klopje terug, en een schandelijke warmte stroomde via mijn arm naar mijn hart.


  Nadat Violet was ingestopt in haar reiswieg, zetten mijn ouders het triviantspel op. ‘Drie teams,’ kondigde papa aan. ‘Mijn vrouw en ik zijn ongeslagen, Father Tim, dus we willen deze reeks ononderbroken voortzetten. Will, jij kunt met je lieftallige vrouwtje spelen, en Maggie jij zult er niets op tegen hebben om Tim te laten zien hoe het spel gespeeld wordt, hè liefje?’


  Christy grinnikte ondeugend. ‘Ik denk dat we daar allemaal wel het antwoord op weten,’ mompelde ze zo zacht dat alleen ik haar kon horen.


  ‘Ben je een paar kilo aangekomen?’ vroeg ik. ‘Staat je goed.’


  En dus brachten we de rest van de avond door met schimpscheuten, beledigingen en gelach. Echt, hoe kon ik mij en Father Tim nu niet als paar voorstellen? Maggie O’Halloran. Wat een geweldig klinkende naam !


   


  De volgende dag zit ik in de salon van de pastorie, na die enge heks van een Mrs. Plutarski te hebben ontweken, die de pastoor bewaakt als een pitbull een biefstuk. Afwezig een eczeemvlekje op de knokkel van een vinger wrijvend staar ik naar Father Tims mooi gevormde mond. Vanavond is het grote spaghettifeest met het doel geld te werven voor een nieuw dak aan de westzijde van de kerk, dat afgelopen winter is gaan lekken na een noordoosterstorm.


  ‘Bij de laatste telling kwam ik op een kleine zestig man uit,’ zegt Tim. Vooroverleunend vouwt hij zijn handen losjes ineen. De geur van zijn zeep drijft naar me toe, en ik probeer niet in katzwijm te vallen. In Godsnaam, Maggie. Echt, in Godsnaam… Hij is priester… ‘Heb je genoeg? Ik vind het heel vervelend om je hier zo kort van tevoren mee op te zadelen, maar blijkbaar waren er een paar late reserveringen.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik. Het is knus in deze kleine salon met hem recht tegenover me. Echt, ik zou de rest van mijn leven in die ogen kunnen blijven kijken…


  ‘Zou je ook het brood kunnen verzorgen, Maggie? Het spijt me dat ik er zo laat mee kom, maar het was me totaal ontschoten.’


  ‘Wat? O, het brood? Tuurlijk, geen probleem.’


  ‘Wat ben ik toch gezegend met jou, lieve kind,’ zegt hij, ook al is hij maar een jaar ouder. ‘Je bent een schat.’


  Lieve kind, schat, lieverd… Ik weet dat hij iedereen die koosnaampjes geeft, maar toch. Gisteravond was het zo vanzelfsprekend hoe we met parentriviant de koppen bij elkaar staken om te bepalen of het antwoord nu Eisenhower of Nixon, of David Bowie of Iggy Pop moest zijn…


  Uit mijn stoel opstaand probeer ik mijn mijmeringen te verdringen. Vergeet hem, Maggie, houd ik mezelf voor. Ik moet stoppen. Echt. Ik wil het, en ik zal het ook. Ik klink als een drugsverslaafde. Misschien bestaat er wel een twaalfstappenafkickplan voor me: de AP, Anonieme Priesterverslaafden.


  In het kantoor van de pastorie onderbreekt Mrs. Plutarski haar telefoongesprek even om mij een achterdochtige blik toe te werpen. Ik doe of ik haar niet zie en loop naar buiten, de koude regen in.


  Zuchtend laat ik mijn blik over de straat dwalen. Dat bekende drukkende gevoel van eenzaamheid is terug. Het spaghettidiner is pas over een paar uur, de diner is gesloten. Had ik maar die fijne vent over wie ik gefantaseerd heb… die lieve hardwerkende man met zijn gulle lach en dansende ogen. Het is een perfecte dag om bij elkaar te kruipen, en ook al is Colonel daar heel goed in, je kunt hem toch niet vergelijken met een lieve echtgenoot. Nee, Colonel zou voor een knapperend openhaardvuur moeten liggen, terwijl mijn man en ik knus dicht bij elkaar op de bank koffie drinken…


  Een Hummer die zwaar ronkend de straat inslaat en door een gigantische plas rijdt, ontwaakt me ruw uit mijn overpeinzingen. Ik krijg een plens modderig ijskoud water over me heen en raak doorweekt. ‘Hé,’ gil ik. De auto mindert vaart bij de bibliotheek en draait bij de hoofdentree een parkeervak in.


  ‘Aso,’ mopper ik. Vast van plan de straat door te lopen om hem zijn vet te geven, merk ik dat ik langzamer ga lopen. Aan de passagierskant stapt een vrouw uit in een vrolijke rode regenjas met bijpassende hoed. Ze doet het achterportier open, en er springen drie blonde kinderen uit, gestoken in kleurige regenjasjes en felgekleurde kaplaarsjes. De moeder strekt haar armen uit, en de kleinere kinderen pakken ieder een hand, het oudste kind rent vooruit om de deur voor zijn moeder en zusjes open te houden. Zelfs een half blok van hen verwijderd kan ik hun vrolijke gelach horen.


  Denk dat ik ze toch maar niet ga uitfoeteren. Het zijn blijkbaar geen idioten. Ze lijken eerder op een reclame voor het pure Amerikaanse leven… op hun milieuverontreinigende auto na dan. Ze zien eruit als een gezin dat ik me zou wensen, ooit. De vrouw komt over als een moeder zoals ik zou willen zijn, lachend, goed gekleed, onbewust liefdevol, automatisch beschermend.


  Dan gaat het portier aan de bestuurderskant open en… Skip Parkinson stapt eruit.


  Zijn aanwezigheid komt aan als een stomp in mijn maag, en wel zo geluidloos en verbijsterend dat ik letterlijk voorover klap. Ik heb hem niet meer gezien sinds de dag dat hij me dumpte, die verschrikkelijke dag waarop hij zijn verloofde mee naar huis bracht.


  Skip werpt een blik de straat in, en ook al herkende ik hem onmiddellijk, hij heeft voor mij duidelijk niet hetzelfde instinct, ondanks het feit dat hij er net voor heeft gezorgd dat ik doorweekt ben. Ik begin te klappertanden maar kom niet in beweging, ik kijk Skip alleen maar na als hij zich nonchalant op een sukkeldrafje naar de entree van de bibliotheek begeeft, nog steeds een en al atletische gratie.


  Skip is natuurlijk op visite bij zijn ouders. Uiteraard werden de geweldige snoezig geklede kinderen wat ongedurig van het binnen zitten, dus namen Skip en Mrs. Skip hen mee naar de bibliotheek voor het lenen van een boek of film om ze de rest van de dag zoet te houden. Ongetwijfeld zullen Skip en Mrs. Skip naar zijn fraaie ouderlijk huis aan de Overlook Street terugkeren, waar ze knus op de bank, hun benen met elkaar vervlochten, gaan zitten lezen bij een knapperend haardvuur.


  De vrouw in die felrode regenjas die door echtgenoot Skip gereden wordt op die koude regenachtige middag, had ik geweest kunnen zijn. Die vrolijke kinderen, ieder aan een hand, hadden van mij geweest kunnen zijn.


  Als ik me omdraai, slaat de koude regen in mijn gezicht. Ik race naar huis. Het is maar drie blokken verderop, maar ik ren alsof de duivel me op de hielen zit. Tegen de tijd dat ik er ben, sta ik te hijgen als een karrenpaard. Met grote stappen loop ik de trap op, hopende dat Mrs. K. niet besluit dat ze een kletspraatje wil maken of haar voeten gedaan wil hebben, en storm naar binnen. Het enige geluid is mijn raspende adem en de regen kletterend op het dak.


  Colonel hijst zichzelf uit zijn mand en blaft zacht. Ik hurk voor hem neer om hem een knuffel te geven, verberg mijn gezicht in zijn prachtige vacht. ‘Wat ben ik blij je te zien, buddy,’ zeg ik. ‘Wat houd ik toch van je, Colonel.’


  Als een zoogdier van een kilo of veertig je tranen weglikt en vervolgens bij je op schoot probeert te springen, kun je gewoon niet langer verdrietig blijven. Ik geef mijn hond een stukje kipfilet om hem voor zijn liefde te belonen, ga vervolgens naar de badkamer en staar naar mijn spiegelbeeld. Slecht idee. Doorweekt, natte haren plakken tegen mijn gezicht, dat vlekkerig is van de kou. Mijn mondhoeken wijzen naar beneden.


  Ik vertrek uit de badkamer en smijt de deur dicht, loop naar het kastje boven de koelkast – het zelden geopende drankkastje – en haal er een ongeopende fles Ierse whisky uit. Die heb ik gekregen van een lieve oude man die een jaar of vijf geleden is overleden. Iedere woensdagavond bracht ik hem een maaltijd. Mr. Williams. Een schat. Ik plens een glas halfvol en hef het. ‘Proost, Mr. Williams,’ zeg ik en drink. Gatver. Ik trek een heel lelijk gezicht, huiver en neem nog een slok.


  Daarna pak ik de telefoon en bel de bakker in Machias om achttien ciabatta’s te bestellen. Ten slotte bel ik Will op zijn mobiel, die vandaag in die plaats in het ziekenhuis werkt.


  ‘Will, zou je iets voor me willen doen?’ vraag ik, met de deur in huis vallend.


  ‘Natuurlijk, Maggie. Is alles in orde?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor.’ Ik vertel hem over de broodbestelling, help hem herinneren aan het spaghettidiner. Uiteraard wil hij het brood graag voor me ophalen. Schat van een man, die Will. Ik drink ook op hem. ‘En ik proost op jou, Colonel, lief hondje van me,’ zeg ik, mijn glas naar mijn hond opheffend. Kwispelstaartend laat hij zijn kop op mijn voet rusten.


  De klok geeft negen over drie aan. Octavio heeft vandaag afgesloten en is waarschijnlijk al thuis bij zijn vrouw en kinderen. Ik hoop dat hij niet vergeet de twee grote potten huisgemaakte saus mee te nemen, plus de twaalf dozijn gehaktballen die ik op het fornuis van de diner heb laten staan. Zo heb ik mijn ochtend doorgebracht, van vier tot zeven. Gekookt voor een kerkevenement, terwijl ik niet eens naar de kerk ga! Zo is onze Maggie, Father Tim hoeft maar te kikken. Anders zit ze toch maar duimen te draaien! Er is immers niemand die op haar wacht?


  Tegen de tijd dat ik de deur van mijn appartement achter me dichttrek, voel ik me alweer wat beter. Ik struikel van de stoeprand en trap tot aan mijn enkel in een ijskoude plas, maar ik vind het niet erg. Ietwat onvast op mijn benen kom ik bij de kerk aan, doe de lichten aan in het holklinkende souterrain en haal de grote pastapannen tevoorschijn. ‘You are the sunshine of my life’, zing ik, blij dat Stevie Wonder me niet kan horen. ‘That’s why I always stay arou-ound, oh, oh, yeah, yeah…’


  Het afgelopen jaar heb ik deze keuken goed leren kennen. Ik heb er cornedbeef bereid op St. Patrick, bisschopswijn opgewarmd voor de kerstzang, eieren gekookt voor de paaseierenjacht. Hier bereid ik enorme bakken lasagne voor de maaltijd na een begrafenis, bak bosbessentaarten en koekjes om te verkopen voor een goed doel. Koffie-uurtje? Geen probleem… Ik doneer de scones, zorg voor koffie en fris en vul de roomkannetjes. ‘Wat ben je toch een loser,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Mijn stem galmt door het souterrain.


  Ik vul de grote pannen met water, doe er wat zout bij en steek het gas aan. Plots word ik een beetje duizelig. Ik besluit even op de vloer te gaan liggen tot het water kookt. Het is fijn op de vloer. Koel en glad. Mijn rug doet een beetje pijn, ik strek me uit en doe mijn ogen dicht. Een dutje misschien voordat iedereen komt.


  ‘Hé, baas!’ De stem komt over het aanrecht heen op me af. Octavio en zijn vrouw komen binnen, ieder met een reuzenvat saus, gevolgd door hun kinderen.


  ‘O, hallo,’ zeg ik. ‘Hallo, hoe gaat het met jullie? Fijn om jullie te zien. Hallo, Mookie. Hallo, Lucia. Dag andere kinderen! Hi!’


  ‘Gaat het wel goed met je, baas?’ vraagt Octavio. Hij kijkt me wat confuus aan.


  ‘Ja. Ja, hoor. Zeker. Niets aan de hand. Het gaat prima. Dank je,’ antwoord ik. Misschien zou ik moeten gaan staan. Moest ik maar doen, denk ik, en ik trek me wat wankel aan het aanrecht op. ‘En jullie? Hoe gaat het met de lieve familie?’


  ‘Alles kits.’ Nadat hij en zijn vrouw onderling een blik hebben uitgewisseld, zetten ze de saus neer en lopen terug naar de bestelwagen om de gehaktballen te halen. De kinderen beginnen rond te rennen, spelen verstoppertje. Ik zet de saus op een laag vuurtje en zie de flessen wijn onder het aanrecht. O ja – dit is een wijnfeest. Leuk! Fijn om er wijn bij te hebben. ‘Jullie zijn lieverdjes,’ zeg ik tegen de Santos-kinderen, een fles wijn ontkurkend.


  Marie, het oudste meisje dat zeven is, stopt even met rennen. ‘Dank je, Maggie,’ zegt ze verlegen glimlachend. ‘Vind jou ook lief.’


  ‘Ben ik ook.’ Glimlachend rimpel ik mijn neus. Wat een schatje.


  Een uur later is de ruimte vol mensen, en het gebabbel stuitert door het souterrain als honderd pingpongballetjes. Ik moet daar maar niet bij stilstaan, anders word ik weer duizelig. En ik heb het al druk genoeg met het verbergen van het feit dat ik misschien een ietsjepietsje beneveld ben. Iedere beweging moet zorgvuldig gepland worden, over iedere zin moet eerst nagedacht worden. Mijn ouders komen op me af, laten zich van de aardige kant zien van de aardige ouders die ze zijn.


  ‘Dag, Maggie. Wat ziet het er hier gezellig uit,’ zegt mama. Ze laat haar blik dwalen over de gedekte tafeltjes waarop in het midden bloemstukjes van nepbloemen staan. Om de sfeer van een gevangeniskantine te vermijden – het probleem van zoveel kerkelijke evenementen – is alleen de indirecte verlichting aan, de tl hebben we uitgelaten.


  ‘Dank je, mam. Wat lief van je om dat te zeggen,’ zeg ik. ‘Hi, pap. Het ziet er gezellig uit. Niet als een gevangenis, maar als een leuke plek. Als een kerk.’


  Gelukkig, mama tuurt de ruimte af naar een eventuele huwelijkskandidaat voor me. ‘Maggie, ben je… heb je gedronken?’ vraagt papa kalm.


  ‘Een beetje,’ geef ik toe. Het wordt nu moeilijk om beide ogen te richten… mijn linkeroog lijkt opeens aan de wandel. Ik knijp het dicht zodat het me niet meer hindert.


  ‘Heb je vandaag wel iets gegeten?’ vraagt papa.


  ‘Hm. Ja. Vanochtend heb ik een veenbessenmuffin met zure room gegeten, en laat ik je dit zeggen, pap, hij was verdomd lekker.’


  ‘Oké, schatje, we gaan je wat te eten geven.’ Papa. Lieve, goede, oude papa duwt me met zachte dwang naar een tafeltje en plant me op een stoel neer.


  ‘Mag ik niet bij Octavio zitten?’ vraag ik. ‘Ben gek op die vent!’


  ‘Hier blijven,’ zegt papa. ‘Ik ben zo terug.’


  Het is prettig om hier te blijven. Ben blij dat ik dat moet. Maar de ruimte draait wel een beetje, dus laat ik mijn hoofd op de tafel rusten. Het is net of ik een rit in een zweefmolen maak… ik voel de beweging, maar met mijn ogen dicht hoef ik niet te kijken.


  Iemand komt naast me zitten. ‘Hallo,’ zeg ik zonder mijn hoofd op te heffen. ‘Welkom op het diner.’


  ‘Ben je teut?’ Het is mijn zuster.


  ‘Hm-m. Papa is wat eten voor me aan het halen.’ Ik hef mijn hoofd op. Oeps. Ik ben aan het kwijlen. Ik heb een natte plek op de tafel achtergelaten. Ik pak het bloemstukje en zet het erop. Vervolgens kijk ik Christy aan. ‘Hi.’


  ‘Jeetje,’ zegt ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  Misschien moet ik de whisky die ik eerder gedronken heb maar even niet noemen. ‘O, geen idee… geloof dat ik een glas wijn op een lege maag heb gedronken. Dazalles. Alleen een beezje wijn.’ Ik glimlach om mijn dubbele tong te verdoezelen.


  Pap is terug met wat salade, brood, een glas water en een kom pasta voor een weeshuis. ‘Eten, schat,’ instrueert hij mij. ‘En Christy, wil jij je moeder even bijstaan? Ze staat daar te praten met Carol.’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordt ze. Ze staat op en geeft me een klopje op mijn schouder.


  ‘Houd van je,’ roep ik naar haar wuivend. ‘Je bent een schat, Christy.’


  Het eten is verrukkelijk – al zeg ik het zelf – en ik begin wat slaperig te worden. Christy, Violet en Will komen met hun bordjes bij me zitten, en even later ook mama. Alweer een familie-etentje. Mijn oogleden zijn zwaar, maar papa zit bij me, zo ver mogelijk uit de buurt van mama vandaan, zodat ze niet te weten komt dat haar oude vrijster van een dochter nu ook de stadszuipschuit is. Misschien kan ik even op de berg jassen gaan liggen, denk ik. Die ziet er zo knus uit. De mensen kuieren door de ruimte, scheppen een tweede bordje vol. ‘Heerlijk eten, Maggie,’ roepen sommigen me toe, mijn reactie is een ongecoördineerd zwaaien.


  Dan zie ik Father Tim. Hij maakt een praatje met Mr. en Mrs. Rubricht. Lachend slaat hij meneer op de rug. Mrs. Plutarski, die zichzelf tot zijn lijfwacht gebombardeerd heeft, posteert zich pront bij de priester. Posteert zich pront bij de priester, denk ik grinnikend. ‘Pront,’ zeg ik hardop. Papa kijkt me bezorgd aan. Maar ik kan mijn ogen niet van Father Tim afhouden.


  Wat is hij toch sympathiek. We hadden afgelopen avond zo’n lol, toch? Een kanjer is het. Geen rotzak, zoals Skip. Nee, hij is mijn beste vriend. Ik houd van hem.


  Als iedereen zo’n beetje klaar is met eten en ongegeneerd verlekkerd naar de desserttafel kijkt, pakt Father Tim de microfoon en zet hem aan. Zijn verrukkelijke Ierse tongval klinkt me als muziek in de oren.


  ‘Het is hartverwarmend om te zien dat u, ondanks het slechte weer, vanavond in zulke groten getale bent gekomen,’ zegt hij glimlachend tegen zijn schaapjes. ‘En wat hebben we ons het heerlijke eten weer goed laten smaken! Dank je, Maggie en Octavio, dat jullie ons wederom op zo’n feestmaal hebt vergast.’


  De mensen draaien zich applaudisserend naar me om. Ik sta op, ietwat wankel, maar besluit dat niemand dat is opgevallen. ‘Graag gedaan!’ roep ik.


  ‘En ik bedank de feestcommissie alvast voor het opruimen van de rommel straks. Een hele klus!’ vervolgt Father Tim. ‘Met grote vreugde maak ik hierbij bekend dat we vanavond een bedrag van –’


  ‘Mag ik misschien iets zeggen?’ roep ik nu zwaaiend naar die lieve, vriendelijke Tim.


  ‘Pap, alsjeblieft, houd haar tegen,’ mompelt Christy ongerust.


  Niets daarvan! Ze kunnen me niet tegenhouden! Verrassend behendig ren ik om onze tafel heen, bots alleen tegen zes of tien stoelen op als ik me een weg baan naar het voorste deel van de ruimte waar Father Tim staat, ietwat onzeker glimlachend.


  ‘Mag ik de microfoon even overnemen?’ vraag ik hem. Ik ben niet zo dronken dat Mrs. Plutarski’s van jaloezie samengeknepen mondje mij ontgaat. Ja. Lekker puh. Ik ben toevallig Father Tims vriendin. Zij is niet de enige die hem adoreert.


  ‘Eh… ja, natuurlijk, Maggie,’ zegt hij mij de microfoon overhandigend.


  Ik heb nog nooit door een microfoon gesproken. Het is wel cool eigenlijk om er een vast te houden. Ik voel me een beetje als Ellen DeGeneres, alsof ik mijn eigen talkshow heb. Ik stommel naar de rand van het podium, waar de vormselgroep van afgelopen jaar de musical Godspell verkrachtte, en blaas in de microfoon. Hij staat aan, het zoemende geluid dat het maakt, stelt me gerust.


  ‘Heel hartelijk dank, Father Tim,’ zeg ik, trots dat ik niet met dubbele tong praat. ‘Hé, wat grappig, ik klink als Christy!’


  Iedereen lacht, ik ben een hit!


  ‘Oké, ik wilde gewoon even zeggen hoe dankbaar we allemaal zijn dat we hier samen zijn, op deze schitterende planeet, in dit mooie stadje. Is het niet geweldig?’


  Mijn moeder staart me aan, haar uitdrukking een mengelmoes van afkeuring en afgrijzen. Ik denk dat ze misschien wel een beetje boos op me is. ‘Hi, mama,’ zeg ik naar haar wuivend. ‘Goed, ik wil ook Father Tim bedanken. We boffen enorm dat we hem in onze parochie hebben, nietwaar? Ik bedoel, herinneren jullie je Father hoe-heet-hij-ook-weer nog? Dat gekke corpulente kereltje? Die van Christy’s bruiloft? Daar was geen moer aan. Totaal niet! Wat een saaie Piet! Maar nu hebben we Father Tim! Wat een prima kerel, hè? Ik bedoel, hij is bijna een heilige, vinden jullie ook niet?’


  ‘Dank je, Maggie. Zal ik de microfoon dan nu maar weer van je overnemen?’ Father Tim maakt een beweging in mijn richting.


  ‘Nee, nee, niets daarvan!’ Ik schiet achteruit, en blijf dan staan. Ha! Zwaaiend met mijn wijsvinger wijs ik naar hem waar hij als versteend is blijven staan. ‘Dit is goed. Dit moet je horen, goedheiligman. Want we houden allemaal van je. Dat is toch zo?’ vraag ik de aanwezige gasten. Ze zijn een en al oor, zonder meer. ‘Iedereen hier houdt van je, Father Tim. Ik ook. Ikke… je bent zo’n, eh… en wij allemaal… Ik houd van je, Father Tim.’


  En ik praat maar door, kan mezelf nauwelijks nog horen praten, het geroezemoes is nu oorverdovend. Plots staat Will naast me, slimme gast. Hij pakt de microfoon van me af.


  ‘Maar ik ben nog niet klaar,’ protesteer ik.


  ‘Jawel hoor, lieverd,’ zegt hij. ‘Kom maar, dan breng ik je even thuis.’



  Hoofdstuk 6


   


   


   


  Fragmenten van het gebeurde van gisteravond tollen door mijn hoofd als ijsblokjes die in de blender worden vermalen. Flarden van conversaties, beelden, en de angst dat ik, ja, dat ik dat allemaal echt heb gezegd.


  Het is tien voor halfvier in de ochtend. Ik weet niet zeker hoe laat Will en mijn vader me hebben ingestopt. Mijn hersenen bonken tegen mijn schedel, en in mijn rechteroog zit geloof ik een ijspegel. Op mijn tanden groeit mos, en ik heb een smaak in mijn mond alsof er een dozijn dode muizen in huizen.


  Ik loop wankelend naar de badkamer waar ik bij de wastafel twee paracetamolletjes en twee ibuprofens inneem. Ik weet dat het niet goed is om die pillen te slikken op een nuchtere maag, maar het kan me niet schelen. Bij de gedachte aan een glas melk gebeuren er akelige dingen in mijn spijsverteringskanaal. Ik neem een douche en voel me een centimetertje meer mens.


  Er heerst een muffige benauwde sfeer in mijn flatje, en ik wil al helemaal niet in de buurt van eten zijn op dit moment, dus de diner is uitgesloten. Ik trek mijn jas aan, zet een wollen muts op, doe mijn wanten aan en pak een zaklantaarn.


  ‘Colonel,’ zeg ik, mijn eigen stemgeluid is een hamerslag voor mijn hersens. ‘Kom, jochie,’ fluister ik.


  Mijn hond heeft nooit een riem nodig gehad, hij volgt me gewoon waar ik ga met adembenemende toewijding. We gaan naar buiten, de pikzwarte nacht in.


  Het is rustig in de stad, je hoort alleen het geluid van het water dat tegen de rotsachtige kust slaat. Het is windstil om deze tijd, en de volle maan doet de sterren fonkelen aan een inktzwarte hemel. Ik loop door de stille straten, langs de slapende huizen, tot ik bij een pad ben dat naar Douglas Point leidt. Het is geen natuurreservaat in de strikte zin van het woord, maar het benadert het wel. Er staat maar één huis. De eigenaar is een rijke ICT’er, die er maar een keer of twee per jaar is. Hij vindt het geen probleem dat de lokale bevolking zijn landgoed gebruikt om er te wandelen of te vissen.


  De geur van sparren en zee doet mijn onrustige maag goed, en de bries lijkt alle gedachten uit mijn brein te verdrijven. Ik weet wat ik gisteravond heb gedaan, maar op dit moment is mijn hoofd leeg. Nu ben ik alleen met Colonel.


  Over het strand loop ik naar een overhangende rots die zich direct boven het water bevindt. Hij wordt Bowsprit Rock genoemd omdat hij op de boegspriet van een schip lijkt. Achter mij doemt als een schim het granieten monument voor de op zee omgekomen vissers op. De namen van achttien mannen uit Gideon’s Cove die ten prooi vielen aan de ruige oceaan zijn erin gebeiteld. Achttien mannen tot nu toe, dan.


  Hier waait het wat harder, en het is nog steeds behoorlijk koud, hoewel het al april is. De rots is als ijs onder mijn billen, maar het voelt prettig, zuiverend en solide. Ik doe de zaklantaarn uit en laat mijn ogen aan het donker wennen. Colonel gaat naast me liggen, tevreden op een kauwstick knagend. Ik sla mijn arm om zijn nek en kijk naar het oosten. De dageraad is nog ver weg, maar de sterren fonkelen vannacht zo helder dat ik hier en daar schuimkoppen zie. Het water klotst tegen de rotsachtige kust, sussend, fluisterend.


  Met een zucht ga ik op mijn rug liggen en kijk naar de Melkweg. Wat is hij mooi, zo koud, zo puur, zo ver weg, hypnotiserend.


  Colonel drukt zich warm tegen me aan, afwezig streel ik zijn dikke vacht, mijn blik op de havens gericht. Hoelang ik hier al ben, weet ik niet, ik heb mijn horloge vergeten, maar het geluid van een motor doet mij rechtop zitten. Een kreeftenschip vaart uit om de fuiken te checken. De lichten van de boot zien er warm en uitnodigend uit in vergelijking met het afgelegen ijzige van de sterren. Het zou Jonah kunnen zijn, hoewel hij tot de luiere kreeftenvissers behoort. Ik tuur maar kan niet zien wie het is. Malone misschien. Jonah heeft ooit verteld dat hij meestal de eerste is die uitvaart en de laatste die terugkeert.


  Vorig jaar, zo gaat het verhaal, kochten Malone en zijn neef Trevor, een man die zo zonnig is als Malone somber, een nieuwe boot. Een heel mooie, volgens de plaatselijke roddelbronnen. Vijfentachtig mille, zo niet meer. Ze waren van plan op een wat commerciëlere toer te gaan, wilden misschien zelfs wat mosselbedden beginnen. Maar Trevor, die vaak in Joe’s Diner kwam en zijn geflirt evenredig tussen mij en Judy verdeelde, was op een dag met de noorderzon verdwenen. Blijkbaar had hij de boot buiten medeweten van Malone verkocht, was er met het geld vandoor gegaan en had Malone met de schulden laten zitten. Van Trevor werd nooit meer iets vernomen. Geruchten zongen rond – maffia, drugs, homoseksualiteit, moord – maar Malone bleef en verzorgde zwijgend zijn fuiken, in zijn eentje, met de boot die hij de afgelopen tien jaar had gebruikt.


  Nou ja. Dat hoorde ik allemaal – als enige restauranthouder ontkom je daar natuurlijk niet aan – maar Malone ken ik niet echt. Op school zat hij vijf of zes klassen hoger. En aangezien hij nauwelijks ooit een woord met me heeft gewisseld, weet ik feitelijk niets van zijn situatie, een zeldzaamheid in Gideon’s Cove.


  De man met de hamer in mijn hoofd heeft plaatsgemaakt voor het doffe bonzen van een gewonde kwal. Mijn kont is gevoelloos, mijn wangen zijn stijf van de kou. Zuchtend sta ik op. ‘Kom, we gaan, brave jongen,’ zeg ik tegen mijn hond. We keren om en lopen in de richting van de diner, terwijl de hemel aan de oostelijke horizon bijna niet waarneembaar licht wordt.


  Ik zet koffie en ga vervolgens de muffins bakken. Veenbessen en citroen vandaag, en volkoren met rozijnen voor Bob Castellano die vezelrijk voedsel nodig heeft. Mrs. K. vindt ze ook lekker.


  Het zal gauw stormlopen in de diner, want iedereen wil natuurlijk het naadje van de kous weten over mijn ‘speech’ van gisteravond. En de mensen die erbij waren, willen uiteraard nagenieten. Ik heb mezelf voor de zoveelste keer voor aap gezet. Nou ja, in ieder geval kan niemand zeggen dat je niet om mij kunt lachen.


  Tegen de tijd dat de tweede lading muffins uit de oven komt, ben ik begonnen aan Octavio’s – terecht – beroemde rösti’s. Als geroepen komt hij via de achterdeur met veel kabaal binnen. Ik schrik van de herrie. ‘Goedemorgen, baas,’ roept hij opgewekt.


  ‘Hi.’ Ik wacht op de vragen, maar er komt er geen een.


  In plaats daarvan gaat Octavio in de weer met het fornuis, controleert de muffins. ‘Trek in koffie, baas?’ Hij wacht mijn antwoord niet af, maar schenkt gewoon een kop voor me in. Vervolgens breekt hij een aantal eieren in een kom. Zijn grote handen kunnen twee eieren tegelijk aan, bovendien is hij tweehandig, althans waar het op eieren breken aankomt. Kledder! Vier eieren. Klots. Acht eieren! Kledder. Twaalf eieren liggen zoet te wachten in hun kom, zich niet bewust van het feit dat ze zo meteen meedogenloos geklutst zullen worden. Hij werpt me een blik toe, zijn gezicht open en vriendelijk.


  ‘Wil je soms opslag?’ vraag ik.


  ‘Welnee, baas.’


  ‘Je verdient het.’


  ‘Deze zomer misschien dan.’ Hij glimlacht. Hij heeft een spleetje tussen zijn voortanden dat ik heel leuk vind staan.


  ‘Heb ik echt tegen Father Tim gezegd dat ik van hem houd?’ vraag ik.


  ‘Ja, baas. Sorry.’ Hij knipoogt naar me en gaat verder met het bakken van de rösti’s.


  ‘Nog vragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Deze week krijg je opslag.’


  ‘Zoals je wilt, baas,’ zegt hij instemmend.


  Octavio is heel goed in het krijgen van opslag. Vorig jaar kreeg hij een fikse opslag omdat hij zijn mond had gehouden over die kerel die ik had ontmoet… En nu krijgt hij er een omdat hij gewoon sympathiek is. ‘Ik wou maar dat ik zo laconiek was als jij, Octavio,’ zeg ik.


  ‘Gewoon je best blijven doen,’ zegt hij bemoedigend.


  Om halfnegen komt Father Tim binnen. Hij neemt plaats op zijn vaste plek. Met gesloten ogen haal ik even diep adem. ‘Goedemorgen, Maggie,’ zegt hij vriendelijk. Schaamteloos staken Rolly en Ben hun gesprek, wat ook geldt voor de leden van het schoolbestuur in de hoek die een discussie voeren over de bezuiniging op het kunstprogramma. Wat had ik dan verwacht? Ik geef toch zeker de beste show van de stad?


  ‘O, Father Tim,’ zeg ik zuchtend. ‘Het spijt me zo. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik hoop niet dat ik u voor schut heb gezet, dat heb ik in ieder geval wel mezelf aangedaan.’


  ‘Welnee, Maggie,’ antwoordt hij meewarig glimlachend. ‘Maak je geen zorgen.’ Hij laat me een kop koffie voor hem inschenken. ‘Maggie, zou je even bij me kunnen komen zitten, lieverd?’


  Ik doe wat hij vraagt. Hij ruikt naar vochtige wol en gras, de geur van Ierland, ook al woont hij alweer zes jaar in Amerika. Zijn handen zijn slank en glad. Ik verberg die van mij in mijn schoot, me er altijd van bewust dat ze ruw en rood zijn, de handen van een veel oudere vrouw.


  ‘Maggie, ik heb eens nagedacht over ons probleempje,’ zegt hij met zachte stem. Zijn ogen kijken me vriendelijk aan, en mijn borst voelt beklemd van pijnlijke hopeloze liefde. ‘Dit, eh… dit oogje dat je op me hebt, begint een beetje een stoorzender te worden, hè?’


  ‘Ja.’ Ik knik en voel me rood worden tot in de haarvaten. ‘Het spijt me,’ fluister ik.


  ‘Luister, Maggie, lieve kind, ik heb erover nagedacht, en me afgevraagd of er niet een manier is waarop ik je kan helpen.’ Hij neemt een slok van zijn koffie. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je kennis laat maken met een paar geschikte mannen?’ Hij kijkt me hoopvol aan.


  Mijn mond valt open. ‘Eh… Nou, eh… Tja. Pardon?’


  ‘Weet je, Maggie, ik denk dat een aardige man in je leven je zou kunnen helpen om, eh… hier overheen te komen, zeg maar. Wat vind je?’


  Nog nooit, nee, nog nooit heb ik me zo vernederd gevoeld. Een priester die me wil koppelen. Jezusmina! ‘Eh… Ikke –’


  ‘Geschikte mannen, zoals ik zei. Geloof het of niet, ik ken er een paar.’


  ‘Oké, eh… Wat bedoel je precies met geschikte mannen?’


  Achteroverleunend in zijn stoel neemt Father Tim nog een slok van zijn koffie. ‘Een katholiek, dat is een goed uitgangspunt.’


  ‘Optimist!’ zeg ik. ‘Een ongehuwde katholieke man in Gideon’s Cove. Ik ken er een, Father Tim, hij is tachtig en hij heeft twee amputaties ondergaan. Daar komt nog bij dat hij me al een aanzoek heeft gedaan. Ik heb feestelijk bedankt voor de eer.’


  Hij grinnikt. ‘Hè, Maggie, wat heb je toch weinig vertrouwen.’ Even pauzerend laat hij zijn blik op de bar rusten. ‘Vind je het goed als ik zo’n muffin neem? Ik heb nog niet ontbeten.’


  Nu voel ik me nog schuldiger. Hier zit hij dan, met een lege maag, rammelend van de honger te proberen mijn problemen op te lossen. ‘Natuurlijk, Father Tim! Uiteraard! Wat je maar wilt. Heb je niet liever pannenkoeken? Of een omelet? Ik kan Octavio iets voedzamers dan een muffin laten klaarmaken.’


  ‘O, dat zou geweldig zijn. Als het geen moeite is.’ Hij vertelt me wat hij wil eten, en ik geef zijn bestelling aan Octavio door.


  ‘Judy,’ vraag ik ‘Wil jij Father Tims bestelling brengen als ze klaar is?’


  Zonder van haar krant op te kijken knikt Judy diep zuchtend met haar hoofd.


  ‘Kan ik nog een kop koffie krijgen?’ vraagt Rolly.


  ‘Mankeer je wat aan je handjes?’ antwoordt ze in de richting van de koffiepot gebarend. Ik spring op om de koffie in te schenken en keer vervolgens naar Father Tim terug.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Maggie, maar ik weet dat je wat daten betreft weinig geluk hebt gehad. Dat komt, denk ik, omdat je een beetje kieskeurig bent. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Hm. Nee, dat dacht ik niet,’ antwoord ik. Ben ik kieskeurig? Toegegeven, ik ben anders dan Chantal voor wie mannen alleen maar een kloppend hart hoeven te hebben, maar volgens mij ben ik ook weer niet echt kieskeurig…


  ‘Het lijkt me beter als je een en ander met een open mind tegemoet treedt. Ik zal de bewuste man vragen je te bellen, dan kun je een afspraak maken en wat babbelen. Wat dacht je daarvan, lieverd?’


  Na Roger met zijn bijzondere gave werp ik mezelf liever voor de trein dan dat ik nog eens inga op een blind date. ‘Ja, eh… nee,’ zeg ik.


  ‘Maggie,’ zegt hij met een lichte frons. ‘Ik zal open met je zijn.’ Ik deins achteruit, maar hij gaat door. ‘Je bent een schat van een meid, maar ik denk dat je op datinggebied wel wat hulp kunt gebruiken.’


  Van een priester, gil ik in mijn hoofd.


  ‘We moeten toch niet willen dat je je jezelf in verlegenheid brengt, iedere keer als we elkaar tegen het lijf lopen?’ fluistert hij vriendelijk glimlachend.


  Met mijn vuisten zo stevig gebald van schaamte dat de huid op mijn knokkel barst, zak ik dieper weg in mijn stoel. Mijn knie raakt die van hem, en van schrik zit ik meteen weer rechtop.


  ‘Zie het als je boetedoening, Maggie,’ zegt hij met twinkelende ogen. ‘Omdat je gisteravond te diep in het glaasje hebt gekeken.’


  ‘Waarom niet vergeven en vergeten?’ mopper ik. ‘Me de andere wang toekeren? Ga heen en zondig niet meer?’


  ‘Je hebt met een professional te maken. Ik accepteer geen nee.’


  Ik zucht. Rolly draait zijn kruk mijn kant op om een duit in het zakje te doen. ‘Baat het niet, het schaadt ook niet, schat,’ zegt hij.


  ‘Dank je, Rolly.’ Ik sluit vermoeid mijn ogen. ‘Oké, Father Tim, maar je moet me beloven dat ze normaal zijn, afgesproken? Reële mogelijkheden.’ Ik denk even na. ‘Hé, waarom niet Martin Broulier? Hij is single, toch?’ Martin werkt niet in de stad, een op het oog aardige kerel die de veertig misschien al gepasseerd is. Niet slecht om te zien. Ongeveer een jaar geleden zijn hij en zijn vrouw gescheiden.


  Father Tims gezicht licht op als Judy hem zijn bord eten brengt. ‘Dank je, Judy, beste meid, dank je. Dat ziet er heerlijk uit.’ Hij neemt een hap en sluit zijn ogen van genot. ‘Wat Martin betreft. Nee. Hij is gescheiden.’


  ‘Kunnen we dit niet een beetje Vaticaan 2.0 aanpakken?’


  ‘Nee, Maggie. Dan kun je niet in de kerk trouwen, en ook dat moeten we niet willen, toch? Het zou geen echt huwelijk zijn, tenzij hij een nietigverklaring kan krijgen.’


  Misschien ga ik gewoon op eigen houtje achter Martin aan, zonder het toezicht van deze pauselijke politieagent hier. ‘Nee,’ vervolgt hij. ‘Ik heb een paar ideeën. Ik heb onlangs Father Bruce van de St. Pius gesproken, en we weten zeker dat we er iets op zullen vinden.’


  Fijn. Twee priesters die zich met mijn liefdesleven bemoeien. Triest genoeg zijn ze er waarschijnlijk beter in dan ik. Ik heb niets te verliezen, veronderstel ik, ik heb mijn waardigheid tenslotte al zo vaak te grabbel gegooid. Wie weet pakt dit wel beter uit. Zo gek is het nu ook weer niet als je vrienden een date voor je regelen. Father Tim kent me, mag me – hij zal vast een fatsoenlijke kerel voor me uitzoeken.


  ‘Oké, goed dan.’ Ik ga het idee steeds aantrekkelijker vinden. ‘Dank je. Ik bedoel, na gisteravond snap ik eigenlijk niet dat je nog met me wilt praten, laat staan dat je een date voor me wilt regelen. Jeetjemina, dat was toch niet normaal meer? Nogmaals, sorry.’


  ‘Zand erover, Maggie,’ antwoordt hij tussen twee happen door. ‘Ha, Georgie, hoe gaat het, jongen?’


  ‘Hi! Hi, Maggie! Hi, Tim! Wat een mooie dag, hè, Maggie? Wat ruikt het hier lekker! Ik vind het hier altijd zo lekker ruiken, jij ook, Tim?’ Georgie komt naast me zitten en verbergt zijn gezicht in mijn boezem. ‘Hi, Maggie!’


  ‘Hi, Georgie,’ zeg ik. ‘Hoe is het met mijn beste vriendje?’


  Vol genegenheid kijken Father Tim en ik elkaar glimlachend boven zijn ontbijt aan, en voor de eerste keer sinds een tijdje ben ik oprecht weer een beetje hoopvol.


   


  De eerste date pakt voor beide betrokken partijen niet bepaald positief uit, om het zacht uit te drukken.


  Ik heb met Oliver Wachterski in de bowlinghal aan de rand van Jonesport afgesproken. Dan hebben we iets te doen, mocht het niet klikken tussen ons.


  Als ik bij het haveloze gebouwtje aankom, is het er tjokvol. Eenmaal binnen realiseer ik me dat ik Oliver vergeten ben te vragen hoe ik hem kan herkennen, en ik heb hem ook niet verteld hoe ik eruitzie. In plaats daarvan hebben we alleen afgesproken elkaar bij Snickers’ Alley te ontmoeten.


  Het aangename geluid van de over de kunststoffen banen rollende bowlingballen dendert in mijn oren. Aangezien ik een paar minuten te vroeg ben, slenter ik een beetje rond. Ik loop langs de gameruimte waar muziek en geweerschoten zich vermengen tot een boeiende kakofonie. Ik zie geen mannen in hun eentje; alleen maar huisvaders, teams en groepjes vrienden.


  Ik loop weer langs de banen, probeer zowel geamuseerd als onverschillig te kijken. Hé, de toiletten. Interessant! Aan het eind van de rij, waar een schattig gezin zich verdekt heeft opgesteld, blijf ik staan. De oudere kinderen, allebei meisjes, kijken toe als hun broertje met beide handen de bal de baan opwerpt. Hij kan niet ouder zijn dan vier of vijf, een kleuter nog, en de bal rolt hypnotiserend traag naar de kegels. Hij raakt de linker stootrand en rolt weer terug naar het midden.


  ‘Zal nu niet lang meer duren, kerel,’ roept zijn vader. ‘Hij komt steeds dichterbij.’


  ‘Volgens mij ga je een strike halen, Jamie,’ zegt het jongere zusje.


  De ouders zitten hand in hand aan de scoretafel. De vrouw kijkt haar man aan, glimlachend, en hij geeft haar een kusje.


  ‘Nee!’ roept het jongetje uit. Zijn bal is in het midden van de baan blijven liggen. ‘Nee!’ Hij barst in tranen uit.


  Onmiddellijk tilt het oudere zusje hem op. ‘Maak je geen zorgen, schatje! Wat daar gebeurde, is echt heel bijzonder. Dat kan haast niemand, toch, Melody?’


  ‘Dat is waar, Jamie. Daar krijg je extra punten voor!’


  Over Jamies hoofd heen wisselen de meisjes breed glimlachend een blik van verstandhouding uit.


  De baanwachter komt erbij om de bal van de baan te halen. Hij heeft een sticker voor het ventje, dat hem onmiddellijk opvrolijkt. ‘Mama, mama, ik heb een sticker gewonnen!’ roept hij.


  Wat een heerlijk gezin, denk ik glimlachend, de ouders bestuderend. Het zijn zo te zien heel gewone mensen, niet mooi maar ook niet lelijk, niet dik noch dun. En toch houden ze duidelijk van elkaar en hebben gevoelige kinderen. Waarom is zoiets eenvoudigs zo moeilijk te krijgen?


  Iemand tikt me op de schouder. ‘Maggie?’


  Ik draai me om. ‘O, Oliver?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Leuk kennis met je te maken.’ Hij is leuk om te zien, regelmatige trekken, mooie bruine ogen die op glimlachen staan. In mijn hart gloeit een vonkje hoop.


  ‘Hi, ja, ik ben Maggie Beaumont. Leuk ook om met jou kennis te maken. Ik was net dit leuke gezin aan het observeren. De bal van de jongen haalde het niet tot de kegels, en zijn zusjes tilden hem toen op en ze waren allemaal…’ Ik realiseer me dat ik weer in volle vaart afsteven op kletsmajoorstad. ‘Eh. Goed. Ze waren heel lief.’


  ‘Zullen we schoenen gaan halen?’ stelt Oliver glimlachend voor.


  ‘Ja, prima.’


  We huren schoenen en zoeken onze baan op. Ik weet niet meer of dertien nou een geluksgetal of ongeluksgetal is, dus besluit ik dat het een geluksgetal is. We bevinden ons tussen een groep serieuze competitiebowlers en een ander gezin met kinderen.


  ‘Dus jij hebt een diner?’ vraagt Oliver.


  ‘Ja, Joe’s Diner in Gideon’s Cove is van mij.’


  ‘Daar ben ik nog nooit geweest,’ zegt hij. ‘Maar nu heb ik een reden om erheen te gaan.’ Hij heeft kuiltjes in zijn wangen als hij glimlacht. Ik bloos van plezier.


  ‘Begin jij maar,’ zegt hij.


  De eerste ronden gaan goed. We juichen voor elkaar en babbelen gemakkelijk. Maar als ik Christy noem, wordt het eerste waarschuwingsschot gelost.


  ‘Zijn jullie een identieke tweeling?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’ Mijn glimlach verdwijnt min of meer bij het zien van de verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht… enigszins hitsig, opgetrokken wenkbrauwen, een zelfgenoegzaam lachje om de mond. De jongens op school konden ook zo kijken.


  Maar hij zegt niets, en als we even gaan zitten, slaat hij nonchalant zijn arm om mijn schouders.


  ‘Dit is leuk,’ zegt hij. Zijn hand streelt mijn nek, en ik krijg over mijn hele lijf kippenvel. Niet het goede soort. Hij buigt naar me voorover voor een zoen. Ik houd hem niet tegen, maar wil het niet echt… Gatver. Heel nat. Veel spuug. Nu al met tongen? Oké, zo is het wel welletjes. Ik deins achteruit.


  ‘Ja, heel leuk. Bowlen… Heb bowlen altijd leuk gevonden. Oké. Jouw beurt! We staan gelijk, dus zet je wedstrijdgezicht op! Jij bent de Red Sox, ik ben de Yankees. Of, nee, ik wil de Red Sox zijn, oké? Dus pas maar op! Doe je best!’


  Uiteindelijk weet ik mijn spraakwaterval onder controle te krijgen. Ik staar naar mijn handen, wensend dat ik vanavond niet de moeite had genomen mijn peperdure rozenolie-lanoline-honing handcrème aan te brengen.


  Oliver werpt me een merkwaardige blik toe en staat op. Ik wis mijn mond snel af. Hij pakt zijn bal van de kleine transportband en neemt zijn worpstand aan. Net als de bal uit zijn handen vliegt, valt hij op de grond waar hij kronkelend blijft liggen.


  ‘Au, au, o, shit!’


  Ik ren op hem af, en de mensen van baan twaalf en veertien houden op met datgene wat ze aan het doen waren.


  ‘Gaat het?’ vraag ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn lies. De boel plopt eruit. Verdomme!’


  ‘Wat gebeurt er?’ vraag ik geschrokken. Zijn gezicht is knalrood, en hij grijpt zichzelf nogal onzedelijk met beide handen beet. Er komen een paar mensen om ons heen staan.


  ‘Ik heb een liesbreuk, oké? Druk hem naar binnen, dan kan ik tenminste weer staan.’ Hoewel zijn gezicht rood is, zijn zijn ogen… kalm. Hm.


  ‘Hebt u hulp nodig?’ vraagt de moeder van baan veertien.


  ‘Nee,’ antwoordt Oliver kortaf. ‘Gewoon drukken, Maggie.’


  Instinctief vouw ik mijn handen. ‘Eh… Waarom doe je dat zelf niet?’


  ‘Omdat ik dat niet kan! Er moet gewicht op gezet worden! Doe het nou maar, Maggie.’


  ‘En waar moet ik precies drukken?’ vraag ik. Ergens in mijn achterhoofd begin ik achterdochtig te worden.


  ‘Mijn lies, hier. Godsamme, Maggie, ik sterf van de pijn.’


  Is dat waar? Of doet hij alsof? Zou hij dit doen uit een of andere enge seksuele aberratie? Ik ken deze kerel nauwelijks. Ik wil niet op zijn lies duwen! Gatver!


  ‘Toe nou, Maggie!’ zegt hij.


  ‘Oké, oké… Maar ik heb nog nooit, je weet wel… liesbreuken? Ik weet er niets van. Misschien kunnen we beter op een arts wachten. Ik bel het alarmnummer wel.’


  ‘Nee! Dit gebeurt om de haverklap. Verdorie, Maggie, duwen!’ Hij klemt nu zijn tanden op elkaar, en ik weet niet of het van de pijn of van frustratie is dat ik hem niet op die plek wil aanraken. Als blikken konden doden.


  ‘Eh, goed dan. Waar precies?’ Ik bijt op mijn lip.


  ‘Hier.’ Hij grijpt mijn hand en legt hem op zijn… je weet wel. Zijn, eh… mannelijke, eh… plek. Het ouderpaar naast ons duwt hun kinderen met zachte dwang weg.


  ‘Doe je best, schatje,’ zegt een van de mannelijke competitiespelers. ‘Duwen!’


  Met een vies gezicht kijk ik de andere kant op en duw voorzichtig tegen zijn, eh… vlees.


  ‘Harder, Maggie. Harder!’ Is dat pijn of waanzinnige seksuele opwinding? Ik weet het gewoon niet. ‘Harder duwen!’


  Hè, bah, is dit echt? Hij is in ieder geval irritant als hij pijn heeft, en dat maakt hem er bij mij niet sympathieker op. Ik duw nog wat harder.


  ‘Wil je nou eindelijk ophouden met die ongein en het gewoon doen?’ snauwt Oliver.


  Door het sjouwen van zakken aardappelen en uien jaar in jaar uit, het worstelen met groothandelszakken rijst en bloem en dankzij eindeloos lange wandel- en fietstochten ben ik behoorlijk sterk geworden. Het is iets waar ik best wel trots op ben, mijn kracht. Ik kijk op Oliver neer, hij kijkt wat onzeker, en dan… duw ik met alle kracht die ik in me heb.


  Zijn ijzingwekkende schreeuw snijdt door de ruimte en stijgt uit boven het kabaal van de omvallende kegels. Iedereen kijkt om, waarna het lawaai van de bowlingtent plaatsmaakt voor de stilte van een lege kerk, op Olivers geschreeuw na dan. Vervolgens maakt zijn stem een geluid dat niet voor het menselijk oor hoorbaar is, en is alles perfect stil.


  ‘Beter?’ vraag ik.


  Twintig minuten later wordt Oliver door het ambulancepersoneel afgevoerd. ‘Sterkte,’ roep ik als hij weggereden wordt.


  ‘Bitch,’ zegt hij met verstikte stem. Zijn gezicht is van knalrood veranderd in dieppaars als gevolg van mijn kracht. Ik voel me totaal niet schuldig. Harder, zei hij, en harder kon hij krijgen!


  ‘Nou, als hij geen liesbreuk had, hoop ik dat je hem er nu een hebt bezorgd, liefje,’ zegt een vrouwelijke competitiespeler hartelijk. ‘Ik vond hem een zak, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik, naar haar glimlachend.


  Onderweg naar huis weet ik één ding zeker: dertien is beslist géén geluksgetal.



  Hoofdstuk 7


   


   


   


  Alweer een geweldig verhaal voor de reeks datinggruwelen. Ik amuseer de halve stad met het relaas over Olivers lies, de laatste van de gillers waaruit mijn liefdesleven bestaat. Nog even en ik heb er genoeg voor een scheurkalender.


  Mijn tweede date van Father Tims lijstje met geschikte vrijgezellen is Albert Mikrete. Al en ik ontmoeten elkaar in een steakrestaurant aan Route 1. En hoewel hij een knappe man is, er warmpjes bij zit, attent is en aangenaam gezelschap, en ook al vinden we Maggie Mikrete een prima naam, en is hij blijkbaar heel flink geweest tijdens zijn colonoscopie vorige maand én zijn staaroperatie in januari, besluiten we na afloop van de maaltijd dat we misschien toch niet voor elkaar bestemd zijn.


  ‘Je bent een fijne meid,’ zegt Al als hij afrekent (dat doet hij tenminste). Glimlachend bergt hij de foto’s van zijn kleinkinderen op. ‘En zo lief ook om hier de hele avond te zitten luisteren naar het oeverloze gezwam van een oude man.’


  ‘Het is heel goed mogelijk dat ik mezelf ooit zal vervloeken dat ik je laat gaan,’ zeg ik, me geschokt realiserend dat Al de beste date is die ik in jaren heb gehad.


  ‘Nou, ik sta te popelen om mijn bridgeclub te vertellen dat ik een date heb gehad met een schat van een jong ding. Stel je voor! Uit eten met een vrouw die zesenveertig jaar jonger is dan ik!’


  Lachend geven we elkaar een knuffel en gaan als vrienden uit elkaar, waarna hij uiterst behoedzaam de parkeerplaats afrijdt. Alweer een bejaarde stadgenoot die voor mijn charmes valt. Als ik thuis ben, tref ik een gierende Father Tim op mijn antwoordapparaat aan. ‘Verdulleme, Maggie,’ zegt hij. Ik moet glimlachen om de vloek. Dat doet hij normaal nooit. ‘Je bent dus al weg. Oké, tegen de tijd dat je vanavond thuiskomt, zul je begrijpen dat er sprake was van een kleine communicatiestoornis…’ Er volgt weer een lachsalvo. ‘Bel me als je thuis bent.’


  Ik pak de telefoon en klik op sneltoets drie. ‘Hallo, met de toekomstige Mrs. Albert Mikrete,’ zeg ik als hij opneemt.


  ‘O, Maggie,’ zegt hij. ‘Het spijt me zo. Father Bruce had duidelijk de verkeerde persoon in gedachten… Vertel, was het heel erg?’


  ‘Grappig genoeg niet. Hij heeft beeldschone kleinkinderen.’


  Hierop volgt weer een lachsalvo, en blij naar hem luisterend plof ik achterover op mijn bed neer.


  Als ik de zondag erop vragen van de mensen die na de mis komen brunchen, pareer, zie ik tot mijn verrassing Al binnenkomen. Hij zwaait enthousiast naar me als ik de familie Tabor pannenkoeken serveer.


  ‘Dacht, ik wip even binnen om je gedag te zeggen, lieverd,’ roept hij luid, zijn hoorapparaat bijstellend. ‘En om je te vertellen dat ik genoten heb van onze date.’


  ‘Ik ook, Al,’ zeg ik glimlachend. Deze keer geneer ik me tenminste niet kapot, en ik ben ook niet dronken.


   


  ‘Wat dacht je van Kevin Michalski?’ vraagt Father Tim de week erop als hij zijn vaste plaats in de diner inneemt.


  ‘Maar ik heb op hem gepast!’ antwoord ik. Ik kijk naar buiten. Treurig genoeg ziet april er niet anders uit dan de modderige maand maart, hoewel de temperatuur iets milder is. Misschien is er zelfs al iets van een rood waas op de eiken in de verte, maar ik kan het me verbeelden.


  ‘O, en dat is een reden om hem van de lijst te schrappen?’


  ‘Hallo-ho! Hij is zomaar twaalf of dertien jaar jonger dan ik. Hij is pas negentien. Ik heb liever iemand die legaal een pilsje kan kopen.’


  ‘Oké, dat begrijp ik,’ zegt Father Tim. Hij schijnt er echt lol in te hebben om dates voor mij te regelen, en met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht bestudeert hij zijn lijstje. ‘Er is nog één man die ik zal uitproberen, en als er met hem geen klik is, zeg ik de datingwereld vaarwel.’


  ‘Realiseer je je wel hoe dit klinkt?’ vraag ik hem.


  ‘Deze is het helemaal, hoor,’ zegt hij. ‘Ik heb de beste voor het laatst bewaard.’


  ‘Slim van je,’ mompel ik.


  ‘Voor deze zul je me dankbaar zijn, Maggie,’ zegt hij grinnikend. ‘Echt waar.’


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Want dit is je laatste kans. Als het met deze niets wordt, bied ik mezelf op eBay aan.’


  De ontbijtgasten zijn klaar met eten. Octavio is in de keuken aan het zingen, Georgie pakt wat over is voor me in om naar de gaarkeuken te brengen, en Judy is haar nagels aan het lakken in het hoekzitje. Ik heb al vijf dozijn chocolatechip-koekjes gebakken voor de brandweer vanavond, en in de loop van de middag rijd ik mijn Meals on Wheels-route. Mrs. K en ik hebben afgesproken samen een film te kijken… The Cave, heeft ze gezegd, geloof ik. Ze houdt wel van een beetje griezelen. Het is een gewone dag; druk, veel mensen, vermoeiend. Helemaal geen slechte dag.


  Maar de eenzaamheid knaagt aan me, en de leuke activiteiten waarmee ik mijn tijd vul, kunnen die niet verjagen. Ook al is het best gezellig om met Mrs. K. naar een bloederige film te kijken, het is niet wat ik echt wil. Ik wil met mijn mán een film zien als de kinderen boven liggen te slapen. En als ik naar boven ga om te checken of de baby nog goed toegedekt is, vraagt hij me of ik ijs wil. ‘Hé, schuif eens op,’ zal hij zeggen, zodat hij naast me kan zitten op de bank en met mijn haren kan spelen. ‘Ik houd van je,’ zeg ik, en dan antwoordt hij: ‘Gelukkig maar.’


   


  Nadat Mrs. K. onder de film in slaap is gevallen, sluip ik geruisloos naar mijn appartement, blij dat Colonel, ook al is hij niet jong meer, me in ieder geval zou waarschuwen, mocht het kwaad er rondwaren. Hoewel hij daarna, zo stelde ik me voor, zou toekijken als ik werd afgeslacht door het gedrocht tegen wie hij heeft geblaft. En wedden dat hij ten slotte opgerold in zijn mand de rest van de avond aan een van mijn botten zou liggen knagen?


  ‘Nee hè, brave jongen? Jij zou mij toch niet opeten?’ vraag ik, hem een kauwstick gevend voor het geval dát. Hij neemt de traktatie voorzichtig van me aan, waarna hij even behoedzaam gaat liggen. Zijn heupen doen vast pijn. ‘Je bent een schat, Colonel.’ Instemmend kwispelstaartend kijkt hij me aan.


  Vervolgens ga ik aan mijn bureautje zitten en kijk uit het raam. Hiervandaan heb ik uitzicht op de haven en de paar lichtjes die er vriendelijk twinkelen. Ik doe mijn computer aan en ga wat internetten. Normaliter surf ik alleen als ik er een reden voor heb, maar vanavond ligt de eenzaamheid op de loer. Ik neem alleen maar een kijkje. Niemand zal het ooit te weten komen.


  Gisteravond heb ik op Violet gepast. Ik ben zo stapel op mijn nichtje, geniet van haar beeldschone mollige handjes met van die kuiltjes, haar zoetgeurende adem, haar zijdeachtige donkere haar, haar fascinerende pulserende fontanel. Nadat Christy en Will vertrokken waren, deed ik wat ik gewoonlijk doe: ik deed of ze van mij was. Hunker ik naar zo’n kindje? Absoluut. Ik heb wat worteltjes en havermout voor haar gekookt, wat kip gepureerd en heb haar geprakte banaan als toetje gegeven. Vervolgens heb ik haar in bad gedaan en haar een halfuurtje een bekertje met water laten vullen om het vervolgens leeg te gooien. De geur van babyshampoo werkte bedwelmend.


  Met haar op schoot heb ik zeven of acht keer ‘Hoep, zei de chauffeur’ voorgelezen. Violet kan geen genoeg krijgen van mijn dierenimitaties, en iedere keer als ik kukeleku riep of loeide als een koe, draaide ze haar hoofdje naar me om, haar oogjes stralend, de twee witte pareltjes in haar mondje glanzend van het kwijl.


  Toen ik haar niet langer wakker kon houden, ben ik in de schommelstoel in haar kamer gaan zitten, heb haar tegen mijn borst gelegd, een toonloos liedje neuriënd tot ze in slaap viel, en heb haar vastgehouden tot mijn arm begon te trillen omdat ik niet durfde bewegen. Nadat ik haar in haar wieg had gelegd, dekte ik haar toe met haar donzen dekbedje, legde haar konijntje en elandje aan weerszijden van haar hoofdje, maar niet te dichtbij, en bleef naar haar kijken, terwijl ze sliep, roze als een rozenbotteltje, haar wimpertjes als roetvlekjes op haar wangetjes.


  ‘Ik houd zoveel van je,’ fluisterde ik. Eigenlijk hoopte ik er een beetje op dat ze huilend wakker zou worden zodat ik haar kon troosten, maar ze was diep in slaap, bewoog niet eens toen ik haar wangetje streelde met mijn pink, de minst ruwe van al mijn vingers.


  Goed. Het is niet anders. Zonder partner kan ik moeilijk een baby krijgen. Ik google een paar termen, en klik vervolgens op de eerste de beste website van de lijst zonder mezelf de tijd te gunnen schijterig te worden. Voordat ik kan zien wie er in het noorden van Maine rijp is om geplukt te worden, moet ik eerst een paar vragen beantwoorden. Bent u een vrouw op zoek naar een man? Absoluut, zonder enige twijfel. Vervolgens voer ik mijn geboortedatum bij benadering in en de postcode. Kies een gebruikersnaam… wordt mij bevolen. Oké, ik denk na. Iets wat de braaklust opwekt maar die je gemakkelijk kunt onthouden. ‘Bruintje beer’. Sorry, die naam is al in gebruik. Kies een andere, alstublieft. ‘Heel – aardig – persoon’. Sorry, die naam is al in gebruik. Kies een andere, alstublieft. Ik werp een blik op mijn hond. ‘Colonel – McKissy’. Sorry, die naam is…


  ‘Nee hè!’ mopper ik. Vervolgens voer ik nog een paar onzinnamen in, en eindelijk word ik toegelaten. De volgende paar vragen zijn gemakkelijk… type lichaam, haarkleur, kleur ogen. Hierop kan ik eerlijk antwoorden. Type lichaam, gewoon. Ogen, grijs, haar… hm. Ben ik een lichte of donkere brunette? Donkerblond klinkt aantrekkelijker, dus ik ben donkerblond. Daarna volgen de interessante zaken. Body art. Tellen de dubbele piercings in mijn oren mee? Blijkbaar niet. De keuze omvat zaken als ‘geheel getatoeëerd lichaam, vampiertanden, naamstempel. Naamstempel? Wat is dat nou weer? Moet ik soms in een merk investeren? Ik snap er niets van.


  ‘Zie je wel,’ zeg ik tegen Colonel. ‘Dit is precies de reden dat ik niet aan internetdating wil doen.’


  Maar het is best wel interessant. Ik sla de sectie ‘body art’ over, en ga verder met ‘grootste kwaliteit’. Hm. Ik denk dat iedereen hier ‘ogen’ invult… dus zal ik ‘glimlach’ zeggen. Ik heb een mooie glimlach, ik lach graag. Mijn tanden zijn recht en regelmatig… Ja, het wordt glimlach. Maar glimlach staat niet in het rijtje. Kuiten wel, onderarmen, tepels en navel, maar glimlach niet.


  Vertel ons iets over uzelf, verzoekt het computerformulier. Oké.


  ‘Hokvast. Houd van mijn familie, stapel op mijn hond. Wil een leven opbouwen met een trouw, grappig en lief persoon. Ben een Mina Bakgraag, kook graag voor mensen en houd van fietsen. Zie er leuk uit, en een keer of twee per jaar durf ik mezelf zelfs mooi te noemen.’ Ja, als ik een paar uur met mijn haar bezig ben, een poriën-krimpend masker gebruik, mijn handen in het vet zet en een halfuur uittrek voor mijn make-up. Niet dat ik dat ooit dóé, maar het zou kúnnen.


  ‘Ik heb een goedhartige natuur en ook een gezonde dosis zelfspot.’ Zoals ik maar al te vaak heb laten zien, denk ik. ‘Houd van lezen, griezelfilms en baseball. Wil trouwen en kinderen krijgen.’ Geen reden om daar bescheiden over te doen, toch?


  Na talloze andere secties, zoals geloofsvoorkeuren, wat je opwindt (vampiertanden zijn een van de mogelijkheden) en mijn idee over de perfecte eerste kennismaking, mag ik eindelijk de huwbare mannen bekijken die zich binnen vijfenzeventig mijl van mijn postcode bevinden. Er zijn er twee.


   


  Ben op zoek naar een godin die met mij wil recheren als we het universum en al zijn geheimen aan het veroveren zijn, die de diepten van onze wederzijdse senzuele natuur wil onderzoeken en wil experementeren met de wetten van de liefde. Je hebt grote borsten, je bent jong, knap, avontuurlijk, en je bent een sexzuele durfal die er niet tegenop ziet zich te onderwerpen als je god dat beveeld. Er kan zoveel geleert worden van een lichamelijke ontdekkingsreis… Dus, waar wacht je nog op? Ga met me mee en buig voor mijn verlangens, o, godin, en je zult er geen spijt van krijgen.


   


  Heb nu al spijt. Alleen de spelfouten vind ik al een afknapper, laat staan de strekking van het bericht. Ik klik op de tweede.


   


  Ben alleenstaande vader van twee kinderen, aan lot overgelaten door hoer van een vrouw, dus moet alles in mijn eentje opknappen. Ze heeft de bankrekeningen leeggeroofd, de goede auto meegenomen en mij met lege handen achtergelaten, en dat na me eerst vijftien jaar lang gééstelijk uitgezogen te hebben. Om nog maar te zwijgen over wat ze de kinderen heeft aangedaan. Jullie moeder is een hoer, vertel ik hun. Sorry, kinderen, maar zo is het, en niet anders. Hoe dan ook, ik ben op zoek naar iemand die van kinderen houdt en er niet tegenop ziet op die van mij te passen. Het liefst iemand die zelf geen kinderen heeft. Ik maak lange dagen en zal dus niet veel thuis zijn. Verder moet je van huishoudelijk werk houden. Ik ben héél knap om te zien en heb een geweldig gevoel voor humor.


   


  ‘Voor mijn part lijk je op Jude Law,’ zeg ik hardop. ‘Je moet beslist in therapie.’ Colonel deelt mijn ongeloof, hij staat op en legt zijn kop in mijn schoot. Ik kroel zijn oren, en kwispelstaartend boert hij zacht bij wijze van antwoord. De telefoon gaat.


  ‘Maggie, ik heb een telefoondate voor je geregeld.’ Het is Father Tim.


  ‘Gelukkig maar,’ zeg ik. ‘Je bent mijn laatste hoop. Niet dat ik Oliver en zijn lies volledig heb afgeschreven, hoor.’


  ‘Daarvoor vraag ik alsnog vergiffenis, Maggie,’ zegt hij. ‘Wat een afgang was dat. Deze keer is het een prima kerel, hij heet Doug Andrews.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’ vraag ik.


  ‘Dacht dat hij visser was.’


  ‘Oké.’ Daar stikt het hier van. ‘Wat weet je nog meer van hem?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik hem niet persoonlijk ontmoet, en Father Bruce ook niet. Hij komt uit Ellsworth, is lid van de kerk daar. En Father Bruce was zo vriendelijk om met Dougs pastoor te praten. Voor zover ik heb begrepen, moet hij een knappe man zijn van ergens in de dertig.’


  ‘Hm. En waarom heeft hij dan een priester nodig om hem aan een date te helpen?’ vraag ik. Ook al heb ik die dienst zelf ook nodig, ben ik achterdochtig als anderen daarvan gebruikmaken.


  ‘Hij is weduwnaar,’ antwoordt Tim. ‘Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.’


  ‘Dat is mooi!’ Ik corrigeer mezelf onmiddellijk. ‘Ik bedoel natuurlijk, dat is níét mooi! Dat is verschrikkelijk. Zo verdrietig,’ zeg ik, mezelf vervloekend. ‘Wat ik dus bedoel, is dat hij normaal genoeg was om iemand te ontmoeten. Dat is beter dan een weirdo te zijn die het sowieso nooit is gelukt om te trouwen.’ Ik pauzeer even. ‘Zo iemand als ik.’


  ‘Maggie, je bent geen weirdo! Oké, je praat een beetje vaak voor je beurt, en zegt dus nogal eens dingen die je liever niet had gezegd, maar je bent een pareltje. En als een vrouw als jij een beetje hulp nodig heeft om iemand te vinden, is het dan niet volstrekt logisch dat er ergens ook een fijne man is voor wie dat ook het geval is?’


  ‘Eh… Je zult wel gelijk hebben.’ Beledigde hij me zojuist, of complimenteerde hij me? Een beetje van allebei, zo te horen. ‘Goed, belt hij mij?’


  ‘Ja. Morgenavond om negen uur. Ik neem aan dat je dan thuis bent?’


  ‘Ja.’ Ik spring op en maak een aantekening op mijn schoolbordje. ‘O, ik hoop echt dat het met deze man iets wordt,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn buik vol van eerste dates. Ik snap gewoon niet waarom het zo moeilijk is om iemand te ontmoeten.’


  ‘Tja.’ Ik hoor hem zuchten. ‘Ik snap er ook niets van, Maggie. Zoals ik al zei, je bent een fijn mens. En je zult heus wel iemand vinden. De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk.’


  ‘Het feit dat een priester een vriend voor mij moet zoeken, is inderdaad een nogal ondoorgrondelijke weg, Father Tim.’ Zijn schaterlach is hartverwarmend.



  Hoofdstuk 8


   


   


   


  Doug Andrews klinkt inderdaad heel leuk. We hebben bijna een uur lang gekletst en spraken af elkaar in een restaurant tussen Ellsport en Gideon’s Cove te ontmoeten. Hier zijn niet veel restaurants het gehele jaar open, maar Jason’s Taverne wel, wat het tot een redelijk populaire tent maakt. Het is een wat plomp onopvallend gebouw dat zich aan de rand van Route 187 bevindt, gemakkelijk te bereiken, en vanaf beide kanten van de weg duidelijk zichtbaar. Zo’n beetje de helft van de ruimte wordt ingenomen door het bargedeelte. Daar bevindt zich een groot tv-scherm dat permanent is afgesteld op de sportzender van New England. Daarom is het er daar altijd druk. Het restaurantgedeelte is rustiger. De keuken is eenvoudig maar goed.


  Vanmiddag is Christy bij me gekomen om me te helpen mijn outfit uit te zoeken, heeft me zelfs een kralenketting geleend en een haarspeld om me wat ‘op te pimpen’. Het was leuk, bijna als in onze schooltijd, toen Christy, die pas in het eindexamenjaar verkering kreeg, mij hielp me te kleden voor een date met Skip op zaterdagavond. Het eindresultaat is dat ik er, denk ik, heel leuk uitzie. Mijn haarstijl is elegant maar nonchalant, de highlights die ik een paar weken geleden heb laten aanbrengen, dragen behoorlijk bij aan de verandering van mijn haar van lichtbruin naar donkerblond. Ik heb een zwart topje aan met een fraaie ronde halslijn en een zwarte broek van een fluwelige stof. Ik heb zelfs wat make-up op.


  Ofschoon ik mezelf inprent niet al te hoge verwachtingen te koesteren, doe ik dat toch. Doug en ik praatten gemakkelijk. Hij klonk geruststellend normaal, vertelde over zijn werk (hij is manager bij een visverwerkingsbedrijf), zeilen en zelfs een beetje over zijn vrouw die in een ongeluk met een klein vliegtuig is omgekomen. Er gingen geen alarmbelletjes rinkelen, er kwamen geen dominees voorbij. Hij leek oprecht geïnteresseerd in mij, wilde alles weten over Joe’s Diner, stelde sympathieke vragen over Christy en Colonel, mijn twee lievelingen.


  Ik kom vroeg bij het restaurant aan, ga naar binnen en vraag de gastvrouw of Doug er al is. Aan de bar zitten enkele mannen die geheel in beslag worden genomen door een voorbespreking van de Red Sox-match, en ook al zie ik hen alleen op de rug, ik weet dat Doug er niet bij is. Hij vertelde me namelijk dat hij vroeg grijs is, en deze mannen hebben donker haar.


  De gastvrouw brengt me naar een tafel bij een gashaard met namaakhoutblokken. Ik zit met mijn gezicht naar de deur zodat ik Doug kan zien binnenkomen.


  ‘Wilt u misschien wat drinken?’ vraagt de gastvrouw.


  ‘Hm. Misschien moet ik wachten tot mijn vriend er is. Dus, nee, dank u. Hoewel… Misschien toch. Een glas wijn? Een pinot grigio, serveert u die per glas?’


  ‘Santa Margarita?’ vraagt ze.


  ‘Prima,’ antwoord ik.


  Het is moeilijk om in je eentje op je gemak te zijn in een restaurant als je op iemand wacht. Ik bekijk de andere gasten. Twee tafels verderop zit een ouder echtpaar zwijgend op hun eten te wachten. Een jonge en een veel oudere vrouw zitten gezellig te kletsen in een hoek. Op hen na plus de kerels aan de bar is het vrij stil in het restaurant.


  Ik werp een blik op de deur. De gastvrouw leest een boek. Had ik er ook maar een meegenomen. Ik haat wachten! Ik draai mijn stoel om zodat ik naar de wedstrijd kan kijken. De Sox hebben een nieuwe pitcher opgesteld. Als ik vanavond thuis was geweest, had ik gekeken. Het is leuk om dat op een andere plek te doen.


  Een serveerster brengt me mijn glas wijn. ‘Wilt u het menu alvast zien misschien?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee, ik weet zeker dat mijn vriend er zo is. Maar bedankt.’ Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over zeven, en we hadden om zeven uur afgesproken. Ik neem een slokje wijn om mijn zenuwen in bedwang te houden. Hij komt heus wel, vertel ik mezelf. Hij klonk zo veelbelovend, hij leek er zo’n zin in te hebben me te ontmoeten. Hij had zelfs gezegd dat ik een prettige stem had.


  Alstublieft. In stilte doe ik een schietgebedje, het peper-en-zoutvaatje netjes naast elkaar zettend, laat dit geen ramp worden, want ik denk niet dat ik dat overleef. Ik vind het heel vervelend om U te moeten lastigvallen als ik niet aan het sterven ben, verdwaald ben op zee, een soldaat ben, of weet ik veel wat. Maar als U een minuutje over hebt, kunt U mij deze keer dan alstublieft, alstublieft een fatsoenlijke kerel sturen? Ik ben echt niet veeleisend… gewoon een fatsoenlijke, lieve man. Alstublieft. Het spijt me U hiermee lastig te vallen. Over en uit…


  De tafel ziet er nu heel netjes uit. Er is niets meer om recht te zetten. Ik neem nog een slokje wijn, check vervolgens mijn mobieltje. Geen gemiste oproepen. Weer kijk ik heimelijk naar de deur. We hadden toch hier in dit restaurant afgesproken, hè? Ja, absoluut. Laten we in de restaurantruimte afspreken, dan kunnen we praten, had Doug gezegd. De bar is namelijk nogal lawaaierig… Dat klopt. Hij is hier meer geweest. Dus hij kan niet verdwaald zijn. Ach, gewoon een beetje aan de late kant. Hm. Niet meer een béétje: zestien minuten.


  De serveerster brengt het oudere echtpaar hun maaltijd. Vervolgens komt ze naar mij. ‘Wilt u misschien een voorafje bestellen?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee! Dat hoeft niet. Mijn vriend is wat aan de late kant,’ zeg ik haar.


  ‘Oké,’ zegt ze. Zit er iets van medelijden in haar blik? ‘Roept u me maar als u van gedachten verandert.’


  En op dat moment gaat de deur open. Dat zal hem zijn, denk ik, vurige wensend dat het Doug is.


  Maar het is niet Doug. Alsof ik net een klap in mijn gezicht heb gekregen, sla ik mijn ogen neer, om de mensen die zojuist binnen zijn gekomen niet te hoeven zien. Nee! Alsjeblieft! Het lijkt wel of ik geen bot meer in mijn lijf heb, mijn hart begint wild te bonzen. Alsjeblieft, laat ze mij niet zien. Shit, shit, shit. Laat ze mij niet zien!


  ‘Maggie? Nee maar! Je bent het inderdaad!’


  Dapper glimlachend kijk ik op. ‘Nee maar, Skip. Hallo.’


  Mr. en Mrs. Skip Parkinson blijven bij mijn tafel staan. Heb Skip tien jaar lang niet gezien, en plots loop ik hem binnen een maand twee keer tegen het lijf. Hoe is het mogelijk! Ik sta uit mijn stoel op.


  ‘Wow!’ zegt Skip. ‘Je bent geen steek veranderd! Wat leuk om je te zien! Ken je Annabelle nog? Vast wel. Annie, dit is Maggie, een klasgenootje van me.’


  Een klasgenoot met wie je naar bed bent geweest, ook dat. De eerste. De eerste wier hart je publiekelijk hebt gebroken. ‘Dag. Nee, ik geloof niet dat we ooit kennis met elkaar hebben gemaakt.’


  Een paar weken geleden heb ik haar gezicht niet kunnen zien door de regen, maar nu zie ik dat ze een fijngesneden meisjesachtig toetje heeft. Haar make-up is perfect, subtiel, onzichtbaar op haar rode lipstick na die bij een type als zij gewaagd en provocerend overkomt. We geven elkaar een hand, en ik kan het niet helpen dat ik schrik als mijn ruwe werkhand haar satijnzachte gemanicuurde handje omvat.


  ‘Dag, Maggie,’ zegt ze. Ze heeft een zacht lijzig accent. ‘Altijd leuk om oude vrienden of vriendinnen van Skip te ontmoeten.’


  ‘O, eh… dank je.’ Ik kan het niet opbrengen Skip recht in de ogen te kijken, en we staan er alle drie wat ongemakkelijk bij. ‘Eh,’ zeg ik ten slotte. ‘Willen jullie niet gaan zitten?’ Ik heb onmiddellijk spijt van mijn dwaze aanbod.


  ‘Tja, eh… we willen ons niet opdringen,’ zegt Annabelle beleefd.


  ‘Wacht je op iemand, Maggie?’ vraagt Skip, een blik op het lege bord tegenover me werpend.


  ‘Ja, ik heb een afspraak met een vriend, en ik ben hier wat vroeg, dus eh… kom er gerust bij.’ Moeizaam zak ik terug in mijn stoel. Ik slik. Ze nemen plaats aan weerszijden van mij. Ik kan mezelf niet meer tegenhouden – ik kijk naar Skip.


  Hij is nog steeds waanzinnig knap. Zijn jongensachtige gezicht is met de jaren interessanter geworden, rimpeltjes en lijntjes geven het karakter wat er voorheen aan ontbrak. Een onberispelijk geknipt sikje verbergt zijn weke kin – hij had altijd een hekel aan die foto’s en profil waarop hij aan slag was. Zijn pak ziet er duur uit, een zacht duifgrijs met een donkerblauwe stropdas.


  ‘Vertel, hoe gaat het met je, Maggie?’ vraagt hij, en in plaats van spijt of schaamte heeft zijn stem een arrogante ondertoon.


  ‘Prima, heel goed,’ zeg ik snel. ‘En jij? Hoe gaat het?’


  ‘Kan niet beter,’ antwoordt Skip. ‘Nietwaar, Annie?’


  Lief glimlachend rolt ze haar ogen.


  ‘Werk je nog steeds in de diner, Maggie?’ wil Skip weten.


  Hoopvol een blik op de deur werpend neem ik een flinke slok van mijn wijn. Als je nu binnen zou komen, Doug, zou ik je kussen. Wat zeg ik, ik zou seks met je hebben, hier, op deze tafel! ‘Ja, eh, hij is nu van mij.’ Wat ik gewoonlijk zie als iets om trots op te zijn, vind ik nu enigszins gênant. Eigenaresse van een diner. Nooit weggeweest uit Gideon’s Cove nadat je me hebt gedumpt. Heb niet eens ander werk kunnen vinden…


  ‘Wat interessant,’ zegt Annabelle. Ik vraag me af of hij het ooit met haar over mij heeft gehad. Zo ja, dan moet er ijswater door haar aderen stromen, want ze ziet er kalm en relaxed uit. Ze glimlacht vrolijk.


  ‘Werk jij, Annabelle?’ vraag ik. Het is gemakkelijker om naar haar te kijken dan naar Skip.


  ‘Niet meer,’ bekent ze. ‘Sinds de geboorte van Henry niet meer. Onze oudste. Ik doe er in de advocatuur wel wat vrijwilligerswerk bij.’


  ‘Ze is advocaat,’ zegt Skip met luide stem.


  ‘Lief dat je dat zegt, schat,’ zegt ze vol genegenheid. ‘Maggie, ik wás advocaat voordat ik de kinderen kreeg, maar nu, door hen en mijn pogingen het huishouden te doen, heb ik daar gewoon geen tijd meer voor.’


  Advocaat, echtgenote, moeder. ‘Ben je op visite bij je ouders. Skip?’ De woorden komen er moeizaam uit. Mijn slapen kloppen, en ik probeer mijn handen in mijn schoot te houden zodat ze niet zien dat ze beven.


  ‘Klopt. We hebben de kinderen bij hen achtergelaten om gezellig met zijn tweetjes een hapje te kunnen gaan eten.’


  ‘Het is onze huwelijksdag,’ zegt Annabelle, Skip nog eens een Bambiblik toewerpend.


  ‘Wat geweldig,’ zeg ik. Walgend merk ik dat ik tranen in mijn ogen voel opwellen. Ik schraap mijn keel. ‘Oké, laat ik jullie niet van je romantische dinertje afhouden. Het was heel leuk jullie te –’


  ‘O, dat doe je helemaal niet, hoor,’ onderbreekt Annabelle me. ‘Dit is toch hartstikke leuk, twee oude vrienden die de kans krijgen gezellig wat bij te praten? We kunnen best nog wel even blijven.’


  Zuidelijke gastvrijheid op haar best. Ik kijk strak naar het tafelkleedje.


  ‘Ben je niet getrouwd, Maggie?’ vraagt Skip. Zijn stem snijdt als een mes door me heen. Hij weet heus wel dat ik dat niet ben. Zijn ouders wonen nog steeds in de stad. Ze zijn zelfs een enkele keer in de diner te vinden.


  ‘Nee,’ antwoord ik.


  ‘Ook geen kinderen?’ Zijn ogen boren zich in die van mij. Waarom doet hij zo gemeen, vraag ik me af.


  ‘Nee, geen kinderen.’ Ik forceer een glimlach op mijn gezicht.


  ‘En vanavond heb je met vrienden afgesproken?’ vraagt Annabelle.


  ‘Zeker. Met eentje dan.’


  ‘Iemand die ik ken?’ vraagt Skip.


  ‘Dus jullie hebben een paar kinderen,’ vraag ik Annabelle. Ik kan niets anders bedenken om te zeggen.


  ‘Ja, inderdaad. Drie om precies te zijn.’ Ze werpt Skip een geheimzinnig glimlachje toe.


  ‘En eentje onderweg,’ kondigt Skip aan. Kijk eens wat een prijshengst ik ben…


  ‘O, wat leuk,’ zeg ik. ‘Wow, vier kinderen. Leuk hoor.’


  Skip wilde altijd al vier kinderen. Dat had hij een keer gezegd toen we met elkaar verstrengeld lagen na te genieten van een nummertje. ‘Laten we er vier nemen,’ had hij gezegd. En de herinnering is zo levendig dat ik zijn zweet bijna kan ruiken. ‘Twee jongens voor mij, en twee meisjes voor jou.’ Het klonk me als muziek in de oren.


  ‘Wil je misschien een foto zien?’ Skip wacht mijn antwoord niet af en vist er een uit zijn portefeuille. Hij schuift de kiek over de tafel naar me toe. Daar zijn ze dan, het echtpaar Skip Parkinson met hun kroost.


  ‘Dat is Henry, Henry IV om precies te zijn,’ zegt Annabelle hem aanwijzend met haar gemanicuurde nagel. ‘Dit is Savannah, en dat is Jocelyn.’ De blonde haren van de meisjes zijn kunstig gevlochten, ze dragen dezelfde Schotse rokjes. Het jongetje lijkt sprekend op Skip.


  De nieuwe baby zal vast ook een jongetje zijn. Skip heeft altijd alles gekregen wat hij wilde. Knikkend met mijn hoofd knipper ik mijn ogen. Hopelijk verbergt het kaarslicht de tranen die in mijn ogen opwellen.


  ‘Hé!’


  Iemand laat zich in de stoel tegenover mij neerploffen. Ik kijk op. Het is Malone. Mistroostige Malone, norse angstaanjagende Malone. Mijn mond valt open.


  ‘Ik zat aan de bar, had je niet binnen zien komen,’ zegt hij, zijn blauwe ogen kijken me indringend aan.


  ‘Ik, eh…’


  ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten,’ zegt hij. Zijn stem klinkt als het gegrom van een beer, ruw van het geringe gebruik ervan, ongetwijfeld, en het duurt een minuutje voor ik besef wat hij aan het doen is. Mijn ogen gaan wat verder open, en de lijntjes om mijn mond bewegen een beetje. Het zou een grijns kunnen zijn.


  ‘O, oké, helemaal niet erg. Hi, hi, Malone. Eh, dit is Skip Parkinson. Kennen jullie elkaar?’ Skip steekt zijn hand uit, maar Malone blijft mij aanstaren. Vervolgens laat hij met schijnbare tegenzin zijn blik over Skip glijden. Hij knikt kort met zijn hoofd maar neemt Skips uitgestoken hand niet aan.


  ‘En dit is Annabelle, Skips vrouw,’ zeg ik. Malone neemt haar hand wel even aan en knikt weer. Daarna kijkt hij weer naar mij. Ik glimlach verlegen.


  ‘Wat zou je ervan zeggen, Skip, als we dit stel rustig laten eten?’ stelt Annabelle voor. ‘Heel leuk je ontmoet te hebben, Maggie. Hoop jullie spoedig weer te zien.’


  ‘Het beste,’ zeg ik haar, vervolgens kijk ik naar Skip. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, Maggie.’ Als ze weglopen, werpt Skip een blik in Malones richting, daarna buigt hij voorover om iets in Annabelles oor te fluisteren. Nou ja, fluisteren… Ik kan horen wat hij zegt. ‘White trash.’ Wat een zak!


  Ik kijk weer naar Malone. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo blij ben geweest iemand te zien,’ zeg ik hem eerlijk.


  Met een opgetrokken wenkbrauw kijkt hij me aan.


  ‘Dat is mijn oude vriendje,’ vertrouw ik hem toe. ‘Hij heeft mij gedumpt voor haar. En ik ben hier omdat ik een blind date had, maar zoals je ziet heeft hij me laten zitten. En toen kwamen zij binnen, lieten me foto’s zien van hun perfecte kinderen. Het scheelde maar een haar of ik was gillend weggerend.’


  Onafgebroken blijft Malone me aankijken, en ik besef dat hij dit allemaal weet. Hij is me te hulp geschoten.


  ‘Dank je dat je je hebt voorgedaan als mijn date,’ zeg ik.


  ‘Wil je nog een glas wijn?’ vraagt hij na een minuut.


  ‘Reken maar!’ antwoord ik.


  Vanaf hun tafel hoor ik Mr. en Mrs. Parkinson vrolijk lachen. Ik probeer niet te kijken.


  ‘Malone, hoe wist je dat ik, eh… je weet wel, in de steek was gelaten, erin getrapt ben of hoe je het ook noemen wilt? En wat doe jij hier?’


  De serveerster komt naar ons toe. ‘Ha, daar ben je!’ roept ze monter tegen Malone. ‘Wat kan ik je brengen?’ Malone bestelt een pilsje en nog een glas wijn voor mij, waarop de serveerster haastig vertrekt.


  Malone blijft me nog een minuutje aanstaren alvorens mijn vraag te beantwoorden. ‘Je bent een open boek,’ zegt hij.


  ‘Ik? Echt? Ik bedoel –’


  ‘Je bleef maar naar de deur kijken, vervolgens op je horloge. En toen die arrogante kwal binnenkwam, had je zo te zien het liefst onder de tafel willen wegkruipen. Je vraag voldoende beantwoord?’


  Tjonge, jonge, norse man. ‘Dus jij was hier om een pilsje te halen?’


  Niet de moeite nemend te antwoorden werpt hij Skip een blik toe. Bij de bar wordt gejuicht om een goede zet van de Red Sox. Skip kijkt niet. Ongetwijfeld te veel pijnlijke herinneringen.


  De serveerster brengt ons onze drankjes, en ik klink mijn glas tegen dat van Malone. ‘Op jou, Malone. Dank je. Er wacht alweer een stuk taart op je, van de zaak.’


  Hij rolt met zijn ogen. Ik vermoed dat we niet veel zullen praten.


  ‘Luister, Malone, je hoeft echt niet te blijven of zo. Misschien moet ik maar gewoon gaan.’


  ‘Wil je niet wat eten?’ vraagt hij. Het lijkt wel of ik tegen een beer aan het praten ben, een reeks van lage grommende klanken die ik naar woorden moet omzetten.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ja. Ik rammel.’


  ‘Dan gaan we eten.’


  En zo begint een van de merkwaardigste etentjes die ik in mijn leven heb gehad. De emoties buitelen over elkaar heen en botsen tegen elkaar op. Bedroefd om Skip te zien, Malone oneindig dankbaar – wie had ooit gedacht dat hij zoiets liefs zou doen? Maar ik erger me ook aan hem, omdat hij zo gezellig is als een trol met een kater. Toch probeer ik het gesprek gaande te houden.


  ‘Is het waar, Malone, dat je een kind hebt?’ Poging nummer één.


  Een knikje bij wijze van antwoord.


  ‘Meisje of jongen?’


  Zijn blauwe ogen – die bij iemand anders – iemand die, zeg maar, kan glimlachen – prachtig zouden zijn, staren me alleen maar aan. ‘Meisje,’ zegt hij na een minuut.


  ‘Woont ze in de buurt’ vraag ik.


  ‘Nee.’ Hij kijkt me aan alsof hij me uitdaagt door te vragen, maar ik durf niet meer. Te laat herinner ik me het verhaal van zijn vrouw en kind die naar de andere kant van het land zijn verhuisd.


  Mijn volgende poging is lichter van aard. ‘Malone is toch je achternaam?’ Hij knikt. ‘Wat is je voornaam?’


  Eerst krijg ik de dodelijke blik, het stilzwijgen en dan: ‘Die gebruik ik niet.’


  Zuchtend zet ik mijn glas aan mijn mond. We bestellen ons eten – allebei een hamburger – en de stilte duurt voort.


  Zo te zien hebben Skip en Annabelle een dergelijk probleem niet. Een hoop gelach van die kant. Twinkelende giechels van haar, laag gegrinnik van hem. Halverwege onze maaltijd loopt er een van de kerels aan de bar op Skip af: ‘Was u niet profbaseballer?’ vraagt hij. En met valse luchtigheid antwoordt Skip: ‘Dat is lang geleden, joh, toen ik nog jong was.’ Alsof hij dat voor iets zinvollers heeft opgegeven… zoals het verkopen van auto’s.


  ‘Ik denk echt dat ik hem haat,’ fluister ik tegen Malone. Hij knikt.


  De Parkinsons zijn nog niet klaar. Blijkbaar (ik heb mezelf verboden naar hen te kijken) wordt er een cadeautje gegeven, want Annabelle roept: ‘O, Skip, lieveling, dat had je niet moeten doen!’


  Malone keurt hen geen blik waardig. Ik ook niet. In plaats daarvan kijken we naar elkaar, twee zielen samen in dit vreemde ongemakkelijke schuitje.


  ‘Zeg, Malone, je bent geen prater, hè?’


  Opnieuw geen antwoord.


  ‘Zullen we een staarwedstrijdje houden?’ vraag ik. Bingo! De lijntjes rond zijn ogen en om zijn mondhoeken worden dieper en bewegen een fractie opwaarts. ‘Volgens mij heb je net geglimlacht,’ informeer ik hem. ‘Hoe voelde dat? Gaat het wel goed met je?’


  Zoals te doen gebruikelijk antwoordt hij niet, maar er is iets een beetje anders. Het duurt een minuutje voordat ik het me realiseer, maar Malone is… best wel aantrekkelijk. Die wimpers zijn zo lang dat ze bij zijn ooghoeken letterlijk in de war zitten. Hij heeft dik haar dat bij zijn oren en nek een beetje krult. Hoewel zijn gezicht behoorlijk gegroefd is, en ook al is het wachten nog op een echte glimlach, heeft hij volle ietwat pruilende vrij sexy lippen. Het leven heeft meedogenloos zijn sporen op Malones gezicht achtergelaten, maar boeiend is het zeker; ruw, ruig en melancholisch. Zijn jukbeenderen zijn scherp en hoekig, door de wind geboetseerd, bijna, en het zijn deze bewoordingen die me doen beseffen dat ik dat tweede glas wijn niet had moeten bestellen.


  Met afgewende blik schraap ik mijn keel. De serveerster brengt ons de rekening, en ik rommel in mijn tas voor mijn portemonnee. Malone haalt die van hem sneller tevoorschijn en vist er een paar bankbiljetten uit.


  ‘Nee, nee, laat mij,’ zeg ik, zijn geld oppakkend om het hem aan te reiken.


  Maar hij kijkt boos, wat zijn gezicht weer een beetje angstaanjagend maakt. Hij pakt het geld niet aan, en ik leg het terug.


  ‘Goed dan. Bedankt voor het gezellige etentje en voor al het andere,’ zeg ik. Hij volgt me het restaurant uit.


  ‘Tot ziens! Heel leuk je ontmoet te hebben,’ roept Annabelle me toe.


  ‘Insgelijks,’ zeg ik. Malone zegt niets, en Skip ook niet.


  Op het parkeerterrein blijf ik even staan. ‘Nogmaals hartelijk dank, Malone,’ zeg ik.


  ‘Ayuh.’ Hij loopt naar zijn pick-up, het is uit met de pret…


  Vervolgens stap ik in mijn auto en draai de startsleutel om. De motor wil niet starten. Dat probleem is voor mij niet nieuw. Zuchtend ontsluit ik de motorkap en stap uit. Malone is er nog, vanachter het stuur van zijn pick-up kijkt hij me aan.


  ‘Niets aan de hand,’ roep ik. ‘Gebeurt voortdurend.’


  Het is echter donker, en ik moet op de tast in mijn tas rommelen naar de schroevendraaier die ik altijd bij me heb. Als ik hem kan vinden, doe ik de motorkap open, steek de schroevendraaier in de luchtfilter, waarna de auto in principe weer zou moeten starten. Maar ik kan hem niet vinden omdat ik vergeten heb hem van mijn doordeweekse tas in de kleinere die ik nu bij me heb, over te hevelen. Er zit verder niets anders in wat ik zou kunnen gebruiken, zoals een pen.


  Na een diepe zucht te hebben geslaakt, loop ik naar Malones pick-up. ‘Heb jij een schroevendraaier bij je?’ Vast wel. Hij is een man, nietwaar?


  ‘Nee.’


  Ontmoedigd sluit ik mijn ogen. De deur van het restaurant gaat open, en Skip en Mrs. Skip lopen naar hun dure glanzende auto.


  ‘Welterusten!’ roept Annabelle. Nadat Skip het portier voor haar heeft opengehouden, loopt hij naar de bestuurderskant. Hij kijkt naar mij en blijft even staan.


  ‘Malone, zou je mij een lift willen geven?’ vraag ik voordat Skip iets kan doen.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordt Malone. Hij helt vanaf de bestuurderskant over om voor mij het portier te openen, wat voor een man die vanavond niet meer dan tien woorden heeft gezegd onverwacht hoffelijk is. Ik klim erin. Morgen zal Jonah of mijn vader me hiernaartoe moeten rijden, maar nu ben ik in ieder geval beschermd tegen Skips blik. Malone start zijn wagen en rijdt het parkeerterrein af.


  ‘Echt heel aardig van je, dit,’ zeg ik hem. Zonder iets terug te zeggen, werpt hij me een zijdelingse blik toe.


  Onderweg naar huis wordt er niet gesproken – ik ben te zeer in gedachten verzonken om Malone uit zijn hol te lokken. Als we terug in de stad zijn, verbreek ik ons stilzwijgen om hem de weg naar mijn huis te wijzen. Hij stopt de auto, zet hem in zijn vrij en springt er-uit. Ik spring er ook uit voordat hij het portier voor me open kan doen.


  ‘Ik loop met je mee naar binnen,’ bromt hij.


  ‘Nee, joh, je hoeft niet…’ Maar hij wacht al bij de veranda. Ik zucht. ‘Ik woon boven,’ zeg ik. ‘Dat is Mrs. K’s appartement. Hier is het mijne.’ Malone laat mij voorgaan. De trap bevindt zich direct achter mijn voordeur, en er is nauwelijks ruimte voor ons beiden in het piepkleine halletje. Ik vis mijn sleutel uit mijn tas en doe de deur open. Vervolgens draai ik me om om hem te bedanken.


  ‘Nogmaals bedankt, Malone. Het was echt héél –’ Maar Malone snoert me de mond… met zijn lippen.


  Eerst ben ik te gechoqueerd om ook maar aan iets te denken. Malone! Malone zoent me! Van alle – maar plots realiseer ik me dat ik zijn zoen beantwoord, en ik merk ook dat Malone van wanten weet! Zijn mond is verrassend zacht en warm, en zijn stoppelbaard schuurt zacht mijn huid. Zijn handen houden mijn hoofd vast, om het stil te houden, en ik merk dat ik mijn eigen handen tegen zijn borst laat rusten. Hij voelt heerlijk solide, zijn hart klopt onder mijn hand. Zijn mond verplaatst zich naar mijn kaak, en ik adem de geur van zeep en zout in. Dan kust hij mijn mond weer. Mijn tintelende knieën worden slap, en ik grijp zijn overhemd vast, een beetje zuchtend. Vervolgens trekt Malone zich terug, streelt met zijn duim mijn mond en slaat zijn ogen neer.


  Heel even denk ik dat hij wat gaat zeggen, maar hij doet het niet. Na een kort knikje met zijn hoofd loopt hij de trap af.


  ‘Eh… Welterusten,’ roep ik hem nog na. Hij wuift en stapt in zijn auto, waarvan de motor nog draait. Dan rijdt hij weg alsof er niets is gebeurd, mij verdwaasd en verbijsterd achterlatend op mijn kleine veranda. ‘Oké,’ zeg ik. Misschien word ik morgenochtend wakker en blijkt deze hele avond een bizarre droom geweest te zijn. Maar die bibberende knieën vertellen me een heel ander verhaal.


  Als ik binnen ben, ga ik op mijn hurken voor een geduldig bij de deur wachtende Colonel zitten. ‘Hé, buddy,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het dan met mijn hondje?’ Hij likt mijn kin. Blij dat ik weer thuis ben, stiefelt hij terug naar zijn mand in de hoek en gaat zacht kreunend liggen.


  ‘Malone heeft me vanavond gekust,’ vertel ik hem.


  Colonel begrijpt er ook niets van.
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  De volgende dag als ik in de diner ben, word ik op mijn mobieltje gebeld, en heel even denk ik dat het Malone zou kunnen zijn. Niet dus. Maar dat kan natuurlijk ook niet, hij heeft immers mijn nummer niet.


  ‘Maggie, hi, met Doug,’ zegt de beller.


  Doug? O, Doug! ‘Hi,’ zeg ik.


  ‘Luister, het spijt me vreselijk van gisteravond,’ zegt hij. Er volgt een pauze. Ik wacht tot ik me rot voel, maar er gebeurt niets. ‘Ik raakte op het laatste moment in paniek,’ zegt Doug. Zijn stem klinkt ellendig. ‘Maggie, ik denk dat ik nog niet klaar ben om te daten.’


  ‘Geeft niet,’ zeg ik hem. Ik haal het mobieltje bij mijn wang weg en reken met Stuart af. ‘Alles naar je zin vandaag, Stuart?’


  ‘Heb gesmuld, Maggie,’ Hij reikt me een ingevuld stembiljet aan. Ik geef hem een knipoog en hervat mijn gesprek. ‘Maak je geen zorgen, Doug.’


  ‘Dat doe ik wel. Ik was hopeloos schijterig, heb niet eens de moeite genomen te bellen. Ik voel me vreselijk,’ zegt hij. Volgens mij huilt hij.


  Een groepje highschoolmeisjes komt luid giechelend binnen. ‘Ga maar zitten waar jullie willen, meiden,’ zeg ik. ‘Doug, wacht even.’ Ik neem de telefoon mee naar de kast die als mijn kantoor dient en wurm me naar binnen. ‘Hé, sorry, ik ben in de diner. Maar ik kan nu praten.’


  ‘Oké, ik stond op het punt om naar je toe te gaan,’ zegt Doug met verstikte stem. ‘Ik zat dus al in de auto, maar ik kon het gewoon niet opbrengen. Je klinkt zo vreselijk sympathiek en –’


  ‘Luister, Doug,’ onderbreek ik hem vriendelijk. ‘Het geeft niet. Om je de waarheid te zeggen, kwam ik toevallig een oude vriend tegen, en we hebben een heel leuke avond gehad.’ Dit is lichtelijk overdreven, maar de waarheid is op dit moment even te gecompliceerd.


  ‘Echt?’ vraagt Doug hoopvol.


  ‘Ja,’ antwoord ik. Ik hoor Georgie op zijn gebruikelijke uitbundige manier binnenkomen. Octavio neuriet in de keuken. ‘Blijkbaar ben je gewoon nog niet toe aan een nieuwe vriendin, en daar heb ik alle begrip voor. Je merkt vanzelf wel als de tijd er rijp voor is.’


  Doug zegt een minuutje niets, en ik realiseer me dat hij huilt. ‘Denk je dat echt?’ vraagt hij gesmoord, wat mijn vermoeden bevestigt.


  ‘Zeker weten, Doug.’ ik pauzeer even. ‘Zoals je over haar sprak, begrijp ik dat je vrouw echt een geweldig mens was. Dus het zal wel even duren voordat je met iemand anders wilt zijn.’


  ‘Echt, jij bent een van de fijnste mensen die ik ooit heb ontmoet,’ zegt Doug met een gesmoorde lach.


  ‘Als je ooit zin hebt om een afspraakje te maken, gewoon als vrienden, zou ik dat heel gezellig vinden,’ zeg ik. Ik vraag me af of ik zo genereus zou zijn geweest als Malone me gisteravond niet tot nadenken had gestemd.


  Afgelopen nacht heb ik bijna een uur wakker gelegen in bed, me liggen verbazen over hoe vreemd de mensen toch zijn. Als iemand zich tot een ander aangetrokken voelt, zijn er in de regel tekenen waarneembaar. Maar bij Malone was dat helemaal niet het geval. Eerlijk gezegd zou ik mijn laatste cent eronder hebben verwed dat hij ons bizarre etentje samen één grote marteling vond. Dat hij me helemaal niet mocht, zeker niet nadat ik die avond in de bar met Chantal zo vals was geweest.


  Father Tim komt om halfnegen binnen, direct na de mis. ‘Maggie, ik wil alles horen, tot in het kleinste detail,’ zegt hij, zijn handen geestdriftig wrijvend. ‘O, en ik denk dat ik vandaag gepocheerde eieren neem, maar met gewoon rookspek, dus niet met bacon. Kan dat?’


  ‘Tuurlijk. Een Father Tim speciaal, komt eraan.’ Glimlachend schenk ik een kop koffie voor hem in, waarna ik naar de keuken loop om zijn bestelling door te geven. Als ik terug ben, glijdt Chantal op de plek tegenover de priester. Ze maakt jacht op iedere man, ongeacht zijn beroep.


  ‘Hé, Chantal,’ zeg ik.


  ‘Hi, Maggie, hoe is het ermee?’


  De vraag doet mijn wangen gloeien. Chantal hoort altijd alles. Heeft iemand Malone en mij gisteravond gezien? Waren er een paar inwoners van Gideon’s Cove in Jason’s Taverne gisteravond? Heeft iemand ons misschien zien zoenen? Ik vraag me af of hij me belt om me uit te vragen. Ik bedoel, waarom zou hij me zoenen – van de herinnering eraan krijg ik het al warm – als hij me niet meer wil zien?


  ‘Kijk, ze bloost,’ merkt Father Tim op. ‘Moet een bijzondere date geweest zijn gisteravond.’


  ‘Date? Welke date?’ vraagt Chantal. Gelukkig, ze weet van niets.


  ‘Oké, helaas moet ik zeggen dat Doug nog niet toe is aan een relatie,’ zeg ik. Om wat te doen te hebben, vul ik de roomkannetjes achter de toog. ‘Hij is nog in de rouw om zijn vrouw.’


  ‘Daar kan ik inkomen,’ mompelt Chantal. Ik rol mijn ogen, maar de pastoor trapt erin en geeft haar hand klopjes.


  ‘Arme,’ zegt hij, en Chantal zucht héél diep, waarbij haar borsten dramatisch zwellen in haar laag uitgesneden T-shirt. Father Tims ogen – vol medeleven – knipperen niet, noch laat hij zijn blik een millimeter zakken. De man is een heilige.


  Rond lunchtijd rinkelt het deurbelletje, en ik kijk op. Het zijn mijn zusje, Violet en mijn ouders. ‘Goedemorgen!’ roept Christy.


  ‘Foesjoe,’ zegt Violet, een mollig handje naar me uitstekend voor een kusje.


  ‘Dat betekent “Ik houd van je tante Mags”,’ legt Christy uit, terwijl ze Violets roze jasje uittrekt. Ook mijn ouders trekken hun jas uit en stellen zich als een stelletje pinguïns in een rijtje op aan de bar. Om een of andere reden neemt niemand van het gezin Beaumont ooit een zitje.


  ‘Hoe was je date gisteravond?’ vraagt mijn moeder met de deur in huis vallend. ‘Heb je eindelijk iemand ontmoet met wie het wat kan worden?’


  ‘O, gezellig hoor,’ antwoord ik, terwijl ik de warmte in mijn nek weer omhoog voel kruipen. ‘Doug is heel aardig, maar nog niet aan een nieuwe relatie toe. Zijn vrouw is twee jaar geleden overleden.’ Zo. Niets onwaars gezegd. Het beeld van Malones flauwe glimlach veroorzaakt een plotse kramp in mijn buik.


  ‘Toch kan hij niet blijven kniezen,’ zegt mijn moeder, geïrriteerd dat een dochter maar niet aan de man kan komen. ‘Dat legt natuurlijk geen doden aan de zeik.’


  ‘Goed gezegd, mam,’ zegt Christy. Papa glimlacht in zijn koffiekop.


  ‘Ja, lach maar. Maggie wordt er niet jonger op. Nog even, Maggie, en je zult een probleem hebben zwanger te raken, dan zit je met de gebakken peren.’


  Verbijsterd staar ik haar aan. Hoe kan de vrouw uit wier schoot ik ben ontsproten, zo wreedaardig zijn.


  ‘Nou ja, mama!’ zegt Christy.


  ‘Dat is toch gewoon een feit?’ verklaart mama.


  ‘Als de tijd rijp is, ontmoet je heus wel iemand. Maak je geen zorgen,’ zegt papa in een zeldzame vlaag van rebellie tegen zijn vrouw. Hij geeft mijn hand een klopje. Mijn moeder snuift geringschattend.


  ‘Zeg, pap, weet je wie ik gisteravond tegen het lijf liep?’ zeg ik, dankbaar voor de kans van onderwerp te kunnen veranderen. ‘Ken je Malone? De kreeftenvisser?’


  Pap kijkt me niet-begrijpend aan tot Christy zegt: ‘Je weet wel, papa, zijn boot ligt naast die van Jonah.’


  ‘O ja, die kerel met dat donkere haar? Die stille?’


  Ja, om niet te zeggen pathologisch stil… ‘Ja. Heb jij hem nog in de klas gehad?’ Papa heeft dertig jaar lang biologie gegeven en kent bijna iedereen die in Gideon’s Cove naar school is gegaan.


  ‘Zeker. Ik geloof dat hij pas halverwege het schooljaar kwam. Hoezo, schatje?’


  ‘O, ik vroeg me gewoon af wat zijn voornaam was. Hij wilde me die niet vertellen.’ Bij het zien van Christy’s rijzende wenkbrauw besef ik dat ik een foutje heb gemaakt.


  ‘Hm. Even denken. Malone. Mager ventje, lang… geen slechte leerling uiteindelijk, maar begon met een forse achterstand. Volgens mij waren er thuis problemen, om je de waarheid te zeggen. Was het Michael? Nee, niet Michael, zo heette die knaap van Barone. Een Ierse naam, geloof ik. Liam? Nee, nee, niet Liam. Brendan. Het was Brendan Malone. O, nee, toch niet, het was Brendan Riley. Eh…’ Papa denkt een minuutje na, haalt vervolgens zijn schouders op. ‘Sorry, schat. Voor zover ik me kan herinneren, noemde iedereen hem altijd Malone.’


  ‘O, nou ja, maakt niet uit. Ik was alleen maar nieuwsgierig.’


  Christy heeft een vragende blik in haar ogen, en ik draai me om om Ben te serveren, want Judy heeft het weer eens te druk met haar kruiswoordpuzzel.


  Mama biedt aan op Violet te passen omdat ze haar énige kleinkind veel te weinig ziet (mij een veelbetekenende blik toewerpend, de dochter die zich maar niet wil voortplanten). Voor het gemak gaat ze voorbij aan het feit dat ze Violet zo wat dagelijks ziet. Als we alleen zijn, grijpt Christy de gelegenheid onmiddellijk aan. ‘Vertel. Vanwaar die plotselinge belangstelling voor Malone?’ vraagt ze, mij zogenaamd een handje helpend als ik de auto laad met aan huis te bezorgen maaltijden.


  ‘O, ik liep hem tegen het lijf gisteravond,’ zeg ik quasinonchalant.


  ‘Hm-m, oké, en?’ dringt ze aan. Dat verdraaide tweelingengedoe ook! Ze kent me veel te goed.


  ‘Oké, ik zal het je vertellen, maar mondje dicht!’ Wetende dat ze het niet zal rondbazuinen, vertel ik haar wat er gisteravond is gebeurd – Skip, Annabelle, Malone – maar om een of andere reden vertel ik haar de afloop niet.


  ‘Dus heeft hij me een lift naar huis gegeven. Jonah heeft me er vanochtend naartoe gebracht om mijn auto op te halen en, anders dan een zekere zuster van mij, stelde hij geen nieuwsgierige vragen.’


  ‘Jeetje,’ zegt Christy. ‘Wat aardig van hem om net te doen alsof hij je date was. Wáánzinnig sympathiek.’


  ‘Hm-m,’ mompel ik. ‘Luister, ik moet gaan. Zin om mee te gaan? Hartstikke leuk, joh. Dan hebben ze Colonel én jou.’


  ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zegt mijn zusje. ‘Natuurlijk, heel graag.’


  En leuk is het. De veertien mensen op mijn route zijn altijd dolblij om Colonel en mij te zien, en als ze geconfronteerd worden met mijn evenbeeld, doen ze het bijna in hun broek van plezier. We brengen de maaltijden binnen, ruimen in het ene huis de boel op, controleren een medisch recept in een ander, babbelen met de klanten en laat hen mijn lieve hond aaien. Ik moedig Christy aan kiekjes van Violet te laten zien, en bij iedereen verschijnt een tedere glimlach bij het zien van mijn beeldschone nichtje.


  ‘Ze zou van jou kunnen zijn,’ zegt Mrs. Banack, mij het fotootje aanreikend.


  ‘Zeker,’ antwoord ik. ‘Ik zou ook niet meer van haar kunnen houden als ze van mij was.’


  Nadat we onze route hebben voltooid, gaan we naar huis.


  ‘Dus nog steeds geen vriend,’ zegt Christy onderweg in de auto. Ik reageer niet. ‘Wel wat ideeën?’


  ‘Niet echt,’ antwoord ik, een blik in mijn achteruitkijkspiegel werpend. ‘Ik denk dat ik het even voor gezien houd. De afgelopen maand heb ik vier dates gehad, en er was geen enkele bij met een klik.’


  ‘Weet je het zeker? Altijd geschoten, nooit mis, zou mama zeggen.’ Christy kijkt somber. Ik lach, maar ik denk aan Malone en zijn teder schurende kus.


  Als ik nadat ik Christy heb afgezet, thuiskom, loop ik eerst naar mijn antwoordapparaat in de hoop het lichtje te zien knipperen. Geen lichtje. Malone heeft me niet gebeld.


  En ’s avonds belt hij me ook niet. De volgende dag is het zondag, en als ik tussen de tafeltjes heen en weer vlieg om te serveren of ze schoon te maken, denk ik aan Malone. Waarom heeft hij me niet gebeld? Waarom zou hij me kussen en me vervolgens niet bellen? Moet ik hem misschien bellen? Ik ril bij de gedachte – ik zou hem aan de telefoon niet kunnen zien knikken en staren, toch? En aangezien dat zijn belangrijkste communicatiemiddelen schijnen te zijn, zou dat nauwelijks een gesprek genoemd kunnen worden.


  Niet dat ik hem nou zo graag mag, prent ik mezelf in. Op de keper beschouwd ken ik hem helemaal niet. Nauwelijks. Ik vond het fijn om hem te kussen, dat wel. Bij de gedachte trekt mijn buik samen, en beginnen mijn knieën te tintelen. Als de kerk uit is, nemen de kerkgangers hun tijd voor het ontbijt, en als zij klaar zijn, dient de groep voor de zondagslunch zich aan. Tegen tweeën zijn alle klanten eindelijk vertrokken. Ongewoon snel ruim ik op en sla het moppen van de vloer voor een keertje over. Ik besluit een wandelingetje naar de haven te maken. Even kijken hoe het met Jonah gaat. Even buurten bij mijn kleine broertje.


  Jonahs boot ligt pal tegen de kade aan, dus niet voor anker op zijn gebruikelijke plek, en dat komt mij goed uit. Wat me niet goed uitkomt, is het feit dat Malones boot uitgevaren is, en ik dus alleen mijn broertje heb om even mee te kletsen. ‘Hé, Jonah!’ roep ik naar beneden. Het is eb, dus het water ligt een dikke zes meter lager dan het over een uur of zes zal zijn. In dit deel van Maine is er een gigantisch verschil tussen eb en vloed, en de loopplank loopt vrij steil af. De geur van vis, zout en getijde komt me tegemoet als ik voorzichtig de loopplank af loop naar Jonahs boot, die hij Twin Menace heeft genoemd, naar zijn geliefde grote zusters. Mijn broer is niet te zien.


  ‘Hé, Joe,’ roep ik.


  ‘Maggie,’ roept hij terug, uit het ruim klauterend dat hij met kracht achter zich sluit. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘O, niets. Mag ik aan boord komen, kapitein?’


  ‘Eh, nee, sorry, ik sta op punt van vertrek.’


  Verdorie. ‘Dus de meesten varen ook op zondag uit?’ vraag ik. Eerlijk gezegd heb ik me nooit bemoeid met de schema’s van de kreeftenschepen; het is zoiets constants en vertrouwds hier dat het een soort achtergrondgeluid is geworden. ’s Zomers is het verboden om ’s zondags fuiken uit te zetten, dat weet ik, maar ik heb geen idee wat de regels buiten dat seizoen zijn.


  ‘Nee. De meesten van ons blijven binnen, zelfs nu, denk ik.’ Hij werpt een blik op de achtersteven van zijn schip.


  ‘Maar sommigen varen wel uit?’ dring ik aan.


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer komen ze terug?’ Ik kijk terloops over de reling naar een school jonge zeebaarzen.


  ‘Geen idee.’


  Blijkbaar neemt Jonah Malones manier van communiceren over, bedenk ik zuchtend. Gewoonlijk is mijn broer één grote spraakwaterval… een beetje zoals ik, zou je kunnen zeggen. Ik doe nog een poging. ‘Dus ze komen op alle mogelijke tijdstippen terug?’


  ‘Maggie, ik heb je net gezegd dat ik het niet weet. Wat kan jou dat nou schelen?’


  ‘Niets, gewoon maar om wat te kletsen.’


  ‘Oké, ik moet afmeren, en dan vertrek ik,’ zegt hij. ‘Tot gauw.’ Als ik blijf staan, kijkt hij me fronsend aan. ‘Is er nog iets?’


  ‘Ik, eh… Nee, sorry. Fijne dag.’


  Daarop knikt hij, start de motor en vaart de Twin Menace weg bij de kade naar zijn ankerplaats. Vervolgens verdwijnt hij weer in het ruim om iets onduidelijks te gaan doen.


  Er zit niets anders voor me op dan te gaan. Ik kan hier niet zijn als Malone terugkeert, want dat zou er pathetisch dik bovenop liggen. Hi, Malone. Ik hang hier een beetje rond om je op te wachten. Hoe was je dag? Wil je me weer kussen… Huiverend besluit ik heel verstandig om maar naar huis te gaan.



  Hoofdstuk 10


   


   


   


  Maandag is mijn vrije dag, en die gebruik ik om mijn woning en die van Mrs. K. een beurt te geven. Als ik haar popcornkruimels stofzuig, volgt ze mij voorzichtig en wijst met haar wandelstok delen aan die ik heb overgeslagen.


  ‘Híér ook, Maggie, liefje. En daar ook! Jéétje, wat ben ik toch een hopeloze slóns!’ Ik glimlach – dat zegt ze iedere week. Als ik klaar ben, controleer ik haar koelkast en kijk of ze nog genoeg overheeft van de groentesoep die ik haar gisteren heb gebracht.


  ‘Nog iets nodig, Mrs. K.?’ vraag ik.


  ‘Nee, lieverd, heb níéts nodig. Maar vertel eens, heb je laatst een vríénd meegenomen?’


  Heel even verstijf ik. ‘Nee, nee. Gewoon iemand de me een lift naar huis heeft gegeven.’


  ‘Dacht dat het een mán was,’ zegt ze.


  ‘Klopt, dat was het ook, het was een man. Malone. Een vriend van mijn broer.’ Hopelijk ziet ze niet dat ik bloos.


  ‘Malone? Ik ken niemand die zo heet. Is het goed volk? Is het wel verstandig om je ’s ávonds thuis te laten brengen door een wildvreemde?’


  ‘Hij is niet bepaald een wildvréémde, Mrs. K. Mijn broer ként hem immers.’


  Maar hij is wel degelijk een vreemde. En hij heeft me nog steeds niet gebeld. Ik heb zijn telefoonnummer opgezocht om te zien of hij wel telefoon heeft, en die heeft hij. Of hij hem gebruikt, is een andere vraag. Nogmaals, ik begrijp gewoon niet waarom hij me zou kussen en verder…


  ‘Echt een mánnelijke man, hè?’ merkt Mrs. K. op. Jeetjemina, heeft ze hem met een verrekijker bekeken op zo?


  ‘Malone? Ja, vast, denk van wel.’ Ik houd even op met het moppen van de vloer van het kleine keukentje.


  ‘Heb altijd een vóórkeur gehad voor mannelijke mannen, weet je. Mr. Kandinsky was dat níét, maar wel een schat van een man. Hij heeft nooit begrepen waarom ik zo gék was op Charles Bronson, maar dat was nu eenmaal zo! Volgens mij heb ik iedere Death Wish gezien die ooit is gemaakt.’


  ‘Nou, die moeten we dan maar eens húren, vindt u ook niet?’ Ik geef haar een kusje op haar gerimpelde wangetje.


  Boven in mijn keurig nette appartementje zijn er nog steeds geen berichten. Mijn post bevat alleen creditcardaanbiedingen en de telefoonrekening. Niets van Malone waaruit ik kan opmaken dat hij in mij geïnteresseerd is.


  Tegen vijven heb ik het niet meer! Ik heb schoongemaakt, gebakken, ben even bij Chantal binnen gewipt op het gemeentehuis en heb boodschappen gedaan. Vervolgens heb ik een beetje gelezen, Colonel uitgelaten op het strand en daarna zijn vacht geborsteld. Ik besluit dat het tijd is voor een wandeling.


  Met Colonel hobbelend achter me aan verlaat ik het centrum van ons stadje. Aangezien Gideon’s Cove ooit is gesticht voor de scheepsbouw en aanverwanten, is het stadje tegen de rotsachtige kust aangebouwd. Ik kan het torentje van Christy’s en Wills huis zien en het goudkleurig geschilderde kruis van de St.-Mary. Ik ga de andere kant op.


  De lucht is zacht en vochtig, en ook al zal de temperatuur vanavond waarschijnlijk dalen tot een graad of vier, nu is het nog lekker buiten. De huizen zijn al verlicht, wat een knus nabuurgevoel geeft. Ik ruik de geuren van de diverse maaltijden die er bereid worden… Bij de familie Masterson eten ze vanavond kip… Iets lekkers met knoflook bij de Ferrises… De Stokowski’s hebben kool op het menu staan… Likkebaardend blijft Colonel even bij het oprijlaantje staan.


  We lopen heuvelopwaarts, bij de zee vandaan. Rolly en zijn vrouw zitten op de veranda. ‘Dag, Christy, liefje,’ roept Mrs. Rolly.


  ‘Hallo!’ roep ik terug. ‘Ik ben Maggie, hoor.’


  ‘Ach ja, natuurlijk, sorry. Christy is degene met de baby. Hoe kon ik me zo vergissen?’


  ‘Helemaal niet erg,’ antwoord ik. ‘Heerlijke avond, hè?’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoord Rolly. ‘Geniet ervan voordat de muggen uitkomen.’


  ‘Reken maar.’


  Vervolgens sla ik Harbor Street in, een wijk met cottages en bungalows, meeste in eigendom van zomergasten. De straat kijkt uit op zee, en ik zie de bootjes deinen op het getijde, het wit van de rompen licht bijna fluorescerend op in de invallende schemering.


  Als een ware Harriet the Spy (een boek dat ik als kind zeker tien keer heb gelezen) sluip ik de tuin in van een van die cottages. Ik ken de eigenaren, het echtpaar Carroll: in de zomer zijn ze dagelijks in de diner te vinden, en ik weet dat ze in Boston wonen. Het huis is in duisternis gehuld, de gordijnen zijn dicht. Ik loop over het paadje langs de zijgevel naar de achtertuin. Beschermd door de schemering en hun heg, tuur ik naar het huis dat zich achter dat van het echtpaar Carroll bevindt. Als het klopt wat er in het telefoonboek staat, woont Malone daar.


  Het is een doodgewoon tuintje met een eik die net aan het uitlopen is. Er is een kleine achteringang waar een paar afvalbakken keurig langs de gevel opgesteld staan. Er schijnt licht door het raam. Plots gaat de deur open, en daar verschijnt Malone met een volle vuilniszak. Hij doet de klep van de afvalbak open en werpt de zak erin, sluit de klep en gaat weer naar binnen. Het duurt alles bij elkaar drie seconden.


  Ofschoon het nu donker is, voel ik me gegeneerd en schuldig. Stel je voor dat hij me glurend, als een stalker, zou betrappen in de tuin van zijn buren… Ernstig tienergedrag. Toch blijf ik er nog een paar minuten in de hoop hem nog een keer te zien, voor het raam misschien of weer in zijn achtertuin bij zijn recyclebakken. Niets. Niemand. In een boom krijst een kraai. De wind waait, en ik huiver. Colonel gromt verveeld en ploft neer onder een boom.


  ‘Oké, ik kom al,’ zeg ik hem. Nog een keer kijken. Niets. Ik draai me om om te vertrekken.


  Pal voor mij staat een man. Met een gil deins ik terug. Mijn handen beven als een nest geschrokken jonge vogeltjes. ‘Potver, Malone! Ik schrik me dood! Ik heb je niet eens gehoord! Wie doet dat nou, een mens zo besluipen?’ Ik druk mijn hand tegen mijn borst dat bonkt als een renpaard in volle galop. Malone kijkt me aan, en de dieper wordende groeven in zijn gezicht kunnen betekenen dat hij geamuseerd is. Of geïrriteerd. Moeilijk te zeggen. ‘Wat ben je toch een stille, Malone.’


  ‘Zin om binnen te komen?’ vraagt hij met iets van humor in zijn bromstem.


  ‘Eh…’ Nu ik niet langer vrees voor mijn leven, besef ik dat ik op heterdaad ben betrapt. ‘Eh… Oké. Ik was, je weet wel, aan de wandel. Gewoon een wandeling aan het maken. Met Colonel, mijn hond. En, eh… Hier zijn we dan. Om je te bespioneren.’


  ‘Klop de volgende keer gewoon eens aan,’ zegt hij, zijn tuin in lopend. Na een korte aarzeling volg ik hem.


  Hij houdt de deur voor me open, buigt voorover om Colonel wat klopjes op zijn kop te geven. Mijn hond voelt zich er blijkbaar op zijn gemak, want hij stiefelt zonder te aarzelen naar binnen en begint wat rond te snuffelen. Ik kom wat schroomvalliger binnen, en Malone sluit de deur achter mij. Ik zit gevangen in zijn hol.


  We staan in een keukentje met een kleine aanrecht langs een wand. De vloer is bedekt met groen linoleum, het aanrecht met groen formica, helemaal jaren zeventig, erger kan niet. Ik probeer alles zo onopvallend mogelijk te bekijken, maar ik let niet goed op, want ik negeer Malones uitgestoken hand net een paar seconden te lang. Ik kijk ernaar. Wil hij me de hand schudden? Me ergens naartoe brengen?


  ‘Je jas?’ zegt hij. Het kost me een minuutje voordat ik zijn gegrom naar mensentaal heb omgezet.


  ‘Juist. Alsjeblieft. Dank je. Geweldig. Oké.’


  Zijn wenkbrauwen komen iets omhoog, maar hij zegt niets, hangt mijn jas aan een haakje bij de deur en trekt die van hem uit.


  ‘Dus, eh…’ zeg ik om wat ik beschouw als een gapend gat in de conversatie te overbruggen. ‘…hier woon je?’


  Zijn mond trekt.


  Maar natuurlijk woont hij hier! ‘Ik bedoel, in je eentje? Woon je hier alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Aha. Hm. Hoelang al?’


  ‘Ongeveer een jaar.’


  Een jaar. ‘Dus je woont hier sinds…’ Verdomme. Die gedachte kan ik maar beter niet hardop afmaken – sinds je neef je genaaid heeft – maar ik kan niets anders bedenken. ‘…een jaar geleden?’


  Malone kijkt me alleen maar ondoorgrondelijk aan, en ik, die behoefte heeft aan een vriendelijk gezicht in de buurt, zoek Colonel met mijn ogen. Eindelijk verbreekt Malone zijn gelofte van zwijgzaamheid (en eerlijk gezegd ben ik hem er dankbaar om).


  ‘Trek in een biertje?’ vraagt hij.


  ‘O, nee, dank je.’ Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? ‘Eh… eigenlijk wel, ja graag. Lekker, hoor.’ Mijn handpalmen zijn klam van de zenuwen, en ik vind het vreselijk dat ik niet in staat schijn te zijn om ook maar iets intelligents te zeggen, hoe bescheiden ook. Malone doet de koelkast open en reikt me een biertje aan.


  ‘Dank je.’


  Als hij de koelkast hoort, komt Colonel hoopvol kwispelstaartend de keuken in. Malone gaat op zijn hurken zitten om hem te aaien. Eindelijk, hij geeft iets van zijn innerlijk prijs – hij mag mijn hond.


  ‘Hé rakker,’ zegt hij, Colonels kop kroelend. Wow. Een zin van twee woorden. Colonel kreunt van genot, likt vervolgens Malones hand en slentert weer terug naar de woonkamer. Malone staat op en kijkt me indringend aan met zijn onwrikbare blauwe blik. Blijkbaar ben ik nogal boeiend.


  ‘Is dat je dochter?’ vraag ik wijzend naar de koelkast waarop zich een paar fotootjes bevinden, een van een mollige peuter die een appeltje eet, en een recenter kiekje van een meisje van een jaar of twaalf op een boot, dat haar gezicht beschermt tegen de zon.


  ‘Ja.’


  We zijn weer terug bij ja of nee. Mijn frustratie en zenuwen niet meer in de hand hebbend vraag ik uiteindelijk zonder omwegen: ‘Malone, mag ik je iets vragen, ja?’


  Een kort knikje met zijn hoofd.


  ‘Waarom heb je me die avond gezoend?’ Daar. Ik heb het gezegd. En dat mijn wangen nu gloeien, interesseert me niet. Nu zal hij toch moeten antwoorden.


  ‘Om de gebruikelijke redenen,’ zegt hij, maar de lijntjes om zijn ogen zijn dieper. Hij neemt een slok van zijn biertje, zonder zijn blik van me af te wenden.


  ‘De gebruikelijke redenen. Hm, grappig. Want meestal weet je wel of iemand je aardig vindt, zeg maar. Of zich tot je aangetrokken voelt. En eerlijk gezegd heb ik daar nooit iets van gemerkt. Bij jou dan, bedoel ik.’


  Hij antwoordt niet. Een klok aan de wand geeft het onvermijdelijke voortschrijden van de tijd aan… tik…tak…tik…tak. Het begint me een beetje op mijn zenuwen te werken! ‘Mag ik even rondkijken?’ vraag ik.


  ‘Ga je gang.’


  In de woonkamer staat een oude gehavende piano met bladmuziek die er heel ingewikkeld uitziet. Sonate in A majeur, staat erop. Beethoven. Toe maar. ‘Wie speelt er piano?’


  ‘Ik,’ bromt hij.


  ‘Echt? Kun je dit spelen?’ vraag ik geïmponeerd.


  Malone komt ook de woonkamer in en laat een vinger over de toetsen glijden, te zacht om geluid te maken. ‘Niet zo goed,’ antwoordt hij. Hij staat dicht bij me. Heel dichtbij. Hij ruikt warm, een beetje naar smeulend hout. Ik kan zien dat hij zich de afgelopen dagen op zeker moment geschoren moet hebben, want zijn gezicht ziet er niet zo stoppelig uit als op de avond toen hij me zoende. Mijn ogen dwalen naar zijn mond, naar zijn volle onderlip. Zo zacht. Abrupt mijn ogen afwendend doe ik een pas achteruit. Verder is er niet veel te zien. Een televisietoestel in de hoek, een open haard. Een bank. Salontafel. Er stroomt zoveel nerveuze energie door me heen, dat ik spontaan zou kunnen gaan tapdansen.


  ‘Heb je trek?’ vraagt Malone.


  ‘Nee. Ik heb laat geluncht. Jij? Stoor ik je bij het avondeten? Ik kan maar beter gaan.’ Mijn hart gaat als een wilde tekeer, mijn ogen branden, voelen droog aan.


  ‘Ga niet weg.’ Malone pakt mijn hand. Die van hem is warm, glad en behoorlijk eeltig. Zonder verder nog iets te zeggen, wrijft hij met zijn duim teder over de rug van mijn hand. Het lijkt erop dat de zenuwen in mijn hand rechtstreeks verbonden zijn met die in mijn kruis, want de boel is daar beslist aan het tintelen. Ik slik, kijk om me heen. Mijn hond ligt voor de bank te slapen.


  Fronsend brengt Malone mijn hand omhoog voor een nader onderzoek. Hij maakt een in mijn oren misprijzend geluidje, en ik klem mijn kaken op elkaar.


  ‘Oké, het is niet anders, ik heb de hele dag mijn handen in het water, en als ik vervolgens dicht bij de grill kom dan –’


  ‘Kom.’ Hij neemt me mee naar de keuken. Daar laat hij mijn walgelijk gekloofde klauwtje los, opent een keukenkastje en rommelt erin. Gekwetst leun ik tegen het aanrecht. Nou en? Wat maakt het uit dat ik gekloofde handen heb? Is dat nou zo erg? Een beetje eczeem en iedereen staat te steigeren. Malone haalt er een blikje uit en maakt het open. Vervolgens schept hij er wat uit en wrijft het tussen zijn handpalmen. Ik veronderstel dat mijn lelijke huid hem heeft helpen herinneren aan het belang van vocht inbrengende crème.


  ‘Echt, ik heb alles geprobeerd,’ zeg ik over zijn schouder kijkend. ‘Bijenwas, PH-neutrale handcrème, lanoline, vaseline, zinkzalf… niets werkt. Ik heb lelijke handen. Het kruis dat ik zal moeten dragen. Het zij zo.’


  ‘Je hebt geen lelijke handen,’ zegt hij vermanend. Volgens mij de langste zin die ik hem tot nu toe heb horen zeggen. Hij neemt mijn hand in die van hem en begint de crème aan te brengen. In eerste instantie voelt de wasachtige substantie koel aan, maar na een paar seconden wordt ze aangenaam warm.


  Bepaald zachtzinnig is hij niet. Hij pakt mijn hand stevig aan, duwt hard tegen het zachte gebied rond mijn duim, mijn handpalm en de muis van mijn hand. Hij behandelt iedere vinger afzonderlijk, waarbij hij extra zorg besteedt aan de nagelriemen, aan iedere rode knokkel. Al doende kijkt hij geconcentreerd naar mijn handen, en zijn gezicht verliest wat van zijn hardheid. Die pikzwarte wimpers dragen in belangrijke mate bij aan het zachter worden van zijn uitdrukking.


  ‘Dat spul voelt heerlijk aan,’ zeg ik schor. Met zijn ogen in die van mij trekt hij een mondhoek een beetje op. Hij plaatst mijn hand teder langs mijn zijde, en begint aan de andere. Genietend van de aangename druk op mijn hand sluit ik mijn ogen. Mijn hand voelt klein en slap in die van hem, glad en warm en gekoesterd. Als hij klaar is met de linker, neemt hij mijn beide handen in die van hem en laat zijn vingers zo traag tussen die van mij glijden dat het als het intiemste gebaar van de wereld voelt. Teder vouwt hij mijn handen achter mijn rug, waardoor ik iets naar hem toe buig. Hij wacht tot ik mijn ogen open.


  ‘Eh,’ zeg ik, en dan kust hij me zonder mijn handen los te laten. Eerst kust hij me teder, maar vervolgens met een intensiteit alsof er niets belangrijkers in de wereld is dan mij precies goed te kussen. En dat doet hij. Mijn hemel! Zijn lippen zijn tegelijk resoluut, zacht en warm, en hij neemt er de tijd voor. Hij kust en kust tot ik mijn handen uit die van hem bevrijd om ze te begraven in zijn dikke golvende haren. Zonder dat zijn lippen die van mij loslaten, tilt hij me op het aanrecht en komt wat dichterbij. Zijn tong glijdt langs die van mij, ik sta in vuur en vlam, mijn ledematen worden slap. Hij slaat zijn armen zo stevig om me heen dat ik nauwelijks kan ademhalen. Het lijkt wel of ik tegen een granieten wand word geduwd, veilig en solide.


  Als hij een pasje terug doet, ben ik letterlijk aan het hijgen, het is moeilijk om me te concentreren. Zijn ogen zijn ook half geloken, zijn lippen geweken.


  ‘Blijf,’ zegt hij schor.


  ‘Oké,’ zeg ik zwaar ademend.


  Dan kust hij me weer, tilt me van het aanrecht af en draagt me naar zijn slaapkamer.



  Hoofdstuk 11


   


   


   


  Ruwweg twaalf uur nadat ik hier ben gekomen, word ik wakker, in mijn eentje. Buiten is het net licht aan het worden.


  ‘Malone?’ roep ik zacht. Geen antwoord, maar Colonels snuit duikt aan de rand van het bed op. ‘Hé, Colonel!’ Ik aai zijn kop. Ik stap uit bed, trek mijn bloes en broek aan en trippel naar de keuken. Er ligt een kattenbelletje op tafel dat op zijn plaats wordt gehouden door het blikje handcrème.


   


  Maggie, er is koffie als je trek hebt. Neem dit mee.


   


  Dat is alles.


  Zuchtend plof ik neer in een stoel. Ik neem aan dat hij met ‘dit’ de handcrème bedoelt, en ik neem even de tijd om mijn handen te bestuderen. Ze voelen beter aan dan normaal, bovendien zijn ze wat minder rood, maar toch ben ik een beetje teleurgesteld. Na die wereldschokkende, duizelingwekkende, hemel en aarde bewegende, explosieve seks zou het toch aardig geweest zijn om de andere daarvoor verantwoordelijke partij te zien.


  Glimlach ik? Het zou ook spinnen kunnen zijn. Dan realiseer ik me dat het tijd is om naar huis te gaan om te douchen en me om te kleden, voordat ik naar de diner moet. Dus loop ik naar boven om mijn sokken te zoeken.


  De hele ochtend heb ik een humeurtje om te zoenen. Zo nu en dan flitst er iets van wat er gisteravond is gebeurd door mijn hoofd, en dat windt me behoorlijk op. Met een flauwe glimlach permanent om mijn mond bak ik verse frietjes en pannenkoeken, breek eieren en schenk koffie in. Vermoedelijk is Malone er met de boot op uit om zijn fuiken te checken. Hij zal spoedig terugkeren. Wie weet komt hij naar de diner, voor de eerste keer. Misschien komt hij eindelijk dat beloofde stuk taart opeisen. Misschien zal hij naar me staren, terwijl ik probeer me normaal te gedragen. Hij zou zelfs glimlachend zijn koffie kunnen drinken.


  Gisteravond heb ik hem niet zien glimlachen, niet echt. Het was donker. Maar, wow! Wat was het…


  ‘Maggie, lieverd, zou ik een kop koffie kunnen krijgen?’


  ‘Ha, Father Tim,’ roep ik. De oorzaak van de blos op mijn wangen is deze keer schuldgevoel.


  ‘Wat zie je er rozig uit vanochtend! Ik heb je gisteravond gebeld maar kreeg het antwoordapparaat.’ Hij houdt zijn koffiekop naar me op om nog eens ingeschonken te worden, het gebaar van een stamgast.


  ‘Ach, weet je, ik denk dat ik gewoon zin had om een keer vroeg onder de wol te kruipen,’ stamel ik. Het is niet eens een leugen. ‘Je kent het wel, soms heb je dat… en dan ga je… moet je gewoon… naar bed.’ Of naar bed gedragen worden, zoals kan voorkomen met een ongelooflijke sexy kerel die je optilt alsof je een veertje bent, en die je kust alsof dat het laatste is wat hij in zijn leven zal doen… wat gelukkig niet het geval was, overigens.


  Father Tim merkt dat ik afwezig ben. ‘Gaat het wel goed met je, Maggie? Je lijkt wat afwezig.’


  Ik laat mijn blik over de diner dwalen. De ochtendspits is voorbij, Judy checkt haar lottoformulier, en Georgie is fluitend bezig in de keuken. Ik besluit dat ik mijn vriend hier wat tijd verschuldigd ben en ga even bij hem zitten. ‘Sorry, Father Tim, hoe gaat het met je?’


  ‘Dank je, Maggie,’ antwoordt hij, achteroverleunend in zijn stoel. ‘Met mij gaat het prima.’ Vervolgens doet hij verslag van de laatste koorrepetitie. ‘Er was werkelijk hulp van boven nodig om dat stuk van Beethoven er bij hen in te krijgen, maar ik vrees dat onze Lieve Heer het te druk had met andere zaken.’ Hij grinnikt.


  Beethoven. Malone speelt Beethoven. Mijn wangen worden warm, maar ik dwing mezelf te focussen op Tim.


  Misschien komt het omdat ik geen echte parochiaan ben, misschien omdat wij ongeveer van dezelfde leeftijd zijn, maar ik weet dat Tim en ik een andere relatie met elkaar hebben. Echte vriendschap. Hij heeft me alles over zijn familie verteld, over zijn kindertijd, en dat heb ik ook gedaan. Bij mij is hij niet alleen priester, volgens mij, maar een gewone kerel. Althans, voor zover priesters gewone kerels kunnen zijn. Natuurlijk is die manier van denken nu juist wat me in de problemen brengt, maar zelfs een priester moet zo nu en dan kunnen ontspannen bij iemand.


  Een halfuur later vertrekt hij. Hoewel ik altijd blij zal zijn om zijn vriendschap, is het een soort openbaring dat ik plots iemand anders heb om aan te denken. Ook al is het die zwijgzame Malone… het is een goede ontwikkeling. In de tijdspanne van één nacht is Father Tim niet meer de enige man in de stad voor me. Het werd tijd dat je mijn jongen met rust liet, stel ik me voor dat God zegt. ‘Sorry,’ fluister ik.


  Ik werp een blik op mijn horloge. Jonah heeft gewoonlijk een paar uur nodig om zijn fuiken te controleren, maar ik weet dat Malone serieuzer is dan mijn broer. Hij heeft ook veel meer fuiken, en hij gaat ook verder de zee op. Toch hoop ik dat Malone vandaag nog hier komt. Zo niet, dan belt hij misschien.


  Tegen drieën raak ik geïrriteerd om mezelf. Rond vijf uur word ik misselijk van mezelf. Tegen halfnegen ben ik kwaad op Malone, en om tien uur haat ik hem.


  Hij is niet in de diner geweest, en ook niet bij mij thuis. Hij heeft me niet gebeld. Ik plof boos op de bank neer.


  Het ziet ernaar uit dat ik de vergissing van veel te veel vrouwen heb gemaakt… de veronderstelling dat gisteravond iets betekende. Iets meer dan een fysieke sensatie, bedoel ik. Colonel stommelt op me af en duwt tegen mijn voeten tot ik ze verplaats. Vervolgens klimt hij voorzichtig op de bank. ‘Stoute jongen,’ zeg ik automatisch, terwijl ik wat rechter ga zitten om hem meer ruimte te geven.


  Wat weet ik nu eigenlijk helemaal van Malone? Ik speur mijn geheugen af, schift de bergen roddels die ik de afgelopen tien jaar tijdens het werken in de diner heb gehoord.


  Op school zat Malone een paar klassen hoger dan ik… vier of vijf, misschien. Ik kan me niet herinneren dat we tegelijkertijd op school zaten, en zoals mijn vader al vertelde, kwam hij ergens in zijn tienerjaren pas naar de stad. Misschien kwam hij uit Jonesport of Lubec, een plek ten noorden van hier. Ik weet dat hij jong trouwde, misschien toen hij net van highschool af was. Ik kan me de naam van zijn vrouw niet herinneren, maar ik herinner me wel de commotie toen ze hem verliet.


  Ik had net de diner overgenomen, ploeterde me door een snelcursus horecamanagement heen, kreeg te maken met zaken als inventaris, bestellingen en hoe ervoor te zorgen dat de gerechten voor de klanten niet aanbrandden. Dus echt goed herinner ik me het allemaal niet. Maar het was best wel een schandaal in onze stad, en er werd dan ook hevig over geroddeld. Als ik me goed herinner, ging ze ervandoor toen hij niet thuis was. Hij trof een leeg huis aan, ontdekte dat zijn vrouw naar Oregon of Washington was vertrokken, weggelopen was met een andere man en hun dochtertje had meegenomen. Het gerucht ging dat Malone zijn handen niet thuis had kunnen houden, en dat hij om die reden geen co-ouderschap kon krijgen. Er werd ook beweerd dat ze lesbisch was of dat ze zich bij een sekte zou hebben aangesloten. Het gebruikelijke onzinnige gespeculeer van een provinciestadje.


  Buiten dat heb ik niet veel gehoord over donker zwijgzame Malone. Hij werkt hard, dat is algemeen bekend; de eerste die uitvaart, de laatste die terugkeert. Zijn vangst is over het algemeen de grootste van het jaar, ondanks het feit dat hij alleen voor de zomer een stuurman inhuurt om hem te helpen. De rest van het seizoen redt hij zich in zijn eentje. Hij is – of was – voorzitter van de kreeftenvissersbond in deze regio. Een enkele keer wordt hij genoemd in de plaatselijke krant als hij zich heeft uitgesproken over overregulering en visrechten. Maar zoals gezegd, ik heb er nooit zo op gelet. Malone heeft nooit iets voor me betekend, behalve dan als die wat intimiderende kerel die me vorig jaar een lift gaf.


  ‘Nu weten we dat hij een seksbeest is…’ zeg ik tegen Colonel. ‘…en dat hij niet weet hoe een telefoon werkt.’


  Even geïrriteerd om mezelf als om Malone ben ik in mijn flatje aan het ijsberen. Ik zet de tv aan, en zet hem weer uit. Zal ik mijn teennagels lakken? Nee. Ik zet het idee meteen weer uit mijn hoofd omdat je daar geduld voor moet hebben, en dat heb ik niet. Tijd voor Christy. Ik grijp de telefoon en klik op de sneltoets. ‘Hi, met mij,’ zeg ik. ‘Luister, ik heb net een boek gelezen over een vrouw die met een kerel naar bed gaat, de seks is te gek, en zij denkt dat het iets betekent, maar hij belt haar nooit op. Wat vind jij daar nou van?’


  ‘Ah… Bedoel je wat ik van zo’n plot vind of –’


  ‘Shit!’ Ik snak naar adem. ‘Father Tim! Het spijt me! Ik dacht dat ik op de sneltoets van mijn zusters nummer had geklikt…’


  ‘Maak je geen zorgen, Maggie,’ zegt hij lachend. Hierop volgt een korte stilte. ‘Maar zo te horen, is je boek een krachtig pleidooi tégen seks vóór het huwelijk, denk je ook niet?’


  En weer worden mijn wangen roodgloeiend van schaamte. ‘O, zou kunnen. Maar dat gebeurt tegenwoordig praktisch niet meer. Ik bedoel, wachten tot de huwelijksnacht.’


  ‘De verklaring ongetwijfeld voor het hoge echtscheidingspercentage. Meer mensen zouden moeten zijn zoals jij, Maggie. Mensen die bereid zijn te wachten tot ze iemand hebben leren kennen, alvorens zich onbezonnen in een puur fysieke relatie te storten.’


  Mijn gezicht spreekt waarschijnlijk boekdelen. Ik ben zo ontzettend blij dat hij me niet kan zien. ‘Soms,’ zeg ik in een poging het tot mijn domme kop te laten doordringen. ‘Voel je je zo sterk aangetrokken tot iemand dat je denkt dat het een teken is.’


  Een tijdje hoor ik niets aan de andere kant van de lijn. ‘Ik… Ik zou het echt niet weten.’ Zijn stem klinkt vriendelijk.


  ‘Natuurlijk niet! Sorry! Het is gewoon zo dat je soms… Weet je wat? Laat verder maar. Ik zat gewoon te denken aan iemand – aan die persoon in het boek dus.’ Ik houd verder mijn mond, stel me Father Tim thuis voor, misschien in zijn slaapkamer (niet dat ik die ooit heb gezien), zijn vriendelijk lachende ogen, zijn gemakkelijke lach. ‘Father Tim?’ vraag ik aarzelend. ‘Heb jij je ooit afgevraagd of je de juiste keuze hebt gemaakt? Ik kan me namelijk voorstellen dat je soms heel eenzaam bent.’


  Even zegt hij niets. ‘Maar natuurlijk. Dat overkomt iedereen op zijn tijd. Ik denk zeker wel eens na over hoe mijn leven eruit zou hebben gezien, als ik deze roeping niet had gehad.’


  ‘Echt?’ Ik ga rechtop zitten.


  ‘Maar natuurlijk.’ Zijn stem klinkt weemoedig. ‘In mijn beroep is eenzaamheid een veelgehoorde klacht. Zo nu en dan betrap ik mezelf erop dat ik fantaseer over hoe het zou zijn om een vrouw te hebben, een paar kinderen…’ Zijn stem sterft weg.


  ‘Hm-m,’ zeg ik ademloos, bang dat ik iets zal zeggen wat de intimiteit van het moment zal verstoren. Ik vind het tegelijk spannend en eng dat hij mij een blik achter de coulissen gunt, zeg maar. De tovenaar van Oz is een gewone sterveling.


  ‘Maar dat zijn slechts vluchtige gedachten.’ Zijn stem klinkt vaster nu. ‘Voor mij is het zoiets als dromen om president te worden, of astronaut. Ik houd van het leven dat ik als priester leid, en die dagdromen stellen niets voor.’


  Het moment is voorbij. ‘Het lijkt me gewoon menselijk om je zulke dingen af te vragen,’ zeg ik. ‘En weet je wat, Father Tim? Ook al heb je, je weet wel, geen gezin… Nou ja, hier in Gideon’s Cove houdt iedereen van je. Je bent een wéreldpriester.’


  ‘Dank je, Maggie,’ zegt hij vriendelijk. ‘Jij hebt de gave mensen een goed gevoel te geven over zichzelf. Dat weet je toch, hoop ik?’


  ‘Dank je, Father Tim,’ zeg ik half fluisterend. Ik moet glimlachen om zijn hartverwarmende opmerking.


  Nadat we opgehangen hebben, ga ik naar de badkamer en bekijk mezelf in de spiegel. Ik houd van mijn gezicht. Mooi kun je het niet noemen, maar het is best leuk. Knap wel. Een leuk vriendelijk gezicht. En nu Father Tim me in vertrouwen heeft genomen, me heeft verteld dat ik een gave heb… bevalt mijn gezicht me nog meer. Natuurlijk is Christy’s gezicht precies zoals dat van mij, maar dat is slechts een verwaarloosbaar detail.


  Er wordt op de deur geklopt, en ik spring op.


  Het is Malone, de uitdrukking op zijn gezicht is zo vrolijk als die van Magere Hein. Irritatie, zenuwen en aantrekkingskracht fladderen in mijn borst rond als ik de deur opendoe. ‘Hi,’ zeg ik. ‘Hé, hoe gaat het met je, Malone? Wat een mooie avond, hè? Ik dacht eigenlijk dat het regende.’


  Hij staat daar te staan, naar me starend alsof hij mijn geratel aan het inschatten is. Vervolgens verwaardigt hij zich zijn mond open te doen. ‘Hi.’


  ‘Hi,’ echo ik in de vierde versnelling van de mafkezenmodus. ‘Wil je binnenkomen?’


  Zodra hij binnen is, lijkt mijn appartementje nog kleiner dan het al is. Colonel laat zich van de bank glijden om vriendelijk kwispelstaartend de gast te begroeten. ‘Dag, jongen.’ Malone buigt voorover om Colonel wat klopjes op zijn kop te geven. Nadat hij Malones hand heeft gelikt, gaat hij naar zijn mand in de hoek waar hij zijn avondritueel begint: hij draait vijf rondjes gevolgd door intensief snuffelen en gaat daarna liggen. Ik kijk aandachtig toe om Malone maar niet te hoeven aankijken, die naar mij blijft staren. Niets zeggen, Maggie, laat hém eerst zijn mond opendoen. Houd je waffel.


  ‘Malone, wil je een biertje of koffie? Iets anders misschien?’ vraag ik. Mijn innerlijke ik rolt haar ogen. Ik ben onverbeterlijk.


  ‘Nee, dank je,’ zegt Malone.


  ‘Oké, wil je dan misschien je jas uitdoen?’


  Hij doet zijn jas uit en hangt hem aan een haak. De stilte duurt voort.


  ‘Vertel, Malone, waarom ben je hier?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, het is al vrij laat. Bijna elf uur.’


  ‘Omdat ik je wilde zien,’ zegt hij, en het gebied rond zijn mond wordt zachter. Mijn buik knijpt zacht samen bij wijze van reactie. Wat ben ik toch een slettebak!


  ‘Weet je, Malone, ik heb telefoon. En ik sta in het telefoonboek. Misschien moet je de volgende keer eerst even bellen.’ Mijn quasipreutse stem houdt mij niet voor de gek; zelfs nu hoop ik eigenlijk dat hij me op de keukentafel neemt. Hij komt dichterbij, en mijn hart gaat sneller kloppen. O ja, de tafel…


  ‘De lijn was bezet,’ mompelt hij. Zijn raspende stem trilt na in mijn gewrichten.


  ‘Wat? O. Ja. Ja. Tuurlijk. Ik was, eh… je weet wel, in gesprek.’


  Daarop neemt hij mijn handen in die van hem en trekt me naar zich toe, onderwijl naar mijn mond starend. Ik kan de warmte van zijn lichaam voelen, zijn zeep en waspoeder ruiken en een vage zilte geur. Weerstand biedend aan een sterke aanvechting zijn nek te likken, slik ik een keer. ‘Met wie belde je?’ vraagt hij, net als ik wil dat hij me kust zoals gisteravond. Met een opgetrokken wenkbrauw wacht hij op antwoord.


  ‘Wat zeg je? Sorry? Ik bedoel…’ Mijn stem klinkt gesmoord.


  ‘Met wie belde je?’


  ‘Eh, ikke? Met Father Tim, geloof ik.’


  Malones ogen ontmoeten die van mij.


  ‘Ja, ik zit in allerlei comités, weet je. Van de kerk. Kerkcomités.’


  Zijn ogen dwalen weer naar mijn mond, zijn warrige wimpers dalen neer. Gewoon niet eerlijk, die wimpers. ‘Wat leuk, zeg,’ prevelt hij.


  ‘Malone,’ fluister ik schor. Ik schraap mijn keel. ‘Denk je dat je eindelijk je waffel kunt houden zodat je me kunt kussen?’



  Hoofdstuk 12


   


   


   


  Dus als ik ’s ochtends wakker word, wéér in mijn eentje, is er maar een die iets te verwijten valt: mezelf. Net zoals gisteren snap ik er nog steeds geen sikkepit van. Misschien moet ik een vragenlijstje opstellen en het hem sturen, want ik word gek van die man. Dingen die ik Malone moet vragen. 1. Hebben we iets met elkaar of slapen we alleen met elkaar? 2. Vind je me eigenlijk wel aardig, of is dit alleen maar iets fysieks? (Helaas vermoed ik het laatste… tenminste, van mijn kant). 3. Kun je me iets over jezelf vertellen, zodat ik niet het gevoel heb dat je een volslagen vreemde voor me bent? 4. Waarom kom je nooit naar de diner?


  Merkwaardig genoeg zit dat laatste me nog het meeste dwars. De diner is een opmerkelijk pareltje in Gideon’s Cove. De eerste jaren dat ik er de scepter zwaaide, werkte ik ook van vier tot acht ’s avonds in een ziekenhuis, waar ik medische statussen bijhield. Het daar verdiende geld investeerde ik in de diner. Het kostte me zo’n beetje vier jaar om hem compleet te renoveren. Ik verwijderde het linoleum dat opa op de tegelvloeren had laten aanbrengen, bracht uiterst nauwkeurig nieuwe tegels aan waar dat nodig was, en verwijderde het cement met chloor tot mijn handen rauw zagen. Het opnieuw stofferen van de zitplaatsen met hun oorspronkelijke rode vinyl kostte een lieve duit, en ik moest een nieuwe oven aanschaffen om al het lekkers uit eigen keuken te kunnen bakken, waar we nu bekend om zijn. Ik zou het leuk vinden om het Malone te laten zien, om hem het stuk taart te geven dat ik hem heb beloofd.


  Chantal komt binnen voor de lunch, dat is iedere donderdag vaste prik. En omdat Judy in een merkwaardige bui is en zowaar serveert, schuif ik aan bij deze kenner van Gideon’s Coves mannen.


  ‘Deze frietjes zijn de beste van de stad,’ zegt ze, een delicaat gekruid goudkleurig krulpatatje in haar mond stoppend.


  ‘Het zijn de énige frietjes van de stad,’ corrigeer ik haar glimlachend. Als Chantal toevallig even geen kerel aan het versieren is, kan ze heel gezellig zijn.


  ‘Zin om mee naar Dewey te gaan vanavond?’ vraagt ze. ‘Ik ben wel toe aan een borrel.’


  ‘Eh… Nee, beter van niet. Heb een hoop te doen.’ Het is waar. De was. Rekeningen. Wie weet, Malone. En nu ik het toch over lang, donker en niet bovenmatig knap heb, durf ik haar een vraag te stellen.


  ‘Chantal, weet je nog dat je me zei dat ik Malone zou moeten overwegen?’ Om mijn blozende wangen te verbergen, neem ik een hap van mijn cheeseburger.


  ‘Welnee, joh! Dat was maar een grapje,’ zegt ze. ‘Hij is totaal niet geschikt voor jou. Echt geen man om mee te trouwen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee, ja, dat weet ik.’ Eerlijk gezegd weet ik dat niet, maar om een of andere reden wil ik niet bekennen wat… tussen Malone en mij gaande is, wat dat ook mag inhouden. ‘Nee, ik vroeg me alleen maar af of jij ooit, eh… je weet wel, iets met hem hebt gehad,’ zeg ik, bang voor het antwoord.


  Chantal zuigt door een rietje wat van haar milkshake. Zelfs daarmee lukt het haar een staaltje porno weg te geven. Oefent ze vast op. ‘Nee, helaas. Nog niet, moet ik zeggen, niet dat ik daar niet mijn uiterste best voor heb gedaan, hoor,’ zegt ze luchtig.


  Van pure opluchting en, moet ik toegeven, van blijdschap, ontspan ik mijn schouders.


  ‘Heeft hij jou afgewezen?’ vraag ik verbaasd. Chantal zou de tribune van een baseballstadion kunnen vullen met de mannen met wie ze het heeft gedaan.


  ‘Eh, nou ja, min of meer. Ik bedoel, ik flirt met hem want hij is behoorlijk hot, zoals onaantrekkelijke mannen dat kunnen zijn, maar hij glimlacht alleen maar een beetje en drinkt zijn pilsje. Denk dat hij gay is.’


  Dat dacht ik niet… ‘Hij glimlacht?’ vraag ik.


  ‘O, misschien ook niet. Maar lang geleden is er iets gebeurd, toen we nog op school zaten…’ Ze pauzeert even, haar ogen geloken, zodat haar dik met mascara bewerkte wimpers haar uitdrukking verbergen.


  ‘Wat dan?’ vraag ik voorover leunend.


  ‘Ach, het was niets. Ik gaf hem een lift. Iemand had hem een pak slaag gegeven… Het moet in het eindexamenjaar geweest zijn, want ik reed mijn vaders auto. Dat herinner ik me nog. Malone liep in de buurt van de bosbessenfabriek, ik stopte voor hem en heb hem een lift naar huis gegeven.’


  ‘Echt?’ Dit brokje geschiedenis fascineert me. Ik stel me Malone als jongen voor. ‘Zei hij iets? Gebeurde er wat? Praatten jullie met elkaar?’


  ‘Niet dat ik me herinner,’ antwoordt Chantal bedachtzaam op een frietje kauwend. ‘Ik heb hem alleen een paar tissues gegeven voor zijn bloedende lip. Een tijdje dacht ik dat hij verkikkerd op me was… je weet wel, we hadden dat geheimpje samen, en hij zat een jaar lager of zo dan ik op school, maar het is er nooit van gekomen.’ Ze drinkt haar milkshakebeker leeg. ‘Maar toch. Dat broeierige van hem is behoorlijk opwindend, vind je ook niet? O, nee, helemaal vergeten. Jij houdt meer van zonnig, licht en goedhartig. En nu we het er toch over hebben, daar heb je Father Wat-Eeuwig-Zonde.’ Chantals stem wordt ontegenzeggelijk zwoel als een glimlachende Father Tim naar ons zwaait en vervolgens zijn weg vervolgt. ‘God, wat is het toch een lekker ding.’


  ‘Ho, ho, je weet dat hij het niet fijn vindt, als we zo praten,’ zeg ik kuis.


  ‘Kan wel wezen, maar de waarheid moet gezegd,’ kirt ze breed glimlachend.


  Tegen wil en dank moet ik lachen. ‘Ja, dat is hij zeker.’


   


  ‘Ik ben met Malone naar bed geweest,’ vertel ik mijn zuster later die dag.


  ‘Wat?’ gilt ze schril. Ze laat het plastic zuigflesje uit haar hand vallen. ‘Jeetjemina, Maggie! Kan het misschien iets minder recht voor zijn raap?’


  Het feit dat ík degene ben met nieuws slaat in zekere zin in als een bom. Christy’s leven heeft – op mijn eigen gênante incidenten in de katholieke kerk na – immers veel vaker de voorpagina gehaald. Dus is het, ik geef het ruiterlijk toe, ongelooflijk bevredigend om dit nieuwtje te laten vallen.


  Buiten regent het, een zacht vruchtbaar buitje dat in de goten en tegen de glas-in-loodramen van Christy’s huis klettert, en de centimeters dikke laag modder uitdiept waarmee de straten bedekt zijn. Violet slaapt, Christy is aan het opruimen, en ik ben lekker aan het bankhangen.


  Mijn zus gaat tegenover me zitten en neemt een slokje van haar nu koude thee. ‘Eerst dit even opwarmen.’ Ze zet haar mok in de magnetron en drukt op een paar knoppen. ‘Ik wil alles horen, tot in de kleinste details. En als Violet verstandig is, blijft ze slapen, want anders zal ze toch echt even moeten wachten.’


  Ik steek van wal, beginnend bij de kus nadat hij me die lift naar huis had gegeven en eindigend met het alleen wakker worden ’s ochtends.


  ‘Wow,’ zegt ze zuchtend. ‘Dit is… Wow! Heb ik het je niet gezegd? Weet je nog?’


  ‘Zeker weten. Goed van jou.’ Ik hef mijn mok naar haar op.


  ‘Dus… Malone. Hij is dus… Ja, hoe is hij eigenlijk? Waar hebben jullie het over?’


  ‘Goede vraag,’ antwoord ik blozend. ‘Het is natuurlijk nog maar een paar dagen aan de gang. We hebben nog niet veel gepraat.’


  ‘O, werkelijk,’ zegt Christy veelbetekenend zwoel. ‘Oké, hij is sexy, dat wisten we al. Ik heb een zwak voor ruige types.’


  ‘Echt?’ vraag ik. Will is namelijk een nogal propere en gladgeschoren man.


  ‘Jazeker. Je wilt toch altijd iets wat je niet hebt,’ antwoordt ze me knipogend. ‘Meer Malone nu, alsjeblieft. Wat heb je verder te vertellen?’


  ‘Oké, we hebben het onderdeel bed grosso modo behandeld. Kan ongelooflijk lekker zoenen. Praat niet veel. Verder weet ik niks.’ Ik zucht. ‘Eigenlijk praat hij nauwelijks, Christy.’ Fronsend volg ik met mijn vinger de rand van mijn mok. ‘Om je de waarheid te zeggen, slaap ik dus met een kerel die ik eigenlijk niet ken. Is dat niet een beetje sletterig?’


  ‘Geeft hij je dat gevoel?’ vraagt Christy, die op haar beurt haar wenkbrauwen fronst.


  Daarover moet ik even nadenken. ‘Nee. Hij geeft me het gevoel dat ik… mooi ben.’


  Christy’s frons maakt plaats voor een glimlach. ‘O… Wat lief!’ Ze slaakte een zucht. ‘Mooi is goed.’


  Ook ik glimlach. ‘Dat is het zeker. Ik zou alleen willen –’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, ik zou willen dat hij wat… spraakzamer was. Meer als…’ Ik schrik van mezelf maar vertel mijn zuster de waarheid. ‘Meer als Father Tim.’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat hij het niet is,’ zegt Christy vermanend. ‘Father Tim is –’


  ‘Ja, ja, Dat weet ik ook wel. Laat maar. Wat ik bedoelde te zeggen is, ik wou maar dat Malone wat meer… van zichzelf liet zien.’


  ‘Dat komt wel, Maggie, echt,’ verzekert Christy mij, alsof ze een expert is waar het gaat om Malone. ‘Je weet toch hoe ze opgegroeid zijn, de kinderen Malone?’ vraagt ze.


  ‘Nee, ik weet daar niets van,’ zeg ik. Eerst wist Chantal iets over hem te vertellen, en nu mijn eigen zuster. Weet iedereen meer over Malone dan ik?


  ‘O nee? Hm… Nou ja.’ Ze denkt even na. ‘Leuk was anders.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


  ‘Zijn zusje zat bij ons in de klas, suffie,’ antwoordt Christy me. ‘Allie Malone. Herinner je je dat niet meer? Ze was verlegen, zwart haar zoals Malone… stil typetje.’


  ‘Oké.’ Ik pijnig mijn hersens af. ‘O ja. Maar ik kan me haar nauwelijks herinneren.’


  ‘Alleen maar oog voor Skip, hè?’


  ‘Ja, dat is waar. Vertel me wat je weet,’ spoor ik haar aan.


  Christy neemt nog een slok van haar thee. ‘Kijk, ik ben nooit bij hen thuis geweest of zo,’ zegt ze. ‘En ik weet ook niet meer precies wat zíj me heeft verteld of wat ik van de andere kinderen heb gehoord. Maar in de derde werkten we samen in het lab, en we werden min of meer vriendinnen.’


  Ze verstijft als Violet zich omrolt, het geluid is duidelijk te horen via de babyfoon, maar als er geen gekraai of gehuil volgt, gaat ze verder. ‘Ik denk dat haar vader zijn kinderen mishandelde, niet seksueel overigens, gelukkig. Maar er gebeurden akelige dingen daar, zoveel is zeker. De politie is er een keer bijgehaald, ik weet nog dat Allie me dat vertelde. Op een dag zat ze te huilen in de wc, en ze vertelde me dat haar broer en vader een nacht in de cel hadden doorgebracht.’


  ‘Jeetje,’ mompel ik.


  ‘Meer weet ik eigenlijk niet. Ze is naar Boston vertrokken, en we zijn elkaar uit het oog verloren.’


  ‘Heb je ooit gehoord dat Malone zijn vrouw sloeg?’


  Fronsend denkt Christy even na. ‘Nee, zoiets heb ik nooit gehoord. Hij is toch niet, eh… hardhandig of zo, Maggie?’


  ‘O, nee. Nee, hoor!’ Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Absoluut niet ruw, maar wel heel, eh… intens.’


  ‘Nu zou je je gezicht eens moeten zien,’ zegt mijn zusje lachend.


  ‘Luister, mondje dicht hierover, oké? Over Malone en mij. We hebben niet echt wat je noemt een, eh… relatie… We zijn gewoon… Weet het eigenlijk niet.’


  ‘Gewoon wipmaatjes?’ Christy lacht.


  ‘Christy toch! Nee! Ach, misschien ook wel.’ Tegen wil en dank moet ik ook lachen.


  ‘Kun je je voorstellen wat mama ervan zou zeggen?’


  ‘Daar denk ik maar liever niet aan,’ antwoord ik naar waarheid. Mama staat niet bepaald sympathiek tegenover hormonale aandrang. Jonge mensen zijn zo ordinair… mag ze graag zeggen. Hebben ze dan helemaal geen zelfrespect? Zelfs al zouden Malone en ik een echte relatie hebben, hij is niet bepaald het type dat mama voor mij in gedachten heeft. Waarom kun je nou geen kennismaken met een dokter, Maggie? Of een advocaat? Of misschien met zo’n software hotemetoot zoals die kerel op Douglas Point? Als je jezelf gewoon eens wat beter zou verzorgen, zou je echt heel toonbaar zijn, hoor. Het wordt tijd dat je beseft dat kleren de vrouw maken…


  En dan horen we via de babyfoon mijn nichtje kraaien, haar signaal dat haar slaapje voorbij is. Christy staat op om naar boven te gaan, en ik zit aan tafel te mijmeren over wat ze zojuist heeft verteld.


  Ik blijf om met Violet te spelen, rol met haar over de vloer, moedig haar aan het houten elandje te pakken dat Jonah haar bij haar geboorte heeft gegeven. Eindelijk doet ze het, en Christy en ik juichen als deze hoogbegaafde baby een tak van het gewei in haar kwijlende mondje stopt en erop gaat kauwen. Christy vindt dat ik moet blijven eten, en ik laat me overhalen, genietend van hun huiselijk geluk.


  Onderweg naar huis probeer ik me voor te stellen dat Malone meer als Will is, dat hij me lachend op schoot trekt, zoals Will bij Christy doet, zijn baby overlaadt met kusjes en bijna enthousiast opspringt om haar luier te verschonen. Het werkt niet. Ik kan me Malone gewoon niet voorstellen als echtgenoot en vader.


  En, Maggie? Wat ben je met hem van plan? vraagt mama’s stem in mijn hoofd. De tijd doden tot de ware zich aandient? Of alleen maar zo nu en dan je lusten bevredigen?


  Die vragen wil ik niet beantwoorden, dat weet ik heel zeker, maar ik heb tijd zat om erover na te denken. Die avond komt Malone niet langs. Hij belt ook niet. En ik bel hem niet.



  Hoofdstuk 13


   


   


   


  ‘Vertel, Maggie, zit er al schot in de zoektocht?’ vraagt Father Tim als ik koffie voor hem inschenk.


  ‘Bedoel je de mannenjacht?’ vraag ik.


  ‘Ben je ook met een andere bezig dan?’ vraagt hij ad rem, zijn wenkbrauwen quasionschuldig opgetrokken.


  ‘Au! Die komt aan! En dat voor een priester. Tss.’ Ik laat mijn blik door de diner dwalen – het is behoorlijk druk, want het plenst buiten, en de mensen vinden het heerlijk om buitenshuis te ontbijten als het regent. ‘Ik heb de zoektocht even op een laag pitje gezet,’ antwoord ik ten slotte. ‘Als de tijd rijp is, blablabla. Wat mag ik je vanochtend serveren?’


  ‘Denk dat ik de specialiteit van de dag neem, Maggie. Klinkt heel lekker.’


  De wentelteefjes van amandelbrood uit eigen keuken, gedrenkt in perzikglazuur dus. Ze zijn verrukkelijk, en naar eigen recept. Als ik hier een horecarecensent zou kunnen krijgen, weet ik zeker dat hij of zij er weg van zou zijn. ‘Okidoki,’ zeg ik. ‘Met bacon?’


  ‘Je kent me goed.’ Hij glimlacht.


  ‘Hm, klopt, en ik weet ook dat je er verstandig aan zou doen je cholesterol te laten controleren.’


  ‘Wat ben je toch een geweldige vriendin,’ zegt hij, en naar me opkijkend pakt hij onverwacht mijn hand om er een klopje op te geven. Ook al heb ik een koffiepot in mijn andere, en draagt hij zijn priesterkleed, dit tafereeltje heeft werkelijk iets weg van een… huwelijksaanzoek. Een seconde lang slaat het weer toe, dat gevoel van verlangen, dat het zo moet zijn, het gevoel dat ik altijd heb bij hem. Mijn gezicht begint te gloeien.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Insgelijks.’ Om mijn verlegenheid te verbergen, kijk ik uit het raam. Malone staat voor de diner, en hij is in het gezelschap van een vrouw. Een mooie vrouw. Een adembenemend mooie jonge vrouw. Ze lacht, en hij glimlacht. Hij glimlacht! Een baseballpetje beschermt zijn gezicht tegen de regen, dus kan ik zijn uitdrukking niet zo goed zien, maar, dames en heren, het is wis en waarachtig een glimlach!


  Father Tim laat mijn hand los, en ik glimlach automatisch naar hem. Als ik opkijk, is Malones glimlach verdwenen, en hij kijkt me aan. De groeven in zijn gezicht lijken scherper door de lampen in de diner. Is hij boos? Hij zegt iets tegen Miss Universe, en zonder ook maar te wuiven, lopen ze door, weg bij Joe’s Diner.


  ‘Wat mankeert hem verdorie toch?’ mopper ik. Mijn gezicht gloeit nog steeds. Plots voel ik me heel armoedig in mijn versleten jeans en trui met koffievlek op de linker pols. Ach, wat kan het me schelen, houd ik mezelf voor, maar ik voel een nare steek door mijn hart gaan.


  ‘Hé, Louise, lieverd,’ roept Father Tim. ‘Zin om een arme eenzame priester gezelschap te houden?’ Louise, een weduwe van middelbare leeftijd, doet een verwoede poging haar paraplu door de deuropening te krijgen.


  ‘Kom er zo aan,’ zeg ik als het keukenbelletje rinkelt. Ik ga aan het werk, breng Father Tim en Louise hun ontbijt, babbel wat met Georgie, wissel wat horecajargon uit met Stuart, zet tafeltjes recht en veeg ze schoon. Maar Malone blijft mijn gedachten beheersen. Wie was die vrouw? Ik heb haar nog nooit gezien… en eerlijk gezegd, wil ik dat ook nooit meer.


  Voor zover ik weet, heb ik Malone nog nooit met een andere vrouw gezien, ofschoon hij vast niet zonder vrouwelijk gezelschap is geweest sinds zijn vrouw hem jaren geleden heeft verlaten. Maar toch. Hem te zien glimlachen met dat beeldschone jonge ding… Dat steekt.


  Het is alweer drie dagen geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Al die tijd heeft hij niet gebeld, en is hij ook niet bij me aan de deur geweest. Niet één keer! Zo word ik wel gedwongen te denken dat ieder contact louter lichamelijk is.


  Toegegeven, mijn gevoelens zijn wat conflicterend. Ergens is het verkeerd dat ik zo intens fysiek op Malone reageer, terwijl ik niet eens zijn voornaam ken. Mijn moeders stem galmt door mijn hoofd… Wanneer vind je nu eindelijk eens een fatsoenlijke vent om mee te trouwen? Waarom kun je je niet settelen met iemand als Will?


  Mijn tegenwerpingen dat ik mijn best doe, zijn aan dovemansoren gezegd. Het lukt me gewoon niet, en zoals ze het zo keihard weet in te wrijven, word ik er niet jonger op. Natuurlijk zou ik het heerlijk vinden om met iemand als Will te trouwen. Iemand die mij geweldig zou vinden, en die niet zou kunnen wachten tot hij weer thuis was bij mij, iemand die van kinderen hield en er een paar wilde.


  Zo’n man is Malone niet. Tenslotte hangt hij hier rond met Maines evenbeeld van Catherine Zeta-Jones. Als hij mij verrukkelijk vindt, is dat alleen tussen de lakens. De enige keer dat we samen waren en niet krioelden als twee vliegen op een toerist, was die avond toen hij me van het Skipmonster redde. Geen troebele spelletjes die dag, zeker weten van niet. Er vond daar geen opgewekte uitwisseling van informatie plaats, er werd niet gelachen. Er was niets anders dan een soort primitieve aantrekkingskracht. Dat is niet genoeg. Zeker niet als hij zich tegelijkertijd ook tot een andere vrouw aangetrokken voelt, verdomme!


  Father Tim heeft gelijk. Mensen zouden niet met elkaar in bed moeten duiken als ze elkaar niet goed kennen. Want dit is wat er gebeurt: je zet jezelf voor schut met iemand die geen sikkepit om je geeft, maar die wel met jou in dezelfde stad woont.


  Het is niet genoeg, herhaal ik in mijn hoofd als ik koffie bijschenk en het ontbijt serveer. Ik wil meer.


   


  Chantal belt me een dag of wat later. Het regent al drie dagen achtereen, dus we worden ieder op onze eigen manier gestoord van het binnen zitten. Malone heeft me niet gebeld. Rotzak. Ik houd mezelf voor dat ik niet eens wil dat hij belt. ‘Ja, ik wil dolgraag even weg,’ zeg ik haar. We spreken af bij Dewey voor een borrel. Wetende dat ik slecht tegen alcohol kan, besluit ik te gaan lopen, hoewel het nog steeds gestaag regent.


  Malone is een misstap, heb ik voor mezelf besloten, het gevolg van het feit dat ik maand in maand uit geen bevredigend contact heb gehad met iemand níét behorend tot mijn familie. Op Georgie en Colonel na, zijn de enige mannen die me aanraken papa, Jonah en Will. Als het nog langer had geduurd, had ik waarschijnlijk de tweevoudig geamputeerde tachtigjarige besprongen.


  ‘Hé, Dewey!’ roep ik als ik mijn regenjas ophang.


  ‘Hi, Maggie,’ roept hij terug. Zonder te vragen schenkt hij een glas wijn voor me in en brengt het naar de stamtafel van Chantal en mij. ‘Komt onze lieve Chantal ook?’ vraagt hij.


  ‘Ze is niet lief, Dewey,’ zeg ik, het glas van hem aannemend. ‘Ze is een heel, heel slechte vrouw.’


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ zegt hij met een zucht. Is het nou echt nodig dat iedere man in de stad onder de honderd zo achterlijk smoor op Chantal moet zijn? En moet ik per se van iedereen de aangenomen dochter zijn?


  Daar heb je de roodharige vamp: zwaaiende heupen, onthullend bloesje, mochten de mensen vergeten zijn wat een imposante bos hout ze voor de deur heeft. ‘Hi, Paul,’ zegt ze zwoel. Ze drukt zich tegen hem aan alsof we ons in een overvolle metrowagon bevinden in plaats van in een praktisch uitgestorven kroeg. ‘Paul, schatje, zou je mij een martini willen brengen? Maak er maar een cosmo van, oké, engel? Mijn vriendin en ik hebben elkaar in geen eeuwen gezien.’


  ‘Tjonge, wat kun jij mannen toch waanzinnig goed om je vinger winden,’ merk ik droog op als ik Paul naar de bar zie rennen om aan haar verzoek te voldoen.


  ‘Ach, welnee,’ zegt ze, met haar wimpers knipperend. ‘Man, wat een regen! Ik werd helemaal gek thuis! Vertel, nog nieuws?’


  Ik pijnig mijn hersens af naar iets wat ik haar wil vertellen, maar ik kan niets bedenken. ‘Niets bijzonders. Jij?’


  ‘Ja, ík heb onlangs de meest ongelooflijke seks gehad,’ koert ze.


  Ik ook, zeg ik bijna, maar ik houd me in. Het was maar een scharrel, Maggie, denk niet meer aan hem, berisp ik me inwendig. ‘Hé, dat klinkt goed. Fijn voor je.’


  ‘Raad eens met wie?’ Ze leunt voorover, haar prachtige bruine ogen kijken me ondeugend aan.


  Ik krijg een beklemd gevoel, alsof er een zware steen op mijn borst ligt. ‘Ik… Ik weet het niet, Chantal. Wie dan?’


  ‘Raad maar.’


  ‘Malone?’ zeg ik gesmoord.


  ‘Malone?’ Ze leunt achterover. ‘Nee, niet met Malone.’


  Godzijdank! Opgelucht blaas ik mijn ingehouden adem uit. ‘Eh… Dewey?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze lachend. ‘Dewey is het ook niet. Dat was maar één keertje, een paar jaar geleden toen hij nog niet zo’n vetzak was,’ Ze trommelt met haar vingers op de tafel. ‘Nog één keer raden,’ zegt ze.


  ‘Het is toch niet Jonah, mag ik hopen,’ zeg ik haar dreigend.


  ‘Nee hoor, niet je teerbeminde broertje,’ antwoordt ze. ‘Wat kun jij slecht raden, zeg. Nou, laat ik het je maar vertellen dan. Het is Mickey Tatum.’


  ‘De chef brandweer?’ roep ik uit.


  ‘Hm-m. Je weet wat ze zeggen over brandweermannen.’ Ze glimlacht. ‘Het klopt.’


  ‘Chantal,’ zeg ik met afgewende blik. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ze over brandweermannen zeggen.’


  ‘Raad maar.’


  ‘Zeg, kunnen we even ophouden met dit drie-keer-radenspelletje? Ik weet het niet.’


  ‘Doe niet zo flauw,’ zegt ze smekend. ‘Raad!’


  Ondertussen brengt Paul Chantals cocktail. Nadat hij haar schouder een kneepje heeft gegeven en een blik in haar laag uitgesneden kanten topje heeft geworpen, vertrekt hij. Ze kijkt me verwachtingsvol aan, een glimlach om haar mond.


  ‘Brandweermannen doen het heter?’ opper ik berustend.


  ‘Nee, schat,’


  ‘Eh… brandweermannen hebben langere slangen?’


  ‘Nee, maar dat schijnt wel zo te zijn.’ Ze neemt een slokje van haar roze cocktail. ‘Raad nog maar een keer.’


  ‘Toe, Chantal, ik heb geen idee. Houd hier alsjeblieft mee op.’


  ‘Ze weten als geen ander hoe een spuitende slang te richten.’ Chantal proest het uit.


  ‘Nou ja, Chantal!’ Tegen wil en dank lach ik met haar mee. ‘Ik stel het me maar liever niet voor.’


  ‘Oké, maar ik heb me aangesloten bij de brandweer, dus maak kennis met het nieuwste lid van Gideon’s Coves dapperste burgers.’


  Vervolgens vertelt Chantal veel te gedetailleerd over haar escapade met Mickey Tatum, die zeker al zestig is, zo niet ouder. Aangezien hij mijn catechisatieleraar was in het jaar dat ik het vormsel ontving, vind ik het niet echt prettig dit aan te moeten horen. Maar Chantal is heel onderhoudend, zoveel is zeker. Het wordt drukker in de kroeg. Jonah is er ook, hij wuift, maar hij is met een knappe jonge vrouw en kan vanavond niet lastiggevallen worden door zijn zuster. Een aantal vrienden van hem is ook van de partij: Stevie, en Ray, die mede-eigenaar is van Jonahs boot. De stamgasten.


  Chantal en ik hebben het over een film die we allebei willen zien als Malone binnenkomt, alleen. Geen Zeta-Jones vanavond. Mooi zo. Hij hangt zijn jas op, kijkt vervolgens om zich heen en ziet mij zitten. Hij geeft een rukje met zijn kin. Mijn glimlach bevriest. Is dat het? Een rukje met zijn kin?


  ‘Hé, Malone is er,’ zegt Chantal. Ze heeft iedere komst van een man hier geregistreerd. ‘Laten we hem vragen bij ons te komen zitten.’ Bevallig staat ze uit haar stoel op.


  ‘Nee, nee! Laten we dat maar niet doen. Weet je wat? We maken er gewoon gezellig een meidenavond van. Oké? Geen kerels, Chantal?’ Maar ze is al onderweg naar de bar. Ze laat haar hand over Malones rug glijden en zegt iets. Ik doe net of ik in mijn tas naar iets rommel, hopende dat hij niet denkt dat ik haar heb gestuurd. Verdomme. Malone glimlacht naar haar, een klein glimlachje, maar toch. En ik geneer me om het feit dat ik er plots naar verlang dat hij naar mij glimlacht, maar ogenblikkelijk daarna word ik misselijk van mezelf dat ik dat verlangen heb. Dit is de kerel die met jou het bed in dook, Maggie, en vervolgens deed of je lucht voor hem was. Die kerel die misschien ook slaapt met een knapper en jonger ding dan jij. Negeer hém ook maar lekker. Niets zeggen. Ik meen het…


  ‘Oké als Malone bij ons komt zitten?’ vraagt Chantal, haar plaats weer innemend, gracieus en soepel als een slang. Malone gaat naast haar zitten, zijn gegroefde gezicht nors – normaal dus, met andere woorden.


  ‘Uiteraard, maakt me niet uit,’ zeg ik. ‘Ga zitten waar je wilt. Niemand houdt je tegen, toch? We leven in een vrij land.’


  ‘Malone,’ zegt Chantal met een lagere sexy stem die ze bewaart voor de soort met het XY-chromosoom. ‘Maggie en ik hadden het laatst over jou.’ Verdomme! Ze draait zich naar hem toe om hem een blik op haar borsten te gunnen, maar hij staart naar mij. Ik trek een strak gezicht en neem een slok wijn. Malone laat zijn hoofd iets naar een kant zakken, en het zou kunnen dat er een licht stijgende beweging bij een mondhoek is. Onder de tafel raakt zijn knie vluchtig die van mij, en een wellustige tinteling kruipt via mijn dij omhoog.


  Chantal legt haar hand op Malones biceps, en ik kan hem ook zo’n beetje voelen, die solide, opbollende, keiharde…


  ‘Maggie vroeg zich af of je gay was,’ zegt ze poezelig.


  ‘Nou ja, zeg, Chantal! Hoe kom je daar nu bij?’ Ik kijk Malone aan. De zweem van een glimlach is verdwenen. ‘Dat is helemaal niet waar!’


  ‘En, Malone? Ben je dat? Het lijkt wel of je niet van vrouwen houdt. Ik bedoel, als je mij én Maggie niet ziet zitten…’


  Ik probeer een uitdrukking uit die mijn verlegenheid met de situatie moet verbergen en mijn verontwaardiging duidelijk zal maken. Ik faal jammerlijk.


  ‘Vertel op, Malone, ben je gay?’


  Eindelijk besluit Malone zijn mond open te doen. Een niet lichtvaardig genomen beslissing. ‘Nee.’


  ‘Maar je vindt vrouwen niet leuk?’ dringt Chantal aan. Ik probeer haar langs telepathische – dus ineffectieve – weg te bevelen om verdomme haar klep te houden. ‘Ben je dan een aseksueel, Malone?’


  Het beeld van Malone boven op mij schiet door mijn hoofd. Ik geloof dat het verdwijnende plekje van de zuigzoen net iets onder mijn sleutelbeen overtuigend aantoont dat hij allesbehalve aseksueel is. De gedachte bezorgt mijn knieën dat waterige wiebelende gevoel. Ik neem nog maar eens een flinke slok van mijn wijn.


  ‘Sommige vrouwen vind ik wel leuk,’ zegt hij, nog steeds naar me starend. Te oordelen naar de ijzige blik in zijn ogen denk ik dat mijn naam zojuist van zijn lijstje is geschrapt. Mijn wangen staan in brand, ik word niet goed van mezelf. Chantal heeft het te druk met het drukken van haar omvangrijke snoeptafel tegen Malones arm om mijn verlegenheid op te merken.


  ‘Jammer hoor, dat Maggie en ik je type niet zijn,’ zegt ze pruilend.


  ‘Heel jammer,’ zegt hij instemmend. Vervolgens kijkt hij naar haar, althans, naar haar twee onmiskenbare charmes.


  Op dat moment zou ik hem wel kunnen wurgen. Allebei eigenlijk. Zou kunnen? Nog even en ik doe het! Met afgewend hoofd drink ik mijn glas leeg. Als hij me een minderwaardigheidscomplex wil bezorgen, slaagt hij daar wonderwel in.


  Op dat moment klinkt er een kreet op vanaf de bar. ‘Father Tim!’


  Hoera. De hulptroepen zijn gearriveerd. Hij schudt handen hier, geeft een klap op een rug daar, en als hij mij ziet, licht het gezicht van die Ierse schat op. Terwijl hij zich een weg baant door de nu tjokvolle kroeg, zwel ik van trots, ik kan het niet helpen. Van alle mensen die hier zijn, kiest hij míj uit om bij aan te schuiven.


  ‘Maggie, hoe gaat het met je, lieverd?’ vraagt hij opgewekt. ‘En daar hebben we Chantal ook. Bof ik even!’ Hij heeft gewone kleren aan – een prachtige wollen kabeltrui, ongetwijfeld door zijn lieve moeder gebreid, en een spijkerbroek. Jawel, een spijkerbroek. Een stoere katholieke look, en smaakvol. Hem een warme glimlach toewerpend schuif ik iets op zodat er voldoende plaats voor hem is om te gaan zitten. Ik hoop dat Malone het opmerkt. Ik werp hem een snelle blik toe. En ja, hoor! Het verschijnsel gezicht-op-onweer krijgt door hem een geheel nieuwe dimensie.


  ‘Hallo,’ zegt Father Tim tegen Malone. ‘Ik geloof niet dat ik al het genoegen heb gehad. Tim O’Halloran.’ Naar mij knipogend steekt hij zijn hand uit.


  ‘Malone.’ Meneer Lang-Somber-Nors schudt Father Zonnetje-in-Huis de hand.


  ‘Hé, mooie Ierse naam! Is dat uw voornaam of achternaam?’ vraagt Tim.


  Kijk, Malone, denk ik, zo converseren mensen nu met elkaar.


  ‘Achternaam,’ bromt Malone.


  ‘En uw voornaam? Sorry, die is me ontgaan.’


  Dan komt Chantal tussenbeide. ‘Die gebruikt hij niet, Father Tim. Dat is een publiek geheim. Bij de gemeentelijke belastingen staat hij ook gewoon alleen geregistreerd als M. Malone.’


  ‘Oké, prima. Van Ierse afkomst, Malone?’


  ‘Nee.’


  Niet te geloven dit! Om een ongemakkelijke pauze te doorbreken, besluit ik wat te zeggen. ‘Hoe gaat het, Father Tim?’ vraag ik. ‘Trek in een biertje?’ Paul Dewey duikt bij onze tafel op.


  ‘Een biertje? Nee, ik kan wel wat sterkers gebruiken,’ antwoordt hij. ‘Ben stijf van de kou.’


  Chantal trekt haar wenkbrauwen ondeugend naar me op. Stijf, zegt ze geluidloos tegen me. Ik klem mijn kaken op elkaar. Gelukkig kijkt pastoor niet haar kant op. ‘Wat dacht je van een Ierse whisky, Dewey, beste kerel?’


  Malone staart naar de tafel die nog net niet verandert in een dampende plas zwarte teer. Plots slaat hij zijn ogen naar mij op, en ik wend me meteen tot Father Tim.


  ‘Hoe was de begrafenisplechtigheid in Milbridge?’


  ‘Heel verdrietig, Maggie, echt heel verdrietig. Lief dat je ernaar vraagt. Wat ben je toch een schat.’


  Vol medeleven met mijn hoofd knikkend werp ik Malone een zelfvoldane blik toe.


  ‘Wat was je trouwens een steun voor me laatst, Father Tim,’ zegt Chantal, grote Bambi-ogen opzettend. ‘In de rouwverwerkingsgroep,’ legt ze me uit. Malone werpt haar een blik toe. ‘Ik heb enige tijd geleden mijn echtgenoot verloren,’ helpt ze hem herinneren. ‘En die lieve Father Tim heeft me zo goed geholpen.’


  ‘Blij om dat te horen, Chantal,’ mompelt hij.


  Goed geholpen, ja hoor! Ik bijt op mijn lip. Ik weet – en Chantal weet dat ik dat weet – dat ze er uitsluitend om voyeuristische redenen is. Besmuikt lachend werpt ze me een blik toe. Ondertussen brengt Dewey de whisky, en Father Tim neemt een fikse teug.


  ‘Precies wat ik nodig heb op een avond als deze,’ zegt hij waarderend, en neemt er nog een. ‘En Malone? Het is toch Malone, hè? Wat doet u voor de kost?’ Father Tim tovert zijn fraaie glimlach tevoorschijn, en ik betrap me erop dat ik schaapachtig naar hem zit te glimlachen.


  ‘Kreeftenvisser,’ antwoordt Malone kort.


  ‘Aha! prima beroep. Bent u getrouwd? Kinderen?’


  ‘Een dochter.’


  ‘Dus u bent getrouwd?’ vraagt Tim, om zich heen kijkend.


  ‘Gescheiden.’


  ‘Wat is dat toch zonde, hè? Zo naar voor de kinderen. Het haalt de vaste grond onder hun voeten vandaan, nietwaar?’


  Malones mond is nu nog slechts een smalle streep, en zijn kaak ziet eruit alsof hij op het punt van exploderen staat. Maar hij reageert niet.


  ‘Maggie, vertel eens, hoe liep de vislasagne gisteren?’ vraagt Father Tim, en opnieuw kijk ik Malones richting op, in de hoop hem goed te laten voelen dat er mensen zijn die in meer geïnteresseerd zijn dan alleen in mijn meisjesdelen.


  ‘Heel goed. Bedankt dat je ernaar vraagt. Er was nog een beetje over maar dat heb ik meegenomen voor Mrs. Kandinsky. De volgende keer houd ik zeker wat voor je apart.’


  ‘Wat ben je toch een genereuze meid.’ Hij glimlacht naar me, die weerbarstige lok haar valt op zijn voorhoofd. Het kost me moeite om hem niet weg te strijken. ‘Vertel, Maggie, waar ken je Malone van?’ vraagt hij.


  Een minuut lang kijk ik Malone aan. Lichamelijk kan ik hem uittekenen, Father Tim, antwoord ik in gedachten. ‘Zijn boot ligt naast die van Jonah,’ zeg ik hardop. Malone staart terug.


  ‘En is hij op de hoogte van jouw toestandje?’ mompelt de priester.


  ‘Welk toestandje?’ vraag ik.


  ‘Dat je op zoek bent naar een fijne man om mee te trouwen?’


  Shit! Hopelijk heeft Malone dat niet opgevangen. Zijn norse blik vertelt me echter een ander verhaal. Vleermuisoren, die Malone! Chantal mengt zich erin. ‘Father Tim, lieverd, ik vroeg me af of een arme weduwe als ikzelf en een schat van een meid als Maggie niet gewoon eens wat nieuwe mensen zouden moeten ontmoeten. Tussen jou en mij – ik bedoel, tussen ons vieren gezegd en gezwegen,’ corrigeert ze zichzelf voorover leunend waarbij haar borsten krijsen om bevrijd te worden. ‘Wij vrouwen hebben bepaalde behoeften. Verlangens. En het is zo moeilijk om een werkelijk fatsoenlijke kerel te ontmoeten. Een beetje rollenbollen in het hooi is één ding, maar een echtgenoot vinden is heel iets anders. Toch, Maggie?’


  ‘Eh… Ik denk dat ik even Jonah gedag ga zeggen,’ zeg ik snel, het afgrijzen in Father Tims ogen negerend. ‘Heb hem vandaag nog helemaal niet gezien. Dus ik ga even naar hem toe. Even kijken hoe het met hem gaat. Of hij misschien iets nodig heeft.’


  Daarop vlieg ik zowat de ruimte door naar mijn broer, maar het heeft geen zin. Malone loopt pal achter mij.


  ‘Maggie,’ zegt hij. ‘Luister.’ Zijn stem is heel kalm, alleen maar wat gerommel als onweer in de verte, en ik kan hem nauwelijks verstaan. Hij wacht even. ‘Mijn dochter was op bezoek,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Hé, geen probleem,’ antwoord ik. ‘Doe wat je niet laten kunt. Ontvang gerust wie je… Wat zei je daar?’


  ‘Mijn dochter,’ antwoordt hij fronsend. ‘Emory. Ze was de voorjaarsvakantie bij mij.’


  ‘Dat… Dat was je dochter?’ De vrouw die ik bij hem zag moest minstens drieëntwintig of vierentwintig zijn. Toch?


  ‘Ayuh.’


  ‘Hoe oud is ze?’ vraag ik streng. Bob Castellano wringt zich langs me, me een verontschuldigend klopje op mijn schouder gevend.


  ‘Zeventien,’ antwoordt Malone, een zwarte wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Zeventien? Je dochter is zeventien?’


  Zijn blik wordt nog donkerder. ‘Hoezo, Maggie?’


  ‘Nou ja. Hoe oud ben jij, Malone?’ Mijn gezicht gloeit pijnlijk.


  ‘Zesendertig.’


  Een eenvoudig rekensommetje… Dus hij was negentien toen zijn kind geboren werd. O. Oké. Het zal wel kloppen, denk ik, gegeven het feit dat ik zo weinig van Malone weet.


  ‘Wie dacht je dan dat ze was?’


  Het duurt een seconde voor ik besef dat ik betrapt ben. Ik waag een blik op Malones gezicht. Had ik het maar niet gedaan. ‘Hé kijk,’ zeg ik snel. ‘Daar is Jonah! Ik denk dat ik hem even gedag ga zeggen.’ Ik gebaar naar mijn broer die aan het zoenen is met de knappe vrouw die ik eerder zag. ‘Eh… Ik moet eigenlijk naar de wc.’ En weg ben ik.


  In de veiligheid van de toiletruimte, leun ik tegen de wastafel en haal een paar keer diep adem. Poeh, poeh. Wat een storm aan emoties daarbinnen! Geen wonder dat mijn handen beven. Ik ben kwaad, gefrustreerd, geil (laat ik maar gewoon man en paard noemen), voel me schuldig en ben geïrriteerd. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Mijn gezicht gloeit, mijn haren hangen slap door de vochtigheid. Waarom ziet Chantal er als een met dauw bedekte abrikoos uit, terwijl ik meer weg heb van een verzopen katje? Ik bevochtig wat papieren handdoekjes en druk ze tegen mijn wangen.


  Malone zou me een hoop gedoe bespaard hebben als hij gewoon had gebeld, bedenk ik. Hé, mijn dochter is in de stad, dus ik heb het een beetje druk… Maar nee hoor! Een dergelijke relatie hebben wij niet. We hebben helemaal geen relatie. Hij kan niet eens even de telefoon oppakken om me zoiets simpels te vertellen als dat Catherine Zeta-Jones zijn kínd is. Niet te geloven!


  Een stemmetje in mijn hoofd vraagt zich af of hij wel de waarheid vertelt. De korte tijd dat ik bij hem thuis was, heb ik geen foto’s van een beeldschone jonge vrouw gezien, of toch? Nee, er waren alleen kiekjes van een klein meisje. En eerlijk gezegd kwam de vrouw die ik vorige week heb gezien niet als een klein meisje op mij over.


  Oké. Als hij zegt dat het zijn dochter is, zal dat heus wel waar zijn… Tenslotte zou het voor een stadje als Gideon’s Cove wel een hele grove leugen zijn. Punt is echter, het maakt niet uit, toch? Emory – leuke naam, moet ik toegeven – heeft niets te maken met het gebrek aan communicatie tussen haar lieve oude pa en mij. Voor Malone ben ik niets meer dan een robbertje in het hooi.


  Kon ik Tim en Malone maar tot één persoon omsmelten. Malones sexappeal en huwbare status, al het andere van Tim. Nou ja, misschien ook nog wel een paar dingen van Malone. Hij is een harde werker. Niet dat de pastoor dat niet is, maar Malone is zo’n kerel die alles kan. Zo’n type dat de auto wel even voor je repareert. Father Tim heeft twee linkerhanden. En Malone is… Verdorie, ik weet helemaal niet wat hij is, toch? Ik weet wel dat hij een bepaald effect op mij heeft. Dat is alles.


  Als ik uit het toilet kom, blijkt ons kleine gezelschap aanstalten te maken om te vertrekken. Chantal wurmt zich bevallig uit haar stoel, waarbij ze er zorgvuldig op toeziet dat niemand haar weelderige achterwerk ontgaat. Ze strijkt haar spijkerbroek glad. Vervolgens helpt Malone Chantal in haar jas.


  ‘Dank je, lieve Malone. Maggie, Father Tim geeft me een lift naar huis,’ zegt Chantal. ‘Ik geloof dat ik te diep in het glaasje heb gekeken,’ vertrouwt ze me schijnheilig toe.


  ‘O, werkelijk?’ Ik zucht. Ze is in staat om een ruimte vol brandweerlieden onder de tafel te drinken.


  ‘Wil jij ook een lift, Maggie? Het regent dat het giet buiten. Ik zet je graag even af,’ zegt Father Tim nadrukkelijk. Zijn ogen kijken me smekend aan… Ik wed dat het priesters verboden is lichtzinnige vrouwen thuis te brengen, zelfs een eunuch is ongechaperonneerd niet veilig bij Chantal.


  Ik werp een blik op het raam, dat te beslagen is om zicht op de buitenwereld te geven. Zal hij het met mij goedmaken door me een lift naar huis aan te bieden? Om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij niet gebeld heeft, me niet heeft verteld dat hij de afgelopen week zijn tijd aan zijn dochter heeft moeten besteden?


  Nee dus. Hij staat daar maar naar me te staren. Joost mag weten wat er door zijn hoofd gaat.


  ‘Heel graag, Father Tim. Heel tof van je. Erg attent. Dank je.’ Voor het geval Malone de hint niet snapt, wend ik me tot hem. ‘Altijd fijn om je te zien, Malone.’


  ‘Maggie,’ zegt hij, en hij geeft een knikje met zijn hoofd. Vervolgens gaat hij naar de bar, waar hij eerder vandaan gekomen was.


  Vier minuten later ben ik thuis, ik kijk Tim na die wegrijdt in de richting van Chantals huis. Chantal boft maar. Ze woont twintig minuten buiten de stad. Twintig minuten langer in gezelschap van Father Tim, babbelend, lachend, rijdend door de stromende regen. Arme pastoor… Ach, op het seminarie leren ze priesters natuurlijk wel hoe met zaken als deze om te gaan.


  De eenzaamheid speelt weer zijn dissonante deuntje. Hoewel het eigenlijk al bedtijd is, heb ik het gevoel dat ik een eindeloos lange avond voor me heb. Het gevoel is zo sterk dat ik er zelfs – heel even maar – naar verlang dat Malone me belt.


  ‘Ach, wat maakt het ook uit,’ zeg ik Colonels waterkom vullend. ‘Het kan niet altijd feest zijn, nietwaar, oude jongen?’ Mijn hond zwijgt in alle talen.
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  Een paar dagen later maak ik de domme fout om een bezoekje bij mijn ouders af te leggen.


  ‘Hi, mam,’ zeg ik. Ze heeft nog zo’n uniformjasje van Wills praktijk aan, zo’n vrolijk met hondjes en katten, bloemen en opgewekte gezichten bedrukt kort jakje… We snappen alleen niet waarom, want ze heeft een hekel aan zieke mensen, en als het even kan, blijft ze zover mogelijk uit hun buurt. Ze steggelt liever met verzekeringsmaatschappijen tijdens haar werk, gewoonlijk zichtbaar genietend vanonder haar oortelefoon als ze de strijd weer eens gewonnen heeft.


  ‘O, ben jij het, Maggie,’ zegt ze, het deurtje van een keukenkastje dichtsmijtend. ‘Wat is er nu weer?’


  Mijn mond valt open. ‘Eh… Niets. Ik dacht, kom ik wip even aan.’


  ‘Moet je die hond per se overal mee naartoe nemen? Hij is net als dat kroeldekentje dat je overal achter je aan sleepte toen je drie was.’


  Mijn moeder aanstarend aai ik Colonels kop. ‘Oké. Is papa er?’


  ‘Waarom? Heb je iets van hem nodig?’


  ‘Nee, maar hij is mijn vader, en ik houd van hem,’ antwoord ik.


  ‘Oké. Hij is in de kelder.’


  Pap heeft een eigen hoekje in de kelder waar hij zogenaamd iets nuttigs aan het doen is, maar zich in feite voor mama verstopt. Hij knutselt graag vogelhuisjes in elkaar, en de tuin buiten is gevuld met piepkleine creaties in alle mogelijke stijlen en kleuren – victoriaans, blokhutachtig, sierkalebas, Mexicaans, wolkenkrabber. Zijn hoekje heeft een houtvoorraad, een plank met gereedschappen en zes of zeven boeken over vogelhuisjes. Er staat ook een reeks boeken van Robert Ludlum en een radiootje. We noemen het papa’s schuilkelder.


  ‘Dag pap,’ zeg ik.


  ‘Ga met je moeder kletsen,’ commandeert hij als hij me een kusje geeft. ‘Ze zegt dat je hier alleen maar voor mij komt.’


  ‘Ben bang voor haar vandaag. Ze heeft een vreselijke bui.’


  ‘Wat je zegt! Ga nu maar.’


  ‘Lafaard,’ zeg ik liefdevol. Gehoorzaam ga ik weer naar boven.


  ‘Mam, heb je trek in thee?’ vraag ik als ik de ketel opzet.


  ‘Wanneer houd je nu eindelijk eens op je tijd te verspillen met die diner?’ vraagt ze streng, een stoel onder de tafel vandaan rukkend en erop neerploffend.


  Oké. Het wordt dus een van die neem-eens-een-voorbeeld-aan-je-zusterdagen.


  ‘Maar ik vind niet dat ik mijn tijd verspil, mam,’ zeg ik berustend. ‘Ik heb het er heel erg naar mijn zin, weet je.’


  ‘We hebben je niet laten studeren om serveerster te worden,’ zegt ze bits. ‘Christy heeft tenminste een fatsoenlijke loopbaan gehad. Waarom lukt jou dat niet?’


  ‘Goed.’ Ik ga zitten. ‘Toevallig ben ik ook de éígenaar. Ik run hem. En kook.’


  ‘Alsof je hem zelf hebt gekocht! Je hebt hem gewoon van mijn vader overgenomen. En het is maar een diner, Margaret.’ Het gebruik van mijn eerste officiële voornaam betekent dat ik er heel slecht op sta. Noemt ze me Margaret Christine, dan ben ik er geweest.


  ‘Je bent toch niet naar de koksschool geweest,’ vervolgt mama, haar stem koel en scherp als gebroken glas. ‘Het enige wat je doet is eieren breken, spek bakken en de serveerster spelen. Moet je je handen eens zien, Maggie! Weet je dan niet dat mensen je beoordelen op basis van je handen? Handen maken de man, zeggen ze wel.’


  Is dat zo? Dat betwijfel ik. ‘Het is kléren maken de man, mama. Kleren maken de man, want naakte mensen hebben niet of nauwelijks invloed op de maatschappij.’


  ‘Wat? Wat klets je nu weer?’


  ‘Ik citeer Mark Twain.’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik mag dan misschien geen koksopleiding hebben gehad,’ vervolg ik. ‘Maar er is niks mis met het menu van Joe’s Diner. Dat weet je best.’


  ‘Nou en? Ben je van plan de rest van je leven in die friettent te slijten?’


  ‘Het is geen friettent!’


  ‘Dat vind jij,’ snauwt ze.


  ‘Waarom zit je vandaag zo op me te vitten, mama?’ sis ik door opeengeklemde tanden. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan? Ik kwam alleen maar om jou en papa gezellig even te zien, maar ik blijk geen goed te kunnen doen.’


  ‘Het wordt gewoon tijd dat je wat met je leven gaat doen, jongedame. Als je een gezin wilt en zin wilt geven aan je bestaan, zou je je niet langer in die diner moeten opsluiten.’


  Haar gezicht bestuderend, bedenk ik dat ik deze ‘wijze’ lessen mijn hele leven al moet aanhoren. Op highschool moest ik vooral oppassen niet geobsedeerd te raken door die jongen (daarin had ze helaas gelijk). Vervolgens moest ik iets gaan studeren waarin werk te vinden was (alweer, de spijker op de kop… Maar goed, dankzij mijn major in Engels kan ik, anders dan mama, de klassieken tenminste correct citeren, ook al hebben ze verder niets aan mijn loopbaan bijgedragen). Sindsdien is het ‘die diner is een doodlopende weg’ en, mijn persoonlijke favoriet, ‘je eileiders zijn aan het verschrompelen’.


  Haar op- en aanmerkingen hebben de neiging van me af te ketsen als hagelstenen van het dak van een auto… Kleine harde tikjes, maar geen echte schade. Dat wil nog niet zeggen dat ik ze leuk vind, natuurlijk niet. Vandaag lijkt ze overigens geagiteerder dan anders.


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan de diner, mam?’ vraag ik. ‘Hij is van je vader geweest.’


  ‘Precies,’ zegt ze kortaf.


  ‘Dus? Nu is het een familiezaak, en het is een uitstekende tent. Ik zou zelfs de prijs voor het beste ontbijt van Washington County kunnen winnen. Ik dacht dat je dat wel een beetje leuk zou vinden.’


  ‘Pfft. Die malle wedstrijd is volslagen zinloos. En ja, hij is van mijn vader geweest. Hij werkte er zeven dagen per week om mij te kunnen laten studeren, om iets van mezelf te maken. En niet om mijn eigen kind daarheen te laten gaan als de eerste de beste vroegtijdige schoolverlater. Je betaalt die kok van je meer dan je zelf verdient! Waarom, Maggie?’


  ‘Omdat hij vijf kinderen heeft, mam,’ antwoord ik geduldig.


  ‘Nou en? Als hij zo dom is om geen anticonceptie te gebruiken –’


  ‘Oké. Ik geloof het verder wel. Ik ga. Ik houd van je, hoewel ik niet zeker weet waarom eigenlijk.’ Vervolgens sta ik op en doe de kelderdeur open. ‘Blijf maar beneden, pap. Het is hier boven niet veilig. Houd van je, schijtlaars!’


  ‘Houd ook van jou, schat.’


  ‘Ik wil alleen maar wat jij zelf ook wilt, Maggie,’ zegt mijn moeder op iets vriendelijker toon. ‘Ik wil dat je iemand ontmoet …’


  ‘…zoals Will.’ We spreken die woorden in koor uit. ‘Dat weet ik, mama. Will is een kanjer. Maar Christy heeft hem, oké? In feite was jij degene die Christy voor hem heeft uitgezocht. Je hebt niet míj gekozen.’ Ik schiet mijn jas aan, met haastige woedende bewegingen. ‘En ja, ik wil graag trouwen met een lieve man en kinderen krijgen, maar als het niet gebeurt, vergaat de wereld nog niet, oké? Dan word ik gewoon die behulpzame ouwe vrijster van wie elke ouder droomt, zo een die de po onder je kont schuift, je lakens verschoont en die je je bordje pap voert. En als de tijd daar is, ben ik zelfs bereid je een overdosis morfine te geven, oké? Hm. Nu we het daar toch over hebben, zou ik dat eigenlijk nu al willen doen. Ik moet gaan.’


  Ik prent mezelf in me er niets van aan te trekken, maar mijn handen houden de handgrepen van het fietsstuur in een ijzeren greep. Ik fiets langzaam en voorzichtig zodat mijn hond me bij kan houden. Tranen wellen in mijn ogen op. Misschien komt het door de wind.


  Als we terug zijn in de diner laat Colonel zich geeuwend in zijn mand achter de kassa neerploffen. Ik ga op mijn hurken zitten om hem te knuffelen. Ik blijf kusjes drukken op zijn prachtige witte wangen. ‘Ik houd van je, lieve hond,’ zeg ik hem. ‘Ik houd van je, brave jongen.’ Hij likt me zacht, vindt de zoutafzetting op mijn wangen lekker.


  ‘Hé, baas!’ roept Octavio. ‘Mooie dag vandaag, hè?’


  Judy loopt op me af. ‘Weer vier stembiljetten, Maggie,’ zegt ze, een paar vellen papier uit haar schort vissend. ‘Dit jaar gaan we winnen, wedden?’ Een optimistische Judy? Dat mag in de krant. Mijn humeur moet dus van mijn gezicht af te lezen zijn.


  Als ik zo’n beetje klaar ben met schoonmaken, besluit ik even bij Christy langs te gaan. Maar ik bedenk het nog niet of ze steekt haar hoofd om de deur van de diner. Ik zie nog net de kinderwagen achter haar op de stoep staan. ‘Maggie? Zin om wat met me te winkelen?’ vraagt mijn zusje.


  ‘Ja leuk,’ zeg ik. ‘Moet alleen nog even de grill schoonmaken.’ Als ik de klus heb geklaard, was ik mijn handen, een lelijk gezicht trekkend tegen mijn rouwnagels. Toch zien mijn handen er wat beter uit. De pijnlijke kloofjes bij de nagelriem zijn aan het genezen. Ik moet erachter zien te komen waar Malone die crème vandaan heeft.


  Christy wacht op me op de stoep voor de deur. ‘Ik hoorde net dat je je leven aan het vergooien bent, dat je voor noppes aan het sloven bent,’ zegt ze.


  ‘Altijd al een droom van me geweest,’ zeg ik. ‘Mag ik Violet rijden?’


  ‘Tuurlijk.’


  De brave burgers van Gideon’s Cove vinden het nog altijd even leuk dat er een eeneiige tweeling in hun midden is. Colonel loopt naast ons als een lijfwacht, en we maken er een beetje een optocht van (of freakshow, afhankelijk van hoe je het bekijkt). De school gaat uit, en een paar kinderen stevenen op mijn hond af. Een knap meisje koert tegen een slapende Violet. Twee dames van de kerk blijven even staan om de baby te bewonderen, en passant Christy adviserend haar wat warmer in te pakken. ‘Dank u, zal ik doen,’ zegt Christy, waarna we doorlopen. ‘Ze heeft een rompertje, maillotje, coltruitje, wollen truitje, corduroybroekje, sokken en een jasje aan,’ moppert ze tegen me. ‘Misschien stikt ze al van de hitte!’


  De herenkapper komt zijn zaak uit om ons gedag te zeggen en Colonel een koekje te geven. Vanuit de zaak klinkt een bulderend gelach op… De gebruikelijke groep oudere mannen zit er; Bob Castellano, Rolly, Ben en, grappig genoeg, onze vader. Blijkbaar heeft hij zijn schuilkelder even verruild voor een gezellig onderonsje met de jongens.


  ‘Wat is jullie vader toch geestig,’ zegt Mike, de kapper, warm tegen ons. ‘Echt een geinponem, die kerel!’


  Christy en ik wisselen een blik uit. Als wij aan onze rustige pantoffelheld van een vader denken, komt de term ‘geinponem’ in de regel niet in ons op. Mike gaat weer naar binnen, maar Christy en ik blijven nog een minuutje zwijgend staan. Papa zwaait, glimlachend, en gaat vervolgens door met het entertainen van de andere kerels.


  ‘Leuk om papa met een paar vrienden te zien,’ zegt Christy.


  ‘Zeker,’ zeg ik instemmend. Vreemd wel, maar leuk.


  In de kleine drogisterij kopen we een pak luiers. Colonel blijft buiten wachten, als een standbeeld, geduldig en vol vertrouwen. Nu ik gescheiden ben van mijn hond en de kinderwagen rijd, noemen een paar mensen me Christy, en ik antwoord alsof ik haar ben. Glimlachend lopend langs de schappen op zoek naar shampoo en chocolade doet Christy net of ze het niet hoort.


  ‘Doe Will de groeten van me,’ zegt Mrs. Grunion.


  ‘Doe ik,’ antwoord ik.


  Als we de winkel uitgaan, en Christy de kinderwagen overneemt, begint Violet te bewegen. Ik werp een blik in de kinderwagen. ‘Dag, poppedeintje,’ zeg ik. Ze beloont me met een glimlach en een geeuw. Haar wangetjes zijn roze van de slaap. ‘Wie is je tantetje dan, hè? Zeg eens dag tegen tante Maggie?’


  ‘Bu-buh,’ zegt ze vrolijk.


  ‘Volgens mij was dat ‘hallo’,’ zeg ik tegen mijn zuster.


  Ze grijnst. ‘Vertel, hoe hangt de vlag ervoor? Met jou en Malone, bedoel ik.’


  ‘Slecht,’ antwoord ik. ‘We hebben niet echt… Ik weet het niet. Slecht. Een scharrel. Het is voorbij.’


  ‘Echt?’ Ze kijkt teleurgesteld. ‘Ik vind hem helemaal geen type voor een scharrel.’


  ‘Vraag het hem zelf. Daar heb je hem.’ Ik veins onverschilligheid als Malone uit de slijterij komt met een kratje bier. Hij blijft abrupt staan als hij ons in het vizier krijgt.


  ‘Hi, Malone,’ roept Christy vriendelijk.


  ‘Hi,’ echo ik.


  ‘Hé, Christy,’ zegt hij. Zijn ogen schieten naar mij. ‘Maggie.’


  Het is bijna raar om hem overdag te zien. Hij heeft het uiterlijk van een vampier, dat donkere haar en strenge gezicht. Hij heeft een wollen jas aan, verwassen jeans en laarzen met rubberzolen. Maar de lijnen om zijn gezicht zijn minder hard, en de wind waait zijn haar verleidelijk door de war.


  Hij buigt voorover om Violet te kunnen zien. ‘Hallo daar,’ zegt hij.


  Ernstig naar hem starend stopt Violet een hoekje van haar dekentje in haar mondje. De lijntjes om Malones ogen worden dieper. Ik wend mijn hoofd af, gegeneerd door het week worden van mijn slechte hart. ‘Wat een schatje,’ zegt hij tegen Christy.


  ‘Dank je.’ Ze glimlacht.


  ‘Leuk je weer te zien, Maggie,’ zegt Malone. Daarop draait hij zich om en loopt bij ons weg.


  Als hij op veilige afstand is, fluistert Christy: ‘Zie je wel? Hij vindt je nog steeds leuk.’


  ‘Jeetje, wat klinkt dat puberaal.’


  ‘Dus?’ zegt ze verontwaardigd snuivend.


  ‘Dus, niks, Christy. Hij heeft een handjevol woorden gezegd en is vertrokken. Ik snap niet waar jij je wijsheid vandaan haalt. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds we samen geslapen hebben. Nou ja, nauwelijks.’


  ‘Hm-m. Toch kan ik het zien.’ Ze kijkt me aan. ‘Het is waar, ik zie het gewoon.’


  ‘Oké, o grote swami! Bedankt voor je inbreng.’ Glimlachend pak ik haar arm beet. Wat ben ik geduldig vandaag! Eerst met mama, nu met mijn zus. Ik verdien duidelijk wat ijs vanavond onder de wedstrijd van de Red Sox op tv. Misschien wel het hele emmertje.


  ‘Vind jij hem leuk, Maggs?’ Jeetje wat kan mijn zus irritant zijn! Mijn geduld begint op te raken.


  ‘Ja, in bed, Christy. Oké? In bed is hij helemaal te gek. Verder praten we nauwelijks. En? Nog meer vragen? Wil je soms weten of hij ergens bijzondere kenmerken heeft of rare neigingen?’ Ik besef dat ik mijn stem verhef.


  Christy grijnst naar me. ‘Nu je het er toch over hebt…’


  ‘Een tatoeage. Op zijn arm. Een Keltische band om zijn biceps.’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik meer geïnteresseerd in zijn rare neigingen.’ Verwachtingsvol zet ze grote ogen op, en ik moet lachen. Ik kan er niets aan doen.



  Hoofdstuk 15


   


   


   


  Christy blijkt een beetje gelijk te hebben.


  Die avond ben ik – zoals gewoonlijk – thuis. Het is pas halfnegen maar ik heb mijn pyjama al aan, en op de salontafel staat een gigantische mand schone was. Sinds mijn Skipdagen ben ik gek op baseball én ik ben fan van de Boston Red Sox, dat is nu eenmaal een ongeschreven wet in Maine. Zelfvoldaan zie ik de aangewezen slagman probleemloos het tweede honk bereiken, en ik besluit dat ik ijs verdien. Rommelend in de diepvries hoor ik een klop op de deur.


  ‘Zussie, het is je lievelingsbroer,’ roept Jonah.


  ‘Dimitri?’ roep ik terug.


  ‘Ondeugd,’ zegt hij.


  ‘Kom binnen,’ zeg ik.


  ‘Bij de brandweerkazerne doet de tv het niet. Mogen we de wedstrijd bij jou zien?’


  ‘Tuurlijk, hij staat aan.’ De diepvries zit tjokvol kliekjes van de diner, en ik kan dat stomme emmertje ijs niet vinden. Verdorie. ‘Eh… wie zijn wij?’


  Jonah steekt zijn hoofd om de keukendeur. ‘Alleen Steve en ik, en Malone ook.’


  Met een ruk trek ik mijn hoofd terug uit de diepvries. ‘Malone?’


  ‘Ja,’ zegt Jonah zijn hoofd naar de televisie draaiend. ‘Ik zag hem bij de haven en vroeg of hij zin had mee te komen.’


  Hij lijkt zich totaal niet bewust van het effect van zijn daad, maar goed, Jonah is zich wel van meer dingen in het leven niet bewust. Hij knippert uilig met zijn ogen naar me.


  ‘Oké, Malone,’ zeg ik. ‘Prima. Tuurlijk. Geen probleem.’


  Een plotseling beeld van mijn was doet me naar de woonkamer racen. Ik ben te laat. Onderbroeken van uiteenlopende ouderdom liggen verspreid op de salontafel. ‘Je kunt wel wat nieuwe spullen gebruiken, Mags,’ zegt Stevie, een slip oppakkend die in een ver verleden wit is geweest.


  Hevig blozend grijp ik ernaar. ‘Voorwaardelijk op vrije voeten, zie ik, Stevie?’


  ‘Misschien een paar strings. Geef mij maar vrouwen in een string,’ zegt hij.


  ‘Niet dat jij ooit een vrouw er een hebt zien dragen,’ zeg ik, de slipjes uit zijn handen grissend. Ik stop ze samen met mijn verwassen beha’s en T-shirts diep weg onder in de wasmand. ‘Hi, Malone,’ zeg ik in de hoop dat mijn stem gewoon klinkt.


  ‘Maggie,’ zegt Malone.


  Vergeleken met hem zien de jongens er… nou ja, als jóngens uit. Ik kan niet zeggen dat hij glimlacht, maar nors kijkt hij nu ook weer niet, bovendien wendt hij zijn hoofd niet af. Mijn flatje lijkt petieterig. Natuurlijk, het is op zich al klein, maar drie volwassen kerels maken het microscopisch klein.


  ‘Heb je bier, Maggie?’ vraagt Jonah. ‘Wat hartigs erbij misschien?’


  Snel trek ik een sweater over het hemdje van mijn pyjama. ‘Ja hoor, wacht even. Verplaats hem niet, Stevie, hij is oud,’ zeg ik tegen de vriend van mijn broer die een kilootje of honderddertig moet wegen en zichzelf naast Colonel probeert te wringen. ‘Op de vloer met jou.’


  ‘Ik of hij?’ vraagt Stevie.


  ‘Jij, sufferd. Biertje?’


  ‘Graag, ma’am’ Aanstellerig met zijn ogen knipperend gaat hij op de vloer liggen, waarvan hij ongeveer de helft inneemt.


  Vervolgens race ik terug naar de keuken en doe de diepvries weer open om mijn gloeiende gezicht af te laten koelen met koude lucht. Rustig, Maggie, prent ik mezelf in. Er is niets om je zorgen over te maken. Malone is hier, nou en? Zie hem gewoon als een van Jonahs irritante vrienden.


  ‘Hulp nodig?’ Malone leunt tegen de post van de deur tussen de keuken en de woonkamer. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en draagt een verwassen werkhemd. De kleur past bij die van zijn ogen, en hij is zo aantrekkelijk, groot en hoekig en zo wáánzinnig mannelijk dat ik me een beetje duizelig voel worden.


  ‘Sorry, wat vroeg je?’ Ik doe alsof ik iets in de diepvries zoek.


  ‘Heb je hulp nodig?’


  In de woonkamer geven Stevie en Jonah elkaar juichend een high five. ‘Nee, hoeft niet,’ zeg ik tegen mijn andere gast. ‘Wat een verrassing trouwens, Malone. Ben je een grote Red Sox-fan? Ik bedoel, waarschijnlijk wel, zijn we dat tenslotte niet allemaal? We wonen immers in Red Sox-land, nietwaar? En al de –’


  ‘Niet echt,’ zegt Malone die een paar stappen in de richting van de koelkast doet, waarin ik nog steeds sta te staren. ‘Je broer vroeg of ik zin had om mee te gaan om hier naar de wedstrijd te kijken, en ik heb ja gezegd.’


  ‘Echt? Wow, eh… En waarom dan wel?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik jou wilde zien.’


  ‘O.’ Ik waag een blik op zijn gezicht, en het glimlachje dat ik er ontwaar, doet mijn inwendige delen samentrekken van verlangen. ‘Ik heb telefoon, weet je,’ fluister ik. Zonder nadenken pak ik een ijsklontje uit het bakje en druk het tegen mijn voorhoofd.


  ‘Ik heb een hekel aan telefoneren,’ zegt Malone zacht, en zijn stem raakt een gevoelige snaar in me.


  ‘Echt? Is me dat even een verrassing,’ weet ik uit te brengen. Hij steekt zijn hand uit om de haartjes in mijn nek glad te strijken, en ik zak bijna door mijn knieën.


  ‘Maggie! Krijgen we nog een biertje, of hoe zit het, engel?’ roept Steve vanuit de woonkamer.


  ‘Vind je het goed?’ vraagt Malone.


  ‘Wat moet ik goed vinden?’ vraag ik, het ijsblokje in de gootsteen werpend.


  ‘Mag ik blijven?’ vraagt Malone.


  Nu kijk ik hem echt aan. Ik begin werkelijk van zijn gezicht te houden, besef ik. ‘Uiteraard,’ antwoord ik glimlachend. Hij lacht terug, en mijn hart knijpt samen. Van een van zijn voortanden is een heel klein stukje af, en die imperfecte glimlach maakt hem plots de verrukkelijkste en aantrekkelijkste man die ik ooit heb gezien. En zonder dat ik werkelijk besef wat ik doe, sla ik mijn armen om zijn nek en kus hem gulzig, genietend van zijn beginnende baard. Ik begraaf mijn handen in zijn haar, kruip zowat tegen hem op.


  Malones handen glijden onder mijn shirt, en wat zijn zijn handen warm na de koude lucht van de diepvries, zijn mond hard en zacht tegelijk…


  ‘Maggot! Waar blijft het bier!’ roept mijn broer. ‘Kom nou, je mist een fantastische wedstrijd.’


  Wat beverig lachend maak ik mezelf los uit Malones armen. Zijn ogen zijn omfloerst. ‘Luister,’ zeg ik, moeilijk slikkend een blik in de woonkamer werpend. ‘Ik… Ik heb liever niet dat Jonah, eh… Nou ja, je snapt wel, weet wat er tussen ons is. Oké?’


  ‘Zoals je wilt.’ Malone doet de koelkast open en haalt er een paar biertjes uit. Hij heeft zijn gezicht weer in de gebruikelijke plooi.


  Het uur daarop negeren Stevie en Jonah me, behalve als ze iets lekkers willen, wat ik hun gewillig breng, allang blij even afgeleid te zijn van de wellustige golven in mijn buik. Malone verwaardigt zich een biertje te drinken, maar hij eet niets. Stevie neemt het leeuwendeel van mijn vloeroppervlak in beslag, en Jonah zit in de fauteuil die ik drie jaar geleden in een opheffingsuitverkoop in Bangor heb gekocht. Malone en Colonel zitten op de bank, Colonels kop rust in Malones schoot, terwijl Malones hand op de schoft van Colonel ligt die zo nu en dan tevreden zucht.


  Discreet vouw ik mijn was, leg mijn shirts en broeken boven op alles wat aan het zicht van de kerels onttrokken moet blijven. Zo nu en dan kijk ik heimelijk Malones kant op, en iedere keer als ik dat doe, weet hij het. Blozen wordt mijn permanente gezichtstoestand. Ik doe net of ik naar de wedstrijd kijk. En ook al zouden de Red Sox allemaal vermoord en opengereten op het veld liggen, het zou me volledig ontgaan.


  En dan brengt Stevie, brave oude Stevie die ik al ken vanaf dat hij naar de kleuterschool ging, plots wat leven in de brouwerij.


  ‘Hé, Maggie,’ zegt hij afwezig, zijn ogen op het tv-toestel gericht. ‘Ik heb gehoord dat je Father Tim laatst je liefde hebt verklaard. Tijdens het spaghettidiner.’


  Ik verslik me in de slok bier die ik net heb genomen, het schuim bruist brandend op in mijn neus. Stevie en Jonah komen niet meer bij van het lachen. Malone niet, zie ik door mijn tranende ogen.


  ‘Ja, vertel eens, Mags? Ga je met de pastoor?’ Stevie weet van geen ophouden.


  ‘Nee!’ roep ik raspend uit. ‘Nee, natuurlijk niet, gek! Niet te geloven dit, nee!’ Malone beweegt niet, hij staart me alleen maar aan, zijn ogen ijzig.


  ‘Dat is anders niet wat ik heb gehoord!’ zegt Stevie op een Jantje-zag-eens-pruimen-hangentoon. ‘Hebben jullie al gezoend? Zie het al voor me! Father Tim en Maggie zoenend onder het altaar… Haha.’


  ‘Verdorie, Stevie, wat kun jij toch lullig doen,’ zeg ik met wat meer controle over mijn stem. ‘Dat heb ik niet… Er is niets… Kom op zeg, je hebt het over een priester! Zoenen! Nou ja, het idee alleen al!’


  ‘Maar, Maggie, schatje, als je zo wanhopig bent, kan ik je wel uit de nood helpen. Je een gezellige tijd bezorgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Jonah, kun jij die gast even een pak slaag geven, of zo? Hij heeft het over je zús,’ help ik mijn broer herinneren, opnieuw een nerveuze blik op Malone werpend.


  ‘Houd je mond, Stevie,’ zegt Jonah automatisch, een handvol popcorn in zijn mond proppend.


  ‘Er is niets tussen Father Tim en mij,’ zeg ik nadrukkelijk. Mijn ogen schieten van Malone naar Stevie en weer terug. ‘Hij is priester! Natuurlijk heb ik… Je weet wel. Hé kijk, alweer een homerun!’ Gelukkig, denk ik. De Red Sox eisen Stevies aandacht alweer helemaal op.


  Zo niet die van Malone. Hij blijft me aanstaren, de lijntjes tussen zijn wenkbrauwen en de groef langs zijn mond worden scherper. Ik haal mijn schouders op, alsof ik wil zeggen wat een idioot ik Stevie vind, maar ik vrees dat mijn uitdrukking mij verraadt. Die stomme blanke huid ook!


  Bij het volgende reclameblok maakt Malone zich van Colonel los en staat van de bank op. ‘Bedankt, Maggie. Mannen. Ik moet gaan.’


  ‘Maar de wedstrijd is nog niet afgelopen!’ protesteert Stevie.


  ‘Morgen is het weer vroeg dag,’ zegt Malone. ‘Tot ziens.’ Hij pakt zijn jas en doet de deur open. Ik loop achter hem aan maar blijf halverwege staan.


  ‘Oké, dag, Malone. Leuk om je gezien te hebben,’ roep ik. Nadat hij een kort knikje met zijn hoofd heeft gegeven, loopt hij met luide voetstappen de trap af.


  ‘Rare kwast,’ zegt Stevie, een blik op de deur werpend.


  ‘Anders een prima gast, hoor.’ Jonahs oordeel is milder. ‘Hé, Maggot, heb je nog een biertje?’


  Omdat ik de laatste tijd toch al niet veel geluk heb, zijn de Devil Rays (de Devil Rays!) opeens op de Red Sox aan het inlopen, en er komen extra slagbeurten. Het is na elven als de jongens eindelijk vertrekken, vol popcorn, bier en met hevig de pest in. Zodra ze vertrokken zijn, sla ik een jas om, doe de met wol gevoerde klompen aan mijn voeten en roep Colonel. Het is maar een paar minuten lopen naar Malones huis.


  Er brandt geen licht binnen, en het huis is rustig. Ik klop zacht aan, wacht vervolgens. Geen antwoord. Ik klop weer, nu wat harder. Na een minuut hoor ik Malones voetstappen. Colonel kwispelstaart als hij de deur opendoet.


  ‘Hi,’ zeg ik.


  ‘Het is laat, Maggie,’ zegt hij over mijn hoofd heen kijkend.


  ‘Oké. Ik ben zo weer weg. Mag ik even binnenkomen? Het is nogal belangrijk. Bovendien is het koud. Tjonge, wat is het guur, hè?’ Ik klem mijn mond dicht om de automatische woordenstroom die er normaliter uit komt als ik zenuwachtig ben tegen te houden, en ik glip langs Malone heen, die er wáánzinnig sexy uitziet, zo niet héél uitnodigend. Hij heeft een spijkerbroek aan en een wit T-shirt, hij loopt op blote voeten. Desondanks is hij een dikke twintig centimeter langer dan ik.


  Colonel is hevig aan het hijgen van onze wandeling, en zonder een woord te zeggen loopt Malone naar de keuken, pakt een kom uit een kastje en vult hem met water. Hij zet hem op de vloer en kroelt Colonels oren, terwijl hij drinkt. ‘Je bent een braaf beessie,’ zegt Malone, zoals men in Maine alles noemt wat op vier poten loopt. Instemmend kwispelstaartend gaat Colonel onder de tafel liggen. Malone staat op en leunt tegen het aanrecht, hij vouwt zijn armen voor zijn borst. ‘Vertel, Maggie? Wat kom je doen?’


  Afgeleid door de aanblik van zijn zeer gespierde armen haal ik even diep adem. Hoe ik Malone ooit onaantrekkelijk heb kunnen vinden is me een raadsel. Ik help mezelf herinneren dat ik me moet concentreren, maar ik brand daarvoor al los. ‘Eh… oké. Ik… Ik denk…’ Ik denk dat ik van tevoren had moeten plannen wat ik zou gaan zeggen. ‘Ik wil alleen maar zeggen, je weet wel… wat Stevie zei dat ik Father Tim gezegd zou hebben, eh… Nou ja, je weet wel. Natuurlijk heb ik niets met hem. Stel je voor! Ik bedoel, hij is toch zeker priester. Dus, nee, natuurlijk niet.’


  Malone tuit zijn lippen alsof hij aan het afwegen is of hij me al dan niet gelooft, en de woorden blijven over mijn lippen stromen.


  ‘We zijn vrienden. In feite is hij een van mijn beste vrienden. Soms gaan we uit. Nou ja, ik bedoel, hij ontbijt iedere morgen in de diner. Soms gaan we naar de film. Natuurlijk niet wij tweeën, maar groepsgewijs… En ik ben heel actief in de kerk, weet je? Comités en dergelijke. Maar geen dates! Natuurlijk niet. Tim is priester.’


  Malone kijkt naar de vloer, en ik dwing mezelf mijn mond te houden tot hij wat zegt. Zuchtend haalt hij een hand door zijn haar. ‘Kijk, Maggie,’ zegt hij kalm. ‘Ik woon ook in deze stad, ik hoor dingen.’ Hij kijkt me weer aan.


  Die nerveuze hyperactiviteit stroomt mijn lichaam uit en verdwijnt in de vloer. ‘Juist.’ De luidruchtig tikkende klok boven de koelkast helpt me herinneren aan het feit dat het bijna middernacht is, en dat zowel Malone als ik vroeg uit de veren moet. ‘Nou ja, het zit dus zo, ik viel op hem. En inderdaad heb ik… heb ik gezegd…’ Ik slik even. ‘…dat ik van hem hield. Maar ik was teut, moet ik eraan toevoegen.’


  Malone zegt niets.


  ‘Voilà. Zo zit het, dus.’ Ik speel zenuwachtig met de rits van mijn jas, me afvragend of ik nu alles verstierd heb met meneertje monter hier. Als de stilte voortduurt, begin ik ietwat geïrriteerd te raken. ‘Weet je, Malone, ik heb ook dingen over jou gehoord,’ zeg ik met een defensieve ondertoon in mijn stem. ‘En omdat er geruchten gaan, wil dat nog niet zeggen dat ik ze geloof.’


  Zijn gezicht wordt donkerder, maar ik ga door. ‘Er was toch een akkefietje met je neef vorig jaar? Ik bedoel, de mensen hadden er de mond vol van, maar dat was voor mij nog geen reden om voorbarige conclusies te trekken, of zo.’


  Nog steeds geen reactie van Malone, wat ik een beetje onheilspellend vind. Maar helemaal overeenkomstig mijn karakter ben ik niet meer te stuiten. ‘Om nog maar te zwijgen van wat ze over je vrouw zeggen.’


  Shit. Nu ben ik te ver gegaan, en zelfs ik realiseer me dat. Mijn hart begint als een wilde tegen mijn borst te bonzen. Hoewel Malone niet in beweging is gekomen, noch van uitdrukking is veranderd, word ik toch een beetje bang.


  ‘En wat hebben ze over mijn vrouw te zeggen?’ vraagt hij akelig kalm.


  ‘Ach, je kent het wel… Weet ik veel. Mensen hebben allerlei dingen te –’


  ‘Wat, Maggie?’


  ‘Dat je haar sloeg.’ Ik moet slikken. ‘Dat ze bang van je was, en dat dat de reden is waarom ze naar de andere kant van het land is verhuisd.’


  Zijn gezicht heeft nu zo’n harde uitdrukking dat het uit steen gebeeldhouwd zou kunnen zijn. ‘En geloof je dat?’ vraagt hij kalm met die raspende stem.


  ‘Als ik dat zou doen, Malone, zou ik dan hier zijn?’


  Hij staart me aan, en ik dwing mezelf hem te blijven aankijken. Eindelijk wendt hij zijn ogen van me af. ‘Wanneer?’ vraagt hij grommend.


  ‘Wanneer wat?’


  ‘Wanneer heb je die kleine bekendmaking van je gedaan?’


  ‘O dat! Nou, dat is alweer een hele tijd geleden. Zeker een week of drie. Misschien een maand. In ieder geval voordat jij en ik, eh… met elkaar hebben gevrijd.’ Colonel begint in zijn slaap te kwispelstaarten. Malone stelt een dergelijke blijdschap niet tentoon, hij blijft me maar aanstaren, nog steeds een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Oké. Goed. Ik wilde je dit gewoon even laten weten,’ zeg ik, geërgerd door zijn gebrek aan commentaar op zowel mijn bekentenis als mijn vertrouwen. ‘Hoe dan ook, het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, tenminste, als dat het geval was. Ik vond gewoon dat je het moest… Ach, weet ik veel. Ik wilde niet dat je er iets van zou denken –’


  ‘Heb je nog steeds gevoelens voor hem?’ onderbreekt Malone me. Er is een klank in zijn stem die ik er nog niet eerder in heb gehoord, en dat stemt me tot nadenken.


  Voor de verandering reageer ik niet meteen. In plaats daarvan staar ik een minuutje naar Malone terug. Vervolgens besluit ik het erop te wagen. ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Volgens mij heb ik gevoelens voor jou.’


  Zonder te glimlachen staart hij terug, vervolgens loopt hij op me af, pakt mijn hand en neemt me mee naar bed.
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  In ieder geval ben ik niet alleen wakker geworden, bedenk ik, als ik de volgende dag uien snijd voor de aardappelsoep. Toegegeven, Malone was wel al aangekleed, en het was nog donker buiten. Nadat hij me een kusje had gegeven, sprak hij de ‘tedere’ woorden: ‘Moet ervandoor.’ En weg was hij.


  Maar hij kuste me, hij wekte me… een stap in de goede richting, zou je denken. Gisteravond was de derde keer dat we samen hebben geslapen. Dit moet dus wel een relatie zijn, toch? Het feit dat ik nog steeds niet veel van hem weet, zit me echter dwars. Wat we gewoon moeten doen, is samen uitgaan en niet alleen maar samen slapen. Deze gedachte vind ik heel aanlokkelijk, tot ik moet denken aan die avond toen we elkaar alleen maar een beetje zaten aan te staren in dat restaurant. Zal ik dat lijstje toch maar samenstellen, en het hem geven? Geef antwoord op de volgende vragen. Wat is je voornaam? Wat zijn je hobby’s? Ga je me aan je dochter voorstellen? Ben ik je meisje?


  Vandaag staat de zon hoog aan de hemel, de lucht is koel en helder, en er zijn weinig klanten. Er komen een paar mensen binnen voor afhaalgerechten, maar dat is wat ik zo’n beetje aan lunchklanten heb. Het is Octavio’s vrije dag. Aangezien het zo stil is, en ze toch een romannetje aan het lezen is, stuur ik Judy naar huis en ontferm mezelf over de paar klanten die ter plekke komen eten.


  Nadat ik heb afgesloten, breng ik Colonel thuis, en ga ik even bij de gaarkeuken langs om een grote pan soep te brengen en een paar dozijn koekjes. Vervolgens besteed ik een uurtje of twee aan correspondentie met schrijvers van toeristische gidsen en horecajournalisten in de hoop er een paar naar Joe’s Diner te lokken. Maar mijn moeder heeft waarschijnlijk gelijk. Zelfs al wint Joe’s Diner de prijs voor het beste ontbijt in de County, dan nog zou er niet veel veranderen. Gideon’s Cove ligt gewoon te afgelegen van al het andere om een trekpleister te worden.


  Ik wandel naar de haven. De boot van mijn broer ligt aangemeerd, maar Malones Ugly Anne niet. Ik vraag me af hoe hij aan die naam is gekomen, wie Anne is. Nog een vraag voor het lijstje, veronderstel ik. Merkwaardig ontmoedigd loop ik terug naar huis.


  Na een hele dag achter het fornuis heb ik thuis totaal geen fut meer om te koken. Impulsief stap ik in mijn auto, die vol aangekoekte modder zit, en rijd naar de volgende stad, twintig minuten verderop, waar een wasstraat is. Ik ben altijd gek op de wasstraat geweest, dat gevoel om je over te geven aan die transportband, en het gemak waarmee de auto plots blinkend schoon is. Terwijl ik munten in de stofzuigautomaat werp, parkeert er een auto naast die van mij.


  ‘Maggie, hoe gaat het?’ Father Tim stapt uit zijn auto. ‘Twee zielen, een gedachte, hè?’


  ‘Hi! Goed, en met jou?’ Ik heb hem al een paar dagen niet gesproken, en dat feit zet me aan het denken. Hij is niet meer in de diner geweest sinds… jeetje, al een paar dagen niet meer. En het is me niet eens opgevallen.


  ‘We hebben je gemist op bijbelstudie gisteravond,’ berispt hij me vriendelijk, in zijn zakken speurend naar wat muntjes.


  ‘Klopt. Verdorie. Sorry. Te druk met andere dingen zeker,’ zeg ik. Mijn gezicht en andere lichaamsdelen worden warm bij de gedachte aan die andere dingen, maar ik verberg het door verwoed de achterbank te stofzuigen.


  Als Tim klaar is, richt hij zich op en werpt een blik door de straat. ‘Trek in koffie, Maggie?’ vraagt hij. ‘Volgens mij zag ik een teken van leven bij Able.’


  Able’s Tables is een piepklein cafétje iets verderop, en het is inderdaad open, ook al is er weinig te doen op dit tijdstip van de dag. Er is een aankondiging van een open mike-avond om acht uur, waar iedereen die er behoefte aan heeft een liedje mag zingen, een gedicht mag voorlezen et cetera, maar ik verwacht niet dat wij daar dan nog zullen zijn. We bestellen koffie, en Father Tim neemt er een brownie bij met de omvang van Rhode Island. We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten.


  ‘Het is me ook wat, dat we elkaar hier tegen het lijf lopen,’ zegt hij. ‘Zat ik me daar een beetje eenzaam te voelen, en wie kom ik tegen? Wat een gelukkig toeval. God kent onze harten en gebeden, dat kan niet anders.’


  ‘Waarom voelde je je eenzaam? Ik dacht dat je een beetje eenzaamheid wel op prijs stelde, het fijn vond om even verlost te zijn van al je fans.’ Glimlachend neem ik een slokje van mijn cappuccino.


  ‘Dat klopt, dat komt zeker voor.’ Hij lacht wat sombertjes. ‘Tenslotte spreekt God tot ons in stilte. Maar vandaag heb ik, denk ik, gewoon een beetje gezelschap nodig, Maggie,’ zegt hij. ‘Ook al wordt een mens omringd door anderen, soms kan hij het gevoel hebben dat hij overal alleen voor staat.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompel ik meelevend.


  ‘Ach ja, je weet waarover ik het heb, hè, Maggie?’ Hij kijkt me aandachtig aan, zijn ogen zacht en vriendelijk in die van mij. ‘Het is vast moeilijk voor je dat Christy getrouwd is en een baby heeft, en zo.’


  ‘Hoe kom je erbij?’ Ik ga wat rechter zitten. ‘Het is helemaal niet moeilijk,’ zeg ik fronsend. ‘Ik ben dol op Will, en Violet… Je hebt geen idee hoe dol! Het is helemaal niet moeilijk. Ik ben gelukkig voor mijn zuster.’


  ‘Daar ben ik blij om, Maggie, heel blij.’ Hij pauzeert even. ‘Het spijt me vreselijk dat mijn pogingen een goede man voor je te vinden op niets zijn uitgelopen.’


  ‘Nee, nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maak je daar vooral geen zorgen om. Niet doen hoor. Bedankt in ieder geval voor de moeite.’


  ‘Een schat van een meid als jij zou iemand moeten hebben,’ vervolgt hij bijna verdrietig.


  Zonder meteen te antwoorden kijk ik even uit het raam. ‘Misschien heb ik wel iemand,’ zeg ik gedurfd.


  ‘Echt waar?’ roept Father Tim uit. Ik knik. ‘Is hij goed genoeg voor jou, Maggie?’


  ‘Zeker weten.’ Ik bloos.


  ‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Grappig, ik moest laatst aan je denken en aan die visser die we bij Dewey ontmoetten. Donker haar?’


  ‘Malone?’ zeg ik. Mijn blos heeft nu plaatsgemaakt voor een hellebrand.


  ‘Die bedoel ik, Maggie. Ik zou je niet graag met iemand als hij zien, hoor. Wat een lomperik, er komt nauwelijks een woord uit! Al die tijd dat we daar zaten, was hij bij het onbeleefde af. Hij kon ook zijn ogen niet van Chantal afhouden.’


  ‘Eerlijk gezegd –’ Ik probeer er tussen te komen.


  ‘Nou, wat ben ik blij dat je een geschikte man hebt gevonden, Maggie. Ik zou het heel naar vinden om je te zien trouwen met iemand die een minder goed karakter heeft dan jij.’


  Mijn mond gaat een paar keer open en dicht voordat de woorden eruit rollen. ‘Eerlijk gezegd, is Malone de persoon met wie ik… ga.’


  Father Tims mond klapt nogal komisch open van verbazing. ‘Is dat… Is hij? O jee, het spijt me vreselijk, Maggie.’ Knipperend met zijn ogen wendt hij zijn gezicht af.


  ‘Dat lompe valt heus wel mee, hoor,’ weet ik uit te brengen. Geweldig, Maggie. Dat noem ik nou iemand het graf in prijzen… ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


  De serveerster schenkt een gratis tweede kop koffie voor Father Tim in. ‘Alstublieft, meneer pastoor,’ koert ze. Ze negeert mijn eveneens lege kopje.


  ‘Ha, dank je, heerlijk,’ zegt hij naar haar glimlachend. Haar wangen worden roze.


  Ben ik ook zo? O, hemel, alsjeblieft niet! Vreselijk. Ik schaam me dood. Arme Tim, serveersters die voortdurend een wit voetje bij hem proberen te halen! Eindelijk verwaardigt de vrouw zich ook mijn kop te vullen, waarna ze naar de toog teruggaat, haar ogen echter nog steeds op mijn metgezel gericht.


  ‘Is het moeilijk om priester te zijn, Father Tim? Om altijd zo, eh… netjes te zijn?’ vraag ik.


  Om deze vraag proest hij het uit, langdurig. ‘Nee, Maggie, dat is niet moeilijk. Het is een mooie roeping, een voorrecht, mag ik wel zeggen.’


  ‘Maar je staat altijd een beetje afzijdig…’ Ik ga niet verder, bang dat ik voor de zoveelste keer iets stoms ga zeggen.


  ‘Een beetje afzijdig?’ vraagt hij. Hij is gewoon volkomen nutteloos aantrekkelijk, die zachte groene ogen, die prachtige handen.


  ‘Een beetje afzijdig van de rest,’ waag ik te zeggen.


  Zijn glimlach verdwijnt. ‘Hm. Tja. Daar heb je wel een punt, Maggie.’ Hij zet zijn kop neer. ‘De prijs die wij betalen om de Heer te dienen.’ Een glimlach forcerend neemt hij nog een slok koffie. ‘Maggie,’ vervolgt hij kalm. ‘Heb jij Father Shea gekend toen je klein was?’


  Ik verslik me in mijn cappuccino, en gloeiend heet schuim schiet mijn luchtpijp in. ‘Eh… Ja,’ zeg ik benauwd.


  Father Shea was onze priester toen ik een jaar of tien, elf was. Hij was knap, ergens in de veertig, misschien zelfs vijftig (als je klein bent, heb je geen idee, nietwaar?), een joviale plaaggeest van een priester die ons kinderen schaamteloos omkocht met chocolaatjes na de mis, mits we ons in de kerk gedroegen.


  En toen stierf Annette Fourniers echtgenoot plots tijdens het joggen aan een hartstilstand. Father Shea was een grote troost voor de tragische jonge weduwe en haar drie kinderen. Dat troosten ging zelfs zover dat hij uittrad en een jaar later met haar trouwde. Ik geloof dat ze samen nog een of twee kinderen hebben gekregen, waardoor ‘Father Shea’ gewoon ‘papa Shea’ werd.


  ‘En of ik me Father Shea herinner!’ zeg ik, nog steeds een beetje kuchend. ‘Hij was… Nou ja, hij was heel aardig. Maar hij is, eh… vertrokken. Waarom vraag je dat?’


  Tim schudt zijn hoofd een beetje, zijn ogen staan op oneindig. ‘Zomaar. Nou ja, in ieder geval niet om een reden die ik zou moeten bespreken, Maggie. Sorry dat ik erover begonnen ben. Hij is… Nee, laat maar. Nou ja, de laatste tijd moet ik wel eens aan hem denken. Genoeg hierover.’


  Hevig blozend staar ik uit het raam. Gevoelens van schaamte schieten als bliksemschichten door me heen. Hoe vaak heb ik niet gewenst dat hij geen priester was? Eerlijk gezegd weet ik het niet… Hij is een hele goede priester, althans voor zover ik dat kan beoordelen, en ik zou het heel erg vinden als hij de stad te schande zou maken, zoals Father Shea heeft gedaan. Uittreden. Zijn geloften breken.


  ‘Goed. Ik stap maar weer eens op,’ meldt Father Tim, een dollar fooi voor de serveerster neerleggend. ‘Bedankt, Maggie, voor het gezellige babbeltje. Je bent een lieve vriendin.’ Hij geeft mijn schouder een kneepje. ‘De kerkdeuren staan altijd voor je open, weet je. God wacht op je. Zijn geduld is grenzeloos.’ Grijnzend geeft hij me een knipoog, altijd bezig zieltjes te winnen, onze pastoor.


  ‘Oké. Bedankt. Leuk je gezien te hebben,’ zeg ik, ook een paar dollar voor de serveerster uit mijn tas halend, blij dat de priester weer zijn normale opgewekte zelf is. Ik stap in mijn brandschone auto en rijd naar huis, maar ergens blijf ik zitten met een vaag ongemakkelijk gevoel. Waarom heeft hij naar Father Shea gevraagd? En waarom uitgerekend aan mij? Uiteraard zou die draak van een Plutarski hem bij de geringste interesse alles tot in het kleinste geile detail hebben verteld.


  Tegen de tijd dat ik weer in Gideon’s Cove ben, fonkelen de sterren hoog aan de hemel. De lucht is zo helder dat ik de Melkweg boven me kan zien wervelen. Staande op mijn veranda snuif ik eens diep in. De reuk van verbrand hout uit de diverse open haarden en fornuizen vermengt zich met de geur van sparren en zee, voor mij het heerlijkste aroma dat er bestaat. Ik haal nog een keer diep adem, en schrik vervolgens op door het geluid van de deur achter me.


  ‘Maggie, liefje!’


  ‘O, hi, Mrs. K. U liet me schrikken,’ zeg ik lachend.


  ‘O jéé, wat spíjt me dat nu.’ Ze gebaart me binnen te komen, en ik gehoorzaam. ‘Even terug was er een mán aan de deur,’ zegt ze. ‘Die dónkere man die er laatst ook was. Die lange.’


  De mededeling maakt me blij maar ook nerveus, een karakteristieke combinatie van emoties die Malone in me schijnt op te roepen. ‘Malone? Was hij hier? Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer een úúr geleden, liefje.’ Ze schuifelt naar haar stoel en gaat er voorzichtig in zitten. ‘Maggie, zou jij de zapper even willen zoeken? Er is níéts op tv vanavond, niets! Driehonderd zénders maar niets wat de moeite van het zien waard is.’


  De zapper ligt voor iedereen zichtbaar en binnen handbereik op de salontafel. Ik reik hem haar aan. ‘En, eh… hebt u met, eh… Malone gepraat?’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen, ik heb het geprobéérd. Hij zei niet veel terug, Maggie. Volgens mij was hij bóós.’


  ‘Boos? Weet u dat zeker? Ik bedoel, ik zou niet weten waarom hij boos zou zijn.’


  Mrs. Kandinsky stopt bij een zender waar vader Damian met afgrijzen Linda Blairs hoofd ziet ronddraaien. ‘Hé, kijk, Maggie, The Exorcist! Hél en verdoemenis! Ik heb het eerste stúk gemist!’


  ‘Mrs. K.,’ zeg ik in een poging haar aandacht weer op ons gesprek te vestigen. ‘Heeft Malone nog iets gezegd?’


  ‘Wat? O, de boze jonge man? Hij heet dus Malone. Eh, já, ik vertelde hem dat ik niet wist waar je was, en hij zei dat hij je binnenkort wel zou zien.’


  ‘Dat klinkt niet bepaald boos,’ zeg ik.


  ‘O, hemeltje, is ze niet dóódeng?’ koert Mrs. K. waarderend. ‘Mijn hemel!’


  ‘Oké, deze is even té eng voor me.’ Hoewel de priester een lekker ding is. Maar ik heb al genoeg knappe priesters om me heen. ‘Ik moet gaan, Mrs. K. Veel plezier met de film.’ Ze merkt niet eens dat ik een kusje geef ten afscheid, verdiept als ze is in de griezelfilm op tv. Ik ga de trap op naar mijn eigen flatje.


  Malone heeft geen krabbeltje achtergelaten en ook niet mijn antwoordapparaat ingesproken. Ik pak het telefoonboek en zoek zijn nummer op. Hij is in gesprek. Een kwartier later probeer ik het nog eens. De lijn is nog steeds bezet. Het idee dat Malone zo lang achtereen kan praten, verbaast me enigszins. Tegen mij praat hij in ieder geval nooit zo lang. Nee, wij hebben wel wat anders te doen dan praten.


  Oké. Hij heeft gezegd dat hij me binnenkort zal zien. Misschien was hij helemaal niet boos. Waarom zou hij ook boos moeten zijn? Ik was toch zeker niet op stap met mijn vriendje… Father Tim is gewoon een vriend, en ik hoef me niet schuldig te voelen om samen met hem een bakkie te doen. Bovendien had hij me nodig. Hij was eenzaam. We hebben een uur lang gepraat. Alleen maar gepraat. Niets om je ook maar een sikkepitje schuldig om te voelen.


  Uit nieuwsgierigheid check ik de datingsite die ik laatst heb bezocht. De berichten zijn nog steeds hetzelfde. Godheid zoekt godin, de boze echtgenoot is nog steeds boos.


  ‘Kom, Colonel,’ zeg ik tegen mijn hond. ‘Laten we gaan slapen.’ Ik neem de telefoon mee naar mijn slaapkamer, maar Malone belt niet.
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  ‘Woewoe,’ zegt Violet Colonel aaiend. ‘Woewoe.’


  ‘Bijna, schatje,’ zeg ik haar. ‘Zeg eens “hondje”. Kun je dat?’


  In plaats daarvan geeft ze Colonel een kusje, waarmee ze bij hem een natte plek achterlaat op zijn zij, en zij met een mondjevol vacht zit. Colonel kwispelt zijn prachtige staart als Christy binnenkomt met een tissue, tegelijk glimlachend en grimassend.


  ‘Violet vindt Colonel lief, hè?’ zegt ze. ‘Colonel is een brave hond.’


  ‘Maggie, in hemelsnaam, laat dat vieze beest de baby niet likken,’ zegt mijn moeder.


  ‘Colonel is geen vies beest,’ zeg ik bits. ‘Hij is brandschoon. Moet je zijn vacht eens zien. De mensen houden me op straat aan om me te vertellen hoe mooi hij is. Ik borstel hem iedere –’


  ‘Christy, er zit nog een haar op haar lip. Zo, die is weg. Kom, Violet.’ Mijn moeder ontfermt zich over de baby, en neemt haar mee naar een bacterie- en hondenvachtvrije plek. We zijn bij elkaar voor een verplicht nummer: het familiediner. Mijn moeder mag dan een prima kokkin zijn, ik voel me zo welkom als een kakkerlak in een salade. Papa houdt zich verdekt op, zit te lezen in de hobbykamer. Will, Christy en ik zitten in de woonkamer te wachten tot we aan tafel kunnen.


  ‘De laatste tijd doet ze niet anders dan op me hakketakken,’ zeg ik tegen Christy.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Will. ‘Op het werk is het al niet anders.’


  ‘Dat meen je niet!’ zeg ik. ‘Heeft ze het in de praktijk ook over mij?’


  Christy werpt Will een waarschuwende blik toe. Dus doet hij of hij me niet hoort en verbergt zich achter zijn krant.


  Op dat moment komt mijn broer binnenstormen. ‘Jullie raden nooit wat er vandaag is gebeurd,’ roept hij uit.


  ‘Er zijn vandaag drie vrouwen bij je aan de deur geweest, die allemaal beweren dat je de vader van hun kind bent,’ gis ik.


  ‘Nee! Hou eens op met die ongein, het is ernstig.’ Hij ploft op een stoel neer. ‘Malone is overboord geslagen.’


  ‘Wat?’ roepen Christy en ik tegelijk. Paniek doet mijn ledematen verlammen, mijn hart begint te bonken van angst.


  ‘Net toen hij een fuik aan het binnenhalen was, passeerde een masshole hem in een speedboot, die raakte verward in de lijn, en bam! Malone sloeg overboord.’


  ‘En wat gebeurde er daarna? Is alles goed met hem?’ vraag ik mijn broer. De adrenaline maakt dat mijn gewrichten tegelijk slap worden en onder stroom lijken te staan.


  ‘Een masshole?’ vraagt Will mompelend. Hij komt oorspronkelijk niet uit Maine, maar is er om de praktijk naartoe verhuisd.


  ‘Een asshole van een toerist uit Massachusetts,’ legt Christy hem uit.


  ‘Jonah, is alles in orde met hem?’ vraag ik nog een keer. Mijn handpalmen zijn klam van het zweet.


  ‘Ja, niets aan de hand,’ antwoordt Jonah. ‘Hij is gelukkig niet in de lijn verstrikt geraakt, maar hij heeft wel een minuut of twintig of een halfuur in het ijskoude water gelegen.’


  Het water in de Baai van Maine is koud genoeg om aan onderkoeling dood te gaan als je er te lang in ligt. Om de zoveel jaar verdrinkt er wel een kreeftenvisser, doordat hij overboord wordt geslagen en verstrikt raakt in de lijn die de fuik verbindt met de markeringsboei. En als ze niet onder water worden gesleurd, kan er gemakkelijk een in een lijn verstrikt geraakte arm worden afgerukt. En soms lukt het hun domweg niet in de boot terug te klimmen. Veel kreeftenvissers werken alleen, zeker buiten het seizoen.


  ‘Had hij een overlevingspak aan?’ vraag ik zwakjes.


  ‘Nee,’ antwoordt Jonah. ‘Alleen maar zijn overall. Moet gemeen koud geweest zijn.’


  ‘Maar hij heeft dus niks?’ dring ik aan.


  ‘Nee, nee. Het gaat goed met hem. Maar hij is er nog,’ zegt mijn broer. ‘Achterlijk, als je het mij vraagt. Maar goed, ij had gelukkig een set droge kleren bij zich.’


  Christy kijkt me aan.


  ‘Mam, ik moet ervandoor,’ roep ik. Ik sta uit mijn stoel op, mijn knieën voelen akelig slap. Ik wankel een beetje en bots tegen de salontafel op.


  ‘Maggie, jeetje, wat doe je weer labbekakkerig,’ roept ze vanuit de keuken. ‘Hoezo moet je ervandoor? Ik heb de tafel al gedekt.’


  ‘Wat is labbekakkerig ook weer? Sullig?’ vraagt Will.


  ‘Ja,’ antwoordt papa, die net uit zijn hobbykamertje tevoorschijn komt. ‘Maar dat ben je helemaal niet, hoor schat.’ Hij geeft me een aai over mijn bol, terwijl ik mijn jas aantrek.


  Tegen de tijd dat ik bij de haven ben, is het bijna donker. Malones boot is nog niet terug, en de adrenaline blijft door me heen stromen. Als ik vanaf de kade omlaagkijk naar de vele aanlegplaatsen, komt Billy Bottoms aangelopen. Hij is een vijfde generatie kreeftenvisser en ziet daar ook naar uit – stoer, wit haar, ruige kop, perkamentachtige huid, witte baard. ’s Zomers vragen toeristen vaak of ze een foto van hem mogen nemen, en aan zijn accent kan geen inwoner van Maine tippen.


  ‘Dag, Maggie, meissie van me.’


  ‘Hallo, Billy,’ zeg ik. ‘Heb jij al gehoord wat er vandaag is gebeurd?’


  ‘Over Malone? Ayuh. Hij is nog niet terug.’


  ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Een gast uit Massachusetts stoof voorbij in zo’n snelle schuit. De boeien liggen zo dicht bij elkaar dat je bij wijze van spreken van de een naar de ander kan springen, maar dat boeide deze kerel niet. Afijn, Malone was een fuik aan het binnenhalen toen zijn lijn werd geraakt door die snuiter van buiten, en hij vloog overboord. Die eikel stopte niet eens. Je broer zag zijn boot in het rond cirkelen, ging naar hem toe om poolshoogte te nemen. Zei dat Malone helemaal over de rooie was.’


  ‘Shit,’ fluister ik. ‘Hij had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Ach, Maggie, ooit liggen we allemaal tussen zes plankies, maar Malone is oké, hoor.’ Hij geeft mijn schouder een klopje. ‘Trusten, Maggie, doeg.’


  De beelden in mijn hoofd zijn te gruwelijk. Malone die door zijn zware fuik naar de bodem van de zee wordt gesleurd. Malone die uit alle macht probeert in de Ugly Anne terug te klimmen, maar door de kou de krachten in zijn lichaam voelt wegstromen. Zijn hoofd dat onder water verdwijnt, zijn lichaam dat wegdrijft…


  De gedachten zijn ondraaglijk. Voordat ik precies heb besloten wat te doen, ren ik terug naar de diner, een vrolijk springende Colonel aan mijn zijde. Ik storm de keuken binnen. In de diepvries zie ik onder andere een bak tomatensoep en een appeltaart. Ik haal ze eruit, doe er een stuk cheddar en roggenbrood bij, en pak alles in. Vervolgens ga ik naar Malones huis.


  Dat is precies wat hij kan gebruiken, bedenk ik als ik de heuvel opklim. Een huis gevuld met de geur van warme appeltaart, een krachtige soep pruttelend op het vuur, een lieve vrouw en een brave hond. Een leukere thuiskomst kun je je toch zeker niet voorstellen? Het is in ieder geval wat ík me zou wensen na een rotdag. Behalve die vrouw dan, natuurlijk.


  Zijn voordeur zit op slot, hoe los ik dat op? Ik zet de levensmiddelen op de veranda en loop om het huis heen, vraag me af of er misschien een sleutel op een traditionele plek is verstopt, zoals onder een deurmat, in een bloempot of onder een steen bij de veranda. Nee dus. Maar aan de achterkant is een raam kapot, en zonder al te veel moeite kan ik het openschuiven. Ik wurm mezelf erdoor, en met de gratie van een stervende schelvis plof ik op de vloer neer. Maar ik ben binnen.


  Nadat ik het eten naar binnen heb gehaald, verwarm ik de oven voor en vind een pan. Ik kijk om me heen. Ik ben hier maar twee keer geweest, realiseer ik me, en ik heb niet veel van het huis gezien. Niet dat er veel te zien is. Het is een vrijstaand huisje met drie kamers op de begane grond, en boven een slaapkamer en badkamer. Het is wat rommeliger dan de laatste keer dat ik er was; er staat vaat in de gootsteen, een kop en een bord in de woonkamer. Het is er ook koud. Na een duik in de ijskoude Atlantische Oceaan zou Malone niet thuis moeten komen in een onverwarmd huis.


  Aangezien ik in Maine geboren en getogen ben, is het aan de praat krijgen van de open haard voor mij een fluitje van een cent. Ik maak van de kranten in de houtblokkenbak een keurige stapel en vouw de wollen deken op.


  Hier en daar zijn er wat foto’s. Kiekjes van een jongere Malone en van het meisje dat is opgegroeid tot die beeldschone jonge vrouw. Ik bestudeer de foto’s, maar kan geen Catherine Zeta-Jones in het mollige gezicht van het kind ontdekken. Nou ja, mensen veranderen. Ik raak Malones gezicht aan, zijn glimlach met de iets beschadigde tand doet mijn hart sneller kloppen. Er liggen wat boeken verspreid in de woonkamer, en ik leg ze netjes op een stapeltje op de salontafel. The Perfect Storm. Gezellige lectuur, maar niet heus. In the Heart of the Sea, dat blijkbaar gaat over kannibalisme na een ongeluk tijdens de walvisvangst. Tjonge, jonge! Logisch dat Malone altijd zo somber kijkt.


  Nog steeds rusteloos loop ik langs de piano, waarop een laagje stof ligt. Ik druk een paar toetsen in. Het stuk van Beethoven dat ik de eerste keer dat ik hier was heb gezien, heeft plaatsgemaakt voor een stuk van Debussy. Het ziet er moeilijk uit, maar ik ben nooit een held geweest in noten lezen, ondanks de klarinetlessen die ik vier jaar lang op school heb gehad. Zodoende ziet alles er moeilijk uit voor mij.


  Malone speelt piano. Dus ik weet wel degelijk iets van hem, besef ik. Hij houdt van klassieke muziek. Een leuk feitje.


  Colonel ligt rustig te snurken in de keuken. De oven is nu op temperatuur, dus bevochtig ik de bovenkant van de taart met wat melk, strooi er wat suiker op en zet hem erin. Ik kijk op de klok. Het is halfacht, en de temperatuur buiten daalt. Vanavond zal het vermoedelijk rond het vriespunt zijn. Ik hoop dat Malone gauw thuiskomt.


  De vaat lonkt, en aangezien ik nog een beetje hyper ben, zet ik me aan de afwas, zoek vervolgens uit waar alles staat via een eliminatieproces. Malone is best wel netjes, maar zijn bed is niet opgemaakt, het beddengoed ligt er slordig bij. Ik doe een kast in de gang open en vind een paar schone flanellen lakens waarmee ik het bed verschoon.


  Zo. Ik zet de oven met de taart op een lage stand, stel de timer in en check de soep. Wat een gezellig huisje zou dit kunnen zijn als er hier en daar een persoonlijk tintje aan gegeven zou worden, wat meer prenten aan de wand, misschien wat gezelliger meubilair…


  Ik ga op de bank zitten en wikkel me in de wollen deken, ik laat mijn hoofd achterover hangen en doe mijn ogen dicht. Colonel komt bij me liggen en legt zijn grote kop in mijn schoot. Doodmoe van ongerustheid voel ik me slaperig worden. Arme Malone, denk ik. Maar hij heeft ook gemazzeld vandaag, want hij heeft het overleefd. En ik zal op hem wachten tot hij terug is van deze vreselijke dag om hem te troosten en gezelschap te houden. Ik popel om hem te zien, zodat ik zeker weet dat alles in orde is met hem.


  Enige tijd later schrik ik wakker van het geluid van de voordeur. Ik werk mezelf omhoog op de bank. Overal hangt de geur van appeltaart. Opgelucht en blij spring ik van de bank af. ‘Hi, Malone!’ roep ik. ‘Hoe gaat het? Alles oké met je?’


  Hij staat in de deuropening met zijn oranje overall opgerold naast zich en een stuk lijn erbovenop. Compleet uitgeput als hij moet zijn, ziet hij er magerder uit, uitgemergeld in plaats van slank. Vandaag lijkt het wel of de lijnen in zijn gezicht met een zwaar mes erin gekerfd zijn. Ik ben al in de keuken, loop recht op hem af, als zijn stem, raspend en hees, mij abrupt doet stilstaan.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik, eh… Nou ja, ik hoorde wat jou vandaag is overkomen. Eh… Jonah kwam langs en vertelde me dat je in de plomp terecht was gekomen.’ Plots lijkt een knuffel of een kus niet op zijn plaats. ‘Daarom dacht ik je wat –’


  ‘Daar heb ik níét om gevraagd,’ zegt hij knarsetandend. Er zitten vegen zoutaanslag op zijn trui, en zijn handen trillen van vermoeidheid.


  Mijn mond valt open. ‘Dat weet ik. Ik dacht alleen dat je misschien behoefte zou hebben aan een warme –’


  ‘Jemig, Maggie! Kom je een beetje de huisvrouw bij me uithangen? Dat is wel het laatste waarop ik zit te wachten! Godsamme!’ blaft hij.


  Op het geluid van zijn stem komt Colonel vriendelijk kwispelstaartend vanuit de woonkamer aangestiefeld, maar Malone negeert hem. De hond pakt de hint op en laat zich voor de oven neerploffen.


  ‘Kijk, Malone,’ begin ik te zeggen, niet weinig in de war. ‘Ik heb alleen maar wat soep gebracht en –’


  ‘Jezusmina,’ zegt hij nadat hij een blik in de woonkamer heeft geworpen. ‘Heb je ook nog eens de woonkamer opgeruimd? Godallemachtig, Maggie!’ Naar het aanrecht denderend slaat hij er met zijn beide handen op. Colonel schrikt ervan.


  Oké, nou begin ik toch echt boos op hem te worden. Ik haal even diep adem. ‘Pardon! Wat is je probleem?’ vraag ik rustig. ‘Ik heb iets aardigs voor je gedaan. Niks bijzonders. Tjonge, jonge, Malone, je bent vandaag kopje-onder gegaan in de Atlantische Oceaan! Ik dacht dat je wel een beetje behoefte zou hebben aan…’ Ik pauzeer even, want ik had bijna ‘verzorging en warmte’ gezegd. ‘…een stevig maal. Dat is alles.’


  ‘O dacht je dat? Nou, ik ben niet een van je kerkprojectjes, begrepen?’ blaft hij weer. ‘Dit is zo… O nee, je hebt verdomme ook nog de afwas gedaan!’


  ‘Oké, Malone. Ik snap het al, ik had je in je eentje moeten laten grauwen en snauwen of wat je verder ook doet. Haal de taart uit de oven als de timer afgaat. Geniet ervan, lompe hork. Kom, Colonel, we gaan.’


  ‘Snap je er dan helemaal niks van, Maggie?’ snauwt Malone. Als blikken hadden kunnen doden… ‘Ik moet je taart en soep niet of wat er ook in je picknickmandje zit. Oké? Geef het maar aan je pastoortje en je oude dametjes of aan wie er eventueel verder nog op je lijstje staan. Niet aan mij.’


  Nu ontplof ik toch echt. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je kwaad op me bent! Ongelooflijk gewoon! Ik probeer alleen maar te helpen!’


  ‘Dat is het hem nu juist, Maggie! Ik wil je hulp niet. Ik wil niet dat je iets voor me doet!’


  ‘Goed. Ik stuur je de rekening wel. En ik heb niet eens een picknickmand.’ Daarop knip ik met mijn vingers naar mijn hond, die traag opstaat en me volgt. Ik loop stampvoetend de veranda af en verdwijn de straat uit. Als ik me veilig op de kruising bevind, ga ik op de stoeprand zitten. De kou dringt onmiddellijk door mijn spijkerbroek heen. Mijn adem vormt een wolkje mist van de lucht voor me, maar er zijn geen straatlantaarns, dus ik weet dat Malone me niet kan zien. Mijn benen trillen.


  Colonel besnuffelt mijn haar, en ik sla automatisch mijn arm om hem heen. Mijn keel zit dicht van opwellende tranen en woede, maar ik huil niet. ‘Hij kan doodvallen,’ zeg ik. ‘Ondankbare hufter.’


  Oké. Malone wil helemaal niets van mij. Nee, ik ben niet zijn vriendin. In ieder geval heeft hij dat duidelijk gemaakt. Ik ben alleen maar goed voor een robbertje in het hooi zo nu en dan. Jammer dan. Ik wil meer dan dat.


  ‘Als mensen om elkaar geven, tonen ze dat,’ zeg ik tegen mijn hond. Likkebaardend kijkt hij me nadenkend aan. ‘Daar is niets mis mee. Zo horen de dingen te zijn.’ Het beeld van Malone die mijn al jaren pijnlijke handen bewerkt met lotion schiet door mijn hoofd. Dat was dus een verleiderstruc, en die heeft prima gewerkt. ‘Ik geloof niet dat Malone erg sympathiek is, wat vind jij? Je bent het met me eens? Tuurlijk. Op dit gebied ben je altijd slim geweest.’ Colonel gaat naast me liggen, maar de stoep is te koud voor zijn oude botten. Dus sta ik op, en mijn hond volgt mijn voorbeeld. ‘We weten nu in ieder geval waar we aan toe zijn,’ zeg ik. Mijn hond kwispelstaart geruststellend. Maar toch blijft mijn keel dichtzitten alsof er een stuk glas in klem zit.



  Hoofdstuk 18


   


   


   


  Toevallig is het razend druk de volgende dag in Joe’s Diner. Als er iets met de getijden of de maan is, lijkt er altijd een soort ontbijt-buiten-de-deurmassahysterie uit te breken. Er moeten zelfs mensen op een tafel wachten, wat gewoonlijk alleen gebeurt met Thanksgiving of tijdens de twee enige zonnige weekends in de zomer. Octavio grist de bestellingen weg, en zowel Judy als ik werken op topsnelheid en serveren glimlachend (ik althans) de gerechten aan de hongerige wolven van Gideon’s Cove. In een moeite door delen we biljetten en pennen uit zodat de klanten hun stem voor het beste ontbijt kunnen uitbrengen. Verder proberen we gelijk af te rekenen om geen file bij de kassa te laten ontstaan. Jonah komt binnen, maar ik heb nu alleen tijd om een bord wentelteefjes voor zijn neus neer te zetten. Het is gratis voor hem, dus zal hij moeten eten wat de pot schaft.


  ‘Dank je, zusje,’ roept hij als ik naar de keuken vlieg.


  Het gebeurt zelden, maar mijn ouders zijn er ook, blijkbaar ook aangestoken door het ontbijtvirus. Mama bekijkt de luidruchtige menigte met gefronste wenkbrauwen. ‘Nou, zo te zien zullen we moeten wachten,’ zegt ze. Als ze er is, en er zijn weinig eters, vertelt ze me dat ik er nooit mijn brood mee zal kunnen verdienen. Als ik het druk heb, is ze geïrriteerd. En vandaag heb ik er gewoon geen zin in.


  ‘Zo te zien gaan de zaken goed, Maggie,’ zegt mijn vader.


  ‘Zeker weten, pap. Hi, Rolly. Hoe was het?’ vraag ik.


  ‘Knetterend!’ antwoordt hij. Ik vat het op als een compliment.


  ‘Je hebt toch wel een stembiljet ingevuld, hè?’ vraag ik.


  ‘Iedere dag, Maggie, iedere dag.’


  Eindelijk is er een tafel vrij voor mama en papa, want de bar is nog steeds helemaal bezet. ‘Wat wil je eten, mam?’ vraag ik.


  ‘O, ik weet niet. Had ik maar vast een kom volkoren cornflakes gegeten.’


  ‘Wat dacht je van pannenkoeken, Maggie, liefje?’ vraagt papa.


  ‘Pannenkoeken. Prima!’ Aangezien ik mijn halve leven al serveerster ben, hoef ik geen bestellingen te noteren. ‘En jij, mama?’


  Mijn moeder slaakt een zucht. ‘Ik weet het gewoon niet. Misschien begin ik met een verse jus, maar geen vol glas, dat is te veel. Je glazen zijn te groot. Doe het maar voor driekwart vol. Kan dat? Want anders kan ik niet eens drinken.’


  ‘Een verse jus, driekwart. Genoteerd.’


  Georgie is gearriveerd en komt naast me staan. Zijn hoofd komt bij mijn sleutelbeen. ‘Hi, Maggie! Hoe gaat het met je, Maggie?’


  Ik sla mijn arm om hem heen en geef een kusje op zijn kortgeknipte haren. Mama tovert haar azijnzure uitdrukking tevoorschijn. ‘Hé, maatje,’ zeg ik tegen Georgie. ‘Iemand heeft sinaasappelsap onder de laatste kruk gemorst, wil jij daar even moppen?’


  ‘Tuurlijk, Maggie.’ Hij drukt me even tegen zich aan en verdwijnt vervolgens naar achteren om de mop te halen. Ik werp een blik op de bar waar mensen zich in diverse stadia van eten en bestellen bevinden. Ik kijk opnieuw.


  Malone zit er.


  Hij zit naast Jonah, praat met hem, en zijn aanwezigheid maakt dat mijn gezicht begint te gloeien. Hij kijkt mijn kant op, zijn gezicht zo neutraal als een schoolbord in de zomervakantie. Geen schaapachtige grijns. Geen verontschuldigend ophalen van zijn schouders, alleen maar die priemende blauwe ogen die me aanstaren, die diepe groeven en zijn eeuwig norse gezicht. Ik wend me weer tot mijn ouders.


  ‘Mama?’


  ‘Geen idee, Maggie! Er is te veel keus.’


  ‘Mooi. Dan krijg je niets.’ Ik ruk het menu uit haar hand en vlieg terug naar de keuken, Malone negerend, de verontwaardigde kreten van mijn moeder negerend. Ik pak de bestelling voor een spinazieomelet speciaal, wentelteefjes van pompoenenbrood en een bord poffertjes aan. ‘Nog een portie voor mijn vader, Taffy,’ zeg ik tegen Octavio.


  ‘Komt voor de bakker,’ zegt hij.


  Nadat ik mijn familie hun gerechten heb geserveerd, pak ik de koffiepot en loop naar de bar, waar ik Jonah hoor zeggen: ‘Welnee, joh, het was niets. Je zou voor mij hetzelfde hebben gedaan.’


  Dus Malone is hiernaartoe gekomen om Jonah te bedanken. Om hém te bedanken. Niet om mij te zien of, stel je eens voor, mij te bedánken.


  ‘Goedemorgen, Malone,’ zeg ik kortaf. ‘Koffie? Even raden. Pikzwart zonder suiker? Of wil je gewoon een bak koffiedik?’


  Malone kijkt me met zijn lichtblauwe ogen aan. ‘Maggie,’ mompelt hij.


  ‘Goed geslapen, hoop ik?’ vraag ik snauwerig. Jonahs ogen worden groot, maar hij houdt wijselijk zijn mond. Malone blijft me aankijken. Ik schenk woest koffie in zijn kop, mors een beetje, en zet de koffiepot met een klap op de bar. Zonder zijn blik van me af te wenden, pakt Malone met overdreven bewegingen het roomkannetje en giet de helft ervan in zijn kop, vervolgens pakt hij vier zakjes suiker, schudt ze, scheurt ze open en strooit ze er allemaal in leeg.


  ‘Klaar, Maggie!’ roept Georgie opgewekt.


  ‘Dank je, Georgie. Ik zou niet weten wat ik zonder je moest beginnen,’ roep ik terug, zonder mijn blik af te wenden van Heathcliff uit De Woeste Hoogte tegenover me.


  ‘Wat een heerlijke dag vandaag. Hallo, Mabel, liefje, hoe gaat het met je vanmorgen?’ Father Tim is gearriveerd, maar ik blijf Malone in zijn donkere gezicht kijken.


  ‘Heb je me iets te zeggen, Malone?’ vraag ik.


  ‘O, ik heb je zoveel te zeggen, Maggie,’ antwoordt hij dreigend. Jonah sluipt weg om bij onze ouders te gaan zitten.


  ‘Ik wacht,’ zeg ik.


  ‘Sorry, kunnen we wat ketchup krijgen,’ vraagt Helen Robideaux vanuit de hoek.


  ‘Ha, Maggie, wat zie je er leuk uit vandaag.’ Father Tim komt achter de bar – als stamgast kent hij de weg – en pakt een mok. Eindelijk verbreek ik de wedstrijd staren tussen Malone en mij en draai me om om mijn vriend te begroeten. Mijn lieve, opgewekte vriend op wie ik kan bouwen.


  ‘Father Tim! Wat fijn om je te zien! En wat heb je weer een zonnig humeur vandaag. Je licht de tent helemaal op, weet je dat?’ Ik geloof dat ik Malone hoor grommen.


  ‘Maggie, je bent te goed voor me. Ik zal zelf even koffie inschenken, mag dat? Dan kun jij verder met je werk.’ Hij opent de keukendeur op een kier en steekt zijn hoofd erom. ‘Goedemorgen, Octavio, beste kerel. Kan ik mijn lot in jouw handen leggen en een portie pompoenwentelteefjes krijgen?’


  Ik moet aan de slag. Malone kan wat mij betreft naar de hel om daar met soortgenoten te gaan zitten sikkeneuren. Om Colonel heen lopend reken ik af met een jong echtpaar dat geduldig heeft zitten wachten, informeer naar hun kleuterleidster en breng Mrs. Robinaux de gevraagde ketchup. Aan de bar zit Malone strak voor zich uit te staren.


  Het deurbelletje rinkelt, en ik slaak een zucht. Alweer een klant, een man van mijn leeftijd maar met grijzend haar. Hij kijkt onzeker om zich heen.


  ‘Kom zo bij u,’ roep ik. Judy is verdwenen, houdt zeker een rookpauze.


  ‘Jeetje, Maggie, kan ik misschien eindelijk een gebakken ei krijgen?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Tuurlijk.’ Ik heb gehoord dat in sommige chique restaurants in New York de kelners en serveersters spugen in de bestellingen van vervelende klanten. Ik krijg de neiging het ook te proberen. ‘Hi, Stuart, het gebruikelijke?’


  ‘Heel graag, Maggie,’ zegt hij, naast Malone plaatsnemend.


  ‘Twee GOT’s en een GEM,’ roep ik naar Octavio, die precies weet dat ik twee gepocheerde eieren op toast bedoel en een geroosterde Engelse muffin.


  ‘Portie hachee erbij?’ vraagt Stuart.


  ‘En een portie prut,’ roep ik. Ik hoor Octavio grommen. Hij is heel trots op zijn hachee, en stelt die bijnaam niet bepaald op prijs. Stuart moet echter lachen.


  ‘Portie prut!’ zegt hij grinnikend tegen Malone. Maar Malone lacht niet terug.


  ‘Hi,’ zeg ik tegen de grijzende vreemdeling. ‘Sorry, het is een beetje druk vandaag. U bent alleen?’


  ‘Ben jij Maggie?’ vraagt hij.


  ‘Helemaal.’


  ‘Ik ben Doug,’ zegt hij met uitgestoken hand. ‘Die kerel die je heeft laten zitten,’ voegt hij eraan toe als hij mijn niet-begrijpende blik ziet.


  ‘O, hi!’ Ik geef hem een hand en kijk over mijn schouder. ‘Hé, waarom ga je niet bij Father Tim zitten? Hij heeft ons tenslotte min of meer bij elkaar gebracht, nietwaar, Tim? Dit is Doug… Sorry, ik weet je achternaam niet meer.’


  ‘Andrews,’ zegt hij. Hij ziet er leuk uit, vriendelijke bruine ogen met wallen eronder.


  ‘Luister, ik zou graag bij je komen zitten om wat te kletsen, maar ik moet voor de klanten zorgen. Kom zo terug.’


  Malone is vertrokken. Er steekt een vijfdollarbiljet onder zijn koffiekop uit. Ik zie dat hij niets van de veel te zoete koffie heeft gedronken. Ik had hem toch alleen koffiedik moeten geven.


  Ik ruim de tafeltjes op, maak ze schoon, neem bestellingen op, serveer maaltijden en schenk koffie in. Ik krijg niet de kans met Doug te praten, die diep in gesprek is met de pastoor. Zo nu en dan vang ik flarden van hun conversatie op. ‘…niet aan ons om de reden te doorgronden.’ ‘…troostrijk om te weten dat ze zo geliefd was.’ En mijn hart gaat sneller kloppen voor Tims vriendelijke, sympathieke woorden. Ten slotte loopt Doug naar de kassa om af te rekenen.


  ‘Maggie,’ zegt hij. ‘Ik ben persoonlijk hiernaartoe gekomen om me te verontschuldigen voor het feit dat ik die avond niet ben komen opdagen.’


  ‘Zand erover,’ zeg ik. ‘Ik vind het jammer dat ik geen kans heb gezien om vanmorgen met je te praten. De tent is sinds zes uur vanochtend afgeladen vol.’


  ‘Maakt niet uit. Ik vond het fijn met Father Tim te hebben gesproken,’ zegt hij. ‘En ik wil je nogmaals zeggen dat ik heel dankbaar ben hoe sympathiek je het hebt opgenomen. Onder andere omstandigheden…’ Er wellen tranen in zijn ogen op.


  ‘Kom op, niet huilen. Graag gedaan,’ zeg ik. ‘Je bent een aardige kerel, Doug. Het beste.’


  Tegen de tijd dat ik de stekker uit de neondisplay ‘Eat at Joe’s’ in een hoek bij het raam heb getrokken, zijn mijn voeten opgezet, stroomt het zweet van mijn gezicht, voelen mijn handen rauw aan en doet mijn rug pijn. Onnodig te zeggen dat ik niet erg in mijn hum ben. Omdat ik wil voorkomen dat ik tegen Georgie uitval, stuur ik hem vroeg naar huis (Judy is allang weg), en Octavio en ik ruimen in stilte de boel op.


  ‘Alles oké, baas?’ vraagt hij als hij zijn jack aantrekt.


  ‘Hoelang ben je al getrouwd, Octavio?’ vraag ik, het vaatdoekje uitwringend.


  ‘Acht jaar.’ Hij glimlacht.


  ‘Zo te zien zijn jij en Patty heel gelukkig samen,’ zeg ik.


  ‘Dat zijn we zeker.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik nooit iemand zal vinden,’ zeg ik, en plots is die dichte keel weer terug.


  Octavio kijkt me peinzend aan. ‘Wat is er?’ vraag ik hem.


  ‘Malone was er vandaag,’ zegt hij. ‘Hij is hier nog nooit eerder geweest.’


  ‘Zegt niks,’ zeg ik snuivend. ‘Hij kwam alleen maar binnen om mijn broer te bedanken. Jonah heeft hem gisteren geholpen.’


  ‘Hm.’ Octavio zegt nooit een woord te veel. ‘Goed. Fijne avond, baas.’


  ‘Dag, kanjer.’ En het is pas vier uur.


  Buiten is het eindelijk lekker, een graadje of tien. De bomen hebben die zachte waas van uitbottende blaadjes, het lichtste groen dat je je kunt voorstellen, en er waait een zilt briesje. Helaas heb ik het vandaag te druk om een fietstocht of lange wandeling te maken. In plaats daarvan bak ik een stuk of wat brownies voor de dessertspecial van morgen. Vervolgens laad ik de auto in en rijd naar de brandweerkazerne.


  Iedere maand kook ik tegen betaling het diner dat ze gezamenlijk houden, en ook al is het niet veel, het zijn inkomsten die toch een beetje helpen, zeker als het seizoen voorbij is. Ook al kan ik iedere maand mijn rekeningen betalen, er blijft praktisch nooit iets over. Ochtenden als deze zijn schaars, komen slechts met grote tussenpozen voor. Ik weet dat ik een appeltje voor de dorst zou moeten hebben. Er kan altijd iets gebeuren, maar ik ben blut. Het zou helpen als ik de prijs voor het beste ontbijt zou winnen, al was het maar om klanten uit naburige stadjes te bewegen in het weekend hierheen te rijden.


  Terwijl ik de auto uitlaad, nestelt Colonel zich in een hoekje van de keuken van de brandweerkazerne. De zachte aprillucht lonkt, en ik wou maar dat ik mijn fiets kon pakken voor een tochtje, maar tegen de tijd dat ik klaar ben, zal het al schemeren. Bovendien moet Colonel naar huis. Hij lijkt wat stijf vandaag, is stiller dan anders.


  ‘Gaat het wel goed met je, lieverd?’ vraag ik hem. Hij kijkt me met zijn prachtige ogen aan maar kwispelt niet. ‘Is Colonel dan mijn brave jongen?’ zeg ik zacht. Ik ga op mijn hurken zitten om zijn kop te aaien. Alsjeblieft. Zijn staart kwispelt. Nadat ik hem een stukje rosbief heb gegeven, ga ik aan de slag.


  Wat doet Malone vanavond? vraag ik me af, maar ik verdring de gedachte onmiddellijk. Malone is een ongevoelige user, en ik ben geen haar beter. Mijn gedrag naar hem toe is schaamteloos slettebakkerig geweest, berispt een innerlijke stem me die verdacht veel lijkt op die van mijn moeder. Haastige spoed op een kussen daar slaapt de duivel tussen, zou de zoveelste verhaspelde zegswijze van haar kunnen zijn. Maar in dit geval zou ze nog gelijk hebben ook. Ik doe de radio aan om mijn zelfkastijding niet meer te hoeven horen.


  De jongens – sorry, de brandweermannen – komen rond halfzes binnendruppelen. Jonah is er ook bij. Hij zwaait naar me maar is diep in gesprek met de voorzitter van het brandweerwagencomité… De brandweermannen zijn ervan overtuigd dat Gideon’s Cove dringend behoefte heeft aan een ladderwagen, wat betekent dat er ook een nieuw gebouw zal moeten komen om hem te parkeren, maar dat vormt voor de jongens – sorry, de brandweermannen – geen beletsel.


  Ik steek de butagaspitten aan en pak de plateaus met oerdegelijke hartige gerechten uit – rosbief, mierikswortel, puree, sperziebonen, kip met pesto, pasta met pastasaus. Gewoonlijk komt er een man of twintig opduiken. Chantal steekt haar hoofd om de keukendeur.


  ‘Hé, vriendinnetje!’ zegt ze.


  ‘Hi, Chantal. Helemaal vergeten dat jij er ook bij hoort,’ zeg ik grinnikend.


  ‘Mijn beste zet ooit,’ zegt ze, gevolgd door een theatrale zucht. ‘Vrijwilligerswerk en zo. En de knapste kerels van de stad, niet te vergeten.’


  ‘Nooit gedacht dat rollebollen met brandweermannen tot de gemeentelijke vrijwilligersactiviteiten behoorde,’ merk ik ad rem op, de saus over de pasta schenkend.


  ‘Zeker weten van wel! Laat je maar niet ompraten door haar, Chantal,’ zegt Jonah die op dat moment binnenkomt en een arm om de schouder van mijn lachende vriendin slaat. ‘Hier staat een brandweerman die behoefte heeft aan jouw specifieke kwaliteiten.’


  ‘Wat ben je toch een viespeuk,’ zeg ik hem.


  Chantal spint.


  ‘Moet jij geen brandslang uittesten?’ mompelt Jonah, mij negerend.


  ‘Laat ons alleen, Jonah,’ zeg ik bevelend, en voor de verandering doet mijn broertje wat ik zeg. ‘Zin om straks uit te gaan, pilsje pakken, of zo?’ vraag ik Chantal. Haar ogen zijn nog op mijn broer gericht. Op zijn kónt, om precies te zijn. ‘Chantal!’


  ‘O, sorry, Mags,’ zegt ze geschrokken. ‘Ik heb al andere plannen.’ Dan zet ze opeens een andere stem op. ‘Hi, chef,’ koert ze een paar tonen lager in de zwoele modus.


  ‘Hoe gaat het met mijn rekruutje?’ vraagt chef Tatum minstens zo zwoel. ‘Recentelijk nog wat bergingsacties ondernomen?’


  ‘Oké, ik ben het nu echt zat,’ zeg ik, zelfs in mijn eigen oren ernstig geïrriteerd klinkend. ‘Kom mee, Colonel, dit soort praat is ook niet voor jouw oren bestemd.’ Chantal en het hoofd brandweer schijnen het niet te horen.


  Ik breng Mrs. K. wat pasta en warm het voor haar op. Vervolgens help ik haar zoeken naar haar prettig zittende pantoffels. ‘Niet die vréselijke waarvan mijn knobbels zo’n píjn gaan doen.’ Ongedurig als ik me voel, blijf ik maar heel even.


  Bij de trap blijft Colonel staan, hij kijkt me aan, en ik help hem naar boven.


  Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, tref ik de soep, het brood, de kaas en de taart die ik naar Malone had meegenomen bij mijn deur aan. Ik laat Colonel naar binnen en pak het eten op. Ik smijt de pan op het aanrecht neer. Wat een onvoorstelbare rotzak, die Malone! Wat mij betreft mag hij van honger omkomen. Hij bekijkt het verder maar.


  Vanavond schijnt Colonel geen trek in eten te hebben. Ik geef hem een ontstekingsremmer, een glucosaminepil en schudt zijn mand op. Vervolgens schrijf ik een notitie op het leitje dat ik de dierenarts moet bellen. Ten slotte kijk ik of er nog iets anders te doen is.


  Misschien heeft mijn moeder gelijk, bedenk ik als ik de soep door de gootsteen spoel. Misschien leidt de diner wel nergens toe. Het is iets waar ik ingerold ben. Opa zette ons op jonge leeftijd aan het werk; afwassen, tafels afruimen, en ten slotte, als we eraantoe waren, klanten bedienen. Maar is het werkelijk iets wat ik mijn hele leven wil blijven doen?


  Peinzend staar ik uit het raam naar de haven.


  Het antwoord is ja.


  Misschien is het niet de glansrijkste loopbaan in de wereld, maar wat Joe’s Diner doet – wat ík doe – is ons stadje een centraal punt geven. Een ontmoetingsplek. Iedereen is welkom, ook al is het alleen om koffie te drinken, de hele ochtend de krant te lezen of om een praatje te maken. Natuurlijk is Dewey’s café er ook, maar dat is alleen ’s avonds open en heeft een heel andere sfeer. Mensen die daar heen gaan zijn meer doelgericht, zeg maar: een afspraakje, een paar borrels achteroverslaan en, als je tot de harde kern behoort, dronken worden. Joe is meer de centrale ontmoetingsplek in een stadje dat daaraan grote behoefte heeft. En het feit dat het een originele Mahoney-diner is, is ook helemaal niet verkeerd. Ik vraag me af of ik de diner zou kunnen laten registreren bij Monumentenzorg of zoiets.


  Maar het eindeloze gedram van mijn moeder de laatste tijd heeft mijn zelfvertrouwen een douw gegeven. Als ik me voorstel hoe het zou zijn om in de diner ouder te worden, zie ik een echtgenoot en kinderen in- en uitlopen, of mezelf bij hen thuiskomen. Ik zie mezelf niet avond in avond uit in mijn eentje, mijn gezwollen voeten soppend in de soda en met een reeks steeds sterker riekende honden als gezelschap.


  Ik doe een pizza in de oven, wacht tot hij warm is en eet hem vervolgens met lange tanden op. Hoeveel dates heb ik de afgelopen maanden gehad? Vier? Vijf? En laten we Malone niet vergeten. Niet dat we echt gedatet hebben, natuurlijk. Het was alleen maar seks. Overigens wel de beste seks van mijn leven.


  Tijd om Christy te bellen, bedenk ik als ík zelfs doodziek van mijn zelfmedelijden word. Ik toets de sneltoets in.


  ‘Hi, met mij,’ zeg ik als Will opneemt.


  ‘Hi, Maggie, hoe gaat het?’


  ‘Prima, hoor. Gaan jullie morgen nog uit? Zelfde tijd als altijd?’ vraag ik. Donderdagavond pas ik altijd op.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet zeker. Christy voelt zich niet lekker. Er heerst een buikvirus, en ik denk dat zij het ook heeft.’


  ‘O jee! Nou ja, als jullie iets nodig hebben, laat het me weten. Wens haar beterschap van me.’


  ‘Dank je, lieverd. Zal ik doen.’


  Toen Christy Will ontmoette, was het onmiddellijk duidelijk dat ze elkaars zielsverwant hadden gevonden. Zes maanden later nam Will, die destijds in Orono woonde, me op een van zijn schaarse vrije avonden mee uit eten. Alleen. Hij nam me mee naar een gezellig restaurant, en ofschoon hij doodmoe was van een lange werkdag, was hij grappig en charmant. Onder het eten haalde hij een fluwelen doosje tevoorschijn en reikte het me over de tafel aan.


  ‘Eh… Ik denk dat je de verkeerde tweelingzus voor je hebt,’ zei ik geschrokken.


  ‘Nee, ik weet wie je bent,’ zei Will glimlachend.


  ‘Ben je aan het proefdraaien, of zo?’ vroeg ik.


  ‘Luister, Maggie,’ zei hij, een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik wil met je zuster trouwen. Ik heb nog nooit zo’n fantastisch iemand ontmoet als zij. Elke dag als ik wakker word, lijkt het of ik droom, want ik kan haar bellen, haar zien of haar hand vasthouden.’


  ‘Zo lief wat je daar zegt,’ zei ik met mistige ogen. In die tijd was ik er vrij zeker van dat ik zelf ook zo’n fijne man als Will zou ontmoeten.


  ‘Maar ik weet hoe close jullie zijn, en ik besef ook dat ik vraag om… nou ja, niet om tussen jullie te komen, ik weet dat ik dat nooit zou kunnen noch zou willen. Maar ik vraag jou om Christy met mij te delen. Ik vraag je zegen, Maggie.’ Zijn ogen waren vochtig.


  Het doosje bevatte een schitterende ring met granaat. De geboortesteen van Christy en mij.


  Natuurlijk gaf ik hem mijn zegen. De gedachte dat mijn zuster haar leven zou leiden met een man die haar aanbad aan haar zijde… Wie zou dat nu kunnen weigeren?


  Nog nooit heb ik een man ontmoet die aan Will kon tippen. Misschien is er wel niemand in de wereld die is zoals hij. Het beste waarmee ik voor den dag ben gekomen, is een jankende weduwnaar, een sombere kreeftenvisser en een priester. ‘Hè, verdorie!’ zeg ik. Ik geef de korst van mijn pizza aan Colonel die hem behoedzaam opeet. ‘Voel je je al wat beter, maatje?’ vraag ik hem. Hij legt zijn hoofd in mijn schoot.


  De Red Sox zijn onderweg naar een uitwedstrijd. Maar goed ook. De laatste tijd hebben ze gespeeld als een slechtziende vijfjarige met één been. Ik zap doelloos van zender naar zender tot ik bij negenendertig ben, of zo. Ik besluit maar naar bed te gaan, me realiserende dat het feit dat ik met mijn hond naar bed ga, het beste is wat me vandaag is overkomen.
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  Colonel wil de volgende ochtend niet van het bed af. Lusteloos kwispelt hij met zijn staart, maar hij heft niet eens zijn kop op als ik vraag of hij uit wil. Ik kijk op de klok, het is te vroeg om de dierenarts te bellen.


  Na de drukte van gisteren is het weer normaal in de diner – mijn stamgasten Ben, Bob en Rolly zitten aan de bar. Stuart zit op zijn vaste plek bij het raam een krant te lezen. Maar ik maak me zorgen om Colonel, en zodra de klok acht uur slaat, bel ik op. Ik kan er morgen terecht.


  ‘Waarschijnlijk de ouderdom,’ zegt de aardige assistent. ‘Voor een oude rakker als hij, is hij heel kras. Hoe oud is hij nu? Veertien?’


  ‘Dertien,’ antwoord ik.


  ‘Dat is een hele leeftijd voor een grote hond als hij.’


  ‘Dat weet ik. Maar hij is gewoon zichzelf niet.’


  De rest van de dag switch ik tussen de diner en mijn appartementje. Het lukt me Colonel over te halen van bed af te komen, zodat hij buiten zijn behoefte kan doen. Maar zodra hij klaar is, klimt hij weer met veel moeite de trap op. Ik help hem terug op bed en geef hem wat water. ‘Wat is er toch, jongen?’ Ik streel zijn kop. ‘Morgen gaan we naar dokter Kellar, oké? Hij maakt je weer beter, hoor, Colonel.’


  Voor een begrafenis moet ik een aantal porties lasagne bereiden plus een paar dozijn koekjes bakken, maar de hele dag popel ik om naar huis te gaan, naar mijn hond. Voor de eigenaar van een huisdier is het een hele akelige situatie: je weet dat er iets niet in orde is met je trouwe kameraad, maar je hebt geen idee wat. Zou hij iets verkeerds gegeten hebben? Is hij misselijk? Heeft hij ergens pijn? Heeft hij kanker?


  Om vier uur ben ik eindelijk klaar voor de dag, dus kan ik naar huis zonder naar de diner terug te hoeven. Ik bel Christy of ze me gezelschap kan houden, terwijl ik Colonel in de gaten houd. Maar ze is nog steeds in de lappenmand, en als ik een beschrijving krijg van haar feest op het toilet de hele nacht, wil ik haar eigenlijk niets zeggen over Colonels lusteloosheid. Ik ben zo eenzaam dat ik Father Tim bel.


  ‘Maggie, het spijt me vreselijk maar ik moet ervandoor,’ zegt hij. ‘Ik eet bij de familie Guarino vanavond. Bedankt trouwens voor de lasagne. Heerlijk, in één woord.’


  Ik tover een glimlach tevoorschijn – hij is de enige man die ik ken die om vier uur lasagne kan eten om vervolgens om zes uur naar een etentje te gaan. ‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik maak me alleen een beetje zorgen om Colonel. Hij is zo stil vandaag. Niet zichzelf.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Het komt heus wel goed met hem. Weet je wat, ik bel je straks, oké?’


  ‘Graag.’ Nadat ik opgehangen heb, ga ik op bed liggen naast mijn hond. Ik streel zijn oren en laat mijn vingers door zijn zijdeachtige kraag glijden. Zacht grommend van genot nestelt hij zich tegen me aan.


  Mijn vader gaf me Colonel kort nadat Skip me gedumpt had. Een week of twee na Skips zegevierende terugkeer naar Gideon’s Cove stond ik uit het raam te staren, toen mijn vader met Colonel binnenkwam, een blauw lintje om zijn hals. Gered uit de handen van zo’n broodfokker ergens in het zuiden, was Colonel een uit de kluiten gewassen onstuimige hond van twee jaar. Het was liefde op het eerste gezicht. En die avond klom hij poot voor poot heel voorzichtig als een insluiper in mijn bed. Wie weet dacht hij wel dat ik niets zou merken van die vijfendertig kilo extra in mijn twijfelaar, zolang hij het maar heel traag zou doen. Mama raakte in een stress toen ze ons de volgende morgen zag: Colonels kop op mijn kussen, mijn arm om zijn ruwharige buik.


  ‘Jeetje mina, Maggie! Het is een dier! Gooi hem eruit! Misschien heeft hij wel vlooien of iets van dien aard.’


  De week daarop verhuisde ik naar het appartementje waar ik nog steeds woon, en Colonel en ik begonnen de volgende fase van ons leven samen. Op momenten dat ik overmand dreigde te raken door verdriet om Skip, dat ik de vernedering even niet kon verdragen, kwam Colonel bij me en duwde dan met zijn snuit tegen mijn hand tot ik hem aaide. Of hij liet een afgekloven tennisbal voor mijn voeten vallen. Als ik hem dan negeerde, herhaalde hij het een keer of tien tot ik de hint begreep. Iedere nacht sliep hij op mijn bed, zijn grote kop op mijn buik, terwijl ik vocht tegen de eenzaamheid en probeerde mijn leven als volwassene op de rails te krijgen.


  Colonel had maar weinig training nodig, en ik werd al snel bekend als ‘die met de hond’ om me van Christy te onderscheiden. Ik gebruikte nooit een riem; Colonel volgde me gewoon vrolijk, wist mijn fiets altijd bij te houden of liep keurig naast me, met zijn pluimstaart zwaaiend alsof het een vaandel was. Als ik in een winkel moest zijn, bleef hij rustig voor de deur liggen wachten tot ik weer terug was. In de diner was hij als een oude serveerster, bemoeide zich niet met de klanten, maar lag achter de kassa te kijken naar de mensen die binnenkwamen en vertrokken tot het voor onszelf tijd was om te gaan. Oké, het druist in tegen de gezondheidswet, maar niemand heeft ooit een hondenhaar in het eten gevonden, en ik heb ook nog nooit iemand horen klagen.


  Als mijn moeder hardop dacht dat ik nooit iemand zou vinden, als er weer een date op niets uitliep of als ik thuiskwam nadat ik op Violet had gepast, hunkerend naar een baby van mezelf, hoefde ik alleen maar zijn gouden gezicht beet te pakken en om een kusje te vragen. Hij vertelde me nooit dat ik mijn leven verwoestte – hij vond mijn leven het beste dat hem was overkomen. En nooit vond hij dat ik te veel praatte. Hij accepteerde iedere buikkrabbel, ieder kopklopje, iedere avond op de bank alsof het een geschenk uit de hemel was, terwijl het in werkelijkheid slechts een druppel op een gloeiende plaat was in verhouding tot zijn toewijding aan mij.


  ‘Jij bent mijn beste vriend,’ zeg ik hem. Zijn staart bonkt geruststellend. En lekker warm tegen elkaar aan vallen we in slaap.


   


  Rond drie uur in de ochtend word ik wakker en begrijp onmiddellijk dat Colonel dood is.


  Zijn lichaam is nog warm onder mijn hand maar er mist gewoon iets. Tranen wellen in mijn ogen op maar ik blijf hem aaien, zijn prachtige zachte goudkleurige vacht. Ik streel zijn witte wangen, voel de weerbarstige snorharen, de zachte keelplooien. Ik doe geen licht aan – dat zou een soort heiligschennis zijn, want dan zou ik zien dat de hond die ik de afgelopen elf jaar heb gehad, dood is. In plaats daarvan schuif ik dichter naar hem toe, sla mijn armen om zijn nek, verberg mijn gezicht in zijn vacht en huil.


  ‘Het spijt me, Colonel,’ zeg ik gesmoord. Het spijt me dat ik niet meteen naar de dierenarts ben gegaan om hem te laten nakijken, het spijt me dat ik geen vrij heb genomen om bij hem te kunnen zijn. ‘Het spijt me zo, lieve jongen.’


  Ik huil tot het laken onder me doorweekt is, tot de hemel van zwart via fluwelig blauw naar roze overgaat. Als ik er niet langer omheen kan, ga ik zitten om naar hem te kijken, naar zijn lieve witte gezicht, naar de zijdeachtige plukken vacht op zijn buik en poten. ‘Dank je voor alles.’ Fluisterend spreek ik deze nietszeggende woorden uit.


  De telefoon gaat, en ik weet dat het Christy is nog voor ik haar stem hoor. We weten het wanneer de ander verdriet heeft.


  ‘Is alles oké?’ fluistert ze. Het is pas vijf uur in de ochtend.


  ‘Colonel is dood,’ vertel ik haar.


  ‘O nee! O Maggie!’ roept ze uit, en ik begin weer te huilen. ‘Maggie, wat spijt me dat, lieverd. Is hij… Moest je hem –’


  ‘Nee, hij is in zijn slaap gestorven, op mijn bed,’ fluister ik.


  ‘O Colonel,’ mompelt ze snikkend. Ik hoor Wills stem op de achtergrond, en Christy vertelt hem mijn droevige nieuws.


  ‘Kunnen we iets voor je doen?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee hoor,’ antwoord ik. ‘Ik bel Jonah. Die helpt me wel. Hoe gaat het met jullie? Nog steeds in de lappenmand?’


  Christy zucht. ‘Voel me nog helemaal niet lekker, en nu heeft Violet het ook. Ze heeft de hele nacht overgegeven nadat ze voor het avondeten drie fijngemalen porties spaghetti met gehakt had gegeten. We hebben nauwelijks geslapen.


  Ik merk dat ik nog steeds Colonels zachte vacht aan het strelen ben. ‘Ik hoop dat jij je wat beter voelt,’ zeg ik haar.


  Vervolgens bel ik mijn broer om hem te vragen me te helpen mijn hond naar de dierenarts te brengen zodra de praktijk open is, om hem te laten cremeren. Daarna bel ik Octavio om de boel voor mij waar te nemen.


  Als Jonah er om kwart over acht is, stormt hij de trap op en omhelst me innig, zijn ogen gevuld met tranen.


  ‘Shit, Maggie. Wat is dit klote,’ zegt hij met neergeslagen ogen. ‘Misschien is hij nu bij Dicky of zo. Ze waren allebei te gekke honden.’


  We gaan naar de slaapkamer waar ik Colonel nog een kus op zijn kop geef, terwijl Jonah zijn ogen droogt met zijn mouw. Vervolgens wikkelen we een deken om hem heen en dragen hem naar Jonahs pick-up. Mrs. K. komt naar buiten om te zien wat er aan de hand is.


  ‘Colonel is vannacht gestorven, Mrs. K.,’ zeg ik haar. De oude vrouw, die al een echtgenoot, drie zusters en twee van haar vier kinderen heeft begraven, barst in tranen uit.


  ‘O, Maggie,’ zegt ze snikkend. En ik pak – ook weer huilend – haar frêle schoudertjes beet voor een knuffel.


  Jonah en ik tillen Colonel in de laadbak van zijn pick-up, en ik klim ernaast. ‘Het zal daar koud zijn, Maggie,’ zegt mijn broer.


  ‘Geeft niet,’ zeg ik hem. Ik ga op mijn hurken zitten en leg mijn arm over de deken zodat hij niet weg kan waaien, want dat zou een te verdrietige aanblik geven.


  De mensen bij de dierenarts zijn heel lief. Ze helpen ons Colonel naar binnen te dragen via de achteringang, en gunnen me een moment om afscheid te nemen.


  ‘Ik wacht wel in de wagen,’ zegt Jonah, de deur zacht achter zich sluitend.


  Vervolgens haal ik de deken van Colonels kop weg en kijk nog een heel lang moment naar hem. Hij ligt er zo lief bij, gewikkeld in de rode deken met Schotse ruit waaronder we samen kropen op koude avonden. ‘Ik ga je zo vreselijk missen, buddy,’ fluister ik. De woorden komen ternauwernood uit mijn dichtgeknepen keel. ‘Je was zo’n brave hond, de allerliefste.’ Ik kus zijn wang, mijn tranen op zijn vacht achterlatend. Ten slotte vertrek ik.


  Mijn broer rijdt me naar huis zodat ik me kan douchen en het bed kan verschonen. Ik durf nauwelijks om me heen te kijken in mijn flatje, zo eenzaam en leeg, dus sleep ik me naar de diner, waar Judy en Octavio moeten huilen om het akelige nieuws.


  ‘Het zal niet hetzelfde zijn zonder hem,’ zegt Judy snikkend. ‘Shit. Shit. Fuck. Ik moet even naar buiten voor een sigaret.’


  Octavio maakt een bordje met de tekst ‘Tot ons grote leedwezen is onze lieve vriend Colonel van ons heengegaan’, dat hij met een plakbandje aan de kassa bevestigt. Rolly schudt verdrietig zijn hoofd, Bob Castellano geeft me een kus. Ik voel zijn snor prikken. Blijkbaar heeft Jonah of Christy mijn ouders gebeld, want rond tien uur komen ze met Christy binnen, die nog steeds wat bleekjes ziet en wat beverig is. Zij en mijn vader, die zijn tranen gewoon laat vloeien, omhelzen me tegelijk.


  ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn,’ fluister ik. Voor de verandering huil ik even niet.


  Papa snuit zijn neus en geeft me vervolgens een stevige knuffel. ‘Het spijt me zo vreselijk, schat,’ fluistert hij.


  ‘De liefste hond van de wereld,’ zegt Christy. Haar mond beeft.


  ‘Zeker, dank je.’


  ‘Maggie,’ zegt mijn moeder. Ik zet me schrap voor wat volgen gaat. ‘Gecondoleerd.’


  Verrast knipper ik met mijn ogen. Hondenhater als ze is, heeft ze nooit geprobeerd haar afkeuring te verbergen. Ze kon Dicky – ook zo’n door papa gered hondje – nauwelijks om zich heen velen.


  Judy ontfermt zich over de twee laatste ontbijtgasten, ons heimelijk blikken toewerpend, net doend of ze ons niet afluistert.


  ‘Nu hoef je tenminste niet meer iedere dag zijn haren te stofzuigen,’ zegt mijn moeder terloops. ‘En de diner wordt er zonder hem zeker hygiënischer op.’


  Ah! Ik dacht al, waar blijft ze zolang. Ik knijp mijn gezwollen ogen samen tot smalle spleetjes.


  ‘Mam!’ roept Christy. ‘Hoe kun je?’


  ‘Wat heb ik nou weer gezegd?’ vraagt ze onschuldig. ‘Het is toch zo? En moet je jou eens zien, Maggie. Je ziet er niet uit. Vreselijk. Alleen maar om een hond.’


  ‘Mam,’ zeg ik, mijn stem klinkt tot mijn genoegen heel rustig. ‘Eruit! Verdwijn. Weg uit mijn diner!’


  ‘Pardon?’ zegt ze. Papa deinst geschrokken achteruit, en Christy legt haar arm beschermend op die van hem.


  ‘Wegwezen nu, mama. Ik hield van die hond. Hij heeft me door een paar van de moeilijkste momenten van mijn leven heen gesleept. Ik ben het zat om jouw afkeuring te moeten ondergaan, en je opmerkingen dat mijn leven nergens toe leidt zitten me tot hier. Ik heb er genoeg van om voortdurend met Christy en haar perfecte leven vergeleken te worden. Opgeduveld. Je kunt terugkomen als je je kunt opstellen als een moeder die van al haar kinderen houdt.’


  Mijn moeders mond hangt open, en gek genoeg houd ik op dat moment meer van haar dan ik in lange tijd heb gedaan. Maar de maat is vol.


  ‘Pap,’ zeg ik. ‘Het kan echt geen kwaad het eens wat meer voor me op te nemen.’


  ‘Dat weet ik,’ fluistert hij.


  ‘Het spijt me, lieve Christy.’ Ik omhels haar wat stijfjes. ‘Ik hoop dat je je beter voelt. Ik ga nu naar de keuken, en verzoek jullie vriendelijk te vertrekken voordat ik hier terug ben.’


  Octavio, diplomatiek als een Zwitser, zegt niets als ik de keuken in kom. Ik doe de voorraadkast open en ga tussen de flessen azijn en blikken tomaten zitten. Ik adem zwaar, en mijn handen beven, merk ik. Tavy gunt me vijf minuutjes maar opent daarna de kastdeur. ‘Alles oké, baas?’ vraagt hij.


  ‘Kan niet beter,’ antwoord ik.


  ‘Werd tijd dat je die vrouw haar plaats wees,’ zegt hij glimlachend, waarbij dat geestige spleetje tussen zijn tanden zichtbaar wordt.


  ‘Dank je,’ zeg ik, somber glimlachend.


   


  Ik stuur Judy vroeg naar huis, want ik wil zelf het liefst zo veel mogelijk om handen hebben. Het nieuws is blijkbaar als een lopend vuurtje rondgegaan. Chantal komt lunchen, omhelst me met een voor haar ongekende warmte en geeft me een bos tulpen.


  ‘Het spijt me zo,’ zegt ze als ze aan een tafeltje plaatsneemt.


  ‘Dank je. Wat kan ik je brengen?’


  ‘Jee, ik weet niet. Misschien alleen maar koffie vandaag. Ik voel me niet zo geweldig.’


  ‘Oké. Er heerst een buikvirus,’ vertel ik haar. ‘Christy en de baby hebben het allebei.’


  ‘Hè bah. Maar als dat het niet is, wil ik vanavond graag langskomen. Voor het geval je behoefte aan gezelschap hebt.’


  ‘Lief van je, maar nee. Ik wil liever alleen zijn, denk ik.’


  Chantal knikt met haar hoofd. ‘Hé, is Father Tim vandaag nog geweest?’ vraagt ze, haar lipstick controlerend in het chroom van de kleine jukebox.


  ‘Nee, nu je het zegt. Ik moet bij hem langs om hem over Colonel te vertellen.’ Het idee om hem te zien, om door hem getroost te worden, misschien een kopje thee in de salon van de pastorie met hem te drinken, maakt plots een hevig verlangen in me los.


  Ik bel Beth Seymour om haar te vragen vanavond mijn Meals on Wheels over te nemen. Als ze hoort wat er met Colonel is gebeurd, biedt ze aan het mijn klanten te vertellen, velen van hen waren dol op mijn hond. ‘Dank je, Beth, dat zou ik heel fijn vinden,’ zeg ik. Mijn ogen voelen zanderig droog aan.


  Als ik uit de diner vertrek, houd ik automatisch de deur een seconde langer open tot het tot me doordringt dat mijn hond niet achter me aan zal lopen. Nu heb ik niemand meer om voor te zorgen, niemand om tegen te praten… Shit, mama heeft gelijk. Ik ben een zielenpoot.


  Mrs. Plutarski werpt me een norse blik toe als ik haar vraag of Father Tim aanwezig is. ‘Hij heeft het vandaag erg druk, hoor,’ zegt ze, haar bril pinnig omhoogduwend op haar messcherpe neus. ‘Dit is misschien niet het juiste moment voor een, eh… gezelligheidsbezoekje.’


  ‘Er is zojuist een dierbaar familielid overleden, Edith,’ zeg ik, wetende dat ze er een hekel aan heeft als ik haar bij haar voornaam noem. Ze wacht op een naam, maar die geef ik haar niet. ‘Is hij er of niet?’ vraag ik streng.


  ‘Maggie? Ik dacht al dat ik je stem hoorde!’


  Daar is hij. ‘Hi, Father Tim, heb je een minuutje voor me? Onder vier ogen?’


  ‘Voor jou altijd, Maggie. Edith, lieverd, zou jij dit even naar het moederschip willen faxen? Het moet er vandaag zijn.’ Hij reikt haar een vel papier aan dat zij aanneemt alsof het een verlovingsring is. ‘Sorry, Maggie, officiële kwestie van het bisdom. Bedankt, Edith.’


  ‘Vergeet niet dat je om zes uur een afspraak hebt in Machias,’ zegt ze haar ogen op mij gericht. Ze bedoelt dus dat ik het kort moet maken.


  ‘Wat kan ik voor je doen vandaag, Maggie?’ vraagt Father Tim me. Hij gaat me voor naar de salon.


  Klaar om getroost te worden, neem ik plaats. ‘Colonel… Hij is afgelopen nacht gestorven.’


  Eerst lijkt het nieuws niet door te dringen. Plots herinner ik me dat Father Tim gisteravond gebeld zou hebben, maar hij heeft het niet gedaan. ‘Ach, wat erg.’ Zijn vragende glimlach maakt plaats voor medeleven.


  Waarop ik echt wacht, komt niet.


  ‘In zijn slaap, hij is in zijn slaap overleden,’ vervolg ik dan maar.


  ‘Nou, dat is in ieder geval een hele troost, toch? Beter dan dat je hem had moeten laten inslapen, lijkt me.’ Hij werpt een blik op zijn horloge.


  ‘Moet je weg?’ vraag ik ietwat kattig.


  ‘Nee, nee hoor, ik heb nog wel even.’ Achteroverleunend in zijn stoel vouwt hij zijn handen. ‘Je bent vast heel verdrietig.’


  ‘Ja,’ zeg ik bevestigend.


  ‘Dat spijt me.’ Hij glimlacht me vriendelijk toe, maar voor de allereerste keer bekruipt me het gevoel dat hij niet echt luistert.


  ‘Father Tim,’ zeg ik. ‘Denk je dat dieren naar de hemel gaan?’ Ik stel de vraag alleen maar om hem naar me te laten luisteren, niet uit een of ander spirituele behoefte. Ik weet precies waar Colonel is.


  ‘Dat is me al eerder gevraagd,’ antwoordt hij bedachtzaam. ‘En ook al kun je stellen dat God ze geschapen heeft, is het een feit dat ze geen keuzes kunnen maken. Die gave heeft God alleen de mens geschonken, Maggie, vrije wil, weet je. En dus –’


  Hij praat door. Ik luister niet meer.


  Hij zal me niet troosten. Hij zal niet iets liefs zeggen, niet iets wat van medeleven en begrip zal getuigen. Tot mijn ergernis houdt hij een kerkleerriedel zonder aandacht te schenken aan mij of mijn verdriet.


  ‘Oké, laat maar verder,’ onderbreek ik hem. ‘Luister, ik moet gaan.’


  ‘Maggie,’ zegt hij uit zijn stoel opstaand. ‘Het spijt me vreselijk.’ Hij omhelst me. Vandaag doet dat me niet veel, maar ik ontdooi wel een beetje. Hij doet in ieder geval zijn best.


  ‘Bedankt,’ zeg ik me uit zijn omhelzing losmakend. ‘Tot morgen.’


  Mrs. Plutarski doet net of ze me niet ziet als ik de kamer uit kom, maar dribbelt op een overdreven manier door de ruimte om te laten zien hoe druk ze het hebben. ‘Father Tim, je moet nu echt gaan, anders kom je te laat,’ roept ze nadrukkelijk. Ik haat haar.


  Langzaam loop ik naar huis. Op iedere hoek zoeken mijn ogen onwillekeurig naar Colonel, en ik verwacht bijna dat hij zijn snuit geruststellend tegen mijn hand drukt.


  Mrs. K. wachtte me blijkbaar op. Zodra ik de veranda opklim, doet ze de deur open. ‘Hallo, liefje,’ zegt ze.


  ‘Hi, Mrs. K.,’ zeg ik terug. Het laatste waar ik nu zin in heb, is haar teennagels knippen of haar toilet ontstoppen. ‘Alles goed met u?’


  ‘Já hoor, Maggie, met mij wel. Kijk eens. Ik heb vandaag gebakken. Ik kan me de tijd niet héúgen dat ik voor het laatst gebakken heb. Deze zijn voor jou.’ Ze reikt me een kartonnen schaaltje aan met pindakoekjes, waarvan het ruitjespatroon glinstert van de suikerkorreltjes. Haar door het leven getekende wijze zachte gezicht is zo lief en meevoelend dat de tranen onmiddellijk weer in mijn ogen opwellen.


  ‘Nou wil je vast even alléén zijn, dus zal ik je niet ophouden,’ zegt ze. ‘Maar ik ben híér als je me nodig hebt.’ Nadat ze mijn arm een kneepje heeft gegeven, doet ze de deur dicht.


  Ik doe de deur naar mijn appartement open en ga naar binnen. Vervolgens blijf ik even staan om mijn verlies tot me door te laten dringen. Ik ben nog nooit thuisgekomen zonder dat Colonel bij me was, of hier was om me te begroeten. Zijn voerbak staat er nog, er liggen nog brokken in. Zijn mand – die aan een kant is versleten omdat hij er al die jaren een poot op liet rusten – staat er akelig leeg bij.


   


  Een paar uur later zit ik in mijn oudste maar lekkerst zittende pyjama. De print, blauwe koffiekopjes met vleugeltjes zwevend tegen een oranje achtergrond, heeft een kleurencombinatie die verklaart waarom ik hem voor drie dollar heb kunnen kopen. De pijpen zijn aan de korte kant, en mijn boezem – of wat ervoor doorgaat – is bedekt met kruimels van de pindakoekjes. Uitgeput maar niet slaperig zie ik lusteloos toe hoe de Red Sox een homerun weggeven. Mijn moeder haat me, mijn vader doet of zijn neus bloedt, mijn zuster is perfect en, o ja, mijn hond is dood. Kortom, ik kan niet zeggen dat ik me happy voel. En natuurlijk wordt er net op dat moment op de deur geklopt.


  Zal Jonah wel zijn, denk ik, en ik hef me op uit de bank. Maar die is het niet. Het is de laatste op wie ik zit te wachten: Malone.


  ‘Malone, dit is wat mij betreft niet het beste moment,’ zeg ik naar zijn borstkas kijkend.


  ‘Ik blijf maar even.’ Vervolgens loopt hij langs me heen naar binnen.


  Waarom is hij hier? Moeten we het uitmaken of zo? Hadden we dan een relatie die officieel uitgemaakt moet worden? ‘Luister,’ zeg ik, maar ik praat tegen zijn rug. Mij negerend loopt hij de keuken in, doet zelfs zijn jas uit. Die durft! En hij doet een kastje open! Nogal onbeschoft, als je het mij vraagt. Ik blijf staan waar ik sta, mijn handen op de heupen. Als hij mot zoekt, kan hij het krijgen. Ik heb vandaag genoeg gezeik gehad, zoals mijn lieve mama kan getuigen, ik heb geen zin in nog meer. Het is een vreselijke dag geweest, en mijn keel zit dicht van woede.


  ‘Malone, ik wil echt niet dat je…’


  Maar dan komt hij de woonkamer in met twee glazen gevuld met een vloeistof die de kleur en geur van whisky heeft. Hij reikt me een glas aan, vervolgens klinkt hij zijn glas tegen dat van mij. ‘Op Colonel. Het was een geweldige hond, Maggie.’


  Welke harde gevoelens ik ook gehad mocht hebben, ze verdwijnen als sneeuw voor de zon. Ik bedek mijn ogen waarin de tranen meteen weer opwellen. ‘Malone…’ fluister ik. Hij slaat zijn arm om me heen, geeft een kusje op mijn hoofd. Het tedere van dit gebaar is onweerstaanbaar. Met kracht grijp ik zijn overhemd beet en begin tegen zijn borst te snikken.


  ‘Ik heb het van Jonah gehoord,’ zegt hij me opnieuw een kusje gevend. ‘Hier, drink op. Het zal je goed doen.’


  Het is een van zijn langere speeches. Ik gehoorzaam, slik de sterke drank met knipperende ogen door. Vervolgens neemt hij me mee naar de bank, gaat zitten en trekt me met zich mee, vlijt mijn hoofd tegen zijn schouder. De tranen stromen over mijn wangen, de wol van zijn trui wordt er nat van, en ik moet zo nu en dan hikken. En zo blijven we een hele tijd zitten, zien zwijgend aan dat de Red Sox de wedstrijd verliezen. Ik nip van de whisky, voel een aangename warmte vanbinnen. Malones vingers spelen afwezig met mijn haren, en ik lig opgerold tegen zijn zij. Mijn ogen beginnen te branden, mijn gedachten zijn vluchtig en chaotisch.


  Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap ben gevallen, maar als ik wakker word, lig ik in bed, de dekens tot mijn kin opgetrokken. Onwillekeurig strek ik mijn arm uit en voel een warm sterk lichaam naast me, maar natuurlijk is het niet Colonel. Het is Malone. Hij ligt boven op de dekens, met al zijn kleren aan. In het schijnsel van de maan, dat door het raam naar binnen komt, zie ik dat hij wakker is.


  ‘Hi,’ fluister ik.


  ‘Hi,’ zegt hij.


  ‘Heb je me naar bed gedragen?’


  Een knikje met zijn hoofd.


  ‘Wat ben je sterk,’ zeg ik. Hij glimlacht, mijn hart maakt een sprongetje.


  Met zijn hand strijkt hij een lok haar uit mijn gezicht weg, zijn glimlach verdwijnt. ‘Maggie,’ zegt hij. Zijn stem knarst als de keitjes van een steenstrand. ‘Toen je laatst bij me langskwam… heb ik me niet van mijn leukste kant laten zien.’


  Hemel. Een verontschuldiging. ‘Dan heb je dat hiermee wel goedgemaakt,’ zeg ik hem.


  ‘Denk je dat je morgen de dag met me kunt doorbrengen?’ vraagt hij nog steeds spelend met mijn haar.


  Een date, denk ik. Hij wil me mee uitnemen. Octavio en Judy kunnen de tent wel een dag zonder mij runnen. Dat is wel vaker voorgekomen. ‘Graag.’ Mijn ogen vallen weer dicht. ‘Wil je ook niet onder de dekens?’ mompel ik. ‘Het is best koud.’


  Het bed kraakt als hij eruit stapt. Ik hoor zijn kleren ritselen, maar ik kan mijn ogen geen minuut langer openhouden. Even later glipt hij onder de dekens bij me, minus zijn trui maar met zijn broek en hemd nog aan. Hij trekt me tegen zich aan, en ik laat mijn hand onder zijn hemd glijden tegen zijn warme huid. Malone kust mijn voorhoofd, en even later slaap ik.



  Hoofdstuk 20


   


   


   


  Malone wordt het eerste wakker en glipt uit bed. ‘We zien elkaar om zeven uur bij de haven, oké?’ zegt hij.


  ‘Oké,’ zeg ik mijn ogen uitwrijvend. Als hij weggaat, doet hij de deur zacht achter zich dicht.


  Ik sta op, probeer niet in iedere hoek van de flat Colonel te zien, neem vlug een douche en trek een willekeurige jeans aan en een truitje. Bij Colonels mand blijf ik even staan, ga vervolgens op mijn hurken zitten en streel het wollige kussen. ‘Mis je, buddy,’ fluister ik. Daarna bel ik Octavio om hem te vertellen dat ik een vrije dag neem.


  ‘Moet je doen, baas,’ zegt hij. ‘Je verdient het.’


  Nu is zeven uur al niet vroeg als je in een diner werkt, maar het is voor een kreeftenvisser heel laat! De meeste boten zijn al uitgevaren, met inbegrip van de Twin Menace. Het wordt vloed, en Malones Ugly Anne dobbert bij zijn ankerplaats. Hij wacht op me bij zijn rubberboot.


  ‘Gaan we op kreeftenvangst?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ antwoordt hij. Hij helpt me het bootje in.


  Het ruikt er penetrant naar rottende haring, het aas dat kreeftenvissers gebruiken voor hun fuiken, maar het is een stank waarmee ik van jongs af ben opgegroeid. Toch adem ik door mijn mond tot we bij de Ugly Anne zijn aangekomen. De golven slaan tegen de romp van de rubberboot, sproeien me zo nu en dan nat. ‘Gezellige naam,’ zeg ik als we bijna bij de boot zijn. Op Malones gezicht verschijnt een glimlach. ‘Wie is Anne?’


  ‘Mijn grootmoeder.’


  ‘En weet ze dat je haar op deze manier onsterfelijk hebt gemaakt?’


  ‘Ayuh.’ Hij glimlacht nog steeds maar gaat er verder niet op in. Als hij aan boord is, steekt hij zijn hand naar me uit. ‘Ga maar ergens zitten,’ zegt hij.


  Op een vissersboot wordt gewerkt, comfort is niet aan de orde. Er zijn geen stoelen, alleen een plek in het midden waar je kunt gaan zitten als je daar behoefte aan hebt. Maar dat hebben kreeftenvissers niet, dus doen ze het niet. De stuurhut staat tjokvol toestellen – een paar radio’s, gps- en radarapparatuur. Er zijn tonnen voor het aas en een waterbak voor de kreeften. Als Malone eropuit zou gaan om de fuiken te checken, zou er aan dek een stapel van een stuk of tien, twaalf extra vallen en kilometers trossen lijn liggen te wachten. Iedere avond lossen de kreeftenvissers hun vangst in de haven, maar nu is het dek schoon en leeg. Omdat ik hem niet voor de voeten wil lopen, ga ik op het dolboord zitten.


  Voor het vertrek doet Malone een instrumentencheck, start vervolgens de motor en haalt het anker van de Ugly Anne binnen. Er waait een fris briesje als we de haven uitvaren. Malone stuurt ons langs Douglas Point en ontwijkt de Cuthman zandbank. De felgekleurde boeien, die een tekening op het water vormen, liggen zo dicht bij elkaar dat je er bij wijze van spreken over naar huis zou kunnen lopen, zoals Billy Bottoms zou zeggen, en we banen ons een weg als door een doolhof. Het duurt ongeveer twintig minuten voordat we buitengaats zijn, maar zelfs daar is de kust van Maine bezaaid met steile zandbanken, piepkleine eilandjes, stromingen en getijdengevaren. Als we een stuk uit de kust zijn, zet Malone het roer vast en kijkt me aan.


  ‘Gaan we de fuiken controleren?’ vraag ik, de capuchon van mijn jas over mijn hoofd trekkend.


  ‘Nee.’


  ‘Waar gaan we dan heen?’


  Nadat hij aan wat knoppen heeft gedraaid, kijkt hij weer naar het dolboord waar ik zit – en waar ik me stevig vasthoud omdat ik me niet helemaal veilig voel. ‘Het is een verrassing,’ zegt hij, de dop van een thermoskan losdraaiend. ‘Wil je koffie?’


  Hij schenkt een kop voor me in – zwart – maar ik klaag niet (of merk op dat ik heus wel wist dat hij zijn koffie zwart dronk). Vervolgens kijkt hij weer voor zich uit, en ik hel wat achterover om de zeemeeuwen en aalscholvers te bekijken, die ons volgen in de hoop wat aas te pakken te krijgen. Wat zou Colonel dit heerlijk gevonden hebben, bedenk ik. De geuren, de vis… misschien zou hij lekker door iets smerigs hebben liggen rollen, iets wat hij het allerliefste deed.


  Het geronk van de motor werkt kalmerend, en de zilte vochtige bries ruikt licht naar vis. De zon flirt met het idee tevoorschijn te komen, maar doet het toch maar niet, en er hangen nog nevelslierten om de met sparren bezaaide rotsige kust.


  Van mijn koffie nippend bestudeer ik de kapitein. Malone lijkt anders hier. Hij is op zijn gemak, realiseer ik me, iets wat ik zelden van hem meemaak. Zo nu en dan werpt hij een blik op het controlepaneel, regelt de brandstoftoevoer, houdt de boot recht en zeker op koers. Omdat de deur naar de stuurhut open is, wapperen zijn haren en jack in de wind. ‘Alles oké?’ vraagt hij.


  ‘Zeker,’ antwoord ik.


  Malone wijst me een groep papegaaiduikers aan, van die dikke zwart-witte vogels die op het strandje van een eilandje druk heen en weer waggelen. Ik stel hem een paar vragen over de boot, maar verder praten we niet veel. Het is eigenlijk best prettig, die rust. Een meter of tien van bakboord steekt een zeehond zijn donkere kopje boven het water uit. Hij kijkt ons even aan, zijn zijdeachtige vacht glanst. Vervolgens duikt hij weer geruisloos onder het wateroppervlak. Mijn haar waait in mijn gezicht tot Malone me een elastiekje aanreikt, een van de duizenden die hij heeft liggen om ze om de sterke scharen van de kreeften aan te brengen. Het geronk van de krachtige motor is luid maar overstemt het gekrijs van de meeuwen die ons volgen niet, noch het klappen van de golven als we een kielzog of stroming kruisen.


  Na een uur of wat komen we weer bij een zee van buitengaatse boeien aan. Malone neemt vaart terug en navigeert er behoedzaam langs, afkoersend op een houten aanlegsteiger waar een tiental andere boten aangemeerd ligt.


  ‘Waar zijn we,’ vraag ik?


  ‘Linden Harbor.’ Hij kijkt me niet aan.


  ‘En wat gaan we hier doen?’


  Wat schaapachtig kijkend haalt hij zijn schouders op. ‘Er is hier een evenement. Een houthakkerswedstrijd. Dacht dat je het misschien leuk zou vinden om mee te maken.’ Als hij de boot met een touw heeft vastgelegd aan de aanlegsteiger steekt hij zijn hand naar me uit.


  ‘Een houthakkerswedstrijd?’ vraag ik, uit de boot springend.


  ‘Ja. Je kent het wel, bomen omhakken, bijlwerpen, en zo. Er is ook een kleine bazaar. Spelletjes, een tent met kunstnijverheidspullen, van die dingen. Lekker eten, dat ook.’


  Bloost hij? Maar voordat ik dat zeker weet, draait hij zich om naar de loopplank.


  ‘Malone,’ roep ik.


  ‘Ja?’


  ‘Dit lijkt verdacht veel op een date, weet je.’ Ik zeg het glimlachend. ‘Het klinkt alsof je dit hebt gepland.’


  Hij knijpt zijn ogen samen tot smalle spleetjes, maar wel glimlachend. ‘Wil je dat ik zo’n lelijk kermisknuffelbeest voor je win of niet?’


  ‘Nou en of ik dat wil!’ antwoord ik, mijn arm door die van hem stekend als we over de aanlegsteiger lopen. ‘De vraag is alleen, kun je dat?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat, Maggie,’ zegt hij. ‘De vraag is eerder, hoeveel geld het me al doende zal kosten.’


  Het heeft bijna iets onwerkelijks om hier met die oude nurkse Malone te lopen. En nog wel gearmd! Onderweg naar de tentjes in het stadspark borrelt er een geluksgevoel in me op, een vreemd maar heerlijk nieuw gevoel. De vislucht wordt overstemd door het verrukkelijke aroma van kaneel.


  ‘Zo te zien wordt er in de kantine van de vis- en jachtvereniging ontbijt geserveerd,’ zegt Malone. ‘Honger?’


  ‘Joh, ik rammel. Het scheelde maar weinig of ik had me op je aas gestort.’


  Malone bestelt voor ons allebei een ham- en eisandwich, een koffiebroodje en koffie. We pakken ons blaadje aan en gaan zitten, mensen kijken.


  ‘Kan niet zeggen dat ik je ooit veel heb zien eten, Malone,’ zeg ik tussen twee happen door van het beste ontbijtbroodje dat ooit is klaargemaakt.


  ‘Bijna iedere dag,’ zegt hij. ‘Kom, laten we een beetje rondlopen.’


  Voor dit deel van Maine is het best een groot evenement. We zijn te ver zuidwaarts om er met de auto langs de kust heen te rijden… Dan zouden we uren onderweg zijn geweest, maar met de boot konden we er min of meer in een rechte lijn naartoe varen. Er is een kleine kermis met een paar attracties. De kinderen trekken hun ouders aan de hand mee van carrousel naar reuzenrad, bedelend om nog een ritje, om nog wat lekkers en om nog meer spelletjes. Het vrolijke geroezemoes van de kermis overspoelt ons golfsgewijs, de muziek van de attracties, de kreten van de kinderen, het lachen van de ouders. Zonder erbij na te denken laat ik mijn hand in die van Malone glijden. Hij draait zijn hoofd naar me toe om me aan te kijken, en als zijn mondhoek in een glimlach optrekt, maakt mijn hart een sprongetje.


  ‘Win een prijs voor de dame!’ roept een kermisklant. ‘Drie keer in de roos, en je hebt een prijs!’ Op de toonbank ligt een aantal gehavende springguns op een rij.


  ‘O, leuk!’ zeg ik. ‘Hier is je kans, Malone. Bewijs je mannelijkheid en win een, hm… jeetje, even kijken, blauwe rat voor me?’


  ‘Weet je dat zeker? Wil je niet liever die roze zebra?’


  ‘Nee hoor, ik val meer op blauwe ratten.’


  ‘Oké, dan wordt het de blauwe rat.’


  Twaalf dollar later ben ik de trotse bezitster van het lelijkste knuffelbeest ooit. ‘Dank je, Malone,’ zeg ik, mijn prijs een kusje gevend.


  ‘Graag gedaan. Overigens was de loop van het geweer verbogen, dat je het maar weet.’


  De attracties slaan we over, ik heb hoogtevrees, en op de carrousel na, ziet de rest eruit als een snelle dood. In plaats daarvan gaan we naar de wedstrijd snelklimmen kijken, waar kerels twaalf meter hoge houten palen als eekhoorns beklimmen. Als die wedstrijd voorbij is, bekijken we een man die een levensgrote zwarte beer uit een blok hout aan het snijden is.


  ‘Die zou het goed doen bij de entree van de diner,’ zeg ik half serieus. Malone moet lachen.


  Er is een kunstnijverheidstent met een keur aan quilts, spreien en borduurwerk; linten wapperen in de wind. Met meer dan gewone belangstelling stort ik me op de tafels met gebak, bekijk aandachtig de koffiecakes, koekjes en de schitterende vruchten- en kwarktaarten. Malone koopt een punt voor me. ‘Ik houd van een vrouw die lekker kan eten,’ zegt hij, en ik knijp hem in zijn arm.


  ‘En, Malone,’ zeg ik, een hap van de romige citroenkwarktaart nemend. ‘Ga je me ooit je voornaam vertellen?’


  ‘Waarom wil je die weten?’ vraagt hij. Hij ontwijkt mijn blik.


  ‘Nou gewoon… daarom.’


  ‘Hm. Jammer dan.’


  ‘Ik kan het Chantal vragen, weet je. Zij heeft toegang tot de gemeentelijke bestanden. Je naam is vast wel ergens geregistreerd. Plus, je krijgt geen hap van mijn kwarktaart als je het niet zegt, en zoals je kunt zien, verdwijnt hij als sneeuw voor de zon. Je kans is bijna verkeken.’


  ‘Misschien een andere keer.’


  ‘Realiseer je je wel, Malone,’ zeg ik zuchtend. ‘Dat je heel weinig zegt?’ Vervolgens stop ik het laatste stuk kwarktaart in mijn mond.


  ‘Maar jij praat genoeg voor ons beiden,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand weer.


  Het is een prachtige dag, niet erg koud, droog, wat voor onze normen heerlijk is. Een a capella kwartet zingt een oubollig liedje uit de Tweede Wereldoorlog, later vandaag zal een doedelzakensemble een optreden verzorgen.


  Tegen halftwee, als we ieder hoekje en gaatje van het evenement hebben gezien, zijn we behoorlijk moe, en we wandelen naar het strand. Er is een uit grote rotsblokken opgebouwde golfbreker. We lopen naar het uiterste puntje ervan en gaan zitten. De stenen voelen koud aan, maar ik vind het niet erg. Malone slaat zijn arm om me heen. ‘Koud?’ vraagt hij me.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik laat mijn hoofd tegen zijn schouder rusten.


  ‘Vertel eens wat over je familie, Malone,’ zeg ik.


  Hij verstijft niet zozeer maar blijft wel heel stil zitten. ‘Wat wil je weten?’


  Natuurlijk wil ik het eerst naar zijn dochter vragen. Een tiener als dochter… hoe moet dat voor hem zijn? En laten we eerlijk zijn, wat zou dat voor mij betekenen? Het is gewoon een feit dat ik, om wat er tot dusver tussen ons is geweest, me nog geen voorstelling heb durven maken van Malones verleden. Zou zijn dochter het oké vinden als haar vader een vriendin heeft? Zouden we vriendinnen worden? Zou ze een hekel aan me hebben, weigeren haar vader op te zoeken, naalden steken in een op Maggie gelijkende voodoopop? Ik schraap mijn keel. ‘Nou ja, je hebt een dochter, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn jullie close?’


  ‘Zo close als je kunt zijn als de een aan de Oost- en de ander aan de Westkust woont,’ zegt hij neutraal.


  ‘Mis je haar niet erg?’


  ‘Ayuh.’


  Ik onderdruk een zucht. Het thema ‘dochter’ lijkt gesloten. ‘Wist je dat ik bij jouw zus op school heb gezeten?’ vraag ik.


  ‘Ayuh.’


  Dat is alles wat hij zegt. ‘Als ik me goed herinner, hebben jullie geen plezierige jeugd gehad,’ probeer ik voorzichtig. Het is trouwens niet waar – Christy is degene die het zich herinnerde, niet ik, maar ik hoop dat hij er wat toeschietelijker door wordt.


  Malone laat zijn arm van mijn schouder vallen en kijkt me aan. ‘Luister, Maggie…’ Zijn mond trekt strak. ‘…je hebt gelijk, leuk was anders. Maar het is lang geleden, en ik heb je hiernaartoe genomen om je een gezellige dag te bezorgen, oké? Dus kunnen we dit laten rusten?’


  ‘Oké, oké, prima.’ De lijntjes tussen zijn wenkbrauwen geven hem een woeste uitdrukking. Niet te hard van stapel lopen, Maggie, prent ik mezelf in. Ik pak zijn hand. ‘Het spijt me. En ik heb een fijne dag. Heel fijn zelfs.’ De lijntjes worden zachter. ‘Je bent een schat, echt. Eerlijk gezegd wist ik niet dat je zo’n lieverdje kon zijn.’


  Eindelijk moet hij glimlachen, zij het wat terughoudend. ‘Oké, het is al een halfuur geleden dat je voor het laatst iets hebt gegeten, dus je zult wel omkomen van de honger. Trek in vissoep?’


  ‘Wat dacht je van kreeftenbisque? Ik wil de plaatselijke middenstand en zo ondersteunen.’


  Hij staat op en trekt vervolgens mij omhoog. We lopen terug naar de tentjes en blijven bij een bord staan met de tekst ‘Kreeftenbisque: zo lekker hebt u hem nog nooit gegeten’. En ik moet zeggen dat dat zomaar zou kunnen. Als ik mijn kom leegschraap, merk ik Malones geamuseerde blik op.


  ‘Normaal eet ik nooit zoveel,’ zeg ik hem. ‘Maar jij eet praktisch helemaal niets.’


  ‘Je bedoelt dat ik jouw eten niet eet,’ zegt hij.


  ‘Dat is me inderdaad opgevallen, ja. Pech voor jou, want mijn kookkunst is ongeëvenaard.’


  Als hij naar mij vooroverbuigt, schuurt zijn ongeschoren wang tegen die van mij. ‘Ik ben meer geïnteresseerd in je andere kunsten, Maggie,’ fluistert hij. Mijn knieën worden slap, en ik werp mijn lege kom in de eerste de beste afvalbak. Vervolgens sla ik mijn armen om zijn middel. Hij kust me, geeft me zo’n heerlijke doelbewuste intense kus, zijn warme zachte lippen contrasterend met zijn schurende baardstoppels.


  ‘Kom,’ mompelt hij. ‘Laten we naar de boot teruggaan.’


  Malone stuurt de Ugly Anne de kleine baai uit naar de andere kant van een piepklein eilandje, waar hij me nog een paar dingen over een vissersboot leert, te weten: in een stuurhut kun je staande de liefde bedrijven, maar de ruimte ervan is beperkt, dus je moet wel uitkijken. We botsen hier en daar tegen een paar voorwerpen op. Als we klaar zijn, trillen mijn benen na, en gaat mijn adem in horten en stoten.


  ‘Sorry, ik was wat aan de luidruchtige kant,’ fluister ik. Oké, nú ben ik rustig… twee minuten geleden echter, was ik… Nou ja, niet rustig dus.


  ‘Je klonk precies goed,’ zegt Malone glimlachend tegen mijn nek. Een paar minuten later start hij de motor weer en navigeert ons het doolhof van kreeftenboeien uit.


  Mijn jack dichtritsend zie ik Linden Harbor achter ons verdwijnen. Enkele hoopvolle meeuwen volgen de Ugly Anne een tijdje tot ze zich realiseren dat we niets gaan vangen. Ze geven de moed op en vliegen landwaarts.


  ‘Shit,’ zegt Malone vanuit de stuurhut.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘De stabilisatoren van de turbolader zijn vastgelopen. Verdomme!’


  ‘Komen we wel zonder problemen thuis?’ vraag ik als ik mijn hoofd om het deurtje van de stuurhut steek.


  ‘Ja, dat gaat wel lukken. Ik moet ze straks alleen schoonmaken om te zien wat er precies aan de hand is.’ Hij werpt me een blik toe en doet vervolgens een stap opzij. ‘Zin om een keertje kapitein te zijn?’


  De boeien en lijnen waarin de schroeven verstrikt zouden kunnen raken, hebben we al achter ons gelaten, dus het is wel veilig. Malone staat achter me subtiel de koers te corrigeren als dat nodig is, en ik leun tegen hem aan, zijn kin rust op mijn hoofd.


  ‘Vind je het leuk werk, kreeften vangen?’ vraag ik.


  ‘Ja hoor,’ antwoordt hij.


  ‘Wel een hard bestaan, toch?’


  ‘Maar ook een fijn bestaan.’ Hij glimlacht naar me. ‘Oké, let op, Maggie. Daar krijgen we tegen drie uur een paar dolfijnen te zien.’


  ‘Weet je, Malone,’ zeg ik als we de zilverwitte voorbijschietende dolfijnen bekijken.


  ‘Wat?’


  ‘Dit is de fijnste dag die ik in lange tijd heb gehad.’ Ik draai van het roer weg om hem een kusje op zijn wang te geven.


  ‘Hé, kijk uit!’ roept hij als de boot opeens van koers verandert.


  Met zijn armen aan weerszijden van mij pakt hij het roer beet en stelt de koers bij. ‘De vloed komt behoorlijk heftig op ons af.’ Hij draait ons weer in positie. ‘Ik ook trouwens.’


  Als we weer in de haven zijn, is het bijna etenstijd. ‘Wil je mijn kookkunsten niet uitproberen, Malone? Mijn andere vaardigheden ken je immers al,’ vraag ik glimlachend als hij de boot vastlegt aan de meerkabel.


  ‘Het spijt me, Maggie,’ zegt hij als hij weer rechtop staat. ‘Ik moet voor morgenochtend de turbo gerepareerd hebben, en dat is een rotklus.’


  ‘O, oké.’


  Plots voel ik me wat verloren. Nadat Malone in de rubberboot geklauterd is, steekt hij zijn hand naar me uit om mij erin te helpen, en voordat ik het weet, zijn we bij de kade. Billy Bottoms zwaait naar ons vanaf de loopplank, hij is onderweg naar huis. Op hem na lijkt de haven uitgestorven.


  ‘Goed dan, bedankt, Malone. Het was een, eh… hartstikke leuke dag. Heel erg bedankt.’ We staan elkaar aan te staren, en ik voel mijn wangen warm worden. Die eeuwige onzekerheid over ons steekt weer de kop op.


  ‘Tot gauw,’ zegt hij mijn kin een kneepje gevend. Wanneer, wil ik vragen, maar ik voel dat zijn gedachten bij zijn boot zijn.


  ‘Nogmaals bedankt. Bye.’ Ik ren de loopplank op om vaste grond onder mijn voeten te krijgen en ga op huis aan.


  Er wachten vier berichten op me – Christy, Jonah, Chantal en Father Tim. Ze willen allemaal hetzelfde weten – hoe het met me gaat, en of ik behoefte heb aan gezelschap. Maar vanavond wil ik liever alleen zijn. Het verdriet om het verlies van mijn hond is verzacht dankzij Malones verrassend liefdevolle daad, en ik wil me een avond lang aan beide gevoelens overgeven. Ik doe een diepvriespizza in de oven en berg vervolgens Colonels spullen op, ondertussen ongegeneerd snikkend. Ooit zal ik een andere hond nemen, ook al zal ik nooit meer een vriend als Colonel krijgen. Maar ik heb wel een nieuwe vriend – Malone. Toen ik het helemaal niet meer zag zitten, was hij er voor me.



  Hoofdstuk 21


   


   


   


  Een schokkende nieuwe ontwikkeling in onze relatie: Malone pakt zowaar de telefoon op en bélt me een paar dagen na onze date, net als ik geïrriteerd begin te raken. Jonah had gezegd dat Malone naar Bar Harbor moest voor een onderdeel, dus ik had hem wat respijt gegeven, maar niet lang meer. En ik mis hem, realiseer ik me een tikkeltje geschokt.


  Als op donderdagmiddag de telefoon rond vijf uur eindelijk gaat, ben ik net de keukenvloer aan het schrobben, me afvragend hoe hij zo smerig kan worden, terwijl ik de enige ben die er komt. Eigenlijk verwacht ik Father Tim om me op te jutten voor de komende taartenverkoop.


  ‘Maggie.’ Daar is de raspende stem.


  ‘Jeetje, Malone! Je belt!’ Ik kan er niets aan doen, maar mijn gezicht is een en al grijns.


  ‘Heel grappig,’ zegt hij. Dan volgt een pauze. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima, en met jou?’


  ‘Goed. Heb je vanavond wat te doen?’


  ‘Zo, dat noem ik met de deur in huis vallen, Malone,’ zeg ik lachend.


  ‘Geef antwoord op mijn vraag,’ gromt hij.


  ‘Sorry, ik heb al wat. Vanavond pas ik op mijn nichtje.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké,’ zegt hij zuchtend. ‘Morgen dan?’


  Mijn grijns verflauwt een beetje. ‘Eh, tja, morgen word ik geacht te dineren met een, eh, vriend. Met Father Tim. En nog een paar anderen. Mensen van de kerk, je weet wel.’ Het is een etentje dat de pastoor als blijk van waardering aanbiedt aan die vijf of zes van ons die altijd en eeuwig voor hem klaarstaan. ‘Wat dacht je van zaterdag?’


  Een minuutje blijft het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Oké, zaterdag is prima? Zeven uur?’


  ‘Zeven uur. Zal ik voor je koken?’


  ‘Nee, Maggie,’ antwoordt hij, zijn stem naar een laagst mogelijke bas. ‘Niet voor me koken.’ Mijn lichaam reageert alsof hij zojuist heeft gezegd dat hij de kleren van mijn lijf wil rukken en me op de vloer wil nemen.


  ‘Oké,’ zeg ik gesmoord fluisterend. ‘Niet koken.’


   


  Christy heeft zich feestelijk gekleed in een mooie lange rok met dunne blouse, en Will ziet er als altijd lekker ballerig maar knap uit in zijn blauwe blazer met kakibroek.


  ‘Bye, Snooky,’ zegt mijn zus, Violet in een wolk van parfum met kusjes bedekkend. ‘Mammie houdt van je! Ja, echt hoor! Mammie houdt van Violet! Aaaah… bwa!’ Ze doet het geluidje na wat Violet maakt als ze iemand een kusje geeft.


  ‘Oké, zo is het wel genoeg,’ zeg ik, mijn nichtje uit Christy’s armen los wurmend. ‘Wegwezen, je kunt duidelijk een borrel gebruiken. Dag, Will.’


  ‘Bye, Mags. Als altijd, veel dank.’


  ‘Eigenlijk moet ik jullie bedanken. Violet, schatje, het is tantetjetijd!’


  Violet grijpt naar mijn haar en trekt er uitbundig aan.


  Het volgende uur spelen we boerderijdieren – althans, dat doe ik door loeiend, knorrend en kwakend over de vloer te kruipen, terwijl Violet luid kirrend plastic speeltjes op de grond werpt die ik mag oprapen.


  ‘Mu-huuu,’ zeg ik een gele bijtring oppakkend.


  ‘U-u,’ zegt ze me na.


  ‘Je bent een knappe meid,’ zeg ik haar. ‘Slimme baby. Violet is een hele slimme baby.’


  ‘Ba-wa,’ zegt ze instemmend.


  Als ik wat later over haar wieg hang om haar te zien slapen, geef ik me even over aan een huiselijk fantasietje. Alleen maar even uitproberen, zeg ik blozend tegen mezelf. Ik kijk naar de slapende baby, Malone staat in de deuropening. De baby heeft papa’s zwarte haar, mijn grijze ogen.


  Maar dan, gegeneerd om mijn eigen dwaasheid, ook al is die privé, ga ik naar de keuken om te zien wat Christy voor mij te eten heeft. Ze betaalt me dan wel niet voor het babysitten, maar ze laat me zeker niet verhongeren. Hm. Pasta met tonijn – ons gemeenschappelijk lievelingsgerecht dat onze moeder weigerde voor ons klaar te maken – en chocolatechip-koekjes.


  Als ze vrolijk en blozend thuiskomen, zit ik voor de tv. ‘Zo, zo, jongens,’ zeg ik mijn blik losrukkend van Donald Trumps laatste slachtoffer. ‘Hebben jullie het in de auto gedaan of zo?’


  ‘Dit is gewoon griezelig,’ zegt Will. ‘Dit tweelingengedoe – eng, hoor.’


  ‘Weet ik,’ zeg ik hem. ‘En nu ik je gulp open zie staan, weet ik het zeker.’


  Grinnikend ritst Will zijn gulp dicht en vliegt vervolgens naar boven om zijn kleine schatje te bekijken, terwijl Christy naast me neerploft op de bank.


  ‘Wat heb je met Violet gedaan?’ vraagt ze.


  ‘O, de gebruikelijke dingen. Met lucifers gespeeld en haar van mijn wodka laten nippen. Scheen ze overigens wel lekker te vinden. Vervolgens heb ik haar laten balanceren op de balustrade van het dakplat. Vreselijk veel lol gehad.’


  Christy slaat me met een kussentje. ‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze. ‘In verband met Colonel en zo?’


  ‘Ja.’ Ik knik mijn hoofd. ‘Alles kits. Gek wel. Ik ben nog nooit zonder hem geweest, althans niet sinds ik volwassen ben.’ Mijn ogen worden mistig, maar ik glimlach.


  ‘Waar was je laatst? Ik heb gebeld, ben zelfs even langs geweest, maar Octavio vertelde me dat je een vrije dag had genomen.’


  Ik vertel haar over Malone, dat hij bij me aan de deur was geweest en als een brave hond óp mijn bed had geslapen, dat ik met hem uit was geweest naar het festival, en hoe ongelooflijk lief hij de hele dag was geweest.


  ‘Dus jullie zijn, zeg maar, aan het daten? Weer samen?’ vraagt ze. Ze pakt een koekje uit het blik op de koffietafel en neemt er een hap van. ‘Wat zijn deze lekker, hè?’


  ‘Zeg dat. En ik denk dat we, eh… soort daten. Ja, ik denk het wel.’


  ‘Weet je het dan niet zeker?’ Christy kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Het is raar,’ zeg ik zuchtend. ‘Hij is… Hij was geweldig, echt. Maar het is niet als –’


  ‘Wat?’


  ‘Weet niet. Hij is nog steeds een beetje een vreemde voor me. Tijdens dat houthakkersfeest heb ik hem een paar vragen gesteld, je weet wel, gewone normale dingen… Of hij close is met zijn dochter, wat zijn voornaam is en –’


  ‘En die weet je nog steeds niet?’ onderbreekt Christy me.


  ‘Nee, nog steeds niet. Hij vertelt me eigenlijk nooit echt wat. We zijn dus samen, maar ergens weet ik niet of we alleen maar samen slapen of dat er iets gaande is wat je een relatie zou kunnen noemen.’


  ‘Hé, ik heb een lumineus idee. Waarom vraag je het hem niet gewoon?’


  Ik trek een gezicht. ‘Ja, waarom niet?’ zeg ik peinzend nog een koekje pakkend. Mijn vijfde al, geloof ik. ‘Niet dus.’


  ‘Waarom niet, suffie? Dit zou geen mysterie moeten zijn. Je hebt er recht op te weten wat hij denkt. Ik bedoel, stel dat hij alleen een warm lichaam tegen zich aan wil zo nu en dan, terwijl jij wilt trouwen en kinderen krijgen? Ik vind dat je het moet vragen.’


  Natuurlijk heeft ze een punt, en ik denk er dan ook over na. Maar aan de andere kant weet zij niet hoe moeilijk het is om Malone tot een gesprek te verleiden, laat staan een gesprek over relaties. ‘Misschien.’


  Onderweg naar huis denk ik er verder over na. De avond is koel en mistig, de vochtige lucht zacht en aangenaam op mijn gezicht. Natuurlijk heeft mijn terughoudendheid om met Malone te praten te maken met mijn angst dat hij inderdaad alleen maar behoefte heeft aan een warm lichaam. Maar als dat het geval is, zou ik mijn tijd niet met hem moeten verspillen. Zoals gewoonlijk heeft Christy gelijk. Vreselijk irritant!


   


  De volgende dag komt mijn vader ontbijten, in zijn eentje. Hij neemt plaats in een van de zitjes. Geen probleem, vanochtend is de tent toch uitgestorven. Sinds zes uur heb ik in totaal vier gasten gehad. Ik heb mijn maandelijkse rekeningen betaald, bestellingen bij de diverse horecaleveranciers geplaatst en de toiletten schoongemaakt. Toch is het pas negen uur. Judy is om acht uur vertrokken, balend van het grote gebrek aan gasten om te negeren, en Georgie komt maar drie keer per week.


  ‘Hi, pap,’ roep ik vanaf de bar. ‘Wat zal het zijn vandaag?’


  ‘Alleen een kop koffie, denk ik, schat, als je even tijd hebt,’ antwoordt hij. Hij kijkt uit het raam, een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Als ik hem een kop koffie breng, ga ik even bij hem zitten.


  ‘Gaat het wel goed met je, papa? Je ziet er –’


  ‘Je moeder en ik gaan scheiden,’ onderbreekt hij me.


  Mijn mond valt open, maar er komt geen geluid uit alleen maar een piepje. Papa verschuift in zijn stoel en slaat vervolgens hoofdschuddend zijn ogen neer. ‘Het spijt me, snoes.’


  ‘Wat… Jullie… Maar…’


  Papa slaakt een diepe zucht. ‘Ik weet het, we zijn nu drieëndertig jaar getrouwd. Beetje raar, hè?’


  Tranen wellen op in mijn ogen, en ik pak een paar servetjes uit de houder om ze te drogen. ‘Wat is er gebeurd?’ fluister ik.


  ‘Niets. Niets bijzonders eigenlijk. Het is gewoon…’ Hij pauzeert even, speelt met het bestek. ‘Het is niet je moeders schuld,’ vervolgt hij. ‘Ik heb gewoon geen zin… Begrijp me goed, ik probeer dit vriendelijk te zeggen.’


  ‘Je hebt geen zin om de rest van je leven met mama te moeten doorbrengen,’ vul ik aan.


  ‘Precies. Ik ben het zat om me te moeten verbergen in de schuilkelder.’


  ‘Luister, papa.’ Ik ga wat rechter zitten. ‘Ik weet dat mama soms een, eh… feeks kan zijn. Ik bedoel, ook ik word heel erg moe van haar voortdurende gevit op mij, maar ik dacht…’ Plots stokt mijn stem. ‘Ik dacht dat je van haar hield,’ fluister ik ten slotte schor.


  Papa’s ogen vullen zich ook met tranen. ‘Dat doe ik ook. Dat deed ik. Maar Maggie, de afgelopen paar jaar… Nou ja, erg gelukkig zijn we niet geweest. Zij is niet gelukkig geweest, en ik ben zo dood- en doodmoe van het gissen naar haar humeur, het waarom ervan en hoe ik haar kan opmonteren.’


  ‘Wat vindt zij ervan?’


  ‘Ze is woedend.’ Papa klemt zijn lippen op elkaar. ‘Ze zei me dat ik, als dit is wat ik wil, een nog grotere idioot was dan ze al dacht, en ze dus blij zal zijn als ze van me af is.’


  Uitgesproken mama, zoveel is zeker.


  Mama is nooit die koekjes bakkende akela-achtige moeder geweest uit de meeste van onze kinderboeken. Ze zorgde voor ons, zeker, gaf ons gezonde maaltijden en stuurde ons op tijd naar bed. Maar er was altijd een scherp kantje aan haar, en hoewel ik nooit twijfelde aan haar liefde, betwijfelde ik wel vaak of ze me wel mocht. Christy ging gemakkelijker met haar om. Ze was een rustiger, vlijtiger en behulpzamer kind, terwijl ik de neiging had mijn snor te drukken als de afwas gedaan moest worden, of me in de wc op te sluiten als de boodschappen opgeborgen moesten worden. Maar met Jonah, een échte jongen, dus altijd vies, altijd troep makend, altijd alles kwijt, was het dunne laagje geduld dat mama van nature had helemaal op. Mama kon pas werkelijk van Jonah genieten toen hij eenmaal het huis uit was.


  ‘We moesten trouwen, weet je,’ vertelt mijn vader me, mijn overpeinzingen onderbrekend.


  ‘Pardon?’


  ‘Je moeder was zwanger van jullie meisjes toen we trouwden.’ Pap, die zichzelf weer wat meer in de hand heeft, neemt een slokje van zijn koffie.


  ‘Christy en ik zijn een ongelukje?’ roep ik uit. ‘Moetjes?’


  Er verschijnt een flauwe glimlach op het gezicht van mijn vader. ‘Ayuh. Hebben jullie dat nooit begrepen?’


  ‘Nee, pap! Eén donderslag bij heldere hemel tegelijk, alsjeblieft!’


  Octavio steekt zijn hoofd om de deur. ‘Heb je me nog nodig, baas?’


  ‘Nee, nee, Tavy, dank je.’


  ‘Dan ga ik even snel naar huis vóór de lunch als je het goed vindt.’


  ‘Tuurlijk, ja hoor, ga maar.’ Even later hoor ik de achterdeur dichtgaan, en zijn papa en ik helemaal alleen. Ik bekijk mijn vader in een ander licht. ‘Dus jij maakte die knappe Lena Gray zwanger en moest met haar trouwen?’


  ‘Precies. Jij en Christy – twee voor de prijs van een.’


  ‘Wilde mama trouwen?’


  ‘Tja, dat deed je in die tijd gewoon. Dat ongehuwd moederschap van tegenwoordig was er niet bij. Als je een meisje zwanger maakte, trouwde je met haar, en snel ook.’


  ‘Dus jullie trouwdag is in werkelijkheid… wanneer?’ Mijn ouders hebben die bijzondere dag eigenlijk nooit gevierd (nu snap ik beter waarom), het was dus sowieso nooit een belangrijk evenement op onze kalender.


  ‘Vijftien maart, dat is onze trouwdatum. Jij en Christy zijn zes maanden later geboren.’


  ‘Vijftien maart? Maar papa, jullie zijn getrouwd op de fatale iden van maart!’ Ik moet lachen. ‘Geen wonder dat jullie gaan scheiden. “Vrees de iden van maart, Caesar”! citeer ik. ‘Shakespeare wist waarover hij het had.’


  Pap glimlacht naar me, maar zijn ogen staan verdrietig. ‘Luister, liefje, je moeder zal wat genegenheid nodig hebben. Maak het haar niet te moeilijk, oké?’


  ‘Hm. Op het moment spreken we eigenlijk niet met elkaar,’ vertel ik hem. ‘Niet meer sinds ik haar laatst uit de diner heb weggestuurd.’


  ‘O ja, dat is waar ook. Nou ja, het zou fijn zijn als je het met haar goed zou kunnen maken.’


  ‘Nou nog mooier.’ Ik rol mijn ogen. ‘Zij beledigde mijn geliefde hond op de dag dat hij stierf, en ik moet het goedmaken?’


  Opnieuw slaakt papa een zucht. ‘Ik weet het, Maggie. Maar doe het voor mij, oké, schat?’


  Uiteraard zal ik het doen, en papa weet dat. ‘Heb je het Christy en Jonah al verteld?’


  ‘Gisteravond heb ik het Joe verteld, en zo meteen ga ik naar Christy.’


  ‘Wil je dat ik het haar vertel, pap? Je zult wel doodop zijn.’


  Zijn ogen stralen van dankbaarheid. ‘Dat zou geweldig zijn, liefje. Ik stel het zeer op prijs. Je bent mijn liefste meisje, dat weet je toch hè?’


  ‘Ja, ja, en dat zeg je ook tegen Christy, schurk.’ Ik ga naast mijn vader zitten en sla mijn armen om zijn nek. ‘Ik houd van je, papa.’


  ‘Dank je, schat,’ fluistert hij. ‘Het spijt me vreselijk.’


  ‘Waar ga je naartoe? Ik kan me jullie niet voorstellen onder één dak als mama hysterisch aan het tieren is.’


  ‘Maar mijn advocaat heeft me gezegd nog niet te vertrekken…’ Zijn advocaat! Hij heeft al een advocaat in de arm genomen! ‘…dus ben ik er nog. In de kelder, zoals altijd.’


  Een paar minuten later is hij vertrokken. Ik kijk hem na als hij de straat uitloopt, met hangende schouders en neergeslagen ogen. Arme papa. Hij moet compleet wanhopig geweest zijn om deze stap te nemen. Nee, eigenlijk niet wanhopig. Hij ondernéémt juist wat.


  Ik vraag mijn zus naar Joe’s Diner te komen voor een late lunch. Onder het eten vertel ik haar het nieuws. Christy is niet zo verbaasd als ik verwachtte dat ze zou zijn. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd,’ zegt ze peinzend. ‘Of ze moesten trouwen. Het maakt een en ander wel begrijpelijk.’


  ‘Bedoel je dat dat mama’s rothumeur verklaart vanaf de dag dat we geboren zijn?’ vraag ik veel minder meevoelend dan mijn zuster. Ze verdient echt haar titel van ‘goede tweeling’.


  ‘Eh, ja, Maggie. Ik bedoel, in die tijd was het nu eenmaal een schande om zwanger te zijn voordat je getrouwd was. Dus plots wist ze op haar tweeëntwintigste al hoe haar leven eruit zou zien. Iedere keuze verkeken. Ze was net klaar met haar studie, weet je nog? Ze wilde redacteur worden in New York, maar in plaats daarvan raakt ze zwanger en zit ze in haar geboorteplaats sokjes te breien. Voor een tweeling. De kers op de taart!’


  ‘Wilde ze redacteur worden? Dat wist ik niet,’ zeg ik. Christy breekt een stukje gegrilde kaas af en geeft het aan Violet die, gehoorzaam als een jong vogeltje, haar mondje opent.


  ‘Ja.’ Christy wendt zich weer tot mij. ‘Stel je eens voor, Maggie. Het eerste meisje in onze familie ooit dat ging studeren. Opa zou zo trots geweest zijn, de hele stad zou het erover hebben gehad: die kleine Lena toch, studente, toe maar! En dan, bam! Zwanger. Een ongelukje. Dag loopbaan, dag New York. Gewoon modderseizoen, muggen en twee huilende baby’s.’


  ‘Dat zet dingen wel in een nieuw daglicht. Je hebt gelijk.’


  ‘Ben je klaar, Violet?’ vraagt Christy. ‘Helemaal klaar?’


  ‘Bwie,’ zegt Violet, ongedurig bewegend in de kinderstoel.


  Die middag zet ik me schrap voor de strijd en bel mijn moeder. De goden zijn me echter gunstig gezind, want ik krijg het antwoordapparaat. ‘Hi, mama, Maggie hier. Ik heb het nieuws gehoord, eh… het spijt me. Ik bel je later nog een keer, oké? Hoop dat het goed met je gaat. Bye.’ Een zwak bericht, maar ik heb in ieder geval iets laten horen.


  Vervolgens wip ik even bij Mrs. K. aan voor een babbeltje, maar ik vertel haar niets over mijn ouders’ situatie. Mijn kleine huurster is druk bezig met pakken, want haar kleinnicht komt haar voor het weekend ophalen.


  ‘Was u gelukkig getrouwd, Mrs. K.?’ vraag ik haar, terwijl ik haar knokige handen met verbazingwekkende handigheid truitjes zie vouwen. Hoewel ze maar twee dagen weggaat, liggen er zes complete outfits uitgespreid op haar bed. Zittend op het dekbed reik ik haar haar kleren aan volgens haar instructies.


  ‘O ja,’ antwoordt ze. ‘Dat waren we zeker. Geef me die roze geruite sokken maar, liefje.’


  ‘En wat was uw geheim?’ Ik glimlach, wetende dat ze het heerlijk vindt om over Mr. K. te praten, ook al is hij al ruim twintig jaar dood.


  ‘Ons geheim was héél veel seks, denk ik,’ antwoordt ze doodleuk. ‘Als je veel séks hebt, kun je niet echt ongelukkig zijn.’


  ‘Aha.’ Ik bloos. ‘Nou, fijn voor u. Dat klinkt geweldig.’


  ‘Eerlijk gezegd mis ik het,’ vervolgt ze. ‘Natuurlijk zal het nú waarschijnlijk mijn dóód betekenen, maar het is natuurlijk niet zo erg om te sterven, terwijl je –’


  ‘Mrs. K.!’ roep ik lachend uit. ‘Ik sta iedere keer weer versteld van u!’


  ‘Ach, weet je, Maggie, de mensen zijn heus niet zo verschíllend,’ zegt ze me. ‘Ik heb dat véstje nodig, liefje. Jij en die norse man, hoe heet hij ook weer? McCoy?’


  ‘Malone,’ mompel ik. De vlammen slaan uit mijn gezicht.


  ‘Ja, Malone. Naar de geluiden te oordelen, zul je heel gelukkig worden.’ Ze lacht vrolijk. ‘Je zag er heel rózig uit toen je láátst thuiskwam.’


  ‘Oké, ik moet echt gaan. Een heel fijn weekend, Mrs. K..’ Vreselijk in verlegenheid gebracht, maar stiekem blij dat ik indruk op het bejaarde dametje heb gemaakt, druk ik een kusje op haar wang en vlieg naar boven.


  En nu we het toch over stiekem blij zijn hebben, ik kan er niets aan doen, maar ergens voel ik me gek genoeg een beetje… ingenomen… met de scheiding van mijn ouders. Hoewel het een schok is, en helemaal geen prettige, ervaar ik een zekere genoegdoening vanbinnen.


  Heb ik niet altijd al gedacht dat mijn vader te goed was voor mijn moeder? Ze had nooit een goed woord voor hem over, zat altijd op hem te vitten en, als een Napoleon die zijn troepen naar Rusland stuurt, deed ze niets dan commanderen. En evenals Napoleon is ze te ver gegaan. Het spijt me van het gênante, het ongemakkelijke van de situatie, het spijt me dat onze familie nooit meer hetzelfde zal zijn, maar het ziet ernaar uit dat mijn moeder het aan zichzelf te wijten heeft.


  Ik haal een van mijn leukere truitjes tevoorschijn en maak me een beetje op. Het diner voor de vrijwilligers zal zeker gezellig worden. Father Tim geeft ons goed te eten en voldoende te drinken. Gewoonlijk blijven we lang plakken. De laatste keer speelde Beth Seymour piano, en hebben we allemaal gezongen. Later is een aantal van ons naar de kerk gegaan, zogenaamd voor het avondgebed, maar we moesten zo hard lachen dat Beth Zebrowski het in haar broek deed. Het is een van de betere feestjes in de stad.


  Als ik bij de pastorie aankom, is iedereen er al – Mrs. Plutarski, helaas, Louise Evans, Mabel Greenwood, Jacob Pelletier, Noah Grimley en Beth Seymour. Betty de broekplasser ligt in het ziekenhuis, haar blaas moet gelift worden.


  ‘Maggie!’ brult Father Tim als ik binnenkom. Hij loopt haastig op me af, pakt warm mijn hand en houdt hem een poosje vast. ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vraagt hij. ‘Ik heb je laatst gebeld, maar je was niet thuis. Ik heb aan jou en ook aan je lieve Colonel gedacht.’


  ‘Dank je, Father Tim,’ zeg ik. Zijn belangstelling doet me goed.


  ‘Wat fijn dat je er bent. Nu kan het feest écht beginnen. Wil je wat drinken, Maggie? Ik heb goed spul tevoorschijn gehaald, en het gaat sneller dan de duivel in een kamer vol doopsgezinden.’


  Hij is in topvorm. Hij serveert hapjes, maar daarvoor moest hij eerst het presenteerblad uit Mrs. Plutarski’s stevige greep loswrikken omdat ze probeerde de rol van ‘hulpvaardigste hier’ voor zich op te eisen. Hoewel ik op dat punt vaak met haar kan wedijveren, vind ik het vanavond prima om me alleen te laten bedienen. Babbelend met Jacob, die vorig jaar nieuwe shingles heeft aangebracht op het lekkende deel van de kerk, snoep ik tevreden van de in bacon gewikkelde mosselen en kreeftkaassoesjes.


  ‘Deze zijn verrukkelijk, Father Tim,’ zeg ik, naar mijn soesje gebarend als hij mijn glas vult.


  ‘Jouw lievelingssnack, Maggie, weet ik toch!’ zegt hij met een scheve grijns. ‘Ik zou ze tijdens de mis serveren als ik jou daarmee naar de kerk zou kunnen lokken.’ Ik glimlach maar antwoord niet. Jake vertrekt om met Louise Evans te flirten – blijkbaar hebben ze een jaar of veertig geleden op school iets met elkaar gehad – en Father Tims gezicht wordt ernstig.


  ‘Maggie, ik heb vandaag een gesprek met je lieve moeder gehad,’ zegt hij kalm.


  ‘Zo. Wow, dat was vlug, zeg. Oké.’ Ik haal even diep adem. ‘Hoe gaat het met haar? Ik heb haar gebeld, maar ze was er niet.’


  ‘Natuurlijk is ze er kapot van. Laten we hopen dat je vader tot inkeer komt. Ik heb aangeboden te counselen in de hoop dat we de verhoudingen kunnen herstellen zonder onze toevlucht te hoeven nemen tot… Nou ja, je weet wel.’ Hij geeft mijn hand een klopje en vervolgens een kneepje. ‘Het moet heel erg voor je zijn.’


  ‘Het is zeker een shock,’ zeg ik voorzichtig. ‘Punt is, mijn moeder… Ze is niet de gemakkelijkste persoon om mee te leven. En ze staat eigenlijk nooit open voor de mening van een ander, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Dat weet ik, Maggie, dat weet ik. Maar we hebben het over het huwelijkssacrament, en daar moet men zich hoe dan ook aan houden. Je loopt niet zomaar weg bij iemand van wie je houdt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Maar mijn vader is jarenlang de pispaal geweest. Dat heb je toch zeker wel gezien? Ze snapt gewoon niet… Laat maar. Het is nu misschien niet het moment om daarover te praten,’ zeg ik als Beth wanhopig oogcontact met me probeert te maken. Noah Grimley heeft het blad met garnalencocktails gelaten voor wat het is, en richt zijn pijlen nu op haar. Hij is oud genoeg om haar grootvader te zijn, bovendien mist hij een voortand. Ik moet even tussenbeide komen. Vorig najaar heeft ze voor mij hetzelfde gedaan.


  ‘Misschien kunnen we het er op een ander tijdstip even over hebben,’ stelt Tim voor.


  ‘Ja hoor.’ Niet dat ik sta te popelen om mijn ouders’ huwelijksperikelen met anderen te bespreken. Ik loop op Noah af om hem te vragen naar zijn nieuwe boot, een onderwerp dat gegarandeerd bij iedere man de gedachten afleidt van seks, althans, bij de mannen die aan de kust van Maine wonen.


  Het is een gezellig feestje. Father Tim entertaint ons, voedt ons, schenkt drankjes voor ons in tot we allemaal een tikkeltje teut zijn en gieren om de verhalen over zijn Ierse kindertijd, de grappen en grollen die zijn zes oudere broers en zusters met hem uithaalden. En ik voel me speciaal, ik kan het niet helpen, want hij laat voortdurend merken wat een goede vrienden we zijn. ‘Natuurlijk heeft arme Maggie dit verhaal al honderd keer gehoord,’ zegt hij als hij een anekdote begint, of: ‘Toen Maggie, haar vader en ik afgelopen najaar naar Machias reden om het beeld van Onze Lieve Vrouwe van Fatima op te halen…’ Edith Plutarski’s gezicht wordt al chagrijniger, merk ik door de aangename verdoving van de wijn heen. Beslist een teken dat het een fijne avond is.


  Als we echt niet meer kunnen, laat Father Tim ons uit. ‘Voorzichtig rijden, Jacob,’ roept hij naar de BOB van de avond. Jake geeft iedereen een lift die meer dan een paar straten verderop woont, maar Noah en ik gaan lopend naar huis.


  ‘Als jullie het niet erg vinden, loop ik gezellig met jullie mee,’ zegt Father Tim. ‘Ik heb behoefte aan een frisse neus.’


  Noah wikkelt een paar grote garnalen in een servetje en steekt ze in zijn zak. Father Tim en ik doen of we het niet zien. ‘Ga je mee, Noah?’ vraag ik als hij de andere restjes aan een onderzoek onderwerpt.


  ‘Ayuh,’ gromt hij.


  De avondlucht is koel, het lijkt eerder februari dan april, maar het is fijn om buiten te zijn na de bedompte pastorie.


  Noahs straat is een blok of twee voor die van mij, en Father Tim schudt hem de hand. ‘Bedankt dat je geweest bent, beste kerel,’ zegt hij.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordt Noah. ‘Trusten, Maggie.’


  ‘Bye, Noah.’


  Father Tim blijft even staan. ‘Eh… Ik loop het laatste stukje ook met je mee, goed?’


  ‘Prima.’ Het is nog maar één blok. Onwillekeurig valt het me op dat hij er, eh… hoe zal ik het zeggen, een beetje droevig uitziet. Mijn hart krimpt ineen.


  ‘Is alles oké?’ vraag ik als we weer doorlopen.


  ‘Grappig dat je het vraagt,’ antwoordt hij zacht, zijn ogen turen de hemel af alvorens zijn blik weer op mij te richten. Zoals altijd golft die oude aantrekkingskracht door me heen als ik zijn vriendelijke ogen en fraai gevormde kaak bekijk. Een minuutje lang zegt hij niets, en mijn hart begint van zenuwen hevig te bonzen. Of is het misschien een schuldgevoel omdat ik hem nog steeds zo sexy vind? ‘Ik zal binnenkort wat moeilijke besluiten moeten nemen,’ zegt hij wat cryptisch, waarmee hij meer als een gelukskoekje klinkt dan als een priester. Hij wijdt niet verder uit, en ik dring niet aan.


  Het duurt nog maar een paar minuten voordat we mijn huisje bereiken. ‘Maggie, je bent een heel speciale vriendin voor me, dat weet je toch hè?’ mompelt hij. ‘Een heel goede vriendin.’


  Raar. ‘Ja, tuurlijk.’ Ik slik. ‘Insgelijks.’ Ik werp een blik omhoog naar mijn huis om te zien of Mrs. K. aan het gluren is, maar herinner me dan dat ze dit weekend de stad uit is.


  ‘Je bent bijzonder, Maggie,’ zegt Tim kalm. ‘Ik hoop dat je dat beseft. Ook als er dingen gaan veranderen, hoop ik… Nou ja, laat maar.’ Hij kijkt me indringend aan, alsof hij iets via telepathische weg wil overbrengen.


  Als er dingen gaan veranderen… Wat zou hij daar in hemelsnaam mee bedoelen? Wat probeert hij te zeggen? Mijn gezicht begint te gloeien. ‘Dat is heel aardig van je, wat ben je toch sympathiek. En… En vanavond. Heel leuk. Het was heel gezellig. Echt heel gezellig. Dank je, Father Tim.’


  Hij komt niet in beweging, blijft me diep in de ogen kijken. Na een poosje wendt hij zijn blik af, zuchtend. ‘Goed. Welterusten, Maggie.’


  ‘Welterusten! Nogmaals bedankt! Voor alles. Bye.’ Ik ren de resterende meters naar mijn veranda en race vervolgens de trap op, blij, misschien wel voor het eerst, om wat afstand tussen mij en Father Tim te scheppen.



  Hoofdstuk 22


   


   


   


  ‘Ik heb een date met Malone,’ vertel ik mijn spiegelbeeld de volgende middag. ‘Ga eerst bij mama langs, dan is dat maar gebeurd, en daarna heb ik een date. Met Malone.’


  Het is een rustgevende gedachte. Malone is tenslotte niet mijn boze moeder, en hij is ook geen priester. Malone heeft geen kuisheidsgelofte hoeven afleggen. ‘En wat ben ik daar blij om,’ zeg ik grinnikend.


  Maar er is beslist iets aan de hand met Father Tim, en ik weet niet zeker of ik zin heb mijn gedachten daar al te veel over te laten gaan. Vanochtend is hij niet in de diner geweest, en tot mijn verrassing merkte ik dat ik een beetje opgelucht was.


  Hoe dan ook, ieder gevoel van opluchting dat ik mag hebben, wordt verdrongen door de weerzin die ik heb om mijn moeder te zien. Maar ik kan haar natuurlijk niet blijven negeren, dus fiets ik naar mijn ouderlijk huis. Daar aangekomen haal ik een paar keer diep adem om moed te verzamelen en ga naar binnen. Pap is nergens te bekennen, zoals gewoonlijk, maar mijn moeder zit aan de keukentafel.


  ‘Hi, mam,’ zeg ik vooroverbuigend om haar een kusje op haar wang te geven.


  ‘O dag, Maggie,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ antwoord ik, een stoel onder de tafel uit trekkend om te gaan zitten. ‘Maar hoe gaat het met jou? Dit moet heel erg…’ Mijn stem sterft weg.


  ‘Hm. Ja, het is heel erg. Heel erg.’ Ze staart naar de tafel. ‘Vertel. Nog nieuws? Heb je al een andere hond?’


  ‘Eh. Nee. Daar wacht ik nog even mee. Mam, voel je je wel goed?’


  Zuchtend kijkt ze naar het plafond. ‘Nee, Maggie, ik voel me niet goed. Ik ben de risee van de stad, liefje. Scheiden, na al die jaren. Arme Mitchell Beaumont kon het geen minuut langer uithouden… Dat zullen ze allemaal zeggen, weet je. Die aardige Mitch getrouwd met een bitch.’ Ze werpt me een bittere glimlach toe om te laten zien dat ze bewust rijmt.


  ‘Welnee, mam, dat zullen de mensen heus niet zeggen!’ roep ik uit. Hoewel ik dat bijna woord voor woord zelf ook heb gedacht. Vaak.


  ‘Ach, jij bent altijd naïef geweest,’ zegt ze. ‘Wil je een borrel?’


  ‘Eh… nee.’ Ze pakt de wodkafles uit de diepvries en schenkt een glas voor zichzelf halfvol. Vervolgens voegt ze er wat sinaasappelsap aan toe. Het is denk ik de eerste keer dat ik haar iets anders zie drinken dan een wit wijntje.


  Ze neemt een fikse teug, strijkt een lok van haar krullende haar glad en laat zich ten slotte met een plof achterover vallen in haar stoel. ‘En? Wat wil je dat ik zeg? Of wil jij mij graag vertellen dat ik een slechte moeder ben?’


  Met mijn hoofd schuin kijk ik haar aan. Eigenlijk ziet ze er heel mooi uit vandaag, om een of andere reden. Plots weet ik wat het is; ze heeft zich niet opgemaakt. ‘Je bent geen slechte moeder, mam.’


  ‘Lief van je dat je dat zegt, hoor.’ Ze neemt nog een slok van haar licht oranje borrel.


  ‘Mam,’ flap ik er opeens uit. ‘Je was gedwongen nogal vroeg met pap in het huwelijksbootje te stappen, omdat je moeder werd en zo. Maar misschien is dit je kans om wat onafhankelijker te worden, om een nieuw leven te beginnen. Zoiets.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, Maggie,’ zegt ze. ‘Ik ben vijfenvijftig, ik wil helemaal geen nieuw leven.’


  ‘Maar je oude leven wilde je ook niet,’ zeg ik haar voorzichtig. ‘Je bent het grootste deel van je leven ongelukkig geweest, toch?’


  Grappig genoeg steekt ze haar hand uit om die van mij vast te houden, automatisch fronsend om de ruwe huid, mijn korte nagels en de snee in mijn middelvinger. ‘Nee, Maggie, dat is niet waar,’ geeft ze langzaam toe. ‘Ik houd echt van mijn kinderen, en ook van je vader.’


  ‘Dat weten we, mama,’ zeg ik haar. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


  ‘Wat ben je toch edelmoedig, Maggie,’ zegt ze bits. Alleen zij kan zoiets laten klinken als een kleinering. ‘Daar kan ik soms toch zo kwaad om worden! Je bent precies als mijn vader, en als je eigen vader ook! Altijd maar jezelf opzijschuiven. Ik word er gestoord van, liefje. Geven, geven, altijd maar geven en nooit iets terugvragen van wie dan ook! Jij, die kansen hebt gehad die ik nooit heb gehad! Godallemachtig, lieverd, wil je soms eindigen zoals ik?’


  Mijn mond klapt open, maar mama is niet meer te stuiten. ‘Kijk eens goed, Maggie! Ik was klaar om het leven te gaan leiden waarvan ik altijd had gedroomd. Weg uit Washington County, weg uit Maine om in de grote stad te gaan wonen, er carrière te maken, echt iets te dóén. Ik stelde me een loopbaan voor bij een of andere uitgeverij, een soort Jackie Onassis of zo te worden, omringd door boeken, creativiteit en spannende dingen.’ Ze slaat met haar vuist op tafel, ze verheft haar stem. ‘Maar wat is er van me geworden? Ik werk in dit gat als assistente op een stomme artsenpraktijk! En nu wil die klojo van een echtgenoot van me scheiden, en ik ben doodsbang!’


  Daarop barst ze in tranen uit. Ik sta uit mijn stoel op, ga op mijn hurken naast haar zitten en sla voorzichtig mijn arm om haar schouders.


  ‘Mam,’ zeg ik zacht. ‘Luister. Rustig maar. Het komt allemaal heus wel goed. Papa gooit je niet op straat of zo. Er zal je niets gebeuren. En als je werkelijk iets anders wilt, dan kan het nog. Dit is een tweede kans voor je. Je kunt verhuizen, een andere baan zoeken, doen wat je wilt… Niet huilen, mama.’


  Maar ze blijft snikken. ‘Je begrijpt het niet, Maggie,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Het is te laat. Ik ben te oud. Je kunt een oude hond geen nieuwe kunstjes leren. En voor je het weet, schatje, word jij net zoals ik.’


   


  Hm. Oké. Dat ging niet al te best, denk ik als ik naar huis fiets. Dat ging echt helemaal niet goed.


  Nog nooit heb ik over mijn moeder gedacht in termen van ‘arme mama’, maar daar kan ik nu schijnbaar niets aan doen. Misschien heeft Father Tim gelijk, en moeten mijn ouders proberen eruit zien te komen. Maar ja, voor mijn vader schijnt de maat vol te zijn. Bovendien zou de inzet ervan nu niet bepaald hun vroegere gelukkige leven met elkaar zijn. Misschien biedt een scheiding hun allebei een nieuwe kans. Een schone lei, dat soort flauwekul. Maar ik huiver een beetje. Mijn moeder is nog nooit eerder ergens bang voor geweest.


  Hoewel we pas om zeven uur hebben afgesproken, besluit ik nu al naar Malones huis te gaan. Het kan me niet schelen. Hij zal het gewoon moeten accepteren dat ik twee uur te vroeg voor zijn deur sta.


  Malones huis ligt boven op een heuvel, dus stap ik van mijn fiets af en duw hem de steile helling op. Als ik een paar huizen van dat van hem verwijderd ben, hoor ik prachtige klanken – iemand speelt piano. Ik blijf staan om te luisteren, maar het waait behoorlijk hard en ik hoor niet alles.


  Bang dat hij zal ophouden met spelen als hij weet dat ik er ben, rijd ik mijn fiets het oprijlaantje van de buren in en loop daarna Malones tuintje in. Ik ga om de kreeftenfuiken heen, die netjes aan de zijgevel van het huis zijn opgeslagen. Het raam van de woonkamer is open, dus kan ik hem nu goed horen. Glimlachend ga ik op de grond zitten, leun mijn rug tegen de door de zon verwarmde shingles. Malone speelt door, ik weet dus vrijwel zeker dat hij me niet heeft ontdekt.


  Het lied is prachtig, een subtiele lieflijke melodie. Majeur en mineur wisselen elkaar af, het gaat dus van vrolijk naar droef, terwijl het thema in essentie hetzelfde blijft. Het lijkt me heel moeilijk, en zo nu en dan stopt Malone om een deel opnieuw te doen. Soms hoor ik hem zelfs vloeken. ‘Shit!’ gevolgd door de juiste noten, en dan ‘Dat is ’m!’ Er stopt een auto niet ver van Malones huis. Ik hoop dat de chauffeur me niet ziet. Het zou gênant zijn als hij me hier zou zien zitten.


  Maar ik heb me blijkbaar verdekt genoeg opgesteld.


  Iemand klopt op Malones deur. Hij houdt op met spelen. Juist als ik aanstalten maak om op te staan, hoor ik een bekende stem.


  ‘Malone? O, gelukkig, je bent thuis.’ Het is Chantal. Nog half op mijn hurken verstijf ik.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vraagt Malone. Hun stemmen zijn zo helder alsof ik bij hen in de kamer ben.


  ‘Verdomme, Malone, je gelooft het nooit.’ Weet het niet zeker maar het lijkt wel of Chantal huilt. Plots word ik overvallen door een akelig voorgevoel dat me als aan de grond genageld doet blijven staan. ‘Heb je een momentje. Ik moet met je praten.’


  ‘Ga zitten. Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Ik hoor het geknars van veren, wat geritsel.


  ‘Ik ben zwanger.’


  De lucht wordt uit mijn longen weggezogen. Chantal is zwanger? En dat vertelt ze aan…


  ‘Jezus,’ zegt Malone. ‘Meisje toch.’ Chantal barst in tranen uit.


  Terwijl hun stemmen verstommen tot wat gemompel op de achtergrond, begint het besef langzaam tot me door te dringen.


  Chantal is zwanger. En Malone…


  ‘Hoever ben je al?’ vraagt Malone. Ik kan hem nu weer verstaan.


  ‘Nog maar een paar weken. Ik weet niet wat ik moet doen, Malone. Dit is het ergste…’


  Mijn zicht is wazig, mijn oren suizen, en ik houd mijn handen tegen mijn mond geklemd. Ik ben nog nooit flauwgevallen maar zit er nu dicht tegenaan, volgens mij. Een paar weken…


  Een paar weken geleden zijn Malone en ik naar bed geweest, maar blijkbaar sliep hij ook met Chantal.


  Pas als ik het koude stuur van mijn fiets beetpak, realiseer ik me dat ik een afdruk onder het raam heb achtergelaten. Geruisloos duw ik mijn fiets op de automatische piloot de straat uit. Als ik bij Water Street ben, klim ik erop en rijd naar mijn zusters huis.


  Het maakt niet uit, prent ik mezelf voortdurend in, terwijl de wind in mijn gezicht snijdt. Er was toch niets echts tussen ons…


  Maar dat was er wél, want ik huil zulke hete tranen dat ik nauwelijks kan zien.



  Hoofdstuk 23


   


   


   


  Er is een bericht op mijn antwoordapparaat ingesproken als ik de volgende middag thuiskom. Ik heb me bij Christy verstopt, en ja, ik heb haar het hele verhaal verteld. Zij en Will hebben me te eten gegeven, lieten me Violet naar bed brengen en hebben een goede fles wijn opengetrokken. Ik heb in de logeerkamer geslapen en ben vanochtend rechtstreeks naar de diner gegaan.


  Het lichtje op het antwoordapparaat knippert geduldig tot het me het grote nieuws mag brengen. Pas na een minuut durf ik de knop in te drukken.


  ‘Hé, Maggie, Malone hier. Eh… ik dacht dat we vanavond hadden afgesproken. Bel me.’


  Nou nog mooier. Hij dacht dat we een afspraak hadden. Terwijl een andere vrouw zijn kind draagt? Mooi niet!


  Boos plof ik neer in een stoel en druk een versleten kussentje tegen mijn buik. Chantal heeft niet onder stoelen of banken gestoken dat ze Malone aantrekkelijk vond. Dat ze al eerder had geprobeerd hem te versieren. En ze heeft gezegd dat hij ooit een oogje op haar had, of zoiets. Ja, Chantal zou een man eens een keer níét kunnen krijgen! Ik klem mijn kaken hard op elkaar, wil dat de brok in mijn keel verdwijnt. De randen van het kussentje zijn gerafeld, de stof versleten van jarenlang gebruik. Ik zou er echt een nieuw overtrekje voor moeten maken. Ach, waarom eigenlijk? Met een gejaagd gevoel laat ik geagiteerd mijn blik door mijn piepkleine appartementje dwalen. Waarom heb ik eigenlijk zoveel rommel? Heeft iemand echt zes antieke tinnen taartvormen nodig? Wat boeit het dat het verzamelobjecten zijn. Opeens haat ik verzamelobjecten. Verzamelobjecten! Waarom niet gewoon man en paard noemen? Troep. Waarom dat alles bewaren? Om spinrag te verzamelen? Als dat het doel ervan is, beantwoordt het er allemaal perfect aan.


  Ik spring op, haal wat afvalzakken en oude kranten tevoorschijn en begin alles fanatiek in te pakken. Ik zou een garageverkoop moeten houden, of die rommel naar een brocante moeten brengen. Ik heb plots behoefte aan een Spartaans lege opgeruimde leefruimte. Alleen een vloer en een matras, Japanse stijl. Of Zweeds misschien met alleen een gestroomlijnde kast voor mijn kleren.


  Over kleren gesproken! Ik storm zowat mijn slaapkamer in en ruk de laden van mijn ladekast open. Hoeveel truien heb ik nu eigenlijk nodig? Ongeveer een derde ervan zijn cardigans van mijn vader, die ik door de jaren heen heb ingepikt… Misschien wil hij ze wel terug. En jeetje, wat een berg T-shirts met vlekken. Werken in een diner is geen excuus. Ik kan me toch zeker wel schone T-shirts veroorloven? Als ik er vet of koffie op mors, en ik kan de vlekken er niet uitkrijgen, gaan ze in het vervolg gewoon in de afvalbak. Misschien zou ik voor de diner speciale T-shirts moeten laten maken. Ja. Dat ga ik doen. Dan zit ik ook niet meer dagelijks met de vraag wat ik moet aantrekken. Gewoon een zwart T-shirt met rode opdruk. Joe’s Diner, sinds 1933, Gideon’s Cove, ME… Perfect. De vakantiegangers zullen het prachtig vinden.


  Meedogenloos stop ik een halfdozijn T-shirts in een vuilniszak, vaag logo’s opmerkend van plekken waar ik geweest ben, slogans die ik leuk vond. Stomme onzin. Rotzooi. Zelfs bij de blauwe rat aarzel ik niet maar stop hem met meer kracht dan noodzakelijk in de grote zwarte vuilniszak. Goed. Begraven maar. Stom goedkoop ding.


  Nadat Skip me had gedumpt voor een chiquer type verhuisde ik hiernaartoe, huurde het van zomergasten die het als een investering hadden gekocht. Toen Gideon’s Cove echter niet een nieuwe Bar Harbor werd, verkochten ze het aan mij tegen een betaalbare prijs. Pap en ik knapten de boel op en vonden in Mrs. K. een huurster. Het was zo veilig hier, zo klein en knus. Maar nu voelt het als vol en bedompt, net zoals mijn brein stampvol herinneringen aan romantische mislukkingen zit.


  Natuurlijk staat Skip in dat opzicht bovenaan, maar er zijn er meer geweest voor Malone, voor Father Tim. Een paar jaar na Skip had ik Pete, een hele sympathieke kerel uit een paar stadjes verderop. We dateten een jaar met elkaar, woonden op het eind praktisch samen. Toen hij me op een avond uit eten vroeg, dacht ik dat hij me de vraag der vragen zou stellen. En ik stelde me mijn jawoord voor. We waren heel close, heel tevreden, dacht ik. Het was geen hartstochtelijke romantische liefde, maar ik had wel het gevoel dat ze duurzaam zou zijn.


  In plaats daarvan vertelde Pete me dat hij ging verhuizen. Naar Californië. Hij zou me echt heel erg missen.


  Als hij me gevraagd zou hebben, zou ik geweigerd hebben. Nee, ik kan onmogelijk met je meegaan. Ik houd van Maine. Ik wil niet verhuizen. Mijn leven is hier. Mijn familie… Onze breuk zou verdrietig geweest zijn, spijtig maar noodzakelijk, want echt, ik zou huis en haard nooit voor die man hebben verlaten. Mijn hart was niet gebroken. Toch zou het best leuk geweest zijn als ik hem had kunnen afwijzen.


  Ik pak een groene trui op, waarop nog een paar gouden haren zitten. Van Colonels vacht. Hij moet zijn kop tegen me aangewreven hebben toen ik deze aanhad. Mijn ogen vullen zich met tranen, en plots verlang ik wanhopig naar mijn hond. Deze trui mag blijven, besluit ik, en ik leg hem op de ‘bewaarstapel’. Nadat ik mijn neus heb gesnoten, vervolg ik mijn opruimwoede.


  Na Pete kwam Dewitt, met hem datete ik vier maanden. Hij vroeg me wat minder close met mijn zuster te zijn, een zinnetje waarmee hij onze romance succesvol beëindigde. Helaas vond hij het nodig om vervolgens iedereen te vertellen dat ik ‘iets onnatuurlijks’ met Christy had, daarmee suggererend dat ik nooit iemand zou krijgen, omdat ik te veel gefixeerd was op mijn eigen zuster. De engerd!


  ‘Maggie?’


  ‘Godver! Sjees! Wie sluipt er nu zo bij iemand binnen!’ piep ik.


  Glimlachend leunt Malone tegen de deurpost. Ik moet mijn hoofd afwenden.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb geklopt, maar je hebt me zeker niet gehoord.’


  ‘Hm. Zo. Daar ben je dan. Dat is…’ De dierlijke aantrekkingskracht die hij uitstraalt, verdringt de redenen van mijn boosheid naar de achtergrond. Wat was er ook weer? O ja, Chantal! Weet het weer. ‘Oké, Malone, wat kom je doen? Heb je me iets te vertellen? Een nieuwtje?’


  ‘Nou nee.’ Zijn glimlach verflauwt. ‘Ik heb je gisteravond gemist.’


  ‘O ja? Hm. Er kwam iets tussen.’


  Dus hij is niet van plan iets te bekennen. Je zou toch denken dat zelfs Malone zoiets zou toegeven… O ja, Chantal en ik krijgen een baby. Zin om een hapje te eten? Goed. Als hij niets gaat zeggen, ga ik zeker niet toegeven dat ik stiekem onder zijn raam zat op het moment dat hij het nieuws over zijn aanstaande vaderschap vernam.


  Bah. Wat voel ik me depri. Ik ben het zo zat bij iedere relatie die ik heb voor gaas te gaan. Skip, die andere watjes, Tim, en nu Malone weer. De maat is vol. Ik laat me niet meer voor schut zetten. Ik tuin er niet meer in. Ik stop de laatste inhoud van de la in de vuilniszak, probeer alle andere gevoelens te verdringen met woede. Maar toch. Het beeld van Malone op mijn bed op de avond na Colonels dood doemt in mijn hoofd op. Hoe kon hij zo…


  ‘Is er iets aan de hand, Maggie?’ vraagt hij, een lichte rimpel tussen zijn ogen.


  ‘Dat zal ik je zeggen. Ja. Er is van alles aan de hand, Malone. Kun je misschien even in de woonkamer komen, ja?’ Ik wring me langs hem heen naar de troep die ik in de woonkamer heb gemaakt. ‘Pak een stoel, ga zitten.’ Ik haal even diep adem en ga aan de andere kant van de salontafel zitten om een beetje uit zijn buurt te blijven. Hij heeft zich vandaag niet geschoren, en de herinnering aan hoe het voelt om door Malone gekust te worden, die raspende zoetheid, bezorgt me slappe knieën. Ziek van mezelf dwing ik een beeld voor me van hem en Chantal. In bed met Chantal, haar met dezelfde intensiteit kussend als mij. Zo. slappe knieën weg.


  ‘Wat heb je toch?’ vraagt Malone kalm.


  ‘Ach, Malone, het is goed dat je langs bent gekomen. Het is, kijk… Je bent hier. Dus. Het zit zo, Malone, ik…’ Mijn keel zit plots onverklaarbaar dicht. ‘Malone, ik kan hier niet mee verder, het werkt niet. Ik bedoel, datgene wat er tussen ons is, wat dat ook mag wezen.’


  Hoewel zijn uitdrukking niet verandert, schiet zijn hoofd een fractie naar achteren. En heel even heb ik met hem te doen. Hij is verbaasd. Had dit niet aan zien komen. Nou, ik ken dat gevoel, nietwaar?


  Ondertussen blijf ik praten, en schep een wreed genoegen in het feit dat ik aan de goede kant van het dumpen sta. ‘Weet je, ik bedoel, je bent heel… aantrekkelijk, denk ik, vind ik. Maar naast het, eh… lichamelijke, eh… Malone, ik ben op zoek naar wat meer.’


  Niet zozeer fronsend maar bijna bezorgd staart hij me alleen maar aan. ‘Is er iets gebeurd, Maggie?’ vraagt hij, en de tederheid in zijn schorre stem veroorzaakt een verse woede die als een vloedgolf tegen mijn hart slaat. ‘Geen idee, Malone,’ zeg ik bits. ‘Weet jij het?’


  Zijn zwarte wenkbrauwen raken elkaar. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Vertel jij het maar.’ Ik ga voor hem staan, mijn handen op de heupen, daag hem uit toe te geven wat hij heeft gedaan.


  ‘Hebben we soms ruzie?’ Hij kijkt me boos aan. ‘Ik kan me namelijk niet herinneren dat er iets tussen ons is gebeurd om ruzie over te maken.’


  Oké. Hij is een lafaard. Goed. ‘Ik zal het je niet moeilijk maken, Malone. Je bent gewoon mijn type niet.’


  Dat komt aan… Zijn mond klapt dicht, zijn gezicht wordt donker, krijgt een felle uitdrukking. ‘En wie is je type dan wel, Maggie? Father Tim misschien?’ vraagt hij grommend.


  Uitdagend houd ik mijn hoofd schuin. ‘Grappig dat je dat zegt. Op zijn priester zijn na, ja. Hij is een echte vriend voor me. We praten, hebben plezier, lachen samen. We vertellen elkaar dingen. Dat zijn dingen waarnaar ik op zoek ben. Een vriend én een minnaar. Dat is toch niet zo gek?’


  ‘Een vriend? Bedoel je daarmee iemand voor wie je mag sloven? Iemand voor wie je kookt en voor wie je de afwas na afloop doet?’


  ‘Dat heet ‘geven om’, Malone. Als je om iemand geeft, doe je dingen voor hem. Vandaar de soep en de taart die ik die avond dat je een duik had genomen in de ijskoude Atlantische Oceaan voor je had gemaakt! Maar dat wil je niet, hè?’ Van woede verhef ik mijn stem. ‘Dus, inderdaad, ik wil iemand die zich niet voor ieder menselijk gebaar afsluit, Malone. Dat is het. Iemand die in hele zinnen kan praten. Iemand die gewoon antwoord geeft op een persoonlijke vraag, iemand die –’


  ‘Laat maar, ik snap het.’ Malone staat op. ‘Prima. Het beste.’ Hij slaat de deur achter zich dicht, en ik barst opnieuw in tranen uit.



  Hoofdstuk 24


   


   


   


  ‘Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd,’ zeg ik. ‘Het is tweeëntwintig jaar geleden dat ik voor het laatst heb gebiecht.’ Grappig hoe die woorden er feilloos uitrollen. ‘Kunnen we beginnen, Father Tim? Ik moet echt praten.’ En wel zo dringend dat ik voor Mrs. Jensen uit marcheerde. Ik had geprobeerd Tim op de pastorie te bellen, maar hij nam niet op. Hij heeft het de laatste tijd heel erg druk gehad.


  ‘Luister, Maggie, dit is het verzoeningssacrament. Haast lijkt me dan ook niet geboden. Maar uiteraard ben ik blij je in de kerk te zien.’


  Ietwat beverig adem ik in. ‘Het spijt me,’ zeg ik schor. ‘Het zit zo… Ik voel me zo… Het lijkt wel alsof ik niet…’ Mijn keel zit dicht door alle ellende van de afgelopen week. Colonel. Mijn ouders. Malone. Chantal. Mijn eigen toekomst strekt zich voor me uit… alleen, kinderloos, dikke enkels, niemand om mijn luiers te verschonen als ik dement ben… De tranen stromen langs mijn wangen, ik zit te snotteren.


  ‘Wat is er loos, Maggie?’ vraagt Father Tim gealarmeerd.


  ‘Mijn leven slaat nergens op,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik weet wat ik wil maar ik schijn het niet te kunnen krijgen, en ik snap niet waarom alles zo moeilijk en verwarrend is.’


  Waarom mis ik Malone? Waarom heb ik iedere seconde geanalyseerd die we in elkaars gezelschap hebben doorgebracht? Waarom vind ik mijn moeders angst zo hartverscheurend? Waarom kunnen mensen elkaar niet gewoon ontmoeten, trouwen en gelukkig zijn, zoals Christy en Will? En het ergste van alles, waarom heb ik het gevoel dat met Malone mijn laatste kans verkeken is, ondanks het feit dat ik weet wat hij heeft gedaan?


  ‘Ik heb het uitgemaakt met Malone,’ flap ik eruit. ‘Je had gelijk, hij is onbehouwen.’


  ‘Ach, Maggie, dat spijt me. Het spijt me dat ik gelijk had.’ Hij leunt voorover zodat ik zijn gezicht door het filigraanwerk van het rooster van de biechtstoel kan zien. ‘Er zijn momenten dat het leven ons op de proef stelt,’ zegt hij vriendelijk. ‘Momenten die heel eenzaam en somber lijken. Maar de manier waarop we met moeilijke situaties omgaan, laat zien wie we werkelijk zijn.’


  ‘Ik…’ Ik slik, droog mijn tranen. ‘Ik ben de laatste tijd zo jaloers op Christy geweest,’ beken ik fluisterend. ‘Ze heeft alles, Father Tim. Alles wat ik ook wil.’


  ‘Maar je bent ook gelukkig voor haar, Maggie,’ zegt hij. ‘Je wilt dezelfde dingen, helemaal geen schande om daarvoor uit te komen.’


  ‘Het lijkt zo oneerlijk,’ protesteer ik. ‘Ik wil niet mijn hele leven alleen blijven. Soms word ik zo bang dat ik die excentrieke tante word die, zeg maar, als een virus doorgegeven wordt. “Is het jouw beurt om tante te eten te vragen”? “Nee! Ik was vorige week aan de beurt! Jij mag het nu doen”!’


  Hij lacht niet, de schat. Hij zegt eventjes helemaal niets. ‘Niemand ziet zich graag alleen als hij over de toekomst nadenkt, Maggie.’ Hij fluistert bijna. ‘Dat wil niemand.’


  Daar is het weer, die onderstroom van zijn eigen eenzaamheid. Of droefheid misschien? Of zie ik spoken? Toch is er iets. Ik hef mijn hand op naar het roostertje dat ons scheidt, druk hem tegen de fraaie metalen tierelantijnen, en plots… plots lijkt mijn oude fantasie met hem samen te zijn niet meer zo belachelijk.


  ‘Father Tim?’ fluister ik. Vanuit de kerk klinkt er een luid gekuch van Mrs. Jensen op.


  ‘Maggie, je bent een geweldige vrouw,’ zegt hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kan verstaan. ‘Niet verdrietig zijn. Er gaat iets veranderen, Maggie, en jij zult heus niet voor altijd alleen blijven. Heb vertrouwen.’


  De gedachten die door mijn hoofd tollen, maken me duizelig, en ik adem wat beverig in.


  Opnieuw kucht Mrs. Jensen luidruchtig, het geluid weergalmt tegen de stenen muren van de kerk. Waarom neemt die oude taart niet wat hoestsiroop in? Maar het moment is voorbij. Tim leunt weer achterover. ‘We spreken elkaar gauw weer,’ zegt hij. ‘God zegene je, Maggie.’


   


  De komende paar dagen houden mijn gedachten me rustig, bijna ingetogen. Routineus doe ik mijn werk bij Joe’s, roep de gerechten voor Stuart om in horecajargon, knuffel Georgie, maak grapjes met Rolly en Ben en deel stembiljetten uit. Father Tim schittert door afwezigheid, en het eventuele waarom ervan veroorzaakt allerlei gedachten die als vogeltjes tegen het raam fladderen – onaangename gedachten eigenlijk, waar ik niet al te lang bij wil blijven stilstaan. Maar fragmenten van zijn woorden zweven door mijn brein… Father Shea… Je bent bijzonder, Maggie… Er gaat iets veranderen…


  En toch. Hoewel die woorden zorgelijk zijn, zijn ze ook niet meer dan een reflex. Als ik ’s middags bij mijn thuiskomst naar het antwoordapparaat kijk, denk ik aan Malone. Heeft hij gebeld? Zal hij… Maar dan houd ik mezelf tegen. Malone heeft andere problemen aan zijn hoofd. Hij zal me niet bellen. Trouwens, ik wil niet eens dat hij me belt, toch? Laat mij er buiten, Malone, beveel ik hem. Hij gehoorzaamt.


  Chantal heeft een bericht achtergelaten, een kort, ze vraagt me haar te bellen zodra ik daartoe in de gelegenheid ben, geen haast, maar ik kan de ernst in haar stem horen. Hoe dan ook, ik sta niet te springen om dat telefoontje te beantwoorden. Slettebak van een Chantal. Sletterige Malone ook. Wat moet ik met die mensen?


  Zondag worden de kinderen Beaumont opgetrommeld voor de traditionele zondagslunch. Mama en papa zijn akelig beleefd tegen elkaar. Pap snijdt de rollade en mama zet uiterst behoedzaam de bijgerechten op tafel. Jonah, Christy en ik gedragen ons zeer welopgevoed, zijn behulpzaam, maken geen grapjes, plagen niet. Het is bizar en hartverscheurend tegelijk. Will valt in het ziekenhuis in, dus is er niemand om de spanning te breken, alleen de kinderen en Violet. Het eten duurt een eeuwigheid, en zelfs het vrolijke gebrabbel van de baby kan de grauwsluier die over de tafel hangt niet wegnemen. Het feit dat Jonah zich vrijwillig opwerpt om de afwas te doen, geeft wel aan dat er iets heel erg mis is.


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt hij met zijn rug naar ons toe als hij de kraan opendraait. ‘Vertrekt een van jullie uit dit huis?’


  Mama’s en papa’s ogen ontmoeten elkaar over de tafel heen, misschien de eerste keer pas vandaag. Christy’s ogen worden vochtig, en ze verstopt haar gezicht in Violets haar om dat feit te verbergen.


  ‘Ja, inderdaad,’ zegt mama voorzichtig. ‘Nog niet meteen, maar ik denk erover naar Bar Harbor te verhuizen.’


  ‘Wow!’ roep ik uit. ‘Dat is een hele verandering van –’


  ‘Ga je verhuizen?’ schreeuwt Christy. ‘Dat kun je niet maken, mam! Ben je nou helemaal?’ Jonah en ik wisselen geschrokken een blik uit, maar Christy is niet te stuiten. ‘Nee, dat kun je niet doen! Het is… Het is… Bar Harbor is zo ver weg!’


  ‘Dat valt wel mee,’ zegt mama. ‘Het is maar –’


  ‘Het is anderhalf uur rijden, mam!’ gilt Christy. ‘Geef je dan niks om Violet? Hoe moet dat dan met je enige kleinkind? En je kinderen? Of vind je het wel genoeg om ons maar een keer per maand te zien?’


  ‘Christy,’ begin ik te zeggen, maar ze snoert me de mond.


  ‘Nee, Maggie. Het is egoïstisch. Je bent ongelooflijk egoïstisch, mama.’ Ze slaat met haar vlakke hand op tafel.


  Zonder te reageren kijkt mama naar het tafelkleed. Papa zwijgt zoals te doen gebruikelijk in alle talen, en plots irriteert hij me een beetje. Lekker gemakkelijk om aan de zijlijn te blijven staan, en in een flits begrijp ik dat het ook heel moeilijk voor mijn moeder geweest moet zijn – getrouwd met een man die nooit zijn mond opentrok, nooit zijn ongenoegen uitte, maar gewoon met het getijde mee hobbelde tot hij zo ongelukkig was dat het voor hem een kwestie van pompen of verzuipen werd.


  ‘Is dat wat je wilt, mama? In Bar Harbor gaan wonen?’ vraag ik.


  ‘In sommige opzichten, ja,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik denk dat het leuker is om in een grotere stad te wonen. Mijn horizon verbreden, mijn vleugels uitspreiden, zeg maar. Bar Harbor zou een stap in de goede richting kunnen zijn.’


  ‘En dan?’ vraagt Christy, Violet op haar andere knie zettend. ‘Naar Parijs verhuizen? Naar Londen?’


  ‘Ik dacht eigenlijk aan Australië,’ mompelt mama. Ik moet glimlachen.


  ‘Australië!’ gilt Christy. Het is bijna grappig om te zien hoe de voormalig maatschappelijk werkster zich als een twaalfjarige gedraagt. Violet grijpt het tafelkleed beet en gaat erop sabbelen.


  Mama zucht. ‘Ik maakte maar een grapje. Christy. Oké? Kalm een beetje, zeg.’


  ‘Mijn familie valt uit elkaar, mam. Hoe kan ik daar kalm bij blijven? En ik vind het ongelooflijk dat jullie niet eens proberen aan dingen te werken! Ga verdorie in relatietherapie! Vraag Father Tim om advies. Verhuizen is ronduit bezopen.’


  ‘Zeg, Christy, houd eens op,’ zegt Jonah. ‘Het zijn volwassen mensen, ze kunnen hun eigen keuzes maken.’


  ‘Wat weet jij nou van volwassen zijn, Jonah?’ vraagt mijn zuster bits. Ik heb haar niet zo woedend gezien sinds Skip me dumpte.


  ‘Hij heeft gelijk, Christy,’ zeg ik rustig. ‘Mama en papa zijn heel lang getrouwd. Als zij nu iets anders willen, dan is dat aan hén. Niet aan óns. Als mama ergens anders dan in Gideon’s Cove wil gaan wonen, is dat haar goed recht. Het is haar leven.’


  ‘Hoe dan ook,’ zegt mama. ‘De komende weken zal er zeker nog niets veranderen. Je vader en ik gaan niet direct écht scheiden, eerst van tafel en bed. Daarna zien we wel verder.’


  ‘Pap wordt mijn stuurman,’ vertelt Jonah ons. Papa glimlacht aarzelend.


  ‘Wat? Papa! Ben je gek geworden?’ zegt Christy. ‘Een stuurman? Wat weet jij nou van de kreeftenvisserij?’


  ‘Te gek, papa,’ zeg ik. ‘Christy, jij bent toe aan een borrel. Mam, kun je een uurtje op Violet passen? Dewey gaat over tien minuten open, en ik denk dat Christy en ik moeten praten.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt mijn moeder, de armen naar haar kleinkind uitstekend.


  ‘Veel plezier,’ snauwt Christy. ‘Je zult niet –’


  ‘Houd je mond,’ zeg ik, haar met kracht de kamer uit trekkend.


  Zwijgend rijden we naar Dewey. Christy rijdt met bruuske bewegingen, staat boven op haar rem, trekt ruw aan het stuur. Met zware stappen gaat ze me voor het café in. Ze gaat zitten zonder oogcontact met me te maken. Het café is zo goed als leeg – het is pas vier uur en Dewey is nog bezig de stoelen van de tafels te halen.


  ‘Dewey kun jij voor ons twee… wat wil je drinken, Christy?’ vraag ik.


  ‘Maakt me niet uit,’ mompelt ze.


  ‘Whisky, maar, Dewey.’


  ‘Komt eraan, meiden,’ roept hij. Nadat hij onze drankjes heeft ingeschonken en gebracht, gaat hij de kassa vullen.


  ‘Vertel, wat is je probleem?’ vraag ik mijn zuster.


  ‘Mama en papa gedragen zich als idioten,’ zegt ze.


  ‘Wat is er gebeurd met al dat geweldige medeleven dat je vorige week had? Arme mama, ongewenst zwanger, dag dromen…’ Nippend aan mijn borrel moet ik onmiddellijk denken aan de laatste keer dat ik whisky heb gedronken – met Malone, toen Colonel was gestorven. Ik verdring de gedachte.


  Christy’s ogen vullen zich met tranen. Ze haalt beverig adem. ‘Ik had nooit gedacht dat ze zou vertrekken, Maggie! Hoe kan ze? En pap wordt zo’n wereldvreemde vieze oude man zonder haar. Een stuurman! Hoe haalt hij het in zijn hoofd?’


  ‘Maar ben je niet ook een beetje… ik weet niet, soort trots? Om het feit dat onze ouders iets nieuws doen? Dat ze van middelbare leeftijd zijn, betekent toch nog niet dat ze geen recht meer hebben op een verandering in hun leven? Ik vind het eigenlijk wel te gek…’ Christy werpt me een dodelijke blik toe. ‘…soort van.’


  ‘Nee,’ zegt ze pruilend. ‘Het is helemaal niet te gek, Maggie. Mama gaat verhuizen, heel ver weg.’ De tranen stromen langs haar wangen.


  ‘Natuurlijk zul je haar missen, dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ze verdient een kans om iets anders te gaan doen, Christy. Ze hoeft niet meer in de buurt te zijn om ons in de gaten te houden.’


  Een poosje staart mijn zusje zwijgend door het raam. ‘Shit, je hebt gelijk.’ Ze werkt een flinke teug whisky naar binnen. ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk. Ik voel me gewoon in de steek gelaten, denk ik. En heb medelijden met mezelf. Ik bedoel, ik zal haar missen, Maggie! En Violet ook! Ze is stapel op mama.’ Christy kijkt intens verdrietig, en ik geef over de tafel heen haar hand een kneepje.


  ‘Hé, wat is hier aan de hand?’ vraagt Dewey. ‘Maggie, waarom huil je, schat?’


  ‘Niet ik maar Christy huilt,’ antwoord ik.


  ‘O nee! In mijn kroeg wordt niet gehuild, liefje,’ zegt Dewey. ‘En de dag dat ik jullie uit elkaar kan houden, hang ik de vlag uit, dat beloof ik.’ Hij geeft een aai over haar bol en verdwijnt weer achter de bar.


  Door haar tranen heen glimlacht Christy naar me. ‘Man, wat was ik een bitch zonet, hè?’


  ‘Zeg dat,’ antwoord ik lachend. ‘Bitch, de spijker op de kop. Ik ben hartstikke blij.’


  ‘Blij? Hoezo?’


  ‘Omdat het de hoogste tijd is dat ik eens de goede van de tweeling ben,’ antwoord ik.


  ‘Grapjas.’ Nu glimlacht ze oprecht, en we geven elkaar tegelijk een por met onze voet onder de tafel. ‘Hé, hoe zit het eigenlijk met Malone?’ vraagt ze, een blik op de deur werpend. De moed zinkt me in de schoenen, maar nee, het is niet Malone. Het is Mickey Tatum, de chef brandweer.


  ‘Het is uit. Heb het uitgemaakt,’ vertel ik haar. Mijn keel staat zo strak dat zelfs de whisky geen verlichting brengt.


  ‘Wat heeft hij over Chantal gezegd?’ vraagt Christy.


  ‘Niets. We hebben het er niet over gehad. Hij heeft met geen woord over haar gerept.’


  ‘Het spijt me, Maggie,’ zegt Christy met een zucht.


  ‘Ach, er zwemmen nog wel meer vissen in de vijver, toch? Ik heb er gelukkig een eind aan gemaakt voordat de boel uit de… Nou ja, weet ik veel.’ Maar ik kan Christy niet voor de gek houden. Verdrietig glimlachend kijkt ze dwars door me heen. ‘Wat ik je overigens nog wel moet vertellen,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘Er is iets aan de hand met Father Tim. Heb jij hem onlangs nog gesproken?’


  ‘Nee. Waarom? Wat is er dan?’


  Dewey brengt ons een zakje chips. ‘Voor de beeldschone wenende jonkvrouw,’ zegt hij, mij het zakje aanreikend.


  ‘Dát is Christy,’ corrigeer ik hem mijn zuster aan de andere kant van de tafel aanwijzend.


  ‘O ja. Voor de beeldschone wenende jonkvrouw,’ herhaalt hij.


  ‘Dank je, Dewey,’ zegt ze. ‘Precies wat ik nodig heb.’ Ze maakt het zakje open en biedt mij wat aan, vervolgens stopt ze er een paar in haar mond. ‘Nou, vertel me dan nu maar eens wat er met Tim is,’ besluit ze.


  ‘Echt weten doe ik het niet, maar hij doet vreemd. Hij is heel, eh… lief geweest, en heeft dingen gezegd die een dubbele bodem lijken te hebben.’


  ‘Zoals?’ vraagt Christy.


  ‘Weet ik niet, ik kan me niet precies herinneren wat hij heeft gezegd –’


  ‘Dat is dan voor het eerst,’ onderbreekt ze me droog.


  ‘Maar het was een soort, wat zal ik zeggen… Eh… Ik weet het gewoon niet.’ Ik kan het niet opbrengen de woorden hardop te zeggen. In plaats daarvan schuifel ik nerveus heen en weer op de harde houten stoel. ‘Wil je nu naar huis om voor mam en pap diep door het stof te gaan?’


  ‘Prima,’ antwoordt Christy lachend. ‘Je bent alweer lang genoeg de goede van de tweeling geweest.’


  ‘Zo ken ik je weer.’ Ik haal een paar dollarbiljetten uit mijn portemonnee en leg ze op het tafeltje. ‘Altijd het gras voor mijn voeten wegmaaien.’


  Christy gaat door het stof, ze kan haar titel weer opeisen, en we eten allemaal appelkruimeltaart.


  Onderweg naar huis fiets ik naar de haven. Er staat een stevige wind, bovendien is het zondag, dus praktisch alle kreeftenboten liggen in de haven, met inbegrip van de Ugly Anne. Stop, Maggie, waarschuw ik mezelf. Een grote zeemeeuw zweeft omlaag en landt op een van de houten steunbalken. De wind doet zijn verenkleed wapperen, maar hij blijft onverstoorbaar zitten. Ik ben jaloers op dat beest.


  Stel dat Malone hier was, vraag ik mezelf af, wat zou je dan doen? Wat zou je zeggen? Hoe gaat het met Chantal? Ben je blij dat je weer vader wordt? Tenminste, als Chantal het houdt…


  Nog steeds kan ik het idee van Malone en Chantal samen niet verkroppen. Om een of andere reden dacht ik dat… Ik stap weer op mijn fiets maar rijd nog niet weg. Met één voet stevig op de grond blijf ik naar de haven staren. De geur van sparren en zout drijft op de wind mee die mijn wangen doet tintelen en in mijn oren fluit, maar ik blijf staan. Malones gezicht is op mijn netvlies gegrift, de harde lijnen, de verweerde jukbeenderen, die lange warrige zwarte wimpers. De manier waarop hij naar me glimlachte, bijna met tegenzin, alsof hij me eigenlijk niet lief wilde vinden maar er niets aan kon doen. ‘Oké, Maggie,’ zeg ik snuivend. ‘Je bent zo aantrekkelijk dat Malone Chantal zwanger heeft gemaakt. Leer ermee leven.’


  ‘Wat zeg je, Maggie?’


  Mijn gilletje jaagt de zeemeeuw, die een soortgelijke kreet slaakt, geschrokken weg. ‘Jeetje, Billy. Ik schrok me dood!’


  Billy Bottoms haalt zijn pijp uit zijn mond. ‘Sorry, liefje. Kwam even iets checken. Dacht dat je het tegen mij had.’


  ‘Nee. Nee. Ik had het niet tegen jou. Zat een beetje in mezelf te kleppen. Sorry. Fijne dag verder.’


  Onderweg naar huis fietsend bedenk ik dat ik iets moet ondernemen. Ik moet een plan uitstippelen voor de rest van mijn leven. Als mijn moeder een grote stap kan zetten, kan ik dat ook. Vorige week zat ze aan de keukentafel haar verdriet weg te drinken. Nu heeft ze een doel voor ogen. Ik moet Malone vergeten en vooruit kijken. Me op andere zaken concentreren. Actie ondernemen.


  Bij Dewey kreeg ik een idee. Niet bepaald een eerbaar idee maar wel een heel goed idee. Een afschuwelijk spannend idioot idee.



  Hoofdstuk 25


   


   


   


  ‘Er is iets met mijn auto, een raar geluid.’ Dit leugentje vertel ik mijn zus een paar dagen later door de telefoon. ‘Mag ik die van jou lenen?’


  Het is maandag. De diner is dicht, er staat een stevige wind, en het is een prima dag om thuis lekker te bankhangen, maar het in een hoekje van mijn brein broedende ideetje wordt zo langzamerhand ongeduldig. Bovendien vind ik het maar niks om de hele dag binnen te zitten piekeren over Malone en Chantal.


  Christy heeft de kraan openstaan, hoor ik op de achtergrond. ‘Ja hoor, ik blijf lekker thuis. Niet te geloven die kou! Tjonge, jonge, het lijkt wel december in plaats van april.’


  Maine heeft ons weer eens goed in de maling genomen door zogenaamd de lente te omarmen. Al die tijd stond het gewoon te popelen om ons te trakteren op twintig centimeter sneeuw, die zich heeft vermengd met de modderige grond tot een smerige futloze ijsachtige substantie. De hele vierkoppige gemeenteploeg is ingezet om, vermoeid, de wegen met zand te strooien, waarmee de straten die vorige week juist waren schoongeveegd, weer bevuild worden. Ik trek mijn muts over mijn oren en zwaai naar hen als ik glibberend en glijdend het heuveltje naar Christy’s huis opklim. En dan, precies zoals ik het heb gepland, stap ik in een bijzonder natte klodder grijze sneeuw en val op mijn gezicht.


  ‘Jeetje, wat doe je nu!’ Met Violet balancerend op haar heup houdt mijn zuster de deur voor me open. ‘Kom gauw binnen, suffie!’


  ‘Ben uitgegleden,’ beken ik schaapachtig.


  ‘Ga je boven maar even verkleden, oen,’ zegt ze berispend. ‘Wil je blijven lunchen?’


  ‘Eh… Nee, maar bedankt. Ik heb andere plannen. Ik, eh…’ Goh, ik ben echt de slechtste jokkenbrok ter wereld. ‘Ik ga naar het winkelcentrum. Als ik klaar ben met boodschappen.’


  ‘Het winkelcentrum?’ vraagt Christy. ‘Maar dat is twee uur rijden, schat.’


  ‘O ja. Nou, misschien niet het winkelcentrum dan… Ik heb schoenen nodig. Nieuwe schoenen.’


  ‘Gaat het wel goed met je?’ Christy werpt me haar bekende veelbetekenende blik toe, en ik vlieg naar boven om haar klerenkast te plunderen, zoals ik al van plan was. Ik haal er een mooie tweedbroek uit en een zijden topje. Ik stop een sjaaltje in mijn tas. Mijn ogen dwalen over haar bureautje. ‘Christy? Mag ik wat sieraden van je lenen? Ik wil er gewoon wat aantrekkelijker uitzien. Het zou kunnen dat ik, een eh… kennis ontmoet. Ga met hem lunchen, als ik tijd heb.’


  ‘Natuurlijk,’ roept ze terug. ‘Kies maar uit.’


  Daarmee bedoelt ze waarschijnlijk niet de met kleine diamantjes bezette ring die ze voor de eerste viering van hun trouwdag van Will heeft gekregen. Maar ze zei dat ik mocht kiezen, dus neem ik hem. Maar voordat ik hem om mijn vinger schuif, breng ik eerst de handcrème aan die op haar nachtkastje staat.


  ‘O, wat zie jij er leuk uit!’ zegt Christy. Met ‘leuk’ bedoelt ze ‘zoals ik’, maar ik ben niet op mijn teentjes getrapt. Ze heeft prachtige kleren, en het doel van dit avontuurtje is nu juist om er als Christy uit te zien. Violet, die op de keukenvloer met een garde op een pan zit te slaan, kruipt naar me toe en kwijlt op mijn – op Christy’s – laars.


  Dank je, baby’tje,’ zeg ik. ‘Ik ben rond vier uur terug, oké?’ Ik pak de sleutels van het aanrecht.


  ‘Haast je maar niet,’ zegt ze. Vanaf de vloer werpt ze me een glimlach toe. ‘Zullen we deze eens proberen, Violet?’ Ze houdt een houten lepel op en demonstreert hoe geweldig je daarmee kunt trommelen. ‘Hé, Maggie, trek ook een jas van mij aan. Die van jou ziet er niet uit.’ Ze gebaart naar haar prachtige lammy die aan een haak bij de deur hangt.


  ‘Wat ben je toch een schat van een zuster,’ zeg ik, blozend van schaamte. ‘Hartstikke bedankt!’


  ‘Veel plezier,’ roept ze.


  Maar een pleziertje is niet precies wat ik in mijn hoofd heb. Ik pak de luiertas die mijn zuster in de garage bewaart, stap in de auto en maak, kijkend in de achteruitkijkspiegel, mijn paardenstaart los. Maak een scheiding van opzij, borstel mijn haar en stop het achter mijn oren. De ring gaat aan mijn linker ringvinger, het sjaaltje om mijn nek, en voilà – ik ben Christy.


  Vanochtend heb ik de pastorie gebeld. ‘Mrs. Plutarski, hi, met Christy Jones. Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed, liefje,’ zei Mrs. Plutarski. ‘Hoe gaat het met je mooie baby’tje?’


  ‘Het gaat prima met haar,’ antwoordde ik liefjes. ‘Luister, ik vroeg me af of Father Tim een paar minuutjes voor me heeft vandaag.’


  ‘Natuurlijk, lieverd,’ koerde ze, en ik klemde mijn kaken op elkaar. Vreselijk mens, die Mrs. Plutarski. Ze behandelt mij alsof ik regelmatig mijn behoefte op het altaar doe! En als ik een afspraak met de pastoor wil maken, laat ze niet na me te vertellen hoe druk hij het heeft. Maar voor Christy staat zijn deur wijd open.


  ‘Schikt het je om één uur, Christy? Ik neem aan dat je het over je arme ouders wilt hebben,’ zei ze samenzweerderig, roddelaarster die ze is.


  ‘Dat is prima.’ Violet doet haar slaapje van twaalf tot drie, dus is de echte Christy gezellig thuis.


  Met bonzend hart parkeer ik Christy’s auto op het kleine parkeerterrein van de pastorie. Ik zet de motor af en blijf een minuutje zitten. Na een afwezigheid van Joost mag weten hoelang, doet mijn gezond verstand eindelijk weer eens van zich spreken.


  Hier zit ik dan, verkleed als mijn zuster, aanstalten makend een priester voor de gek te houden. Fraai, Maggie. Heel fraai… Om een of andere reden had ik het idee dat Father Tim, als hij dacht dat ik Christy was, me zou vertellen wat hem de laatste tijd dwarszat, waarom hij maar raadselachtige dingen bleef zeggen, zoals hoe bijzonder hij ‘Maggie’ vindt. Een blik in de achteruitkijkspiegel werpend rol ik met mijn ogen. Nee. Ik doe het niet. Zo misselijk ben ik toch zeker niet? Welke persoonlijke problemen Tim ook mag hebben, ze gaan me niets aan. Misschien was het claustrofobie, misschien wilde ik mijn gedachten gewoon afleiden van Malone, maar echt, dit is het stomste idee dat ik ooit heb gehad. Misschien wel het stomste idee dat íémand ooit heeft gehad.


  Ziek van mezelf start ik de auto. Ik denk dat ik maar naar Machias ga om er een filmpje te pakken onder het genot van een grote bak popcorn en wat Zweedse vis…


  Geschrokken geef ik een gilletje als er iemand op het autoraampje tikt. ‘Father Tim, o, wow!’


  ‘Hé, hallo, Christy!’ Hij straalt. ‘Kom binnen, beste meid, kom binnen.’


  Mijn maag draait om bij het idee betrapt te zijn. ‘Hi, Father Tim,’ mompel ik.


  Helaas. Het ziet ernaar uit dat ik het toch door zal moeten zetten, want ik kan even niets anders bedenken. Een beetje wankel op Christy’s laarzen, die wat hogere hakken hebben dan ik gewend ben, pak ik de luiertas van de achterbank – mijn rekwisiet – om te benadrukken dat ik echt mijn zuster ben.


  ‘Dag, liefje,’ zegt Mrs. Plutarski vanaf haar machtige plek in het pastoriekantoortje. ‘Wat leuk om je te zien! En wat zie je er beeldig uit.’


  ‘O, Mrs. Plutarski, wat bent u toch complimenteus,’ zeg ik gemaakt glimlachend. ‘En die kleur! Wat staat die u goed! Hoe zou je hem noemen? Havermout- of leverkleurig? Echt heel mooi!’ Nu niet de boel verstieren, prent ik mezelf streng in. Je hebt jezelf ín de nesten gewerkt, probeer je er nu dus maar zo snel mogelijk weer úít te werken. Als ze merken dat je Maggie bent, kun je het verder wel schudden…


  ‘Doe of je thuis bent, Christy,’ zegt Father Tim, die de deur van het kantoor voor me openhoudt. Het is tenenkrommend gênant.


  ‘Bedankt dat u even tijd voor me hebt vrijgemaakt,’ zeg ik, om me heen kijkend om oogcontact te vermijden.


  ‘Graag gedaan, beste meid, graag gedaan. Hoe gaat het met Will en kleine Violet?’


  ‘Heel goed, het gaat heel goed met hen. Kan niet beter.’ Oké, houd op met dat geratel. Als jij je érgens mee prijsgeeft… Ik ga zitten, sla mijn ene been over de andere en probeer een keurige houding aan te nemen. Mijn blik dwaalt door het kantoor. Er ligt een notitie op zijn bureau, en bij het zien ervan begint er een alarmbelletje in mijn hoofd te rinkelen. Hoewel het voor mij ondersteboven ligt, kan ik zijn handschrift lezen. Bisschop vragen…


  ‘Wat kan ik voor je doen, Christy?’ vraagt de priester. Ik wend mijn blik af van de notitie.


  ‘Eh… Tja, ik neem aan dat u hebt gehoord wat er, eh… met mijn ouders is gebeurd?’ zeg ik hakkelend.


  ‘Inderdaad, ja.’ Hij glimlacht bemoedigend. Bisschop T vragen over…


  ‘En natuurlijk zijn we daar allemaal, eh… verdrietig om. Heel verdrietig.’


  ‘Het is een tragedie, een huwelijk van dertig jaar en nog wat,’ mompelt hij. Bisschop T vragen over de Father Shea-kwestie…


  Jezusmina! De Father Shea-kwestie? De priester-die-uittrad-voor-een-mooie-vrouwkwestie? Wow! ik verslik me in een gigantische hap lucht.


  ‘O, lieverd, Christy toch, niet huilen hoor. Er is hoop, en als jullie bidden, helpen jullie je ouders misschien herinneren hoe heilig hun geloften waren en nog steeds zijn.’


  Hoe zit het met je eigen geloften, Tim? Nog even heilig als altijd? Ik realiseer me dat ik moet reageren. ‘Hm. Ja. We zijn er allemaal kapot van. Eh, Maggie en ik, bedoel ik.’ Ik adem scherp in als ik over mezelf in de derde persoon spreek, en slik vervolgens. ‘En Jonah ook, natuurlijk.’


  ‘Met Maggie heb ik het er al even over gehad. Maar hoe kan ik jou helpen, Christy?’


  ‘Ach, ik vroeg me gewoon af…’ Ja, Maggie/Christy, wat vroeg je je gewoon af? Mijn brein is leeg, geen enkele intelligente gedachte te vinden. ‘…hoe ik, eh… mijn ouders kan steunen. Dus ook op een andere manier dan alleen maar voor hen te bidden?’ Ik klink als een idioot, want het enige wat ik kan denken is Father Shea, Father Shea…


  Tim kijkt even uit het raam. ‘Tja, Christy, als hun dochter zou je hen kunnen helpen herinneren aan het feit dat het huwelijk hun heel veel goeds heeft gebracht. Hun drie kinderen, natuurlijk, en hun schattige kleinkind. Een rijk gezinsleven vol blije herinneringen, maar natuurlijk ook met beproevingen en nare gebeurtenissen…’ Zijn stem sterft weg, zijn ogen zijn nog steeds op de buitenwereld gericht. Ik krijg sterk de indruk dat hij vandaag op de automatische piloot gaat. Ben ik even blij.


  ‘Je hebt gelijk, prima advies.’ Ik slik nog een keer. Vervolgens waag ik het erop. ‘En hoe gaat het met jou, Father Tim? Ik bedoel, heb je het nog steeds naar je zin hier? Om hier priester te zijn en zo? Het is alweer, eens even kijken… een jaar, hè?’


  ‘Ja, ja. Maar nu je het er toch over hebt.’ Een glimlach forcerend dwingt hij zichzelf weer mij aan te kijken.


  ‘De gemeente is zo blij met je. Je bent een geweldige priester. Heel, eh… heilig. Vroom, bedoel ik.’ Zo, ik heb gezegd, ook al klink ik als een debieltje. ‘Will, de baby en ik houden van de kerk. Ik hoop dat je blijft.’


  Plots is hij een en al aandacht. ‘Hoezo? Heb je iets gehoord?’ vraagt hij snel, naar me voorover leunend.


  ‘Eh… Nou, eh… nee. Nee hoor.’


  Een minuutje blijft hij me aanstaren, vervolgens leunt hij weer ontspannen achterover. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Veranderingen zijn onvermijdelijk, en niemand heeft zijn toekomst in de hand. Zoals met al het andere ligt die in de handen van God.’


  Alweer een paar clichés. ‘Goed.’ Ik stop mijn haren achter mijn oor. Jeetje mina, wat voel ik me schuldig! Liegen tegen een geestelijke, bedrog, misleiding… Ik ga vast naar de hel. Zweetdruppeltjes lopen langs mijn nek.


  ‘Je hebt een geweldige familie, Christy,’ zegt hij zonder directe aanleiding.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik hoop dat jij en Maggie… Ach, laat maar.’


  Aangezien ik hem wanhopig graag wil laten weten hoe ik tegenover hem sta zonder mijn dekmantel te verraden slik ik gejaagd. ‘Je… Je bent een, eh… goede vriend voor Maggie. Het is fijn voor haar om een vriend te hebben die priester is. Heel troostrijk. En ze stelt je vriendschap heel erg op prijs, weet je.’


  ‘Daar reken ik op.’ Hij staat glimlachend op. ‘Ze is heel bijzonder.’


  O hemel. Hij rekent erop. Ik ben bijzonder. Shit. Ik voel mijn aderen kloppen, mijn hart bonst. Wat bedoelt hij daarmee? Waarom zou hij rekenen op mijn vriendschap? En waarom wil hij zo graag weten of ik – Christy – iets over zijn vertrek heeft gehoord?


  ‘Oké, Father Tim, dank je heel hartelijk voor alles. Ik moet nu echt terug naar de baby. Dank je. Je hebt me heel erg geholpen.’


  Hij heeft een ietwat vragende blik. ‘Tot je dienst, Christy,’ zegt hij. Hij doet een stap opzij als ik praktisch de kamer uitren, waardoor ik bijna in botsing kom met Mrs. Plutarski, die heel dicht bij de deur staat, en wel om één reden: luistervinken.


  ‘Zo leuk om je te zien, Christy,’ zegt ze, zogenaamd een velletje papier van de grond pakkend dat ze gewoon in haar hand had.


  ‘Insgelijks. Tot ziens,’ zeg ik afwezig mijn jas pakkend. Ik heb frisse lucht nodig. Mijn hoofd suist en mijn gehoor lijkt niet te werken. Ik moet naar buiten, weg van de pastorie.


  Slippend en bijna struikelend op de stoep, glijd ik door de blubbersneeuw naar Christy’s auto, ondertussen diep in- en uitademend. Waar heb ik de sleutels gestopt? Waar zijn die stomme sleutels? Ik check de luiertas maar kan ze niet vinden. Father Shea! Hoeveel vakjes heeft dat ding? Luiers hier, vochtige doekjes daar, verschoondekje, fopspeen, bijtring, voorleesboekje, knuffelbeest, gesteriliseerde zuigfles in een plastic zakje, flaconnetje ontsmettingsmiddel maar geen sleutels, verdomme!


  En dan zie ik Malone de hoek om komen.


  ‘Shit!’ sis ik tussen mijn tanden. Waarom moet míj dit weer overkomen? Nog een paar meter en ik zal met hem moeten praten.


  ‘Maggie?’ zegt hij weifelend.


  Zonder nadenken draai ik me om en loop zo snel als ik durf door de blubbersneeuw op de stoep bij de auto weg, weg bij Malone. Ik ruk de deur van de drogist open, haast me naar binnen en zoek naar een plekje om me te verstoppen tot hij weg is. Ik blijf bij de tabakswaren staan, zodat ik niet zichtbaar ben vanaf de entree, en ik doe net of ik een pijp uitzoek. Ik zweet peentjes.


  ‘Hi, Mrs. Jones, roept een teenager van achter de toonbank. Het is het meisje Bates. Hoe heet ze ook weer? Susie? Katie? Bessie? Shit, ik weet het niet meer.


  ‘Dag, liefje,’ roep ik een beetje te hard.


  Het deurbelletje rinkelt, en Malone komt binnen. Ik loop verder het pad in en sla vervolgens linksaf. Ha! Hierheen, ik ga hierheen. Ik probeer het hijgen in te dammen, haal een hand door mijn haar. Ik beef, maar hier ben ik veilig. Hij durft me vast niet te volgen.


  Hij durft het dus wel. ‘Maggie?’ Zijn stem is laag, grommend en ietsje onheilspellend.


  Mijn mond forcerend in iets wat op een glimlach lijkt draai ik me naar hem toe. ‘O, hallo, Malone. Het is Christy. Geeft niet hoor, gebeurt voortdurend.’ Ik voel mijn gezicht branden. Ik pak een doosje tampons uit het schap en bestudeer het nauwkeurig. Extra absorberend voor de ergste dagen… Dat moet iedere man afschrikken.


  Maar Malone geeft geen krimp. Ik zet het doosje terug en neem een pak met maandverband uit het schap, die groot genoeg zijn om als hondenmandmatrasje te dienen.


  ‘Waarom doe je alsof je Christy bent?’ vraagt hij grommend.


  Heimelijk werp ik hem een blik toe. Uiteraard kijkt hij boos, en zijn haar zit in de war door de wind. Hij heeft zich vandaag niet geschoren, en hij ziet er zo belachelijk mannelijk uit dat zelfs hier, zelfs in de wetenschap wat hij heeft gedaan, mijn knieën slap worden van de sterke aantrekkingskracht die hij op mij uitoefent.


  ‘Hi, Christy,’ roept een roodharige vrouw naar me die ik nog nooit heb gezien. Ze draagt een baby op haar heup.


  ‘Hallo,’ roep ik terug. ‘Hoe gaat het met de baby?’


  Malone vouwt zijn armen voor zijn borst, zijn ogen samengeknepen tot smalle spleetjes.


  ‘Een beetje onrustig. Tandjes die doorkomen, denk ik. Je man zei een sinasprilletje te geven, mocht het erger worden.’


  ‘O, oké. Dat zal zeker helpen. Hm-m. Will weet dat soort dingen uiteraard. Geef maar een sinasprilletje. Heeft bij Violet ook wonderen gedaan.’ Ik zet het pak maandverband terug in het schap en ga nu voor zwaarder geschut – middelen tegen schimmelinfecties. Ik schud het doosje om er de aandacht op te vestigen en hoor de applicator rammelen.


  ‘Maggie,’ mompelt Malone. ‘Waar ben jij mee bezig?’


  ‘Christy, ik ben Christy, oké? Je vergist je. Zelfs onze ouders halen ons door elkaar. Sorry, maar ik moet me nu echt even concentreren, ik heb een vreselijke schimmelinfectie, oké? Tot ziens.’


  Vervolgens leunt hij zo dicht naar me voorover dat ik zijn lichaamswarmte voel, en plots trilt het doosje in mijn handen. Kijk hem niet aan, waarschuw ik mezelf. Draai je hoofd zelfs niet naar hem toe…


  ‘Mij beduvel je niet,’ fluistert Malone. Vervolgens draait hij zich om en loopt weg. Ik hoor het deurbelletje rinkelen, en hij is vertrokken.


   


  ‘Niet boos worden,’ zeg ik tegen mijn zuster als ik haar jas ophang.


  ‘Heb je een deuk in mijn auto gemaakt?’ Ze neemt een slokje van haar thee. De babyfoon staat aan, het huis is warm en stil, een oase van rust.


  ‘Heb net gedaan of ik jou was,’ beken ik, me schrap zettend.


  ‘Wat? Maggie! Dat meen je niet!’ roept ze.


  ‘Hé, rustig, je maakt de baby wakker,’ zeg ik, dankbaar om het feit dat er een slapend kind is dat me zal beschermen tegen haar woede.


  ‘Zijn we niet een beetje te oud voor dit soort spelletjes?’ moppert Christy. ‘En waarvoor eigenlijk?’


  ‘Is het water heet? Ik kan wel een kop thee gebruiken,’ zeg ik.


  ‘Ga je gang.’ Christy legt haar kruiswoordpuzzel weg. ‘Volgens mij heb jij me wat uit te leggen.’


  ‘Ja, absoluut. Ten eerste, excuus,’ zeg ik. ‘Net toen ik had besloten ermee te kappen, betrapte Father Tim me. Het was een stom idee, maar je zult je oren niet geloven.’ Ik doe een lepeltje suiker in mijn thee en ga tegenover haar zitten. ‘Ik denk dat hij van plan is uit te treden.’


  ‘Hè? Dat meen je niet!’ Mijn zuster valt zowat uit haar stoel van verbazing.


  Vervolgens vertel ik haar het waarom van mijn kinderachtige actie, over Tims geheimzinnige uitlatingen en over de ‘Father Shea-kwestie’, niet te vergeten.


  ‘Maar ging hij ergens concreet op in?’ vraagt mijn zus, bij wie de irritatie om mij is verdwenen door dit veel schokkender nieuws.


  ‘Eigenlijk niet,’ geef ik toe. ‘Maar hij heeft al een paar keer gezegd dat hij eenzaam is… en dan dingen over mij, hoe bijzonder hij me vindt en dat hij op me rekent, en dan die opmerking over Father Shea… Je moet toegeven, dat klinkt… Nou ja, je weet wel.’


  ‘Veelbelovend?’ oppert Christy.


  ‘Nee! Ik wilde eigenlijk “angstig” zeggen.’


  ‘Ja,’ zegt ze instemmend, met haar vinger de houtnerf van de tafel volgend. ‘Stel je toch eens voor, Maggie, dat hij zou uittreden om jou.’


  ‘Ja, stel je voor.’


  ‘Houd je van hem, Maggie?’ Ze knippert met haar ogen, terwijl ze het zegt.


  ‘Nee. O, shit! Ik weet het niet, Christy. Ik bedoel, natuurlijk houd ik van hem. Wie niet? En we zijn goede vrienden. Ik heb altijd een bepaald soort klik met hem gevoeld…’


  ‘Maar,’ spoort ze me aan.


  ‘Maar… niet op die manier. Een verliefdheid is één ding, weet je, maar lieve hemel, nee!’ Mijn zuster knikt. ‘Behalve dat,’ erken ik op zachtere toon. ‘Heb ik nog steeds wel… gevoelens voor Malone.’


  ‘Hm.’


  ‘Niet dat die ertoe doen, hè? Om Chantal en zo. Ik zou hem uit mijn hoofd moeten zetten. Malone was een scharrel, dat is alles. Wel een fijne scharrel, maar er was niets echts… geen echte…’


  Maar er was wel degelijk iets. En de waarheid doet de tranen in mijn ogen opwellen. Hij heeft mijn hand vastgehouden, me meegenomen naar die maffe houthakkerswedstrijd, heeft me getroost, me opgevrolijkt, heeft me het gevoel gegeven dat ik de mooiste vrouw ter wereld was, en ik…


  ‘Ik mis hem,’ geef ik fluisterend toe.


  Christy knikt.


  ‘Hij was bij de drogist,’ zeg ik. ‘Hij wist dat jij het niet was.’


  Christy’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Wow!’


  ‘Zeg dat.’


  Op gezette tijden hebben we iedereen voor de gek kunnen houden – onze ouders, onze broer, onze leraren, onze beste vriendinnen. Alleen Will heeft ons nooit door elkaar gehaald, niet één keer.


  En nu Malone.



  Hoofdstuk 26


   


   


   


  ‘Maggot, denk je dat je pap en mij wat voor de lunch kunt brengen bij de haven? We zijn de motor van de Twin Menace aan het repareren, en we zien er niet uit.’


  ‘Tuurlijk, broertje van me,’ antwoord ik. Ik was vanochtend om zes uur al in de diner, en het is nu tegen tweeën. De tent is leeg, en ik ben wel toe aan wat frisse lucht.


  Vandaag stond er kreeftenbisque op het menu, en er zit nog net genoeg voor papa en Jonah in de twee reuzenpannen die ik vanochtend heb gemaakt. Ik beleg een paar sneetjes roggebrood met ham en kaas en schenk twee bekers koffie in zoals de mannelijke leden van mijn familie het willen hebben. Ten slotte pak ik een paar kokosmakronen, plus een voor mezelf. Als alles is ingepakt, ga ik naar de haven.


  Vandaag schijnt de zon verblindend hoog aan de hemel, maar voor het smelten van de sneeuw is het nog steeds te koud. Met de lunch voor de mannen tegen mijn borst geklemd loop ik voorzichtig de loopplank af, waarbij ik goed oplet waar ik mijn voeten plaats om geen snoekduik te maken (zou niet de eerste keer zijn). Tot mijn verrassing zie ik mijn vader te midden van een groepje van vier, vijf mannen staan die blijkbaar controleren wat Jonah aan het doen is – dat wil zeggen, ze staan voor de loopplank onderuitgezakt gezellig te kleppen, terwijl er uit mijn broers boot het geluid van een hamer opklinkt.


  ‘Hi, pap,’ roep ik. ‘Dag, heren.’


  ‘Hallo, schat,’ zegt papa me met een arm omhelzend. ‘Hoe gaat het met mijn meisje? Hulp nodig? Is ze niet knap, mannen? Mijn kleine meid, een volwassen vrouw.’


  Op het instemmend gemompel van de mannen knipper ik met mijn ogen. ‘Goh, dank je, pap, wat ben je toch, eh… complimenteus.’ Ik glimlach mijn vader toe. ‘Waar wil je eten?’


  ‘O, breng het maar naar de kapitein, liefje. Dank je.’


  ‘Je vader was vandaag bijna een vinger kwijt,’ merkt Sam op. De mannen barsten in lachen uit als mijn vader zijn hand opheft en me zijn vingers laat zien. ‘Het eerste wat je moet leren, Mitch! Die moeders weten verdomd goed hoe ze je klemvast moeten houden, hoor!’


  Blijkbaar is dit hilarisch, want de mannen komen niet meer bij, met inbegrip van papa.


  Ietwat verdwaasd loop ik over de aanlegsteiger naar de Twin Menace. Het is… even wennen om papa zo tussen die kerels te zien. ‘Jonah, ik heb je lunch hier,’ roep ik als ik voorzichtig op de boot stap.


  De deur naar de stuurhut gaat open, en Malone komt tevoorschijn. Mijn hart slaat een slag over, en begint vervolgens wild tekeer te gaan.


  Hij heeft zijn zwarte jekker aan en een stuurse uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maggie,’ gromt hij zijn handen aan een doek afvegend.


  ‘Malone,’ grom ik terug, ogenblikkelijk geïrriteerd. ‘Mag ik er even langs?’


  Maar hij doet geen stap opzij, staart me alleen maar aan, met een zowel boze als een, eh… nee, alleen een boze blik in zijn ogen.


  ‘Wat? Wat is er, Malone? Zeg het maar,’ zeg ik bits.


  ‘Hé, Mags, heb je toevallig ook genoeg bij je voor Malone?’ Jonah steekt zijn hoofd om de deur. ‘Hij helpt ons.’ Daarop verdwijnt zijn hoofd weer, en hij pakt zijn hamer weer op.


  ‘Nee, ik heb niets voor jou,’ mompel ik, naar Malone starend.


  ‘Weet je dat zeker?’ Hij knijpt zijn ogen samen tot smalle spleetjes.


  ‘Ikke, eh…’ Mijn mond beweegt alleen even voordat ik hem dichtklap. ‘Fijne dag verder.’


  ‘Maggie,’ zegt Malone.


  ‘Ja, Malone?’ Plots wil ik wanhopig graag dat hij iets zegt zodat alles weer zal zijn zoals het was, zodat wat Chantal en hij ook gedaan mogen hebben, niet is gebeurd. En dit intense verlangen ligt als een steen op mijn borst.


  ‘Laat maar,’ zegt Malone. Vervolgens keert hij me zijn rug toe.


   


  ‘Maggie, ik moet je absoluut spreken.’ Chantals stem klinkt somber, en ik wou maar dat ik de telefoon niet had opgenomen. Ik ben in de diner waar ik in de regel geen telefoonnummers screen. ‘Ik weet dat je het hartstikke druk hebt gehad, maar ik moet je spreken.’


  De zucht die ik slaak, zou een zeilboot naar Deer Isle hebben kunnen blazen. ‘Oké, goed.’ Ik laat mijn blik over de diner dwalen, die op dit moment brandschoon is. Er staan zes taarten in de over voor morgen, de lunch is voorbij, en hoe ik ook mijn best doe er nog een te bedenken, mijn smoezen zijn uitgeput. ‘Vanavond ben ik vrij.’


  En alle andere avonden, nu ik het er toch over heb. Father Tim heeft niets van zich laten horen, niet eens zijn gebruikelijke telefoontjes om te vragen of ik in een of ander commissietje zitting wil nemen. Daar zit volgens mij iets achter. Ik ben gestopt met Bijbelstudie, en op de begrafenis van Mr. Barkham na, heb ik hem niet meer gezien sinds ik twee weken geleden net heb gedaan of ik mijn zusje was.


  ‘Kun je bij mij langskomen?’ vraagt Chantal. ‘Nee, toch maar niet, het is een puinhoop hier. Kan ik bij jou komen?’


  ‘Prima. Om een uur of acht?’ Ik ben echt niet van plan om voor haar te gaan koken. Ze is twee keer in de diner geweest, maar beide keren stoof ik naar de grill en vroeg ik Judy haar te serveren. Zwaaide Chantal alleen maar toe, veinzend het veel te druk te hebben voor een praatje. Als ze vroeg om ’s avonds uit te gaan, wist ik haar tot drie keer toe af te wimpelen. Maar ik kan haar niet blijven ontlopen.


  Gelukkig weet ze het niet van mij en Malone, dus die specifieke gêne hoef ik niet te hebben. Hoewel. Hij zou het haar verteld kunnen hebben. Hoe dan ook, zij weten niet dat ik weet wat ik weet. Als ze me haar grote nieuws vertelt, zal ik doen of ik verbijsterd ben. Voor de spiegel oefen ik een paar keer een van stomme verbazing openhangende mond, maar mijn gezicht ziet er te verdrietig uit.


  Als Chantal op mijn deur klopt, maakt ijzigheid min of meer onwillekeurig plaats voor medeleven. Haar gezicht is ingevallen en bleek, ze heeft donkere wallen onder haar ogen. Ze lijkt vermagerd, en ik vraag me af of ze nog steeds zwanger is. Maar daarop komt het antwoord snel genoeg.


  ‘Hoe is het met jou?’ vraagt ze als ze op de bank gaat zitten. Ze pakt een kussentje en drukt het beschermend tegen haar buik.


  ‘Met mij prima. Wil je een glas wijn? Iets anders misschien?’ vraag ik automatisch.


  ‘Nee. Ga zitten. Maggie, oké? We moeten praten.’


  Stijfjes neem ik plaats in de fauteuil, wrijf over een genezend brandwondje op mijn wijsvinger. Chantal heeft prachtige handen, dat is me heel vaak opgevallen, zacht en mooi met verzorgde nagels die altijd gelakt zijn met transparante nagellak. Malone vindt dan misschien dat ik geen lelijke handen heb, maar die van Chantal…


  ‘Maggie, ik moet je wat vertellen, je zult ervan schrikken,’ zegt Chantal. Ik heb haar directheid altijd bewonderd.


  ‘Oké.’ Ik moet mezelf dwingen haar aan te kijken.


  ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze zacht.


  Mijn mond klapt niet open, en ook al wist ik wat ze ging zeggen, heb ik pijn in mijn buik. ‘Echt?’ zeg ik.


  ‘Ja.’ Ze heeft een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Wow. Wie is de vader?’ vraag ik wreedaardig. ‘Weet je wie het is?’


  Haar mond klapt open. ‘Eh… Ja, dat weet ik.’


  ‘En wat vindt hij ervan?’ Mijn stem is luid, mijn houding pijnlijk recht.


  ‘Eh… Tja. Ik laat hem erbuiten. Ik ga de baby alleen krijgen.’


  Nu valt mijn mond open. ‘Meen je dat?’


  Dit is voor mij pas echt een verrassing. Chantal heeft er nooit een geheim van gemaakt dat ze op Malone geilde. Beelden van Malones dochter, het meisje met de ronde wangetjes op de kiekjes bij hem thuis, schieten door mijn hoofd. De enige keer dat ik hem met haar zag – althans, als dat werkelijk zijn dochter is – zag hij er gelukkig uit. Hij glimlachte. Dat het hem niets zou doen, gaat er bij mij niet in.


  Mijn blik ontwijkend speelt Chantal met de franje van het kussentje. ‘Ja, ik ga het alleen doen.’


  ‘Maar… Ik… Ik kan niet geloven dat hij niet… dat hij zich niet…’ Ik slik moeilijk. ‘Hoe reageerde hij?’


  De ogen van Chantal worden vochtig. ‘De waarheid is, Maggie, dat ik het hem niet ga vertellen. Het was een onenightstand, en ik wil zijn leven gewoon niet verpesten door hem hiermee te confronteren.’


  ‘Wacht eens even, wacht eens even,’ flap ik eruit. ‘Heb je het hem niet verteld? Maar hoe kan het dan dat…’ Tja, hoe bekent een mens dat hij aan het spioneren was… ‘Ik dacht… Ik had gedacht dat –’


  ‘Luister, het was stom. Een hele domme vergissing, en ik betaal er de prijs voor, oké?’


  Mijn mond hangt weer open. ‘Waarom denk je dat hij de baby niet wil?’ weet ik nog net uit te brengen.


  ‘Dat weet ik gewoon.’ Nu stromen de tranen over haar wangen, ze zakt weg in de bank.


  Zuchtend haal ik een hand door mijn haren. ‘Chantal…’ Ik ga naast haar zitten, geef haar been een bemoedigend klopje. ‘Luister, ik weet wie het is.’


  ‘Nee toch? Echt waar?’ Ze gaat abrupt rechtop zitten en kijkt me hevig geschrokken aan, haar mond bedekt ze met een hand.


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Bij Malone.’ Ik voel een brok in mijn keel opkomen. ‘En… Eigenlijk denk ik dat hij een heel goede vader zal zijn.’


  ‘O, Maggie, het spijt me zo!’ Ze barst in snikken uit. ‘Je gaat het hem toch niet vertellen, hè? Alsjeblieft?’ smeekt ze. ‘Alsjeblieft, Maggie, niets zeggen hoor.’


  ‘Maar schat, hij weet het toch al?’ zeg ik confuus. ‘Ik bedoel, je hebt het hem toch zelf verteld?’


  ‘Nee hoor, ik heb het alleen jou net verteld. En ik ga het niet doen ook.’ Ze lijkt voor mijn ogen de moed te verliezen. ‘Ik heb er al een zooitje van gemaakt, en ik ga niet ook nog eens zijn leven bederven, want dit zou –’


  ‘Oké, wacht even, time out,’ onderbreek ik haar. ‘Over wie hebben we het nu eigenlijk precies?’


  Chantal verstijft. ‘Eh…’ Ze bijt op haar lip. ‘Over wie heb jíj het?’


  Een hele poos kijk ik haar alleen maar aan, ik voel mijn slapen kloppen. ‘Malone.’


  ‘Malone?’ Chantals stoot met kracht haar adem uit. ‘Hoe kom je daar nou bij? Welnee! Niet Malone! Ik ben zelfs nog nooit met Malone naar bed geweest.’


  Wederom klapt mijn mond open. Ik hel iets achterover om haar goed aan te kunnen kijken. ‘Maar je bent toch naar hem toegegaan om hem te vertellen dat je zwanger was?’


  ‘Eh… Ja, dat klopt.’


  ‘Maar hij is niet de vader?’ vraag ik met van verwarring luide stem.


  Nu wil ze me niet in de ogen kijken. ‘Weet je, hij is… Herinner je je nog dat ik je vertelde dat ik hem een lift gaf, toen we nog op school zaten? Nadat hij in een gevecht verwikkeld was geweest? Nou ja, ik dacht dat hij… dat hij me wel een schouder verschuldigd was om tegen uit te huilen. En hij is het type kerel dat zijn mond kan houden, toch? Ik wist niet wie ik het anders moest vertellen?’


  ‘Waarom mij niet?’ Niet dat we dat soort vriendschap hebben… niet dat ik zo vreselijk dik met Chantal bevriend ben… of zo sympathiek tegen haar ben, eerlijk is eerlijk.


  Een minuut lang blijft het stil. ‘Ik vertel het je nu,’ zegt ze ten slotte.


  ‘Dus.’ Ik laat me achterover in de kussentjes vallen. ‘Het is niet Malone… Je hebt dus niet… Oké, oké.’


  De paniekaanval die traag komt opzetten, doet me beseffen dat ik Malone van iets heb beschuldigd wat hij niet heeft gedaan. Dat ik het met hem heb uitgemaakt om iets wat helemaal niet is gebeurd. Dat ik hem al wekenlang haat, veroordeel… Dat ik een paar gemene dingen tegen hem heb gezegd om mijn eigen stomme trots te redden… ‘Maar wie is dan wél de vader, Chantal?’ vraag ik via gevoelloze lippen.


  ‘Luister, Maggie, dat doet er niet echt toe, toch? Ik bedoel, feit blijft dat ik zwanger ben. Ik ben negenendertig en een half, en ik ga een kind krijgen.’


  ‘Is het chief Tatum?’


  ‘Nee. Nee. Onmogelijk.’ Ze wendt haar blik af. ‘Hij, eh… Hij kan geen kindjes maken, wist je dat niet?’


  Is dat even schrikken. Nee. Dat wist ik niet. En dan snap ik het opeens. ‘Hemel,’ fluister ik. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Chantal, zeg me alsjeblieft niet dat het Father Tim is.’


  Van verbazing schiet haar hoofd met een ruk naar achteren. ‘Tim? Jezus, nee! Alsof hij ooit… Kom op, Maggie! Misschien ben ik een beetje een, eh… flirt, maar ik zou nooit… je weet wel… met een priester!’


  Slap van opluchting (en ja, zeker ook van schaamte), sta ik na een paar keer geslikt te hebben op. ‘Ik heb een slokje water nodig. Wil jij ook? Wil je een glas water?’


  Ik ga water halen. Oké. Dus het is niet Malone, gelukkig, en het is ook niet de pastoor, godzijdank. Ik klok een glas kraanwater naar binnen en neem een ander voor Chantal mee.


  ‘Het spijt me, Chantal,’ zeg ik haar. ‘Dit is, eh… Hè, verdomme. Ik heb steeds gedacht dat het Malone was.’


  ‘Maakt niet uit,’ zegt ze, dankbaar het glas van me aannemend. ‘Ongelooflijk dat je dat dacht. Je weet toch dat hij niet op mij valt? Ik dacht eigenlijk dat hij geïnteresseerd was in jou. Herinner je je die avond in Dewey nog?’


  Er rolt een bittere lach over mijn lippen. ‘Tja. Nou ja. We… Laat maar. Luister, als je wilt vertellen wie de vader is, kun je dat rustig doen. Ik zou het nooit doorvertellen. Ik ben je vriendin, Chantal.’ Ik zou het in ieder geval kunnen zijn, als ik me over de jaloezie heen zou kunnen zetten die ik altijd om haar heb gevoeld.


  Opnieuw krijgt ze een droevige blik in haar ogen. ‘Nee. Het is iemand… Je kent hem niet. Hij is niet van hier.’ Ze forceert een glimlach op haar gezicht. ‘Je kent me. Ik vind het prettig om alleen te zijn.’


  ‘Als de baby er is, wordt dat natuurlijk wel anders,’ zeg ik. ‘En je weet maar nooit, lieverd. Misschien wil de vader er wel bij betrokken worden.’


  ‘Misschien. Hoe dan ook, ik ben blij dat je het weet.’ Ze geeft mijn hand een kneepje, en ik geef een kneepje terug, ingeklemd als ik me voel tussen medeleven en een beetje schaamte.


  ‘Reken maar dat ik je zal helpen,’ zeg ik haar. ‘Ik ben stapel op kinderen. Ik zal voor je koken, voor je babysitten, dat soort dingen.’


  ‘O Maggie,’ fluistert ze. ‘Ik verdien geen vriendin zoals jij.’


  ‘Natuurlijk wel! Doe niet zo maf,’ zeg ik blozend.


  ‘Misschien wil je bij de bevalling aanwezig zijn. Om me aan te moedigen, weet ik veel, om me pijnstillers te geven.’


  ‘Dat zou ik geweldig vinden!’ zeg ik, haar een knuffel gevend. ‘Een hele eer.’


  Daarop begint ze weer te snotteren, en ik streel haar prachtige haren. Ik ben een slechte vriendin geweest, geen échte vriendin voor Chantal. En dat ga ik helemaal goedmaken.


  Het goedmaken met Malone zal ongetwijfeld meer voeten in de aarde hebben.



  Hoofdstuk 27


   


   


   


  Eindelijk is de late lentesneeuw aan het smelten, en we moeten ons een weg banen door een dikke laag verse modder. Ik sjok naar mijn werk, waar ik mijn laarzen uittrek voordat ik via de achteringang naar binnen ga en mijn keukenklompen aantrek. Ik maak het deeg voor de muffins, breek vervolgens eieren voor omeletten en roerei.


  Uiteraard moet ik bij Malone langs om mijn excuses aan te bieden, om te proberen het goed te maken. Maar dat zal niet eenvoudig zijn, en ik heb wat tijd nodig om te plannen wat ik zal zeggen. Ik kan het me niet permitteren erop los te ratelen zoals ik gewoonlijk doe. Toch is het moeilijk om een sympathiek alternatief te bedenken voor: ‘Ik dacht dat ik een van de velen was, dat je overal kinderen aan het verwekken was… Zin om een filmpje te pakken?’


  ‘Hé, baas,’ zegt Octavio onderweg naar de keuken. ‘Mooie dag, vind je ook niet?’


  ‘Waardeloze dag, vind ik, Tavy,’ zeg ik. ‘Ik denk erover naar Florida te verhuizen, of zo.’


  ‘Daar kom ik vandaan,’ zegt hij. ‘Niet doen!’


  Stuart laat zich op de kruk aan de bar zakken. ‘Goedemorgen, Maggie,’ zegt hij. ‘Heb je appeltaart vanmorgen?’


  ‘Zeker, een punt appelepap, komt eraan,’ zeg ik een glimlach forcerend. ‘En een koffie verkeerd.’ Ik schenk koffie voor hem in met een forse scheut melk.


  ‘Mmm,’ zegt Stuart, twee zakjes suiker uitschuddend. ‘Appeltaart, ben ik gek op.’


  ‘Slag erop?’ vraag ik.


  ‘Eh… Bedoel je slagroom?’ raadt hij correct.


  ‘Ja, met een flinke dot slagroom.’


  ‘Nee, dank je, Maggie, geen slag.’


  Eenmaal aan het werk kom ik tot rust. De diner, mijn eigen glanzende juweeltje, kalmeert me. Toen hij nog van opa was, moet ik bekennen, was het veel meer een diner in de negatieve zin van het woord. Behoorlijk vies, middelmatige kwaliteit, vet eten, veel kant-en-klaartroep die opa alleen maar hoefde op te warmen. Ook al win ik de award voor beste ontbijt niet, één ding is zeker, Joe’s Diner is het hart van de stad. Waar zouden Rolly en Ben anders heen moeten? Met wie zou Stuart dan horecajargon kunnen uitwisselen? Waar zou Georgie moeten werken? En waar anders zou Judy net kunnen doen alsof ze werkte?


  En als je het over de duivel hebt… Georgie komt de zaak binnen stormen, ons zonnetje in huis. ‘Hi, Maggie! Heb je vandaag ook de zon zien opkomen? Zo mooi, joh!’ Hij geeft me een stevige knuffel. ‘Ik houd van je.’


  ‘Ik ook van jou,’ zeg ik hem. ‘De muffins zijn nog warm, als je er eentje wilt, Georgie. Of twee. En Tavy staat te popelen om roerei voor je te maken.’


  Het is een komen en gaan van stamgasten, een paar mensen blijven hangen. Ik neem de aanrechten af en begin het gehaktbrood voor de lunchspecial van vandaag voor te bereiden. Iedereen is gek op gehaktbrood, dus ik weet dat we het druk gaan krijgen.


  Het belletje boven de deur rinkelt, en Father Tim komt binnen. Blozend denk ik aan die afschuwelijke kortstondige veronderstelling van me dat hij mogelijk de vader van Chantals baby was. ‘Goedemorgen!’ roep ik hem toe.


  ‘Goedemorgen, Maggie,’ zegt hij. ‘Hoe is het met je, Georgie?’


  ‘Heel goed, Father Tim,’ antwoordt Georgie. ‘Kan niet beter!’


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vraag ik Tim. ‘Ik, eh… Ik heb je al een tijdje niet gezien.’


  ‘Sorry, Maggie,’ zegt hij. ‘Ik heb het echt waanzinnig druk gehad de laatste tijd. Er lagen een paar lastige kwesties op mijn bordje.’


  Lastige kwesties… zoals ‘hoe treed ik uit’? Glimlachend neemt hij plaats op zijn vaste plek. Ik moet mezelf forceren terug te glimlachen. ‘Ik denk dat ik vandaag de gepocheerde eieren met kaas neem, liefje.’


  Is het normaal voor een priester om een vriendin ‘liefje’ te noemen? Zoek ik er te veel achter? Wat bedoelde hij precies met ‘dat mag ik hopen’?


  ‘Maggie, gepocheerde eieren?’ Zijn glimlach is een en al warmte.


  ‘Tuurlijk, tuurlijk. Ze komen eraan.’


   


  Donderdag fiets ik naar Malone. Door de harde tegenwind kom ik fietsend moeilijk de heuvel naar zijn huis op, en ik moet op de pedalen staan om de top te halen. Ik weet nog steeds niet precies wat ik tegen Malone zal zeggen, maar ik kan het niet langer uitstellen.


  Omdat het zo hard waait, liggen alle vissersboten in de haven, wild deinend bij hun ligplaats. Ik stop om even van het uitzicht te genieten. Het water is donkerblauw, witte schuimkoppen dansen op de golven. Witte paarden, noemde mijn vader ze ooit. De lucht is prachtig, zo zuiver blauw dat je hem bijna kunt proeven, en dunne cirruswolken tekenen de horizon. De bladeren op een aantal vroege bomen zijn ontloken, en hier en daar steken hyacinten en narcissen hun kopjes op. De afgelopen paar dagen waren zonnig, en de modder is eindelijk opgedroogd tot aarde. Morgen wordt het volgens de weerman misschien zelfs wel een graad of dertien. De mensen zullen shorts dragen, teenagers zullen zich insmeren met babyolie en jodium om in de zon een kleurtje te krijgen. Misschien dat ik een tocht door de bosbessenvelden ga maken. Wie weet heeft Malone wel zin om met me mee te gaan.


  Ik klop op zijn deur, maar er wordt niet opengedaan. Toch hoor ik een vaag gebonk achter het huis. Dus loop ik om het huis heen naar de oprijlaan. Malone is bezig een aantal fuiken uit de laadbak van zijn pick-up te halen en ziet me niet meteen. Ik blijf een minuutje staan om hem te bekijken.


  Niet te geloven dat ik hem ooit onaantrekkelijk heb gevonden, want ondertussen is hij in mijn ogen de knapste man die ik ooit heb gezien. Zelfs knapper dan Father Tim. Lang en slank maar met van die voor kreeftenvissers kenmerkende brede schouders, beweegt hij zich op een efficiënt gracieuze manier als hij de fuiken op de grond neerzet. De lijnen in zijn gezicht vertellen het verhaal van Washington County – streng, ruig maar ook mooi. Zijn flanellen overhemd wappert in de wind, zijn werklaarzen maken een hol geluid tegen de vloer van de laadbak. Als hij me in de gaten krijgt, verstijft hij.


  ‘Hi,’ zeg ik.


  Hij zet de fuik neer en laadt vervolgens de laatste drie of vier uit. Niet bepaald de warme begroeting die het wat gemakkelijker voor me zou maken, maar goed. Hij heeft reden kwaad te zijn, meer dan hij kan weten zelfs.


  ‘Heb je even voor me?’ vraag ik.


  In iedere hand tilt hij een fuik op en loopt ermee naar de kelderdeur. Daarna komt hij terug om de handeling te herhalen. Blijkbaar is hij niet van plan ermee op te houden.


  ‘Eh, Malone, oké… luister. Zou je heel even een pauze kunnen inlassen? Ik wil echt, eh… even met je…’ Hij gooit de fuiken met aanzienlijk meer kracht neer dan de vorige en laat zich eindelijk vermurwen. Een en al ongeduld uitstralend leunt hij tegen de laadklep van zijn pick-up. Ik kom iets naderbij zodat ik niet hoef te schreeuwen om gehoord te worden. Ik realiseer me dat ik nerveus ben.


  Uiteraard kijkt hij boos, en dat werkt niet mee om iemand op zijn gemak te stellen. Heeft hij eigenlijk wel eens naar me geglimlacht? Op dit moment is dat nauwelijks voor te stellen.


  ‘Dank je,’ zeg ik met de rits van mijn jack frummelend. ‘Hoe gaat het met je? Goed?’


  Zonder iets te zeggen staart hij me alleen maar aan met die ijzige blik.


  ‘Goed. Oké, Malone, luister. Eh, ik ben hier om mijn excuses aan te bieden. Weet je nog dat ik je zei dat je mijn type niet was?’ Al pratend schrik ik van mezelf… Natuurlijk herinnert hij zich dat, sufkop, je was zo’n bitch, wie zou dat nou vergeten? ‘Oké. Het zit dus zo. Eigenlijk is het wel om te lachen, misschien doen we dat uiteindelijk ook.’


  Malone blijft boos kijken, en wat is hij daar goed in, meesterlijk zelfs.


  ‘Luister, Malone,’ zeg ik met een zucht. ‘Ik dacht dat je de vader van Chantals baby was. Daarom heb ik het met je uitgemaakt.’


  Zijn ogen worden iets groter, maar vernauwen zich vervolgens vervaarlijk tot hele smalle spleetjes. Mijn nervositeit neemt toe, en dan ga ik sneller praten. ‘Ja. Ik… Ik heb iets verkeerd begrepen, weet je. Ik was erbij, die avond dat Chantal jou vertelde dat ze zwanger was. Ik luisterde naar jouw pianospel, en…’ Jeetjemina, van die blik van hem zou een Al Qaida-terrorist het nog in zijn broek doen. ‘Oké, ik had natuurlijk moeten blijven om alles te horen, maar dat heb ik niet gedaan. Maar zij… Ik weet dat ik fout zat. En het spijt me verschrikkelijk.’


  Malone blijft me een tijdje alleen maar peinzend aankijken. ‘Dus je dacht dat ik met Chantal naar bed was geweest,’ zegt hij, alsof hij een en ander helder wil hebben.


  ‘Eh, ja, sorry.’ Mijn voeten tintelen van de adrenaline. Wat haren achter mijn oren stoppend probeer ik zijn boze blik te ontwijken.


  ‘Nooit in je opgekomen om het me te vragen?’


  ‘Had ik moeten doen maar heb het niet gedaan.’ Ik merk dat ik dwangmatig mijn jack open en dicht aan het ritsen ben. Rits… rits… rits. ‘Je bent nu eenmaal, eh… een beetje moeilijk tot een gesprek te bewegen.’ Rits… rits.


  ‘Geweldig, Maggie. Dus je dacht dat ik stiekem van twee walletjes aan het eten was, met Chantal nog wel. Fijn. Bedankt dat je even langs bent gekomen.’ Hij pakt twee fuiken op en begint ze in de voortuin op te stapelen.


  ‘Malone –’


  ‘Wat is er?’ blaft hij, en ik schrik.


  ‘Eh… Ikke. Ik dacht –’


  ‘Wat dacht je, Maggie?’ Hij laat de fuik met een hoop kabaal vallen en zet zijn gehandschoende handen op zijn heupen.


  Ik deins achteruit. ‘Eh… Misschien zou je… je weet wel. Me kunnen vergeven? Omdat ik het bij het verkeerde eind had. Daarom heb ik het uitgemaakt en –’


  ‘Vergeet het maar, Maggie,’ snauwt hij. ‘Ik pas ervoor om op het tweede plan te komen, achter een patertje nota bene!’


  Au! Die komt aan. Als een klap in mijn gezicht. Mijn mond klapt open. ‘Tweede plan?’


  ‘Ja,’ zegt hij op me aflopend. Ik moet mezelf dwingen hem te blijven aankijken. ‘De helft van de tijd zit je om die vent te kwijlen, en hij hoeft maar met zijn vingers te knippen of je rent voor hem. Je wilt helemaal geen echte man. Denk je nu werkelijk dat je per ongeluk verliefd op een priester bent geworden?’


  Geschrokken deins ik achteruit. ‘Maar ik ben helemaal niet –’


  ‘Laat maar zitten. Iedere relatie die wij tweeën eventueel hebben gehad, sloeg toch nergens op. Ik was niet meer dan een verzetje voor je.’


  ‘Dat zie je helemaal verkeerd!’ gil ik. ‘Jij bent nooit –’


  ‘Je wilde toch voor niemand weten dat we samen waren? Dat is toch zo, Maggie?’ vraagt Malone. Hij rukt nog een fuik uit de laadbak, en ik spring opzij. ‘Dacht je dat ik dat niet in de gaten had?’


  ‘En jij dan, Malone?’ zeg ik bits. Mijn gezicht wordt heet van woede. ‘Deed jij zo ontzettend veel moeite om me te zien? Allesbehalve! Je kwam nooit naar de diner. Je bent nooit bij me komen lunchen of dineren, of zo. We slíépen samen. Veel meer deden we niet.’ Hij klemt zijn kaken op elkaar, maar ik ben niet meer te stuiten. ‘Weet je nog, die dag dat je overboord was geslagen? Ik wilde weten hoe het met je was, maar je smeet me zowat je huis uit. Dat soort dingen hoort in een echte relatie niet thuis, Malone.’


  Nadat Malone de fuiken woest op de stapel heeft geworpen, kijkt hij mij weer aan, zijn armen gevouwen voor zijn borst. Hij beeft zowat van boosheid, en ik voel die van mij rijzen tot eenzelfde niveau.


  ‘Bekijk het eens van mijn kant,’ zeg ik afgemeten. ‘In een relatie wordt er, weet ik veel, gepraat? Is er sprake van communicatie? Iets meer dan alleen maar seks misschien? Toegegeven, toen Colonel gestorven was, was je hartstikke lief. Maar Malone, je vertelt me nooit iets! Niet over je dochter, je familie, niets! Ik weet je voornaam niet eens!’


  Zijn hele gezicht is verkrampt van woede, maar het kan me niet schelen. Alles wat ik zeg, is waar, triest genoeg. En als hij niet wil praten, doe ik het wel. ‘Herinner je je dat stuk taart nog?’ bijt ik hem toe. ‘Ik wilde je een stuk taart geven toen je me uit de brand had geholpen, maar stel je toch eens voor dat je het zou komen halen! Stel je toch eens voor dat iemand aardig voor je zou mogen zijn, Malone, laat staan van je zou mogen…’ houden, wil ik net zeggen, maar – gelukkig of niet – valt hij me in de rede.


  ‘Maggie,’ zegt hij door opeengeklemde tanden. Zijn kaak is van staal, zijn nek gespannen. ‘Ik geloof het verder wel.’ Daarop draait hij zich om en loopt weg.


   


  De hele weg naar huis beef ik van woede. Stomme Maggie om te denken dat Malone – Malone! – me zou vergeven. Ha! De wind rukt de woorden, die ik hardop uitspreek, uit mijn mond. ‘Logisch toch dat ik dacht dat je de vader was? Hoe vaak zal een vrouw bij een man die niet de vader is, binnenstormen om hem te vertellen dat ze zwanger is? Zo vreemd was het dus ook weer niet. Zou je misschien een ietsjepietsje begrip voor me kunnen opbrengen, Malone!’


  Mrs. K. ligt op me te wachten als een klein reumatisch pantertje als ik met zware voetstappen de verandatreden opklim. ‘Maggie, liefje! Mag ik een gúnst van je vragen?’


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik zuchtend. ‘Wat is er?’


  ‘Ach, je hóéft me niet te helpen als je niet in de stemming bent, liefje.’ Afkeurend fronsend vouwt ze haar armen.


  ‘Natuurlijk wil ik u helpen, Mrs. K. Zeg het maar, wat moet ik doen? Het spijt me, heb een rótdag achter de rug.’


  ‘Wil je erover praten?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zeg ik, vreugdeloos glimlachend. ‘Dank u. Eigenlijk wil ik het liever allemaal vergeten.’


  ‘Samen een film kijken dan maar?’ oppert ze met een hoopvolle ondertoon in haar stem.


  ‘Perfect idee,’ zeg ik. ‘Precies wat ik nodig heb.’ Alweer wat vrolijker geef ik haar een knuffel. ‘Dank u, Mrs. K.’


  ‘Wat ben je toch een líéverd. The Fly is vanavond op tv, en die wil ik zo graag weer eens zien!’


  En dus kook ik wat voor ons, knip op haar verzoek haar nieuwe inlegzooltje op maat en bak popcorn. Als we, onder het genot van een donut, Jeff Goldblum hevig zien overgeven, pakt Mrs. K. mijn hand beet om hem een kneepje te geven. ‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ mompelt ze. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Wat bent u toch een lieverd,’ zeg ik haar, en haar wangen blozen van genoegen.


  ‘Jij ook, schat,’ zegt ze. The Fly wordt onderbroken voor een reclameblok. ‘Zeg, liefje, wanneer komt die knáppe man weer? MacDuff?’


  ‘Malone,’ corrigeer ik haar automatisch. ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘O jee,’ zegt ze. ‘Ach, jullie komen er wel uit, echt waar.’


  ‘Dat betwijfel ik, Mrs. K. Hij heeft het een beetje te druk met me te haten om op dit moment ergens uit te komen.’


  ‘Nou, jammer voor hém dan, toch, snoes? Jij ontmoet wel iemand ánders, en dan zal hij spijt hebben als haren op zijn hoofd.’


  ‘Vast.’ Maar ik weet heel zeker dat ze zich vergist.



  Hoofdstuk 28


   


   


   


  De volgende dag strompelt Jonah de diner in. ‘Tjonge, wat zie jij er vreselijk uit!’ zeg ik. ‘Kater?’


  Jonahs kreun van ellende is antwoord genoeg. ‘Vandaag alleen koffie, Mags.’


  ‘Komt eraan, broertje.’ Ik krijg een beetje medelijden met hem en zet de kop geruisloos op de bar. ‘Nog nieuws onder de zon, buddy?’


  ‘Nee, niks. Hé, Maggot…’ Jonah kijkt om zich heen. Alleen Judy bevindt zich binnen gehoorsafstand. Al luistervinkend doet ze net of ze een boek leest, terwijl Rolly nog een kop koffie voor zichzelf inschenkt.


  ‘Judy,’ zeg ik. ‘Wat dacht je van een rookpauze?’


  ‘Oké, oké.’ Ze werpt me een norse blik toe. ‘Altijd als er iets spannends staat te gebeuren, word ik geloosd.’


  ‘Dan hoef je in ieder geval niet te doen alsof je werkt,’ zegt Jonah.


  ‘Zeg ventje, ik doe helemaal niets alsof.’ Als ze langs hem loopt, geeft ze hem een tik op zijn rug en hoofd. Jonah geeft een gil en krimpt vervolgens in elkaar.


  ‘De man met de hamer gaat behoorlijk tekeer, hè? Het loon van de zonde, vertelt de Bijbel ons,’ zeg ik quasiserieus.


  ‘Laat maar zitten,’ moppert mijn broer. ‘Maggie, heb jij iets met Malone?’


  ‘Eh… Nee. Nee.’ Mijn gezicht begint te gloeien, en ik pak een paar ketchupflesjes om bij te vullen. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Weet ik veel.’ Somber slaakt Jonah een zucht. ‘Ik dacht dat jullie de laatste tijd iets met elkaar hadden. Nou ja. Laatst heb ik iets over hem gehoord.’ Zijn stem is nu nog slechts wat gemompel.


  ‘O werkelijk? Wat dan?’ vraag ik, tevergeefs pogend mijn stem onverschillig te laten klinken.


  ‘Dat hij en Chantal een kind krijgen.’


  ‘Welnee! Helemaal niet. Wat.. Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Bij de haven,’ antwoordt Jonah. Lusteloos neemt hij een slok koffie, hij huivert.


  ‘Eigenlijk hoor ik het hier niet over te hebben, Joe. Het is niet mijn zaak, maar…’ Shit, hoe behoor je je in een kwestie als deze op te stellen? ‘Weet je, Chantal heeft me verteld dat de vader iemand van buiten de stad is. Hij is niet van hier.’


  ‘O.’ Jonah staart in zijn koffie.


  ‘Wie heeft je verteld dat het Malone was?’ Ik moet het weten. ‘Ik bedoel, weet iedereen dat Chantal, eh… je weet wel, zwanger is?’


  ‘Ja. Een paar kerels hadden het er gisteren over. Johnny French, papa, Billy Bottoms, Sam… Weet het niet precies. Maar ja. Iedereen weet het van Chantal.’


  ‘Kerels roddelen nog erger dan meiden!’


  Zijn duimen tegen zijn oogkassen duwend tovert mijn broer een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Wil je een aspirientje, lieverd?’ vraag ik.


  ‘Ja graag.’


  Ik pak het flesje en geef hem er twee. ‘Voel je niet rot om Chantal,’ zeg ik tegen mijn broer, me zijn gevoelens voor haar herinnerend. ‘Misschien wacht je mailorderbruid op je op het postkantoor.’


  ‘Dank je,’ zegt hij, lachend als een boer die kiespijn heeft. ‘Zeg, heb je mama de laatste tijd nog gezien?’ vraagt hij van zijn kruk opstaand.


  ‘Ja. En jij?’ antwoord ik met een zucht.


  ‘Heb gisteren afscheid genomen. Kan gewoon niet geloven dat ze echt vertrekt.’


  Het is ook moeilijk te bevatten – onze moeder, de vrouw van de zondagsetentjes en het fraaie porselein, vertrekt uit het huis waar ze dertig jaar heeft gewoond. Zowel mijn vader als mijn moeder weet een positieve draai aan alles te geven… nieuwe start, blablabla… maar beiden hebben iets verdrietigs over zich de laatste tijd.


  Als ik bij hen langsga, zit mijn vader in de schuilkelder. Huilend schroeft hij een staafje in een piepklein vogelhuisje.


  ‘Hé, pappie,’ zeg ik. Ik krijg een prop in mijn keel bij het zien van mijn vaders tranen.


  ‘O hi, Maggie.’ Hij veegt schielijk zijn tranen weg.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen. Het is een verdrietige dag, weet je,’ antwoordt hij.


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt, pap? Of ben je aan het terugkrabbelen?’ Ik pak een piepklein houtkrulletje op en speel ermee.


  Papa slaakt een hele diepe zucht. ‘Ik denk dat het nodig is dat we proberen apart van elkaar te leven,’ zegt hij. ‘Ons leven samen heeft geen van ons beiden echt gelukkig gemaakt. Dat betekent niet dat ik niet van je moeder houd, dat doe ik natuurlijk wel.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik kijk toe hoe hij een dakpan ter grootte van een postzegel op het dak van het vogelhuisje aanbrengt. ‘Wat een leuke,’ zeg ik. ‘Geinig, dat bandschommeltje. Denk je dat ze het gaan gebruiken?’


  Papa glimlacht. ‘Wie weet.’


  Boven pakt mama wat kleren in een koffer. ‘Hi, Maggie,’ zegt ze opgewekt.


  ‘Hi, mama. Hoe gaat het?’


  ‘Goed hoor.’ Haar ogen glimlachen niet mee. ‘Een nieuwe lente, een oud liedje, weet je.’


  ‘Zeker.’ Ik ga haar verhaspelde zegswijzen nog missen. ‘Ben je bang?’


  ‘Hm-m.’ Kort knikkend met haar hoofd pakt ze de koffer verder in.


  ‘Vertel eens wat over je baan,’ vraag ik haar enthousiast, terwijl ik op het bed ga zitten. Het is moeilijk om mijn tranen te bedwingen, maar ik slik ze weg en probeer blij voor haar te zijn.


  ‘Het stelt niet veel voor, hoor,’ zegt ze. ‘Ik zal voornamelijk telefoontjes afhandelen.’


  ‘Maar je hebt wel een baan bij een tijdschrift. Hartstikke leuk, toch?’


  ‘We zien wel.’


  Een blik werpend op de spullen die ze pakt, valt het verrassend bescheiden allegaartje dat ze meeneemt me op. Het enige wat mijn moeder – vooralsnog – meeneemt, zijn wat kleren, een paar kiekjes van de kinderen en Violet, plus een paar boeken. Alle potten en pannen, alle Hummel-beeldjes, de schilderijen, alle overige zooi van een huwelijk van drie decennia laat ze achter. Echt een frisse start dus.


  ‘Mam, ik vind je heel erg dapper,’ zeg ik haar.


  Daarop barst ze in tranen uit. Ze zinkt op het bed naast me neer, haar gezicht met haar handen bedekkend.


  ‘O Maggie,’ zegt ze snikkend. ‘Dat ben ik helemaal niet. Ik ben als de dood! Ik heb geen idee hoe ik hieruit ga komen… Ik heb dat vreselijke beeld voor me dat ik als een dief in de nacht hiernaartoe sluip omdat ik het gewoon niet red in mijn eentje.’


  ‘Niet huilen, mama. Het komt allemaal goed. Je kunt me altijd bellen, toch? En dan kom ik meteen naar je toe. Je verhuist tenslotte niet naar de maan.’ Ik geef haar een klopje op haar rug. ‘Ik help je wel met het uitzoeken van nieuwe handdoeken, kussens, dat soort dingen. We kunnen naar een outletstore gaan en daarna gezellig lunchen. Het komt dik voor elkaar.’


  ‘Denk je dat echt?’ Ze kijkt me hoopvol aan.


  ‘Absoluut. En als je terugkomt, zal dat niet zijn als een dief in de nacht, maar gewoon omdat je het wilt, niet omdat je niet anders kan.’


  Na een diepe zucht snuit ze haar neus. ‘Ik help het je hopen.’ Ze pauzeert even. ‘Waarom ga je niet met me mee, Maggie? De flat heeft twee slaapkamers.’ Er is een ontroerend hoopvolle ondertoon in haar stem, en ik glimlach.


  ‘Dank je, mam. Lief dat je me vraagt. Maar ik, eh… ben gelukkig hier.’


  ‘Echt, schatje?’


  Ik denk even na. ‘Ja, mama, echt. Ik weet dat je hogere verwachtingen van me had, maar ik vind het fijn wat ik doe. Ook al is het handwerk, ook al heb ik nog nooit ergens anders gewoond.’


  ‘Maar… wil je dan niet trouwen? Kinderen krijgen?’ vraagt ze voorzichtig. Ze is duidelijk niet op ruzie uit.


  ‘Dat zou heel fijn zijn. Natuurlijk wil ik dat allemaal,’ erken ik. ‘Maar zulke dingen kun je nu eenmaal niet dwingen.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je over twintig jaar op je leven terugkijkt, Maggie, en spijt hebt van allerlei dingen die je had kunnen doen maar niet hebt gedaan.’ Mama snuit opnieuw haar neus.


  ‘Mama, ik denk dat ik zal terugkijken op alle dingen die ik wél heb gedaan,’ zeg ik met een stem die wat strak wordt. ‘Ik zal terugkijken op de mensen die ik te eten heb gegeven, gastvrij heb ontvangen, heb geholpen, gezelschap heb gehouden… dat zijn positieve dingen, mam.’


  ‘Dat is waar, Maggie,’ zegt ze. Ze staat op om door te gaan met pakken. ‘Maar jijzelf, schatje? Ik wil dat er ook iemand zich over jou ontfermt. Dat verdien je, weet je. Maar als je een geweldig iemand kunt vinden, zoals Will, moet je jezelf wel een beetje beter verzorgen.’


  Daarop antwoord ik maar niet, ze heeft gewoon gelijk. ‘Afgesproken,’ zeg ik, een glimlach tevoorschijn toverend. ‘Maar nu moet je je richten op je eigen leven, mama.’


  ‘Jíj bent mijn leven, Maggie,’ zegt ze laconiek, zonder me aan te kijken. ‘Het kind dat me het hardst nodig heeft.’


   


  ‘Wat mag ik voor jullie meisjes inschenken?’ roept Paul Dewey een paar dagen later naar ons. ‘Neemt het aanstaande moedertje ook een borrel vanavond?’


  Mijn mond klapt open. ‘Dewey weet het ook?’


  ‘Het nieuws is als een lopend vuurtje rondgegaan,’ mompelt Chantal. ‘Geef mij maar een glas cranberrysap, schat.’


  ‘Doe mij maar een pilsje, Paul,’ roep ik.


  Als hij ons de bestelling komt brengen, gaat hij even bij ons zitten en laat zijn blik smachtend op Chantals boezem rusten, die door haar delicate situatie behoorlijk in omvang is toegenomen. ‘Vertel eens, Chantal, wie is de gelukkige?’


  ‘De meeste kerels in de stad zijn op enig moment de gelukkige geweest,’ merk ik ad rem op. Chantal grinnikt, maar Dewey werpt me een boze blik toe.


  ‘Zo praat je niet over een dame in positie, Maggie. Ga je schamen.’


  ‘Het spijt me, Chantal,’ zeg ik. ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik de waarheid heb gezegd.’


  Hierop proest Chantal het uit, en ik voel een plotse genegenheid voor haar die ik nooit eerder heb gehad. Chantal heeft zich nooit anders voorgedaan dan ze is, en daar bewonder ik haar om.


  ‘Zo, Chantal, vertel het ome Dewey maar eerlijk. Wie heeft je met jong gedouwd, meis?’


  ‘Dat gaat je niets aan, Paul,’ zegt Chantal terughoudend.


  ‘Er gaat anders wel een gerucht rond,’ zegt Dewey.


  ‘O werkelijk? Over mijn persoontje?’ vraagt Chantal.


  ‘Ayuh,’ zegt Dewey. ‘Over jou en een zeker persoon die we de laatste tijd niet veel hebben gezien. Bang om zijn gezicht te laten zien blijkbaar.’


  Chantal en ik wisselen een blik uit, haar glimlach verdwijnt van haar gezicht. ‘O ja?’ zegt Chantal. ‘Noem man en paard, zou ik zeggen, Paul.’


  Dat doet hij. ‘Malone. Is hij de vader?’


  Me in een slok bier verslikkend schiet ik op mijn stoel naar voren, terwijl mijn ogen en neus vol vocht lopen.


  ‘Nee,’ zegt Chantal gedecideerd. ‘Het is niet Malone. Ik heb zelfs nog nooit met hem geslapen, Dewey, en dat is een feit.’


  ‘Tja, dat is anders niet wat ik heb gehoord,’ zegt Dewey lijzig.


  ‘Denk je niet dat ik dat beter weet dan wie dan ook?’ sist Chantal boos, haar ogen samengeknepen tot smalle spleetjes. Ik blijf hoesten en proesten.


  ‘Er wordt anders beweerd dat Malone het kind niet wil erkennen. Dat hij geen DNA-test wil doen om onder de alimentatie uit te komen. Maar maak je geen zorgen, Chantal, schat. Wij zullen ervoor zorgen dat –’


  ‘Dewey, dit is wel het achterlijkste wat ik ooit heb gehoord,’ piep ik nog steeds kuchend. ‘Als Chantal zegt dat Malone niet de vader is, is hij het niet.’


  ‘En het is dus níét Malone,’ zegt ze bevestigend.


  ‘Rustig maar, schat. Als jij het zegt.’ Dewey hijst zich uit de stoel omhoog, waarna hij op zijn dooie akkertje naar de bar terugloopt.


  ‘Shit,’ mompelt Chantal, mijn rug kloppend. Met haar atypische directe antwoord heeft Chantal alleen maar nog meer voedsel gegeven aan het idee dat Malone inderdaad de vader is. ‘Waar heeft hij dat gehoord, Maggie? Jij hebt toch niet –’


  ‘Nee!’ protesteer ik. ‘Nee, ik heb het aan niemand verteld.’ Vervolgens denk ik even na. ‘Nou ja, ik heb Christy verteld wat ik aanvankelijk dacht, maar zij zou daar nooit met iemand anders over reppen. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ach, wat maakt het uit? Over een minuut of vijf hebben ze wel een andere naam gevonden.’ Onbewust haar buik wrijvend neemt ze een slokje van haar sapje.


  ‘Chantal, vind je echt dat je het de vader niet moet vertellen?’ vraag ik.


  Haar gezicht betrekt. ‘Het ligt gecompliceerd, Maggie. Ik zou zijn leven volledig verwoesten. We hebben het maar één keer gedaan, en ik ben niet van plan hem met een kind op te zadelen.’


  ‘Is hij getrouwd?’ vraag ik fluisterend.


  ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Maar hij is, eh… Luister, ik wil het gewoon niet vertellen, oké? Hé, kijk, daar heb je Malone.’


  Mijn fysieke reactie is direct en dramatisch. Mijn gezicht wordt zo rood als een gekookte kreeft, mijn benen voelen als vloeibare rubber en mijn hart klopt twee keer zo snel. Malone ziet ons zitten – het is dan ook moeilijk de enige twee vrouwen in de kroeg over het hoofd te zien, vooral als je ervan wordt beschuldigd de ene zwanger te hebben gemaakt maar met de ander hebt geslapen. Hij geeft zijn bekende korte knikje met het hoofd in onze richting. Vervolgens gaat hij aan de bar zitten wachten tot Dewey hem in de gaten heeft.


  Maar Dewey negeert hem.


  ‘Heb je een pilsje voor me,’ gromt Malone nadat er een dikke minuut is verstreken.


  ‘Niet in mijn café,’ antwoordt Dewey.


  ‘Dewey!’ gilt Chantal. ‘Ga je soms de hufter uithangen?’ Ze staat op en snelt naar de bar. ‘Hi, Malone,’ zegt ze.


  ‘Hi,’ gromt hij.


  ‘Dewey, is er een probleem of zo?’ vraagt Chantal.


  Malone staat op, werpt me een blik toe en grijpt zijn jas. ‘Nee, nee, nee,’ zegt Chantal. ‘Blijf, Malone. Vertel op, Dewey, wat is er aan de hand?’


  ‘Als een man zijn verantwoordelijkheden niet onder ogen wil zien, schat, kan hij niet verwachten dat de mensen daar onverschillig tegenover staan,’ antwoordt Dewey. ‘En ik ben niet de enige die er zo over denkt. Heb gehoord dat er een paar lijnen van je doorgesneden zijn, Malone.’


  O, shit. Een materialenoorlog tegen Malone. Als de lijnen waaraan de fuiken zijn bevestigd van een kreeftenvisser worden doorgesneden, zinken ze naar de bodem van de oceaan en kunnen ze nooit meer opgehaald worden. Het is hier dan ook een doodzonde om met iemands fuiken te klooien. Maar de mannen uit Gideon’s Cove werpen zich allemaal op als een soort beschermheer van Chantal. Ze heeft hun immers menig heerlijk avondje bezorgd. En als ze het idee hebben dat Malone zijn snor probeert te drukken, vinden ze dat ze in actie moeten komen. Malone zegt niets.


  ‘Godsamme! Ik heb je toch verteld dat Malone niet de vader is!’ schreeuwt Chantal. ‘Ik ben nog nooit met hem naar bed geweest, ondanks het feit dat ik het ik weet niet hoe vaak heb geprobeerd. En ík heb het geprobeerd. Oké?’


  ‘Maak je geen zorgen, Chantal,’ zegt Malone. ‘Tot ziens.’


  Zonder na te denken bij wat ik doe, sta ik op en race naar de bar. ‘Hi, Malone,’ zeg ik.


  ‘Maggie.’ Hij laat vluchtig zijn blik over me dwalen, vervolgens staart hij over mijn schouder. ‘Fijne avond,’ zegt hij.


  ‘Malone, wacht even.’ Ik leg mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden. Ik slik. Misschien had ik toch beter even kunnen nadenken voordat ik in actie kwam, maar dat zal ik nooit leren. ‘Er wordt beweerd dat jij de vader van Chantals baby bent,’ zeg ik volslagen overbodig.


  ‘Ja, dat heb ik begrepen. Waar zouden ze dat nou vandaan hebben?’


  Het kost me moeite hem aan te kijken, maar ik dwing mezelf ertoe. Norse groeven zijn prominent aanwezig. ‘Ik heb niemand verteld wat ik dacht. Nou ja, behalve aan Christy. Maar zij zou zoiets nooit doorvertellen.’


  Hij staart me alleen maar aan.


  ‘Dat is waarschijnlijk de reden dat je lijnen doorgesneden zijn,’ merk ik stompzinnig op.


  ‘Zou je denken?’ De minachtende blik in zijn ogen doet pijn.


  ‘Wat ga je eraan doen, Malone?’


  ‘Niks.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als Chantal niet wil dat men weet wie de vader is, is dat haar zaak.’


  ‘Weet jij het?’ vraag ik.


  Zonder te antwoorden kijkt hij me nog even aan. Vervolgens trekt hij zijn jas aan. Chantal is nog steeds verhit aan het discussiëren met Dewey. ‘Doei,’ zegt hij en loopt naar de deur.


  ‘Malone!’ Ik doe een pas in zijn richting. Hij blijft niet staan, draait zijn hoofd niet eens om, maar duwt de deur open en gaat naar buiten.


  ‘Geweldig!’ zegt Chantal woest. ‘Hij is weg! Heb je nou je zin, Dewey? Kom, Maggie, we gaan. Ik ben echt heel boos op je, Paul.’


  ‘Chantal, schat, ik wilde alleen…’ probeert Dewey nog, maar Chantal laat zich leiden door een stortvloed van morele verontwaardiging, en weg zijn we.


  ‘Arme Malone,’ mompelt ze als ze haar sleutels tevoorschijn haalt. ‘Nou ja, ik ben eigenlijk wel moe, Maggie. Zie ik je donderdag?’


  Haar dag dat ze in de diner luncht. ‘Tuurlijk.’


  En ik keer terug naar mijn veel te lege flatje. Het ziet er raar uit sinds ik mijn kleine verzamelingen heb weggeborgen; papa’s vogelhuisjes en de kiekjes van Violet zijn de enige decoraties die ik met rust heb gelaten. De dood van Colonel heeft ook een enorme leegte achtergelaten. Ik zap een beetje, te afwezig om aan iets speciaals te denken.


  Om twee uur ’s nachts schrik ik wakker. Ik heb het wél aan iemand verteld. Per ongeluk uiteraard – aan Billy Bottoms. Die dag bij de haven, ik was in mezelf aan het praten. Ik besefte niet dat hij me kon horen.


  Shit.


  De rest van de nacht lig ik wakker. Billy Bottoms heeft me die dag niet gehoord, zeg ik geruststellend tegen mezelf. Dit is een klein stadje. Malone en Chantal hebben elkaar een aantal keren gesproken bij Dewey, dus er is geen reden te veronderstellen dat ik het gerucht de wereld in heb gebracht. Chantal doet lief tegen iedereen, ze flirt met Malone (althans, voor zover het mogelijk is om met Malone te flirten), dat moet het dus geweest zijn. Billy heeft me niet gehoord. Vast niet.


  Maar slapen lukt niet meer.



  Hoofdstuk 29


   


   


   


  Een paar dagen later loop ik door een zachte maar gestage regenbui naar de kerk. Ik mis Colonel zo hevig dat het pijn doet… De afgelopen dagen zijn zo stil geweest, zowel in de diner als in mijn persoonlijke leven, dat de muren op me afkomen. De diner is de rest van de dag gesloten, alles is gebakken. Het is niet mijn avond voor Meals on Wheels, en ik ben de laatste tijd zo vaak bij Christy geweest dat ze me ronduit heeft gezegd haar wat ruimte te geven. Het is duidelijk tijd voor mij om een andere hond te zoeken.


  Hoe dan ook, de school had afgelopen weekend een dansfeest in het souterrain van de kerk, en ik besluit erheen te gaan om de keuken schoon te maken, want die heeft altijd veel te lijden onder dit soort evenementen.


  Als ik de straat oversteek, zie ik bisschop Tranturo de pastorie uitkomen. Father Tim staat in de deuropening, zijn armen gevouwen voor zijn borst. Hij zwaait naar me, gaat vervolgens naar binnen en sluit de deur achter zich.


  Bisschop Tranturo is er zolang ik me kan herinneren. Hij komt niet vaak deze kant op, want we zijn maar een kleine parochie, maar zijn vrolijke ronde gezicht herken je uit duizenden. Tijdens zijn jaarlijkse bezoek ter gelegenheid van het vormsel van de katholieke teenagers van Gideon’s Cove komt hij gewoonlijk in de diner ontbijten. Trouwens, hij heeft ook mijn eigen vormsel begeleid.


  Wat brengt hem hierheen, vraag ik me af. ‘Hi, bisschop.’ De plassen op straat omzeilend loop ik naar de overkant, terwijl hij aanstalten maakt in zijn auto te stappen.


  ‘Dag, lieve kind,’ zegt hij. ‘Sorry, maar jij bent ook weer?’


  ‘Maggie. Maggie Beaumont.’


  ‘Ach ja,’ zegt hij. De herkenning licht zijn cherubijnengezicht op. ‘Jij bent Maggie, van de diner. Maar natuurlijk. Leuk om je te zien.’ Glimlachend wacht hij af.


  ‘Hoe, eh… gaat het?’ vraag ik. ‘Hoe gaat het met alles?’


  ‘Heel goed, beste meid. En met jou?’


  ‘Prima. Ik ben zo… We zijn hier dol op Father Tim. Hij is fantastisch. Een geweldige priester.’


  Instemmend knikkend kijkt bisschop Tranturo over mijn schouder.


  ‘Gaat hij weg? Bent u daarom hier?’ flap ik eruit, over mijn schouder een blik op de pastorie werpend. ‘Is hij…’


  De bisschop zucht, zijn adem vormt een wolkje in de koude lucht. ‘Ik vind dat hij je dat zelf maar moet vertellen,’ zegt hij. ‘Tot ziens. God zegene je, lieve kind.’


  ‘Oké, ja. Dank u. Insgelijks,’ zeg ik lichtelijk hysterisch. ‘Rijd voorzichtig. Bye!’


  Ik doe een stap opzij, zodat hij in zijn auto kan stappen. Het is ondertussen harder gaan regenen, maar ik merk het nauwelijks.


  Father Tim gaat uittreden.


  In gedachten verzonken ga ik de kerk in en neem plaats op de achterste kerkbank.


  De kerk is leeg, de geur van citroenolie en kaarsen werkt kalmerend en uitnodigend. Ik hoor de deur achter mij in het slot vallen. En ik ben alleen in deze oase van rust. De regen klettert tegen de kleine gebrandschilderde ramen, en onder mij slaat de verwarmingsketel aan. De kaarsen voorin flikkeren op de tocht. Er brandt maar één lamp, en die werpt zijn zachte licht op het kruis boven het altaar.


  Ik ben al een tijd niet meer in de kerk geweest, te veel in de war vanwege Tim om hierheen te komen. Jammer eigenlijk, want het is er echt fijn, een prima plek om te mediteren, om mezelf te ontdekken en om te luisteren naar geprevelde wijsheden. Wat heb ik dat allang niet meer gedaan. Mijn verlegenheid om Father Tim heeft me afgeleid van ieder werkelijk spiritueel gevoel dat ik het afgelopen jaar gehad zou kunnen hebben.


  Mijn brein is merkwaardig leeg nu ik hier zit. Er gaan flarden van gesprekken door mijn hoofd, maar ik kan er geen een vasthouden. Tim is eenzaam geweest. Hij geeft om me. Ik ben bijzonder voor hem. Hij rekent op me… en hij heeft me gevraagd naar Father Shea.


  De vraag is, wat als het waar is? Wat als hij gaat uittreden en een partner wil vinden? Wat als hij bij mij wil zijn? Wat dan? Niet dat ik andere mededingers heb… de dierenspiritualist, de engerd met de liesbreuk, de bejaarde mannen… en die onverzoenlijke introverte boze Malone.


  Voor ik het weet, ren ik de kerk uit naar de pastorie waar ik Mrs. Plutarski zowat omverloop.


  ‘Waar is hij?’ vraag ik streng. ‘Ik weet dat hij er is.’


  ‘Hij heeft het heel erg druk,’ antwoordt Mrs. P. ‘Wat bezielt jou?’


  ‘Father Tim?’ roep ik, mijn hoofd om de deur van zijn kantoor stekend. Maar daar is hij niet. Ik strijk mijn natte haren uit mijn gezicht.


  Met een kop thee in zijn hand komt hij de salon in. ‘Ha, Maggie,’ begroet hij me warm. ‘Je komt als geroepen!’


  ‘Father Tim,’ zeg ik zijn arm beetpakkend. ‘Ik moet met je spreken. Het is dringend.’


  Mrs. P. slaakt dramatisch een zucht. ‘Alweer een sterfgeval in de familie, Maggie? Je goudvis deze keer?’


  ‘Krijg toch wat, mens,’ zeg ik tegen haar. De ogen van Tim worden groot als ik hem van de salon naar de keuken meetroon. Ik wil niet dat Mrs. Plutarski ons kan afluisteren, en ik weet dat ze het zal proberen.


  ‘Hé, ho, Maggie, rustig een beetje. In feite hoopte ik al dat je langs zou komen –’


  ‘Ga zitten,’ zeg ik hem. Hij gehoorzaamt, en ik neem tegenover hem plaats aan het tafeltje. ‘Ik heb daarnet bisschop Tranturo gesproken. Over, eh… jou.’ Mijn klamme handen beven.


  Zijn uitdrukking wordt donker. ‘O ja? Ik had gehoopt het je zelf te vertellen.’ Hij werpt me een verdrietige glimlach toe. ‘Maggie, je weet dat ik veel om je –’


  ‘Stop!’ blaf ik. ‘Zeg alsjeblieft niets.’ Ik haal even diep adem, vervolgens nog een keer, terwijl hij me ondertussen even zorgelijk als verwachtingsvol aankijkt. ‘Oké, eh… Father Tim,’ zeg ik. ‘Luister. Je bent een geweldige priester, en punt is, ik begrijp dat het niet altijd gemakkelijk voor je is, maar…’ Ik moet even slikken. Hij wacht geduldig. ‘Kijk, je bent een hele sympathieke man. En natuurlijk, eh… geef ik om je. Maar volgens mij maak je een vergissing. Je weet wel, door te vertrekken. Je kunt dit alles toch niet zomaar opgeven?’


  Zuchtend leunt hij achterover in zijn stoel. ‘Ik weet het, Maggie. Het was geweldig. Ik vond het grandioos om hier pastoor te zijn. Maar er is een verandering op komst, of we dat nu leuk vinden of niet.’


  Opnieuw haal ik diep adem, ik heb een akelig slap gevoel in mijn benen. ‘Zijn er al anderen die op de hoogte zijn van je, eh… besluit?’


  ‘Nee, Maggie. Ik was van plan er tijdens de mis iets over te zeggen.’ Tijdens de mis! Mijn mond valt open, maar hij gaat door. ‘Natuurlijk is de bisschop op de hoogte, maar dat spreekt vanzelf.’


  ‘Oké, oké, wacht. Ik moet dit zeggen.’ Mijn handen zijn tot vuisten gebald. ‘Wij zijn vrienden, jij en ik, toch?’


  ‘Maar natuurlijk, Maggie.’


  ‘En ik vind dat je heel veel goede eigenschappen hebt.’ Hij knippert met zijn ogen maar blijft geduldig. ‘Goed. Dus. Je weet dat ik smoorverliefd op je ben geweest.’ Hij glimlacht – is dat een blije glimlach? Vergevingsgezind? Verwachtingsvol? Ik dwing mezelf door te gaan. ‘Maar dat is niet meer het geval. Ik vind dat je dat moet weten, voor het geval ik iets met je besluit te maken heb, blablabla.’


  De glimlach vervaagt, flikkert wat na en verdwijnt vervolgens volledig. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet precies waar je op aanstuurt, Maggie,’ zegt hij langzaam. ‘Waarom zou jij iets met mijn besluit te maken hebben?’


  ‘Vanwege dat gedoe met Father Shea, eh… Wat zeg je?’


  Duidelijk confuus knippert hij weer met zijn ogen. ‘Weet je wat, Maggie? Waarom zeg je niet gewoon wat je op je hart hebt.’


  Geschrokken bijt ik op mijn lip, maar ga ervoor. ‘Eh… Ik zou niet willen dat je om mij uittreedt.’


  Onder andere omstandigheden zou zijn reactie grappig geweest zijn. Eerst valt hij achterover in zijn stoel, vervolgens staat hij er wankelend uit op, grijpt de stoel beet en plaatst hem tussen ons in. ‘Lieve hemel, Maggie! Ik treed helemaal niet uit!’


  ‘Godzijdank!’ Er ontsnapt een hysterisch lachje aan mijn lippen. ‘Godzijdank! Perfect! Dit is geweldig nieuws!’


  ‘Hoe… Waarom… Waar haal je dat idee vandaan, in hemelsnaam?’


  ‘Ik, eh… Tja…’ Rustig ademhalen, Maggie, rustig ademhalen. Hij treedt niet uit. ‘Nou ja, bisschop Tranturo… hij zei dat je vertrok.’


  ‘Ja, ik word overgeplaatst naar een andere parochie.’


  ‘Juist ja. Dat is fantastisch nieuws.’ Ik slaak een zucht van verlichting, mijn hoofd tolt. Father Tim kijkt me vragend aan. ‘Oké, dat is inderdaad logischer.’ Ik pauzeer even. ‘Ik dacht gewoon… Nou ja, ik dacht dat je iets voor me voelde.’


  Zijn ogen vernauwen zich tot smalle spleetjes, en hij heeft de stoel in een stevige greep, houdt hem ferm tussen ons in. ‘Maggie,’ zegt hij heel, heel behoedzaam. ‘Ik vind je een fantastische vrouw, maar nee. Ik koester geen romantische gevoelens voor je. Totaal niet. Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven als ik hier weg ben, maar verder niets, natuurlijk niet.’


  ‘Mooi. Heel mooi. Zeker. Maar ik zou gezworen hebben…’ Mijn hartslag wordt weer normaal, en weer haal ik diep adem. ‘Ik bedoel, ik vind het jammer dat de parochie je zal moeten missen, maar hoe zit het dan met Father Shea? Ik bedoel, je… je leek in hem geïnteresseerd op een of andere manier. En sommige dingen die je over me hebt gezegd en onze vriendschap…’ Mijn stem sterft weg.


  Hij sluit begrijpend zijn ogen. ‘O, lieverd, het spijt me dat ik je heb doen geloven dat… Hè, wat vervelend. Nee, Maggie, Michael Shea, voorheen Father Shea, is terminaal, en ik moest de bisschop vragen of er voor zijn begrafenis bijzondere maatregelen getroffen zouden moeten worden omdat hij ooit priester is geweest… Dat is alles, Maggie.’ Hij pauzeert even, aarzelt. ‘Het spijt me vreselijk als ik je ooit de indruk heb gegeven, op welke manier dan ook, die… Ik weet niet goed wat te zeggen.’


  Voor mijn part mag hij zeggen dat hij zwanger is, het zou me niets doen. Hij treedt niet uit, hij is niet verliefd op me, en ik ben simpelweg slap van opluchting. Ongetwijfeld zullen er spoedig andere gevoelens zich van mij meester maken, maar op dit moment ben ik alleen maar vreselijk opgelucht.


  ‘Laten we dit tussen ons houden, oké?’ stel ik voor. ‘Misschien moeten we maar doen alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden…’


  ‘Dat lijkt mij ook het beste,’ zegt hij wat ongemakkelijk glimlachend. ‘Maar ik ben wel blij dat jouw oogje op mij over is.’


  ‘De parochie gaat je heel erg missen,’ zeg ik na een korte pauze.


  ‘En ik haar. En nu, Maggie, moet ik echt weer aan de slag…’


  Met bevende benen loop ik door de pastorie. Helaas zien Mrs. Plutarski’s lippen wit van afkeuring, en ik ken haar te goed om te geloven dat ze niet aan het luistervinken was. Ze zal het iedereen vertellen. En opnieuw zal Gideon’s Cove hartelijk om me kunnen lachen. Op dit moment kan dat me echter geen sikkepit schelen.


  Een beetje verdoofd loop ik door de regen en merk dat ik bij de haven ben uitgekomen. Alle boten zijn uitgevaren, want de vraag naar kreeft is gestegen ondanks het feit dat het pas mei is. Ik stel me Malone daar voor, alleen. Maloner de holbewoner.


  Ik mis hem vreselijk.
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  De maandag erop, mijn vrije dag, maak ik Mrs. K’s appartementje vluchtig schoon, laat een kip-spinazieschotel voor haar achter en geef haar een kusje ten afscheid. Vervolgens ren ik naar boven om mijn klerenkast aan een inspectie te onderwerpen.


  Ik had allang iets aan mijn kleren moeten doen. Ik weet niet wat ik moet aantrekken. Ik zou geen probleem hebben met een Joe’s Diner T-shirt en jeans, maar misschien helpt iets leukers op een kritiek moment. Bovendien zou mijn moeder het prettig vinden om me in iets te zien zonder vlekken, dus haal ik de crèmekleurige broek eruit die Christy me twee jaar geleden met Kerstmis heeft gegeven en combineer hem met een chocoladekleurig zijden bloesje. Ik borstel mijn haar en steek het op. Doe een paar grote gouden creolen in, breng wat lipgloss aan, een beetje mascara en ten slotte wat blush. Vervolgens spring ik in mijn auto en rijd de stad uit.


  Het duurt ongeveer anderhalf uur om mijn bestemming te bereiken, en de rit is prachtig. De meertjes glanzen azuurblauw onder een wolkeloze hemel, de bladeren hebben die aantrekkelijke zachtgroene tint. De zon schijnt uitbundig door de voorruit. Ik draai mijn raampje een stukje open, zet de radio aan en zing luidkeels mee.


  Sinds ons laatste gesprek een week geleden heb ik niets meer van Tim gehoord. Hij is niet in de diner geweest, maar iedereen weet al dat hij vertrekt. De meeste inwoners van Gideon’s Cave vinden het verschrikkelijk. Wat mijzelf betreft, ik heb nog steeds gemengde gevoelens. Ik zal hem missen omdat hij zo’n fijn mens is om om je heen te hebben, maar die maffe gevoelens die ik voor hem heb gekoesterd, zal ik missen als kiespijn.


  De routebeschrijving die ik gisteravond op het internet heb gevonden, klopt behoorlijk, en zonder veel problemen kan ik de dealer vinden, precies naast de hamburgertent zoals Google Maps heeft aangegeven. Ik parkeer mijn gehavende Japanse wagentje, een vlag op een modderschuit tussen al het moois op het parkeerterrein.


  Als ik uitstap, voel ik een soort aangename nerveuze sensatie in mijn benen; wat zal mij te wachten staan? In de autoruit bekijk ik nog even mijn spiegelbeeld, draai me vervolgens om en ga naar binnen.


  ‘Kan ik u helpen?’ vraagt een knappe vrouw achter de balie.


  ‘Kan ik Skip Parkinson even spreken, alstublieft?’ zeg ik opgewekt.


  ‘Natuurlijk, ik roep hem even om.’ Ze drukt een toets van de telefoon in. ‘Skip, zou je even naar de receptie kunnen komen? Skip, receptie, alsjeblieft.’ Haar robotachtige stem klinkt kalmerend.


  Terwijl ik wacht, kijk ik om me heen, bewonder de gestroomlijnde ontwerpen en smaakvolle kleuren van de dure auto’s. Auto’s zijn voor mij als renpaarden – ik vind het fijn om ernaar te kijken maar kan er verder niets mee. Waar ik woon en wat ik er doe, heb ik iets nodig dat praktischer is dan een grotejongensspeelgoedje van vijfenzeventigduizend dollar.


  ‘Hi, hebt u iets specifieks op het oog misschien?’ Ik hoor Skips stem achter me en draai me om.


  ‘Hi, Skip,’ zeg ik. Hij heeft een prachtig antracietkleurig pak aan, zijn blauwe overhemd is bij de nek open, stijlvol als een Europese hertog.


  Zijn mond valt open, hij haalt even snel adem. ‘Maggie! Wow.’


  ‘Heb je een minuutje voor me?’ Glimlachend kijk ik hem schuins aan.


  Wat is het toch veel en veel leuker om iemand onaangenaam te verrassen dan daarvan zelf het slachtoffer te zijn.


  ‘Eh… ja, natuurlijk. Kom even mee naar mijn kantoor.’ Hij gaat me voor naar een zielloze ruimte achter in de zaak waar de ramen uitzicht bieden op het parkeerterrein. Op een glazen salontafel met verchroomd frame liggen een paar glossy verkoopbrochures. Tegen een wand staat een bijpassende boekenkast, en er is een met stapels papieren bedekt groot bureau.


  Om me heen kijkend neem ik plaats in een leren fauteuil. Her en der verspreid aan muren en op planken hangen, dan wel staan kiekjes van het gezin Parkinson – Annabelle, hun kinderen, zelfs een van zijn snobistische ouders.


  ‘Goh, Maggie, wat een verrassing,’ zegt Skip behoedzaam, terwijl hij in de stoel tegenover mij gaat zitten. ‘Ben je op zoek naar een auto?’


  ‘Nee, Skip,’ zeg ik grinnikend. ‘Niet naar een auto. Ik ben hier voor jou.’


  Aan zijn manchetten trekkend probeert hij een vriendelijke en belangstellende uitdrukking op zijn gezicht te toveren, maar zijn nek begint vanaf zijn boord rood te worden. ‘Hé, wat leuk.’


  Zonder mijn ogen van hem af te wenden, sla ik mijn benen over elkaar. Nog steeds heel knap. Maar zijn gezicht heeft geen karakter, een typisch Amerikaans gezicht, gelijkmatige trekken, bruine ogen, wat zilver in zijn kortgeknipte baardje. Alleen de lijntjes om zijn ogen geven hem iets gedistingeerds. Ik stel me voor met hem getrouwd te zijn, zie het voor me dat hij thuiskomt in ons mooie grote huis waar ik op hem wacht en hem een van de kinderen overhandig. Misschien drinken we een aperitiefje samen, en veins ik interesse als hij me vertelt over een lastige klant die met de Audi vertrok in plaats van met de Lexus SUV die hij maar niet kan verkopen.


  Wat ben ik blij dat we niet samen geëindigd zijn. Dat is niet altijd zo geweest, maar nu wel. Plots besef ik dat ik helemaal niets van Skip nodig heb.


  ‘Vertel, Maggie,’ zegt Skip met een onechte glimlach om zijn lippen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Weet je, ik ben hierheen gekomen voor de excuses die je me nog moet maken, Skip,’ antwoord ik. Met een bijna hoorbare bons valt de glimlach van zijn gezicht weg. ‘Maar, ach, ik weet het niet. Ik dacht dat het er iets toedeed, maar nu blijkt dat niet het geval.’


  ‘O,’ zegt hij. De blos heeft nu ook zijn gezicht in de greep. ‘Tja.’


  ‘Het was een rotstreek, weet je,’ zeg ik hem. ‘Om Annabelle mee naar de stad te nemen zonder mij eerst te vertellen dat het uit was tussen ons.’


  ‘Dat was lang geleden,’ mompelt hij.


  ‘Dat is waar. Ik denk dat ik een emotioneel schoon schip aan het maken ben. En ik bedacht me dat je eigenlijk nooit, eh… Nou ja. Je hebt gelijk, het is lang geleden.’ Ik sta op. ‘Het spijt me dat ik voor niets beslag op je tijd heb gelegd.’


  ‘Is dit het?’ vraagt Skip, met een hoopvolle ondertoon in zijn stem uit zijn stoel opstaand.


  ‘Ja.’ Ik moet een beetje lachen. ‘Een beetje een anticlimax, hè?’ Ik steek mijn hand uit. ‘Pas goed op jezelf. Je vrouw lijkt me heel aardig.’


  Zijn hand is zachter dan die van mij, glad en goed verzorgd. ‘Dank je, Maggie,’ zegt hij voorzichtig. ‘Pas ook op jezelf.’ Hij maakt aanstalten om me uit te laten, maar ik wuif het weg.


  ‘Dag Skip, ik kom er wel uit.’


  Als ik bij de deur ben, houdt zijn stem me tegen. ‘Maggie?’


  ‘Ja?’ Ik draai me naar hem om.


  ‘Het spijt me.’ Hij ziet er een beetje ongelukkig uit. ‘Ik zou willen dat ik dat beter had aangepakt.’


  Na een kort moment knik ik met mijn hoofd. ‘Fijn dat je dat zegt, dank je.’


  Nadat ik naar de receptioniste gewuifd heb, ga ik naar buiten, het zonnetje in. ‘Nou, was dat even zonde van de benzine,’ zeg ik tegen mezelf als ik achter het stuur van mijn auto kruip.


  Rond vijf uur vind ik het gebouw waar mijn moeder werkt, en ik ga via de trap naar de tweede etage. Heel eventjes observeer ik haar alleen vanaf de deuropening. Ze zit achter de receptiebalie, heeft een koptelefoon op en voert een geanimeerd gesprek. Op de muur achter haar is in grote groene letters ‘Mainah Magazine’ geschilderd.


  ‘Hi, mam,’ zeg ik als het gesprek is afgelopen.


  ‘Maggie!’ roept ze. We kussen en omhelzen elkaar, en ik snuif haar vertrouwde parfum op. Ik realiseer me dat ik haar heb gemist.


  ‘Wat zie jij er lief uit!’ zegt ze.


  ‘Jij ook. En wat zit je haar leuk!’ Ze ziet er echt heel mooi uit… niet zozeer jonger, maar heel smaakvol in haar lichtgroene bloes en met een mooie sjaal om haar hals.


  ‘Kom, dan stel ik je even voor,’ zegt mama, me meetronend. ‘Linda, dit is mijn dochter Maggie. Maggie, dit is onze redacteur, Linda Strong.’


  ‘Aangenaam,’ zeg ik, haar de hand schuddend.


  ‘Maggie heeft een restaurant,’ verklaart mijn moeder. ‘Cara, dit is mijn dochter, Maggie.’


  ‘Hallo, Maggie. We hebben veel over je gehoord.’ Cara pakt mijn beide handen beet. ‘Waar gaan jullie eten, Lena?’


  ‘Eerst ga ik haar mijn flat laten zien, daarna dacht ik naar Havana te gaan.’


  Terwijl de drie vrouwen even de tijd nemen om te discussiëren over de verschillende eetgelegenheden, geniet ik van de zeldzame glans van mijn moeders trots. Ik heb dus een restaurant! Zo heeft ze zich nog nooit uitgedrukt. Voorheen was ik kok of runde ik een diner, maar vandaag heb ik een ‘restaurant’.


  Ze geniet van het verslag over mijn bezoek aan Skip, vindt het heerlijk om mij haar nieuwe flatje te laten zien. Eerlijk, ik kan me niet heugen ooit zolang in elkaars gezelschap te zijn geweest zonder dat ze kritiek op me had.


  ‘Mis je papa?’ vraag ik haar in het restaurant.


  ‘Ja en nee,’ antwoordt ze nadat ze even heeft nagedacht. ‘De avonden zijn erg stil. Ik ben zo gewend hem om me heen te hebben, denk ik.’ Haar stem sterft weg. ‘Ik onderneem eigenlijk nog helemaal niets, maar er zijn momenten waarop ik het gevoel heb nog nooit zo gelukkig te zijn geweest. Gisteren ontdekte ik een fout, en Linda zei me dat ze niet wist dat ik proefdrukken kon corrigeren. Nu vraagt ze me alles na te lopen voordat het de deur uitgaat.’


  ‘Wat geweldig, mam! Zo te horen, heb je het echt naar je zin.’ Ik zie dat ze bloost van plezier.


  ‘En of. Maar er zijn ook momenten dat ik moet huilen, ik ben zo eenzaam,’ voegt ze eraan toe.


  ‘We missen je. Allemaal.’


  ‘Komend weekend ben ik thuis,’ zegt ze. ‘Om de baby te zien, en jullie allemaal natuurlijk.’ Ze wacht even. ‘Hoe gaat het met jou, lieverd?’


  ‘Wel goed,’ zeg ik. ‘Ik, eh… Er is me de afgelopen dagen een aantal zaken duidelijk geworden, en ik ben ze op een rijtje aan het zetten.’


  ‘Zoals?’ vraagt mama.


  ‘O, ik weet niet.’ Ik neem nog een hap vis. Vervolgens besluit ik het haar te vertellen. ‘Ik ben over die stomme verliefdheid op Tim heen.’


  ‘Eindelijk.’ Ze glimlacht, niet onvriendelijk. ‘Is er iemand anders, Maggie?’


  Klaar voor de strijd recht ik mijn rug. ‘Nee.’


  ‘Misschien weet ik iemand voor je, lieverd,’ zegt ze. ‘Hij werkt bij –’


  ‘Nee, dank je, mam. Ik heb even behoefte aan een datevrije periode,’ onderbreek ik haar. Ik haal even diep adem. ‘Ik heb een paar weken met iemand gedatet. Herinner je je Malone nog?’


  ‘Malone? De kreeftenvisser?’


  ‘Ja, die. Oké, we gingen dus met elkaar om, en toen kregen we ruzie.’ Ik neem een slok water.


  ‘Heb je je excuses aangeboden?’ vraagt mama.


  ‘Waarom ga je ervan uit dat het mijn schuld was?’ vraag ik kortaf. Ik zet mijn glas met een klap neer.


  ‘En?’ vraagt ze glimlachend.


  Knarsetandend geef ik berouwvol een knikje met mijn hoofd. ‘Ja, het was mijn schuld. En ik heb mijn excuses aangeboden. Maar hij is niet het type dat snel vergeeft.’


  ‘Oké. Laat me weten als je er weer aan toe bent, dan zal ik je het telefoonnummer van die man geven. Maar je hebt niet veel… Ik bedoel, ik hoop…’


  Je hebt niet veel tijd meer… Ik hoop dat je niet te lang zult wachten… Ik weet wat ze wil zeggen. Maar het pleit voor haar dat ze zich inhoudt. ‘Hoe dan ook, veel succes.’


  ‘Mam, ik denk dat het tijd is om op te stappen,’ zeg ik een blik op mijn horloge werpend. ‘Het is nog een hele rit.’


  De ogen van mijn moeder vullen zich met tranen. ‘Oké,’ zegt ze, frummelend met haar armband om dat feit te verbergen. ‘Heel fijn dat je geweest bent, schat.’


  Samen lopen we naar de plek waar we onze auto’s hebben geparkeerd. ‘Voorzichtig rijden, hoor!’ zegt ze. ‘Laat de telefoon een keer overgaan, zodat ik weet dat je veilig thuis bent.’


  ‘Oké, mam, doe ik.’ Ik geef haar een kusje op haar wang en knuffel haar een poosje stevig. Hoewel dat al vijftien jaar het geval is, is het nog steeds een beetje schokkend dat ik langer ben dan mijn moeder. Ik verwacht nog steeds tegen haar op te kijken.



  Hoofdstuk 31


   


   


   


  ‘Ik ben het zo zat om een halve zool te zijn,’ zeg ik tegen mijn zus als we op een middag een wandeling langs het strand maken. Vrolijk brabbelend zit Violet in een draagstoeltje op mijn rug.


  ‘Dat ben je niet,’ verzekert Christy me. ‘Je hebt gewoon een verkeerde conclusie getrokken, dat is alles. Dat kan iedereen overkomen.’


  Dat is het fijne van een eeneiige tweeling. Loyaliteit. Ik glimlach dankbaar. Iets verderop verspreidt een groepje papegaaiduikers zich als wij ze naderen.


  ‘Ovel, ovel!’ roept mijn nichtje. ‘Ovel!’


  Christy’s mond valt open van blijdschap. ‘Heel goed, Violet! Vogel!’


  ‘Da! Ovel!’


  ‘Wat is het toch een slimmerikje,’ zeg ik tegen mijn zusje. Violet trekt mijn hoofd aan mijn haren met kracht naar achteren.


  ‘Nee, Violet,’ zegt Christy, haar dochters mollige knuistje loswurmend. ‘Dat mag niet.’


  De lucht is koel en vochtig, vanuit het oosten waait de wind wolken onze kant op. Er is regen voorspeld. Boven ons krijsen de meeuwen, en de golven slaan stuk tegen de rotsachtige kust.


  ‘Wat is er de laatste tijd toch met Jonah aan de hand?’ vraagt Christy.


  ‘Geen idee,’ beken ik. ‘De laatste tijd komt hij over als een triest hoopje mens. Helemaal zichzelf niet.’


  ‘Ludduvuddu?’ gist Christy.


  ‘Misschien,’ antwoord ik. ‘Een tijdje terug zag ik hem met een knap jong ding. Ze waren aan het zoenen. Maar hij heeft geen namen genoemd, dus ik weet er verder niets van.’


  ‘En hoe zit het met jou?’ vraagt Christy, vooroverbuigend om een stukje zeeglas op te rapen. Ze bestudeert het even en stopt het vervolgens in haar zak. ‘Hoe staat het met jouw liefdesleven?’


  Er ontsnapt een zucht aan mijn mond. ‘Ik denk dat ik even pas op de plaats maak,’ antwoord ik. ‘Geen obsessies meer, geen dates. Wie weet kruist er iemand ooit mijn pad. En zo niet –’


  ‘Zo niet, wat dan?’


  ‘Zo niet, dan is er nog geen man overboord,’ zeg ik glimlachend. ‘Een mens kan niet alles hebben in het leven, tenzij je Christine Margaret Beaumont-Jones heet.


  Het is waar. Het heeft even tijd gekost, maar ik ben de laatste tijd… behoorlijk gelukkig geweest. Father Tim is als een last van mijn schouders gevallen, mijn verliefdheid, de vragen waarmee ik zat, liggen voorgoed achter me, eindelijk. Geen schuldgevoelens meer over het feit dat ik op een priester geil, geen verspilde uren meer waarin ik me ons tweeën samen voorstel. Om een of andere reden voel ik me gezuiverd. Opgeruimder, helderder. Net zoals mijn flatje.


  Weer kijk ik glimlachend naar mijn tweelingzusje. Ze ziet er heel mooi uit vandaag. Ze heeft blosjes op haar wangen door de vochtige bries, haar haren waaien in slierten om haar gezicht. ‘Wanneer was je van plan het me te vertellen?’ vraag ik haar.


  Abrupt blijft ze staan, haar mond klapt open. Ik geef haar lachend een knuffel. ‘Gefeliciteerd, Christy,’ zeg ik. Tranen van blijdschap wellen in mijn ogen op.


  ‘Hoe ben jij erachter gekomen?’ vraagt ze.


  ‘Hoe heb ik het kunnen missen?’ is mijn wedervraag. ‘En? Hoever ben je al?’


  ‘Een maand,’ antwoordt ze breed glimlachend. ‘Het was onverwacht, maar we zijn er heel blij mee.’


  ‘Natuurlijk zijn jullie dat. En ik ook! Violet,’ zeg ik mijn nek draaiend om mijn nichtje te kunnen zien. ‘Je wordt een grote zus!’


  ‘Badoe!’ roept ze. ‘Boeboe.’


  Als we weer in de stad zijn, nemen Christy en ik afscheid. Overvallen door weemoed kijk ik haar na. Het is niet dat ik jaloers op haar ben – ik houd meer van haar dan van wie ook. Maar zij voelt niet hetzelfde voor mij. Zij heeft Violet en Will, en nu is er een nieuw wezentje onderweg. En ook al is dat precies zoals het hoort, er is een klein deel in mij dat zich in de steek gelaten voelt. Ooit hadden we genoeg aan elkaar. Christy en ik. Alleen wij tweetjes.


  De Ugly Anne komt de haven binnen varen. Er staan twee figuren op het dek, een man en een vrouw. Jonah vertelde dat Malones dochter zijn stuurman is dit seizoen. Dat moet leuk zijn voor Malone om zijn kind de hele zomer bij zich te hebben. Als ik me die verbondenheid, die biologische band voorstel, gaat er een steek van jaloezie door me heen… en ook een van schaamte. Hoewel Father Tim me ooit heeft gezegd dat ik mensen een goed gevoel geef over henzelf, weet ik vrijwel zeker dat dat niet voor Malone geldt. Hij heeft mij wel zo’n gevoel gegeven, maar ik hem niet.


   


  Woensdagochtend vroeg pak ik een koffer en rijd de stad uit. Vanavond vindt het diner plaats ter gelegenheid van de door de Maine Living uitgeschreven prijs voor het beste ontbijt. Aangezien mijn auto niet de betrouwbaarste van de wereld is, mag ik die van Christy lenen.


  ‘Succes! Je wint vast! Je verdient het!’ roept ze vanaf haar oprijlaantje als ik er achteruit vanaf rijd. ‘En je ziet er fantastisch uit!’


  Vorig jaar had ik het vreselijk naar mijn zin tijdens het diner. Ik ontmoette er andere restauranthouders, pikte tips over publiciteit op, over adverteren, media enzovoort. Naïef genoeg had ik verwacht dat Joe’s Diner op zijn minst als tweede zou eindigen, maar dat was niet het geval. Afgelopen jaar wist ik niet dat het niet tegen de regels was om zoveel stembiljetten uit te draaien als je wilde. Die verdraaide eigenaren van Blackstone Bed & Breakfast (die overigens heel sympathiek waren) waren daar wel van op de hoogte en wonnen met honderden stemmen meer.


  Of het een substantiële verandering teweeg zal brengen als Joe wint, is nog maar de vraag, maar ik weet wel dat het anders zal voelen. Het zou toch geweldig zijn om een certificaat met ‘Beste ontbijt van Washington County’ op het raam te kunnen aanbrengen! Er zal een artikel over de winnaar in de Maine Living komen met een kleurenfoto, die ik al helemaal voor me zie: ik, Octavio, Judy en Georgie bij de entree, de zon die Joe’s chroom doet stralen, de balsemien in volle bloei.


  En eerlijk gezegd, denk ik, als ik de snelweg oprijd, lijkt het me helemaal te gek om de mensen een poepie te laten ruiken tijdens de Blessing of the Fleet komend weekend. Het zegenen van de vloot is ieder jaar weer een mijlpaal voor de stad. Wie zijn er afgelopen jaar gescheiden? Wiens kind is er gearresteerd voor drugs dealen? Is er nog iemand getrouwd? Afgestudeerd? Heeft iemand een huis gekocht? Een buitenechtelijke affaire gehad? Een echtgenoot begraven? En ieder jaar, alweer bijna een decennium lang is er niets aan mijn situatie veranderd: Nee, nog steeds niet getrouwd. Nee, geen gegadigden. Geen kinderen. Niet verloofd. Geen verkering. Alleen een diner, weet je…


  Maar dit jaar kan ik – hopelijk – zeggen: ‘Misschien hebben jullie al gehoord dat Joe’s Diner zojuist de prijs voor het beste ontbijt in de county heeft gewonnen? Wat? Niet? Maakt niet uit, het komt volgende maand in de Maine Living…’ Iedere voormalige klasgenoot die weer in de stad is, zou horen dat Joe’s Diner meegaat in de vaart der volkeren. Dat Maggie Beaumont naam heeft gemaakt.


  ‘Wie houd ik nu eigenlijk voor de gek,’ zeg ik hardop. ‘Dat interesseert niemand iets, behalve mij. En misschien Octavio.’ Ik zet de radio aan.


  Vergeleken met de dood van de paus of een U2-concert is het een gebeurtenis van niets, toch trekken de Best Awards redelijk veel publiek. Ik heb mezelf getrakteerd op een mooie kamer in het hotel waar de prijzen worden uitgereikt, een schitterend gebouw aan het water in Old Port. Ik check in, volop genietend van deze zeldzame gebeurtenis. De laatste keer dat ik een nacht de stad uit was, was voor ditzelfde evenement.


  De kamer is klein maar elegant ingericht, en ik trakteer mezelf op een dutje op het bed in empirestijl met zijn fraaie lakens van fijn katoen en donzen kussens. Daarna neem ik een douche en kleed me netjes aan. Wie weet, ontmoet ik vanavond wel iemand. Maar die gedachte vind ik gek genoeg weinig aantrekkelijk. Ik weet nog dat ik me vorig jaar als de koningin van het bal had opgedirkt, vurig hopend een knappe zachtaardige restaurateur of herbergier uit Washington County tegen het lijf te lopen. Het is niet gebeurd, maar tjonge, wat hoopte ik erop.


  Nee. Dit jaar is anders. Ik ben nog niet over Malone heen.


  Als ik zijn naam in mijn bewuste toelaat, word ik overvallen door een gevoel van eenzaamheid. Wat zou het fijn zijn als we hier met zijn tweeën hadden kunnen zijn, als ik Malones hand had kunnen vasthouden. Wedden dat hij er verrukkelijk uitziet in een pak? En als ik de prijs niet zou winnen? Nou, ook goed! Dan zouden we toch een avond en nacht samen zijn in de stad. Na afloop zouden we een wandeling kunnen maken of iets lekkers door de roomservice laten brengen. We zouden niet om zes uur ’s ochtends al op hoeven staan, en we zouden het gevoel hebben dat we een week weg waren geweest.


  ‘Jammer dan,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Je hebt het verknald. Nou, ga die balzaal in en sleep die prijs in de wacht!’


   


  Helaas. Ik win hem niet. Bed & Breakfast wint voor het vijfde achtereenvolgende jaar. Plichtmatig klap ik met de anderen mee, feliciteer het irritant sympathieke echtpaar en bestel een scotch. Later, als ik veilig en wel in mijn kamer ben, sta ik mezelf toe even wat traantjes te laten. Daarna bel ik Octavio.


  ‘We zijn derde geworden,’ vertel ik hem snotterend.


  ‘Hé, derde, dat is helemaal niet slecht,’ zegt mijn kok.


  ‘Derde is waardeloos, Tavy,’ zeg ik snuffend. ‘Drie is zo’n beetje het aantal restaurants dat we in onze vervloekte regio hebben!’


  ‘Oké, nu zit je een beetje zelfmedelijden te hebben, baas,’ zegt Octavio. ‘De derde plaats is hartstikke goed als je woont waar wij wonen. Oké? Je zou trots op jezelf moeten zijn.’


  ‘Ja hoor,’ mopper ik.


  ‘Met hoeveel hebben we verloren?’ vraagt hij.


  ‘Zevenenzestig stemmen.’


  ‘Zevenenzestig! Wat goed! Zevenenzestig maar! Volgend jaar winnen we, baas, vast en zeker.’


  Tegen wil en dank moet ik glimlachen. ‘Dank je, gast.’


  ‘Tot vrijdag?’ vraagt hij. ‘Het wordt vast druk.’


  ‘Ja. Tot dan. Ik open wel.’ Als ik opgehangen heb, ga ik voor het raam staan. Portland is zo schoon, helder en levendig, maar op dit moment lijd ik aan een ernstige aanval van heimwee. Joe’s Diner. Verdorie. Zo’n schattig eettentje verdient meer dan een derde plaats. We serveren verdorie het beste ontbijt in Washington County, en volgend jaar, als de goden ons gunstig gezind zijn, gaan we het bewijzen door de eerste prijs in de wacht te slepen.


  Dit jaar zal ik alles op alles zetten om een recensent in de zaak te krijgen. En een schrijver van reisgidsen. Desnoods stuur ik iedere dag e-mails rond. Of brieven. Beter nog, ik stuur scones of muffins. Koop ze om met de kwaliteit van mijn gebak. Ik kan het menu herzien, mijn lunchspecials opleuken. Tavy heeft gelijk. Zevenenzestig stemmen meer is niet onhaalbaar. Mijn zelfmedelijden verdwijnt met het opdrogen van mijn tranen. We hebben niet gewonnen, maar dat wil nog niet zeggen dat we niet de beste zijn.


  Ik pak het certificaat dat ik van de Maine Living heb gekregen op en lees:


   


  Wij feliciteren Joe’s Diner, Gideon’s Cove, Maine, met het behalen van de derde plaats voor de ‘Beste Ontbijt in Washington County’ award


   


  Washington County kan de pot op, denk ik wat snotterig glimlachend. Ooit zullen we de eerste plaats voor het beste ontbijt in Maine winnen.



  Hoofdstuk 32


   


   


   


  De Blessing of the Fleet, het weekend waarin de vloot wordt gezegend, is een jaarlijks terugkerend evenement dat in het derde weekend van mei wordt gehouden. De boten zijn met vlaggetjes gedecoreerd, de drie overheidsgebouwen van de stad zijn feestelijk versierd en plaatselijke organisaties verkopen hotdogs en kreeftensoep in het stadspark. De highschoolband speelt, en het koor geeft een aantal vaderlandslievende liederen ten beste. Baseballaspiranten, de brandweer, de gemeenteraad en onze drie nog levende veteranen houden een korte parade. Vervolgens varen alle boten in optocht naar Douglas Point, langs het granieten monument ter nagedachtenis aan de vermiste vissers. Dan varen ze door naar de haven, waar de plaatselijke geestelijken hen zegent, en er gebeden wordt voor een veilig en productief jaar.


  Vorig jaar was Father Tim nieuw in de stad, en ik was mijn schaamte om mijn vergissing nog niet voorbij. Om te laten zien hoe sportief ik was, werd ik ongekend actief in het organiserend comité. Ik bakte koekjes die de communicantjes aan de man moesten brengen, droeg bij aan het spaghettidiner in de kerk op zaterdagavond en hielp mee het podium te versieren, waarop Father Tim en de protestantse dominee de passerende boten met wijwater besprenkelden. Nadat ik mezelf voor de hele stad voor schut had gezet, wilde ik de goegemeente blijkbaar laten zien dat ik dan wel een idioot was, maar in ieder geval een hardwerkende idioot.


  Dit jaar durf ik toe te geven dat de pastoor en ik elkaar misschien een beetje hebben gebruikt. Het afgelopen jaar heeft hij heel veel van me gedaan gekregen, en ik – en dat zie ik nu duidelijk in – kreeg door hem een soort kick, hoe ongepast ook. Het heeft iets veiligs om verliefd te zijn op iemand die je onmogelijk kunt krijgen. Als je weet dat je iets niet kunt verliezen, riskeer je immers niets? Hij bood afleiding, was een excuus, een vriend. Niets meer en niets minder.


  De zaterdagochtend van Blessing Weekend begint mistig en warmer dan normaal. Tegen tien uur schijnt de zon hoog aan een heldere hemel. Het is een perfecte lentedag. Mei is de maand van de kriebelmuggen, maar een stevige aflandige bries houdt ze op afstand. Alleen de fanatiekste exemplaren zijn in staat via een geniepige beet je bloed op te zuigen. Terwijl Christy, Will en ik door het stadspark slenteren – Violet zit in het draagstoeltje op Wills rug – komen verrukkelijke geuren van buiten bereide gerechten op ons af – vissoep met bacon, hotdogs en hamburgers. We watertanden.


  Dit weekend lijkt wel een bedankje aan de bewoners voor het feit dat ze niet zijn verhuisd naar een plek waar het leven gemakkelijker is. Tijdens de zegening heerst er een sterk gevoel van nabuur- en vriendschap. De mensen zeggen elkaar gedag, schudden elkaar de hand alsof ze elkaar in geen weken hebben gezien in plaats van een paar uur. Stelletjes lopen hand in hand, kinderen huppelen en dansen van opwinding. Wanneer is de wedstrijd tussen de vissersboten? Krijgen we een ballon? Ik heb trek! Overal lachen en glimlachen de mensen. Flarden muziek drijven op de bries mee.


  Ik zwaai naar vrienden, klanten, buren… er is praktisch niemand die ik niet bij naam ken. Zo nu en dan vang ik een glimp op van Tim in zijn compleet zwarte priesterkleed, maar hij wordt bestookt door mensen die hem met tranen in de ogen het beste wensen.


  Main Street is afgesloten voor het autoverkeer, en de mensen slenteren door de paar straten waaruit ons ‘centrum’ bestaat, blijven staan om een koekje te kopen van de kabouters of een van de muffins die door de oudercommissie van de basisschool worden verkocht. Het chroom van Joe’s Diner glanst als een spiegel dankzij de poetsbeurt die ik het gisteren heb gegeven. Octavio, Georgie en ik sloofden ons uit, terwijl Judy onder het genot van een peuk ons met halftoegeknepen ogen zo nu en dan een goedkeurende blik toewierp. Ook al is de zaak gesloten, er gaat een golf van trots door me heen als ik ernaar kijk.


  ‘Au,’ zegt Will, terwijl hij zijn haar probeert los te maken uit Violets mollige knuistje. ‘Loslaten, schatje.’ Hij verschuift het draagstoeltje omdat Violet met haar knietje tegen zijn ruggenwervel drukt.


  ‘Zal ik haar even overnemen, Will?’ bied ik aan. ‘Je gaat niet aan tantes haar trekken, hè droppie?’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Will dankbaar.


  ‘Tuurlijk,’ antwoord ik. ‘Ik neem Violet, dan kunnen jullie even gezellig met zijn tweetjes wat rondslenteren. Goed idee?’


  ‘Je bent een schat,’ zegt Christy. Ze maakt het tuigje los en houdt het stoeltje met Violet er nog in vast, zodat Will zijn armen eruit kan wringen. Vervolgens gespt ze het bij mij om.


  ‘Aka,’ zegt Violet. ‘Aka bwie.’


  ‘Dat was overduidelijk een “tante Maggie”,’ zeg ik. ‘Hebben jullie het gehoord? Ik voel me gevleid!’ Violet pakt een vuist vol haren van me beet en trekt er instemmend aan, dat weet ik heel zeker.


  Will en Christy moeten lachen. ‘Zullen we over een uur afspreken?’ vraagt Will. ‘Dan trakteren we je op een lunch in de brandweerkazerne.’


  ‘Goed plan,’ antwoord ik.


  Met Violet op mijn rug voel ik me minder single. We lopen wat rond, blijven staan om een tafel met knutselwerkjes van groep drie te bewonderen, en ik bereid me voor op de onvermijdelijke beoordeling die een integraal onderdeel vormt van Blessing Weekend.


  ‘Hé, Maggie!’


  Dat bedoel ik dus… Een oud klasgenoot van highschool, Carleigh Carleton. Als ik me goed herinner heeft ze in Vermont gestudeerd. Ze was ook smoorverliefd op Skip.


  ‘Hallo, Carleigh,’ zeg ik.


  ‘Jeetje, heb je een baby?’ roept ze uit. Ze heeft uitpuilende ogen, maar ze was nooit bijster aantrekkelijk.


  ‘Nee, nee, dit is mijn nichtje Violet,’ antwoord ik.


  ‘Ach, natuurlijk, Christy’s baby. Logisch.’ Carleighs glimlach is akelig zelfvoldaan en arrogant. ‘Ik heb er zelf drie. Werk je nog steeds in je opa’s diner?’ Wat ze bedoelt is… Ben je nog steeds niet verder gekomen dan datzelfde baantje dat je sinds highschool had, sinds Skip je dumpte? Ben je nog steeds niet getrouwd, Maggie? Ken je de statistieken over vrouwen boven de dertig dan niet?


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘En jij, Carleigh?’ Ik doe alsof ik luister als ze verslag doet van het fantastische leven dat ze leidt, maar dat waarschijnlijk niet half zo geweldig is als ze doet voorkomen. Schone schijn. Maar in zekere zin is dat ook de bedoeling van Blessing Weekend. Als ik afscheid van Carleigh neem – die tot mijn grote genoegen sinds vorig jaar alweer een kilootje of vijf, zes is aangekomen – slenter ik langs de kunstnijverheidskraampjes in het park.


  Er zijn nog een paar types à la Carleigh, meest vrouwen die vol medeleven knikken als ik vertel dat ik, ja, nog steeds in de diner werk. Arme Maggie, lijken ze te zeggen, ik mag dan met een alcoholist getrouwd zijn die zijn handjes niet thuis kan houden, een straatverbod hebben moeten aanvragen, en voor mijn drieëntwintigste al gescheiden zijn, maar ik ben tenminste getrouwd (geweest)!


  Ik weiger me een minderwaardigheidscomplex te laten aanpraten. Krijg wat, denk ik. Ik leid een prima leventje. Ik bén tenminste iemand in deze stad. Violet drukt haar knietje in mijn rug, en ik loop wat peinzend door, afwezig zwaaiend naar deze en gene. Een vertrouwde naam schrikt me uit mijn overpeinzingen op.


  ‘…en die Malone wil niet toegeven dat het van hem is,’ fluistert die enge Mrs. Plutarski tegen Mrs. Lennon, een van die fossielen die ze tot haar vriendinnen rekent.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Mrs. Lennon.


  ‘Omdat hij niet opgezadeld wil worden met de alimentatie,’ zegt Mrs. Plutarski, alsof ze de informatie over de kwestie uit eerste hand heeft. ‘Maar goed, die vrouw heeft er volgens mij gewoon om gevraagd. Al die jaren dat ze –’


  ‘Pardon, waar hebt u het over?’ vraag ik, terwijl ik als een sleepboot tussen twee tankers tussen hen in ga staan.


  ‘Hé, Maggie, hoe gaat het met je, liefje?’ vraagt Mrs. Lennon zoetsappig. Mrs. P neemt de azijnzure uitdrukking aan waar ze zo goed in is.


  ‘Alimentatie? Toegeven dat iets van hem is? Tss, tss, Mrs. Plutarski. Weet Father Tim wel dat u zo aan het roddelen bent?’ Ik vouw mijn armen voor mijn borst. Helaas verliest mijn moment van gerechtvaardigde verontwaardiging iets aan zeggingskracht doordat Violet aan mijn haar trekt.


  ‘Dit is een privégesprek, Maggie,’ zegt Mrs. Plutarski koeltjes. ‘En als ik jou was, zou ik me eerder zorgen maken om wat de mensen over jóú te zeggen hebben, in plaats van je te bemoeien met andermans gesprekken. Iedereen weet dat je dacht dat Father Tim de kerk verliet om jou,’ zegt ze smalend. Vervolgens werpt ze Mrs. Lennon een triomfantelijke glimlach toe.


  ‘Weet je, Edith?’ zeg ik. ‘Ook al kus je de godganse dag de kont van een priester, je bent en blijft een luistervinkende bemoeizuchtige valse roddelaarster. Fijn weekend, Mrs. Lennon.’


  Genietend van Mrs. P’s woedende protesten, loop ik door. ‘Hoe was ik?’ vraag ik mijn nichtje. Ze antwoordt niet. Achteromkijkend zie ik dat ze in slaap is gevallen. Ik kook van woede. Gelukkig kalmeert haar engelachtige toetje me, maar mijn hart gaat nog als een wilde tekeer, en mijn wangen gloeien.


  Arme Malone. Hij heeft niets verkeerds gedaan, maar de stad weet van geen ophouden. De hele dag door vang ik flarden van roddel op – Chantal en Malone zijn het gesprek van de dag. Tijdens de fuikenrace, als iedereen zich bij de haven heeft verzameld om te zien wie er het eerste binnenkomt, staan Christy en ik bij de brandweermannen om Jonah en papa aan te moedigen. ‘Waarom is Malone er niet?’ vraagt Fred Tendrey leunend tegen een paal. ‘Schaamt hij zich soms te erg om zijn gezicht te laten zien?’


  ‘Waarvoor zou hij zich moeten schamen, Fred?’ vraag ik. ‘Hij heeft niets verkeerds gedaan, en hij is tenminste niet het type dat iedere vrouw met de ogen uitkleedt. Misschien wil hij niet dat zijn dochter een groep idioten over hem hoort roddelen, hè? Daar ooit bij stilgestaan?’


  Mijn bezwaren zijn echter aan dovemansoren gezegd. Malones boot schittert door afwezigheid tijdens de diverse festiviteiten. Of misschien neemt hij nooit deel aan Blessing Weekend. Eerlijk gezegd is het me nooit eerder opgevallen.


  ‘Ze wil Malone er niet bij betrekken,’ hoor ik Leslie MacGuire tegen haar buurvrouw mompelen als ze een kom vissoep bestellen. ‘Je kent de geruchten over zijn eerste vrouw. Dat ze met de noorderzon is vertrokken.’


  ‘Dat is waar ook,’ mompelt de buurvrouw. Ik klem mijn kaken op elkaar. Het is zinloos.


  Maar tegen vier uur ben ik het zat.


  ‘Lieverds, ik ga ervandoor,’ zeg ik tegen mijn zuster en Will. ‘Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Wat vervelend, is het erg?’ vraagt Christy, me bezorgd aankijkend.


  ‘Nee, maar ik ben ook gewoon moe.’


  Hoewel ik een kaartje heb voor het spaghettidiner waar de rest van de familie ook zal zijn, met inbegrip van mama, ga ik naar huis. Ik klim de heuvel op naar mijn appartement en kijk om naar de haven. De wedstrijden van vandaag tussen de vissersboten zijn voorbij, en ze dobberen als vrolijke zeemeeuwen bij hun ligplaats, schoon en fris geschilderd voor het nieuwe seizoen. De Twin Menace, een van de nieuwere boten, ligt er glanzend bij, wat des te meer opvalt nu de Ugly Anne er niet is. Mijn hart krimpt bijna pijnlijk ineen als ik me hem op zee voorstel met zijn dochter. Over een paar weken zal het illegaal zijn om fuiken na vieren naar binnen te halen, maar op dit moment opereert Malone volgens de regels. Althans, als hij aan het werk is. En volgens mij mist hij niet vaak een gelegenheid om te werken.


  Behalve die dag toen hij me meenam naar Linden Harbor.


  Ik sjok door mijn straat, zie terloops door haar raam dat Mrs. K. zit te slapen in haar stoel. Naar binnen turend zie ik dat haar borst met haar ademhaling op en neer beweegt. Ze leeft dus. Gerustgesteld ga ik naar boven naar mijn donkere appartement.


   


  De volgende ochtend word ik bij mijn ouderlijk huis verwelkomd door de geur van gebakken spek. Elk jaar hebben we een speciaal ontbijt voor de feitelijke zegening van de vloot plaatsvindt. En we gaan allemaal naar de mis, omdat het Father Tims laatste is. Jonah zit bleek en beverig ineengezakt in een hoekje timide aan een kop koffie. Ik buig naar hem over en geef hem een luidruchtige pakkerd op zijn wang.


  ‘Heeft mijn kleine broertje een katertje?’ vraag ik opgewekt, ik haal mijn hand door zijn haren. Kreunend draait hij zich naar de muur toe. ‘Hi, mam.’


  ‘O, Maggie, wat heb je nu weer aan?’ vraagt ze.


  Neerkijkend op mijn outfit zie ik een kakibroek, een rode trui, schoenen die bij elkaar horen. Ik trek een wenkbrauw naar mijn moeder op, die de spatel op het aanrecht neerlegt. ‘Wat ik bedoel, liefje, is waarom draag je zo nu en dan niet eens een rok? Je hebt prachtige benen.’


  ‘Zo mag ik het horen, mam. Zo mag ik het horen.’


  ‘Er is niets prachtigs aan Maggie,’ mompelt Jonah vanuit zijn hoek, blijkbaar niet ziek genoeg om mij met rust te laten. ‘Christy is de knappe van de twee.’ Ik geef hem een klap op zijn hoofd en geniet van zijn kreet van pijn. Vervolgens schenk ik een kop koffie voor mezelf in.


  ‘Vandaag kan ik geen rok aan, mama,’ zeg ik, mijn moeder een kusje gevend, blij om haar terug te zien in de boezem van de familie. ‘Ik vaar met Jonah uit voor de zegening.’


  ‘Niet als je niet ophoudt met schreeuwen,’ moppert Jonah.


  Het is echt te gek om tijdens de zegening van de vloot op het water te zijn. Gideon’s Cove ziet eruit als een ansichtkaart – de rotsachtige kust, de hoge sparren, de met huizen bezaaide heuvels, de torenspits van de St Mary, het grijze hout van de haven. Afgelopen jaar zat de hele familie op de Twin Menace; dit jaar besloten Christy en Will vanwege Violet aan wal te blijven, en onze ouders houden hen gezelschap.


  Christy’s gezicht verschijnt via de veranda achter het huis. ‘Hallo,’ roept ze. Zij heeft ook een kakibroek en een rood truitje aan, maar haar outfit is duurder. De kwaliteit van de gebruikte materialen is beter, en hij ziet er door de bank genomen fraaier uit dan die van mij. Ze neemt Violets autozitje mee naar binnen, een luiertas die groter is dan mijn koffer en een wipstoeltje. Will volgt haar met een springstoeltje dat je aan een deurpost moet bevestigen, en nog een tas.


  ‘Waar is papa?’ vraag ik.


  ‘In de schuilkelder,’ antwoordt Jonah. ‘Zou je wat zachter kunnen praten, alsjeblieft?’


  ‘Papa!’ roep ik vrolijk. ‘We zijn compleet!’ Jonah krimpt ineen.


  ‘Net goed, Joe,’ zegt Christy. ‘Jello shots! Ben je wel goed bij je hoofd? Gisteravond waren we ook bij Dewey, ik heb alles gezien.’


  ‘Heb ik jou mijn knappe zus genoemd?’ Jonah staat uit zijn stoel op, hij ziet groen. ‘Ik neem mijn woorden terug. Jullie zijn allebei lelijke heksjes.’


  Een kwartiertje later zitten we met zijn allen aan tafel elkaar de borden pannenkoeken, roerei, cranberryscones (mijn bijdrage) en bacon door te geven. Jonah heeft een paar paracetamolletjes geslikt en ziet nu wat minder groen, maar rilt van afschuw als hij de eieren onder zijn neus geschoven krijgt. Ik plof een lepel roerei op zijn bord en moet lachen om zijn wit wegtrekkende gezicht.


  ‘En, mam, pap?’ vraagt Christy met haar wat Joe en ik haar ‘hulpverlenersstem’ noemen. ‘Hoe gaat het sinds jullie, eh… uit elkaar zijn?’ vraagt ze op zorgvuldig luchtige toon.


  ‘Niet slecht,’ antwoordt papa. ‘Heerlijke scones, Maggie. Wat kun je toch fantastisch bakken.’


  ‘Een scone, liefje?’ vraagt Will.


  ‘Nee, dank je. Mam, heb jij er nog iets aan toe te voegen?’


  Mama haalt even diep adem. ‘Uiteraard hebben we met elkaar gepraat.’ Over de tafel heen kijkt ze papa aan. Pap kijkt uit het raam, blijkbaar gefascineerd door een zwerm lentevogels die plezier hebben van zijn werkstukjes. ‘Mitch? Wil jij de kinderen vertellen wat we van plan zijn?’


  Pap is meteen weer bij de les. ‘O, natuurlijk. Zeker. Oké. Goed dan. We… We gaan niet scheiden. Voorlopig nog niet.’


  Christy’s gezicht licht op. Ik neem nog een plakje bacon en kijk mijn moeder aan. ‘Maar –’


  ‘Ja, Maggie,’ onderbreekt mijn moeder me. ‘Maar ik blijf in Bar Harbor. Althans, voorlopig.’ Met haar blik vraagt ze me om instemming. Ik glimlach haar toe. Christy’s gezicht betrekt.


  ‘Het spijt me, lieverd,’ zegt mama tegen haar. ‘Ik weet dat je het liever anders ziet, maar –’


  ‘Nee, nee. Het is goed zo.’ Maar Christy’s ogen vullen zich met tranen. ‘Het spijt me…’ En dan barst ze echt in tranen uit. Will slaat zijn arm om haar heen, vlijt haar gezicht tegen zijn schouder aan. ‘Het gaat erom wat jij wilt, mam,’ zegt ze snotterend. ‘En jij ook, papa.’


  Jonah werpt me een voor een jongere broer kenmerkende smalende glimlach toe. ‘Arme kleine Christy, kind uit een gebroken gezin,’ mompelt hij. En dan moet Christy zelf ook lachen.


  ‘Houd je waffel, Jonah!’ Ze maakt een prop van haar servet en gooit hem vervolgens naar hem toe. ‘Kan ik er wat aan doen dat ik, anders dan jij lelijke aap, om ons gezin geef?’


  Even later gaan we met zijn allen naar de stad, Jonah en ik in zijn pick-up, papa en mama rijden met Will, Christy en de baby mee.


  Als we de kerk binnen gaan, komt de geur van kaarsen vermengd met die van spaghetti ons tegemoet. Aangezien Father Tim hierna niet meer naar de St. Mary zal terugkeren, is de kerk even vol als op kerstavond. Het voltallige koor – alle tien de leden – staat op de kerktribune, en Mr. Gordon perst een stuk uit het oude oorverdovend piepende en hijgende orgel. Vandaag heeft ons gezin een hele kerkbank nodig. Fluisterend zeggen we mensen gedag, wuiven naar vrienden en buren en nemen plaats op de keiharde walnoten bank, bereid om ons voor de Lieve Heer op te offeren.


  De grondig schone en keurige gekapte misdienaartjes lopen ernstig het gangpad door. Ze zien eruit als engeltjes, ondanks de sneakers die onder hun gewaden tevoorschijn komen. Tanner Stevenson draagt het crucifix, en Kendra Tan zwaait behoedzaam het wierookvat. Father Tim sluit de rij, schitterend gekleed in paars en goud, als een filmster zo knap. Hij zingt de openingspsalm mee, maar zijn ogen ontmoeten die van mij, en hij glimlacht als hij net ‘Houd hoog uw kruis’ zingt.


  Voor het eerst sinds lange tijd begrijp ik waarom mensen naar de kerk gaan. Niet omdat ze daartoe worden gedwongen door hun ouders, niet omdat de priester zo’n droppie is. Ik luister naar de woorden en merk het accent waarmee ze worden uitgesproken niet op. Voor het eerst in mijn volwassen bestaan denk ik dat ik hier misschien wel iets te zoeken heb. Sorry dat ik niet vaker ben geweest. En het spijt me dat ik op een van Uw mannen gegeild heb, zeg ik in stilte tegen God. Geen probleem, er is niets gebeurd, stel ik me voor dat Hij antwoordt, wat veel bemoedigender is dan ‘dat wordt dan een jaar in de hel, jongedame!’


  Na de communie stapt Father Tim van het altaar af en beweegt zich langzaam door de kerk. Hij heeft voor iedereen een vriendelijk woord, hij geeft de kinderen zijn zegen. Als hij bij de Beaumont-clan is gearriveerd, geeft hij mij een kuise knuffel. ‘Heb ik je toch eindelijk in de kerk gekregen, Maggie,’ zegt hij. De tranen in zijn ogen ontroeren me. ‘Wel op het moment dat ik vertrek, maar beter laat dan nooit.’


  ‘We zullen je missen,’ fluister ik.


  Een uur later zijn Jonah en ik op de Twin Menace, een fris briesje waait door onze haren. Speciaal voor mij heeft Jonah een plastic stoel op het dek neergezet, waarop ik nu zit te nippen aan een kop koffie.


  ‘Kan papa het allemaal wel aan?’ vraag ik mijn broer, die aan het roer staat.


  ‘Gaat best goed,’ antwoordt hij. ‘Hij vindt het leuk. Amuseert zich wel met de mannen. Beter dan vogelhuisjes in elkaar prutsen, denk ik.’


  ‘Tof van je om hem op sleeptouw te nemen,’ zeg ik. Aan het roer lijkt Jonah ouder. Deze kant van hem zie ik gewoonlijk niet. Hij ziet er mannelijk uit, de situatie meester. En knap, dat ook.


  ‘Waarom lach je zo raar naar me?’ vraagt hij met luide stem om boven de dieselmotor uit te komen.


  ‘O, niets. Ik bedacht me alleen wat een lekkertje je bent, Bunny-boy,’ antwoord ik hem bij het koosnaampje noemend dat Christy en ik hem bij zijn geboorte hebben gegeven, arme jongen.


  ‘Aha.’ Hij zwaait naar Sam O’Neil die voor hem vaart in de botenparade.


  ‘Kon je geen betere date krijgen dan je zus?’ schreeuwt Sam.


  ‘Mijn zus is tenminste knap!’ schreeuwt Jonah terug. Zijn glimlach is echter geforceerd en verdwijnt zodra Sam niet meer onze kant opkijkt.


  Er komt meer ruimte tussen de boten als we op Douglas Point afkoersen. Zelfs op afstand is het monument zichtbaar, fraai strak tegen de grillige achtergrond van sparren en rotsen. In de hele vloot heerst nu een melancholieke sfeer; niemand maakt nog grapjes. Jonah buigt zijn hoofd als we er langs varen. Zijn ogen zijn vochtig als hij opkijkt.


  ‘Jonah?’ vraag ik. ‘Is alles wel oké met je?’


  ‘Ja hoor.’ Hij veegt zijn ogen droog met zijn mouw. Vervolgens past hij de koers iets aan. ‘Eigenlijk niet.’ Hij werpt me een blik toe.


  ‘Wat is er dan, lieverd? Je komt de laatste tijd een beetje depri over.’


  Zijn gezicht betrekt. ‘Verdomme, Mags. Ik ben verliefd op Chantal, maar ze ziet me gewoon niet staan!’


  Mijn ogen vallen zowat uit mijn hoofd. ‘Wat?’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ze is zwanger van een of andere gast, en… en…’ Hij heeft een minuutje nodig om de woorden eruit te krijgen. ‘Ik… Ik dacht eigenlijk… Ik heb altijd gevoelens voor haar gehad, Maggie. En nu denk ik dat ik verliefd op haar ben.’


  O nee hè! Jeetje mina. Dit kan echt niet… ‘Jonah,’ zeg ik voorzichtig. ‘Je bent toch niet met Chantal naar bed geweest, hè?’


  Met zijn blik op het dek gericht slikt hij. Vervolgens knikt hij bevestigend. ‘Ik weet dat je me gezegd hebt geen seks met haar te hebben, Mags. Het was maar één keer. En daarna heeft ze me niet teruggebeld of zo. Ik wilde met haar daten, wilde het meer laten zijn dan een onenightstand, weet je? Maar ze was niet geïnteresseerd.’


  ‘Niet te geloven, dit,’ mopper ik, mijn blik op de hemel gericht.


  Het is dus Jonah, moet wel. Daarom wilde ze het me niet vertellen. Ondanks al mijn dreigementen heeft ze het toch gedaan. Met mijn broer. Mijn broertje, van wie ik de luiers heb verschoond.


  De wind waait mijn haren in mijn gezicht en vormt schuimkoppen op het water. We zijn nu zo dicht bij de haven van de stad dat ik de menigte kan zien, geluiden hoor. Daar is het podium. Daar staat onze vader, de teddybeer. Father Tim, nog steeds in zijn liturgisch gewaad, sprenkelt wijwater en maakt het kruisteken. Reverend Hollis van de protestantse kerk staat naast hem te doen wat protestanten in dit soort situaties doen.


  Met een zucht sta ik op en ga naast mijn broer staan. Ik wrijf zijn rug. Er ontsnapt een snikje aan zijn keel. ‘Luister, schat,’ zeg ik. ‘Heb je Chantal ooit gevraagd of jij de vader van de baby bent?’


  ‘Ja, natuurlijk heb ik dat,’ antwoordt hij, zijn ogen met zijn mouw droog poetsend. ‘Ze zei dat ik het niet was, dat ze daar zeker van was.’


  ‘Dat jokt ze waarschijnlijk.’


  Jonah beweegt zijn hoofd met een ruk naar achteren. ‘Wat? Hoezo? Weet jij dan meer?’


  ‘Nee,’ zeg ik zuchtend. ‘Ze vertelde dat het iemand van buiten de stad was, maar… ik denk dat ze jou wil beschermen.’


  ‘Waarom? Waarom zou ze dat doen? Weet ze dan niet –’


  ‘Omdat jij pas zesentwintig bent, schat. En zij is, wat ook weer? Negenendertig? Ze heeft een paar dingen gezegd…’ Mijn stem sterft weg. ‘Weet zeker dat jij het bent, Jonah? Ik denk dat je het haar nog een keer moet vragen.’


  Van pure blijdschap licht mijn broers gezicht op. ‘O, echt, Maggot? Wow!’ Hij klapt in zijn handen, slaat tegen zijn hoofd. ‘Helemaal te gek! Houd even het roer in de gaten, Mags.’ Hij duwt me tegen het roer en gaat vervolgens naar het achterdek.


  ‘Jonah! Joe! Schei uit, je weet toch dat ik niets van boten weet en –’


  ‘Chantal, Chantal,’ schreeuwt Jonah met zijn handen aan weerszijden van zijn mond. Voor ons doemt Sams voorsteven op.


  ‘Jonah,’ schreeuw ik. ‘De boot! Ik weet niet wat ik moet doen! We varen tegen Sam op!’


  ‘Chantal!’ roept Jonah weer met overslaande stem.


  Uiteraard zien we haar staan met haar opvallende rode haren, als het lichtbaken van een vuurtoren.


  ‘Jonah,’ waarschuw ik hem, terwijl ik probeer te ontdekken waar de hendel zit om vaart te minderen. ‘Dit is niet het moment –’


  ‘De baby is van mij, hè?’ gilt hij, mij negerend.


  ‘Jeetje, Jonah!’ roep ik. ‘Mama vermoordt je!’


  De mensen beginnen te wijzen en te praten, vervolgens manen ze elkaar stil te zijn. ‘Ik houd van je, Chantal!’ gilt die idioot van een broer van me. We bevinden ons nu op ongeveer vijfentwintig meter van de kade, dus op gehoorafstand van de menigte. De mensen draaien zich om naar Chantal, die er verlamd van schrik bij staat, als een konijntje dat in een koplamp staart.


  ‘Chantal! Het is mijn baby, hè? Ik houd van je, Ik wil met je trouwen!’


  ‘Houd je snater, Jonah!’ roept Chantal terug.


  O, het gezicht van mijn moeder op dit moment! Ik kan er niets aan doen, maar ik begin te lachen. Vervolgens hoor ik een plons, en ja hoor, mijn broer is overboord gesprongen en zwemt naar de kade. Het zou me verbazen als het water tien graden is.


  ‘Jonah! Imbeciel die je bent!’ gilt Sam.


  ‘Sam, ik ben bang dat ik je zo raak!’ roep ik naar hem.


  ‘Gooi het roer om richting zee, trut!’ blaft hij.


  ‘Oké, oké. Je hoeft niet zo te schelden!’ Ik gehoorzaam, draai het roer oostwaarts. De Twin Menace vaart van de parade weg. Ik besluit de motor gewoon af te zetten en te blijven dobberen. Het veiligste wat ik kan bedenken. Bovendien kan ik nu kijken.


  Het zegenen is even opgeschort nu Jonah, die altijd al een prima zwemmer is geweest, onderweg is naar zijn schone jonkvrouw. Als hij bij de kade is aangekomen, trekt Rolly – zo te zien – hem op. Ik kan hem niet horen, maar ik zie mijn broer duidelijk en scherp. Klets- en kletsnat baant hij zich een weg door de menigte naar Chantal, en doet met veel gebaren zijn zegje. Ik zie dat ze haar hoofd schudt en vervolgens een hand voor haar mond houdt. Jonah neemt haar in zijn armen en kust haar, terwijl mijn ouders verstijfd van schrik en afgrijzen toekijken. En ondanks mijn twijfels over Chantal merk ik dat mijn ogen een beetje vochtig worden.


  Billy Bottoms maakt zich los uit de optocht en komt langszij de Twin Menace varen. Vervolgens springt hij zo behendig als een berggeit aan boord. Zijn zoon, Billy junior, zwaait naar me vanaf het roer van hun boot.


  ‘Ha, lieffie,’ zegt Billy. ‘Zo te zien wordt je broertje vader!’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik instemmend, blij dat iemand het roer overneemt om dodelijke slachtoffers te voorkomen.


  Het zegenen wordt voortgezet, ook al wordt het geheel en al overschaduwd door Jonahs ontboezemingen. Billy stuurt de boot langs de kade, waar Father Tim en dominee Hollis ons plichtmatig zegenen.


  ‘Kun je me er hier uit laten, Billy?’ vraag ik.


  ‘Tuurlijk, lieffie.’ Billy manoeuvreert de boot langs de kade, en ik spring eruit. Christy wacht me op.


  ‘Heilige Maria op een stokje!’ roept ze uit.


  ‘Ayuh,’’


  ‘Wist jij het?’


  ‘Vijf minuten geleden pas,’ antwoord ik. ‘Waar zijn ze?’


  Christy gaat me voor de loopplank op en baant zich een weg door de menigte. Mijn broer, een deken om zijn schouders, drinkt een kop koffie. Hij houdt Chantals hand vast.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Dag, zussie,’ zegt Jonah.


  ‘Chantal,’ zeg ik knarsetandend. ‘Ik had je toch gezegd Jonah met rust te laten?’


  ‘Sorry, Maggie,’ zegt ze grimassend. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’ Ze slaat haar ogen neer.


  ‘Dus het is inderdaad van hem?’


  ‘Ja.’ Ze komt nerveus over maar houdt mijn broers hand vast.


  Nadat ik een paar keer diep heb in- en uitgeademd, pak ik de kop koffie van mijn broer en neem er een flinke slok van. ‘Oké. Ziet er dus naar uit dat ik weer tante word.’


  Ach, wat zou het. Ik geef Chantal een stevige knuffel want wat kan ik anders doen? ‘Als je zijn hart breekt, vermoord ik je,’ fluister ik.


  ‘Knoop het in mijn oren. O, Maggie, vergeef me, alsjeblieft,’ fluistert ze terug. ‘Hij is gewoon zo –’


  ‘Bespaar me de details, oké? Hij is mijn kleine broertje.’


  ‘Maggie, ze beweert dat ze niet met me wil trouwen,’ zegt Jonah. ‘Je moet haar dus bewerken, oké?’


  ‘Waarom zou ik iets voor jou willen doen, sufkop?’ Ik geef hem een tik tegen zijn hoofd. ‘Je hebt me daar gewoon aan mijn lot overgelaten!’


  ‘En toch ben je hier,’ zegt hij. Er wellen tranen in zijn ogen op. ‘Bedankt, Maggie, dat je een en een bij elkaar hebt opgeteld.’


  ‘Graag gedaan, sukkeltje.’ Ik geef ook hem een knuffel, het is immers ook weer geen ramp van wereldformaat.


  En vervolgens, als ik me ervan bewust word dat de hele goegemeente van Gideon’s Cove om ons heen staat, geef ik een staaltje van mijn goed ontwikkelde stembanden weg.


  ‘En? Zijn jullie trots op jezelf?’ schreeuw ik. ‘Al wekenlang halen jullie Malone door het slijk, verspreiden jullie geruchten! Jullie hebben zelfs zijn lijnen doorgesneden, en dat allemaal omdat jullie niets beters te doen hebben dan te roddelen. Ga je schamen! Malone heeft niets gedaan behalve zijn mond gehouden, meer dan van jullie kan worden gezegd. Met inbegrip van mezelf.’


  ‘Logisch toch dat we hem verdachten,’ zegt Stuart voorzichtig. ‘Malone heeft het nooit ontkend.’


  ‘Malone had niets te ontkennen,’ zeg ik kwaad. ‘Bovendien sliep hij niet eens met Chantal. Hij sliep met mij. Daar!’


  Oeps.


  Een speculatief geroezemoes rijst uit de menigte op. Mijn moeder kijkt streng, mijn vader trekt wit weg, Christy grimast, Jonah lacht.



  Hoofdstuk 33


   


   


   


  De rest van de dag blijven wij de topattractie. O, die Beaumonts toch, altijd goed voor een lach… Jonah straalt van trots. Chantal laat zeer regelmatig haar ogen rollen, maar haar grauwsluier is verdwenen. Ze ziet er best gelukkig uit. Ik weet niet of ze bij Jonah zal blijven, maar ach, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.


  ‘Nog een kleinkind, mam,’ zeg ik als we met zijn tweetjes aan een picknicktafel zitten.


  Mama slaat met haar hand de kriebelmuggen weg die toe willen happen. ‘Ja,’ zegt ze zuchtend. ‘Ik sta te juichen.’


  ‘Ben je van slag?’ vraag ik aarzelend. ‘Ik weet dat Jonah je lievelingetje –’


  ‘Zeg, Maggie, houd eens op! Moeders hebben geen lievelingetjes. Daar kom je nog wel achter.’ Ze geeft mijn arm een klopje. ‘Ik ben niet van slag. Het is Jonahs leven. Ik hoop dat het goed voor hem zal uitpakken, maar het is niet echt mijn probleem, toch?’


  ‘Dat denk ik ook niet,’ mompel ik.


  ‘Zo langzamerhand heb ik een fase in mijn leven bereikt, Maggie, waarin ik ervan doordrongen raak dat je kinderen hun eigen weg gaan. Mijn taak zit erop. Je hebt mij toch niet nodig om over je te waken?’


  ‘Dat niet, mam. Je hoeft niet over me te waken, maar ik vind het wel fijn als je bij mijn leven betrokken blijft.’


  Glimlachend kijkt mijn moeder op haar horloge. ‘Goed. Het is tijd voor me om te gaan,’ zegt ze. ‘Ik heb een lange rit voor de boeg.’ Ze geeft me een kusje op mijn wang, en ik sta op om haar een knuffel te geven. ‘Tot volgende week, oké, Maggie?’


  We hebben afgesproken om twee keer per maand te lunchen, alleen wij tweetjes. ‘Zeker weten, mam. Ik verheug me erop.’


  ‘Gezellig. Maar misschien kun je wel wat doen aan die uitgroei voordat je komt.’


  Merkwaardig gerustgesteld dat ze nog steeds dezelfde crue mama is, zwaai ik haar uit.


  Blessing Weekend is afgelopen. Gezinnen lopen naar hun auto. Tafels worden ingeklapt, barbecues gedoofd. Noah Grimsley breekt het podium af. Een van Octavio’s kinderen rent langs me heen, groet me en flitst vervolgens voorbij als een kolibrie.


  ‘Ik kom afscheid van je nemen, Maggie.’


  ‘Father Tim.’ Ik krijg een brok in mijn keel.


  ‘Morgenochtend vroeg vertrek ik.’


  ‘Is er al een vervanger? Voor de St.-Mary?’


  ‘Father Daniels zal voorlopig waarnemen tot er iemand voor vast gevonden is,’ antwoordt hij.


  ‘Oké.’ Father Daniels, ondertussen gepensioneerd, is de priester bij wie Christy en ik onze eerste communie hebben gedaan.


  ‘Tot ziens, Maggie,’ zegt hij glimlachend, maar er wellen tranen in zijn ogen op. ‘Als je me ooit nodig hebt… voor spirituele zaken, bedoel ik, dan –’


  Lachend geef ik hem een klopje op zijn schouder. ‘Tot ziens.’


   


  Father Tim is vertrokken, de festiviteiten zijn voorbij, alles is opgeruimd, en ik ga naar Joe’s Diner om koffie voor mezelf te zetten. Vanuit het hoekzitje kijk ik door het raam naar de stille straat.


  Het Father Tim-tijdperk is voorbij, in mijn stad en in mijn leven; een nieuwe fase staat op het punt in te gaan. En plots voel ik een overdonderende behoefte om Malone te zien. En voordat ik er erg in heb, loop ik – nee, ren ik – naar de haven. Het is eb, en de loopplank naar het water is steil, maar de kreeftengoden hebben me gehoord want de Ugly Anne ligt in de haven, is niet uitgevaren en ligt ook niet bij zijn ankerplaats, maar hier aan het eind van de kade, alsof het lot wilde dat ik Malone zag, alsof het zo heeft moeten zijn. Mijn voetstappen klinken luid op de verweerde aanlegsteiger.


  ‘Malone,’ roep ik, terwijl ik slippend tot stilstand kom. Zijn boot is stevig aan de kade bevestigd met de boeg precies aan de andere kant van mij. Iemand steekt zijn hoofd om de deur van de stuurhut. Het is niet Malones hoofd.


  ‘Hi,’ roept ze. De nieuwe stuurman. Zijn dochter.


  Ze lijkt frappant veel op Malone – scherpe jukbeenderen, door dikke wimpers omlijste blauwe ogen, lang en slank. Ze is beeldschoon, een beeldschone jonge vrouw. Hoe oud zei Malone dat ze was? Zeventien?


  De onbekende kracht in me die me deze kant heeft opgestuwd hapert plots. Malone de holbewoner is geen kluizenaar meer. Misschien was hij dat ook wel nooit. Tenslotte is hij getrouwd geweest, heeft hij een kind. Dit mooie ding dat de zomer bij hem doorbrengt. Hij heeft al een gezin. Hij heeft mij niet nodig.


  ‘Ik ben Emory,’ zegt ze. Bevallig ontwijkt ze de trossen touw die her en der verspreid op het dek liggen. Ze draagt een spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een simpel topje, maar toch ziet ze eruit alsof ze rechtstreeks uit een fotoshoot is gestapt. De kreeftenvissers moeten allemaal smoorverliefd op haar zijn.


  ‘Eh…’ Ik moet even slikken. ‘Hi… Ja, ik ben Maggie.’


  ‘Ben je op zoek naar mijn vader?’ vraagt ze vriendelijk. Ik antwoord niet. Wat doe ik hier, vraag ik me af. Als Malone iets van me zou willen, heeft hij weken de tijd gehad om me op te zoeken.


  Emory trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wilde je Malone spreken?’ vraagt ze nog eens. En ik voel me een nog groter imbeciel.


  ‘Eh… ja. Het is, eh… niet belangrijk, hoor. Ik kom nog wel een keertje –’


  ‘Malone,’ roept ze. ‘Er is iemand voor je, kapitein!’


  Vervolgens komt Malone vanuit het opslaggedeelte bij de boeg tevoorschijn. Hij veegt zijn handen af aan een handdoek vol vetvlekken. ‘Aye-aye, schipper!’ zegt hij grijnzend. Als hij langs haar loopt, slaat hij met de handdoek naar haar. Giechelend ontwijkt ze hem.


  Jeetje, wat ziet hij er gelukkig uit. Malone met de stuurse blik en lijntjes heeft wat hij nodig heeft om gelukkig te zijn, en ik ben dat niet. Heel even overweeg ik om via een duik in het water te vluchten. Heeft bij Jonah ook het gewenste effect gesorteerd.


  Als Malone mij ziet staan, verdwijnt de glimlach op slag van zijn gezicht. ‘Maggie.’


  ‘Ja.’ Ik adem even diep in en uit. ‘Hoi.’


  Vanaf de achtersteven springt hij op de aanlegsteiger en zet vervolgens zijn handen op de heupen. Hoewel zijn dochter toekijkt, voel ik onwillekeurig het effect dat hij op me heeft. Ik heb een beklemd gevoel op mijn borst, mijn ogen branden, voelen droog aan.


  ‘Heb je met Emory kennisgemaakt?’ vraagt hij.


  ‘O ja, zeker. En of. Ze is… Ze is… beeldschoon.’


  Zijn gezicht verzacht tot een glimlach als hij achterom kijkt naar het onderwerp van onze conversatie. Ik probeer de prop in mijn keel weg te slikken. ‘Yeah,’ zegt Malone instemmend. ‘Vertel, wat kom je doen?’


  ‘Eh… Tja, hm…’ De plannen die ik eventueel had, gaan in rook op. Om mijn bevende handen te verbergen, steek ik ze in mijn zakken. ‘Eh… moet je horen! Blijkbaar is Jonah… Je weet wel, mijn broer. Eh, nou ja, hij is dus de vader van Chantals baby. En hij is er net achter gekomen, en ze zijn nu een stel, denk ik. Soort van. Dus niemand denkt meer dat jij het bent.’


  Zijn volle onderlip ziet er zacht uit te midden van die zwarte stoppelbaard. Zijn irritant lange wimpers vallen even over zijn ogen als hij naar de steiger kijkt.


  ‘Jij wist het, hè?’ vraag ik. ‘Van Jonah.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat had je me toch wel kunnen vertellen, Malone?’ Mijn stem klinkt zacht en beverig.


  ‘Dat mocht niet van Chantal.’ Hij slaakt een zucht. ‘Ik vond dat je het moest weten, maar… ach. Het was niet aan mij.’ Fronsend kijkt hij achterom naar zijn boot. Hij maakt aanstalten om iets te zeggen, maar bedenkt zich blijkbaar.


  ‘Oké, Malone.’ Ik besluit toe te geven aan mijn aanvechting te vluchten. ‘Ik moet gaan, maar ik vond het leuk om je even te zien. Fijne avond.’ Ik zwaai naar Emory, die eruitziet als een zwaan, ondanks het feit dat ze een zak aas opbergt. ‘Dag! Leuk je ontmoet te hebben.’ Ze glimlacht heel lief naar me, en hete tranen branden in mijn ogen.


  Als ik me omgedraaid heb en daadwerkelijk een paar passen heb gedaan, blijf ik staan. ‘Luister, Malone,’ zeg ik, me weer naar hem toekerend. ‘Ik, eh… wil dat je weet… Luister. Het was echt helemaal per ongeluk, maar ik heb zelf dat gerucht over jou en Chantal verspreid. Het spijt me. En het spijt me ook heel erg dat ik je nooit het voordeel van de twijfel heb gegeven. Dat verdiende je niet.’


  Ik dwing mezelf hem te blijven aankijken. Er is geen glimlach op zijn gezicht, hij kijkt ook niet boos maar ook weer niet blij. Joost mag weten wat hij denkt. ‘Weet je nog wat je over Tim en mij hebt gezegd, en over jou en mij en dat jij alleen maar een verzetje voor me was…’ Ik ben weer aan het ratelen. ‘Nou ja, hoe dan ook, wat ik wil zeggen is…’ Ik haal diep adem. ‘Malone, ik heb nooit de bedoeling gehad je het gevoel te geven dat je te min voor me was. Ik vind je juist… helemaal niet te min.’ Ik slik. ‘Eerder te goed voor me.’


  Als hij me op dat moment iets zou geven, zou ik meer zeggen. Als hij zou glimlachen, als hij een stap in mijn richting zou doen, als hij iets zou zéggen. Maar hij doet het niet, hij kijkt me alleen maar aan. Eindelijk geeft hij een klein knikje met zijn hoofd. ‘Dank je,’ zegt hij kalm.


  En dat is het. Ik wacht nog een tel, knik vervolgens ook, en me pijnlijk bewust van iedere beweging loop ik over de steiger naar de loopplank.


  Malone houdt me niet tegen. Hij kan het me niet vergeven, hij laat me gaan.


  ‘Waar hadden jullie het over?’ hoor ik Emory vragen, en ook al hoor ik zijn grommende stem, ik kan hem niet verstaan. Ik race de loopplank op, want ik wil niet dat zij weten dat ik huil.


   


  De dagen erop voel ik me wat leeg. Tenslotte ben ik drie mensen en een dier kwijt die deel uitmaakten van mijn dagelijks bestaan – Father Tim, mijn moeder, Malone en Colonel. Ze waren belangrijk voor me, ook al was het maar van korte duur. Uiteraard valt mijn moeder in een andere categorie, aan haar schoot ben ik immers ontsproten. En hoewel we een plezieriger fase van onze relatie zijn ingegaan, is het toch vreemd dat ze vertrokken is.


  Dank je voor alles, Lieve Heer, zeg ik weemoedig, als ik Mrs. K’s appartementje aan het schoonmaken ben. Ik ben blij dat ik geen kanker heb, dat ik gezond van lijf en leden ben, dat ik niet blind ben of wees, dat ik vrienden heb, een dak boven mijn hoofd… al dat soort flauwekul. Ik spreek mezelf onmiddellijk vermanend toe omdat ik het ‘flauwekul’ noem… Nou ja, Hij weet heus wel wat ik bedoel. Tenslotte ben ik niet bepaald een in raadselen gehuld mysterie.


  ‘Ik denk dat ik kooklessen ga nemen,’ vertel ik Mrs. K. als ik klaar ben met stofzuigen.


  ‘Maar je bént el een fantastische kok! Wat is dat nou weer?’ zegt ze ferm. Ze stampt met haar wandelstok op de vloer om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Dank u wel, Mrs. K. Maar misschien wil ik wel wat nieuws leren, weet u? Nieuwe sauzen, nieuwe technieken, dat soort dingen. Ik wil kijken of ik het menu van Joe’s Diner wat kan opleuken.’


  In Machias wordt twaalf weken lang, twee keer per week, een masterclass gegeven. Ik heb me al ingeschreven. De Franse keuken, maar net even anders. Het klonk leuk.


  ‘Zolang je je citróéntaart níét verandert, vind ik het prima,’ zegt Mrs. K. ‘Aan perféctie valt niets te verbeteren, Maggie!’


  Misschien ontmoet ik wel wat nieuwe mensen op de kookcursus. Het lijkt me fijn om iemand anders als maatje te hebben. Het begint tot me door te dringen dat het helemaal geen kwaad kan om zo nu en dan even weg te zijn uit Gideon’s Cove. Chantal en ik staan nog steeds een beetje weifelachtig tegenover elkaar, maar onze vriendschap zal niet worden verstoord door het feit dat ze hét met Jonah heeft gedaan. Hij mag dan mijn kleine broertje zijn, hij is ook volwassen. In ieder geval theoretisch.


  Later die week belt Christy me. ‘Luister, ik weet dat het de laatste keer een regelrechte ramp was,’ zegt ze zonder mij enthousiast te maken over wat er komen gaat. ‘Maar Will kent een hele sympathieke kerel, een artsenbezoeker die laatst in de praktijk was. Mogen we hem je nummer geven?’


  Ik zucht. Met een kussen tegen me aangedrukt, lig ik languit op mijn zij op bed. Dat kussen kan Colonel niet vervangen. Het is tijd voor een nieuwe hond. ‘Nee, ik denk het niet, Christy,’ zeg ik. ‘Voorlopig even niet. Maar ik laat het je weten, oké?’


  ‘Is het Malone?’ vraagt ze. Ik had haar verteld over mijn bezoek aan de haven.


  ‘O, Christy,’ biecht ik op. ‘Typisch iets voor mij… Ik besefte niet hoeveel hij voor me betekende tot ik hem kwijt was. Dom, hè? Domme, domme Maggie.’


  ‘Je bent niet dom,’ zegt ze boos. ‘Zie het als een leermomentje.’


  ‘Reken maar,’ zeg ik met een gespeeld soort bravoure. ‘Hoe voel jij je?’


  Vervolgens weidt Christy uit over haar vermoeidheid en ochtendmisselijkheid, en beschrijft tot in detail Violets nieuwe snijtandje. Ik glimlach. ‘Gaan jullie morgen nog uit?’ vraag ik. ‘Het is mijn dag om te babysitten.’


  ‘Alleen als je dat echt wilt,’ zegt Christy.


  ‘Reken maar van yes.’



  Hoofdstuk 34


   


   


   


  Zondag zit ik weer in de kerk. Christy, Will en Violet bevinden zich in de speciale ruimte voor ouders met kleine kinderen, want Violet heeft de indrukwekkende echo van de kerk ontdekt, en ze vindt het geweldig om onze trommelvliezen te teisteren. Father Daniels staat op het altaar, zijn gedrongen corpulente gestalte past ternauwernood in het misgewaad dat juist zo elegant om Tim viel. Ik hoef niet bang te zijn om voor Father Daniels te vallen, wiens frappante gelijkenis met Jabba de Hutt uit Star Wars vaak onderwerp van gesprek is geweest.


  In de kerkbank dwalen mijn gedachten af, en er komt een aangename rust over me. De gebrandschilderde ramen, de flakkerende kaarsen, de keiharde kerkbanken en gebarsten knieplankjes zijn zo vertrouwd, ik ben eraan gehecht. Ik ben blij dat ik hier ben. Dit is míjn kerk, denk ik. Tim was hier maar tijdelijk, maar de kerk is van mij. Nou ja, zou van mij kunnen zijn als ik wat vaker zou komen.


  Lieve Heer, bid ik, als Father Daniels de hostie hoog heft, bescherm mijn familie. En ook Octavio en zijn gezin, en Georgie en Judy, en Chantal en alle anderen. En bedankt voor alles. En deze keer meen ik het.


  Mrs. Plutarski werpt me een dodelijke blik toe tijdens de terugtreding, maar het doet me niets. Ik glimlach naar mijn buren en wacht op Christy en Will tot ze uit de kinderkamer komen.


  ‘Mooie mis, hè?’ zeg ik.


  ‘O ja?’ zegt Christy. ‘Ik heb er geen woord van verstaan. De tweeling van Mrs. Robinson heeft al die tijd zitten gillen.’


  Als we buiten zijn, blijf ik abrupt staan, waardoor Ruth Donahue tegen me op botst. ‘Sorry,’ mompel ik.


  Malone leunt tegen de rugleuning van een bank, zijn blik op de kerkdeur gericht.


  ‘Hé, daar heb je Malone,’ fluistert Christy. ‘Wat doet hij hier? Hi, Malone!’


  ‘Hi, Christy,’ zegt hij. Vervolgens kijkt hij mij aan. ‘Maggie.’


  De adrenaline raast door mijn lijf, mijn handen tintelen er bijna pijnlijk door. ‘Hi, Malone,’ zeg ik met een piepstemmetje. Ik schraap mijn keel. ‘Hallo.’


  Het valt me op dat hij zijn handen op een beetje gekke manier tegen zijn jas ter hoogte van zijn maag houdt, en de lijntjes rond zijn ogen rimpelen als ik dichterbij kom. Plots gaat er een pijnlijke maar hoopvolle steek door mijn hart. Ik slik. Hij ziet er gelukkig uit – voor Malone dan. Hij is blij om me te zien.


  En dan staat Emory opeens naast hem. ‘Ik rammel,’ kondigt ze aan op die volmaakt zelfverzekerde manier die mooie meisjes nu eenmaal hebben. ‘Malone, kunnen we ergens gaan ontbijten? Er is verderop een gezellige kleine diner.’ Dan kijkt ze naar mij. ‘O, hi, Maggie, toch?’ Ze steekt haar arm door die van Malone.


  ‘Klopt. Hallo,’ zeg ik. Ik voel de blos in mijn nek omhoogkruipen. Voel me heel erg een buitenstaander.


  ‘Wat zeg je ervan, pap? Ontbijt?’


  ‘Ja prima, Emory. Nog even geduld, oké?’ zegt Malone.


  Daarop volgt een ongemakkelijke stilte binnen ons groepje. Mijn hart bonst. Een kraai krijst in een boom in de buurt. Will schraapt zijn keel. ‘Hé, Maggie, we zien je straks, oké?’ Vervolgens troont hij mijn zus mee.


  ‘Prima,’ zegt Christy vrolijk. ‘Tot straks.’ Haar ogen dansen.


  Malone werpt zijn dochter een indringende blik toe. ‘Em, kun je je misschien vijf minuutjes in je eentje vermaken?’ vraagt hij.


  ‘Tuurlijk, Malone,’ zegt ze, waarna ze de treden naar de St.-Mary opdraaft. We kijken haar allebei na, en dan, omdat er niemand meer is om naar te kijken, kijken we elkaar aan. Mijn gezicht gloeit. Malone slikt. We weten geen van beiden iets te zeggen schijnbaar.


  Terwijl hij nog steeds een hand tegen zijn maag houdt, steekt hij de andere in zijn jas en haalt er een hele kleine pup uit.


  ‘Voor jou,’ zegt hij, me het warme bundeltje vacht aanreikend. ‘Het is een meisje.’


  Ze ligt heerlijk te slapen, opgerold tegen mijn borst nog voordat ik besef dat ik haar vasthoud. Lichtblonde vacht, zijdezachte oortjes, zwart neusje. Ik voel haar ruggenwerveltje door haar vacht heen… ze kan duidelijk een stevig maal gebruiken. ‘O, Malone,’ fluister ik. Mijn ogen worden vochtig.


  ‘Tien weken oud. Bastaard gele labrador. Ze heeft haar eerste vaccinaties gehad.’


  ‘Wat is ze mooi. Ben je niet mooi, schatje? Dank je, Malone.’ Ik streel haar kleine koppetje en glimlach naar Malone met mistige ogen.


  Maar hij glimlacht niet terug. In tegendeel, hij kijkt nors. Mijn glimlach verdwijnt.


  ‘Het is Matthew,’ gromt hij.


  Verbaasd knipper ik met mijn ogen. ‘Ik dacht dat je zei dat het een meisje was.’ Hij antwoordt niet. ‘Wil je dat ik de hond Matthew noem?’


  ‘Nee, Maggie,’ zegt hij met afgewende blik. ‘Dat is míjn naam.’


  Het hondje beweegt wat in mijn hand en gromt een beetje, een heel klein grappig geluidje. Ze wordt een beetje wakker en gaat op mijn duim kauwen met haar vlijmscherpe tandjes. Maar ik merk het nauwelijks.


  ‘Het was ook mijn vaders naam,’ zegt Malone, zijn blik nog steeds op de haven gericht. ‘Mijn moeder noemde me kleine Malone toen ik een kind was, en op den duur liet ze ‘kleine’ achterwege. Aangezien mijn vader de gewoonte had ons alle hoeken van de kamer te laten zien, had ik geen zin om mijn voornaam te gebruiken en liet me altijd Malone noemen.’


  Zonder meer de langste speech die ik tot nu toe van hem heb gehoord. De langste ooit, misschien. ‘Jeetje,’ weet ik nog net uit te brengen.


  Zijn ogen schieten weer naar mij. ‘Maggie,’ zegt hij een stap naderbij komend. Hij haalt diep adem. ‘Ik heb ook nagedacht, over wat je hebt gezegd, over mij en hoe ik me voor de mensen afsluit. Praat. Weet ik veel.’ Hij rolt zijn ogen. Slikt vervolgens. ‘Zo’n type ben ik nu eenmaal niet, Maggie.’


  Ik laat mijn schouders een beetje hangen. ‘Nou ja, ik neem aan dat niet iedereen –’


  ‘Maar ik ben bereid het te proberen.’


  Mijn mond klapt open.


  ‘Want, Maggie, ik geloof dat ik verliefd op je ben,’ zegt hij kalm, mijn ogen met enige moeite ontmoetend.


  Nu vullen mijn ogen zich echt met tranen. ‘Dat komt dan heel goed uit, Malone,’ fluister ik. ‘Want ik wéét dat ik verliefd ben op jou.’


  Die scherpe groeven worden zachter als hij glimlacht. ‘Maar waarom moet je dan huilen?’ vraagt hij.


  ‘O, dit zijn fijne tranen. Blije sentimentele tranen van geluk, weet je. Tranen die je hebt als alles opeens goed gaat zonder dat je het verwachtte en –’


  Gelukkig snoert Malone mij de mond door me te kussen, zomaar, voor de kerk in Main Street, op klaarlichte dag zodat iedereen het kan zien, een doelgerichte harde kus waardoor ik de pup bijna laat vallen.


  ‘Betekent dit dat jullie eruit zijn? Nog even en ik val flauw.’ Vanaf de entree van de kerk kijkt Emory ons glimlachend aan.


  ‘Ja hoor.’ Malone slaat een arm om mijn schouders. ‘Ik heb gehoord dat Joe’s Diner het beste ontbijt in Washington County heeft,’ zegt hij tegen mij.


  ‘Dat heb je goed gehoord,’ antwoord ik. Mijn woorden zijn zo gewoon, maar het geluk stroomt in grote warme golven door mij heen. ‘De toetjes zijn ook verrukkelijk.’


  ‘Mooi zo. Volgens mij heb ik namelijk nog steeds een stuk taart van je tegoed.’


  Hij glimlacht, en mijn hart zwelt. We lopen de straat uit, wij drieën – wij vieren als je mijn nieuwe puppy meetelt – en ik doe de deur naar Joe’s Diner open.


   


   


   


  [image: ] Volg Harlequin op Facebook


   


  www.facebook.com/harlequin.boeken


   



  Meer lezen? Wat dacht u van...


   


   


   


  HQN Roman


  Voor altijd thuis van Linda Lael Miller


  (Big Sky)


   


  Rodeokoningin, populairste meisje van de klas, aanvoerster van de cheerleaders... Joslyn Kirk was het als tiener allemaal. Totdat bleek dat haar rijke stiefvader de inwoners van Parable had opgelicht, en ze samen met haar moeder in het holst van de nacht de benen moest nemen. Maar nu is ze terug - met een missie. Ze is vastbesloten het verleden goed te maken en alle slachtoffers van haar stiefvader schadeloos te stellen. En daarbij kan ze zich niet laten afleiden door de aantrekkelijke sheriff van het stadje, Slade Barlow.


  


  Slade is niet van plan zich in te laten met de mooie Joslyn. Vroeger zag ze hem niet staan, dus waarom nu wel? Bovendien heeft hij op het moment meer dan genoeg aan zijn hoofd. Niet alleen heeft hij zijn handen vol aan zijn puberende stiefdochter, tot zijn grote verbazing blijkt zijn vader, die hem tijdens zijn leven nooit wilde erkennen, hem de helft van Whisper Creek Ranch te hebben nagelaten. Toch kost het hem de grootste om bij Joslyn uit de buurt te blijven...


   


   


  Harlequin Topcollectie


  Verleiding in Vegas van Katherine Garbera


  In Hotel-Casino Chimera worden grote risico's genomen om de jackpot binnen te halen. Ook Shelby, Raine en Roxy wagen er de gok van hun leven, zij het in de liefde...


   


  Ooit moest Shelby kiezen tussen een miljoen dollar en de liefde van haar leven. Ze koos het eerste. Nu Hayden, eigenaar van het casino, weer voor haar staat, beseft ze dat haar hart hem nog altijd toebehoort. Maar Hayden zint op wraak, en er is maar één ding dat hem milder zal stemmen: een weddenschap met hoge inzet...


  


  Ergens is Raine wel gevleid dat biljonair Scott Rivers om vijftigduizend dollar wil wedden dat hij haar zal veroveren. Aan de andere kant is ze woedend. Wat denkt hij wel! Toch voelt ze zich sterk tot hem aangetrokken, en ze besluit het spelletje mee te spelen - eens zien wie hier de beste kaarten heeft...


   


  Topless dansen in een Vegasshow, Roxy heeft zich er nooit voor geschaamd. Tot ze kennismaakt met tycoon Max Williams. Ze brengt een fantastische nacht met hem door, waarna hij haar ten huwelijk vraagt! Dan slaat de twijfel toe. Kan ze van hem verlangen dat hij alles waarvoor hij heeft gewerkt voor haar, een showgirl, op het spel zet?


   


   


  Italiaanse passie


  In Italië ademt alles passie - de kunst, de keuken, zelfs het landschap. En niet in de laatste plaats de Italiaanse man, zoals Cassandra, Rachel en Miranda ontdekken...


   


  Bedwelmd door hartstocht van Jane Porter


  De trotse Maximos is woedend zodra hij Cass op de bruiloft van zijn zus in het oog krijgt. Ooit waren ze minnaars, maar een geheim dat hij met zich meedroeg, belette hem haar ook zijn hart te schenken en dwong hem zelfs de relatie te beëindigen. Nu keert ze onverwachts terug in zijn leven, met aan haar arm niemand minder dan zijn aartsvijand...


   


  Huwelijk als vergelding van Julia James


  Rachel staat voor een onmogelijke opgave: een man die ze hartgrondig haat, Vito Farneste, ten huwelijk vragen, in ruil voor de Farneste-familiejuwelen, die in het bezit zijn van haar moeder. Maar zo eenvoudig laat Vito zich niet overhalen, want hij heeft nog iets recht te zetten. Hij wil haar vernederen, hij wil wraak, hij wil... haar...


   


  Hartstocht in het palazzo van Sara Wood


  Dante is des duivels wanneer hij aanwijzingen krijgt dat Miranda, zijn vrouw, hem heeft bedrogen. Vol afkeer vertrekt hij met hun zoontje, Carlo, naar Italië. Algauw begrijpt hij dat Carlo zijn moeder mist, en hij doet Miranda een voorstel: samen in zijn palazzo wonen, maar dan onder strikt zakelijke voorwaarden...


   


   


  Prelude


  Voor de volle winst van Abby Gaines


  Ze zijn aan elkaar gewaagd, Garrett Calder en Rachel Frye, creative officers op een vooraanstaand New Yorks reclamebureau en elkaars grootste concurrent. Wanneer er binnen het bedrijf een vacature voor een partnerschap vrijkomt en beiden die functie ambiëren, laait de strijd in alle hevigheid op. Constant proberen ze elkaar vliegen af te vangen, waarbij zelfs spionage wordt ingezet als wapen. Garrett staat bekend als de Haai; Rachel is minder gewiekst, maar wil minstens zo graag winnen.


   


  Ondertussen leren ze elkaar steeds beter kennen en groeit er naast de rivaliteit een enorme aantrekkingskracht. Hun relatie maakt de strijd echter des te gecompliceerder, want hoe houd je zaken en privé gescheiden? Het kan niet uitblijven dat er iemand gekwetst gaat worden.


   


  Nadat Garrett vals spel blijkt te hebben gespeeld, verlaat Rachel hem. Dan ziet hij in welke cruciale fout hij heeft gemaakt en wordt hij voor een belangrijke keuze gesteld...



  Colofon
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