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      Elin Hilderbrand


      Een prachtige dag


      +++


      +++
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      Wil je een liefdesverhaal? Deze roman draag ik op aan mijn grootouders, Clarence Watt Huling jr. en Ruth Francis Huling, die getrouwd waren van 19 juni 1943 tot het overlijden van mijn grootvader op 1 juni 2012. Achtenzestig jaar, elf maanden en twee weken. Dat is een liefdesverhaal.
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      Het Notitieboek, pagina 1


      +++


      Lieve Jenna,


      Ik heb me er inmiddels bij neergelegd dat er bepaalde zaken zijn die ik niet meer zal meemaken. Ik zal er niet meer zijn de dag dat je vader met pensioen gaat bij het advocatenkantoor (hij heeft me altijd beloofd dat hij op zijn vijfenzestigste zou stoppen, al deed hij dat alleen maar om mij een plezier te doen). Ik zal niet meemaken dat mijn kleinkinderen in achtbanen zitten, puistjes krijgen of uitgaan. En ik zal er niet meer zijn als jij gaat trouwen.


      Dat laatste doet me nog het meest verdriet. Nu ik dit schrijf zit je in je laatste jaar van de universiteit en je hebt het onlangs uitgemaakt met Jason. Vanwege mij doe je alsof dat niet zo erg is. Je zei dat je wist dat hij niet de ware was. Zijn favoriete politicus is Pat Buchanan en de jouwe is Ralph Nader. Jason zal dus niet je man worden, al was het wel een lekker ding (sorry, maar dat is gewoon zo). Ooit zal er een ander zijn die je laat stralen. Je zult trouwen en je hebt me verteld dat je een grote, traditionele bruiloft wilt met alles erop en eraan. Als klein meisje al wilde je op Nantucket trouwen en ik hoop dat dat nog steeds zo is, hoewel je op dit moment waarschijnlijk nog minder aan trouwen denkt dan toen je zes was.


      Vandaar dit notitieboek. Als het zover is, zal ik er niet meer zijn om je te steunen of advies te geven. Lieve Jenna, ik zal de man met wie je zult trouwen waarschijnlijk nooit ontmoeten (tenzij het de bezorger van de bloemist is die van de week drie keer aan de deur is geweest. Ik denk dat hij een oogje op je heeft). Ik voel pijn in mijn hand als ik bedenk dat ik niet in je hand zal kunnen knijpen vlak voordat je naar het altaar loopt.


      Maar laten we niet langer zwelgen in zelfmedelijden! Op deze bladzijden zaI ik proberen je mijn beste adviezen voor je grote dag te geven. Die kun je opvolgen of negeren, maar dan weet je in elk geval hoe ik erover denk.


      Ik wens je een prachtige dag toe, lieve Jenna. Alleen al door jou zal het een prachtige dag zijn.


      Liefs, mama


      +++


      Fragmenten


      +++


      FINN SULLIVAN-WALKER (bruidsmeisje): Ik kan haast niet wachten om Jenna in de trouwjurk van haar moeder te zien. Het is een vintage jurk van Priscilla of Boston met een zijden lijfje, een hartvormige halslijn en een lange, rechte rok van kant. Vroeger stond er in het huis van de familie Carmichael een foto van Jenna’s moeder, Beth, in die jurk. Toen ik jonger was, zelfs voordat Beth overleed, keek ik altijd naar die foto. Ik denk dat het heel onwerkelijk zal zijn om Jenna in die jurk te zien. Alsof je een geest ziet.


      DOUGLAS CARMICHAEL (vader van de bruid): Ik vind het vreselijk om Jenna te moeten weggeven. Zij is de laatste. Op zich blijft Nick natuurlijk nog over, maar misschien gaat die wel nooit trouwen.


      NICK CARMICHAEL (broer van de bruid): De vriendinnen van mijn zus zijn echt knap.


      MARGOT (zus van de bruid, eerste bruidsmeisje): Mag ik eerlijk zijn? Ik zal blij zijn als dit weekend voorbij is.

    

  


  
    
      Donderdag


      +


      Margot


      +++


      Ze waren op de veerboot, de logge witte stoomboot die de Eagle heette, maar die Margot in gedachten altijd de Moby Dick noemde, omdat haar moeder hem altijd zo had genoemd. Elk jaar als de familie Carmichael hun Ford Country Squire het donkere ruim van de boot in reed, zei Beth dat het net was alsof ze werden opgeslokt door een walvis. Ze had de overtocht met de stoomboot een romantische, literaire en misschien ook wel Bijbelse ervaring gevonden (daarbij zal ze wel aan Jona gedacht hebben). Margot had toen al een hekel aan de overtocht en dat was alleen maar erger geworden. De dikke, kringelende rookpluimen van de motoren maakten haar misselijk, evenals de rollende beweging. Voor deze overtocht had Margot een tablet Dramamine ingenomen die Jenna haar in Hyannis had aangeboden. Het feit dat Jenna eraan gedacht had pillen mee te nemen omdat haar zus zeeziek werd, was verbazingwekkend, omdat ze wel zevenduizend dingen voor haar trouwerij moest onthouden, maar dat was typisch Jenna. Ze was bijna overdreven attent. Ze was, bedacht Margot een tikkeltje jaloers, net hun moeder.


      Omwille van Jenna deed Margot of de Dramamine was aangeslagen. Ze trok de rand van haar strohoed omlaag tegen de hete julizon, die verblindend weerkaatste van het wateroppervlak. Ze wilde vlak voor de bruiloft geen sproeten krijgen. Ze waren buiten, op het bovendek. Jenna en haar beste vriendin, Finn Sullivan-Walker, poseerden bij de reling op de boeg van het schip. Nantucket was een stipje aan de horizon. Zelfs Christopher Columbus had wellicht niet met zekerheid kunnen zeggen dat er land voor hen lag, maar Jenna hield vol dat Margot een foto van Finn en haar moest maken, met hun blonde haar wapperend om hun hoofd, zodra Nantucket op de achtergrond zichtbaar werd.


      Margot zette haar voeten op schouderbreedte uit elkaar om zich te wapenen tegen het zachte maar verraderlijke deinen van de boot en bracht de camera naar haar oog. Haar zus zag er gelukkig uit. Ze leek opgewonden-blij dat dit het begin was van haar trouwweekend, dat gegarandeerd het leukste en gedenkwaardigste weekend van haar leven zou worden, en ook tevreden-blij, omdat ze er vast van overtuigd was dat het haar levensdoel was om met Stuart James Graham te trouwen. Stuart was de ware.


      Stuart had Jenna ten huwelijk gevraagd op een bankje tegenover Little Minds, de vooruitstrevende milieuvriendelijke kleuterschool waar Jenna directeur van was. Hij had haar een ring gegeven met saffieren uit Sri Lanka en verantwoord gedolven diamanten uit Canada. (Stuart was bankier. Hij verdiende de kost met het kopen en verkopen van geld, maar hij kende de weg naar Jenna’s hart.) Sinds die dag had Margot zich opgeworpen als advocaat van de duivel om Jenna’s visie dat ze de rest van haar leven gelukkig zou zijn met Stuart te bestrijden. Het huwelijk was het slechtste idee ooit in de hele beschaving, zei Margot. Dat twee mensen elkaar op jonge leeftijd leerden kennen en besloten de rest van hun leven bij elkaar te blijven was onnatuurlijk, zei Margot, want iedereen wist dat mensen veranderden als ze ouder werden en hoe groot was de kans – wees eerlijk, hoe groot is die kans nou helemaal? – dat twee mensen zich zo ontwikkelden dat ze bij elkaar bleven passen?


      ‘Moet je horen,’ had Margot op een avond gezegd toen Jenna en zij bij Café Gitane in SoHo zaten. ‘Je vindt het nu leuk om seks te hebben met Stuart, maar stel je eens voor dat je dat vierduizend keer doet. Ik kan je verzekeren dat de lol er dan af gaat. Je wordt het zat. Het enthousiasme dat je had voor seks met Stuart zal – ongewild – overgaan in iets anders. Je zult een ongezonde belangstelling ontwikkelen voor het kweken van orchideeën. Je zult die moeder zijn die bij een honkbalwedstrijd de scheidsrechter aan zijn kop zeurt over elke worp die over de thuisplaat gaat. Je begint te flirten met de man achter de kassa bij de biologische winkel of met de compostdeskundige bij het plaatselijke tuincentrum. Het flirten wordt fantaseren en de fantasieën worden een hevige verliefdheid, groeien misschien uit tot een serieuze affaire en Stuart zal erachter komen als hij je telefoon controleert. Je leven ligt in puin, je reputatie is naar de knoppen en je kinderen zullen dure therapie nodig hebben.’ Margot zweeg even en nipte van haar sauvignon blanc. ‘Trouw niet.’


      Jenna had haar strak aangekeken. Of bijna strak. Margot dacht dat ze ditmaal misschien ergens diep in die helderblauwe ogen een vleugje onrust had bespeurd.


      ‘Hou je mond,’ zei Jenna. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je gescheiden bent.’


      ‘Iedereen is gescheiden’, zei Margot. ‘We hebben ervan geprofiteerd dat iedereen gaat scheiden. Dat bracht brood op de plank, daarvan zijn onze orthodontistenrekeningen betaald en hebben we aan de universiteit kunnen studeren.’ Margot zweeg weer even, nam nog een paar slokken wijn. Ze voelde zich gedwongen haar boodschap over te brengen. Het was bijna zeven uur en haar kinderen waren alleen thuis. De twaalfjarige Drum jr. kon prima op de andere kinderen letten, maar zodra het donker werd, raakte hij in paniek en belde hij Margot om de haverklap. ‘Jenna, jouw trouwerij wordt van echtscheidingen betaald.’


      Margot doelde op het feit dat hun vader, Douglas Carmichael, maat was bij Garrett, Parker & Spence, een zeer succesvol advocatenkantoor in het centrum van Manhattan, dat gespecialiseerd was in familierecht. Margot wist dat Jenna het technisch gezien met haar eens moest zijn: hun gezin had geleefd van echtscheidingen.


      ‘Er is geen man ter wereld die beter bij me past dan Stuart,’ zei Jenna. ‘Hij heeft zijn Range Rover ingeruild voor een hybride auto voor mij. Afgelopen weekend is hij met twee collega’s van zijn trading desk een gat in het dak van Little Minds komen repareren. Als hij blijft slapen krijg ik ’s ochtends altijd koffie op bed. Hij gaat met me mee naar buitenlandse speelfilms en praat daar na afloop met me over na terwijl we kaasfondue eten in een restaurant. Hij vindt het leuk om naar een restaurant te gaan waar je kunt kaasfonduen en zit er niet mee dat ik daar na de film altijd naartoe wil. Hij klaagt niet als ik de cd-speler keihard zet om naar Taylor Swift te luisteren. Soms zingt hij zelfs mee.’


      Deze litanie had Margot al vele malen aangehoord. Het was alom bekend dat ze pas drie keer met elkaar uit waren geweest toen Stuart met een bos gele rozen en een schroevendraaier voor de deur van Jenna’s appartement had gestaan en het handdoekenrek in haar badkamer had gerepareerd, dat al kapot was sinds ze twee jaar eerder in het appartement was getrokken.


      ‘Ik zeg alleen dat Stuart en jij nu helemaal in de wolken zijn, alles is rozengeur en maneschijn, maar dat wil niet zeggen dat het niet mis kan gaan.’


      ‘Hou je mond,’ zei Jenna opnieuw. ‘Ik wil er niets meer over horen. Je kunt het me toch niet uit mijn hoofd praten. Ik hou van Stuart.’


      ‘Liefde is eindig,’ zei Margot, en ze griste de rekening van tafel.


      +++


      Margot probeerde de stralende gezichten van Jenna en Finn in het midden te krijgen. Ze nam een foto: veel haar en brede glimlachen.


      ‘Neem er voor de zekerheid nog maar eentje,’ zei Jenna.


      Margot maakte nog een foto terwijl de boot van de ene naar de andere kant helde. Ze hield zich vast aan een van de plastic kuipstoelen die aan het dek waren vastgeschroefd. Lieve help. Ze ademde in door haar neus en uit via haar mond. Het was goed om naar de horizon te kijken. Haar drie kinderen waren in het ruim van het schip, zaten in de auto en speelden Angry Birds en Fruit Ninja op hun iPods. Die hadden geen last van de bewegingen van de boot. Alle drie hadden ze het ijzeren gestel van hun vader. Ze werden nergens misselijk van. Lichamelijk gezien konden ze een stootje hebben. Maar Drum jr. was bang in het donker en Carson, Margots zoon van tien, was in groep 6 bijna blijven zitten. Aan het eind van het jaar had zijn juf, mevrouw Wolff, Margot verteld – alsof ze dat nog niet wist – dat Carson niet dom was, maar gewoon lui.


      Net als zijn vader. Drum sr. woonde in San Diego, surfte en beheerde een kraam waar hij vistaco’s verkocht. Hij hoopte de kraam te kunnen kopen en er een franchiseonderneming van te maken. Op een dag zou hij overal langs de kust van Californië vistacokramen hebben. Het ondernemingsplan was naar Margots idee nogal vaag, maar ze had hem toch gesteund. Toen ze hem leerde kennen had Drum sr. een trustfonds gehad, dat hij erdoor had gejaagd met exotische surf- en skivakanties. Zijn ouders hadden voor Drum en Margot een prachtig appartement aan East 73rd Street gekocht. Verder had zijn vader hem geen geld meer geschonken, in de hoop dat dit voor Drum een stimulans zou zijn om een baan te zoeken. Maar dat had Drum niet gedaan. Hij was thuisgebleven om voor de kinderen te zorgen terwijl Margot werkte. Nu betaalde ze hem elke maand vierduizend dollar alimentatie en ze had eenmalig een bedrag van driehonderdzestigduizend dollar neergeteld om in het appartement te mogen blijven wonen.


      Na het telefoontje van gisteravond nam ze echter aan dat ze binnenkort geen alimentatie meer hoefde te betalen. Drum sr. had haar gebeld om te zeggen dat hij ging trouwen.


      ‘Trouwen?’ had Margot gezegd. ‘Met wie?’


      ‘Lily,’ zei hij. ‘De pilatesinstructrice.’


      Margot had nog nooit van Lily de pilatesinstructrice gehoord en ook de kinderen – die elk laatste weekend van de maand op Margots kosten naar Californië vlogen – hadden het nooit gehad over iemand die Lily de pilatesinstructrice heette. Er was een Caroline geweest, een Nicole en een Sara, wat je uitsprak als ‘Sah-RAH’. Drum had de nodige draaideurrelaties gehad. Voor zover Margot wist, duurden relaties drie tot vier maanden, wat overeenkwam met de tijd dat hij zich ergens op kon concentreren.


      ‘O, gefeliciteerd,’ zei Margot. ‘Wat leuk.’ Ze vond zichzelf oprecht klinken; ze meende het ook. Drum was een goede vent, alleen niet voor haar. Zij was degene die de echtscheiding had aangevraagd. Ze was gek geworden van Drums nonchalante houding ten opzichte van de wereld, wat Margot nu juist zo aantrekkelijk had gevonden toen ze hem leerde kennen in de tijd dat hij op Nantucket aan het surfen was. Hij was op zijn zachtst gezegd weinig ambitieus en bot gezegd lui. Dat wist ze allemaal heel goed. Toch voelde Margot tot haar verbazing een steek van – wat? Jaloezie? Boosheid? Wrok? – na zijn aankondiging. Het leek oneerlijk dat ze het nieuws dat Drum zou gaan trouwen nog geen twee dagen voor Jenna’s bruiloft te horen kreeg.


      Iedereen gaat trouwen, dacht ze. Iedereen, behalve ik.


      +++


      Jenna en Finn waren jong, blond en mooi als twee melkmeisjes op een boerderij in Zweden. Finn leek meer op Jenna dan Margot. Margot had steil zwart haar, het haar van een zijdeweefster in Peking, en was vijftien centimeter langer dan haar zus, de lengte van een vrouw op de oevers van de Amazone. Ze had net als Jenna blauwe ogen. Jenna’s ogen hadden dezelfde kleur als de saffieren in haar verlovingsring en die van Margot waren ijsblauw, de ogen van een sledehond in Noord-Rusland.


      Jenna leek sprekend op haar moeder. Finn, die drie huizen verderop was opgegroeid, bizar genoeg ook.


      ‘Nu een foto van ons drieën,’ zei Jenna. Ze nam de camera van Margot over en stak hem uit naar een man die in een van de plastic kuipstoelen de krant zat te lezen.


      ‘Zou u een foto van ons willen maken?’ vroeg Jenna vriendelijk.


      De man stond op. Hij was lang, ongeveer van Margots leeftijd, misschien iets ouder, had een stoppelbaardje van een dag of twee en droeg een witte zonneklep en een zonnebril. Hij zag eruit alsof hij naar Nantucket ging om aan een zeilwedstrijd deel te nemen. Margot keek naar zijn linkerhand, geen ring. Geen vriendin in de buurt, geen kinderen over wie hij de voogdij had. Er lag alleen een dubbelgevouwen exemplaar van The Wall Street Journal op zijn stoel toen hij opstond om de foto te nemen. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Met alle plezier.’


      Margot ging ervan uit dat Jenna het opzettelijk aan deze man had gevraagd. Jenna had zich tot doel gesteld een vriend voor Margot te zoeken. Ze had er geen idee van dat Margot zichzelf had toegestaan verliefd te worden – echt te gek voor woorden – op Edge Desvesnes, hun vaders partner. Edge had drie huwelijken achter de rug, was negentien jaar ouder dan Margot en was in nog veel meer opzichten volkomen ongeschikt. Als Jenna het had geweten van Margot en Edge, zou ze alleen maar nog fanatieker worden om Margot aan iemand voor te stellen.


      Margot moest in het midden gaan staan, tussen twee blonde boekensteunen in.


      ‘Ik zie je gezicht niet,’ zei Zeilwedstrijdman, waarbij hij naar Margot knikte. ‘Je hoed werpt een schaduw.’


      ‘Sorry,’ zei Margot, ‘die moet ik ophouden.’


      ‘Kom op,’ zei Jenna. ‘Die kan toch wel even af voor de foto?’


      ‘Nee,’ zei Margot. Als haar huid ook maar een seconde in de zon kwam, had ze zo honderdduizend sproeten. Jenna en Finn konden nonchalant met hun huid omspringen – die waren jong – maar Margot moest goed uitkijken, ook al zou Zeilwedstrijdman haar nu star en lastig vinden. ‘Sorry,’ zei ze op haar meest vergevingsgezinde toon.


      ‘Het lukt wel,’ zei Zeilwedstrijdman. ‘Lachen!’ Hij nam de foto.


      De man had iets bekends, vond Margot. Ze kende hem ergens van. Het kon ook zijn dat de Dramamine haar hersens aantastte.


      ‘Zal ik er voor de zekerheid nog een nemen, Margot?’ vroeg hij.


      Zeilwedstrijdman zette zijn zonnebril af en Margot had het gevoel dat ze een dreun kreeg. Ze verloor haar evenwicht en wankelde een beetje. Ze keek Zeilwedstrijdman recht aan om er zeker van te zijn. Heterochromia iridum, donkerblauw aan de buitenrand en groen in het midden. Hij had, zoals Margot had bedacht toen ze hem voor het eerst zag, caleidoscoopogen.


      Voor haar stond Griffin Wheatley, verkozen tot populairste oud-leerling. Ook wel bekend als Griff. Van alle mensen ter wereld stond hij in de top 5 van mensen die Margot niet zonder waarschuwing tegen het lijf wilde lopen. Helemaal niet tegen wilde komen. Misschien stond hij zelfs wel in de top 3.


      ‘Griff!’ riep ze uit. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Prima,’ zei hij. Hij kuchte en gaf de camera zenuwachtig terug aan Margot. De vraag of er een tweede foto genomen moest worden, leek te zijn meegevoerd door het briesje. Margot vermoedde dat Griff zich ook ongemakkelijk voelde, maar toch minder erg dan zij. Hij zou haar alleen zien als de brenger van slecht nieuws. Voor haar was hij de grootste inschattingsfout die ze in jaren had gemaakt. Lieve help.


      ‘Heb je gehoord dat ik uiteindelijk de marketingfunctie bij Blankstar heb aangenomen?’ vroeg hij.


      Margot twijfelde: moest ze verbaasd reageren of moest ze bekennen dat ze zijn naam elke dag had gegoogeld tot ze zichzelf gerust kon stellen dat hij goed terecht was gekomen. De functie bij Blankstar was een goede baan.


      Ze veranderde van onderwerp. ‘Wat brengt je naar Nantucket?’ Ze probeerde het zich te herinneren: had Griffin het in een van zijn sollicitatiegesprekken over Nantucket gehad? Nee, dan zou ze dat nog weten. Hij kwam uit Maryland, dus hij was als tiener waarschijnlijk naar Rehoboth of Dewey gegaan.


      ‘Ik ga met vrienden golfen,’ zei hij.


      Natuurlijk, golfen, niet zeilen. Griff had twee jaar in de lagere regionen van de PGA Tour gespeeld. Hij had verteld dat hij net genoeg geld verdiende om eens per week een krat bier te kunnen kopen en nog geld over te houden voor de wasserette. Hij woonde in zijn Jeep Wrangler en als het meezat logeerde hij bij Motel 6.


      Al die details schoten haar onwillekeurig te binnen. Margot kon hier geen seconde langer blijven staan. Ze draaide zich om naar Jenna en zond haar een telepathische boodschap: haal me hier weg! Maar Jenna keek op haar telefoon. Misschien stuurde ze een sms’je naar haar geliefde Stuart, of naar een van de honderdvijftig gasten die zaterdag zouden komen om Jenna in haar moeders trouwjurk te zien.


      ‘Ik ben hier voor de bruiloft van mijn zus,’ zei Margot. Ze beet op haar onderlip. ‘Ik ben het eerste bruidsmeisje.’


      Hij keek haar geamuseerd aan, alsof Margot hem zojuist had verteld dat ze was geselecteerd om met Antonio Banderas de rumba te dansen bij Dancing with the Stars. ‘Wat leuk!’ zei hij.


      Hij klonk enthousiaster dan zij zich voelde.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Jenna gaat zaterdag trouwen.’ Margot maakte een zwierig handgebaar naar Jenna, maar die had alleen oog voor haar telefoon. Margot wilde Jenna in ieder geval niet in het gesprek betrekken, uit angst dat Jenna zou vragen waar Margot en Griff elkaar van kenden.


      Gelukkig stapte Finn naar voren. ‘Ik ben Finn Sullivan-Walker,’ zei ze. ‘Ik ben een van de gewone bruidsmeisjes.’


      Griff gaf Finn een hand en lachte. ‘O, je bent vast niet gewoon.’


      ‘Nee, helemaal niet,’ zei Margot. Dit was nu al de derde keer dat Finn erover begon dat zíj niet Jenna’s eerste bruidsmeisje was. Ze had zich gepasseerd gevoeld toen Jenna Margot en Finn tijdens een etentje bij Dos Caminos had verteld wat ze had besloten. Finn had vlug achter elkaar drie margarita’s besteld en was stil geworden. Daarna had ze dwarsgelegen tijdens het feestje voor de toekomstige bruid. Finn was boos dat zij een lijst moest bijhouden met wie wat had gegeven terwijl Margot, het eerste bruidsmeisje, de strikjes op de cadeaus op een grappige hoed had geplakt gemaakt van een papieren bordje. (Jenna moest die hoed vanavond op tijdens haar vrijgezellenfeest. Margot had hem gered uit de grijpgrage vingers van Ellie, haar zesjarige dochter, en had hem min of meer intact hier mee naartoe genomen in een witte kartonnen gebaksdoos.)


      Margot had tegen Jenna gezegd dat het prima was als ze Finn als eerste bruidsmeisje wilde vragen. Margot was elf jaar ouder dan Jenna. Finn was altijd al een soort zus geweest voor Jenna. Nu zaten Jenna en Finn allebei in de bruiloftenperiode; al hun vriendinnen gingen trouwen. Voor hen was eerste bruidsmeisje zijn echt een eer. Margot was getrouwd en gescheiden en zat er eerlijk gezegd niet op te wachten.


      Margot wist waarom Jenna Finn nooit als eerste bruidsmeisje zou vragen. Dat kwam door het Notitieboek. Hun moeder was ervan uitgegaan dat Margot Jenna’s eerste bruidsmeisje zou zijn.


      ‘Finn is afgelopen oktober getrouwd,’ zei Margot.


      ‘O ja?’ zei Griff.


      Finn keek naar het water. ‘Ja.’


      ‘Haar man golft ook,’ zei Margot. ‘Dat is ook toevallig!’


      De man van Finn, Scott Walker, had in het golfteam van Stanford gezeten, waar ook Tiger Woods in had gespeeld. Scott was nu hedgefondsmanager en verdiende tig miljoen dollar per kwartaal.


      Finn trok een gezicht alsof ze zojuist een hap slakken met azijn had gegeten, en Margot vroeg zich af of er iets mis was in Finns ogenschijnlijk volmaakte huwelijk. Margot wist dat Scott niet naar de trouwerij zou komen door een probleem dat haast onvermijdelijk was als je in de bruiloftenperiode zat: zijn beste vriend, zijn kamergenoot op Stanford, had uitgerekend dit weekend zijn vrijgezellenfeest. Scott was in Las Vegas.


      Waarschijnlijk miste Finn hem gewoon, net zoals Margot Edge miste. Zoals Margot Edge doorlopend miste. Ze had seks met Edge, voerde gesprekken met Edge, sommige wat diepgaander dan andere, ze at wel eens met Edge, maar ze gingen nooit naar de bioscoop of het theater of een liefdadigheids- of dansvoorstelling of een feest waar bekenden van hen zouden zijn. Margot ging alleen naar zulke gelegenheden, of met haar broer Nick, die geheid met iemand anders vertrok.


      ‘Nou!’ zei Margot. Ze popelde om het gesprek met Griffin Wheatley, ooit verkozen tot populairste student, te beëindigen. Ze had graag gezegd dat ze beneden bij de kinderen moest gaan kijken, maar ze voelde zich niet eens fit genoeg om voor de vorm naar binnen te gaan. ‘Veel plezier met golfen! Birdie, birdie, eagle!’


      ‘Dank je,’ zei Griff. Hij deed een stap naar de stoel waar zijn Wall Street Journal op lag, en Margot dacht: mooi, dat hebben we gehad. Dag, Griffin Wheatley, populairste student! Als Jenna aan Idi Amin gevraagd zou hebben om een foto te nemen, zou Margot zich misschien minder opgelaten hebben gevoeld.


      ‘Tot ziens,’ zei Margot.


      ‘Ik wens je een geweldige bruiloft,’ zei Griff. En daarna tegen Finn: ‘Leuk je ontmoet te hebben, gewoon bruidsmeisje.’


      Finn keek hem kwaad aan, maar leek niet uit het veld geslagen. Naar Jenna riep Griff: ‘Gefeliciteerd!’


      Jenna sloeg haar ogen net lang genoeg op van haar iPhone om vlug en even onpersoonlijk als een Oscarwinnaar te zwaaien.


      ‘Ik ga naar beneden,’ zei Finn.


      Margot knikte en met een blik op Griff en nog een onbeholpen en overbodig ‘tot ziens!’ pakte ze Jenna bij de arm en nam haar mee naar de reling aan de andere kant van het schip.


      ‘Kijk,’ zei Margot. Ze wees achter de zwevende meeuwen en her en der varende zeilboten. Ze zagen het nu allebei duidelijk: de noord- en zuidtorens van de kerken, de vuurtoren van Brant Point.


      Het eiland Nantucket, hun zomerhuis.


      Jenna kneep hard in Margots hand. Zoals Jenna Margot had geholpen met haar zeeziekte door eraan te denken Dramamine mee te nemen, zo zou Margot nu het verontrustende gesprek met Griffin Wheatley, populairste student, uit haar hoofd zetten om Jenna te helpen omgaan met haar overweldigende emoties.


      ‘Ik mis haar,’ zei Jenna.


      Margots ogen prikten. Het langste, ondraaglijkste weekend van haar leven was officieel begonnen.


      ‘Ik weet het, lieverd,’ zei ze, en ze omhelsde haar zus stevig. ‘Ik mis haar ook.’


      +++


      Het Notitieboek, pagina 4


      De receptie


      De receptie kan gehouden worden in een tent in de achtertuin. Bel Sperry Tents en vraag naar Ande. Ik heb met hem samengewerkt bij de liefdadigheidsvoorstelling voor de Nantucket Preservation Trust en hij was geweldig. Ik wil je wel een waarschuwing geven en ik hoop dat je daar rekening mee zult houden: ik zou het vreselijk vinden als er iets zou gebeuren met mijn bloembed met vaste planten. Daarmee bedoel ik de smalle strook langs de oostgrens van de tuin, vanaf het witte hek tot de stam van Alfie. Planten als de blauwe winterharde geranium, de meisjesogen, de suzanne-met-de-mooie-ogen, het purperklokje en de zonnehoed heb ik allemaal in 1972 geplant toen ik in verwachting was van Margot. Dat bloembed heeft tientallen jaren trouw gebloeid doordat ik er goed voor heb gezorgd. Geen van jullie schijnt mijn liefde voor tuinieren geërfd te hebben (tenzij je Nick met zijn plantjes op zolder meetelt) maar neem maar van mij aan dat je het zult merken als die bloemen ’s zomers niet zouden bloeien. Alsjeblieft, Jenna, zorg ervoor dat er niets met het bloembed met vaste planten gebeurt. Let op dat de tentmannen, of wie dan ook, mijn blauwe winterharde geraniums niet vertrappen.


      +++


      Douglas


      +++


      Op een of andere manier was het Notitieboek in zijn bezit gekomen.


      Het was donderdagmiddag. Doug was vroeg van kantoor vertrokken en had de trein van 15.52 uur naar Norwalk in Connecticut genomen, waar hij samen met Pauline in een huis tegenover de Silvermine Tavern woonde. Toen werd omgeroepen dat de volgende halte Darien zou zijn, pakte Doug zijn aktetas en stond al half voordat het tot hem doordrong.


      Doordrong dat het leven dat hij vijfendertig jaar had geleefd – getrouwd met Beth, vier kinderen, een koloniaal huis met de entree in het midden aan de Post Road – voorbij was. Beth was overleden, zeven jaar geleden al. De kinderen waren allemaal het huis uit, hadden hun eigen leven, en sommige hadden het al voor elkaar gekregen er een puinhoop van te maken. Doug was nu getrouwd met Pauline Tonelli, die ooit een cliënt van hem was geweest.


      Het was niet de eerste keer dat hij bij Darien bijna was opgestaan. Vandaag leek dit echter grotere betekenis te hebben, omdat het vandaag geen gewone donderdag was. Dit was de donderdag voordat zijn jongste kind ging trouwen.


      Voor zover Doug wist waren de meiden al op Nantucket. Ze hadden een reservering gemaakt voor Margots auto op de middagboot, wat betekende dat ze nu ongeveer aankwamen en Main Street in zouden rijden, op weg naar hun huis in Orange Street. Ze zouden de sleutel onder de stenen schildpad in de tuin vandaan halen, waar die altijd had gelegen, ook al was er een beheerder. Ze zouden het huis binnenlopen, de ramen opengooien en de hordeur van de achterdeur openduwen. Ze zouden de boiler aanzetten en een boodschappenlijst maken. Ze zouden vlug alle koffers binnenzetten en zouden gefascineerd zijn door het uitzicht op de schitterende haven beneden. Margots kinderen zouden de tuin in rennen om Alfie te zien, de tweehonderd jaar oude eik, en zouden op de schommel gaan zitten. Ellie althans, de jongens waren er misschien al te oud voor.


      En natuurlijk dacht Doug terug aan de tijd dat Jenna op die schommel had gezeten.


      +++


      Tot zijn opluchting stond de auto van Pauline niet op de oprit. Het afgelopen jaar, misschien wel langer, had Doug gemerkt dat hij zich prettiger voelde als Pauline er niet was. Dat was een slecht teken. Zijn hele werkzame leven had Doug aan één kant van zijn dubbele bureau gezeten en had hij geluisterd naar degene aan de andere kant van het bureau die bijzonderheden vertelde over zijn of haar stukgelopen huwelijk. Doug had het allemaal aangehoord: Hij had een verhouding met Haar beste vriendin, Zij had een relatie met de tennisleraar, er werd van vrouw geruild, Hij sloeg de kinderen, Zij leed aan het münchhausensyndroom, Zij had een drankprobleem, Hij vergokte de studiebeurs van de kinderen, Hij was verslaafd aan pornowebsites, Zij had een medicijnverslaving, Hij was ontslagen en zat de hele dag thuis in zijn ochtendjas, Zij woog drie keer zo veel als toen Hij met Haar trouwde, Hij was een klootzak, Zij was een kreng, Hij zou Haar geen rode cent geven, Zij zou Hem het vel over de oren trekken. Vijfendertig jaar lang had Doug geknikt en gedaan of hij de angstgevoelens van zijn cliënten snapte, maar in werkelijkheid had hij geen idee. Hij was gelukkig getrouwd en aanbad zijn vrouw. Zelfs na vijfendertig jaar huwelijk had hij in deze zelfde trein gezeten en had hij uitgekeken naar het moment dat hij het huis binnen zou stappen en Beth zou zien.


      Pas het afgelopen jaar had Doug eindelijk begrepen wat zijn cliënten bedoelden. Hij herkende zich niet in de dramatische taferelen – er was geen sprake van mishandeling in zijn huwelijk met Pauline, geen verwaarlozing, geen destructieve gewoonten, geen kinderen die extra zorg nodig hadden, geen financiële problemen, geen ontrouw – maar Doug identificeerde zich wel met zijn bedaarde, verdrietige cliënten. Het huwelijk schonk hem geen vreugde meer. Ze werkten elkaar op de zenuwen, er was constant sprake van lichte onenigheid, ze waren gelukkiger en beter op hun gemak als ze niet bij elkaar waren.


      Ja, zo was het. Zo was het precies.


      +++


      Pauline was ergens naartoe. Ze had hem waarschijnlijk verteld waar ze heen ging, maar hij was het vergeten. Het ging het ene oor in en het andere oor uit, precies zoals ze altijd zei. Het maakte hem niet uit waar ze was, als ze maar niet thuis was. De laatste tijd fantaseerde Doug er zelfs over dat Pauline over Route 7 zou rijden terwijl ze haar dochter, Rhonda, aan de telefoon had, en een dodelijk ongeluk zou krijgen. Hij kon het niet geloven. Hij had cliënten zulke opmerkingen horen maken – ik wilde dat hij/zij gewoon doodging! – maar had nooit gedacht dat hij dat zelf zou kunnen denken. Toch schoot die gedachte soms door zijn hoofd. Hij stelde die fantasie bijna altijd bij. Pauline hoefde niet te sterven om hem te bevrijden. Misschien zou ze op een dag wakker worden en besluiten dat ze terug wilde naar haar ex-man, Arthur Tonelli. Dan zou ze misschien in de auto stappen, meteen Rhonda bellen, wat een hinderlijke gewoonte van haar was, en tegen Rhonda zeggen dat ze naar het Waldorf Astoria-hotel zou rijden om te kijken of Arthur haar terug wilde nemen.


      Doug deed zijn colbertje uit, zette zijn aktetas neer en trok zijn stropdas los. Hij had de lunch overgeslagen, zodat hij vroeg van kantoor weg kon. Edge zou morgenochtend naar het gerechtshof gaan om de smerige Cranbrook-zaak te doen (meneer Cranbrook, investeringsbankier, die financieel tot op het bot uitgekleed werd omdat hij een vriendin in een appartement aan East 60th Street had zitten voor wie hij een Porsche Carrera had gekocht, allemaal betaald met zijn geheime creditcard, en ondertussen was de toekomst van drie kinderen onder de zeven, van wie er een heel veel extra zorg nodig had, onzeker) en dus zou Edge pas op zijn vroegst morgenavond om zes uur op Nantucket kunnen zijn. Hij zou de eerste golfwedstrijd missen en daar voelde Doug zich schuldig over. Cranbrook was Dougs cliënt en het was een grote puinhoop. Edge bewees Doug een dienst door morgen voor hem in te vallen. Doug kon uiteraard niet zelf naar het gerechtshof gaan, omdat hij dan misschien te laat zou komen op de bruiloft van zijn dochter.


      Hij had honger en liep de keuken in om iets te eten. Als een huisvrouw uit de crisistijd hield Pauline ervan de koelkast en kasten nagenoeg leeg te eten voordat ze weggingen. In de groentelade vond Doug een appel en wat stengels selderie. Hij beet in de appel en haalde de selderiestengels door een pot pindakaas die hij uit de provisiekast had gepakt.


      Toen zag hij het op het aanrechtblad liggen, naast de gootsteen waarin Pauline twee miezerige lamskoteletjes had gelegd om te ontdooien en die ze waarschijnlijk die avond zouden eten.


      Het Notitieboek.


      Zijn mond was plakkerig van de pindakaas, maar toch slaakte hij een vervormde kreet: ‘O, shit!’


      Het Notitieboek.


      Dit was toch het Notitieboek? Het notitieboek met spiraal en felgroene omslag, waar Beth met zwarte fijnschrijver het woord ‘Trouwerij’ op had geschreven. Het notitieboek had waarschijnlijk nog geen twee dollar gekost bij de kantoorboekhandel. Toch was het niet minder kostbaar dan de Magna Carta. Dat notitieboek bevatte al Beths verwachtingen, wensen en aanwijzingen voor Jenna’s bruiloft. Ze had erin geschreven in de acht maanden tussen het moment dat de diagnose eierstokkanker werd gesteld en haar overlijden. Ze had het niet gedaan uit bemoeizucht of als voorschrift, maar omdat ze Jenna graag het gevoel wilde geven dat ze een moeder had in de periode dat ze haar moeder het hardst nodig had.


      Beth had in het notitieboek geschreven in de hoop dat ze er zo toch bij zou zijn op die bijzondere dag, ook al was ze overleden. Ze had Jenna’s trouwerij tot in detail gepland, hoewel Jenna de man met wie ze zou trouwen nog niet had ontmoet. Beth had vertrouwen in Jenna. Ze zou een geweldige man leren kennen en ze zou een uitgebreide, traditionele bruiloft willen.


      In de zomer uiteraard.


      In het huis op Nantucket uiteraard.


      Hun oudste dochter, Margot, was op een klif in Antigua getrouwd met een man die Drummond Bain heette. Alleen de directe familie was erbij geweest: Doug en Beth, Nick en Kevin, Kevins vrouw Beanie en Jenna. Van Drums familie waren alleen zijn ouders aanwezig omdat Drum enig kind was. Dat was deels het probleem met Drum, misschien wel het hele probleem. Drum had dingen gekregen zonder ervoor te hoeven werken. Mitchell Bain had een hoge functie bij Sony en reisde voortdurend heen en weer tussen New York en Tokio. Hij had een trustfonds voor Drum opgericht, waarover Drum op zijn eenentwintigste kon beschikken. Die jongen had niets gepresteerd in zijn leven, had alleen gesurft, geskied en nonchalant zijn geld erdoorheen gedraaid. Waarom was Margot verliefd op hem geworden? Doug en Beth hadden voorzichtig hun bedenkingen over Drum geuit, maar toen raakte Margot zwanger. Doug was ervan overtuigd dat Drum de benen zou nemen. Doug en Beth hadden er eigenlijk stiekem op gehoopt dat hij dat zou doen. Ze zouden Margot helpen de baby op te voeden. Maar Drum had het onvoorstelbare gedaan en had Margot ten huwelijk gevraagd.


      Margot had tijdens de plechtigheid een ruimvallende positiejurk gedragen in een kleur die Beth zalmroze noemde.


      Doug herinnerde zich dat hij na afloop met Beth in bed had gelegen. Beth en hij, en Drums ouders, Mitchell en Greta Bain, hadden tijdens de receptie achteloos zes flessen wijn leeggedronken. Kevin en Nick hadden Drum meegenomen naar de bar en Margot was achtergebleven met Beanie, die ook in verwachting was, en Jenna, die toen pas zestien was. Ze hadden alle drie spa rood gedronken.


      ‘Ze zag er vanavond echt treurig uit,’ zei Beth.


      ‘Treurig zou ik het niet noemen,’ zei Doug.


      ‘Welk woord zou jij dan gebruiken om haar te beschrijven?’


      ‘Gelaten,’ zei Doug.


      ‘Maar dat is vreselijk!’ zei Beth. ‘Ik had haar meer gegund. Ik wilde geen moetje, ook al is het in het Caraïbisch gebied.’


      ‘Schat, ze houdt van hem.’


      ‘Dit huwelijk zal niet standhouden,’ zei Beth.


      Drummond Bain jr. was geboren en daarna Carson. Toen Beth overleed, was Margot nog niet zwanger van Ellie. Toen Beth overleed, ging het nog goed tussen Margot en Drum sr. Maar Beth had uiteindelijk natuurlijk gelijk gekregen. Het huwelijk strandde.


      Doug raakte de voorkant van het Notitieboek aan. Hij sloeg het open op de eerste bladzijde. Ik wens je een prachtige dag toe, lieve Jenna. Alleen al door jou zal het een prachtige dag zijn.


      Doug deed het Notitieboek dicht. De overige bladzijden stonden vol met informatie, mijmeringen en adviezen: in welke kast Beths trouwjurk hing voor het geval Jenna die zou willen dragen (natuurlijk zou Jenna die dragen) en adressen waar ze de trouwjurk kon laten stomen en vermaken. Welke bloemen er gebruikt moesten worden, welke bloemist ze moest kiezen, wat Beths lievelingsliedjes waren, wat Jenna moest zeggen als ze dominee Marlowe belde om te vragen of hij het huwelijk op Nantucket wilde voltrekken. In het Notitieboek stonden menusuggesties, een gastenlijst en gedichten die Beth had uitgeknipt omdat ze die zeer geschikt vond als lezing. Doug wist dat er heel wat waarschuwingen in stonden, zoals: Kies als lezing niet 1 Korintiërs 13, want dan zal er een collectief gekreun opstijgen.


      Doug had het Notitieboek niet helemaal gelezen, hoewel hij er wel met die intentie in begonnen was. Hij was van plan geweest de bladzijden aandachtig te lezen, zoals hij een akte van beschuldiging zou doornemen, waarna hij het aan Jenna zou geven, vlak nadat Stuart haar ten huwelijk had gevraagd. Maar Doug vond het lezen van de openingsbrief al pijnlijk. Beths stem klonk te levendig op de pagina en de emotie was te rauw. Ik voel pijn in mijn hand als ik bedenk dat ik niet in je hand zal kunnen knijpen vlak voordat je naar het altaar loopt. Doug besefte dat er verhalen en herinneringen, anekdotes over de familie Carmichael – waarvan hij sommige dingen misschien vergeten was – doorheen geweven waren. Het zou een martelgang voor hem zijn om de bladzijden te lezen die hij Beth verwoed had zien schrijven, tot het laatst toe, toen ze in het hospice lag en de morfine het lastig maakte om een pen vast te houden, laat staan te schrijven. Bovendien was het Notitieboek niet voor zijn ogen bestemd. Het was voor Jenna bedoeld; het was een moeder-dochterdocument.


      Toch was Doug op de volgende zinnen gestuit: Over je vader maak ik me zorgen. Margot is getrouwd, Kevin is getrouwd en wie weet zal Nick ook trouwen. Jij bent dus de laatste die uitvliegt. Daar zal hij het moeilijk mee hebben. Maar Jenna, hij zal ontzettend trots zijn als hij met je naar het altaar loopt. Ik heb hem met Margot gezien voordat ze die klif in Antigua op liepen. Hij kon zijn tranen amper bedwingen. Je moet me beloven dat je (a) controleert of zijn das recht zit (b) zijn boutonnière vastzet (c) ervoor zorgt dat hij een schone witte zakdoek bij zich heeft. Die zal hij nodig hebben. Zelfs als je vader een Andere Vrouw heeft, wil ik dat je deze dingen doet. Doe het voor mij, alsjeblieft.


      Doug had tranen in zijn ogen gekregen bij het lezen van die alinea. Jenna was erbij geweest toen dit gebeurde. Ze had gezegd: ‘Als het je verdrietig maakt, sla de rest dan over en lees de laatste pagina.’


      ‘Wat staat er op de laatste pagina?’ vroeg hij.


      ‘Lees zelf maar,’ zei ze.


      ‘Dat kan ik niet. Het is te moeilijk.’


      ‘Mama zou willen dat je die bladzijde zag.’


      ‘Nee,’ zei hij. En hij had het Notitieboek dichtgeslagen.


      +++


      Nu, dacht Doug in paniek. Het Notitieboek was hier, lag op het aanrecht, in Paulines huis (zelfs nu, vijf jaar nadat hij er was komen wonen, was het voor hem nog steeds Paulines huis). Jenna was op Nantucket. Het was de donderdag voor de trouwerij. Twee dagen ervoor.


      Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn aktetas. Hij had een iPhone, gekregen van zijn kinderen, die zelf allemaal een iPhone gebruikten. Doug had jaren een BlackBerry gehad. Edge had een BlackBerry. Iedere zichzelf respecterende advocaat had een BlackBerry. Een iPhone was een speeltje. Maar de kinderen hadden deze iPhone voor hem gekocht en Margot had hem laten zien hoe hij hem moest gebruiken en hoe gemakkelijk het was om een sms’je te sturen. Daarna had Drum jr. er een gekregen en Kevins oudste zoon Brandon kreeg er een, en Doug vond het prettig dat hij in staat was om met zijn kleinzoons te communiceren. Hij vond dat de iPhone hem jonger maakte dan vierenzestig.


      Het scherm van zijn iPhone zag eruit alsof er een ongeluk was gebeurd. Vier gemiste oproepen van Margot, drie gemiste oproepen van Jenna, een gemiste oproep van Pauline, twee sms’jes van Margot, twee sms’jes van Jenna, een sms’je van Edge en een van Drum jr. Doug wist niet waar hij zijn aandacht het eerst op moest richten. Hij besloot Margot gewoon te bellen.


      ‘Ik heb het,’ zei hij op gezaghebbende toon.


      ‘Pap?’ zei Margot. ‘We hebben een crisis.’


      ‘Nee hoor. Ik heb het.’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘we hebben wel een crisis.’


      ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Het is hier. Het Notitieboek. Ik heb het hier. Ik kijk er nu naar. Ik zal het vanavond meebrengen. Morgenochtend om negen uur heeft ze het in handen.’


      ‘Papa heeft het!’ riep Margot. Tegen Doug zei ze: ‘Goddank heb jij het. Jenna dacht dat ze het in een taxi had laten liggen, want de laatste keer dat ze zich herinnerde dat ze het had, was tijdens het etentje met jou en Pauline bij Locanda Verde, toen ze het hele eind een taxi had genomen. – Ja, hij heeft het, hij heeft het! – Dat zou een ramp zijn. Oké, pap, ik ga ophangen want ze heeft nu een omgekeerde zenuwinzinking die sterk lijkt op de zenuwinzinking die ze het afgelopen half uur heeft gehad. Ze is hysterisch aan het huilen, maar gelukkig zijn het nu vreugdetranen.’ Margot zweeg even en Doug hoorde inderdaad geluiden van vrouwelijke hysterie op de achtergrond. ‘Kun je je voorstellen wat er gebeurd zou zijn als ze het in de taxi had laten liggen en het voorgoed weg zou zijn?’


      Doug slikte. Die gedachte was te erg om bij stil te staan. Zorg er alsjeblieft voor dat hij een schone witte zakdoek bij zich heeft. Was er ooit een puurdere liefdesverklaring geweest, vroeg hij zich af.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Wat doet het Notitieboek daar eigenlijk?’ vroeg Margot.


      ‘Ik...’


      ‘Laat maar, pap, ik moet ophangen. Het is hier een gekkenhuis.’


      ‘Goed, ik...’


      ‘Tot morgen,’ zei Margot. ‘Vergeet niet om het mee te nemen.’


      ‘Ik zal eraan denken,’ zei hij.


      +++


      Hij nam het Notitieboek mee naar boven en stak het meteen in het ritsvak van zijn koffer om zichzelf gerust te stellen.


      Wat deed het Notitieboek hier?


      +++


      Doug lag op bed, zijn stropdas nog om, zijn overhemd, pantalon en Gucci-instappers nog aan. Hij was opeens moe. Pauline en hij moesten vannacht om drie uur op, zodat hij morgenochtend om half elf bij de golfbaan van Sankaty kon zijn. De gedachte alleen al was vermoeiend. Bovendien had Pauline de airconditioner in de slaapkamer lager gezet, zoals hij dat prettig vond. De koele kamer nodigde uit tot een dutje.


      Wat deed het Notitieboek hier?


      Jenna had het meegenomen naar het etentje bij Locanda Verde. Doug herinnerde zich dat ze het op de tafel had gelegd, naast haar bord met crostini en zelfgemaakte ricotta met kruiden. Hij herinnerde zich dat Jenna had gezegd: ‘Er zit een spiekbriefje in, pap, met de namen van al mama’s neven en nichten plus echtgenoten en kinderen. Ik heb de lijst uit mijn hoofd geleerd. Dat zou jij ook moeten doen.’


      ‘Natuurlijk,’ had Doug automatisch gezegd. Vervolgens had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om Beths neven en nichten weer te zien, mensen die hij sinds de begrafenis niet meer had ontmoet. Hij was blij toen er een ander gespreksonderwerp werd aangesneden.


      Als de wijn naar haar hoofd was gestegen, had Jenna het Notitieboek misschien in het restaurant kunnen laten liggen. Maar ze had het niet laten liggen. Het was hier.


      Hoe kon dat? Hij had het in elk geval niet meegenomen.


      Dan was er dus maar één mogelijkheid: Pauline had het Notitieboek gepakt en mee naar huis genomen. Doug kon zich echter niet herinneren dat Jenna aan Pauline gevraagd had of ze het Notitieboek wilde lezen, en hij kon zich ook niet herinneren dat Pauline gevraagd had of ze het mocht lezen. Als het zo was gegaan, zou hij dat nog weten. Pauline was jaloers op het Notitieboek, wat in feite betekende dat Pauline jaloers was op Beth. Beth die al zeven jaar dood was, die een paar maanden ziek was geweest en onder zeer pijnlijke omstandigheden was overleden en haar gezin, haar liefste bezit, had moeten achterlaten. Hoe kon Pauline jaloers zijn op Beth? Hoe kon ze Jenna een tekst misgunnen die vol stond met moederliefde en advies? Pauline had geen toegang gekregen tot het Notitieboek, iets wat haar enorm dwarszat, maar zoals Doug had aangevoerd: het Notitieboek was privé. Het was aan Jenna om te bepalen wie het wel en niet mocht lezen. Wat Pauline verder irriteerde, was dat ze had aangeboden om met Jenna op zoek te gaan naar een trouwjurk. Jenna had Pauline laten weten dat ze Beths trouwjurk zou dragen (overeenkomstig het Notitieboek). Pauline had een bruidsboeket met aronskelken voorgesteld. Jenna koos voor witgroene hortensia’s en dikke witte pioenrozen (overeenkomstig het Notitieboek). Pauline had gewild dat Doug en zij met naam genoemd werden op de uitnodiging, maar Jenna had een andere tekst gekozen: Jennifer Bailey Carmichael en Stuart James Graham, en hun familie, nodigen u uit hun bruiloft bij te wonen (overeenkomstig het Notitieboek).


      Doug had Pauline vriendelijk aangeraden zich wat betreft de trouwerij terughoudend op te stellen. Pauline had zelf een dochter. Als Rhonda ging trouwen, mocht Pauline zich er zo veel mee bemoeien als ze wilde.


      ‘Als Rhonda gaat trouwen?’ had Pauline geroepen.


      ‘Ja,’ zei Doug.


      ‘Die trouwt nooit!’ zei Pauline. ‘Ze heeft nog nooit een relatie gehad die langer dan zes weken duurde.’


      Dat was waar. Rhonda had mooi, donker haar, net als haar moeder, en was heel mager. Te mager, als je het Doug vroeg. Ze bracht ongeveer vijf uur per dag in de sportschool door. Naar de sportschool gaan was Rhonda’s werk en freelance grafische ontwerpen maken was een hobby waar ze af en toe geld voor kreeg. Ze was achtendertig en Arthur Tonelli betaalde nog steeds haar huur en gaf haar een toelage. Op haar achtendertigste! De reden dat Rhonda’s relaties nooit lang duurden, was dat het onmogelijk was het haar naar de zin te maken. Ze was negatief, stug en onvriendelijk. Ze glimlachte nooit. De reden dat Rhonda freelance werkte, was dat ze bij haar laatste drie kantoorbanen ontslagen was vanwege ‘samenwerkingsproblemen met collega’s’ en ‘onvoldoende invoelend vermogen in cliënten’. Kortom, niemand mocht haar. Behalve Pauline natuurlijk. Moeder en dochter waren elkaars beste vriendin. Ze vertelden elkaar alles: werkelijk niets was taboe. Alleen al daardoor voelde Doug zich slecht op zijn gemak bij Rhonda. Hij was er zeker van dat Rhonda wist hoe vaak Pauline en hij seks hadden (de laatste tijd ongeveer één keer per maand), wat de uitslag van zijn prostaatonderzoek was en wat het plaatsen van zijn brug had gekost.


      Pauline had gelijk: Rhonda zou nooit trouwen. Pauline zou nooit oma worden. Kon Doug het haar kwalijk nemen dat ze zich zo wanhopig aan zijn gezin vastklampte?


      +++


      Pauline stormde de slaapkamer binnen. Doug ging rechtop in bed zitten. Hij was in slaap gevallen. Hij had het idee dat er watten in zijn mond zaten en hij proefde nog steeds vaag de smaak van pindakaas.


      ‘Hoi,’ zei hij.


      ‘Sliep je?’ vroeg ze. Ze droeg haar tenniskleren maar had haar sokken en schoenen uitgetrokken en dus rook Doug haar voeten of meende die te ruiken.


      ‘Ik heb een dutje gedaan,’ zei hij. ‘Ik was moe en het leek me een goed idee gezien de lange rit.’ Doug nam zijn vrouw aandachtig op. Ze was een volumineuze vrouw met grote borsten en brede heupen. Ze was de moedeloze bezitter van wat ze een ‘uitpuilende buik’ noemde, waardoor ze continu aan het lijnen was. Eten was voor Pauline niet zomaar eten, het was een dagelijkse uitdaging. Ze begon altijd goed door samen met twee andere vrouwen uit de buurt stevig door te wandelen langs de Silvermine River en bij thuiskomst een bak yoghurt met bessen te eten. Maar daarna volgde er een riant belegd broodje met een portie frites bij de countryclub, gevolgd door twee plakken cake bij haar leesclub. Dat moest Doug niet alleen aanhoren als hij na werktijd thuiskwam, hij moest ook delen in Paulines straf: een avondmaaltijd die bestond uit gegrilde sperziebonen en courgette of een kom vezelrijke ontbijtgranen.


      Beth kon zo lekker koken. Doug zou er een moord voor doen om haar romige macaroni met kaas nog eens te proeven of haar gebakken varkenskarbonade met champignonsaus, maar hij vergeleek niet graag.


      Gelukkig was Pauline zo te zien echt gaan tennissen. Haar donkere haar zat in een paardenstaart en er lag een waas van zweet op haar voorhoofd die haar een bepaalde gloed gaf. Het korte plooirokje deed haar benen, haar grootste pluspunt, goed uitkomen. Soms ging Pauline naar de club en bleken alle tennisbanen gereserveerd te zijn. Dan zat ze twee uur aan de bar chardonnay te drinken met Christine Potter en Alice Quincy en was Pauline bij thuiskomst strijdlustig.


      Pauline dronk enorme hoeveelheden chardonnay. Doug herinnerde zich dat Arthur tijdens de echtscheidingsprocedure naar haar had verwezen als ‘de zuipschuit’. Doug had die opmerking toen gemeen en onnodig gevonden, maar besefte nu dat Arthur niet zonder reden had geklaagd.


      ‘Lekker getennist?’ vroeg Doug.


      ‘Ja hoor,’ zei Pauline. ‘Het was goed om wat spanning van me af te slaan.’


      Spanning, dacht Doug. Hij wist dat een attente man nu hoorde te vragen waarom zijn vrouw gespannen was, maar Doug wilde dat niet vragen. Toen besefte hij dat Pauline zenuwachtig was voor het aankomende weekend. Hij herinnerde zich het Notitieboek, dat nu veilig in zijn koffer was opgeborgen.


      Hij zwaaide zijn voeten naar de vloer en deed zijn stropdas af. ‘Pauline,’ zei hij.


      Ze trok haar topje over haar hoofd en maakte haar stevige witte bh los. Haar borsten werden vrijgelaten. Hadden die altijd zo laag gehangen, vroeg hij zich af.


      ‘Ik ga douchen,’ zei ze. ‘En daarna ga ik verder met inpakken. We eten vanavond lamskoteletjes.’ Ze wurmde zich uit haar rokje en onderbroek. Ze stond naakt voor hem. Pauline was geen onaantrekkelijke vrouw. Hij wist dat haar huid zacht, glad en warm zou zijn als hij haar aanraakte. Ooit had Doug zich sterk aangetrokken gevoeld tot Pauline. Seks was altijd een sterk punt tussen hen geweest. Hij stond zichzelf toe te fantaseren dat ze nu heerlijke, ruige seks zouden hebben, misschien tegen de kastdeur. Hij wilde opgewonden raken. Hij zag het al voor zich, zijn mond in Paulines hals, haar hand in zijn onderbroek.


      Niets.


      Dit was niet goed.


      ‘Pauline.’


      Ze draaide zich geschrokken naar hem om. Ze voelde wellicht aan dat hij seks wilde, wat ze bij daglicht echt niet toestond.


      ‘Wat?’ zei ze.


      ‘Heb jij gisteravond het Notitieboek meegenomen uit het restaurant?’


      ‘Welk notitieboek?’


      Doug sloot zijn ogen en wilde dat ze dat niet had gezegd. Hij liet zijn stem dalen, zoals hij dat deed bij een getuige van de tegenpartij of een cliënt die telkens tegen hem loog hoewel hij was ingehuurd om die cliënt bij te staan.


      ‘Je weet welk notitieboek ik bedoel.’


      Er verschenen rimpels op Paulines voorhoofd en haar ogen werden groot. Op dat moment leek ze heel veel op Rhonda, wat haar zaak geen goed deed. ‘Bedoel je het groene notitieboek? Jenna’s notitieboek?’


      ‘Ja,’ zei Doug, ‘Jenna’s notitieboek. Ik heb het beneden gevonden. Had jij het meegenomen?’ De vraag was belachelijk. Natuurlijk had zij het meegenomen, maar Doug wilde dat ze het zou toegeven.


      ‘Waarom doe je zo raar?’ vroeg ze.


      ‘Definieer “raar”,’ zei hij.


      ‘“Definieer ‘raar’.” Irriteer me niet, raadsman. Bewaar dat maar voor de rechtszaal.’ Pauline deed een stap in de richting van de badkamer, maar Doug zou haar niet laten ontsnappen. Hij stond op.


      ‘Pauline.’


      ‘Ik moet douchen,’ zei ze. ‘Ik blijf hier niet in mijn blootje staan terwijl jij me van allerlei zaken beschuldigt.’


      Doug liep achter Pauline aan naar de badkamer. Hij stond in de deuropening terwijl ze de kraan opendraaide. Dit was de badkamer die bij de slaapkamer hoorde die ze ruim twintig jaar met Arthur Tonelli had gedeeld. Pauline en Arthur hadden dit huis samen gebouwd. Ze hadden de tegels, de wastafel en het sanitair uitgekozen. De eerste jaren van hun huwelijk had Doug zich in deze badkamer een indringer gevoeld. Wat deed hij in de badkamer van Arthur Tonelli? Waar was hij mee bezig door met de vrouw van Arthur Tonelli te slapen? Maar inmiddels was Doug eraan gewend. Beth en hij hadden hun koloniale huis uit 1836 aan de Post Road net zo lang gerenoveerd tot het helemaal naar hun zin was. Na het overlijden van Beth besefte Doug echter dat materiële zaken – zelfs hele kamers – geen betekenis hadden. Een badkamer was een badkamer, meer niet.


      ‘Heb jij het Notitieboek meegenomen?’ vroeg Doug.


      Pauline voelde met haar hand of het water al warm was. Ze gaf geen antwoord.


      ‘Pauline...’


      Ze draaide zich om. ‘Ja,’ zei ze. ‘Jenna had het gisteravond op de tafel in het restaurant laten liggen en ik heb het gepakt.’ Ze keek hem met grote bruine ogen aan. Toen hij haar voor het eerst ontmoette, hadden haar ogen Doug aan chocolaatjes doen denken. ‘Ik heb het Notitieboek gered. En dan zou ik nu graag in alle rust gaan douchen, als dat mag.’


      ‘Nee,’ zei Doug, ‘dat mag niet. Waarom heb je het niet aan Jenna teruggegeven? Wat doet het hier?’


      ‘Ze had haast, weet je nog? Stuart en zij scheurden weg in die taxi.’


      Wat Doug zich herinnerde was dat ze op Greenwich Avenue hadden gestaan en dat hij tevergeefs had geprobeerd een taxi voor Jenna en Stuart aan te houden. Zo ver uit het centrum was het onmogelijk om een taxi te vinden. Doug wist nog dat hij net overwoog om aan de hoofdkelner te vragen een taxi voor de kinderen te bellen en dat er toen op het laatste moment een taxi verscheen, waar Jenna en Stuart in waren gestapt. Ze hadden zeker tien minuten, misschien wel langer, met z’n vieren buiten op het trottoir gestaan. En Pauline had het Notitieboek gehad. Ze had het waarschijnlijk in een van die enorme handtassen gestoken die ze graag bij zich had.


      ‘Ze had geen haast,’ zei Doug. ‘We hebben uren op die taxi staan wachten. Of wil je zeggen dat ik dat verkeerd onthouden heb?’


      ‘Ik ben vergeten het aan haar terug te geven,’ zei Pauline. ‘Dat was ik wel van plan, maar we waren zo druk bezig om een taxi voor ze te regelen, dat ik het vergeten ben.’


      ‘Je bent het vergeten?’ zei Doug.


      ‘Ja.’


      ‘Echt waar?’


      Pauline knikte vastberaden. Dat was haar verhaal en daar zou ze bij blijven. Terwijl de badkamer van Arthur Tonelli zich met stoom vulde, viel bij Doug het kwartje. Hij realiseerde zich dat hij niet van Pauline hield. Het was mogelijk dat hij nooit van Pauline had gehouden. Maandag, als de trouwerij achter de rug was en ze weer veilig thuis waren, zou hij tegen Pauline zeggen dat hij wilde scheiden.


      Hij draaide zich om en liep de badkamer uit. Het voelde goed dat hij dat besluit had genomen.


      Pauline moest iets onheilspellends bespeurd hebben, want ze draaide de kraan dicht, sloeg een handdoek om zich heen en kwam achter hem aan.


      ‘Je moet me geloven,’ zei ze.


      Doug zag dat ze de handdoek tegen haar borst klemde. Haar dikke, donkere haar, dat nu niet in een paardenstaart zat, viel in natte plukken over haar schouders.


      ‘Ik geloof je,’ zei hij.


      ‘Echt?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kwam met een aannemelijk argument. Jenna had het Notitieboek laten liggen, jij was zo verstandig het te pakken en door alle heisa om een taxi aan te houden vergat je het aan haar terug te geven.’


      Pauline ademde uit. ‘Ja.’


      ‘Mijn vraag is: heb je het gelezen?’


      Terwijl Pauline hem aankeek, zag hij tegenstrijdige emoties over haar gezicht trekken. Hij was advocaat. Hij had dagelijks te maken met mensen die tegen hem wilden liegen.


      ‘Ja,’ bekende ze. ‘Ik heb het gelezen.’


      ‘Je hebt het gelezen.’ Dat was eigenlijk geen verrassing voor hem, maar toch was hij verbaasd.


      ‘Ik werd er gek van,’ zei Pauline. ‘Het Notitieboek dit, het Notitieboek dat, wat mama in het Notitieboek heeft geschreven. Je dochters – en jij ook, Douglas – doen alsof dat Notitieboek het vijfde evangelie is. Jenna heeft niet één suggestie van me overgenomen, niet een. Ze wilde alleen doen wat er in dat verdomde Notitieboek staat. En ik wilde weten wat dat was. Ik wilde zien wat Beth te zeggen had.’


      Doug vond het niet prettig als zijn tweede vrouw de naam van zijn eerste vrouw noemde. Dat was altijd al zo geweest.


      ‘Dus je hebt het gelezen,’ zei Doug. ‘Vandaag? Toen ik op kantoor was?’


      ‘Ja,’ zei Pauline. ‘Ik moet zeggen dat Beth overal aan heeft gedacht. Ze heeft Jenna precies laten weten hoe ze het hebben wil, tot aan het patroon van het zilver, het lied waarop jij en Jenna moeten dansen en de oorbellen die Jenna bij “de jurk” moet dragen. Het was de meest schaamteloze vorm van iemand onder druk zetten die ik ooit heb gezien. Beth heeft haar eigen trouwerij gepland. Jenna mag niets zelf bepalen.’


      Doug vroeg zich af of Pauline de laatste bladzijde had gelezen. Hij vroeg zich af wat er op de laatste bladzijde stond.


      ‘Volgens mij waren het eerder suggesties,’ zei Doug, die zich gedwongen voelde in de verdediging te gaan.


      ‘Suggesties?’ zei Pauline. ‘Beth heeft Jenna exact voorgeschreven wat ze moet doen.’


      ‘Jenna is een sterke vrouw,’ zei Doug. ‘Als ze het niet eens zou zijn met iets wat Beth geschreven heeft, zou ze dingen anders doen.’


      ‘En tegen de wil van haar overleden moeder ingaan?’ zei Pauline. ‘Nooit.’


      ‘Nu ga je te ver,’ zei Doug.


      ‘Ik heb aangeboden om met Jenna trouwjurken te gaan passen,’ zei Pauline. ‘Alleen passen, gewoon om te zien wat er nog meer mogelijk was, om te kijken of er een jurk tussen zat die haar beter stond dan de jurk van Beth, maar ze weigerde. Ze wilde het niet eens proberen.’


      ‘Ze zal er prachtig uitzien in Beths jurk,’ zei Doug.


      ‘Weet je,’ zei Pauline, ‘ik dacht dat het een voordeel was dat je weduwnaar was in plaats van gescheiden. Ik was blij dat er geen ex-vrouw was die ik bij familieaangelegenheden zou tegenkomen of aan wie je alimentatie moest betalen. Maar weet je? Beth is opdringeriger dan een ex-vrouw ooit zou kunnen zijn.’


      ‘Opdringerig?’ zei Doug. ‘Definieer “opdringerig”.’


      ‘Ze is overal. Vooral bij deze trouwerij. Ze is tastbaar aanwezig in de kamer. Ze staat op een voetstuk en de rest van ons zal altijd te licht worden bevonden. Ze is een heilige geworden. De heilige Beth, de overleden moeder, wier nagedachtenis met de dag onaantastbaarder wordt.’


      ‘Hou op,’ zei Doug.


      ‘Ik kan gewoon niet tegen haar op,’ zei Pauline. ‘Ik kom nooit op de eerste plaats, niet bij de kinderen en niet bij jou. Alle Carmichaels, jullie allemaal, zijn geobsedeerd door haar.’


      Doug had verwacht dat het horen van zulke woorden hem boos zou maken, maar ze bevestigden vooral zijn gevoel. ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ik denk dat je dit weekend niet mee moet gaan naar Nantucket.’


      ‘Wat?’ zei Pauline.


      ‘Wat ik eigenlijk probeer te zeggen, is dat ik niet wil dat je dit weekend meegaat naar Nantucket. Het is de trouwerij van mijn dochter en het is beter dat ik alleen ga.’ Doug hoorde Pauline naar adem happen, maar wachtte niet op wat ze te zeggen had. Hij liep de slaapkamer uit en trok de deur achter zich dicht.


      De trap af, de keuken door. Zijn mobiele telefoon lag op het aanrecht. Hij pakte hem en zag de twee magere lamskoteletjes in een plas bloed liggen.


      Hij zou ze niet opeten. Hij ging een pizza eten.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 6


      Het bruidspersoneel


      Ik neem aan dat je Margot als eerste bruidsmeisje zult vragen. Jullie hebben immers een hechte band. Ik heb me wel eens zorgen gemaakt over het grote leeftijdsverschil tussen jou en de drie oudere kinderen, maar ik denk dat het in het geval van Margot zelfs beter was. Ze was je zus, ja, maar soms ook je tweede moeder, of iets tussen een zus en een moeder in, hoe je die rol ook moet noemen. Herinner je je nog dat ze je make-up heeft gedaan voor het bal op de middelbare school? Je wilde groene oogschaduw en ze gaf je groene oogschaduw en slaagde er op een of andere manier in het er mooi uit te laten zien. En weet je nog dat ze je aan het begin van je tweede jaar met de auto naar William & Mary-college bracht, zodat papa en ik op Nantucket ons dertigjarig huwelijk konden vieren? Margot is de meest capabele vrouw die jij en ik ooit zullen kennen. Ze is overal beter in dan wij. Het is net als in dat liedje uit de musical Annie get your Gun: ‘Anything I can do, she can do better.’


      Ik neem aan dat je Finn ook zult vragen. Jullie zijn al sinds je geboorte onafscheidelijk. Vroeger noemde ik jullie ‘mijn tweeling’. Ik weet niet of Mary Lou Sullivan daar blij mee was. Jullie waren zo schattig samen. Dezelfde Franse vlechtjes, de klapliedjes die jullie samen deden. Een aapje wou eens vrolijk zijn en hij beet in de billen van de kapitein.


      Wat je broers betreft, ik zou Kevin vragen voor een lezing en Nick als ceremoniemeester, ervan uitgaande dat je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man niet negen broers heeft of zestien jongens met wie hij in het peloton heeft gezeten en die niet overgeslagen kunnen worden. Kevin heeft een prachtige voorleesstem. Ik verzeker je dat hij spiritueel gezien van Lincoln of Daniel Webster afstamt. En Nick zal alle dames betoveren als hij ze naar hun plaats brengt. Dat spreekt voor zich.


      Wie ook heel goed zou zijn als ceremoniemeester is Drum sr. Maar als Margot eerste bruidsmeisje is, moet Drum misschien op de jongens letten.


      En dan is er nog je vader. Over hem zullen we het later hebben.


      +++


      Margot


      +++


      Het voelde zo goed om terug te zijn in het huis waar ze als kind de zomers had doorgebracht, dat Margot even al het andere vergat.


      Het huis lag twee straten bij de hoofdstraat vandaan, in Orange Street, met uitzicht op de haven. Margots betbetovergrootvader had het in 1873 gekocht, slechts zevenentwintig jaar nadat een enorme brand het grootste deel van het centrum had verwoest. Het huis had vijf slaapkamers en een zolder, waar Margots grootouders vier stapelbedden hadden neergezet en een slome plafondventilator hadden opgehangen. Het werd nu slecht onderhouden, maar in zijn gloriedagen was het een deftig huis geweest. Er waren nog antieke voorwerpen in het huis te vinden: een apothekerskast met zesendertig kleine laatjes, een groot en een kleiner staand horloge die eensgezind het hele uur sloegen, vergulde spiegels, twee eenpersoons Eastlake-bedden met bijpassende ladekast in de jongensslaapkamer boven, en er waren prachtige kleden, die nu allemaal verschoten waren en waar per stuk voorgoed tien kilo zand in zat. Er was een officiële eetkamer met een tafel met zestien stoelen waar niemand ooit at, hoewel Margot zich herinnerde dat ze daar op regenachtige dagen met haar oma versieringen van papierknipsels had gemaakt. Op een keer hadden Nick en Kevin bij het meer van Miacomet schildpadden gevonden en ze hadden besloten een hardloopwedstrijd met ze te houden op de tafel. Margot wist nog dat een van de schildpadden naar de rand van de tafel was gelopen en eraf was gevallen. Het beestje lag op zijn rug op de vloer, wanhopig met zijn pootjes in de lucht spartelend.


      In de keuken hingen vier originele schilderijen van Roy Bailey die misschien ooit veel waard waren geweest. Nu waren ze bedekt met een waas van spekvet en oliespetters van hun vaders beroemde gefrituurde uienringen met maïsmeel. Op een bepaald moment had Margots moeder gezegd: ‘Dit was een prachtig huis totdat wij het in handen kregen. Nu is het vooral een huis waarin geleefd wordt en een zeer geliefd huis.’


      Het schokte Margot hoe veel ze van het huis hield. Ze voelde zich dolgelukkig bij de aanblik van de stoffige stenen keukenvloer, het oude houten aanrechtblad dat beschadigd was doordat er honderdveertig jaar lang tomaten uit de tuin op waren gesneden, het geluid van de hordeur die dichtklapte toen haar kinderen naar buiten, naar het groene gazon renden, de ruim twintig meter hoge eik die Alfie heette – vernoemd naar Alfred Coates Hamilton, de eerste eigenaar van het huis – en de houten schommel die aan Alfies laagste tak hing.


      Margot had haar hele volwassen leven in de stad gewoond. Ze hield van Manhattan, maar dit was anders. De mate waarin ze van Nantucket hield, werd alleen geëvenaard door de liefde voor haar kinderen. Als het mogelijk was, wilde ze hier begraven worden, in de schaduw van de bladeren van Alfie. Ze zou dat ergens moeten vastleggen.


      Margot was net het huis binnengegaan en had zichzelf die minuut aanbidding toegestaan, toen er een crisis uitbrak. Jenna stond voor Margot met haar Mielie-tas open, die met de hand gemaakt was door een vrouw in Kaapstad in Zuid-Afrika. Jenna snikte.


      ‘Wat is er?’ vroeg Margot. Ze had heus wel tranen van Jenna verwacht dit weekend. Jenna was een idealist en telkens weer voldeed het leven niet aan haar verwachtingen. Maar zo snel al? Tien minuten na aankomst? ‘Wat is er?’


      ‘Het Notitieboek!’ zei Jenna. ‘Het is weg!’


      Margot keek in Jenna’s tas: een van hennep gemaakte portemonnee, de zakdoek die Jenna gebruikte alsof ze een personage uit een door Merchant Ivory Productions geproduceerde film was, omdat stoffen zakdoeken, in tegenstelling tot papieren zakdoekjes, gewassen en hergebruikt konden worden, haar Aveeno-lippenbalsem, het doosje Dramamine en haar mobiele telefoon. Geen Notitieboek.


      ‘Misschien heb je het ergens neergelegd,’ zei Margot.


      ‘Ik bewaar het hier, in mijn tas,’ zei Jenna. ‘Je weet dat ik het hier bewaar.’


      Ja, dat wist Margot. Ze had het Jenna talloze keren uit de tas zien halen en erin zien stoppen. Jenna was iemand die voor alles een vaste plek had, en haar plek voor het Notitieboek was in die tas.


      Margot legde haar handen op Jenna’s schouders. ‘Rustig,’ zei ze. ‘Laten we nadenken. Wanneer heb je het voor het laatst gezien?’


      In plaats van dat de vraag Jenna hielp om zich te concentreren, werd ze nog radelozer. Met een uitzinnige blik keek ze de keuken rond. Jenna was de vriendelijkste, zorgzaamste persoon die Margot kende. De leerlingen en ouders van de Little Minds-kleuterschool waren dol op haar. Doordat ze een stuk jonger was dan de rest – Jenna en Nick scheelden ruim acht jaar – was Jenna opgegroeid in het warme bad van de liefde van hun ouders. Haar kinder- en jongemeisjesjaren waren met weinig conflicten verlopen. Het nadeel daarvan was dat Jenna niet goed met crisissituaties kon omgaan.


      ‘Denk na,’ zei Margot. ‘Hou op met huilen en denk na. Had je het nog op de boot?’


      ‘Nee,’ zei Jenna. ‘Ik heb het de hele dag niet gezien. Ik had het gisteravond voor het laatst, bij Locanda Verde.’ Ze verwrong haar gezicht.


      ‘Wacht,’ zei Margot. ‘Niets aan de hand. We bellen gewoon naar Locanda Verde.’


      ‘Daarna zijn Stuart en ik in een taxi gestapt!’ zei Jenna. ‘Stel dat ik het in de taxi heb laten liggen.’


      De moed zonk Margot in de schoenen. Stel dat Jenna het in een taxi had laten liggen. Margot zou het kantoor van de taxicentrale bellen, maar daar zou het niet zijn. Als je iets in een taxi in New York liet liggen, was het voorgoed weg. Hoeveel zonnebrillen raakten er dagelijks zoek, vroeg Margot zich af. Hoeveel mobiele telefoons? Hoeveel exemplaren van Vijftig tinten grijs? Elke dag vond er een enorme herverdeling van persoonlijke bezittingen plaats in de vijf wijken van New York door wat mensen in taxi’s achterlieten. Het Notitieboek! Net als Jenna had Margot het van voor naar achter en van achter naar voor gelezen, waarbij ze vooral gelet had op de passages waarin ze zelf genoemd werd. Ze voelde een steek van pijn bij de gedachte het Notitieboek nooit meer te zien.


      Jenna was aan het bellen.


      ‘Wie bel je?’ vroeg Margot.


      ‘Stuart!’ zei Jenna.


      Natuurlijk, Stuart, dacht Margot met een sprankje hoop. Misschien had Stuart het Notitieboek. Als hij het niet had, zou hij de deur van zijn kantoor uit vliegen en naar een desolate plek in Brooklyn of Queens rijden om in het kantoor van de taxicentrale persoonlijk de bak met gevonden voorwerpen door te spitten. Stuart zou Jenna kunnen troosten. Hij was de enige die ertoe deed.


      Margot had niet zo iemand. Ze kon Edge niet bellen over zoiets als het Notitieboek. In plaats daarvan belde ze haar vader. Die nam niet op. Ze belde nog een keer en liet een voicemailbericht achter.


      ‘Hoi pap, met Margot. Jenna kan het Notitieboek niet vinden. Ze zei dat ze het gisteravond bij het etentje nog had. Ze denkt dat ze het misschien in de taxi heeft laten liggen. Heb jij enig idee? Bel me alsjeblieft terug.’


      Margot stuurde haar vader een sms’je: Jenna kan Notitieboek niet vinden.


      En nog een: Bel alsjeblieft.


      Ondertussen hing Jenna nog aan de telefoon met Stuart. In het Notitieboek had hun moeder naar Jenna’s toekomstige man, wie dat ook mocht zijn, verwezen als haar Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man. Stuart paste precies in dat plaatje. Jenna was al wat gekalmeerd. Ze huilde niet meer.


      Margot ging de trap op. Jenna’s bagage stond op de overloop. Margot begon erin te zoeken terwijl ze aldoor dacht: kom tevoorschijn, kom alsjeblieft tevoorschijn.


      Er doken twee fraai gevormde bruine benen op. Die van Finn. Vroeger had Margot ook zulke benen, toen ze nog surfte, voordat ze vijfenzestig uur per week werkte in een poging drie kinderen en een ex-man te onderhouden.


      ‘Waarom zit je in Jenna’s spullen te rommelen?’ vroeg Finn.


      Haar stem klonk beschuldigend, maar Margot nam niet eens de moeite om op te kijken.


      ‘O, shit,’ zei Finn.


      ‘Precies,’ zei Margot. Een seconde later zoemde haar mobiele telefoon in haar zak. Onwillekeurig dacht ze aan Edge.


      Het was haar vader.


      ‘Ik heb het,’ zei hij.


      +++


      Margot was duizelig van opluchting en Jenna huilde tranen van blijdschap. Het was een heerlijk gevoel iets terug te vinden waarvan je zeker wist dat je het voorgoed kwijt was.


      +++


      Een tijdje later stopte er op de oprit een witte bestelbus achter Margots Land Rover. Ze stak haar hoofd uit de zijdeur. De Sperry Tent Company. Ze hoopte dat ze niets hoefde te tekenen of beslissen. Ze hoopte dat de vier mannen die uit de bestelbus sprongen precies wisten wat ze moesten doen. Ze hoopte dat Roger, de weddingplanner, de tentmannen eraan had herinnerd niet door haar moeders bloembed te lopen.


      Beth was een fanatiek tuinierster geweest en sommige vaste planten waren ruim veertig jaar oud, waardoor het erfstukken waren. Of misschien ook niet. Margot wist niets van tuinieren. Elk jaar kocht ze potjes met kruiden en zette die op haar brandtrap, waar ze wegkwijnden doordat ze vergat ze water te geven.


      Door de hordeur, die uitkeek op de tuin, riep Margot naar haar kinderen: ‘De mannen die de tent komen neerzetten zijn er! Zorg ervoor dat je niet in de weg loopt!’ Ellie lag op haar buik op de schommel en draaide net zo lang rond tot de touwen bovenaan helemaal in elkaar gedraaid waren.


      ‘Eleanor, kom naar binnen!’ riep Margot.


      ‘Nee!’ riep Ellie.


      Margot zuchtte. Was het te vroeg voor wijn?


      Boven hoorde Margot Jenna en haar vriendinnen rondlopen. Af en toe barstten ze in lachen uit. De hysterie over het verdwenen Notitieboek was gelukkig afgezwakt en vlak daarna was Autumn Donahue met een taxi vanaf het vliegveld aangekomen. Autumn was Jenna’s kamergenoot geweest op het William & Mary-college. Ze had prachtig koperkleurig haar, sproeten en bruine ogen, en was het visuele tegengif van het onbuigzame blonde van Jenna en Finn. Autumn vloekte als een zeeman en slaagde er in een mum van tijd in elke situatie een pornografisch tintje te geven. Op het feestje voor de toekomstige bruid, waarbij ook Pauline en Jenna’s toekomstige schoonmoeder Ann Graham aanwezig waren, had Autumn het passend gevonden Jenna een vibrator met twee koppen en een tube glijmiddel cadeau te doen.


      ‘Zet dat ding gewoon aan voor Stuart,’ had Autumn gezegd. ‘Dat zal hij geweldig vinden.’


      Autumn ging altijd met drie mannen tegelijk uit. Ze noemde die mannen haar minnaars en soms draaide het uit op een onenightstand. Ze was nog nooit verliefd geweest. En ze was niet van plan ooit verliefd te worden.


      Eerlijk gezegd bewonderde Margot dit aan Autumn.


      Margot verwachtte een sms’je van Edge. Ze had hem gisteravond een bericht gestuurd dat Drum sr. ging trouwen. Dit had ze geschreven: Drum sr. gaat trouwen met iemand die Lily de pilatesinstructrice heet.


      Toen ze na een half uur nog geen antwoord had gekregen, had ze geschreven: Drum sr. gaat echt trouwen.


      Margot was in slaap gevallen met de telefoon in haar hand, wachtend op een reactie. De volgende ochtend had Edge nog steeds niets van zich laten horen. Margot snapte er niets van. Het gebeurde wel vaker dat hij niet op een bericht van haar reageerde, maar nu ging het over haar ex-man die ging trouwen. Dat was echt een nieuwtje. Op dat bericht moest een antwoord komen. Vervolgens maakte Margot zich zorgen dat Edge niet antwoordde omdat hij dacht dat Margot zelf zat te hengelen naar een huwelijksaanzoek. Ha! Het idee alleen al om een huwelijksaanzoek van Edge te krijgen was bespottelijk. Hij had haar maar één keer de nacht in zijn appartement laten doorbrengen, en dat alleen omdat hij iets van haar nodig had.


      Ze stond zichzelf niet toe aan die avond te denken: uit eten bij restaurant Picholine, daarna was ze voor het eerst bij hem blijven slapen en toen de vraag, als een koude hand om haar keel. Griffin Wheatley. Ooit verkozen tot populairste student. Ze kon er gewoon niet aan denken.


      Misschien had Edge het gewoon druk. Hij was de hele week al bezig geweest met voorbereidingen voor een rechtszaak. Hij nam een zaak over van Margots vader die ‘de smerige Cranbrook-zaak’ werd genoemd. Margot had gevraagd waar die benaming op sloeg, maar hij had het haar niet willen vertellen. Hij kon over geen enkele zaak iets zeggen. Niet alleen omdat hij zwijgplicht had, maar ook omdat Edge bang was dat Margot in het bijzijn van haar vader per ongeluk haar mond voorbij zou praten.


      Het gevolg was dat Margot bijna niets van Edge’ werkzame leven wist of hoe hij zijn dagen doorbracht. Ze had het bijna nog liever zoals het vroeger met Drum sr. was. Drum sr. werkte niet, maar hij had Margot altijd tot in detail laten weten wat hij aan het doen was: Ga hardlopen in het park. Terug van hardlopen. Tachtig dollar gepind. Film van regisseur Warren Miller kijken, niet bereikbaar! Zullen we vanavond enchilada’s eten? In winkel. Tomaten in blik in de aanbieding. Koop er drie. Nu Ellie ophalen. Lopend. Hoe heet de moeder van Peyton? En wat is er met haar gezicht? Margot zat dan in haar kantoor bij Miller-Sawtooth, het meest prestigieuze wervings- en selectiebureau ter wereld, kreeg deze berichten en dacht: snap je niet dat ik het te druk heb voor zulke pietluttige dingen?


      Nu, met Edge, zou Margot alles overhebben voor wat onbenullige informatie. Ze wilde heel graag weten wat hij als ontbijt had gegeten. Maar hij vertelde haar niets. Als hij in een mededeelzame bui was sms’te hij: In rechtszaal. Of: Met Audrey. Dat was zijn dochter van zes.


      Margot controleerde haar telefoon: niets. Het was kwart voor zes. Misschien zat Edge in een bespreking met een nieuwe cliënt. Zoiets kon even duren. Misschien was hij zo druk bezig met voorbereidingen voor de rechtszaak – met zijn lievelingsassistente Rosalie – dat hij gewoon geen tijd had om op zijn telefoon te kijken. Maar Edge was iemand die dwangmatig zijn telefoon controleerde. Als het rode lampje knipperde, kwijlde hij alsof hij verwachtte dat er in het sms’je of de e-mail zou staan dat hij belastingvrij een miljoen dollar kreeg of een strandhuis op Tahiti. Hij ging er prat op dat hij binnen een minuut reageerde op berichten van cliënten. Margot liet hij echter dagenlang smachtend wachten.


      Het merendeel van het contact tussen Margot en Edge ging via sms’jes, wat aanvankelijk modern en sexy leek. Ze sms’ten uren heen en weer en in tegenstelling tot een echt gesprek kon Margot er de tijd voor nemen om een gevat antwoord te bedenken. Ze kon dingen sms’en die ze uit verlegenheid niet in zijn gezicht durfde te zeggen.


      Inmiddels was het sms’en zo ontzettend frustrerend geworden dat Margot haar haren wel uit haar hoofd kon trekken. Op een keer, ’s avonds laat, toen Edge en zij berichten uitwisselden, had ze ‘ik mis je’ ge-sms’t en niets terug gehoord, en ze had kwaad haar telefoon door de kamer gesmeten. Gelukkig was die in de wasmand beland. Ze haatte het sms’en, maar was er verslaafd aan geraakt. Ze verachtte haar telefoon – de tweeënzeventig keer per dag dat ze controleerde of Edge haar een sms’je had gestuurd waren een kwelling – en als ze dan een bericht van hem kreeg, wrong ze zich in allerlei bochten om het te beantwoorden, wat ze ook aan het doen was. Ze had sms’jes van hem beantwoord onder de tafel tijdens besprekingen met een belangrijke cliënt. Ze was opgestaan en weggelopen uit een toneelvoorstelling (Stenensoep) op Ellies kleuterschool om Edge vanuit de gang te sms’en. Ze had ge-sms’t tijdens het autorijden, had hem dronken ge-sms’t vanuit een toilet terwijl ze met vriendinnen uit was, had hem ge-sms’t vanaf de loopband in de sportschool. Het sms’en met Edge zorgde ervoor dat ze maar half aanwezig was in haar echte leven. Het was vreselijk, het moest ophouden, ze moest het op een of andere manier onder controle zien te krijgen, moest zien te voorkomen dat het haar kapotmaakte.


      Want nu, donderdag 18 juli, concentreerde Margot zich niet op het vrijgezellenfeestje van haar zus, dat ze zelf georganiseerd had en dat zo zou beginnen, maar dacht ze: ik heb hem negentien uur geleden een sms’je gestuurd en hij heeft niet gereageerd. Waarom niet? Waar is hij en wat doet hij? Hij denkt niet aan me.


      Margot herinnerde zich dat ze in ditzelfde huis op de postbode had staan wachten, omdat ze een brief van haar middelbareschoolvriendje Grady Maclean verwachtte. Dat was net zo frustrerend geweest, alleen was al Margots vurige verlangen toen geconcentreerd geweest op dat ene moment van de dag en als de brief er dan was – Grady Maclean was voor een jongen van vijftien behoorlijk toegewijd – hoefde ze zich pas de week daarna weer druk te maken.


      Op dat moment kwam er een sms’je binnen en Margot dacht: daar is hij, eindelijk! Maar toen ze op haar telefoon keek, zag ze dat het een bericht van haar vader was. Dat was werkelijk het dieptepunt: ze had uren op een sms’je gewacht en dan kreeg ze er een van de verkeerde persoon.


      Het bericht luidde: Pauline komt niet naar de bruiloft.


      Margot keek naar haar telefoon. Krijg nou wat, dacht ze. Haar hoofd gonsde. Dit was een familiedrama, echt zoiets wat er bij een bruiloft hoorde te gebeuren. Pauline kwam niet!


      Waarom werd Margot zo vrolijk van dit nieuws? Kwam het doordat ze Pauline diep in haar hart niet mocht, of kwam het doordat ze blij was dat ze aan iets anders kon denken dan aan Drum sr. die met Lily de pilatesinstructrice ging trouwen of aan Edge die niet reageerde op het bericht dat Drum sr. met Lily de pilatesinstructrice ging trouwen, of aan Griffin Wheatley, die ze maar niet uit haar hoofd kreeg? (Hij had er goed uitgezien met zo’n stoppelbaardje als Tom Ford of James Denton. Margot had hem steeds gezien als hij zich een uur daarvoor nog had geschoren.)


      Margot hield het er maar op dat ze gewoon blij was met de afleiding. Ze had niets tegen Pauline. Pauline was ongevaarlijk. Pauline was gek op hun vader. Maar waarom kwam ze dan niet naar de bruiloft?


      En hoe zat het met Rhonda, vroeg Margot zich af. Zou die wel komen? Rhonda Tonelli, Paulines dochter, was Jenna’s vierde bruidsmeisje. Jenna had Rhonda er niet bij gewild, maar hun vader had het gevraagd (beter gezegd, gesmeekt) en omdat hij een bedrag met zes cijfers voor de komma voor deze bruiloft zou neertellen, was Jenna overstag gegaan.


      Het zou veel beter zijn als Pauline en Rhonda dit weekend allebei niet kwamen. Margot voelde ruimte in haar borstkas ontstaan waar blijkbaar stress over Pauline en Rhonda had gezeten, als een nog niet ontdekte tumor.


      Ze zouden een oneven aantal bruidsmeisjes en bruidsjonkers hebben. Misschien zou Roger daar moeilijk over doen, maar wat dan nog?


      Wie weet konden ze een invaller voor Rhonda vinden. Er zou een groep collega’s van Jenna van de Little Minds-kleuterschool komen.


      Margots gedachten werden onderbroken doordat er op de zijdeur werd geklopt. Margot draaide zich om, telefoon in haar hand. Het was Roger.


      ‘Roger!’ zei Margot. ‘Ik liep net aan je te denken.’


      Roger knipperde met zijn ogen. Er was iets mis. Had hij al gehoord dat er één bruidsmeisje minder zou zijn?


      ‘De tentmannen hebben een probleem met de boom,’ zei hij.


      ‘Welke boom?’ vroeg Margot. ‘Alfie?’


      Roger slikte. Ze wist dat hij zich opgelaten voelde omdat ze de boom bij naam noemde.


      ‘Daar hebben we het toch over gehad?’ zei Margot. ‘Ik dacht dat de tent onder Alfie zou passen.’


      ‘Dat dachten zij ook, Margot,’ zei Roger. ‘Maar die ene tak is gezakt sinds we in april hebben gemeten. Een flink eind zelfs.’


      ‘Zeg het nou maar gewoon,’ zei Margot. Ze had geen tijd voor nog meer onvoorziene situaties. Het was al zes uur. Ze moest haar koffer uitpakken en haar bruidsmeisjesjurk uithangen. Ze moest naar de supermarkt om boodschappen te doen, moest haar kinderen te eten geven, moest douchen en zich omkleden, en ze had gehoopt hier met Jenna en de meiden een fles champagne open te kunnen trekken voordat ze om acht uur bij het restaurant moesten zijn. ‘Jullie vinden heus wel een oplossing.’


      ‘Ik zal je vertellen wat er moet gebeuren,’ zei Roger. ‘Als je de grote tent wilt hebben, zul je de mannen toestemming moeten geven om die tak af te zagen.’


      ‘Welke tak?’ vroeg Margot. Ze was blij dat er een oplossing voor het probleem was. Misschien. Ze liep met Roger mee naar de achterdeur en keek naar Alfie. Margot had het gevoel dat haar borstkas, die een paar minuten geleden even een brede doorgang was geweest, volliep met beton. ‘Welke tak bedoel je? Toch niet...’


      ‘De tak met de schommel,’ zei Roger.


      Ellie zat nog op de schommel, draaide de touwen ineen en liet ze dan uittollen, net als Margot vroeger had gedaan.


      ‘Nee,’ zei Margot.


      ‘Dat is de enige oplossing.’


      ‘Het kan niet de enige oplossing zijn.’


      ‘Moet je kijken hoe laag die tak hangt,’ zei Roger. ‘Vergelijk dat eens met de andere takken. De tentmannen hebben een kettingzaag bij zich. Ze hebben die tak er in tien minuten af. Hij is niet zo groot vergeleken met de rest van de boom. De boom overleeft het wel.’


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Die tak is... de schommel is... ze zijn belangrijk. Die blijven.’


      Roger bracht zijn hand naar zijn mond. Hij had dertig jaar gerookt, had hij Margot in oktober verteld, toen Jenna en Margot voor het eerst bij hem kwamen, maar was van de ene op de andere dag gestopt nadat zijn zwager aan longkanker was overleden.


      ‘Goed dan,’ zei Roger. ‘Geen tent.’


      ‘Geen tent?’ zei Margot.


      ‘Niet de grote die Jenna en jij hebben uitgezocht,’ zei hij. ‘Die past niet. Ik kan Ande vragen of hij een kleinere tent dichter bij de rand van het klif kan neerzetten. Daar kunnen dan de bar en de dansvloer in, en misschien de belangrijkste tafel. De andere gasten zullen in de openlucht zitten.’


      ‘En als het gaat regenen?’ vroeg Margot.


      ‘Dat antwoord weet je zelf ook wel,’ zei Roger. ‘Dan worden jullie nat.’


      Margot durfde Roger niet aan te kijken, omdat ze het niet aankon de naakte waarheid op zijn gezicht te zien. Roger woonde zijn hele leven al op Nantucket. Hij had in 1972 de middelbare school op Nantucket afgerond, en Margot besefte dat hij dus net zo oud was als Edge. Negenenvijftig. Hij had jarenlang als timmerman en huisbewaarder gewerkt tot in 2000 een schatrijke vent uit de internetbranche besloten had dé bruiloft aller tijden te houden bij Galley Beach. Op het hele eiland was geen dansvloer te vinden die groot genoeg was en dus had de familie aan Roger gevraagd om er een te maken. Zo was hij bij toeval in de trouwbusiness beland.


      Hij leek in niets op de weddingplanners die Margot ooit had ontmoet of zoals ze zich die voorstelde. Hij was niet erg secuur of energiek. Hij was niet modieus, jong of hip. Hij was zakelijk, betrouwbaar en kende iedereen op het eiland die je moest kennen. Hij straalde gezag uit. Hij kwam vroeg, werkte hard en kreeg dingen voor elkaar. Hij was al vijfendertig jaar met dezelfde vrouw getrouwd, die Rita heette. Ze hadden vijf volwassen kinderen. Roger en Rita woonden in een bescheiden huis aan Surfside Road. Roger gebruikte het appartement boven zijn garage als kantoor. Roger schreef alles op een klembord. Hij had een potlood achter zijn oor en een telefoon op zijn heup. Hij reed in een pick-uptruck. Toen Jenna en Margot hem voor het eerst ontmoetten, hadden ze gedacht: is dit nou de populairste weddingplanner op Nantucket? Nu ze hem aan het werk hadden gezien, wisten ze waarom. Hij kon met wie dan ook over hapjes, bloemstukken en prijzen per persoon praten. Zijn bedrijf – als je het zo wilde noemen – had niet eens een naam. Als hij de telefoon opnam zei hij: ‘Met Roger.’


      Ze betaalden voor Roger en ze kregen Roger. En nu vertelde Roger aan Margot dat ze de tak waar de schommel aan hing moesten afzagen, anders zouden de honderdvijftig gasten geen tent hebben.


      Ze konden niet zonder tent. Margot moest dus wel toestemming geven om de tak weg te halen.


      Ze keek op haar telefoon wat voor weer het zaterdag zou worden. Dit was het enige wat ze nog dwangmatiger deed dan kijken of er een sms’je van Edge was. De weersverwachting voor komende zaterdag was hetzelfde als toen ze op de boot had gekeken: gedeeltelijk bewolkt, vijfentwintig graden, veertig procent kans op regen.


      Veertig procent. Daar zat Margot behoorlijk mee in haar maag. Veertig procent betekende een aanzienlijke kans op regen.


      ‘Zaag de tak af,’ zei ze.


      Roger knikte kort en liep naar buiten.


      Margot had vijftig miljoen dingen te doen, maar niet in staat om ook maar iets aan te pakken, ging ze aan de keukentafel zitten. Het was een rechthoekige tafel van zacht grenenhout. Net als de rest van de meubels in het huis, was ook deze tafel door de Carmichaels mishandeld. Het tafelblad vertoonde putten, strepen roze markeerstift, en een halfronde zwarte schroeiplek van die keer dat Margot popcorn had gemaakt toen Doug en Beth uit eten waren bij de Ships Inn en Margot op haar broers en zusje moest passen.


      Margot herinnerde zich dat haar moeder verbijsterd was over de schroeiplek. ‘O, lieverd,’ had ze gezegd, ‘je had een onderzetter moeten gebruiken of een handdoek moeten neerleggen. Die plek gaat nooit meer weg.’


      Op haar veertiende had Margot gevonden dat haar moeder overdreven reageerde om haar een schuldgevoel aan te praten. Ze was de trap op gestampt naar haar kamer.


      Maar haar moeder had gelijk gehad. Zesentwintig jaar later was de schroeiplek nog steeds te zien. Het riep bij Margot vragen op over vergankelijkheid. Ze had de tentmannen zojuist toestemming gegeven om Alfie te amputeren, een boom die al ruim tweehonderd jaar op die plek groeide. De boom stond er al sinds de koloniale periode en had een grootsheid en elegantie die Margot nederig maakte. De tak zou nooit teruggroeien. Een boom was geen zeester die regenereerde. Margot vroeg zich af of ze over vijfentwintig jaar met haar kleinkinderen naar die boom zou lopen, zou aanwijzen waar de tak had gezeten en zou zeggen: ‘We moesten de tak afzagen, zodat we de tent voor de bruiloft van mijn zus Jenna konden neerzetten.’


      Generaties afstammelingen zouden het door dat besluit zonder schommel aan de boom moeten doen.


      Margot hoorde het gejank van de kettingzaag. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


      Haar moeder had in het notitieboek niets geschreven over de schommel in de boom.


      Moet Alfies tak weg? vroeg Margot aan haar.


      Het geluid van de kettingzaag bezorgde haar kippenvel. Het voelde alsof de man elk moment Margots eigen hart kon wegsnijden.


      Ze rende naar de achterdeur.


      ‘Stop!’ riep ze.


      +++


      De trouwerij ging een eigen leven leiden, was niet meer in de hand te houden. Je kon maanden tot in detail plannen, kon iemand als Roger inhuren en een geschreven blauwdruk hebben zoals hun moeder hun had nagelaten, en nog ging er van alles mis, gebeurden er onverwachte dingen.


      ‘Ik kan het jullie gewoon niet laten doen,’ zei Margot tegen Roger. ‘Die tak mag niet weg.’


      ‘Snap je dat dit betekent dat er geen tent komt?’ vroeg hij.


      Margot knikte. Geen tent. Gedeeltelijk bewolkt, veertig procent kans op regen. Honderdvijftig mensen, voor tienduizenden dollars aan tafels, stoelen, porselein, kristal, zilver, bloemstukken, eten en wijn. En veertig procent kans dat dat allemaal doorweekt zou raken. Margot maakte zich zorgen toen ze dacht aan het antiek, het met de hand geborduurde tafellinnen, grotendeels hetzelfde tafellinnen dat de grootmoeder van Margot en Jenna bij haar eigen trouwerij in deze zelfde achtertuin in 1943 had gebruikt. Stel dat het tafellinnen nat werd? (Hun grootmoeder had tweeënnegentig gasten op haar bruiloft, onder een gestreepte canvastent die met houten palen overeind werd gehouden. In 1943 waren Alfies takken veel jonger, sterker en hoger.)


      Margot wist dat ze met iemand moest overleggen, een ander moest vragen hoe die erover dacht: Jenna of haar vader. Margot had echter het gevoel dat het als eerste bruidsmeisje haar voornaamste taak was om Jenna te beschermen tegen de verraderlijke obstakels die zich de komende tweeënzeventig uur konden voordoen. Op zondagmiddag, zodra de afscheidsbrunch was afgelopen, was Jenna op zichzelf aangewezen en zou ze het leven door moeten als mevrouw Graham. Tot die tijd zou Margot de moeilijke beslissingen nemen. Ze had haar vader kunnen bellen, maar die had duidelijk andere dingen aan zijn hoofd.


      Bovendien wist Margot zeker dat niemand van de familie Carmichael – Doug niet, Jenna niet, Nick niet en Kevin niet – zou willen dat die tak werd weggehaald.


      ‘Geen tent,’ zei Margot.


      ‘Ik zal kijken of ik een kleinere tent kan regelen,’ zei Roger.


      ‘Dank je,’ zei Margot. Ze zweeg even. ‘Ik verwacht niet dat je het snapt.’


      ‘Duim maar dat de zon schijnt,’ zei Roger.


      +++


      Margot had ‘haar eigen oude kamer’ en deelde het tweepersoonsbed met Ellie, die altijd de hele nacht woelde en trapte. Drum jr. en Carson sliepen met de drie zoons van Kevin en Beanie in de stapelbedden op zolder, evenals hun oom Nick, maar het lag in de lijn der verwachting dat die toch niet thuis zou slapen. Jenna, Finn en Autumn waren in Jenna’s kamer ondergebracht, waar twee eenpersoonsbedden en een onderschuifbed waren. Daar hadden ze zelf voor gekozen, want Finn en Autumn wilden geen van beiden een kamer delen met Rhonda, die de echte logeerkamer – met twee tweepersoonsbedden – nu helemaal voor zichzelf zou hebben. Kevin en Beanie zouden in de kamer van Kevin en Nick slapen (op de twee Eastlake-bedden) en Doug (maar Pauline dus kennelijk niet) zou in de ouderslaapkamer slapen.


      Margot had nog geen bericht teruggestuurd naar haar vader, omdat ze niet wist wat ze moest antwoorden, en hoopte dat haar zwijgen hem zou aansporen uit zichzelf meer informatie te geven.


      Ze pakte haar koffer en die van Ellie uit. Ellie had die van haar volgestouwd met prulletjes, zelfgemaakte armbanden, een bolletje touw, een rupsknuffel die iemand de dag dat ze geboren was had meegebracht naar het ziekenhuis, het meetlint uit de rommellade, een verzameling uitgedroogde markeerstiften en kapotte kleurkrijtjes, en een beduimeld exemplaar van het kinderboek Caps for Sale. Margot constateerde met toenemende bezorgdheid dat Ellie een hamsteraar aan het worden was. Dit was waarschijnlijk het gevolg van de echtscheiding, nog iets waar Margot zich schuldig over voelde. Ze ging op het bed zitten en liet de kapotte krijtjes tussen haar vingers door gaan. Was het nog te vroeg voor wijn?


      Wat kleding betreft had Ellie twee niet bij elkaar passende sokken ingepakt, een wit T-shirt met een sinaasappelvlek aan de voorkant, een salopet van turkooizen spijkerstof, haar zwart-met-zilveren kerstjurk die ze vorig jaar naar De Notenkraker had gedragen en waar ze de hele tijd over geklaagd had, haar favoriete paarse korte broek met groene riem en een zonnejurk van bobbeltjesstof waar kreeften op geborduurd waren en die twee maten te klein was. En gelukkig ook een badpak. Margot had moeten controleren wat Ellie in haar koffer had gestopt – je kon een kind van zes toch niet zelf laten inpakken? – maar ze had het te druk gehad. Margot had in elk geval Ellies bloemetjesjurk en haar nette witte sandalen in haar eigen koffer gedaan.


      Margot hing eerst de witte korte overgooier met bloemetjes op en daarna haar eigen knalgroene bruidsmeisjesjurk en dacht: die wil ik echt niet dragen.


      Maar ze zou hem uiteraard aantrekken, voor Jenna. En voor haar moeder.


      Supermarkt, slijterij. Het was een race tegen de klok en ze had geen tijd om aan Edge te denken of aan Drum sr. die ging trouwen of aan Griff met zijn caleidoscoopogen en het stoppelbaardje van twee dagen. Maar ze zaten alle drie in haar hoofd. Hoe kon ze hen uitbannen?


      Ze nam buiten een douche onder de takken van de zachtroze klimrozen die haar moeder had opgekweekt en die nog altijd bloeiden. De rozen leefden, haar moeder was dood. Was het een karakterfout dat Margot niet van tuinieren hield? Betekende het dat ze niet zorgzaam genoeg was?


      Op het dieptepunt van hun scheiding had Drum sr. Margot verweten dat ze een harteloos kreng was. Was dat zo? En als dat waar was, waarom trok Margot zich alles dan zo aan? Waarom had ze dan aldoor het gevoel dat ze met tienduizend kleine pijltjes doorboord werd?


      Ze was een harteloos kreng geweest tegenover Griffin Wheatley. Populairste student. Dat wist hij niet, maar het was zo.


      Schuldgevoelens.


      Nee, daar had ze geen tijd voor.


      Margot gaf haar kinderen diepvriespizza en druiven te eten, in haar badjas, haar haar nog drijfnat.


      ‘Ga je vanavond weg?’ vroeg Carson.


      ‘Ja,’ zei Margot.


      De drie begonnen in koor te piepen, krijsen en jammeren. Ze vonden het vreselijk als Margot weg was. Ze vonden Kitty, hun oppas na schooltijd, niet aardig en hadden een hekel aan alle activiteiten na school, ongeacht wat ze gingen doen. Ze voelden namelijk aan dat deze activiteiten in dezelfde categorie vielen als de oppas, dat ze ter vervanging waren van Margots tijd en aandacht. Margot had gehoopt dat ze, als ze ouder werden, zouden snappen dat haar carrière een van haar pluspunten was. Ze was compagnon bij Miller-Sawtooth, waar ze belangrijk werk deed, waar ze hogere leidinggevenden aan het juiste bedrijf koppelde. Ze had macht en verdiende veel geld.


      Maar macht en geld zeiden een kind van twaalf weinig en kinderen van tien en zes nog minder. Ze wilden in bed tegen haar warme lichaam aan kruipen terwijl ze voorlas uit Caps for Sale.


      ‘Het is voor de trouwerij van jullie tante,’ zei Margot. ‘Vanavond en morgenavond komt er een oppas die Emma heet. Zaterdag is de trouwerij, die wordt hier in de achtertuin gehouden, en zondag gaan we weer naar huis.’


      ‘Vanavond én morgenavond!’ zei Drum jr. Van haar drie kinderen was hij degene die haar het hardst nodig had. Margot wist niet precies waarom dat zo was.


      ‘Wie is Emma? Ik ken geen Emma!’ zei Ellie.


      ‘Ze is aardig,’ zei Margot. ‘Aardiger dan ik.’


      +++


      Het was bijna zeven uur en het was buiten nog steeds heel licht. De kleinere tent stond en nu waren de mannen de dansvloer aan het leggen. Er zouden matten over het gras komen te liggen, maar Roger had haar verzekerd dat het gras niet dood zou gaan. De kleinere tent zag er goed uit, vond Margot. Hij was groter dan ze had verwacht, maar niet zo groot dat er honderdvijftig mensen in pasten. Misschien konden ze in de tent plus het huis zo veel mensen kwijt. Wie weet.


      Veertig procent kans op regen.


      Emma Wilton was er klokslag zeven uur. Vroeger was Margot haar oppas geweest. Ze was nu vijfentwintig en studeerde diergeneeskunde. Emma en Margot omhelsden elkaar, waarna Emma opmerkte dat hun relatie nu omgekeerd was, waarop Margot zei: ‘En over tien of vijftien jaar kan Ellie weer op jouw kinderen passen.’ Ze lachten. Margot zei dat ze haar haar nog moest föhnen en excuseerde zich.


      Ze keek op haar telefoon. Geen bericht van Edge. Wat had hij toch? Margot kwam in de verleiding om hem per sms te vragen of alles in orde was. Maar dat klonk misschien zeurderig of zielig, of, erger nog, alsof ze zijn vrouw was. Dat was zo lastig aan sms’en: het was bijna onmogelijk om nuances uit te drukken. Margot wilde hem laten weten dat ze zich zorgen maakte zonder dat hij zou denken dat ze wilde weten waarom hij geen berichtje had teruggestuurd. En dat was natuurlijk precies wat ze wilde weten.


      Er was wel een sms’je van Rhonda. Margot klikte het bericht vlug open en verwachtte nog meer drama. Er stond: Mijn vliegtuig landt 20.20. Hoe laat diner?


      Margot baalde een beetje. Het leek erop dat Rhonda toch zou komen. Dat was slecht nieuws. Dat was, in vele opzichten, het slechtst denkbare scenario. Rhonda hier zonder Pauline. Ondenkbaar. Met wie moest Rhonda praten? Met wie moest Rhonda optrekken als Pauline er niet was? Er kwam verder niemand van de familie Tonelli en er kwamen ook geen vriendinnen van Pauline.


      Margot typte: Diner 8 uur.


      Rhonda reageerde direct: Wie haalt me op? Margot had al snel gemerkt dat Rhonda altijd meteen antwoordde. Margot vermoedde dat Rhonda niets beters te doen had dan direct een sms’je terugsturen. Ze had geen echte baan, geen vrienden of vriendinnen.


      Margot typte: Neem een taxi.


      Rhonda antwoordde: ?


      Margot keek naar het vraagteken en schaterde het uit. Echt iets voor Rhonda dat vraagteken. Ze vroeg zich waarschijnlijk af waarom meneer Roarke uit Fantasy Island haar niet in een verlengde witte limousine kwam ophalen.


      Margot had alle betrokkenen een aantal mailtjes over het vrijgezellenfeest van vanavond gestuurd. Ze had in elk bericht de naam en het adres van het restaurant vermeld en hoe laat ze had gereserveerd: acht uur. Dat Rhonda vervolgens een vlucht had geboekt die om 20.20 uur landde, was niet Margots probleem.


      Of wel?


      Schuldgevoelens.


      Nee, daar had ze geen tijd voor.


      +++


      Hoewel Jenna’s slaapkamer het kleinst was – de ‘vrijgezelletante-slaapkamer’ had hun moeder die altijd genoemd, omdat het tientallen jaren de kamer was geweest van Dougs ongehuwde tante Lucretia – lag die wel het gunstigst, omdat de kamer een dakterras had met uitzicht op de tuin en de haven. Op dit dakterras gingen Margot en de andere meiden aan de champagne.


      Autumn ontkurkte de fles, want ze was serveerster in een aan het strand gelegen visrestaurant in Murrells Inlet, in het zuiden van Californië. De kurk vloog de tuin in en Margot zag Jenna’s ogen de kurk volgen toen die in het gras neerkwam.


      ‘Ik dacht dat de tent groter zou zijn,’ zei Jenna.


      Autumn schonk vakkundig vier glazen in en Margot pakte er een. Ze had zin om het glas in één teug leeg te drinken, maar ze moest een toost uitbrengen. Ze glimlachte naar Jenna en Jenna lachte terug. Jenna zou er niet mee zitten dat er gedoe was over de tent of dat Margot in haar eentje een beslissing had genomen over de tak van Alfie. Jenna maakte zich alleen druk om Stuart, die morgen met zijn familie zou aankomen.


      ‘Op een ongelooflijk, heerlijk... en zonnig weekend!’ zei Margot.


      Ze klonken met z’n vieren.


      ‘Er komt toch nog een tent?’ vroeg Jenna. ‘De tent waar de gasten in kunnen zitten?’


      ‘Ja,’ zei Margot. Slok, slok, slok. ‘Morgen.’


      ‘O,’ zei Jenna, ‘ik dacht dat die vandaag zou worden neergezet.’


      ‘Nee,’ zei Margot. Slok, slok, slok. ‘Dat is morgen.’


      Jenna fronste haar wenkbrauwen. Margot dacht dat bom nu al zou barsten, maar in plaats daarvan zei Jenna: ‘Ik mis Stuart.’


      Ook Finn fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij zit in elk geval niet in Las Vegas voor een lapdance,’ zei ze.


      Margot herinnerde zich hoe Finn op de veerboot had gekeken toen Scotts naam was gevallen. Dat was dus de reden: Las Vegas, lapdanseressen, nachtclubs, cocktailserveersters met grote, verleidelijke nepborsten. Zulke dingen konden inderdaad bedreigend zijn als je pasgetrouwd was. Maar zulke jaloerse gevoelens verdwenen, net als al het andere. Aan het eind van haar huwelijk met Drum sr. had Margot wel eens gedacht: waarom ga je niet naar Las Vegas voor een lapdance?


      ‘Een lapdance is onschuldig. Ik krijg ze zo vaak,’ zei Autumn.


      Voor het eerst die dag vond Margot iets echt grappig. ‘Jij een lapdance?’


      ‘Ja,’ zei Autumn. ‘Dat vinden mannen geweldig.’


      ‘O,’ zei Margot. Ze vroeg zich even af of Edge het ook geweldig zou vinden als zij een lapdance kreeg. Ze kwam tot de conclusie van niet.


      Autumn schonk haar glas bij en Margot zag de vloeibare gouden bubbels naar boven borrelen. De kinderen waren beneden in de tuin met Emma aan het frisbeeën. Margot herinnerde zich dat ze met haar broers en zusje in de tuin had gespeeld, terwijl haar ouders op dit dakterras een gin-tonic dronken en de radio harder zetten als Van Morrison werd gedraaid. Haar moeder droeg vaak een blauwe paisley zomerjurk. Margot vond het leuk om Alfie te omhelzen, ook al waren haar armen niet eens lang genoeg om een derde van de boom te omvatten. Een boom was geen mens, maar als een boom een mens kon zijn, dan was Alfie een wijze, gulle, alziende god. Ze kon de tentmannen de tak niet laten weghalen. Het zaagvlak zou een wond zijn. De boom kon geïnfecteerd raken met een of andere schimmel. Alfie kon doodgaan.


      Margot stond op en leunde over het hek. Ze was duizelig. Ze dacht dat ze zou vallen. ‘We moeten gaan,’ zei ze.


      +++


      Jenna reed.


      Ze hobbelden over de keien boven aan Main Street. Het krioelde in het centrum van mensen die op Nantucket vakantie vierden. Margot hield van de kunstgalerieën en winkels, ze hield van het stel dat een fles wijn meenam naar een etentje bij restaurant Black-Eyed Susan’s, ze hield van de man met dreadlocks en een stoere kaki kniebroek die een zwarte labrador uitliet. Ze zag mensen naar hen kijken: vier mooie, opgedofte vrouwen in Margots Land Rover. Jenna en Finn droegen allebei een zwarte jurk en Autumn een groene. Margot droeg een witzijden nauwsluitende jurk met witte ruches boven de knie. Ze hield van wit in de zomer. In de stad was het te vies om wit te dragen; één taxirit en deze jurk zou geruïneerd zijn.


      Jenna sloeg rechts af Broad Street in, reed langs boekenwinkel Nantucket Bookworks en de restaurants Brotherhood of Thieves en Le Languedoc, en ging toen bij de Nantucket Yacht Club naar links. Margot tikte tegen het raam en zei: ‘Daar zitten we morgenavond!’


      Niemand reageerde. Margot draaide zich om en zag Finn en Autumn op hun telefoons tikken. Daarna keek Margot naar Jenna, die vakkundig door de straten van Nantucket manoeuvreerde, ondanks het feit dat er telkens voetgangers vlak voor hen overstaken zonder uit te kijken. Margot voelde zich schuldig dat Jenna naar haar eigen vrijgezellenfeest reed, maar Jenna had het zelf gewild. Margot had een auto met chauffeur moeten huren, dan hadden ze met z’n vieren op de achterbank kunnen zitten. En Margot had een afspraak moeten maken over het gebruik van mobiele telefoons. Wat was dat toch tegenwoordig? De mensen die er niet waren, leken altijd belangrijker dan de mensen die er wel waren.


      Margot pakte haar avondtasje van de vloer en controleerde tegen beter weten in haar telefoon. Ze had één bericht, van Ellie: Mama, ik mis je.


      Margot besloot niet teleurgesteld te zijn dat haar enige berichtje van haar dochter afkomstig was en besloot het niet erg te vinden dat haar kind van zes wist hoe het moest sms’en. Margot besloot blij te zijn dat iemand, ergens op de wereld, haar miste.


      Toen ze opkeek, reed Jenna de parkeerplaats van het restaurant op. Margot wist dat dit het moment was waarop ze enthousiast moest worden en de troepen moest oppeppen. De stemming was bedrukt; zelfs Margot was lusteloos geworden. Anderhalf glas champagne hadden net zo goed drie slaaptabletten en een lepel kalmerende hoestdrank kunnen zijn. Als Jenna de auto keerde, zou Margot het prima vinden om tot morgenochtend te slapen.


      Maar ze was het eerste bruidsmeisje. Ze moest dit doen, voor Jenna.


      En voor haar moeder.


      +++


      Galley Beach was een betoverend restaurant. Het was het enige aan het strand gelegen kwaliteitsrestaurant op Nantucket. De meeste tafels stonden op een open veranda met daarlangs plantenbakken met rode en roze geraniums. Er stonden banken en papasan-stoelen, en er waren bamboefakkels in het zand gestoken. Er was een gegalvaniseerde bar. De gasten roezemoesden en waren aantrekkelijk. Door de jaren heen had Margot allerlei machtige en beroemde mensen aan deze tafels zien zitten: Martha Stewart, Madonna, Dustin Hoffman, Ted Kennedy, Michael Douglas en Catherine Zeta-Jones, Robert De Niro. Bij Galley Beach draaide het om zien en gezien worden. Het was altijd, wat voor avond het ook was, de plek waar het allemaal gebeurde.


      Ze kregen een tafel voor vier in de grootste eetzaal toegewezen, in het gedeelte dat dicht bij de parkeerplaats lag. Autumn ging niet meteen zitten. Ze keek om zich heen. Uiteindelijk nam ze plaats. ‘Ik vind dat we om een betere tafel moeten vragen,’ zei ze.


      Margots geduld werd op de proef gesteld en tegelijkertijd laaide er iets op. Haar goede humeur verdween, boosheid kwam op. ‘Een betere tafel? Waar dan? Het restaurant zit helemaal vol!’ zei ze.


      ‘Buiten op het zand misschien,’ zei Autumn. ‘Waar meer te beleven valt.’


      Margot kon haar oren niet geloven. Het had haar ontzettend veel moeite gekost om op een donderdagavond in juli een reservering voor acht uur te maken. Ze had eind mei, de dinsdag na Memorial Day, gebeld en had aanvankelijk te horen gekregen dat het restaurant helemaal volgeboekt was, maar dat haar naam op een wachtlijst gezet kon worden. En nu zat Autumn – die zelf in een restaurant werkte – te zeuren? Te insinueren dat Margot niet belangrijk of volhardend genoeg was om een betere tafel te krijgen? Het was Autumns schuld dat het vrijgezellenfeest vanavond gehouden werd, op het allerlaatste moment, in plaats van weken of maanden van tevoren, wat gebruikelijker was. Er moesten vijf agenda’s naast elkaar worden gelegd en dus had Margot diverse mogelijkheden genoemd, allemaal even leuk. Een weekendje skiën in Stowe of in het voorjaar een weekend naar een kuuroord in Canyon Ranch. Maar Autumn kon niet. Weekenden zijn lastig voor me, had ze geschreven.


      Nou, het was bijna onmogelijk om op een doordeweekse dag een vrijgezellenfeest te organiseren, maar Margot probeerde het toch en bedacht een activiteit in Boca Raton in de week dat Jenna voorjaarsvakantie had van Little Minds. Weer kon Autumn er niet bij zijn en dus had Margot de reservering geannuleerd.


      Daarna zei Jenna tegen Margot dat ze dacht dat geld het probleem was bij Autumn. Ze was tenslotte serveerster.


      Margot vroeg zich af waarom Autumn als serveerster werkte. Ze was afgestudeerd aan het William & Mary-college met als hoofdvak politicologie. Daar had ze van alles mee kunnen doen: haar master halen, rechten studeren, zich aansluiten bij denktanks. Ze had net als Jenna kunnen gaan lesgeven of het bedrijfsleven in kunnen gaan, een internetbedrijf kunnen beginnen, wat dan ook. Margot had geen geduld met mensen die niet alles uit zichzelf haalden. Dat kwam waarschijnlijk doordat ze met Drum sr. getrouwd was geweest. Drum sr. was zo onambitieus dat het leek of hij achteruitging.


      Margot negeerde Autumns ontevredenheid over hun tafel. Ze vroeg de kelner (het was een vrouw, maar een van de dingen die Margot in de loop der jaren van Autumn had geleerd was dat de term ‘serveerster’ net zoals de term ‘actrice’ ouderwets was) om de wijnkaart. De wijnkaart werd gebracht en Margot vroeg aan Jenna: ‘Wit of rood?’


      Jenna wuifde de vraag weg. ‘Het maakt mij niet uit.’


      Margot vroeg niet wat Finn en Autumn wilden, hoewel ze Autumns blik op zich voelde rusten. Autumn wilde waarschijnlijk de wijnkaart zien. Jammer dan, Margot zou haar soevereine recht als eerste bruidsmeisje doen gelden en de wijn uitkiezen.


      Een fles wit en een fles rood. Margot gaf de voorkeur aan sancerre en malbec. Sancerre deed haar denken aan Drum sr. (die haar de eerste zomer dat ze met elkaar uitgingen het hof had gemaakt door haar mee te nemen naar een restaurant dat Blue Bistro heette – en inmiddels niet meer bestond – waar hij haar had volgegoten met sancerre). Malbec deed haar denken aan Edge (die avond bij Picholine, waar ze van zichzelf niet aan mocht denken). Margot wilde dat ze de wijnkaart kon bekijken zonder aan mannen te denken. Ze wilde dat ze naar een wijnkaart kon kijken en aan zichzelf kon denken.


      Ze gaf de kaart aan Autumn. ‘Wil jij de wijn uitkiezen?’


      Autumn keek zo blij dat Margot zich direct kinderachtig voelde dat ze haar dit kleine plezier aanvankelijk niet had gegund. ‘Graag!’


      Margot leunde achterover in haar stoel en probeerde te ontspannen. Jenna en Finn smoesden met elkaar, wat Margot ongemanierd vond, ook al was het voorspelbaar. Finn leek nog steeds in een slecht humeur. Ze was altijd al chagrijnig en verwend geweest. Op haar zeventiende had ze een baan op Nantucket gekregen, als kindermeisje bij de familie Worthington, vrienden van Beth en Doug Carmichael. Na zesendertig uur had Finn haar ontslag ingediend. Ze beweerde dat ze Connecticut en haar ouders miste. Wat Finn eigenlijk wilde, was terug naar Darien om seks te hebben met haar vriend Charlie Beaudette, terwijl haar ouders – die ze naar eigen zeggen miste – twee weken in Zuid-Frankrijk op vakantie waren. Beth en Doug hadden geprobeerd Finn over te halen om te blijven – ze zou over haar heimwee heen komen, ze ging een heerlijke zomer tegemoet – maar Finn was vastbesloten te vertrekken en de Carmichaels waren niet bij machte haar te laten blijven. Margot was die week op Nantucket geweest en had het drama van nabij gevolgd. Drum jr. was toen nog geen jaar oud en Margot was compagnon en leidinggevende bij Miller-Sawtooth. Als jonge moeder en wervings- en selectieadviseur was Margot ervan overtuigd dat Finn geen ruggengraat had, geen verantwoordelijkheidsgevoel en niet van aanpakken wist. Margot kon er niet tegen als mensen niet hard werkten. Margot vermoedde dat Finns binnenste zo zacht was als een rotte banaan.


      Gelukkig werd toen de wijn gebracht en ze gaven hun bestelling voor het eten door. Jenna betrok Autumn en Margot ook in het gesprek, hoewel het voor Margot te vlug ging om het te kunnen volgen. Ze had andere dingen aan haar hoofd. Ze had als voorgerecht een krabtaartje besteld, Autumn had chowder gekozen en Jenna en Finn allebei foie gras. Margot dacht in willekeurige volgorde: wat grappig dat Jenna en Finn altijd hetzelfde nemen en hetzelfde gekleed gaan. Hadden ze ooit ruzie gehad? Als dat zo was, had Margot daar in elk geval niets van meegekregen. Ze waren al ruim vijfentwintig jaar bevriend en dat was altijd in goede harmonie gegaan. Die zomer van de baan als kindermeisje had Jenna achter Finns besluit gestaan om naar huis te gaan. Ze had Margot opgebiecht dat de ware reden dat Finn naar huis wilde was om seks te hebben met Charlie Beaudette. Jenna had dat romantisch gevonden, in plaats van stom, onvolwassen en kortzichtig.


      Margot vermoedde dat haar verbittering ten opzichte van Finn uit jaloezie voortkwam. Margot had zelf nooit een vriendin gehad zoals Jenna Finn had. Natuurlijk had ze wel vriendinnen gehad, sommige oppervlakkig, andere hechter, maar Margot had gekibbeld met haar vriendinnen en maakte dan weer nieuwe vriendinnen. Zo was het op de middelbare school gegaan en later ook op de universiteit. Eenmaal volwassen waren Margot en Drum sr. bevriend geraakt met mensen met kinderen die naar dezelfde school gingen als hun kinderen, op dezelfde sportvereniging zaten en dezelfde hobby’s hadden. Margot besefte dat dit niet als lakmoesproef voor vriendschap gold. Slechts weinig vriendschappen hadden haar echtscheiding overleefd. Geen van de stellen met wie Drum en zij vroeger optrokken, belde nog om haar uit te nodigen voor een etentje. Als Margot deze mensen nu zag, werden er speelafspraken voor de kinderen gepland alsof het om een zakelijke transactie ging.


      Als Margot met iemand wilde praten, belde ze Jenna of haar schoonzus Beanie of haar vader. Soms praatte ze met Edge. Aan het begin van hun relatie was hij lief en attent geweest, maar de laatste tijd was die vriendelijke aandacht afgenomen. De afgelopen vier à vijf maanden had hij geklonken als een man van negenenvijftig die drie huwelijken achter de rug had, die alles had gezien, alles had overleefd en nauwelijks in staat was zijn ergernis te verhullen over het feit dat Margot nog steeds in de fase zat dat ze het zich aantrok wat andere mensen vonden.


      Margot wierp een jaloerse blik op Jenna en Finn. Daarna vroeg ze zich bezorgd af of het feit dat ze nooit een beste vriendin had gehad ook een aanwijzing was – net als dat ze niet van tuinieren hield – dat er iets mis was met haar. En haar huwelijk was stukgelopen! Kwam dat door haar onvermogen om op zinvolle wijze een blijvende relatie met anderen aan te gaan? Was ze inderdaad een harteloos kreng? Jenna zou ongetwijfeld net zo verknocht zijn aan Stuart als aan Finn. Margot vroeg zich af of alle trouwweekends in de familie gedoemd waren om oefeningen in pijnlijk zelfonderzoek te zijn.


      Ze richtte haar aandacht op Autumn.


      Autumn had chowder besteld, het goedkoopste gerecht op de kaart, en Margot vroeg zich af of ze het om die reden had besteld. Misschien zat Autumn inderdaad financieel krap. Ze was uiteraard niet rijk; ze was serveerster en huurde een bungalow. Op dat moment besloot Margot dat zij zou trakteren. Ze had een goede baan, kon het zich veroorloven en was het eerste bruidsmeisje: zij zou betalen.


      Ze nam een hap van haar krabtaartje. Er was een citroensaus overheen gesprenkeld. Meer wijn. Ze was inmiddels aangeschoten, maar dat was geen verrassing. Telkens als ze het afgelopen jaar aan de trouwerij had gedacht, had ze besloten: als ik niet meer weet wat ik moet doen, word ik gewoon dronken. Zo nodig blijf ik het hele weekend teut. Zover was het nu.


      Finn stond op om naar het toilet te gaan. Ze had haar foie gras niet eens aangeraakt en Margot wierp er een begerige blik op. Margot was dol op foie gras, maar had het niet besteld omdat het slecht voor je gezondheid was en het verschrikkelijk was zoals die Franse ganzen gedwongen werden om te eten. Maar het zag er verrukkelijk uit: stevig en goudbruin gebraden, besprenkeld met robijnrode granaatappelzaadjes.


      Margot zag Jenna bezorgd naar haar kijken. Ze besefte dat ze Jenna over de tak van Alfie moest vertellen. Ze moest Jenna vertellen dat er morgen geen tweede tent zou komen. Er kwam helemaal geen tweede tent.


      Veertig procent kans op regen.


      Margot haalde de fles witte wijn uit het ijs en zag dat die leeg was. Ze wenkte de kelner.


      ‘Kunnen we er nog een krijgen?’ vroeg ze.


      Jenna beet op haar onderlip. Dat stond Margot niet aan. Ze wilde Jenna vragen of ze het naar haar zin had. Ze wilde Jenna vragen of deze avond gedenkwaardig was. Het was te vroeg om daar nu al iets over te zeggen, ze waren amper begonnen met eten, maar Margot was bang dat het niet gedenkwaardig genoeg was. Wat moest ze doen? Zou ze voorstellen een spel te gaan doen? Een of ander vrijgezellenspel? Over het algemeen vond Margot vrijgezellenfeesten weerzinwekkend: lolly’s in de vorm van een penis, belachelijke sjerpen die de aanstaande bruid om moest, felroze T-shirts met obscene teksten. Op dat moment drong het tot Margot door dat ze vergeten was het afgrijselijke ‘hoedje’ van strikken en cadeaupapier mee te nemen dat Jenna had moeten dragen. Jenna zou het ongetwijfeld fijn vinden dat Margot die hoed was vergeten, maar Margot had toch het idee dat ze gefaald had als eerste bruidsmeisje. Finn zou er wel aan gedacht hebben.


      Veertig procent kans op regen. Griffin Wheatley, populairste student. Hij had een baan aangenomen bij Blankstar; hij was daar op zijn plek. Margot kon zich ontspannen. Geen probleem, niks aan de hand.


      Het was rumoerig in het restaurant. Aan de andere tafels werd gepraat en gelachen. Op de achtergrond zong Bobby Darin ‘Beyond the Sea’, er werden champagneflessen ontkurkt en er werd met messen en vorken over borden geschraapt. Margot dacht aan haar moeder in de blauwe paisley zomerjurk. Ze had de mooiste vrouw van de wereld geleken en Jenna leek sprekend op haar.


      ‘Ligt het aan mij of is Finn echt al een hele tijd weg?’ vroeg Margot.


      Jenna zei: ‘Ze is Scott vast aan het sms’en.’


      ‘O,’ zei Margot, die weer in haar stoel terugviel. Ze vroeg zich af of ze haar telefoon mee zou nemen naar het damestoilet om te kijken of er berichten waren. Ze wist dat het antwoord nee was. Ze was vastbesloten echt aanwezig te zijn. Ze zou haar krabtaartje opeten. Ze zou zich niet druk maken om Alfies tak of om wat Edge aan het doen was of om de vraag of Carson in groep 6 bleef zitten of dat het onbeleefd was geweest om zo’n duur restaurant uit te kiezen voor dit diner. Ze wilde er niet bij stilstaan hoe oud ze was, ook al was het moeilijk geweest om te zien dat Emma Wilton volwassen was. Nog maar kort geleden was Emma zes en Margot eenentwintig. Veertig was te oud voor een eerste bruidsmeisje, dacht Margot. En toch had hun moeder het zo gewild.


      Er werd op Margots schouder getikt. Ze verwachtte dat het Finn zou zijn die terugkwam van het damestoilet of de kelner met hun wijn, maar toen ze zich omdraaide zag ze dat het Rhonda was. Rhonda Tonelli.


      O, shit, dacht ze.


      Margot worstelde om haar stoel naar achteren te schuiven en op te staan. Ze dacht: Wat moet ik doen? Wat moet ik zeggen? Ze had te veel gedronken om dit elegant op te lossen, maar in elk geval was ze nog nuchter genoeg om dat te beseffen.


      ‘Hallo Rhonda!’ zei ze. Ze kwam dichterbij om Rhonda te omhelzen en een zoen op de wang te geven, maar Rhonda dook weg om dit gebaar te ontwijken en dus eindigde Margot met haar hand in Rhonda’s hals en haar lippen kwamen neer op Rhonda’s blote schouder. Het ging allemaal vlug, maar het beschamende feit resoneerde als een gong in Margots gedachten. Ze had Rhonda’s schouder gekust.


      Wat een afgang.


      Rhonda zei: ‘Ik wist het adres van het huis niet, dus heb ik mijn moeder gebeld, maar die nam niet op. Daarna heb ik jou een keer of vijftig gebeld, maar jij nam ook niet op. Toen kreeg de taxichauffeur medelijden met me. Ik bedoel, ik ben net op dit eiland geland en er is niemand om me op te halen en ik heb geen idee waar ik naartoe moet. En dus hebben we een telefoonboek gepakt en de naam Carmichael opgezocht. Daar bleken er twee van te zijn, dus koos ik er een uit en dat was de verkeerde. De andere familie Carmichael was thuis – ze zaten net te eten – en toen vond ik eindelijk het goede huis. De oppas was er met je kinderen. Ze had geen idee welke kamer van mij was en dus heb ik al mijn spullen in de blauwe kamer met twee eenpersoonsbedden gezet.’


      Kevins kamer, dacht Margot.


      ‘Gelukkig wist de oppas waar jullie waren, want ik kon je e-mailbericht met de naam van het restaurant niet vinden. Het was echt: welkom op Nantucket, Rhonda!’


      Margot lachte en zei: ‘Welkom op Nantucket, Rhonda!’


      Ze stond met haar rug naar de tafel, in de hoop te verdoezelen dat er geen stoel voor Rhonda was. Het was Margot volledig ontschoten dat Rhonda nog zou komen. Margot had voor vijf personen gereserveerd, maar bij aankomst had de gastvrouw gevraagd: ‘Vier?’ en Margot had geantwoord: ‘Ja’, en ze waren naar een tafel voor vier personen gebracht.


      Autumn was opgestaan van haar stoel, sprak haar beroepsvaardigheden aan en liet de kelner weten dat er nog iemand zou mee-eten en dat ze een extra stoel nodig hadden. Toen keerde Finn terug naar de tafel, met betraand gezicht, en Jenna sprong op om te zien wat er aan de hand was. Daarbij stootte ze haar wijnglas om, waardoor er spetters bordeauxrode wijn op Margots witzijden nauwsluitende jurk terechtkwamen. Margots automatische reactie, en ze was niet vlug genoeg om die te onderdrukken, was een gil. De jurk was geruïneerd.


      ‘O, Margot, het spijt me!’ zei Jenna.


      Rhonda zei: ‘Met witte wijn krijg je de vlek eruit. Gooi er witte wijn op.’


      ‘Dat is een fabeltje,’ zei Autumn.


      ‘Ik heb zelf gezien dat het werkt,’ zei Rhonda.


      Margot keek naar Finn en Jenna, die elkaar nu omhelsden. Jenna wreef Finn tussen de schouderbladen. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


      De kelner kwam vlug aanlopen met de vijfde stoel en toen moest er voor een extra persoon gedekt worden en werden alle borden verschoven, die allemaal nog vol lagen met peperduur, onaangeraakt eten. De kelner zag de gemorste wijn en Margots jurk, en ze rende weg om schoon tafellinnen, en een theedoek en vlekkenzout te halen. De wijn leek wel bloed en Finn huilde nu hard. Het zag er waarschijnlijk uit alsof er aan hun tafel een moord was gepleegd. Het leek Margot het beste als iedereen ging zitten, en dat zei ze ook.


      ‘Ik moet naar huis,’ zei Finn.


      ‘Hoezo? Waarom? Wat is er gebeurd?’ zei Margot.


      Finn schudde haar hoofd en drukte een prop wc-papier tegen haar neus.


      ‘Ik ga met je mee,’ zei Jenna.


      ‘Nee!’ zei Margot. ‘Dat kan niet. Het is jouw feest!’


      ‘Je zus heeft gelijk,’ zei Finn. ‘Jij blijft hier. Het is jouw feest.’


      ‘Doe niet zo raar,’ zei Jenna. ‘Als jij naar huis gaat, ga ik met je mee.’


      Finn wierp een vertwijfelde blik naar het plafond ten teken van zogenaamde overgave, iets wat Margot de afgelopen vijfentwintig jaar al duizenden keren had gezien. Margot dacht: je kunt Jenna toch niet vragen haar eigen vrijgezellenfeest te verlaten! Wat een zielige vertoning! Finn was overstuur omdat Scott in Las Vegas aan het feesten was. Waarom kon Finn hier niet gewoon zelf plezier maken? Maar Margot wist dat wat ze ook zei en of ze hun nu een schuldgevoel zou aanpraten of niet, ze toch niet van gedachten zouden veranderen.


      Jenna sloeg haar pashmina om. ‘Ik neem de auto,’ zei ze tegen Margot. ‘Jullie kunnen een taxi nemen. Oké?’


      ‘Dat is goed,’ zei Margot. Ze glimlachte naar Jenna en wilde de komende minuut, tot ze het restaurant uit waren, doen alsof ze dat prima vond. ‘Tot morgen.’


      Jenna beantwoordde Margots glimlach en Margot zag haar dankbaarheid en opluchting. Ze kuste Margot op de wang en zei: ‘Bedankt voor je begrip. Ik ben ook niet echt in een feeststemming. Was Stuart maar hier.’


      ‘Goed,’ zei Margot. Jenna en Finn vertrokken en even later kwam de kelner met het vlekkenzout en een doek, en Margot depte de vlekken op haar jurk tot die eruitzag als een aquarel. Natuurlijk was het niet in orde dat de avond die ze maanden had gepland, bedorven werd door uitgerekend Scott Walker. Als Margot terugdacht aan de afgelopen zes uur was er eigenlijk niets goed gegaan. Als Margot zichzelf toestond daar langer bij stil te staan, zou ze misschien zelf in tranen uitbarsten en naar huis gaan.


      Maar ze zou zich niet gewonnen geven. Ze was het eerste bruidsmeisje en dat bracht bepaalde verplichtingen met zich mee. Ze wist niet precies welke, maar naar huis gaan viel daar niet onder. Ze moest de avond redden.


      Ze richtte haar aandacht op Autumn en Rhonda. ‘Zo,’ zei ze.


      +++


      Ze besloten naar de bar te verhuizen. Dat was Autumns idee en het was briljant. In plaats van dat ze met z’n drieën zielig aan een tafel voor vijf zaten, lieten ze hun wijn en eten verplaatsen naar drie krukken aan de gegalvaniseerde bar. Het was een nieuw begin. Margot zat in het midden, met Rhonda rechts van haar en Autumn links. Rhonda bestelde eten. Autumn at de rest van haar chowder op en Margot slaagde erin haar krabtaartje op te eten. Daarna deelden Autumn en zij Finns onaangeraakte foie gras. Margot begon zich weer een beetje mens te voelen. Ze was de gastvrouw op een vrijgezellenfeestje zonder vrijgezel, al was dat niet waar, want Autumn en Rhonda waren vrijgezel en dat gold ook voor Margot.


      Autumn en Rhonda hadden elkaar nooit ontmoet en dat bleek een voordeel te zijn, want nadat Rhonda een glas wijn had gekregen en een paar keer diep adem had gehaald, deed ze iets wat Margot niet eerder had gezien: ze begon een charmeoffensief.


      ‘Ongelooflijk dat Jenna mij als bruidsmeisje heeft gevraagd. Ik vind het heel leuk,’ zei ze.


      ‘Leuk?’ vroeg Autumn. ‘Echt waar? Ik heb toegestemd omdat ik haar graag mag, maar ik kan niet zeggen dat ik er blij mee ben.’


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Ik ook niet.’


      ‘Ik ben al elf keer bruidsmeisje geweest,’ zei Autumn.


      ‘Hoeveel van die stellen zijn er nog getrouwd?’ vroeg Margot zich hardop af.


      ‘Acht stellen zijn nog getrouwd, twee zijn er gescheiden en een stel ligt in scheiding,’ zei Autumn.


      ‘Dat zullen er nog wel meer worden,’ voorspelde Margot.


      ‘Ik ben nog nooit bruidsmeisje geweest,’ zei Rhonda.


      ‘Dat meen je niet!’ zei Autumn. ‘Hoe heb je de dans weten te ontspringen?’


      Rhonda haalde haar schouders op. ‘Niemand heeft me ooit gevraagd.’


      Autumn zweeg even en Margot dacht: je bent nooit gevraagd omdat je jezelf tot tien minuten geleden aan de wereld presenteerde als een rotmens. Zo was het toch? Rhonda was dezelfde vrouw die tijdens het diner bij Thanksgiving alleen selderijstengels had willen eten omdat ze onlangs veganist was geworden – hoewel ze niet de moeite had genomen dat aan haar moeder door te geven – en daarna had ze ruzie gezocht met Margots schoonzus Beanie over wat veganisme precies inhield. Rhonda was dezelfde vrouw die in de Bronx een lekke band had gekregen en Doug midden in de nacht had gebeld om hem te smeken haar te komen helpen de band te verwisselen. Ze had hem vervolgens de huid vol gescholden omdat hij er zo lang over had gedaan om te komen, waarbij ze zei dat hij geluk had dat ze niet het slachtoffer van een groepsverkrachting was geworden. Rhonda was dezelfde vrouw die ongevraagd had verteld dat haar vetpercentage slechts vier procent bedroeg, vervolgens aan Margot had gevraagd of ze haar biceps wilde voelen en daarna haar shirt omhoog had getrokken, zodat Margot haar strakke buik kon zien. Rhonda gaf openlijk toe dat haar lievelingsprogramma Jersey Shore was en dat ze verliefd was op Mike ‘The Situation’ Sorrentino uit diezelfde reality-serie.


      Margot zei: ‘Ik ben blij dat je er zin in hebt. Het wordt een mooie bruiloft.’


      ‘De jurk is prachtig,’ zei Rhonda.


      ‘Ha!’ zei Autumn. ‘Dat meen je niet!’


      ‘Ik meen het. Ik vind de jurk echt mooi,’ zei Rhonda.


      ‘Zo groen als een sabelsprinkhaan,’ zei Autumn. ‘Sorry, hoor, maar de kleur roept bij mij dezelfde afkeer op als wanneer iemand met zijn vingernagels over een schoolbord krast.’


      Margot perste haar lippen op elkaar. Enerzijds was ze het met Autumn eens. Margot vond de kleur vreselijk. En eigenlijk de rest van de jurk ook. De jurk was ontegenzeggelijk een bruidsmeisjesjurk: tussorzijde in reptielengroen, blote schouders, een in de taille ingenomen rechte rok tot de knie. Margot vond de jurk ouderwets. Tegenwoordig kocht iedereen bruidsmeisjesjurken bij J. Crew of Ann Taylor, of vrouwen kregen te horen welke kleur het moest zijn en mochten dan zelf een jurk uitkiezen, die ze misschien nog eens zouden dragen. Anderzijds was Margot blij dat Rhonda de jurk mooi vond. Deze kleur groen kwam uit het Notitieboek. Het was hun moeders idee, want die had een fraai bos voor zich gezien, met allemaal groen en wit. Het groen moest ‘de kleur van jonge bladeren’ zijn, stond er in het Notitieboek, maar de kleur had uitgepakt als iets wat de vrouw van de bruidswinkel ‘sprinkhanengroen’ noemde. Een kleur die deed denken aan hagedissen in de klas of Jolly Ranchers-zuurtjes met appelsmaak. Hun moeder had ook voorgesteld dat ze pumps in een bijpassende kleur zouden laten verven en lange parelkettingen zouden dragen. Jenna had beide suggesties overgenomen, ook al had Margot haar geadviseerd er nog eens goed over na te denken. In bijpassende kleur geverfde pumps en parelkettingen waren tien jaar geleden – misschien – in de mode, maar nu niet meer.


      Margot had gezegd: ‘Je hoeft mama’s adviezen niet tot in detail op te volgen, Jenna. Als ze nog geleefd had, zou ze misschien zelf ook teruggekomen zijn op die parelkettingen.’


      Maar Jenna hield voet bij stuk.


      Margot zei tegen Rhonda: ‘Ik ben blij dat je de jurk mooi vindt.’


      ‘Weet je,’ zei Autumn, ‘bruidsmeisjes horen over de jurk te klagen. Dat staat in het Handboek voor bruidsmeisjes.’


      ‘Handboek?’ vroeg Rhonda.


      ‘Ze maakt maar een grapje,’ zei Margot.


      Het hoofdgerecht werd gebracht: biefstuk voor Margot, kip voor Autumn en tong voor Rhonda. Rhonda was blijkbaar geen veganist meer. Margot besloot er geen opmerking over te maken. Waarom zou ze stoken? Ze nipte van haar wijn en nam een paar slokken water. Haar biefstuk was aan de buitenkant bruin gebakken en roze en sappig aan de binnenkant en werd geserveerd met een aardappelgerechtje met room en met citroen gesauteerde spinazie. Tijdens het eten klaarde Margots humeur op. Ze besefte dat ze min of meer blij was dat Jenna en Finn waren vertrokken, omdat de druk om ervoor te zorgen dat de avond volmaakt was en dat Jenna het naar haar zin had, nu weg was.


      ‘Ik heb een nieuwe vriend,’ zei Rhonda.


      ‘O.’ Margot wist praktisch niets over Rhonda’s privéleven, maar uit bepaalde opmerkingen van Pauline had Margot opgemaakt dat Rhonda’s carrière hopeloos was en haar liefdesleven nog beroerder.


      ‘Wil je een foto zien?’ Rhonda pakte haar telefoon en scrolde naar een foto van een kolossale man in een strak zwart T-shirt waardoor zijn geoliede, keiharde spieren goed te zien waren. Hij deed Margot denken aan Arnold Schwarzenegger in diens bodybuildingtijd. Hij had een volle bos haar en een vriendelijke glimlach.


      ‘Tjonge,’ zei Margot.


      ‘Hij heet Raymond,’ zei Rhonda. ‘Hij is instructeur op mijn sportschool.’ Ze liet haar stem tot fluistertoon dalen. ‘Hij heeft een penis van achtentwintig centimeter.’


      ‘Echt waar?’ zei Autumn, die opveerde. ‘Achtentwintig centimeter? Weet je zeker dat je niet overdrijft? Achtentwintig centimeter is lang hoor.’


      ‘Achtentwintig centimeter,’ bevestigde Rhonda.


      Margot knikte waarderend. Ze vermoedde dat Raymond en zijn buitengewone lid verantwoordelijk waren voor de transformatie die Rhonda’s persoonlijkheid had ondergaan.


      ‘En jij, Margot? Heb jij iemand?’ vroeg Rhonda. ‘De mannen staan vast voor je in de rij. Je bent zo mooi en knap.’


      Knap? Margot wist dat Rhonda knap in de zin van slim bedoelde, maar als het om mannen ging, was Margot net zo dom als ieder ander. Dommer zelfs.


      Voordat ze zich kon inhouden flapte Margot eruit: ‘Ik heb een verhouding met mijn vaders zakenpartner.’


      Ze bleef even roerloos zitten, verbijsterd dat ze deze woorden daadwerkelijk had uitgesproken, gechoqueerd door haar eigen gedrag. Ze keek naar haar glas rode wijn en dacht: verdorie. Niemand, maar dan ook echt niemand, wist van haar en Edge, behalve Edge en zijzelf. Het was bevrijdend het hardop te zeggen. Om het eindelijk aan iemand te vertellen.


      ‘Hij is negenenvijftig,’ zei ze.


      ‘Tjonge,’ zei Autumn.


      ‘Mondje dicht, hoor,’ zei Margot. ‘Het is geheim.’ Ze wierp eerst een blik op Autumn. Autumn kon elk moment haar telefoon pakken en Jenna sms’en. Daarna keek Margot naar Rhonda, die een nog grotere bedreiging vormde. Margot wist dat Rhonda haar moeder alles vertelde, en als Rhonda het tegen Pauline zei, zou Pauline het zeker aan Doug vertellen. Wat had ze gedaan? Ze had het verknald. Ze had net zo goed haar status op Facebook kunnen wijzigen in: ‘relatie met zakenpartner van mijn vader’, zodat al haar 486 vrienden het wisten. Ze had zojuist haar liefdesleven in gevaar gebracht. Als Edge wist dat Margot haar mond voorbij had gepraat, zou hij de relatie beëindigen.


      ‘Ik meen het,’ zei Margot. ‘Je mag het tegen niemand zeggen. Als je dat wel doet, kom ik daar vanzelf achter. Dan kom ik naar je toe en zal ik je vermoorden.’ Ze sprak met wat Drum jr. haar enge-moeder-stem noemde. Dit was het enige wapen dat ze tot haar beschikking had, en ze wist niet zeker of het effectief zou zijn. Ze vertrouwde deze vrouwen geen van beiden.


      ‘Ik zeg niets,’ zei Autumn.


      ‘Ik ook niet,’ zei Rhonda.


      Ze klonken oprecht, maar Margot was veertig en wist uit ervaring dat mensen niet in staat waren een geheim te bewaren. Als iemand geheime informatie kreeg, was die informatie delen het eerste wat een mens wilde doen.


      ‘Mijn vader zou het niet overleven,’ zei Margot. Dat dacht Edge tenminste. Edge was van mening dat Doug ontzet zou zijn, dat hun vriendschap onder druk zou komen te staan en dat hun werkrelatie verpest zou zijn. Margot meende dat haar vader over dit nieuws heen zou stappen. Misschien zou hij zelfs blij zijn. Doug had Drum sr. nooit gemogen. Hij vond Drum sr. een verwende leegloper. Doug mocht en respecteerde Edge. Ze waren al dertig jaar partners. Edge’ reputatie op het gebied van vrouwen was echter niet best. Hij betaalde drie ex-vrouwen alimentatie. Hij had vier kinderen. De oudste was zesendertig en de jongste zes: Audrey.


      Het kwam door Audrey dat Margot en Edge een relatie hadden gekregen. Ellie en Audrey, allebei zes jaar oud, zaten namelijk bij madame Willette op balletles, op de hoek van 82nd Street en Riverside. De balletschool van madame Willette was duur en streng, en het was bijna onmogelijk om erop te komen, maar Margot had er geweldige verhalen over gehoord. Madame Willette eiste veel van haar meisjes: volmaakte houding, perfecte Franse uitspraak en er mocht geen lokje aan hun knot ontsnappen. Tijdens de open dag was Margot onder de indruk geraakt van madame Willette en ze was vastbesloten dat Ellie bij haar op balletles zou gaan. Het was haar gelukt Ellie toegelaten te krijgen nadat ze al drie kinderen op de Ethical Culture Fieldston-school had weten te krijgen, door onvermoeibaar te blijven streven naar toelating tot de prestigieuze balletschool.


      Ellie was opgebloeid onder de discipline van madame Willette. Ze raakte algauw bevriend met de andere meisjes in haar klas en haar beste vriendin was een tenger meisje met zwart haar en Aziatische ogen dat Audrey heette. Margot had een paar keer een glimp van de moeder opgevangen: een elegante, magere vrouw van wie niet duidelijk was waar ze vandaan kwam. Ellie smeekte of ze een keer met Audrey mocht afspreken en beweerde dat Audrey ook met haar wilde spelen, maar het lastige aan omgaan met andere kinderen in Manhattan was dat de ouders elkaar niet kenden. Eerlijk gezegd voelde Margot zich nogal geïntimideerd door Audreys moeder. Zo te zien woonde ze in de binnenstad, hoewel ze net zo goed in Sutton Place zou kunnen wonen. Margot wist niet op welke particuliere school de kinderen van de vrouw zaten: Little Red Schoolhouse, Bank Street School of Chapin School. Dat had ze kunnen vragen, maar ze had gewoon geen puf om nieuwe mensen te leren kennen.


      Toen, in een bepaalde week, ging Margot Ellie ophalen bij madame Willette en daar in de hal stond Edge Desvesnes te wachten tot de les was afgelopen.


      ‘Hallo,’ had Margot gezegd, waarbij er verbazing en verwarring in haar stem doorklonken. Edge hoorde hier helemaal niet. Het was zoiets als haar tandarts in de supermarkt tegenkomen of de dominee uit haar jeugd, dominee Marlowe, in een computerzaak.


      Edge had zich omgedraaid om haar aan te kijken en ze zag dat hij ook moeite had haar te plaatsen.


      ‘Margot Carmichael,’ zei ze.


      ‘Nee, maar!’ zei hij, en ze hadden elkaar omhelsd.


      Margot kende Edge Desvesnes al sinds haar tienerjaren. Hij en zijn eerste vrouw, Mary Lee, kwamen vroeger wel eens bij hen thuis barbecueën in Darien. Er was een periode geweest toen Margot nog een beugel en een bril had en vet haar en puistjes, dat ze smoorverliefd was op Edge Desvesnes. Ze herinnerde zich dat ze met een schaal met hapjes rondging op een feestje van haar ouders. Nadat ze Edge de schaal had voorgehouden, had hij tegen Doug gezegd: ‘Mooie dochter heb je, partner. Die ogen.’


      En Doug had gezegd: ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


      Margot had zich blozend teruggetrokken in de keuken. Niemand had ooit gezegd dat ze mooi was. De jongens in Margots klas waren genadeloos over haar uiterlijk. Dat meneer Desvesnes, die cool en grappig en lief was, haar ‘mooi’ had genoemd, was voldoende om Margots wereld op zijn kop te zetten.


      Mooi. Nog maanden daarna had ze zich, als ze in de spiegel keek, afgevraagd of ze inderdaad mooi was. En wat had hij bedoeld met die opmerking over haar ogen?


      Margot had Edge Desvesnes in de daaropvolgende jaren regelmatig gezien. Hij was bij het etentje ter gelegenheid van het twintigjarig huwelijk van haar ouders, reed de oprit op en toeterde dat Doug moest komen als ze gingen golfen, was te gast op de trouwerij van Kevin en Beanie. Voordat ze hem in de hal bij balletles tegenkwam, had Margot Edge Desvesnes voor het laatst gezien bij de begrafenis van haar moeder. Edge was een van de dragers van de kist. Margot meende zich te herinneren dat hij een vrouw bij zich had gehad, maar was toen zo door verdriet overmand en werd door zo veel mensen omringd dat ze niet op de vrouw had gelet. Ze had van haar vader gehoord dat Edge gescheiden en hertrouwd was en opnieuw gescheiden en hertrouwd. Door alle dramatische ontwikkelingen in haar eigen leven had Margot het niet goed bijgehouden.


      Nu ze hem hier onverwacht zag, voelde Margot zich net zo opgelaten als op haar veertiende. Ze zei: ‘Je bent hier niet om...’


      ‘Ik wacht op mijn dochter,’ zei hij.


      ‘Je dochter?’ Margot dacht dat Edge zoons had. Twee bij zijn eerste vrouw en een bij zijn tweede, of andersom. Had ze wel eens iets over een dochter gehoord?


      ‘Mijn jongste,’ zei hij. ‘Audrey.’


      ‘Is Audrey je dochter? Ellie is dol op haar,’ zei Margot. Ze slikte. Ze dacht aan de mooie Aziatische vrouw. ‘Dus je vrouw...’


      ‘Ex-vrouw.’


      ‘O,’ zei Margot. ‘Ik was al een tijdje van plan haar eens te vragen of de meiden met elkaar konden afspreken. Ik had geen idee... Ik bedoel... Ik wist niet dat ze jouw dochter was.’


      Op dat moment ging de deur naar de balletstudio open en de meisjes liepen elegant en stil naar buiten. Ellie pakte het flesje met koud water uit Margots hand. Audrey sloeg haar armen om Edge’ middel en omhelsde hem.


      ‘Mijn dochter,’ zei hij.


      +++


      ‘Negenenvijftig,’ zei Autumn. ‘Dat is oud. Viagradomein.’


      Rhonda moest lachen om die opmerking.


      ‘Niet echt,’ zei Margot.


      Het was direct romantisch geworden. Bij die eerste ontmoeting hadden ze telefoonnummers uitgewisseld en diezelfde avond had Margot al een sms’je van Edge gekregen: Je bent oogverblindend, Margot Carmichael.


      Ze had gereageerd met: Moi?


      Twee zaterdagen later, toen Edge Audrey kwam ophalen, maakten ze een afspraak om een keer koffie te gaan drinken. Een paar dagen na die koffieafspraak, gingen ze ergens borrelen. Aan het eind van die afspraak hadden ze op een donkere straathoek in de wijk Hell’s Kitchen staan zoenen. Edge had gezegd: ‘Je vader zou me vermoorden als hij ons nu zag.’


      En Margot zei: ‘Mijn vader zal er nooit achter komen.’


      Dat was hun richtsnoer. Die woorden waren de ketenen die hun relatie in een wurggreep hielden, ongemakkelijk maakten en verhinderden dat die zich verder kon ontwikkelen. Doug mocht het nooit te weten komen.


      +++


      ‘Hoe dan ook,’ zei Margot, ‘het is nogal een puinhoop.’


      ‘Komt hij naar de bruiloft?’ vroeg Rhonda.


      ‘Ja,’ zei Margot. ‘Morgen.’


      ‘Dan hebben we vanavond dus nog,’ zei Autumn. ‘Laten we hier weggaan.’


      Mooie dochter heb je, partner. Die ogen. Margot had aan Edge gevraagd of hij zich herinnerde dat hij dat had gezegd.


      Hij had verbijsterd zijn hoofd geschud. Nee, zei hij.


      Margot wenkte de barman voor de rekening. ‘Ik trakteer,’ zei ze.


      ‘O, Margot, dat hoeft niet,’ zei Autumn. ‘Het is veel te veel geld.’


      ‘Ik sta erop,’ zei Margot, en ze zag dat Autumn opgelucht was.


      ‘Dank je wel!’ zei Rhonda. ‘Dat is heel gul van je.’


      Margot keek naar Rhonda. Rhonda zag er stralend uit, lachend en oprecht. Was dit dezelfde vrouw die ooit aan Margot had verteld dat ze jurken bij Bergdorf kocht, die droeg met de prijskaartjes er nog aan en dat ze die dan de volgende dag terugbracht?


      ‘Graag gedaan,’ zei Margot. Ze had er genoeg van om te voorspellen wat er ging gebeuren. Deze trouwerij was een eigen leven gaan leiden.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 9


      De kerkdienst


      Religie is lastig. Denk aan Karel de Grote, Maarten Luther, de Spaanse inquisitie en de Gazastrook. Ik weet niet of de man met wie je zult trouwen een moslim of een jood is, of helemaal nergens aan doet. Ik zal je nu vast zeggen dat het mij niet uitmaakt welke godsdienst je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man aanhangt, zolang hij maar goed voor je is en met de juiste bezieling van je houdt.


      Ik vervolg dit gedeelte van de bruiloft alsof je in de kerk zult trouwen en wel in de St. Paul’s Episcopal Church. De eerste keer dat ik langs die kerk in Fair Street kwam, werd ik er verliefd op en op een zomeravond in juni heb ik je vader overgehaald om de avonddienst bij te wonen. Wie houdt er nou niet van een avonddienst in een kerk met dat prachtige pijporgel en die Tiffany-ramen?


      Ik heb trouwdiensten bijgewoond waarbij de predikant het stel dat ging trouwen niet kende en daardoor een standaardpreek moest houden. Om die reden stel ik voor dat je dominee Marlowe vraagt om naar Nantucket te komen om de dienst te leiden. Harvey is honkvast en zal het niet prettig vinden om naar een eiland vijftig kilometer uit de kust te moeten reizen. Vraag hem toch. Smeek hem het te doen. Hij heeft nooit weerstand aan je kunnen bieden, aan zijn kleine Jenna die op de jeugdige leeftijd van vijftien jaar meeging met de Habitat for Humanity-reis naar Guatemala. Hij zal vast gedacht hebben dat je later zendeling zou worden. Jij hebt het in je eentje voor elkaar gekregen dat hij zijn mening over de familie Carmichael heeft herzien. Dankzij jou vergat hij (bijna) dat Nick tijdens het koffiedrinken na de dienst een keer een rookbom in de kelder van de kerk heeft laten afgaan.


      Dominee Marlowe is dol op de geneugten van het leven, dus vergeet niet tegen hem te zeggen dat je vader zijn vlucht naar het eiland zal betalen plus alle kosten voor een kamer in hotel White Elephant met uitzicht op de haven, waar een vijftien jaar oude fles Oban-whisky voor hem zal klaarstaan.


      Maar de fles whisky en de uitgebreide hotelservice zijn slechts een lokkertje. Dominee Marlowe zou alles voor je doen.


      +++


      Douglas


      +++


      Hij reed naar de pizzeria aan de Post Road, waar hij vroeger met Beth naartoe ging. Hij vroeg om het tweepersoonszitje bij het raam aan de voorkant, waar ze altijd hadden gezeten. Hij bestelde een biertje van de tap, een pizza met worst en champignons, en als bijgerecht uienringen met knoflooksaus, wat Beth en hij altijd hadden besteld. Doug nam een paar slokken bier en liep naar de jukebox. Er gingen nog steeds kwartdollars in. Hij wierp er vijfenzeventig cent in en koos ‘Born to Run’, ‘The Low Spark of High Heeled Boys’ en ‘Layla’. Dat waren stuk voor stuk lievelingsnummers van Beth. Ze was dol op rockmuziek. Als Doug aan Pauline zou vragen om een nummer van Eric Clapton of Bruce Springsteen te noemen, zou ze er geen weten te noemen.


      Er was een periode geweest – een jaar of zes, zeven geleden, vlak na Beths overlijden – dat Doug naar deze pizzeria was gekomen, dit eten had besteld, deze nummers had aangevraagd en op deze plek was gaan zitten om zich te wentelen in zijn verdriet. Nu voelde het alsof hij hiermee juist zijn kracht toonde. Dit was wie hij werkelijk was. Hij hield van dit restaurant, van deze nummers, dronk liever een koud biertje van de tap dan de beste chardonnay. Toen de ober zijn eten kwam brengen dacht hij met enorme voldoening: ha, geen verse groente! Pauline zou met afgrijzen naar de uienringen kijken. Als hij de gouden ringen in de saus doopte, zou ze zeggen: ‘Vet, vet en nog eens vet.’ Stiekem zou ze er graag een nemen, maar dat zou ze niet doen, want calorieën waren een obsessie voor haar. Ze had alleen het idee dat ze alles onder controle had als ze zichzelf dingen ontzegde. En dat was, in elk geval deels, de reden dat ze zo ongelukkig was.


      Doug pakte een stuk pizza. De kaas vormde slierten. Hij was blij dat hij thuis geen lamskoteletjes zat te eten.


      In zijn achterzak trilde zijn telefoon onophoudelijk. Pauline, Pauline, Pauline. Ze wist niet hoe ze moest sms’en en dus belde ze om de haverklap en liet net zo lang hysterische berichten achter tot hij opnam. Hij stelde zich voor dat ze door het huis strompelde, tegen meubels aan botste, chardonnay dronk, Rhonda belde – die inmiddels wel op Nantucket zou zijn – de rozenkrans bad of een Weesgegroetje zei of welk katholiek riedeltje dan ook voor als er dingen misgingen. Soms, als ze fikse ruzie had met Rhonda of haar ex-man, zei Pauline tegen Doug dat ze naar boven ging om een pil te nemen. Doug wist niet wat voor pillen dat waren. Hij had er nooit naar gevraagd omdat het hem niet interesseerde, maar hij hoopte nu dat ze een pil zou nemen, zodat ze zou ophouden met bellen.


      Hij zag Beth bijna tegenover hem zitten, in een van haar zomerjurken, haar lange haar los, met een hippievlechtje aan de zijkant. Ze droeg graag een vlechtje om de wereld te laten weten dat ze dan wel met een vooraanstaand advocaat getrouwd was, op de administratie van het ziekenhuis werkte, moeder van vier kinderen was en in een koloniaal huis met de entree in het midden aan de Post Road in een rijke voorstad van Connecticut woonde, maar dat ze zich nog steeds met Joni Mitchell en Stevie Nicks identificeerde, Democraat was, Ken Kesey las en sociaal betrokken was.


      Beth, vroeg hij, hoe is het zover met me gekomen?


      Beth had voor Jenna het Notitieboek achtergelaten, maar voor hem had ze geen enkele gebruiksaanwijzing geschreven. En o, wat hij die nodig gehad. Toen Beth overleed, wist hij niet wat hij moest doen. Hun drie oudste kinderen waren het huis uit. Jenna was een paar weken bij hem gebleven, maar moest toen terug naar de universiteit. Hij hoefde alleen voor zichzelf te zorgen, maar zelfs dat bleek een uitdaging. Hij had zich op zijn werk gestort, was tot belachelijk laat op kantoor gebleven, soms zelfs langer dan collega’s die partner wilden worden. Hij liet eten bezorgen door Bar Americain of het Indiase restaurant verderop in de straat, hield een fles Johnnie Walker Black Label in zijn afgesloten bureaulade, sportte niet, kwam niet in de zon en zag als een berg op tegen het weekend, wanneer hij terug moest naar zijn huis in Darien, naar de slaapkamer die hij met Beth had gedeeld, en de goedbedoelende buren die langsreden en zich afvroegen wanneer hij een hoveniersbedrijf zou bellen.


      Hij had zo veel van haar gehouden. Door zijn werk – dag in, dag uit de ene echtscheiding na de andere – wist hij dat zijn huwelijk met Beth uniek en kostbaar was, en hij had het ook zo behandeld. Hij had haar aanbeden. Ze had altijd geweten hoeveel hij van haar hield, dat kon hij in elk geval zeggen. Maar die verzekering vulde het gat niet, kon de ruwe randjes van zijn eenzaamheid niet genezen. Niets hielp, alleen de vergetelheid die werk en whisky hem boden.


      Tot op de dag van vandaag wist hij niet hoe het Pauline was gelukt om tot hem door te dringen. Waarschijnlijk was het, net als al het andere in het leven, een kwestie van timing. Anderhalf jaar nadat Beth was overleden, toen het acute verdriet afnam en zijn hevige eenzaamheid steeds erger werd, was Pauline bij hem op kantoor langsgekomen. Hij was vijftien kilo zwaarder geworden en dronk veel te veel. Toen Margot op een keer onaangekondigd op bezoek kwam in Darien en de staat zag van zijn koelkast (leeg), zijn vuilnisbak (vol lege flessen) en zijn huis (een grote, smerige bende), kreeg ze een hartverzakking. ‘Jezus, pap,’ zei ze, ‘hier moet je iets aan doen!’ Doug wist alleen niet wat hij moest doen. Hij was er trots op dat hij het voor elkaar kreeg zijn overhemden en pakken naar de stomerij te brengen en op te halen.


      Aanvankelijk was Pauline Tonelli gewoon een vrouw van in de vijftig die tientallen jaren getrouwd was geweest en binnenkort weer vrijgezel zou zijn. Doug had honderden van zulke vrouwen gezien. Zijn hele carrière al hadden cliënten zich – subtiel of wat minder subtiel – aan hem opgedrongen. Oneerbare voorstellen krijgen was een beroepsrisico. Iedere vrouw die Doug vertegenwoordigde, was haar man zat of was plotsklaps door hem gedumpt (vaak ingeruild voor een jonger exemplaar). Meestal, in beide gevallen, waren ze toe aan een nieuwe man. Veel vrouwen hadden het idee dat Doug die man was. Hij was nu immers degene die de boel regelde. Hij zou ervoor zorgen dat ze een goede scheidingsregeling kreeg, geld, de voogdij, het lidmaatschap van de zeilvereniging, het tweede huis in Beaver Creek. Hij zou namens haar het woord voeren in de rechtszaal en zou haar eer verdedigen.


      Doug kende andere echtscheidingsadvocaten die op die manier misbruik maakten van hun cliënten. Zijn partner – John Edgar Desvesnes III – Edge, had op die manier van minimaal één vrouw misbruik gemaakt: zijn tweede vrouw, Nathalie, met wie hij in het kantoor had gerotzooid nog voor ze echtscheiding had aangevraagd. Daarna hadden ze gedatet, was hij met haar getrouwd, had een kind met haar gekregen (een zoon, Casey, nu vijftien) en was van haar gescheiden. Er schenen advocaten te zijn die met iedere vrouwelijke cliënt seks hadden. Maar Doug was nooit voor de verleiding bezweken. Waarom zou hij? Hij had Beth.


      Pauline had een missie. Dat wist Doug doordat ze dat achteraf had bekend. Ze had hem verteld dat ze hem als echtscheidingsadvocaat had gekozen omdat ze wist dat hij onlangs weduwnaar was geworden en ze met hem uit wilde. De Tonelli’s en de Carmichaels waren allebei lid van de Wee Burn Country Club in Darien, hoewel ze elkaar slechts oppervlakkig kenden. Doug en Arthur hadden wel eens een team gevormd tijdens een golftoernooi. Pauline en Beth hadden een paar keer bij de toiletten naast elkaar voor de spiegel gestaan tijdens een diner dansant. Doug kon zich Pauline niet van de countryclub herinneren. Ze meldde echter bij hun eerste ontmoeting binnen drie zinnen dat ze allebei lid waren van Wee Burn. Ze noemde namen van vrienden van hem – Whitney Gifford, Johnson McKelvey – en daarna condoleerde ze hem met het verlies van zijn vrouw (zo’n hartelijke, mooie vrouw), waardoor er een persoonlijke band ontstond en ze iets gemeenschappelijk hadden.


      Ze begon dingen mee te nemen naar hun besprekingen. De eerste keer een koffie verkeerd, daarna zelfgebakken bosbessenmuffins, vervolgens een fles groenepaprikasaus die ze had meegebracht van een reis naar Santa Fe. Ze raakte hem aan tijdens die besprekingen, gaf een kneepje in zijn arm of een schouderklopje. Hij rook haar parfum, bewonderde haar benen als ze op hakken liep en haar borsten in een strak truitje. Ze zei dingen als: ‘Ik wilde afgelopen weekend eigenlijk naar de bioscoop, maar ik had geen zin om in mijn eentje te gaan’.


      En Doug dacht: ja, ik ook. Dan kuchte hij en besprak strategieën om met Arthur Tonelli te onderhandelen.


      De dag dat Paulines echtscheiding werd uitgesproken, deed Doug iets wat hij nooit eerder had gedaan: een borrel drinken met een cliënt. Hij had de uitnodiging zoals altijd willen afslaan, maar iets aan de omstandigheden bracht hem op andere gedachten. Het was een vrijdag in juni. De lucht rook zoet en droeg de belofte van zomer met zich mee. Het was een mooie overwinning geweest in de rechtszaal. Arthurs advocaat, Richard Ruby, was een van Dougs waardigste tegenstanders en voor het eerst in zijn carrière had Doug Richard Ruby op bijna elk punt verslagen. Pauline had gekregen wat ze wilde. De scheiding had voor haar goed uitgepakt.


      ‘Zullen we het vieren?’ vroeg ze.


      En voor het eerst in bijna twee jaar had Doug bedacht dat het gezelschap van een ander misschien prettig zou zijn.


      ‘Dat is goed,’ zei hij.


      Ze stelde voor naar de Monkey Bar te gaan, zo’n plek waar Dougs partners altijd naartoe gingen, maar waar Doug nog nooit een voet binnen had gezet. Hij was gecharmeerd van Paulines zelfverzekerdheid. Ze kende de hoofdkelner, Thebaud, bij naam en die loodste hen door de drukte van de vrijdagmiddagborrel heen naar een klein, rond tafeltje voor twee, dat deels aan het zicht onttrokken werd door een ronde muurbank. Pauline bestelde een fles champagne en een schaal kaassoesjes. De kelner schonk champagne voor hen in en Doug en Pauline proostten op hun gezamenlijke succes.


      Pauline glimlachte. Haar gezicht straalde. Doug wist dat ze vierenvijftig was, maar op dat moment zag ze eruit als een jonge vrouw. Ze zei: ‘Ik ben heel blij dat het voorbij is. Nu kan ik eindelijk ontspannen.’


      Doug ademde diep uit. Hij ervoer nog steeds de adembenemende euforie die hoorde bij een overwinning op zijn tegenstander. Het leek wel wat op het winnen van een spannende squashwedstrijd. Doug hield van competitie. Hij wilde winnen. Het was zijn taak om mensen te bevrijden uit de wurggreep van een onbevredigend huwelijk. Het gebeurde vaak dat een echtscheiding werd uitgesproken en dat zijn cliënt spontaan in tranen uitbarstte. Sommige cliënten zagen hun echtscheiding als een eindpunt, niet als een begin. Ze zagen het als een mislukking, niet als een oplossing. Het was niet Dougs taak om een waardeoordeel te vellen over wat er gebeurde, alleen om het wettelijk mogelijk te maken. Toch moest hij bekennen dat hij zich veel beter over zijn werk voelde als hij te maken had met een cliënt die zo opgewekt was als Pauline.


      De borrel in de Monkey Bar was een succes. Doug had zich in de trein naar huis gesterkt gevoeld door echt menselijk contact. Hij was niet verliefd op Pauline, maar had het op prijs gesteld, dat uur dat hij champagne had gedronken, goudkleurige kaassoesjes had gegeten, de muurschilderingen van Ed Sorel had bewonderd, naar de rijke clientèle had gekeken en genoten had van de aanwezigheid van een levenslustige, aantrekkelijke vrouw. Toen ze op het trottoir voor het restaurant aan 54th Street afscheid van elkaar namen, besefte hij dat hij haar zou missen.


      En toen was er iets magisch gebeurd. Een paar weken later, op 4 juli, was Doug bij Wee Burn gaan golfen en was daarna nog gebleven om wat baantjes te trekken. Bij het zwembad had hij de Drakes ontmoet, die hem uitnodigden bij hen op het terras te komen zitten en samen met hen te eten. Doug had de uitnodiging bijna afgeslagen – hij had geen contact meer met bevriende stellen met wie Beth en hij dingen hadden gedaan, omdat hij er niet tegen kon het vijfde wiel aan de wagen te zijn – maar het was een feestdag en als Doug naar huis ging, stond hem een avond whisky drinken en een samenvatting van Wimbledon op tv te wachten. En dus was hij gebleven, had met de familie Drake gegeten en had nog meer vrienden ontmoet die hij sinds de begrafenis niet meer had gezien. Die vrienden zeiden allemaal dat hij er goed uitzag (wat niet zo was) en dat ze hem erg misten (hoewel ze, zo vermoedde hij, waarschijnlijk bedoelden dat ze Beth misten), en Doug besefte hoe klein zijn wereldje was geworden.


      Aan het eind van die avond was hij Pauline tegengekomen. Hij zat aan de bar een slaapmutsje te drinken toen ze met Russell Stern, de voorzitter van de raad van bestuur van Wee Burn, door het vertrek liep. Russell Stern was ook gescheiden. Toen hij en zijn vrouw, Charlene, die zangeres was bij de Metropolitan Opera, uit elkaar gingen, was dat breed in de pers uitgemeten. Doug vroeg zich even af of Pauline en Russell Stern een relatie hadden. Hij moest bekennen dat hij dat geen prettige gedachte vond.


      Pauline zag Doug aan de bar zitten en zei tegen Russell: ‘Ga maar vast, Russ. Ik blijf nog even. Bedankt voor alles.’


      Russell keek Doug aan en zwaaide. Daarna zei hij tegen Pauline: ‘Weet je zeker dat het gaat lukken om thuis te komen? Ik kan best wachten, hoor.’


      ‘Ik red me wel,’ zei Pauline. ‘Nogmaals bedankt!’


      Russell Stern draalde even en Doug voelde zowel een vlaag van mannelijke triomf als van lichte bezorgdheid dat Russell, als voorzitter van de raad van bestuur, hem een vorm van institutionele vergelding zou opleggen; hij zou wellicht Dougs contributie verhogen of Doug zijn eersteklas parkeerplek kunnen afnemen. Russell vertrok en Pauline kwam enthousiast op hem aflopen.


      ‘Hé, hallo,’ zei ze.


      Uiteindelijk had hij haar thuisgebracht naar het huis in Silvermine dat hij voor haar aan Arthur Tonelli had weten te ontfutselen. Ze hadden elkaar op de veranda gekust, en daarna in de hal als een stel tieners. Het had Doug verbaasd dat hij zo opgewonden was. Hij had zichzelf jaren niet toegestaan om aan seks te denken. Maar bij Pauline stak zijn natuurdrift de kop op. Hij had gedacht dat ze misschien ter plekke, tegen de halfronde haltafel of op de trap, seks zouden hebben, maar Pauline had hem tegengehouden.


      ‘Heb je een relatie met Russell Stern?’ vroeg hij.


      Haar zwijgen leek lang te duren. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘We zijn oude vrienden.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Doug. ‘Hij leek een beetje nijdig dat je een praatje met me kwam maken.’


      ‘We zijn vrienden,’ zei Pauline.


      De week daarna vroeg Doug of Pauline met hem uit eten wilde. Hij koos een restaurant aan het water in South Norwalk, waar ze allebei nog nooit geweest waren. Dat leek hem belangrijk voor hen allebei. Het was gezellig en tijdens het eten vertelde Pauline dat Russell en zij op dezelfde middelbare school in New Canaan hadden gezeten. In het laatste jaar hadden ze verkering gekregen. Russell was de ster van het honkbalteam en Pauline was cheerleader. Ze waren nog twee jaar bij elkaar gebleven toen Pauline op de universiteit van Connecticut zat en Russell op Yale. Ze hadden het al over trouwen.


      ‘Tjonge,’ zei Doug.


      ‘Toen kwam ik Arthur tegen bij de militaire academie van de Kustwacht en Russell ontmoette Charlene en toen was het afgelopen. Nu zijn we gewoon vrienden.’


      +++


      Toen ‘Layla’ was afgelopen, liep Doug naar de kassa om af te rekenen. Achteraf gezien was hij onder de indruk geweest van het gemak waarmee Pauline het in haar eentje redde. Hij had zich bij haar op zijn gemak gevoeld en was geïntrigeerd door haar band met Russell Stern. Pauline leek in niets op Beth en dus had Doug niet het gevoel dat hij haar verving. Pauline was een heel andere persoon: een vriendin, een minnares, iemand om van te genieten. Doug was nooit voor Pauline gevallen, had nooit het duizelingwekkende, bizarre gevoel gehad dat hij smoorverliefd was, wat hij van begin tot eind wel bij Beth had gehad. Hij besefte nu dat dat beter geweest zou zijn. Pauline vormde geen bedreiging. Ze zou zijn hart niet breken. Ze was iemand om samen dingen mee te doen, iemand om mee te praten, iemand om ’s nachts vast te houden.


      De problemen waren begonnen nadat hij had ingestemd bij haar in te trekken in het huis van Arthur Tonelli. Waarom had hij dat ooit gedaan? Op dat moment was de onroerendgoedmarkt goed en Doug wilde graag van zijn huis af. De kinderen waren volwassen, Beth was overleden, het huis was veel te groot voor hem alleen en was vol herinneringen, die bijna allemaal ontzettend pijnlijk waren, en hij wilde niet meer voor het huis hoeven zorgen. En dus was het heerlijk geweest om naar een andere plek te gaan, een huis waar hij niet verantwoordelijk voor was. Hij was het huis in Silvermine alleen altijd blijven zien als het huis van Tonelli.


      Waarom Doug met Pauline was getrouwd was een nog groter raadsel. Als geen ander kende Doug de gevaren van een huwelijk. Waarom niet gewoon samenwonen zonder al dat gedoe van hun verbintenis officieel maken? Het antwoord was dat Doug ouderwets was. Hij was bijna zestig en was vijfendertig jaar met Beth getrouwd geweest. Hij was het gewend om getrouwd te zijn. Hij vond het prettig om een ring aan zijn vinger en een gezamenlijke bankrekening te hebben en één manier om dingen te doen. Hij voelde zich prettig in een huwelijk. De gedachte dat Pauline en hij zouden samenwonen, dat hij haar ‘mijn partner’ of, erger nog, ‘mijn vriendin’ moest noemen, dat ze allebei lid van de countryclub moesten zijn en dat ze twee financiële administraties moesten bijhouden (zijn geld, haar geld, waarvan het meeste binnenkwam in de vorm van alimentatie van Arthur Tonelli), vond hij absurd, bijna weerzinwekkend.


      En dus hadden Pauline en hij hun relatie officieel gemaakt tijdens een korte plechtigheid bij de burgerlijke stand, gevolgd door een lunch bij Le Bernardin.


      Doug had toen niet kunnen vermoeden dat hij zich ooit zo zou voelen als nu. Gedesillusioneerd, gevangen, verlangend naar vrijheid. Hij had gedacht dat hij de rest van zijn leven in gemoedelijke kameraadschap met Pauline zou doorbrengen. Hij had niet kunnen voorzien dat zijn behoeften en verlangens zouden veranderen, dat hij iets anders zou willen.


      +++


      Toen Doug thuiskwam, was het pas acht uur en was de zon nog op. Hij had liever gewacht tot het donker was, als Pauline zeker zou slapen, maar hij kon nergens anders heen. Hij wilde niet nog meer drinken met de lange autorit van vannacht voor de boeg. Hij had geen zin om naar de club te gaan en betrokken te worden in een of ander onzinnig gesprek over de kansen van Mickelson op Oak Hill. Hij had niemand om mee te praten. In geval van nood kon hij Edge waarschijnlijk wel bellen, maar Edge woonde in de stad en had zelf zo veel persoonlijk drama meegemaakt dat Doug het vervelend vond daar nog meer ellende aan toe te voegen. Bovendien mocht Edge Pauline niet, dus als Doug Edge zou vertellen dat hij overwoog bij Pauline weg te gaan, zou Edge hem misschien te veel aanmoedigen. Daar kwam nog bij dat Edge de laatste tijd afstandelijk deed en steeds vager was over zijn eigen liefdesleven. Hij had iemand, daar was Doug van overtuigd. Edge had tegenwoordig de weloverwogen kalmte en het geduld dat hij alleen tentoonspreidde als hij regelmatig seks had. Maar Edge sprak niet over de vrouw, wie het ook mocht zijn. Doug had een keer gevraagd wie de gelukkige was die Edge in evenwicht hield, maar Edge had zijn hoofd geschud en weggekeken.


      Die reactie had Doug verbaasd. ‘Oké. Sorry. Dat is dus geen gespreksonderwerp?’ had hij gevraagd.


      En Edge had geantwoord: ‘Inderdaad.’


      +++


      Doug stapte het Tonelli-huis binnen, bang voor wat hij zou aantreffen. Maar alles leek normaal. In de keuken was het rustig en het was geen chaos: de lamskoteletjes lagen nog in de gootsteen. Doug schonk zichzelf een glas water in. Zijn wekker zou om drie uur afgaan; hij moest gaan slapen.


      Hij sloop de trap op en voelde zich slecht op zijn gemak door de stilte. Hij had min of meer verwacht dat Pauline hem bij de voordeur met een koekenpan in haar hand zou opwachten. Hij had verwacht haar te horen huilen.


      De deur naar hun slaapkamer was dicht. Doug dacht: ga naar de logeerkamer. Slaap een paar uur en vertrek dan. Maar dat was de lafaard in hem die sprak. Bovendien stond zijn koffer in de slaapkamer.


      Hij deed de deur ver genoeg open om de laatste stralen zonlicht van die dag in banen op de vloer te zien vallen. Pauline lag op bed, nog steeds met de handdoek om zich heen. Ze was wakker en staarde naar het plafond. Toen ze hem hoorde, draaide ze haar hoofd.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      ‘Hoi,’ zei hij. Hij bleef even staan, wachtte om te zien of er een scène zou volgen, maar ze was kalm. Doug ging op het bed zitten en deed zijn schoenen en sokken uit, knoopte zijn overhemd los, trok zijn pantalon uit en stopte ze in de zak voor de stomerij. Hij dacht even aan zijn werk en aan de smerige Cranbrook-zaak, die morgenochtend zou voorkomen. Daarna dacht hij aan Nantucket en het huis met honderdvijftig gasten, zijn kinderen en kleinkinderen, zijn dochters toekomstige schoonfamilie, de neven en nichten van zijn vrouw. Hij moest gastheer spelen op een trouwerij die zijn overleden vrouw had uitgedacht en die hij zou betalen. Hij mocht zich dit weekend niet laten afleiden door privéproblemen. In het heetst van de strijd, toen hij in de auto stapte, had hij Margot een sms’je gestuurd dat Pauline niet naar de trouwerij zou komen. Nu had hij er spijt van dat hij dat bericht had verzonden.


      Hij stapte in bed naast Pauline, zoals hij dat de afgelopen vijf jaar had gedaan. Het was een grote vergissing geweest om met een vrouw te trouwen van wie hij niet hield.


      ‘Pauline,’ zei hij.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik had het Notitieboek niet mogen lezen.’


      O ja, het Notitieboek. Doug was het Notitieboek helemaal vergeten.


      ‘Het is in orde,’ zei hij.


      ‘Vergeef je me?’


      ‘Ik vergeef je dat je het Notitieboek hebt gelezen,’ zei hij. ‘Het is logisch dat je nieuwsgierig was. Maar, Pauline...’


      ‘En kan ik met je mee naar de trouwerij?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je in een vlaag van woede gezegd hebt dat je in je eentje wilde gaan, maar je zou echt nooit zonder mij gaan.’


      Dat zou hij wel doen. Als hij zichzelf over zeven uur in de auto zag zitten, was hij alleen, ramen open, en zong hij mee met de radio.


      ‘Pauline,’ zei hij. Maar toen zweeg hij. Hij kon de woorden niet uit zijn mond krijgen. Iedere cliënt die hij had vertegenwoordigd, had een versie van dit gesprek meegemaakt. Doug kende de details van honderden van zulke gesprekken. Hij wist wat hij moest zeggen, maar kon zich er niet toe zetten. Was het gebrek aan moed of ontbrak het hem aan overtuiging?


      Pauline legde haar hand op zijn hart en zei: ‘Je moet gaan slapen. We moeten vroeg op.’


      +++


      Het Notitieboek, pagina 17


      Hors-d’oeuvres tijdens de receptie


      Niets met spinazie (gaat tussen de tanden zitten) of gerookte zalm (stinkadem).


      Neem dat maar van me aan.


      Iedereen is dol op een buffet met schaal- en schelpdieren. Bel Spanky, die heeft dat op Nantucket uitgevonden. Hij wordt zo vaak gevraagd dat je hem als eerste moet bellen nadat je het huwelijksaanzoek hebt aangenomen.


      Je vader houdt van filodeeghapjes. Hij kan gewoon geen weerstand bieden aan een goudbruin gevuld driehoekje. In zo’n driehoekje bijten vindt hij net zo leuk als Kerstmis. Wat er dan voor vulling in zit?


      Maakt niet uit, als het maar geen spinazie is!


      +++


      Margot


      +++


      Voor The Chicken Box stond een miljoen mensen in de rij. Margot werd wanhopig. Alle mensen voor hen waren twintigers en Margots voeten deden zeer in haar tien centimeter hoge hakken. Bovendien zat ze erover in dat Rhonda of Autumn zou verklappen dat ze iets met Edge had.


      Waar had haar verstand gezeten?


      Autumn zei: ‘De rij is best lang.’


      ‘Ja,’ zei Margot. Ze vroeg zich af of ze niet beter naar huis konden gaan. Het was al over elven en ze hadden een belangrijk weekend voor de boeg. Ze was Jenna en Finn al kwijt. Ze voer maar met een halve bemanning. Op haar jurk zaten roze vlekken. Het leek of de jurk netelroos had. En toch had Margot nog steeds het gevoel dat het leuk zou kunnen worden als ze volhielden. Ze zouden verdorie naar binnen gaan en gaan dansen.


      ‘Laten we naar de achterdeur gaan. Ik ken hier iemand,’ zei ze.


      ‘Mij best,’ zei Autumn.


      Ze liepen over de parkeerplaats van zand en grind naar de achterkant van de bar, langs de afvalcontainer en een zilveren toren van lege biervaten. Margot liep op haar naaldhakken de trap aan de achterkant op en klopte op de deur.


      Ze draaide zich om naar Rhonda en Autumn. ‘Vroeger...’


      De deur zwaaide open en een donkere man met een ziekenfondsbrilletje keek hen aan.


      ‘Pierre? Ik ben het, Margot. Margot Carmichael,’ zei Margot.


      Pierre glimlachte. ‘Margot.’ Hij omhelsde haar onstuimig. ‘Jou zou ik overal herkennen.’


      Hij herkende haar hier, aangeschoten, terwijl ze de rij aan de voorkant probeerde te omzeilen. Dit was de enige plek waar ze hem had gezien, ongeveer één keer per jaar, sinds 1995, toen ze met elkaar uitgingen.


      Dat was maar drie keer gebeurd. Toen had Margot Drum ontmoet en had ze Pierre als een baksteen laten vallen. Daar had ze zich schuldig over gevoeld tot ze ontdekte dat Pierre al die tijd dat ze samen waren een vriendin had gehad.


      ‘Ben je hier het weekend of de hele zomer?’ zei hij.


      ‘Alleen het weekend,’ zei Margot. ‘Sommige mensen moeten werken.’


      Pierre lachte. ‘Ik werk ook, hoor,’ zei hij. ‘Geloof maar dat het hard werken is als de tent elke avond vol zit.’ Hij loodste hen via de achterdeur naar binnen en pakte drie flesjes Corona uit de koeling. ‘Veel plezier, dames!’ zei hij.


      ‘Dank je!’ zei Margot. ‘Mijn zus gaat...’


      De rest van haar zin ging verloren in het geluid van de band en de krioelende mensenmassa op de dansvloer.


      ‘Wow, goed gedaan, meid. Dit is geweldig!’ zei Autumn.


      In een bepaald opzicht was het inderdaad geweldig. Margot had zojuist geprofiteerd van haar ‘romance’ met de eigenaar, lang geleden, waardoor het was gelukt om binnen te komen. De band speelde ‘Champagne Supernova’. Margot dronk van haar koude biertje.


      ‘Laten we gaan dansen!’ zei Autumn.


      ‘Ik moet naar het toilet,’ zei Margot. ‘Ik zie jullie straks.’


      Autumn pakte Rhonda bij de hand en het tweetal wurmde zich door de menigte heen naar het podium.


      Margot liep naar de achterkant van de bar, waar drie biljarttafels stonden en het minder druk was. Vroeger ging ze ’s zomers elke avond in The Chicken Box dansen. Op haar negentiende was ze binnengekomen met de identiteitskaart van haar nicht om Dave Matthews te zien optreden. Ze had Squeeze gezien, Hootie & the Blowfish, een meidenband die zich Hell’s Belles noemde en covers van AC/DC speelde, en een funkband die Chucklehead heette en in New York in dezelfde koffietent kwam als zij. Margot kwam er niet uit of The Chicken Box haar jonger of juist ouder maakte.


      Ze ging het damestoilet binnen. De vrouwen voor haar in de rij zaten allemaal op de universiteit, hadden lang haar en een blote buik, en droegen een strakke spijkerbroek. Zelfs toen Margot jong was, had ze zich niet zo gekleed. Ze had hippierokken en haltertopjes gedragen, of zomerjurken met opzichtige, felgekleurde bloemen. Haar haar had altijd in een knot gezeten, omdat ze altijd rechtstreeks bij een strandfeest vandaan kwam, waar ze door een van haar dronken broers of door dronken vrienden van haar dronken broers in de oceaan was gegooid.


      Ja, ze voelde zich wel honderd. Ze treurde om haar jeugd en verloren onschuld. Ze dacht: ik ben een gescheiden moeder met drie kinderen en een minnaar van negenenvijftig.


      Niet te geloven!


      Vanuit het toilethokje hoorde Margot een meisje bij de wastafels in haar telefoon praten.


      ‘Je moet hiernaartoe komen. De band is te gek. Kom meteen...’


      Margot haalde haar mobiele telefoon uit haar tas. O, wat had ze een hekel aan dat ding. Maar ze voelde zich nu goed, en ze had de avond, of in elk geval het grootste deel ervan, overleefd. Ze zou alleen even kijken of er nieuwe berichten waren en daarna zou ze, of Edge nu wel of geen bericht had gestuurd, de toiletruimte uit gaan en gaan dansen.


      Ze zette zich schrap. Het maakte eigenlijk niet uit of er een sms’je van Edge was. Ze zou hem morgenavond toch zien. Ze zouden het weekend op dezelfde plek doorbrengen, alleen niet samen. Het zou zwaar zijn om hun relatie voor Doug en alle anderen verborgen te houden. Tijdens hun laatste gesprek, maandagavond om elf uur, had Edge gezegd: ‘Ik ben bang dat je het niet aan zult kunnen.’


      Die opmerking had Margot woedend gemaakt. Zou ze het niet aankunnen omdat zij meer voor Edge voelde dan hij voor haar? Of omdat ze emotioneel minder volwassen was dan hij na zijn drie huwelijken en echtscheidingen?


      ‘Het gaat wel lukken,’ had ze gezegd.


      En hij had cryptisch geantwoord: ‘Laten we het hopen.’


      Ze controleerde haar telefoon.


      Daar, glanzend als een brokje goud tussen gladde grijze stenen in een beekje, stond zijn naam.


      Edge. Tekstberichten (2)


      Niet één bericht, maar twee! Margots hart kreeg plotseling vleugels. Ze voelde gesmolten energie als een zilveren rivier door zich heen stromen. Geen twijfel mogelijk: het was liefde. Ze had het onvoorstelbare gedaan en was verliefd geworden op John Edgar Desvesnes III.


      Ze wist niet hoe het kwam dat ze de telefoon liet vallen. Het ene moment had ze hem vast, het volgende moment was hij verdwenen. De riem van haar tasje gleed weg en ze had haar flesje bier tussen haar elleboog en ribben geklemd. Om te voorkomen dat het flesje zou vallen, had ze haar telefoon wat minder stevig vastgehouden en toen was die gevallen. Ze wilde hem pakken, maar het was te laat. Hij was met een plons in de toiletpot gevallen.


      Margot stak haar hand in de toiletpot en griste haar telefoon eruit. Het toestel was nog geen seconde onder water geweest. Minder dan een seconde! Ze probeerde het scherm van het toestel af te drogen aan de voorkant van haar zijden jurk met vlekken, en probeerde het daarna met een prop wc-papier. Ze drukte herhaaldelijk op het knopje, als iemand die een slachtoffer probeert te reanimeren. Ze wist dat het geen zin had. De telefoon was kapot, koud, reageerde niet. De twee tekstberichten van Edge waren verloren gegaan.


      Wat had hij geschreven? O, wat had hij geschreven?


      Margot stopte haar kapotte telefoon in haar tas. Ze ging het toilethokje uit, waste haar handen en bekeek haar spiegelbeeld. Ze had zo’n ramp moeten zien aankomen. Alles was vanavond misgegaan en dat was allemaal begonnen toen Jenna besefte dat het Notitieboek zoek was.


      Nu snapte Margot Jenna’s hysterische reactie. Iemands woorden, een persoonlijke boodschap voor jou, voorgoed verloren. Dat was het ergste wat er bestond.


      Margot stapte de toiletruimte uit. Ze zou Rhonda en Autumn zoeken en tegen hen zeggen dat ze naar huis ging. Haar stemming was omgeslagen. Ze had het helemaal gehad. Je had avonden met goed karma en avonden waar een vloek op rustte. Deze avond was een fraai voorbeeld van dat laatste.


      +++


      Margot worstelde zich tussen het gedrang bij de biljarttafels door totdat haar pad geblokkeerd werd door een man in een gestreept poloshirt.


      ‘Pardon,’ zei ze.


      De man stapte niet opzij.


      Margot keek op.


      ‘Hé, Margot,’ zei de man.


      Margot slikte. Het was Griffin Wheatley, populairste student.


      Hij lachte. ‘Je zou je gezicht moeten zien,’ zei hij. ‘Ben ik echt zo erg? Het komt door mijn ogen, hè? Die brengen je nog steeds in verwarring.’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ze me in verwarring brachten,’ zei Margot. ‘Dat zijn niet mijn woorden.’


      ‘Je zei dat ze je van je stuk brachten.’


      Van haar stuk brachten. Hij had gelijk; dat had ze inderdaad gezegd. Misschien lette Margot meer op de ogen van andere mensen doordat iedereen altijd commentaar had op het ijsblauw van haar ogen. Toen ze haar eenmaal waren opgevallen, was het moeilijk om niet naar Griffs ogen te kijken. Het diepe blauw van de buitenring en het groen in het midden zogen haar naar binnen en gaven haar het gevoel dat de aarde de verkeerde kant op draaide.


      ‘Ik moet gaan,’ zei Margot. Ze klonk onbeleefd, zelfs in haar eigen oren. ‘Het spijt me. Ik heb mijn telefoon in het toilet laten vallen en nu weet ik niet wat ik moet doen.’


      ‘In het toilet?’ vroeg Griff. ‘Echt waar?’


      Margot knikte. Ze nam zich voor verder aan niemand te vertellen dat ze haar telefoon in het toilet had laten vallen. Het was weerzinwekkend.


      ‘Laat eens kijken,’ zei hij.


      ‘Nee, je kunt toch niets doen.’


      ‘Toe nou,’ zei hij, en hij stak zijn handen uit. ‘Laat eens zien.’


      Margot haalde de telefoon uit haar tas. Het was aardig dat hij zijn hulp aanbood. Dat was een van de dingen die aan haar leven ontbraken: iemand die haar wilde helpen. Toen ze met Drum sr. getrouwd was, was zij degene die alles regelde. En Edge had het te druk met brandjes blussen met zijn drie ex-vrouwen en vier kinderen. Hij had geen tijd of energie om problemen voor Margot op te lossen. Om die reden vroeg Margot dat ook niet aan hem.


      Griff bekeek de telefoon, schudde hem heen en weer, en drukte op knopjes in allerlei combinaties. ‘Hij is kapot,’ zei hij.


      ‘Dat weet ik,’ zei Margot. Het deed fysiek pijn om iemand anders dat te horen zeggen. ‘Hij is onder water geweest.’


      ‘Wat wil je van me drinken?’ vroeg Griff. ‘Dan kunnen we een toost uitbrengen op het einde van je telefoon.’


      ‘Nee, dank je,’ zei Margot. ‘Ik ga.’


      ‘Kom op,’ zei Griff. ‘Eén drankje maar. Mijn vrienden zijn weggegaan en de andere vrouwen in deze bar zijn veel te jong voor me.’


      Geweldig, dacht Margot. Hij bood haar iets te drinken aan omdat ze oud was.


      Ooit verkozen tot populairste student. Alleen al het feit dat ze dicht bij hem stond, bezorgde haar een schuldgevoel. Als hij wist wat ze hem had aangedaan en waarom ze dat had gedaan, had hij haar nooit een drankje aangeboden. Of hij zou het gekocht hebben en in haar gezicht hebben gesmeten. Dat verdiende ze.


      ‘Sorry, Griff,’ zei Margot. Ze meende het. Sorry, sorry. Ze pakte haar telefoon terug en stopte die in haar tas. Hoewel hij het niet meer deed, vond ze het toch prettiger als hij veilig opgeborgen was.


      ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je hoeft over dat andere niet in te zitten... dat je me hebt afgewezen...’


      Margot stak haar hand op. Ze kon hier geen seconde langer meer blijven.


      ‘Niet vanavond,’ zei Margot. Geen enkele avond. Ze begon hysterisch te lachen. Ze werd gek. ‘Het spijt me echt, Griff. Ik moet gaan.’


      ‘Ik zou je nummer willen vragen,’ zei hij, ‘maar iets zegt me dat je toch niet opneemt als ik bel.’


      Ze giechelde even en klapte toen haar mond dicht. Ze moest hem niet aanmoedigen.


      ‘Neem mijn visitekaartje mee,’ zei hij. ‘En als je een nieuwe telefoon hebt, bel me dan. Wat dacht je daarvan? Er is geen enkele reden waarom we geen vrienden zouden kunnen zijn.’


      Margot bekeek zijn visitekaartje: Griffin Wheatley, vicepresident marketing, Blankstar. Vrienden? Nee, ze kon het kaartje niet aannemen, maar hij stak het haar toe en ze kon het niet maken om het niet aan te pakken. Ze stopte het in haar tas.


      ‘Ik meen het,’ zei Griff. ‘Bel me. Weet je wat, bel me vanavond als je thuis bent.’


      ‘Vanavond als ik thuis ben?’ zei ze.


      ‘Met de vaste lijn,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat de huizen op Nantucket zulke dingen vreemd genoeg nog hebben.’


      ‘De vaste lijn?’ vroeg ze. ‘Hoezo?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Wat ik mis aan niet getrouwd zijn, is iemand om ’s avonds laat tegen aan te kletsen. Iemand om alle stomme dingen aan te vertellen.’


      ‘O,’ zei Margot.


      ‘Ik weet dat ik als een idioot klink,’ zei hij.


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Helemaal niet. Het klinkt mij heel plausibel in de oren.’ Ze wilde zeggen dat ze het met hem eens was. Ze was de tel kwijt hoe vaak ze alleen in bed had gelegen en gewenst had dat Edge zo’n vriend was die ze kon bellen om alle onbeduidende details van haar dag aan te vertellen. Maar zo’n vriend was Edge niet. Hij was helemaal geen vriend. Dit aan Griff opbiechten, zou echter een volgende dubbele fout zijn. Ze sloeg haar ogen naar hem op. Hij keek haar vriendelijk aan met zijn ernstige, blauw-met-groene populairste-studentogen, en het enige wat Margot kon denken, was dat de laatste onrechtvaardigheid van haar avond was dat Griff Griff was en niet iemand anders. Wie dan ook.


      ‘Ik zal je niet bellen, Griff,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet. Je weet dat ik dat niet kan.’


      ‘Je hebt me afgewezen. Zullen we opnieuw beginnen?’ zei hij.


      Ze glimlachte bedroefd en baande zich vervolgens door de drukte bij de bar een weg naar de uitgang.


      ‘Fijne avond nog,’ zei de uitsmijter.


      Ha, dacht Margot. Daar was het veel te laat voor.


      +++


      Toen Margot thuiskwam, was het donker en stil in huis. Jenna moest Emma Wilton naar huis hebben gestuurd. Margot ging bij haar kinderen kijken. De jongens waren twee bulten in de stapelbedden op zolder. Daarna ontdekte Margot een derde bult in een van de andere bedden, van volwassen formaat, een hard snurkende bult. Ze trok de lakens weg en zag het ruige goudblonde haar van haar broer Nick.


      Nick!


      Over het algemeen had je helemaal niets aan Nick, behalve als je kaartjes voor een honkbalwedstrijd nodig had. Hij was intern adviseur bij honkbalclub de Washington Nationals, was een verstokt vrijgezel, feestte erop los en deed net zo lang met een vrouw als Margot met een brood. Margot kon zich niet herinneren dat hij ooit begrip had getoond voor gevoelens. Toch kwam ze op dit moment in de verleiding hem wakker te maken en haar hart te luchten. Wie weet had hij goede raad. Het zou kunnen dat ze hem onderschatte.


      Maar nee. Nick was de oplossing niet.


      Beneden, in haar eigen kamer, ging ze bij Ellie kijken, die dwars over het bed lag waar ze samen in moesten slapen. Ze had haar kleren nog aan (want ze had geen pyjama ingepakt) en had een veeg chocolade om haar mond van de chocoladelolly’s die Margot had gekocht. Ze had waarschijnlijk haar tanden niet gepoetst. Op de ladekast lagen twijgjes, stenen, eikels en drie blauwe, bij de kop afgeplukte geraniums. Dat waren de bloemen waarvan Beth bang was geweest dat de tentmannen ze zouden vertrappen. Ze hadden de tentmannen overleefd, maar Ellie de verzamelaar niet, die het nodig had gevonden de bloemen toe te voegen aan haar verzameling tuinafval.


      Margot veegde de stenen, stokjes en bloemen in haar handpalm en hoopte dat Ellie ze morgenochtend vergeten zou zijn en niet huilend wakker zou worden omdat haar schat weg was. Margot controleerde Jenna’s kamer – het licht was uit – en ging naar beneden. Ze gooide het handje natuur bij de hordeur van de achterdeur naar buiten, schonk zichzelf een glas water in en pakte de hoorn om via de vaste lijn te bellen.


      Ze toetste het nummer in. Ze had dit nummer de afgelopen maanden zo vaak gebeld, dat ze het uit haar hoofd kende. Het was laat, dat wist ze, maar dit kon niet wachten.


      Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam hij op. Natuurlijk nam hij op.


      ‘Met Roger.’


      ‘Roger, met Margot Carmichael,’ zei ze. ‘De tak moet eraf.’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Ik zat op je telefoontje te wachten.’


      ‘O ja?’ vroeg Margot.


      ‘Je neemt de juiste beslissing,’ zei Roger. ‘Er is geen andere mogelijkheid.’


      ‘Geen andere mogelijkheid,’ herhaalde Margot. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ik zie je morgenochtend vroeg,’ zei Roger.


      +++


      Fragmenten


      +++


      JIM GRAHAM (vader van de bruidegom): Ik ben een man die door schade en schande wijs is geworden. Ik trouwde met de juiste vrouw, maar wist het niet. Ik trouwde met de verkeerde vrouw, maar wist het niet. Ik trouwde voor de tweede keer met de juiste vrouw. Mijn advies aan alle vier mijn zoons was: bezint eer ge begint. Dat mag dan een cliché zijn, maar zoals bij de meeste clichés zit er een kern van waarheid in. Ik denk graag dat Stuart dankzij mijn advies een paar jaar geleden geen grote vergissing heeft gemaakt. Nu zit het wel goed. Jenna is een prachtige vrouw en haalt het beste in hem boven. Wat wil je nog meer?


      H.W. (broer van de bruidegom, bruidsjonker): De bar is het hele weekend open.


      ANN GRAHAM (moeder van de bruidegom): Ik ben geboren en getogen in Alexandria, in Virginia. Ik heb op de Duke University gezeten. Ik ben vierentwintig jaar volksvertegenwoordiger in de algemene senaat van Noord-Carolina geweest. Als Jim en ik op vakantie gaan, gaan we naar Savannah, de Outer Banks of Destin. We zijn ooit eens naar Londen geweest en een keer op een cruise langs de Griekse eilanden. Ik zou niet weten wanneer ik voor het laatst de Mason-Dixonlijn ben overgestoken. Misschien in 2001 in New York, toen Jim en ik naar de begrafenis gingen van een vriend van zijn vroegere studentenvereniging die bij Cantor Fitzgerald werkte. Het is prettig om ditmaal voor een vrolijker gelegenheid naar het Noorden te reizen.


      JETHRO ARTHUR (vriend van de getuige van de bruidegom): In tegenstelling tot Martha’s Vineyard is Nantucket geen goede plek voor een neger. Dat heb ik tegen Ryan gezegd en hij antwoordde dat de voormalige slaaf Frederick Douglass in 1841 een toespraak had gehouden op de trap van het Nantucket Atheneum. Frederick Douglass? zei ik. Is dat alles? Ja, zei hij. En weet je wie er nog meer op Nantucket zijn geweest? Nou, wie dan? zei ik. Pip en Daggoo, zei hij. Pip en Daggoo? zei ik. Bedoel je die personages uit Moby Dick? Ja! zei hij, helemaal trots en opgewonden, omdat literaire verwijzingen gewoonlijk mijn terrein zijn. Pip en Daggoo zijn fictieve negers, Ryan, zei ik. Die tellen niet.

    

  


  
    
      Vrijdag


      +


      Ann


      +++


      Er waren maar een paar tegenvallers in het leven waar op een heldere, zonnige dag in een vijfsterrenhotel niets aan gedaan kon worden. Dat hield Ann Graham zichzelf op vrijdagochtend om tien uur voor toen Jim en zij bij hotel White Elephant op Nantucket aankwamen. Ann had persoonlijk geregeld dat ze zich direct konden inschrijven. Niets was zo irritant als – misschien wel uren – te moeten wachten tot hun kamer gereed was. En dus stond Ann nog geen half uur nadat ze op Nantucket waren aangekomen op het balkon van hun suite met uitzicht op de haven, die net zo schilderachtig was als ze zich had voorgesteld. De zeilboten, de touwen, de dobberende rode en witte boeien, de twee blonde tieners met vishengels in een roeiboot, de vuurtoren op de landpunt. Dit was echt. Dit was echt het toppunt van elitaire Oostkust-Yankee-chic.


      Jim kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Zullen we champagne bestellen en ons uitkleden?’


      Ann dwong zichzelf om zijn handen niet van zich af te schudden. Hij probeerde grappig te zijn, wilde dat ze zou ontspannen. Hij wilde voorkomen dat ze de vrouw zou worden die ze al bijna was: een vrouw die afwisselend verbitterd of hysterisch was omdat haar zoon ging trouwen op een plek waar ze geen invloed had.


      Ann was er de afgelopen dertien maanden achter gekomen dat de familieleden van de bruidegom als het ging om het plannen en organiseren van een bruiloft in Amerika, tweederangsburgers waren. Misschien lag dat anders bij een of andere verafgelegen stam in Papoea-Nieuw-Guinea of in Zambia, en als dat zo was, zou Ann daar graag naartoe gaan. Ze had drie zoons. Ze zou minstens twee keer in deze vernederende sociale positie zitten. Nu met Stuart en later met H.W. Ze had geen idee hoe het met Ryan zou gaan.


      Jim en zij organiseerden niet eens het oefendiner, hoewel het bij een Amerikaanse bruiloft wel gebruikelijk was dat de ouders van de bruidegom dat deden. Jenna had erop gestaan dat het oefendiner bij de Nantucket Yacht Club zou worden gehouden. Dit idee kwam kennelijk zo uit de blauwdruk die haar overleden moeder had nagelaten. De Carmichaels waren al heel lang lid van de zeilclub. Zelfs als ze dat gewild zouden hebben, hadden Ann en Jim niet rechtstreeks kunnen betalen. Ze hadden aanvankelijk wel aangeboden om het oefendiner te betalen. Doug Carmichael kon de familie Graham laten weten wat de kosten waren om het feest bij de zeilclub te houden en dan zou Jim een cheque uitschrijven voor Doug. Doug had het aanbod hoffelijk afgeslagen. Daar was Ann blij om. Niet vanwege de kosten – die konden Jim en zij zich gemakkelijk veroorloven – maar omdat als Ann een feest zou geven ze daar ook haar stempel op wilde drukken. Ze wilde de locatie, de bloemen en het menu kiezen. Als het oefendiner bij de zeilclub van de familie Carmichael gehouden moest worden, vond ze het billijk dat de Carmichaels ook betaalden. Nadat Ann had geëist dat Jim en zij ook iets mochten doen, had Jenna geopperd dat de Grahams de brunch op zondag zouden verzorgen. Dit voelde voor Ann als een troostprijs. De brunch op zondag? De helft van de gasten zou die overslaan omdat hun vliegtuig of boot al vroeg vertrok, en de andere helft zou moe zijn of een kater hebben. Ann had het voorstel van de brunch op zondag bijna verworpen, maar toen besefte ze dat het dan zou lijken of ze een verwend kind was dat haar zin niet had gekregen, in plaats van een senator van de staat Noord-Carolina die aan haar zesde termijn bezig was, een vroom katholiek en moeder van drie kinderen. En dus stemde ze in en stelde zich tot doel dat de brunch op zondag het beste onderdeel van het hele weekend zou worden. Ann had geregeld dat er bij hotel White Elephant een tent op het gazon zou komen te staan met uitzicht op de oceaan. Onder deze tent zou een stukje van de Tar Heel State gecreëerd worden. Het menu zou bestaan uit een barbecue, waarvoor de ingrediënten uit Bullock in Durham zouden worden ingevlogen, plus twee soorten maïspap, gefrituurde maïsmeelballetjes, kool, koolsalade, scones en pecannotentaart. Ann had aan de eerste barman van de White Elephant, een man die Beau heette, uit Charleston kwam en bij restaurant Husk had gewerkt, gevraagd om achtendertig liter gezoete ijsthee te maken en whisky uit Kentucky te bestellen voor juleppen en whisky sours. Ann had een dixielandband ingehuurd. De muzikanten zouden platte strohoeden en gestreepte vestjes dragen. Ze zouden Stuarts nieuwe familie laten zien wat chique, zuidelijke gastvrijheid inhield.


      Toch had Ann nog steeds het gevoel dat ze tweede was geworden in deze schoonheidswedstrijd en dat bracht het slechtste in haar boven. Het werkte ongeveer hetzelfde als bij een smerige campagne. Tijdens haar derde termijn, toen het schandaal met Jim thuis uitbrak, had Ann het opgenomen tegen de verwerpelijke Donald Morganblue. Ze was ervan overtuigd dat ze zou verliezen. Het werd een nek-aan-nekrace. Morganblue had Ann aangevallen op een mislukt ontwikkelingsproject bij Northgate Park dat het district Durham miljoenen dollars had gekost en bijna vijfhonderd banen minder had opgeleverd dan beloofd. Ann was er een paar maanden van overtuigd geweest dat haar privéleven en haar carrière in vlammen zouden opgaan. Ze was bijna verslaafd geraakt aan het slaapmiddel Quaalude. Dankzij die pillen was ze die periode in haar leven doorgekomen: de overwinning met de krapste marge in de geschiedenis van de staat Carolina (er waren twee hertellingen nodig) en haar echtscheiding van Jim. Ann herinnerde zich dat de pillen haar het gevoel gaven als een libel over de oppervlakte van deze problemen te glijden. Ze herinnerde zich dat ze verschillende keren met de pot pillen in haar zwetende hand had gestaan en zich een gemakkelijke afdaling in heerlijke eeuwigheid had voorgesteld.


      Ze maakte zichzelf nu wijs dat ze toen nooit serieus had overwogen om zelfmoord te plegen. Stuart was tien, de tweeling bijna zes. Jim was verhuisd naar het zolderappartement aan Brightleaf Square. Ann moest de lunchpakketjes voor de jongens klaarmaken en hen naar het honkbalveld van de Little League brengen. Ann had de jongens dat jaar ’s avonds Sjakie en de chocoladefabriek voorgelezen. Hun verslaving aan dat boek (op verzoek van de kinderen had Ann het drie keer achter elkaar voorgelezen) was de enige uitwendige reactie op het vertrek van hun vader. Het kon ook zijn dat ze verslaafd waren aan die paar minuten rust met haar, opgekruld op de bank, haar stem altijd gelijkmatig ondanks haar innerlijke beroering.


      Ze kon geen zelfmoord plegen. Bovendien was Ann katholiek en zelfmoord was een zonde die niet vergeven werd.


      Af en toe verlangde ze nog naar een Quaalude.


      Nu bijvoorbeeld. Ze kon er nu wel een gebruiken.


      Ze liet zich door Jim in haar nek kussen, een handeling die altijd aan seks voorafging. Stel dat ze op zijn voorstel inging. Stel dat ze champagne, aardbeien en slagroom bestelden. Stel dat ze de badjassen van witte wafelstof aantrokken, het chique beddengoed opensloegen, op de dure lakens gingen liggen en van elkaars lichaam zouden genieten? Nu nog, vijftien jaar na hun hereniging, had ze het gevoel dat Jims seksuele aandacht kostbaar was, iets wat haar ontnomen kon worden en al eens was ontnomen. Stel dat ze champagne dronken – de duurdere, betere champagne – en daarna nog een fles bestelden. Stel dat ze tegen de middag heerlijk dronken waren en in een zwoele slaap vielen met de balkondeuren open, zodat het zonlicht hen in bed bescheen. Stel dat ze dit niet zagen als het trouwweekend van hun oudste zoon, maar als een romantisch uitstapje.


      ‘Laten we dat doen,’ zei Ann, die zich omdraaide om haar man vol op de mond te kussen. ‘Laten we champagne bestellen.’


      ‘Meen je dat?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. Hij was vijfenzestig en vicepresident bij GlaxoSmithKline, maar vlak onder het oppervlak zat de jongen met wie Ann lang geleden was getrouwd: de voorzitter van het studentengenootschap Beta van de Duke University, de ultieme ondeugende jongen die als het even kon plezier boven verantwoordelijkheid liet gaan.


      Ze verraste hem. Hij had gedacht dat ze krampachtig zou reageren, gestrest zou zijn omdat ze meende nog allerlei dingen te moeten doen, en dat er duizenden gedachten door haar hoofd zouden gaan. Maar in plaats daarvan knoopte ze haar gladgestreken witte blouse los, die ze speciaal bij Belk had gekocht om bij haar aankomst op Nantucket te dragen. Ze trok haar blauw-met-witte katoenen kniebroek van ontwerpster Tory Burch uit. In haar bh en slipje liet Ann zich op het bed vallen.


      ‘Wow!’ zei Jim.


      ‘Bel dan!’ zei Ann.


      Dit had ze niet van zichzelf verwacht.


      +++


      Pas later, nadat ze het soort seks hadden gehad dat bij heel goede hotelkamers hoort – Jim had zijn hand over haar mond geslagen om haar geschreeuw te smoren – durfde Ann aan zichzelf toe te geven waarom ze zo gespannen was. Het had niets te maken met de rangorde bij de trouwerij of haar positie daarin. Ze was een vrouw die te machtig was en het te druk had om over zulke dingen te piekeren. Ze maakte zich alleen zorgen over de indruk die ze maakte, over hoe Jim en zij als stel overkwamen, omdat Helen zou komen.


      Helen Oppenheimer, die negenentwintig maanden met Jim getrouwd was geweest.


      Anns beste vriendin, Olivia Lewis, had haar mobiele telefoon bijna ingeslikt toen Ann haar vertelde dat Helen op de gastenlijst stond.


      ‘Maar waarom?’ vroeg Olivia. ‘Waarom, waarom, waarom? Waarom heb je je door Jim laten ompraten? Je bent een sterke vrouw, Ann. Waarom heb je niet je mannetje gestaan?’


      ‘Jim was er faliekant tegen,’ zei Ann. ‘Het was mijn idee.’


      ‘Wat?’ zei Olivia.


      ‘Stuart heeft Chance als bruidsjonker gevraagd,’ zei Ann.


      ‘Ja, en?’ zei Olivia. ‘Daarom hoef je Helen nog niet uit te nodigen voor de trouwerij.’


      Ann wist niet hoe ze het aan Olivia, Jim of wie dan ook moest uitleggen. Toen ze afgelopen zomer op haar veranda zat en een lijst samenstelde van mensen die uitgenodigd moesten worden, had ze eenvoudigweg de naam Helen Oppenheimer toegevoegd en dat had... goed gevoeld. Het voelde christelijk. Als ze dat aan Olivia of aan Jim zou vertellen, zouden die roepen dat dat onzin was. Jim had dat sowieso geroepen. Toen hij Helens naam zag staan, zei hij: ‘Geen denken aan. Punt uit.’


      ‘Maar Chance behoort tot het bruidspersoneel,’ zei Ann.


      ‘Kan me niet schelen,’ zei Jim. ‘Maakt niet uit.’


      ‘Ze komt toch niet,’ zei Ann. ‘Het staat goed als we haar uitnodigen, dan lijken we ruimhartig, en ze zal de uitnodiging toch afslaan.’


      Jim had Ann even aangekeken. ‘Ik snap niet wat je hiermee probeert te bereiken.’


      Tja, wat wilde Ann hiermee bereiken? Op zeer jonge leeftijd had haar moeder aan Ann uitgelegd waarom haar naam zonder e op het eind gespeld werd: Ann of Anna was de heilige, Anne was de koningin. Ann had sindsdien de druk van die naam gevoeld. Ze wilde veel liever koninklijk dan heilig zijn. Niemand vond een heilige immers aardig. Met heiligen kon je niet lachen op een feest. Heiligen waren niet goed in bed. Heiligen waren misdienaar, wat Ann was geweest. Heiligen wijdden zich aan een dienstbaar leven. Ann had haar hele volwassen leven in dienst gesteld van anderen. Eerst van Jim en Stuart en de tweeling, daarna van de bevolking van Durham, in Noord-Carolina. Jim, Olivia en haar zoons ergerden zich er enorm aan dat ze zichzelf zo wegcijferde, maar ze kon niet anders. Haar geest verlangde ernaar onbaatzuchtige dingen te doen, het goede, het eervolle, het bewonderenswaardige.


      Was het uitnodigen van Helen Oppenheimer voor de bruiloft gewoon een manier om te pronken met haar innerlijke goedheid?


      Ze dacht van niet. In haar hart voelde het als het tegenovergestelde. Diep vanbinnen minachtte Ann Helen Oppenheimer, haatte ze haar met een dichte, duistere kracht. Helen Oppenheimer had Jim uit zijn huwelijk met Ann weggelokt. Helen had zich zwanger laten maken en had Jim gedwongen met haar te trouwen. Jim was van Ann gescheiden en met Helen Oppenheimer getrouwd. Helen Oppenheimer had Anns gezin vernietigd, net zo zeker als wanneer ze met een AK-47 de woonkamer binnen was gekomen en hen allemaal had doodgeschoten. Ze had het gezin Graham – ooit een modelgezin van de gemeenschap – omgevormd tot een karikatuur van een gezin.


      Toegegeven: de reden dat Ann de naam Helen Oppenheimer op die lijst had gezet was omdat ze iets wilde bewijzen. Jim was na krap drie jaar bij Ann teruggekeerd. Jim was voor de tweede keer met Ann getrouwd en ditmaal waren ze veel en veel gelukkiger. Ze gingen zorgvuldig om met hun huwelijk. Ze waren er alert op de heiligheid ervan te bewaken. Ann wilde dat Helen met eigen ogen getuige zou zijn van haar hernieuwde, bijna volmaakte huwelijk met Jim. Ann wilde Helen dwingen naar hen te kijken terwijl ze als stel opereerden bij deze heuglijke gebeurtenis, het huwelijk van hun oudste zoon.


      Ann wilde zich verkneukelen.


      Jim was gezwicht. Hij was niet in staat een beslissing van Ann terug te draaien als ze eenmaal vastbesloten was. ‘Ik hoop dat ze de uitnodiging afslaat,’ had hij gezegd, ‘want Helen Oppenheimer is wel de laatste die ik op 20 juli op Nantucket wil zien.’


      En Ann had gedacht: dan had je maar niet met haar het bed in moeten duiken.


      +++


      Wat nog schokkender was dan de uitnodiging versturen, was dat Helen Oppenheimer die aannam. Hoewel Ann grootse plannen had om op te scheppen tegenover Helen, had ze nooit gedacht dat Helen daadwerkelijk zou komen. Ze had echter laten weten van wel. Ze kwam het weekend naar Nantucket, helemaal vanuit Chattanooga in Tennessee, waar ze nu woonde met een man die tien jaar jonger was dan zij. Maar ze kwam in haar eentje.


      ‘Shit!’ had Jim geroepen.


      ‘Er is nog tijd om erop terug te komen,’ had hij gezegd.


      ‘We kunnen de uitnodiging niet intrekken,’ had Ann gezegd, hoe verleidelijk dat ook was. Het idee alleen al dat Helen Oppenheimer het hele weekend, in haar eentje, bij hen zou zijn, was genoeg om Ann een zenuwinzinking te bezorgen. En het was allemaal haar eigen schuld.


      ‘Ik doe het wel,’ zei Jim. ‘Ik zal haar bellen en zeggen dat je tijdelijk gek geworden was.’


      ‘Nee,’ zei Ann. ‘Als zij er goed mee om kan gaan, kan ik dat ook.’


      Jim had zijn hoofd geschud en geijsbeerd. Ze zag de tweestrijd in zijn hoofd. Hij had deze ondraaglijke situatie veroorzaakt en alle keren dat het onderwerp de afgelopen vijftien jaar ter sprake was gekomen, had hij geen enkele keer beweerd dat het niet zijn schuld was.


      Uiteindelijk had hij Ann in zijn armen genomen en had hij gezegd: ‘Je bent geweldig, weet je dat?’


      Nu was het zover: showtime. Ann en Jim hadden allebei geen contact gehad met Helen over waar ze zou logeren, maar ze had laten weten dat ze het oefendiner, de trouwerij en de brunch zou bijwonen. Ze zouden haar vanavond zien.


      +++


      Wat zou Ann graag willen dat Helen Jim en haar nu zou kunnen zien: tegen de kussens van het bed geleund, slechts bedekt met een wit laken, champagne nippend om elf uur ’s ochtends.


      ‘Op Stuart,’ zei Ann.


      ‘Op Stuart en Jenna,’ zei Jim, en ze klonken.


      Ann had gemengde gevoelens over het trouwen van haar oudste zoon. Ze had vanaf het begin geweten dat Stuart de eerste zou zijn, niet alleen omdat hij de oudste was, maar omdat hij altijd al iemand had geleken die zou trouwen: lief en toegewijd. Hij had op de middelbare school een vriendin gehad – die lieve Trisha Hamborsky – en daarna op de universiteit en een paar jaar daarna een vriendin die Crissy Pine heette. Als de familie het over haar had, werd er (net als bij Voldemort) naar haar verwezen als Zij-die-niet-genoemd-mag-worden. Stuart was bijna met Crissy getrouwd. Ann vond het nog steeds vreselijk dat de Tiffany-ring van haar grootmoeder met een diamant van 2,5 karaat verdwenen was, hoewel Ann zichzelf er in de loop der jaren aan had herinnerd dat het maar een ring was, een fysiek object, een klein offer voor Stuarts vrijheid en toekomstig geluk. Jenna en hij pasten veel beter bij elkaar. Jenna was een mooie jonge vrouw, al was ze misschien wat te ruimdenkend met haar toewijding aan Amnesty International en haar overdreven milieubewustzijn. (Ze was ooit tekeergegaan tegen Ann omdat die haar kartonnen bekertje van Starbucks weggooide.) Jenna zou oma’s ring toch nooit gedragen hebben, had Stuart gezegd. Ze zou het een bloeddiamant genoemd hebben.


      Bloeddiamant, had Ann gedacht. Lieve help.


      ‘We raken onze kleine jongen kwijt,’ zei Ann tegen Jim.


      ‘Nou, nou,’ zei Jim. Hij pakte Anns champagneglas uit haar hand en zette het op het nachtkastje naast zijn eigen glas. Daarna zocht hij weer toenadering tot Ann.


      Ze deed of ze protesteerde, maar kon geen weerstand aan hem bieden. Ze wilde niet aan Helen Oppenheimer denken of aan Zij-die-niet-genoemd-mag-worden. Ann zou niet toestaan dat een van hen ooit nog iets van haar zou afpakken. Ann zou stralen.


      +++
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      Tafellinnen


      Er liggen tien antieke tafellakens op de zolder in het huis op Nantucket in een doos waarop ‘antiek tafellinnen’ staat. Het zijn de tafellakens die oma gebruikt heeft toen ze in 1943 met opa trouwde. Ze zijn ivoorwit en hebben een prachtig, fijn klimoppatroon langs de rand. Je overgrootvader J.D. Bond heeft ze uit Ierland meegenomen als geschenk voor je oma. Ze zijn met de hand gemaakt, klassiek en sierlijk. Het zijn erfstukken. Ik heb ze gezien, aangeraakt, naar ze gelonkt en over ze gedroomd. Levenloze voorwerpen kunnen hun wensen niet kenbaar maken, maar ik weet diep in mijn hart dat als die tafellakens konden praten, ze zouden vragen of ze gelucht en weer gebruikt mochten worden.


      +++


      Margot


      +++


      In de achtertuin hing een grafstemming. Om kwart voor negen stond Margot er in wat voor een pyjama moest doorgaan – een oud blauw overhemd van Drum sr. en een afgeknipte grijze joggingbroek – met een mok koffie in haar hand, die Rhonda om zeven uur attent had gezet, waarna ze twintig kilometer was gaan hardlopen. Margot was op blote voeten. Iedereen was op blote voeten: Margot, Jenna, de drie kinderen en haar broer Nick. Ze stonden in een halve kring op veilige afstand van waar de mannen de touwen van de schommel doorsneden. Ellie huilde.


      De tentmannen waren jonge, knappe Salvadoranen. De man die Hector heette, sneed de touwen door en de houten plank van de schommel kletterde op de grond. Margot voelde haar hart breken.


      Jenna sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Ik kan het bijna niet aanzien. Het is allemaal mijn schuld.’


      Nick droeg alleen een rode hawaïbroek. Zijn haar was te lang en door de zon gebleekt en zijn lijf was bruin. Hij had toch een baan? Hij zag eruit alsof hij zojuist twee maanden met Drum sr. in Californië had gesurft. Hij wendde zich tot Margot.


      ‘Ik weet het niet, Marge,’ zei hij. Marge was zijn bijnaam voor haar, die ze in 1989 tijdens het eerste seizoen van The Simpsons had gekregen. Margot had een hekel aan die naam, waardoor Nick het nog leuker vond haar zo te noemen. ‘We hebben het wel over Alfie. Deze boom hoort waarschijnlijk op de monumentenlijst. Hij is tweehonderd jaar oud.’


      ‘Dat weet ik,’ snauwde Margot. Ze had geen geduld met Nick of anderen die op haar achterlagen. Ze had dit emotionele pad gisteren al bewandeld. ‘Het gaat maar om één tak! Neem nou maar van mij aan dat er geen andere oplossing is.’


      Ellie snikte tegen Margots been. Margot keek toe hoe Nick de schommel van de grond raapte en het touw om zijn arm sloeg. De plank van de schommel was glad en uitgesleten. Margot was veertig en de schommel was er al zo lang ze zich kon herinneren. Wie had hem opgehangen? Ze dacht misschien haar overgrootvader. Ze zou het eens aan haar vader vragen. Veertig procent kans op regen, dacht ze. Margot twijfelde er niet aan dat er morgen, omdat de tak werd weggehaald, de hele dag geen wolkje aan de lucht zou zijn.


      Hector en zijn collega’s gebaarden dat ze verder naar achteren moesten. Hector zette de ladder tegen de boom en een van de andere mannen kwam aanlopen met de kettingzaag.


      ‘Ik kan het niet aanzien,’ zei Jenna.


      Het leek morbide dat ze er allemaal omheen stonden, als getuigen die naar een executie staarden. Margot hield zichzelf voor dat het altijd erger kon. Alfie kon door de bliksem getroffen worden. In dit geval zou hij nog steeds de wacht houden over hun eigendom, zou hij hen nog steeds beschutten. Vogels zouden nog zingen vanuit hun verholen stek in de bovenste takken. Ze haalden maar één tak weg en Roger had gelijk, die tak hing ontzettend laag. Bij een volgende noordoosterstorm had hij spontaan kunnen afbreken.


      Er werd getoeterd. Margot draaide zich om en zag een zilverkleurige minibus de oprit op rijden.


      ‘Het is Kevin!’ zei Jenna. ‘O, gelukkig!’


      Margot trok een gezicht. Hun hele leven was het al ‘gelukkig is Kevin er’. Kevin was elf maanden jonger dan Margot – en niet gepland, daar was Margot van overtuigd, hoewel haar ouders dat nooit hadden toegegeven – maar doordat Kevin een jongen was, werd er vaak gedaan of híj de oudste was. Bovendien was hij geboren met de onverstoorbare kalmte en het onbetwiste gezag van een ervaren politicus. Op de middelbare school was hij elk jaar klassenvertegenwoordiger geweest. Daarna was hij naar de universiteit van Pennsylvania gegaan, waar hij voorzitter was geworden van de studentenvereniging van ingenieurs. Toen hij op de universiteit zat, had hij een man gereanimeerd die in elkaar was gezakt op het metrostation van 30th Street. Hij had de man het leven gered. Kevin had van de burgemeester van Philadelphia, Ed Rendell, een medaille gekregen. Kevin Carmichael was letterlijk een redder in nood.


      Hij wurmde zich uit de minibus – hij schaamde zich er niet voor dat hij erin rondreed, ondanks genadeloos geplaag van Margot en Nick – ging rechtop staan in de zon, met zijn volle 1 meter 98, en keek hen grijnzend aan.


      ‘We zijn er!’ zei hij. ‘Het feest kan beginnen!’


      Beanie dook naast hem op, met haar 1 meter 57, en sloeg haar arm om Kevins middel, zodat ze even op ieders netvlies gegrift stonden alsof ze voor een foto poseerden met als bijschrift: ‘gelukkig getrouwd stel’, waarna de drie jongens van de achterbank kwamen en de hel losbrak.


      Kevin liep naar voren en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon toen hij naar de boom, de ladder en Hector met de kettingzaag keek. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


      Margot werd razend van dat toontje. Was het normaal, vroeg ze zich af, dat je broers en zus je zo op de zenuwen werkten? Hoewel ze ertegen opzag dat Alfies tak zou worden geamputeerd, wilde ze nu dat het al achter de rug was, zodat ze niet hoefde te zien hoe Kevin zich ermee bemoeide. Kevin was architect en werktuigkundig ingenieur. Hij had een bedrijf opgericht dat constructieproblemen in grote gebouwen, belangrijke gebouwen, verhielp, zoals de Coit Tower in San Francisco en het Witte Huis.


      ‘Ze moeten die tak weghalen,’ zei Margot, ‘anders past de tent er niet onder.’


      Kevin keek naar de tak, naar de takken hogerop in de boom en daarna liet hij zijn blik door de hele tuin glijden. ‘Moet dat echt?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Margot.


      Op dat moment verscheen Roger met zijn klembord. Margot had zijn pick-uptruck niet gehoord, dus hij moest in de straat geparkeerd hebben. Zo was Roger: hij verscheen als een genie als je hem het hardst nodig had. Hij kon Kevin uitleggen hoe het zat met de tak.


      Margot richtte haar aandacht op Beanie en omhelsde haar schoonzus. Beanie zag er nog precies hetzelfde uit als op haar veertiende, toen zij en haar familie vanuit de paardenregio Virginia naar Darien waren verhuisd. Haar bruine haar zat in een nonchalante knot, haar gezicht zat vol sproeten en ze droeg een hoornen bril. Ze werd niet ouder, bleef hetzelfde. Haar kleding kwam zo uit de catalogus van L.L. Bean uit 1983. Vandaag droeg ze een wit poloshirt met opstaand kraagje, een A-lijn jurkje van madras en een paar afgedragen bootschoenen.


      Bij haar eerste afspraakje met Kevin in het derde jaar van de middelbare school, had Beanie waarschijnlijk hetzelfde gedragen. Hij was met haar naar de bioscoop geweest, naar Dead Poets Society.


      ‘Je ziet er goed uit, Margot,’ zei Beanie.


      Beanie had een hart van goud. Ze begon elk gesprek met een compliment. Dat bewonderde Margot aan Beanie, ook al wist ze dat het compliment onterecht was. Ze zag er niet goed uit.


      ‘Nou, wat zie ik er weer goed uit,’ zei Margot.


      ‘Was het leuk gisteravond?’ vroeg Beanie.


      Margot trok haar wenkbrauwen op. ‘Leuk, leuk!’ zei ze. Ze dacht even aan haar kapotte telefoon, de tekstberichten van Edge die verloren waren gegaan en dat Griff weer was opgedoken. Tjonge, jonge. Het was nogal een verhaal, maar Margot kon niemand in vertrouwen nemen, zelfs Beanie niet.


      De Carmichael-jongens – Brandon, Brian en Brock – renden door de tuin, zaten Drum jr. en Carson achterna en tackelden ze. Ellie zat op Nicks schouders en was boven het strijdgewoel verheven. Nick kwam Beanie een zoen geven en Margot richtte haar aandacht op Roger en Kevin, die diep in gesprek waren. Vervolgens begon Kevin in vloeiend Spaans tegen Hector te praten – wat een uitslover! – en wees naar de takken.


      Roger kwam glimlachend op Margot aflopen en Margot rilde, ondanks de warme zon. Ze had Roger nog nooit zien glimlachen.


      ‘Je broer heeft een idee,’ zei Roger.


      Margot knikte en perste haar lippen op elkaar. Natuurlijk, dacht ze.


      ‘Hij denkt dat we de tak omhoog kunnen houden met wat touwen die we aan de bovenste takken bevestigen,’ zei Roger. ‘Hij denkt dat we de tak zo ver omhoog kunnen hijsen dat de tent eronder past.’


      ‘En hoe denkt hij bij de bovenste takken te kunnen?’ vroeg Margot. De bovenste takken zaten hoog. Zelfs als Kevin helemaal boven aan de ladder stond, zou hij er niet bij kunnen.


      ‘Ik heb een vriend met een hoogwerker om kersen mee te plukken,’ zei Roger.


      Uiteraard, dacht Margot.


      ‘Ik ga hem meteen bellen,’ zei Roger, ‘en vragen of hij hiernaartoe kan komen.’


      ‘Past zo’n hoogwerker hiertussendoor?’ vroeg Margot. Alfie domineerde het oostelijke deel van de tuin. Achter Alfie lagen Beth Carmichaels bloembed met vaste planten en het witte hek dat hun terrein scheidde van dat van de buren, de familie Finley. Een grote machine zou dwars door het bloembed rijden. ‘Mijn moeder heeft duidelijk aangegeven dat er niemand over haar blauwe geraniums mag lopen.’


      Maar Roger luisterde al niet meer. Hij was aan het bellen.


      ‘Geweldig toch?’ zei Jenna. ‘Kevin heeft een oplossing! Alfies tak hoeft er niet af.’


      ‘Misschien,’ zei Margot. Ze vroeg zich af waarom ze niet blij was met deze doorbraak. Waarschijnlijk omdat het Kevins idee was. Waarschijnlijk omdat ze nu iemand leek die graag takken amputeerde, die een stukje van de familiegeschiedenis van de Carmichaels zou hebben afgehakt als Kevin niet op tijd was gekomen om dat te verhinderen.


      Margot glimlachte. ‘Gelukkig is Kevin er,’ zei ze.


      Ze wist dat het verbitterd klonk en Jenna negeerde haar vriendelijk.


      Margot hoorde de hordeur van de achterdeur dichtslaan. Ze draaide zich om en verwachtte Finn of Autumn naar buiten te zien komen, maar het was haar vader. Achter hem liep Pauline.


      ‘Papa!’ zei Margot.


      Doug Carmichael droeg een groene golfbroek en een lichtroze poloshirt en de riem die Beth voor hem had geborduurd en waar ze aan het strand bij Cisco een hele zomer over had gedaan. Zijn kleding drukte uit dat hij een carrièreman was die klaar was voor een dagje stevig liegen en snelle greens, maar zijn gezicht zond een andere boodschap uit.


      Voor het eerst in haar leven vond Margot haar vader er oud uitzien. Hij was lang, mager en kaal, op een kring zilvergrijs haar na. Vandaag had hij afhangende schouders en zijn haar was bijna wit. Op zijn gezicht lag dezelfde deemoedige uitdrukking die er tot twee jaar na het overlijden van Beth op had gelegen en Margots hart brak toen ze dat zag.


      Toen hij op haar afliep, spreidde Margot haar armen en ze gaf hem een extra dikke knuffel. Hij voelde gelukkig nog stevig en sterk aan.


      ‘Hallo lieverd,’ zei hij.


      ‘Je bent er,’ zei Margot. ‘Is alles in orde?’


      Hij gaf geen antwoord. Dat kon ook niet, want hij moest verder naar Beanie en Nick, en naar Jenna, die hij zo van de grond tilde. Margot voelde een bekende steek van jaloezie. Hoe vaak had ze niet gewenst dat zij het kleine zusje was in plaats van de grote zus, de jongste in plaats van de oudste? Ze werd nooit vertroeteld. Ze werd nooit opgetild. Jenna was de Carmichael-versie van Franny Glass, Amy March, Tracy Partridge. Ze was de pop en de prinses. Margot troostte zichzelf met de gedachte dat zij haar moeders vertrouwelinge was geweest, haar rechterhand. In de weken voorafgaand aan Beths overlijden, voordat ze er zeer slecht aan toe was, in het hospice kwam te liggen en morfine kreeg toegediend, had ze tegen Margot gezegd: ‘Jij zult dingen moeten regelen, schat. Dit gezin zal op jou steunen.’


      Margot had beloofd dat ze de boel zou regelen. En dat had ze toch ook gedaan?


      ‘Hallo Margot.’


      Margot schrok op uit haar gedachten en zag Pauline voor zich staan. Gewoonlijk was Pauline opgewekt en opdringerig, alsof Margot een vrouw op een cocktailparty was die Pauline moest groeten en met wie ze een minuut of vijf een praatje moest maken, waarna ze haar aandacht op andere mensen kon richten. Margot vond het prima zo. Ze had nog nooit iets persoonlijks met Pauline besproken. Toen Doug en Pauline voor de burgerlijke stand in Manhattan trouwden, had Margot Pauline op de wang gekust en had haar gefeliciteerd. Ze was van plan geweest om ‘welkom in de familie’ te zeggen, maar kreeg de woorden niet uit haar mond. Als het over Pauline ging, had ze het altijd over ‘de vrouw van mijn vader’, nooit over ‘mijn stiefmoeder’.


      Iets aan Paulines houding en toon was anders dan anders. Ze klonk verontschuldigend, bijna onderdanig.


      Pauline komt niet naar de bruiloft.


      Margot besefte dat Doug en Pauline ruzie moesten hebben gehad, zo’n fikse ruzie dat het sturen van dat bericht gerechtvaardigd was. Ze had haar vader en Pauline nooit als een stel gezien, een stel dat problemen kon hebben. Margot was ervan uitgegaan dat alle drama op hun leeftijd zou zijn opgedroogd. Ze wilde niet aan hun privéleven denken, op seksueel of emotioneel vlak.


      ‘Hallo Pauline,’ zei Margot. Ze omhelsde Pauline, rook haar bekende parfum en vroeg zich af of Doug had gewild dat Pauline thuis zou blijven of dat Pauline zelf niet had willen komen. Ze vroeg zich af waar de ruzie over ging.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Doug.


      Op dat moment speelde het laat opblijven en de drank Margot parten. Het weekend was nog maar net begonnen en ze was nu al doodmoe. Ze had geen zin om nog een keer te moeten uitleggen wat er met de boom was, dat mocht Kevin doen. Ze moest even boven gaan liggen, een kwartiertje maar, dan kon ze er weer tegen.


      Maar toen ze eenmaal boven in de betrekkelijke rust van haar slaapkamer was, voelde ze zich slecht op haar gemak. Het was een bekend fenomeen dat als je de kamer verliet – of in dit geval de tuin – de rest van de familie over je begon te praten. Margot lag dwars over het bed en had het gevoel dat haar hoofd vol zat met parelgrind. Ze hoorde stemmen en gelach in de tuin, en bedacht dat dit het beste gedeelte van elke bruiloft was, niet de officiële plechtigheid, de bruidstaart of het dansen, maar die tijd ertussenin als iedereen bij elkaar was zonder dat ze in de schijnwerpers stonden. Als haar moeder nog had geleefd, zou ze foto’s nemen, zou ze de kinderen vragen om te poseren, zou ze de dode bloemknoppen wegknippen en zou ze het onkruid uittrekken. Haar moeder zou een schaal met eieren met spek klaar hebben staan, een kan sap en een doos donuts van de Nantucket Bake Shop.


      Margot besefte dat als je een geweldige moeder had die de lat hoog had gelegd, het onmogelijk was datzelfde niveau te halen.


      Margot kon de slaap niet vatten. Ze wist dat ze allemaal beneden in de tuin waren en haar een boommoordenaar noemden.


      Ze stond op. Toen ze zag dat de deur naar Jenna’s slaapkamer openstond en er niemand binnen was, liep ze erdoorheen en ging het dakterras op. Vanaf deze gunstige positie kon ze alles zien. Nick had zijn armen om Finn en Autumn heen geslagen. Dat was gevaarlijk, want Autumn en Nick hadden een niet-zo-geheime-kortstondige-relatie gehad in het weekend dat Jenna afstudeerde, nu acht jaar geleden. (Ze hadden het bed in de Williamsburg Inn bijna kapotgemaakt. Iedereen had hen gehoord, ook Margot en Drum sr., en ’s ochtends bij het ontbijtbuffet had Drum sr. Nick een high five gegeven.)


      Daarna werd Margots aandacht naar Pauline en Jenna getrokken, die met z’n tweeën een eindje bij de anderen vandaan stonden. Ze leken diep in gesprek, iets wat Margot angstvallig vermeed met Pauline. Pauline was het meest aan het woord en Margot vroeg zich af wat ze zei. Toen haalde Pauline het Notitieboek uit haar enorme handtas en gaf het aan Jenna. Jenna en Pauline omhelsden elkaar en Margot dacht: o, Pauline had het Notitieboek. En ze dacht: tjonge. Had Pauline het Notitieboek woensdagavond tijdens het etentje gepakt? Had ze het achterovergedrukt? Misschien ging de ruzie met Doug daarover. Hij had haar verboden naar de bruiloft te komen. Of ze had uit zichzelf niet willen komen.


      Margot werd overmand door emoties. Ze vroeg zich af of Pauline het Notitieboek had gelezen. Alleen de gedachte al maakte haar nijdig. Pauline had haar moeder maar een keer of twee ontmoet, duizend jaar geleden. Het Notitieboek ging Pauline niet aan.


      Jenna pakte het Notitieboek hoffelijk aan en klemde het tegen haar borst. Ze leek niet kwaad. Ze was de reïncarnatie van hun moeder. Ze bedankt Pauline waarschijnlijk voor het teruggeven in plaats van dat ze haar vroeg waarom ze het in vredesnaam had meegenomen, wat Margot zou hebben gedaan.


      Op dat moment werden er hoofden gedraaid en Margot wist dat er iemand de tuin in was gekomen, al wist ze niet wie. Het was Rhonda, die terug was van haar halve marathon. Pauline rende op haar dochter af en te midden van de chaos van de familie Carmichael omhelsden de twee Tonelli’s elkaar. Paulines schouders schokten. Ze huilde. Doug besteedde er geen aandacht aan, en ook Nick, Kevin, Beanie en de kinderen niet. Die merkten het niet of waren te zeer bezig met Alfies tak of negeerden de jankscène doelbewust. Rhonda loodste Pauline wijselijk naar binnen. Even later hoorde Margot hen in de keuken. Ze kon niet verstaan wat ze zeiden, hoorde alleen hun stemmen. Als Margot naar de trap zou lopen, zou ze het hele gesprek kunnen volgen en hoewel het verleidelijk was hen af te luisteren, deed ze dat niet. Als het om bruiloften ging, was iedereen nu eenmaal niet gelijk. Je had mensen die erbij hoorden en buitenstaanders. Je had mensen zoals Finn, met wie Jenna al van jongs af aan bevriend was, en er zou een stel komen dat Stuart en Jenna hadden leren kennen tijdens voorbereidingsbijeenkomsten voor aanstaande echtparen. Jenna gaf toe dat ze hen amper kende, maar ze had het gevoel dat ze vrienden zouden worden en wilde hen erbij hebben. Edge zou naar de bruiloft komen, maar er zouden ook studiegenoten van Doug van de rechtenfaculteit komen die Jenna nog nooit hadden ontmoet. Pauline en Rhonda moesten zich ook buitenstaanders gevoeld hebben, hoewel Pauline de vrouw van Doug en Rhonda bruidsmeisje was. Of misschien voelden ze zich geen buitenstaanders, maar ook geen insiders. Ze waren familie... maar toch ook weer niet. Het was geen geheim dat Pauline een hekel had aan het huis op Nantucket. Ze liet Doug maar een of twee keer per zomer een bezoek brengen aan het eiland. Pauline vond het huis stoffig, muf en uitgewoond. Ze kon de charme ervan niet waarderen, ze had niet de moeite genomen om alle hoeken en gaten te verkennen, ze had het niet ervaren als een zomers toevluchtsoord, wat het voor de rest van de familie Carmichael al tientallen jaren was. Misschien voelde ze aan dat het, hoewel het huis van Dougs kant van de familie afkomstig was, feitelijk Beths huis was geweest. Beth had het bloembed met vaste planten aangelegd en had de klimrozen gekweekt. Beth had de kunstwerken uitgekozen en de meubelhoezen genaaid. Alfies tak of de schommel konden Pauline geen lor schelen, maar tegelijkertijd verlangde ze naar verbondenheid. Ze wilde een Carmichael zijn. Ze moest gedacht hebben dat er in het Notitieboek een geheime aanwijzing stond, de ongrijpbare sleutel tot begrip. Hoe pas ik in de familie? Hoe word ik een van hen? Wat Margot wist en Pauline inmiddels ook door moest hebben, was dat het lidmaatschap besloten was. Pauline was er te laat bij gekomen. De Carmichaels konden geen belangrijke nieuwe herinneringen vormen omdat de oude herinneringen – die waar Beth in voorkwam – te kostbaar waren om te vervangen.


      Dit zou een zwaar weekend voor Pauline worden. Heel zwaar. Margot besloot het haar te vergeven dat ze het Notitieboek had meegenomen.


      +++


      Margot, Jenna, Finn, Autumn en Rhonda werden om tien uur bij schoonheidssalon RJ Miller verwacht voor een manicure, pedicure en gezichtsbehandeling, maar het was zo’n prachtige dag dat Margot besloot haar afspraak af te zeggen. Ze zou nog een tijdje bij het huis rondhangen en daarna zou ze met haar kinderen naar het strand bij Fat Ladies gaan. Margot had verwacht dat Jenna hier boos over zou zijn – Margot bleek werkelijk het belabberdste eerste bruidsmeisje in de geschiedenis van trouwerijen te zijn – maar Jenna grinnikte boosaardig en zei: ‘Goed idee. Ik ga ook niet. Ik ga met Stuart kajakken in de Monomoy Creeks.’


      ‘Wacht even,’ zei Margot. ‘Jíj kunt niet afzeggen. Je bent de bruid.’


      ‘Nou en?’ zei Jenna.


      ‘Wil je je nagels niet laten doen?’ vroeg Margot. ‘Wil je geen stralende huid? Morgen zullen alle ogen op jou gericht zijn, lieve schat.’


      ‘Dat zal me worst wezen,’ zei Jenna. ‘Wil jij de schoonheidssalon bellen?’


      Margot vond het helemaal geen punt om de schoonheidssalon te bellen. Eerst ging ze aan de andere bruidsmeisjes vragen of er nog meer spijbelaars waren.


      Autumn wilde haar afspraak laten doorgaan.


      Rhonda ook, en ze vroeg of er ook een zonnebank was.


      ‘Zonnebank?’ vroeg Margot. Ze keek Rhonda, wier huid egaal bruin was, onderzoekend aan. Als Margot heel kritisch was, leek de huid zelfs wat oranje. Rhonda moest in New York onder de zonnebank zijn geweest. Dat vond Margot een grappig idee. Ze had gedacht dat zonnebanken in de jaren tachtig waren verdwenen, evenals gepermanent haar en de band Loverboy. ‘Als je wilt zonnen, ga dan met mij en de kinderen mee naar het strand,’ zei Margot.


      ‘Nee, het maakt niet uit,’ zei Rhonda vlug. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


      Finn wilde haar afspraak afzeggen. Niet omdat ze op haar kamer zielig wilde gaan doen en niet omdat ze met Jenna en Stuart meeging op kajakexpeditie. Ze ging niet omdat ze met Nick naar het strand zou gaan. Hij zou haar op een surfplank leren peddelen.


      O nee, dacht Margot.


      ‘Nick gaat met ons mee naar Fat Ladies Beach,’ zei Margot. ‘We kunnen dus met z’n allen gaan.’


      Beanie en Kevin en de kinderen gingen ook naar het strand, dus ze zouden met z’n elven naar Fat Ladies vertrekken.


      ‘Ik zal broodjes smeren,’ zei Margot.


      ‘Sinds wanneer smeer jij broodjes?’ vroeg Kevin. ‘Bel gewoon naar Henry jr. om ze te bestellen. Nick en ik zullen naar slijterij Hatch’s gaan om chips, frisdrank en bier te halen.’


      ‘Ik kan best broodjes smeren, Kevin,’ zei Margot. ‘Bij mij thuis eten we heus niet alleen afhaalmaaltijden, hoor.’


      Beanie gaf een klopje op Margots arm. ‘Jij werkt,’ zei ze. ‘Het geeft niet.’


      ‘Wat geeft niet?’ vroeg Margot. ‘Ik kan broodjes smeren! Ik heb gisteren van alles bij de delicatessenwinkel gehaald en Portugees brood gekocht bij Something Natural. Ik kan broodjes met pindakaas en marshmallowpasta maken. Ik heb marshmallowpasta gekocht! Ik snijd de korstjes van het brood af.’


      ‘Je hoeft niets te bewijzen,’ zei Kevin. ‘We weten dat je broodjes kunt smeren, maar het is gemakkelijker als we ze bestellen.’ Hij gaf haar een notitieblokje. ‘Noteer gewoon wat iedereen wil hebben.’


      ‘Doe het lekker zelf,’ zei Margot. Ze was om onverklaarbare reden woedend. Het maakte haar niet uit of ze zelf de lunch klaarmaakten of die bij Henry jr. bestelden, maar het stond haar niet aan dat Kevin insinueerde dat Margot geen broodjes kon maken en dat hij ook nog eens insinueerde dat ze door dat aan te bieden iets probeerde te bewijzen. Wat zou ze moeten bewijzen dan? Dat ze niet op pizza’s van Lombardi’s Pizza en Thaise afhaalmaaltijden leefde? Dat ze net als hun moeder een carrière en broodjes kon combineren?


      Op dat moment stak haar vader zijn hoofd om de achterdeur. ‘Margot?’ zei hij.


      Margot dacht dat hun vader zich in de broodjesdiscussie wilde mengen. Iedereen had een mening. Zelfs Beanie had gezegd: ‘Jij werkt. Het is in orde.’ Wat bedoelde ze daarmee? Gewoonlijk koos Beanie Margots kant, maar vandaag kennelijk niet.


      ‘Wat?’ snauwde Margot.


      ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Doug.


      Margot stormde de achterdeur uit. Roger loodste de hoogwerker de zijtuin binnen. Verbazingwekkend genoeg miste de grote machine het bloembed met vaste planten. De vijf jongens stonden een paar meter verderop met open mond te kijken terwijl de hoogwerker werd uitgeschoven en Hector via touwen moeizaam naar Alfies bovenste takken klom.


      Tegen de tijd dat ze terug zouden zijn van het strand, zou Alfies laagste tak omhoog zijn gehesen en zou de tent staan. Al die noodoplossingen zouden haar vader een lieve duit kosten, en hoewel de familie Carmichael problemen genoeg had, zaten geldzorgen daar niet bij.


      ‘Er is een probleem met de auto’s,’ zei Doug.


      ‘De auto’s?’ zei Margot.


      ‘Kevin en jij hebben je eigen auto nodig om iedereen naar het strand te brengen,’ zei Doug. ‘Pauline heeft mijn auto nodig om de meiden naar de schoonheidssalon te brengen.’


      ‘O,’ zei Margot. De logistiek was haar ontgaan. ‘Wat gaat Pauline doen?’


      ‘Die gaat ook naar de schoonheidssalon,’ zei Doug. ‘Ze wil bij Rhonda zijn.’


      ‘Prima,’ zei Margot. ‘Ze kan mijn plek innemen.’


      Doug knikte. ‘Dank je, dat is heel aardig. Het punt is dat je me naar de golfbaan moet brengen.’


      ‘Goed,’ zei Margot. Was dit in orde? Ze had zojuist beloofd dat ze voor elf mensen broodjes zou smeren of was dat plan weggestemd? Ze was zo warrig dat ze zich niet kon herinneren wat er uiteindelijk was besloten. ‘Wanneer?’


      Doug keek op zijn horloge, de Submariner die hij van Beth had gekregen voor zijn vijftigste verjaardag. ‘Nu.’


      ‘Nu?’


      ‘Ik heb om half elf gereserveerd. Ik speel op de golfbaan bij Sankaty Head.’


      Het lag op het puntje van Margots tong om te zeggen: Kan Kevin je niet brengen? Of Nick? Maar dat was belachelijk. Haar broers werden nooit opgetrommeld voor eervolle taken als hun vader naar de golfbaan brengen. Kevin vond vast dat hij hier moest blijven om toezicht te houden op het vastbinden van de tak of het bestellen van de broodjes. Nick rekte zijn spieren voor Finn of waxte zijn surfplank. Margot werd steeds chagrijniger. Toen drong het tot haar door dat dit precies was wat ze wilde: wat tijd alleen met haar vader. Hij moest dat ook hebben gewild en daarom had hij het aan haar gevraagd.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’


      +++


      Margot loodste Dougs Jaguar door het centrum, over de rotonde en sloeg Milestone Road in. Als kind waren ze elk jaar op de fiets naar Sconset gereden om een ijsje op de markt te halen en over de voetbrug te slenteren.


      ‘Mama en jij waren zulke goede ouders,’ zei Margot. ‘Jullie hebben ons veel goede herinneringen gegeven.’


      Doug reageerde niet op die opmerking. Toen Margot een zijdelingse blik op hem wierp, zat hij uit het raam te kijken.


      ‘Kevin heeft waarschijnlijk gelijk,’ zei Margot. ‘De enige herinneringen die ik mijn kinderen meegeef, zijn dat ik laat thuiskom uit mijn werk en dat ik telefonisch samosa’s bestel bij Mumbai Palace.’


      Margot hoorde haar vader ademhalen. Hij zei: ‘Je moeder maakte zich er altijd zorgen over dat je te hard was voor jezelf. De vloek van de eerstgeborene.’


      ‘Soms ben ik blij dat ze niet kan zien waar ik allemaal in ben mislukt.’


      ‘O, Margot, je bent niet mislukt.’


      ‘Ik ben gescheiden.’


      ‘Nou en?’ zei Doug. ‘Het werkte niet, dat is niemands schuld.’


      ‘Carson blijft misschien zitten in groep 6,’ zei Margot. ‘Drum jr. is twaalf en bang in het donker. Ellie verzamelt dingen.’


      Doug lachte en zelfs bij Margot kon er een lachje af. Maar ze had niet met haar vader alleen willen zijn om zich over de misstappen in haar eigen leven te beklagen.


      ‘Wat is er met je?’ vroeg ze. ‘Dat tekstbericht dat je me stuurde, was nogal opzienbarend.’


      Doug leunde met zijn hoofd tegen de stoel en zuchtte. ‘Lang verhaal,’ zei hij.


      ‘We hebben wel even,’ zei Margot. Je overtrad gemakkelijk de wet in de XJ en dus ging Margot doelbewust langzamer rijden. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat Pauline het Notitieboek achterover had gedrukt.’


      ‘Dat heeft ze niet gedaan,’ zei Doug. ‘Ze zegt in elk geval van niet. Jenna had het op tafel laten liggen bij Locanda Verde en Pauline heeft het gepakt en is vergeten het terug te geven.’


      ‘O,’ zei Margot. Was ze een verschrikkelijk mens omdat ze betwijfelde of deze lezing klopte?


      ‘Ik heb besloten haar te geloven,’ zei Doug. ‘Dat is gemakkelijker.’


      ‘Goed,’ zei Margot. ‘Heb je gevraagd of ze het heeft gelezen?’


      ‘Ze heeft het gelezen,’ zei Doug. ‘Ze zei dat ze er gek van werd dat ze niet wist wat erin stond.’


      ‘Wacht even,’ zei Margot. ‘Heeft ze de laatste pagina gelezen?’


      ‘Geen idee,’ zei Doug. ‘Ik neem aan van wel.’


      ‘Heb jij de laatste pagina gelezen?’ vroeg Margot.


      ‘Nee,’ zei Doug.


      ‘Dat moet je doen,’ zei Margot. ‘Regel het. Als je vandaag terugkomt van het golfen, moet je het aan Jenna vragen.’


      ‘Dat weet ik niet hoor, schat,’ zei Doug.


      ‘Niet te geloven dat Pauline het heeft gelezen,’ zei Margot. ‘Je zult wel boos geweest zijn.’


      ‘Inderdaad,’ zei Doug. ‘Als Jenna had gewild dat ze het zou lezen, had ze dat wel aangeboden.’


      ‘Dus je was kwaad genoeg om tegen Pauline te zeggen dat ze niet mee mocht?’


      ‘Ik wilde haar er niet bij hebben,’ zei Doug.


      ‘O.’


      ‘Maar zoals je gemerkt zult hebben, is ze er toch.’


      ‘Ja, dat heb ik gezien.’


      ‘Ze dacht dat ik gewoon boos was en dat ik wel zou bijdraaien.’


      ‘Was je niet alleen boos dan?’ vroeg Margot. ‘Ben je niet van gedachten veranderd?’


      ‘Nee,’ zei Doug. ‘Om allerlei redenen wilde ik niet dat ze zou komen, maar ze stond erop en ik was niet dapper genoeg om voet bij stuk te houden.’


      ‘O,’ zei Margot.


      ‘Het is Jenna’s weekend,’ zei Doug.


      ‘Dat klopt. Maar wat... Wat zijn die redenen? Wat vertel je me niet?’


      ‘Ik hou niet van Pauline,’ zei Doug. ‘Als we terug zijn in Connecticut ga ik voorstellen om te scheiden.’


      Margot hapte naar adem. ‘Dat meen je niet!’


      ‘Toch wel.’


      Margot greep de leren band om het stuur steviger vast. Haar vader was vierenzestig. Ze had gedacht dat hij te oud was voor zulk gedoe. Als ze aan Dougs leven dacht, stelde ze zich voor dat hij met pensioen zou gaan bij het advocatenkantoor en wat pro-Deozaken ging doen. Ze stelde zich voor dat hij ging golfen, dat hij en Pauline bij de countryclub gingen eten en dat ze elk jaar in februari op vakantie zouden gaan naar Maui. Hij kon nog wel dertig jaar blijven leven. Dertig jaar was lang om opgezadeld te zitten met een vrouw van wie hij niet hield.


      ‘Tjonge,’ zei Margot.


      ‘Ik zou het fijn vinden als je er niets over zegt.’


      ‘Natuurlijk zeg ik niets,’ zei Margot. ‘Wat ga je doen? Waar ga je wonen?’


      ‘O, misschien in de stad,’ zei Doug. ‘Ik speel al langer met het idee om een suite in het Waldorf Astoria-hotel te nemen, net als Arthur Tonelli. Of misschien ga ik in de Upper West Side wonen, vlak bij Edge. Dan kan ik lopend naar mijn werk, ik kan een abonnement nemen op concerten van het filharmonisch orkest en ik kan meer tijd met jou en de kinderen doorbrengen.’


      De gedachte dat haar vader een vierenzestigjarige alleenstaande man zou zijn was schokkend voor Margot. Het idee dat haar vader en Edge in dezelfde buurt zouden wonen en naar cafés zouden gaan of zelfs naar het filharmonisch orkest, zorgde ervoor dat haar tong opzwol tot tweemaal de normale dikte. Ze kon niet praten. Gelukkig hoefde dat ook niet, want ze waren bij de Sankaty Head Golf Club aangekomen.


      Margot stopte bij het clubhuis. Haar vaders familie was al sinds de oprichting in 1923 lid van de golfclub. Tegenwoordig was haar vader de enige die speelde. Nick had een hekel aan golfen en Kevin had geen tijd. Stuart golfde. Het lidmaatschap zou op Stuart en Jenna kunnen overgaan, en de kinderen die ze zouden krijgen.


      ‘Stel je eens voor,’ zei Doug, ‘als ik vrijgezel ben, kan ik de hele zomer naar Nantucket komen. Dan kan ik elke dag golfen.’


      ‘Stel je eens voor!’ zei Margot. Ze probeerde te glimlachen toen ze zijn golfclubs uit de kofferbak haalde.


      Als hij vrijgezel was.


      Doug zwaaide naar Margot en ze dacht: nu hoor ik weg te rijden, belast met een onmogelijk geheim. Ze draaide het raam aan de passagierskant omlaag. ‘Moet ik je komen ophalen?’ vroeg ze.


      ‘Dat doet Pauline wel,’ zei hij.


      ‘O,’ zei Margot. ‘Goed. Weet ze hoe ze hier moet komen?’


      ‘Nee,’ zei hij, ‘maar dan gebruikt ze het navigatiesysteem wel.’


      Margot knikte en zag haar vader de trap van het clubhuis op lopen. Ze bleef even zitten nadat hij vertrokken was en dacht: wie had dat kunnen denken? Tjonge.


      Ze voelde een overweldigend verlangen om Edge een sms’je te sturen. Het was maar goed dat haar telefoon kapot was.


      Er werd op het raam aan de bestuurderskant getikt. Margot schrok en drukte per ongeluk op de claxon. Naast de Jaguar, in een witte pantalon en marineblauw golfshirt en met die vervloekte witte zonneklep op, stond Griff.


      Dit kan niet waar zijn, dacht Margot.


      Ze overwoog om zonder een woord te zeggen weg te rijden, maar ze had het niet in zich om onbeleefd te zijn. Onprofessioneel en gewetenloos, ja. Ongemanierd, nee.


      Hij zei: ‘Ik dacht al dat jij het was, maar toen vroeg ik me af hoe groot de kans was dat ik je binnen één etmaal drie keer zou tegenkomen.’


      ‘Hoi,’ zei Margot.


      ‘We weten allebei wat dat betekent,’ zei Griff.


      Dat het mijn lot is om door mijn grootste fout achtervolgd te worden, dacht Margot.


      Griff zei: ‘Het betekent dat je me stalkt.’


      Margot glimlachte. Hij was ontegenzeggelijk charmant.


      Ze zei: ‘Ik heb mijn vader afgezet.’


      ‘Ik ben net klaar met mijn eerste ronde,’ zei Griff. ‘We zijn om zes uur vanochtend begonnen en toen was ik waarschijnlijk nog dronken.’


      ‘Leuk,’ zei Margot.


      ‘Ik ben tot sluitingstijd bij The Chicken Box gebleven,’ zei Griff. ‘Mijn verdriet verdrinken nadat jij me had afgewezen.’


      ‘Ik heb je niet afgewezen,’ zei Margot. Ze besefte opeens dat ze op haar woorden moest letten. ‘Ik was gewoon moe en overstuur door dat gedoe met mijn telefoon. Ik moest daar weg.’


      ‘Je kunt het nu goedmaken,’ zei Griff. ‘Kom.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Margot.


      ‘Ga in de bar iets met me drinken,’ zei hij.


      ‘Het is half elf,’ zei Margot. ‘Het is ochtend.’


      ‘Nou en?’ zei hij. ‘Je hebt toch vakantie? Dit is toch het trouwweekend van je zus? Je kunt mij niet wijsmaken dat iets in je niet snakt naar drank. Je kunt mij niet vertellen dat je het niet heerlijk zou vinden om je frustratie over je familie te delen met een vriendelijke kennis.’


      ‘Ik ben niet gefrustreerd over mijn familie,’ zei Margot.


      ‘Je liegt.’


      Margot moest lachen. ‘En wat dan nog? Ik kan niet zomaar de hele ochtend zitten drinken. Mijn kinderen willen naar het strand. Die zitten thuis te wachten.’


      ‘Drum... Carter... en Ellie?’


      Margot was stomverbaasd.


      ‘Carson,’ zei ze. ‘Tjonge, goed onthouden.’ Ze herinnerde zich dat ze tijdens het eerste sollicitatiegesprek aan Griff had gevraagd of hij kinderen had. Zijn kinderen hadden ongeveer dezelfde leeftijd als die van haar, maar ze zou hun namen niet kunnen noemen. Griff had op zijn beurt naar Margots kinderen gevraagd, wat niet gebruikelijk was – zij stelde de vragen, niet hij – maar ze had hun namen plus leeftijd genoemd. Dat hij dat onthouden had, was verbazingwekkend. Als hij onder druk gezet zou worden, zou Edge waarschijnlijk alleen Ellie weten te noemen, omdat die bij Audrey op balletles zat. Margot had het vaak over de jongens, maar Edge leek nooit te luisteren.


      ‘Het ligt niet in mijn aard om drie kinderen het gezelschap van hun moeder te ontzeggen,’ zei Griff. ‘Je moet gaan, al had ik liever dat je bleef.’


      ‘Ik kan niet blijven,’ zei Margot.


      ‘Ik raak je, hè?’ zei Griff. ‘Geef nou maar toe dat je me steeds aardiger vindt.’


      ‘Ik mag je wel, Griff.’


      ‘Je mag me wel. Kom op, zeg. Ik ben leuk,’ zei hij.


      Margot stond zichzelf toe een blik op hem te werpen. Hij was inderdaad leuk. Als de zaken anders lagen, als ze geen gruwelijk verleden met hem had, zou ze best iets met hem willen gaan drinken, graag zelfs. Hij was aantrekkelijk, slim en voorkomend, en had de namen van haar kinderen onthouden. Maar ze had hem onrecht aangedaan. En hoe.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


      ‘Heb je plannen voor vanavond?’ vroeg hij.


      ‘Om vijf uur oefenen in de kerk. Om zes uur oefendiner bij de jachtclub.’


      ‘Ik ga vanavond naar het Boarding House,’ zei hij.


      ‘Daar zul je geen spijt van krijgen,’ zei Margot. ‘Het eten is er heerlijk.’


      ‘Kom ook,’ zei Griff.


      ‘Ik zal het te druk hebben met gefrustreerd raken over mijn familie,’ zei Margot. ‘Maar bedankt voor de uitnodiging.’


      ‘Zeg,’ zei Griff, ‘heb je een partner voor deze trouwerij?’


      Margot knipperde met haar ogen. Het ging hem helemaal niets aan of ze iemand meenam. Vervolgens dacht ze na over de vraag. Had ze een partner? Edge zou aanwezig zijn – vanavond, morgen en zondag – maar Margot zou hem niet kunnen kussen of zijn hand kunnen vasthouden of meer aandacht aan hem kunnen besteden dan normaal was voor een vriend van haar vader. Margot had aan Edge gevraagd of ze dan in elk geval één keer samen konden dansen. Edge had gezegd dat dat geen goed idee was.


      ‘Niet echt,’ zei Margot.


      ‘Niet echt?’ zei Griff.


      ‘Nee,’ zei Margot.


      Griff keek naar het groen in de verte en hurkte toen bij Margots portier neer, zodat zijn gezicht op gelijke hoogte was met haar gezicht. Het leek wel of ze vlinders in haar buik had. Zijn blauw-met-groene ogen waren fascinerend. Wat gebeurde er? Dit was heel erg.


      Met zachte stem zei hij: ‘Ik geloof niet meer in de liefde en ik trouw nooit meer... maar ik heb morgen niets te doen, dus als je me nodig hebt...’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik zeg het maar.’


      Margot wist niet of hij serieus werk van haar probeerde te maken of dat hij haar plaagde, zoals een kat met een muis speelt, omdat ze hem had afgewezen. Zij, met haar volmaakte intuïtie, kon het niet zeggen.


      ‘Oké, bedankt,’ zei ze. ‘Ik zal het in gedachten houden.’


      +++


      Fragmenten


      +++


      AUTUMN DONAHUE (bruidsmeisje): Kleur nagellak vingers: glanzend lichtroze. Kleur nagellak tenen: donker kersenrood. Ik had iets opvallends nodig als tegenwicht voor dat knalgroen.


      RHONDA TONELLI (bruidsmeisje): Vingernagels French manicure. Teennagels French manicure. Sommige mensen nemen verschillende kleuren nagellak voor hun vingers en tenen, maar dat vind ik ordinair.


      DOUGLAS CARMICHAEL (vader van de bruid): Ik had moeite met de green bij de zestiende hole, maar over het algemeen ben ik tevreden over mijn korte wedstrijd. Ik heb 80 punten gehaald. Vanavond na een paar glazen zal ik tegen iedereen die ernaar vraagt zeggen dat ik 79 punten had.


      PAULINE TONELLI (stiefmoeder van de bruid): Ik draag vanavond blauw, niets opzichtigs, gewoon een broekpak van het merk St. John dat ik bij Bergdorf heb gekocht en dat mijn buik goed camoufleert. Ik heb me door de nagelstyliste laten overhalen om mijn vingernagels in de kleur merino cool te lakken, een soort paarsgrijs. Heel hip, zei ze. Ze krijgen de kleur bijna niet aangesleept, zei ze. Het is net de kleur die mijn nagels vanzelf zullen krijgen als ik dood ben.


      KEVIN CARMICHAEL (broer van de bruid): Tak omhooggehesen! Niet te geloven dat Margot hem wilde laten weghalen.


      NICK CARMICHAEL (broer van de bruid): Volgens mij is Finn sexyer geworden sinds ze getrouwd is. Dat heb ik vaker gezien. Vrouwen trouwen en worden sexyer. Dan krijgen ze kinderen en dan... (maakt met vinger een neerwaartse spiraal). Met sommige vrouwen komt het daarna weer goed. Dat zijn de vrouwen die een relatie beginnen met hun personal trainer... of met een geluksvogel die op het juiste moment op de juiste plek is.


      +++
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      Lezingen


      Toen je vader en ik achter in de twintig waren, hebben we in een half jaar tijd acht bruiloften gehad. We gingen er financieel bijna aan onderdoor. Bij drie ervan was ik bruidsmeisje en je vader was bij twee ervan ceremoniemeester. Bij vrijwel elke bruiloft waren de lezingen uit 1 Korintiërs 13 en een stuk uit De profeet van Kahlil Gibran.


      Kies die teksten alsjeblieft niet. Als je 1 Korintiërs 13 neemt, zal er collectief gekreun opstijgen.


      Zoals je weet ben ik dol op songteksten. Jij bent de enige van mijn kinderen die mijn muzieksmaak heeft geërfd. Je zus en broers luisterden naar punkmuziek – Dead Kennedys, Violent Femmes, Sex Pistols, Iggy & The Stooges, Ramones – o, wat werd ik die Ramones zat! Maar jij was al op jonge leeftijd fan van de Rolling Stones en hield van Springsteen, Clapton en Steppenwolf, vooral van het nummer ‘Magic Carpet Ride’. Weet je nog dat al je vriendinnen het laatste jaar van de basisschool met Halloween verkleed gingen als Courtney Love of als het meisje in het hommelkostuum uit de videoclip van Blind Melon, en dat jij als Janis Joplin ging? Ze lachten je uit en je was bijna in tranen toen je na ‘Trick or treat’ thuiskwam. Ik zei tegen je dat je er niets aan kon doen. Je was mijn dochter.


      Dit is een lang verhaal om te zeggen dat songteksten vaak heel bruikbaar zijn als lezing. Neem een tekst van de Beatles. Een nummer van de Beatles is altijd goed.


      +++


      Margot


      +++


      Toen Margot om kwart voor vijf de oprit op draaide met haar drie onder het zand zittende kinderen op de achterbank, slaakte ze een gil van ontzag en verbazing. De achtertuin van hun huis was in een trouwparadijs veranderd.


      ‘Moet je kijken!’ zei ze tegen haar kinderen.


      Geen reactie. Toen ze zich omdraaide, zag ze alle drie de kinderen strak naar hun iPods staren. Maar ze mocht niet klagen. Het was een magische middag geweest op het strand, precies zo’n middag als Margot zich uit haar eigen jeugd herinnerde. Drum jr. en Carson hadden de hele middag met hun neven met een surfplank gespeeld. Margot had ze bijna niet uit het water kunnen krijgen om hun broodjes van Henry jr. op te eten. Ellie had in een emmertje schelpen verzameld en was daarna bij het water gaan zitten en had een enorm zandkasteel gebouwd. Margot, die doodmoe was, was onder de parasol in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, zat Beanie bij Ellie en hielp haar de muren van het zandkasteel met schelpen te versieren. Margot keek naar hen, en hoewel ze zich even schuldig voelde, wist ze dat Beanie het heerlijk vond om tijd met Ellie door te brengen, want Beanie had alleen jongens en een meisje was heerlijk voor haar. Bovendien wilde Margot niet in het zand zitten. Ze was nooit zo’n moeder geweest die op handen en voeten met de kinderen zat te spelen en als ze uit de schaduw van de parasol zou komen, kreeg ze sproeten. Margot was ijdel en lui. Ze was niet zo zorgzaam als Beanie, maar ze herinnerde zichzelf eraan dat haar moeder ook geen zandkastelen had gebouwd. Beth zat altijd in haar gestreepte strandstoel te borduren, deelde zoute stokjes uit en schonk aanmaaklimonade uit een thermosfles.


      Margot had ontzettend genoten op het strand, zelfs toen ze in gedachten de gesprekken met haar vader en Griff herhaalde. Het was maar goed dat haar telefoon kapot was, want nu hoefde ze zich niet af te vragen of Edge haar een berichtje had gestuurd. Ze zou zich niet druk maken om wat er in Edge’ tekstbericht van gisteravond had gestaan. Ze zou het vanavond vragen als ze hem bij de jachtclub zag.


      Pas toen Margot uit de auto stapte en zag wat er allemaal was klaargezet voor de trouwerij, drong het tot haar door dat het morgen een heel bijzondere dag zou zijn. Jenna en zij hadden het al ruim een jaar over de bruiloft in de achtertuin, maar dat had Margot niet voorbereid op de opwinding die ze nu voelde.


      De tak was zo omhooggehesen dat de touwen amper zichtbaar waren. Onder de boom stond de grote, ronde tent met de paal in het midden, die meer vierkante meters telde dan het appartement in Manhattan waar Jenna en Stuart gingen wonen. Binnen was de tent versierd met klimop, gevlochten takken en witte lampjes. Er hingen bloembakken met witgroene hortensia’s en glazen potjes gevuld met zand en een ivoorkleurige stompkaars. Er stonden vijftien tafels. Op tien daarvan lagen antieke linnen tafellakens met een geborduurd groen klimoppatroon bij de rand. Het waren de tafellakens die haar grootmoeder bij haar bruiloft had gebruikt. Vijf ervan waren replica’s die Margot en Jenna door een zeer bekwame Ierse naaister in Brooklyn hadden laten maken. Margot zag nauwelijks verschil. Jenna en zij hadden de nieuwe tafellakens drie weken buiten in de zon gelegd om ze ouder te doen lijken. De Ierse naaister, Mary Siobhan, had ook honderdvijftig bijpassende groene linnen servetten gemaakt, waar echte klimop omheen was gebonden. De tafelstukken bestonden uit witte en groenwitte hortensia’s. De roze klimrozen, uit eigen tuin, stonden in grote glazen vazen waar twijgjes omheen gevlochten waren. Het witte porselein stond op platte schotels van donker rotan en Roger had honderdtwintig Waterford-glazen met Lismore-motief kunnen vinden, het motief dat Beth en Doug hadden verzameld en Stuart en Jenna nu verzamelden. Alles straalde eenvoud en schoonheid uit. Het wit en groen pasten bij het huis en de tuin, en de gevlochten twijgen en houten manden deden aan Alfie denken. Het roze van de klimrozen vormde een subtiel kleuraccent. Zo had haar moeder het voor zich gezien. Margot had getwijfeld. Ze had de knalgroene jurk vervloekt, maar besefte nu dat de groene jurken en Jenna’s witte jurk esthetisch gezien een prachtig geheel zouden vormen in deze tent.


      ‘Je bent geniaal,’ fluisterde Margot.


      Ze keek omhoog naar de trechtervormige nok van de tent, waar ze zich voorstelde dat haar moeders geest zweefde. Ze hoorde iemand kuchen, draaide zich om en zag Roger de tent binnenlopen.


      ‘Het ziet er prachtig uit,’ zei Margot.


      Bij een van de gedekte plaatsen verlegde hij een vork een klein stukje. ‘Ik heb veel trouwerijen gedaan,’ zei hij. ‘Maar dit is een van de mooiste. Ik zeg altijd tegen mijn vrouw dat het staat of valt met goede smaak. Jullie hebben het voortreffelijk gedaan.’


      ‘O,’ zei Margot. Waarom had ze bij vriendelijke woorden altijd het gevoel dat ze zou gaan huilen? ‘Het was niet ons idee.’


      +++


      Toen ze de keuken binnenkwam, bleek het daar een chaos te zijn. Overal waren mensen. Margots kinderen en de Carmichael-jongens liepen nog in hun natte badkleding rond en lieten bij elke stap zand achter.


      ‘Ik had toch gezegd dat jullie buiten moesten gaan douchen?’ zei Margot.


      ‘Nee, dat heb je niet gezegd,’ zei Ellie.


      Het kon zijn dat Margot inderdaad vergeten was dat te zeggen, maar haar kinderen wisten toch dat ze zich na het strand altijd buiten moesten douchen?


      ‘Ga douchen,’ zei Margot. ‘En vlug.’


      Autumn, Rhonda en Pauline zaten in de ontbijthoek crackers met gerookte zeeforelpaté te eten. De mensen van het cateringbedrijf probeerden om hen heen te werken en liepen van het kookeiland, waar ze eten aan het klaarmaken waren, naar de eetkamer, waar de bereide gerechten werden neergezet, en vandaar naar hun koelwagen buiten op straat.


      Toen zag Margot een nieuw gezicht.


      ‘Stuart!’ riep ze.


      Stuart stond met drie andere mannen, allemaal in colbert en stropdas, vlak achter de hordeur.


      Margot stapte naar buiten om hen te begroeten.


      ‘Hé, Margot,’ zei Stuart.


      Stuart zag er vreselijk uit. Hij was bleek, had blauwe kringen onder zijn ogen en zijn haar was te kort geknipt. Hij werkte belachelijk hard in een stressvolle bedrijfstak. Hij was analist in de voedsel- en dranksector bij Morgan Stanley. Hij nam nooit een dag vrij. Hij had al een jaar geen vakantie gehad om vandaag vrij te kunnen hebben, plus de komende twee weken voor zijn huwelijksreis naar St. John. Zo te zien was hij al een jaar zijn kantoor niet uit geweest, beter gezegd, zo te zien had hij zijn kantoor één keer verlaten om naar een flutkapper te gaan.


      Toch zat er in Stuart zo’n pure vriendelijkheid dat Margot zich erover verbaasde. Hij was niet opvallend, probeerde de markt niet om zeep te helpen zoals Finns man, Scott Walker, hij zou nooit een pak van duizend dollar kopen en zou waarschijnlijk nooit zo’n mooie auto hebben als haar vaders Jaguar, maar hij aanbad Jenna. Hij stuurde bloemen naar haar school met een kaartje waarop ‘zomaar’ stond, stak kaarsen aan bij haar bad, stond met warme thee en een muffin bij de finish als ze een wedstrijd had gerend in Central Park. In de vijf seconden dat Margot hem opnam, voelde ze zich schuldig over alle keren dat ze geprobeerd had het Jenna uit haar hoofd te praten met hem te trouwen.


      ‘Je kent mijn broers vast nog wel,’ zei Stuart. ‘H.W. en Ryan, en... Chance.’


      Margot nam de andere drie mannen aandachtig op. H.W. en Ryan waren een eeneiige tweeling en niet uit elkaar te houden tot ze hun mond opendeden. H.W. was een opgeschoten corpsbal en Ryan was homo. Margot hield er niet van om mensen in stereotypen in te delen, maar ze wist direct dat degene die het best gekleed was Ryan moest zijn. Ryan kwam op Margot af om haar op de wang te kussen. Hij rook zalig. Hij had Margots lievelingsgeur op: Aventus. Ze had een flesje voor Edge gekocht, maar voor zover ze wist, had hij dat nog niet gebruikt.


      ‘En, Margot, hoe gaat het?’ vroeg Ryan. ‘Vertel me alles.’


      Margot lachte. ‘O, je wilt echt niet alles weten.’


      Ryan sloeg een arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Hij was zo’n man die alleen strakke, elegante gebaren maakte. ‘Ik heb lopen opscheppen dat ik geluk heb dat ik het eerste bruidsmeisje mag begeleiden.’


      Ryan was Stuarts getuige. Margot vroeg zich af of Stuart het lastig had gevonden om tussen zijn broers te kiezen, maar Jenna had gezegd dat het met steen-papier-schaar was besloten.


      H.W. stak zijn flesje bier op in de richting van Margot. ‘Hoi,’ zei hij.


      Margot glimlachte. H.W. was aan Autumn gekoppeld. Margot was ervan overtuigd dat ze seks met elkaar zouden hebben voordat het weekend om was.


      Margot had de tweeling al verschillende keren ontmoet: op Stuarts feest voor zijn dertigste verjaardag bij Gramercy Tavern en recenter bij het verlovingsfeest in een afgehuurde zaal in het Museum of Modern Art. Margot had deze andere broer, Chance, niet eerder gezien. De andere drie Graham-broers hadden hoekige kaken, donker haar en de bouw van een frisse en gezonde tabaksteler. Chance was lang en mager en had rossig haar. Het was bijna rood en hij had een bijpassende rode gelaatskleur. Wat hoort er niet in dit rijtje thuis? Chance was een halfbroer van Stuart, voortgekomen uit een relatie die Stuarts vader in de jaren negentig had gehad. Hij was negentien, tweedejaarsstudent aan Sewanee, de universiteit van het Zuiden, en kennelijk een wonderkind in wiskunde. Een aardige jongen die sociaal wat onhandig was.


      Tja, dacht Margot. Het was al erg genoeg dat hij een liefdesbaby was, het resultaat van een midlifecrisis, maar vervolgens had iemand – Stuarts vader? De andere vrouw? – het een goed idee gevonden om hem Chance te noemen. Logisch dat het kind moeite had met sociale contacten. De andere vrouw – Margot was er nooit achter gekomen hoe ze heette – was een paar jaar met Stuarts vader getrouwd geweest. Daarna waren ze gescheiden en was Stuarts vader opnieuw met Stuarts moeder getrouwd. Het was zo’n verhaal dat mensen maar moeilijk konden geloven, behalve dan de Carmichael-kinderen, die hun hele leven al bizarre echtscheidings- en trouwverhalen hadden gehoord.


      Jenna vond het verhaal van Stuarts ouders romantisch.


      Romantisch hoor, dacht Margot. Behalve dan dat er een jonge man van 1 meter 94 rondliep als levend bewijs van de periode dat het wat minder romantisch was geweest.


      Maar dit was een bruiloft en wat er in het verleden was gebeurd kon niet ongedaan gemaakt worden. Dus zou iedereen moeten doen alsof er niets aan de hand was – glimlachen, kletsen – en konden ze later over de duistere werkelijkheid roddelen.


      ‘Hallo Chance,’ zei Margot. Wat zou ze hem graag een normale naam geven, zoals Dennis of Patrick. ‘Ik ben Margot Carmichael, de zus van Jenna.’


      ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Chance. Hij had een elegant zuidelijk accent. Hij klonk – en zag eruit – als Ashley Wilkes uit Gone with the Wind. Hij pakte Margots hand en schudde die netjes en stevig. Het was een beroepsafwijking dat Margot elke handdruk en elk oogcontact een cijfer gaf. Een acht, dacht ze. Niet slecht.


      ‘Zal ik een biertje voor je halen?’ vroeg Margot.


      ‘Eh...’ zei Chance. Hij slikte. ‘Ik ben pas negentien.’


      ‘Nou en?’ riep H.W., die even oplette nu het over zijn favoriete onderwerp ging. H.W. had een zwaar accent dat zo uit The Dukes of Hazzard kwam. ‘Neem toch een biertje, Chancey!’


      Chance werd nog roder. Margot had nog nooit iemand met zo’n aparte gelaatskleur gezien. Het was bijna een aangeboren afwijking, als een soort verwijzing naar de duistere omstandigheden van zijn conceptie. Nu die gedachte door haar hoofd ging, had Margot opeens de neiging Chance in bescherming te nemen. Het was duidelijk een aardige, gewetensvolle jongen. Het was niet zijn fout dat Jim Graham een afschuwelijke inschattingsfout had gemaakt.


      ‘Cola dan?’ vroeg Margot.


      Chance knikte. ‘Graag.’ Hij trok aan het boordje van zijn overhemd. ‘Het is hier best warm.’


      ‘Het is inderdaad warm,’ beaamde Margot. ‘En jullie zijn er al helemaal klaar voor.’ Ze liep de keuken in, pakte een blikje cola voor Chance uit de koelkast en botste bijna tegen een vrouw op met een dienblad met lege pasteibakjes. In de ontbijthoek vertelden Autumn, Rhonda en Pauline elkaar verhalen over onbekwame masseuses door wie ze waren behandeld. Ze konden het prima met elkaar vinden. Dat zou Jenna, waar ze ook was, fijn vinden. Waarschijnlijk was ze boven de oogverblindende perzikkleurige jurk met rugdecolleté aan het aantrekken.


      Margot gaf Chance het blikje cola. ‘Het is bijna half vijf,’ zei ze. Half vijf! Margot vroeg zich af of Edge al op het eiland was aangekomen. Ze voelde vlinders in haar buik. ‘Ik moet opschieten!’


      +++
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      De jurk


      Je moet je niet verplicht voelen om mijn trouwjurk te dragen. Die is echter wel beschikbaar. Ik ben bang dat je de jurk te traditioneel zult vinden, tenminste, als ik kijk naar hoe je nu bent. Je bent eenentwintig en draagt vooral tweedehandskleding of kleren die je zelf hebt genaaid. Dat zal wel van tijdelijke aard zijn. Die fase heb ik ook gehad. In het voorjaar van 1970 heb ik vijf weken lang dezelfde strokenrok gedragen.


      De jurk zal passen of bijna passen. Volgens mij ben je afgevallen. Ik denk graag dat dit komt doordat je niet meer in de mensa eet, maar ik vrees dat het door mij komt.


      Mijn moeder en ik hebben de jurk gekocht bij Priscilla of Boston, waar iedere bruid aan de Oostkust in die tijd haar jurk wilde kopen, zoiets als Vera Wang nu. Mijn moeder en ik kregen ruzie omdat ik een jurk met een rechte rok wilde, terwijl mijn moeder vond dat ik iets moest kiezen wat ruimer viel. Je wilt niet dat iedereen naar je achterwerk kijkt, zei ze. Maar weet je, dat wilde ik juist wel!


      De jurk is in een stomerij gereinigd en hangt helemaal links in mijn cederhouten kast. Als de jurk vermaakt moet worden, ga dan naar Monica van Pinpoint Bridal aan West 84th Street.


      Ik moet stoppen met schrijven. Het maakt me te verdrietig als ik bedenk hoe betoverend je eruit zult zien in die jurk en dat je vader dan ontroerd zal raken.


      Ik huil nu, maar het zijn tranen van liefde.


      +++


      Doug


      +++


      Hij wilde kunnen zeggen dat het golfen hem had gekalmeerd. Hij had met een stel van zijn eigen leeftijd gegolfd, een zekere Charles en Margaret, en hun vriend Richard, die tien jaar jonger was en een goede eerste slag had. Doug had gezellig met hen gekletst over de bijzondere golfbanen waar ze alle vier hadden gespeeld: Sand Hills in Nebraska, Jay Peak in Vermont en Old Head in Ierland. Vier heerlijke uren werd er alleen over golfen gepraat en Doug kon zich op 19 juli geen aantrekkelijkere golfbaan voorstellen dan Sankaty Head. De zon scheen op de glooiende greens, de Atlantische Oceaan en Sesachacha Pond, en de rood-met-witte zuurstok van de vuurtoren van Sankaty. Na de eerste ronde was Doug met zijn medespelers gaan lunchen. Hij dronk een koud biertje en at koude komkommersoep en een broodje met kreeftsalade, terwijl ze het over de geduchte prairiewind op Sand Hills hadden. Na de lunch ging Doug de achterste negen holes slaan.


      Na de achttiende hole had hij nog een biertje genomen om het te vieren. Daarna nam hij een taxi naar huis omdat hij Pauline niet wilde lastigvallen. Eigenlijk betekende dit dat hij Paulines geklaag over het navigatiesysteem niet wilde aanhoren. Ze kreeg het ding nooit aan de praat, wat ze persoonlijk opvatte, alsof de vrouw die aanwijzingen gaf haar vijand was. Zelfs de taxirit was ontspannend. Doug draaide de raampjes omlaag en keek naar de mooie huisjes met hun fraaie tuinen, grijze dakspanen en keurige witte sierlijsten, hun stevige uitkijkposten op het dak. Hij had zich in maanden niet zo goed gevoeld. De hele dag in zijn eentje golfen was precies wat hij nodig had.


      Tijdens dat kwartiertje in de taxi had hij gedacht dat alles goed zou komen. Hij hoefde geen drastische veranderingen door te voeren. De dag ervoor was hij uitgeput, doordat hij zenuwachtig was voor het huwelijk. Meer niet.


      Maar zodra hij de ouderslaapkamer binnenstapte – hij herinnerde zich dat zijn grootouders, zijn ouders en daarna Beth en hij er geslapen hadden – en Pauline aan de kaptafel van zijn grootmoeder zag zitten, waar ze haar haar deed, dacht hij: o nee, dit voelt helemaal niet goed.


      Ze moest zijn gelaatsuitdrukking hebben gezien, want ze zei: ‘Je vindt het broekpak niet mooi.’


      ‘Het broekpak?’ zei hij.


      Ze stond op en trok aan de zoom van haar jasje. ‘Ik wilde niet iets wat te opzichtig zou zijn. Ze zijn zo behoudend bij de jachtclub. Al die oude taarten met hun parelkettingen en degelijke Pappagallo-schoenen.’


      Doug keek naar zijn vrouw in haar blauwe broekpak. Het was inderdaad wat bezadigd, meer iets voor Barbara Bush of Margaret Thatcher. Beth zou zoiets nooit dragen, maar het broekpak was het punt niet. Het probleem was de vrouw in het broekpak.


      ‘Het broekpak is prima,’ zei hij.


      ‘Waarom trek je dan zo’n lang gezicht?’ vroeg Pauline. ‘Bogen je slagen te ver af naar links?’


      Doug ging op het bed zitten en trok zijn schoenen uit. Het zat beneden vol met gasten en er zouden nog veel meer mensen rechtstreeks naar de jachtclub komen. Hij moest in de juiste stemming raken om gastheer te spelen. Hij moest de raad opvolgen die hij veel van zijn cliënten zo gemakkelijk had gegeven: doe alsof.


      ‘Mijn slagen waren prima,’ zei hij. Pauline zei dingen als ‘Bogen je slagen te ver af naar links’ om te doen of ze verstand had van golfen en of het haar interesseerde hoe hij had gespeeld, maar dat was niet zo. Hij had nog nooit van zijn leven te ver naar links geslagen. Hij had een afwijking naar rechts. ‘Ik heb best goed gespeeld.’


      ‘Hoeveel punten had je?’


      ‘Negenenzeventig,’ zei hij. Hij wist niet waarom hij tegen Pauline over zijn punten loog. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat hij honderddrie punten had en dan zou ze nog steeds gezegd hebben dat hij goed had gespeeld.


      Ze ging naast hem op het bed zitten en begon zijn schouders te masseren. Ze moest in de gaten hebben dat er iets goed mis was, want spontane aanrakingen van Pauline waren zeldzaam. Maar hij was niet in de stemming om door Pauline te worden aangeraakt. Misschien zou hij nooit meer in de stemming zijn.


      Hij stond op. ‘Ik moet me omkleden,’ zei hij.


      +++


      Het was slechts de generale repetitie, maar toen ze in het halletje van de kerk stonden, voelde het als het grote moment. Alle anderen waren al naar binnen gelopen. Als eerste Autumn aan de arm van een van de tweelingbroers, daarna Rhonda en de lange, bijna albinoachtige halfbroer, toen Kevin en Beanie, die invielen voor Nick en Finn, die kennelijk nog op het strand waren, hoewel er sms’jes waren gestuurd en er het afgelopen uur veertig keer naar hen was gebeld. Daarna de andere tweelingbroer met Margot. Tot slot de jongste zoon van Kevin en Beanie, Brock, die de ringen droeg, en Ellie, het bloemenmeisje.


      Ellie was nog in haar badpak. Doug, die zich nadrukkelijk nooit met de opvoeding van zijn kleinkinderen bemoeide, had tegen Margot gezegd: ‘Heb je haar werkelijk in een badpak meegenomen naar de kerk?’


      Margot had direct haar stekels opgezet, zoals Doug wel had verwacht.


      ‘Ik doe mijn best, pap,’ zei ze. ‘Ze weigerde zich om te kleden. Het zal wel een reactie zijn op de echtscheiding.’


      Zou het, dacht Doug. Margot en Drum sr. waren al bijna twee jaar gescheiden. Hij vond het verdacht veel als een slappe smoes klinken.


      Roger, de weddingplanner, was de regisseur van deze pracht en praal, ondanks de aanwezigheid van de dominee van de St. Paul’s Episcopal Church en hun eigen dominee, dominee Marlowe, die samen de dienst zouden leiden. Roger liep rond met zijn klembord en had twee potloden achter zijn oor. Hij droeg een korte kakibroek van het merk Tevas en een T-shirt van Santos Rubbish Removal. Doug voelde verwantschap met Roger, bijna alsof ze broers waren. Hij toonde er begrip voor dat gezond verstand, orde en logica de overhand hadden bij het plannen van dit huwelijksfeest. Wat Doug deze man ook betaalde, het was niet genoeg.


      Roger had een ouderwetse cassetterecorder bij zich, waaruit de Canon van Pachelbel klonk. Morgen zou dat stuk door twee violisten en een cellist worden gespeeld. Beth was nog doller op de Canon van Pachelbel dan op muziek van Eric Clapton of Traffic. Ze vond het zo’n mooi stuk dat ze in de dagen kort voor haar overlijden telkens aan Doug had gevraagd om het te draaien. Dat zou haar overgang vergemakkelijken, had ze gezegd. Het was uiteraard ook de muziek die ze had voorgesteld als Jenna naar het altaar liep. Ze had er vast niet bij stilgestaan dat als Doug gearmd met zijn jongste dochter zou klaarstaan, hij overspoeld zou worden door de herinnering aan hoe hij machteloos aan Beths bed had gezeten en haar had zien sterven.


      Er brandden tranen in Dougs ogen en hij kneep in zijn neusbrug. Hij haalde een paar keer diep adem. Naast hem stond Jenna, die er zo zacht en mooi uitzag als een rozenblaadje. ‘O, papa,’ zei ze. En vanuit een of andere verborgen plek haalde ze een gestreken witte zakdoek tevoorschijn.


      Toen was er geen houden meer aan. Doug begon te huilen. Het was gewoon te veel: zijn jongste dochter weggeven, de verwarring rond Pauline en zijn verlangen naar Beth. Ze hoorde hier te zijn. Ze hoorde verdorie hier te zijn! In de zeven jaar sinds haar overlijden had hij haar ontzettend gemist, maar nooit zo erg als op dit moment. Haar afwezigheid deed hem fysiek pijn. Toen bedacht hij dat hij vergeten was de laatste pagina van het Notitieboek te lezen, hoewel hij, toen hij de elfde green op Sankaty overzag, besloten had dat vandaag te doen. Nu was hij blij dat hij die niet had gelezen. Hij zou het niet aankunnen.


      Doug veegde met de zakdoek over zijn gezicht, depte de tranen, die nu ongehinderd vloeiden. Hij zag Roger bezorgd naar hem kijken. Doug vond het geen punt als een volwassen man huilde. Dat zag hij week in, week uit in zijn kantoor: een voorzitter van de raad van bestuur van een universiteit had gehuild, een orthopedisch chirurg had gehuild, een beroemde tv-kok had gehuild. Een verloren liefde kon iedereen van zijn stuk brengen.


      En dus, toen de muziek overging in ‘Trumpet Voluntary’ van Jeremiah Clark en Jenna en hij precies gelijk hun eerste stap in het gangpad zetten, zag iedereen die opstond hem huilen.


      Hij deed geen poging zijn tranen weg te slikken. Beth, dacht hij, Beth, moet je onze jongste zien.


      Omdat het de generale repetitie was, waren de enige aanwezigen het bruidspersoneel plus, op de voorste rij, Pauline en Stuarts ouders, Ann en Jim Graham. Doug bedacht dat hij alle gevoelig liggende gedachten maar beter gehad kon hebben. Op die manier zou hij er morgen misschien in slagen zich groot te houden.


      Hij stond zichzelf toe te denken aan het moment dat Jenna voor het eerst in zijn armen werd gelegd. Ze was de kleinste van de vier bij de geboorte – net zes pond – en paste gemakkelijk in zijn omhooggedraaide handpalmen. Hij herinnerde zich haar ogen, rond en blauw, en haar hoofdje dat bedekt was met pluizig babyhaar.


      ‘Het is een kleine lieverd,’ had Beth gezegd. ‘Een kostbare schat. Ons toetje.’


      Dat was Jenna inderdaad geweest. De andere drie kinderen waren zo kort na elkaar geboren – eerst Margot, elf maanden later Kevin en veertien maanden later Nick – dat ze in elkaar overvloeiden. Daarna waren er zeven jaar verstreken. Beth en Doug waren er eigenlijk van uitgegaan dat er geen kinderen meer zouden komen. Aan de oudste drie hadden ze hun handen meer dan vol. Margot was bazig, Kevin vechtlustig en Nick chaotisch. Beth had het niet meer zo nauw genomen met voorbehoedsmiddelen. Soms was ze ’s avonds gewoon te moe om haar pessarium in te doen en meestal had het vrijen iets dringends, wat in zeldzame momenten van privacy gewrongen werd, en vergat Doug tijdig terug te trekken. Ze was opnieuw zwanger geraakt en tot hun verbazing waren ze er blij mee. Ze kregen Jenna, een meisje van wie ze ontspannen konden genieten. Zij was het kind dat ze konden verwennen. En Jenna had hun liefde volledig beantwoord. Ze hield van knuffelen en zoenen, en was op allerlei manieren een verbindende factor tussen de kinderen. Doug herinnerde zich dat ze het eerste jaar op de middelbare school had leren kalligraferen en dat ze een bordje had gemaakt waarop stond: ALLEEN FAMILIE IS BELANGRIJK. Beth had erop gestaan dat Doug het bordje mee naar zijn werk zou nemen en in zijn kantoor zou ophangen. Hij had het aan de muur achter zijn bureau gehangen. Nadat Beth was overleden, had hij het bordje mee naar huis genomen en op Beths nachtkastje gezet.


      Tranen, tranen. Doug durfde niemand aan te kijken, Pauline niet, Kevin niet, Margot niet. Hij keek strak voor zich uit naar het altaar en de prachtige Tiffany-ramen aan de oost- en westkant. Hij herinnerde zich Jenna’s gewicht in zijn handen toen hij haar voor het eerst had vastgehouden en nu had ze zijn arm stevig vast alsof zij hém naar het altaar bracht, in plaats van andersom. Dit zou de een-na-laatste keer zijn dat hij haar vasthield. Ze was nu nog van hem.


      Dominee Marlowe stond voor hen. Ze waren aan het eind gekomen.


      Doug wilde haar niet loslaten.


      Over je vader maak ik me zorgen.


      Hij gaf Jenna een kus en wierp een blik op Stuart.


      Geluksvogel, dacht hij.


      Zorg goed voor haar, dacht hij. Ze is ons heel dierbaar.


      Toen stapte hij opzij.


      Dominee Marlowe hief zijn handen in de lucht en zei met melodieuze stem: ‘Lieve mensen.’


      +++
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      Mijn neven en nichten


      Je zult alle neven en nichten van de familie Bailey en hun kinderen moeten uitnodigen. Het spijt me! Je weet dat de Baileys een zeer hechte familie zijn en ze zullen zich gepasseerd voelen als je ze niet allemaal uitnodigt. Misschien weet je nog dat papa en ik van Beanies moeder, Pat, maar veertig uitnodigingen mochten versturen. Uiteindelijk kwamen er maar vijf neven en nichten van de Bailey-kant door de selectie en toen hadden we de poppen aan het dansen. Mijn nicht Linda neemt ons dat nog steeds kwalijk. Voor Margots bruiloft in Antigua was er niet één neef of nicht uitgenodigd. Je snapt dus wel dat er over de uitnodigingen voor jouw bruiloft niet onderhandeld kan worden. Het spijt me, lieverd.


      De volledige lijst volgt hieronder.


      +++


      Ann


      +++


      De aanblik van Doug Carmichael die openlijk huilde toen hij met Jenna door het gangpad liep, was het enige die hele dag wat Ann haar eigen zorgen deed vergeten. Ann dacht: arme man, heeft zijn vrouw verloren en nu geeft hij zijn dochter weg, van wie hij duidelijk veel houdt. Een dochter was voor een man toch anders dan een zoon. Ann vroeg zich even af hoe Jim met een dochter zou zijn omgesprongen. Ann hoopte dat hij zoals Doug Carmichael zou zijn geweest. Maar dat zouden ze uiteraard nooit weten.


      Er gebeurde niets bijzonders tijdens de generale repetitie, afgezien van die tranen. Anns aandeel was klein en al vrij gauw achter de rug. Ze zou met Ryan naar haar plek lopen terwijl de andere gasten al zaten.


      Prima.


      Na ‘lieve mensen’ volgden de lezingen. Jenna’s broer Kevin las de songtekst van ‘Here, There and Everywhere’ van de Beatles. Jenna’s schoonzus Beanie las het gedicht ‘Liefde is niet het einde’, van Edna St. Vincent Millay:


      +++


      ‘... jouw liefde voor rust zou verruilen,


      of de herinnering aan vannacht voor een kleiner verdriet.


      Het kan best zijn. Maar ik geloof het niet.’


      +++


      Ann sloot haar ogen. Jenna en Stuart spraken de trouwbelofte uit. Daarna zou de dominee uit Jenna’s jeugd een korte preek houden, maar dat gedeelte sloegen ze vanavond gelukkig over. Hij was anglicaan. Het zou fijn zijn geweest als Jenna katholiek was, maar Ann mocht niet klagen. Anglicanen vormden een hechte gemeenschap en de meeste andere meisjes met wie Stuart was uitgegaan, waren baptisten uit het Zuiden, inclusief Zij-die-niet-genoemd-mag-worden. Daarna volgde een korte stilte om Jenna’s moeder, Beth Carmichael, te gedenken. Ann boog haar hoofd en hield zichzelf voor dat ze dankbaar moest zijn dat ze gezond en wel aanwezig kon zijn bij het huwelijk van haar zoon. Daarna de kus. Daarna ‘dan verklaar ik u nu tot man en vrouw’. Vervolgens drukte de weddingplanner op de knop van zijn grappige, ouderwetse cassetterecorder en was Mendelssohn te horen en verliet iedereen in omgekeerde volgorde de kerk, alleen liep Ann ditmaal naast Jim.


      Het kan best zijn. Maar ik geloof het niet.


      +++


      Aan de bar bij de jachtclub bestelde Ann een dubbele wodka-martini.


      Jim wierp een zijdelingse blik op haar. ‘Jij aan de wodka?’ vroeg hij.


      ‘Geef me een seintje zodra je haar ziet,’ zei Ann. ‘En blijf alsjeblieft bij me in de buurt.’


      Jim nam Anns gezicht tussen zijn grote, sterke handen en kuste haar vol op de mond, een echte kus, zo’n kus die haar na al die jaren nog steeds slap van verlangen kon maken, vooral doordat hij naar zijn eerste slok bourbon smaakte. Tijdens de vier jaar dat ze uit elkaar waren, was Ann met zeven mannen uit geweest en had ze met twee mannen seks gehad, maar geen van hen had haar duizelig van verlangen gemaakt, zoals Jim dat deed. Zelfs nu, in het openbaar en onder zulke stressvolle omstandigheden, voelde ze een hete stroomstoot. Het was niet eerlijk.


      ‘Leuk feest,’ zei Jim.


      Ann moest hem gelijk geven. De Nantucket Yacht Club moest het hebben van vanzelfsprekende privileges. De sloepen aan boeien, de tennisbanen met gras, de spectaculaire ligging aan de haven, de gedateerde deftige inrichting, de prijzenkast met telkens dezelfde tien achternamen, nazaten van kolonisten die met de Mayflower naar Amerika waren gekomen.


      Op het terras werden cocktails geserveerd. De jonge obers (die stuk voor stuk op universiteiten als Mount Holyoke College en Williams College zaten en namen hadden als Lindsley en Talbot) gingen rond met schalen met in bacon gewikkelde sint-jakobsschelpen en filodeeghapjes met een vulling van gesmolten brie en abrikozenjam. De recepten voor deze gelegenheid kwamen zo uit het officiële kookboek voor traditionele, blanke, burgerlijke Amerikanen.


      Precies zoals Ann het zich had voorgesteld.


      In de balzaal stonden ronde tafels die gedekt waren met blauw-met-witte tafellakens en servetten die zo gevouwen waren dat ze op zeilboten leken. Het diner zou bestaan uit een traditionele barbecue met schelp- en schaaldieren – en met kreeft, aardappel en maïs – in buffetvorm. De gasten mochten zelf weten waar ze gingen zitten. Ann had liever een tafelschikking gehad, met Helen Oppenheimer helemaal aan de andere kant van de zaal, het liefst in de gang bij de damestoiletten. Nadat ze haar wodka-martini had gekregen en drie flinke slokken had genomen, was Ann direct naar Olivia en haar man Robert en de families Cohen en Shelby gegaan om af te spreken dat die bij Jim en Ann aan tafel zouden komen zitten.


      ‘Natuurlijk komen we bij jullie zitten,’ zei Olivia. ‘Ik zou je nooit in de steek laten. Is het secreet er al?’


      ‘Ik heb haar nog niet gezien,’ zei Ann. Olivia was de enige die op de hoogte was van Helen. De families Cohen en Shelby waren goede vrienden van Ann en Jim geworden toen ze voor de tweede keer getrouwd waren. Jims zus Maisy was er met haar man, Sam. Ann en Maisy hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Eerlijk gezegd kon Ann de vrouw niet uitstaan. Ze woonde in Boone, in Noord-Carolina, droeg strokenjurken en had haar vijf kinderen thuis lesgegeven. Toen Jim bij Helen introk, had Maisy dat door de vingers gezien. Helen en zij waren vriendinnen geworden. Maisy had Helen geholpen toen Chance klein was. Ann nodigde Maisy en Sam nadrukkelijk niet uit om naar hun tafel te komen. Maisy kon mooi bij Helen in sociaal Siberië zitten.


      Ann dronk haar wodka-martini en nam er nog een. Een jongeman die Ford heette en aan de Colgate University studeerde (dat stond op zijn naambordje. Het was blijkbaar een gewoonte van de jachtclub om gasten te laten weten hoe hoogopgeleid het personeel was) hield Ann een schaal met gevulde eieren voor, maar Ann bedankte. Ze kon geen hap door haar keel krijgen.


      Eigenlijk wilde ze Jim zoeken, om met hem langs de kade te lopen en naar de zeilboten te kijken, maar Jim stond ergens met andere mensen te praten. Hij trok zich niets aan van haar smeekbede om bij haar in de buurt te blijven. Ann wist dat ze zich aan wat andere gasten moest voorstellen, in plaats van de hele avond in het knusse gezelschap van haar vrienden uit Durham te blijven. Die stonden met zijn zessen in een kringetje te praten en te lachen, vermaakten zich prima. Zij voelden zich niet gedwongen om met neven en nichten van Jenna’s moeder kennis te maken of met de baas van Stuart, die hier was met zijn vrouw en baby.


      Ann was politicus en het lag in haar aard om zo veel mogelijk mensen te leren kennen. Ze was er goed in zichzelf te introduceren. Ze moest het gewoon doen. Ze zou het vanzelf merken als Helen er was. Ann kon moeilijk de hele avond in de zenuwen zitten over wanneer dat zou zijn.


      Ze besloot bij Doug Carmichael te beginnen en tegen hem te zeggen dat ze de generale repetitie ontroerend had gevonden. Maar Doug stond een eind verderop, helemaal bij het kanon en de vlaggenstok, met een jonge vrouw met dreadlocks te praten, van wie Ann vermoedde dat ze een collega van Jenna van de duurzame kleuterschool was. Toen ontdekte Ann Dougs vrouw, die in haar eentje aan een van de tafels op het terras een groot glas chardonnay zat te drinken en aanviel op een schaaltje cashewnoten. Ann ging naar haar toe. De vrouw heette Pauline, maar Ann had altijd de neiging haar Paula te noemen.


      ‘Hallo Pauline,’ zei Ann. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


      ‘Graag,’ zei Pauline. Ze gedroeg zich alsof ze in haar eentje thuiszat, in plaats van op een feest, maar ze veerde op bij Anns woorden en haalde haar hand uit het schaaltje cashewnoten.


      ‘Leuk feest,’ zei Ann. ‘Wat een prachtige jachtclub is dit.’


      ‘Vind je?’ vroeg Pauline. ‘Ik vind het hier vreselijk.’


      Ann probeerde haar verbijstering niet te laten blijken. ‘O,’ zei ze.


      ‘Dat geldt in feite voor heel Nantucket,’ zei Pauline. ‘Zo gemaakt, zo... Ik weet niet, zelfvoldaan.’


      Ann had die ochtend precies hetzelfde gedacht. Ze voelde ongeveer evenveel liefde voor het Noorden als generaal Lee. Maar in de loop van de dag was ze van Nantucket gaan houden. ’s Ochtends hadden ze zich in het hotel ontspannen en daarna waren Ann en Jim naar het centrum gelopen. Ze hadden bij galerieën en antiekwinkels rondgekeken. Ann had een schilderij van de oceaan gekocht, met zwierige blauwe en groene vegen. Het zou niet echt passen in hun grote victoriaanse huis – dat ooit van een neef van de tabaksbaron W.T. Blackwell was geweest en dat Ann nauwgezet met het tijdschrift Southern Living als richtsnoer had ingericht – maar het zou een leuk aandenken zijn aan Stuarts bruiloft. Ann had ook een strohoed met een zwart ripslint gekocht, waanzinnig duur, maar toen ze de hoed opzette, zei Jim dat ze hem echt moest kopen. Aan het begin van de middag hadden ze op de werf chowder en caesarsalade gegeten, en Ann had haar benen in de zon laten bruinen.


      ‘Mensen schijnen het hier heel leuk te vinden,’ zei Ann neutraal. Ze wilde dat ze niet was gaan zitten. Ze keek om zich heen, op zoek naar een bekende, een andere plek om naartoe te gaan. Ze zag Ryan en zijn vriend Jethro. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat hun voorhoofden elkaar bijna raakten. Ann was een Republikein uit een zuidelijke staat, maar het opvoeden van Ryan had haar toleranter gemaakt en geleerd meer te accepteren. Jethro behoorde tot de mensen die Ann het meest mocht. Hij was opgegroeid in het woonproject Cabrini-Green in het zuiden van Chicago, wat Ann aanvankelijk schokkend had gevonden. Jethro had echter net zulke goede manieren als wanneer hij in Buckingham Palace was opgegroeid. Hij was slim en grappig, sprak vloeiend Italiaans en Frans, en was hoofdredacteur van het tijdschrift Chicago Style. Op dit moment wenste Ann echter dat Ryan en Jethro zich niet zo openlijk homoseksueel zouden gedragen. Dit was de Nantucket Yacht Club. Ze waren hier net zo bekrompen als thuis bij een juniorenwedstrijd van golfclub Washington Duke. Maar Jethro was nooit weggedoken. Donker en trots, de enige kleurling op dit feest, afgezien van een Koreaans meisje dat bij Jenna op de universiteit had gezeten. En homo en trots.


      Ann richtte haar aandacht weer op Pauline en glimlachte. Pauline had haar neus diep in haar wijnglas gestoken. Ann zocht naar woorden, zodat ze met goed fatsoen bij Pauline vandaan kon lopen.


      Pauline zette met veel kabaal haar wijnglas neer.


      ‘Heb je wel eens het gevoel dat je huwelijk niet helemaal is wat je ervan had verwacht?’ vroeg Pauline.


      Anns mond viel open. Ze droeg een mouwloze, lichtroze rechte jurk, maar op dat moment had ze het gevoel dat ze poedelnaakt was. Blootgesteld. Ze wendde haar hoofd af. Ze kon het niet aan Paulines gespannen, vragende blik te ontmoeten. Net op dat moment zag ze Helen Oppenheimer binnenkomen. De menigte leek stil te vallen. Dat kwam door Helen. Ze was blond, 1 meter 80 lang, nog even statig als altijd en droeg een ruimvallende jurk die één schouder bloot liet. Ann had nog nooit zo’n felgele kleur gezien. Het was kanariegeel, het geel van een kist citroenen, een gewaagde kleur geel als van een zonnestraal. Ze was oogverblindend en beeldschoon. Ann besefte dat ze een enorme fout had gemaakt.


      Ze richtte haar blik weer op Pauline. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat gevoel heb ik wel eens.’


      +++


      Ann stond op. Waar was Jim? Ze wilde hem net vervloeken toen ze een hand op haar elleboog voelde. Hij stond vlak naast haar.


      ‘Goed, laten we het maar meteen doen,’ zei hij.


      ‘Wat meteen doen?’ vroeg Ann.


      ‘We moeten haar gedag zeggen,’ zei Jim.


      Natuurlijk moesten ze haar begroeten, maar Ann wilde niet. Ze wilde dat Helen in haar eentje zou staan, uitgestoten, aangegaapt, want de mensen zouden er vlug achter komen wie ze was. Bovendien had Ann geen begroeting in haar hoofd geoefend. Ze zou kunnen zeggen: ‘Hallo Helen, fijn dat je er bent.’ Of: ‘O, hallo Helen. Leuk je te zien.’ Het waren allebei leugens. Ann vond het niet fijn dat Helen was gekomen. Ze was er zeker van geweest dat Helen de uitnodiging zou afslaan. En het was niet leuk om haar te zien. Het voelde als een ingegroeide teennagel. Ann had er geen rekening mee gehouden dat Helen er zo... fantastisch uit zou zien. Het was vreselijk het te moeten toegeven, maar Helen Oppenheimer zag er beter uit dan ooit. De jurk was prachtig en ze droeg heel hoge, vleeskleurige pumps van lakleer, waardoor haar benen nog langer leken. Het was niet eerlijk. Helen had hun gezin ontwricht. Hoe durfde ze hier met haar lengte en schoonheid te pronken op het huwelijksfeest van Anns zoon! Ann kneep zo lang in Jims hand dat ze zeker wist dat het pijn deed. Het was niet eerlijk dat degene die haar moest steunen degene was die deze ramp had veroorzaakt.


      Vanaf de andere kant van het terras ving Ann Olivia’s blik. Olivia vormde met haar mond geluidloos de woorden: O, shit.


      ‘Goed,’ zei Ann. Dit was haar eigen schuld. Ze had zich willen verkneukelen. Nu snapte ze waarom trots een van de zeven hoofdzonden was. ‘Laten we het maar doen.’


      ‘Kort en vriendelijk,’ zei Jim.


      Samen liepen ze naar gele Helen toe. Ann klemde haar kaken op elkaar. Chance dook uit het niets op om zijn moeder te kussen en haar bij de arm te pakken. Helen glimlachte stralend naar hem en raakte zijn gezicht aan. Met zijn lengte en doorschijnende gelaatskleur leek Chance sprekend op Helen. Hij had bijna niets van Jim.


      Helen was zo verrukt dat ze haar zoon zag, dat ze Ann en Jim pas opmerkte toen die vlak voor haar stonden. Ze torende boven Ann uit als een koningin boven een onderdaan, en Ann had er spijt van dat ze voor platte schoenen had gekozen.


      ‘Hallo Helen,’ zei Ann. Ze had nog meer willen zeggen, maar de woorden schoten haar niet te binnen. Ze betrapte zich erop dat ze Helen aandachtig opnam nu ze dichter bij haar stond. Helens huid was glad en bruin. Had ze er iets aan laten doen? Ze had amper make-up op, alleen mascara en wat lipgloss.


      ‘O, hallooo,’ zei Helen lijzig. Ze deed alsof het haar verbaasde Ann en Jim op dit feest aan te treffen.


      Daarna volgde het dilemma hoe ze fysiek begroet moest worden. Ann stak haar hand uit en Helen boog zich naar voren en gaf haar een kus op beide wangen. Jemig, wat pretentieus, dacht Ann. Dit was Nantucket, geen Cap d’Antibes.


      Jim zei: ‘Helen.’ Meer niet, alleen haar naam: de miniemste erkenning van haar aanwezigheid. Ze kusten elkaar niet en gaven elkaar geen hand.


      Helen zei: ‘Ik zou graag iets willen drinken.’ Ann woonde al sinds haar eerste jaar aan de Duke University in Durham. Ze had veel variaties op het zuidelijke accent gehoord en had zelf ook een licht accent, maar Helens lijzige Scarlett O’Hara-imitatie irriteerde haar mateloos. Helen kwam oorspronkelijk uit Roanoke, in Virginia. Al vanaf haar zesde lakte ze haar nagels en gebruikte ze krulspelden.


      ‘We zijn heel blij dat je kon komen,’ zei Ann.


      Helen glimlachte. Ann wachtte op een reactie. Ze verwachtte dat Helen zou zeggen: Wat aardig van je om me uit te nodigen. Dank je wel. Maar in plaats daarvan zei Helen: ‘Kun je me wijzen waar de bar is?’


      Ann was sprakeloos.


      ‘Laat maar,’ zei Helen. ‘Chance zal me wel helpen om de bar te vinden. Zo is het toch, Chancey?’


      ‘Natuurlijk, mama,’ zei Chance.


      Helen pakte Chance bij de arm en ze liepen met z’n tweeën weg.


      ‘Ziezo,’ zei Jim. ‘We hoeven de rest van het weekend niets meer tegen haar te zeggen.’


      ‘Dat zal wel,’ zei Ann. Ze wist dat ze opgelucht hoorde te zijn dat het gesprekje erop zat, maar in plaats daarvan voelde ze zich bekocht. Waar bleef het bedankje? Waar bleef Helens erkenning van Anns edelmoedigheid?


      +++


      Het Notitieboek, pagina 24


      De fotograaf


      Abigail Pease. Neem geen genoegen met een ander.


      +++


      Margot


      +++


      Om een of andere reden werd Margot aangewezen om naar huis te gaan en daar te wachten tot Nick en Finn terug waren van het strand, terwijl alle anderen naar de jachtclub gingen. Margot snapte dat haar vader en Pauline en Jenna en Stuart allemaal direct naar de club moesten, maar waarom konden Kevin en Beanie niet naar huis gaan om op Nick te wachten? Kevins redenering was dat Margot moest gaan, omdat iemand Ellie thuis moest brengen.


      ‘Brock moet toch ook naar huis?’ zei Margot.


      ‘Wij brengen de familie Graham en de bruidsjonkers naar de club,’ verkondigde Kevin. ‘Het voordeel van een minibus: acht zitplaatsen.’ Hij gaf Margot op de meest neerbuigende manier een schouderklopje en zei: ‘Tot over een paar minuten.’


      Iedereen wist dat het langer zou duren dan een paar minuten, want als Nick en Finn terugkwamen, moesten ze nog douchen en zich omkleden. Margot wilde naar de jachtclub om Edge te zien. Ze was geduldig geweest, had niet met een gezicht als een zuurpruim rondgelopen vanwege de onherstelbare schade aan haar telefoon en was niet om half elf ’s ochtends samen met Griff dronken geworden. Nu wilde ze echter haar beloning. Ze wilde Edge zien.


      Emma Wilton wachtte bij het huis. Margot gaf haar geld om met alle zes de kinderen naar The Strip te gaan om daar pizza te eten. Daarna konden ze naar de Juice Bar voor een ijsje en daarna naar de speeltuin bij Children’s Beach.


      ‘Probeer alsjeblieft om Ellie haar badpak te laten uittrekken,’ zei Margot. ‘Misschien luistert ze naar jou, want jij bent haar moeder niet.’


      Om acht uur moest Emma met de kinderen terugkomen en ze een dvd laten kijken. Nu de tenten voor de bruiloft er stonden, mocht er absoluut niet geravot worden in de tuin.


      Nadat Emma met de kinderen Orange Street in was gelopen, zat Margot in haar eentje te piekeren. Het kon wel eens gunstig zijn als ze niet precies op tijd bij de jachtclub was. Als Edge er eerder was dan zij, zou hij zich afvragen waar ze was. Dan zou híj moeten wachten tot zíj kwam. Die gedachte kalmeerde Margot een paar minuten. Toen raakte ze weer gespannen. Ze stond zichzelf toe eerst kwaad te worden op Kevin en daarna op Nick. Nick was zevenendertig, volwassen, had een universitaire opleiding afgerond, onderhandelde over spelerscontracten waarbij het om miljoenen dollars ging, werd regelmatig geciteerd in de Washington Post en soms zelfs in sportprogramma’s van de zender ESPN. Hoe kon hij de hele generale repetitie missen? En niet alleen hij, maar ook Finn. Wat onverantwoord!


      Bij iedereen was de gedachte door het hoofd geschoten dat er iets gebeurd kon zijn. Nick en Finn waren zeker honderd meter uit de kust geweest met hun surfplanken. Toen Margot de kinderen verzamelde om te vertrekken, had ze naar Nick geroepen. Hij had gezwaaid en naar zijn pols gewezen. Ze dacht dat hij bedoelde dat hij zo zou komen. Misschien was hij, of Finn, van de surfplank gevallen. Misschien waren ze verder de oceaan in getrokken, misschien waren ze verdronken. Jenna had geprobeerd Finn te bellen en had haar sms’jes gestuurd. Kevin had dat bij Nick gedaan, maar geen reactie. Maar hun telefoons lagen natuurlijk op het strand. Diep in haar hart wist Margot dat ze niet in gevaar waren. Nick was een te handige klootzak om zich een tragedie op de hals te halen.


      Je kunt mij niet vertellen dat je het niet heerlijk zou vinden om je frustratie over je familie te delen met een vriendelijke kennis.


      De staande klokken kondigden in koperen eensgezindheid aan dat er weer een kwartier voorbij was. Margot sloot haar ogen en probeerde in het moment te leven. Ze had de zoetvloeiende klank van de staande klokken altijd prachtig gevonden. Het was typisch zo’n geluid dat bij het huis op Nantucket hoorde. Het was het geluid van de zomer, van haar jeugd.


      Kwart over zes. Margot had niets met zen. Ze liep naar de koelkast en schonk zichzelf een glas wijn in.


      Ze dacht aan Griff. Het was de tweede week van maart toen hij het kantoor van Miller-Sawtooth binnen was komen lopen. Griffs eerste sollicitatiegesprek met Margot – voor de functie hoofd productontwikkeling bij een technisch bedrijf dat Tricom heette en toen nog niet beursgenoteerd was – was zo goed gegaan dat ze wist dat hij de lijst met eindkandidaten zou halen. Griffs derde sollicitatiegesprek met de hoogste bazen van Tricom, onder wie Drew Carver, de algemeen directeur, had plaatsgevonden de ochtend nadat Margot voor het eerst en laatst de nacht in het appartement van Edge had doorgebracht. Margot was verward, moe van de seks en smoorverliefd. Ze had zich een tijdje opgesloten in het damestoilet in een poging haar zelfbeheersing te hervinden. Ze had make-up onder haar ogen aangebracht, had parfum opgespoten om de geur van feromonen te verhullen en de stem van haar geweten dacht na over wat Edge van haar had gevraagd. Het is echt heel belangrijk voor me, had hij gezegd, terwijl zijn vinger over haar kaaklijn gleed. Toen Margot uit het damestoilet kwam, had Harry Fry, haar directeur, gevraagd of het wel goed met haar ging. Harry stond binnen het bedrijf aan Margots kant. Hij meende dat ze met volmaakte intuïtie gezegend was. Harry moest gezien hebben dat het op dat moment niet goed ging met Margot, maar ze had hem recht aangekeken en had gezegd: ‘Ja, prima.’ Het was in deze bedrijfstak een nadeel als je een vrouw was, maar het was onacceptabel als je een louche, waardeloze vrouw was die voor haar minnaar wellicht bereid was haar principes opzij te zetten. De belangrijkste regel van Harry Fry – en dat was ook de belangrijkste regel bij Miller-Sawtooth – was dat je je privéleven niet meenam naar de bestuurskamer. Geen individuele voordelen. Nooit.


      Edge had Margot om een gunst gevraagd.


      Edge, je weet dat ik dat niet kan doen, had ze gezegd.


      Maar toen Margot eenmaal op kantoor was en terugdacht aan de avond bij Picholine en hoe zalig het was om wakker te worden in Edge’ bed, had ze besloten dat ze alles voor die man overhad. Ze zou zelfs met een kaaiman worstelen of zijn naam op haar onderrug laten tatoeëren.


      Maar wat ze gedaan had was erger.


      +++


      De klokken kondigden aan dat het half zeven was en Margot dacht: ik ben het zat. Ik ga weg. Ze verdienen geen privéchauffeur. Ze gaan maar lopen naar de jachtclub. De wijn had Margot wat opgemonterd en ze dacht: straks zie ik Edge! Vervolgens wenste ze dat aan Edge denken haar blijer zou maken, en minder onzeker.


      Toen ze opstond om te gaan en haar omslagdoek en avondtasje pakte, hoorde ze stemmen en gelach. Even later liepen Nick en Finn het huis binnen. Nick had Finn op zijn rug. Finns hoofd lag op Nicks schouder.


      Margot, die niet in staat was haar persoonlijke vooroordeel uit deze specifieke bestuurskamer weg te houden, zei: ‘Verdorie!’


      Ze keken haar allebei geschrokken aan. Betrapt. Margot voelde zich net een lelijke, gemene schooldirectrice die met de zweep klaarstond.


      Nick zette Finn neer. Finn was... ontzettend verbrand. Haar gezicht, haar borstkas, haar rug. Ze was vuurrood. Margot bedacht dat Finn de volgende dag de knalgroene jurk aan moest. Ze zou er vreselijk uitzien op de foto’s, als een kikker die in de blender had gezeten. Hoeveel make-up ze ook zou gebruiken, dit was niet te verdoezelen. Dit was Finn op haar alleronvoordeligst, dom en onvoorzichtig. Ze was nog altijd het zeventienjarige meisje dat de familie Worthington zomaar zonder kindermeisje had laten zitten nadat ze het daar zesendertig uur had uitgehouden. Het was echter niet Finns zwakke karakter dat Margot het meest stoorde.


      ‘Waar hebben jullie in hemelsnaam gezeten? Jullie hebben de generale repetitie gemist!’ zei ze.


      Nick stak zijn hand op. ‘Doe dat nou niet, Marge,’ zei hij.


      ‘Wat?’ zei Margot, ook al wist ze dat hij doelde op haar scherpe, schelle, kribbige stem. Ze vond het vreselijk dat zij de slechterik moest spelen. Als oudere zus had ze altijd de rol toebedeeld gekregen van oppas, opzichter, ordehandhaver. Ze was nooit de luiwammes of de prinses. ‘Het is half zeven!’ De generale repetitie begon om vijf uur! We stonden allemaal bij de kerk op jullie te wachten!’


      ‘We waren zonder auto op het strand achterlaten,’ zei Nick.


      ‘Had dan een taxi genomen!’ zei Margot. ‘Of was met de pendelbus gegaan!’


      ‘Ik kwam een vriend van me tegen,’ zei Nick. Hij grinnikte. ‘Ken je Tucker nog? Hij herinnert zich jou wel.’


      Margot keek kwaad. Wat kon haar een of andere Tucker schelen? Hij was waarschijnlijk een van die stompzinnige idioten die haar vroeger met kleren en al in de oceaan gooiden tijdens strandfeesten bij Dionis.


      ‘Tucker zei dat hij ons een lift zou geven,’ zei Nick. ‘Maar hij wilde eerst nog bij de brouwerij een biertje gaan drinken.’


      Natuurlijk, dacht Margot.


      ‘Toen we bij de brouwerij weggingen, werd Tucker gebeld door zijn vrouw. Er was iets met hun baby en zijn vrouw draaide helemaal door. Tucker moest dus snel naar huis en hij woont helemaal aan de andere kant van het eiland, in Sconset. Hij heeft ons bij de Rotaryclub afgezet.’


      ‘Nou en,’ zei Margot.


      ‘Finn is haar schoenen kwijt,’ zei Nick. ‘En het trottoir was warm, dus moest ik haar dragen. We gingen best langzaam.’


      Margot keek Finn kwaad aan. Haar schoenen kwijt?


      ‘Ik ga douchen,’ zei Finn. Ze verdween via de hordeur van de achterdeur naar buiten.


      Nick keek Margot aan. ‘Sorry, Marge.’


      ‘Je bent een klootzak,’ zei Margot. ‘Het is Jenna’s weekend. Jenna en Stuart hebben je als getuige gevraagd en jij hebt ze laten stikken.’


      ‘Het was de generale repetitie,’ zei Nick. ‘Morgen ben ik er heus wel.’


      ‘En hoe zit dat met jou en Finn?’


      ‘Er is niets,’ zei Nick. ‘Ze is gewoon Finn, ons buurmeisje, Jenna’s beste vriendin die ik al jaren ken.’


      ‘Ze is getrouwd, Nick.’


      ‘Dat weet ik, Marge.’


      Margot schudde haar hoofd. Ze keek dwars door hem heen.


      ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg tijd verspild aan op jullie wachten. Jullie gaan maar lopen.’


      ‘Mij best,’ zei Nick.


      ‘Dat zul je inderdaad niet erg vinden. Dan hebben jullie het rijk alleen.’


      ‘Wat heb jij?’ vroeg Nick. Hij schudde zijn bos goudblonde haar en veegde zand van zijn lijf, dat op de houten vloer viel. Wat dan nog als er de volgende dag honderdvijftig gasten zouden komen? ‘Vroeger was je zo cool. Nu ben je... Ik weet niet, maar je bent anders dan vroeger.’


      ‘Ik ben volwassen geworden,’ zei Margot.


      Nick keek haar even onderzoekend aan. Hij was veel in de zon geweest. Zijn gezicht was donkerbruin en zijn ogen leken heel groen. Van de vier Carmichael-kinderen was Nick de enige met groene ogen. Van de vier was hij de vrijbuiter. Hij had op school de clown uitgehangen. Hij had ooit gespijbeld om met een Volkswagenbusje vol meiden naar het strand te gaan. Hij was een keer geschorst, omdat hij op vrijdagavond tijdens een voetbalwedstrijd zijn blote kont had laten zien. Hij was erin geslaagd de universiteit te doorlopen en een rechtenstudie af te maken, hoewel hij elk weekend tot sluitingstijd in bars bleef hangen. Margot was er zeker van dat hij met honderden vrouwen naar bed was geweest.


      Hun moeder had het altijd voor Nick opgenomen als hij straf dreigde te krijgen. Margot herinnerde zich dat ze altijd tegen hun vader zei: ‘Douglas, kortwiek hem alsjeblieft niet.’


      ‘Je bent volwassen geworden,’ zei Nick. Hij knikte even en ging de trap op. ‘Jammer.’


      +++


      Toen Margot bij de jachtclub aankwam, was het feest in volle gang. De band speelde en enkele stellen dansten al: Dougs vrienden uit East Brunswick, de Appelbaums en de Riggses en de Mitchells uit Nantucket, die al jaren met de familie bevriend waren. Alle anderen waren nog op het terras en genoten van cocktails terwijl de zon roze kleurde.


      Er zat spanning in Margots schouders en haar maag maakte onbetamelijke, zompige geluiden. Edge. Ze zou niet te veel drinken. Ze zou niets doms of ongepasts zeggen. Ze zou Edge niet onder tafel aanraken, hoe graag ze dat ook wilde doen. Ze zou kalm zijn, misschien zelfs wat afstandelijk. Haar jurk was oogverblindend, vond ze. Lavendelkleurige zijde, heel kort, spaghettibandjes, en ze droeg de zilverkleurige hoge hakken met zilveren bandjes die bij haar enkels kruisten, bandjes die Edge ooit tussen zijn tanden had genomen. Ze had lange zilveren oorbellen in en had een vleugje parfum opgespoten. Ze zag er goed uit. Ze was het eerste bruidsmeisje. Ze was een volwassen vrouw. Nick bekeek het maar. Nick en Finn konden samen naar de hel lopen.


      Margot speurde de menigte af. Ze zag haar vader met Everett en Kay Bailey praten, een neef van haar moeder en zijn vrouw. Ze zag Kevin en Beanie met Autumn en de twee Carolines (die achter hun rug om ‘de Aziatische Caroline’ en ‘de blanke Caroline’ werden genoemd), die ook op het William & Mary-college hadden gezeten. Ze zag Stuarts broer Ryan met een zeer knappe donkere man. De man en de Aziatische Caroline voegden de hoognodige etnische diversiteit toe aan deze gebeurtenis. Margot zag een statige vrouw met blond haar in een boterbloemgele jurk. Ze zag Pauline in haar eentje aan een tafeltje zitten, en een schaaltje cashewnoten leegeten. Ze zag enkele feministische vrouwen van het type dat krokante muesli at, collega’s van Jenna bij Little Minds: Hilly, Chelsea en Francie. Ze zag innemende, knappe Wall Street-types in strakke pakken, die vast collega’s van Stuart bij Morgan Stanley waren. Ze zag de ouders van Stuart met enkele andere stellen, duidelijk Zuiderlingen te oordelen naar de kapsels en panty’s van de vrouwen. Margot zag H.W. Autumn een borrel aanreiken. Een borrel tijdens het cocktailuur, dacht Margot. Zou het? Zo te zien was het bourbon. Autumn sloeg het glas zonder aarzelen achterover en nam daarna een slokje van haar glas wijn. Hou het stijlvol, Autumn, dacht Margot. Ze kreeg Jenna en Stuart in het oog, arm in arm. De gasten weken uiteen om hen door te laten. Jenna zag er schitterend uit in haar perzikkleurige jurk en Stuart leek zich eindelijk te ontspannen. Hij had wat kleur op zijn gezicht. Hij droeg de perzikkleurige stropdas die Jenna voor hem had gekocht omdat die bij haar jurk paste.


      Margot zag Edge niet.


      Ze keek het vertrek nog eens rond en ging alle gezichten af. Edge was maar 1 meter 78 en had kort zilvergrijs haar. Hij had een Romeinse neus, prachtige lichtbruine ogen en was stijlvol gekleed: met de hand gemaakte pakken, gepoetste Gucci-instappers, een Girard Perregaux-horloge. Zijn houding straalde gewichtigheid en zelfverzekerdheid uit. Dat was ongelooflijk sexy. Als hij in het vertrek zou zijn, zou Margot binnen een paar seconden naar hem toe lopen.


      Ze keek hoe laat het was: vijf voor zeven.


      Hij was er niet.


      Misschien had er in de tekstberichten van gisteravond gestaan dat hij niet zou komen. Edge stond erom bekend afspraken af te zeggen. Van al hun plannen ging zeker de helft niet door omdat er iets tussen kwam: Audrey had griep, een van zijn zoons had zijn auto geleend, een cliënt was bedreigd door haar bijna ex-man of zijn beroemdste cliënt – een legendarische rockster – was weer in een ontwenningskliniek opgenomen en Edge moest zich bemoeien met de voogdijregeling voor zijn kinderen. Het was echter nooit bij Margot opgekomen dat Edge Jenna’s bruiloft zou afzeggen.


      Er was er maar een aan wie ze het kon vragen.


      Nee, dat kon niet. Dan zouden er alarmbellen gaan rinkelen.


      Maar ze moest wel.


      Margot baande zich een weg door de menigte en bereikte haar vader net op het moment dat hij zich excuseerde tegenover Everett en Kay Bailey. Margot zou het leuk hebben gevonden om met Ev en Kay te praten – alle neven en nichten van haar moeder waren grappige, vriendelijke mensen – maar niet nu. Ze zou morgen op de bruiloft met hen praten. Ze wachtte tot Doug bij de Baileys vandaan liep en pakte haar vader bij de arm.


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Je bent er. Waar zijn Nick en Finn?’


      ‘Thuis,’ zei Margot. ‘Ze zijn zich aan het omkleden.’


      ‘Ik dacht dat je op hen zou wachten en ze hiernaartoe zou brengen?’


      ‘Ze gingen liever lopen,’ loog Margot.


      ‘Nou, dan mogen ze wel opschieten anders missen ze het buffet,’ zei Doug. ‘Dat wordt over vijf minuten geopend.’


      ‘Juist,’ zei Margot. Ze haalde diep adem. Zou ze van wal steken? Of zou ze haar missie staken?


      Ze moest het weten.


      ‘Garrett, Parker & Spence lijkt slecht vertegenwoordigd,’ zei ze. ‘Komt Edge niet?’


      ‘Hij had vanavond willen komen,’ zei Doug. ‘Hij belde me een uur geleden. Het was een ramp vandaag in de rechtszaal en Rosalie en hij waren nog met het papierwerk bezig en hij had geen zin om zich op vrijdagavond in de drukte op de I-95 te storten. Ik kan hem geen ongelijk geven.’


      Edge en Rosalie waren met papierwerk bezig, dacht Margot. Of ze lagen op zijn bureau te vrijen. Of Edge en Rosalie maakten er gebruik van dat de stad verlaten was en wisten een kruk te bemachtigen in Café Boulud.


      ‘Komt hij morgen wel?’ vroeg Margot. Ze klonk paniekerig, zelfs in haar eigen oren.


      Doug wierp een vragende blik op haar. ‘Hij zei van wel, lieverd,’ zei hij.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 2


      De uitnodigingen


      Stuur ze zes weken van tevoren. (Dat hoeft je moeder je niet te vertellen, al lijkt het erop dat ik dat zojuist toch heb gedaan.) Klassiek wit of ivoor, misschien met een subtiel, smaakvol detail bovenaan, bijvoorbeeld een zeester, een zanddollar of een zeilboot. Misschien in het klein de contouren van Nantucket? Kies een traditioneel lettertype. Vroeger kende ik enkele namen uit mijn hoofd, maar die schieten me nu niet te binnen. Bijbehorende antwoordkaart plus envelop met postzegel.


      Ik ben bang dat je misschien moeite zult hebben met dit idee. Ik zie voor me dat je kringlooppapier gebruikt. Ik hoor je klagen dat daar bomen voor worden gekapt. Ik stel me voor dat je besluit de uitnodigingen per e-mail te versturen. Doe dat alsjeblieft niet, schat!


      Ik zou deze tekst kiezen: Jennifer Bailey Carmichael en Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man, en hun familie, nodigen u uit hun bruiloft bij te wonen.


      In mijn tijd was het gebruikelijk dat de ouders van de bruid met naam en toenaam werden genoemd. Zoals je weet waren mijn ouders gescheiden. Mijn moeder was hertrouwd met die vreselijke majoor O’Hara en mijn vader woonde samen met Barbara Benson. Het was een grote puinhoop en dus heb ik bovenstaande tekst gebruikt, wat het hele probleem verhulde.


      Alsjeblieft niet via e-mail.


      +++


      Ann


      +++


      Ze stond achter Chance in de rij voor het buffet toen het gebeurde. Ze was doelbewust op die plek gaan staan, als een scherpschutter, wachtend op Helen. In tegenstelling tot wat ze eerder had gedacht, wilde Ann nog een keer met haar praten. Ze wilde verdorie een bedankje horen.


      Ann tikte Chance op de schouder. ‘Hallo schat.’


      ‘Hallo senator,’ zei Chance.


      Ann glimlachte. Hij noemde haar altijd senator, wat een goede neutrale aanspreekvorm was, beter dan mevrouw Graham of Ann. Anns relatie tot Chance was altijd een gevoelig vraagteken geweest. Wat was hun relatie precies? Officieel was ze zijn stiefmoeder, en ze was de moeder van zijn drie halfbroers. Hij was de zoon van haar man uit een ander huwelijk. Ze had hem leren kennen en was van hem gaan houden, maar er was een zekere barrière.


      Het buffet bestond onder andere uit chowder, mosselen, gegrilde dunne worstjes, maïskolven en een berg dampende hele rode kreeften. Ann betwijfelde of ze een kreeft zou kunnen kraken. Ze was bang dat de ingewanden vlekken zouden maken op de voorkant van haar jurk. Er lagen wel plastic slabben op tafel, maar Ann moest er niet aan denken er een om te doen.


      Voor haar schepte Chance zijn bord vol met mosselen. Hij draaide zich om naar Ann. ‘Ik heb nog nooit mosselen gegeten.’


      ‘Ze zijn zalig. Je zult ze vast lekker vinden,’ zei ze. Dat was een nonchalante opmerking, want ze woonde drie uur bij de kust vandaan en at ongeveer eens in de tien jaar mosselen.


      Chance haalde er een uit de schelp en stak die in zijn mond. Hij knikte. ‘Interessante textuur,’ zei hij.


      Ann keek of ze Helens gele jurk zag. Ze ontdekte haar op de patio, waar ze met Stuart stond te praten.


      Ann had de afgelopen twintig jaar heel wat onplezierige feiten moeten slikken, maar het ergste was nog wel dat Helen een tijdje de stiefmoeder van haar kinderen was geweest. De kinderen waren eens in de drie weken het weekend bij Jim en Helen. Ann hoorde de jongens uit als ze het weekend bij hun vader en Helen waren geweest. Wat hadden ze gedaan? Wat hadden ze gegeten? Waren ze ergens naartoe gegaan of waren ze thuisgebleven? Kookte Helen? Las Helen hun ’s avonds voor? Mochten ze van Helen laat opblijven en films kijken waar ze nog te jong voor waren? Gaf Helen hun een afscheidskus voordat ze op zondagavond om zeven uur in Jims auto stapten?


      Wat Ann uit de antwoorden opmaakte, was dat Jim zich vooral met de drie oudere jongens bezighield en dat Helen voor Chance zorgde. Chance had als baby last van darmkrampjes. Helen nam hem in een draagzak overal mee naartoe. Chance sliep niet in een ledikantje, maar bij Helen en Jim in bed. Chance kon al vroeg lopen en Helen rende hem altijd achterna. Helen had een keer kip met zachte, ronde broodjes gemaakt, maar de broodjes waren verbrand. (Ann wist dat Helen in Roanoke was opgegroeid met een zwarte huishoudster die kookte.) Jim ging vaak met de jongens naar McDonald’s voor de lunch, wat een traktatie voor hen was. Doordat Ann een initiatief voor gezondere eetgewoonten voor schoolkinderen in Carolina steunde, liet ze haar kinderen geen fastfood eten. Helen kocht voor de jongens Entenmann’s-cakejes als ontbijt en die mochten ze op zaterdagochtend zo uit de doos voor de tv opeten. Helen schreeuwde soms tegen de jongens – en zelfs tegen Jim – dat ze haar meer moesten helpen. Jim ging op zondagavond, voordat hij de jongens terugbracht naar Ann, Mexicaans met hen eten bij de Flying Burito Brothers. Helen en Chance bleven dan altijd thuis.


      Ann sloeg elk brokje informatie op. Wat voor haar sprak, was dat ze Helen nooit als demon had afgeschilderd tegenover de jongens. Ze had echter in doodsangst geleefd dat de jongens op een dag thuis zouden komen en zouden zeggen dat ze Helen leuker vonden.


      Net zoals Jim ooit had gezegd dat hij Helen leuker vond.


      +++


      Ann had niet meteen door dat het niet goed ging met Chance. Hij liet zijn bord op de vloer vallen, waar het in tweeën brak, en de mosselen vlogen alle kanten op. Ann sprong opzij. Toen zag ze Chance naar zijn keel grijpen. Hij zwol op en kreeg de kleur van rauw vlees.


      ‘Help!’ riep Ann. Ze draaide zich om in de hoop Jim te zien, maar achter haar stond een gezette, kale man met een vierkante bril en een speknek. ‘Help hem!’


      Er ontstond commotie. Chance zakte door zijn knieën. De man achter Ann snelde toe.


      ‘Hij moet een adrenaline-injectie krijgen,’ riep hij. ‘Hij heeft een allergische reactie!’


      Ann griste haar telefoon uit haar handtas, belde het alarmnummer en zei: ‘Nantucket Yacht Club, negentienjarige man, hevige allergische reactie. Stuur alstublieft een ambulance! Zijn keel zit dicht!’


      Chance greep naar zijn hals en hapte naar lucht. Het zag eruit alsof hij vlak voor hun ogen verdronk. Hij zocht Anns gezicht. Zijn ogen puilden uit. Ann was in paniek. Ze trilde en dacht: stel dat hij doodgaat. Toen nam haar moederinstinct het over. Ze knielde bij hem neer.


      ‘Ik heb een ambulance gebeld, Chance,’ zei ze. ‘Er is hulp onderweg.’


      Een van de managers van de jachtclub kwam met een eerstehulpdoos door de dubbele deuren van de keuken gerend en haalde er een adrenalinespuit uit. Die stak hij in Chance zijn dij.


      Opeens was Jim er. ‘Jezus!’ riep hij. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Hij heeft een mossel gegeten,’ zei Ann. ‘Hij is er allergisch voor. Hij zwol direct op.’ Ann had moeten denken aan een scène uit Sjakie en de chocoladefabriek, waar Violet in een bosbes verandert en de Oempa Loempa’s haar wegrollen.


      Toen zag Ann een gele flits.


      ‘Chancey!’ riep Helen.


      +++


      De adrenaline leek te werken. Chance’ huidskleur trok niet bij, maar verslechterde niet en hij hapte nog steeds hortend naar adem. Er dromden mensen om hen heen en er werden dringend vragen gesteld. Wat is er gebeurd? Wie is het? Ann hoorde iemand zeggen: ‘Het is Stuarts stiefbroer.’ En iemand anders zei: ‘Het is de zoon van de andere vrouw.’ Ann draaide zich om en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Het is Chance Graham en hij is de halfbroer van de bruidegom.’


      Jim en de manager van de jachtclub bleven mensen vragen om achteruit te gaan, zodat Chance wat ruimte kreeg. Helen zat bij het hoofd van Chance geknield, streek zijn haar glad, klopte tegen zijn vlekkerige wangen. Ze leek elegant en aantrekkelijk, zelfs op haar knieën. Ze keek op naar Ann. ‘Wat heeft hij gegeten?’ vroeg ze.


      De vraag klonk bijna beschuldigend, alsof Ann op een of andere manier iets te verwijten viel. Ze voelde zich de boze stiefmoeder die hem de vergiftigde appel had gegeven.


      ‘Hij heeft een mossel gegeten,’ zei Ann.


      Helen richtte haar aandacht weer op Chance en Ann schaamde zich steeds dieper. Chance had verteld dat hij nog nooit mosselen had gegeten en Ann had geantwoord: ze zijn zalig. Je zult ze vast lekker vinden. Ze had niet tegen hem gezegd dat hij ze moest eten, dat had hij uit vrije wil gedaan. Maar ze had hem ook niet gewaarschuwd dat sommige mensen er niet tegen konden. Ze had niet eens aan allergieën gedacht. Was Chance als kind niet allergisch voor melk? Ann meende zich te herinneren dat ze dat wel eens had gehoord, maar ze wist het niet zeker. Het was niet haar kind. Veel mensen waren allergisch voor schelpdieren. Had ze hem moeten waarschuwen in plaats van aanmoedigen?


      Het ambulancepersoneel stormde naar binnen, in zwarte uniformen en met krakende portofoons. Degene die de leiding had was een vrouw van achter in de twintig met brede heupen en een bruine paardenstaart. ‘Wat heeft hij gegeten?’


      ‘Een mossel,’ zei Helen.


      Er werd overlegd en gerommeld. Een injectie, een zuurstofmasker. Ze tilden Chance op een brancard.


      ‘Kan ik meerijden in de ambulance?’ vroeg Helen.


      ‘Bent u zijn moeder?’ vroeg de vrouw.


      ‘En ik ben zijn vader,’ zei Jim. Jim en Helen stonden nu naast elkaar, verenigd in hun rol van ouders van Chance.


      ‘Geen familie in de ambulance. U kunt achter ons aan rijden naar het ziekenhuis.’


      ‘Toe nou,’ zei Helen. ‘Hij is nog maar een tiener. Laat me alstublieft meerijden in de ambulance.’


      ‘Sorry, mevrouw,’ zei de vrouw. Ze rolden Chance vlug door de gang en via de voordeur naar buiten.


      Helen keek Jim aan – op haar hoge hakken was ze bijna net zo lang als hij – en begon te huilen. Ann zag Jim vechten met wat tientallen tegenstrijdige emoties moesten zijn. Ann vroeg zich af of hij haar wilde troosten.


      Hij gaf haar een schouderklopje. ‘Het komt goed,’ zei Jim.


      ‘We moeten naar het ziekenhuis,’ zei Helen. ‘Kan ik met jullie meerijden?’


      ‘Dat is goed,’ zei Jim. Hij pakte Ann bij de schouder. ‘Kom, we gaan.’


      Ann aarzelde. Een oude, donkere emotie welde in haar op, dik en venijnig als teer. Ze wilde nergens met Jim en Helen naartoe. Ze zou een buitenstaander zijn. Zíj was niet de moeder van Chance. Ze hield van Chance en maakte zich grote zorgen, maar ze hoorde niet bij Jim en Helen in het ziekenhuis. Ze wilde echter ook niet dat Jim en Helen zonder haar zouden gaan. Ze wist niet wat ze moest doen. Het was een onmogelijke situatie.


      Opeens stonden Stuart, Ryan en H.W. bij haar. ‘Mama?’ zei Ryan. Hij sloeg zijn arm om haar schouders.


      ‘Komt het weer goed met hem?’ vroeg Stuart.


      ‘Je moeder en ik gaan met Helen naar het ziekenhuis,’ zei Jim.


      ‘Ik blijf hier,’ zei Ann. En tegen Jim zei ze: ‘Ga nou maar en hou me op de hoogte.’


      ‘Wat?’ zei Jim.


      Helen verplaatste haar gewicht van haar ene voet op haar andere. ‘Kunnen we alsjeblieft gaan?’


      ‘Ga,’ zei Ann. Ze gaf een duwtje tegen Jims arm.


      ‘Hou je nou op met dat kinderachtige gedoe?’ fluisterde hij.


      ‘Ik moet hier blijven,’ zei Ann. ‘Het is het oefendiner. Het is Stuarts bruiloft.’ Zelf vond ze die woorden redelijk klinken, of gedroeg ze zich inderdaad kinderachtig? Ze wilde niet het vijfde wiel aan de wagen zijn. Ze wilde niet zien hoe Jim en Helen vadertje en moedertje speelden. Op dat moment haatte ze hen allebei. Het was vreselijk wat ze haar hadden aangedaan. Niet te geloven dat ze had gedacht dat Helens aanwezigheid op de bruiloft een helende werking kon hebben. Het bleek het tegenovergestelde effect te hebben.


      ‘Ann,’ zei Jim. ‘Ga nou mee. Ik heb je nodig.’


      Ann schonk hem haar senatorglimlach. ‘Ik zal ons hier vertegenwoordigen. Jij gaat naar het ziekenhuis en laat me weten hoe het met hem gaat.’ Ze pakte Ryans arm en liep terug naar het feest.


      Ryan legde zijn hand op haar onderrug en fluisterde in haar oor: ‘Goed gedaan, mama. Zoals altijd.’


      +++


      Ann regelde een bord eten voor zichzelf en ging bij de families Lewis, Cohen en Shelby zitten. Onderweg bleef ze bij elke tafel staan – aan de meeste tafels zaten onbekenden – en verzekerde iedereen dat het goed zou komen met Chance, dat hij op weg was naar het ziekenhuis waar hij onderzocht zou worden. Tijdens haar politieke carrière had Ann al heel wat crises bezworen. De geruststellende glimlach, woorden en gebaren kwamen vanzelf. Ze stond zichzelf niet toe om te denken aan Helen en Jim die naast elkaar voor in de huurauto zaten of dat Helens bedwelmende parfum in de auto zou blijven hangen en dat Ann en Jim die geur telkens zouden ruiken als ze het portier opendeden en instapten.


      Violet, je wordt paars. Al die avonden dat Ann had voorgelezen uit Sjakie en de chocoladefabriek, had Jim aan Brightleaf Square gewoond en de liefde bedreven met de vrouw die hij nu naar het ziekenhuis reed.


      Ann sloot haar ogen tegen dit beeld, maar zag alleen gele vlekken.


      +++


      Ann ging naast Olivia zitten, die heel hard in Anns bovenarm kneep en alleen zei: ‘Ik weet zeker dat het goed komt met hem.’


      ‘Natuurlijk komt het goed,’ zei Ann. Ze glimlachte afwezig naar haar vrienden, die allemaal plastic slabben om hadden en op hun kreeft aanvielen. Het gesprek kwam op allergische reacties die mensen zelf hadden gezien of waarover ze een verslag uit de tweede hand hadden gehoord. Een man die in coma raakte boven zijn kom met chowder, een meisje van vijftien dat overleed doordat ze haar vriend had gekust, die bij de lunch pindakaas had gegeten. Ondertussen speelde de band op de achtergrond ‘Mack the Knife’ en ‘Fly Me to the Moon’. Stellen dansten. Stuart en Jenna stonden op om te gaan dansen en er werd hier en daar geklapt. Ze vormden een mooi, ernstig, verzorgd, gezond, fraai koppel. Wat een geluk dat Stuart de relatie met Zij-die-niet-genoemd-mag-worden verbroken had. Als Ann vroeger naar Stuart en Crissy Pine keek, kreeg ze visioenen van dure vakanties en verwende kinderen. Dan zag ze voor zich dat Stuart gevangen zou zitten in een McVilla met een vrouw die eeuwig ongelukkig was. Het huwelijk van Stuart en Jenna zou zinvol en sterk zijn. Ze waren sociaal betrokken, zouden in het bestuur van liefdadigheidsinstellingen zitten en zouden een voorbeeld zijn, mensen die door hun vrienden en buren benijd werden.


      Ann prikte in een gekookte aardappel met rode schil. Het zag er nu allemaal gunstig uit, maar wie weet wat er zou gebeuren.


      De Cohens stonden op om te gaan dansen en Ann smeerde boter op een broodje dat ze niet van plan was op te eten. Ze controleerde haar telefoon. Niets. Jim en Helen zouden nu in het ziekenhuis zijn. Ze zouden samen in de wachtruimte zitten, wachtend op nieuws. Mensen die hen zagen, zouden denken dat ze een stel waren.


      Er werd op haar schouder getikt. Jethro.


      ‘Dans met me,’ zei hij.


      ‘Daar ben ik niet voor in de stemming,’ zei Ann.


      ‘Je zult wel moeten,’ zei Jethro. ‘Je moet die Noorderlingen laten zien dat je me niet als slaaf hebt meegenomen.’


      Ann trok een gezicht. ‘Bespaar me alsjeblieft je zwarte zelfspot.’ Ann moest echter toegeven dat ze onder alle omstandigheden weerloos was tegenover Jethro. ‘Alleen met jou dan,’ zei ze.


      Ze legde haar hand in de zijne en volgde hem naar de dansvloer, waar hij haar behendig liet ronddraaien. Ann en Jim waren op dansles gegaan kort nadat ze voor de tweede keer getrouwd waren. Ze maakten doelbewust tijd vrij om dingen samen te doen en dit was er een van. Ze gingen ook naar een Bijbelstudiekring voor stellen, struinden in Asheville antiekwinkels af en gingen op forel vissen in de rivier de Eno in een roeiboot met platte bodem die Jim had gekocht. Ze waren gelukkig, die tweede keer. Tot een half uur geleden. Ann voelde zich vanbinnen scheuren, opensplijten als een ravijn.


      Het nummer eindigde. Ann en Jethro klapten. Ze gaf hem een zoen op zijn wang. Toen hij eerstejaarsstudent was, had Ryan Ann en Jim, toen hij een paar dagen thuis was voor Thanksgiving, verteld dat hij homoseksueel was. Ann vond dat ze daar goed op had gereageerd. Ze had het liever anders gezien, al was het maar omdat ze bang was dat zijn leven moeilijk zou zijn, en dan was er uiteraard het punt van kleinkinderen. Jim had terloops opgemerkt: ‘Wie ben ik om over je te oordelen, zoon? Maar wees alsjeblieft voorzichtig.’ Ann had toen niet kunnen voorzien dat ze zo dol zou zijn op de toekomstige vriend van haar zoon. Ze had zelfs een betere band met Jethro dan met Jenna.


      Ze keek hem openhartig aan. ‘Ik had Helen nooit moeten uitnodigen voor deze klotebruiloft.’


      Hij grijnsde. Ann zag zijn twee voortanden, die een beetje over elkaar heen stonden, en stelde hem zich voor als puber in Cabrini-Green, geld sparend om een tijdschrift als de Esquire of de GQ te kunnen kopen. ‘Annie, ik hou van je,’ zei hij.


      Ze omhelsde hem. ‘En ik hou van jou,’ zei ze. ‘Laat ons nooit in de steek.’


      Dat was een heerlijk moment, misschien wel Anns mooiste moment van het trouwweekend tot nu toe. Ze vroeg zich af hoe anderen over hun familie dachten. Ryan met zijn donkere vriend, Jim met zijn vrouw, minnares/ex-vrouw en de liefdesbaby. Ann bleef bij de tafel van de familie Carmichael staan, waar Doug met Pauline en Paulines dochter zat, die een kopie was van Pauline maar dan dertig jaar jonger. Ze zagen er alle drie doodongelukkig uit.


      Ann herinnerde zich de woorden van Pauline en haar warme cashewnotenadem. Heb je wel eens het gevoel dat je huwelijk niet helemaal is wat je ervan had verwacht?


      ‘Geweldig feest!’ zei Ann.


      Doug keek op zijn horloge. De band zette een nummer in van Neil Diamond en enkele jongere mensen stonden op om te dansen.


      Jethro bracht Ann terug naar haar tafel, waar ze haar telefoon controleerde. Niets.


      ‘Eet alsjeblieft iets, Ann,’ zei Olivia.


      ‘Dat kan ik niet,’ zei Ann.


      Olivia schonk haar een veelbetekenende blik, een blik die Ann wellicht voor het laatst twintig jaar geleden had gezien nadat Jim was vertrokken en Ann nog maar achtenveertig kilo woog.


      ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei Ann.


      ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Olivia.


      Ann schudde haar hoofd. Ze deed haar omslagdoek om, ging via de achterdeuren het terras op en wandelde over het stenen pad dat tussen de gazons door liep.


      Ann stelde zich voor hoe het er in het ziekenhuis aan toeging. Helen en Jim zouden naast elkaar bij de inschrijfbalie staan en vragen beantwoorden over Chance.


      Geboortedatum?


      3 april 1994.


      Ann kon zich die dag nog goed herinneren. Het was eerste paasdag en Ann had plichtsgetrouw het hele lijstje afgewerkt. Ze had erop gestaan dat de drie jongens een marineblauwe blazer droegen en ze had hun kakibroeken gestreken. Ze hadden de paasmis bijgewoond. Ze had geglimlacht en iedereen gegroet, ook al wist ze wat de mensen over haar zeiden.


      Ann Graham, senator. Haar man is ervandoor met een van de vrouwen van hun wijnproefgroep en heeft haar zwanger gemaakt... En dan heb je nog Donald Morganblue, die zeker haar senaatszetel zal afpakken, want hij voert heel fel campagne...


      Ann had al haar speciale paasgerechten klaargemaakt: gebakken ham met honing, maïspudding en luchtige kruidenbroodjes. De jongens hadden de maaltijd verslonden, maar Ann had alleen naar haar eten gekeken. Vooral Jim was dol geweest op haar kruidenbroodjes en ze vroeg zich af of hij hen miste. Haar miste.


      Het telefoontje kwam om zeven uur die avond, toen Ann het overgebleven eten in folie wikkelde en de jongens in de studeerkamer hoorde stoeien, waarna ze zou gaan afwassen. Hun bloedsuikerspiegel was veel te hoog na al die chocoladepaashazen.


      ‘Hallo,’ had Ann gezegd.


      ‘Ann?’ Het was Jim. Bij het horen van zijn stem maakte haar hart nog altijd verwachtingsvol een sprongetje. Ze bleef hopen dat hij zou bellen om te zeggen dat hij bij haar terugkwam.


      ‘Hoi,’ zei ze. ‘Vrolijk Pasen.’ Ze was altijd beleefd aan de telefoon. Ondanks haar boosheid en verdriet kon ze zich er niet toe zetten hem te haten. Ze was gedoemd om van hem te houden.


      ‘Pasen?’ zei Jim.


      ‘Ja, Jim,’ zei Ann. ‘Het is Pasen.’ Wist hij dat echt niet? Helen was niet religieus, dat was bekend, maar had ze Jim ook gehersenspoeld?


      Hij zei: ‘Ik bel om de jongens te vertellen dat ze een broertje hebben gekregen. Chance Oppenheimer Graham. Hij weegt 3856 gram en is 58 centimeter lang. 58 centimeter, ongelooflijk toch?’


      Ann was in snikken uitgebarsten en had opgehangen. Ze kon haast niet geloven dat Jim het nieuws zo vrolijk had gebracht. Herinnerde hij zich niet dat zíj in de verloskamer lag? Bij de eerste bevalling was Stuarts hartslag flink gedaald nadat de arts Ann een injectie Pitocin had gegeven. De tweede keer had ze niet één zoon gebaard, maar twee. 4140 gram, 2865 gram en 2665 gram. Stuart was 51 centimeter en de tweeling waren allebei 48 centimeter.


      Jim had niet in de gaten dat het Pasen was, omdat Helen aan het bevallen was en een kind had gebaard. Jim had er een zoon bij. Een nieuw gezin.


      Chance, dacht Ann. Het was een bizarre, om maar niet te zeggen ongepaste naam. Chance betekende ‘kans’ of ‘toeval’, maar deze baby was geen toeval. Die baby had al lange tijd deel uitgemaakt van Helens plannen.


      +++


      Ann hoorde de band ‘Witchcraft’ spelen en besloot weer naar binnen te gaan, de jongens te zoeken en van het feest te genieten. Dit was Stuarts oefendiner. Ze zou niet gaan zitten kniezen.


      Ze danste als een zorgeloze vrouw. Eerst met Ryan, daarna met H.W., toen met Devon Shelby en tot slot met Stuart. Ze ging naar het damestoilet om zich op te frissen en toen ze de toiletruimte uit liep, kwamen Jim, Helen en Chance net de hoek om. Ze keken alsof er zojuist een goede grap was verteld. Helen lachte. Ann kreeg de neiging haar zakken met stenen te vullen en zich in de haven te verdrinken, maar Jim zag haar. ‘Ann! Ann, we zijn er weer!’


      Ann wachtte tot ze bij haar waren. Ze had alleen oog voor Chance. ‘Gaat het, lieverd?’


      ‘Ja,’ zei hij verlegen. ‘Sorry.’


      ‘Het is niet jouw fout,’ zei Ann. ‘Je wist het niet.’


      ‘Maar we weten het nu,’ zei Jim. ‘Nooit meer schelpdieren voor hem.’


      ‘Ik had wel dood kunnen gaan,’ zei Chance.


      ‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei Ann, ‘al was het vast afschuwelijk.’


      ‘Afschuuuwelijk!’ riep Helen uit. ‘En nu heeft Chance honger. Hij is uitgehongerd! Kun je een hamburger voor hem regelen?’


      Zie ik eruit als een kok in een cafetaria? dacht Ann. Omdat Chance er niets aan over zou houden, kon Ann nu haar hardvochtige gedachten naar de oppervlakte laten komen: ze haatte Helen, wilde haar met haar stilettohak in het hart steken. De dag dat Chance was geboren, was een van de ergste dagen van Anns leven. Ze was gepikeerd doordat ze had moeten aanzien hoe Jim en Helen zich druk maakten om hún zoon terwijl dit weekend in het teken hoorde te staan van Jim en Ann en hún zoon. Ann was een sterke vrouw, maar Jim Graham was haar kryptoniet. Toen hij bij haar terug was gekomen, kruipend op handen en voeten, smekend om vergeving, had ze zijn tanden eruit moeten trappen. Maar ze had alleen liefde en dankbaarheid gevoeld. Ze was een heilige, geen koningin. Helen was een koningin: heerszuchtig, veeleisend, meende rechten te hebben. Aan Ann vragen om een hamburger te regelen. Doe het lekker zelf, dacht Ann. Het is jouw zoon! Ann had Helen nooit, maar dan ook nooit voor de bruiloft moeten uitnodigen. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald? Ze had verdorie een bedankje van Helen willen horen. En een uitgebreide verontschuldiging zou ook prettig zijn.


      ‘Een hamburger?’ zei Ann. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze speurde het vertrek af naar een ober, iemand aan wie ze het kon vragen. Waar was Ford van de Colgate University als je hem nodig had? Ann zag Olivia naar haar kijken. Haar ogen vielen bijna uit hun kassen, konden elk moment in haar kaastaartje van gesmolten boter belanden. Ze zag Pauline Carmichael een flinke slok chardonnay achteroverslaan. Ze zag hoe Jethro haar een kushand toewierp. Ann besloot dat ze een hamburger voor Chance zou regelen. Ze zou ervoor zorgen dat hij er een kreeg.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 37


      Het oefendiner


      Het oefendiner is gewoonlijk de verantwoordelijkheid van de familie van de bruidegom en ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat het in jouw geval anders zal zijn. Ervan uitgaande dat je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man niet elke zomer van zijn leven op Nantucket heeft doorgebracht, volgen hier echter mijn ideeën voor het volmaakte oefendiner.


      Stel de jachtclub voor. We weten allebei dat dit de meest schilderachtige plek op het hele eiland is. Laat eerst hapjes serveren op het terras, gevolgd door een traditionele barbecue met schaal- en schelpdieren (controleer of de maïs lokaal geproduceerd is en van Moors End Farm komt). Huur een band. Ik stel voor alleen standaardnummers te laten spelen, want dat zullen de oudere gasten prettig vinden. Bewaar ‘Honky Tonk Woman’ en ‘Electric Slide’ maar voor de receptie. Kies als nagerecht bosbessentaart. Laat het feest om tien uur eindigen. Weersta de neiging om daarna naar The Chicken Box te gaan (nu klink ik echt als een moeder)! Je zult goed uitgerust willen zijn voor je grote dag.


      +++


      Margot


      +++


      Geen Edge.


      De Nantucket Yacht Club was een van de laatste plekken op aarde met een munttelefoon en Margot kwam in de verleiding die te gebruiken. Ze zou naar Edge’ mobiele telefoon bellen om erachter te komen wat er aan de hand was.


      Ze werd echter afgeleid van gedachten aan Edge toen Stuarts broer Chance opeens een anafylactische shock kreeg. Margot bevond zich een flink eind bij het hele gebeuren vandaan, maar kwam algauw te weten dat Chance een mossel had gegeten en dat zijn keel dicht was gaan zitten. Iemand van het personeel van de jachtclub kwam met een adrenaline-injectie aanzetten, de ambulance arriveerde en Chance werd meegenomen naar het Cottage Hospital. Stuarts vader en de vrouw in de gele jurk – die de moeder van Chance bleek te zijn – reden er met de auto achteraan.


      Chance’ moeder was hier. Dat was interessant.


      Het rumoer verstomde, wat meestal gebeurde na een onvoorziene noodsituatie. Toen eenmaal duidelijk was dat Chance er helemaal bovenop zou komen, gingen mensen verder met waar ze mee bezig waren geweest. Cocktails bestellen! In de rij staan voor het buffet! Margot regelde voor zichzelf een glas wijn en een bord eten. Ze wist dat ze een praatje met mensen moest gaan maken. Ze moest bijkletsen met de neven en nichten van haar moeder of met Jenna’s collega’s van Little Minds, maar daar had ze vanavond echt geen zin in. Ze wilde eten met iemand die gemakkelijk in de omgang was en die ze goed kende.


      Er was een lege stoel naast Ryan en zijn donkere vriend. Dat zou een prettig gesprek worden, maar Margot zou morgenavond al naast Ryan zitten. Aan weerszijden van Pauline en Rhonda was een plek vrij, maar nee, nooit van haar leven.


      Toen zag Margot Beanie naar haar zwaaien. Ideaal, behalve dan dat Kevin gauw zou opduiken. Maar ze kon niet al te kieskeurig zijn. Margot ging bij Beanie zitten.


      ‘Zijn Nick en Finn met jou meegekomen?’ zei Beanie.


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Ze waren pas heel laat terug en moesten nog douchen en zich omkleden, dus ik ben zonder hen vertrokken. Ik neem aan dat ze lopend hiernaartoe zijn gekomen.’


      ‘Ik heb ze allebei nog niet gezien,’ zei Beanie.


      Margot speurde de zaal af. ‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Hoe laat is het?’


      ‘Kwart voor acht,’ zei Beanie.


      Margot viel aan op haar kreeft, brak de schaal open, trok het vlees uit de staart, kraakte de klauwen en gooide de lege schalen in de kom midden op tafel. Het schaal- en schelpdierenbuffet bij de jachtclub was haar moeders idee. Margot snapte waarom: het was een regionale specialiteit, extravagant en toch informeel. Maar wat een troep! Al die Zuiderlingen hadden zich opgedoft. Die hadden misschien geen zin om met hun eten te worstelen.


      Margot doopte een schaar in gewelde boter. Heerlijk. Ontegenzeglijk.


      Nick en Finn, dacht ze. Nog steeds op vrije voeten. Daar was eigenlijk maar één logische verklaring voor, maar daar durfde zelfs Margot niet aan te denken. Dat zou Nick niet doen. Nee, dat zou hij niet doen. Hij had een morele sluitdraad. Daar zou hij aan trekken.


      Margot had heel haar kreeft en een halve maïskolf op toen Kevin verscheen, die over Beanies linkerschouder kwam hangen.


      ‘Kom, we moeten bij papa gaan zitten,’ zei hij.


      ‘Wat?’ zei Beanie. ‘Ik zit hier.’


      ‘Dat weet ik, maar je moet verhuizen. Papa wil dat we bij hem komen zitten.’


      ‘Ik zit bij Margot,’ zei Beanie. ‘En ik heb mijn bord pas half leeg, schat. Kom gewoon bij ons zitten.’


      ‘Papa wil ons daar hebben,’ zei Kevin. Hij wees naar de tafel waar Doug, Pauline en Rhonda zaten.


      Margot gooide haar verfrommelde, met boter doordrenkte servet op haar bord. ‘Het geeft niet,’ zei ze tegen Beanie. ‘Ga maar. Ik ben klaar met eten.’


      Kevin zei: ‘Jij bent vast ook welkom. Ik denk dat papa zijn gezin om zich heen wil hebben. Dit is moeilijk voor hem.’


      Margot stootte een lach uit. ‘Ja, Kev, ik weet dat het moeilijk voor hem is. Het is voor ons allemaal moeilijk.’


      ‘Maar vooral voor papa,’ zei Kevin.


      Margot schonk haar broer een blik vol ongeloof. Hij deed of hij het niet zag. Geweldig dat Kevin nu de emotionele temperatuur van alle gezinsleden nam en hen in categorieën indeelde. Maar vooral voor papa. En Jenna dan, die morgen zou trouwen zonder dat haar moeder erbij was? En Margot dan, die tegelijkertijd de rol van dochter, zus en surrogaatmoeder probeerde te vervullen? En die arme Pauline dan – Margot had niet gedacht dat ze die woordcombinatie ooit zou gebruiken – die alle aanbidding voor Beth Carmichael moest aanzien en daar sportief op moest reageren? En ondertussen wilde haar man van haar scheiden.


      Margot schoof haar stoel van tafel. ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ze.


      +++


      Margot stond bij de wastafels en waste het kreeftensap van haar handen. Het was misschien maar goed dat Edge er niet was, bedacht ze. Er was al genoeg drama. Margot kon zich niet voorstellen hoe ze moest reageren als ze Edge zag en niet bij hem mocht zijn, hem moest negeren, en ze tegenover haar vader en alle anderen moest doen of hij gewoon een familievriend was. Edge had gelijk: dat kon Margot niet.


      In een van de toilethokjes werd doorgetrokken en Jenna stapte naar buiten.


      Toen Margot haar zus in de spiegel zag, grijnsde ze. Ze had het gevoel dat het weken geleden was dat ze Jenna had gezien.


      ‘Hé!’ zei Margot. ‘Sexy jurk.’


      Jenna’s jurk voor het oefendiner was een van de weinige punten waar Jenna en Margot nadrukkelijk waren afgeweken van hun moeders advies in het Notitieboek. Beth Carmichael had conservatieve kleding voorgesteld: een rechte linnen jurk of een jurk met bloemenpatroon.


      ‘Rechte linnen jurken en bloemetjesjurken draag ik naar mijn werk,’ had Jenna gezegd. ‘Ik wil iets uitdagenders!’


      Margot en Jenna waren naar SoHo gegaan om een jurk te kopen en Margot moest bekennen dat het bijna het leukste onderdeel was geweest van de voorbereidingen voor de trouwerij, waarschijnlijk omdat de taak doorspekt was met een gevoel van losbandigheid. Ze trotseerden het Notitieboek!


      Ze vonden de perzikkleurige jurk in een boetiekje van Rebecca Taylor. Het was een halterjurk met rugdecolleté en een korte rok versierd met bloemblaadjes. Jenna had een volmaakt figuur en daardoor stond de jurk haar geweldig.


      Jenna beantwoordde Margots glimlach niet. In plaats daarvan maakte ze haar strooien avondtasje open en haalde haar lipgloss eruit. ‘Wat is er met papa?’ vroeg ze.


      Margot griste van de zenuwen vijftien papieren doekjes uit de automaat. ‘Met papa?’ vroeg ze.


      Jenna boog zich naar de spiegel toe en streek met het kwastje over haar lippen. ‘Ik weet dat jij het weet,’ zei ze. ‘Vertel het me alsjeblieft.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Margot.


      ‘Je liegt!’ riep Jenna, die als een woedende dirigent met de lipgloss in de ene hand en het kwastje in de andere hand stond te zwaaien. ‘Ik ben het spuugzat!’


      ‘Wat ben je spuugzat?’ vroeg Margot.


      ‘Dat jij, Kevin en Nick altijd dingen voor me achterhouden. Me proberen te beschermen. Ik ben negenentwintig. Ik kan het wel aan, Margot. Vertel me nou maar gewoon wat er met papa is.’


      Dit was het moment in de kroniek van de bruiloft waarop Margot moest bepalen waar haar loyaliteit lag. Ze had nog één kans om Jenna aan het lijntje te houden.


      ‘Ik denk dat hij neerslachtig is over morgen,’ zei Margot. ‘Zijn kleine meid weggeven, deze trouwerij organiseren zonder mama. Ik heb tegen hem gezegd dat hij eindelijk eens de laatste bladzijde van het Notitieboek moet lezen. Weet je of hij dat heeft gedaan?’


      ‘Margot,’ zei Jenna.


      ‘Wat?’


      ‘Vertel het me.’


      Margot bekeek zichzelf en haar zus in de spiegel. Jenna deed hetzelfde.


      Zussen, dacht Margot. Ze scheelden elf jaar. Toch bestond er geen hechtere band dan tussen zussen.


      ‘Hij heeft me gevraagd het aan niemand te vertellen,’ zei Margot.


      ‘Vertel het me toch maar.’


      Margot slaakte een zucht. Het damestoilet van de jachtclub was geen geweldige plek om een geheim te onthullen. Toch had Margot in deze zelfde toiletruimte aan haar moeder verteld dat ze zwanger was. Dat was tijdens het Commodore’s Ball, begin september in het jaar 2000, aan het eind van de tweede zomer dat Margot met Drum uitging. Drums vader had een stageplaats voor hem geregeld bij Sony, maar Drum had het aanbod afgeslagen. Hij wilde terug naar Aspen om nog een keer te skiën, zei hij. Margot had kort daarvoor een startersfunctie bij Miller-Sawtooth aangenomen. Ze zou in de stad een volwassen leven gaan leiden. Het zag ernaar uit dat ze binnenkort uit elkaar zouden gaan.


      Maar toen was Margot zich raar gaan voelen: moe, duizelig, misselijk. Tijdens het Commodore’s Ball had ze abrupt de tafel verlaten nadat er een met krabsalade gevulde tomaat was opgediend. Haar moeder, die aanvoelde dat er iets mis was, was Margot achternagekomen naar de damestoiletten, had zich met haar in het toilethokje gewurmd en had Margots haar vastgehouden terwijl die overgaf.


      Met tranen in haar ogen had Margot naar het gore toiletwater gekeken en gezegd: ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’


      ‘Dat denk ik ook,’ had Beth gezegd.


      Tjonge. Margot voelde haar moeders aanwezigheid op dat moment zo sterk dat ze met beide handen de koele porseleinen rand van de wastafel vastgreep.


      Terwijl ze Jenna in de spiegel aankeek – dat was veel gemakkelijker dan haar recht in het gezicht kijken – zei Margot: ‘Papa wil scheiden.’


      Jenna sloot haar ogen en boog haar hoofd. ‘Zeg alsjeblieft dat dit een grap is.’


      ‘Nou... nee,’ zei Margot. ‘Ik meen het. Hij zei dat hij niet van haar houdt. Ik denk... dat hij nog steeds verliefd is op mama.’


      Jenna’s ogen vulden zich met tranen en Margot raakte in verwarring. Had Jenna een sterke band met Pauline zonder dat Margot dat wist? Hield Jenna van Pauline? Pauline kon ermee door. Er was niets mis met haar en op een goede dag kon je best met haar lachen. Met Halloween verkleedde ze zich als heks en gaf ze de kinderen snoeprepen. Margot had echter geen speciale band met Pauline en ze ging ervan uit dat dit ook voor haar broers en zus gold.


      ‘Nou, nou,’ zei Margot, en ze klopte op Jenna’s rug.


      ‘Het is gewoon...’ zei Jenna.


      De deur naar het damestoilet vloog open, zodat er muziek naar binnen zweefde. De band speelde weer een nummer van Frank Sinatra: ‘I’ve Got the World on a String’. Er was gehoor gegeven aan haar moeders verzoek alleen bekende nummers te spelen. Margot vermoedde dat het bosbessengebak inmiddels was opgediend. Ze keek op om te zien wie er binnenkwam.


      +++


      Vanwege het dramatische effect verwachtte Margot min of meer dat het Rhonda, of zelfs Pauline, zou zijn die binnenkwam, en dus was ze onaangenaam verrast toen ze... Finn zag.


      Finn droeg een zilverkleurige bandagejurk van Herve Leger. Margot wist dat zo’n jurk zeker vijftienhonderd dollar kostte. Finns haar zat in de war en ze leek te blozen. Haar wangen waren knalrood doordat ze verbrand was en haar ogen glommen opgewonden.


      O mijn god, nee, dacht Margot. Nee toch?


      ‘Hoi!’ zei Finn. Ze gloeide. Ze zou zelfs gegloeid hebben met een papieren zak over haar hoofd.


      Hij had het wel gedaan.


      Jenna draaide zich zo vlug om dat haar rok schitterde. Het was net een danspas uit het tv-programma Solid Gold. Margot zou gelachen hebben als Jenna niet zo’n toon had aangeslagen. In de negenentwintig jaar dat ze haar zus kende, had Margot Jenna nog nooit tegen iemand horen uitvallen, maar nu was haar stem een vlammende dolk.


      ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’


      Finn beet op haar onderlip en Margot zag dat ze zich probeerde in te houden om niet in een explosie van luchtbellen en rozenblaadjes uit te barsten.


      Jenna keek op een denkbeeldig horloge. ‘Het is half negen. Je had om vijf uur bij de kerk moeten zijn voor de generale repetitie. Drieënhalf uur geleden. Waar heb je gezeten?’


      ‘Eh...’ zei Finn.


      ‘Je bent mijn beste vriendin!’ riep Jenna. ‘Ik had je nodig. Toen jij me gisteravond nodig had, wat heb ik toen gedaan?’


      Finn zweeg en keek nu terecht schuldbewust.


      ‘Ik ben met je mee naar huis gegaan!’ riep Jenna. ‘Ik ben weggegaan van mijn eigen vrijgezellenfeest dat Margot al maanden had gepland. Ik ben naar huis gegaan en heb je op mijn schouder laten uithuilen over dat Scott zo’n klootzak is. Hij is ook een klootzak!’


      Margot keek haar zus met bijna antropologische belangstelling aan. Ze was getuige van de allereerste ruzie tussen Jenna en Finn. Jenna kon een driftkop zijn. Wie weet.


      Finns gezicht verwrong. Ze zou weer in haar oude gewoonten vervallen en gaan huilen. Dat had Margot zien aankomen, net als ze nu al wist dat Jenna bij het zien van Finns tranen zou toegeven en zich zou verontschuldigen voor haar harde woorden. Maar in plaats daarvan werd Jenna feller.


      ‘Geef antwoord,’ zei Jenna. ‘Waar was je?’


      ‘Bij Nick,’ zei Finn. ‘We hebben op een surfplank gepeddeld bij het strand en daarna hebben we geprobeerd om thuis te komen.’ Ze wierp een blik op Margot. ‘We zijn gaan douchen, hebben andere kleren aangetrokken en zijn direct hiernaartoe gekomen.’


      Nee, dacht Margot. Ze hadden er geen twee uur over gedaan om te douchen, zich om te kleden en die paar honderd meter hiernaartoe te lopen.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Jenna. ‘Is er iets voorgevallen tussen jou en Nick?’


      Margot kon het niet verdragen het antwoord te horen. Ze wilde niet dat Finn de waarheid zou zeggen en wilde haar ook niet horen liegen. Margot stak haar hand op. ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Dan kunnen jullie dit gesprek in alle rust voortzetten.’


      ‘Dank je,’ fluisterde Finn.


      Toen Margot de deur openduwde om weg te gaan, hoorde ze Jenna zeggen: ‘Vertel me de waarheid!’


      +++


      Vanuit de gang overzag Margot wat er verder in de jachtclub gebeurde. Het was zo te zien een geweldig feest. De band speelde ‘One for My Baby (and One More for the Road)’. Margots vader danste met Beanie, Kevin danste met Rhonda, Ryans vriend danste met Pauline. Nick stond in de deuropening naar de keuken van een papieren bordje een club sandwich te eten. In tegenstelling tot Finn straalde Nick geen rozengeur en maneschijn uit. Hij gedroeg zich net zo nonchalant en verlegen als anders, was misschien zelfs wat ingetogen. Wellicht baalde hij dat hij de kreeft had gemist, of misschien voelde hij zich schuldig over de seksuele handelingen die hij met het pasgetrouwde buurmeisje uit zijn jeugd had verricht.


      Wie hield Margot nou voor de gek? Nick had helemaal geen last van zijn geweten.


      Margot moest daar weg.


      Je kunt mij niet wijsmaken dat je het niet heerlijk zou vinden om je frustratie over je familie te delen met een vriendelijke kennis.


      Die verrekte Griff, populairste student, had gelijk. Dat zou ze inderdaad heerlijk vinden.


      +++


      Margot maakte zichzelf wijs dat het Boarding House op haar route naar huis lag. Ze nam zich voor haar hoofd naar binnen te steken en als ze Griff niet meteen zag, zou ze weggaan.


      Ze stapte in de verwelkomende energie van de bar van het Boarding House. Het rook er naar geroosterde knoflook, warm brood en duur parfum. Het licht was gedempt, de goed uitziende gasten zorgden voor een vrolijk geroezemoes en het nummer ‘You Can’t Always Get What You Want’ werd gedraaid.


      Zo was het maar net, dacht Margot.


      Ze liep naar de bar, waar nog één leren kruk vrij was. Ze zag Griff niet en overwoog weg te gaan. Maar de barkruk zag er comfortabel uit. Het zou misschien fijn zijn om daar te zitten en in haar eentje iets te drinken. Ze voelde zich bijna doorlopend eenzaam, maar was zelden alleen.


      Ze bestelde een martini. Ze probeerde niet timide over te komen, hoewel dat woord haar exact omschreef. Ze was zich ervan bewust dat ze hier in haar eentje zat, van drank nipte met meer alcohol dan op dit tijdstip goed voor haar was, wachtend op...


      Er werd op haar schouder getikt.


      Ze draaide zich om. Griff.


      ‘Je bent gekomen,’ zei hij. In zijn stem klonk jongensachtige verwondering door, alsof hij op kerstochtend de Kerstman tegen het lijf liep.


      Margot nipte van haar martini. Ze zou zich niet door hem laten inpalmen. Ze zou zichzelf zijn. Maar ze werd getroffen door de oceaan aan kleuren in zijn ogen. Ze had het gevoel dat ze erin kon verdrinken.


      ‘Ik was op weg naar huis,’ zei Margot.


      Hij droeg een wit overhemd, een spijkerbroek en een marineblauw jasje. Hij had nu een stoppelbaard van drie dagen, wat nog sexyer was dan een stoppelbaard van twee dagen.


      ‘Je bent voor mij gekomen,’ zei Griff. ‘Geef nou maar toe.’


      Daar was de zelfvoldane zelfverzekerdheid die Margot wel had verwacht. Er schoten tientallen mogelijke antwoorden door haar hoofd, maar ze besloot de waarheid te zeggen. ‘Je had vanochtend gelijk,’ zei ze.


      Griffs ogen werden groot. ‘Waarover?’


      ‘Dat ik het heerlijk zou vinden om mijn frustratie over mijn familie te delen met een vriendelijke kennis. Ik zou graag tot in detail vertellen hoe ze mijn geestkracht breken.’


      Griff draaide zijn handpalmen naar boven. ‘Ga je gang,’ zei hij.


      ‘Heb je wel eens iemand verloren?’ vroeg ze.


      Griff zei: ‘Afgezien van mijn vrouw die bij me wegging?’


      Margot zei: ‘Ik bedoel of er wel eens een dierbare van je is overleden.’


      ‘Mijn jongere broer,’ zei Griff. ‘Ongeluk op de snelweg. Ik was vijfentwintig, hij eenentwintig.’


      Margot zweeg even. Ze dacht: ik word stapelgek van mijn broers en zus, en aan twee van de drie heb ik momenteel een grote hekel. Maar stel dat een van hen zou overlijden. Dat kon ze zich niet voorstellen. Ze waren haar broers, haar zus. Ze kon niet zonder hen. ‘O,’ zei ze. ‘Tjonge, wat afschuwelijk. Het spijt me.’


      Griff knikte. ‘Dit hoort niet over mij te gaan, maar over jou.’


      ‘Je bent toch een aardige vent?’ zei Margot.


      Griff haalde zijn schouders op. ‘Mijn dochter denkt van wel, maar die is pas twaalf, dus wat weet die er nou van?’


      Margot zweeg schuldbewust. Ze bedacht hoe ironisch het was dat de enige die ze dit jaar werkelijk onrecht had aangedaan, nu juist degene was die ze zo meteen in vertrouwen zou nemen. Griff zou een hekel aan haar hebben als hij wist wat ze had gedaan. En daar zou hij groot gelijk in hebben. Ze moest gaan. Ze kon hem hier geen dingen gaan vertellen terwijl dit verraderlijke geheim aan haar knaagde, maar ze kon het ook niet opbiechten.


      ‘Heb jij wel eens iemand verloren?’ vroeg hij.


      ‘Mijn moeder,’ zei Margot. ‘Zeven jaar geleden, aan eierstokkanker.’


      Ze voelde dat zijn ogen op haar gezicht gericht waren, maar durfde hem niet aan te kijken.


      Margot zei: ‘Mijn moeder heeft een notitieboek voor mijn zus achtergelaten, vol met instructies voor deze trouwerij. Die heeft ze opgeschreven omdat ze wist dat ze er dan niet meer zou zijn.’


      Griff kneep in zijn neusbrug. ‘Tjonge,’ zei hij. ‘Dat is heftig.’


      ‘Heftig,’ beaamde Margot.


      Het volgende nummer begon: ‘Watching the Detectives’. Griff tikte op zijn dij. ‘Hou je van Costello?’ vroeg hij.


      Margot knikte. ‘Ik ben dol op Costello.’


      ‘She’s filing her nails while they’re dragging the lake,’ citeerde hij.


      Haar lievelingsregel.


      Ze zei: ‘Mijn vader is hertrouwd met een vrouw die Pauline heet. Aardig mens. Ik heb geen klachten over haar, behalve dan dat ze niet mijn moeder is. Ze zijn vijf jaar getrouwd. Toen ik mijn vader vanochtend naar de golfbaan reed, vertelde hij me dat hij van Pauline wil scheiden.’


      ‘Omdat...’ zei Griff.


      Vervolgens zeiden ze in koor: ‘Omdat ze niet mijn/je moeder is.’


      Deze man snapt het, dacht Margot.


      Ze zei: ‘Ik heb ook nog twee broers. Kevin is elf maanden jonger dan ik maar doet alsof hij de oudste is. Hij lijdt aan superioriteitswaan, heeft altijd gelijk, neemt altijd de leiding.’ Ze zweeg. Griff had zijn broer verloren, dus het getuigde misschien van slechte smaak om over haar eigen broer te klagen. Ze zei: ‘Wat was je broer voor iemand?’


      ‘Dit gaat niet over mij, weet je nog?’


      ‘Vertel het me toch maar,’ zei Margot.


      Griff zuchtte. ‘Nou, hij was opstandig. Hij reed motor, had een hele lading tatoeages, begon aan het eind van de basisschool te roken en op de middelbare school te drinken. Maar weet je, hij was geniaal, heeft drie semesters op het Massachusetts Institute for Technology gezeten en nam toen een semester vrij om een opleiding tot automonteur te volgen om te leren hoe hij klassieke auto’s, Plymouth Barracuda’s, Shelby Cobra’s en Corvette Stingrays moest repareren.’ Griff nam een slok uit zijn glas en haalde diep adem. ‘En hij speelde piano op het gehoor. Toen mijn grootouders vijftig jaar getrouwd waren, kreeg hij iedereen aan het zingen tot ver na middernacht.’


      Het volgende nummer begon: ‘Lawyers, Guns and Money’.


      ‘Hou je van Zevon?’ vroeg Margot.


      ‘I went home with a waitress,’ citeerde hij. ‘The way I always do.’


      ‘How was I to know... she was with the Russians too,’ zei ze. Weer haar lievelingsregel.


      ‘En dan is er nog mijn broer Nick, de donjuan,’ zei ze. ‘Dol op vrouwen en hij laat zich nergens door weerhouden.’


      Griff knikte. ‘Ik ken het type.’


      Margot snapte niet waarom Nicks gedrag haar verbaasde. Zo was hij altijd al geweest. Naar het schoolbal in het laatste jaar van de middelbare school had hij twee meisjes meegenomen. Hij had aan de universiteit van Pennsylvania hele vrouwelijke studentenclubs afgewerkt. Margot had zelfs een gerucht gehoord dat hij met een van zijn professoren aan de rechtenfaculteit naar bed was geweest. Maar Finn? Waarom Finn? Er waren genoeg beschikbare vrouwen op de bruiloft, zoals Jenna’s hippiecollega’s. Hij had het zelfs opnieuw met Autumn kunnen aanleggen.


      ‘Vanavond...’ zei Margot, maar ze maakte de zin niet af. Ze had geen zin om te praten over wat Nick vanavond had gedaan.


      ‘Vanavond wat?’ vroeg Griff.


      Margot zei: ‘Mijn zoon van tien, Carson, is maar net over naar groep 6. En mijn dochter Ellie hamstert.’


      Griff lachte. Hij had een heel prettige lach, herinnerde ze zich nu.


      ‘Hoe heten jouw kinderen ook alweer?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je het me verteld hebt, maar ik heb niet zo’n olifantengeheugen als jij.’ Vaak schreef een kandidaat in de sollicitatiebrief een regel met informatie als: veertien jaar getrouwd, toegewijde moeder van vier kinderen. Margot zei altijd dat ze die zin moesten schrappen. Iedereen hield van zijn kinderen en de helft hield van zijn man of vrouw. Zoiets hoorde niet in een sollicitatiebrief te staan en moest niet met een potentiële werkgever besproken worden tenzij het directe gevolgen had gehad voor het arbeidsverleden van de kandidaat, zoals bij Griff het geval was.


      Hij zei: ‘Mijn dochter Colby van twaalf vindt me geweldig. Voor mijn zoons Ethan en Tanner, van tien en acht, is Robinson Cano hun grote held. Ik zie ze niet zo vaak als ik zou willen. Om het andere weekend.’


      Margot zei: ‘Die van mij vliegen elk laatste weekend van de maand naar hun vader in Californië. Die heeft me twee dagen geleden verteld dat hij gaat hertrouwen met een pilatesinstructrice die Lily heet.’


      Griff liet de ijsklontjes in zijn glas rinkelen. Hij dronk iets alcoholisch met cola, misschien bourbon, net als alle Zuiderlingen bij het oefendiner. Margot bedacht hoe lekker hij zou smaken als ze hem kuste, zoet en naar karamel. Ze gaf zichzelf een standje omdat ze fantaseerde over zoenen met Griffin Wheatley, populairste student, en erkende toen dat ze daar al aan had gedacht sinds ze hem op de boot had gezien.


      Griff zei: ‘Mijn ex-vrouw Cynthia gaat over een paar weken bevallen. Van Jaspers kind.’


      Margot dronk haar glas leeg. Griffs vrouw was verliefd geworden op zijn beste vriend, Jasper, die ook zijn directe baas was, wat verklaarde waarom Griff opeens bij de Masterson Group was opgestapt en wat de reden was dat Margot hem had ontmoet. Griff had Drew Carver en de rest van de hoge pieten bij Tricom niet willen vertellen over Jasper en zijn ex-vrouw. Dat snapte Margot: kandidaten wilden nooit vertellen op wat voor vunzige manier hun privéleven met hun werkzame leven verweven was. Maar dat had niet uitgemaakt. Tricom wilde hem voor de functie totdat...


      Ze zei: ‘Dat. Is. Echt. Klote.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei Griff. Hij seinde naar de barman voor de rekening. ‘Je moet echt naar huis. Het is al laat.’


      Margot rechtte haar rug in naar wat ze hoopte een elegante, yoga-achtige beweging was. In plaats van dat de alcohol de scherpe randjes eraf haalde en alles vaag maakte, was haar blik helder en scherp geworden. Probeerde Griff van haar af te komen? Had ze hem verveeld? Leken haar problemen onbeduidend en voor de hand liggend, het standaardpakket voor een hoogopgeleide blanke vrouw van een zekere leeftijd uit de hogere middenklasse? Haar kinderen waren gezond, ze had werk, geld, vrienden. Ze was gescheiden. Nou en? Ze had haar moeder verloren. Nou en? Iedereen verloor uiteindelijk zijn moeder. Er waren mensen in deze wereld met echte problemen. Er lagen kinderen met kanker in het ziekenhuis. Er waren mannen in Bangladesh die twaalf tot vijftien cent per dag kregen voor het slopen van oude cruiseschepen om oud metaal te verzamelen. Er waren miljoenen mensen in Amerika die in drieploegendiensten moesten werken. Margot had geen enkele reden tot klagen.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik moet gaan.’ Ze pakte haar omslagdoek en haar tasje en smeet dertig dollar op de bar. Griff schoof de biljetten naar haar terug.


      ‘Ik betaal,’ zei hij.


      ‘Geen denken aan,’ zei ze.


      ‘Ik sta erop,’ zei hij.


      Ze pakte haar geld terug en zei: ‘Bedankt voor de drank. En voor het luisteren.’ Hij had aandachtig geluisterd en was niet aan komen zetten met gemeenplaatsen of advies. Hij was een toehoorder met een hoofdletter T geweest. Bij elke trouwerij in de familie had je een Toehoorder nodig, besefte Margot.


      ‘Graag gedaan,’ zei Griff.


      Margot glipte van de leren barkruk af. Ze was nog meer in tweestrijd dan toen ze hier naar binnen was gelopen. Boven op die andere emoties stapelde zich nu spijt dat ze Griffin Wheatley, ooit verkozen tot populairste student, moest verlaten.


      ‘Margot, heb je een vriend?’ vroeg Griff.


      ‘Min of meer,’ zei ze. Ze lachte, want die drie woorden duidden een situatie aan die zo complex was dat er geen beginnen aan was om uit te leggen hoe het zat.


      Hij zei: ‘Ik dacht al dat ik concurrentie had, maar ik wist niet in welke vorm.’


      Hij liep met haar mee naar huis, hield haar arm vast terwijl ze de keien van Main Street overstaken. Toen ze door Orange Street liepen, vroeg Margot zich af waar de rest van haar familie was. Zouden ze thuis zijn? Zouden ze nog op zijn? Margot was in wezen zomaar verdwenen, en haar telefoon deed het niet, dus niemand had haar kunnen bereiken. Ongelooflijk hoe heerlijk het was om vrij te zijn.


      Voor ze het doorhad, stonden Griff en zij een paar deuren bij haar eigen huis vandaan op het trottoir. De al flink wassende maan, tussen half en vol, hing boven hen en de kerkklok van de unitarische kerk was verlicht.


      ‘Hoe kan ik je bedanken...’ zei Margot.


      Griff legde zijn handen aan weerszijden van haar hals en hield haar even zo vast. Daarna kuste hij haar zacht op de mond. Toen opnieuw, en opnieuw, dringender, toen was er zijn tong en een stroom van verlangen. Margot kreeg geen lucht. Ze dacht: dit is de beste eerste kus die ik ooit heb gekregen en het is de slechtste, juist omdat die zo goed is, want als hij erachter komt wat ik heb gedaan, zal hij me nooit meer kussen. Daarom moest ze nu gulzig zijn. Margot kuste hem en kuste hem, tong, lippen, handen, haar. Ze trok hem naar zich toe en kon er geen genoeg van krijgen. Welke Edge, dacht ze. Edge kussen had nooit zo gevoeld. Edge kussen was als een oude man kussen. Soms kwamen hun tanden tegen elkaar, soms stonk zijn adem. En toch had Edge haar in zijn macht, hield hij haar gevangen. Zijn macht was zo sterk dat ze er totaal geen moeite mee had gehad de man voor haar onrecht aan te doen. Het was het geheim van Edge dat hij verslavend was, het kwam door zijn prachtige maatpakken en zijn dure horloge. Het kwam doordat hij Margot als een schat zou moeten koesteren, maar hij sprong achteloos met haar om en hoe nonchalanter hij deed, hoe groter haar obsessie werd.


      Griff maakte zich los en Margot dacht: nee! Ze was bang dat hij misschien niet evenveel van het zoenen genoot als zij. Konden zo’n krankzinnig verlangen en zulke vonken van één kant komen?


      ‘Ik moet je iets opbiechten,’ zei hij.


      Ze dacht dat hij zou gaan zeggen dat hij een vriendin had, of zelfs een verloofde, hoewel hij erg zijn best had gedaan om haar voor zich te winnen, en dat was nog zacht uitgedrukt. Het kan me niet schelen of hij getrouwd of verloofd is, of hij al een jaar, drie maanden of een week een vriendin heeft, dacht ze.


      ‘Wat?’ zei ze.


      Hij zei: ‘Ik ben al verliefd op je vanaf het eerste moment dat ik je zag.’


      Haar voeten in haar zilveren schoenen met hoge hakken veranderden in ijs. Ze waren opeens zo koud dat ze pijn deden. Ze kon haar tenen niet bewegen.


      ‘Vanaf het moment dat je me een hand gaf,’ zei hij. ‘Ik vond je toen heel mooi. Maar dat was bijzaak. Je was slim, capabel en... streng voor me. Je stelde heel moeilijke vragen. Je prikkelde me. Ik kon je toen uiteraard niet om je telefoonnummer vragen. Ik heb overwogen je op je werk te bellen nadat ik was afgewezen, maar ik wist niet... nou ja, ik dacht dat het voor jou gênant zou zijn. Ik had niet verwacht je ooit nog te zien, zeker niet op de veerboot naar Nantucket.’


      ‘O,’ zei ze. Ze werd overspoeld door schaamte en paniek. Slim, capabel, streng... veeleisende vragen... opwindend. Jemig!


      ‘Maak je alsjeblieft niet druk over hoe het is gelopen,’ zei Griff. ‘De andere man was vast geschikter voor de functie.’


      ‘Ik... Ik kan er niet over praten,’ zei Margot.


      ‘Uiteraard,’ zei Griff. ‘Dat snap ik. Sorry.’


      Sorry, dacht Margot.


      ‘Kan ik je morgen zien?’ vroeg hij.


      Morgen, dacht Margot. Morgen was de trouwerij. Ze zou dag en nacht in touw zijn en Edge zou komen. Ze had het leuk gevonden om Griff te kussen, heel leuk zelfs, maar ze had een hekel aan zichzelf om wat ze had gedaan. Griff was zo oprecht. Margot had zichzelf ook altijd oprecht gevonden... tot dat telefoontje met Drew Carver, toen ze een slechterik was geworden. Dat zou Margot nooit kunnen opbiechten. Maar ze kon Griff ook niet opnieuw zien of kussen zonder het te zeggen.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


      ‘Nee?’ zei hij. ‘Maar...’


      Ze zwaaide en liep vlug de straat uit naar het huis van haar familie, bedacht opnieuw dat je avonden had met een goed karma en avonden waar een vloek op rustte. Even had het er vanavond op geleken dat het eerste het geval was, maar het was geëindigd als het laatste.


      En alsof Margot daar nog meer bewijs voor nodig had, zag ze toen ze het huis naderde Jenna boven aan de trap bij de voordeur zitten, de deur die alleen door de postbode werd gebruikt. Jenna had haar handen voor haar gezicht geslagen. Ze huilde.


      +++
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      Het bruidsboeket


      Ik ben dol op bloemen, dat weet je. Toen ik op de universiteit zat, heb ik eens een zomer in een bloemenzaak aan 72th Street gewerkt die Stems heette – die winkel bestaat al lang niet meer – waar ik bestellingen deed en later eenvoudige boeketten maakte. Stems had een prachtige inloopkoeling met enorme eiken deuren met glas en ik liep zo vaak als ik kon die koeling binnen om de geur op te snuiven. Als er een hemel is, zou die moeten lijken op de inloopkoeling van Stems, en vol moeten staan met rozen, lelies, dahlia’s en gerbera’s in alle kleuren van de regenboog.


      Bruidsboeket: groenwitte hortensia’s, witte pioenrozen (nog in knop), weelderige witte rozen, bleekgroene rozen, bleekgroene lisianthus, groene hertshooi. Deze combinatie creëert een rond, weelderig effect met een volmaakte balans tussen witte en groene tinten.


      Bruidsmeisjes: witte hortensia’s en bleekgroene rozen. Bind er een bijpassend groen lint om.


      Let op: Aziatische lelies, aronskelken en orchideeën heb ik bewust niet genoemd. Die bloemen zijn te geordend, te stads. Die gaan niet samen met het zachte van de pioenrozen. Heus.


      +++


      Doug


      +++


      In de ouderslaapkamer, in het kingsize bed, reikte Pauline naar hem. Haar handen, met haar pas gelakte nagels in de kleur van dreigende stormwolken, omklemden zijn biceps. Ze kroop dichter tegen hem aan en hijgde in zijn oor. Daarna liet ze haar hand over zijn blote borst glijden, over de zachtere huid van zijn buik en over de voorkant van zijn boxershort. Niets.


      Dit was niet ongewoon. Doug werd ouder en reageerde niet altijd even vlug als vroeger. Hij had overwogen bij dokter Fraker langs te gaan en om medicijnen te vragen, maar dat leek op het erkennen van zijn nederlaag. De enige manier waarop hij de laatste tijd bij Pauline een erectie in stand kon houden, was als hij zich voorstelde dat ze het met Russell Stern van de Wee Burn Country Club deed. Doug wist dat het gestoord was, fantaseren over zijn vrouw met een andere man. En het kon ook geen willekeurige andere man zijn, zoals Arthur Tonelli of George Clooney. Het moest Russell Stern zijn. Doug maakte zich zorgen dat hij zich op een of andere manier aangetrokken voelde tot Russell Stern. Duidde dit op een latente homoseksuele neiging? Als hij er verder over nadacht, kwam Doug tot de conclusie dat hij zich het meest tot Pauline aangetrokken had gevoeld toen hij vermoedde dat Russell Stern haar probeerde te versieren. Dat had Paulines begeerlijkheid vergroot. Dat Pauline en Russell Stern ooit een stel waren geweest, maakte het nog beter. Soms fantaseerde Doug dat Pauline een kort cheerleaderrokje aanhad en Russell met zijn beschermplaten nog om haar van achteren nam in de ongetwijfeld stinkende kleedkamer van de New Canaan High School.


      Maar dat beeld hielp vanavond niet. Niets zou vanavond helpen. Het zou nooit meer wat worden, dacht Doug bedroefd. Zijn seksleven met Pauline was voorbij.


      Hij pakte haar dwalende hand en kneep erin. Hij wilde aardig tegen haar zijn, maar zoals zo vaak vatte ze het op als betutteling.


      ‘Pauline,’ zei hij.


      ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik snap het. Het is vanzelfsprekend dat je aan haar denkt.’


      ‘Aan wie?’


      ‘Aan Beth.’


      ‘Ik dacht niet aan Beth.’


      Pauline rolde op haar zij, zodat ze met haar rug naar hem toe lag. ‘Natuurlijk wel.’


      Hij wilde zeggen: vertel me niet wat ik wel of niet dacht. Je kunt geen gedachten lezen. Maar Doug had geen zin in ruzie. Hij wilde niet reageren zoals zijn cliënten dat deden. Mensen die in scheiding lagen, werden dagelijks geconfronteerd met hoogoplopende emoties. Vorige week nog had Doug een e-mail ontvangen met als onderwerpregel ‘Onstuimige ochtend’. Wat volgde was een gedetailleerd verslag over de ruzieachtige sfeer in huize Blablabla voordat de kinderen naar school gingen. Vader en moeder woonden in hetzelfde appartementencomplex en kleine Sophie en de iets oudere Daniel gingen met de lift op en neer op zoek naar schone kleren, ontbijt en huiswerk terwijl vader en moeder elkaar via hun mobiele telefoon de huid vol scholden. Doug had duizenden van zulke e-mails gelezen en beantwoord. Hij zat op de eerste rang bij elke mogelijke variatie op huiselijke onenigheid. Hij moest er niet aan denken dat iemand – een andere advocaat, een therapeut of Rhonda – op de hoogte zou zijn van hoe het eraan toeging tussen Pauline en hem. Hij wilde dat het huwelijk in stilte zou worden ontbonden. Hij wilde dat het een zeepbel was die hij met zijn vinger kon laten knappen.


      ‘Ik dacht niet aan Beth,’ fluisterde Doug.


      ‘Waar dacht je dan aan?’ vroeg Pauline.


      Hij gaf geen antwoord. Dat Pauline stug volhield dat hij aan Beth dacht, zorgde ervoor dat hij inderdaad aan haar dacht. Hij dacht aan hun trouwdag. Ze waren in New York getrouwd. De huwelijksvoltrekking had plaatsgevonden in de St. James’ Church aan 71st Street, de receptie in restaurant The Quilted Giraffe en de huwelijksnacht in hotel The Pierre, waar ze om drie uur ’s nachts, duizelig en uitgeput, waren aangekomen nadat ze ’s avonds laat nog naar Chinatown waren gegaan omdat Beth het tijdens de receptie zo druk had gehad met praten en voor foto’s poseren, dat ze niets had gegeten en opeens ontzettende trek had in noedelsoep.


      Doug herinnerde zich dat hij tegenover haar had gezeten aan een tafeltje dat plakkerig was van de sojasaus en dat hij Beths hand vasthield terwijl ze noedelsoep slurpte. Ze had haar witte jurk nog aan. De oude Chinese vrouwen betuttelden haar, aaiden haar haar en bewonderden haar ring. Doug herinnerde zich dat hij hen had willen wegjagen alsof het vliegen waren.


      Op de terugweg naar The Pierre had Doug aan Beth gevraagd hoeveel kinderen ze wilde.


      ‘Vier,’ zei ze. ‘Twee jongens en twee meisjes.’


      Dat leek Doug nogal veel, maar het enige wat hij op dat moment, en elk moment daarna, had gewild, was Beth gelukkig maken.


      ‘Oké,’ had hij gezegd.


      Het volgende ogenblik had Doug alle verkeerslichten op Park Avenue, voor zover hij die kon zien, tegelijk op groen zien springen. Het was een moment van duizelingwekkende synchroniciteit.


      Hij dacht aan de laatste bladzijde van het Notitieboek. Wat zou daar staan?


      +++
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      Diner


      Rundvlees, geen varkenshaas. Iets met meer smaak. Ribeye?


      Entrecote?


      Vis, geen kip. Zwaardvis misschien of gestreepte zeebaars, maar alleen als die van Bill Sandole aan de Oostkust komt.


      Schaal- en schelpdieren.


      Gepofte aardappelen met als vulling: goede cheddarkaas, zure room, knapperig spek, sprietjes bieslook. Een van de dingen die ik na mijn dood het meest zal missen, is een gepofte aardappel met lekker veel vulling.


      Gegrilde of geroosterde groenten, niet gekookt.


      Warme witte bolletjes.


      Een goede salade met ingrediënten van de Pumpkin Pond Farm.


      Doe iets wat mensen niet verwachten. Overtref hun verwachtingen.


      +++


      Ann


      +++


      ‘Ze zag er goed uit, vond je niet?’ zei Ann.


      ‘Wie?’ vroeg Jim. Hij stond voor de spiegel aan zijn stropdas te trekken.


      ‘Helen,’ zei Ann. ‘Ze was mooier dan ooit.’ Ann vond het vreselijk dat te moeten toegeven, maar het was zo. Die woorden waren waar. Ann had besloten dat zij degene was die dat zou zeggen, zodat de gedachte uitgesproken was en niet in Jims hersenen zeurde. Ann was bang. Ze was doodsbang dat Helen Jim weer zou afpakken.


      Jim liep met open armen op Ann af en trok haar tegen zich aan. Hij liet zijn handen over haar rug glijden zoals ze dat prettig vond. Hij rook naar gesmolten boter.


      ‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ vroeg Ann.


      ‘Hoe bedoel je?’ zei Jim.


      Ann maakte zich los. ‘Heb je bij haar in de wachtkamer gezeten?’


      ‘Ik zat in de wachtkamer en zij zat in de wachtkamer,’ zei Jim. ‘Of ik bij haar was? Niet echt.’


      ‘Zat je naast haar?’ vroeg Ann.


      Jim zuchtte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Beter gezegd, zij kwam naast mij zitten. Ik kon moeilijk opstaan en ergens anders gaan zitten. Dat zou ontzettend ongemanierd zijn geweest.’


      Ann zag nog steeds een gele waas. ‘Waar hadden jullie het over?’


      ‘We hebben amper gepraat,’ zei Jim. ‘Even over Chance. We verbaasden ons er allebei over dat het negentien jaar aan onze aandacht was ontsnapt dat hij allergisch is voor schaaldieren.’


      De woorden ‘we verbaasden ons’ en ‘aan onze aandacht ontsnapt’ stonden Ann niet aan.


      ‘Ik had het gevoel dat Helen mij de schuld gaf omdat ik bij hem was toen hij die mossel at,’ zei Ann.


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Jim. ‘Het was niet jouw schuld. Niemand kon er iets aan doen.’


      Ann ging op de rand van het bed zitten en trapte haar platte schoenen uit. Ze voelde zich klein, onbeduidend en lelijk. Dat gevoel gaf Helen Oppenheimer haar al twintig jaar, sinds de wijnproefgroep, sinds de ballonvlucht. Ann was kwaad over het beeld van Jim en Helen die naast elkaar in de wachtkamer in het ziekenhuis zaten. Het deed haar te veel denken aan Jim in het ziekenhuis op eerste paasdag, toen hij aan de telefoon tegen Ann jubelde over hoe groot en gezond zijn pasgeboren zoon was.


      ‘Hebben jullie het verder nog ergens over gehad?’ vroeg Ann.


      ‘Niet echt,’ zei Jim. ‘Ik heb de Sports Illustrated zitten lezen. Helen was aan het sms’en.’


      ‘Ik vraag me af met wie,’ zei Ann. ‘Haar jongere vriend?’


      ‘Nee,’ zei Jim. ‘Ze zijn uit elkaar.’


      ‘Uit elkaar?’ vroeg Ann. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat zei ze,’ zei Jim. Hij haalde zijn riem uit de lussen, trok zijn pantalon uit en gooide die zo in de gapende mond van zijn koffer. Ann had al haar kleren uiteraard in lades gelegd, keurig opgevouwen, behalve de kledingstukken die ze moest ophangen. Die hingen in de kast. Nette Ann, het katholieke schoolmeisje Ann, heilige Anna.


      ‘Wanneer heeft ze je dat verteld?’ zei Ann.


      ‘In de auto,’ zei Jim. ‘Ik vroeg hoe het met Brad ging en ze zei dat ze uit elkaar waren. Ze was hem zat, zei ze.’


      ‘Zíj hém zat?’ zei Ann. Brad was tien jaar jonger dan Helen. Hij was een succesvolle arts en zíj was hém zat geworden? Dat stond Ann helemaal niet aan. Helen was alleenstaand, ze was vrij. Iedereen, en vooral Ann, wist dat Helen niet goed tegen alleen-zijn kon. ‘En dat heeft ze in de auto tegen je gezegd?’


      ‘Ann,’ zei Jim. ‘Als je wilt weten waar Helen en ik over gesproken hebben, had je mee moeten gaan naar het ziekenhuis. Ik wilde je erbij hebben. Ik heb je bijna gesmeekt om mee te gaan.’


      ‘Het was Stuarts oefendiner!’ zei Ann. Ze sprak inmiddels met hogere stem, wat nooit een goed teken was. Ze nam even bedenktijd, maar de wodka-martini’s wrongen haar hersenen uit alsof die nat wasgoed waren. Twintig jaar lang was ze heel redelijk geweest over Jim en de bijbehorende toestand. Maar vanavond niet. ‘Stuart is míjn zoon en gaat morgen trouwen! Ik vond het niet nodig zijn oefendiner te missen omdat Chance ziek was geworden. Chance... is niet míjn zoon, Jim. Hij is jouw zoon en Helens zoon.’


      ‘Rustig nou, Ann,’ zei Jim. ‘Je hebt volkomen gelijk.’


      ‘Ik weet dat ik gelijk heb!’ zei Ann. Ze liep op Jim af en ging automatisch met haar rug naar hem toe staan omdat hij de rits van haar jurk moest openmaken. Dat deed hij, waarna hij haar hielp de jurk van haar schouders te laten glijden, maar ze duwde hem weg. De jurk viel in een roze plas op de vloer en ze liet hem daar liggen. Ze trok de badjas van witte wafelstof aan over haar bh en slipje. ‘Ik haat haar.’


      ‘Ann...’


      ‘Ik. Haat. Haar.’


      ‘Tja,’ zei Jim. Hij ijsbeerde door de kamer terwijl hij zijn overhemd losknoopte. ‘Dan had je haar niet moeten uitnodigen.’


      Ann dacht: en jij had geen seks met haar moeten hebben. En je had haar niet zwanger moeten maken. En je had niet met haar moeten trouwen.


      Haar uitnodigen was slechts een gul en attent gebaar, een manier om om te gaan met de gruwelijke toestand waarin Jim hen had gebracht.


      Ze wees naar de deur. ‘Eruit,’ zei ze.


      ‘Wat?’ zei hij.


      ‘Eruit!’ zei Ann. ‘Ik wil je hier niet meer zien!’


      Jim deed een paar stappen in haar richting, maar ze liet haar vinger niet zakken. ‘Ik meen het, Jim. Verdwijn uit deze kamer. Ik wil je hier niet hebben vannacht.’


      ‘Maar Stuart...’


      ‘Sinds wanneer maak jij je druk over Stuart?’ zei Ann. ‘Sinds wanneer trek jij je iets van ons aan?’


      ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Jim. ‘Om een of andere vage reden die niemand snapt, heb je Helen uitgenodigd voor deze trouwerij. Dat was jouw beslissing, Ann Graham. Dat heb jij in je eentje besloten. Ik was er faliekant tegen en volgens mij heb ik dat ook duidelijk aangegeven. En nu Helen hier is en Chance een onvoorziene allergische reactie krijgt – mag ik eraan toevoegen dat hij bijna doodging? – moet ik er opeens voor opdraaien.’


      ‘Voor opdraaien?’ zei Ann. Jim had heel wat minder tol betaald dan Ann. Hij was zo berouwvol als een man maar kon zijn bij Ann teruggekomen. Hij had gehuild, had bloemen laten bezorgen, had therapeutische gesprekken gevoerd met pastoor Art, de pastoor van hun parochie, was bij alle schoolevenementen en wedstrijden van de jongens komen kijken, met zijn hoed in zijn hand, en had om vergeving gesmeekt. Hij had nog net geen reclamebord langs de I-80 laten neerzetten waarop hij openlijk spijt betuigde over zijn zonden. Maar had hij tol betaald? Ann vond van niet.


      Ze liet haar arm zakken. ‘Wegwezen,’ zei ze bedaard.


      ‘Annie?’ zei hij.


      ‘Eruit,’ zei ze.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 19


      De bruidstaart


      Het is mijn ervaring dat mensen niet van de bruidstaart eten. Of tegen de tijd dat mensen ervan eten zijn ze zo dronken dat ze later niet meer weten wat voor taart het was. Ik heb dan ook geen duidelijke adviezen voor de bruidstaart. Je wilt een mooie taart, want hij komt op de foto’s. Je kunt vlechtwerk op de zijkant laten spuiten. Dat is echt iets van hier op Nantucket. Gebruik botercrèmeglazuur, geen fondant. Fondant eet heel lastig. Met bloemen versieren? Met gesuikerd fruit? Bijpassende cupcakes voor de kinderen?


      Het enige waar ik op sta, is dat als jij en je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man de taart aansnijden en elkaar gaan voeren, dat je dat netjes doet. Misschien komt het door mijn leeftijd, maar ik hou er niet van als er met taart wordt gespeeld, als mensen het in elkaars gezicht of haar smeren. Jakkes!

    

  


  
    
      Zaterdag


      +


      Margot


      +++


      Margot werd wakker in haar bed, ingeklemd tussen Ellie en Jenna. Haar linkerarm sliep. Beneden ging de telefoon.


      Margot wist los te komen door over Ellie heen te klauteren, die pas wakker zou worden als er een aardbeving plus een tsunami zou zijn. Ze wapperde met haar hand in een poging de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Ze zag dat de lucht blauw was en hoorde vogels zingen.


      Ik wens je een prachtige dag toe.


      Die hadden ze in elk geval.


      Margot rende de trap af en gleed bijna uit op de een-na-laatste trede. De treden waren kaal tot op een satijnachtige glans, doordat er vele jaren met blote voeten overheen was gerend. Ik kom al, ik kom al, dacht ze. Een huis vol mensen en dan was zij de enige die de telefoon hoorde? Of was ze de enige die stom genoeg was om – ze keek op de klok – om kwart over zes uit bed te komen om op te nemen.


      ‘Hallo?’ zei ze.


      ‘Margot? Met Roger.’


      ‘Goedemorgen, Roger,’ zei Margot.


      ‘Ik neem aan dat je weet dat je zus gisteravond om half twaalf – het spijt me dat ik toen al sliep – een voicemailbericht heeft ingesproken om me te laten weten dat de trouwerij niet doorgaat.’


      ‘Ja,’ zei Margot. ‘Dat weet ik.’


      ‘Gaat de trouwerij echt niet door?’ vroeg Roger.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Margot.


      ‘Goed,’ zei Roger. Er volgde een stilte en een geluid dat verdacht veel klonk als rook uitblazen. Rookte Roger? Was hij na Jenna’s telefoontje naar de buurtwinkel gegaan om een pakje Newports te halen? ‘Geef je het aan me door als je het weet?’


      ‘Doe ik,’ zei Margot. ‘Dan laat ik iets weten.’


      ‘Bedankt,’ zei Roger. ‘Het is waarschijnlijk overbodig om te zeggen maar... hoe eerder, hoe beter. Dag.’


      Margot hing op. Het zou toch niet meer lukken om te slapen en dus ging ze maar koffiezetten. Ze nam zich voor nergens meer over na te denken tot ze een mok koffie had en even in de zon kon zitten. Ze was graag op de schommel gaan zitten, maar die hing er nu niet. Ze besloot met haar mok koffie en het Notitieboek op de bank te gaan zitten die uitkeek op de haven. Op diezelfde bank had haar vader haar moeder in 1968 ten huwelijk gevraagd. Margot nam het tafereel in zich op: de haven van Nantucket met zijn zeilboten, de witte hekken, de bloemenrekken vol New Dawn-rozen. Ze sloeg het Notitieboek open.


      Uitnodigingen, trouwjurk, jurken van de bruidsmeisjes, bijpassende pumps, menu met schaal- en schelpdieren voor het oefendiner (inclusief het bosbessengebak waar Margot geen hap van ophad), tenten, dansvloer, bloemen, antiek geborduurd tafellinnen, porselein, kristal, zilver, hors-d’oeuvres, wijn, menusuggesties voor het diner, bruidstaart, presentjes, hotelkamers, band of dj, lijst met liedjes, volgorde van dansen, cadeautjes voor de bruidsmeisjes, bestemmingen voor de huwelijksreis. Haar vader werd vaak genoemd, ook op de laatste mooie pagina. En er waren veel verwijzingen naar Margot. Margot is de meest capabele vrouw die jij en ik ooit zullen kennen. Ze is overal beter in dan wij. Het is net als in dat liedje uit de musical Annie get your Gun: ‘Anything I can do, she can do better.’ Margot had die regels wel honderd keer gelezen. Ze behoorden tot haar lievelingsregels uit het Notitieboek. Maar ze zagen een subtiel onderscheid over het hoofd: Margot kon de dingen doen die Beth kon doen, maar Margot was Beth niet. En waar Jenna nu het meest behoefte aan had, was Beth.


      Margot bladerde door naar het eind van het Notitieboek, naar de aanvullende informatie: de lijst met Beths neven en nichten, de folder van het Caneel Bay Resort in St. John, de naam en het telefoonnummer van het hoveniersbedrijf dat gebeld moest worden als het bloembed met vaste planten toch door de tentmannen was vertrapt.


      Er stond niets in over koudwatervrees.


      Bij het samenstellen van het Notitieboek had hun moeder een aantal zeer belangrijke zaken niet genoemd.


      Zeg ons wat we moeten doen als we twijfelen, dacht Margot. Zeg ons wat we moeten doen als we boos zijn. Zeg ons hoe we met ons verdriet moeten omgaan, mam. We zijn, stuk voor stuk, verlamd van verdriet doordat jij er vandaag niet bent, er gisteren niet was en er morgen niet zult zijn.


      Bij hun eerste afspraak met Roger had Margot plompverloren gezegd: ‘We zijn een gezin zonder moeder.’


      Roger had onverstoorbaar geknikt, alsof ze niets konden zeggen waardoor hij uit zijn doen zou raken, alsof hij alles al had meegemaakt.


      Jenna had triomfantelijk het Notitieboek omhooggestoken. ‘Maar we hebben dit!’


      Maar dit, dacht Margot, toen ze het Notitieboek dichtsloeg en naar het huis terugliep, was niet voldoende.


      +++


      Margot schonk een kop koffie voor Jenna in en deed er halfvolle koffiemelk en drie schepjes suiker bij. Jenna dronk haar koffie uiteraard zoet en licht, terwijl Margot hem heet, bitter en zwart dronk. In Margots kamer sprong Ellie op het bed op en neer terwijl ze riep: ‘Tante Jenna gaat vandaag trouwen! Vandaag trouwen! Vandaag trouwen!’


      Jenna’s plek op het bed was leeg.


      Margot zei: ‘Eleanor, hou daar onmiddellijk mee op. Dat bed is oud. Straks gaat het kapot!’


      Ellie sprong van het bed af en viel op het gevlochten kleed.


      ‘Nu is het hele huis wakker,’ zei Margot.


      ‘Mag ik naar de jongens boven?’ vroeg Ellie.


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Je moet iets heel rustigs gaan doen. Pak je iPod en ga naar beneden.’


      ‘Mijn iPod is saai,’ zei Ellie.


      ‘Kan me niet schelen,’ zei Margot. ‘Ik moet met tante Jenna praten.’


      Ellie sloeg haar armen over elkaar. Ze was nog steeds in haar badpak, zat nog onder het zout en zand van het uitstapje naar het strand van gisteren. Bureau Jeugdzorg kon elk moment op de stoep staan.


      ‘Ik wil horen wat jullie zeggen,’ zei Ellie.


      ‘Het gaat over volwassen zaken,’ zei Margot. Iets in haar vond dat Ellie erbij moest blijven om te luisteren. Op een dag zou Ellie immers zelf een volwassen vrouw zijn. Misschien was het geen slecht idee als ze nu, op de jonge leeftijd van zes jaar, leerde dat de wereld een ingewikkelde plek was, dat je de gedachten van andere mensen niet kon lezen, dat hun gevoelens onvoorspelbaar waren, dat liefde vluchtig en wispelturig was, dat net als je dacht te weten hoe het zat, er iets gebeurde wat je ongelijk bewees. Het leven was een mysterie en niemand wist wat er na de dood was.


      ‘Kan me niet schelen,’ zei Ellie. ‘Ik wil het horen.’


      ‘Ga naar beneden,’ zei Margot.


      ‘Nee,’ zei Ellie.


      Margot sloot haar ogen. Ze voelde de drank van de vorige avond goed zitten en dat herinnerde haar aan zoenen met Griff, haar verraad en de naderende komst van Edge. Margots handen trilden. Ze zette haar kop koffie op de ladekast en zuchtte. ‘Goed, ga dan maar naar de jongens boven.’


      Ellie slaakte een vreugdekreet en draaide een pirouette op de vloer. Het was maar goed dat ze bij Madame Willette op balletles zat. Dat was het enige wat voorkwam dat Ellie in een wildebras veranderde.


      ‘Waar is tante Jenna naartoe gegaan?’ vroeg Margot.


      ‘Badkamer,’ zei Ellie.


      Margot pakte haar koffie en ging tegen de kussens op het bed zitten. Er lag overal zand op de lakens.


      Wat moet ik zeggen? vroeg ze zich af.


      +++


      Toen ze de avond ervoor naast Jenna op de trap aan de voorkant van het huis had gezeten en gevraagd had waarom ze huilde, had Jenna haar verteld dat ze de bruiloft zou afzeggen.


      ‘Wat?’


      ‘Ik ga niet trouwen,’ zei Jenna.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Margot.


      ‘Stuart heeft tegen me gelogen,’ zei Jenna.


      ‘Tegen je gelogen?’ zei Margot. Dat was niets voor Stuart. Stuart was rechtdoorzee. Hij had niet eens een vrijgezellenfeest gewild. Welke man wilde dat nu niet? Er waren meer mensen op het vrijgezellenfeest van Drum sr. in Cabo geweest dan op hun bruiloft, en het feest had langer geduurd dan hun huwelijksreis.


      Jenna’s onderlip trilde en ze zoog hem naar binnen zoals ze dat als klein meisje had gedaan. ‘Hij is eerder verloofd geweest,’ zei ze.


      ‘Wat?’ zei Margot.


      ‘Met Crissy Pine,’ zei Jenna. ‘Zijn vriendin op de universiteit. Hij is vijf weken met haar verloofd geweest! Helen vertelde het me, die Helen die vroeger zijn stiefmoeder was. De vrouw in de gele jurk.’


      Margot had het gevoel dat haar hersenen kortsluiting maakten. Ze wist niet hoe ze deze informatie moest verwerken. ‘Vijf weken is kort, Jenna. Vijf weken stelt niets voor. Dat is verwaarloosbaar.’


      ‘Hij heeft tegen me gelogen!’ zei Jenna. ‘Hij is al eens verloofd geweest. Dat heeft hij me nooit verteld!’


      ‘Heb je dit van Helen gehoord?’ zei Margot. ‘De moeder van Chance?’


      ‘Het was de eerste keer dat ik haar ontmoette,’ zei Jenna. ‘Helen en Stuart hebben geen goede band. Hij was ontzet dat zijn moeder haar had uitgenodigd. Bijna het eerste wat Helen tegen me zei, was dat ze blij was dat het deze keer wel goed uitpakte voor Stuart. Ik moet verward hebben gekeken, want ze zei: ‘Je weet toch van zijn verbroken verloving met Crissy Pine?’ En ik zei nee en ze boog zich samenzweerderig naar me toe alsof we vriendinnen waren en zei: ‘Stuart is vijf weken verloofd geweest met Crissy Pine en nadat hij de verloving had verbroken, weigerde ze de diamanten ring terug te geven die van zijn overgrootmoeder was geweest.’ Jenna was nu in tranen. ‘Hij heeft haar de ring van zijn overgrootmoeder gegeven!’


      Margot knipperde met haar ogen. Waarom konden mensen niet gewoon hun mond houden? Wat dacht Helen ermee te bereiken door dit de avond voor de bruiloft aan Jenna te vertellen? Was ze nu trots op zichzelf om wat ze had gedaan?


      Margot zei: ‘Helen is een dubieuze bron. Het kan zijn dat ze liegt. Of overdrijft.’


      ‘Ik heb Stuart ermee geconfronteerd!’ zei Jenna. ‘Hij gaf het toe. Hij heeft Crissy ten huwelijk gevraagd, heeft haar de ring van zijn overgrootmoeder gegeven en heeft de verloving vijf weken later verbroken. Ze was zo kwaad dat ze de ring nooit heeft teruggegeven. Ze heeft hem nog steeds!’


      Ze heeft hem op eBay verkocht, dacht Margot.


      ‘Waarom heeft hij je dat nooit verteld?’ zei ze.


      ‘Hij wilde me beschermen, zei hij! Het leek hem niet nodig dat ik het zou weten, zei hij! Hij had er al spijt van zodra hij Crissy had gevraagd, zei hij! Hij heeft haar alleen maar een huwelijksaanzoek gedaan omdat ze liep te zeuren en dus heeft hij haar gevraagd om van het gemekker af te zijn.’


      Lieve help, dacht Margot.


      ‘Ik weet zeker dat hij je echt wilde beschermen,’ zei Margot. ‘Er is bijna niemand die je zo goed kent als ik en ik moet zeggen dat het moeilijk is om jou slecht nieuws te brengen. Je bent een idealist. Je gelooft in de goedheid van je medemens, tot voorbij het punt waarop de rest van ons het al lang heeft opgegeven. Natuurlijk wilde hij het niet tegen je zeggen. Stuart heeft gedurende jullie hele relatie niets anders gedaan dan proberen jou gelukkig te maken. Hij heeft een elektrische auto voor je gekocht! Hij is lid geworden van de Democratische Partij! Lieverd, dit is geen onneembare horde. Geloof me nou maar.’


      Jenna snotterde.


      ‘Jenna,’ zei Margot, ‘dit is géén onneembare horde.’


      ‘De rest van Stuarts familie doet altijd zo raar over Crissy,’ zei Jenna. ‘Niemand praat ooit over haar. Bij zijn ouders thuis staan foto’s met Crissy erop. Ann heeft zwarte ovalen uitgeknipt en die over Crissy’s gezicht geplakt!’


      Margot kon haar lachen niet inhouden. Ze vroeg zich af of Drums moeder, Greta, haar gezicht ook had afgeplakt, bijvoorbeeld op de foto’s van de doop van Drum jr.


      ‘Het is niet grappig!’ zei Jenna. ‘We zijn haar een keer toevallig tegengekomen, op Newark International Airport. Zij ging de ene kant op via de lopende band en wij de andere. Ze riep Stuarts naam. Hij draaide zich om en ik draaide me om en ze stak haar middelvinger naar hem op. Haar middelvinger! Ze was mooi – donker haar, vale huid, beetje Spaans uiterlijk – en ik had zoiets van wie was dat en waar ging dat over? Wie zou er in vredesnaam zijn middelvinger naar Stuart opsteken? Mijn geweldige, aardige Stuart, de man die door iedereen wordt aanbeden en bewonderd. Ik zei: ‘Ken je die vrouw?’ Het was duidelijk dat hij het me niet wilde vertellen, maar hij bekende dat het Crissy was. Ik heb hem meegesleurd naar de bar op de luchthaven. We bestelden margarita’s en ik eiste dat hij me zou vertellen wat er precies gebeurd was tussen hem en Crissy. Hij zei alleen dat hij liever deed alsof ze nooit had bestaan.


      Margot knikte. Als iedereen met verhalen zou komen over ex-vrienden, ex-vriendinnen, ex-verloofden, ex-mannen en ex-vrouwen – of mensen die fysiek of emotioneel hun pad hadden gekruist – zouden er miljoenen hoofdstukken zijn. Het was een beladen onderwerp, en dat was nog zacht uitgedrukt.


      ‘Je hebt zelf ook eerder serieuze relaties gehad,’ zei Margot. ‘Jason bijvoorbeeld. Je hield van Jason. Je kreeg een eetstoornis en belandde vanwege hem in het ziekenhuis. Heb je dat aan Stuart verteld?’


      ‘Ik had geen eetstoornis,’ zei Jenna.


      ‘Toen hij het de eerste keer had uitgemaakt, ben je in hongerstaking gegaan!’ zei Margot. ‘Moet ik Autumn wakker maken om het te bevestigen? Je leefde op geroosterd brood en wodka.’


      ‘Sinds Stuart me ten huwelijk heeft gevraagd, zeg je steeds dat ik er nog eens goed over na moet denken,’ zei Jenna. ‘Je hebt me verteld dat iedereen gaat scheiden. Je hebt me verteld dat liefde eindig is.’ Jenna knipperde en er rolden tranen uit haar ogen. Haar make-up was uitgelopen. Er zaten zwarte vegen op de rok van haar perzikkleurige jurk. Ze had haar jurk als zakdoek gebruikt. ‘En je hebt gelijk! Liefde houdt op, mensen veranderen, iedereen is ontrouw, beloften worden verbroken, verraad is echt. Stuart Graham, die in mijn ogen onberispelijk was, heeft voor me verzwegen dat hij met een ander verloofd is geweest.’


      ‘We zullen het door de vingers zien,’ zei Margot. ‘Vergeef hem.’


      ‘Het is aan mij om daarover te beslissen,’ zei Jenna. ‘En ik heb de knoop doorgehakt. Ik ga morgen niet met Stuart trouwen.’


      Daarna draaide ze zich om op de bal van haar blote voeten en liep naar binnen.


      Margot was met haar ellebogen op haar knieën op de trap blijven zitten. Ze had haar zilverkleurige schoenen met hoge hakken uitgedaan en had haar tenen bewogen. Jenna had tijd nodig om af te koelen en tot bezinning te komen. Ze moest slapen.


      Het grappige was, besefte Margot, dat ze gewonnen had. Liefde gaat over. Maar ze was helemaal niet blij met haar overwinning.


      +++


      Jenna deed er lang over in de badkamer. Margot kwam uit bed en ging in de gang kijken. De badkamer was donker en niet bezet. Geen Jenna. Shit, dacht Margot. Ze móést met haar praten voordat het huis wakker werd.


      De deur naar Jenna’s kamer, die ze met Finn en Autumn deelde, was dicht, evenals de deuren naar de ouderslaapkamer en naar Kevins kamer. Boven werd rondgelopen – de kinderen – maar dat was te verwachten.


      Margot ging weer naar beneden, naar de keuken. Ze had meer koffie nodig. En ze moest iets eten. Misschien kon ze met Jenna naar de Bake Shop verderop in de straat lopen om donuts te halen. Ze hadden tijd zat. Margot ging in gedachten het schema af. Als Jenna het over haar hart kon krijgen Stuart te vergeven wat iedere aardige maar niet volmaakte toekomstige man had kunnen doen (liegen door een superkorte, onbezonnen verloving van lang geleden te verzwijgen), dan was de planning als volgt:


      De bruidsmeisjes en Jenna moesten om elf uur bij RJ Miller zijn om hun haar te laten doen.


      De catering zou om twaalf uur komen.


      De bloemist zou om twee uur de boeketten bezorgen.


      De fotograaf zou om drie uur komen.


      De muzikanten – twee violisten en een cellist – zouden om vier uur bij de kerk zijn.


      De Ford Model A, van Rogers zoon Vince die ook de chauffeur zou zijn, zou om half vijf bij het huis voorrijden om de dames op te halen. Dan was het showtime. Om kwart voor vijf de kerk. De ouders zouden naar hun plaats gebracht worden: eerst Pauline, daarna Ann en Jim.


      Om vijf uur zou de stoet de kerk in lopen. Roger was heel duidelijk geweest: hij kon alles hebben, behalve een plechtigheid die te laat begon. Als de muzikanten, de gasten en dominee Marlowe vanwege Jenna of iemand anders van het trouwpersoneel moesten wachten, zou Roger een boete van tienduizend dollar in rekening brengen.


      Hij had dit met een stalen gezicht gezegd, hoewel Margot zeker wist dat het een grapje was.


      Margot liep de keuken binnen in de veronderstelling dat Jenna daar zou zijn. Daar, in de ontbijthoek, zaten Nick en Finn. Nick had zijn armen om Finn heen geslagen en zat met zijn gezicht in haar haar.


      ‘Jemig!’ zei Margot, vooral van schrik, maar ook van afkeer.


      ‘Marge,’ zei Nick op vermoeide toon, waardoor hij net zo klonk als Kevin. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


      Margot keek het tweetal aan. Hen samen zien was zeer verontrustend. Het was incestueus! Finn maakte al vijfentwintig jaar deel uit van de familie Carmichael. Ze was er altijd: zat aan tafel bij het zondagsdiner, stond op kerstochtend bij de kerstboom. Ze was met hen mee geweest op vakantie naar Disney World. Margot, Kevin en Nick waren elf keer in de Space Mountain geweest, terwijl Jenna en Finn blauwe Assepoesterjurken hadden aangetrokken, zodat Beth met hen naar het kasteel kon voor het ontbijt met de prinsessen.


      En nu hadden Nick en Finn een affaire. En Finn was getrouwd! Dat beseften ze toch allemaal wel? Margot en Nick waren afgelopen oktober op de Sullivan-Walker-bruiloft geweest. Nick vergezelde Margot omdat die geen partner had, tot hij het aanlegde met de rondborstige serveerster met kroeshaar. Dat wisten ze allemaal toch nog wel?


      ‘Waar is Jenna?’ vroeg Margot, niet in staat verder iets te zeggen.


      ‘Geen idee,’ mompelde Nick. Hij liet zijn hand over Finns blote, verbrande arm glijden op een manier die Margot heel teder leek, zeker voor Nicks doen.


      ‘Ik weet niet waar jullie mee bezig zijn,’ zei Margot, ‘maar ik weet wel dat dit een heel slecht idee is.’


      ‘Kop dicht, Marge,’ zei Nick. ‘Je weet er niets van.’


      Ik wil het ook niet weten, dacht Margot. Ze zou er veel voor overhebben om blind, doof en stom te zijn, of zo in de ban van haar eigen fantastische liefdesleven dat ze geen puf had om zich druk te maken over dat van een ander.


      ‘Finn, is Jenna in jouw kamer?’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei Finn. Ze durfde Margot niet aan te kijken, de brutale meid.


      ‘Is Autumn in jouw kamer?’ vroeg Margot, hoewel ze het antwoord al wist toen ze de vraag stelde.


      ‘Nee,’ zei Finn. ‘Die is met H.W. meegegaan naar het huis van de bruidsjonkers.’


      Margot knikte. Nick en Finn hadden dus in Jenna’s kamer geslapen. Daarom was Jenna bij Margot en Ellie in bed gekropen. Autumn was met H.W. meegegaan. Dat was prima, want Autumn en H.W. waren allebei vrijgezel. Iedereen snapte dat verschil toch?


      ‘Leuk voor Autumn,’ zei Margot. Ze liet Nick en Finn in de keuken achter en sjokte de trap op naar Jenna’s kamer.


      In de gang kwam ze haar vader tegen, die had gedoucht en zich had aangekleed. Hij droeg een afgeknipte spijkerbroek uit ongeveer 1975 en een oranje-met-donkerblauw gestreept T-shirt, waardoor hij op Ernie uit Sesamstraat leek. Het lag op het puntje van Margots tong om commentaar te geven op de vreselijke kledingcombinatie, maar hij keek toch al somber.


      ‘Hallo lieverd,’ zei Doug. ‘Hoe gaat het?’


      Margot haalde gelijkmatig adem. Ze kwam in de verleiding om tegen hem te zeggen dat hij ruim honderdduizend dollar aan een trouwerij kwijt zou zijn die niet doorging omdat Stuart niet eerlijk tegen Jenna was geweest over zijn verleden.


      Margot schonk haar vader een strakke glimlach. Hij was waarschijnlijk op weg naar de keuken. Wat zou hij zeggen als hij Nick en Finn zag? Zou hij het überhaupt doorhebben?


      ‘Alles gaat goed,’ zei Margot.


      Doug ging de trap af. Margot draaide aan de deurknop naar Jenna’s kamer – zonder te kloppen, dit was te dringend om zich druk te maken over goede manieren – en stapte naar binnen. De kamer was donker en leeg. De lakens op Jenna’s bed waren verkreukeld, maar het onderschuifbed was keurig opgemaakt. Margot zag zonlicht bij de randen van de balkondeuren. Ze deed de deuren open en verwachtte dat Jenna op het dakterras zou zitten, waar ze haar zoete, lichte koffie dronk en uitkeek op de plek waar haar prachtige bruiloft zou plaatsvinden.


      Niet.


      Margot stond in haar eentje op het dakterras en keek naar de spits van de tent met de wapperende groene en witte linten, en naar Alfies kunstmatig omhooggehouden tak. Margot bedacht dat ze vooral bang was geweest dat het zou gaan regenen.


      Ze realiseerde zich dat haar grootste zorgen vooral zichzelf betroffen: Edge, haar kapotte telefoon, dat Griff weer in haar leven was gekomen.


      Ze stommelde de trap op naar de zolder. De zes kinderen hielden een groot kussengevecht. Veren dwarrelden als gigantische sneeuwvlokken door de kamer. Brock, de jongste zoon van Kevin, huilde. Margot greep Drum jr. in de kraag.


      ‘Heb je tante Jenna gezien?’


      ‘Nee,’ zei hij. Er verscheen een berouwvolle frons op zijn voorhoofd. ‘Sorry voor de troep.’


      Veren konden worden opgeruimd. Er konden nieuwe kussens worden gekocht (schuimrubber). Brock zou zo ophouden met huilen. Net als Ellie was het een kind dat tegen een stootje kon.


      Margot rende de trap af. Ze kwam Beanie tegen, die op weg was naar de badkamer. Beanie droeg een witte katoenen herenpyjama met haar monogram op het borstzakje.


      ‘Heb je Jenna gezien?’ vroeg Margot.


      Beanie schudde haar hoofd en zei met schorre stem: ‘Is er koffie?’


      ‘Beneden,’ zei Margot.


      Beanie ging de badkamer in. De enige kamer waar Margot niet had gekeken, was de logeerkamer, waar Rhonda sliep. Hoe groot was de kans dat Jenna bij Rhonda zou zijn? Moest Margot daar gaan kijken? Natuurlijk moest ze dat controleren. Op dat moment ging de deur van de logeerkamer open en stapte Rhonda de gang in. Ze droeg een korte broek en een sportbeha, waardoor haar mooie, zij het wat oranje, strakke buik goed zichtbaar was.


      ‘Heb je Jenna toevallig gezien?’ vroeg Margot.


      ‘Nee, hoezo?’ zei Rhonda. ‘Is ze kwijt? Zoiets als de weggelopen bruid?’


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Nee, nee.’


      ‘Zal ik je helpen zoeken?’ vroeg Rhonda. Ze deed haar donkere haar in een paardenstaart. ‘Ik wil graag helpen.’


      Rhonda was aardig, besloot Margot. Ze was, besefte Margot – wellicht voor het eerst – haar stiefzus. Maar dat zou waarschijnlijk niet lang meer duren.


      ‘Ik red het wel,’ zei Margot, en ze rende de trap af. ‘Bedankt voor het aanbod! Veel plezier met hardlopen!’


      +++


      Om de keuken – Nick, Finn, haar vader – te mijden, liep Margot via de officiële eetkamer, waar de tafel vol stond met rechauds en serveerschalen voor de receptie. De staande klokken sloegen in koor. Zeven uur. Margot ging de tuin in via de weinig gebruikte deur aan de westkant, tussen het toilet en de bijkeuken in.


      Margot ging bij de bank van het aanzoek kijken, waar ze even geleden zelf had gezeten. Leeg. Daarna liep ze de tent binnen, die nog meer op een sprookjesachtig bos leek nu de zon er in banen in viel. Margot zocht tussen de tafels en stoelen naar haar zus. Verstopte ze zich daar ergens? Margot keek omhoog langs de paal in het midden, naar de plek waar ze zich voorstelde dat haar moeders geest zweefde.


      Geen Jenna.


      Ze ging aan de achterkant de tent uit en liep langs het nog ongeschonden bloembed met vaste planten naar de oprit. Alle auto’s stonden er en ze wist van wie elke auto was. Naar het trottoir aan de voorkant, waar Margot nog net de schim kon ontwaren van haar en Griff die stonden te zoenen. Het was zo vroeg dat het stil was op straat. Er was helemaal niemand. Dat was een van de dingen die Margot prettig vond aan Nantucket. In Manhattan had je geen rustige straten.


      Geen Jenna.


      Ze was weg.


      +++
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      Band of dj


      Band! Het liefst een band die zowel ‘At Last’ van Etta James kan spelen als ‘China Grove’ van de Doobie Brothers.


      +++


      Ann


      +++


      Ze lag met haar armen en benen gespreid toen ze alleen wakker werd in het grote, zachte, luxueuze hotelbed. Ze tilde haar hoofd op. Kater. En haar ogen brandden. Ze was huilend in slaap gevallen.


      ‘Jim?’ zei ze. Haar stem was zo droog als crackertjes. Jim had een kakibroek en een poloshirt aangetrokken en was vertrokken nadat ze dat aan hem had gevraagd, hij had de deur zachtjes achter zich dichtgetrokken. Ann vermoedde dat hij naar de bar was gegaan om wat te drinken en weer naar boven was geslopen nadat ze in slaap was gevallen.


      Maar hij was niet in de kamer.


      ‘Jim?’ zei ze. Ze ging in de badkamer kijken – de jacuzzi was groot genoeg om drie personen een comfortabele slaapplek te bieden – maar die was leeg. Ze wierp een blik in de inloopkast en deed de deur naar het balkon open.


      Geen Jim.


      Haar hoofd begon te bonzen en haar ademhaling werd oppervlakkig. Toen hij negen was, was ze H.W. een keer kwijt geweest, op de North Carolina State Fair in Raleigh. Ann had alle drie haar zoons op sleeptouw. Ze waren op weg naar de landbouwtent om de grootste pompoen en de mooiste tomaten te zien en om de gefrituurde maïsmeelballetjes en sperziebonen met dille te proeven die een prijs hadden gewonnen. Ann was blijven staan om met een lid van haar kiesdistrict te praten en op een gegeven moment tijdens het gesprek was H.W. weggelopen. Hij was vierenzeventig minuten kwijt geweest voordat Ann en de beveiliging van de kermis hem vonden in het Village of Yesteryear, waar hij stond te kijken naar een vrouw in koloniale kleding die op een weefgetouw stof aan het weven was. Ann was vierenzeventig minuten in grote paniek geweest. Het had gevoeld alsof iemand haar ondersteboven hield en heen en weer schudde.


      Dat gevoel had ze nu ook. Misschien was Jim naar de kamer teruggekomen om te slapen en was hij weer vertrokken. Misschien zat hij beneden in het restaurant koffie te drinken en de krant te lezen. Nee, eigenlijk dacht Ann niet dat hij terug was geweest. Er was geen afdruk van zijn lichaam op het bed. Ze had alleen geslapen.


      Ze poetste haar tanden, waste haar gezicht, nam aspirine en trok de kleren aan die ze speciaal voor vandaag had uitgekozen – een kersenrode gingang A-lijn jurk, een wit T-shirt met geschulpte kraag en een paar rode Jack Rogers-sandalen die pijn deden tussen haar tenen, maar waar ze al tientallen vrouwen op Nantucket op had zien lopen. Haar kleding was te vrolijk voor de onrust die ze voelde.


      Waar zat hij? Waar was hij naartoe gegaan?


      Ze controleerde haar telefoon. Die gaf aan dat de batterij nog maar voor 12 procent vol was. Geen bericht van Jim, alleen een sms’je van Olivia: Feest was geweldig. Madame X kan de pot op.


      Typisch Olivia.


      Waar zou Jim naartoe zijn gegaan? Ann pijnigde haar hersenen. Het lag in haar aard om problemen op te lossen: ze zou erachter komen. De families Lewis, Cohen en Shelby logeerden allemaal in de Brant Point Inn, een B&B. Geen van hen had plek voor Jim in hun kamer.


      Had hij een beroep gedaan op de familie Carmichael en had hij bij hen op de bank geslapen? Ann hoopte maar van niet. Hoe zou dat overkomen, dat de vader van de bruidegom uit zijn hotelkamer was gezet? Ann kon haast niet geloven dat ze hem had weggestuurd. Maar ze was gisteravond kwaad geweest, bozer dan ze zich kon herinneren dat ze in al die jaren was geweest. Jim had gelijk: het was Anns schuld dat Helen hier was.


      Toen bekroop haar een verschrikkelijke gedachte: had Jim de nacht met Helen doorgebracht? Was er in het ziekenhuis meer tussen hen voorgevallen dan hij had toegegeven? Zo te zien hadden ze het gezellig toen ze terugkwamen bij de jachtclub.


      Ann rende naar de badkamer. Ze moest overgeven. Haar lichaam was in de verwerpmodus, net als twintig jaar geleden. Tot weken na de ballonvaart was ze niet in staat geweest haar eten binnen te houden.


      Ze braakte in de toiletpot. Fraai was dat, dat de moeder van de bruidegom zoiets deed op de ochtend van de trouwdag van haar zoon.


      Op een dag zou Chance natuurlijk trouwen en zou Ann de vernederende aanblik moeten verdragen Helen en Jim weer samen als ouders van Chance te zien. Ze was erin geslaagd niet naar Chance’ diploma-uitreiking van de Baylor School te hoeven, doordat Ann een senaatszitting had die ze niet mocht missen. Maar over een paar jaar zou Chance afstuderen aan de universiteit van Sewanee. En dan had je nog de doopplechtigheid van Chance’ toekomstige kinderen en die kinderen zouden afstuderen en trouwen.


      Ann zou nooit van Helen bevrijd zijn. Ze zaten voorgoed aan elkaar vast.


      Ann spoelde haar mond en deed een vluchtige poging om make-up aan te brengen, hoewel ze die middag een afspraak had bij een schoonheidssalon om haar haar en make-up te laten doen. Terwijl ze mascara aanbracht, en met dikke ogen en getuite lippen naar haar spiegelbeeld keek, bedacht ze dat Jim naar de jongens moest zijn gegaan.


      Ze pakte haar handtas en rende opgelucht de deur uit.


      +++


      Jim had hun huurauto meegenomen – die stond niet meer op de parkeerplaats aan de overkant van de straat – en dus moest Ann een taxi nemen. Dat vond ze prima. Ze wist hier immers de weg niet en zou misschien een lekke band krijgen van het gehobbel over de keien. Ze had het adres van het huis dat Stuart voor zichzelf en zijn bruidsjonkers had gehuurd. Ze had alle belangrijke informatie over de trouwerij opgeschreven. Het katholieke schoolmeisje Ann, georganiseerde Ann.


      Tegen de taxichauffeur zei ze: ‘Surfside Road 130.’


      De taxichauffeur manoeuvreerde de auto door de straten van het centrum, inclusief een hobbelige rit door Main Street, en Ann keek haar ogen uit naar de imposante huizen die in de negentiende eeuw waren gebouwd van geld dat met de walvisvaart was verdiend. Ze had deze ochtend graag hier rondgelopen om een vluchtige blik op de miniatuurtuinen te werpen, de bovenramen te bewonderen en de plaquettes te lezen waarop de namen van de oorspronkelijke bewoners stonden. BRAZILLAI R. BURDETT, BOTENBOUWER, 1846.


      In plaats van Jim te zoeken.


      Tot nu toe werd het trouwweekend gekenmerkt doordat Ann dingen deed, daar spijt van kreeg en ze daarna ongedaan probeerde te maken. Afgaande op haar gedrag hier zou niemand geloven dat ze de stad en het district Durham vierentwintig jaar krachtdadig had gediend en dat ze 1,2 miljoen hoogopgeleide en zeer erudiete inwoners had vertegenwoordigd. Nadat de taxi het centrum uit was gereden, kwamen de huizen verder uit elkaar te liggen. Ze kwamen langs een begraafplaats. Daarna werd het landschap opener. Er waren dennenbomen en lage struiken, en onophoudelijk de geur van de oceaan. Langs één kant van de weg liep een fietspad. Gezinnen fietsten naar het strand. Er waren joggers en mensen die de hond uitlieten, en er was een groep kinderen met een skateboard. Het autolicht knipperde en de taxi sloeg een met zand bedekte oprit in. Een eindje verderop tussen de dennenbomen lag een huis van twee verdiepingen met dakkapellen aan de voorkant en grijze dakspanen. Ervoor stonden twee auto’s geparkeerd, maar geen ervan was hun huurauto.


      ‘Is het hier?’ vroeg Ann. ‘Weet u dat zeker?’ Ze keek op het papiertje in haar handtas. ‘Surfside Road 130.’


      De taxichauffeur was een jaar of twintig. Hij droeg een blauw overhemd en een Ray-Ban-zonnebril en kon zo de tweelingbroer zijn van Ford van de Colgate University, hun ober bij de jachtclub.


      ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. Hij schreef iets op zijn klembord. ‘Dit is nummer 130.’


      Ann stapte uit, betaalde de jongen een astronomische ritprijs van vijfentwintig dollar (in de Research Triangle, de universiteitsregio in Noord-Carolina, was je voor zo’n afstand zeven dollar kwijt), en voelde zich zielsalleen toen de taxi achterwaarts de oprit af reed.


      Ann liep naar de voordeur. Die stomme Jack Rogers-sandalen kwelden de gevoelige plek tussen haar grote teen en haar tweede teen. Ze klopte aan.


      Even later deed H.W. open.


      Henry William, vernoemd naar Anns vader. Ann was nu bijna net zo blij om hem te zien als toen hij zeventien jaar geleden gevonden was op de kermis.


      ‘Hoi mam,’ zei hij.


      Van haar drie zoons was H.W. het minst gecompliceerd. Als kind hadden Ann en Jim hem de bijnaam Pup gegeven, als verkorte versie van ‘puppy’, omdat hij net zo gemakkelijk tevreden was te houden als een jonge hond. Stuart was de plichtsgetrouwe oudste en Ryan was de emotioneel complexe kunstminnaar. H.W. hoefde je alleen uit te laten, eten te geven en in bed te stoppen. En af en toe een klopje op het hoofd te geven.


      ‘Hallo lieverd,’ zei Ann. ‘Is je vader hier?’


      ‘Papa?’ zei H.W. Hij draaide zich om en keek het huis in. ‘Zeg, is papa hier?’


      ‘Nee,’ zei een stem. Ryan verscheen. Hij rook naar aftershave en zijn haar was nat. ‘Hoi mam.’


      Ann stapte het huis binnen. Het rook er naar schimmel, sigaretten en bier. Op de salontafel ontdekte ze een vieze asbak, lege flesjes Stella-bier en plastic wegwerpbekertjes waar nog een bodempje drank in zat. Er stonden een treurige groene tweedbank en een leunstoel van mosterdgeel vinyl. Aan de wand hing een klok die het roer van een schip moest voorstellen. Verder hingen er werkelijk vreselijke schilderijen van boten. Op de grote flatscreen-tv stond SportsCenter op met het geluid uit. Dat zag er even onwaarschijnlijk uit als een ruimteschip midden in de woonkamer.


      ‘Is papa niet hier?’ vroeg ze aan Ryan.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Is hij hier helemaal niet geweest? Gisteravond? Vanochtend?’


      ‘Nee,’ zei Ryan. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Mama?’


      Ann probeerde zijn aandacht af te leiden zodat hij zich geen zorgen maakte. Ze knikte naar de muren. ‘Leuk huis,’ zei ze.


      ‘Het is net alsof we dertig jaar terug in de tijd zijn gegaan naar een gedeelde vakantiewoning die is ingericht door Carol Brady uit The Brady Bunch, nadat ze gescheiden is en aan methadon verslaafd is geraakt,’ zei Ryan. ‘Jethro wil het huis platbranden, uitsluitend in naam van goede smaak.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Ann. Aan de verste muur hing een poster van Thomas Kinkade.


      ‘We hebben gedronken en gerookt als stoute schoolkinderen,’ zei Ryan. ‘We waren zo ladderzat toen we naar bed gingen, dat de plastic luxaflex voor de ramen eclectisch leek.’


      Op dat moment kwam Chance de trap af in alleen een boxershort. Hij was zo lang en mager en bleek dat hem alleen in zijn ondergoed zien onfatsoenlijk leek. Ann wendde haar blik af.


      ‘Hallo senator,’ zei Chance.


      ‘Hoi,’ zei Ann. ‘Hoe voel je je, lieverd?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel,’ zei hij. ‘Ik kan ademhalen.’


      ‘Mooi,’ zei Ann. Ze had gedacht dat Jim hier zou zijn. Hij was hier niet, dat was jammer, dat was verschrikkelijk, en nu moest ze uitleggen waarom ze hier was of ze moest een smoes bedenken. Helen, dacht ze. Waar logeerde Helen? Zou ze dat aan Chance durven vragen?


      Opeens voelde ze handen op haar schouders.


      ‘Hallo schone dame,’ zei Jethro. Hij kuste haar boven op haar hoofd.


      ‘Hoi,’ blaatte Ann. Ze voelde zich net een verdwaald lammetje. Om verdere vragen te voorkomen gaf ze zichzelf een rondleiding door het huis. Ze strompelde door een gangetje naar de keuken. Aan de rechthoekige formicatafel zat een jonge vrouw een sigaret te roken. Ze droeg alleen een veel te groot T-shirt met de tekst N.C. State. Het T-shirt was van H.W. Toen snapte Ann het.


      ‘O,’ zei ze. ‘Hallo, ik ben Ann Graham.’


      De vrouw stond direct op, legde haar sigaret in een halve schelp die dienstdeed als asbak en stak haar hand uit. ‘Autumn Donahue,’ zei ze. Haar haar had de kleur van glimmende penny’s en ze had prachtige lange benen. ‘Ik ben een van de bruidsmeisjes. Ik was Jenna’s kamergenoot op het William & Mary-college.’


      Ann schakelde over op de senatorstand en schudde de vrouw de hand. ‘Leuk je te ontmoeten, Autumn.’


      Ryan kwam de keuken binnen. ‘Ik snap niet waarom je om half negen ’s ochtends papa zoekt.’


      ‘Hij is vroeg opgestaan en weggegaan,’ zei Ann. ‘Ik dacht dat hij misschien hier zou zijn.’


      ‘Wat kun je toch slecht liegen,’ zei Ryan. Hij wierp een blik op Jethro. ‘Vind je ook niet?’


      ‘Vreselijk slecht,’ zei Jethro.


      ‘En ik wilde voor jullie allemaal ontbijt klaarmaken,’ zei Ann. Ze deed de koelkast open in de hoop dat ze haar woorden waar kon maken en slaakte een zucht van verlichting toen ze eieren, melk, boter en een stuk belegen cheddarkaas zag liggen (Ryan en Jethro moesten boodschappen hebben gedaan) en ook een doosje bosbessen en twee liter sinaasappelsap.


      ‘Ik heb honger,’ zei Autumn.


      Ann pakte een beslagkom en brak daar alle eieren in. Ze voegde er melk, zout, peper en een handje geraspte kaas aan toe. Ze smolt boter in een koekenpan. Waar is Jim in vredesnaam? Het is verdorie de ochtend van Stuarts trouwdag, dacht ze. Ann voelde haar humeur net zo roken en sissen als de boter in de hete pan. Maar hoe kon ze boos zijn terwijl ze hem zelf had weggestuurd? Ze had tegen hem gezegd dat hij weg moest gaan.


      Een Quaalude zou nu prettig zijn, dacht ze.


      Ze goot het eimengsel in de pan, stak een paar sneden volkorenbrood met pitjes in de roestige broodrooster en ging op zoek naar koffie. Starbucks, in de koelkast. Goddank voor kleine meevallers.


      ‘Dit hoef je niet te doen, mama,’ zei Ryan. ‘Ik weet zeker dat je liever in het hotel zou ontbijten.’


      ‘Het gaat prima met me,’ riep Ann. ‘Het is de laatste ochtend dat ik dit ooit voor Stuart zal kunnen doen. Morgen zal hij van Jenna zijn.’


      ‘Tjonge,’ zei Ryan. ‘Tranentrekker.’


      ‘Waar is Stuart eigenlijk?’ vroeg Ann.


      ‘De deur naar zijn kamer is dicht,’ zei Ryan. ‘Ik heb eerder vandaag geklopt omdat ik bang was dat hij gestikt was onder het synthetische beddengoed. Hij zei dat ik moest weggaan.’ Ryan ging zachter praten. ‘Volgens mij heeft hij gisteravond ruzie gehad met Jenna over Zij-die-niet-genoemd-mag-worden.’


      ‘Ruzie?’ zei Ann. Ruzie op de avond voor de bruiloft was niet goed. En ruzie over Zij-die-niet-genoemd-mag-worden al helemaal niet. Waarom was liefde zo’n kwelling, vroeg Ann zich af. Ze schoof de eieren voorzichtig door de pan, op een laag vuur, zodat ze lekker zacht zouden zijn. ‘Dit doet me denken aan toen we bij Stuart op bezoek gingen in het Sig Ep-huis. Weten jullie dat nog?’


      ‘Het Sig Ep-huis was mooier,’ zei Ryan.


      ‘Het Sig Ep-huis was inderdaad mooier,’ beaamde Ann, en ze lachten allebei.


      Een paar minuten later had Ann het voor elkaar gekregen om op niet bij elkaar passende borden van Fiesta-aardewerk roereieren, geroosterd brood en bosbessen met een beetje suiker te leggen, en sap en koffie in Fiesta-bekers te schenken. Ze verdrongen zich om de trieste formicatafel: H.W., Ryan, Jethro, Chance en Autumn.


      ‘Stuart moet erbij zijn,’ zei Ann. ‘Dit is eigenlijk voor hem.’


      ‘Ik heb daarnet op zijn deur geklopt,’ zei Chance. ‘Hij zei dat hij zo zou komen.’


      ‘Dan mag hij wel snel zijn, anders is alles op,’ zei H.W., die een tweede snee geroosterd brood nam. ‘Is er geen maïspap?’


      ‘Maïspap?’ zei Ryan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds maïspap eet?’


      ‘Elke dag,’ zei H.W.


      ‘O mijn god,’ zei Ryan. ‘Ik heb Jeff Foxworthy als tweelingbroer.’


      ‘Ja, en je vriend is André Leon Talley,’ zei H.W. Hij grijnsde naar Jethro. ‘Dat is niet vervelend bedoeld, hoor.’


      ‘Zo vat ik het ook niet op,’ zei Jethro. ‘Ik ben dol op A.L.T.’


      Autumn wees met haar vork naar H.W. ‘Tjonge, dat je weet wie André Leon Talley is.’


      ‘Wat?’ zei H.W. ‘Ik lees wel eens de Vogue.’


      ‘Ja hoor,’ zei Ryan.


      ‘Schaars geklede sexy vrouwen,’ zei H.W. Hij floot en gaf Chance een high five.


      ‘Mama, eet je zelf niet?’ vroeg Ryan.


      ‘O, nee,’ zei Ann. ‘Ik krijg toch geen hap door mijn keel.’


      Ze ging de keuken uit om haar handtas van de kriebelende groene bank te pakken en op haar telefoon te kijken. Geen nieuwe berichten, batterij 3 procent. Ze liep naar buiten om het laatste beetje van de batterij te gebruiken om naar Jims mobiele nummer te bellen. Ze had hem vanuit de taxi moeten bellen, maar ze was er toen van overtuigd dat hij hier zou zijn, bij de kinderen.


      De telefoon ging een paar keer over. Ze kreeg Jims voicemail, maar nog voordat Ann een bericht kon inspreken was de batterij leeg.


      Waar ben je? dacht Ann. Waar ben je in vredesnaam naartoe gegaan?


      +++


      Ann en Jim waren in 1992 bij de wijnproefgroep gegaan. De uitnodiging was afkomstig van een vrouw die Shell Phillips heette en pas van Philadelphia naar Durham was verhuisd, omdat haar man een baan bij de faculteit Natuurkunde van de Duke University had aangenomen. Shell Phillips was een Noorderling, wat haar – ook al was de burgeroorlog al ruim honderdvijfentwintig jaar afgelopen – het stempel van potentiële vijand gaf. Ze kwam uit de Main Line, zei ze, Haverford, zei ze, en Ann knikte alsof ze wist wat dat betekende. Shell Phillips had zich aan Ann voorgesteld bij supermarkt Kroger. Hallo senator Graham, ik wilde u heel graag ontmoeten. Iemand heeft me u aangewezen, pasgeleden bij restaurant de Washington Duke.


      Shell Phillips had glanzend donker haar in een bob en streek haar haar achter haar oren. Ze droeg een parelketting en pareloorbellen. Ze deed duidelijk erg haar best om erbij te horen. Ann had gehoord dat de meeste vrouwen in het Noorden in hun yogakleren naar de supermarkt gingen.


      Shell Phillips vroeg of Ann en Jim zin hadden om mee te doen aan de wijnproefgroep die ze wilde oprichten. Gewoon voor de gezelligheid. Dat hadden ze in Haverford ook gedaan, met vijf of zes stellen, één keer per maand. Elke maand zouden ze bij een ander stel te gast zijn. Dat stel moest dan een variëteit kiezen en verschillende merken in huis halen, zodat ze de wijnen konden vergelijken. En hapjes voor bij de wijn regelen.


      Gewoon een kleine sociale gelegenheid, zei Shell Phillips. Zoiets als een cocktailparty. We hebben in onze vorige woonplaats zo veel gelachen. Het zou geweldig zijn als jij en je man ook willen meedoen.


      Natuurlijk, zei Ann. Graag.


      Ze had toegezegd zonder met Jim te overleggen, want ondanks haar aangeboren scepsis ten opzichte van Noorderlingen, dacht ze dat een wijnproefgroep wat flair aan hun sociale leven kon geven. Ze konden wel wat kennis over wijn gebruiken. Als Ann in de Washington Duke of een ander restaurant ging eten, liet ze het gewoonlijk afweten en bestelde een glas witte zinfandel of een chablis huiswijn. Misschien ging Shell Phillips er wel van uit dat alle Zuiderlingen zelf wijn maakten. Hoe dan ook, Ann voelde zich gevleid dat iemand haar had gevraagd om een andere reden dan lokale politiek.


      Ja, ja, ze deden mee.


      Er waren zes stellen. Naast Ann en Jim, en Shell en haar man, Clayton Phillips, had je de familie Lewis, Olivia en Robert, met wie Ann en Jim al bevriend waren, en drie stellen die ze niet kenden: de families Green en Fairlee, en Nathaniel en Helen Oppenheimer.


      De wijnproefgroep was meteen een succes. Ze begonnen met chardonnay bij de familie Phillips, die in een mooi oud bakstenen huis aan de West Club Boulevard woonde. Het was een van de beste feesten waar Ann ooit was geweest. Ze had maar liefst acht glazen chardonnay gedronken en had kleine hapjes genomen van heerlijke kazen, gerookte zalmmousse en paté. (Waar had Shell Phillips dat eten vandaan gehaald? Uit Charlotte, zei ze.) Aan het eind van de avond was iedereen in de balzaal van de familie Phillips aan het dansen op muziek van Patsy Cline. Wie had kunnen denken dat zulk intellectueel vermaak in hun eigen kleine stad mogelijk was? In de auto op weg naar huis had Ann aan één stuk door gekletst. Het was fijn om hun vriendenkring uit te breiden. Hun sociale leven had een oppepper nodig gehad. Ann had op de kleding van de andere vrouwen gelet: Shell Phillips en Helen Oppenheimer hadden er allebei charmanter uitgezien dan Ann, die een linnen rok had gedragen die bijna tot haar enkels kwam. Ze zou in Charlotte gaan winkelen voordat de wijngroep volgende maand bijeenkwam.


      Merlot bij de familie Lewis.


      Sauvignon blanc bij de familie Green.


      Ann wilde dolgraag gastvrouw zijn en ze wilde champagne doen. Dure keuze, zei Jim. Ja, het was duur, maar dat was nu juist deels de aantrekkingskracht. Ann had twee kisten champagne gekocht. Het meeste ervan had de slijterij speciaal voor haar besteld: Veuve Clicquot, Taittinger, Moët & Chandon, Perrier-Jouët, Schramsberg, Mumm, Pol Roger. Ann sloofde zich uit met de hapjes. Ze roosterde en kruidde macadamianoten, ze maakte filodeeghapjes met drie verschillende vullingen. Ze kocht tweeënhalve kilo garnalencocktail.


      Alles bij elkaar gaf ze duizend dollar uit, hoewel ze dat nooit aan Jim vertelde.


      De avond had een groot succes moeten zijn, maar al vanaf het begin ging het mis. Helen Oppenheimer kwam alleen. Nathaniel was ziek, zei ze. Helen werd ladderzat. Maar ze werden allemaal erg dronken, bedacht Ann. Dat kwam door de aard van de champagne of door de verfijnde (maar amper vullende) minihapjes die Ann had klaargemaakt. Op een bepaald moment plofte Helen op de bank van Ann en Jim neer en zei: ‘Ik heb tegen jullie gelogen. Het spijt me. Nathaniel is niet ziek. We zijn uit elkaar.’


      Op de gezichten lag ontzetting, gevolgd door medeleven, gevolgd door veel openhartige gesprekken, die allemaal wat te intiem waren voor de aard van hun groep. Toch had Ann gewillig meegepraat. Ze was geprikkeld door het nieuws van Helens scheiding. Helen, die bij het studieadviescentrum van de Fuqua-businessschool werkte, bleek graag kinderen te willen. Nathaniel, die curator was bij het North Carolina Museum of Art, wilde geen kinderen. Hun seksleven stelde niets voor, zei Helen. Helen vermoedde dat Nathaniel homoseksueel was.


      ‘Het is een onoverkomelijk verschil,’ zei Helen. ‘Het is hét onoverkomelijke verschil. Dus ben ik opgestapt.’


      Ann en de andere vrouwen gaven Helen gelijk dat ze was vertrokken. Helen was jong en beeldschoon. Ze zou heus wel een ander vinden en kinderen krijgen.


      Toen de avond op zijn einde liep, was Helen... Tja, als ze niet met haar tragische onthulling was gekomen, zou Ann haar misschien wel een onverantwoordelijke zuiplap hebben genoemd. Ze kon niet zelf naar huis rijden. Ann zei dat Jim haar wel thuis zou brengen.


      Ann herinnerde zich dat Olivia haar met grote ogen aankeek, alsof ze wilde zeggen: wat doe je? Maar Ann was te beschonken om erop te reageren.


      Ze herinnerde zich dat Jim fluitend thuisgekomen was.


      Op dat moment zocht Ann daar niets achter. Ze was blij dat Helen zich zo op haar gemak had gevoeld bij de groep dat ze de waarheid had onthuld. Het betekende dat de avond een succes was geweest. De volgende dag belde iedereen Ann op om haar te bedanken en tegen haar te zeggen dat het de beste wijnproefavond tot nu toe was geweest.


      Cabernet bij de familie Fairlee.


      Uiteindelijk was het Helens beurt om gastvrouw te zijn. Ze was vertrokken uit het huis dat ze met Nathaniel had gedeeld en woonde nu in een van de gloednieuwe appartementen aan Brightleaf Square. Ze had iedereen uitgenodigd om port te komen proeven. Ze zou alleen nagerechten serveren, zei ze, en voor de mannen zouden er sigaren zijn.


      Ann had zich erop verheugd. Ze was nieuwsgierig naar die appartementen en wilde Helen steunen in haar nieuwe leven. Het moest lastig zijn als enige alleenstaande in de wijnproefgroep tussen al die stellen. En toen kreeg Ryan waterpokken. Op de zaterdag van het port proeven, had hij 39,5 graden koorts en zat hij onder de rode bultjes. Jim had aangeboden thuis te blijven, zodat Ann kon gaan. Ann wilde er niets over horen. Ze hield toch niet zo van port en Helen had lopen opscheppen over de Cubaanse sigaren die ze van een vriend had gekregen die in Stockholm woonde. Jim moest gaan. Bovendien was Ryan een moederskindje, wat nog duidelijker werd als hij ziek was. Ann kon zich niet voorstellen dat Jim thuisbleef om voor Ryan te zorgen.


      ‘Jij gaat,’ zei Ann.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Jim. ‘We kunnen ook allebei thuisblijven.’


      ‘Nee, nee!’ zei Ann. ‘Dan is het net of we Helen afwijzen.’


      ‘Het lijkt niet of we Helen afwijzen,’ zei Jim. ‘Het lijkt of ons kind de waterpokken heeft.’


      ‘Jij gaat,’ zei Ann. ‘Ik sta erop.’


      +++


      In het huis van de bruidsjonkers werd het ontbijt verslonden en iedereen complimenteerde Ann met haar werk in de keuken, vooral Autumn, die zich verrassend goed op haar gemak leek te voelen bij Ann, zeker als je bedacht dat Autumn geen broek aanhad en de nacht met Anns zoon had doorgebracht terwijl ze hem pas zes uur daarvoor had ontmoet. Ann ruimde de borden af en begon ze in de gootsteen af te wassen, tot Ryan en Jethro haar zachtjes wegduwden en tegen haar zeiden dat ze lekker moest gaan zitten.


      Zitten? dacht ze.


      Ze ging naar boven om Stuart te zoeken.


      +++


      Ann vroeg zich vaak af wat er gebeurd zou zijn als Jim thuis was gebleven om voor Ryan met zijn waterpokken te zorgen en Ann naar het port proeven in Helens nieuwe appartement was gegaan. Zou het dan ook zo zijn gelopen?


      Jim ging naar Helens feest en kwam om tien voor half vier ’s nachts thuis. Ann had Ryan in een bad met soda gezet en was iets na tienen in slaap gevallen. Ze deed één oog open en wierp een blik op Jim en op de wekker toen hij in bed stapte. Hij rook vreemd, naar sigaren en nog iets anders.


      De volgende ochtend vroeg Ann: ‘Hoe was het feest?’


      Jim knikte. ‘Ja, gezellig.’


      ’s Middags belde Olivia. Ze zei: ‘Kijk uit voor Helen Oppenheimer. Ze flirtte op het feest echt met iedere man.’ Ze zweeg even. ‘Hoe laat was Jim thuis?’


      ‘O, niet laat,’ zei Ann.


      +++


      De verhouding was die avond begonnen, dat bekende Jim in elk geval later. Ann vermoedde dat die al begonnen was de avond dat Jim Helen had thuisgebracht na het champagnefeest. Maar Ann was nietsvermoedend mee blijven doen, dat voorjaar en die zomer.


      In juli belde Shell Phillips. Ze stelde een ballonvaart voor. Je kon vlak bij Asheville opstijgen, in het westen van de staat, vier uur rijden van huis. Ze zouden ’s middags om vijf uur de lucht in gaan en zouden vlak voor zonsondergang landen in een weiland, waar een luxueuze picknick met bijpassende wijnen voor hen klaar zou staan. In de buurt was een B&B waar ze konden overnachten.


      ‘Ideaal voor onze groep,’ zei Shell.


      Ann had zin in de ballonvaart en zei direct dat ze meegingen. Ze twijfelde hoe Jim zou reageren. Hij was thuis chagrijnig en snauwde soms tegen Ann en de kinderen. Hij had een fiets met tien versnellingen gekocht en maakte in het weekend lange tochten. Soms bleef hij wel drie uur weg. Ann dacht dat al dat fietsen waarschijnlijk iets positiefs was. Ze zei tegen Olivia: ‘Hij heeft vast op tv naar Breaking Away zitten kijken. Hij is helemaal geobsedeerd door fietsen.’


      Ann begon hem ‘Cutter’ te noemen, naar de eerste aflevering van die tv-serie.


      Ze was bang dat Jim misschien niet een hele dag mee zou willen op een ballonavontuur met de wijnproefgroep. Maar toen ze het aan hem vroeg, stemde hij er direct mee in. Het was bijna alsof hij het al wist, dacht Ann.


      +++


      Het was zo veel jaar geleden dat ze bepaalde dingen niet meer wist. Wat Ann zich herinnerde van de ballonvaart? Ze herinnerde zich dat Jim stil was geweest in de auto op weg naar Asheville. Gewoonlijk draaide hij tijdens een lange rit een cassettebandje van Waylon Jennings of The Marshall Tucker Band, en dan zongen Ann en hij, vrolijk en vals, mee. Tijdens die rit was Jim echter zwijgzaam. Ann had gevraagd wat er was, en hij had gespannen geantwoord: ‘Niets.’


      Jim stopte langs de snelweg altijd graag bij Bob’s Big Boy om te lunchen. Hij was gewoon dol op Bob’s Big Boy. Hij bestelde altijd een broodje meerval en een stuk aardbeientaart. Toen Ann ditmaal voorstelde om te stoppen, zei hij: ‘Ik heb geen trek.’


      ‘En als ik nou wel trek heb?’ zei Ann.


      Jim schudde zijn hoofd en reed door.


      +++


      Ann wist nog dat de groep zich verzameld had op een enorm grasveld. Ze herinnerde zich haar hooggespannen verwachtingen. Samen met Ann leek Helen Oppenheimer er het meest naar uit te kijken. Ze gloeide bijna.


      Ann herinnerde zich de gasbrander, de hitte, de opbollende ballon, het rare gevoel in haar maag van verrukking toen de ballon loskwam van de grond. Ze herinnerde zich de ongelooflijke schoonheid van de bonte schakering van velden onder hen. De stukken landbouwgrond en bos, kreken, beekjes en vijvers onder hen. Haar hart vulde zich met trots. Noord-Carolina was de meest pittoreske staat van het hele land, en zij vertegenwoordigde die.


      De mand was zeventig bij zeventig centimeter breed. Hun groep stond knus dicht op elkaar. Op een bepaald moment stond Ann heup tegen heup met Steve Fairlee en Robert Lewis, toen ze zich over de rand bogen om naar kinderen te zwaaien die beneden slagbal speelden. Het was gewoon stomme pech dat Ann zich omdraaide om te kijken hoe het met Jim ging. Toevallig zag ze het kleine gebaar: Jim die Helens hand pakte en er een paar keer een kneepje in gaf. Ann knipperde. Wat krijgen we nou? dacht ze. Ze hoopte dat ze het zich verbeeld had, maar wist dat dit niet zo was. Ze hoopte dat het onschuldig was, maar ze kende Jim Graham. Jim was er de man niet naar om iemands hand te pakken – dat was hij althans nooit geweest – dat had hij alleen bij Ann gedaan. Vroeger had hij vaak Anns hand gepakt: als ze uitgingen, toen ze verloofd waren, in de eerste jaren van hun huwelijk. Het was zijn manier om genegenheid te uiten. Het was zijn liefdesverklaring.


      Op dat moment viel bij Ann alles op zijn plek. Het champagnefeest, het portfeest, Jim die om drie uur ’s nachts thuiskwam, de absurd lange fietstochten. Hij fietste naar Helens appartement, Ann wist het gewoon, en dan vrijden ze de hele middag.


      Ann wilde bijna uit de mand springen. Dan zou ze sterven als ze op Noord-Carolina neerstortte. Haar lichaam zou een afdruk maken met de grootte en omtrek van Ann, zoals bij de stripfiguur Wile E. Coyote uit Looney Tunes.


      In plaats daarvan draaide ze zich om. Het vuur was heet genoeg om haar te verzengen. ‘Hé, Cutter!’ riep ze.


      Jim en Helen keken haar allebei aan. Schuldig, dacht ze. Ze waren schuldig.


      +++


      Terug op de grond dronk Ann de uitzonderlijke wijn die Shell had uitgekozen, maar ze at niets. Ze probeerde de gesprekken om haar heen te volgen, maar haar gedachten dwaalden telkens af. Jim en Helen Oppenheimer. Natuurlijk, het lag zo voor de hand. Wat was Ann stom geweest.


      Ze haalde Olivia over om vanaf de picknickkleden met haar mee te lopen naar de rand van het bos en zei: ‘Ik denk dat mijn man een verhouding heeft met Helen Oppenheimer.’


      Olivia schonk haar een meelevende blik. Olivia wist het. Waarschijnlijk wist iedereen het.


      +++


      Toen het eten op was en alle flessen wijn leeg waren, stapten ze met z’n allen in een busje dat hen terugbracht naar waar hun auto’s geparkeerd stonden. Toen ze daar aankwamen was het tien uur. De andere stellen zouden allemaal het korte stuk naar de B&B rijden, waar ze zouden overnachten. Ook Ann en Jim hadden daar een kamer geboekt, maar Ann ging de nacht echt niet doorbrengen onder hetzelfde dak als Helen Oppenheimer. Ze wist zeker dat Jim en Helen hadden afgesproken dat Jim midden in de nacht naar Helens kamer zou komen om seks met haar te hebben.


      Toen Jim en Ann in de auto stapten, zei Ann: ‘Jim.’ Zijn naam klonk haar vreemd in de oren. Ze noemde hem al weken ‘Cutter’.


      ‘Ja, schat,’ zei Jim. Dankzij de wijn was zijn humeur aanzienlijk opgeklaard, of het kwam doordat hij Helen had gezien. Ann had zin om hem te slaan.


      ‘Je gaat naar bed met Helen Oppenheimer,’ zei Ann.


      Jim verstijfde met zijn hand op het sleuteltje in het contactslot. De andere stellen vertrokken. Helen reed weg in de knalrode Miata die ze voor zichzelf had gekocht nadat ze Nathaniel had verlaten.


      ‘Annie...’ zei Jim.


      ‘Bevestig of ontken,’ zei Ann. ‘En vertel me alsjeblieft de waarheid.’


      ‘Het is waar,’ zei hij.


      ‘Ben je verliefd op haar?’ vroeg Ann.


      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik denk het wel.’


      Ann slikte bijna haar tong in. Haar hoofd tolde van de wijn en de dampen van de luchtballon.


      ‘Rijd naar huis,’ zei Ann.


      ‘Annie...’


      ‘Naar huis!’ zei Ann.


      ‘Ze is zwanger,’ zei Jim. ‘Het kind is van mij.’


      Ann was gaan huilen, hoewel het nieuws geen verrassing was. Toen ze naar haar keek, had Ann geweten dat Helen zwanger was. De gloed.


      Jim reed in vier uur naar huis. Om twee uur ’s nachts kwamen ze in Durham aan. Ann bracht de oppas naar huis. Tegen de tijd dat ze terugkwam, had Jim een tas ingepakt. De volgende dag was hij bij Helen aan Brightleaf Square ingetrokken en nadat Chance was geboren, had hij een huis in Cary gekocht. Ann was ervan overtuigd dat hij dit had gedaan, zodat Helen en hij niet langer binnen Anns kiesdistrict zouden vallen.


      Het was niet Anns bedoeling geweest dit allemaal opnieuw te beleven in het weekend dat haar zoon ging trouwen. Door haar onbezonnen besluit Helen uit te nodigen, leek het nu echter onvermijdelijk dat ze juist hieraan dacht.


      +++


      Ann klopte op de laatste deur aan de linkerkant, die van de kamer waar Stuart sliep. ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Ik ben het, mama.’


      Geen reactie. Ze legde haar oor tegen de deur en voelde of de deurknop meegaf. De deur was niet op slot, maar ze kon zich er niet toe zetten de deur open te doen. Een van de dingen die ze had geleerd toen de jongens tieners waren, was dat je nooit onaangekondigd hun kamer binnen moest komen.


      ‘Stuart?’ zei ze. ‘Lieverd, ik heb ontbijt klaargemaakt. Er is nog wat over, maar je moet opschieten anders heeft H.W. alles opgegeten.’


      Geen reactie.


      ‘Stuart?’ zei Ann.


      De deur ging open en daar was Stuart, in een gekreukelde korte broek van geruite katoen en een wit hemd. Zijn haar stond overeind. Zijn ogen waren opgezet. Het was jaren geleden dat Ann Stuart niet strak in het pak en professioneel had gezien. Hij leek nu veel jonger dan hij was. Ann dacht opnieuw aan het bezoek aan Stuart in het Sig Ep-huis toen hij op de Vanderbilt-universiteit zat.


      ‘Lieverd, is alles in orde?’ vroeg ze.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Jenna is boos.’


      Ann knikte. ‘Dat heb ik gehoord.’


      ‘Ze is erachter gekomen van Crissy,’ zei hij.


      ‘Wat is er met Crissy?’ zei Ann. Had Stuart Zij-die-niet-genoemd-mag-worden gezien? Had hij een Crissy-terugval gehad? O mijn god. Ann had elke avond gebeden dat Jim ontrouw niet aan de jongens had doorgegeven. ‘Wat is er met Crissy, Stuart?’


      ‘Gewoon... dat we... verloofd waren.’ Hij slikte. ‘En, eh... dat ze de ring van mijn overgrootmoeder heeft.’


      ‘Lieve help,’ zei Ann. ‘Had je haar dat nooit verteld?’


      Stuart schudde zijn hoofd. ‘Ik zag er het nut niet van in. Ik kan er niet tegen om erover te praten.’


      Tja, dacht Ann. Dat gold voor de hele familie.


      ‘Dus ze wist er niets van,’ zei Ann. ‘Helemaal niets?’


      ‘Ze wist dat Crissy mijn vriendin was geweest. Ze wist niet van de verloving of de ring.’


      Als senator had Ann veel ervaring met pogingen om schade te beperken. Ze probeerde in te schatten hoe ernstig de situatie was. Waarom had Stuart Jenna niet gewoon tijdens een van de eerste afspraakjes, de periode waarin informatie wordt uitgewisseld, over Crissy verteld? De verloving was kort geweest, had maar een paar weken geduurd. Het was vanaf het begin al een slecht idee geweest! Nooit had Ann iets gezegd in de trant van ‘Ik zei het toch?’ Ann had de ring van haar grootmoeder met grote tegenzin afgestaan, hoewel ze altijd van plan was geweest die aan de eerste zoon te geven die een huwelijksaanzoek wilde doen. Ze vond Crissy Pine niet goed genoeg voor de ring. Ann was ervan overtuigd dat het huwelijk zou stranden. Crissy was een zeurkous (ze stuurde eten terug in restaurants, had kritiek op Stuarts kleding en bootste zijn accent na). Bovendien smeet ze met geld (ze had een zwak voor alles wat Frans was: champagne, zeep, parfum, antiek). De dag waarop Stuart de verloving had verbroken, stond Ann nog helder voor de geest. Voor het eerst in maanden kwam Stuart lachend thuis en vertelde dat het eczeem waar hij sinds het huwelijksaanzoek last van had gehad, niet meer jeukte sinds Crissy was weggereden. Het enige punt was de ring. Stuart voelde zich zo schuldig over het verbreken van de verloving dat hij die niet had teruggevraagd.


      Ann had gezegd: ‘Het is een familie-erfstuk, een diamant van tweeënhalf karaat in een platina Tiffany-zetting. De ring is kostbaar, Stuart. We moeten hem terugkrijgen.’


      Maar de ring was nooit teruggegeven. Jim had een net telefoontje gepleegd naar Thaddeus Pine, de vader van Crissy. Thaddeus had beleefd geluisterd en zei vervolgens tegen Stuart: ‘Eens gegeven, blijft gegeven.’ Daarna hadden Ann en Jim een advocaat in de arm genomen. Ze hadden bijna een derde van de waarde van de ring gespendeerd in een poging Crissy te dwingen de ring terug te geven, maar hun juridische middelen waren beperkt en vanwege Anns carrière in de schijnwerpers deinsde Ann ervoor terug er een rechtszaak van te maken.


      Ann huiverde nog als ze aan Crissy Pine dacht. Wie wilde er nou een diamanten ring houden nadat de verloving was verbroken? Niemand! Een tijdje had Ann regelmatig op eBay gekeken in de hoop dat de ring daar zou opduiken, maar dat gebeurde niet. In gedachten zag Ann het schokkende beeld van haar grootmoeders ring aan de vinger van Crissy.


      ‘O jee,’ zei Ann. ‘Is ze erg boos?’


      ‘Ja,’ zei Stuart. ‘Nogal.’


      ‘Hoe erg is het?’ vroeg Ann. Opeens zag ze het trouwweekend net zo dramatisch in vlammen opgaan als toen een brand in 1864 Atlanta had verzwolgen. Jenna zou de trouwerij afzeggen. Ann zou haar huwelijk met Jim opnieuw zien stuklopen. Ze zou hem weer kwijtraken aan Helen. Het was te afschuwelijk om bij stil te staan. Ann voelde zich licht in het hoofd. Ik wil een Quaalude, dacht ze.


      De plek tussen haar tenen klopte van de pijn. Ze had een hekel aan die schoenen.


      ‘Is papa hier?’ vroeg Stuart hoopvol. ‘Ik moet met hem praten.’


      ‘Nee, die is er niet,’ zei Ann. ‘Ik weet niet waar hij is. Ik heb hem vannacht de kamer uit gezet.’


      ‘Wat?’ zei Stuart.


      Ann knikte langzaam en fluisterde: ‘Dat heb ik echt gedaan.’


      Ann en Stuart zwegen even. Ryan zou alle details willen weten, maar Stuart zou niets vragen.


      ‘Je hebt je vader niet nodig,’ zei Ann. ‘Zal ik met Jenna gaan praten?’ Ann wist zeker dat dit de beste oplossing was. Ze zou Jenna ervan overtuigen dat het feit dat Stuart niet het hele verhaal over de zeer korte verloving had verteld slechts een kleine overtreding was. Niet belangrijk! Ann zou zeggen: geloof me nou maar, lieverd, ik weet waar ik het over heb.


      ‘Nee,’ zei Stuart, ‘dat lijkt me geen goed idee.’


      Op dat moment hoorde Ann stemmen in de woonkamer. Helens stem. Geen twijfel mogelijk. Ann zei tegen Stuart: ‘Helen is er. Ik ga naar beneden.’


      Stuart zei: ‘Ik kan Helen er nu niet bij hebben. Het kan me niet schelen als H.W. mijn ontbijt opeet.’ Hij deed de deur dicht en opende die toen weer op een kier. ‘Toch bedankt, mama.’


      ‘O, lieverd,’ zei ze. ‘Ik hou zo veel van je.’


      Ann ging naar beneden, naar de woonkamer. Helen was net binnen komen lopen met een man die boven haar uittorende, wat een hele prestatie was. Het was een reus. Hij was zeker 2 meter 10. Hij zag er goed uit, was voor in de vijftig, had grijzend haar en droeg een witte bermudashort waar blauwe walvissen op geborduurd waren, iets waar hij op elke straathoek ten zuiden van de Mason-Dixonlijn met eieren om bekogeld zou worden.


      ‘Hallo allemaal! Is Chancey hier?’ vroeg Helen. ‘Ik kom hem halen om met hem te gaan ontbijten.’


      Chance kwam de keuken uit lopen, nog steeds alleen in zijn boxershort. ‘Mama?’ zei hij.


      ‘Schat, je kleren.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Ik ben nog maar net op.’


      ‘Chance,’ zei Helen. ‘Dit is Skip Lafferty, een vriend van me uit Roanoke van vroeger. Skip heeft een huis op Nantucket. Hij gaat met ons mee ontbijten en zal ons daarna het eiland laten zien.’


      Skip Lafferty stak zijn hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten, Chance.’ Daarna maakte hij een weids gebaar naar de rest van de kamer. ‘Leuk jullie allemaal te ontmoeten.’


      Ann was zo opgelucht dat ze bijna zweefde. Ze stapte naar voren en stak haar hand uit. ‘Ik ben Ann Graham,’ zei ze. ‘Aangenaam kennis te maken.’


      Chance zei: ‘Ik heb net ontbeten. Eieren en zo.’


      ‘Maar lieverd,’ zei Helen. ‘Ik had toch gezegd dat ik je om negen uur zou ophalen?’


      ‘Dat weet ik,’ zei Chance. ‘Maar ik blijf liever hier bij de anderen.’


      Net toen Helen haar mond opendeed om iets te zeggen, kwam Autumn uit de keuken. Ann zag nu dat het shirt van H.W. amper het smalle achterwerk van het meisje bedekte. Tien minuten geleden zou Ann zich hieraan hebben geërgerd. Nu Autumn zich aan Helens oude vriend Skip Lafferty vertoonde, wiens ogen bijna uit zijn hoofd puilden, had Ann zin om in lachen uit te barsten.


      Jim was niet bij Helen. Natuurlijk niet! Ann was zo blij als een kind.


      ‘Oeps, excuseer me,’ zei Autumn. Ze knipoogde naar Skip Lafferty, waarna ze de trap op rende.


      ‘Ik heb geen honger. Ik wil hier blijven,’ zei Chance.


      ‘Lieverd,’ zei Helen. ‘Skip wil ons graag rondleiden. Hij heeft een restaurant uitgekozen waar ze de lekkerste cornedbeef met gebakken aardappelen hebben.’


      ‘Ik heb al gegeten,’ zei Chance.


      Ryan mengde zich in het gesprek. ‘Helen, mijn moeder is hiernaartoe gekomen en heeft voor ons allemaal ontbijt klaargemaakt.’


      Jethro kwam uit de keuken met een theedoek over zijn schouder en zei: ‘Dat waren de lekkerste eieren die ik ooit heb gegeten.’


      Ann zei: ‘Het spijt me, ik wist niet dat Chance al andere plannen had voor het ontbijt.’


      Helen trok haar neus op, misschien vanwege de stank van bier en sigaretten die er in het huis hing, of omdat ze de omstandigheden weerzinwekkend vond. Dat nou uitgerekend Ann Chance’ ontbijt had klaargemaakt. ‘Hij had wel degelijk andere plannen en gaat nu met ons ontbijten. Chance, ga je aankleden.’


      ‘Sorry, mama,’ zei Chance. ‘Ik ga niet mee.’


      Er volgde een ongemakkelijke stilte die zo verfrissend was dat die van Ann uren had mogen duren.


      Skip Lafferty zei: ‘Het geeft niet, Helen. We kunnen ook met z’n tweeën gaan, jij en ik.’


      Helen zette haar handen in haar zij. ‘Chancey,’ zei ze.


      ‘Ik ben negentien, mama,’ zei hij. ‘Geen negen.’


      Helen hield nog even voet bij stuk. H.W. liet een boer. Ann zag Helen twijfelen of ze streng moest zijn, moest smeken of het zou opgeven. Helens gevoelens stonden altijd op haar gezicht te lezen. Op een keer, nadat Jim Helen had verlaten en terug was gekomen bij Ann, had Helen plotsklaps in Anns kantoor van de senaat gestaan. Ze had Chance bij zich. Hij was drie jaar. Een vlaskop met zo’n bleke huid dat hij wel een albino leek. Het was de eerste keer dat Ann Chance in levenden lijve zag.


      Helen was overstuur geweest: huilde, probeerde niet te huilen, gilde, smeekte. ‘Alsjeblieft,’ had ze gezegd. ‘Mijn kind is jonger. Ik heb Jim harder nodig dan jij.’


      Ann had Helens verdriet gezien en herkend. Ze wist maar al te goed hoe het was om door Jim in de steek gelaten te worden voor een andere vrouw.


      ‘Ik heb hem niet nodig, Helen,’ had Ann gezegd. ‘Ik hou gewoon van hem.’


      Helen gaf zich gewonnen. ‘Goed, blijf dan maar hier,’ zei ze. Haar stem klonk als die van een afgewezen minnaar, of misschien verbeeldde Ann zich dat maar. ‘Tot later, bij de huwelijksvoltrekking.’


      Als er een huwelijksvoltrekking komt, dacht Ann.


      Helen pakte Skip Lafferty bij de arm, draaide zich om en maakte aanstalten om te vertrekken zonder iemand gedag te zeggen.


      Net op dat moment ging de voordeur open. Margot Carmichael stapte de woonkamer binnen. Haar wangen waren rood en haar voorhoofd glom van het zweet.


      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Heeft iemand Jenna gezien?’


      +++


      Het Notitieboek, pagina 32


      +++


      Je kent dat rijmpje voor als je gaat trouwen wel: something old, something new, something borrowed, something blue.


      Oud: mijn trouwjurk?


      Nieuw: als je mijn jurk draagt, moet de rest nieuw zijn. Nieuwe sluier (lengte tot op de elleboog?), witte satijnen schoenen met hoge hak (ik droeg pumps met een halfhoge hak, maar uiteindelijk heb ik ze uitgetrapt om te kunnen dansen, wat me op fronsende blikken van het personeel van hotel The Pierre kwam te staan, maar ik had te veel plezier om me daar druk over te maken), nieuw kanten ondergoed, nieuw enveloptasje.


      Geleend: Margots make-up. Ze koopt goed spul. Je zou je zelfs door haar kunnen laten opmaken. Weet je nog hoe geweldig ze je had opgemaakt met die groene oogschaduw?


      Blauw: de saffieren oorbellen die oma gedragen heeft toen ze met opa trouwde. Papa bewaart ze voor je in een kluis bij de bank.


      +++


      Margot


      +++


      Ze was vastbesloten dit zelf te doen. Ze zou Jenna vinden, ze zou de trouwerij redden.


      Ze zei dat ze wat dingen moest regelen en liet de kinderen bij Beanie achter. Kevin, die aan de keukentafel de Times zat te lezen, snoof.


      ‘Waarom kunnen de kinderen niet mee?’ vroeg hij.


      ‘Omdat dat niet gaat,’ zei Margot.


      ‘Het is geen punt om op ze te letten,’ zei Beanie. ‘Ze vinden het sowieso leuker om allemaal bij elkaar te zijn.’


      Kevin trok zijn wenkbrauwen op. Margot hoorde hem denken: Margot dumpt haar kinderen weer bij een ander.


      ‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.


      ‘Ik moet mijn cokedealer betalen,’ zei Margot.


      ‘Voor je weggaat, zou je misschien kunnen proberen Ellie haar badpak te laten uittrekken,’ zei hij.


      ‘Sodemieter op, Kevin.’


      ‘Dank je,’ zei Kevin.


      ‘Wat kan het je schelen wat Ellie aanheeft?’ zei Margot. ‘Het is jouw kind niet.’


      ‘Het is een meisje,’ zei Beanie. ‘Meisjes zijn anders. Dat snapt Kevin niet.’


      Kevin keek Beanie over zijn krant heen aan. ‘Snap ik niet dat meisjes anders zijn?’


      ‘Je probeert me het gevoel te geven dat ik een slechte moeder ben,’ zei Margot, ‘met je passieve agressie.’


      Kevin zei: ‘Naast het feit dat ik kennelijk niet snap dat meisjes anders zijn, heb ik die term ook nooit begrepen. “Passieve agressie”. Wat betekent dat eigenlijk?’


      ‘Het betekent dat je een uilskuiken bent,’ zei Margot. Ze vond het vreselijk dat ze zo deed, maar als ze bij Kevin en Nick was, viel ze terug in het gedrag van toen ze twaalf was.


      Beanie deed alsof ze iets in de koelkast zocht. Margot moest aan Kevin of Beanie vragen of ze een mobiele telefoon van hen mocht lenen – ze kon niet zonder telefoon aan deze zoektocht beginnen – maar ze was zo boos op Kevin dat ze niets meer aan hem wilde vragen.


      ‘Ik ben zo terug,’ zei Margot tegen Beanie, hopend dat het waar was.


      Ze verliet het huis via de zijdeur. Gelukkig is Kevin er, dacht ze kwaad. Maar ze was blij dat ze haar vader, Pauline en ook Nick en Finn had weten te mijden. Plotseling was iedereen een landmijn.


      +++


      Margot had als kind alle Nancy Drew-jeugddetectives gelezen. Ze had dertig jaar gewacht om zelf wat speurwerk te verrichten. Hoe was Jenna vertrokken? Alle auto’s stonden er en ze wist van wie ze waren. Was Jenna lopend weggegaan? Als dat zo was, dan was het centrum de enige logische plek om haar te zoeken. Wie weet snuffelde ze in de stapels boeken bij Mitchell’s Book Corner of had ze bij de apotheek een aardbeienmilkshake gekocht en zat ze op een bankje aan Main Street te tellen hoeveel Lilly Pulitzer-rokken er langskwamen.


      Met de fiets? Toen Margot bij de schuur ging kijken, bleek het hangslot warempel open te zijn en stond de deur op een kier. De fietsen in de schuur waren die uit hun jeugd, van het merk Schwinn en uit ongeveer 1983, allemaal roestig. Margot had aangenomen dat je er niet meer op kon fietsen.


      Toch had Jenna ergens een fiets vandaan gehaald.


      Maar waar?


      Als Jenna vastberaden was de trouwerij af te zeggen, was er maar één persoon met wie ze moest praten.


      Terwijl Margot haar Range Rover ontgrendelde, stoof Rhonda met witte oordopjes in het huis uit.


      ‘Hé, Rhonda,’ zei Margot.


      Rhonda haalde het oordopje uit haar linkeroor en Margot hoorde het blikkerige gegil van Rihanna. ‘Ik ga hardlopen!’ zei ze te hard.


      ‘Zou ik je telefoon misschien een uur mogen lenen?’ vroeg Margot. ‘Ik heb de mijne donderdagavond in de wc laten vallen. Die is kapot en ik heb vanochtend echt een telefoon nodig.’ Ze slikte. ‘Geheime missie voor de trouwerij.’


      Rhonda keek ongemakkelijk naar haar telefoon. ‘Ik kan niet lekker rennen zonder muziek. En Raymond heeft gezegd dat hij zou bellen...’


      ‘O,’ zei Margot. ‘Geen punt.’ Ze keek naar het huis en slaakte een zucht. Ze zou weer naar binnen moeten en het aan Beanie moeten vragen.


      ‘Doe nou niet zo,’ zei Rhonda.


      ‘Hoe?’ vroeg Margot.


      ‘Dat weet je best,’ zei Rhonda. Ze stak Margot de telefoon toe. ‘Neem maar mee.’


      ‘Nee, nee,’ zei Margot. Toen ze naar de telefoon keek, zag ze op het scherm een foto van Rhonda en Pauline die de avond ervoor bij de Nantucket Yacht Club was genomen. Ze stonden met hun armen om elkaar heen voor een gigantisch anker. Pauline, in haar blauwe broekpak, zag eruit als een treurwilg, maar Rhonda lachte voor twee, misschien omdat ze doorhad dat ze namens de Tonelli’s moest doen of ze blij was. ‘Het geeft niet, Rhonda. Ik vraag het wel aan iemand anders.’


      ‘Je hebt het aan mij gevraagd,’ zei Rhonda. ‘Neem hem nou gewoon mee.’


      Margot wist niet of dit passieve agressie van Rhonda was (wat dat ook mocht wezen) of dat ze het meende. Margot had geen tijd voor spelletjes of om iemands gedachten te lezen, en dus pakte ze de telefoon aan.


      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Je krijgt hem terug zodra ik klaar ben.’


      ‘Kijk maar,’ zei Rhonda, waarbij ze haar schouders ophaalde. ‘Ik vind het fijn dat ik je kan helpen.’


      Margot dubde of ze zou vragen of Rhonda met haar meeging. Dan zou dit het verhaal worden van de vrouw en de stiefzuster die ze nooit gewaardeerd had en nu op het punt stond te verliezen, die de weggelopen bruid zochten.


      Maar nee, Margot wilde dit zelf doen.


      ‘Nogmaals bedankt,’ zei Margot.


      ‘Succes,’ zei Rhonda.


      Margot draaide de contactsleutel om. Op de radio werd Elvis Costello gedraaid, ‘Alison’, en Margot dacht aan Griff de avond ervoor bij de bar en hoe hij moeiteloos haar lievelingsregels uit het andere liedje had weten te pikken. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om een relatie te hebben met iemand die haar daadwerkelijk wilde begrijpen. Daarna vroeg ze zich af of iemand haar ooit nog zo zou kussen als Griff haar had gekust en ze wist dat het antwoord nee was. Het was haar lot dat ze de beste kussen van haar leven had gekregen van iemand die ze nooit meer zou kussen.


      Dat had ze misschien een probleem gevonden als ze geen grotere zorgen aan haar hoofd had gehad.


      +++


      ‘Hoezo?’ vroeg Stuart, die eruitzag als een wandelend lijk toen hij in het huis van de bruidsjonkers de trap af kwam. ‘Wordt ze vermist?’


      ‘Wat is dat toch vanochtend?’ zei Ryan. ‘Iedereen is verdwenen.’


      ‘Margot!’ zei Ann Graham. ‘Ik hoop dat je honger hebt. We hebben eieren.’


      ‘Er zijn geen eieren meer, mama,’ zei H.W. ‘Ik heb zojuist de pan leeggegeten.’


      ‘Mag ik erlangs?’ Die woorden kwamen van Helen, de moeder van Chance, die in feite verantwoordelijk was voor deze hele puinhoop. Margot kwam in de verleiding Helen onmiddellijk ter verantwoording te roepen, maar ze had geen tijd voor een grote confrontatie met alle Grahams als getuige. Helen wurmde zich langs Margot door de voordeur, gevolgd door een heel lange man in een korte broek waar walvissen op geborduurd waren. Die moest hij zo bij Murray’s Toggery uit de etalage hebben gekocht.


      Margot deed een stap het huis in. Ze zag Helen vertrekken en dacht: indringer!


      Stuart liet zijn handen over zijn mislukte kapsel glijden. ‘Wordt ze vermist?’ vroeg hij opnieuw. Hij zag groenig. Misschien van schrik of van de zenuwen, of hij had een kater. Het huis was een bende. Het was alsof Jim Morrison, John Belushi en de Hell’s Angels er de hele nacht hadden gefeest.


      ‘Ze is gaan fietsen,’ zei Margot. ‘Ik moet haar vinden. Roger heeft een dringende vraag.’


      Allemaal waar. Ze gaf zichzelf een schouderklopje.


      ‘Ze is hier niet geweest,’ zei Ryan.


      Chance trok een van de werkelijk afschuwelijke brokaten gordijnen open en zei: ‘Gelukkig, mijn moeder is weg.’


      Ann Graham keek nu bezorgd. ‘Wanneer heb je Jenna voor het laatst gezien?’


      ‘Een tijdje geleden,’ zei Margot. Ze wilde er verder niets over kwijt. ‘Ik moet gaan.’


      ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Stuart.


      Margot keek Stuart aan. Hij zag bleek en had liefdesverdriet. Als hij met haar meeging, zou dit het verhaal worden van Margot en de binnenkort afgewezen bruidegom die de weggelopen bruid zochten.


      ‘Loop je even mee naar buiten?’ zei Margot.


      Stuart volgde Margot naar buiten en ze merkte dat Ann Graham maar wat graag met hen mee wilde gaan. Margot en Stuart stonden in de voortuin in het opgeschoten vingergras. Het was warm in de zon en Margot maakte zich even zorgen over sproeten, maar hield zichzelf toen voor daar niet aan te denken.


      ‘Jenna was gisteravond behoorlijk van streek,’ zei Margot. ‘Ze heeft Roger gebeld en de bruiloft afgezegd.’


      Stuart liet zijn hoofd op zijn borst zakken. ‘Shit,’ fluisterde hij.


      Dit was de eerste keer dat Margot hem hoorde vloeken. Het was zo’n aardige vent. ‘Ze is overstuur door dat met Crissy.’


      Stuart stak zijn hand op. ‘Stop,’ zei hij. ‘Ik kan er niet eens tegen haar naam te horen.’


      ‘Het was waarschijnlijk beter geweest als je haar over de verloving had verteld,’ zei Margot.


      ‘Het stelde niets voor,’ zei Stuart. ‘Het heeft maar een maand geduurd. Zodra Crissy de Angus Barn boekte voor het verlovingsfeest, heb ik met haar gebroken. Twee weken later ben ik naar New York verhuisd. Ik was helemaal klaar met haar.’


      ‘Jenna ziet het wel als iets belangrijks,’ zei Margot. ‘Ze is... Ach, je weet hoe ze is.’


      ‘Gevoelig,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei Margot. ‘En in dit geval ook jaloers. Ze is anders opgevoed dan de rest van ons. Kevin, Nick en ik moesten altijd wedijveren om de aandacht van onze ouders. We vochten met elkaar om de eerste plaats. Jenna niet. Die kreeg hun onverdeelde aandacht.’


      ‘Wil je zeggen dat ze verwend is?’ vroeg Stuart. ‘Zo is ze op mij nooit overgekomen.’


      ‘Ze is niet verwend,’ zei Margot. ‘Maar ze heeft waarschijnlijk minder ervaring met zulke jaloezie dan een ander.’


      ‘Ik heb het haar niet verteld omdat ik het niet wilde vertellen,’ zei Stuart. ‘Ik wilde gewoon niet dat ze het zou weten. Het stelde niets voor. Het was een grote fout en ik wilde doen alsof het nooit was gebeurd.’


      ‘Ze heeft het gevoel dat je tegen haar hebt gelogen,’ zei Margot. ‘Ik snap dat je alleen iets hebt verzwegen...’


      ‘Ik heb vijftig, misschien wel honderd keer mijn verontschuldigingen aangeboden. Als ze ooit weer op haar telefoon kijkt, zal ze zien dat ik tussen middernacht en vijf uur vanochtend zeventien keer heb gebeld. Ik weet niet wat ik verder nog moet doen.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Als ze bij me weggaat, ga ik dood, Margot.’


      ‘Ik moet haar vinden,’ zei Margot. ‘Laat me met haar praten.’


      ‘Ik wil met je mee,’ zei Stuart. ‘Maar ik ben bang dat ik het misschien alleen maar erger maak.’


      ‘Dat zou kunnen,’ zei Margot. Ze glimlachte om aan te geven dat het een grapje was. ‘Maar misschien maak ik het ook wel erger.’


      +++


      Margot reed naar Surfside en speurde de weg af naar Jenna. Ze sloeg Nonantum Avenue in en reed naar Fisherman’s Beach. Met Rhonda’s mobiele telefoon belde ze Jenna. Jenna zou niet opnemen als ze wist dat het Margot was, of als er met het nummer van het huis werd gebeld, maar zou ze opnemen als ze zag dat het Rhonda was? Misschien.


      Nee. Het toestel ging meteen naar de voicemail.


      Margot stopte op de parkeerplaats bij Fisherman’s Beach en liep tot boven aan de trap naar het strand. Ze speurde eerst links en daarna rechts de kustlijn af. Geen Jenna. Er waren alleen een paar mannen aan het vissen bij de waterlijn.


      Margot herinnerde zich dat ze als ontevreden tiener met haar walkman op over ditzelfde strand had gelopen, luisterend naar ‘I Wanna Be Free’ van The Monkees of ‘Against All Odds’ van Phil Collins. Het strand was vaak in mist gehuld, wat het voor Margot een nog betere plek maakte voor hysterisch gepieker over haar puberellende: ze haatte haar beugel, haar ouders begrepen haar niet en ze miste Grady Maclean, die weer in Connecticut was en daar bij Stew Leonard’s achter de kassa zat.


      Margot had aan dit strand ook talloze keren gesurft met Drum sr. Hij was toen een gebronsde surfgod, de koning van de golven. Margot was onder de indruk van zijn elegantie en behendigheid op de surfplank. Natuurlijk was ze verliefd op hem geworden! Iedereen – man, vrouw, jongen, meisje – die Drum had zien surfen, was verliefd op hem geworden. Margot had gedacht dat de magie die hij op het water, en op skihellingen, tentoonspreidde, ook voor het echte leven zou gelden. Maar aan land stuntelde Drum sr. Hij was er nooit in geslaagd daar diezelfde zelfverzekerdheid of dat gezag tentoon te spreiden.


      Misschien nu, met zijn standje met vistaco’s en Lily de pilatesinstructrice. Wie weet.


      Maar dat waren Margots overpeinzingen en die moest ze van zich afzetten. Ze moest als Jenna gaan denken.


      +++


      Margot keek op Rhonda’s telefoon om te zien hoe laat het was. Bijna tien uur. Ze vroeg zich af hoe Roger eruit zou zien als hij zijn zelfbeheersing verloor. Ze moest opschieten.


      Toen ze haar rug naar het strand toe draaide, zag ze iemand naar haar zwaaien. Het was een van de vissers. Zwaaide die naar háár? Verdronk er iemand? Was er een haai? Margot tuurde. De man droeg een witte zonneklep.


      Het was Griff.


      Onmogelijk. Maar ja, natuurlijk. Natuurlijk was Griff hier aan het vissen. Had hij het gisteravond over vissen gehad? Ze kon het zich niet herinneren. Misschien wel en dan zou het nu lijken alsof Margot hem stalkte. Wie weet zou dit het verhaal worden van Margot en de man die haar had gekust zoals geen enkele man haar ooit had gekust en die ze nooit meer kon kussen omdat ze hem vreselijk onrecht had aangedaan, die de weggelopen bruid zochten.


      Margot zwaaide halfslachtig terug, hoewel ze het gevoel had dat haar hele hart aan het eind van Griffs vislijn bungelde.


      Ze liep vlug naar haar auto.


      +++


      Beth Carmichael had gewild dat haar as op drie plaatsen op Nantucket verstrooid zou worden. En dus hadden Margot, haar vader en haar broers en zus zeven jaar geleden het doosje met het stoffelijk overschot van Beth meegenomen naar de locaties die ze had aangegeven. De eerste plek waar Margot en haar familie Beths as hadden verstrooid, was de vuurtoren bij Brand Point. Brand Point was een stuk land dat uitstak in de haven. De vuurtoren was een witte stenen zuil met een zwarte bovenkant en een rood waarschuwingssignaal. Hij was het mooist bij nacht of in de mist, als het karmozijnrode licht een warme belofte leek uit te stralen. De vuurtoren zag er met kerst betoverend uit, doordat de kustwacht er dan een enorme krans van groenblijvende takken omheen hing.


      Volgens een oude legende moest een bezoeker die het eiland per veerboot verliet twee penny’s overboord gooien als de veerboot langs de vuurtoren voer. Dan zou de bezoeker zeker terugkeren. Beth Carmichael was heel fanatiek geweest met het werpen van penny’s. Op de dag dat de Carmichaels ’s zomers vertrokken, loodste Beth alle vier de kinderen naar het bovendek om hun penny’s te werpen. Margot herinnerde zich dat ze zelfs in stortbuien en bij striemende wind penny’s overboord gooiden. Toen Margot, Kevin en Nick tieners waren en weigerden om penny’s te gooien omdat dat stom was, was Beth alleen met Jenna naar boven gegaan. Jenna had erin geloofd, net zoals ze in de Kerstman en de Tandenfee geloofde. Nick had gezegd: ‘Je weet toch dat het onzin is? Of je nu wel of geen penny gooit, je kunt gewoon terugkomen naar Nantucket. Het is een vrij land.’


      Maar hun moeder weigerde dit bijgeloof op te geven. Ze wilde best risico’s nemen, maar niet het gevaar lopen van een leven zonder Nantucket.


      Nu was een deel van haar voor eeuwig hier. Toen Margot naar de vuurtoren liep, zag ze bandensporen in het zand. Haar Nancy Drew-instinct zei haar dat die van Jenna’s Schwinn-fiets waren. Toen Margot echter bij het kleine strandje voor de vuurtoren kwam, precies de plek waar ze hadden gestaan toen ze Beths as hadden uitgestrooid, was het strand verlaten. Grof zand, kiezels, een omgekeerde schelp van een degenkrab en een van de prachtigste uitzichten van het eiland: de uitgestrekte haven, zeilboten, de kustlijn van de eerste punt van Coatue was zichtbaar, een paar honderd meter verder aan de overkant van het glinsterende blauwe water.


      Adembenemend.


      Maar geen Jenna.


      +++


      Margot stapte weer in de auto. Ze controleerde Rhonda’s telefoon voor het geval Jenna had gebeld. Niets. Het was 10.18 uur.


      Madaket was een gehucht aan de westkust van het eiland, een wat armoediger variant op Siasconset in het oosten. Sconset was hip en populair. Je had er de Sconset Market en het Sconset Café, het Summer House en de Sankaty Head Golf Club en er stonden met rozen begroeide huisjes die rond 1920 van de sterren van de stomme film waren geweest.


      Madaket was gezapig vergeleken bij de rest van Nantucket. Er was één restaurant, dat al een paar keer van eigenaar was gewisseld. Margot kon zich herinneren dat het 27 Curves had geheten, en daarna de Westender, waar een populair drankje werd geserveerd dat Madaket Mystery werd genoemd. Nu was het een populair Texaans-Mexicaans restaurant dat Millie’s heette, naar een opvallende, maar enge vrouw die bij de kustwacht had gewerkt en naar de naam Madaket Millie luisterde.


      Beth was dol geweest op Madaket. Ze vond de eenvoud charmant. Geen opzichtig, prestigieus gedoe en er was weinig te zien behalve de natuurlijke schoonheid van de zonsondergang elke avond en de rustige pracht van Madaket Harbor, een kleine pittoreske haven omgeven door zeegras.


      Margot reed langzaam over de weg naar Madaket en speurde het fietspad af naar Jenna. De weg telde zevenentwintig bochten en voerde langs de vuilnisbelt, de paden van Ram’s Pasture en de vijver waar Beth Margot en haar broers en zus mee naartoe had genomen om schildpadden te vangen. Vier stevige stokken, een bolletje touw en een pond rauwe kip stonden garant voor een hele middag pret. Het eind van het liedje was altijd dat Kevin en Nick bij de schildpadden in de vijver belandden.


      Margot zag Jenna niet op het fietspad. Hoe kon dat nou? Margot probeerde de tijdslijn te beredeneren. Als Jenna van huis was weggegaan op het tijdstip dat Margot dacht, en als ze bij de vuurtoren van Brand Point was geweest, dan moest Margot Jenna heen of terug op het fietspad zien. Er liep maar één weg naartoe. Er waren wat bomen en wat heuveltjes met gras, maar verder kon je je nergens verstoppen.


      Margot kwam bij de parkeerplaats van Madaket Beach. Ze stapte uit de auto en liep naar de houten brug vanwaar je zowel zicht had op de haven als op de oceaan.


      Het mysterie van Madaket, dacht Margot. Waar is mijn zus?


      Toen drong het tot Margot door dat ze het wellicht mis had. Misschien was Jenna niet naar hun moeder op zoek gegaan. Misschien was Jenna met de fiets naar het vliegveld gereden en was ze teruggevlogen naar New York.


      Margot pakte Rhonda’s mobiele telefoon en toetste het nummer van het huis in. De telefoon ging vijf, zes keer over. Er was geen antwoordapparaat. De telefoon zou blijven rinkelen tot er iemand opnam. Er logeerden heel wat mensen in het huis. Er zou toch wel iemand thuis zijn? Maar de telefoon opnemen was een van die dingen die de familie graag aan Margot overliet. Hoelang zou het duren voordat iemand doorhad dat ze er niet was?


      Uiteindelijk hield het rinkelen op. Er klonken gedempte geluiden en daarna een schor: ‘Hallo?’


      Margot zweeg even. Het klonk als Jenna. Was Jenna al terug? Was ze misschien nooit weggegaan? Had ze een stil plekje in het huis gevonden om zich te verstoppen en was ze weer in slaap gevallen?


      ‘Jenna?’ zei Margot.


      ‘Eh... nee, met Finn,’ zei de stem.


      ‘O,’ zei Margot. ‘Met Margot.’


      ‘Eh... dat weet ik,’ zei Finn.


      ‘Is Jenna er? Is ze thuis?’ vroeg Margot.


      ‘Nee,’ zei Finn.


      ‘Heb je iets van haar gehoord sinds ik je voor het laatst heb gezien?’ vroeg Margot.


      ‘Ik heb zes sms’jes gestuurd en drie voicemailberichten ingesproken,’ zei Finn. ‘Geen reactie. Ik denk dat ze me haat omdat...’


      Margot snapte waarom Jenna een hekel aan Finn zou kunnen hebben. ‘Stop, daar ga ik niet tussen zitten,’ zei Margot. ‘Ik probeer alleen Jenna te vinden.’


      ‘Jenna te vinden?’ zei Finn. ‘Hoe bedoel je?’


      Margot sloot haar ogen en ademde in door haar neus. Er hing een kenmerkende geur in de haven van Madaket: rijp en moerassig. Margot kon terug naar huis gaan en Finn ophalen. Dan zou dit het verhaal worden van de zus en de schaamteloze, onverantwoordelijke, beste vriendin die de weggelopen bruid zochten.


      Het is aan mij om daarover te beslissen, had Jenna gezegd. En ik heb de knoop doorgehakt. Ik ga morgen niet met Stuart trouwen.


      ‘Ik moet gaan,’ zei Margot, en ze hing op.


      +++


      Ze had moeite om een parkeerplek bij de kerk te vinden. Het was juli. De straten stonden vol met Hummers en jeeps en Land Rovers zoals die van Margot. Margot was wat verbolgen over alle zomergasten, hoewel ze daar zelf ook toe behoorde. Ze reed rondjes: Centre Street, Gay Street, Quince Street, Hussey Street. Ze had een parkeerplek nodig. Het was vijf voor elf, het tijdstip waarop ze bij de schoonheidssalon werden verwacht. Margot durfde niet aan Roger te denken. Zou hij zich bezighouden met de honderdachtenzestig details van deze trouwerij die om zijn aandacht vroegen, of was hij in zijn garage aan het darten, of was hij aan het vissen?


      Vissen, Griff, hun zoen. Margot had een parkeerplek nodig. Ze had halfslachtig naar Griff teruggezwaaid. Wat zou hij daaruit concluderen? Wat zou hij denken? Wat ik mis aan niet getrouwd zijn, is iemand om ’s avonds laat tegen aan te kletsen. Iemand om alle stomme dingen aan te vertellen. Had Roger een foto van Jenna’s gezicht op zijn dartbord geplakt? Probeerde hij haar tussen de ogen te raken? Hij zou hoe dan ook betaald krijgen. Het zou hun vader veel geld kosten als Jenna de trouwerij zou afzeggen, maar dat was uiteraard geen reden om de trouwerij door te laten gaan. Edge zou vandaag komen, dat had Doug althans gezegd, maar Margot probeerde zich daar niet druk om te maken. Natuurlijk deed het haar wat, maar dat gevoel lag begraven onder haar bezorgdheid om Jenna, haar aanhoudende verlangen om de trouwerij te redden en haar dringende behoefte aan een parkeerplek.


      Voor haar reed iemand weg.


      Halleluja, goddank, dacht Margot. Ze ging immers naar de kerk.


      +++


      De congregationele kerk, ook wel bekend als de noordkerk of de kerk met de witte toren (om het verschil aan te duiden met de zuidkerk, de kerk met de klokkentoren, die een unitarische kerk was) was de laatste plek waar Beths as was verstrooid. Beth was geen lid van deze kerk. Ze was episcopaal en had met de rest van het gezin de St. Paul’s Episcopal Church bezocht. Beth had gevraagd of haar as vanaf de toren van de congregationele kerk verstrooid kon worden, omdat die uitkeek over het hele eiland. Doug, die vreesde dat het kerkbestuur de wenkbrauwen zou optrekken als de overblijfselen van zijn vrouw vanuit het raam van de toren verstrooid zouden worden, of dat zelfs in strijd met de regels zou vinden, had voorgesteld dat ze de as van Beth de trap op zouden smokkelen. Ze waren er aan het eind van de dag naartoe gegaan, toen alle toeristen al weg waren. De clandestiene aard van hun missie gaf hun het gevoel dat ze ondeugend waren, dat het zelfs leuk was, en had het sombere van de gelegenheid wat verlicht. Margot had het doosje met as in haar grote Fendi-schoudertas en Kevin had helemaal boven een raam opengemaakt. Beths overblijfselen waren zacht neergevallen, alsof het sneeuwvlokken waren. De meeste as was op het groene gazon bij de kerk terechtgekomen, maar Margot stelde zich voor dat er ook as verder weg meegevoerd was door het briesje. Er lag as in de boomtoppen, op de mansardedaken. Die lag op straat en bemestte de miniatuurtuinen.


      Margot ging de kerk binnen en keek of Jenna er was. Het was er uitgestorven.


      Gewoonlijk werd de trap naar de toren bewaakt door een vrijwilliger van de congregationalisten, maar vandaag was er niemand. Er stond een tafel met een mandje en er lag een briefje bij waarop om een gift, hoe klein dan ook, werd gevraagd. Margot had geen geld bij zich. Ze verontschuldigde zich zwijgend terwijl ze de trap op liep.


      Naar boven, naar boven. De trap werd niet geventileerd en Margot werd duizelig. Die martini’s, al die wijn, vier porties kreeft. Elvis Costello, Warren Zevon, Griffs broer die bij een ongeluk op de snelweg om het leven was gekomen. De moeder van Chance die tegelijk met Ann Graham bij het huis van de bruidsjonkers was. Was dat pijnlijk? Hoe was het voor Ann om de vrouw te zien met wie haar man jaren geleden een relatie had gehad? Op een dag zou Margot Lily de pilatesinstructrice ontmoeten. Margot zou waarschijnlijk uitgenodigd worden voor de bruiloft, want Drum sr. en zij waren nog steeds bevriend. Margot vond het vroeger heerlijk om Drum te zien surfen. Ze had hem niet kunnen weerstaan. Al haar kinderen hadden zijn magie, als dat het was, ondanks dat Carson bijna was blijven zitten en Ellie aan verzamelwoede leed. Ze straalden allemaal van binnenuit, een karaktertrek die ze van Drum hadden meegekregen, niet van haar. Kevin was een klootzak. Margot snapte niet hoe Beanie het met hem uithield en toch waren ze als sinds Beanie veertien was een stel. Zo zie je maar, dacht Margot. Liefde hield wel stand. Ze vroeg zich af of haar vader de laatste bladzijde van het Notitieboek had gelezen. Ze moest hem eraan herinneren dat te doen.


      Margot hijgde tegen de tijd dat ze de laatste trede bereikte. Ze dacht alleen nog maar aan de pijn in haar longen. En aan water. Ze stikte van de dorst.


      Boven in de toren was de ruimte met de ramen. Bij het raam dat op het oosten uitkeek – op hun huis in Orange Street – stond Jenna.


      Margot hapte naar adem. Ze besefte dat ze eigenlijk niet had verwacht iemand hier aan te treffen, laat staan degene die ze zocht.


      ‘Hoi,’ zei Jenna. Zo te horen was ze niet verbaasd of onder de indruk. Ze droeg de perzikkleurige jurk met rugdecolleté, die er nu zo verfomfaaid uitzag dat ze leek op een personage uit een van de verhalen die ze als kind hadden gelezen: een straatschoffie uit Dickens, Sara Crewe uit De kleine prinses, het meisje met de zwavelstokjes. Ze had geen schoenen aan. Als een ander dan Margot Jenna hier had gevonden, zou die de politie hebben gebeld.


      ‘Hoi,’ zei Margot. Ze probeerde haar stem vriendelijk te laten klinken. Ze twijfelde. Was Jenna volslagen gek geworden?


      ‘Ik zag je op straat lopen,’ zei Jenna. ‘Ik wist dat je naar boven zou komen.’


      ‘Het was lastig om een parkeerplek te vinden,’ zei Margot. ‘Ben je hier al lang?’


      Jenna haalde haar schouders op. ‘Een tijdje.’


      Margot ging dichter bij Jenna staan. Haar ogen waren opgezet en er liepen sporen van tranen over haar gezicht, hoewel ze nu niet huilde. Ze keek uit het raam, naar de straten van het centrum en de blauwe veeg van de haven. Margot volgde haar blik. Iets aan dit uitkijkpunt voerde Margot honderdvijftig jaar terug in de tijd, naar de dagen van Alfred Coates Hamilton en de walvisindustrie, toen Nantucket verantwoordelijk was geweest voor het merendeel van de olieproductie van het land. Vrouwen hadden op de daken gestaan, de horizon afspeurend naar de schepen waarop hun man, vader of broer voer.


      ‘Ik heb een vraag,’ zei Margot.


      ‘En dat is?’ zei Jenna.


      ‘Ben je bij Brand Point geweest?’


      ‘Ja,’ zei Jenna.


      ‘En ben je bij Madaket geweest?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Jenna.


      ‘Ik heb je niet gezien,’ zei Margot. ‘Als je met de fiets naar Madaket bent gegaan, had ik je moeten zien.’


      ‘Ik was niet met de fiets,’ zei Jenna. ‘Ik heb gelift.’


      ‘Gelift?’ zei Margot. ‘Het verbaast me dat er ook maar iemand gestopt is om je mee te nemen. Je ziet eruit als een drugsverslaafde uit Alphabet City in New York.’


      ‘Ik mocht mee met vier Bulgaarse mannen in een rode pick-uptruck,’ zei Jenna. ‘Het was best leuk. Ze doen inpakwerk bij Stop & Shop.’


      ‘Dat is niet leuk,’ zei Margot. ‘Ze hadden je wel kunnen verkrachten. Wie heeft je teruggebracht naar het centrum?’


      ‘De man die op de vuilniswagen van Santos Rubbish rijdt.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Margot.


      ‘Ja, echt,’ zei Jenna.


      ‘Maar je wist toch dat ik je zou komen zoeken?’ zei Margot. ‘Je wist dat ik je zou vinden.’


      ‘Daar hield ik wel rekening mee,’ zei Jenna.


      Margot zoog frisse lucht binnen via het ene, gedeeltelijk openstaande raam. Ze zweette, had ontzettende dorst en Roger – die honderdvijftig mensen en ruim honderdduizend dollar vertegenwoordigde – wachtte op antwoord.


      ‘Luister...’ zei Margot.


      ‘Nee, jij moet luisteren,’ zei Jenna.


      Margot klapte haar mond dicht en gaf een fel knikje. Ze had toch niet geweten wat ze verder moest zeggen.


      ‘Ik dacht dat Stuart anders was,’ zei Jenna. ‘Ik dacht dat hij een goeie vent was.’


      ‘Jenna,’ zei Margot. ‘Hij ís een goeie vent.’


      ‘Hij is net als alle anderen,’ zei Jenna. Ze kuchte en vervolgde: ‘Finn heeft met Nick geslapen! Ze heeft me verteld dat ze denkt dat ze verliefd op hem is! Na één middag op een surfplank vond ze het een prima idee om samen met hem te douchen in de achtertuin zodra jij de deur uit was!’


      Als een verkeersbrigadier stak Margot haar hand op. ‘Vertel me alsjeblieft geen details.’


      ‘En weet je wat Finns excuus is? Scott was het eerst ontrouw! Scott heeft het aangelegd met een of andere serveerster van Hooters tijdens een golftrip naar Tampa in april. Ze waren pas een half jaar getrouwd en Finn overwoog zwanger te worden. Dan gaat hij op die golftrip met zijn vrienden, niets aan de hand, want Scott gaat vaak met zijn vrienden op golftrip, alleen ditmaal komt hij thuis en zadelt Finn op met syfilis. Toen moest hij het wel opbiechten van die smerige serveerster. Nu zit hij in Las Vegas en in plaats van zich keurig te gedragen, heeft hij Finn verteld dat alle mannen een lapdance kregen en naar een besloten feest gingen waar lesbiennes optraden.’


      Margot slaakte een zucht. ‘Daar was ze donderdagavond duidelijk woedend over.’


      ‘Dan komt Nick en die gaat heel aardig tegen haar doen.’ Jenna snotterde en veegde haar neus af aan de halslijn van haar jurk. Margot trok een gezicht. ‘En Finn begint te denken dat ze elkaar al heel lang kennen en dat ze al op haar dertiende, toen hij thuiskwam van de universiteit van Pennsylvania, verliefd op hem was. En toen hadden ze gisteren die geweldige dag op het strand bij Fat Ladies en...’


      ‘En ik vertrok naar de jachtclub,’ zei Margot. Omdat ze Edge zo graag wilde zien. Ze had op Nick en Finn moeten wachten. Ze had thuis moeten blijven en op hen moeten letten.


      ‘En het is Nick,’ zei Jenna. ‘Blijkbaar kan hij er niets aan doen. Het maakt niet uit dat Finn getrouwd is, dat ik haar belangrijkste bruidsmeisje was of dat ze mijn bruidsmeisje en beste vriendin is.’


      ‘Je moet je niet laten beïnvloeden door Nicks gedrag of Finns belabberde inschattingsvermogen,’ zei Margot.


      ‘En dan papa en Pauline. Hij is vierenzestig en zij is... Hoe oud? Eenenzestig? Dit moest hun geweldige tweede kans op liefde zijn. Ze hoorden samen oud te worden. Maar nee. Hun liefde is voorbij en dan gaat papa straks met steeds jongere vrouwen uit, eerst van jouw leeftijd, dan van mijn leeftijd en dan van de leeftijd van Emma Wilton...’


      ‘Jenna...’


      ‘En dan hebben we nog de ouders van Stuart. Ik vond hun verhaal altijd heel romantisch, in elk geval het gedeelte dat ze voor de tweede keer trouwden. Maar toen ik gisteravond kennismaakte met Helen werd ik misselijk, en dat was nog voordat ze over Stuart en Crissy Pine begon. Ze is echt zo’n Zweeds supermodel en zoals ze naar me keek, en dan die jurk waarmee ze alle aandacht naar zich toe trok. Ze mocht blij zijn dat ze was uitgenodigd. Dat heeft Ann alleen maar gedaan omdat ze een heilige is.’


      ‘Goed,’ zei Margot, terwijl ze dacht: stomme Ann.


      ‘En toen Chance ziek werd en Jim en Helen met hem naar het ziekenhuis gingen, drong het pas tot me door dat Jim Ann had bedrogen, heel erg had bedrogen. Hij heeft een kind bij een andere vrouw!’


      Het lag op het puntje van Margots tong om te zeggen: had je dat echt pas gisteravond door? In wat voor sprookjeswereld had Jenna geleefd? In plaats daarvan zei Margot: ‘Je kunt andermans tekortkomingen...’


      ‘Maar de allerergste,’ zei Jenna, ‘dat ben jij.’


      ‘Ik?’ zei Margot. Haar hoofd tolde. Hoe kon zij nou de allerergste zijn? Erger dan Nick? Erger dan Helen in de gele jurk? Wat wist Jenna eigenlijk van haar privéleven? Had Autumn haar over Edge verteld? Had ze Margot en Griff zien zoenen? En wat maakte dat uit voor Jenna?


      ‘Van alle huwelijken die ik ken, was het jouwe verreweg mijn favoriet,’ zei Jenna. ‘En jij gooide gewoon het bijltje erbij neer.’


      ‘Míjn huwelijk?’ zei Margot. ‘Met Drum bedoel je?’


      ‘Misschien kwam het door ons leeftijdsverschil,’ zei Jenna. ‘Ik zat nog op de middelbare school toen je trouwde en zoals je weet ben ik ontzettend romantisch.’


      ‘Er was niets romantisch aan toen ik trouwde,’ zei Margot. ‘Hallo! Het was een moetje!’


      ‘Jullie waren de coolste mensen die ik kende,’ zei Jenna. ‘Als jullie samen surften, waren jullie zo... mooi. Toen raakte je zwanger en Drum nam je mee uit eten naar restaurant Blue Bistro en gaf je een oester met een diamanten ring erin.’


      ‘En ik moest braken,’ zei Margot. ‘Ik zag de ring in die oesterprut liggen, ben naar het damestoilet gerend en heb overgegeven.’


      ‘Jullie hadden dat geweldige appartement in de stad,’ zei Jenna.


      ‘Drums ouders hadden dat voor ons gekocht,’ zei Margot. ‘Zij hebben het uitgekozen en betaald. Dat is niet romantisch of cool, Jenna. Dat is je zoon verwennen.’


      ‘Jij had een baan,’ zei Jenna. ‘Drum zorgde voor de baby en kookte heerlijke maaltijden en er stond altijd een glas wijn voor je klaar als je uit je werk kwam. Jullie gingen op vakantie naar geweldige plekken als Costa Rica, Hawaï en Telluride.’


      ‘Omdat Drum wilde surfen,’ zei Margot, ‘en wilde skiën. Ik zat altijd in het hotel om op de kinderen te letten.’


      ‘Ik wilde jouw leven,’ zei Jenna. Ze snotterde nu nog meer. ‘Ik wilde de mooie kinderen, het appartementengebouw met portier en de reizen naar exotische oorden. Ik wilde dat er iemand net zo veel van mij zou houden als Drum van jou hield. Hij aanbad je, Margot. Je was een godin voor hem.’


      Margot snoof. Het was verbijsterend hoe verwrongen Jenna’s beeld van haar huwelijk was. ‘Kom op, zeg.’


      ‘Weet je, ik kreeg gisteren een sms’je van Drum,’ zei Jenna. ‘Hij schreef dat hij in het najaar gaat trouwen.’


      Margot voelde een steek van schuldgevoelens. ‘Ik had het je willen vertellen.’


      Jenna veegde haar jurk af, maar dat haalde niets uit. De jurk zou in de vuilnisbak belanden, net als Margots witte jurk met vlekken, die ze donderdagavond aan had gehad.


      Margot dacht: we zijn twee meiden zonder moeder.


      ‘Mijn droom dat jij en Drum weer bij elkaar zouden komen is dus vervlogen.’


      ‘Sorry, hoor,’ zei Margot. Ze citeerde woorden uit een songtekst van Taylor Swift in de hoop dat Jenna erom zou kunnen lachen: ‘We were never, ever getting back together. Like ever.’ Nee, er was nooit sprake van geweest dat ze weer bij elkaar zouden komen.


      Jenna kon er niet om lachen. Ze trok een gezicht. ‘Maar jullie pasten zo goed bij elkaar!’


      ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei Margot. ‘Dat is het hele punt met een huwelijk. Voor een buitenstaander kan het er volmaakt uitzien terwijl het toch ontzettend slecht is. Ook het omgekeerde komt voor. Niemand weet hoe het eraan toegaat in een huwelijk, behalve de twee betrokkenen.’


      ‘Ik heb gelogen toen ik zei dat jij de ergste was,’ zei Jenna. ‘Dat was niet zo.’


      Margot voelde zich gek genoeg opgelucht. Ze perste haar lippen op elkaar. Die waren zo droog dat ze bang was dat ze zouden barsten.


      ‘Het allerergste...’ Jenna’s stem stierf weg en ze keek uit het raam. Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Het allerergste waren papa en mama. Aan het eind. Ik was erbij. Ik heb ze gezien.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Margot.


      ‘Dat weet je niet,’ zei Jenna. ‘Dat weet je niet, doordat je er niet was. Jij woonde met Drum en de jongens in de stad. Je werkte. Kevin zat dat voorjaar in San Francisco en Nick was in Washington. Ik was alleen thuis met hen.’


      Ja, Margot herinnerde het zich. Zeven jaar geleden was Drum jr. vijf en Carson pas drie. Margot had erg haar best gedaan om compagnon bij Miller-Sawtooth te worden. Dat betekende niet alleen dat ze moest doen alsof ze thuis niet twee kleine kinderen had zitten, maar ook moest doen alsof ze niet een uur rijden naar het noorden in Connecticut een moeder had die op sterven lag. In die tijd gebruikte Margot haar kwartier lunchpauze om Beth te bellen. Ze hadden het over gewone zaken: de kleuterjuf van Drum jr., dat Carson overal in beet, de opdrachten waar Margot aan werkte. Pas aan het eind van het gesprek hadden ze het dan over de olifant in de kamer. Margot vroeg hoe Beth zich voelde. Beth loog, zei dat ze zich goed voelde, dat de pijn te doen was. Ze was in elk geval blij dat ze klaar was met de chemokuur. Alles beter dan een chemokuur. Margot beloofde dan in het weekend met de kinderen naar Connecticut te komen, maar vaak ging dat niet door. Drum jr. had een voetbaltoernooi of Carson sliep ’s middags langer dan Margot had verwacht, of Margot ging stiekem een paar uur naar kantoor en de plannen voor de rit naar Connecticut werden op de lange baan geschoven.


      Margot wist dat haar broers het ook druk hadden gehad. Kevin had geprobeerd de Coit Tower te redden en Nick had net een baan bij honkbalclub de Washington Nationals gekregen. Ze waren alle drie ontroostbaar bij het idee dat ze Beth zouden verliezen, maar ze waren er niet bij geweest, zoals Jenna. Jenna had een semester vrijgenomen van het William & Mary-college en was naar huis gekomen om bij Beth te zijn. Ze keerde terug naar de universiteit toen Beth naar het hospice ging.


      ‘Weet je,’ zei Jenna. Ze kwam nu op dreef. Haar stem kreeg een angstaanjagende intensiteit die Margot zelden hoorde. ‘Het grootste deel van mijn leven heb ik het gevoel gehad dat ik geen deel uitmaakte van het gezin. Het was altijd jullie drieën en papa en mama. Als we aan de eettafel zaten, waren jullie aan het praten en ruziën en ik snapte het niet of kon het gesprek niet volgen. Jullie hadden feesten of gingen uit, jullie kwamen te laat thuis en stonken dan naar bier. Op een keer na een concert in Madison Square Garden was een van jullie kwijt en zat mama de hele nacht met de politie te bellen.’


      Dat was ik, dacht Margot. The Rolling Stones, de zomer na het tweede jaar van de middelbare school.


      ‘Nick kreeg een auto-ongeluk en daarna werd hij betrapt met die plantjes op zolder en mama was ervan overtuigd dat Kevin Beanie zwanger zou maken. Papa en mama hadden het zo druk met jullie drieën dat ze mij vergaten.’


      ‘Dat is niet waar...’


      ‘Dat is wel waar. Weet je nog dat Kevin zijn been brak tijdens lacrosse en dat ze mij drie hele dagen bij Finn thuis lieten?’


      ‘Tja,’ zei Margot, ‘wij waren ouder.’


      ‘Toen jullie allemaal het huis uit waren en een eigen leven gingen leiden, waren we weer een gezin. Een ander gezin, bestaande uit papa, mama en ik. Dan zaten we te eten en hadden we het over jullie, maar het was alsof het over familie in Afrika of China ging, want jullie waren zo ver weg. Ik vond dat prima.’


      Margot trok een gezicht. Wat was dit? Tientallen jaren opgebouwde wrok over de volgorde waarin ze geboren waren?


      ‘Aan het eind van mama’s leven waren we weer met z’n drieën. Ik zat op de eerste rang bij haar dood en zag wat het met papa deed.’ De tranen stroomden nu over haar wangen. ‘Het was afschuwelijk, Margot. Hij hield zo veel van haar dat hij ook dood wilde. En ik wilde dat ook.’ Jenna trok aan haar blonde haar, dat nog min of meer in een knot zat. ‘Liefde sterft. Ik heb liefde met mijn eigen ogen zien sterven. Zij vertrok, wij bleven. En dat, dát, Margot, was het ergst van allemaal.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Margot. ‘Natuurlijk heb je gelijk.’


      ‘Dus we hebben Finn en Nick, en papa en Pauline, en Jim en Ann Graham en die vreselijke Helen, en jij en Drum sr. En alsof ik daar nog niet sceptisch genoeg van was geworden, blijkt Stuart tegen me gelogen te hebben over een grote gebeurtenis in zijn leven. Een heel belangrijke gebeurtenis!’


      ‘Maar het is geen reden om de bruiloft niet door te laten gaan, Jenna,’ zei Margot. ‘Toen je zei dat hij net als alle andere mannen bleek te zijn, had je gelijk. Hij is ook maar een mens. Hij durfde het je niet te vertellen van Crissy Pine. Hij wilde doen alsof het nooit gebeurd was. Ik praat het niet goed. Hij zat wel degelijk fout. Jij had er recht op het te weten. Maar daar zeg je de trouwerij niet voor af. Dat is het niet waard!’


      ‘Hij heeft haar de ring van zijn overgrootmoeder gegeven!’ zei Jenna.


      ‘Sinds wanneer geef jij om dingen als een ring?’ vroeg Margot. ‘Ik kan je verzekeren dat er honderden of duizenden diamanten ringen in deze wereld zijn die zijn gehouden of gestolen of in een vlaag van woede uit een auto zijn gegooid.’


      ‘Dat vind ik wel belangrijk, want hij heeft hem aan haar gegeven, iets kostbaars, een familie-erfstuk. Hij hield genoeg van haar om haar die ring te geven.’ Jenna snikte. ‘Ik wil dat hij zo veel van mij houdt.’


      ‘Dat doet hij ook!’ zei Margot. ‘Zelfs meer dan dat! Hij houdt genoeg van je om de moeite te nemen een ring te zoeken met ethisch verantwoord gedolven diamanten! Hij heeft niet een of andere ouderwetse ring van een overleden voorouder hergebruikt. Hij heeft een ring voor je uitgezocht, een prachtige ring waar je trots op kunt zijn.’


      Margot vond dat ze haar standpunt duidelijk uiteen had gezet en liet haar woorden even bezinken. Toen zei ze: ‘Ik heb hem vanochtend gezien. Hij is er kapot van.’


      ‘Dat mag ik hopen,’ zei Jenna.


      ‘Dat is zo,’ zei Margot. ‘Hij ziet er vreselijk uit. Hij zei dat hij zal sterven als je bij hem weggaat. Ik denk niet dat die opmerking als overdrijving bedoeld was.’


      Jenna begon weer te huilen. ‘Ik hou zo veel van hem! De afgelopen twaalf uur heb ik geprobeerd om niet meer van hem te houden. Dat lukt niet. Ik zal daar nooit mee kunnen ophouden. Ik zal de rest van mijn leven van hem houden! Maar hij heeft tegen me gelogen! Het is net of hij opeens een heel andere persoon is, iemand die verloofd was en ervoor koos dat voor me te verzwijgen.’


      Margot wist dat ze beter haar mond kon houden. Ze stonden allebei bij het raam, het raam dat Kevin had opengemaakt, zodat ze handen vol met as van hun moeder konden uitstrooien over haar geliefde eiland. Het briesje dat naar binnen waaide, kon nog net voorkomen dat Margot flauwviel.


      Ze haalde Rhonda’s mobiele telefoon uit haar zak en gaf hem aan Jenna. ‘Bel Roger,’ zei ze. ‘Bel Roger en zeg tegen hem dat het definitief niet doorgaat.’


      ‘Goed,’ zei Jenna. Ze pakte het toestel aan en keek even op het scherm en Margot dacht: ze kan het niet. Ze houdt van Stuart en ze zullen uiteindelijk net zo’n huwelijk hebben als Beth en Doug, een huwelijk dat voor hen allemaal een fort zou zijn. Dat vertelde Margots onfeilbare intuïtie haar.


      Ditmaal leek Margots intuïtie echter te falen. Jenna toetste het nummer in en hield de telefoon bij haar oor. Margot had de neiging het toestel uit de hand van haar zus te trekken en zelf met Roger te praten. De trouwerij gaat door, zou Margot zeggen. Jenna is gewoon bang, meer niet.


      Iedereen die de waslijst van huwelijksrampen had aangehoord zou bang zijn.


      ‘Hallo?’ zei Jenna.


      Margot dacht: lieverd, doe het alsjeblieft niet. Het is geen onoverkomelijke hindernis. Stuart is als ieder ander, maar jij en Stuart, als stel, zijn anders. Jullie gaan het redden.


      Mama, help me, dacht ze.


      ‘Stuart?’ zei Jenna. ‘Ik hou van je, Stuart. Je bent een klootzak, maar ik hou van je!’


      +++


      Fragmenten


      +++


      FINN SULLIVAN-WALKER (bruidsmeisje): Ze haat me. Jenna Carmichael, mijn beste vriendin sinds we samen volkorenbiscuitjes aten, appelsap dronken en op tv naar Barney & Friends keken, haat me. Om elf uur ben ik met Autumn en Rhonda naar de schoonheidssalon gegaan. Alleen wij drieën, omdat Margot en Jenna zonder reden afwezig waren. Ik vroeg Autumn of ze iets van Jenna had gehoord. Ze deed alsof ze daarover moest nadenken en bekende toen van niet. Ze had Jenna niet meer gesproken sinds het feest de avond ervoor. Autumn is met H.W. meegegaan naar het huis van de bruidsjonkers, waar ze wilde, dronken seks hebben gehad, wat ze vervolgens tot in onsmakelijke pornografische details beschreef aan Rhonda, die die informatie verslond. Alsof het zo uit de film Grease kwam: was het liefde op het eerste gezicht? Ik dacht dat Autumn misschien kribbig tegen me deed omdat ze jaloers was. Ze had een paar jaar geleden, toen Jenna afstudeerde, zelf wat met Nick gehad. Ik probeerde me niets aan te trekken van Autumn of Rhonda, of zelfs van Jenna. Als met Nick zijn betekent dat ik Jenna kwijtraak, dan zal ik daarmee moeten leven, want mijn gevoelens voor Nick zijn overweldigend. Het is of die gevoelens er altijd al zijn geweest, maar ik mezelf dit weekend pas toesta ze te erkennen.


      Ik zat in de stoel om mijn haar in een wrong te laten doen toen Jenna en Margot binnenkwamen. Iedereen klapte. De weggelopen bruid! Eerlijk gezegd snap ik niet waarom Jenna verdwenen was. Anders doet ze nooit zo dramatisch.


      Ik trek drama juist aan. Mijn moeder zegt altijd dat ik heel wispelturig ben en dat het moeilijk is het mij naar de zin te maken. Ze was er dan ook van overtuigd dat ik minstens vier keer zou trouwen. Dat vertelde ze me op mijn trouwdag en ik denk dat ik daardoor voortdurend pech heb.


      Toen Jenna de schoonheidssalon binnenstapte, dacht ik dat ze misschien haar verontschuldigingen zou aanbieden of zou proberen het met me bij te leggen, maar ze is niet eens bij mijn stoel in de buurt geweest. Ze heeft niet eens mijn kant op gekeken. Mij best, dacht ik. Je doet maar. Dan word ik niet je stomme bruidsmeisje, dan trek ik die afschuwelijke groene jurk niet aan, dan ga ik naar huis en hoef je me nooit meer te zien of te spreken. Zoek maar een andere beste vriendin. Autumn bijvoorbeeld, ook al is er voldoende bewijs dat ze een vreselijke slet is. Of Rhonda of Francie of Chelsea of Hilly of een van je andere geëmancipeerde collega’s bij Little Minds. Ik doe het niet, mijn plek zal leeg zijn, mijn stoel aan de belangrijkste tafel onbezet.


      Een hand op mijn schouder. De styliste.


      ‘Lieverd,’ zei ze, ‘waarom huil je?’


      BEANIE (schoonzus van de bruid): Het grootste deel van de ochtend moest ik op zes kinderen letten. Gewoonlijk heb je niet veel werk aan ze – ze trekken met elkaar op, bedenken hun eigen spelletjes en komen alleen bij me als ze honger hebben – maar vandaag verbaasde het me niet dat het misging. Brock, mijn jongste zoon, moet de ringen dragen en dus is Kevin aangesteld als opperbewaarder van de ringen. Hij moest de ringen bewaken: Stuarts platina ring en Jenna’s platina ring met veertien ethisch verantwoord gedolven diamanten, die het aantal maanden symboliseren dat ze samen waren voordat Stuart haar ten huwelijk vroeg. De ringen lagen in chocoladebruine fluwelen doosjes naast elkaar op de ladekast in onze kamer. Zo te zien had er niemand aan gezeten, maar toen Kevin ze vanmiddag om half drie – tweeënhalf uur voor de plechtigheid – opendeed, zag hij dat het doosje van Jenna’s ring leeg was.


      AUTUMN (bruidsmeisje): H.W. is een onbeschofte volwassen corpsbal, en dus precies mijn type. Hij drinkt bier met een scheut Jameson-whisky, wat ik al vermoedde zodra ik hem voor het eerst zag. Hij is een Carolina-fan. Hij heeft een tatoeage van een panter op zijn enkel. Hij werkt als vertegenwoordiger bij een drankengroothandel in Raleigh, wat betekent dat hij met bareigenaars praat en gratis drank krijgt. Hij speelt elke week poker met een groep vrienden met wie hij op de North Carolina State University heeft gezeten en de beste vakantie ooit, zegt hij, was naar Cancún. Die vakantie had hij gewonnen doordat hij de meest winstgevende accounts voor Patrón in zijn regio had. Hij heeft een tijdje een vriendin gehad, maar die claimde hem te veel en dus heeft hij hun relatie via een sms’je beëindigd toen hij in Cancún was, waarna ze hem ging stalken en zijn Facebook-account probeerde te hacken. Het enige wat hij dit weekend wil, is veel seks en iemand om mee te drinken en te dansen. Ik heb hem beloofd dat hij me na zondagmiddag drie uur niet meer zal zien en niets meer van me zal horen.


      NICK (broer van de bruid): Ik beland nooit in situaties die ik niet aankan. Dat is het handelsmerk van Nick Carmichael. Maar misschien heeft Margot deze keer gelijk. Het zou kunnen dat ik tot over mijn oren verliefd ben. Mag ik alsjeblieft een herkansing?


      +++


      Doug


      +++


      De fotograaf zou er om drie uur zijn. Doug wist dat dit betekende dat hij om kwart voor drie zijn smoking aan moest hebben. En hij moest Jenna spreken.


      Die was zich met de meiden aan het omkleden. Voor zijn slaapkamerdeur hoorde hij hen kletsen over onderkleding en valse wimpers. Er klonk muziek: ‘Katmandu’ van Bob Seger, ook een van Beths lievelingsliedjes, en hij vroeg zich af of ook de omkleedmuziek in het Notitieboek had gestaan of dat dit een nummer was waar Jenna wel vaker naar luisterde.


      Hij stond aan de rustige kant van de deur en aarzelde om die open te doen.


      Ook Pauline was zich aan het omkleden. Ze zat weer aan de kaptafel van zijn grootmoeder, waar ze niet thuishoorde, en besprenkelde zich met een parfum waar Doug de afgelopen vijf jaar telkens van had moeten niezen. Illuminum White Gardenia Petals. Pauline gebruikte dit parfum altijd bij bijzondere gelegenheden. Het was duur. Ze kocht het bij Bendel en Doug was er allergisch voor. Dat laatste was Pauline kennelijk nooit opgevallen.


      Ook van het parfum nam hij graag afscheid.


      ‘Welke kleur draag ik?’ vroeg Pauline.


      ‘Hè, wat?’


      ‘Niet omdraaien,’ zei Pauline. Doug gehoorzaamde. Hij keek naar zijn hand op de glazen deurknop. Het was de hand van een oude man, vreesde hij. ‘Wat voor kleur draag ik?’


      Blauw, dacht hij. Nee, dat was gisteravond. Welke kleur had de jurk die ze voor de trouwerij had uitgekozen? Ze had het hem zeker zestien keer verteld, had hem waarschijnlijk zelfs al een keer voor hem aangetrokken.


      ‘Ik weet het niet,’ bekende hij.


      ‘Dat komt doordat je niet naar me kijkt,’ zei Pauline. ‘En als je dat wel doet, kijk je dwars door me heen.’


      ‘Pauline,’ zei hij.


      ‘Kaneel,’ zei ze. ‘Ik draag een kaneelkleurige jurk.’


      Hij draaide zich naar haar om. Het was een lange jurk met kant, die inderdaad kaneelkleurig was. Zelf had hij het waarschijnlijk bruin genoemd. De jurk was wat herfstachtig voor een warme dag in juli, hoewel de kleur goed bij haar donkere haar paste.


      ‘Je ziet er geweldig uit, Pauline,’ zei hij.


      Ze lachte bedroefd. Doug draaide aan de glazen knop en deed de deur open.


      +++


      In de gang was het een wirwar van groen. Rhonda, Autumn, Finn, Margot. Margot gaf hem een zoen op het moment dat het volgende nummer begon: ‘Teach Your Children’ van Crosby, Stills & Nash. You who were on the road, must have a code, that you can live by.


      Geen twijfel mogelijk, de lijst was door Beth samengesteld, dacht hij.


      Margot zei: ‘Je ziet er goed uit, pap.’


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Jij ook. Ik zoek je zus.’


      Beanie verscheen in de gang in een roze poloshirt en een spijkerrok. Er lag een verslagen uitdrukking op haar gezicht. ‘Margot?’ zei ze. ‘Kan ik je even spreken?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Margot. Ze wendde zich tot haar vader. ‘Jenna is op zolder, ze is zich aan het omkleden.’


      ‘Op zolder?’ zei hij. ‘Waar zijn de kinderen dan?’


      ‘Die hebben we weggestuurd,’ zei Margot. ‘Ze wilde alleen zijn.’


      ‘Goed,’ zei hij, en hij ging de trap op naar de zolder.


      +++


      ‘Ik kom naar boven!’ riep hij. Er was geen deur naar de zolder. ‘Ik hoop dat je toonbaar bent!’


      ‘Ik ben aangekleed,’ zei Jenna. ‘Maar of ik toonbaar ben...’


      Doug lachte.


      Hij nam de laatste drie treden en stapte de snikhete enorme zolder op met de negen onopgemaakte stapelbedden. De kamer had nog het meest weg van een slaaphut op een zomerkamp. Om een of andere reden lagen er overal veren op de vloer, alsof er een gans vast had gezeten in de plafondventilator.


      Midden in de kamer, als een parelkleurige zuil van licht, stond Jenna.


      ‘O mijn god, lieverd,’ zei Doug.


      ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze.


      Het slikken deed pijn, zo groot was de brok in zijn keel. Zijn jongste dochter in Beths jurk. Het was zo warm op zolder dat er zweet in Dougs ogen droop en toch stond zijn dochter als de rust zelve stralend voor hem.


      De mooiste vrouw die hij ooit had gezien.


      De op een na mooiste.


      Hij had in de St. James’ Church in New York bij het altaar gestaan. Zijn broer David, die drie jaar later aan een hartaanval overleed, stond naast hem als zijn getuige. Doug had Beth aan de arm van haar vader aan het eind van het hele lange gangpad zien staan. Toen ze dichterbij kwam, dacht hij: niet te geloven. Ik kan het gewoon niet geloven.


      En hun trouwdag was niet eens de gelukkigste dag van hun leven samen geweest. Bij lange na niet. De geboorte van de vier kinderen, de dag dat Doug partner werd bij Garrett, Parker & Spence, verjaardagen: dertig, veertig, vijftig. Maar ook daar zat de gelukkigste dag niet tussen. Wat was de gelukkigste dag geweest? Hij zuchtte. Het waren er zo veel. Lange zomerdagen in dit huis toen de kinderen klein waren. Uren op het strand, waar Doug en Beth naast elkaar in een strandstoel zaten terwijl hun kinderen in de golven speelden. Doug en Beth deelden dan een broodje. Doug las een boek van Ken Follett of Ludlum, Beth zat te borduren. Ze maakten altijd één keer per dag hand in hand een wandeling. Er waren dagen dat hun grootste zorg was of ze op het strand naar links of naar rechts zouden gaan, of ze zwaardvis of spareribs zouden grillen. Dan stapten ze ’s avonds om negen uur in bed, deden de deur op slot en vrijden liefdevol en geluidloos terwijl de kinderen in de achtertuin met zaklampen verstoppertje speelden.


      Er waren reeksen van zulke schitterende zilveren dagen geweest, en gouden herfstdagen als ze met truien aan bij elkaar zaten en Beth een pan chili con carne maakte of een lading broodjes smeerde, die ze dan opaten tijdens de wedstrijd Yale-Columbia. Kerst, skiweekends, reizen naar Parijs, Londen, het Caraïbisch gebied. Er waren gewone dagen geweest met school en werk, de rechtbank voor hem, het ziekenhuis voor Beth, waar ze altijd bezig was ruimte te vinden in het budget. Ze aten bijna elke avond met het hele gezin. Af en toe gingen ze naar de film. Ze keken tv en bezochten schooluitvoeringen of feestjes in hun wijk. Hij wist zeker dat de buren, nadat ze vertrokken waren, over hen roddelden. Waren de Carmichaels echt zo gelukkig als ze eruitzagen?


      Ja.


      Hij had al die dingen heerlijk gevonden.


      En dat was officieel begonnen de dag dat hij Beth in deze jurk zag.


      ‘Je bent een plaatje,’ zei hij tegen Jenna. ‘Stuart mag in zijn handen knijpen. Ik heb op dit moment een lichte hekel aan hem.’


      ‘O, papa,’ zei Jenna, en ze omhelsde hem. Hij legde zijn kin op haar lekker ruikende hoofd.


      ‘Mijn haar,’ zei ze, en ze maakte zich los.


      ‘O ja,’ zei hij, en hij keek er vol bewondering naar. Het was een ingewikkeld opgestoken kapsel, hoewel ze haar sluier nog om moest doen. Ze droeg de saffieren oorbellen die zijn moeder, Martha, had gedragen de dag dat ze in dit huis met zijn vader was getrouwd. De oorbellen waren Jenna’s blauw. Wat zeiden Doug en Beth ook alweer tegen elkaar toen Jenna een baby was? Word eens wakker en laat ons de juwelen zien. Haar saffierblauwe ogen.


      ‘Kon je moeder je maar zo zien,’ zei hij.


      ‘Papa,’ zei ze, waarbij ze vlug met haar ogen knipperde. ‘Zeg dat nou alsjeblieft niet. Mijn make-up. En het is hierboven warm. We moeten naar beneden.’


      ‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Laten we gaan.’


      ‘Wacht even...’ Jenna maakte een plastic doosje open dat op de ladekast lag en haalde er Dougs boutonnière uit. ‘Ik wil deze bij je opspelden.’


      Doug keek over Jenna’s hoofd heen naar de stoffige dakspanten terwijl ze de bloem aan zijn revers bevestigde. Hij kon geen woord uitbrengen. Over je vader maak ik me zorgen.


      ‘Ik zal je das goeddoen.’ Ze trok aan zijn vlinderdasje. Haar ogen namen hem waarderend op en hij genoot van haar aandacht. Hij had zijn das expres niet goed gestrikt, zodat zij die recht kon trekken.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 29


      De cadeaulijst, deel I: de keuken


      Ik ken je goed genoeg om te weten dat je elk stuk in dit notitieboek met als kopje ‘cadeaulijst’ misschien zult overslaan, omdat je weinig om spullen geeft. Als je morgen zou trouwen, zou je aan iedereen vragen om een bedrag aan Greenpeace of Amnesty International over te maken in plaats van een cadeau te geven. Je zult me echter ook op dit vlak moeten vertrouwen!


      Jij en ik weten dat Margot niet kookt. Ze heeft al moeite met iets wat ingewikkelder is dan een broodje met pindakaas en jam, en ze heeft het te druk met haar werk om gasten te ontvangen. Dat is jammer, want het appartement vraagt gewoon om een feestelijk diner. Jij, lieve schat, kunt heel lekker koken. Je hebt gezonde dingen klaargemaakt, zoals de in stukjes gehakte havermout met banaan en die kipstoofschotel. Ik heb er maar een paar happen van kunnen eten, maar het was heerlijk. Dat kwam vooral door de verse dille.


      Dat gezegd hebbende, volgt er nu een lijst met keukenspullen. Jenna, bedenk dat mensen, wat je ook zegt, toch met cadeaus komen aanzetten. Dan kunnen ze je beter iets geven waar je wat aan hebt.


      +++


      Aardewerken pot/slow cooker


      Braadpannen met antiaanbaklaag, doorsnede 25 en 30 centimeter (die van All-Clad zijn het best)


      Hapjespan met deksel, inhoud 3 liter


      Grote snijplank, liefst van het merk Boos


      Messen: zet geen messenset op de cadeaulijst. Daar zijn messen te belangrijk voor. Dit heb je nodig: een koksmes van 25 centimeter, een gekarteld broodmes, een Santoku-mes met holle uitsparingen op het lemmet, een multifunctioneel mes en twee goede schilmesjes.


      Grote pan, inhoud 7 liter


      Staafmixer


      Gewone mixer van het merk Kitchen Aid (ik heb de mijne al vijfendertig jaar, nooit problemen mee gehad)


      Goed koffiezetapparaat


      Keukenmachine van het merk Cuisinart, inhoud 2,5 liter


      Grote houten pepermolen


      Steelpannen met deksel, inhoud 1, 2 en 3 liter


      Vergiet


      Gietijzeren braadpan van het merk Le Creuset


      Grote houten slakom (bijvoorbeeld van Simon Pearce)


      +++


      Margot


      +++


      Abigail Pease, de fotograaf, kwam een kwartier eerder dan afgesproken, tegelijk met Roger. Roger leek kalm: hij liet niets merken van boosheid of frustratie omdat de trouwerij bijna was afgezegd en nu toch doorging. Dat kwam waarschijnlijk vaker voor. Margot wilde het aan hem vragen, maar werd afgeleid door de komst van de fotograaf. Het foto’s nemen bij het huis van de bruidsjonkers was sneller gegaan dan iedereen had verwacht.


      ‘Hoe kwam dat?’ vroeg Margot.


      ‘Ze waren allemaal al klaar voor vertrek,’ zei Abigail. Ze was een jaar of vijftig, had lange blonde krullen en een licht zuidelijk accent, en haar Eileen Fisher-kleding stond haar goed. ‘Meestal hebben mannen meer tijd nodig om zich klaar te maken dan vrouwen, maar deze mannen hadden allemaal hun smoking al aan, dronken bier en waren aan het voetballen.’


      ‘We zijn bijna klaar,’ zei Margot. Dat was niet helemaal waar. Ze was zelf klaar en Autumn was klaar. Als een bruidsjonker zat Autumn in de achtertuin een biertje te drinken.


      Toen Margot echter de trap op ging om bij de andere twee bruidsmeisjes te gaan kijken, kwam ze erachter dat Rhonda niet blij was met wat de visagist van RJ Miller had gedaan. Rhonda was haar make-up aan het overdoen. Dit proces bestond uit schoonmaken, vochtinbrengende crème smeren en de make-up met chirurgische precisie opnieuw aanbrengen, waardoor ze langdurig de badkamer bezet hield. Finn stond chagrijnig voor de passpiegel aloë vera-crème op haar vervellende huid te smeren. Finns make-up was helemaal uitgelopen, doordat ze sinds ze terug waren van de schoonheidssalon alleen maar had gehuild, hoewel ze allemaal deden alsof ze dat niet merkten. Dat huilen was Finns manier om Jenna’s aandacht te trekken, maar Jenna trapte er niet in. Margot was trots op Jenna.


      Toen kwam Nick in zijn smoking de trap op – ze waren net klaar met de foto’s – en Jenna verontschuldigde zich en ging naar de tweede verdieping om zich daar in alle rust klaar te maken, wat in feite betekende dat ze bij Finn en Nick uit de buurt wilde zijn. Finn en Nick liepen hand in hand de trap af en Margot had hen sindsdien niet meer gezien.


      Het zou Abigail Pease nooit lukken om alle vier de bruidsmeisjes op een en dezelfde foto te krijgen, dacht Margot.


      Margot overwoog naar beneden te gaan en dit tegen Abigail Pease te zeggen. Er was sprake van geweest dat Abigail wat kiekjes zou schieten als de bruidsmeisjes zich klaarmaakten, maar wat zou er dan op die foto’s staan? Autumn die een blikje Heineken leegdronk? Rhonda met haar gezicht vol schuimende reinigingsmelk? Finn die in Nicks armen snikte? Abigail zou een foto van Margot kunnen nemen terwijl die zich druk maakte over al die dingen. Of ze kon de jaloerse blik op het gezicht van Margot vastleggen als ze Jenna in hun moeders trouwjurk zag. Jenna zag er oogverblindend uit. Margot voelde een vlaag van liefde en trots – en opluchting – dat dit zo was, maar ze was ook jaloers. Ze wilde dat zij een echte trouwerij had gehad en Beths jurk had kunnen dragen, in plaats van een zalmroze chiffon positiejurk van het merk A Pea in the Pod. Ze wilde dat ze hier bij het huis op Nantucket was getrouwd en niet op een klif in Antigua, waar ze nog nooit was geweest en ook nooit meer naartoe zou gaan. Ze wilde dat ze met een ander getrouwd was, iemand die beter bij haar paste en met haar kon meegroeien.


      Iemand als Edge? Margot kon zich echter niet voorstellen dat ze met Edge getrouwd zou zijn. De geschiedenis had bewezen dat met Edge getrouwd zijn betekende dat je op een dag de ex van Edge zou zijn.


      Iemand als Griff? vroeg Margot zich af.


      Margot kwam er niet meer aan toe om naar beneden te gaan en met Abigail Pease te praten, want zodra haar vader in zijn smoking uit zijn slaapkamer kwam, werd Margot afgeleid. Twee seconden later stak Beanie haar hoofd om de deur van haar slaapkamer en zei tegen Margot dat ze haar moest spreken.


      +++


      ‘De ring is weg,’ zei Beanie. Ze liet het bruine fluwelen doosje zien. Het was leeg.


      ‘Wacht even,’ zei Margot. ‘Wat bedoel je?’


      ‘De doosjes stonden hier,’ zei Beanie. Ze wees naar de Eastlake-ladekast, die hoorde bij de twee met houtsnijwerk versierde bedden die lang geleden de zomerbedden van Kevin en Nick waren geweest. De bedden en de ladekast met bijpassende vaste spiegel waren antiek, dateerden zelfs nog van voor Margots grootouders. Hoe de meubels bij de jongens op de slaapkamer terecht waren gekomen, was ook zo’n raadselachtige onrechtvaardigheid in de familie. Op de ladekast stond het tweede bruine fluwelen doosje met daarin Stuarts trouwring. Stuarts ring was er, die van Jenna niet. Jenna’s ring had veertien ethisch verantwoord gedolven diamanten, in totaal bijna twee karaat, en was twintig tot dertig keer zo veel waard als Stuarts ring.


      Was er iemand het huis van de familie Carmichael binnen gelopen die de ring had gestolen? Het huis was vol met mensen. Beneden wemelde het van het cateringpersoneel en de tentmannen, en inmiddels waren ook de roadies van de band en de bandleden er.


      ‘Zijn de doosjes de hele tijd hier geweest?’ vroeg Margot.


      ‘De hele tijd. Stuart heeft ze gisteren aan Kevin gegeven.’


      ‘Was jullie slaapkamerdeur op slot?’


      ‘Kom op, zeg,’ zei Beanie. ‘Natuurlijk niet. Het is nooit bij me opgekomen dat de ringen hier niet veilig zouden zijn. Zou jij daaraan gedacht hebben?’


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Niet te geloven. Ik kan er met mijn verstand niet bij.’ Had ze naast alle andere problemen nu ook nog te maken met juwelendiefstal? ‘Heb je gezocht? Kan de ring gevallen zijn?’


      ‘Gevallen?’ zei Beanie. Dat was een belachelijk idee. Als het doosje gevallen was, zou de ring er dan uit zijn gerold? Nee, dat kon niet. Toch zaten Beanie en Margot, in haar groene bruidsmeisjesjurk, even later op hun knieën op de grond en zochten met gespreide vingers over de stoffige vloerplanken en bij de randen van het gevlochten kleed.


      Ze vonden een oorbel. Geen ring.


      Margot stond op en trok haar jurk recht. ‘Is er verder nog iemand in jullie kamer geweest?’ vroeg ze.


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Heb je hierboven personeel gezien?’ Ze voelde zich nu echt Nancy Drew, maar dat was lang niet zo leuk als ze had gedacht. Ze wilde niet naar beneden om tegen Roger te zeggen dat hij de mensen die zich uit de naad werkten voor deze receptie moest ondervragen omdat er een diamanten ring zoek was. Toch was er een diamanten ring verdwenen en die was veel geld waard, zeker een bedrag met vijf cijfers, en ze moesten de ring vinden. De enigen die op de eerste verdieping waren geweest, behoorden tot de familie of tot het bruidspersoneel.


      Familie. En het bruidspersoneel.


      Margot ging op Beanies onopgemaakte bed zitten. Uiteraard was Kevins bed met militaire precisie opgemaakt.


      Margot dacht na. Finn? Omdat ze boos en beledigd was? Autumn? Omdat ze geld nodig had? Pauline? Pauline had het Notitieboek meegenomen en niet teruggegeven.


      Margot probeerde zich voor te stellen dat ze een van deze mensen naar de verdwenen ring zou vragen. Dat zou ze nooit kunnen. En eerlijk gezegd had ze niet het gevoel dat een van de antwoorden klopte. Margot sloot haar ogen. Abigail Pease stond te wachten.


      Familie. En het bruidspersoneel.


      Toen wist ze het.


      Ze sprong van het bed af. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


      In haar kamer doorzocht ze Ellies koffer. Niets. Ze keek in de laden van de ladekast en in de la van het nachtkastje. Niets. Ze zocht in de donkere hoeken van de hangkast. Niets. Toen ging ze naar beneden. Abigail Pease zat op de armleuning van de bank met haar camera op schoot. Ze veerde op toen ze Margot zag. ‘Ben je zover?’ vroeg ze, waarbij ze nadrukkelijk op haar horloge keek alsof ze Margot eraan wilde herinneren dat ze een strak tijdschema hadden. Alsof Margot dat zelf niet wist!


      ‘Ik kom zo!’ riep Margot met gespeelde opgewektheid.


      Ellie en de jongens hadden hun nette kleren aan en waren met een spel kaarten, een bakje pokerfiches en een emmer muntgeld buiten op een deken neergezet. Margot verwachtte min of meer dat de jongens elkaar met de pokerfiches zouden bekogelen alsof het een vlooienspel was, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze alle vijf de jongens op hun kaarten kijken.


      Drum jr. deelde. ‘Brian, wil je een vierde kaart laten zien of pas je?’


      Het was beangstigend hoeveel haar zoon over het spel wist. Drum jr. en Carson keken veel te veel naar de World Series of Poker op ESPN. O, de schuldgevoelens.


      Ellie had geen kaarten. Die zat op de rand van de deken munten te sorteren: munten van vijf cent op de ene stapel, munten van tien cent op de andere stapel.


      ‘Eleanor?’ zei Margot. ‘Wil je even hier komen?’


      Ellie keek op. Zag ze er schuldig uit? Ze leek op haar hoede, maar dat was niet hetzelfde. ‘Ik maak me niet vies,’ zei ze.


      Dat was waar, dacht Margot. De jurk was nog steeds keurig wit. Tot tien minuten geleden was Margots grootste zorg geweest dat Ellie de jurk vies zou maken voordat er foto’s waren genomen en voordat ze door het gangpad was gelopen. Alle Carmichael-vrouwen ruïneerden dit weekend hun jurk.


      Margot schonk haar een strakke glimlach. ‘Kun je even hier komen, lieverd?’


      Met tegenzin stond Ellie op en schuifelde naar haar moeder toe.


      ‘Wat?’ zei ze.


      Margot zei: ‘Ik zoek de trouwring van tante Jenna. Zilver met diamanten. Weet je waar die is?’


      Ellie keek naar de grond en schudde haar hoofd.


      Margot was blij dat haar volmaakte intuïtie bleek te kloppen. ‘Lieverd, we hebben die ring nodig, anders kan tante Jenna niet trouwen.’


      Ellie vouwde haar handen en schudde haar hoofd zo hard dat haar hele lijf trilde, alsof ze een hartaanval kreeg.


      ‘Ellie, waar is de ring?’


      Ellie lichtte haar hoofd op. Haar ogen straalden pure opstandigheid uit. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


      Margot kreeg even geen lucht. Als haar dochter haar al op zesjarige leeftijd met een stalen gezicht kon voorliegen, hoe zou het dan zijn als ze zestien was?


      ‘Eleanor,’ zei Margot. ‘Je moet me nu vertellen waar je de ring hebt gelaten.’


      ‘Nee,’ zei Ellie.


      Nee. Ze boekte vooruitgang. Ellie ontkende niet langer dat ze wist waar de ring was, ze weigerde alleen te zeggen waar die lag.


      Margot zei: ‘Lieverd, we moeten de ring hebben. Tante Jenna heeft hem nodig om te kunnen trouwen. Je moet me helpen de ring te vinden.’


      ‘Nee,’ zei Ellie.


      Margot pakte Ellie bij de arm en kneep erin. Hier had ze geen tijd voor! Ze boog zich naar Ellie toe en fluisterde met haar enge-moeder-stem: ‘Je gaat me nu vertellen waar de ring is.’


      ‘Nee,’ zei Ellie.


      Margot rechtte haar rug. Ze keek over de nok van de trouwtent naar de bovenste takken van Alfie en dwong zichzelf om niet te huilen of tegen haar kind uit te vallen.


      Roger stak zijn hoofd om de hordeur. ‘Margot?’ zei hij. ‘Telefoon voor je.’


      Wat nu weer? Ze stormde het huis binnen en pakte de hoorn van hem aan. Hij zei: ‘Zodra je klaar bent met bellen, moet je de bruidsmeisjes verzamelen. Abigail is nu in de voortuin foto’s van je vader en Jenna aan het nemen.’


      ‘Goed,’ zei Margot.


      ‘We liepen voor op schema,’ zei Roger, ‘en nu lopen we achter.’


      ‘Goed,’ zei Margot wat minder geduldig. Roger was een slavendrijver. Ze bedacht dat ze juist daarom zo dol op hem was. ‘Ja, hallo,’ zei ze in de hoorn.


      ‘Margot? Gaat het?’


      Margot plofte op een keukenstoel neer. Het cateringpersoneel zwermde als bijen om haar heen. Het was Drum sr. De afspraak was dat hij elke zaterdag om twaalf uur in zijn tijdzone, drie uur in de oostelijke tijdzone, zou bellen, maar hij was vaak te laat. Het was nu kwart over drie, wat voor zijn doen redelijk stipt was, hoewel Margot eerlijk gezegd helemaal vergeten was dat hij zou bellen. Bovendien vroeg ze zich af waarom hij het bellen deze week niet had overgeslagen, want hij wist dat Jenna vandaag ging trouwen.


      ‘O,’ zei Margot. ‘Het gaat wel.’


      ‘Ik heb wel een keer of veertig naar je mobiele nummer gebeld,’ zei hij. ‘Staat je telefoon uit?’


      ‘Die is kapot,’ zei Margot. ‘Ik heb hem bij The Chicken Box in de toiletpot laten vallen.’


      ‘Dat meen je niet!’ zei Drum. Hij lachte vrolijk. ‘Tjonge, dan moet het leuker zijn geweest dan je had verwacht! Is iedereen er? Kevin, Beanie, Nick, Finn, Scott?’


      ‘Ja, maar Scott niet, die zit in Las Vegas,’ zei Margot. Ze voelde een steek van verlangen, verlangen naar Drum. Ze was tien jaar met hem getrouwd geweest en de twee zomers daarvoor was hij haar vriend. Hij had deel uitgemaakt van deze familie, had het goed kunnen vinden met haar broers, was vooral dol op Beanie, die ook aangetrouwd was, en op Jenna. Hoe was het voor hem om niet bij deze bruiloft te zijn? Margot had hem moeten uitnodigen. Hij zou de jongens nu moeten zien in hun blazers en Ellie in haar witte jurk met spaghettibandjes en bijpassende witte sandalen.


      ‘Moet je horen,’ zei Margot. ‘Ik zou je hulp goed kunnen gebruiken.’


      ‘Zeg het maar,’ zei Drum. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Zijn stem klonk zo vriendelijk dat Margot onwillekeurig dacht: het is een goeie vent en een liefhebbende vader. In de twee jaar sinds ze gescheiden waren, waren er keren geweest dat Margot zich aan het geluid van zijn stem had geërgerd. Nadat hij naar Californië was verhuisd, had hij een nasaal surfersaccent gekregen, waardoor hij nog meer als de nietsnut en mislukkeling klonk dan hij in haar ogen al was. Op dit moment klonk hij echter vaardig en attent. Hij klonk als zichzelf. Hij klonk precies als degene die Margot nodig had.


      +++


      Nadat Ellie het telefoongesprek met haar vader had beëindigd, stampte ze het huis in. Margot volgde haar op discrete afstand. Uit de middelste la van de onderste rij van de zesendertig laatjes van de apothekerskast, haalde Ellie een plastic portemonneetje. Het was in niets te onderscheiden van de vele plastic portemonneetjes die ze in haar vele handtassen meenam, die allemaal vol troep zaten.


      Verzamelwoede, dacht Margot. Mijn schuld doordat ik van haar vader gescheiden ben en ze bang is nog iets te moeten opgeven.


      Uit het portemonneetje haalde Ellie Jenna’s trouwring.


      ‘Ben je boos?’ vroeg ze.


      Margot sloot haar hand om de ring en zuchtte. Een ring van vijftienduizend dollar in een van de laatjes van de apothekerskast. De ring had daar wel twintig jaar kunnen blijven liggen voordat die als bij toverslag als een prijs in een spelshow zou zijn opgedoken. Margot wilde geloven dat Ellie de ring uit eigen beweging zou hebben overhandigd. Maar misschien was dat niet zo. Misschien was het een geheim dat ze wilde bewaren. Het arme kind. ‘Nee,’ zei Margot. ‘Weet je, ik heb een idee. Loop maar achter me aan.’


      ‘Margot!’ riep een stem. ‘We staan op je te wachten!’ Margot wierp een blik door de hordeur van de achterdeur. Op een of andere manier had Abigail Pease Autumn, Finn en Rhonda met haar nieuwe make-up zover gekregen dat ze op een rij in de achtertuin stonden, met hun boeket in de hand. Een eindje verder stonden Jenna, hun vader, Kevin en Nick.


      ‘Eén seconde,’ zei Margot.


      ‘Nee, Margot, niet over een seconde. Je moet nu komen,’ zei Roger.


      ‘Sorry,’ zei Margot. Ze pakte Ellie bij de hand en ging de zijdeur uit. Het hele weekend was ze al een dochter en een zus. Nu zou ze eindelijk tijd vrijmaken om moeder te zijn. Ze maakte de achterklep van haar Land Rover open en pakte de witte kartonnen gebaksdoos. Ze haalde de afgrijselijke hoed van strikjes op een papieren bordje uit de doos.


      ‘Wil jij die op als je door het gangpad loopt?’ vroeg Margot.


      ‘O ja, mama!’ zei Ellie. Ze sprong op en neer. Haar sandalen knarsten op het grind en ze klapte in haar handen. Ze leek nu minder op een vroegrijpe verveelde tiener en meer op een meisje van zes. ‘Ja, ja, ja!’


      Margot zette Ellie de hoed op en bond het lint vast onder haar kin.


      ‘Hij staat je enig,’ zei ze, en ze drukte een kus op haar dochters neus.


      +++
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      Tafelschikking


      Waar je op moet letten bij de tafelschikking is dat iedereen het gevoel heeft dat hij erbij hoort en belangrijk is. Je gunt al je gasten een vriendelijk gezicht tegenover zich aan tafel, hoewel verrassende combinaties soms blijken te werken, zoals die van mijn neef Everett en mijn kamergenoot op de universiteit Kay, die inmiddels zeventien jaar getrouwd zijn. Ja, die hebben elkaar op onze bruiloft ontmoet.


      Met uitzondering van echtscheiding, ontrouw of een langdurige familievete kan iedereen bij elkaar aan tafel worden gezet. Geef je gasten voldoende alcohol en ze zullen zich vermaken.


      Ik heb wel specifieke wensen voor de belangrijkste tafel. Als een van de bruidsmeisjes of bruidsjonkers getrouwd is of haar vriend of zijn vriendin meebrengt, dan moet die persoon ook aan de belangrijkste tafel zitten. Dit standpunt is controversieel. Als je broer Nick bruidsjonker is (zie mijn voorstel op pagina 6) en een stripteasedanseres meebrengt die hij de week daarvoor in Atlantic City heeft ontmoet en die we voor het gemak even Ricki zullen noemen, moet Ricki dan aan de belangrijkste tafel zitten? Moet Ricki op alle foto’s van de belangrijkste tafel?


      Ja.


      Ik zeg dit omdat toen je overleden oom David het jaar voordat je vader en ik trouwden in Dallas met tante Lorna trouwde, je vader zijn getuige was. Je vader zat aan de belangrijkste tafel en ik zat aan de andere kant van de zaal bij Lorna’s bejaarde tantes en haar dove, gewichtig doende ooms. Er was niet genoeg alcohol in de staat Texas om me tijdens die bruiloft te vermaken.


      +++


      Ann


      +++


      De trouwerij ging door! Ann kende weinig details over hoe Stuarts blunder was rechtgezet. Ze wist alleen dat Margot Jenna had gevonden, dat Jenna Stuart had gebeld en dat de crisis over Zij-die-niet-genoemd-mag-worden was bezworen. In elk geval tijdelijk. Er was voldoende uitgepraat om de trouwerij te laten doorgaan. Ann wist uit ervaring dat Stuart en Jenna heus nog wel eens ruzie over Crissy Pine zouden hebben.


      Ann had vlinders in haar buik toen ze de trap van de St. Paul’s Episcopal Church op liep. Het ging beginnen!


      Het toeval wilde dat Helen de eerste was die Ann in de kerk zag. Helen was in het fuchsiaroze, een ander woord voor het felste roze dat het oog kon verdragen, en droeg een fascinatorhoedje met roze veren.


      Een fascinatorhoedje? dacht Ann. Hoe kom je erbij? Dit is geen koninklijke bruiloft. Dit is de Westminster Abbey niet. Helen was niet eens Brits. Ze kwam uit Roanoke, in Virginia. Het fascinatorhoedje was niet fascinerend. Het was absurd. Ann schaamde zich namens Helen. Het fuchsiaroze van de jurk was een aanslag op de zintuigen. Ann had moeite om naar de vertoning te kijken die Helen heette, maar het kostte ook moeite om niet naar Helen te kijken.


      Ann wachtte in het halletje tot alle gasten zaten, inclusief de families Lewis, Cohen en Shelby in de middelste banken aan de kant van de bruidegom. De muziek hield even op en er werd een nieuw nummer ingezet. Ryan dook op bij Anns elleboog.


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde hij.


      Ann straalde. Ze zou nooit toegeven dat ze een lievelingszoon had, maar ze was heel blij dat ze een zoon had die haar altijd kon opvrolijken, zoals Ryan.


      ‘Dank je,’ zei ze. ‘Jij ook.’


      Pauline werd door Jenna’s broer Nick door het gangpad geleid. Ann wachtte tot Pauline op de voorste rij aan de linkerkant was gaan zitten en toen begonnen Ryan en zij te lopen. Alle gasten draaiden hun hoofd om naar hen te kijken en dat deed Ann goed. Ze was hier een belangrijke persoon, de moeder van de bruidegom, en haar jurk was opzienbarend, al zei ze het zelf. Het was een lange nauwsluitende jurk met aangeknipte mouwen van prachtige turkooizen zijde, een kleur die bij de knieën geleidelijk donkerder werd. Het enige sieraad dat ze droeg, was haar schitterende nieuwe parelchoker. Ze had een zilveren enveloptasje bij zich met daarin haar lippenstift en een pakje papieren zakdoekjes. Ze glimlachte naar de gasten die zich omdraaiden om haar te bewonderen, of ze hen nu kende of niet. Ze dacht automatisch terug aan toen zij de bruid was en door het gangpad van de kapel van de Duke University schreed naar een rijtje dat bestond uit Jim, zijn medecorpsballen en Anns kamergenoten van Craven Quad. Jim had gegrijnsd en gezweet door de bourbon die hij en zijn corpsleden kort voor de plechtigheid naar binnen hadden gewerkt. Wat waren ze toen jong en onschuldig, zich niet bewust van obstakels op hun pad.


      Toen ze voor de tweede keer trouwden, waren behalve Jim en zij alleen hun drie zoons aanwezig. Ze was niet door het gangpad geschreden, maar dat deed er niet toe. Ze waren ouder en wijzer, en vastberaden. Niets zou hen opnieuw uit elkaar drijven.


      Ann wist dat ze van dit moment hoorde te genieten, maar ze werd afgeleid door het fuchsiaroze. Helen droeg opnieuw een jurk die één schouder bloot liet, wat ongepast was voor een vrouw van haar leeftijd. Maar het probleem zat hem niet in de jurk. Het punt was dat de kritische blikken niet wederzijds waren. Toen Ann langs Helens rij liep, keek Helen op haar mobiele telefoon. Ze zat te sms’en. In een kerk sms’en, tijdens een trouwplechtigheid! Wat Ann wilde, wat ze eiste, was dat Helen haar aandacht op haar richtte.


      Kijk naar me, dacht Ann. Mijn zoon gaat trouwen. Ik ben de laatste die gaat zitten. Kijk dan verdorie naar me.


      Maar nee. Helen had zich voorgenomen net te doen alsof Ann dit weekend niet eens op Nantucket was. Voor Helen had Ann net zo goed een volslagen vreemde kunnen zijn.


      +++


      Ann gaf Ryan een kus – mooie, elegante Ryan om wiens aandacht ze nooit hoefde te vragen – en ging naast Jim zitten, die direct haar hand vastpakte. Tegen de tijd dat Ann het huis van de bruidsjonkers had verlaten en weer bij het hotel kwam, was Jim in de kamer. Hij had die nacht in de huurauto geslapen, zei hij, en had er rugpijn aan overgehouden. Hij was net onder de douche vandaan gestapt toen Ann binnenkwam en had een witte handdoek om de onderste helft van zijn lichaam gewikkeld. Ann had hem nooit kunnen weerstaan in een handdoek of hoe dan ook, en dus had ze zich in zijn armen gestort en had hij haar zo stevig vastgehouden dat het leek alsof ze twaalf jaar in plaats van twaalf uur van elkaar gescheiden waren geweest. Ze zeiden niets, dat hoefde ook niet. Ze konden elkaars gedachten lezen: hij had spijt, zij had spijt, ze hadden gedronken, het was een emotionele toestand en ze moesten er zo goed mogelijk mee omgaan. Hij kuste haar en liet zijn handen onder haar leuke rode gingang rok glijden. Ze trapte de pijnlijke Jack Rogers-sandalen uit en ze vrijden op het grote hotelbed, ondanks zijn rugpijn.


      Toen Ann zich aankleedde, had Jim haar de lange, smalle doos van juwelier Hamilton Hill gegeven.


      ‘Wat is dit?’ vroeg ze.


      ‘Maak maar open,’ zei hij. ‘Het is de trouwdag van je zoon. Je hebt hem zo goed opgevoed, Annie, zelfs zonder mij...’


      ‘Stil,’ zei Ann. ‘Wé hebben hem goed opgevoed.’


      ‘Maak maar open,’ zei Jim.


      Met bonzend hart haalde Ann het deksel eraf. Als de doos bij Hamilton Hill vandaan kwam, had Jim die thuis gekocht, was hij al die tijd van plan geweest die vandaag aan haar te geven. En zij had hem uit de kamer gezet!


      Het was een parelsnoer, een choker, de lengte die ze het liefst had. En er zat een glinsterende diamant tussen. Ann hapte naar adem toen ze er met haar vinger overheen gleed.


      ‘Herken je de steen?’ vroeg hij.


      Even dacht ze dat het de steen uit haar grootmoeders ring was, die waar Crissy Pine mee was weggelopen. Had Jim weer contact opgenomen met Thaddeus Pine en had hij het met hem op een akkoordje gegooid om de diamant terug te krijgen? Maar toen ze beter keek, zag ze dat het de diamant uit haar verlovingsring was. Haar eerste verlovingsring.


      ‘De cirkel is rond,’ zei Jim. ‘Ik hou van je, Ann.’


      Het was een romantisch moment geweest, veel romantischer dan de dag drieëndertig jaar geleden toen Ann door het gangpad naar Jim toe was gelopen. Het was romantischer doordat ze voor elkaar hadden gevochten en het hadden overleefd.


      +++
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      De cadeaulijst, deel II: de eetkamer


      Doodgaan heeft ook voordelen. Het grootste voordeel is dat alles in perspectief wordt geplaatst. Toen je twaalf was en in het eerste jaar van de middelbare school zat, kwam je thuis met een bordje waarop je in gekalligrafeerde letters had geschreven: ALLEEN FAMILIE IS BELANGRIJK. Je vader en ik waren geraakt door dat prachtige standpunt en ik stond erop dat je vader het bordje mee naar kantoor zou nemen, wat hij ook gedaan heeft. Hij heeft me verteld dat hij elke dag naar dat bordje kijkt en dat zelfs als hij bezig is andere gezinnen te ontbinden, hij blij is met ons gezin, hoe raar en imperfect het ook is.


      Ik ga je nu zeggen dat je het mis had. Niet alleen familie is belangrijk. Er zijn ook andere dingen die ertoe doen: de CANON IN D van Pachelbel, een verse maïskolf, echte vrienden, het geluid van de oceaan, de gedichten van William Carlos Williams, de sterrenbeelden in de lucht, zomaar een vriendelijk gebaar en een tuin op de dag dat alle bloemen op hun uitbundigst bloeien. Luchtige pannenkoeken, frisse schone lakens, het gitaarloopje in ‘Layla’ en zoals de wolken eruitzien als je eroverheen vliegt. Het koraalrif behouden, de vierendertig schilderijen van Johannes Vermeer en zoenen.


      Het maakt niet uit of je porselein, kristal of zilver op je cadeaulijst zet. Of je met Thanksgiving een volledige set Tiffany-dessertvorken hebt of niet. Als je die spullen op je cadeaulijst wilt zetten, prima. Mijn Waterford-glazen zijn uit de serie Lismore en dat is een van de oudste series. Ik herinner me dat ik op een keer een nare dag in het ziekenhuis had gehad. Nick moest een werkstuk over Rube Goldberg maken en had mijn hulp nodig. Kevin zat in zijn kamer Quiet Riot te spelen met het geluid voluit. Margot hield al een hele tijd de telefoon bezet en de oppas had jou vijf uur daarvoor voor de tv gezet. Ik kwam thuis, pakte een van mijn Lismore-glazen uit de kast en wilde het tegen de muur smijten. In plaats daarvan schonk ik het vol met koude witte wijn en een minuut of tien zat ik in alle rust in mijn eentje in de woonkamer en dronk ik koude wijn uit dat prachtige door een aardige Ier gemaakte glas, en ik voelde me een stuk beter.


      Waarschijnlijk kwam dat door de wijn en niet door het glas, maar je snapt wel wat ik bedoel. Het imposante gewicht van het glas in mijn hand zal me altijd bijblijven, en de manier waarop het kristal de laatste zonnestralen van de dag ving, maar ik zal dat glas niet missen zoals ik het geluid van de oceaan zal missen, of de smaak van een verse maïskolf.


      +++


      Margot


      +++


      Op verzoek van Jenna werd de volgorde op het laatste moment gewijzigd. Eerst Finn, dan Rhonda, daarna Autumn en tot slot Margot, gevolgd door Brock en Ellie. Margot wist dat Jenna Finn zo ver mogelijk bij zich vandaan wilde hebben.


      Zij was de bruid. Ze kon doen wat ze wilde.


      Finn, Rhonda en Autumn schreden naar voren op de Canon in D van Pachelbel, uitgevoerd door twee violen en een cello.


      Voordat ze begon te lopen, wierp Margot een blik op de kinderen achter haar. Brock hield het fluwelen kussentje met de twee ringen vast. Ellie droeg een mandje met rozenblaadjes van de New Dawn-klimrozen die tegen de zijkant van het huis groeiden. Ze droeg de malle hoed, wat voor een schattige, vrolijke noot zou zorgen.


      Margot was aan de beurt. Ze stapte naar voren in haar in bijpassende kleur geverfde pumps. Glimlach, wees kalm, dacht ze. Die hele planning, al dat geld, voor dit ene moment, dacht ze. Ik heb deze trouwerij gered, dacht ze. Dat was misschien overdreven. Jenna zou wellicht ook zelf die conclusie hebben getrokken en uit de kerktoren naar beneden zijn gekomen, maar Margot geloofde graag dat zij de katalysator was geweest. Vanavond, of over veertig jaar, zou Jenna aan iemand vertellen hoe bang en verdrietig ze was geweest en dat Margot haar naar beneden had gekregen en de trouwerij had gered.


      Het was werkelijk verbazingwekkend hoeveel gedachten er door iemands hoofd konden gaan in de tijd die het kostte om een afstand van dertig meter te lopen.


      Margot was halverwege het gangpad toen ze Edge zag zitten. Haar adem stokte in haar keel. Hij was woest aantrekkelijk. Niet zoals Brad Pitt of Tom Brady, nee, hij was aantrekkelijk op een subtiele, grijzende, rijke, machtige manier. Door zijn manier van doen trok hij de aandacht naar zich toe, en ook door de fijne snit van zijn kostuum en de mooie, strakke knoop van zijn lavendelkleurige stropdas. Hij leek wel bruin, wat onmogelijk was, want hij was de hele week bij de rechtbank geweest. Ja, hij had een kleurtje. Zijn huid gloeide van de zon.


      Toen zag Margot de vrouw naast hem, een jonge vrouw met rode krullen en een miljoen sproeten, van die sproeten die Margot tegen elke prijs, behalve het verkopen van haar kinderen, vermeed. De vrouw droeg een smaragdgroene jurk die de schouders vrijliet en strak om haar onmogelijk smalle taille sloot. De vrouw en Edge raakten elkaar niet aan toen Margot langsschreed, maar Margot voelde dat ze bij elkaar hoorden. Ze waren een stel. Edge had iemand meegenomen naar de bruiloft zonder haar te waarschuwen.


      Misschien had hij dat ook wel gedaan. Ze had twee tekstberichten op haar telefoon en wie weet waren er daarna nog meer gevolgd.


      Margot bleef glimlachen, ook al was het een opgave. Het voelde alsof een van de bandjes van haar jurk was geknapt en ze probeerde te voorkomen dat het lijfje omlaag gleed. Net op dat moment dook Abigail Pease een paar stappen voor Margot op in het gangpad en nam een foto.


      Al was Abigail Pease nog zo’n goede fotograaf, op die foto zou hartzeer te zien zijn.


      Margot nam haar plaats in bij het altaar, precies zoals ze dat bij de generale repetitie hadden geoefend, maar ditmaal trilde ze en ze wist niet waar ze moest kijken. Op dat moment werd er opgetogen naar lucht gehapt en gedempt gelachen toen Brock en Ellie begonnen te lopen. Abigail schoot de ene foto na de andere. De hoed was een vondst. Ellie was schattig en kalm. Margot wist dat ze van dit moment moest genieten, omdat het waarschijnlijk de enige keer was dat Ellie bloemenmeisje zou zijn, maar Margots ogen boorden zich in het achterhoofd van Edge. Wie had hij bij zich?


      Opeens ging iedereen staan.


      Achter in de kerk stonden Jenna en Doug.


      Margot zag hoe Edge de smaragdgroene rug van de jurk van de vrouw met het rode haar en de sproeten aanraakte en zich naar haar toe boog om iets in haar oor te fluisteren.


      Het was Rosalie, besefte Margot. Zijn assistente. Al die saaie uren werken hadden geleid tot... seks op Edge’ bureau of in Edge’ bordeauxrode draaistoel in de lounge waar de partners zich na werktijd konden ontspannen. Of allebei. Natuurlijk allebei! Margot zag vlekken. Ze voelde zich als de schildpad die lang geleden van de rand van de tafel in de eetkamer was gevallen en op zijn schild was beland. Ze kon haar evenwicht niet hervinden.


      Jenna schreed aan haar vaders arm door het gangpad. Haar vader wist zich beter te beheersen dan de dag ervoor. Er waren geen tranen, hoewel er een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht lag alsof zijn schoenen te krap waren. Jenna glimlachte gelukzalig, als een madonna. Margot kon zich niet herinneren dat ze er ooit zo mooi had uitgezien. Margot keek naar Stuart. Stuart had tranen in zijn ogen en vormde geluidloos de woorden: ik hou van je.


      Margot boog haar hoofd. Edge zou naar haar kijken en denken... Ja, wat? Dat ze een brave en geweldige dochter was, een mooie vrouw, dat ze goed was in bed, maar dat hun relatie vanaf het begin tot mislukken gedoemd was. Margot was de dochter van Doug. Om die reden had Edge zich altijd ingehouden. Maar was een relatie met je assistente zo veel beter? Zo te zien was Rosalie tien jaar jonger dan Margot. Margot schatte haar op achtentwintig, dus dertig jaar jonger dan Edge. Dertig jaar jonger! Mannen waren walgelijk. Hoe jonger de vrouw met wie ze het bed in doken, hoe machtiger ze zich voelden. Of zoiets. Zou Doug er moeite mee hebben dat Edge en Rosalie een relatie hadden? Misschien niet. Wie weet was het wel gebruikelijk om seks te hebben met assistentes. Wat wist Margot daar nou van? Niets. Helemaal niets.


      Jenna was nu bij Stuart bij het altaar. Doug gaf Jenna een zoen op de wang en een kneepje in haar arm, boog zich naar Stuart toe om hem een hand te geven, pakte zijn zakdoek en bette zijn ogen. Er werd gesnotterd in de kerk. Doug ging naast Pauline zitten, die een roestkleurige jurk droeg, waardoor ze eruitzag als een monnik.


      Dominee Marlowe hief zijn handen in de lucht en zei met gezaghebbende stem: ‘Lieve mensen.’


      +++


      Margot stond naast Jenna. Ze viel niet flauw, wankelde niet, gaf niet over. Ze tilde Jenna’s sluier op en hield haar boeket vast, en tussen het uitvoeren van deze taken door wierp ze herhaaldelijk een blik op Edge, die zijn dubbelfocusbril had opgezet om het liturgieboekje te lezen. Rosalie leek meer geïnteresseerd in de plechtigheid op zich. Haar ogen dwaalden van Jenna naar de bruidsjonkers, naar de bruidsmeisjes en weer terug naar de bruidsjonkers. Keek ze naar Margot? Wist ze wie Margot was, behalve dan de dochter van Doug Carmichael? Wist ze dat Margot en Edge minnaars waren geweest tot... tot vandaag, vermoedde Margot, hoewel de laatste keer dat ze met Edge samen was geweest acht dagen geleden was en ze hem voor het laatst maandagavond had gesproken. Hoe dan ook, het was duidelijk dat Edge Margot bedrogen had met zijn assistente Rosalie, al kon je het niet echt bedriegen noemen, omdat de relatie van Margot en Edge geen officiële status had gehad.


      Rosalie keek weer naar de bruidsjonkers.


      Beanie stond bij de katheder om haar lezing te doen. Ze droeg een blauwe matrozenjurk met witte biezen, typisch Beanie. Mensen veranderden niet, dat wist Margot, en toch verbaasde haar dat telkens weer. Mensen waren wie ze waren.


      Beanie stelde de microfoon bij en kuchte. Margot wilde het liefst gaan zitten. Van begin tot eind duurde de plechtigheid vijfentwintig minuten. Het zou nog een uur duren voordat Margot haar eerste glas wijn kon nemen.


      Beanie begon te lezen: ‘Liefde is niet het einde. Is geen eten en drinken. Is geen dak boven het hoofd tegen de regen...’


      Het was een prachtig gedicht, een toepasselijke keuze. Tot dit moment had Margot het echt heel mooi gevonden. Nu viel ze terug op haar filosofie dat liefde eindig was. Of, in het geval van haar en Edge, dat wat er tussen hen was geweest, was opgehouden voordat het liefde werd. Dat gold in elk geval voor Edge. Margot had gemeend liefde te voelen, maar het was waarschijnlijk een gevoel dat in een andere categorie viel. Het was een zinloze obsessie met een man die nooit naar haar had verlangd zoals zij naar hem verlangde. Wat de reden ook was, het maakte haar verdrietig Edge naast Rosalie te zien zitten. Het deed pijn.


      ‘... jouw liefde voor rust zou verruilen, of de herinnering aan vannacht voor een kleiner verdriet. Het kan best zijn. Maar ik geloof het niet.’


      Er klonk gesmoord gesnik vanuit de kerkbanken. Margot schrok op uit haar gedachten op het moment dat Pauline opstond. Pauline drukte een papieren zakdoekje tegen haar neus en mond, maar toch ontsnapte er een snik. Ze ging ritselend naar het gangpad en begon op haar hoge hakken half te lopen en half te rennen tot ze helemaal achter in de kerk was. Er ontstond licht tumult. Iedereen mompelde en fluisterde, en toen Kevin naar de katheder liep om de songtekst van ‘Here, There and Everywhere’ voor te lezen, keek bijna iedereen achterom, naar de deur waar Pauline door was verdwenen.


      Margot keek naar haar vader. Hij zat met zijn ogen dicht, wenste ongetwijfeld dat hij de laatste dertig seconden kon terugdraaien en anders kon laten verlopen.


      Papa, doe iets, dacht Margot. Maar wat moest hij doen? Pauline achternagaan en de trouwerij van zijn dochter missen?


      Margot zag links van haar beweging. Rhonda stapte van het altaar af en liep vlug door het gangpad haar moeder achterna.


      De Tonelli’s, dacht Margot.


      Er werd nu volop gepraat in de kerk. Kevin, die nooit aan zijn eigen belangrijkheid twijfelde, nam plaats achter de microfoon.


      ‘Here, making each day of the year,’ las hij. ‘Changing my life with a wave of her hand, nobody can deny that there’s something there.’


      +++
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      De huwelijkse voorwaarden


      Ik heb het niet over een juridisch document. Als je het gevoel hebt dat je beter op huwelijkse voorwaarden kunt trouwen of als je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man miljarden dollars heeft en op huwelijkse voorwaarden wil trouwen, overleg dan met je vader. De huwelijkse voorwaarden waar ik het over heb, zijn de afspraken die je met je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man maakt voordat jullie trouwen.


      In feite komt het erop neer wie er in het huwelijk verantwoordelijk is voor de volgende zaken:


      Vuilnis


      Vaatwasser uitruimen


      Grasmaaien


      Was


      Jij neemt twee taken voor je rekening en hij doet er twee. Ik stel voor dat jij het gras maait. Je zult je vast herinneren dat ik het gazon maaide, op een zonnige middag, in bikini, met een koptelefoon op waar zo hard mogelijk ‘Suite: Judy Blue Eyes’ uit schalde. Na afloop nam ik altijd een ijskoud biertje, bewonderde mijn volmaakte banen en genoot van de intense, groene geur. Geef die heerlijke taak niet automatisch aan je man, geniet er zelf van!


      +++


      Ann


      +++


      Haar gedachten dwaalden altijd af in een kerk. Hoe ze ook haar best deed om op te letten, ze was er met haar hoofd niet bij. Dat had ze ook bij lange senaatszittingen. Dan stond er zo’n zemel bij de microfoon die zichzelf graag hoorde praten, en dan ging Ann poppetjes tekenen of ze gaf oneerbiedige briefjes door aan Billy Benedict uit Winston-Salem. Dan dacht ze: de wetten worden feitelijk in bars en goede steakrestaurants gemaakt. Niemand verandert hier van mening.


      Ann had gedacht dat het bij de trouwerij van Stuart anders zou gaan. Ze had gedacht dat ze aandachtig zou luisteren om de woorden later voor zichzelf en anderen te kunnen reproduceren. Haar zoon ging trouwen. Dat was een van die dingen waar ze op haar sterfbed aan terug hoorde te denken. Maar nadat Jenna door het gangpad was gelopen, haar vader een zoen had gegeven en naast Stuart was gaan staan, gingen Anns gedachten op de loop. Ze dacht: het beste gedeelte van een trouwerij is als de bruid door het gangpad loopt. De rest was een anticlimax. Hoe kwam dat? Luisterde er eigenlijk wel iemand naar de lezingen en gebeden? Luisterde er iemand naar de overweging van de dominee of de huwelijksbeloften? Kon het iemand iets schelen of het stel kinderen had, de vrouw wel eens een miskraam had gehad, of ze de hypotheek konden betalen of dat er beslag gelegd was, of ze bij elkaar zouden blijven of uit elkaar zouden gaan? Mensen waren egocentrisch, dacht Ann. Ze gaven om zichzelf, en soms om één andere persoon. En iedere moeder hield uiteraard van haar kind, want dat kind was een verlengstuk van haar. Ann had lang gedacht dat er een biologische verklaring voor het menselijk gedrag was en dat de ramp die haar, Jim en Helen was overkomen, kon worden toegeschreven aan het feit dat Helen een kind wilde en Jim gehoor gaf aan een genetisch bepaald verlangen om de soort voort te planten.


      ‘Lieve mensen,’ zei de dominee.


      Ann bestudeerde de kleur van de jurken van de bruidsmeisjes. Interessante keuze, dat groen.


      Stuart stond kaarsrecht, schouders naar achteren, statig, fatsoenlijk. Als oudste had Stuart de last van perfectionisme aanvaard. Ann en Jim hadden nooit problemen met hem gehad. Hij was altijd het modelkind geweest waar iedere ouder van droomde.


      De lezingen begonnen. Eerst het liefdesgedicht, voorgedragen door de schoonzus. Het was het eerste en enige gedicht dat Ann ooit mooi had gevonden. Op de universiteit had ze een cursus over Frost gevolgd en dat was saai geweest: alleen maar besneeuwde bossen en stenen muurtjes. Helen was meer van de poëzie. In Durham had ze haar semiliteraire personage meesterlijk ontwikkeld. Ann herinnerde zich dat Helen tijdens het cabernetdiner bij de familie Fairlee haar enorme bolvormige glas met wijn de kleur van bloed had geheven en had gedeclameerd:


      +++


      Mijn zenuwen resoneren. Ik hoor ze als


      muziekinstrumenten. Waar eerst stilte was


      trillen trommels, snaren onstilbaar. Jouw werk.


      Het werk van een genie. Liefste, de componist loopt


      door het vuur.


      +++


      De tafel was stilgevallen. Ann, en vermoedelijk de anderen ook, besefte dat Helen een citaat aanhaalde, maar niemand herkende het. Helen had een flinke slok wijn genomen en had toen vrolijk gezegd: ‘Anne Sexton!’


      Jim, herinnerde Ann zich, had met een lachje zijn glas naar Helen geheven, al wist Ann drommels goed dat Jim Graham geen idee had of Anne Sexton een dichteres of een prostituee was.


      Jim dutte in nu hij naar het liefdesgedicht luisterde. Zijn hoofd wiebelde. Ann gaf met twee knokkels zo’n harde por tegen zijn dijbeen dat Jim kramp kreeg. Ze besefte dat hij waarschijnlijk weinig had geslapen in de huurauto, maar ze kon hem niet in slaap laten vallen tijdens de huwelijksvoltrekking van zijn zoon.


      Opeens klonk er geluid – gejammer of gehuil – en Ann draaide haar hoofd net op tijd om te zien dat Pauline Carmichael zich in tranen de kerk uit haastte.


      Jim boog zich, nu volledig alert, naar haar toe. ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde hij. ‘Heb ik iets gemist?’


      Ann had geen idee, al wist ze wel dat Pauline een ongelukkig, of in elk geval onstabiel huwelijk had. Maar om nu tijdens de plechtigheid de kerk uit te rennen... Ann keek naar Doug Carmichael en vroeg zich af of hij zou opstaan om zijn vrouw achterna te gaan, maar hij bleef in de kerkbank zitten. Ann rekte haar hals net op tijd om te zien hoe Pauline via de dubbele deuren achterin naar buiten stormde. Daarna viel Anns blik op Helen, vier rijen achter haar. Helen staarde dromerig naar het altaar. Ze leek niets gemerkt te hebben van het drama. Typisch Helen. Wat kon het Helen Oppenheimer schelen dat een ander verdrietig of teleurgesteld was? Helemaal niets. Ann overwoog zelf achter Pauline aan te gaan, hoewel dat raar en ongepast zou overkomen. Iemand anders moest gaan. Op dat moment stapte Paulines dochter uit de groene rij en haastte zich door het gangpad.


      Er werd gekucht en gefluisterd in de kerk. Op het altaar ging de dienst gewoon verder. Jenna’s broer deed de volgende lezing. Een songtekst van de Beatles. Wie hield er nou niet van de Beatles? Anns gedachten dwaalden weer af.


      Wat was Paulines probleem, dacht ze. Was het erger dan wat Ann zelf had meegemaakt? Had Doug Carmichael een affaire? Ann herinnerde zich wat Pauline gisteren had gevraagd: Heb je wel eens het gevoel dat je huwelijk niet helemaal is wat je ervan had verwacht? Ann had een hekel aan Helen. Helen was hier op de trouwerij, zogenaamd om Chance te zien, maar in feite was Helen gekomen om Ann te kwellen met haar onmiskenbaar fascinerende aanwezigheid. Of ze was gekomen om haar tanden te zetten in haar oude vriend uit Roanoke, Skip Lafferty. Of ze was gekomen om Anns uitdaging aan te nemen en ze was verdorie nog aan de winnende hand ook. Haar aanwezigheid was als een gloeiendhete kachelpook op Anns achterwerk.


      Nu de huwelijksbeloften. Ann probeerde zich te concentreren. In goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid tot de dood ons scheidt.


      Ha, dacht Ann. Ze had precies diezelfde beloften afgelegd en al zat ze nu naast de man aan wie ze dat had beloofd, en al hield ze heel veel van hem – misschien wel meer dan ze toen van hem had gehouden – ze had niet geweten wat die beloften inhielden, of op welke vele creatieve en vreselijke manieren die gebroken konden worden.


      Stuart en Jenna wisselden de ringen uit. Een platina ring voor Stuart, een platina ring met diamanten voor Jenna, maar die ringen hadden net zo goed van aluminium of plastic kunnen zijn. Dure ringen waren geen garantie voor een gelukkig leven samen.


      Ann besloot Helen te negeren bij het feliciteren. Helen zou op Ann afkomen en Ann zou doen of ze lucht was. Ze zou er als een standbeeld bij staan en over Helens schandalig blote schouder heen kijken. Ze zou niets tegen Helen zeggen en zou haar geen hand geven. Het zou even een vervelend moment zijn, tot Helen besefte dat Ann haar dan wel had uitgenodigd voor de trouwerij, maar dat Ann de grond verfoeide waar Helen op liep.


      Het zou een kleine boosaardige triomf zijn, zoiets als wanneer een gemeen meisje een ander meisje volkomen negeert, zoals dat bij groep 3 in de schoolkantine gebeurde. Ann kon haast niet wachten. Ze nam zich voor niet in te storten, niet door de knieën te gaan, niets tegen Helen te zeggen, Helen niet aan te raken of op welke manier dan ook Helens bestaan te erkennen.


      De dominee zei: ‘Laten we een moment stil zijn om de moeder van de bruid, Elizabeth Bailey Carmichael, te gedenken.’


      Het werd stil in de kerk. Ann boog haar hoofd en zond een boodschap naar Beth Carmichael, waar ze ook mocht zijn. Je hebt een geweldig gezin en een prachtige dochter achtergelaten. Het is duidelijk dat ze veel van je hielden. Goed gedaan, Beth.


      De dominee hief zijn handen en zei: ‘Dank u.’ Hij glimlachte stralend naar Stuart en Jenna. ‘Door het gezag dat mij door de staat Massachusetts is verleend, verklaar ik u nu tot man en vrouw. U mag de bruid kussen.’


      Stuart legde zijn handen op Jenna’s wangen en ze kusten elkaar. Ann vond de kus heel teder. Mensen klapten, het orgel speelde, en Stuart en Jenna draaiden zich naar de dominee toe voor de slotzegen.


      ‘We kunnen bijna weg,’ fluisterde Jim.


      Ann voelde een vlaag van opgetogenheid en was blij dat ze zich voelde zoals men zich hoorde te voelen. Haar zoon was getrouwd en ze was blij.


      Jenna en Stuart – nu meneer en mevrouw Graham, nog een mevrouw Graham, dat was raar – schreden de kerk uit, gevolgd door Margot en Ryan, Jenna’s broer Nick en het verbrande bruidsmeisje wier huid er plakkerig uitzag door de aloë vera-crème, en H.W. en Autumn. Ann moest toegeven dat ze best een leuk stel vormden. Chance liep in zijn eentje achteraan, omdat zijn dame, de dochter van Pauline, niet was teruggekomen. Daarna zouden Ann en Jim aansluiten. Ann stapte het gangpad in. Toen ze zich naar de achterkant van de kerk toe draaide, zag ze Helen – met die gruwelijke jurk – het gangpad in stappen, de arm van Chance pakken en nog voor Ann en Jim de kerk uit lopen. Ann pakte Jims arm en knipperde woedend met haar ogen. Hoe haalde Helen het in haar hoofd om tegelijk met het bruidspersoneel de kerk uit te gaan? Hoe waagde ze het om nog voor Ann de kerk te verlaten? Ann wilde aan Helens blonde haar trekken. Ze wilde midden in de kerk blijven staan en gaan schreeuwen. Chance leek zich niets aan te trekken van zijn moeders aanwezigheid. Wie weet was hij blij dat hij niet alleen de kerk uit hoefde te lopen. Het probleem dat hij opeens geen dame meer had, was door zijn moeder opgelost. Maar het kon Ann niet schelen wat Chance ervan vond. Helen was haar boekje te buiten gegaan. Ze had zich zonder wroeging of twijfel bij het bruidspersoneel aangesloten, precies zoals ze zich jaren geleden in Anns huwelijk had gedrongen.


      ‘Dat is toch niet te geloven?’ fluisterde Ann tegen Jim.


      Jim reageerde niet en toen Ann een blik op hem wierp, zag ze dat hij zijn hoofd recht en strak hield, wat hij altijd deed als hij wist dat er naar hem gekeken werd, meestal als hij Ann vergezelde naar een of ander politiek evenement. Ann was er altijd trots op geweest Jim naast zich te hebben, hoewel ze zich door de jaren heen wel had afgevraagd of het machtsverschil tussen hen de oorzaak was geweest dat hij het slechte pad op was gegaan. Jim verdiende veel meer geld dan Ann, maar Ann had invloed en aanzien. Mensen kwamen naar haar toe, ze werd gefotografeerd en haar naam stond in de krant. Staatssenator Ann Graham. Dat moest Jim zat zijn geworden.


      Ze stapten de kerk uit in het felle licht van de warme middag. Achter hen liet iemand de kerkklokken luiden. Ann en Jim volgden Jenna en Stuart, het bruidspersoneel en Helen naar het gazon aan de voorkant, waar gelegenheid tot feliciteren zou zijn. Ann vernauwde haar ogen tot spleetjes en keek naar Helen. Helen zou er toch niet tussen gaan staan? Voor de vijftiende keer dat weekend verlangde Ann naar een Quaalude.


      Helen gaf Chance een zoen op de wang en leek afscheid van hem te nemen. Ann liep dichter naar hen toe om te kunnen verstaan wat Helen zei.


      ‘Tot later, schat. Ik heb met Skip afgesproken in het centrum.’


      ‘Goed,’ zei Chance. ‘Dan zie ik je bij de receptie.’


      ‘Nee, dat denk ik niet, schat,’ zei Helen. ‘Skip heeft me uitgenodigd om met hem te gaan dineren bij The Club Car.’


      ‘O,’ zei Chance. ‘Oké.’ Zo te horen maakte het hem niets uit. ‘Dan zie ik je morgen.’


      ‘Denk eraan,’ zei Helen, ‘geen krabkoekjes eten!’ Ze lachte, gaf Chance nog een zoen en ging de betonnen trap af naar het trottoir zonder verder nog iets tegen iemand te zeggen. Ze slenterde weg in een vlaag felroze waar je haren van overeind gingen staan.


      Ann keek Helen met open mond na. Helen verliet de trouwerij nog voor de receptie. Ze had laten weten dat ze kwam! Ann wist dat er een kaartje met Helens naam was, dat er een stoel voor haar gereserveerd was aan een tafel in de tuin van de familie Carmichael. Ann wist dat er honderdtwintig dollar was uitgegeven omdat ervan uitgegaan werd dat Helen naar de receptie zou komen. Ze kon niet zomaar weglopen om met Skip Lafferty op stap te gaan! Ze kon niet zomaar vertrekken! Als Jim erachter kwam dat Helen ervoor had gekozen niet aanwezig te zijn op de receptie, zou hij opgelucht zijn. Hij zou zeggen: Er was toch niemand die haar erbij wilde hebben. Hij zou verwachten dat Ann dat ook zou vinden. Nu konden ze eten en drinken en lachen en praten en dansen zonder zich druk te hoeven maken om Helen. Het zou precies zijn wat Jim had gewild. Het zou zijn alsof Ann Helen niet had uitgenodigd voor de bruiloft, of dat Ann Helen had uitgenodigd en Helen de uitnodiging had afgeslagen. Maar Ann ergerde zich. Ann had gewild dat Helen haar en Jim zou zien lachen, praten en dansen. Ann had gewild dat Helen zich beroofd en jaloers zou voelen.


      In plaats daarvan was Helen ervandoor gegaan.


      Wacht, wilde Ann roepen. Je kunt niet weggaan! Ik heb nog geen kans gehad je te negeren!


      +++
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      De jurken van de bruidsmeisjes


      O, de jurken van de bruidsmeisjes! Toen ik in de twintig was, had ik een kast vol met afschuwelijke jurken van tafzijde: mosterdgeel, zuurstokroze en een met diagonale blauwe en rode strepen, waarbij we allemaal op een bepaalde manier moesten gaan staan, anders liepen de strepen niet mooi door, wat verwarrend was voor de ogen en duizeligheid en misselijkheid veroorzaakte bij de mensen die naar ons keken. Ik had ook een ruimvallende jurk in een vreselijke abrikooskleur die ik droeg toen ik zwanger was van Kevin. Het leek wel een tent voor een gezin van vier personen.


      Ik denk aan tussorzijde, een nauwsluitende jurk, ingenomen bij de taille, misschien met blote schouders – eenvoudig, klassiek – lang met een split tot de knie of een lengte net boven de knie. Ik denk aan het groen van jonge blaadjes, het frisse groen van pasgemaaid gras, dezelfde kleur groen als de fijn geborduurde klimop op oma’s antieke tafellakens, een groen dat mensen doet denken aan de bloei van het leven.


      +++


      Doug


      +++


      Zijn leeftijd was hem aan te zien. Het was pas zes uur en hij was al moe genoeg om te gaan slapen.


      Hij moest een besluit nemen. Hij kon Pauline gaan zoeken of hij kon zijn plichten als vader van de bruid vervullen en bij het gezelschap gaan staan om de felicitaties in ontvangst te nemen en glimlachend honderdvijftig gasten de hand te schudden. Hij wist niet wat het juiste besluit was. Rhonda had op het gazon voor de kerk gestaan toen ze allemaal naar buiten kwamen, dus waar Pauline ook naartoe was gegaan, ze was in haar eentje vertrokken.


      Wat zou Beth willen dat hij deed? Ze zou er misschien op staan dat Jenna op de eerste plaats kwam. Maar het kon ook zijn dat ze hem eraan zou herinneren dat Pauline nog steeds zijn vrouw was, in goede en slechte tijden. Er was duidelijk iets mis, iets wat Doug in gang had gezet en nu was het tijd dat probleem aan te pakken.


      Niet te geloven dat ze de kerk uit was gevlucht. Als het Beth was geweest, zou Doug direct achter haar aan zijn gegaan.


      Maar Beth zou nooit haastig de kerk uit zijn gelopen.


      Doug besloot hulp in te schakelen. Hij liep naar Roger toe.


      ‘Kan ik je even spreken?’ zei Doug. Roger stond een eindje opzij, met zijn klembord en potlood. Hij droeg een wit overhemd, een gestreepte stropdas en een marineblauw colbert, en zag er net zo uit als alle andere mannelijke gasten op de trouwerij. Maar Roger was gepokt en gemazeld. Hij zag er competent en ernstig uit. Doug was ervan overtuigd dat de man niet alleen een oplossing had voor dwarse boomtakken, maar ook voor relaties die op springen stonden.


      ‘Natuurlijk, Doug,’ zei Roger. ‘Wat is er?’


      ‘Mijn vrouw is de kerk uit gevlucht,’ zei Doug.


      ‘Ja,’ zei Roger, ‘dat heb ik gezien.’


      ‘Moet ik haar nu gaan zoeken om erachter te komen wat er aan de hand is?’ vroeg Doug.


      ‘Daar heb je nu geen tijd voor,’ zei Roger. ‘Je moet felicitaties in ontvangst nemen en straks worden er foto’s gemaakt.’


      ‘Moet Pauline ook op die foto’s?’ vroeg Doug.


      Roger raadpleegde zijn klembord. ‘Op sommige foto’s wel,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat je aan iemand anders vraagt om haar te gaan zoeken en weer hier te brengen.’


      ‘Goed,’ zei Doug. Hij vond het prettig om de taak door te schuiven, zeker nu Roger dat had voorgesteld en goedgekeurd. ‘Dat zal ik doen.’


      De aangewezen persoon om Pauline te gaan halen was Rhonda. Doug zag haar aan de rand van het parkeerterrein bij de kerk in haar mobiele telefoon staan praten. Had ze Pauline aan de lijn? Probeerde ze Pauline over te halen om terug te komen naar de trouwerij? Doug sloop naar Rhonda toe omdat hij haar niet wilde storen en iets van het gesprek hoopte op te vangen.


      Hij hoorde Rhonda zeggen: ‘Ik wil je handen op mijn lijf. Dat wil ik heel graag. En daarna wil ik je tong in me...’


      Rhonda keek op en zag Doug. Er kwam direct een uitdrukking van met afschuw vervulde gêne op haar gezicht te liggen. ‘Ik bel je later, Beest,’ zei ze, en ze hing op.


      ‘Wat?’ zei ze tegen Doug.


      Doug was sprakeloos. Hij had Rhonda’s privégesprek gestoord met iemand die ze een beest had genoemd, wiens handen ze op haar lichaam wilde. Zou het kunnen dat Rhonda een vriend had en dat Pauline dat niet wist?


      ‘Sorry,’ zei Doug. ‘Het was niet mijn bedoeling...’ Hij deed een stap naar achteren.


      ‘Wat?’ zei Rhonda bits. Hij had het gevoel dat hij een klap in zijn gezicht kreeg. ‘Wat wil je?’


      ‘Ik dacht dat je misschien je moeder aan de lijn had,’ zei Doug.


      ‘Nee,’ zei Rhonda. ‘Dat was niet mijn moeder.’


      Doug haalde diep adem. Hij pakte dit niet goed aan. ‘Moet je horen, Rhonda, zou jij je moeder kunnen gaan halen? Ze moet op de foto. Weet jij waar ze is?’


      ‘Ze is naar het huis gegaan,’ zei Rhonda.


      Het was Doug al eerder opgevallen dat Pauline en Rhonda het altijd over ‘het huis’ hadden als het over het huis van de familie Carmichael aan Orange Street ging, nooit over ‘thuis’.


      ‘Wil je haar alsjeblieft gaan halen?’ vroeg Doug. Hij draaide zich om en gebaarde naar de rondlopende gasten. ‘Ik moet...’


      ‘Ze wil mij niet, ze wil jou,’ zei Rhonda.


      ‘Ja, maar...’


      ‘Doug,’ zei Rhonda, ‘ik ga niet. Ik ben bruidsmeisje. Jenna heeft me gevraagd om haar bruidsmeisje te zijn. Ik wil hier blijven en ervan genieten dat ik tot het bruidspersoneel behoor. Ik ben geen boodschappenmeisje. Het is niet mijn taak om jouw troep op te ruimen.’ Ze keek hem aan en knipperde met haar ogen.


      Doug knikte. In de vijf jaar dat hij Rhonda kende, was ze strijdlustig, chagrijnig en onvriendelijk geweest, en herhaaldelijk bits en gemeen. Maar nu niet, nu had ze gelijk.


      ‘Sorry,’ zei hij, en hij liep weg.


      Aan de andere kant van het gazon zag hij Margot. Ze maakten oogcontact en Margot kwam haastig naar hem toe lopen.


      ‘Papa,’ zei ze.


      ‘Hé,’ zei hij, en hij dacht: Margot zal me helpen.


      ‘Heeft Edge Rosalie als partner meegebracht?’ vroeg ze. ‘Alsof ze een stel zijn?’


      ‘O,’ zei Doug. Hij was Edge en Rosalie even vergeten, hoewel ze wel degelijk een probleem vormden. Zo had hij er in elk geval een half uur voor de plechtigheid tegenaan gekeken, toen Doug Edge en Rosalie voor het eerst samen had gezien. ‘Ik weet eigenlijk niet hoe het zit, lieverd.’


      ‘Edge had laten weten dat hij alleen zou komen!’ zei Margot. Haar wangen waren rood en haar ogen schitterden. Die ijsblauwe ogen, waar mensen zenuwachtig van werden. ‘Hij heeft laten weten dat hij alleen zou komen en nu heeft hij opeens iemand bij zich!’


      ‘Donderdag voordat ik van kantoor wegging, heeft hij me verteld dat hij iemand zou meebrengen,’ zei Doug. ‘Ik heb Roger een e-mail gestuurd om dat aan hem door te geven.’


      ‘Heeft hij je dat... donderdag verteld?’ zei Margot.


      ‘Donderdag, ja,’ zei Doug. ‘Donderdag tijdens de lunch.’ Het was best laat geweest om nog iemand aan de gastenlijst toe te voegen, maar Edge bewees Doug een grote dienst door de smerige Cranbrook-zaak over te nemen en leek er erg op gebrand deze gast mee te brengen en dus was Doug gezwicht. Natuurlijk, had Doug gezegd. Doug vermoedde dat Edge’ kalmte en concentratie te danken waren aan deze gast. Hij werkte altijd harder en was slimmer als hij een vriendin had. Doug had niet geweten dat die gast Rosalie Fitzsimmon was, de beste assistente van het advocatenkantoor, die samen met Edge en Doug aan de smerige Cranbrook-zaak werkte. Doug was tegen relaties op het werk, hoewel er geen specifieke regels waren die dat verboden. Hij vreesde dat het tussen Edge en Rosalie of heel goed zou gaan of helemaal fout zou lopen. In beide gevallen zou Rosalie het bedrijf verlaten en zouden ze een uitmuntende assistente verliezen.


      ‘Maar waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Margot.


      ‘Ik zei al dat ik het aan Roger heb doorgegeven,’ zei Doug. ‘Roger is de weddingplanner.’


      ‘Verdorie, pap,’ zei Margot. Ze beende weg en niet in de richting van het bruidspaar, waar ze hoorde. Er kwamen nog steeds mensen de kerk uit en van de familie Carmichael waren er meer mensen niet dan wel aanwezig om de felicitaties in ontvangst te nemen. Jenna en Stuart waren er, met Ryan en Jim en Ann Graham. Doug moest nu zijn plek gaan innemen.


      Hij vatte Nick in de kraag, omdat Nick van al zijn kinderen het dichtst in de buurt was. Nick sjorde al aan zijn stropdas terwijl hij met Finn stond te praten. Finn zag er net zo nukkig uit als toen ze zes was en het idee had dat Jenna zich een groter stuk van het pierenbadje toe-eigende dan waar ze recht op had. Doug vermoedde dat zijn jongere zoon en Finn iets met elkaar hadden, maar durfde er niet naar te vragen. Hij kon niet nog meer drama aan.


      ‘Nick,’ zei hij, ‘kun je iets voor me doen?’


      ‘Wat?’ vroeg Nick op zijn hoede.


      ‘Doe je stropdas nog niet af,’ zei Doug. ‘We moeten nog op de foto.’


      ‘Oké,’ zei Nick. Hij leek opgelucht, dacht wellicht dat zijn stropdas omhouden alles was wat er van hem werd gevraagd.


      ‘Ik wil dat je Pauline gaat halen,’ zei Doug.


      ‘Wat?’ zei Nick. ‘Nee. Geen denken aan.’


      Doug zweeg even en dacht na. Nick was de verkeerde persoon om op Pauline af te sturen. Nick was een olifant in een porseleinkast vol emoties. Hij was niet tactvol en had weinig geduld. Ondanks al zijn veroveringen vermoedde Doug dat Nick eigenlijk heel weinig over vrouwen wist. Dat was waarschijnlijk Dougs fout, want het had hem het best geleken zijn zoons te leren hoe ze met vrouwen moesten omgaan door zelf het goede voorbeeld te geven. Hij had Beth altijd als een godin behandeld. Hij kon er niets aan doen dat Nick niet had opgelet.


      ‘Kun je Pauline alsjeblieft gaan zoeken en tegen haar zeggen dat het tijd is voor de foto’s en dat haar stralende aanwezigheid vereist is?’


      ‘Ik ga met je mee,’ zei Finn.


      ‘Nee,’ zei Doug. ‘Het lijkt me het best als Nick alleen gaat.’


      ‘Het is jouw vrouw,’ zei Nick. ‘Ga zelf maar.’


      ‘Dat kan niet,’ zei Doug. ‘Ik moet felicitaties in ontvangst nemen.’


      ‘Onzin,’ zei Nick. ‘Waar is ze?’


      ‘Thuis,’ zei Doug. ‘Je moet wel opschieten, want je moet zelf ook op de foto.’


      ‘Jemig!’ zei Nick. Als hij nog vijftien was geweest, zou hij misschien tegen Doug gezegd hebben dat die de pot op kon. Het getuigde dus van volwassenheid dat Nick zonder Finn de straat uit liep. Misschien had Doug toch iets goed gedaan bij Nicks opvoeding.


      Doug liep naar het bruidspaar toe en begon handen te schudden.


      +++


      Hallo, leuk dat je er bent. Ja, het was een prachtige dienst. De kerk is in 1902 gebouwd. De oost- en westramen zijn van echt Tiffany-glas. Mijn vrouw, Beth, was dol op die ramen. Ja, ik ben ontzettend trots. Ik ben heel gelukkig.


      +++


      Abigail Pease, de fotograaf, was een nuchtere doorzetter die wist hoe ze mooie foto’s moest maken. Doug vond haar aantrekkelijk, en als hij zich niet vergiste, flirtte ze met hem. Ze noemde hem ‘Dougie’, een bijnaam die hij vreselijk vond, maar als die naam in haar zuidelijke accent uit haar mond kwam, klonk het speels en sexy. (De fotograaf bij de trouwerij van Kevin en Beanie, jaren geleden, had Doug ‘Vader’ en Beth ‘Moeder’ genoemd, waar ze allebei gek van waren geworden.)


      Abigail had een dikke bos met blonde krullen die op haar rug vielen. Ze was licht gebruind en droeg geen make-up (en geen trouwring) en haar billen zagen er geweldig uit in haar pantalon met wijde pijpen. Doug vroeg zich af of hij Abigail Pease, of iemand als zij, over pakweg een jaar mee uit eten zou durven vragen.


      ‘Dougie, schat, je moet met Jenna hier komen staan,’ zei Abigail.


      Doug sloeg zijn armen teder om Jenna heen en toverde zijn mooiste glimlach tevoorschijn.


      ‘Jullie zijn een plaatje,’ zei Abigail. ‘De camera is dol op jullie!’


      Wat hij deze vrouw ook betaalde, het was niet genoeg.


      Hij vroeg zich af hoe ongepast het was dat hij de fotograaf begeerde terwijl zijn vrouw ergens in een donkere kamer zat te huilen omdat Doug niet meer van haar hield.


      De bruidsmeisjes met Jenna. Jenna en Margot. Jenna met Kevin en Beanie en hun drie zoons. De bruidsmeisjes met Stuart. Jenna en alle kinderen, inclusief Ellie met haar grappige hoed. Jenna met alleen Brock en Ellie. Stuart met Ryan en H.W. Stuart met Ryan en H.W. en de halfbroer met de schaaldierenallergie. Stuart met zijn ouders.


      Het duurde eindeloos, ook al ging Abigail nog zo efficiënt te werk. Doug wilde een borrel.


      Na een tijd wendde Abigail zich tot Doug en Roger – Roger speelde zo’n belangrijke rol dat Doug wilde voorstellen dat Roger ook op een paar foto’s zou staan – en zei: ‘Ik kan niet verder met de foto’s zonder Nick...’ Ze raadpleegde haar lijst. ‘En Pauline.’


      ‘Pauline?’ vroeg Doug.


      Abigail glimlachte naar hem. ‘Je vrouw.’


      Ze leek hem dit te vertellen, niet te vragen en Doug had het gevoel dat hij een standje had gekregen.


      ‘Ja.’ Het voelde alsof hij iets bekende.


      ‘Is ze ziek?’ vroeg Abigail. ‘Voelt ze zich niet lekker?’


      ‘Ze voelt zich niet lekker,’ bevestigde Doug, want hoe je het ook bekeek, dat was waar. ‘Ik heb Nick op pad gestuurd om haar te halen. Ze kunnen elk moment hier zijn.’


      Hij liep het trottoir op om de straat uit te kijken en zag Nick en Pauline naast elkaar lopen. Er werd niet gesproken en er kon bij allebei geen lachje af. Ze keken alsof ze naar een begrafenis gingen of naar de tandarts voor een wortelkanaalbehandeling.


      Doug wendde zich tot Abigail. ‘Mijn vrouw, Beth, de moeder van Jenna is zeven jaar geleden aan eierstokkanker overleden.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Abigail. ‘Roger heeft het me verteld. En Jenna heeft me het Notitieboek laten zien. Het heeft me diep geraakt.’


      Doug vroeg zich af of Abigail Pease de laatste bladzijde van het Notitieboek had gelezen. Hij was de hele dag al van plan geweest dat te doen. Hij hoopte dat daar iets zou staan wat hem kracht zou geven.


      ‘Beth was een bijzondere vrouw,’ zei Doug. Hij had nu helemaal het gevoel dat hij een bekentenis aflegde. Toen Pauline dichterbij kwam, ging Doug sneller praten. Hij wilde de woorden gezegd hebben voordat Pauline ze kon horen. ‘Ze werkte op de administratie in het ziekenhuis, was de moeder van vier kinderen en mijn vrouw. Dat klinkt misschien niet uitzonderlijk, maar ze was ook iemand bij wie iedereen aanklopte. Ze was het magnetische noorden van ons gezin, ze hield ons bij elkaar, zorgde ervoor dat het goed ging met ons gezin. We adoreerden haar stuk voor stuk. Hij slikte. ‘Maar ik het meest.’


      Abigail legde haar hand op Dougs onderarm en haar lichtblauwe ogen waren aandachtig op zijn gezicht gericht. Opeens vervloog alle lichamelijke aantrekkingskracht die Doug voor haar had gevoeld. Wat hij wilde, wat hij écht wilde, besefte hij, was iemand die luisterde terwijl hij vertelde hoezeer hij Beth miste. Hij had daar nooit met Pauline over kunnen praten, doordat Pauline altijd jaloers was geweest op de herinnering aan Beth en daardoor weigerde te luisteren. Als Pauline wel had geluisterd, was Doug misschien gelukkiger geweest. Of niet.


      ‘Wat vervelend voor je, Dougie,’ zei Abigail. ‘Vandaag moet een moeilijke dag zijn.’


      Doug knikte en stak zijn handen in de satijnen zakken van de pantalon van zijn smoking. Hij wilde zo veel zeggen over hoe moeilijk het weekend was, maar daar was geen tijd of gelegenheid voor, want Pauline kwam eraan. Doug keek toe terwijl ze de trap op liep. Een paar lokken ontsnapten uit haar knot en haar oogmake-up was weggeveegd. Haar ogen leken kleine bruine gaten. Haar decolleté zag vlekkerig rood en haar ademhaling ging onregelmatig, misschien door het huilen of door het straffe tempo van het lopen.


      ‘Ik ben er,’ zei ze. ‘Waar wil je me hebben?’


      ‘We gaan een groepsfoto van de familie Carmichael maken,’ zei Abigail. ‘Met Stuart erbij.’


      Abigail riep iedereen bij elkaar en gaf hun een plek: Doug, Pauline, Margot, Kevin, Beanie, Nick, Jenna, Stuart, de zes kleinkinderen en Rhonda. Ze vergaten Rhonda bijna! Op dat moment drong het tot Doug door dat hij niet verwacht had dat Pauline zou komen. Erger nog, hij had gehoopt dat ze niet zou komen. Hij wilde een familieportret zonder Tonelli’s. Hij wilde dat er ook een foto genomen zou worden – misschien na deze foto – waar alleen hij, zijn kinderen, zijn schoonzoon en schoondochter, en zijn kleinkinderen op stonden. Was dat erg? Ja, besloot hij, dat was vreselijk. En hoe graag hij het ook wilde, hij besloot dat Pauline op de overige foto’s naast hem zou staan als zijn vrouw. Wanneer hij jaren later aan deze dag terugdacht, zou hij zich herinneren dat voor deze foto’s poseren een van de laatste dingen was geweest die hij had gedaan om Pauline gelukkig te maken. Ze mocht er nu bij, te midden van zijn gezin, op een plek die een ander toebehoorde.


      ‘Lachen, Dougie!’ riep Abigail.


      Doug glimlachte.


      +++


      Het Notitieboek, pagina 11


      Een brief aan het eerste bruidsmeisje


      Lieve Margot,


      Hallo, dit is mama! Ik neem aan dat ik het tegen jou heb en niet tegen Finn of Autumn of iemand met wie Jenna na mijn overlijden bevriend is geraakt. Als jij en Jenna ruzie hebben gehad, bijvoorbeeld over wie mijn door Mick Fleetwood en Lindsey Buckingham gesigneerde lp Rumours mocht hebben of mijn gloednieuwe set tuingereedschap van het merk Smith & Hawken, leg het dan bij. Jij, Margot, moet het bruidsmeisje van je zus zijn. Ze was jouw bruidsmeisje in Antigua en ze was in de verloskamer toen je beide zoons geboren werden. Je mag blij zijn dat je een zus hebt. Ik had alleen nichten, en dat is toch anders.


      Mijn nichtje Astrid was mijn belangrijkste bruidsmeisje. We hadden een hechte band, maar ze was nogal onberekenbaar en vlak voor mijn trouwdag had ze last van haar hormonen en was ze chagrijnig. Ze maakte zich drukker om het puistje op haar kin dan om andere dingen. Ik was bang dat ik de verkeerde gekozen had – mijn nicht Linda was veel betrouwbaarder – maar op de dag zelf straalde Astrid gelukkig.


      Hier zijn een paar dingen waar je je zus mee kunt helpen op haar trouwdag:


      Zorg voor haar boeket. Hou het voor haar vast als ze het kwijt moet. Onthoud waar ze het neerlegt.


      Zorg ervoor dat je de volgende zaken bij je hebt: papieren zakdoekjes, nagelvijl, flosdraad, pleisters, tampons, oogpotlood, mascara en lippenstift.


      Ken de planning uit je hoofd.


      Zorg ervoor dat ze altijd een glas champagne heeft.


      Zorg ervoor dat ze eet! Ik heb geen hap gegeten tijdens mijn receptie bij The Quilted Giraffe, wat ik achteraf altijd jammer heb gevonden.


      Ga met haar mee naar het toilet.


      Als ze glimlacht, zeg dan dat ze mooi is. Jullie zijn allebei mooi. Mijn mooie dochters.


      +++


      Margot


      +++


      Om Edge onder vier ogen te kunnen spreken, moest Margot wachten tot Rosalie naar het toilet ging. Margots uithoudingsvermogen werd danig op de proef gesteld. Rosalie sloeg het ene na het andere glas champagne achterover, maar bleef trouw bij Edge in de buurt. Haar blaas moest wel zo groot zijn als een volleybal, want terwijl Margot naar haar keek, leek ze nergens last van te hebben. Ze zag er nu aantrekkelijker uit dan in de kerk, wat Margot behoorlijk dwarszat.


      Rosalie was vlug en energiek. Ze was een vrouw die zelfverzekerdheid uitstraalde en tevreden was met haar eigen lichaam. Ze had sproeten op haar gezicht, maar haar borsten, die door het lijfje van haar jurk in al hun glorie omhoog werden geduwd, hadden een prachtige egaal roze tint. Margot kon haar ogen amper van Rosalies mooie, weelderige boezem af houden, dus Edge moest wel helemaal gefascineerd zijn. Rosalie had uiteraard niet drie kinderen borstvoeding gegeven. Rosalie had een sexy, hese stem, waar Margot misschien nog wel het meest jaloers op was. Ze had altijd zo’n sexy, hese stem willen hebben. In plaats daarvan had ze een stem die in het gunstigste geval klonk als die van een kampleider en in het ergste geval schel en krassend. Margot kon er niet tegen zichzelf op een geluidsopname te horen. Ze vond haar stem alleen mooi als ze keelpijn had of de hele avond bij een rockconcert had staan schreeuwen, en dat kwam tegenwoordig zelden voor. Als medewerker bij een wervings- en selectiebureau wist Margot hoe belangrijk je stem was. Je moest immers niet alleen acht tot tien uur per dag op kantoor tegen iemand aan kijken, maar je moest ook naar die persoon luisteren. Rosalie was gezegend met een stem die het midden hield tussen die van Anne Bancroft en die van Demi Moore.


      Pluspunt voor Rosalie. Dat kon Margot niet ontkennen.


      +++


      Als eerste bruidsmeisje hoorde Margot zich onder de gasten te begeven en een praatje te maken. Ze hoorde ervoor te zorgen dat Jenna altijd een vol glas champagne had en dat Jenna een canapé at van een van de drie schalen die haar werden voorgehouden. Doordat Margot de hele tijd Edge en Rosalie in de gaten hield, werd ze afgeleid van deze taken. Hij zag haar toch? Hij wist dat ze hier was. Hij moest beseffen dat hij haar niet de hele avond kon negeren. Hij zou met een verklaring moeten komen.


      Margot stond in de rij voor de bar met Ryans vriend Jethro, die zich zo te zien niet veel beter op zijn gemak voelde dan gisteravond. Margot vroeg zich af of het lastig was om openlijk homoseksueel, een stadsmens en zwart te zijn op een blanke bruiloft op een eiland vijftig kilometer uit de kust.


      ‘Wat vond je van de dienst?’ vroeg ze.


      ‘Die was intrigerend,’ zei hij.


      Margot vroeg zich even af of hij het over Edge en Rosalie had, maar hoe kon Ryans vriend uit Chicago dat weten? Toen had Margot door dat Jethro op Paulines wilde aftocht uit de kerk doelde. Ze gaf zichzelf een standje voor haar egocentrisme.


      Margot zei: ‘De Carmichaels zijn altijd goed voor wat drama.’ Ze had haar vader niet gevraagd waarom Pauline de kerk uit was gelopen, deels omdat ze al te veel wist, maar vooral omdat ze haar aandacht maar op één ding had gericht, namelijk op Edge en Rosalie.


      ‘Het had de familie Graham net zo goed kunnen overkomen,’ zei Jethro. ‘Neem dat maar van me aan.’


      Ze waren aan de beurt. Margot bestelde drie glazen sancerre – een voor Jenna, twee voor zichzelf – maar toen zat ze met het probleem hoe ze de drie glazen kon dragen zonder er een over de voorkant van haar knalgroene jurk te gooien. Jethro bood zijn hulp aan, maar die had zelf al drie glazen – twee wodka-tonic voor hemzelf en Ryan, en bier voor Stuart.


      ‘Het lukt wel, hoor,’ zei Margot, en ze hield de drie glazen met twee handen in een uitgebalanceerde driehoek en liep wiebelend in haar in bijpassende kleur geverfde pumps over het gras naar Jenna toe, die met haar jonge collega’s stond te praten. Margot gaf haar een glas wijn en zei: ‘Eet je wel?’


      Een van de jonge leraressen – Francie of Hilly – zei: ‘Ik heb haar net een kipspiesje laten eten.’


      Jenna keek Margot stralend aan. ‘Mooi, hè?’ zei ze. ‘Het is toch volmaakt?’


      Margot haalde diep adem en dwong zichzelf niet naar de bank van het aanzoek te kijken, waar Edge en Rosalie met Kevin stonden te praten. Was het mooi? Ja. De lucht was felblauw, de zon wierp warme schuine stralen, de tent was een elegant meesterwerk. Er speelde nu een jazzcombo – vier leden van de zestienkoppige band die na het diner zou spelen – en de muziek zweefde door de lucht, vermengd met geklets en parfum. Obers liepen rond met dienbladen met champagne en schalen met kipsaté, gefrituurde kreefthapjes, in spek gewikkelde vijgen gevuld met blauwe schimmelkaas en miniporties Beef Wellington. De plaatselijke legende van Nantucket, Spanky, had zijn buffet met schaal- en schelpdieren opgesteld in een oude houten sloep. Daar was Margot bij gaan staan om Edge te bespieden. Ze zou haar twee glazen wijn opdrinken, wat oesters naar binnen slurpen en met Spanky flirten en al die tijd zou haar bewakingscamera op Edge en Rosalie gericht zijn. Die stonden nog steeds met Kevin te praten en konden daar wel de hele avond blijven staan. Kevin hield nooit zijn mond.


      Margot at drie oesters. Ze kreeg tijdelijk gezelschap van Stuarts vader, Jim, die nogal onbeschoft aanviel op de berg reuzengarnalen.


      ‘Geweldig feest,’ zei Jim.


      Margot lachte gemaakt en slurpte nog een oester naar binnen. ‘Mmm.’ Verder leek er gelukkig geen reactie van haar verwacht te worden. Jim Graham moest precies blijven staan waar hij stond, Margot afschermen en voorkomen dat ze in een gesprek betrokken werd waardoor ze misschien haar kans misliep om met Edge te praten.


      Margot zag dat Rosalies glas leeg was. Dat gold ook voor het glas van Edge. De serveerster met het dienblad met champagne kwam echter langs en Rosalie pakte glimlachend een nieuw glas en al liplezend concludeerde Margot dat Edge een Schotse whisky had besteld.


      Margots hart scheurde nog wat verder. Ze had thuis in haar drankkast een fles Glenmorangie staan voor als Edge ’s avonds langskwam.


      Rosalie moest een stalen blaas hebben. Ze hield het langer uit dan Margot. Margot moest echt naar het toilet. Ze ging langs de fraaie verrijdbare toiletten die in een discrete hoek van de tuin nog voorbij Alfie waren neergezet, liep het huis in en ging de trap op naar haar eigen badkamer.


      Op de eerste verdieping hoorde Margot stemmen en daarna een ritmisch gebonk. Margot bleef staan. Het geluid kwam uit Jenna’s kamer. Finn en Nick. Margot had zin om te gillen. Walgelijk! Maar ze hield zich in en smeet in plaats daarvan de deur naar de badkamer dicht om haar punt duidelijk te maken.


      Ze trok de rok van haar knalgroene jurk omhoog en plaste, terwijl ze met haar voorhoofd in haar handen zat. Het gebonk tegen de muur achter haar ging door. Ze hoorde Finn gillen van genot en Margot dacht: en nu ben ik het zat. Ze waste haar handen en bekeek haar spiegelbeeld in de smoezelige spiegel van het medicijnkastje.


      Ik ben het zat.


      Maar ze wist niet precies wat dat betekende en wat ze moest doen.


      Opeens hoorde ze de stem van haar moeder. Ze wist dat het haar moeders stem was en dat ze niet zelf de stem van haar moeder nadeed, want het stond Margot niet aan wat de stem zei.


      De stem zei: Ga terug naar buiten, schat. En vlug een beetje.


      +++


      Er rinkelde een glazen bel: het diner werd opgediend. Iedereen ging zitten op het bruidspersoneel na. Dat ging in een rij staan, zodat ze een voor een door de bandleider konden worden voorgesteld en dan hun plaats aan de belangrijkste tafel konden innemen. Iedereen van het bruidspersoneel was gevraagd om een ‘interessant feit’ over zichzelf te onthullen dat de bandleider mocht gebruiken. Margot werd als volgt geïntroduceerd:


      ‘En nu, dames en heren, graag een applaus voor ons eerste bruidsmeisje dat op vier continenten op surfvakantie is geweest: Margot... Carmichael!’


      Er werd beleefd geklapt. Margot was niet blij met de opmerking over de surfvakanties, want al die reizen had ze met Drum sr. gemaakt en minstens de helft van de mensen in deze tent wist dat. Het woord ‘interessant’ was echter een hindernis geweest, want de zaken uit Margots dagelijks leven – leidinggevenden bij grote bedrijven plaatsen, als alleenstaande ouder drie kinderen opvoeden, een geheime relatie met haar vaders zakenpartner – waren niet interessant. Margot had graag gezegd dat ze klassieke gitaar speelde of vijf talen sprak, maar dat was niet zo. Het punt was dat ze niets bijzonders deed en geen talenten had, behalve dan voor surfen. En hoewel haar surfkunsten altijd in het niet vielen vergeleken bij die van Drum sr., had ze op de golven van Bali, Uruguay, La Jolla, de noordkust van Oahu en de ijskoude golven van Zuid-Afrika gesurft. In haar vaders kantoor hing een foto van Margot in een wetsuit met haar donkere haar naar achteren tegen haar hoofd geplakt en een bruin gezicht – op een of andere manier had de Aziatische zon haar geen sproeten bezorgd – in elkaar gedoken op haar surfplank in de holte van een naar links brekende golf voor het piepkleine Balinese eiland Nusa Lembongan. Edge had ooit bekend dat die foto van Margot hem fascineerde, zelfs nog voordat ze een relatie kregen.


      Je ziet er machtig uit, gevaarlijk bijna, als een jaguar die op het punt staat aan te vallen, had Edge gezegd. Het is ontzettend sexy.


      Dat was een van de redenen dat Margot ervoor gekozen had dat surfen te melden. Ze wilde dat Edge aan die foto van haar zou denken.


      Margot liep over de dansvloer naar haar stoel als iemand die aan een spelshow deelnam en dacht: vrolijk glimlachen! Niet struikelen! Schouders naar achteren, hoofd recht!


      Ze kon zich niet beheersen en wierp een blik op Edge, die naast Rosalie bij haar vader aan tafel zat.


      Hij knipoogde.


      Margot slaagde erin haar reddingsboei, haar stoel, te bereiken terwijl de bandleider verderging met voorstellen: ‘Onze getuige van de bruidegom – die zestienhonderd punten scoorde voor zijn toelatingstest en toch niet tot de universiteit van Princeton werd toegelaten – Ryan Connelly Graham!’


      Hij knipoogde, dacht Margot. Ze wist niet of ze blij of verontwaardigd moest zijn. Verontwaardigd, meende ze. Hoe waagde hij het om te knipogen! Maar de blijdschap had de overhand. Hij had haar gezien!


      Toen brak er een andere gedachte door Margots wanhoop heen. Misschien had Edge Rosalie als dekmantel naar deze bruiloft meegenomen, om Doug te misleiden. Margot voelde grote opluchting, gevolgd door een sprankje puur geluk. Daarom had Edge natuurlijk samenzweerderig naar haar geknipoogd. Hij moest hebben gedacht dat ze wist dat hij Rosalie daarom had meegenomen. Rosalie was nep. Margot vroeg zich af waar ze logeerden. Hadden ze twee kamers? Laat dat alsjeblieft het geval zijn, dacht Margot. Laat dit allemaal een groot misverstand aan haar kant zijn.


      Ze dronk rode wijn bij het diner. Of ze at? Jenna en Margot waren wel zes keer komen proeven voordat ze hadden besloten dat het menu zou bestaan uit gemengde sla met gedroogde kersen, geitenkaas, gesuikerde pecannoten, gebakken ribeye of gegrilde zwaardvis naar keuze, gepofte aardappel met diverse luxe vullingen, geroosterde asperges met citroen en munt. Toch kon Margot zich later alleen herinneren dat ze een volmaakt geroosterde zout-zoete pecannoot ophad en een stukje medium gebakken sappig vlees dat ze door de bearnaisesaus had gehaald. Aan de ene kant van haar zat Ryan, aan de andere kant Jethro. Ryan praatte onvermoeibaar door en wist met minimale inbreng van Margot het gesprek gaande te houden, terwijl Margot boos op zichzelf was omdat ze niet beter haar best deed. Ryan had ooit opgebiecht dat hij vond dat Margot tien keer zo veel persoonlijkheid had als Jenna. Ze was vastbesloten Edge en Rosalie constant in de gaten te houden.


      Ze leken zo gelukkig, dacht Margot, dat het wel nep moest zijn. Het was duidelijk gespeeld. Dit hoorde allemaal bij het spel.


      Toen, op het moment dat de borden werden afgeruimd en Ryan een vel papier uit zijn borstzak haalde waarop hij zijn toost als getuige had uitgeschreven, schoof Rosalie haar stoel naar achteren en stond op. Ook Edge stond op en even was Margot bang dat ze zouden vertrekken. Edge was echter alleen uit beleefdheid gaan staan en de scheur in Margots hart werd groter. Toen Edge met Margot bij Picholine was gaan dineren, wat een van de meest sublieme en volwassen eetafspraken van haar leven was, was hij opgestaan toen Margot zich geëxcuseerd had om naar het toilet te gaan en hij was opnieuw opgestaan toen ze terugkwam. Dat was een van de fijne, ouderwetse, charmante kanten van hem: goede manieren, respect voor vrouwen.


      Uiteraard besefte Margot nu dat het diner bij Picholine en de daaropvolgende nacht in Edge’ appartement een smeermiddel waren geweest om het voor hem gemakkelijker te maken Margot te vragen haar beroepsprincipes te verloochenen.


      Rosalie liep de tent uit. Edge ging weer zitten en zei iets tegen Doug, die daar om moest lachen.


      Dat Rosalie naar het toilet ging, bood geen oplossing, want Edge zat nog steeds bij Doug aan tafel. Margot kon moeilijk naast Edge neerploffen voor het gesprek dat ze met hem moest hebben, terwijl haar vader erbij zat.


      Margot stond op en volgde Rosalie, op naar haar idee gepaste afstand, de tent uit.


      ‘Margot, wacht!’ riep Ryan haar na.


      Margot draaide zich om, had het gevoel dat ze betrapt was. ‘Wat?’


      ‘Straks mis je mijn toespraak!’ zei hij.


      ‘Ik ben zo terug,’ beloofde ze.


      +++


      Ze zag Rosalie met een sigaret tegen Alfies stam leunen.


      Rosalie rookte. Vandaar haar stem. Edge had Margot ooit verteld dat iedereen op de rechtenfaculteit rookte als manier om met de spanning om te gaan. Edge had tijdens zijn rechtenstudie ook gerookt en was daarmee doorgegaan tot zijn tweede vrouw, Nathalie, eiste dat hij zou stoppen.


      Rosalie zag Margot nog niet, wat Margot tijd gaf om na te denken. Wat moest ze doen? Ze wilde zichzelf voorstellen en kijken hoe Rosalie zou reageren. Zou Rosalie weten dat Edge en Margot minnaars waren? Zou hij het haar verteld hebben? Vast niet, want dat kon een beveiligingslek naar Doug opleveren. Maar misschien had Edge dezelfde druk gevoeld als Margot eerder dit weekend om het aan iemand te vertellen en had hij het tijdens een voorbereidingsbijeenkomst voor de rechtbank, ’s avonds laat, aan Rosalie verteld.


      Als Rosalie het niet wist, moest Margot het haar dan vertellen? Of moest Margot een oppervlakkig gesprek met Rosalie voeren en er op die manier achter zien te komen of Edge en Rosalie inderdaad een stel waren of alleen collega’s?


      Op dat moment hoorde Margot duidelijk dat er met een lepel tegen een glas werd getikt. Het werd stil in de tent. Ryans toespraak. Die wilde Margot niet missen. Na een gesprek met Rosalie zou ze woedend of in tranen zijn. Margot draaide zich om op haar in bijpassende kleur geverfde pumps en liep terug naar de tent. Ze botste bijna tegen Edge op, die gehaast de tent uit kwam.


      Zijn aanwezigheid schokte haar. Voordat ze wist wat ze moest zeggen, greep Edge haar bij de arm.


      ‘Margot,’ zei hij, ‘wat doe je?’


      ‘Eh...’ zei ze. ‘Ik ging naar het toilet.’


      Hij keek haar aan.


      ‘Ik was op weg naar het toilet, bedoel ik. Maar ik wilde terug om het uitbrengen van de toost te horen.’


      ‘Je bent Rosalie naar buiten gevolgd,’ zei hij. ‘Wat doe je?’


      ‘Niets,’ zei Margot. Hoewel ze verlangde naar zijn aanraking, vond ze het niet prettig zoals hij haar arm vasthield en het stond haar ook niet aan dat hij zijn vaardigheden als advocaat aanwendde om de zaak zo te draaien dat het leek alsof zij iets fout had gedaan. Ze wilde graag met hem praten, maar wist niet waar ze moest beginnen.


      ‘Hoe zit het trouwens met Rosalie?’ vroeg ze zo terloops mogelijk.


      Edge verslapte zijn greep op Margots arm en zijn gelaatsuitdrukking veranderde. Die werd... Het woord dat het eerst bij Margot opkwam was ‘vriendelijk’. In al die maanden dat ze een relatie hadden, had Margot Edge nog nooit vriendelijk, aardig, teder of beminnelijk zien kijken. Hij was een advocaat die gespecialiseerd was in landmijnen, valstrikken en het onderuithalen van zijn tegenstanders. Zo kwam hij, naar eigen zeggen, aan de bijnaam Edge. Hij straalde altijd geestelijke hardheid uit, vond moed belangrijker dan mededogen.


      Ze wist dat deze onbekende gelaatsuitdrukking slecht nieuws betekende.


      ‘Ik heb je donderdag ge-sms’t,’ zei Edge. ‘Ik heb je gevraagd me te bellen, zodat ik het kon uitleggen.’


      ‘Wat uitleggen?’ zei Margot, die hoopte dat hij moest uitleggen dat hij Rosalie zou meebrengen om zijn hartstochtelijke en ontluikende liefde voor Margot te verhullen.


      ‘Dat is niet iets waar ik het hier en op dit moment over wil hebben,’ zei hij. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


      ‘Ik heb mijn telefoon in het water laten vallen,’ zei Margot. ‘Hij is kapot.’


      De hand van Edge gleed automatisch naar het borstzakje van zijn colbert, waar zijn BlackBerry was. Alleen al het idee dat zijn telefoon in het water kon vallen was erger voor hem dan zijn hart verliezen.


      ‘Moet je horen, Margot...’


      ‘Zijn jullie echt een stel?’ zei Margot. ‘Jij en Rosalie?’


      Edge gluurde over Margots schouder, waarschijnlijk om Rosalie te zoeken.


      ‘Ze is een sigaret aan het roken,’ zei Margot. ‘Ik gok dat we nog drie minuten hebben. Vertel me de waarheid, Edge. Heb je iets met Rosalie?’


      ‘Ik heb je gezegd dat je het niet aan zou kunnen,’ zei hij.


      ‘Hoe kan ik iets wel of niet aan als ik niet eens weet waar het over gaat?’ zei Margot. ‘Als je weigert me de waarheid te vertellen! Zijn jij en Rosalie een stel?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoelang al?’


      Hij zuchtte. ‘Sinds januari.’


      ‘Sinds januari?’ zei Margot. In gedachten bladerde ze door een denkbeeldige agenda. In maart had Edge haar meegenomen naar Picholine en daarna naar zijn appartement. Deed hij het ook toen al met Rosalie? Het was afschuwelijk om aan te denken.


      ‘Het is begonnen tijdens het nieuwjaarsfeest van de zaak,’ zei hij.


      Lieve help. De firma Garrett, Parker & Spence stond erom bekend dat ze in plaats van met kerst met Nieuwjaar een feest gaven. Margot had er dolgraag naartoe gewild. Het feest werd elk jaar in restaurant Cipriani gehouden. Oesters, kaviaar, goede champagne.


      ‘Het nieuwjaarsfeest!’ zei Margot.


      ‘Onze relatie is in een stroomversnelling geraakt sinds we aan de Cranbrook-zaak werken,’ zei Edge.


      ‘Ik snap het niet,’ zei Margot.


      ‘Dat verwacht ik ook niet van je,’ zei Edge.


      ‘Waarom heb je het me niet in januari verteld?’ zei Margot. Als Edge het haar in januari had verteld, had ze het inmiddels een half jaar geweten. Hij was echter met haar blijven afspreken en had ook seks met haar gehad. Hij was haar blijven kwellen door haar nu en dan een sms’je te sturen.


      ‘Je bent een mooie vrouw, Margot,’ zei Edge.


      Mooie dochter heb je, partner. Edge was tweeëndertig toen hij die opmerking maakte, veel jonger dan Margot nu was. Hij beweerde dat hij zich niet kon herinneren dat hij dat gezegd had, en toch gebruikte hij nu bijna dezelfde woorden om haar te sussen.


      ‘Doe niet zo neerbuigend tegen me,’ zei Margot.


      ‘Het kon nooit iets worden,’ zei Edge. ‘Dat wisten we allebei.’


      ‘Jij wist dat misschien,’ zei Margot. ‘Maar ik dacht dat ik misschien...’


      ‘Dat je misschien wat?’ zei Edge. ‘Dat je misschien de vierde mevrouw John Edgar Desvesnes kon worden? Daar ben je te goed voor, Margot.’


      ‘En Rosalie dan?’ vroeg Margot. ‘Is zij er ook te goed voor?’


      ‘Rosalie past beter bij me,’ zei Edge.


      ‘Je bent twee keer zo oud als zij,’ zei Margot. ‘Misschien is ze zelfs nog wel jonger.’ Rosalie zou kinderen willen en misschien zou Edge haar haar zin geven. Wie weet zou hij op zijn zestigste of tweeënzestigste opnieuw vader worden. Dan zou hij tachtig zijn tegen de tijd dat het kind van de middelbare school kwam. Rosalie zou hem dan al lang hebben ingeruild voor de brandweercommandant van de stad of de orthodontist van de kinderen.


      ‘Ze is volwassen voor haar leeftijd,’ zei Edge. ‘En ze is heel slim.’


      Margot snoof door haar neus als een aanstormende stier. Ze ging hier niet staan aanhoren hoe Edge Rosalies eigenschappen ophemelde.


      ‘Je hebt me in maart om die gunst gevraagd,’ zei Margot. ‘Ik heb voor jou buiten de lijntjes gekleurd, Edge.’


      ‘Dat waardeer ik,’ zei Edge. ‘Ook al leverde het uiteindelijk niets op.’


      Het had uiteindelijk niets opgeleverd doordat het vanaf het begin een slecht plan was geweest. ‘Je zou voor mij nooit hetzelfde hebben gedaan,’ zei Margot. Ze was voor Edge van haar principes afgeweken omdat ze naar zijn goedkeuring, vriendelijkheid en liefde verlangde. Margot besefte nu dat ze die dingen te gemakkelijk aan Edge had gegeven. Er was niets overgebleven om voor te vechten, geen dingen waar hij achter moest zien te komen. Margot had geen geheimen. Vanaf het begin had ze het gênante puberale verlangen gevoeld om mooi gevonden te worden.


      ‘Je bent een klootzak,’ zei ze.


      ‘Dat klopt,’ zei Edge.


      Ze kon er niet tegen dat hij haar gelijk gaf. Het was een trucje voor in de rechtszaal.


      ‘Nou, bedankt dat je de bruiloft van mijn zus voor me hebt verziekt,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je nu blij bent.’


      ‘Het zou nooit iets zijn geworden, Margot,’ zei Edge. ‘Je bent nu eenmaal de dochter van Doug Carmichael en je weet dat ik je vader mag en respecteer.’


      ‘Ja,’ zei Margot. ‘Stel je eens voor hoe teleurgesteld hij zal zijn als hij erachter komt.’


      ‘Hij komt er niet achter,’ zei Edge. ‘Dat hebben we afgesproken.’


      ‘Ha!’ zei Margot. ‘Wat hebben we afgesproken?’


      ‘We hebben afgesproken hem niet te vertellen dat we een relatie hadden.’


      ‘Maar die relatie is voorbij,’ zei Margot. ‘Dus ik kan hem nu vertellen wat ik wil.’


      Er trok opnieuw een onbekende uitdrukking over Edge’ gezicht: angst. Op hetzelfde moment dat de rokerige, sexy stem over haar schouder zweefde, schoten zijn ogen langs Margot.


      ‘Edge?’


      Toen brak er in de tent een daverend applaus los.


      +++


      Fragmenten


      +++


      JETHRO (vriend van de getuige): Er zijn twee andere zwarten in de tent. De een is ober, een Jamaicaan vermoed ik. Hij is heel donker en ontzettend groot. Ik hoorde een van de serveersters hem ‘donkere Tarzan’ noemen, wat eerder seksistisch dan racistisch klonk.


      De andere neger is de bandleider. Hij heeft een redelijk lichte huid, van die dreadlocks als Adam Duritz en draagt een excentrieke bril met een zwart, rechthoekig montuur. Toen ik hem buiten bij de bar zag staan, heb ik gevraagd hoe hij heette en hij zei Ernie Sands. Daarna vertelde hij dat hij uit Brooklyn kwam en ik zei dat ik uit Chicago kwam en hij vroeg uit welk deel van Chicago en ik zei dat ik nu in Lincoln Park woon maar dat ik was opgegroeid in de rode huizen van Cabrini-Green. Hij tuurde door zijn wimpers naar me en zei: ‘Wat doe je op dit feest, man?’ En ik zei: ‘Mijn vriend is getuige, hij is de broer van de bruidegom.’ En hij stak zijn handen in de lucht alsof ik een pistool op hem richtte en zei: ‘Cool, man. Dat is cool.’ Daarna viel er een ongemakkelijke stilte.


      Ik zei: ‘Wist je dat Frederick Douglas hier in 1841 is geweest en op de trap aan de voorkant van de openbare bibliotheek een toespraak tegen de slavernij heeft gehouden?’


      Hij keek me aan alsof ik gek was en daar eindigde het opbouwen van een emotionele band.


      ANN (moeder van de bruidegom): ik bestelde ribeye, net als de families Lewis en Cohen, maar de Shelby’s namen zwaardvis en ze zeiden dat ze wilden dat ze gebraden kip besteld hadden, ook al kon je dat niet kiezen. Ik zei: ‘Wacht maar, morgen krijg je de beste gebraden kip die je ooit hebt geproefd, geserveerd met honing en pecannotenboter.’ ‘Goddank,’ zei Devon Shelby, en hij ging nog een glas bourbon voor zichzelf halen.


      Uit plichtsbesef heb ik een paar minuten met Maisy, Jims zus, gepraat, die weer eens een van haar prairiejurken aanhad, waardoor iedereen op de bruiloft haar tot elke prijs wilde ontlopen. Ik hoorde de familie Carmichael bijna denken: wie heeft Laura Ingalls Wilder uitgenodigd? Is ze in haar huifkar gekomen? Maisy kwam naar me toe, wat ze niet graag doet, en vroeg: ‘Waar is Helen?’ En ik zei: ‘Helen is met iemand uit eten.’ En Maisy zei: ‘Met wie dan?’ En ik zei: ‘Met een oude vlam van haar uit Roanoke.’ Maisy trok een zuur, rimpelig gezicht van afkeer, of dat nu was omdat ik de term ‘oude vlam’ had gebruikt of bij de gedachte dat Helen zo met mannen omging (het waren er veel, dat wisten we allemaal), is me niet duidelijk. ‘Waarom heeft ze dat niet tegen me gezegd?’ vroeg Maisy. En ik zei niet onvriendelijk: ‘Ach, Maisy, wie zal het zeggen. Het is Helen.’ En Maisy knikte alsof ze het volkomen begreep.


      RYAN (getuige): Misschien hebben jullie mijn toespraak bij het uitbrengen van de toost gemist. Pech gehad! Ik was grappig, charmant, gevat en zeer complimenteus over de verbintenis tussen Stuart en Jenna en ik had mijn verhulde grap over Zij-die-niet-genoemd-mag-worden eruit gehaald omdat dat onderwerp al voor genoeg ellende had gezorgd. Ik had netelige vragen kunnen stellen, zo van waarom Stuart en Jenna wel en Jethro en ik niet? Ik meen het: waarom wel een man en een vrouw, maar niet een man en een man of een vrouw en een vrouw? Ik had het kunnen hebben over de fastfoodketen Chick-fil-A waar ik nooit meer zal eten, hoewel hun koolsalade heerlijk is. De voornaamste reden dat ik me inhield, was dat ik mijn moeder niet in verlegenheid wilde brengen. Die vrouw had dit weekend al genoeg doorstaan, dankzij dat dramatische gedoe van die vreselijke Helen Oppenheimer. Mijn moeder zat er niet op te wachten dat ik van homoseksualiteit een politieke kwestie zou maken. Het hele weekend heeft ze Jethro voorgesteld als mijn vriend en liet ze het klinken alsof dat volkomen normaal is, alsof ik met Jethro naar de drive-in ga en dan later met hem ergens een milkshake ga halen. Het onderwerp homoseksualiteit is dus voorzichtig aangekaart. Als slotzin had ik willen zeggen dat ik blij ben dat Stuart met Jenna is getrouwd, omdat ik er lang op had moeten wachten tot er nog een meisje in de familie was.


      Maar dat mocht niet van Jethro. Hij kan wat dat betreft best preuts zijn.


      +++


      Doug


      +++


      De band speelde ‘The First Man You Remember’ uit de musical Aspects of Love. Doug nam Jenna in zijn armen en danste alleen met haar in de schijnwerper terwijl iedereen toekeek. I want to be the first man you remember, I want to be the last one you forget, I want to be the one you always turn to, I want to be the one you won’t regret. Doug herinnerde zich dat hij met Beth en Jenna op de derde rij in het donkere Broadhurst Theatre op Broadway naar Aspects of Love had zitten kijken. Doug had tijdens het lied de hand van de tienjarige Jenna vastgehouden en Beth had over Jenna’s blonde hoofd heen gefluisterd: ‘Op haar trouwdag moet je op dit nummer met haar dansen.’


      Nu was het zover. Jenna’s blonde hoofd lag tegen Dougs smokingoverhemd en ze zei: ‘O, papa, dank je wel. Dank je wel voor alles.’


      Doug kreeg weer een brok in zijn keel. Hij kon niets zeggen, maar als hij iets had kunnen zeggen dan zou hij gezegd hebben: Ik wilde dat ik je nog meer kon geven. Ik wilde dat ik met een toverstokje kon zwaaien zodat jij en Stuart net zo gelukkig zouden zijn als...


      In plaats daarvan trok hij haar dichter tegen zich aan. Stuart en zijn moeder waren inmiddels ook op de dansvloer en zwierden rond. Ze konden echt goed dansen. Het was een prachtig gezicht.


      Toen, veel te snel, begon het volgende nummer, ‘One’ van U2, een lied dat Stuart en Jenna hadden uitgekozen. Doug besefte dat het tijd was om Jenna af te staan. Jenna en Stuart dansten alleen. Doug stond aan de rand van de dansvloer en voelde zich berooid. Ann Graham leidde Jim Graham naar de dansvloer en Doug wist dat hij met Pauline hoorde te dansen, maar toen hij zich omdraaide richtten zijn ogen zich op Margot. Margot zat aan de belangrijkste tafel en er stroomden tranen over haar gezicht. Tranen? Doug keek nog eens goed. Ja, Margot huilde. Doug liep naar haar toe en stak zijn hand naar haar uit.


      ‘Wil je met me dansen?’ vroeg hij.


      Ze volgde hem naar de dansvloer en er werd gemompeld in de tent.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Doug.


      ‘O, papa,’ zei ze in zijn oor. ‘Ik moet je iets vertellen.’


      +++


      Ze had tweeënhalf nummer nodig om het hele verhaal te vertellen. Ze huilde en trilde, en Doug hield haar vast, star van boosheid. Edge en Margot. Doug hoorde over de toevallige ontmoeting bij Ellies balletles en de daaropvolgende afspraakjes. Ze deelden het bed. Doug wist dat er iemand in Edge’ leven was en dat Edge hem weigerde te vertellen wie het was. Omdat het Dougs dochter was. Doug ging niet liegen: de gedachte aan die twee samen maakte hem misselijk. De oesters, de met brie en peer gevulde filodeeghapjes en de drie wodka-tonics kolkten in zijn maag en dreigden omhoog te komen. Doug had Edge altijd als een soort oom voor zijn kinderen gezien. Beth en hij hadden overwogen Edge als Jenna’s peetvader te vragen. De enige reden dat ze daar uiteindelijk van af hadden gezien, was dat Edge niet religieus was.


      Hij was goddeloos. Wetteloos. Had geen geweten, geen scrupules, geen normen en waarden. Hij was een haai in de rechtszaal, een geweldige vent om mee te golfen en Doug had van hem gehouden als van een broer, maar dit... Dit!


      Margot legde uit wat Edge van haar gevraagd had met betrekking tot haar werk. Dougs oren klapperden. Hij kon ten eerste niet geloven dat Edge dat had gevraagd en ten tweede niet dat Margot ermee had ingestemd. Het was een kolossale beoordelingsfout.


      Wat had Margot gedacht?


      Tja, had ze in tranen gezegd, ze had gedacht dat ze van hem hield.


      En dan Rosalie.


      Doug had het al een slecht idee gevonden dat Edge Rosalie zou meebrengen naar de trouwerij, maar nu leek dat ronduit wreed. Er dansten andere stellen om Doug en Margot heen: Kevin en Beanie, H.W. en Autumn, Finn en Nick, Ryan en Rhonda, en nog een stuk of tien stellen die Doug niet kende, al leken ze het allemaal goed naar hun zin te hebben. Pauline zat aan hun tafel, waar ze gezelschap had gekregen van Ann en Jim Graham. Doug was dankbaar. Hij kon Pauline er nu niet bij hebben. Hij speurde de tent af naar Edge. Edge en Rosalie stonden in de hoek de bruidstaart te bewonderen.


      Verdorie, de bruidstaart.


      Doug schoof Margot door naar Ryan en Rhonda ging bij haar moeder en de Grahams zitten. Doug beende naar Roger toe. ‘Hoelang duurt het nog tot de bruidstaart wordt aangesneden?’


      Roger keek op zijn horloge. ‘Achttien minuten,’ zei hij.


      ‘Mooi,’ zei Doug.


      +++


      Edge zag hem aankomen en even dacht Doug dat Edge er misschien vandoor zou gaan. Hij hoorde weg te vluchten, dacht Doug. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo kwaad was geweest.


      Edge hield zijn handpalmen naar boven. ‘Doug,’ zei hij. ‘Wacht.’


      Doug greep Edge bij zijn onderarm. ‘Rosalie,’ zei hij, ‘wil je ons even alleen laten?’


      Rosalie gaf een duidelijk knikje en even namen ze alle drie hun rol op kantoor aan: twee partners en een assistente. ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze liep eerbiedig weg.


      Doug trok Edge door een flap aan de achterkant van de tent de oprijlaan op, waar ze tussen Margots Land Rover en Dougs Jaguar in stonden. Het was donker en vrij rustig, hoewel de mensen van de catering bedrijvig het huis in en uit liepen en telkens de hordeur met een klap lieten dichtvallen. Edge leek van het geluid te schrikken.


      ‘Je bent zenuwachtig,’ zei Doug.


      ‘Ga je me neerschieten?’ zei Edge. ‘Ga je me in de Jaguar gooien, mijn zakken met stenen vullen en me in de haven dumpen?’


      ‘Het is niet grappig, Edge,’ zei Doug.


      ‘Dat weet ik, Doug,’ zei Edge.


      ‘Ze is mijn dochter.’


      ‘Wat heeft ze je verteld?’ zei Edge.


      ‘Alles,’ zei Doug. ‘Ze heeft me alles verteld.’


      ‘Ik weet zeker dat ze zaken heeft opgeblazen,’ zei Edge. ‘Als we één ding hebben geleerd in deze business, dan is het wel dat er altijd drie kanten aan een verhaal zitten. Zo is het toch? Mag ik mijn versie vertellen?’


      ‘Ze heeft helemaal niets opgeblazen,’ zei Doug. ‘Ze heeft niet overdreven, ze heeft niet gelogen. Margot is een van de integerste mensen ter wereld. Ze is slim, competent en sterk. Maar – en daar zul je begrip voor hebben want jij hebt Audrey – ze is mijn dochter. Mijn dochter, Edge.’


      ‘Dat besef ik,’ zei Edge. Hij liet zijn vingers door zijn korte zilvergrijze haar glijden en de band van zijn polshorloge rammelde. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat je erachter zou komen.’


      ‘Je hebt met je gore handen aan haar gezeten,’ zei Doug. Edge had drie huwelijken achter de rug en tussendoor waren er tientallen andere vrouwen geweest. Hij was dol op vrouwen. Daar had Doug altijd heimelijk bewondering voor gehad, al was het maar omdat Doug dat zelf niet kende. Het was leuk geweest om na een partijtje golf, wat biertjes en misschien een paar goede tequila’s Edge’ verhalen aan te horen over de stewardessen in de businessclass tijdens zijn vlucht naar Londen of de verrukkelijke Filippijnse zussen die bij de stomerij werkten. Hij had relaties met cliënten gehad – de meest opmerkelijke daarvan was Nathalie – maar ook met anderen, zoals de bezorgster van de koeriersdienst, de vrouw die onlangs partner bij een concurrent was geworden en Rosalie.


      ‘Doug, je moet naar me luisteren. Ik weet dat je me als een roofdier ziet. Je moet me geloven als ik zeg dat het van Margot uitging. Ze achtervolgde me. Ik kreeg dag en nacht sms’jes van haar. Het waren er soms zo veel dat ik ze niet eens allemaal kon beantwoorden. Ik probeerde het contact oppervlakkig te houden, maar Margot drong steeds aan op meer.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Doug. ‘Ze heeft verteld dat ze zich heeft laten meeslepen. Ze was verliefd op je, Edge, en daar heb je misbruik van gemaakt.’


      ‘Ik heb haar nooit iets beloofd,’ zei Edge.


      ‘En hoe zit het met die gunst die je van haar hebt gevraagd?’


      Edge hield zijn hoofd schuin. ‘Welke gunst?’


      ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. De gunst met betrekking tot haar werk,’ zei Doug.


      ‘Ik wilde kijken of ze Seth kon helpen,’ zei Doug. ‘Hij maakte een vreselijke periode door en Margot was in een positie om hem te redden. Ik heb het alleen maar gevraagd. Ze had kunnen weigeren.’


      ‘Ze zei dat je haar hebt meegenomen naar Picholine,’ zei Doug. ‘Dat je haar vol hebt gestopt met goede champagne en een dure fles wijn en dat je haar daarna voor het eerst hebt gevraagd om in je appartement te overnachten. Het was overweldigend voor haar. Ze dacht dat jullie relatie nu eindelijk serieus werd. Natuurlijk zou ze na zo’n nacht alles gedaan hebben wat je van haar vroeg. Je wist precies hoe je het moest spelen.’ Doug kraakte zijn knokkels. Hij wilde Edge een klap op zijn bek geven. Deze neiging tot geweld was nieuw voor Doug. Ondanks de opwinding die hij voelde als hij iemand in de rechtszaal met woorden had verslagen, had hij nooit iemand lichamelijk pijn willen doen, en zeker niet zijn partner, zijn beste vriend. ‘Je bent geen haar beter dan die engerds die we op kantoor zien.’


      ‘Kom op, Doug.’


      ‘Ik ben niet eens boos over de relatie,’ zei Doug. ‘Als het wat geworden was, als jullie elkaar gelukkig hadden gemaakt... Aanvankelijk zou ik me er misschien ongemakkelijk over hebben gevoeld, maar daar zou ik overheen zijn gekomen. Maar het feit dat je mijn dochter respectloos hebt behandeld, dat je haar hebt gebruikt, dat je gelijktijdig een relatie met Rosalie had, dat je Rosalie hier mee naartoe hebt gebracht zonder dat aan Margot te vertellen, dat je haar hebt gekwetst, Edge, dat je mijn dochter hebt gekwetst, dat kan ik je niet vergeven.’


      ‘Doug, het spijt me,’ zei Edge.


      ‘Het spijt je niet,’ zei Doug. ‘In de dertig jaar dat ik je ken, heb je van vrouwen geprofiteerd en heb ik je niet veroordeeld. Ik heb je je gang laten gaan. Ik heb gezien dat je van Mary Lee scheidde, met Nathalie trouwde, van Nathalie scheidde, met Suki trouwde en van Suki scheidde. Ik heb je gesteund en goede raad gegeven. Ik was je vriend. Maar vandaag is je slachtoffer mijn kind en je mag blij zijn dat ik je niet hier en nu in elkaar sla.’


      ‘Wil je zeggen dat jij nooit een vrouw hebt gekwetst?’ vroeg Edge. ‘Heb je nooit iemands hart gebroken? Hoe zit het eigenlijk met jou en Pauline? Dat was nogal een dramatisch vertrek uit de kerk. Wil je me vertellen waar dat op sloeg?’


      Doug vernauwde zijn ogen tot spleetjes en keek Edge aan. Hij was een van de beste advocaten die Doug kende, dus een kruisverhoor hoorde hem niet te verbazen. En toch werd Doug erdoor overvallen. Klaarblijkelijk had iedereen Pauline in tranen de huwelijksvoltrekking zien verlaten, maar Doug was ervan uitgegaan dat niemand zich daarmee zou bemoeien. Hij wist waarom Pauline de kerk uit was gevlucht. Hij was voor haar zo doorzichtig als glas. Ze besefte dat hij niet meer van haar hield en dat hij mogelijk nooit van haar had gehouden.

    

  


  
    
      


      Doug haalde diep adem. Beth, dacht hij. Ze was overleden, waardoor hij het de rest van zijn leven zelf maar moest uitzoeken.


      Wat moest hij Edge antwoorden? Hoe moest hij zichzelf onderscheiden? Ja, hij had Pauline al enigszins gekwetst en stond op het punt haar nog veel meer te kwetsen. Zijn genegenheid voor haar, zijn verlangen om bij haar te zijn, zijn voorraad geduld en vriendelijkheid en zijn sympathie voor haar – die soms intens waren geweest – waren op. Zijn emotionele reserve was, waar het Pauline betrof, op. Dat kwam dagelijks in elk land ter wereld voor bij gehuwde stellen. Honderden keren had Doug een man of vrouw horen zeggen: ‘Er is geen reden. Ik ben er gewoon klaar mee.’ En Doug, en Edge, en iedere goede echtscheidingsadvocaat die zijn of haar geld waard was, accepteerde dat antwoord zonder commentaar. Mensen hadden immers geen zeggenschap over hun gevoelens. Als dat wel zo zou zijn, zou bijna iedereen besluiten zijn hele leven smoorverliefd te blijven.


      ‘Ik wil niet over Pauline praten,’ zei Doug. ‘Dit gaat niet over Pauline.’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat het over Pauline ging,’ zei Edge. ‘Ik vroeg me gewoon af of je wel eens iemand had gekwetst.’


      ‘Ik heb nog nooit tegen iemand gelogen,’ zei Doug. ‘Ik heb nooit iemand bedrogen. Ik heb nooit een vrouw om de tuin geleid.’


      ‘Dat vraag ik me af,’ zei Edge.


      Doug klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik wil dat je over vijf minuten hier weg bent. Wat zeg ik, binnen vijf minuten.’


      ‘Wat?’ zei Edge. ‘Stuur je me weg?’


      ‘Ik wil dat Rosalie en jij direct vertrekken.’


      ‘Niet te geloven,’ zei Edge. ‘Niet te geloven dat je me eruit gooit.’


      ‘Ze is mijn dochter, Edge,’ zei Doug. ‘En je hebt haar gekwetst.’


      ‘En als de rollen omgedraaid waren?’ zei Edge. ‘Margot is jong en mooi. Als zij mij nu had gekwetst? Dat had gekund, weet je, en dan had ik daarmee moeten leren leven. Aan elke relatie kleven risico’s.’


      ‘Jij had er niet mee gezeten,’ zei Doug. ‘Zo is het altijd al geweest. En nu wegwezen.’


      ‘Dertig jaar vriendschap,’ zei Edge.


      ‘Alleen familie is belangrijk,’ zei Doug, en hij liep terug naar de tent.


      +++


      Een paar minuten later sneden Stuart en Jenna de bruidstaart aan en voerden elkaar netjes een stukje (zoals Beth in het Notitieboek had voorgesteld. Beth vond het helemaal niets als er met taart werd geknoeid) en toen was het tijd voor Jenna om het bruidsboeket te gooien. Doug zag Margot alle alleenstaande vrouwen verzamelen: Autumn, Rhonda en al Jenna’s collega’s. Doug wilde dat Margot het boeket zou vangen. Hij wilde dat Margot iemand zou ontmoeten die haar waard was, iemand van een hoger niveau dan Drum sr. of Edge.


      Aan het eind van haar verhaal over Edge had ze gezegd: ‘Ik geloof niet in de liefde, papa. Ik geloof er gewoon niet in.’


      En Doug had gezegd: ‘En je moeder en ik dan? We hebben van elkaar gehouden tot de dag dat ze stierf. Ik hou nog steeds van haar.’


      ‘Ik bedoel, denk ik, dat ik voor mezelf niet meer in de liefde geloof,’ had Margot gezegd. ‘Sommige mensen hebben geluk in de liefde – jij en mama, Kevin en Beanie, Stuart en Jenna – maar ik niet.’


      ‘Ach, lieverd,’ had Doug gezegd. Hij wilde haar woorden weerleggen, maar hij kende de waarheid. Hij had gezinnen uit elkaar zien vallen en kinderen in de vuurlinie zien komen. Hij had het ontbinden van huishoudens, bedrijven en dynastieën mogelijk gemaakt. Hij had duizenden verbintenissen beëindigd. Sommige van die verhalen kenden een gelukkiger vervolg; met kerst kreeg hij tientallen kaarten van cliënten die hertrouwd waren. Maar zo liep het natuurlijk niet voor iedereen af. Doug had een cliënt die vijf huwelijken achter de rug had. Sommige mensen probeerden het telkens weer maar slaagden er niet in gelukkig te zijn in de liefde. Behoorde Margot tot die groep? Hij hoopte van niet.


      Vang het boeket, dacht hij.


      Van de bandleider moest er een of andere afgezaagde procedure worden gevolgd terwijl de vrouwen in de juiste houding gingen staan. Ze leken de verdedigingslinie van de New York Giants wel. Jenna ging met haar rug naar hen toe staan, bracht haar armen boven haar hoofd en gooide de bloemen de lucht in.


      Er werd hard gelachen. Stuarts broer, Ryan, de getuige, was opeens opgedoken en had het boeket gevangen. Hij stak het triomfantelijk omhoog en iedereen juichte. Vervolgens trok Ryan zijn vriend van diens stoel en kuste hem vol op de mond, en de band zette het nummer ‘Celebrate’ van Kool & The Gang in.


      En Doug dacht: dat is een onverwachte wending, maar goed, waarom ook niet?


      +++


      Een paar minuten later vond hij Margot, die dikke witte botercrème van haar wijsvinger likte.


      ‘Dat was leuk,’ zei ze. ‘Ryan.’


      Doug zei: ‘Ik heb Edge gesproken. Ik heb hem gevraagd te vertrekken.’


      Margot perste haar mooie lippen op elkaar en haar ijsblauwe ogen vulden zich met tranen. ‘Bedankt, pap.’


      ‘Ik weet dat je veertig bent,’ zei hij, ‘maar zolang ik leef, zal ik voor je zorgen.’


      Margot zette haar gebaksschoteltje neer en omhelsde hem. Toen ze elkaar loslieten, veegde ze de tranen uit haar ogen en zei: ‘En nu moet ik iemand mijn verontschuldigingen gaan aanbieden.’


      ‘Ja,’ zei Doug, terwijl hij de tent afspeurde naar Pauline. ‘Ik ook.’


      +++


      Het Notitieboek, pagina 40


      Bedankkaarten


      Als je de uitnodigingen bestelt, moet je hetzelfde aantal correspondentiekaarten (wit of ivoor, met dezelfde schelp of zanddollar bovenaan, blanco) bestellen en die als bedankkaarten voor de cadeaus gebruiken. Probeer ze alsjeblieft snel te versturen, zo mogelijk de dag dat jullie het geschenk ontvangen, en schrijf minimaal één opmerking op elke kaart. Je Intelligente, Gevoelige, Toekomstige Man moet je daarbij helpen, maar, lieverd, ik moet de eerste man nog tegenkomen die een net bedankje kan schrijven.


      Van Kevin kregen we bijvoorbeeld een van de dure kaarten die Beanie had besteld. Daaroverheen, bijna onleesbaar, had hij geschreven: BEDANKT VOOR HET GELD! LIEFS, KEV.


      Ik dacht toen dat Kevin door het huwelijk grappiger was geworden, maar zijn frivoliteit was van korte duur.


      Ik heb de kaart bewaard, als bewijs. Ik heb hem nog steeds.


      +++


      Margot


      +++


      In haar slaapkamer doorzocht Margot het avondtasje dat ze donderdagavond bij zich had gehad in Galley Beach. Ellie was helemaal van de wereld en lag op bed, haar jurk nog aan en de malle hoed nog op, hoewel ze wel haar sandalen had uitgetrokken, zodat Margot de zwarte onderkant van haar dochters voeten kon zien. Hoewel Margot móést vinden wat ze zocht, kon ze geen weerstand bieden aan haar kinderen als die sliepen. Ze boog zich over Ellie heen en verwonderde zich over de volmaakte gelaatstrekken en de gave huid. Toen ze zich bukte om Ellies lippen te kussen, rook ze suikerglazuur. Ellie had vanavond waarschijnlijk alleen suikerglazuur gegeten. Margot deed de hoed voorzichtig af, zodat het papieren bordje niet geplet zou worden als Ellie vannacht lag te woelen. Ze trok de lakens op tot Ellies kin.


      Loop naar de hel, Edge Desvesnes, dacht ze. Dit hier is echt.


      +++


      Griffs visitekaartje was precies waar ze dacht dat het zou zijn, in haar avondtasje bij haar kapotte telefoon. Tegen beter weten in drukte Margot op de toetsen, in de hoop dat het ding weer tot leven zou komen, zoals bij sommige mensen gebeurde, zelfs nadat ze dood waren verklaard.


      Maar nee. De telefoon was defect, naar de filistijnen, onbruikbaar. Ergens in de nu stille diepten van plastic en metaal waren de twee ongelezen berichten van Edge. Iets in de trant van: Bel me alsjeblieft. We moeten het hebben over komend weekend.


      Margot werd overspoeld door een golf van droefheid die haar bijna onderuithaalde. Vijftien maanden van haar leven verspild, al die energie gestoken in iemand die het niet eens serieus nam. Iets in haar verlangde ernaar om naast Ellie te gaan liggen en zichzelf in slaap te huilen. Rosalie past beter bij me. Het nieuwjaarsfeest. Terwijl Edge en Rosalie op dat feest aan het zoenen waren, had Margot stukjes popcorn tussen haar tanden vandaan gepeuterd en had ze op tv de bal zien vallen. Al die avonden dat Margot had gewacht tot Edge op haar sms’jes zou reageren, ze in haar appartement van de ene naar de andere kamer was gelopen en had gedacht dat het misschien aan het bereik van haar mobiele telefoon lag, ‘werkten’ Edge en Rosalie op kantoor aan de smerige Cranbrook-zaak. Achtentwintig. Sexy, hese stem.


      Margot klemde Griffs visitekaartje tussen twee vingers. Ze moest dit doen.


      +++


      Er waren twee telefoons in huis. De ene hing aan de muur in de keuken, de andere stond op het nachtkastje in de ouderslaapkamer. Dit was een overblijfsel uit Margots tienerjaren. Toen Margot, Kevin en Nick tieners waren, waren ze gedwongen alle afspraken via de telefoon in de keuken te maken, te midden van alle drukte, waar iedereen het kon horen. Margot had liever met haar vriendinnen en vriendjes gebeld in de beslotenheid van de slaapkamer van haar ouders, hoewel dat opgetrokken wenkbrauwen opleverde. De telefoon op haar ouders slaapkamer was er eigenlijk alleen voor als er ’s nachts gebeld werd. De politie belde om te zeggen dat ze een einde hadden gemaakt aan een feest bij Dionis en dat er een kind van de familie Carmichael in hechtenis was genomen (Nick). Een dochter belde dat ze later thuis zou komen dan was afgesproken (Margot). De vriendin van een zoon belde om te vragen of hij thuis was, want het was al laat en ze had niets van hem gehoord (Beanie).


      Doordat Doug en Pauline de ouderslaapkamer hadden, kon Margot die telefoon niet gebruiken, en dus zat er niets anders op dan Griff te bellen vanuit de keuken. Het was net zo vernederend als toen ze een tiener was. In de keuken wemelde het van cateringpersoneel dat probeerde op te ruimen en tegelijkertijd de hapjes voor de afterparty klaarmaakte: chips met dipsaus, zoute stokjes met honing-mosterdsaus, kleine worstenbroodjes, witte broodjes met hamburger en marshmallows, om te roosteren boven het kampvuur in de achtertuin. Roger en zijn mannen bouwden nu, achter de aanzoekbank, op de rand van het klif, een kampvuur. In de tent speelde de band ‘Two Tickets to Paradise’ en ‘Buttercup’. Margot was ervan overtuigd dat de meeste gasten zich nog op de dansvloer bevonden, maar voor haar was deze bruiloft afgelopen.


      Ze toetste Griffs nummer in en stak haar vinger in haar oor. Ze hoorde de telefoon amper overgaan. Even meende ze Griff te horen praten, maar na een paar seconden besefte ze dat het zijn voicemail was. Ze luisterde naar een bandje.


      Margot hing op. Ze was Griff al zo vaak per ongeluk tegengekomen, dat ze niet had verwacht dat het lastig zou zijn om hem te vinden.


      Toen ze opnieuw het nummer intoetste, nam hij al op nadat de telefoon één keer was overgegaan. ‘Hallo?’


      ‘Griff?’ zei ze. ‘Met Margot.’


      ‘Wie?’ zei hij.


      ‘Margot,’ zei ze, en ze voelde zich een sukkel. ‘Margot Carmichael.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Wacht even.’ Margot hoorde geluiden die ze met een bar associeerde: muziek en lachende mensen. Hij zat waarschijnlijk in het Boarding House met een sexy, blonde reclamemaakster te praten, vertelde haar dat hij het miste om ’s avonds laat iemand te hebben om tegenaan te kletsen, iemand om alle stomme dingen aan te vertellen. En omdat hij niet meer in de liefde geloofde, maakte het niet uit wie dat was.


      Opeens hoorde ze Griffs stem luid en duidelijk. ‘Hé, Margot,’ zei hij.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      ‘Sorry, ik moest even naar buiten lopen. Wat is er aan de hand?’


      Margot zei: ‘Waar ben je? Kunnen we ergens afspreken?’


      ‘Ik ben bij het Boarding House,’ zei hij.


      Margot en haar volmaakte intuïtie. Die blondine klopte waarschijnlijk ook. ‘Heb je het druk? Ik wil je niet storen.’


      ‘Nee, ik heb het niet druk,’ zei Griff. ‘Je stoort niet.’


      Margot voelde een vlaag van opluchting en iets wat op geluk leek, ook al stond ze op het punt iets stoms te gaan doen.


      ‘Ik kom naar je toe,’ zei Margot. ‘Ik ben thuis. Ik ga nu weg.’


      ‘Nee,’ zei Griff. ‘Ik kom wel naar jou toe.’


      ‘Ik kom naar jou,’ zei Margot. ‘Ik vertrek nu.’ Ze hoorde de ovenklok piepen. Een van de cateringmedewerkers schoof haar vriendelijk opzij, zodat hij een bak met geurende zoete en pittige pecannoten uit de oven kon pakken. Toen Margot en Jenna zich verdiept hadden in het eten voor de afterparty, had Margot zich voorgesteld dat ze met haar zus en haar broers rond het kampvuur zou zitten en op die heerlijke pecannoten zou knabbelen en die zou wegspoelen met ijskoud Cisco-bier van de tap. Ze had zich voorgesteld dat de gitarist ‘Goodbye Yellow Brick Road’ zou zingen. Ze had zich een vreedzame afsluiting van een trouwerij zonder drama’s voorgesteld. Ze had niet gedacht dat het zo zou lopen, maar goed. Margot hing op en pakte een handje warme pecannoten voor onderweg.


      +++


      Ze kwam Griff tegen in Main Street. Mannen luisteren ook nooit, dacht Margot. Ik heb toch gezegd dat ik naar hem toe zou komen! Maar het was prettig dat iemand haar voor de verandering eens tegemoetkwam.


      Hij grinnikte. ‘Leuke jurk,’ zei hij.


      Ze droeg nog steeds de knalgroene jurk. Ze besefte dat ze zich had moeten omkleden, maar nadat ze haar verhaal gedaan had, zou het toch niet meer uitmaken wat ze aanhad.


      Hij raakte haar arm aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ zei ze.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij nam haar mee naar het bankje voor Mitchell’s Book Corner. De etalages in de straat waren verlicht, maar er waren maar een paar voetgangers buiten. Af en toe ratelde er een taxi over de keien die mensen naar huis, naar hun bed bracht, veronderstelde Margot, of naar The Chicken Box om daar te dansen.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.


      ‘Goed,’ zei hij.


      Toen Griff bij Miller-Sawtooth naar de functie hoofd productontwikkeling bij Tricom solliciteerde, oversteeg het aantal sollicitanten alles wat Margot ooit in haar carrière had meegemaakt. De kandidatenlijst die ze samenstelde, bestond uitsluitend uit afgestudeerden van Princeton en de Harvard Business School. Iedereen was een potentiële kandidaat. Margot was bij alle sollicitatiegesprekken aanwezig. Zij was degene die samen met Bev Callahan, haar leidinggevende, en soms in overleg met Harry Fry, een van de directeuren, de lijst tot vijf en vervolgens tot drie kandidaten terugbracht.


      Griff was een veelbelovende kandidaat. Hij had veertien jaar ervaring bij een vergelijkbaar bedrijf, dat de Masterson Group heette, hoewel hij daar onverwacht en zeer plotseling was vertrokken. Hij had aan de universiteit van Maryland gestudeerd en vervolgens aan Wharton, de businessschool van de universiteit van Pennsylvania. Verder vertoonde zijn curriculum vitae een opvallend gat. Hij legde uit dat hij twee jaar aan de PGA Tour had deelgenomen. Dat was allemaal prima, inclusief het gat in zijn cv. Harry Fry was dol op golfers en Griff had een leuk verhaal waarin hij zichzelf wegcijferde over een kamer delen met Matt Kuchar en Steve Stricker en de ontgroening die hij te verduren had gekregen. (Ze hadden hem warm bier laten drinken dat ze door de vaatwasser hadden laten spoelen.) Griff wist zich heel goed te presenteren. Iedereen in de kamer knikte naar Griff en hing aan zijn lippen. Harry was dol op hem, en dat gold ook voor Bev en Margot.


      Margot stond erom bekend dat ze cv’s kritisch bekeek. Bij zijn eerste sollicitatiegesprek had ze gezegd: ‘Er staat hier dat je populairste student van de universiteit van Maryland bent geweest.’


      ‘Dat klopt,’ zei Griff.


      ‘Gaaf,’ zei Bev Callahan. ‘Wordt dat via stemmen beslist?’


      ‘Het is een verkiezing, ja,’ zei Griff. ‘Anonieme stemming. Zowel jongere- als ouderejaarsstudenten kunnen worden gekozen, dus de kans dat je het wordt is ongeveer 1 op 8000.’


      ‘Tjonge!’ had Bev gezegd. Bev, zo wist Margot, had op de middelbare school in het sportteam gezeten en hoewel ze als het om haar werk ging zeer serieus was, was ze toch onder de indruk van zulke ontboezemingen.


      Margot zette een uitroepteken bij ‘verkozen tot populairste student’. Na dat eerste gesprek belde ze Griff en zei dat hij dat uit zijn cv moest halen.


      ‘Zo klink je oppervlakkig,’ zei ze.


      ‘Ik twijfelde,’ zei Griff. ‘Het kon een leuk onderwerp zijn tijdens het sollicitatiegesprek of ik zou als een marionet overkomen.’


      ‘Dat laatste,’ zei Margot. ‘Haal het eruit.’


      De andere kanshebber voor de baan was een zekere Seth LeBreux die uit New Orleans kwam en op de businessschool van de universiteit van Tulane had gezeten. Je hoorde aan Seth dat hij uit de staat Louisiana kwam en iedereen was dol op zijn accent. Hij had tien jaar bij BellSouth gewerkt en had New Orleans door de hel na orkaan Katrina heen gesleept. Hij was echter in 2007 bij BellSouth opgestapt en had geïnvesteerd in een drietal restaurants in de Franse wijk, maar dat had verkeerd uitgepakt. En dus had hij besloten, zei hij, dat het tijd was de gumbo op te geven en terug te keren naar de IT.


      Seth LeBreux was een neef van Edge.


      Daar kwam Margot pas achter toen Edge haar mee uit eten nam bij Picholine. Tijdens dat diner hadden Margot en Edge in een intiem, knus hoekje van het restaurant gezeten. Zodra ze waren gaan zitten, werd er champagne gebracht. Daarna bestelde Edge zelfgemaakte Italiaanse kaas – burrata – met tomaten en risotto met wilde champignons. Hij kende het menu. Terrance Brennan was een vriend van hem, zei hij.


      Toen Edge Margot een paar dagen daarvoor had uitgenodigd om met hem uit eten te gaan, had hij haar verteld dat hij wilde dat ze de nacht met hem zou doorbrengen. Ze kon het haast niet geloven. Ze had twee keer aan hem gevraagd of ze het goed had begrepen. Weet je het zeker?


      Natuurlijk, zei hij.


      Margot had geregeld dat Kitty, de oppas na schooltijd, bij de kinderen zou blijven slapen.


      Tijdens de eerste gang van het diner had Edge haar hand vastgehouden. Op een bepaald moment had hij zich naar voren gebogen en had hij haar een langgerekte kus gegeven. In het openbaar! Elk seksueel en romantisch cliché gebeurde tegelijk: Margot viel in zwijm, voelde vlinders in haar buik en kreeg slappe knieën.


      Ruim een uur later – na enkele glazen malbec en het hoofdgerecht: verse kreeft voor haar en speenvarken voor hem – had Edge gekucht en was over Seth LeBreux begonnen, zijn neef, het enige kind van zijn zus, een goede jongen, een kind op wie Edge een beetje lette sinds de man van zijn zus in 1974 in Vietnam was omgekomen. Een jongen die als een zoon voor Edge was. Seth had een moeilijke periode achter de rug door zijn restaurantavontuur. Niemand wist waarom hij destijds bij BellSouth was opgestapt, behalve dan dat het Seths droom was een eigen restaurantketen te runnen. Misschien had hij te vaak naar tv-programma’s met chef-kok Emeril gekeken, wie zou het zeggen. Het was hem niet gelukt. Hij had veel geld verloren.


      Edge had Seth aangemoedigd naar het Noorden te komen en in New York opnieuw te beginnen.


      Seth LeBreux, had Edge tot slot herhaald, alsof die naam Margot misschien de eerste keer was ontschoten.


      Margot had een hap in boter gepocheerde kreeft boven haar bord laten zweven.


      Haar stem was amper meer dan een fluistering toen ze zei: ‘Edge, je weet dat ik dat niet kan...’


      En hij zei: ‘O, dat weet ik. Ik vraag ook niets van je. Dat zou ik nooit doen, maar hij had het over Miller-Sawtooth, dus ik vroeg me af of hij je had ontmoet en hij zei...’


      ‘Ja,’ zei Margot. ‘Ja, ik ga over die plaatsing bij Tricom.’


      ‘Dus,’ zei Edge.


      Margot had haar vork neergelegd, niet in staat nog een hap door haar keel te krijgen. Edge schonk haar nog een glas malbec in. Hij zei: ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Ik voel me een uilskuiken. Kunnen we doen alsof ik niets gezegd heb?’


      Ja, Margot had ermee ingestemd dat dat het beste was. Ze excuseerde zich en was naar het damestoilet gegaan, waar ze lange tijd naar haar spiegelbeeld stond te staren en zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat ze het restaurant uit moest lopen. Edge Desvesnes kon de pot op. Margot was niet achterlijk. Ze wist waar hij mee bezig was. Het accent van Seth LeBreux was eerlijk gezegd zijn grootste pluspunt, en zijn ontroerende verhalen over na Katrina, die Margot wat te gemaakt vond klinken. Hij zat bij de laatste drie kandidaten, maar in Margots ogen was hij het buitenbeentje. Hij had zes jaar niet in het vak gezeten en een geflopte restaurantketen was geen visitekaartje voor managementvaardigheden of handigheid in het bedenken van creatieve oplossingen.


      Loop de deur uit, dacht Margot. Ze voelde zich net een speenvarken, zo een dat aan het spit was geroosterd precies zoals Edge dat lekker vond. Hij had haar erin geluisd. Neem een taxi, ga naar huis, neem een ander telefoonnummer.


      Maar ze was te zwak. Ze ging terug naar de tafel, dronk haar wijn en daarna een glas port bij de tarte tatin van abrikozen die Edge voor hen samen had besteld. En toen ze op de achterbank van de taxi schoof, was dat in gezelschap van Edge. Ze scheurden door het centrum naar zijn appartement en daar nam Edge alle tijd voor haar. Het was verreweg de beste vrijpartij van hun hele relatie. Het was bijna alsof hij zoiets al eens eerder had geprobeerd. Na afloop bracht hij haar een badjas en een glas ijswater en wreef over haar rug tot ze in slaap viel.


      De volgende ochtend was ze druk in de weer, maar ze had het gevoel dat ze het over de kwestie-Seth LeBreux moesten hebben en dus zei ze, toen ze bij de deur met een kus afscheid nam van Edge: ‘De cliënt is nu aan zet, maar ik zal zien wat ik voor Seth kan doen.’


      ‘Dank je, Margot,’ zei Edge. ‘Je hebt geen idee hoeveel dat voor me zou betekenen.’


      +++


      Dat vertelde Margot echter niet allemaal aan Griff. Wat ze zei was: ‘De man met wie ik uitging, en op wie ik verliefd dacht te zijn... Zijn neef was ook in de race voor die functie bij Tricom.’


      Griff keek haar strak aan. Ze hield van de gelaagdheid van zijn ogen, maar ze mocht zich nu niet laten afleiden.


      Ze zei: ‘Tricom was dol op je, dat weet je.’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik binnen was, dat het in kannen en kruiken was, dat ik hun man was. En toen opeens... werd ik afgewezen.’


      Margot zei: ‘Ik heb een streek uitgehaald zodat Seth de baan zou krijgen.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei Griff.


      ‘Was het maar waar,’ zei Margot.


      De laatste drie kandidaten voor de baan bij Tricom waren Griff, Seth en een vrouw die Nanette Kim heette. Nanette Kim was uitzonderlijk briljant (Georgetown, Harvard Business School, vijftien jaar bij AT&T gewerkt, voor haar handdruk kreeg ze een tien, ze was een vrouw en ze was Aziatisch). Het was ondenkbaar dat Margot haar niet zou sturen. Maar Margot wist ook dat Drew Carver, de algemeen directeur van Tricom, ontzettend chauvinistisch was en dat het een man zou worden. Het ging dus tussen Griff en Seth.


      Drew en zijn team bij Tricom hadden een lichte voorkeur voor Griff. Dat snapte Margot. Seth zou niet op eigen kracht winnen. Ze zou Griff onderuit moeten halen.


      Margot had gedacht dat Drew er wellicht moeite mee zou hebben dat Griff zo plotseling bij de Masterson Group was vertrokken. Griff was onvermurwbaar en wilde er alleen over kwijt dat hij om persoonlijke redenen was opgestapt. Hij wilde niet dat Drew of iemand anders bij Tricom zou weten van de affaire van zijn vrouw, van de baby. Margot was bereid de situatie op fluistertoon aan Drew uit te leggen als dat nodig mocht zijn. Drew nam echter genoegen met de verklaring dat het om persoonlijke redenen ging.


      Tijdens het laatste telefoongesprek, die keer dat Margot vermoedde dat Drew Griff de baan zou aanbieden, zei Drew echter: ‘Ik maak me een beetje zorgen dat deze man misschien niet serieus genoeg is. Golfen, feesten. Misschien schuilt er toch te veel een corpsbal in hem.’


      Margot was verbijsterd over deze opmerking. Van Drew Carver was, net als van Harry Fry, bekend dat hij van golfers, feestbeesten, voorzitters van studentenverenigingen en aanvoerders van hockeyteams hield. Drew Carver bood Margot een uitweg. Ze kon onopgemerkt naar de donkere kant glippen.


      ‘Tja, ik wilde er eerder niet over beginnen,’ zei Margot, ‘maar nu je het zelf ter sprake brengt...’


      ‘Wat?’ zei Drew.


      ‘In zijn oorspronkelijke curriculum vitae had hij gezet dat hij tot populairste student van Maryland was gekozen. En ik dacht hetzelfde als jij, Drew. Wie zet dat nou twintig jaar later op zijn curriculum vitae alsof het een prestatie is? Ik heb hem gezegd dat hij dat eruit moest halen, en dat heeft hij gedaan, maar het feit dat hij er aanvankelijk voor gekozen had het erop te zetten getuigt toch van twijfelachtig inzicht, lijkt me. Ik bedoel maar, populairste student?’


      ‘O,’ zei Drew. Er viel een lange stilte en toen zei hij: ‘Goed. Bedankt dat je me dat hebt verteld.’


      Na die woorden wist Margot dat Griff eruit lag en dat Seth het waarschijnlijk zou worden. Ze kon Edge diezelfde avond nog bellen en tegen hem zeggen dat ze met haar toverstokje had gezwaaid. Ze had Seth LeBreux eigenhandig aan een baan geholpen die hij niet verdiende.


      +++


      ‘Jij was de beste kandidaat,’ zei Margot. ‘En ik heb je die baan ontnomen.’


      ‘Dat heb je gedaan,’ zei Griff. ‘Dat heb je echt gedaan. Niet te geloven.’


      ‘Ja, dat heb ik gedaan,’ zei Margot. ‘Professioneel gezien was het walgelijk. Ik haatte mezelf erom.’


      Griff zette zijn vingers tegen elkaar en boog zijn hoofd. ‘Jezus,’ zei hij. Er gingen enkele seconden voorbij en toen zei hij: ‘En dat heb je allemaal voor een vent gedaan? Omdat je dacht dat je verliefd op hem was?’


      ‘Ja,’ fluisterde Margot.


      ‘Weet je wat je dan bent?’ vroeg hij.


      ‘Een marionet,’ zei ze. ‘Dat maakt me tot een marionet.’


      Griff stond op en keek naar de stenen gevel van de Pacific National Bank. Nantucket was een oud dorp. Er hadden zich ongetwijfeld talloze drama’s in Main Street afgespeeld, vele daden van verraad, en dit was er weer een. Wat Margot gedaan had was verderfelijk. In- en inslecht.


      ‘Ik mocht je,’ zei Griff. ‘Ik wilde indruk op je maken en die baan krijgen voor jou. En toen ik werd afgewezen en jij niet degene was die me dat vertelde, was ik opgelucht, want ik wilde je niet meer zien nadat ik was afgevallen.’


      ‘Je hebt het niet van mij te horen gekregen, omdat ik je niet onder ogen durfde te komen,’ zei Margot. Ze had Bev gevraagd het aan Griff te vertellen en Bev had het ook niet willen doen. Ze kon er met haar verstand niet bij dat Tricom Griff had laten afvallen. ‘Het slaat nergens op,’ zei ze steeds weer.


      ‘Dus die andere man is het geworden?’ zei Griff.


      ‘Nee,’ zei Margot. ‘Ze hebben Nanette Kim aangenomen. Die heeft het er zes weken volgehouden en zei toen dat Tricom een blank mannenbolwerk was. Ik heb geprobeerd weer contact met je op te nemen – dat heb ik echt gedaan, Griff – maar je had al een arbeidsovereenkomst met Blankstar getekend.’


      Griff knikte. ‘Mooi,’ zei hij. Hij draaide zich om en begon weg te lopen. ‘Ik zie je nog wel een keer, Margot.’


      Margot kneep haar handen ineen en zag zijn gestalte steeds kleiner worden toen hij de straat uit liep. Ze wilde hem het liefst achternagaan. Ze zocht naar de woorden die ervoor zouden zorgen dat hij haar zou vergeven, maar die woorden bestonden niet. Hij had één kleine tactische fout gemaakt – hij had Margot iets gegeven waarmee ze de draak met hem kon steken – en Margot had de onderhandelingen daarop laten afketsen omdat dit in haar eigen romantische straatje paste.


      Als Griff dat zou willen, kon hij Miller-Sawtooth bellen, vragen of hij Fry aan de lijn kon krijgen en kon hij over hun gesprek vertellen. Margot zou heus niet worden ontslagen, maar er zouden wel disciplinaire maatregelen tegen haar genomen kunnen worden. Ze wilde bijna dat Griff zou bellen. Ze wilde gestraft worden, wilde dat hij het haar betaald zou zetten, maar ze wist dat hij dat niet zou doen. Daar was hij een te aardige vent voor. Hij had precies gedaan waar ze bang voor was: hij was uit haar leven gelopen en dat leek haar de ergste straf.


      Margot stond op van het bankje. Haar voeten deden pijn in de in bijpassende kleur geverfde pumps en ze trok haar schoenen uit. Je had avonden met een goed karma en avonden waar een vloek op rustte. Op deze avond had van het begin af aan al een vloek gerust.


      Op het hele weekend rustte een vloek. Margot, met haar onfeilbare intuïtie, had er terecht tegen opgezien.


      Toen ze de hoek om ging en Orange Street insloeg, zag ze iemand op haar afkomen. Een man alleen. De angst sloeg haar om het hart. Het kon niet waar zijn. Ja toch.


      ‘Margot?’ riep hij.


      Ze wist dat ze moest doorlopen, maar hij bleef staan en automatisch deed zij dat ook.


      ‘Heb je Rosalie gezien?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Je vader heeft ons weggestuurd van de bruiloft,’ zei Edge. ‘Rosalie is pisnijdig. Ze snapt het niet en ik kan het haar niet uitleggen. Ze denkt dat Doug ons eruit heeft gegooid omdat hij de relatie tussen haar en mij afkeurt.’


      ‘O,’ zei Margot. Ze was zo dicht bij Edge dat ze hem kon ruiken. Hij had Aventus op. Die geur zou ze overal herkennen. Margot kon het gewoon niet geloven. Hij droeg het luchtje dat zij voor hem gekocht had – eindelijk! – maar hij had het voor Rosalie opgedaan. Edge was een vuile rat, maar Margot was te moe om het tegen hem op te nemen. ‘Waarom vertel je Rosalie niet gewoon de waarheid?’ zei ze. ‘Vertel haar over mij.’


      ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Dan gaat ze bij me weg. Het zou natuurlijk kunnen dat ze me na vanavond hoe dan ook verlaat.’ Hij schonk Margot een flauwe glimlach. Het verbaasde Margot dat hij er niet meer mee in zijn maag leek te zitten, maar zo ging Edge met vrouwen om. Zo gewonnen, zo geronnen. Als Rosalie wegging, zou hij iemand anders ontmoeten, misschien wel iemand die nog jonger en nog minder geschikt was. Hij zou met haar trouwen en daarna van haar scheiden. Margot mocht blij zijn dat hun relatie zich niet nog verder had ontwikkeld. Met haar verstand wist dat en ze vroeg zich af of haar hart dat op zekere dag ook zou beseffen.


      ‘Tot ziens, Edge,’ zei ze. Ze boog zich naar voren en gaf John Edgar Desvesnes III, haar negenenvijftigjarige ex-minnaar, een afscheidskus. Ja, dat was het. Daarna liep ze op blote voeten over het trottoir naar huis.


      +++
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      Video


      Toen je vader en ik trouwden, werden er geen video-opnamen van een trouwerij gemaakt. We kenden wel mensen die een amateurfilm lieten maken, maar mijn moeder vond dat van slechte smaak getuigen. Ik ben het niet vaak met mijn moeder eens geweest, maar ik kom in de verleiding haar op dit punt gelijk te geven. Of het me een prettig idee lijkt dat een man met een videocamera elke beweging volgt die je in het trouwweekend maakt? Nee. Of ik denk dat je ooit op je trouwdag met je Intelligente, Gevoelige Toekomstige Man de videoband zult bekijken of die aan vrienden zult laten zien? Nee. Maar nu ik in bed lig en voel dat ik lichamelijk en geestelijk achteruitga, zou ik soms niets liever willen dan de kans krijgen om mijn trouwdag opnieuw te zien.


      Ik zou het heerlijk vinden om te zien hoe jong papa en ik waren.


      En hoe gelukkig.


      +++


      Doug


      +++


      Hij vond Pauline in bed met het Notitieboek. Ze had haar kaneelkleurige jurk nog aan, hoewel ze haar schoenen had uitgetrapt. Ze lag op het dekbed aan Dougs kant van het bed en huilde.


      Na het gooien van het boeket had Doug gemerkt dat Pauline weg was. Op dat moment liep het traditionele gedeelte van de festiviteiten ten einde en veel van Dougs vrienden en Beths neven en nichten vertrokken. Doug moest afscheid van hen nemen en iedereen herinneren aan de brunch van morgen. De band speelde nog: ‘At Last’ van Etta James en ‘Let’s Stay Together’ van Al Green. Die nummers waren moeilijk voor Doug. Hij kon er niet met Pauline op dansen, maar hij was Pauline wel degelijk een dans verschuldigd. Hij had de hele avond niet één keer met haar gedanst.


      Pauline zat niet meer aan de tafel en hij zag haar nergens in de tent. Hij stond op het punt om Rhonda te vragen of ze Pauline had gezien, maar wilde er niet de aandacht op vestigen dat hij Pauline alweer kwijt was. Roger en zijn mannen waren de overgang van de traditionele bruiloft naar de afterparty aan het regelen. De leadzanger van de band zou blijven en op een akoestische gitaar spelen. De afterparty was meer voor jonge mensen en dus dacht Doug dat het wel in orde was als hij wegging en het opruimen aan Roger en de catering overliet. Dan kon hij Pauline gaan zoeken.


      Hij had verwacht dat ze in bed zou liggen. Hij had niet gedacht dat ze het Notitieboek zou lezen.


      ‘Moet dat nou?’ vroeg hij.


      ‘Wat maakt het nog uit?’ zei ze. ‘De trouwerij is afgelopen.’


      De trouwerij was inderdaad afgelopen, bedacht Doug met een mengeling van opluchting en melancholie. Hij hoopte dat Nick ooit zou trouwen, want Doug vond niets zo fijn als zijn gezin bij elkaar hebben, ondanks alle bijkomende heisa.


      Tegen Pauline zei hij: ‘Dat klopt, de bruiloft is voorbij. Waarom lees je weer in het Notitieboek?’


      ‘“Over je vader maak ik me zorgen,”’ citeerde Pauline.


      Doug stak zijn hand op. ‘Pauline, ophouden.’


      ‘“Zelfs als je vader een Andere Vrouw heeft, wil ik dat je deze dingen doet. Doe het voor mij, alsjeblieft.’”


      ‘Pauline.’ Doug vroeg zich af of ze de laatste bladzijde van het Notitieboek had gelezen. Hij kwam in de verleiding haar te vragen het Notitieboek aan hem te geven, zodat hij die pagina nu kon lezen, maar hij voelde aan dat dit nu het verkeerde moment was.


      Pauline keek hem aan. Er stroomden tranen over haar gezicht. ‘Hoe moet ik me voelen bij die woorden?’


      ‘Je hoeft helemaal niets te voelen,’ zei hij. ‘Die woorden zijn niet voor jou bedoeld. Ze zijn voor Jenna bedoeld.’


      ‘Het is net of Beth wist dat de vrouw die na haar zou komen niet goed genoeg zou zijn.’ Pauline sloeg de bladzijde van het Notitieboek zo hard om dat Doug bang was dat die zou scheuren. ‘Niet zo goed zou zijn als zij.’


      ‘Pauline.’


      ‘Ik wil gewoon dat je het toegeeft, Douglas,’ zei Pauline. ‘Je houdt niet zo veel van mij als je van haar hebt gehouden en dat zal nooit veranderen.’


      ‘Ik zocht geen vervanger voor Beth,’ zei Doug. ‘Dat is nooit mijn opzet geweest.’


      ‘Wat had je dan wel voor ogen?’ vroeg Pauline. ‘Seks? Plezier? We hebben beloften afgelegd, Doug, net als Jenna en Stuart vandaag. We hebben dezelfde dingen beloofd als zij, in ziekte en gezondheid tot de dood ons scheidt. Ik meende die woorden, maar jij niet. Jij hebt ze voor de vorm gezegd, maar waarom? Waarom ben je met me getrouwd? We hadden gewoon met elkaar uit moeten blijven gaan als je niet evenveel tijd en energie in deze relatie wilde steken als in je eerste huwelijk.’ Pauline legde het Notitieboek neer en ging zitten. ‘Dat drong tot me door toen we in de kerk zaten. Je hebt ons huwelijk nooit hetzelfde behandeld als je huwelijk met Beth. Beth was je grote liefde. Ik was gewoon iemand die je daarna ontmoette. Ik was een coda, een latere toevoeging, een gezelschapsdame, een warm lichaam in bed, zodat je niet alleen hoefde te slapen.’


      Doug zuchtte. Hij hoorde stemmen buiten. Jenna’s stem kwam boven die van de anderen uit. Ze vroeg iedereen om rond het kampvuur te komen zitten.


      Voordat Doug met Jenna door het gangpad was gelopen, had ze gezegd: ‘Ik hou zo veel van hem, papa. Ik wil hem nooit meer kwijt. Ken je dat nummer dat mama zo mooi vond met de regel “If I could choose a place to die, it would be in your arms”?’


      ‘“Bell Bottom Blues”,’ zei Doug. ‘Derek and the Dominos.’


      ‘Zo denk ik over Stuart.’


      Doug knikte. Jenna was de enige van de kinderen die Beths liefde voor rocknummers had geërfd. ‘Mooi. Zo hoort het te voelen, lieverd.’


      Maar zo dacht Doug niet over Pauline. Nu niet, nooit.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen Pauline. ‘Wat je zegt is gedeeltelijk waar. Mijn gevoelens voor Beth waren zo sterk dat het niet eerlijk van me was om met jou of wie dan ook te trouwen. En dat spijt me.’


      ‘Spijt je?’ zei Pauline. ‘Dat spijt je?’


      ‘Het was niet eerlijk ten opzichte van jou,’ zei Doug.


      ‘Nou en of het niet eerlijk was,’ zei Pauline. ‘Ik ben met je getrouwd omdat ik verliefd op je was. Ik ben met je getrouwd omdat ik een goede relatie wilde, een die zou slagen. Beter dan wie dan ook wist je dat ik daar behoefte aan had. Je wist wat ik met Arthur had doorstaan, je wist dat ik beter verdiende en dat beloofde je me.’


      Doug zei: ‘Ik heb beloofd dat ik mijn uiterste best zou doen. Ik heb beloofd dat ik je alles zou geven wat in mijn vermogen lag. Het spijt me als dat niet genoeg is.’


      ‘Nou en of dat niet genoeg is,’ zei Pauline. ‘Het komt niet eens in de buurt. Ik wil scheiden.’


      ‘Wat?’ zei Doug.


      ‘Ik wil scheiden,’ zei Pauline.


      ‘O,’ zei Doug. Wat gebeurt hier, dacht hij. Gebeurde dit echt of dacht hij dat maar? Was het een verwarrende valkuil? Hij bleef stokstijf staan, bang zich ook maar een centimeter te verplaatsen of een woord te fluisteren. Hoefde hij niet de slechterik te zijn? Had Pauline zijn gedachten gelezen en had ze precies gedaan wat hij wilde? Had ze om een echtscheiding gevraagd? Zou het echt zo gemakkelijk zijn? ‘Goed. Zodra we thuis zijn kunnen we de procedure in gang zetten.’


      Hij hoorde Pauline snikken, maar draaide zich om en verliet de kamer voordat ze iets kon zeggen. Hij wilde niet dat ze haar woorden zou terugnemen. Hij wilde niet dat ze hem nog een laatste kans zou geven.


      +++


      Buiten laaide het vuur fel op. Roger had een prachtige vuurkuil gemaakt. De mensen zaten er in een kring omheen in strandstoelen en op dekens. Jenna en Stuart hadden hun trouwkleding uitgetrokken en droegen eenzelfde T-shirt met de tekst JUST MARRIED. Rhonda had haar bruidsmeisjesjurk nog aan. Ze zat met Ryan en zijn vriend te praten. Autumn zat op een deken dicht tegen de andere tweelingbroer aan. Finn had zich op Nicks schoot genesteld in een stoel waar je lekker in wegzakte. Doug keek naar Finn en Nick en vroeg zich af wat hij nu eigenlijk zag. Als Doug zich niet vergiste, waren Pauline en hij in oktober aanwezig geweest op Finns bruiloft. Was het nu al mis tussen Finn en Scott? Het leek gisteren dat Bud Sullivan er grapjes over had gemaakt hoe opgelucht hij was dat Finn hem binnenkort niets meer zou kosten. Scott Walker was er niet, dat wist Doug, maar hij meende dat dat kwam doordat Scott andere verplichtingen had. Doug wist niet of Nick en Finn echt iets samen hadden of alleen aan het dollen waren. Hij hoopte dat laatste. Toen hij eerder tot de conclusie kwam dat hij wilde dat Nick zou trouwen, had hij daarbij niet aan Finn gedacht. Nee, dat zou nooit iets worden. Dat wist Doug na vijfendertig jaar als advocaat.


      Doug pakte een handje chips en liep naar Jenna en Stuart.


      ‘Dit is leuk,’ zei Doug. De bandleider had een gitaar en tokkelde de eerste akkoorden van ‘Helplessly Hoping’ van Crosby, Stills & Nash.


      Jenna keek op naar Doug. ‘Heb je Margot gezien? Ik maak me zorgen.’


      ‘Niet sinds het gooien van het boeket,’ zei Doug.


      Jenna gebaarde dat Doug dichterbij moest komen en dus hurkte hij bij haar stoel neer. ‘Drum sr. gaat in het najaar trouwen,’ zei Jenna. ‘Ik denk dat Margot daar misschien overstuur van is.’


      Ging Drum sr. trouwen? Dat betekende dat Margot hem dan geen alimentatie meer hoefde te betalen. Daar zou Margot toch alleen maar blij om zijn? Als Margot van streek leek, zou dat door Edge komen. Maar misschien wist Jenna het niet van Edge. Zou dat kunnen? Het was binnen hun familie lastig om bij te houden wie wie in vertrouwen had genomen. Doug was blij om wat hij allemaal wist, maar nog blijer om wat hij niet wist.


      ‘Er is vast niets aan de hand, lieverd,’ zei Doug. ‘Ze zal zo wel komen.’


      ‘Ik wil niet dat ze dit mist,’ zei Jenna. ‘Dit gedeelte hebben we samen bedacht.’


      Hij werd er vrolijk van: het vuur, de snacks, de gitaar, het zingen. Doug tapte voor zichzelf een biertje en toen hij de eerste slok nam, voelde hij zich jonger en opgewekter dan hij zich in jaren had gevoeld.


      Hij ging in een van de laatste lege stoelen zitten. Hij wilde dichter bij Jenna en Stuart zijn – die zaten helemaal aan de andere kant van de kring – maar het was nu vast tijd om zijn kleine meid en haar nieuwe man wat ruimte te geven.


      ‘Ik ga een marshmallow roosteren,’ zei hij. ‘Kan iemand me een stok aangeven?’


      Beanie gaf Doug een stok en de zak marshmallows. Maar nog voordat Doug zijn marshmallow aan de stok had kunnen prikken, duwde er iemand tegen zijn schouder en schopte hij per ongeluk zijn glas bier om. Hij draaide zich om en zag Pauline, haar gezicht verlicht tot knaloranje. Ze hield het Notitieboek voor Dougs gezicht en even dacht hij dat ze hem er een klap mee zou geven.


      In plaats daarvan wierp ze het in het vuur.


      ‘Nee!’ zei Doug. Hij sprong op en wilde het Notitieboek redden, maar het vuur was te groot en te gretig. De pagina’s van het Notitieboek werden verzwolgen in een steekvlam van wit licht.


      Er klonk verward gemompel rond het vuur. Had iemand begrepen wat er zojuist was gebeurd? Pauline rende naar het huis. Doug wilde haar achternagaan en een verklaring van haar eisen. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Wat had ze zojuist gedaan? Hij plofte in zijn stoel neer. Zijn benen voelden zwaar en nutteloos. Terwijl hij in het vuur staarde, vulden zijn ogen zich met tranen.


      Over je vader maak ik me zorgen.


      Doug kneep in zijn neusbrug. De trouwerij was voorbij. Echt voorbij. Beths kostbare woorden waren in rook opgegaan. Op een bepaalde manier voelde het alsof hij haar opnieuw verloor. En hij was er nooit aan toegekomen de laatste bladzijde te lezen.


      Doug duwde zichzelf overeind en liep naar de andere kant van de kring om te kijken hoe het met Jenna ging. Had ze gezien wat er was gebeurd?


      Nee. Ze zat op Stuarts schoot en haar mooie blonde hoofd lag op zijn borstkas. Ze zong mee met de gitarist: ‘They are one person, they are two alone, they are three together, they are for each other.’ Haar gezicht zag er sereen uit, alsof alles op aarde goed was.


      +++
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      De huwelijksreis


      Ik wilde heel graag naar Europa – naar Italië of Londen – maar we hadden geen geld en je vader studeerde voor zijn rechtbankexamen. En dus koos je vader St. John als bestemming, omdat je daar geen paspoort voor nodig had, het een tropisch klimaat heeft en we daar konden kamperen. Het was goedkoop.


      Ik was aanvankelijk sceptisch over zijn keuze, omdat het niet was wat ik in gedachten had, maar ik werd verliefd op het eiland zodra de veerboot Cruz Bay binnenvoer. St. John is een magische en unieke plek, net als Nantucket. Het eiland bestaat voor zeventig procent uit Nationaal Park en is adembenemend mooi.


      Papa en ik verbleven op de camping bij Maho Bay, waar we in een rustieke houten hut logeerden. We verwarmden water in een grote zwarte zak en namen zonnedouches, zoals we dat noemden. We huurden een kajak. Papa peddelde en ik lag als Cleopatra dwars over de voorkant. We liepen door de ruïnes van de oude Deense suikerplantages. We snorkelden tussen de roggen en zeeschildpadden. We kwamen wilde ezels tegen die langs de kant van de weg liepen. We staarden vanaf het strand naar de sterren. We dronken rumpunch.


      Toen we vijfentwintig jaar getrouwd waren, zijn papa en ik teruggegaan naar St. John. We logeerden bij Caneel Bay en aten elke avond kreeft. We huurden een mooie nieuwe jeep. We bezochten het eiland als mensen met geld, maar we waren niet gelukkiger of minder gelukkig dan de eerste keer. Het was precies hetzelfde. Het enige wat telde, was dat we samen waren.

    

  


  
    
      Zondag


      +


      Ann


      +++


      Beau – de ober van de White Elephant die oorspronkelijk uit Charleston kwam – maakte de beste whisky sours die Ann ooit had geproefd. Ze dronk er een op terwijl ze de voorbereidingen voor de brunch gadesloeg, en dat bracht haar in een opperbeste stemming. Het was een stralende dag en vanuit de tent met open zijkant op het gazon aan de voorkant van hotel White Elephant had je een prachtig uitzicht op de haven. In de tent stonden twee lange, met witte tafellakens bedekte tafels, elk met vierentwintig stoelen en acht bloemstukken met weelderige, veelkleurige kasrozen in ronde schalen van geslepen kristal. De obers hadden twee kisten goede champagne (Pommery, een favoriet sinds de wijnproefgroep) gekoeld. Men had Ann verzekerd dat de jus d’orange vers geperst was. Dat was het werk van piepkleine handjes van vlijtige elven die de hele nacht door hadden gewerkt, zei de innemende Zuiderling Beau voor de grap. Ann droeg een witte kanten zonnejurk en haar nieuwe parelchoker. Ze kon nu wit dragen zonder bang te hoeven zijn met de bruid te wedijveren.


      Het buffet bestond uit de standaard brunchgerechten: een uitgeholde watermeloen met fruitsalade, koffiebroodjes, bagels, muffins, bacon, gebakken aardappels met uitjes, gepocheerde eieren met ham, spinazie of kreeft, en omelet. En dan waren er nog Anns streekgerechten: barbecue van Bullock’s, gebraden kip, bladgroente, gefrituurde maïsmeelballetjes, koolsalade, gewone maïspap en maïspap met kaas. Later zouden daar bananenpudding, een pecannotentaart met bourbon en een roodgekleurde chocoladetaart bij komen.


      De dixielandband – vijf mannen van in de zestig, twee met een witte krulsnor, alle vijf met een rood-wit gestreept overhemd, bretels en een strohoed – waren aan het stemmen. Er was een kleine dansvloer. Ann was wat teleurgesteld dat maar vijftig mensen hadden laten weten dat ze zouden komen – ze had op tachtig tot honderd mensen gerekend – maar de mensen die ertoe deden zouden er zijn: alle bruidsjonkers, alle Carmichaels, Maisy en Sam, en alle vrienden van Ann en Jim uit Durham.


      En Helen zou komen. Ann dacht althans dat ze zou komen. Ze had haar komst bevestigd, al leek dat bij Helen een rekbaar begrip. Ze vond het duidelijk geen punt om een uitnodiging te accepteren en vervolgens niet te komen. Haar stoel bij het diner was gisteravond leeg gebleven, hoewel niemand haar had gemist, behalve dan misschien Maisy. Ann bedacht dat Helen waarschijnlijk een verstandig besluit had genomen, hoewel het onbeleefd was. En Jim had gelijk: Ann voelde zich een stuk prettiger zonder Helen in de tent. Ann wist niet of ze moest hopen of Helen vandaag wel of niet zou komen. Niet komen was het voor de hand liggende antwoord – laat Helen maar de hele ochtend met Skip Lafferty in bed liggen rollebollen – maar deels wilde Ann iets aan Helen bewijzen. Dit was Anns feestje en kijk eens hoe geweldig het was!


      Ann en Jim stonden midden in de tent naast elkaar. Ze omhelsde hem stevig en hij kuste haar op haar hoofd. De band speelde ‘Georgia’. Ze waren op dat moment de enige gasten op hun feest en ze wiegden op de muziek. Het was volmaakt. Wat jammer dat ze de tijd niet kon stilzetten, zodat alles kon blijven zoals het nu was.


      +++


      Drie kwartier later speelde de band er lustig op los. De muzikanten speelden ‘Riverboat Shuffle’ en de whisky sours en cocktails vloeiden rijkelijk. Toen Jenna en Stuart de tent binnenkwamen – ze zagen er fris en volledig uitgerust uit, alsof ze tien uur hadden geslapen, wakker waren geworden en een verkwikkende duik in de oceaan hadden genomen (hoewel Ann wist dat dit niet het geval kon zijn) – leidde Stuart zijn kersverse vrouw meteen naar de dansvloer en liet haar vakkundig ronddraaien op ‘When the Saints Go Marching In’. Iedereen klapte. Omdat er een buffet was, konden de mensen gaan en staan waar ze wilden, van plek wisselen, aan de rand van de dansvloer gaan staan en met hun voet het ritme tikken en dan zelf op een paar nummers dansen. Ja, iedereen klaagde dat hij moe was en een kater had, maar dat leek de stemming alleen maar ten goede te komen in plaats van die te drukken.


      ‘Nadorst!’ zei Robert Lewis, en hij proostte met zijn glas bourbon met Ann.


      ‘Geweldig feest!’ zei Autumn. Autumn en H.W. stonden met hun heupen tegen elkaar. Ann zag dat H.W. een bord met barbecuegerechten voor Autumn ging halen en hoorde hem tegen haar zeggen: ‘Dit moet je echt proeven. Het komt van de beroemdste barbecueleverancier van Carolina.’ Hij ging zelfs zo ver dat hij Autumn het eerste hapje voerde, en Ann dwong zichzelf een andere kant op te kijken.


      Ann had nog niet gegeten. Ze had het te druk met praten en lachen en nam daarna even de tijd om goed rond te kijken en te genieten van het gebeuren. Doug Carmichael leek ingetogen en Ann zag Pauline nergens. Ze ging naar Doug toe en zei: ‘Hartelijk dank voor gisteravond. Het was geweldig.’


      Doug hief glimlachend zijn glas. ‘Het zijn fijne kinderen. Ze verdienen het beste.’


      Ann tikte haar glas tegen het zijne. ‘Komt Pauline nog?’


      Doug keek naar zijn bord, waar een afgekloven kippenpoot, de korst van een broodje en een veeg ketchup op lagen. ‘Pauline is naar huis gegaan,’ zei hij. ‘Ze moest wat dingen regelen, thuis in Connecticut.’


      ‘O,’ zei Ann. Ze had de neiging om naast Doug te gaan zitten om te kijken of hij er meer over kwijt wilde. Waarom was Pauline uit de kerk weggevlucht? Was alles in orde? Doug en Pauline waren nu immers familie van Ann. Op een dag zouden ze grootouders van dezelfde kleinkinderen zijn. Maar Ann was politicus, geen therapeut. Ze hield gesprekken liever oppervlakkig dan dat ze de diepte in ging.


      Terwijl Ann zich afvroeg wat ze verder tegen Doug Carmichael zou zeggen zag ze Helen aankomen op het feest.


      Helen. Oogverblindende, niet te missen Helen droeg een vuurrode strapless zomerjurk die in één weerzinwekkende baan van haar borsten tot de grond liep. Haar haar zat in de war en golfde, alsof ze zo van het strand kwam. Ze liep aan de arm van Skip Lafferty, die een marineblauwe blazer droeg en een rood strikje in dezelfde kleur als Helens jurk. Ze waren zo lang en zo opvallend dat bijna iedereen zich omdraaide om hen beter te kunnen zien. Het was even stil in de tent en toen zette de band ‘A Good Man Is Hard to Find’ in.


      ‘Sorry,’ zei Ann tegen Doug. ‘Ik moet gasten verwelkomen.’


      Ann liep op Helen en Skip af. Ze wist dat ze hoorde te wachten tot Jim bij haar was, maar daar was geen tijd voor. Ze was de gastvrouw van dit feest. Ze zou haar gasten begroeten. Het was uiteraard ontzettend onbeleefd dat Helen Skip had meegebracht terwijl ze had laten weten dat ze alleen zou komen, maar Ann verbaasde zich inmiddels niet meer over het gebrek aan opvoeding bij die vrouw. Als Ann weer thuis was, zou ze anoniem een boek over etiquette van Emily Post naar Helen opsturen.


      ‘Hallo Helen,’ zei Ann. Ze stak haar hand uit, maar Helen boog zich omlaag om haar de belachelijke Europese kus op beide wangen te geven. Helens zomerjurk had een split tot de knie en Ann ving een glimp op van Helens rode lakleren sandaaltjes met plateauzolen, die minstens zeven centimeter toevoegden aan haar toch al behoorlijke lengte. Ann was zo’n stuk korter dat ze wel een kind leek. Waarom droeg iemand die lang was plateauzolen? Ann vermoedde dat ze graag boven alle anderen uitstak en Skip Lafferty was zo’n reus dat het niet uitmaakte wat voor schoenen ze aantrok. Ann stak haar hand uit naar Skip. ‘Skip, ik ben Ann Graham. We hebben elkaar gisterochtend kort ontmoet.’


      Skip schudde haar hand en glimlachte. ‘Ja, dat herinner ik me. Leuk je weer te zien. Bedankt dat ik ook mocht komen.’


      ‘Graag gedaan,’ zei Ann. Ze draaide zich om naar het feest en dacht: dat mens heeft wel lef zeg! In een hoek van de tent zag ze Olivia Lewis en Jim met grote ogen naar haar kijken. ‘Er is een buffet, dus neem iets te drinken en pak waar je trek in hebt. Geniet van de muziek.’


      Skip keek rond en wreef zijn handen. Hij leek blij te zijn dat hij hier was en Ann voelde een lichte tinteling van dankbaarheid. Toen zei Skip: ‘O, ik zie Kevin Carmichael! Ik heb zijn bedrijf vorig jaar ingehuurd bij een bouwproject in St. Louis. Wacht even, Helen, ik ben zo terug.’ Skip liep op Kevin af, waardoor Helen en Ann samen achterbleven.


      Ann dacht: ik moet hier weg. Maar nu weglopen en Helen in haar eentje laten staan zou onbeleefd zijn en Ann weigerde zich tot Helens niveau te verlagen. Er kwam een ober met een dienblad met champagne en Helen en Ann pakten allebei een glas.


      ‘Wat grappig dat Skip Kevin kent,’ zei Ann. ‘Hoe groot is die kans nou helemaal?’


      ‘Wie?’ vroeg Helen.


      ‘Kevin Carmichael,’ zei Ann. ‘De broer van Jenna.’


      Helen knikte afwezig en Ann betwijfelde of Helen wist wie Jenna was.


      ‘Jenna,’ zei Ann. ‘De bruid.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Helen. ‘Ik heb Jenna vrijdagavond ontmoet bij het oefendiner.’ Ze glimlachte naar Ann en tot haar blijdschap zag Ann dat Helen een veeg rode lippenstift op haar voortand had. ‘Ik ben bang dat ik haar van haar stuk heb gebracht.’


      Aanvankelijk dacht Ann dat Helen bedoelde dat Jenna van haar stuk was gebracht door Helens aanwezigheid, net als Ann het hele weekend al uit haar doen was. Maar toen vroeg ze zich af of Helen iets anders bedoelde. ‘“Van haar stuk heb gebracht”? Hoe bedoel je?’


      ‘Ik begon per ongeluk over Stuarts eerste verloofde,’ zei Helen.


      ‘Crissy...’ Ann slikte. Haar oren suisden en de band leek opeens te hard te spelen. Wat zei Helen nou? ‘Heb jij haar over Crissy Pine verteld?’


      ‘Ik nam uiteraard aan dat ze het wist,’ zei Helen. ‘Moet je horen, Ann, ze stond op het punt om met Stuart te trouwen en wist niet eens dat hij eerder verloofd was geweest. Dat had hij haar nooit verteld.’


      ‘Het was in elk geval niet aan jou om het haar te vertellen!’ zei Ann. ‘Besef je wel wat voor fiasco je hebt veroorzaakt? Jenna wilde de bruiloft afzeggen. Ze had bijna met hem gebroken!’


      Helen snoof. ‘Het is beter dat ze het weet,’ zei ze. ‘Stuart wilde toch niet trouwen met dat lijk in zijn kast?’ In haar rode jurk zag Helen eruit als een helleveeg. Het vleesgeworden kwaad.


      ‘Wat weet jij er nou van?’ zei Ann. ‘Stuart is niet jouw zoon.’


      ‘Ik heb het hele verhaal van Jim gehoord,’ zei Helen. ‘Ik vraag hem naar de andere kinderen. Dat heb ik altijd gedaan. We zijn één familie, Ann, of je dat nu leuk vindt of niet.’


      Ann was sprakeloos. Ze ging pal voor Helen staan. ‘Weet je, Helen...’


      Helen nipte van haar champagne. Haar ogen waren nu op Skip Lafferty gericht, die diep in gesprek was met Kevin Carmichael. Skips hand lag op Kevins schouder en daardoor zag Ann dat Skip een trouwring om had.


      Hij is getrouwd, dacht ze.


      ‘Wat?’ zei Helen.


      ‘Ik had je nooit moeten uitnodigen voor deze trouwerij,’ zei Ann. ‘Ik weet niet waarom ik dat gedaan heb. Ik vermoed om te bewijzen dat ik de grootmoedigste van ons tweeën was. Ik wilde mezelf bewijzen dat ik wat er twintig jaar geleden is gebeurd achter me heb gelaten. Ik kon een olijftakje aanbieden, ik kon je hier uitnodigen. Het punt is dat we niet één familie zijn. Je hebt mijn gezin verwoest. Je bent verantwoordelijk voor de grootste catastrofe in mijn leven.’


      ‘Je kunt mij de schuld wel geven,’ zei Helen, ‘maar ik heb het niet in mijn eentje gedaan. Ik ben niet alleen zwanger geraakt.’


      ‘Met Jim heb ik het bijgelegd,’ zei Ann. ‘Maar ik merk dat ik met jou gewoon geen vrede kan sluiten.’


      ‘Ik heb er nooit bij gekund dat je Jim hebt teruggenomen,’ zei Helen. ‘Ik vond het zielig. Je bent een slimme vrouw, Ann, en niet echt onaantrekkelijk. In bepaalde kringen heb je macht. Je had een ander kunnen ontmoeten. Je had beter kunnen krijgen.’


      ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei Ann. ‘Voor mij bestaat er geen betere man. Mijn leven heeft altijd om Jim gedraaid.’


      Helen deed haar mond open om iets te zeggen, maar Ann had geen geduld meer om te luisteren. Ze draaide zich om en liep bij Helen met lippenstift op haar tand vandaan. Ann tikte Skip Lafferty op de schouder en onderbrak zijn gesprek met Kevin Carmichael.


      ‘Ik moet je waarschuwen voor Helen,’ zei Ann. Ze boog zich naar Skips oor toe. ‘Ze is een adder.’


      Skip glimlachte onzeker naar Ann. Misschien had hij door de klanken van ‘The Entertainer’ niet goed verstaan wat ze zei, maar dat kon Ann niets schelen. Een andere vrouw zou haar woorden wellicht herhaald hebben. Een andere vrouw zou misschien tegen Helen geschreeuwd hebben, of haar een kreng of een hoer genoemd hebben. Een andere vrouw zou misschien een geniepige opmerking hebben gemaakt over de felle kleuren die Helen het hele weekend al droeg en die deden denken aan de natuurlijke felle kleuren van gifslangen, gifkikkers, vissen en spinnen. Een andere vrouw zou wellicht zogenaamd per ongeluk drank of een bord maïspap met kaas over Helens jurk en rode lakleren sandaaltjes met plateauzolen hebben gemorst. Een andere vrouw zou misschien een rel hebben geschopt bij het horen van de beschrijving ‘niet echt onaantrekkelijk’, maar Ann niet. Heilige Anna, het katholieke schoolmeisje Ann, senator Ann. Ann had vandaag de kans gekregen om te zeggen wat ze wilde zeggen en dat was genoeg.


      Jim kwam naar haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


      ‘Het gaat prima,’ zei Ann.


      ‘Ik zou zo weer met je trouwen. Echt waar,’ zei Jim. ‘Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Elke dag van ons leven. Ik zou met je trouwen, Annie.’


      De band zette het nummer ‘Ain’t Misbehavin’’ in.


      ‘Laten we dansen,’ zei Ann.


      +++
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      De huwelijksnacht


      Haha! Grapje, lieverd! Ik weet zeker dat je daar geen adviezen van je moeder voor nodig hebt!


      +++


      Margot


      +++


      Het enige wat ze nog moest zien te overleven was de brunch. Daarna, om drie uur, zou ze haar Land Rover de helling naar de veerboot op rijden, zou het trouwweekend voorbij zijn en kon ze een begin maken met het op orde brengen van haar leven.


      Edge weg.


      Griff weg.


      Jenna getrouwd.


      Haar moeder nog steeds dood.


      Margot zou niet eens, zoals ze van plan was geweest, in alle rust om die dingen kunnen huilen tijdens de twee uur durende overtocht, want haar vader reed nu met hen mee naar huis.


      Pauline had het Notitieboek in het kampvuur gegooid, waar het in vlammen was opgegaan. Margot had dit eenvoudigweg geaccepteerd als de laatste domper op het weekend – tot Jenna hun vertelde dat Stuart echt de Intelligente, Gevoelige Man was die Beth voor ogen had gehad. Stuart had het Notitieboek namelijk pagina voor pagina gescand en op zijn computer gezet – dus Beths woorden zouden in Beths handschrift voorgoed in digitale versie bewaard blijven. Doug zou eindelijk de laatste bladzijde van het Notitieboek kunnen lezen.


      Pauline had bij Rhonda in de logeerkamer geslapen en was in alle vroegte in Dougs Jaguar vertrokken om de eerste veerboot te nemen. Ze zou alleen naar huis gaan. Doug was van plan in het Mariott Hotel in Stamford te logeren tot hij een appartement in de stad had gevonden.


      Scheiding City.


      Rhonda was wel in het huis van de familie Carmichael gebleven. Ze was vroeg opgestaan om te gaan hardlopen en had een pot koffie gezet. Tegen de tijd dat Margot met haar tot tweemaal toe gebroken hart de trap af stommelde, kwam Rhonda, bezweet en buiten adem, net terug.


      Ze leek zich ongemakkelijk te voelen. ‘Sorry van mijn moeder,’ zei ze.


      Margot schonk zichzelf een kop koffie in, heet en zwart. Hoe bitterder de koffie vanochtend, hoe beter. ‘Het is niemands fout,’ zei Margot. Dat was lange tijd Dougs standaardopmerking geweest met betrekking tot vijfennegentig procent van de echtscheidingen die hij zag. ‘Dingen gebeuren, mensen veranderen, het heeft geen zin om een zondebok aan te wijzen.’


      Rhonda knikte niet-overtuigd.


      Margot zei: ‘Zullen we een keer samen op stap gaan? Ergens iets gaan eten of drinken. Ik wil Raymond graag ontmoeten.’


      ‘Echt waar?’ zei Rhonda, die helemaal opfleurde. ‘Wat dacht je van donderdagavond? Kun je donderdagavond? We zouden bij Swine kunnen afspreken. Dan zijn Raymond en ik er ook.’


      Margot had eerder een vage afspraak op de lange termijn in gedachten, maar ze was blij met Rhonda’s enthousiasme. ‘Ik kan donderdag,’ zei ze. ‘En ik wil al heel lang een keer naar Swine.’


      Dat was dus afgesproken. Margot hoopte dat de ondraaglijke pijn die ze over Edge en Rosalie voelde en, gek genoeg, de nog ergere pijn die ze voelde doordat ze Griff had zien weglopen, tegen die tijd afgezwakt zouden zijn tot een niveau waarbij ze redelijk prettig gezelschap was. Het leek ironisch dat Rhonda en zij vriendinnen werden nu hun ouders uit elkaar gingen. En toch was Margot blij dat het weekend in elk geval één positieve wending had opgeleverd.


      +++


      Ze pakte een glas champagne van het dienblad en ging in de rij voor het buffet staan met Ryan en Jethro, die er allebei geradbraakt uitzagen. Ryan scheidde alcoholwalmen uit die zelfs de zware geur van Aventus niet kon verhullen.


      Aventus. Klote-Edge.


      Ryan en Jethro vertelden Margot dat ze tot vier uur waren opgebleven en Patrón met de bandleider hadden gedronken, die Ernie Sands heette. Ze waren verzeild geraakt in een lang, wijdlopig gesprek over Moby Dick en Ryan was Jethro Daggoo gaan noemen.


      ‘Daggoo en ik komen volgende zomer misschien terug naar Nantucket,’ zei Ryan.


      ‘Wie weet gaan we dan zelf wel trouwen,’ zei Jethro.


      Margot klapte in haar handen en hoopte dat ze enthousiast genoeg overkwam, maar de gedachte dat er nog een stel ging trouwen – zelfs als het om mensen ging die zo goed bij elkaar pasten als Ryan en Jethro – maakte haar neerslachtig.


      Ryan zei: ‘Je ziet er nog beroerder uit dan ik me voel. We hebben kranten gekocht, The New York Times en de News and Observer, zodat iedereen de huwelijksaankondigingen kan lezen. Wil jij ze als eerste lezen? We zitten daar.’


      ‘Graag,’ zei Margot. ‘Maar ik moet met de neven en nichten van mijn moeder gaan praten. Dat heb ik het hele weekend al uitgesteld.’


      +++


      Margot legde allerlei dingen op haar bord die ze gewoonlijk niet van zichzelf mocht eten: gebraden kip, geraspte gebakken aardappels en een flinke schep maïspap met kaas met daarbovenop barbecuevlees. Wat maakte het uit als ze moddervet werd? Toen ze mager was, hield tenslotte ook niemand van haar.


      Ze keek of ze Everett en Kay Bailey ergens zag, haar moeders lievelingsneef en zijn vrouw. Het was een teken van toewijding aan haar moeder dat Margot dit deed. Ze had Ev en Kay altijd graag gemogen, maar Margot voelde er helemaal niets voor om tijdens deze brunch met hen te praten.


      Ze waren uiteraard blij dat Margot bij hen kwam zitten.


      ‘Wat een heerlijke verrassing,’ zei Kay. ‘Daar is Margot! Waar zijn de kinderen?’


      ‘Thuis,’ zei Margot. ‘Met hun neefjes en een oppas.’ Ze spelen op hun iPod, dacht ze, en eten taart als ontbijt.


      Margot had Ev en Kay niet meer gezien sinds de begrafenis van haar moeder zeven jaar geleden, dus er was heel wat bij te kletsen. Zoals dat ze van Drum sr. was gescheiden.


      ‘Hij gaat hertrouwen,’ zei Margot. ‘Met een pilatesinstructrice die Lily heet.’ Tot drie dagen geleden had ik nog nooit van die vrouw gehoord. Ze nam een paar grote happen barbecuevlees en maïspap.


      Had Margot ook een nieuwe partner? ‘Nee.’ Tenzij je de vijftien maanden meetelde die ze in een waas van seks en onbeantwoorde sms’jes met haar vaders partner van het advocatenkantoor had doorgebracht.


      En hoe ging het op haar werk? Zo te horen was ze als een meteoriet omhooggeschoten in de gelederen van Miller-Sawtooth. ‘Op het werk gaat het goed,’ zei Margot. ‘Ik heb een geweldige baan.’ Werk was altijd Margots troef achter de hand geweest. De rest van haar leven mocht dan uiteenvallen, maar op haar werk – promotie, aanzien, salaris – was het altijd goed gegaan. Tot Griff in elk geval. Het eerste geval met Griff was al erg genoeg, maar dat Griff weer op haar pad was gekomen, had het nog veel erger gemaakt. Maanden geleden had ze Griff aardig gevonden en had ze haar daden betreurd, maar in de loop van het weekend had hij laten zien dat hij nog aardiger, grappiger, leuker en oprechter was dan ze aanvankelijk had gedacht. En hij had haar gemogen! Hij vond haar mooi! En slim! En streng en scherpzinnig! (De ultieme complimenten in haar vakgebied.) En ze had hem als een sluipschutter uitgeschakeld. Ze was meedogenloos en niet integer geweest. Ze had het verknald, grandioos verknald!


      Misschien was aan haar gezicht te zien dat haar werk een pijnlijk onderwerp was.


      ‘Je vader ziet er goed uit,’ zei Ev.


      ‘Goed?’ zei Margot. ‘Ja, het gaat goed met hem.’ Zolang hij maar niet als een permanente huisgenoot op mijn slaapbank eindigt. Margot hoopte vooral dat hij niet terug zou gaan naar Pauline omdat hij het leven als alleenstaande niet zag zitten.


      ‘En je broers?’ vroeg Kay.


      ‘Kevin is Kevin,’ zei Margot. ‘Draken verslaan, de wereld tot een veiliger plek voor de mensheid maken.’ Margot, Ev en Kay draaiden zich alle drie om in hun stoel om naar Kevin en Beanie te kijken, die gearmd bij de bar stonden, waar – zo wist Margot – Kevin een biertje zou bestellen en Beanie een groente-vruchtensapje zonder toevoegingen.


      ‘En Nick,’ zei Margot. Wat kon ze in vredesnaam over Nick zeggen zonder dat bij Ev en Kay de haren overeind zouden gaan staan? Op dat moment danste Nick met Finn op ‘Am I Blue?’ Het leek wel of ze aan elkaar vastzaten. Nicks kin lag op Finns hoofd. Ze had haar gezicht tegen zijn borstkas gedrukt en haar ogen waren gesloten. Hun voeten verplaatsten zich amper. Margot keek even met ontzag en afschuw naar hen. Ze hadden de nacht samen doorgebracht in Jenna’s kamer. Autumn was opnieuw met H.W. meegegaan naar het huis van de bruidsjonkers en Jenna en Stuart hadden hun huwelijksnacht doorgebracht in het huisje bij de Cliffside Beach Club. Niemand had er iets over gezegd dat Nick en Finn een kamer deelden in het familiehuis. Haar vader niet, Kevin niet en Margot zelf ook niet. Ze was geen moraalridder, ze waren allebei meerderjarig en ontrouw was niet strijdig met de wet. Maar kom op, zeg!


      Jenna en Finn spraken nog steeds niet met elkaar. Misschien zouden ze nooit meer tegen elkaar praten, zelfs niet als Nick en Finn op een dag zouden trouwen.


      Trouwen! Margot stootte een gekwelde lach uit. Ev en Kay glimlachten naar haar als om te vragen wat er zo grappig was, en Margot zocht naar woorden om een neutrale opmerking over Nick te maken.


      Op dat moment gebeurde er iets. Margot zag een man de tent binnenkomen. Knappe vent, brede schouders, O-benen. Margots mond viel open.


      Nee, dacht ze. O mijn god, dit kan niet waar zijn.


      ‘Willen jullie me even excuseren?’ zei ze tegen Ev en Kay.


      Ze klungelde even met haar stoel en haar drankje. Ze was zo slim geweest dat mee te nemen. Ze moest het beter kunnen zien.


      O mijn god, het was waar.


      De man die de tent binnen was gekomen was Scott Walker.


      Inwendig slaakte Margot een gil. Ze zag Scott Walker op Nick en Finn op de dansvloer af stappen. De band speelde door, maar Nick en Finn hielden op met dansen en gingen uit elkaar staan, hoewel Nick nog steeds een van Finns verbrande armen vasthad.


      Jemig, Nick, laat los, dacht Margot.


      Scott gaat hem in elkaar slaan, dacht ze.


      Finn keek alsof ze geesten zag. Ze leek ontzet.


      Er werd iets gezegd, door Scott, maar Margot kon de woorden niet verstaan doordat die overstemd werden door ‘Everybody Loves My Baby’. Daarna zei Nick iets. Margot hoopte maar dat hij zijn charmes in de strijd gooide, waardoor hij, tot nu toe, in leven en uit de gevangenis had weten te blijven. Finn zweeg. Ze knipperde nauwelijks met haar ogen.


      Scott pakte Finn bij de andere arm. Even hielden Nick en Scott haar allebei vast alsof ze in een krachtmeting verwikkeld waren en Margot bedacht hoe toepasselijk het lied was: iedereen houdt inderdaad van mijn schatje. Ze wilde weten waarom mannen vochten om Finn met haar leugens en gedraai. Het was oneerlijk en onrechtvaardig. Toen liet Nick los. Scott loodste Finn de tent uit en nam haar mee naar beneden naar de aanlegsteiger, waar ze bleven staan praten. Ze stonden zo’n vijftig meter verderop, maar nog steeds in het volle zicht van iedereen.


      Jenna kwam naast Margot staan.


      ‘Niet te geloven dat dit gebeurt,’ zei Margot. ‘Snap jij het?’


      ‘Ik heb hem gebeld,’ zei Jenna.


      +++


      De misthoorn klonk. De veerboot maakte zich los van de kade. Margot en Doug zaten op de voorstoelen van de Land Rover en de drie kinderen zaten met hun iPods op de achterbank. Ellie droeg haar bloemetjesjurk. Ze had vruchtensap op de voorkant geknoeid en de achterkant zat onder de grasvlekken, maar dat maakte nu toch niet meer uit.


      De trouwerij was voorbij.


      ‘Ik ga niet naar het Marriott Hotel in Stamford,’ zei Doug. ‘Ik ga thuis mijn spullen pakken, wat dingen op kantoor regelen en dan kom ik volgend weekend hier terug. Sterker nog, ik blijf de hele zomer.’


      ‘De hele zomer?’ zei Margot. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Het is geen grapje,’ zei hij. ‘Ik ga naar het strand. Ik ga bij Sankaty golfen. Waarom niet? Edge kan de boel op kantoor wel draaiende houden.’


      Margot gaf een fel knikje en hoopte dat hij daardoor snapte dat ze het niet over Edge wilde hebben. De gedachte dat haar vader de hele zomer op Nantucket zou doorbrengen, maakte haar ontzettend jaloers. Want hoe raar en moeilijk het weekend ook was geweest, ze wilde niet weg van het eiland. Het deed haar lichamelijk pijn. Terwijl de veerboot in de richting van Hyannis tufte, brak haar hart voor de derde keer.


      Opeens schoot haar iets te binnen.


      ‘Ik ga naar boven,’ zei Margot. ‘Wie gaat er mee? Ellie?’


      Ellie schudde haar hoofd.


      ‘Kom op, je had gezegd dat je mee zou gaan.’


      ‘Ik wil niet meer.’


      ‘Jongens?’ vroeg Margot.


      ‘Nee!’ In koor.


      Ze slaakte een zucht en voelde tranen branden. Haar moeder had er nooit moeite mee gehad om Margot en haar broers op die leeftijd te laten doen wat zij wilde. Margot, Kevin en Nick hadden pas opstandig mogen worden toen ze tieners waren.


      Maar misschien was dat geschiedvervalsing. Misschien wilde Margot graag geloven dat ze een gehoorzame dochter was geweest omdat haar moeder was overleden en Margot het idee niet kon verdragen dat ze haar moeder ooit tot last was geweest. Hoe dan ook, ze zou hier niet met haar kinderen over ruziën; ze zou hen niet dwingen om mee naar boven te gaan.


      ‘Goed, dan ga ik alleen,’ zei ze.


      Doug leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik zou best met je mee willen, lieverd, maar ik ben hondsmoe.’


      Margot stapte uit de auto en klom naar het bovendek. Ze voelde zich beter nu ze de lucht en de horizon zag, hoewel de Nantucket Sound zo vlak was als een spiegel en de veerboot helemaal niet schommelde. Margot stond buiten in de zon, zonder zonnebrandcrème met een hoge beschermingsfactor, zonder hoed. Wat maakte het uit als ze tweehonderdvijftig kilo woog? Wat dan nog als ze vijf miljoen sproeten kreeg?


      Ze haalde twee penny’s uit haar portemonnee en toen de veerboot langs de vuurtoren bij Brand Point voer, wierp ze die in zee. Haar worp was gebrekkig. De penny’s vielen maar net naast het benedendek. Als een van haar broers erbij was geweest, zou die gezegd hebben dat ze als een meisje gooide. Margot controleerde of niemand haar had gezien. Ze hoorde voetstappen. Er kwam iemand achter haar naar haar toe lopen.


      Margot dacht dat het haar vader zou zijn, die haar de slechte worp en nog veel meer zou vergeven.


      De man kwam naast haar staan en legde zijn armen op de reling. Margot draaide haar hoofd.


      Witte zonneklep.


      Het was niet haar vader.


      Griff zei: ‘Kan ik misschien twee penny’s van je lenen?’


      Margot had het gevoel dat haar hart van de boot af viel. Ze pakte twee penny’s uit haar portemonnee en gaf ze aan Griff Wheatley, ooit verkozen tot populairste student.


      Griff grinnikte. ‘Ik neem aan dat je me dat in elk geval verschuldigd bent,’ zei hij. Hij pakte de penny’s en gooide ze zo ver weg dat ze bijna op de kust terechtkwamen.


      ‘Zeer indrukwekkend,’ zei Margot.


      Griff zei: ‘Dus ze hebben de baan aan Nanette Kim gegeven. Weet je, ik heb haar ontmoet, bij Starbucks op de eerste verdieping van het Tricom-gebouw. Beter gezegd, ze kwam naar me toe. Ze had op de universiteit gezeten met de vrouw die Jasper had gedumpt om met mijn vrouw te trouwen. Maar goed, Nanette Kim was ontzettend goed en enorm slim. Ze verdiende die baan.’


      Hoe graag Margot ook uit de narigheid gehaald wilde worden, ze kon dat niet door hem laten doen. ‘Jij had recht op die baan,’ zei ze. ‘Ze vonden je aardig.’


      ‘Nanette Kim is na zes weken opgestapt omdat het een blank mannenbolwerk was,’ zei Griff.


      ‘Mag ik je erop wijzen,’ zei Margot, ‘dat je geen vrouw bent en niet tot een minderheid behoort.’


      ‘Denk je nou echt dat ik voor een bedrijf zou willen werken dat vrouwen en minderheden discrimineert?’ zei Griff. Hij liet zijn hand over zijn nu zeer aantrekkelijke stoppelbaardje van vier dagen glijden. ‘Ik ben niet voor niets tot populairste student gekozen. Ik ben een goeie vent, Margot. En ik denk dat je me een gunst hebt bewezen door me af te wijzen.’


      Margot schudde haar hoofd. ‘Maar wat ik heb gedaan was niet goed, Griff. In mijn hart ben ik een goed mens, maar wat ik deed was... laag.’


      ‘Ik heb het naar mijn zin bij Blankstar,’ zei Griff. ‘Goed naar mijn zin. Het is de juiste plek voor me.’


      ‘Mooi,’ zei Margot. ‘Ik heb je gevolgd. Wist je dat? Het eerste wat ik elke ochtend deed, was je naam googelen tot ik ontdekte dat je een baan had gevonden.’


      ‘Heb je dat gedaan?’ zei hij.


      ‘Ja.’


      ‘Je hoefde me de waarheid niet te vertellen,’ zei Griff. ‘Ik zou het nooit ontdekt hebben. Nooit.’


      ‘Ja,’ zei Margot, ‘dat besef ik.’


      ‘Waarom heb je het me verteld?’ vroeg Griff.


      Tja, waarom? Omdat ze een dochter van haar moeder en haar vader was, en omdat ze de moeder was van drie jonge, zich ontwikkelende zielen. Ze kon hen elke avond afhaalmaaltijden laten eten, kon ze uren bij Kitty, de oppas na school, achterlaten, maar uiteindelijk was zij er verantwoordelijk voor dat ze een moreel kompas kregen. Het was niet erg dat ze er een puinhoop van maakte – dat ze een gloeiendhete pan zo op de zachte grenen tafel neerzette, zodat die voorgoed beschadigd was, dat ze echtscheiding had aangevraagd toen ze niet meer verliefd was en de moed had opgegeven, dat ze smoorverliefd was geworden op de verkeerde persoon en daarna min of meer een crime passionnel had gepleegd – als ze dat maar toegaf.


      Hoe moest ze dat aan Griff uitleggen? Dat kon ze niet.


      ‘Ik weet niet waarom ik het je heb verteld,’ zei ze.


      Griff pakte haar kin vast en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Ik weet het wel,’ zei hij.


      Margot dacht dat hij haar zou kussen. Hij zou haar kussen en dit pijnlijke, moeilijke trouwweekend zou een sprookjesachtig eind krijgen waar Margot niet van had durven dromen. In plaats daarvan legde Griff zijn hand op de reling en tuurde over het water.


      ‘Ik geloof niet in liefde,’ zei hij.


      ‘Ik ook niet,’ zei Margot.


      ‘En ik ga nooit meer trouwen.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Margot.


      Griff ging rechtop staan en zette zijn zonneklep goed. Hij keek Margot aan en ze raakte gebiologeerd door zijn blauw-met-groene caleidoscoopachtige ogen. Het was een genetische afwijking en Margot vroeg zich af of er ook voordelen aan heterochromia iridum kleefden. Zag hij dingen anders? Beschikte hij over een zesde zintuig dat hem in staat stelde de favoriete songteksten van mensen te raden? Stelde dat hem in staat om ruimhartig te zijn zelfs als hem onrecht was aangedaan?


      ‘Ik wil dat je me belt,’ zei Griff. ‘Vanavond, als je thuis bent, hebt uitgepakt en in bed ligt. Het maakt niet uit hoe laat het is. Afgesproken? Ik beloof dat ik zal opnemen.’


      Margot knikte. ‘Dan zal ik je alle stomme dingen vertellen,’ zei ze.


      ‘Alles,’ zei hij.


      ‘Goed,’ stemde Margot in.


      Toen Griff wegliep, draaide hij zich om. ‘Bedankt voor de penny’s,’ zei hij. Hij tuurde naar de zijkant van de boot. ‘Ik kan gewoon niet wachten om hier terug te komen.’


      Margot volgde zijn blik naar de kustlijn van het eiland, de plek waar ze als overemotionele tiener over het strand had gelopen, waar ze met haar broers had gefeest en via de achterdeur stiekem bars binnen was gekomen, waar ze Drum sr. had ontmoet, waar ze had ontdekt dat ze zwanger was, waar haar moeders geest als de zon elk oppervlak bescheen. Het was het eiland waar Margot wilde dat haar vermoeide botten begraven zouden worden als dit prachtige, geweldige en steeds weer verwarrende leven voorbij was. Het was haar thuis.


      ‘Ik ook niet,’ zei Margot.


      +++


      Het Notitieboek, de laatste pagina


      En ze leefden nog lang en gelukkig


      Ik twijfel er niet aan dat je, of je mijn adviezen nu hebt opgevolgd of hebt genegeerd, een schitterende, gedenkwaardige bruiloft hebt gehad. Een bruiloft is één ding, lieve Jenna, een huwelijk is heel andere koek. Ik weet dat er auteurs, psychologen, talkshowpresentatoren en ‘deskundigen’ zijn die beweren dat ze je het geheim voor een lang en gelukkig huwelijk kunnen geven. Ik kan je verzekeren dat ze er niets van weten. Je vader heeft elke mogelijke variatie op huwelijk en echtscheiding gezien en kan je zo vertellen – en daar heeft hij helemaal gelijk in – dat de helft van alle stellen uit elkaar gaat en dat de andere helft bij elkaar blijft en dat je niet kunt zeggen wie in welke categorie zal vallen. Ik ben dankbaar voor al mijn zegeningen, vooral voor jou, Margot, Nicholas en Kevin, mijn sterke, slimme, mooie kinderen. Maar mijn gezin begint en eindigt met je vader, Douglas Carmichael, die me vijfendertig jaar heeft gesteund met zijn toewijding en oneindige vriendelijkheid. Elke dag van ons huwelijk heeft hij twee dingen voor me gedaan: hij liet me lachen en hij was mijn vriend.


      Wat heb ik ontzettend veel geluk gehad.


      +++


      Fragmenten


      +++


      The New York Times


      Carmichael-Graham


      Jennifer Bailey Carmichael, dochter van Douglas Carmichael uit Silvermine, Connecticut, en wijlen Elizabeth Bailey Carmichael, is gisteren op het eiland Nantucket in het huwelijk getreden met Stuart James Graham, zoon van James en Ann Graham uit Durham, Noord-Carolina. Dominee Harvey Marlowe leidde de dienst in de St. Paul’s Episcopal Church.


      Mevrouw Carmichael, negenentwintig, is directeur van de Little Minds-kleuterschool in Manhattan. Ze is afgestudeerd aan het William & Mary-college.


      De vader van de bruid is partner bij Garrett, Parker & Spence, een advocatenkantoor in Manhattan, dat gespecialiseerd is in familierecht.


      De bruidegom, dertig, is analist voedsel- en drankensector bij Morgan Stanley. Hij is cum laude afgestudeerd aan de Vanderbilt-universiteit. Hij heeft een MBA van de Columbia-universiteit.


      De vader van de bruidegom is vicepresident bij GlaxoSmithKline in het Research Triangle Park in Noord-Carolina, en de moeder van de bruidegom is vierentwintig jaar senator voor de staat Noord-Carolina geweest.


      +++


      RYAN GRAHAM (getuige): Tjonge, de huwelijksaankondiging vermeldt alle feiten, maar je wordt er eigenlijk niets wijzer van.


      NICK CARMICHAEL (broer van de bruid): Gewoonlijk breek ik harten alsof dat mijn tweede natuur is. Dit weekend werd er echter een meisje zo onder mijn neus vandaan gepikt en dat was me nog nooit overkomen. Het duurde even voor ik doorhad dat ze om te beginnen al niet van mij was geweest. Het voelde alsof ze van mij was doordat ik haar al heel lang ken, langer dan Scott Walker, tientallen jaren langer. Finn is altijd Jenna’s vriendin geweest, maar dit weekend werd ze iemand anders. Of ik verliefd op haar ben? Zo zou ik het niet willen noemen, hoewel ik wel iets raars en onbekends voelde. Dat schijnt vaker te gebeuren bij bruiloften. Die kunnen de romanticus in iedereen naar boven halen.


      H.W. GRAHAM (broer van de bruidegom): Haar vlucht was om drie uur en die van mij om kwart voor vier dus we besloten samen naar het vliegveld te gaan. We waren een beetje teut geworden tijdens de brunch en omdat we tijd overhadden op de luchthaven, gingen we naar de bar en dronken een paar glazen tequila. Ze had het hele weekend gezegd dat ze wist hoe mannen zoals ik waren en dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat het geheel vrijblijvend was. Als ze eenmaal op haar vliegtuig naar Myrtle Beach was gestapt, zou ik haar nooit meer zien of iets van haar horen. Er was dus wat overredingskracht voor nodig voordat ik haar telefoonnummer kreeg. We kunnen sms’en, zei ik. Ik vind je wel op Facebook, dat soort dingen. Bovendien ga ik vaak naar Pawleys om te golfen (dat was niet helemaal waar, hoewel ik er wel een keer geweest ben), dus dan kan ik je opzoeken. Ik kan naar je restaurant komen. Het is een vrij land, zei ze. Toen werd haar vliegtuig omgeroepen. Ik nam met een kus afscheid van haar en zag haar koperkleurige haar door de gate van de beveiliging verdwijnen. Ik schaam me gewoon voor wat ik daarna heb gedaan. Ik pakte mijn laptop en rekende de afstand uit tussen Raleigh en Murrells Inlet. Driehonderd kilometer, drie uur en drieënveertig minuten. Eitje. Ik ga er volgend weekend heen.


      CARSON BAIN (neef van de bruid): Mijn moeder zegt dat ik, zodra we terug zijn in New York, drie keer per week naar bijles moet!


      DOUGLAS CARMICHAEL (vader van de bruid): Als ik goed gerekend heb, heeft de bruiloft me tussen de honderdzeventig- en honderdtachtigduizend dollar gekost. Als Beth nog zou leven, zou ze me vermoorden dat ik dat bekendmaak. Ze zou er ook op staan dat ik eraan zou toevoegen dat het elke cent waard was. En dat is zo.


      ROGER (weddingplanner): We weten allemaal wat Tolstoj heeft geschreven: alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze. Ik ben geen Rus en geen schrijver, en over honderdvijftig jaar zal niemand mijn woorden citeren, maar dat weerhoudt me er niet van om te zeggen wat ik denk. Ik denk dat elk gezin op zijn eigen wijze gelukkig is en dat elk gezin op zijn eigen wijze ongelukkig is. Elk gezin is zowel functioneel als disfunctioneel. De Carmichaels en Grahams waren niet mijn gemakkelijkste klanten, maar ook niet mijn lastigste, bij lange na niet. Ze vielen wel op. De eerste keer dat Jenna en Margot bij me op kantoor kwamen en me vertelden dat hun moeder was overleden en een Notitieboek had nagelaten, dacht ik: dit wordt interessant. En dat was zo.


      De liefste wens van Beth Carmichael voor haar dochter was dat het een prachtige dag zou worden. Ik moet zeggen dat ik al ruim honderdvijfenzeventig trouwerijen heb gedaan – sommige in de stromende regen en wind, soms in ondraaglijke hitte en hoge luchtvochtigheid, een in een sneeuwstorm (in april!) – en het zijn allemaal, stuk voor stuk, prachtige dagen geworden.


      Maar deze springt er toch wel uit.


      JENNA CARMICHAEL GRAHAM (pasgetrouwd): Trouwerijen zijn belangrijk. Je zou denken dat ik dat voor gisteren ook wel doorhad, maar nee. Pas toen ik in de kerk bij het altaar stond, met Stuart en mijn familie en Stuarts broers en mijn beste vriendinnen en dominee Marlowe, en ik naar al die gezichten keek van de mensen van wie ik hield en die ook van mij hielden en me het allerbeste toewensten, snapte ik het. Liefde is eng! Beloven om van iemand te houden in ziekte en gezondheid, in goede en slechte tijden, alle anderen opgeven tot de dood je scheidt, dat is een angstaanjagende ervaring voor een mens. Waarom zouden we doen of dat niet zo is?

    

  


  
    
      Dankwoord


      Iedereen is dol op trouwerijen!


      De bereidwilligheid van Phyllis Frielich om alle mogelijke details van de Carmichael-Graham-bruiloft met me door te nemen was ongelooflijk. Ze had geweldige creatieve ideeën. Het bruidsboeket is zoals zij het voor zich zag, en dat geldt ook voor vele andere details.


      Weddingplanner Michelle Ciccarella uit Boston en haar assistentes Jackie Parker en Michelle Reid waren degenen die me in de herfst van 2011 op het idee brachten. Bedankt, dames! Lang leve Four Seasons!


      Deborah Briggs Bennett, die zo’n goede vriendin is dat ze als familie voelt, heeft me ingewijd in de wereld van wervings- en selectiebureaus. Zonder haar hulp had ik dit boek nooit kunnen schrijven. Ze was ook de inspiratiebron voor de sectie ‘De cadeaulijst, deel II: de eetkamer’ en gaf het antwoord op de eeuwige vraag of het belangrijk is om twaalf Tiffany-dessertvorken te hebben.


      Bij universeel genie Andrew M. Porter, advocaat, heb ik aangeklopt voor informatie over het beroep van Douglas Carmichael en John Edgar Desvesnes III. Hij was ook mijn deskundige op het gebied van de Amerikaanse burgeroorlog.


      Opnieuw wil ik de woorden van Anne Sexton gebruiken om Reagan Arthur, mijn redactrice bij uitgeverij Little, Brown te beschrijven: ‘Het werk van een genie’. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen. Reagan heeft altijd, maar dan ook altijd, gelijk. En ik heb zeven boeken die dat bewijzen. De manieren waarop ze dit boek heeft verbeterd, zijn te talrijk om te noemen.


      De andere tovenaars en godinnen bij Little, Brown die me de gelukkigste auteur van Amerika hebben gemaakt zijn: Michael Pietsch, Heather Fain, Terry Adams, Michelle Aielli, Marlena Bittner, Justin Levine, Sarah Murphy en de fantastische David Young.


      Mijn agenten Michael Carlisle en David Forrer bij Inkwell Management zullen altijd mijn kampioenen en lieverds zijn.


      Sarah Cutler, je was geweldig. Wat een geluk dat ik jou heb gevonden.


      In herinnering aan mijn eerste grootste fan, Nora Jaksic, moeder van de galante en hemelse Jimmy Jaksic. Nora zal altijd in mijn hart voortleven als de ultieme fan van restaurant Blue Bistro.


      Zoals altijd wil ik mijn familie, mijn vrienden en de andere voetbal-, basketbal- en honkbalmoeders bedanken. Jullie weten wie ik bedoel. Jullie verrijken mijn leven en maken het interessant en waardevol. Jullie gedogen me als ik vanaf de zijlijn of de tribune schreeuw, en daarvoor kan ik jullie niet dankbaar genoeg zijn.


      Deze roman draag ik op aan mijn grootouders Clarence en Ruth Huling, die 19 juni 2013 zeventig jaar getrouwd zouden zijn geweest. Dit boek zou gepubliceerd worden ter ere van hun trouwdag. Mijn grootvader Clarence W. Huling is echter overleden voordat het boek uitkwam en dus wil ik tegen mijn grootmoeder Ruth Francis Huling zeggen: bedankt, oma, dat u me hebt laten zien hoe liefde hoort te zijn. U laat me in de liefde geloven.
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