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  Voor Leanora – met liefde, altijd


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Satan is onder ons; veel meer dan Adam en Eva dat zijn.


  


  


  


  – MICHAEL CHABON, On Daemons & Dust
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  Ignatius Martin Perrish bracht de nacht dronken door en deed verschrikkelijke dingen. De volgende morgen werd hij met hoofdpijn wakker, legde zijn handen tegen zijn slapen en voelde iets vreemds: een stel knobbelachtige, puntige uitsteeksels. Hij was er zo beroerd aan toe – waterige ogen en slap – dat hij het eerst helemaal niet verdacht vond; zijn kater was te erg om na te denken of je zorgen te maken.


  Maar toen hij wankelend voor de wc stond, wierp hij een blik op zichzelf in de spiegel boven de wastafel en zag dat er tijdens zijn slaap hoorns uit zijn hoofd waren gegroeid. Hij schrok en verloor een moment zijn evenwicht, en voor de tweede keer in twaalf uur piste hij over zijn voeten.
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  Hij duwde zijn zaakje terug in zijn kaki korte broek – hij had nog steeds dezelfde kleren aan als gisteren – en boog zich over de wastafel om het beter te kunnen bekijken.


  Als hoorns stelden ze niet zoveel voor, allebei ongeveer zo lang als zijn ringvinger, haakvormig omhoogstekend en dik aan de basis maar al snel versmallend tot een punt. Ze waren bedekt met zijn eigen, te bleke huid, behalve aan de uiteinden die er bedenkelijk rood ontstoken uitzagen, alsof de scherpe punten ieder moment door het vlees konden prikken. Hij raakte een van de punten aan en merkte dat die gevoelig was, een beetje pijnlijk. Hij liet zijn vingers langs de zijkanten van beide hoorns glijden en voelde de compactheid van het bot onder de strakgespannen, gladde huid.


  Zijn eerste gedachte was dat hij deze kwaal aan zichzelf had te danken. De avond daarvoor was hij nog laat het bos bij de oude ijzergieterij in gelopen, naar de plek waar Merrin Williams was vermoord. Daar was een herinneringsplek ingericht bij een zieke Amerikaanse vogelkersboom met een afgestroopte schors waardoor het hout daaronder zichtbaar was. Zo was Merrin ook gevonden, haar kleren afgestroopt waardoor het vlees was blootgelegd. Foto’s van haar waren met zorg tussen de takken gezet en verder stonden er wenskaarten, kromgetrokken en vol vlekken door blootstelling aan de elementen, en een vaas met wilgenkatjes. Iemand – waarschijnlijk Merrins moeder – had een kruis achtergelaten waarop gele nylon rozen waren vastgeniet, en een plastic Mariabeeldje dat glimlachte met de gelukzalige redeloosheid van de simpelen der geest.


  Hij had de schurft aan die onnozele glimlach. En ook aan het kruis, precies neergepoot op de plek waar Merrin was doodgebloed uit haar ingeslagen schedel. Een kruis met gele rozen. Wat een kloteding. Het was net zoiets als een elektrische stoel met gebloemde kussens: een misplaatste grap. Het ergerde hem dat iemand Christus hier aanwezig wilde laten zijn. Christus was een jaar te laat om ook nog maar iets positiefs te kunnen doen. Hij was nergens te bekennen geweest toen Merrin Hem nodig had.


  Ig had het versierde kruis uit de grond gerukt en kapotgetrapt. Daarna moest hij nodig en had tegen het Mariabeeldje gepist, ondertussen stomdronken over zijn eigen voeten zeikend. Misschien was dat voldoende godslastering geweest om deze gedaanteverandering tot stand te brengen. Nee, nee... hij voelde dat er nog iets was gebeurd, maar wat dat was, kon hij zich niet meer herinneren. Hij had heel, heel veel gedronken.


  Hij draaide nu zijn hoofd heen en weer terwijl hij zichzelf in de spiegel bestudeerde, tilde zijn handen op om de hoorns nog eens aan te raken, en toen nog eens. Tot hoe diep ging het bot? Hadden de hoorns wortels die tot in zijn hersenen waren doorgedrongen? Bij deze gedachte werd het donkerder in de badkamer, alsof de lamp boven zijn hoofd even werd gedimd. Maar deze opwellende duisternis was achter zijn ogen ontstaan, in zijn hoofd, niet door de lichtbron. Hij hield zich vast aan de wastafel en wachtte tot dit gevoel van slapte weer voorbij was.


  Toen begreep hij het. Hij ging dood. Natuurlijk ging hij dood. Iets oefende druk uit op zijn hersenen, dat was het: een tumor. De hoorns bestonden niet echt. Ze waren een metafoor, een fantasie. Hij had een tumor die aan zijn hersenen vrat en daardoor zag hij dingen die niet bestonden. En als hij zover was dat hij dingen ging zien die niet bestonden, dan was het waarschijnlijk te laat om nog gered te kunnen worden.


  Bij de gedachte dat hij misschien wel dood zou gaan, schoot er een golf van opluchting door hem heen, een lichamelijke sensatie, alsof je eindelijk naar adem kunt happen nadat je te lang onder water hebt gelegen. Ig was ooit een keer bijna verdronken en had als kind last van astma gehad, en vrij kunnen ademen vertegenwoordigde voor hem – in al zijn eenvoud – het toppunt van tevredenheid.


  ‘Ik ben ziek,’ fluisterde hij. ‘Ik ga dood.’


  Door het hardop te zeggen kwam hij onmiddellijk in een betere stemming.


  Hij bekeek zichzelf nog eens nauwkeurig in de spiegel en verwachtte dat de hoorns waren verdwenen nu hij wist dat het een hallucinatie was geweest, maar zo werkte het niet. De hoorns waren er nog. Geïrriteerd trok hij aan zijn haar om te kijken of hij ze kon verstoppen, in ieder geval tot hij bij de dokter was. Maar toen het tot hem doordrong hoe idioot het was om iets te willen verbergen wat hij als enige ter wereld kon zien, hield hij ermee op.


  Met trillende benen liep hij de slaapkamer in. Aan beide kanten van het bed lag het beddengoed opengeslagen en op het onderlaken waren nog de gekreukelde sporen van Glenna Nicholsons rondingen te zien. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich naast haar in bed had laten vallen, kon zich zelfs niet meer herinneren dat hij thuis was gekomen – nog een ontbrekend deel van de avond. Tot een seconde geleden had hij gedacht dat hij alleen in bed had gelegen en dat Glenna de nacht ergens anders had doorgebracht. Mét iemand anders.


  Ze waren de avond daarvoor samen uitgegaan, maar nadat Ig een tijdje had zitten drinken, begon hij bijna als vanzelfsprekend aan Merrin te denken, over een paar dagen zou ze precies een jaar dood zijn. Hoe meer hij dronk, des te meer hij haar miste – en des te meer het tot hem doordrong hoe weinig Glenna met haar gemeen had. Glenna was met haar tatoeages en haar opplaknagels, haar boekenplanken vol boeken van Dean Koontz, haar sigaretten en haar strafblad, de ultieme niet-Merrin. Ig was zich aan haar gaan ergeren toen hij haar daar aan de andere kant van het tafeltje had zien zitten, het leek een soort verraad om daar samen met haar te zijn. Maar of hij aan Merrin verraad pleegde of aan zichzelf wist hij niet. Uiteindelijk moest hij weg – Glenna streek telkens weer met een vinger over zijn knokkels, een gebaar dat teder was bedoeld maar hem om de een of andere reden woest maakte. Hij ging naar het herentoilet en verstopte zich daar twintig minuten. Toen hij terugkwam, was de box waarin ze hadden gezeten leeg. Hij bleef daar nog een uur zitten drinken voordat het tot hem doordrong dat ze niet terugkwam en dat hij dat niet erg vond. Maar toch moesten ze die avond op een gegeven moment allebei in hetzelfde bed zijn beland, het bed dat ze de afgelopen drie maanden hadden gedeeld.


  Hij hoorde het vage gewauwel van de tv in de kamer ernaast. Glenna was dus nog thuis en nog niet naar de schoonheidssalon vertrokken. Hij zou haar vragen om hem met de auto naar de dokter te brengen. Het kortstondige gevoel van opluchting bij de gedachte dat hij dood zou gaan, was verdwenen en hij zag nu ontzettend op tegen de dagen en weken die voor hem lagen: zijn vader die tegen zijn tranen vocht, zijn moeder die deed alsof ze opgewekt was en hem troostte, infusen, behandelingen, bestralingen, hulpeloos overgeven, ziekenhuiseten.


  Ig sloop naar de woonkamer waar Glenna op de bank zat, in een Guns N’ Roses-tanktop en een verschoten pyjamabroek. Ze zat voorovergebogen, ellebogen op de salontafel, en propte de laatste hap van een donut met haar vingers in haar mond. Voor haar stonden een doos met drie dagen oude donuts van de supermarkt en een tweeliterfles cola light. Ze keek naar een talkshow.


  Ze hoorde hem en keek even zijn kant op – een afkeurende blik vanonder halfgesloten oogleden – en richtte haar ogen toen weer strak op de beeldbuis. ‘Mijn beste vriend is een psychopaat!’ was het onderwerp vandaag. Een stelletje papzakkerige boerenkinkels stond op het punt om stoelen naar elkaar te gaan gooien.


  De hoorns waren haar niet opgevallen.


  ‘Ik geloof dat ik ziek ben,’ zei hij.


  ‘Niet zeuren nou,’ zei ze. ‘Ik heb ook een kater.’


  ‘Nee, ik bedoel... kijk eens naar me. Zie ik er normaal uit?’ Hij moest het zeker weten.


  Ze draaide weer langzaam haar hoofd om en gluurde langs haar oogharen naar Ig. De mascara van gisteravond zat nog op haar wimpers en was een beetje uitgelopen. Glenna had een zacht, aangenaam rond gezicht en een zacht lichaam met aangename rondingen. Ze had wel een model kunnen zijn... als er een maatje meer zou moeten worden geshowd. Ze was meer dan twintig kilo zwaarder dan Ig. Niet dat zij buitensporig dik was, maar hij was absurd mager. Ze vond het fijn om met hem te neuken als zij bovenop zat, en als ze haar ellebogen op zijn borst zette, kon ze soms alle lucht uit hem te persen, een onopzettelijk wurgseksstandje. Ig, die zo vaak naar adem snakte, kende iedere beroemdheid die ooit aan wurgseks was doodgegaan. Het was een verbazingwekkend vaak voorkomend levenseinde voor muzikanten. Kevin Gilbert. Hideto Matsumoto, hoogstwaarschijnlijk. Michael Hutchence, uiteraard, en niet bepaald iemand aan wie hij juist op dit moment wilde denken. Een duivel vanbinnen. Wij allemaal.


  ‘Ben je nog steeds dronken?’ vroeg ze.


  Toen hij geen antwoord gaf, schudde ze haar hoofd en keek weer naar de televisie.


  Zo zat het dus. Als ze ze had gezien, zou ze schreeuwend zijn opgesprongen. Maar ze kon ze niet zien omdat ze er niet waren. Ze bestonden alleen in zijn hoofd. Als hij nu in de spiegel zou kijken, zou hij ze waarschijnlijk ook niet zien. Maar toen viel zijn oog ineens op de reflectie van hemzelf in het raam. De hoorns zaten er nog steeds. In het raam zag hij eruit als een glasachtige, doorschijnende gestalte, een demonische geest.


  ‘Ik denk dat ik naar de dokter moet,’ zei hij.


  ‘Weet je wat ík moet?’ vroeg ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Nog een donut,’ zei ze, terwijl ze zich vooroverboog om in de geopende doos te kijken. ‘Zou ik nog een donut mogen nemen?’ Hij antwoordde met een emotieloze stem die hij nauwelijks van zichzelf herkende. ‘Wat houdt je tegen?’


  ‘Ik heb er al één op en ik heb geen honger meer. Ik heb alleen maar zin om te eten.’ Ze draaide haar hoofd om en keek naar hem op, haar ogen ineens fonkelend op een manier die zowel iets angstigs als iets smekends had. ‘Ik heb zin om de hele doos leeg te eten.’


  ‘De hele doos,’ herhaalde hij.


  ‘Ik wil er mijn handen niet eens bij gebruiken. Ik wil er gewoon mijn gezicht in stoppen en beginnen met eten. Ik weet dat het niet netjes is.’ Ze bewoog haar vinger van de ene donut naar de andere, telde. ‘Zes. Zou ik er nog zes mogen opeten?’


  Hij kon bijna niet nadenken door de paniek en het gevoel van druk in de hoorns en het gewicht dat aan zijn slapen trok. Wat ze net had gezegd, sloeg nergens op, het was weer een ander stuk van deze volstrekt abnormale, nachtmerrieachtige ochtend. ‘Als je me in de maling zit te nemen, hou daar dan alsjeblieft mee op. Ik heb je gezegd dat ik me niet lekker voel.’


  ‘Ik wil nog een donut,’ zei ze.


  ‘Ga je gang. Het maakt mij niet uit.’


  ‘Oké, goed dan. Als jij denkt dat het geen probleem is,’ zei ze. Ze pakte een donut, scheurde hem in drie stukken en begon te eten, propte het ene na het andere stuk zonder te slikken naar binnen.


  Weldra zat de hele donut in haar mond, haar wangen opgebold. Ze kokhalsde zachtjes, ademde daarna diep in door haar neus en begon de donut door te slikken.


  Iggy keek toe, vol weerzin. Hij had haar nog nooit zoiets zien doen, had zoiets niet meer gezien sinds hij pas op de middelbare school zat: kinderen die in de kantine andere kinderen misselijk zitten te maken door hun eten smerig naar binnen te proppen. Toen ze klaar was, haalde ze een paar keer hijgend en onregelmatig adem en keek hem daarna bang over haar schouder aan.


  ‘Ik vond het niet eens lekker. Mijn maag doet pijn,’ zei ze. ‘Vind je dat ik er nog één mag nemen?’


  ‘Waarom zou je er nog één nemen als je maag pijn doet?’


  ‘Omdat ik heel dik wil worden. Niet zoals ik nu ben, maar zo dik dat jij niets meer met me te maken wilt hebben.’ Ze raakte met het puntje van haar tong haar bovenlip aan, een bedachtzaam, beschouwend gebaar. ‘Ik heb gisteravond iets walgelijks gedaan. Dat wil ik je vertellen.’


  De gedachte kwam weer bij Ig op dat dit allemaal niet echt gebeurde. Maar als het een soort koortsdroom was, dan was het wel een hardnekkige en overtuigend tot in de kleinste details. Er kroop een vlieg over het tv-scherm. Buiten zoefde zachtjes een auto langs. Het ene moment volgde volkomen natuurlijk op het voorafgaande en op een manier die met de realiteit overeenstemde. Een en een was twee. Ig was een natuurtalent wat optellen betrof. In wiskunde was hij op school het beste geweest, op ethiek na, maar dat was volgens hem geen echt vak.


  ‘Ik geloof niet dat ik wil weten wat je gisteravond hebt gedaan,’ zei hij.


  ‘Daarom wil ik het je vertellen. Om te zorgen dat je over je nek gaat. Om je een reden te geven weg te lopen. Ik vind het ontzettend rot wat je hebt meegemaakt en wat mensen over je zeggen, maar ik kan er niet meer tegen om naast je wakker te worden. Ik wil gewoon dat je weggaat, en als ik je vertel wat ik heb gedaan, dat walgelijke, dan ga je wel en zou ik weer vrij zijn.’


  ‘Wat zeggen mensen dan over mij?’ vroeg hij. Het was een stomme vraag. Hij wist het allang.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dingen over wat je met Merrin hebt gedaan. Dat je een gestoorde, perverse seksmaniak bent en zo.’ Ig staarde haar aan, verbijsterd. Hij vond het fascinerend dat iedere zin die ze zei erger was dan de voorgaande en dat ze die eruitflapte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zonder enige schaamte of verlegenheid. ‘Wat wil je me dan vertellen?’


  ‘Gisteravond liep ik Lee Tourneau tegen het lijf nadat jij me had laten zitten. Je herinnert je toch nog wel dat Lee en ik vroeger op de middelbare school iets met elkaar hadden?’


  ‘Ja,’ zei Ig. In een ander leven waren Lee en Ig vrienden geweest, maar dat lag nu allemaal achter hem, dat was met de dood van Merrin opgehouden te bestaan. Het was moeilijk om goede vriendschappen voort te laten bestaan als je verdacht werd van een lustmoord.


  ‘Gisteravond in de Station House zat hij in een box achterin, en toen jij naar de wc was gegaan, bood hij me een drankje aan. Ik had Lee eeuwen niet meer gesproken. Ik was vergeten hoe makkelijk het is om met hem te praten. Je kent Lee, hij kijkt op niemand neer. Hij was heel aardig voor me. Toen je na een tijdje niet terugkwam, zei hij dat we naar je op zoek moesten gaan op het parkeerterrein, en als je dan weg zou zijn, zou hij me naar huis brengen. Maar toen we buiten stonden, begonnen we zomaar ineens heftig met elkaar te zoenen, zoals vroeger, zoals toen we nog met elkaar gingen – en ik werd helemaal meegesleept en begon hem te pijpen, daar op de parkeerplaats terwijl een paar gozers stonden toe te kijken en zo. Zoiets geks heb ik niet meer gedaan sinds ik negentien was en speed slikte.’


  Ig had hulp nodig. Hij moest nu echt weg uit de flat. Het was te benauwd binnen en zijn longen leken door een strakke band om zijn borst dichtgeknepen te worden.


  Ze boog zich weer over de doos met donuts, haar gezichtsuitdrukking onbewogen, alsof ze hem net iets had verteld wat helemaal niet zo belangrijk was: dat er melk moest worden gehaald of dat het warme water in de boiler op was.


  ‘Mag ik er nog één nemen?’ vroeg ze. ‘Ik heb nu minder last van mijn maag.’


  ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’


  Ze draaide haar hoofd om en staarde hem aan, haar lichte ogen schitterend van een abnormaal grote opwinding. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Het kan me geen reet schelen,’ zei hij. ‘Vreet je maar vol.’


  Ze glimlachte en er verschenen kuiltjes in haar wangen. Ze boog zich weer voorover en pakte de doos vast. Met één hand hield ze hem op zijn plaats, duwde haar gezicht erin en begon te eten. Ze maakte geluiden terwijl ze kauwde, smakte en haalde op een eigenaardige manier adem. Ze kokhalsde weer en trok daarbij haar schouders op, maar ze bleef dooreten, gebruikte haar vrije hand om nog meer donut in haar mond te proppen, ook al stonden haar wangen al helemaal bol. Een vlieg zoemde om haar hoofd, driftig.


  Ig schoof langs de bank naar de voordeur. Ze kwam een stukje overeind, hapte naar adem, draaide haar hoofd naar hem om, rollend met haar ogen. Ze had een paniekerige blik in haar ogen en haar wangen en vochtige mond zaten onder de suikerkorrels.


  ‘Mm,’ kreunde ze. ‘Mmm.’ Of ze kreunde van genot of van ellende was niet duidelijk voor Ig.


  De vlieg streek neer op haar mondhoek. Ig zag hem daar even zitten – toen schoot Glenna’s tong naar buiten en tegelijkertijd legde ze snel haar holle hand over hem heen. Toen ze haar hand liet zakken, was de vlieg verdwenen. Haar kaken bewogen op en neer, vermaalden alles in haar mond tot een brij.


  Ig deed de deur open en glipte naar buiten. Terwijl hij de deur achter zich dichttrok, liet Glenna haar hoofd weer in de richting van de doos zakken... een duiker die haar longen weer met lucht had gevuld en nogmaals de diepte in dook.
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  Hij reed naar de Modern Medical Practice Clinic waar je zonder afspraak kon langskomen. De kleine wachtkamer zat bijna vol en het was er erg warm. Een kind schreeuwde. Een klein meisje lag op haar rug in het midden van de ruimte en snikte met gierende uithalen, af en toe happend naar adem. Haar moeder zat in een stoel tegen de muur, had zich naar haar toe gebogen en fluisterde haar zowel woedend als vertwijfeld een constante stroom dreigementen, verwensingen en opmerkingen toe in de trant van als-je-nu-niet-ophoudt-dan. Eén keer probeerde ze haar dochters enkel te pakken, maar het meisje schopte haar moeders hand met een zwart gespschoentje weg.


  De andere mensen in de wachtkamer negeerden het drama resoluut en keken uitdrukkingsloos in tijdschriften of naar de geluidloze televisie in de hoek. Ook hier was ‘Mijn beste vriend is een psychopaat!’ te zien. Toen Ig binnenkwam, keken verschillende mensen naar hem op. Een enkeling zelfs bijna hoopvol, waarschijnlijk bij de gedachte dat hij de vader van het meisje was en dat hij haar mee naar buiten zou nemen om haar eens een flink pak voor de broek te geven. Maar zodra ze hem even wat beter hadden bekeken, wendden ze hun hoofd af, omdat ze onmiddellijk begrepen dat hij niet was gekomen om hulp te bieden.


  Ig wilde dat hij een hoed had meegenomen. Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd alsof hij zijn ogen tegen fel licht wilde beschermen, en hoopte op die manier zijn hoorns te kunnen verbergen. Maar als iemand ze had gezien, lieten ze dat niet blijken.


  Aan de andere kant van de ruimte bevond zich een balie met een vrouw achter een computer. De assistente had naar de moeder van het huilende kind zitten staren, maar toen Ig voor haar neus opdook, keek ze op en vertrok haar lippen tot een glimlach.


  ‘U komt hier vast niet voor de lol. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze. Ze had haar hand al uitgestoken naar een klembord met formulieren.


  ‘Ik zou graag willen dat een dokter hier naar kijkt,’ zei Ig, terwijl hij zijn hand een stukje optilde om de hoorns te laten zien.


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes, tuitte haar lippen en humde meelevend. ‘Nou, dat ziet er niet best uit,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide naar haar computer.


  Ig had misschien van alles verwacht – hoewel hij eigenlijk niet wist wat hij verwachtte – maar deze reactie zeker niet. Ze had op de hoorns gereageerd alsof hij haar een gebroken vinger of huiduitslag had laten zien – maar gereageerd had ze in elk geval. Ze leek ze te hebben gezien. Maar als ze ze écht had gezien, kon hij zich niet voorstellen dat ze alleen maar haar lippen had getuit en haar hoofd afgewend.


  ‘Ik moet u alleen een paar vragen stellen. Naam?’


  ‘Ignatius Perrish.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Komt u wel eens bij een huisarts bij u in de buurt?’


  ‘Ik heb al jaren geen dokter meer gezien.’


  Ze tilde haar hoofd op en keek hem nadenkend aan, weer met toegeknepen ogen en gefronst voorhoofd. Ig verwachtte dat hij op zijn donder zou krijgen omdat hij zich niet regelmatig had laten nakijken. Het meisje gilde nu nog harder. Ig keek net op tijd achterom om te zien dat ze haar moeder met een rode plastic brandweerauto een mep in haar knieholte gaf; de brandweerauto was een stuk speelgoed van de berg in de hoek die daar lag voor de kinderen om mee te spelen terwijl ze wachtten. Haar moeder rukte hem uit haar handen. Het meisje liet zich weer op de grond vallen en trappelde met haar benen in de lucht – als een op zijn rug liggende kakkerlak – en brulde weer met hernieuwde woede.


  ‘Ik zou heel graag tegen haar willen zeggen dat ze moet zorgen dat dat ellendige kreng haar kop houdt,’ merkte de receptioniste op met een opgewekte babbelstem. ‘Wat vindt u?’


  ‘Hebt u een pen?’ vroeg Ig met een droge mond. Hij hield het klembord omhoog. ‘Ik wil de formulieren invullen.’


  De receptioniste liet haar schouders zakken en haar glimlach verdween.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze tegen Ig en ze schoof over de balie een pen naar hem toe.


  Hij draaide haar zijn rug toe en keek naar het klembord, maar het lukte hem niet om zijn ogen scherp te stellen op het formulier.


  Ze had de hoorns gezien, maar ze had ze niet vreemd gevonden. En daarna had ze dat gezegd over het meisje dat huilde en haar machteloze moeder: ik zou heel graag tegen haar willen zeggen dat ze moet zorgen dat dat ellendige kreng haar kop houdt. Ze had willen weten of hij dat goed vond. Net als Glenna die vroeg of het oké was als ze haar gezicht in de doos met donuts stopte en die als een varken uit een trog zou opvreten.


  Hij zocht een plek om te zitten. Er waren nog maar twee stoelen vrij, ieder aan een kant van de moeder. Terwijl Ig naderde, ademde het meisje heel diep in en stootte een schrille schreeuw uit waardoor de ramen begonnen te rammelen en sommige mensen in de wachtkamer ineenkrompen. Je vooruitbewegen in dat geluid was als lopen in storm die je van je sokken blies.


  Toen Ig ging zitten, zakte de moeder van het meisje onderuit in haar stoel en sloeg met een opgerold tijdschrift tegen haar eigen been. Ig had het gevoel dat ze liever klappen aan wat anders wilde uitdelen. Het meisje scheen zichzelf met deze laatste schreeuw te hebben uitgeput en lag nu op haar rug terwijl de tranen over haar rode, verwrongen gezicht rolden. De moeder was ook rood in haar gezicht. Ze rolde even met haar ogen en keek Ig toen diep ongelukkig aan. Haar blik leek even te blijven hangen op zijn hoorns, maar toen wendde ze haar hoofd weer af.


  ‘Sorry voor die absurde herrie,’ zei ze terwijl ze Igs hand met een verontschuldigend gebaar aanraakte.


  En toen ze dat deed, toen haar huid langs de zijne streek, wist Ig dat haar naam Allie Letterworth was en dat ze de afgelopen vier maanden regelmatig met haar golfleraar het bed in was gedoken, hem ontmoette in een motel aan de weg die langs de golfbaan liep. Vorige week waren ze in slaap gevallen na een langdurige en inspannende neukpartij. Allies mobieltje had uitgestaan en daarom had ze de elkaar steeds sneller opvolgende telefoontjes gemist vanuit het zomerkamp waar haar dochter verbleef; ze vroegen zich daar af wanneer Allie nu eindelijk haar kleine meid kwam ophalen. Toen ze daar ten slotte arriveerde, twee uur te laat, was haar dochter hysterisch – haar hoofd rood, het snot bubbelend uit haar neus, haar bloeddoorlopen ogen woest – en Allie moest toen een Webkinz-knuffel van zestig dollar en een bananasplit voor haar kopen. Om haar te kalmeren en als zwijgeld. Het was de enige manier om te zorgen dat Allies man er niet achter zou komen. Als ze had geweten dat een kind zo’n blok aan het been kon zijn, had ze er nooit een genomen.


  Ig trok zijn hand weg.


  Het meisje begon te grommen en met haar voeten op de vloer te stampen. Allie Letterworth zuchtte, boog zich naar Ig toe en zei: ‘Niet om het een of ander, maar ik zou haar dolgraag een trap tegen haar verwende reet geven. Maar ik ben bang voor wat al die andere mensen hier zouden zeggen als ik haar schop. Vindt u...’


  ‘Nee,’ zei Ig.


  Wat hij van haar wist, kon hij niet weten, en toch wist hij het zoals hij zijn eigen adres en het nummer van zijn gsm kende. Hij wist ook absoluut zeker dat Allie Letterworth nooit met een totale vreemde zou praten over het geven van een trap tegen haar dochters verwende reet. Ze had het gezegd als iemand die in zichzelf zat te praten.


  ‘Nee,’ herhaalde Allie Letterworth. Ze sloeg haar tijdschrift open en liet het toen weer dichtvallen. ‘Ik denk dat ik dat niet kan maken. Ik vraag me af of ik eigenlijk zou moeten opstaan en weggaan. Haar hier gewoon maar moet achterlaten en wegrijden. Ik zou bij Michael kunnen logeren, me voor alles en iedereen verstoppen, gin drinken en de hele tijd neuken. Mijn man zou me dan uit de ouderlijke macht laten ontzetten, maar ach, wat kan mij het schelen. Zou u de voogdij over dat daar willen hebben?’


  ‘Is Michael uw golfleraar?’ vroeg Ig.


  Ze knikte afwezig, glimlachte naar hem en zei: ‘Het grappige is dat ik me nooit voor lessen bij Michael zou hebben ingeschreven als ik had geweten dat hij een neger was. Vóór Tiger Woods zag je helemaal geen roetmoppen in de golfwereld, behalve als ze je clubs droegen – het was een van die plekken waar je heen kon gaan om hen te ontlopen. U weet hoe de meeste zwarten zijn, altijd een mobieltje aan hun oor en het ene woord van drie letters na het andere uitkramend, en moet je ze naar blanke vrouwen zien kijken. Maar Michael is hoogopgeleid. Hij praat net zoals een blanke. En het is waar wat er over zwarte pikken wordt gezegd. Ik heb met massa’s blanke gozers genaaid, maar er was er geen een die zo goed was uitgerust als Michael.’ Ze rimpelde genoegelijk haar neus en zei: ‘We noemen hem de ijzer-5.’


  Ig sprong overeind en liep snel naar de balie. Hij vulde vlug de antwoorden op een paar vragen in en gaf de assistente het klembord aan.


  Achter hem schreeuwde het meisje: ‘Néé! Nee, ik wíl niet zitten!’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik nu echt iets tegen de moeder van dat meisje moet zeggen,’ zei de assistente, die langs Ig naar de vrouw en haar dochter keek en geen oog had voor het klembord. ‘Ik weet dat het niet haar schuld is dat haar dochter een krijsende etterbak is, maar ik zou er toch graag wat van willen zeggen.’


  Ig keek naar het meisje en naar Allie Letterworth. Allie had zich weer over haar heen gebogen en porde haar met het opgerolde tijdschrift in haar zij, siste haar toe. Ig draaide zijn hoofd om en keek weer naar de assistente.


  ‘Dat zou ik zeker doen,’ zei hij bij wijze van experiment.


  Ze deed haar mond open, aarzelde toen en staarde Ig bezorgd aan. ‘Ik wil alleen niet de aanstichtster van een akelige scène zijn.’ De uiteinden van zijn hoorns klopten met een plotseling onaangenaam warm gevoel. Ergens was hij verbaasd – nu al, hij bezat de hoorns nog maar een uur – dat de assistente niet onmiddellijk had toegehapt toen hij zijn toestemming had gegeven. ‘Hoezo de aanstichtster?’ vroeg hij zenuwachtig trekkend aan het sikje dat hij had laten staan. Hij was nu nieuwsgierig of hij haar zover kon krijgen dat ze het deed. ‘Het is toch verbazingwekkend wat ouders tegenwoordig allemaal niet van hun kinderen pikken? Als je er goed over nadenkt, kun je het de kinderen nauwelijks kwalijk nemen als de ouders hun niet leren hoe ze zich moeten gedragen.’


  De assistente glimlachte: een vette, dankbare glimlach. Toen hij dat zag, voelde hij een ander gevoel door de hoorns schieten: een ijskoude huivering.


  Ze stond op en keek langs hem naar de vrouw en het meisje. ‘Mevrouw!’ riep ze. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw?’


  ‘Ja?’ zei Allie Letterworth, die hoopvol opkeek en waarschijnlijk verwachtte dat haar dochter aan de beurt was.


  ‘Ik weet dat uw dochtertje erg van streek is, maar als u haar niet stil kunt krijgen, zou u dan verdomme niet een beetje rekening kunnen houden met de andere mensen hier en met die brede kont van u van die stoel af kunnen komen en haar mee naar buiten nemen zodat we niet allemaal haar gegil hoeven aanhoren?’ vroeg de assistente met een onechte, met nietjes vastgeklonken glimlach op haar gezicht.


  De kleur verdween uit Allie Letterworths gezicht, alleen een paar warme rode vlekken gloeiden nog na op haar wasbleke wangen. Ze pakte haar dochter bij de pols vast. Het gezicht van het meisje was inmiddels akelig vuurrood aangelopen, en het kind probeerde zich los te rukken, drukte haar nagels hard in Allies hand.


  ‘Wat?’ vroeg Allie. ‘Wat zei u?’


  ‘Mijn hoofd!’ schreeuwde de assistente. Haar glimlach verdween en ze tikte woest tegen haar rechterslaap. ‘Uw kind houdt haar mond niet en mijn hoofd staat op barsten, en als u nu eens...’


  ‘Krijg de klere!’ schreeuwde Allie Letterworth, die ook opstond, wankelend.


  ‘... rekening met andere mensen zou houden...’


  ‘Lik me reet!’


  ‘... en dat krijsende varken van u bij haar haren zou pakken en verdomme naar buiten zou slepen...’


  ‘Uitgedroogde doos!’


  ‘... maar néé hoor, u zit daar maar gewoon lekker uit uw neus te vreten...’


  ‘Kom mee, Marcy,’ zei Allie, rukkend aan de pols van haar dochter.


  ‘Nee!’ riep het meisje.


  ‘Ik zei kom mee!’ zei haar moeder terwijl ze het meisje meesleepte naar de uitgang.


  Op de drempel naar buiten wrikte Allies dochter haar pols los uit haar moeders greep. Ze nam de benen door de wachtkamer, maar struikelde over de brandweerwagen en viel voorover op haar handen en knieën. Het meisje begon nogmaals te schreeuwen, haar tot nu toe ergste, doordringendste gil. Ze rolde op haar zij en hield haar bloedende knie vast. Haar moeder schonk er geen aandacht aan. Ze gooide haar handtas neer en begon tegen de assistente te blèren, en de assistente krijste terug. Igs hoorns klopten met een eigenaardig aangenaam vol en zwaar gevoel.


  Ig stond dichter bij het meisje dan wie dan ook en haar moeder schoot haar niet te hulp. Hij pakte de pols van het meisje om haar overeind te helpen. Toen hij haar aanraakte, wist hij dat haar volledige naam Marcia Letterworth was en dat ze haar ontbijt vanmorgen expres in haar moeders schoot had gegooid, omdat ze van haar moeder naar de dokter moest om haar wratten weg te laten branden. Dat wilde ze niet en het zou pijn doen en haar moeder was gemeen en stom. Marcia keek naar hem op. Haar ogen, vol tranen, waren zo helder en intens blauw als een lasbrander.


  ‘Ik haat mamma,’ zei ze tegen Ig. ‘Ik wil haar met lucifers verbranden in haar bed. Ik wil haar verbranden tot ze er helemaal niet meer is.’


  


  4


  


  De verpleegster die Ig woog en zijn bloeddruk opnam, vertelde hem dat haar ex-man omging met een meisje dat in een gele Saab sportwagen reed. De verpleegster wist waar ze die overdag parkeerde en wilde er in haar lunchpauze heen gaan en met haar autosleuteltjes een dikke, lange kras in de zijkant maken. Ze wilde hondenstront op de bestuurdersstoel leggen. Ig zat doodstil op de onderzoekstafel, zijn handen tot vuisten gebald, en hield zijn mening voor zich.


  Toen de verpleegster het manchet van de bloeddrukmeter verwijderde, streken haar vingers langs zijn blote arm, en wist Ig dat ze veel vaker auto’s had beschadigd: van een leraar die haar een onvoldoende had gegeven voor een proefwerk omdat ze gespiekt had, van een vriendin die een geheim had verraden, van de advocaat van haar ex-man, alleen maar omdat hij de advocaat van haar ex-man was. Ig zag haar voor zich toen ze twaalf was en een spijker langs de zijkant van haar vaders zwarte Oldsmobile haalde waardoor ze een lelijke, witte streep over de hele lengte van zijn auto kerfde.


  Het was te koud in de onderzoekskamer, de airco draaide op volle toeren, en tegen de tijd dat dokter Renald binnenkwam, zat Ig te rillen van de kou en de zenuwen. Ig liet zijn hoofd zakken om hem de hoorns te laten zien. Hij vertelde de dokter dat hij niet meer wist wat waar was en wat niet. Hij zei dat hij dacht dat hij last had van waanideeën. ‘Mensen vertellen me van alles,’ zei Ig. ‘Allerlei verschrikkelijks. Ze vertellen me hun plannen die ze nooit ronduit tegenover een ander zouden toegeven. Een klein meisje vertelde me zo-even dat ze haar moeder in haar bed wil verbranden. Uw verpleegster vertelde me dat ze de auto van een of ander verachtelijk meisje wil beschadigen. Ik ben bang. Ik snap niet wat er met me gebeurt.’


  De dokter bekeek de hoorns aandachtig, zorgelijke rimpels verschenen op zijn voorhoofd. ‘Dat zijn hoorns,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat het hoorns zijn.’


  Dokter Renald schudde zijn hoofd. ‘Ze zien er aan de uiteinden ontstoken uit. Doen ze pijn?’


  ‘Hels.’


  ‘Aha,’ zei de dokter. Hij wreef met zijn hand over zijn mond. ‘Ik zal ze eens opmeten.’ Hij legde het meetlint om de basis van een hoorn, daarna mat hij ze alle twee van de slaap tot het uiteinde, en vervolgens van top tot top. Hij krabbelde wat getallen op zijn receptenblocnote. Langzaam liet hij zijn vereelte vingertoppen langs de hoorns glijden, bevoelde ze, zijn gezicht aandachtig, nadenkend, en toen wist Ig ineens iets wat hij helemaal niet wilde weten. Hij wist dat dokter Renald een paar dagen daarvoor in zijn verduisterde slaapkamer had gestaan en vanachter een gordijn door het slaapkamerraam naar buiten had gegluurd, masturberend terwijl hij naar de vriendinnen van zijn zeventienjarige dochter keek die in en om het zwembad dartelden.


  De dokter deed een stap achteruit, zijn oude grijze ogen bezorgd. Hij leek een besluit te nemen. ‘Weet u wat ik wil doen?’


  ‘Wat?’ vroeg Ig.


  ‘Ik wil een paar OxyContin-tabletten fijnmalen en opsnuiven. Ik heb mezelf beloofd dat ik op mijn werk nooit iets zou snuiven, omdat ik denk dat ik er suf van word, maar ik weet niet of ik nu nog zes uur kan wachten.’


  Het duurde even voordat Ig doorhad dat de dokter stond te wachten op wat hij daarvan vond. ‘Ik zou graag alleen praten over die dingen op mijn hoofd,’ zei Ig.


  De dokter liet zijn schouders zakken. Hij wendde zijn gezicht af en liet langzaam maar geïrriteerd zijn adem ontsnappen.


  ‘Luister,’ zei Ig. ‘Alstublieft. Ik heb hulp nodig. Iemand moet me helpen.’


  Dokter Renald keek met tegenzin naar hem op.


  Ig zei: ‘Ik weet niet of dit echt gebeurt of niet. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Hoe komt het dat mensen zo onderkoeld reageren als ze de hoorns zien? Als ik iemand met hoorns zou zien, zou ik over mijn eigen benen pissen.’ Dat was namelijk precies wat hij zelf had gedaan toen hij de hoorns voor het eerst in de spiegel had gezien.


  ‘Het is moeilijk om ze te blijven herinneren,’ zei de dokter. ‘Zodra ik mijn ogen van u afwend, vergeet ik dat u ze hebt. Ik weet niet waarom.’


  ‘Maar u ziet ze nu wel.’


  Renald knikte.


  ‘En u heeft zoiets nog nooit gezien?’


  ‘Weet u zeker dat ik niet toch een snuifje Oxy kan nemen?’ vroeg de dokter. Zijn gezicht klaarde op. ‘Ik deel het wel met u. Dan kunnen we samen high worden.’


  Ig schudde zijn hoofd. ‘Luister. Alstublieft.’


  De dokter trok een lelijk gezicht, maar hij knikte wel.


  ‘Waarom haalt u er geen andere artsen bij? Waarom bespreekt u dit niet serieuzer met mij?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Renald, ‘valt het niet mee om me op je probleem te concentreren. Ik blijf maar denken aan die tabletten in mijn koffertje en dat meisje met wie mijn dochter omgaat. Nancy Hughes. God, wat zou ik die graag neuken. Maar ik voel me wel een beetje een perverseling als ik eraan denk. Ze draagt nog een beugel.’


  ‘Alstublieft,’ zei Ig. ‘Ik vraag u om uw oordeel als dokter – om uw hulp. Wat moet ik doen?’


  ‘Klotepatiënten,’ zei de dokter. ‘Jullie denken allemaal alleen maar aan jezelf.’
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  Hij reed. Hij lette totaal niet op waar hij reed, en een tijdje deed dat er ook niet toe. Het was voldoende voor hem om zich te verplaatsen.


  Als er een plek was die Ig nog van zichzelf kon noemen, dan was het wel deze auto, zijn AMC Gremlin uit 1972. De flat was van Glenna. Ze woonde er al voordat ze gingen samenwonen en zou daar blijven wonen nadat ze klaar met elkaar waren, wat kennelijk nu het geval was. Onmiddellijk nadat Merrin was vermoord, was hij tijdelijk weer bij zijn ouders ingetrokken, maar hij had zich er geen moment thuis gevoeld, hij hoorde daar niet meer. Het enige wat Ig nu nog had, was de auto, wat een vervoermiddel was maar ook een plek waarin je, zoals in een trui of een jas, kon wonen, een ruimte waarin hij een groot deel van zijn leven had doorgebracht, in goede en in slechte tijden.


  De goede: de liefde bedrijven met Merrin Williams, zijn hoofd stotend tegen het dak en zijn knie tegen de versnellingspook. De schokbrekers aan de achterkant waren stug en piepten als de auto op en neer hobbelde. Merrin moest dan op haar lip bijten om niet te gaan lachen vanwege dat geluid, zelfs als Ig op datzelfde moment tussen haar benen bezig was. De slechte: de nacht waarin Merrin werd verkracht en vermoord, ginder bij de oude gieterij, terwijl hij zijn roes uitsliep in deze auto en haar in zijn dromen haatte.


  De AMC was een hangplek als je nergens anders heen kon, als er niets te doen viel behalve kriskras door Gideon rijden in de hoop dat er iets zou gebeuren. Als Merrin ’s avonds moest werken of studeren, maakte Ig een rit met zijn beste vriend, de lange, magere, halfblinde Lee Tourneau. Ze reden dan naar de zandbank, waar soms een kampvuur werd gemaakt en mensen waren die ze kenden, een paar pick-uptrucks geparkeerd op de rivieroever, een koelbox vol flesjes Corona. Ze zaten dan op de motorkap van de auto en keken naar de vonken die uit het vuur omhoogzweefden om in de nacht te verdwijnen, de vlammen gereflecteerd in het zwarte, snelstromende water. Ze praatten dan over akelige manieren om dood te gaan – een normaal onderwerp voor hen allebei als ze zo dicht bij de Knowlesrivier geparkeerd stonden. Ig zei dat verdrinken het ergste was, hij had daar persoonlijke ervaringen mee opgedaan die dat ondersteunden. De rivier had hem één keer kopje onder laten gaan, hem onder de oppervlakte gehouden en het water door zijn keel naar binnen geperst, en het was Lee Tourneau geweest die in de rivier was gesprongen om hem eruit te trekken. Lee zei dat er veel ergere dingen waren dan verdrinken en dat Ig geen fantasie had. Lee zei dat verbranden te allen tijde erger was dan verdrinken, maar het was logisch dat hij dat zei, omdat híj ooit een slechte ervaring met een brandende auto had opgedaan. Beiden keken niet verder dan hun neus lang was.


  Het beste waren de avonden in de Gremlin met Lee en Merrin samen geweest. Lee vouwde zichzelf dan op de achterbank op – hij was van nature hoffelijk en liet Merrin altijd naast Ig voorin zitten – en ging dan languit liggen, met de rug van zijn hand achteloos op zijn voorhoofd rustend: Oscar Wilde in wanhoop luierend op zijn slaapbank. Ze gingen dan naar de Paradise drive-in-bioscoop en dronken bier terwijl een stelletje halvegaren met ijshockeymaskers achter halfnaakte tieners aanjoegen die, onder luid gejuich en toeterende claxons, door een kettingzaag aan hun einde kwamen. Merrin noemde deze uitstapjes ‘dubbele dates’: Ig was er met haar, en Lee was er met zijn maatje. Voor Merrin was het voortdurend pesten van Lee een deel van de lol om samen met hen uit te gaan, maar op de ochtend dat Lee’s moeder was overleden, was Merrin de eerste die bij hem op de stoep stond om hem te troosten.


  Het schoot even door Igs hoofd om nu bij Lee langs te gaan; hij had Ig ooit een keer voor de poorten van de hel weggesleept, misschien kon hij dat nog een keer doen. Maar toen herinnerde hij zich wat Glenna hem een uur geleden had verteld, dat verschrikkelijke nachtmerrieachtige dat ze had opgebiecht toen ze die donuts zat op te vreten: ik werd helemaal meegesleept en begon hem te pijpen, daar op de parkeerplaats terwijl een paar gozers stonden toe te kijken en zo. Ig probeerde te voelen wat hij hoorde te voelen, probeerde hen beiden te haten, maar het lukte hem niet eens om een paar procent afkeer bij zichzelf op te roepen. Hij had op dat moment andere zorgen. Die verdomme uit zijn rotkop groeiden.


  En bovendien gaf Lee hem helemaal geen dolkstoot in de rug door zijn vriendin af te pikken. Ig was niet verliefd op Glenna en geloofde ook niet dat zij dat op hem was of ooit was geweest – terwijl Lee en Glenna een gedeeld verleden hadden, heel lang geleden een relatie met elkaar hadden gehad.


  Toch hoorde de ene vriend de andere zoiets niet aan te doen, maar ja, Lee en Ig waren geen vrienden meer. Nadat Merrin was vermoord, had Lee Tourneau achteloos, zonder openlijke hardvochtigheid, Ig uit zijn leven gebannen. In de dagen vlak nadat Merrins lichaam was gevonden, had Lee mondjesmaat zijn oprechte medeleven getoond, maar geen enkele keer toegezegd dat hij er altijd voor Ig zou zijn, geen voorstel gedaan om elkaar te ontmoeten. In de weken en maanden die volgden, viel het Ig op dat hij altijd Lee opbelde, maar dat het nooit andersom gebeurde, en dat Lee niet bepaald zijn best deed om het gesprek op gang te houden. Lee had altijd al een enigszins emotionele afstandelijkheid tegenover hem in acht genomen, waardoor Ig toen niet onmiddellijk in de gaten had dat Lee hem totaal had laten vallen. Maar na een tijdje stapelden Lee’s stelselmatige excuses om niet langs te komen, elkaar niet ergens te ontmoeten, zich op. Ig was misschien geen groot licht wat het inschatten van andere mensen betrof, maar één en één bij elkaar optellen kon hij als de beste: Lee was de naaste medewerker van een van de afgevaardigden uit New Hampshire in het Congres en kon geen contacten onderhouden met de hoofdverdachte van een lustmoord. Ze hadden niet geruzied, er waren geen akelige woorden tussen hen gevallen. Ig begreep het, liet het voor wat het was zonder een hekel aan Lee te krijgen. Lee – arme, gekwetste, ijverige, eenzame Lee – moest aan zijn toekomst denken. Ig had geen toekomst.


  Misschien omdat hij aan de zandbank had gedacht, parkeerde hij de Gremlin uiteindelijk in de berm van Knowles Road onder de Old Fair Roadbrug. Als hij een plaats zocht om zichzelf te verdrinken, had hij geen betere plek kunnen uitzoeken. De zandbank stak zo’n dertig meter de rivier in voordat hij steil afliep in het diepe, snelstromende blauwe water. Hij zou zijn zakken vol stenen kunnen stoppen en er lopend in kunnen verdwijnen. Hij kon ook op de brug klimmen en springen; de brug was hoog genoeg. En dan mikken op de rotsen in plaats van de rivier als hij geen half werk wilde afleveren. Alleen al bij de gedachte aan de klap kromp hij ineen. Hij stapte uit, leunde met zijn kont op de motorkap en luisterde naar het gebrom van de vrachtwagens hoog boven hem die zich naar het zuiden haastten.


  Hij was hier al heel vaak geweest. Net zoals de oude gieterij aan Route 17, was de zandbank een bestemming voor mensen die te jong waren om een bestemming te hebben. Hij herinnerde zich een andere keer dat hij hier was, met Merrin, en dat ze door de regen werden overvallen en onder de brug moesten schuilen. Ze zaten toen nog op de middelbare school. Ze konden geen van beiden autorijden en hadden geen auto om naar toe te rennen. Ze aten samen een doorweekte zak gebakken clams leeg, rechtop zittend onder de brug tegen het talud van keien en veel onkruid. Het was zo koud dat ze hun eigen adem konden zien, en hij warmde haar natte, ijskoude handen in de zijne.


  Ig vond een vieze krant van twee dagen oud en toen het ging vervelen om de krant maar half te kunnen lezen, zei Merrin dat ze er iets inspirerends mee moesten doen. Iets dat iedereen zou opbeuren die uitkeek over de rivier in de regen. Ze sprintten de heuvel op, door de motregen, om verjaardagskaarsjes te kopen bij de 7-Eleven en renden daarna terug. Merrin liet hem zien hoe je bootjes kon vouwen van de krantenpagina’s, en daarna staken ze de kaarsjes aan, zetten die erin en lieten de bootjes te water, de een na de ander, in de regen en de vallende schemering – een lange keten van vlammetjes, sereen glijdend door de waterrijke duisternis.


  ‘Samen zijn we inspirerend,’ zei ze tegen hem, haar koude lippen zo dicht bij zijn oorlelletje dat hij ervan rilde, haar adem een en al clamgeur. Ze trilde doorlopend, spande zich in om een giechelbui te onderdrukken. ‘Merrin Williams en Iggy Perrish verbeteren de wereld, maken hem mooier, papieren scheepje na papieren scheepje.’


  Of ze zag het niet, of ze deed alsof ze het niet zag, maar de bootjes liepen vol regen en zonken nog geen honderd meter van de oever terwijl de kaarsjes flakkerend doofden.


  Door de herinneringen aan hoe het was geweest, en aan wie hij was geweest toen ze samen waren, hield de razende, onbeheersbare maalstroom van gedachten in zijn hoofd op. Misschien was het wel voor het eerst die dag dat Ig zijn toestand kon overzien, om zonder paniek na te denken over wat er met hem gebeurde.


  Hij overwoog nogmaals of het mogelijk was dat hij het contact met de werkelijkheid was kwijtgeraakt, dat alles wat hij in de loop van deze ochtend had meegemaakt alleen maar inbeelding was geweest. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij fantasie en werkelijkheid door elkaar haalde, en hij wist uit ervaring dat hij vooral vatbaar was voor onwaarschijnlijke religieuze waanvoorstellingen. Hij was nooit de middag vergeten die hij in de Boomhut van de Geest had doorgebracht. Acht jaar lang was er nauwelijks een dag voorbijgegaan waarop hij er niet aan had gedacht. Uiteraard was dat dan wel een gedeelde illusie geweest, als de boomhut tenminste een fantasie was geweest – en dat was de enige verklaring die steekhoudend was. Hij en Merrin hadden de plek samen ontdekt, en wat daar was gebeurd, was een van die geheime, tedere ervaringen die de band tussen hen had versterkt, iets waarover je samen het hoofd kon breken als een autorit saai werd, of midden in de nacht nadat ze wakker waren geschrokken van een onweersbui en allebei niet meer konden slapen. ‘Ik weet dat de mogelijkheid bestaat dat mensen dezelfde hallucinatie hebben,’ had Merrin ooit gezegd. ‘Ik heb alleen nooit gedacht dat ik zelf zo iemand was.’


  Maar stel dat zijn hoorns niet meer dan een bijzonder hardnekkige en angstaanjagende illusie waren, een plotselinge vorm van krankzinnigheid die al lang had gedreigd tot volle wasdom te komen, dan nog bleef het probleem bestaan dat hij alleen kon omgaan met de realiteit zoals die zich aan hem voordeed. Het was niet goed om tegen jezelf te zeggen dat het allemaal tussen je oren zat als het toch gewoon doorging. Er wel in geloven was niet noodzakelijk, er niet in geloven maakte niets uit. De hoorns waren er altijd als hij zijn hand omhoog had gebracht om ze aan te raken. Zelfs als hij ze niet aanraakte, was hij zich bewust van de pijnlijke, gevoelige uiteinden die uitstaken in de koele bries aan de oever van de rivier. En ze hadden de overtuigende stevigheid van bot.


  Ig was zo in gedachten verzonken dat hij de politieauto pas hoorde toen deze knerpend achter de Gremlin tot stilstand kwam en de bestuurder de sirene even liet loeien. De schrik sloeg hem pijnlijk om het hart en hij draaide zich snel om. Een van de agenten leunde uit het raam aan de linkerkant van de auto.


  ‘Wat doen we hier, Ig?’ vroeg de agent, die niet zomaar een smeris was, maar degene die Sturtz heette.


  Sturtz droeg een hemd met korte mouwen, waardoor hij met zijn imposante onderarmen kon pronken die door dagelijkse blootstelling aan de zon goudbruin waren gebakken. Het hemd zat strak om zijn lijf en hij was een knappe vent. Met zijn verwaaide blonde haar en zijn ogen verborgen achter spiegelende brillenglazen, zou hij zo op een billboard reclame hebben kunnen maken voor sigaretten.


  Posada, zijn partner, die achter het stuur zat, probeerde dezelfde indruk te maken, maar redde dat niet. Hij was te tenger gebouwd, zijn adamsappel te prominent. Ze droegen allebei een snor, maar die van Posada was fijntjes en sierlijk, en enigszins komisch. Zo’n snor die bij het gezicht van een Franse ober hoort in een lachfilm met Cary Grant.


  Sturtz grijnsde. Sturtz was altijd blij hem te zien. Ig was nooit blij om welke agent dan ook te zien, maar bleef vooral graag uit de buurt van Sturtz en Posada. Sinds de dood van Merrin hadden die er een hobby van gemaakt om Ig te treiteren, hem een stopteken te geven omdat hij vijf kilometer boven de toegestane snelheid reed of om zijn auto te doorzoeken. Of hem een bon te geven voor het maken van rommel op de openbare weg, verdacht rondhangen en leven.


  ‘Niets. Ik sta hier alleen maar,’ zei Ig.


  ‘Je staat hier al een halfuur!’ riep Posada terwijl de agenten uit hun auto stapten. ‘In jezelf te praten. De vrouw die daar verderop woont, heeft haar kinderen naar binnen gehaald omdat ze de zenuwen van je kreeg.’


  ‘Als ze wist wie je was, zou ze helemaal uit haar dak gaan,’ zei Sturtz. ‘De in onze vriendelijke buurt rondzwervende, ontaarde seksmaniak en verdachte van moord in hoogsteigen persoon.’


  ‘Positief is dat hij nog nooit een kind heeft vermoord.’


  ‘Nog niet,’ zei Sturtz.


  ‘Ik ga al,’ zei Ig.


  Sturtz zei: ‘Je blijft.’


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Posada aan Sturtz.


  ‘Ik wil hem graag voor iets mee naar het bureau nemen.’


  ‘Voor wat dan?’ vroeg Posada.


  ‘Ik weet het niet. Maakt niet uit. We kunnen hem wel ergens voor laten opdraaien. Een zak coke. Een niet-geregistreerd wapen. Wat dan ook. Jammer dat we niks bij ons hebben. Ik zou hem graag willen verneuken.’


  ‘En ik zou jou graag willen tongen als je zulke schunnige taal uitslaat,’ zei Posada.


  Sturtz knikte, niet in de war gebracht door deze bekentenis. Op dat moment herinnerde Ig zich weer de hoorns. Het begon weer, net zoals bij de dokter en de verpleegster, zoals bij Glenna en Allie Letterworth.


  ‘Wat ik echt wil,’ zei Sturtz, ‘is hem voor iets in de kraag vatten en dat hij zich dan verzet. Een excuus te hebben om die rottige tanden uit zijn ellendige bek te slaan.’


  ‘O, ja, dat wil ik wel graag meemaken,’ zei Posada.


  ‘Weten jullie eigenlijk wel wat jullie zeggen?’ vroeg Ig.


  ‘Nee,’ zei Posada.


  ‘Ongeveer,’ zei Sturtz. Hij kneep zijn ogen half dicht alsof hij iets probeerde te lezen op een uithangbord in de verte. ‘We hebben het erover of we je voor de lol moeten oppakken, maar ik weet niet waarom.’


  ‘Je weet niet waarom je me wil arresteren?’


  ‘Nou, waarom ik je wil arresteren, weet ik wel. Ik bedoel, ik weet niet waarom we erover praten. Over dat soort dingen voer ik meestal geen discussies.’


  ‘Waarom wil je me dan arresteren?’


  ‘Vanwege die flikkerblik die je altijd in je ogen hebt. Daar erger ik me kapot aan. Ik ben niet bepaald een fan van homo’s,’ vertelde Sturtz hem.


  ‘En ik wil je arresteren, omdat je je dan misschien verzet en dan legt Sturtz je over de motorkap om de handboeien aan te doen,’ zei Posada. ‘Dan heb ik vannacht iets om me bij af te rukken, maar dan stel ik me jullie allebei wel naakt voor.’


  ‘Dus je wilt me niet oppakken omdat je denkt dat ik ongestraft de moord op Merrin heb gepleegd?’ vroeg Ig.


  Sturtz zei: ‘Nee, ik denk niet eens dat je het hebt gedaan. Daarvoor ben je te veel een lulletje rozenwater. Je zou het hebben bekend.’


  Posada lachte.


  Sturtz zei: ‘Leg je handen op het dak van de auto. Ik wil even rondneuzen. Een kijkje in de achterbak nemen.’


  Ig was blij dat hij zijn rug naar hen toe kon draaien en strekte zijn armen op het dak van de auto uit. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het glas van het raam aan de bestuurderskant. De koelte had een kalmerende uitwerking.


  Sturtz liep om de auto heen naar de achterkant. Posada bleef achter Ig staan.


  ‘Ik heb zijn sleuteltjes nodig,’ zei Sturtz.


  Ig haalde zijn rechterhand van het dak en wilde ze uit zijn broekzak halen.


  ‘Hou je handen op het dak,’ zei Posada. ‘Ik pak ze wel. Welke zak?’


  ‘Rechts,’ zei Ig.


  Posada liet zijn hand voorzichtig in de voorzak van Igs korte broek glijden en haakte een vinger in de sleutelring. Hij trok de sleutels eruit en gooide ze naar Sturtz. Sturtz ving ze met twee handen op en klapte de achterklep open.


  ‘Ik zou mijn hand wel weer in je zak willen steken,’ zei Posada. ‘En hem daar laten. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om mijn machtspositie niet te misbruiken en iemand in zijn kruis te grijpen. Voordat ik bij de politie kwam, kon ik me niet voorstellen dat ik zo vaak gezonde, halfnaakte mannen in de boeien zou moeten slaan. Ik moet toegeven dat ik me niet altijd netjes heb gedragen.’


  ‘Posada,’ zei Ig, ‘je moet Sturtz echt af en toe eens laten weten wat je voor hem voelt.’ Terwijl hij het zei, klopten de hoorns heftig.


  ‘Vind je?’ vroeg Posada. Hij klonk verbaasd, maar ook nieuwsgierig. ‘Soms heb ik dat ook gedacht... maar dan was ik bang dat hij me afschuwelijk op mijn flikker zou geven, snap je? Geen woordspeling, hoor. Flikker. Haha.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik wil wedden dat hij erop zit te wachten tot je het een keer zegt. Waarom denk je anders dat hij het bovenste knoopje van zijn hemd altijd op die manier laat openstaan?’


  ‘Het was me al opgevallen dat hij dat altijd doet.’


  ‘Je moet gewoon zijn gulp openritsen en hem pijpen. Verras hem. Bezorg hem iets opwindends. Hij zit waarschijnlijk gewoon te wachten tot jij de eerste stap zet. Maar doe niets voordat ik weg ben, oké? Bij zoiets is privacy belangrijk.’


  Posada legde zijn hand voor zijn mond en blies uit, de geur van zijn adem keurend. ‘Krijg de tering,’ zei hij. ‘Ik heb vanmorgen niet gepoetst.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Maar in het handschoenenkastje ligt nog een pakje kauwgum.’ Hij draaide zich om en haastte zich naar de politiewagen, mopperend in zichzelf.


  De achterklep werd dichtgesmeten. Sturtz kwam weer paraderend als een pauw op Ig af.


  ‘Ik wou dat ik een reden had om je te arresteren. Ik wou dat je je handen niet thuis kon houden. Ik zou kunnen liegen en zeggen dat je me hebt betast. Me een oneerbaar voorstel hebt gedaan. Ik heb altijd al gevonden dat je er als een halve poot uitzag, met je verwijfde loopje en die ogen die er altijd uitzien alsof je ieder moment kunt gaan janken. Ik kan me niet voorstellen dat Merrin Williams het ooit heeft goedgevonden dat je je hand in haar spijkerbroek stak. Degene die haar heeft verkracht, heeft haar waarschijnlijk voor het eerst van haar leven een goeie beurt gegeven.’


  Het was alsof Ig een gloeiend kooltje had ingeslikt dat halverwege zijn slokdarm bleef steken. ‘Wat zou je doen,’ vroeg Ig, ‘als een vent aan je zou zitten?’


  ‘Dan zou ik mijn wapenstok in zijn reet rammen. Vraag mister Homo maar hoe hij dat zou vinden.’ Sturtz dacht even na en zei toen: ‘Tenzij ik dronken was. Dan zou ik hem waarschijnlijk wel toestaan om me te pijpen.’ Hij zei weer even niets en vroeg vervolgens op bijna hoopvolle toon: ‘Ga je met je vingers aan me zitten zodat ik mijn wapen...’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Maar ik denk wel dat je gelijk hebt wat homo’s betreft, Sturtz. Je moet ergens een grens trekken. Als je mister Homo maar aan je laat zitten zonder maatregelen te nemen, zullen ze denken dat jij ook een homo bent.’


  ‘Ik weet dat ik gelijk heb. Dat hoef je mij niet te vertellen. We zijn hier klaar. Ga weg. Ik wil je nooit meer hier onder de brug zien rondlummelen. Gesnopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Eigenlijk wil ik je heel graag hier zien rondlummelen. Met drugs in je handschoenenkastje. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Als dat maar duidelijk is. Wegwezen nou.’ Sturtz gooide Igs autosleuteltjes in het gravel.


  Ig wachtte tot hij was weggelopen voordat hij zich vooroverboog om ze te pakken en klom daarna achter het stuur van de Gremlin. In de achteruitkijkspiegel wierp hij een laatste blik op de politiewagen. Tegen die tijd zat Sturtz in de auto en hield een klembord met beide handen vast. Hij fronste zijn voorhoofd, probeerde te besluiten wat hij moest opschrijven. Posada zat half gedraaid in zijn stoel achter het stuur en keek met een mengeling van intens verlangen en gretigheid naar zijn partner. Terwijl Ig wegreed, likte Posada zijn lippen, liet daarna zijn hoofd zakken en dook onder het dashboard en uit het zicht.
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  Hij was naar de rivier gegaan om een plan uit te werken, maar ondanks al zijn gepeins was Ig nog net zo in de war als een uur geleden. Hij dacht aan zijn ouders en reed zelfs een eind in de richting van hun huis. Maar toen gaf hij geagiteerd een ruk aan het stuur en sloeg een zijweg in. Hij had hulp nodig maar dacht dat zij hem die absoluut niet konden bieden. De moed zonk hem in de schoenen alleen al bij de gedachte aan wat ze hem in plaats daarvan te bieden zouden hebben... welke geheimen ze hem wilden toevertrouwen. Stel je voor dat zijn moeder stiekem de behoefte had om met kleine jongetjes te rotzooien? Of dat zijn vader dat deed!


  Bovendien was sinds Merrins dood alles anders tussen hen geworden. Het deed zijn vader en moeder pijn om te zien wat er in de nasleep van de moord met hem was gebeurd. Ze wilden niet horen hoe hij leefde, waren niet één keer in Glenna’s flat geweest. Glenna had hem gevraagd waarom ze nooit samen aten, waarbij ze insinueerde dat Ig zich schaamde dat hij met haar omging, wat waar was. De schaduw die hij over hun bestaan had geworpen, deed zijn ouders ook pijn, omdat in het dorp algemeen werd aangenomen dat Ig Merrin Williams had verkracht en vermoord en daar ongestraft mee weg was gekomen omdat zijn rijke ouders met hun goede connecties hun invloed hadden aangewend, wederdiensten van deze en gene hadden gevraagd en mensen onder druk hadden gezet om zich met het onderzoek te kunnen bemoeien.


  Zijn vader was ooit een kleine beroemdheid geweest. Hij had met Sinatra en Dean Martin gespeeld, was op hun platen te horen. Hij had zelf ook platen gemaakt, voor Blue Tone Records, eind jaren zestig en begin jaren zeventig, vier stuks, en had een top 100-hit gescoord met een dromerig, instrumentaal ‘cool cat’-nummer genaamd ‘Fishin’ with Pogo’. Hij was met een revuemeisje uit Las Vegas getrouwd, had in variétéprogramma’s op de tv en in een handjevol films gespeeld, en was uiteindelijk weer teruggekeerd naar New Hampshire opdat Igs moeder dichter bij haar familie kon zijn. Later was hij een veelgeprezen docent aan het Berklee College of Music geworden en viel zo nu en dan in bij de Boston Pops.


  Ig had altijd graag naar zijn vader geluisterd en naar hem gekeken terwijl hij speelde. ‘Spelen’ was eigenlijk niet het juiste woord om te omschrijven wat zijn vader deed. Vaak leek het andersom: dat de trompet hem bespeelde. Zijn wangen bolden op en vielen dan weer in alsof ze door het instrument werden opgezogen, de gouden ventielen leken zijn vingers te pakken als magneetjes die ijzervijlsel aantrekken: ze dansten en sprongen met onverwachtse, opzienbarende stuiptrekkingen. Hij sloot zijn ogen, boog zijn hoofd en draaide met zijn heupen alsof zijn bovenlichaam een boor was die steeds dieper tot in de kern van zijn wezen doordrong en de muziek van ergens diep uit zijn buik omhoogtrok.


  Igs oudere broer had de traditie in de familie voortgezet, en hoe! Terence was iedere avond op tv te zien, de ster van zijn eigen muziek-en-humorshow op de late avond, Hothouse. Een programma dat uit het niets ineens populair was geworden en de vloer aanveegde met die andere jongens met hun talkshows aan het eind van de avond. Terry speelde trompet in ogenschijnlijk levensgevaarlijke situaties. Hij had samen met Alan Jackson ‘Ring of Fire’ gespeeld in een kring van vuur en met Norah Jones ‘High &Dry’ ten gehore gebracht, allebei in een tank die zich met water vulde. Het had niet goed geklonken, maar het was geweldige televisie. Terry verdiende tegenwoordig geld als water.


  Terry had ook zijn eigen manier van spelen, anders dan zijn vader. Zijn borst trok zó hard aan zijn overhemd dat het eruitzag alsof er ieder moment een knoop kon afspringen. Zijn ogen puilden uit hun kassen alsof hij altijd en eeuwig verbaasd was. Hij schokte met zijn heupen naar voren en naar achteren alsof hij een metronoom was. Zijn gezicht glinsterde van geluk en soms klonk het alsof zijn trompet krijste van het lachen. Hij had hun vaders waardevolste talent geërfd: hoe meer hij ergens op oefende, des te minder ingestudeerd het klonk en des te natuurlijker en spontaner en levendiger het werd.


  Toen ze nog tieners waren, vond Ig het vreselijk om naar het spel van zijn broer te luisteren en verzon hij allerhande smoezen om maar niet met zijn ouders naar Terry’s optredens te hoeven. Hij kreeg last van zijn maag en darmen van jaloezie, kon niet slapen in de nacht voor Terry een belangrijk concert op school gaf of, later, in plaatselijke clubs. Hij vond het vooral vreselijk om samen met Merrin naar Terry’s optredens te gaan, kon de verrukte uitdrukking op haar gezicht nauwelijks verdragen, kon het niet aanzien dat ze zo in de ban van zijn muziek was. Als ze meedeinde op Terry’s swingmuziek, stelde Ig zich voor dat zijn broer haar heupen met onzichtbare handen vastpakte. Maar daar was hij nu overheen. Al heel lang. En eigenlijk was kijken naar Hothouse als Terry speelde nu nog het enige moment van de dag waarvan hij genoot.


  Ig zou ook hebben gespeeld... als zijn astma er niet was geweest. Hij kon nooit genoeg lucht binnenkrijgen om de trompet te laten jammeren zoals Terry dat deed. Hij wist dat zijn vader wilde dat hij ook speelde, maar als Ig zichzelf forceerde, raakte hij door zijn zuurstof heen en werd de beklemming op zijn borst ondraaglijk, werd het donker aan de randen van zijn gezichtsveld. Zo nu en dan had hij zo veel van zichzelf gevergd dat hij was flauwgevallen.


  Toen het duidelijk was dat het niets werd met de trompet, was Ig overgestapt op de piano, maar dat was ook verkeerd afgelopen. De leraar, een vriend van een vriend van zijn vader, was een zuiplap met bloeddoorlopen ogen die naar pijptabaksrook stonk en die Ig in zijn eentje een hopeloos ingewikkeld stuk liet oefenen terwijl hij naar de kamer ernaast ging om een tukje te doen. Daarna had Igs moeder de bas voorgesteld, maar tegen die tijd was Ig niet meer geïnteresseerd in het onder de knie krijgen van een muziekinstrument. Hij was geïnteresseerd in Merrin. Toen hij eenmaal verliefd op haar was, had hij geen behoefte meer aan de trompetten van zijn familie.


  Ooit zou hij hen weer onder ogen moeten komen: zijn vader en moeder, en ook Terry. Zijn broer was in het dorp, had een nachtvlucht genomen om morgen op de tachtigste verjaardag van zijn grootmoeder aanwezig te kunnen zijn, Hothouse was op zomerreces. Het was voor Terry de eerste keer na Merrins dood dat hij weer in Gideon was en hij zou niet lang blijven, overmorgen ging hij weer terug. Ig nam het hem niet kwalijk dat hij zich weer snel uit de voeten maakte. Uitgerekend op het moment dat zijn show succes begon te krijgen, kwam de schandelijke moord aan het licht, en dat had hem de kop kunnen kosten; het wilde toch wel wat zeggen dat Terry überhaupt naar Gideon terugkwam, een dorp waar hij het risico liep om samen met zijn lustmoordenaar/broer gefotografeerd te worden, een foto die voor de Enquirer minstens duizend dollar waard zou zijn. Maar aan de andere kant had Terry nooit geloofd dat Ig ook maar ergens schuldig aan was. Terry was Igs meest expliciete en felste verdediger geweest, in een tijd dat Terry’s televisiebazen liever hadden gezien dat hij kort en bondig had gereageerd met ‘Geen commentaar’ en was doorgelopen.


  Ig kon zijn familie voorlopig nog even uit de weg gaan, maar vroeg of laat moest hij de moed opbrengen om hen weer onder ogen te komen. Misschien, dacht hij, zou het met zijn familie anders zijn. Misschien zouden ze immuun voor de hoorns zijn en zouden hun geheimen geheimen blijven. Ze hielden van hem en hij van hen. Liefde moest toch wel wat gewicht in de schaal leggen? Misschien kon hij het leren beheersen, het uitschakelen, wat dat ‘het’ ook mocht wezen. Misschien verdwenen de hoorns wel weer. Ze waren onverwachts gekomen, waarom zouden ze dan niet op dezelfde manier kunnen verdwijnen?


  Hij haalde zijn hand stevig door zijn slappe en dunner wordende haar – op zijn zesentwintigste! – en klemde zijn hoofd tussen beide handpalmen. Hij had de pest aan zijn vertwijfeld voortrazende gedachten, aan hoe wanhopig het ene idee volgde op het andere. Zijn vingertoppen streken langs de hoorns en hij schreeuwde het uit van angst. Het lag op zijn lippen om te zeggen: God, alstublieft, God, laat ze verdwijnen... maar toen hield hij zich ineens in en zei niets.


  Een kriebelig gevoel verplaatste zich omhoog langs zijn onderarmen. Als hij nu een duivel was, mocht hij dan nog wel over God praten? Of zou hij door de bliksem worden getroffen, in een witte schicht verteerd worden? Zou hij in brand vliegen?


  ‘God,’ fluisterde hij.


  Er gebeurde niets.


  ‘God, God, God,’ zei hij.


  Hij hield zijn hoofd schuin, luisterde, wachtte op een reactie.


  ‘Alstublieft, God, laat ze verdwijnen. Het spijt me als ik gisteravond iets heb gedaan wat u boos heeft gemaakt. Ik was dronken. Ik was kwaad,’ zei Ig.


  Hij hield even zijn adem in, sloeg zijn ogen op en bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Daar waren ze, de hoorns. Hij raakte al gewend aan het beeld. Ze begonnen bij zijn gezicht te horen. Die gedachte bezorgde hem een huivering van weerzin.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij ineens iets wits aan zijn rechterhand langsflitsen. Ig gaf een ruk aan het stuur en parkeerde tegen de stoeprand. Hij had zonder na te denken gereden, geen aandacht besteed aan waar hij was en zonder enig idee waar hij heen ging. Hij was zonder vooropgezette bedoeling aangekomen bij het Heilig Hart van Maria, waar hij meer dan twee derde van zijn leven met zijn familie ter kerke was gegaan en waar hij Merrin Williams voor het eerst had gezien.


  Hij staarde met een droge mond naar de Heilig Hartkerk. Hij was daar niet meer binnen geweest, of in welke andere kerk ook, sinds Merrin was vermoord, had zich niet in een menigte willen begeven, wilde niet door de andere parochianen worden aangestaard. Noch wilde hij met God in het reine komen; hij had het gevoel dat God met hem in het reine diende te komen.


  Als hij de kerk in zou lopen en tot God zou bidden, zouden de hoorns misschien wel weggaan. Of misschien, heel misschien, wist pastoor Mould wat hij moest doen. Ig kreeg ineens een idee. Misschien was pastoor Mould wel immuun voor de invloed van de hoorns. Als iemand weerstand zou kunnen bieden aan hun kracht, dacht Ig, dan was het toch wel een geestelijke? God stond aan zijn zijde en hij had de bescherming van Gods huis. Misschien kon er een exorcismesessie worden geregeld. Pastoor Mould zou vast wel mensen kennen met wie hij over dat soort dingen contact kon opnemen. Een besprenkeling met heilig water en een paar onzevaders en Ig zou misschien weer helemaal zijn oude normale zelf zijn.


  Hij stapte uit de Gremlin en liep over het betonnen pad naar de kerk. Hij stak zijn hand uit naar de deur, maar hield zich toen in, trok zijn hand terug. Stel dat zijn hand in brand zou vliegen als hij de klink aanraakte? Stel dat hij niet naar binnen kon, wat dan, vroeg hij zich af. Stel dat als hij door de deuropening stapte, dat dan een of andere kwade macht hem zo hard zou terugduwen dat hij achterover op zijn kont viel? Hij zag zichzelf al wankelend door het schip van de kerk lopen terwijl er rook vanonder zijn boord tevoorschijn kolkte, zijn ogen uit hun kassen puilend als die van een stripfiguur, stelde zich voor dat hij stikte en verscheurende pijnen onderging.


  Hij dwong zichzelf om zijn hand uit te steken en de klink te pakken. Een van de deurvleugels ging open toen hij zijn hand naar beneden drukte – een hand die niet in brand vloog of prikte of welke pijn dan ook voelde. Hij keek het schemerige schip in, over de rijen donkerbruin gelakte kerkbanken. Het rook er naar oud hout en oude gezangenboeken met hun door de zon verbleekte leren omslagen en broze bladzijden. Hij had altijd gehouden van die geur en was verbaasd dat hij die nu nog steeds aangenaam vond, dat hij het er niet benauwd van kreeg.


  Hij stapte naar binnen. Ig spreidde zijn armen en wachtte. Hij keek eerst langs zijn ene arm en daarna langs de andere, om te zien of er rook uit zijn manchetten sijpelde. Er gebeurde niets. Hij tilde een hand op naar de hoorn aan zijn rechterslaap. Hij zat er nog. Hij had verwacht dat ze zouden gaan tintelen, kloppen, iets – maar er was niets te voelen. De kerk was als een grot, doodstil en donker, alleen verlicht door de pastelkleurige gloed van de gebrandschilderde ramen: Maria aan de voeten van haar zoon terwijl Hij aan het kruis sterft, en Johannes die Jezus in de rivier doopt.


  Hij vond dat hij in de richting van het altaar moest lopen, daar neerknielen en God smeken om een pauze. Hij voelde dat er een gebed op zijn lippen werd gevormd: Alstublieft, God, als U nou zorgt dat de hoorns verdwijnen, zal ik U altijd dienen, zal ik weer naar de kerk gaan, ik zal priester worden, ik zal het Woord verspreiden, ik zal het Woord in bloedhete derdewereldlanden verspreiden waar iedereen aan lepra lijdt, als er nog iemand is die aan lepra lijdt, maar alstublieft, laat ze verdwijnen, maak weer van mij wie ik was. Maar hij kwam er niet toe om het hardop te zeggen. Voordat hij een stap had gezet, hoorde hij een zacht gekletter van ijzer op ijzer en draaide zijn hoofd om.


  Hij stond nog steeds in het voorportaal en aan zijn linkerhand bevond zich een deur die op een kier stond en waardoor een trap was te zien. Daar beneden was een kleine fitnessruimte, beschikbaar voor de parochianen voor verschillende doeleinden. Zachtjes hoorde hij weer ijzer op ijzer slaan. Ig raakte de deur aan, en terwijl deze langzaam verder openging, hoorde hij flarden countrymuziek.


  ‘Hallo?’ riep hij terwijl hij in de deuropening bleef staan.


  Er klonk weer een ding (van de dong) van ijzer en een buiten adem happen naar lucht.


  ‘Ja?’ riep pastoor Mould. ‘Wie is daar?’


  ‘Ig Perrish, meneer.’


  Er volgde een stilte. Die duurde iets te lang.


  Mould zei: ‘Kom maar naar beneden.’


  Ig liep de trap af.


  Aan de andere kant van de kelderruimte scheen een rij tl-buizen op een dikke vloermat, een stel gigantische opgeblazen ballen, een evenwichtsbalk – apparatuur voor een kindergymklasje. Maar vlak bij de trap waren sommige lampen niet aan en was het donkerder. Langs de muren stonden diverse cardiotoestellen opgesteld. Dicht bij de voet van de trap stond een halterbank met daarop pastoor Mould die languit op zijn rug lag.


  Veertig jaar geleden was Mould een vleugelspeler bij Syracuse geweest en daarna een marinier die zijn dienstplicht in Vietnam had vervuld. Hij had nog steeds de zware bouw en overweldigende fysieke aanwezigheid van een ijshockeyspeler, de zelfverzekerde autoriteit van een soldaat. Hij bewoog zich traag, omhelsde mensen als hij zich om hen amuseerde en was zo beminnelijk als een vriendelijke, oude sint-bernardshond die het fijn vond om op stoelen of banken te slapen, ook al wist hij dat hij niet geacht werd dat te doen. Hij had een grijs warming-uppak aan en oude, afgetrapte Adidas-schoenen. Zijn crucifix hing aan de zijkant van de halterstang en bungelde zachtjes heen en weer terwijl hij de stang liet zakken en hem toen weer moeizaam omhoogbracht.


  Zuster Bennett stond achter de bank. Ze had zelf ook een beetje de bouw van een ijshockeyspeler, met brede schouders en een stevig, mannelijk gezicht, haar korte, krullende haren in toom gehouden door een violetkleurige zweetband. Ze droeg een bijpassend, paars trainingspak. Zuster Bennett had op de St. Judeschool ethiekles gegeven en hield ervan om flowcharts op het bord te tekenen die lieten zien hoe bepaalde besluiten onverbiddelijk leiden tot verlossing (een rechthoek die ze opvulde met grote, wollige wolken) of tot de hel (een box vol vlammen).


  Igs broer, Terry, had voortdurend de spot met haar gedreven door zelf ook flowcharts te tekenen om zijn klasgenoten te vermaken. Daarop was te zien hoe zuster Bennett na een bonte mengeling groteske ontmoetingen met lesbiennes uiteindelijk zelf in de hel zou arriveren, waar ze maar al te blij zou zijn zich te kunnen overgeven aan de schokkende seksuele praktijken van de duivel zelf. Terry was daardoor de populairste jongen in de schoolkantine geworden – een vroege proeve van bekendheid. Het was ook zijn eerste aanraking met beruchtheid geworden, omdat hij uiteindelijk werd verlinkt (door een anonieme tipgever wiens identiteit tot op de dag van vandaag onbekend was gebleven). Terry was gesommeerd om bij pastoor Mould langs te komen. Deze bijeenkomst vond achter gesloten deuren plaats, maar dat was niet genoeg om het geluid te dempen van Moulds houten peddel die Terry’s kont trof en, na de twintigste klap, Terry’s geschreeuw. Iedereen op school kon meegenieten: de geluiden waren via de pijpen van het antieke verwarmingssysteem tot in alle klassen te horen. Ig was ineengekrompen in zijn stoel, zo ellendig vond hij het voor Terry. Uiteindelijk had Ig zijn vingers in zijn oren gestopt om het niet meer te hoeven horen. Terry mocht niet meer optreden tijdens het eindejaarsconcert – waarvoor hij maandenlang had gerepeteerd – en voor ethiek kreeg hij een onvoldoende.


  Pastoor Mould ging rechtop zitten en veegde zijn gezicht af met een handdoek. Aan de voet van de trap was het behoorlijk donker en het kwam bij Ig op dat Mould de hoorns hoogstwaarschijnlijk niet kon zien.


  ‘Hallo, pastoor,’ zei Ig.


  ‘Ignatius. Het lijkt al een eeuwigheid geleden. Waar heb je al die tijd gezeten?’


  ‘Ik woon nu in het centrum,’ zei Ig, zijn stem schor van emotie. Hij was niet voorbereid geweest op de bezorgde toon van pastoor Mould, zijn ongedwongen, vaderlijke genegenheid. ‘Het is niet echt ver weg. Ik was al een hele tijd van plan om langs te komen, maar...’


  ‘Gaat het wel goed met je, Ig?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er met me gebeurt. Er is iets met mijn hoofd. Kijk eens naar mijn hoofd, pastoor.’


  Ig stapte naar voren en boog zijn hoofd een stukje zodat er meer licht op viel. Hij zag de schaduw van zijn hoofd op de betonnen vloer, de hoorns die als een stel kleine, puntige haken uit zijn slapen staken. Hij was haast bang om Moulds reactie te zien en wierp een verlegen blik in zijn richting. Een zweem van een beleefde glimlach bleef op pastoor Moulds gezicht staan. Hij fronste in gedachten zijn voorhoofd terwijl hij met verbijstering in zijn ietwat glazige ogen de hoorns bestudeerde.


  ‘Ik was gisteravond dronken en ik heb verschrikkelijke dingen gedaan,’ zei Ig. ‘En toen ik wakker werd, had ik die hoorns. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat me overkomt. Ik dacht dat u me wel kon vertellen wat ik moest doen.’


  Pastoor Mould staarde nog eens lang naar de hoorns, met open mond, in de war gebracht. ‘Nou, jong,’ zei hij ten slotte, ‘wil je echt horen wat ik vind dat je moet doen? Ik vind dat je naar huis moet gaan en jezelf ophangen. Dat is waarschijnlijk het beste voor jou, en voor je familie... en eigenlijk voor iedereen. In de bergruimte achter de kerk ligt een touw. Ik wil het wel voor je halen, hoor, als ik je daarmee een duwtje in de goede richting kan geven.’


  ‘Waarom...’ begon Ig, maar hij moest toen eerst zijn keel schrapen. ‘Waarom wilt u dat ik zelfmoord pleeg?’


  ‘Omdat je Merrin Williams hebt vermoord en die beroemde Joodse advocaat van je vader vrijspraak voor je heeft weten te krijgen. Die lieve, kleine Merrin Williams. Ik was behoorlijk gek op haar. Het was niet echt een kwelling, maar ze had een heel lekker kontje. Je had naar de gevangenis moeten gaan. Ik wilde dat je naar de gevangenis ging. Zuster, let op mij.’ Hij ging weer languit op zijn rug liggen om nog een serie te doen.


  ‘Maar, pastoor,’ zei Ig. ‘Ik heb het niet gedaan. Ik heb haar niet vermoord.’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zei Mould terwijl hij zijn handen om de stang boven hem legde. Zuster Bennett ging op haar plaats staan bij het hoofd van de bankdrukker. ‘Iedereen weet dat jij het hebt gedaan. Je zou net zo goed jezelf om zeep kunnen helpen. Je gaat toch wel naar de hel.’


  ‘Daar ben ik al.’


  Mould gromde terwijl hij de halterstang tot op zijn borst liet zakken en hem daarna weer omhoogdrukte. Ig merkte dat zuster Bennett hem aanstaarde.


  ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je zelfmoord zou plegen,’ zei ze zonder enige inleiding. ‘Bijna iedere dag ben ik tegen het middaguur zelf zover om zelfmoord te plegen. Ik vind het vreselijk hoe mensen naar me kijken. De lesbische grappen die ze achter mijn rug om maken. Ik zou dat touw uit de schuur ook wel kunnen gebruiken als jij het niet wil.’


  Mould duwde de stang omhoog terwijl hij zijn adem uitstootte. ‘Ik denk de hele tijd aan Merrin Williams. Meestal als ik me uitstekend met haar moeder vermaak. Haar ma doet tegenwoordig heel veel voor me in de kerk, snap je? Het meeste op haar handen en knieën.’ Hij grijnsde bij de gedachte. ‘Arme vrouw. We bidden bijna ieder dag samen. Meestal dat jij dood mag gaan.’


  ‘U... u hebt de gelofte van kuisheid afgelegd,’ zei Ig.


  ‘Kuisheid, ammehoela. Ik denk dat God alleen al blij is dat ik hem in mijn broek hou bij de misdienaartjes. Ik zie het zo: die vrouw moet door iemand worden getroost en dat krijgt ze absoluut niet van die treurige hobbezak van een brillenjood met wie ze is getrouwd. Niet het juiste soort troost in elk geval.’


  Zuster Bennett zei: ‘Ik wil iemand anders zijn. Ik wil weglopen. Ik wil dat iemand me aardig vindt. Heb je me ooit aardig gevonden, Iggy?’


  Ig slikte. ‘Eh... ik denk het. Een beetje.’


  ‘Ik wil met iemand naar bed,’ ging zuster Bennett verder alsof hij niets had gezegd. ‘Ik wil iemand die me ’s nachts in bed vasthoudt. Het kan me niet schelen of het een man of een vrouw is. Het maakt mij niet uit. Ik wil niet meer alleen zijn. Ik kan zelf cheques uitschrijven voor de kerk. Soms wil ik de rekening leeghalen en ervandoor gaan met het geld. Soms wil ik dat zo graag.’


  ‘Het verbaast me,’ zei Mould, ‘dat niemand in dit dorp naar voren is getreden om jou tot voorbeeld te stellen vanwege wat je met Merrin Williams hebt gedaan. Om je een koekje van eigen deeg te geven. Je zou toch denken dat een paar bezorgde burgers je op een nacht wel een bezoekje zouden brengen, je zouden meenemen voor een lekker ontspannen ritje over afgelegen landweggetjes. Regelrecht terug naar die boom waar je Merrin hebt vermoord en je dan daaraan ophangen. Als je niet doet wat juist is, dat wil zeggen jezelf niet ophangt, dan zal dat het op een na beste zijn.’


  Ig was verbaasd dat hij zich ontspannen voelde, zijn vuisten niet meer balde, regelmatiger ademhaalde. De halterbank met pastoor Mould erop wiebelde. Zuster Bennett ving de halterstang op en legde hem kletterend in de slede.


  Ig keek haar aan en zei: ‘Wat houdt u tegen?’


  ‘Om wat te doen?’ vroeg ze.


  ‘Om het geld achterover te drukken en te vertrekken?’


  ‘God,’ zei ze. ‘Ik hou van God.’


  ‘Wat heeft Hij ooit voor u gedaan?’ vroeg Ig haar. ‘Zorgt Hij ervoor dat het minder pijn doet als mensen u achter uw rug om uitlachen? Of wat nog erger is... omwille van Hem bent u toch helemaal alleen op de wereld? Hoe oud bent u?’


  ‘Eenenzestig.’


  ‘Eenenzestig is oud. Het is bijna te laat. Bíjna. Kunt u dan nog een dag langer wachten?’


  Ze raakte haar keel aan, haar ogen groot en bang. Toen zei ze: ‘Ik kan maar beter gaan,’ waarna ze zich omdraaide en zich langs hem heen de trap op haastte.


  Pastoor Mould leek zich er nauwelijks van bewust dat ze wegging. Hij zat nu rechtop, polsen rustend op zijn knieën.


  ‘Bent u klaar met liften?’ vroeg Ig hem.


  ‘Nog één serie te gaan.’


  ‘Laat mij u helpen,’ zei Ig terwijl hij achter de bank ging staan.


  Toen hij Mould de stang aangaf, streken Igs vingers even langs Moulds knokkels en zag hij Mould toen hij twintig was. Samen met een paar andere jongens uit zijn ijshockeyteam hadden ze ski-maskers over hun gezichten getrokken en waren achter een auto aangereden vol jongelui van de Nation of Islam die uit New York waren gekomen om in Syracuse over burgerrechten te spreken. Mould en zijn vrienden drukten de auto van de weg af en gingen de jongelui in het bos met honkbalknuppels achterna. Ze kregen de langzaamste te pakken en braken zijn benen op acht verschillende plaatsen. Het duurde twee jaar voor het joch weer kon rondlopen zonder looprek.


  ‘Hebt u... hebt u echt samen met Merrins moeder gebeden dat ik dood zou gaan?’


  ‘Min of meer,’ zei Mould. ‘Eerlijk gezegd berijdt ze, als ze God aanroept, meestal mijn lul.’


  ‘Weet u waarom Hij me niet heeft geveld?’ vroeg Ig. ‘Weet u waarom God jullie gebeden niet heeft verhoord?’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat God niet bestaat. Jullie gebeden zijn niet meer dan wat gelispel gericht tot een lege ruimte.’


  Mould hief de stang weer op – met veel moeite – liet hem weer zakken en zei: ‘Geouwehoer.’


  ‘Het is één grote leugen. Er is daar nooit iemand geweest. U bent degene die het touw uit de schuur zou moeten gebruiken.’


  ‘Nee,’ zei Mould, ‘zover krijg je me niet. Ik wil niet dood. Ik hou van mijn leven.’


  Zo werkte het dus. Hij kon mensen er niet toe brengen iets te doen wat ze niet al wilden doen. Ig had zich dat eerder al afgevraagd.


  Mould trok een lelijk gezicht en gromde, maar kon de halterstang niet meer omhoogkrijgen. Ig wendde zich van de bank af en liep in de richting van de trap.


  ‘Hé,’ zei Mould, ‘ik heb hulp nodig.’


  Ig stopte zijn handen in zijn zakken en begon ‘When the Saints Go Marching In’ te fluiten. Voor het eerst die ochtend voelde hij zich goed. Mould hijgde en zwoegde een paar meter achter hem, maar Ig keek niet achterom toen hij de trap op ging.


  Zuster Bennett liep langs Iggy toen hij het voorportaal van de kerk in stapte. Ze droeg een rode broek en een mouwloos hemd met madeliefjes en had haar haren opgestoken. Ze schrok toen ze hem zag en liet bijna haar tas vallen.


  ‘Gaat u ervandoor?’ vroeg Ig.


  ‘Ik... ik heb geen auto,’ zei ze. ‘Ik wil de auto van de kerk wel nemen, maar ik ben bang gepakt te worden.’


  ‘U gaat de kas plunderen. Wat maakt een auto dan nog uit?’


  Ze staarde hem een moment aan, boog zich daarna naar voren en kuste Ig op zijn mondhoek. Zodra hij haar lippen voelde, wist Ig van het bestaan van de verschrikkelijke leugen die ze haar moeder had verteld toen ze negen was. En van die verschrikkelijke dag waarop ze impulsief een van haar leerlingen had gekust, een mooi, zestienjarig meisje dat Britt heette. En hij wist dat ze afstand van haar geloof had gedaan, in het geheim en in wanhoop. Hij zag dat alles, begreep haar en het maakte hem niet uit.


  ‘God zegene u,’ zei zuster Bennett.


  Ig moest lachen.
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  Er stond hem niets anders te doen dan bij zijn ouders langs te gaan. Hij keerde de auto en reed in de richting van hun huis.


  De stilte in de auto maakte hem onrustig. Hij zette de radio aan, maar het geluid vrat aan zijn zenuwen, was nog erger dan de stilte. Zijn ouders woonden vijftien minuten rijden vanaf het dorp, wat hem te veel tijd gaf om na te denken. Sinds die ene nacht die hij in de politiecel had doorgebracht en was verhoord in verband met de verkrachting en moord op Merrin Williams, was hij niet meer zo onzeker geweest over wat hij van zijn ouders kon verwachten.


  De rechercheur, genaamd Carter, was het verhoor begonnen door een foto van haar over de tafel naar hem toe te schuiven. Later, toen Ig alleen in zijn cel zat, zag hij die foto telkens weer voor zich als hij zijn ogen dichtdeed. Merrin zag er wit uit tegen de achtergrond van bruine bladeren en ze lag op haar rug, haar voeten bij elkaar, haar armen langs haar zij, haar haren uitgespreid. Maar haar gezicht was donkerder dan de grond en haar mond zat vol bladeren. Van onder de haargrens liep een donker, opgedroogd straaltje bloed langs de zijkant van haar gezicht, haar jukbeen volgend. Zijn stropdas hing nog om haar hals, de bredere strook stof bedekte zedig haar linkerborst. Hij kon het beeld niet uit zijn hoofd zetten. Het werkte hem op de zenuwen en zijn maag verkrampte, tot hij op een gegeven moment – wie weet wanneer, er hing geen klok in de cel – op zijn knieën viel voor de roestvrijstalen toiletpot en overgaf.


  Hij was bang om zijn moeder de volgende dag te zien. Het was de afschuwelijkste nacht van zijn leven, en hij dacht dat het waarschijnlijk ook voor haar de afschuwelijkste nacht van haar leven was. Hij was nog nooit met de politie in aanraking geweest. Ze zou niet kunnen slapen en hij zag al voor zich dat ze in de keuken zat, in haar nachtpon, met een kop koude kruidenthee, en met rode ogen en wasbleek. Zijn vader zou ook niet kunnen slapen, zou bij haar komen zitten. Hij vroeg zich af of zijn vader stilletjes naast haar zou gaan zitten, allebei bang en zwijgend, terwijl er niets anders voor hen op zat dan te wachten, of dat Derrick Perrish opgewonden en slechtgehumeurd door de keuken zou ijsberen en tegen haar zou zeggen wat ze gingen doen, hoe ze dit probleem zouden oplossen en wie hij godverdomme de wind van voren zou geven.


  Ig was vastbesloten geweest om niet te huilen als hij zijn moeder weer zou zien, en dat deed hij ook niet. En zij ook niet. Zijn moeder had zichzelf opgedirkt alsof ze met het college van bestuur van de universiteit de lunch zou gaan gebruiken, en haar magere, smalle gezicht straalde waakzaamheid en rust uit. Zijn vader was degene die eruitzag alsof hij had gehuild. Derrick had er moeite mee om zijn starende ogen scherp te stellen. En hij stonk uit zijn mond.


  Zijn moeder zei: ‘Praat met niemand behalve je advocaat.’ Dat was het eerste wat uit haar mond kwam. Ze zei: ‘Geef niets toe.’


  Zijn vader herhaalde dat – ‘Geef niets toe’ – en omarmde hem en begon te huilen. Tussen zijn snikken door flapte Derrick er daarna uit: ‘Het doet er niet toe wat er is gebeurd.’ En op dat moment drong het tot Ig door dat ze geloofden dat hij het had gedaan. Dat was de enige gedachte die nooit in zijn hoofd was opgekomen. Zelfs al zou hij het hebben gedaan – zelfs al zou hij op heterdaad zijn betrapt – dan nog had Ig gedacht dat zijn ouders in zijn onschuld zouden geloven.


  Ig liep later die middag het politiebureau van Gideon uit. Zijn ogen deden zeer in het felle, schuin invallende oktoberlicht. Hij was niet in staat van beschuldiging gesteld. Hij werd nooit beschuldigd. Hij werd nooit onschuldig verklaard. Hij werd tot op de dag van vandaag beschouwd als een ‘mogelijke verdachte’.


  Op de plaats delict waren bewijzen verzameld, DNA-bewijzen misschien – Ig wist het niet zeker, omdat de politie de details voor zich had gehouden – en hij had met heel zijn hart geloofd dat zodra die zouden zijn geanalyseerd, hij in het openbaar van alle tenlasteleggingen zou worden vrijgesproken. Maar er brak brand uit in het staatslab in Concord, en de monsters die rondom Merrins lichaam waren genomen, werden vernietigd. Door dat nieuws was Ig met stomheid geslagen. Het was moeilijk om niet bijgelovig te worden, het gevoel te hebben dat er duistere machten bestonden die zich tegen hem hadden gekeerd. Zijn geluk sloeg om in ongeluk. Het enige forensische bewijs dat de brand had overleefd, was een bandenafdruk van iemands Goodyear. Igs Gremlin had Michelinbanden. Maar dat was geen doorslaggevend bewijs, hoe je het ook bekeek. En bij gebrek aan onweerlegbare bewijzen kon justitie niet aantonen dat Ig de misdaad had gepleegd, maar hem ook niet van verdenking ontheffen. Zijn alibi – dat hij de nacht alleen had doorgebracht, bewusteloos van de drank in zijn auto achter een verlaten Dunkin’ Donuts-tent en ver van de bewoonde wereld – klonk als een wanhopig afgezaagde leugen, zelfs in zijn eigen oren.


  In die eerste maanden dat hij weer bij zijn ouders was ingetrokken, waren zijn ouders lief en zorgzaam voor hem geweest, alsof hij weer een kind was dat met griep thuis lag en ze hem door zijn ziekte heen wilde helpen door voortdurend soep en boeken aan te dragen. Ze slopen door hun eigen huis alsof ze bang waren dat hun alledaagse bezigheden en de daarbij behorende geluiden hem van streek zouden maken. Het was eigenaardig dat ze zo bezorgd waren terwijl ze de mogelijkheid overwogen dat hij zulke afschuwelijke dingen had gedaan met een meisje van wie ze ook hadden gehouden.


  Maar nadat de zaak tegen hem onhoudbaar was geworden en de onmiddellijke dreiging van een gerechtelijke vervolging wegviel, namen zijn ouders langzamerhand afstand van hem en trokken zich terug in zichzelf. Ze hadden van hem gehouden en waren bereid geweest voor hem door het vuur te gaan toen het eruitzag dat hij zou moeten terechtstaan voor moord, maar ze schenen opgelucht te zijn om hem te zien vertrekken zodra ze wisten dat hij niet naar de gevangenis zou gaan.


  Hij woonde negen maanden bij hen en hoefde niet lang na te denken toen Glenna vroeg of hij bij haar wilde komen wonen en de huur met haar wilde delen. Nadat hij was vertrokken, zag hij zijn ouders alleen als hij bij hen op bezoek kwam. Ze gingen nooit samen in het dorp lunchen of naar de film of winkelen en ze kwamen nooit naar de flat. Soms als Ig even bij zijn ouders aanwipte, kwam hij erachter dat zijn vader weg was, in Frankrijk voor een jazzfestival of in L.A. om aan een soundtrack te werken. Hij werd nooit van tevoren op de hoogte gebracht van zijn vaders plannen, en zijn vader belde hem niet op om afscheid te nemen als hij op reis ging.


  Ig had onschuldige babbels met zijn moeder op de veranda waarin alleen maar onbelangrijke zaken werden besproken. Toen Merrin stierf, had hij op het punt gestaan in Engeland te gaan werken, maar dat deel van zijn leven was door alle gebeurtenissen ontspoord. Hij zei tegen zijn moeder dat hij weer naar de universiteit ging, dat hij formulieren had aangevraagd voor Brown en Columbia. En dat was echt waar: ze lagen boven op de magnetron in Glenna’s flat. Eén was gebruikt als papieren bord voor een stuk pizza en het andere zat onder de opgedroogde, bruine, halve of hele rondjes van de bodems van koffiemokken. Zijn moeder wilde het spelletje wel meespelen, moedigde hem aan en uitte haar goedkeuring. Maar ze stelde verder geen lastige vragen, zoals wanneer hij nou bij die universiteiten voor een toelatingsgesprek moest komen en of hij nog van plan was een baantje te nemen, in afwachting van een definitieve inschrijving. Ze wilden allebei niet tornen aan de o zo broze illusie dat het allemaal weer zou worden zoals vroeger, dat alles nog steeds goed zou uitpakken voor Ig, dat hij zijn leven weer gewoon kon oppakken.


  Tijdens de incidentele bezoekjes aan zijn ouderlijk huis voelde hij zich echt alleen maar op zijn gemak als hij samen met Vera was, zijn oma die bij hen woonde. Hij wist zelfs niet eens of ze zich herinnerde dat hij ooit was opgepakt vanwege een lustmoord. Ze zat meestal in een rolstoel, omdat de vervanging van een van haar heupen om onverklaarbare redenen geen verbetering in haar situatie had gebracht. Ig nam haar mee uit voor wandelingetjes over de gravelweg door de bossen achter zijn ouders’ huis en om te genieten van het uitzicht vanaf Queen’s Face, een hoge rotsrichel waar hang-gliders van afsprongen. Op een warme, winderige dag in juli konden er wel vijf of zes in de opwaartse luchtstromen hangen, vliegers in alle kleuren van de regenboog die in de verte zweefden en zigzagden door de lucht. Als Ig samen met zijn oma naar de hanggliders keek die de luchtstromen trotseerden in de buurt van Queen’s Face, voelde hij zich bijna weer degene die hij was geweest toen Merrin nog leefde, iemand die het fijn vond om wat voor anderen te doen, die blij was met de geuren in de natuur.


  Nu hij de heuvel op reed naar het huis, zag hij Vera in de voortuin zitten, in de rolstoel, een kan met ijsthee op een bijzettafeltje naast haar. Haar hoofd hing eigenaardig opzij: ze sliep, was in de zon ingedut. Misschien had Igs moeder buiten bij haar gezeten – er lag een geplooide geruite deken op het gras. De kan met ijsthee stond in de zon waardoor de ronde bovenrand schitterde als een zilveren halo. Vrediger had het tafereel er niet kunnen uitzien, maar Ig had zijn auto nauwelijks geparkeerd of zijn maag draaide zich om. Het was net als bij de kerk. Nu hij hier was, wilde hij niet uitstappen. Hij was doodsbang om de mensen onder ogen te komen die hij wilde opzoeken.


  Hij stapte uit. Er zat niets anders op.


  Een voor hem onbekende zwarte Mercedes stond in de berm van de oprit geparkeerd, met Alamo-nummerplaten. Terry’s gehuurde auto. Ig had aangeboden hem van het vliegveld op te halen, maar Terry had gezegd dat dat onzinnig was: hij zou laat aankomen en wilde zelf een auto hebben; ze zouden elkaar de volgende dag wel zien. Dus was Ig in plaats daarvan met Glenna uitgegaan en uiteindelijk in zijn eentje en dronken bij de oude gieterij beland.


  Van zijn familieleden was Ig het minst bang om Terry onder ogen te komen. Wat Terry ook misschien zou hebben op te biechten, welke geheime aandriften of schandelijke zonden ook, Ig was bereid hem die te vergeven. Dat was hij hem verschuldigd. Heel misschien was Terence wel degene voor wie hij werkelijk was gekomen. Toen Ig dieper in de problemen zat dan ooit in zijn leven, had Terry iedere dag in de krant gestaan en gezegd dat de zaak tegen Ig een schijnvertoning was, baarlijke nonsens, dat zijn broer niet in staat was om iemand pijn te doen van wie hij hield. Ig dacht dat als iemand nu de moed had hem te helpen, Terry dat zou zijn.


  Ig liep zachtjes over het gras naar Vera. Zijn moeder had haar neergezet met haar gezicht naar de lange met gras begroeide helling die afliep naar het oude hek van boomstammetjes aan de voet van de heuvel. Vera’s oor lag op haar schouder, haar ogen waren gesloten en ze haalde zachtjes fluitend adem. Hij voelde iets van de spanning uit hem wegvloeien nu hij haar zo zag slapen. Hij hoefde ten minste niet met haar te praten, hoefde niet te luisteren naar haar gewouwel over haar geheime, verschrikkelijkste aandriften. Dat was een meevaller. Hij staarde naar haar magere, verweerde, gerimpelde gezicht en voelde zich bijna ziek van liefde voor haar vanwege al die ochtenden waarop ze samen met thee en pindakaaskoekjes naar het spelletje The Price is Right op de tv hadden gekeken. Haar haren zaten bijeengebonden op haar achterhoofd, maar sommige hadden zich bevrijd uit de speldjes en zwierven nu in strengen in de kleur van het maanlicht over haar wangen. Hij legde zijn hand voorzichtig op de hare – even vergetend wat een aanraking kon veroorzaken.


  Zijn oma, ontdekte hij toen, had helemaal geen pijn in haar heup, maar vond het prettig dat mensen haar overal heen reden in de rolstoel en haar op haar wenken bedienden. Ze had op haar leeftijd, tachtig j aar, bepaalde rechten verworven. Ze hield er vooral van om haar dochter te commanderen, die een kouwe kak had van hier tot gunter omdat ze geld genoeg had om haar kont met biljetten van twintig dollar af te vegen, de vrouw van een man wiens roem allang was getaand en de moeder van een aansteller in de showbizz en een verdorven lustmoordenaar. Hoewel Vera aannam dat dat beter was dan wat Lydia vroeger was geweest, een goedkope hoer die puur toevallig een klant – en een kleine beroemdheid met een sentimenteel trekje – aan de haak had weten te slaan. Vera verbaasde zich er nog steeds over dat haar dochter uit haar jaren in Las Vegas tevoorschijn was gekomen met een man en een portemonnee vol creditcards en niet met tien jaar gevangenisstraf en een ongeneeslijke geslachtsziekte. Vera geloofde stiekem dat Ig wist wat zijn moeder was geweest – een goedkope hoer – waardoor hij een ziekelijke haat ten opzichte van vrouwen had ontwikkeld, die de werkelijke reden was waarom hij Merrin Williams had verkracht en vermoord. Dat soort dingen waren altijd zo freudiaans. En natuurlijk was dat meisje Williams een hitsig, geldgeil wijf geweest, had vanaf dag één met haar achterste gezwaaid om Ig te versieren, op jacht naar een ring en het geld van zijn familie. In haar korte rokjes en strakke topjes was Merrin Williams zelf nauwelijks meer dan een hoer geweest, volgens Vera.


  Ig liet haar pols los alsof het een kale elektriciteitsdraad was die hem zojuist onverwachts een schok had bezorgd, gaf een gil en deed wankelend een stap naar achteren. Zijn oma roerde zich in haar stoel en deed één oog open.


  ‘O,’ zei ze. ‘Jij.’


  ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling u wakker te maken.’


  ‘Had je het maar niet gedaan. Ik wil slapen. Ik was gelukkiger in mijn slaap. Denk je nu echt dat ik op jóú zat te wachten?’


  Ig voelde dat zich een kou achter zijn borstbeen verspreidde. Zijn oma wendde haar hoofd van hem af.


  ‘Als ik naar jou kijk, wil ik liever dood.’


  ‘O ja?’ vroeg Ig.


  ‘Ik kan niet meer bij mijn vriendinnen op bezoek. Ik kan niet naar de kerk. Iedereen staart me aan. Ze weten allemaal wat je hebt gedaan. Dan ben ik nog liever dood. En dan duik je hier ook nog eens op om met me te gaan wandelen. Ik heb er de pest aan als je me meeneemt voor een wandeling en mensen ons samen zien. Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is om te doen alsof ik niet de pest aan je heb. Ik heb altijd al gedacht dat er een steekje aan je los zat. Dat gegier als je ademhaalde nadat je een kippeneindje had gerend. Je haalde altijd adem door je mond, als een hond, vooral als er mooie meisjes in de buurt waren. En je was niet zo snugger. Lang niet zo snugger als je broer. Dat heb ik Lydia geprobeerd te vertellen. Ik heb ik weet niet hoe vaak gezegd dat er iets mis met je was. Ze wilde het niet horen, en moet je nu zien wat er is gebeurd. We zitten nu allemaal met jouw ellende opgescheept.’


  Ze legde haar hand over haar ogen, haar kin trilde. Toen Ig door de tuin wegliep, hoorde hij dat ze begon te huilen.


  Hij liep over de veranda en door de open deur de grotachtige duisternis van de hal in. Hij had zin om naar boven te gaan naar zijn oude slaapkamer en te gaan liggen. Hij had het gevoel dat hij wel wat tijd voor zichzelf kon gebruiken, in de schaduwrijke koelte, omgeven door zijn affiches van concerten en kinderboeken. Maar onderweg kwam hij langs de werkkamer van zijn moeder en hoorde het geluid van papieren waarin werd gerommeld. Hij draaide zich automatisch om en wierp een blik naar binnen.


  Zijn moeder zat gebogen over haar bureau, zocht vingerwandelend in een handjevol papieren en trok er zo nu en dan een vel tussenuit om het daarna in haar zachtleren diplomatenkoffertje te laten glijden. Als ze zo vooroverleunde, zat haar krijtstreeprok mooi strak over haar kont. Zijn vader had haar ontmoet toen ze in Las Vegas danste en ze had nog steeds revuemeisjesbillen. De glimp die hij had opgevangen van wat erin Vera omging, schoot hem weer te binnen: dat zijn oma heimelijk geloofde dat Lydia een hoer was geweest of nog erger. Maar net zo snel deed hij dat nu af als de fantasie van een seniele, oude vrouw. Zijn moeder werkte voor de Raad voor de Kunsten van de staat New Hampshire en las Russische boeken, en ook al was ze een revuemeisje geweest, dan nog had ze toen struisvogelveren gedragen.


  Toen Lydia Ig naar haar zag staren vanuit de deuropening, wipte het koffertje van haar knieën af. Ze ving het op, maar ze was te laat. Papieren vlogen eruit en vielen als een waterval op de grond. Een paar dwarrelden naar beneden, zwiepten heen en weer op die doelloze, van haast gespeende manier van sneeuwvlokken, en Ig dacht weer aan de hanggliders. Er sprongen ook mensen van Queen’s Face af. Het was een geliefde plek bij zelfmoordenaars. Misschien reed hij er straks wel heen.


  ‘Iggy,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je langskwam.’


  ‘Ik weet het. Ik heb eindeloos rondgereden. Ik wist niet waar ik anders heen moest. Ik heb nog nooit zo’n vreselijke ochtend meegemaakt.’


  ‘Ach, schat,’ zei ze, haar voorhoofd gefronst van medeleven.


  Het was zo lang geleden dat hij een medelevende blik had gezien en hij had zo’n vreselijke behoefte aan medeleven dat hij begon te trillen, zich week voelde worden nu hij op die manier werd aangekeken. ‘Er gebeurt iets vreselijks met me, mam,’ zei hij met overslaande stem. Voor het eerst die ochtend sprongen de tranen hem bijna in de ogen.


  ‘Ach, schat,’ zei ze weer. ‘Waarom moest je nou per se hierheen komen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb geen zin meer om naar jouw problemen te luisteren.’


  Het prikkende gevoel achter zijn ogen nam af, de drang om te huilen verdween net zo snel als hij was opgekomen. De hoorns klopten met een mild-irritant pijngevoel, niet geheel onaangenaam. ‘Toch heb ik een probleem.’


  ‘Ik wil het niet horen. Ik wil het niet weten.’ Ze hurkte op de grond en begon haar papieren op te rapen en in het koffertje te stoppen.


  ‘Moeder,’ zei hij.


  ‘Als je iets zegt, ga ik zingen!’ schreeuwde ze. Ze liet haar koffertje los en drukte haar handen tegen haar oren. ‘Lalala-la-la-la! Als je iets zegt, wil ik het niet horen. Ik ga mijn adem inhouden tot je bent opgehoepeld.’


  Ze nam een grote hap lucht en hield haar adem in, haar wangen bolden op.


  Hij liep naar haar toe en zakte vóór haar door zijn knieën zodat ze hem wel moest aankijken. Ze dook ineen met haar handen over haar oren en haar mond stijf dichtgeknepen. Hij pakte haar koffertje en begon de papieren erin te leggen. ‘Voel je je altijd zo als je me ziet?’


  Ze knikte heftig en staarde hem met grote ogen aan.


  ‘Stik niet, mam.’


  Zijn moeder staarde hem nog wat langer aan, deed toen haar mond open en ademde lang en fluitend uit. Ze keek toe terwijl hij de papieren opruimde.


  Toen ze wat zei, had ze een klein, schril klinkend stemmetje, en ze praatte snel, de woorden vloeiden in elkaar over. ‘Ik wil je een brief, een heel aardige brief schrijven in een heel mooi handschrift op mijn speciale briefpapier om te zeggen hoeveel pap en ik van je houden en hoe erg we het vinden dat je niet gelukkig bent en dat het veel beter voor iedereen zou zijn als je wegging.’


  Hij ruimde de laatste vellen papier op en ging op zijn hurken zitten, het koffertje op zijn knieën. ‘Waarheen?’


  ‘Wilde je niet een trektocht maken door Alaska?’


  ‘Met Merrin, ja.’


  ‘Of Wenen zien?’


  ‘Met Merrin, ja.’


  ‘Of Chinees leren? In Beijing?’


  ‘Merrin en ik hebben het erover gehad om in Vietnam Engelse les te gaan geven. Maar ik geloof niet dat we dat ooit zouden hebben gedaan.’


  ‘Het kan me niet schelen waar je heen gaat. Zolang ik je maar niet iedere week hoef te zien. Zolang ik je maar niet hoef te horen praten over jezelf alsof er niets aan de hand is, omdat er wel iets aan de hand is, het zal nooit meer goed komen. Ik ga me te ongelukkig voelen als ik jou zie. Ik wil gewoon weer gelukkig zijn, Ig.’ Hij gaf haar het koffertje.


  ‘Ik wil niet meer dat je mijn kind bent,’ zei ze. ‘Het is te moeilijk. Ik wilde dat ik alleen Terry had.’


  Hij boog zich naar voren en gaf haar een kus op haar wang. En toen hij dat deed, zag hij dat ze hem jarenlang in stilte kwalijk had genomen dat hij haar zwangerschapsstriemen had bezorgd. Hij had eigenhandig haar Playboy-uitklapfotofiguur verknold. Terry was een kleine baby geweest en had, buitengewoon welgemanierd, haar fraaie vormen en huid niet geschonden, maar Ig had dat allemaal naar de sodemieter geholpen. Ze had ooit in Las Vegas vijfduizend dollar aangeboden gekregen voor één nacht samen met een olie-sjeik, vroeger toen ze nog geen kinderen had. Dat waren nog eens tijden. Zo makkelijk had ze nog nooit zoveel geld verdiend.


  ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel,’ zei Lydia. ‘Ik haat mezelf. Ik ben nooit een goede moeder geweest.’ Op dat moment scheen het tot haar door te dringen dat hij haar een zoen had gegeven. Ze raakte haar wang aan, veegde er met haar hand langs. Ze probeerde haar tranen weg te knipperen, maar toen voelde ze de kus op haar huid weer en glimlachte. ‘Je hebt me een kus gegeven. Ga je... ga je dan toch weg?’ Haar stem onvast van de hoop.


  ‘Ik ben hier nooit geweest,’ zei hij.
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  Toen hij weer in de hal bij de voordeur stond, keek hij door de hordeur naar de veranda en de zonverlichte wereld daarachter en vond dat hij weg moest gaan, nu hier verdwijnen voordat hij iemand anders tegen het lijf liep, zijn vader of zijn broer. Hij had zich bedacht wat Terry betrof, had besloten dat hij hem toch liever uit de weg ging. Gelet op wat zijn moeder tegen hem had gezegd, vond Ig het beter om zijn liefde voor andere mensen niet op de proef te stellen.


  Toch ging hij niet naar buiten, maar draaide zich om en liep de trap op. Hij was hier toch, dus kon hij net zo goed even in zijn kamer kijken of er nog iets was wat hij wilde meenemen voordat hij vertrok. Vertrok waarheen? Dat wist hij nog niet. Hij wist alleen niet zeker of hij ooit nog zou terugkomen.


  De trap was honderd jaar oud en kraakte en kreunde terwijl Ig naar boven liep. Hij stond nog niet op de bovenste trede of een deur rechts aan de andere kant van de overloop klapte open, terwijl zijn vader zijn hoofd om de hoek stak. Ig had dit al honderden keren meegemaakt. Zijn vader was van nature snel afgeleid en kon het niet laten om te gaan kijken wie het was als iemand de trap op kwam.


  ‘O,’ zei hij. ‘Ig. Ik dacht dat je misschien al...’, maar zijn stem stierf weg. Zijn blik dwaalde van Iggy’s ogen naar de hoorns. Hij stond doodstil, in een witte singlet en gestreepte bretels, zijn voeten bloot.


  ‘Vertel het maar,’ zei Ig. ‘We zijn nu aangeland bij het moment dat je me iets verschrikkelijks over jezelf gaat vertellen dat je altijd geheim hebt gehouden. Waarschijnlijk iets over mij. Zeg het maar, dan hebben we dat gehad.’


  ‘Ik zou het liefst doen alsof ik met iets belangrijks in mijn studio bezig ben, want dan hoef ik niet met je te praten.’


  ‘Nou, dat valt mee.’


  ‘Je zien is te moeilijk.’


  ‘Hebbes! Maar dat heb ik net allemaal al met mam besproken.’


  ‘Ik denk aan Merrin. Aan wat een goeie meid ze was. Ik hield van haar, op mijn manier. En was jaloers op jou. Ik ben nooit zo verliefd geweest op iemand zoals jullie verliefd op elkaar waren. Zeker niet op je moeder – die hoer is alleen maar bezeten van status. Grootste fout van mijn leven. Alles wat fout gaat in mijn leven komt voort uit mijn huwelijk. Maar Merrin. Merrin was zo’n ontzettend schatje. Je hoefde haar maar te horen lachen of je moest glimlachen. Als ik denk aan hoe jij haar hebt genaaid en vermoord, moet ik zowat kotsen.’


  ‘Ik heb haar niet vermoord,’ zei Ig met een droge mond.


  ‘En het ergste is,’ zei Derrick Perrish, ‘dat ze mijn vriendin was en tegen me opkeek, en dat ik je heb geholpen er straffeloos vanaf te komen.’


  Ig staarde hem aan.


  ‘Via die vent die aan het hoofd staat van het forensisch lab, Gene Lee. Zijn zoon is een paar jaar geleden aan leukemie overleden, maar voordat hij de pijp uit ging, heb ik hem aan kaartjes geholpen voor Paul McCartney en heb ik voor Gene en zijn zoon backstage een ontmoeting met hem geregeld en zo. Nadat jij was gearresteerd, nam Gene contact met me op. Hij vroeg me of je het had gedaan, en toen zei ik – vertelde ik hem met nadruk – dat ik hem geen eerlijk antwoord op die vraag kon geven. En twee dagen later was die brand in het staatslab in Concord. Gene had daar niet de leiding – hij werkt in de buurt van Manchester – maar ik heb altijd aangenomen...’


  Alles binnen in Igs lijf draaide zich om. Als de forensische bewijzen die op de plaats delict waren verzameld, niet waren vernietigd, dan was het misschien mogelijk geweest om zijn onschuld vast te stellen. Maar ze waren in vlammen opgegaan – net zoals alle hoop die Ig nog in zijn hart had gekoesterd, zoals alle goede dingen in zijn leven. Op paranoïde momenten had hij zich voorgesteld dat er een geheime samenzwering was opgezet om hem te veroordelen en kapot te maken. Nu begreep hij dat hij gelijk had gehad, er was werkelijk iets in het geheim bekokstoofd, alleen had een groep mensen dat gedaan die hem had willen beschermen.


  ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam kunnen doen? Hoe kon je zo stom zijn?’ vroeg Ig buiten adem door de schok en de aan haat grenzende emotie in zijn binnenste.


  ‘Dat is wat ik mezelf ook afvraag. Iedere dag. Ik bedoel, als je kinderen worden bedreigd, met geslepen messen, dan moet je ervoor springen. Iedereen begrijpt dat. Maar dit. Dít! Ik had het gevoel dat Merrin ook een kind van mij was. Ze kwam hier tien jaar lang iedere dag over de vloer. Ze vertróúwde me. In de bioscoop heb ik popcorn voor haar gekocht en ik ben naar haar lacrossewedstrijden wezen kijken en heb met haar gekaart, en ze was mooi en hield van je, en jij hebt godverdomme haar hersens ingeslagen. Het was niet juist om je je straf te laten ontlopen, daar níét voor. Je had de gevangenis in moeten gaan. Als ik je hier in huis zie, zou ik dat chagrijn onmiddellijk van je stomme smoel willen slaan. Alsof jij iets hebt om droevig om te zijn. Je hebt ongestraft een moord kunnen plegen en hebt mij erin meegesleept. Door jou voel ik me een smeerlap. Door jou wil ik me voortdurend wassen, mezelf afboenen met staalwol. Mijn huid kriebelt als je tegen me praat. Hoe heb je haar dat kunnen aandoen? Ze was een van de beste mensen die ik ooit heb gekend. Ik zweer je dat zij me aan jou het meest aanstond.’


  ‘Mij ook,’ zei Ig.


  ‘Ik wil terug naar mijn werkkamer,’ zei zijn vader, zijn mond open, zwaar ademend. ‘Ik hoef je maar te zien of ik wil weg. Naar mijn werkkamer. Naar Las Vegas. Of Parijs. Waar dan ook heen! Ik wil weg en nooit meer terugkomen.’


  ‘Je denkt echt dat ik haar heb vermoord, hè? Je vraagt je nooit één seconde af of dat bewijs dat je via Gene in de fik hebt laten steken, mij misschien wel eens zou hebben kunnen redden? Iedere keer als ik tegen je zeg dat ik het niet heb gedaan, denk je dan nooit – al is het maar heel even – dat ik misschien onschuldig ben?’


  Zijn vader staarde hem aan, kon hem even geen antwoord geven. Toen zei hij: ‘Nee. Niet echt. Eerlijk gezegd verbaast het me dat je haar niet eerder wat hebt aangedaan. Ik heb altijd al gedacht dat je een geschifte, waardeloze lul was.’
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  Een minuut lang stond hij in de deuropening van zijn slaapkamer maar ging niet naar binnen, ging niet liggen zoals hij zich had voorgesteld. Zijn hoofd deed weer pijn, bij de slapen, aan de basis van de hoorns. Daarachter nam de druk toe. Krampachtig rukte de duisternis aan de randen van zijn gezichtsveld, in het ritme van zijn hartslag.


  Hij wilde niets liever dan rust, wilde geen idiote toestanden meer. Hij wilde de aanraking van een koele hand op zijn voorhoofd voelen. Hij wilde Merrin terug – wilde huilen met zijn hoofd verborgen in haar schoot terwijl haar vingers zijn nek streelden. Alle gedachten aan rust waren met haar verbonden. Bij iedere herinnering aan een vredig moment leek zij aanwezig: een winderige julimiddag liggend in het gras bij de rivier. Een regenachtige oktober, appelsap drinkend met haar in de woonkamer, samen onder een gebreide deken gekropen, Merrins koude neus tegen zijn oor.


  Hij liet zijn blik langzaam door de slaapkamer dwalen en stond stil bij de restanten van het leven dat hij hier had geleefd. Hij ontdekte zijn oude trompetkoffer die een stukje onder het bed uitstak, en pakte hem, legde hem op de matras. Zijn zilveren trompet zat erin. Hij was dof geworden, de kleppen versleten en glad geworden alsof er intens op was gespeeld.


  Dat was ook zo. Ook al wist Ig op een gegeven moment dat hij vanwege zijn zwakke longen niet – nooit – in staat zou zijn om goed te spelen, hij was, om redenen die hij nu niet meer begreep, doorgegaan met oefenen. Nadat zijn ouders hem ’s avonds naar bed hadden gestuurd, speelde hij in het donker, liggend op zijn rug onder de lakens, zijn vingers vliegend over de kleppen. Hij speelde Miles Davis en Wynton Marsalis en Louis Armstrong. Maar de muziek was alleen in zijn hoofd te horen. Want hoewel hij het mondstuk tegen zijn lippen had gezet, durfde hij niet te blazen, uit angst plotseling overweldigd te worden door een licht gevoel in zijn hoofd en een gitzwarte duisternis. Het leek nu een absurde tijdverspilling, al dat geoefen dat nergens toe had geleid.


  In een aanval van woede leegde hij de koffer op de grond, gooide de trompet eruit, en alles wat er bijhoorde – mondpijp, kleppenolie en reservemondstuk – dankte alles af. Het laatste wat hij pakte, was een demper, een Tom Crown, een apparaat dat eruitzag als een enorm stuk kerstversiering van rood koper. Hij had zin om hem door de kamer te keilen en maakte ook een weggooibeweging, maar zijn vingers openden zich niet, wilden niet dat ermee werd gesmeten. Het was een prachtige stuk bewerkt metaal, maar dat was niet de reden waarom hij hem vasthield. Hij wist niet waarom hij hem vasthield.


  Zo’n Tom Crown schoof je in de hoorn van de trompet om het geluid te dempen; als je hem op de juiste manier gebruikte, kwam er een wulpse, hand-onder-de-rok-kreet uit. Ig staarde er nu naar, fronste zijn voorhoofd, een net niet grijpbare gedachte rukte aan zijn bewustzijn. Het was niet een idee, nog niet. Het was zelfs geen half idee. Het was een vage, verwarrende ingeving. Iets over trompetten. Iets over de manier waarop ze werden bespeeld.


  Uiteindelijk legde Ig de demper opzij en pakte de koffer weer. Hij trok de schuimrubberen bekleding eruit, stopte er wat schone kleren in en ging toen op zoek naar zijn paspoort. Niet omdat hij van plan was het land te verlaten, maar omdat hij alles wat belangrijk was wilde meenemen, zodat hij later niet terug hoefde te komen.


  Zijn paspoort zat in die fatterige bijbel, in de bovenste la van zijn ladekast, een King James met een witleren omslag en de woorden van Jezus in goud gedrukt. Terry noemde hem zijn Neil Diamond-bijbel. Hij had hem als kind ooit op de zondagsschool gewonnen met het spel Bijbelse Gevaren. Als Ig met antwoorden uit de bijbel werd geconfronteerd, had hij alle juiste vragen paraat.


  Ig pakte zijn paspoort uit de Heilige Schrift, keek toen even naar een kolom vage punten en strepen in potlood neergekrabbeld op de schutbladen. Het was het morsealfabet. Ig had het zelf overgeschreven achter in de Neil Diamondbijbel, meer dan tien jaar geleden. Hij geloofde ooit dat Merrin Williams een boodschap in morse naar hem had overgeseind, en hij was twee weken bezig geweest een antwoord uit te werken om haar dat op dezelfde manier te sturen. Het antwoord stond ook in de bijbel opgeschreven in een reeks rondjes en streepjes: zijn favoriete gebed uit het boek.


  Hij gooide de bijbel ook in de koffer. Er moest iets in staan, wat bruikbare tips in zijn situatie, een homeopathisch middel dat je kon aanwenden als je een kwalijke duivelse aandoening had opgelopen.


  Het was tijd om te vertrekken en de deur uit te gaan voordat hij nog iemand tegenkwam. Maar onder aan de trap merkte hij hoe droog en plakkerig zijn mond aanvoelde en dat slikken pijn deed. Ig haakte een omweg via de keuken en dronk uit de kraan. Hij maakte een holletje van beide handen, plensde water over zijn gezicht en hield de zijkanten van de spoelbak vast, zijn gezicht droop en hij schudde zijn hoofd als een hond. Hij wreef zijn gezicht droog met een theedoek en genoot van het ruwe gevoel over zijn onbedekte, van de kou tintelende huid. Ten slotte gooide Ig de theedoek neer, draaide zich om en zag zijn broer achter zich staan.
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  Terry stond geleund tegen de muur, in de keuken naast de klapdeur. Hij zag er niet best uit – jetlag waarschijnlijk. Hij moest zich nodig scheren en zijn oogleden zagen er zwaar en gezwollen uit, alsof hij last van een allergie had. Terry was allergisch voor alles: pollen, pindakaas, en hij was ook ooit bijna overleden aan een bijensteek. Zijn zwarte zijden hemd en tweed lange broek hingen losjes om zijn lijf, alsof hij was afgevallen.


  Ze keken elkaar aan. Ig en Terry hadden niet meer samen in dezelfde ruimte verkeerd sinds het weekend waarin Merrin was vermoord, en Terry had er toen niet veel beter uitgezien. Hij was sprakeloos van verdriet om haar geweest, en om Ig. Terence was niet lang daarna naar de Westkust vertrokken – zogenaamd voor repetities, hoewel Ig vermoedde dat hij bij de bazen van Fox op het matje was geroepen voor een gesprek om de schade zo veel mogelijk te beperken – en was sindsdien niet meer terug geweest, en dat verbaasde niemand. Terry was voor de moord al geen liefhebber van Gideon geweest.


  Terry zei: ‘Ik wist niet dat je hier was. Ik heb je niet binnen horen komen. Heb je hoorns gekregen? Terwijl ik weg was?’


  ‘Ik vond het tijd voor een nieuwe look. Vind je ze leuk?’


  Zijn broer schudde zijn hoofd. ‘Ik wil je wat vertellen,’ zei Terry terwijl zijn adamsappel heftig op en neer ging.


  ‘Je bent niet de enige.’


  ‘Ik wil je iets vertellen wat ik eigenlijk helemaal niet aan je wil vertellen. Ik ben bang.’


  ‘Ga je gang. Stort je hart uit. Zo erg zal het niet zijn. Ik denk niet dat ik van de wijs zal raken door wat je me te vertellen hebt. Mam vertelde me net dat ze me nooit meer wil zien. Pap vertelde me dat hij liever ziet dat ik de rest van mijn leven in de gevangenis zit.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Jawel.’


  ‘O, Ig,’ zei Terry. De tranen sprongen hem in de ogen. ‘Ik voel me zo rot. Over alles. Over waar het voor jou op uit is gedraaid. Ik weet hoeveel je van haar hield. Ik hield ook van haar, weet je? Van Merrin. Het was een fantastische meid.’


  Ig knikte.


  ‘Ik wil dat je weet dat...’ zei Terry met een verstikte stem.


  ‘Zeg het maar,’ zei Ig vriendelijk.


  ‘Dat ik haar niet heb vermoord.’


  Ig staarde hem aan, een prikkend gevoel verspreidde zich over zijn borst, zoals je voelt als je been slaapt. Het idee dat Terry haar zou hebben kunnen verkracht en vermoord, was nog nooit in zijn hoofd opgekomen, was onbestaanbaar. Hij zei: ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik hield van jullie en wilde dat jullie gelukkig waren. Ik zou haar nooit pijn hebben kunnen doen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ig.


  ‘En als ik ook maar enig idee had gehad dat Lee Tourneau van plan was geweest haar te vermoorden, zou ik hebben geprobeerd hem tegen te houden,’ zei Terry. ‘Ik dacht dat Lee een vriend van haar was. Ik wilde je het zo graag vertellen, maar ik moest van Lee mijn mond houden. Hij dwong me ertoe.’


  ‘IIIEEEEEEEEEEHHH!’ schreeuwde Ig.


  ‘Hij is verschrikkelijk, Ig,’ zei Terry. ‘Je kent hem niet. Dat denk je, maar je hebt geen idee.’


  ‘IIIEEEEEEEEEEEEHHH!’ ging Ig door.


  ‘Lee heeft ons er allebei ingeluisd, en sinds die tijd ga ik door een hel,’ zei Terry.


  Ig vloog de gang in, rende door het donker op de voordeur af, sloeg de hordeur met een klap open en rende struikelend het plotseling verblindende, schelle daglicht in. Zijn ogen waren wazig van de tranen, hij zag het trapje niet en viel in de tuin. Hij krabbelde overeind, happend naar adem. Hij had zijn trompetkoffer laten vallen – was zich er amper van bewust geweest dat hij hem nog bij zich had gehad – en griste hem weer uit het gras.


  Hij liep slingerend over het gazon, lette nauwelijks op waar hij liep. Zijn ooghoeken waren vochtig en hij dacht dat hij misschien wel huilde, maar toen hij met zijn vingers zijn gezicht aanraakte, bleek dat er bloed op zat. Hij tilde zijn hand op naar zijn hoorns. De punten hadden zich door de huid geboord en langs zijn gezicht sijpelde bloed. Hij voelde een gestaag kloppen in de hoorns, en hoewel ze enigszins pijn deden, schoot er ook een soort nerveuze opwinding door zijn slapen, een gevoel van bevrijding dat wel wat weg had van een orgasme. Hij liep onvast op zijn benen door terwijl er een stroom vloeken en gesmoorde schunnigheden uit zijn mond kwam. Hij haatte het dat het zoveel moeite kostte om adem te halen, haatte het kleverige bloed op zijn wangen en handen, de te stralend blauwe lucht, de geur die hijzelf verspreidde, haatte, haatte, haatte!


  Geheel door zijn gedachten in beslag genomen zag hij Vera’s rolstoel niet tot hij er bijna tegenop was gebotst. Hij kwam plotseling tot stilstand en keek op haar neer. Ze was weer weggedoezeld, een zacht gesnurk reutelde in haar neusvleugels. Ze glimlachte zwakjes, alsof ze iets aangenaams droomde, maar door het zien van die rust en blijdschap op haar gezicht, draaide zijn maag zich van woede om. Hij stampte op de rem aan de achterkant van haar rolstoel en gaf hem een zet.


  ‘Kreng,’ zei hij toen de rolstoel begon te rijden, de helling af.


  Ze tilde haar hoofd op van haar schouder, legde het terug en tilde het toen weer op, zwakjes in beweging komend. De rolstoel hobbelde over het groene, gemaaide gras, één wiel raakte een steen, met een schok sprong het wiel eroverheen, reed door. Ig dacht aan toen hij vijftien was, aan de dag dat hij met de winkelwagen de Evel Knievelpiste af was gereden: hét keerpunt in zijn leven, werkelijk waar. Ging hij toen ook zo snel? De snelheid die de rolstoel kreeg, was niet mis, net zoals een mensenleven steeds sneller ging, zoals het leven als een kogel werd die op zijn laatste doel af schoot, niet in staat te vertragen of van zijn baan af te wijken, en net als de kogel wist je niet wat het doel was dat je ging raken, zou je nooit iets anders kennen dan de vaart en de klap van de inslag. Vera reed zo’n zestig kilometer per uur toen ze aan het einde van de helling tegen het hek klapte.


  Ig liep naar zijn auto, weer rustig ademhalend, het pijnlijke, knellende gevoel achter zijn borstbeen even snel verdwenen als het was opgekomen. De lucht rook naar vers gras verwarmd in de late augustuszon en het groen van bladeren. Ig wist niet waar hij nu heen ging, alleen dat hij ging. Een kousenbandslang glibberde over het gras achter hem, zwart en groen en alsof hij nat was. Er voegde zich een tweede bij, en daarna een derde. Ig merkte het niet.


  Toen Ig achter het stuur van de Gremlin kroop, begon hij te fluiten. Het was écht een mooie dag. Hij keerde de Gremlin op de oprit en reed de helling af. De weg lag op hem te wachten waar hij hem had verlaten.


  


  


  


  


  


  


  


  Cherry
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  Ze stuurde hem een boodschap.


  Eerst wist hij niet dat zij het was, wist niet wie het deed. Hij wist niet eens dat het een boodschap was. Het begon ongeveer tien minuten na aanvang van de mis: een gouden lichtschittering in de periferie van zijn beeldveld, zo fel dat hij ervan schrok. Hij wreef in zijn oog, probeerde de gloeiende vlek weg te masseren die nu voor zijn ogen zweefde. Toen hij weer wat beter kon zien, keek hij snel om zich heen om de bron van het licht op te sporen, maar hij kon hem niet vinden.


  Het meisje zat aan de andere kant van het middenpad, één bank meer naar voren dan hij, en droeg een witte zomerjurk. Hij had haar nog nooit gezien. Zijn blik dwaalde telkens weer in haar richting, niet omdat hij dacht dat ze iets te maken had met het licht, maar omdat ze het leukste was om naar te kijken aan die kant van het middenpad. Hij was niet de enige die dat dacht. Een slungelachtige jongen met pluizig blond haar zo licht dat het bijna wit was, zat recht achter haar en boog zich zo nu en dan naar voren om over haar schouder langs de voorkant van haar jurk te kunnen kijken. Iggy had het meisje nog nooit gezien, maar herkende de jongen vagelijk van school en dacht dat hij een jaar ouder was dan hij.


  Ignatius Martin Perrish zocht heimelijk naar een polshorloge of een armband die licht opving en in zijn oog scheen. Hij bekeek mensen met brillen die een metalen montuur hadden, vrouwen met ringen die aan hun oorlelletjes bungelden, maar hij kon de oorzaak van die vervelende lichtschittering niet precies lokaliseren. Maar hij keek vooral naar het meisje met haar rode haar en blote, bleke armen. Er was iets met de bleekheid van die armen waardoor ze naakter leken dan de blote armen van andere vrouwen in de kerk. Veel mensen met rood haar hadden sproeten, maar zij zag eruit alsof ze uit een blok zeep was gebeeldhouwd.


  Telkens wanneer hij het opgaf om nog verder naar de bron van het licht te zoeken en weer naar voren keek, keerde de gouden schittering terug, een verblindend lichtsignaal. Het was gekmakend, dat schitter-schitter in zijn linkeroog, als een mot van licht die om zijn hoofd cirkelde en tegen zijn gezicht fladderde. Eén keer sloeg hij er zelfs naar in een poging het weg te meppen.


  En dat was het moment waarop ze zichzelf verraadde, even onwillekeurig proestte en schokschouderde om haar lachen in te houden. Daarna keek ze hem een moment strak aan – een trage, zijdelingse, zelfvoldane en geamuseerde blik. Ze wist dat ze gesnapt was en dat het geen zin meer had om te doen alsof. Ig wist ook onmiddellijk dat het haar bedoeling was geweest betrapt te worden, om door te gaan tot ze was ontdekt, een gedachte die zijn bloed een beetje sneller deed stromen. Ze was heel mooi, ongeveer van zijn leeftijd, haar haren gevlochten tot een als zijde glanzende streng in de kleur van donkerrode kersen. Ze zat met haar vingers aan een fijn gouden kruisje dat om haar nek hing en ze draaide dat op zo’n manier in het zonlicht dat het schitterde en een kruisvormige vlam werd. Ze ging er nog even mee door, als een soort bekentenis, en draaide het kruisje toen weg.


  Daarna was Ig niet meer in staat om wat voor aandacht ook te schenken aan wat pastoor Mould achter het altaar had te zeggen. Hij wilde niets liever dan dat ze weer zijn kant op keek, maar dat deed ze een hele tijd niet: een soort aangename onthouding. Maar vervolgens gluurde ze weer langzaam en plagerig naar Ig. En toen ze hem recht aanstaarde, liet ze het kruisje weer in zijn ogen schitteren, drie keer lang achter elkaar. Een moment ging voorbij en toen seinde ze nog een reeks naar hem over: een keer lang en een keer kort en toen driemaal kort. En terwijl ze met het kruisje knipperde, hield ze voortdurend haar blik op hem gericht. Ze glimlachte, maar op een dromerige manier, alsof ze was vergeten waarom ze glimlachte. De intensiteit van haar starende blik gaf hem het idee dat ze per se wilde dat hij iets begreep, dat wat ze met het kruisje deed, belangrijk was.


  ‘Ik denk dat het morsetekens zijn,’ zei Igs vader zachtjes uit zijn mondhoek: de ene veroordeelde die met de andere op de luchtplaats praat.


  Als in een reflex ging er een schok door hem heen. De afgelopen paar minuten was de binnenkant van de kerk van het Heilig Hart van Maria een tv-show geworden die ergens op de achtergrond aanstond, het volume teruggedraaid tot een onverstaanbaar gemompel. Maar toen zijn vader iets zei, werd Ig uit die andere dimensie teruggerukt in het bewustzijn van waar hij was. Tot zijn schrik ontdekte hij ook dat zijn penis een beetje stijf was geworden in zijn broek en warm tegen zijn been lag. Het was belangrijk dat die weer in zijn holletje terugkroop. Ze zouden nu ieder moment moeten gaan staan voor het laatste gezang en dan zou zijn broek als een tent naar voren staan.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


  ‘Ze zegt: “Kijk niet meer naar mijn benen,”’ zei Derrick Perrish weer uit zijn mondhoek, als een betweterige filmheld. “‘Anders sla ik je een blauw oog.’”


  Ig maakte een raar geluid terwijl hij zijn keel probeerde te schrapen.


  Tegen die tijd probeerde Terry het ook te zien. Ig zat onmiddellijk naast het middenpad, met zijn vader rechts van hem en daarnaast zijn moeder en dan Terry, dus moest zijn oudere broer zijn nek strekken om het meisje te kunnen zien. Terry woog haar voors en tegens af – ze had zich omgedraaid en keek weer naar het altaar – en fluisterde toen luid en duidelijk: ‘Sorry, Ig. Geen schijn van kans.’


  Lydia gaf hem met haar gezangenboek een klap tegen zijn achterhoofd. Terry zei: ‘Verdomme, mam’, en toen sloeg ze hem nogmaals met het boek.


  ‘Dat woord gebruik je hier niet,’ fluisterde ze.


  ‘Waarom sla je Ig niet?’ fluisterde Terry. ‘Hij zit naar kleine, roodharige meisjes te loeren. Heeft wellustige gedachten. Hij is degene die begeert. Kijk maar naar hem. Je ziet het aan zijn gezicht. Kijk maar naar die begerende blik.’


  ‘Begerige,’ zei Derrick.


  Igs moeder keek naar Ig, en zijn wangen begonnen te gloeien. Ze liet haar blik van hem naar het meisje dwalen dat zich totaal niet om hen bekommerde en deed alsof ze in pastoor Mould was geïnteresseerd. Even later snoof Lydia en keek weer in de richting van het altaar. ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af of Ig homoseksueel was.’


  En toen was het tijd om te zingen en stond iedereen op. Ig keek weer naar het meisje, en terwijl ze opstond, ving haar hoofd een straal zonlicht en werd er een kroon van vuur op haar geborstelde en glanzende rode haar gezet. Ze draaide zich om en keek weer naar hem, deed haar mond open om te gaan zingen, maar gaf in plaats daarvan een gilletje, zacht maar hoorbaar voor Ig. Ze had op het punt gestaan weer iets met het kruisje naar hem te seinen toen het fijne gouden kettinkje ineens brak en in haar hand viel.


  Ig keek naar haar terwijl ze haar hoofd boog en probeerde het kettinkje weer vast te maken. En toen gebeurde er iets waar hij niet blij mee was. Het knappe, blonde joch dat achter haar stond, boog zich naar voren en begon aarzelend in haar nek te frummelen: hij probeerde haar met het kettinkje te helpen. Maar ze deed snel een stap opzij en keek hem geschrokken en niet bepaald vriendelijk aan.


  De blonde jongen bloosde niet en leek ook niet in verlegenheid gebracht. Hij zag er meer als een klassiek beeld uit dan als een jongen, met de strakke, onnatuurlijk kalme, ietwat strenge trekken van een jonge Caesar, iemand die met een eenvoudige duim-naar-beneden een troep bebloede christenen in leeuwenvoer kon veranderen. Jaren later zou zijn haarstijl, die kortgeknipte helm van lichtblond haar, populair worden gemaakt door Marshall Mathers, maar in dat jaar zag het er nog sportief en heel gewoon uit. Hij droeg ook een stropdas, wat cool was. Hij zei iets tegen het meisje, maar ze schudde haar hoofd. Haar vader boog zich naar haar toe, glimlachte naar de jongen en begon zelf aan het kettinkje te frummelen.


  Ig ontspande. Caesar had een tactische fout gemaakt door haar aan te raken terwijl ze dat niet had verwacht. Hij had haar geërgerd in plaats van haar gecharmeerd. De vader van het meisje rommelde een tijdje aan het kettinkje, maar lachte toen en schudde zijn hoofd omdat hij het niet voor elkaar kreeg, en zij lachte ook en nam het van hem over. Haar moeder keek hen even kwaad aan en het meisje en haar vader begonnen weer te zingen.


  De dienst was afgelopen en het geroezemoes steeg als water in een vollopende badkuip, de kerk een reservoir met een beperkt volume, de normale stilte snel verdrongen door geluiden. Igs beste vak op school was altijd wiskunde geweest en hij dacht dan ook als in een reflex in termen zoals inhoud, volume en onveranderlijke grootheden, maar vooral in absolute waardes. Later zou hij goed in logische ethiek blijken te zijn, maar misschien vloeide dat alleen maar voort uit zijn talent om vergelijkingen kloppend te houden en leuk te goochelen met getallen.


  Hij wilde met haar praten, maar wist niet wat hij moest zeggen, en zo dadelijk zou zijn kans al weer verkeken zijn. Toen ze tussen de banken uit op het middenpad stapte, keek ze even naar hem, glimlachte ineens verlegen, en toen stond de jonge Caesar al naast haar, die hoog boven haar uitstak en iets tegen haar zei. Haar vader kwam weer tussenbeide door haar zachtjes vooruit te duwen en ondertussen zichzelf op de een of andere manier tussen haar en de jonge keizer in te dringen. Haar vader grijnsde naar de jongen, vriendelijk, hartelijk – maar terwijl hij sprak, duwde hij zijn dochter voor zich uit, zorgde dat ze doorliep. Daarmee vergrootte hij de afstand tussen haar en de jongen met het rustige, redelijke, nobele gezicht. Caesar leek niet van de wijs gebracht en probeerde niet nogmaals bij haar te komen, maar knikte geduldig, en deed zelfs een stap opzij om de moeder van het meisje en een paar oudere dames – tantes? – door te laten.


  Door haar vader die haar zachtjes vooruitduwde, had Ig geen schijn van kans om met haar te praten. Hij zag haar gaan en wilde dat ze achteromkeek, naar hem zwaaide, maar dat deed ze niet, natuurlijk niet. Tegen die tijd stond het middenpad vol vertrekkende kerkgangers. Igs vader legde een hand op zijn schouder om hem te laten weten dat ze zouden wachten tot er weer meer ruimte was.


  Ig keek naar de wegschuifelende jonge Caesar die samen met zijn eigen vader de mis had bijgewoond: een man met een dikke, blonde snor die doorliep tot in zijn bakkebaarden. Daardoor zag de man eruit als de slechterik uit een western met Clint Eastwood, iemand die links van Lee Van Cleef stond en werd neergeschoten zodra het eerste salvo in het beslissende vuurgevecht was losgebarsten.


  Ten slotte nam de stroom mensen in het middenpad tot een kabbelend beekje af. Igs vader haalde zijn hand van Igs schouder om hem te laten weten dat ze konden doorlopen. Ig stapte uit de kerkbank en liet zijn ouders langs, zoals hij altijd deed, want dan kon hij samen met Terry naar buiten lopen. Hij keek verlangend naar de bank waarin het meisje had gezeten, alsof ze daar op wonderbaarlijke wijze misschien weer zou verschijnen – en toen hij dat deed, viel er een gouden lichtschittering midden op zijn rechteroog, alsof het allemaal weer opnieuw begon. Hij deinsde achteruit, deed zijn oog dicht en liep toen naar haar kerkbank.


  Ze had haar gouden kruisje laten liggen. Het lag boven op een bedje van gouden kettingringetjes, in een ruitje van licht. Misschien had ze het even weggelegd en was het daarna vergeten toen haar vader haar gehaast meenam, weg bij de blonde jongen. Ig raapte het op en verwachtte dat het koud zou zijn. Maar het was warm, heerlijk warm, als een muntje dat de hele dag in de zon had gelegen.


  ‘Iggy?’ riep zijn moeder. ‘Kom je?’


  Ig sloot zijn vuist om het kettinkje, draaide zich om en liep snel door het middenpad weg. Hij moest haar zien in te halen. Ze had hem een kans gegeven om indruk op haar te maken, om de vinder van een verloren voorwerp te zijn, om zowel oplettend als attent te zijn. Maar toen hij bij de deur aankwam, was ze verdwenen. Hij zag alleen nog een glimp van haar naast een van haar tantes, achter in een stationcar met nephouten zijpanelen die wegreed bij de stoep.


  Nou ja. Maakte niet uit. Er kwam wel weer een volgende zondag, en als Ig het aan haar teruggaf, zou het niet meer kapot zijn en zou hij precies weten wat hij moest zeggen als hij zichzelf voorstelde.
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  Drie dagen voordat Ig en Merrin elkaar voor het eerst zouden ontmoeten, werd Sean Phillips, een afgezwaaide militair die aan de noordkant van Pool Pond woonde, om één uur ’s nachts gewekt door een metaalachtig klinkende, trommelvlies verscheurende ontploffing. Heel even, nog suf van de slaap, dacht hij dat hij weer op de uss Eisenhower was en dat iemand zojuist een luchtafweerraket had gelanceerd. Daarna hoorde hij piepende banden en gelach. Hij stond op van de grond – hij was uit bed gevallen en had zijn heup geschaafd – en schoof het gordijn nog net op tijd opzij om iemands lullige Road Runner te zien wegscheuren. Zijn brievenbus was van zijn paal geblazen en lag vervormd en rokend op het grind. Er zaten zoveel gaten in de bus dat hij eruitzag alsof hij getroffen was door een schot hagel uit een jachtgeweer.


  De volgende dag laat in de middag vond er weer een explosie plaats, deze keer in de afvalcontainer achter Woolworth. De bom ging met een galmende dreun af en spuwde klonten brandend vuilnis tien meter de lucht in. Vlam gevatte kranten en verpakkingsmateriaal kwamen als een vurige hagelbui naar beneden en verschillende geparkeerde auto’s werden beschadigd.


  Op de zondag dat Ig verliefd werd op, of in ieder geval zijn wellust werd aangewakkerd voor het vreemde meisje dat aan de andere kant van het middenpad in de Heilig Hartkerk zat, volgde er nog een explosie in Gideon. Een cherrybom met een explosieve kracht ongeveer gelijk aan een kwart staaf TNT ontplofte in een wc bij de McDonald’s aan Harper Street. Hij blies de bril eraf, deed de pot barsten, verbrijzelde de stortbak, zette de vloer onder water en vulde het herentoilet met een vettige, zwarte rook. Het gebouw werd ontruimd tot de brandweercommandant had vastgesteld dat het veilig was om weer naar binnen te gaan. Een verslag van het voorval verscheen maandag op de voorpagina van de Gideon Ledger, en het artikel eindigde met een dringend verzoek van de brandweercommandant aan de verantwoordelijken om op te houden voordat iemand een paar vingers of een oog zou kwijtraken.


  Al wekenlang werd er in het hele dorp van alles opgeblazen. Het was een paar dagen voor Onafhankelijkheidsdag, op vier juli, begonnen en ging nog een hele tijd na de vakantiedagen door, met toenemende frequentie. Terence Perrish en zijn vriend Eric Hannity waren absoluut niet de aanstichters. Ze hadden nooit eigendommen van anderen vernield, alleen die van henzelf, en ze waren allebei te jong om te gaan joyriden en om één uur ’s nachts brievenbussen op te blazen.


  Maar...


  Maar Eric en Terry waren wel aan het strand in Seabrook geweest toen Erics neef, Jeremy Rigg, de vuurwerkwinkel daar ter plaatste in was gelopen en weer naar buiten kwam met een doos gevuld met achtenveertig cherrybommen, waarvan hij beweerde dat ze nog in de goeie ouwe tijd waren gefabriceerd voordat de kracht van zulk vuurwerk aan banden werd gelegd door veiligheidswetten voor kinderen. Jeremy had er zes aan Eric gegeven, als een verlaat verjaardagscadeau, zei hij, hoewel zijn werkelijke motief wel eens medelijden zou kunnen zijn geweest. Erics vader was ziek en zat al meer dan een jaar zonder werk.


  Het was best mogelijk dat Jeremy Rigg de besmettingshaard van de epidemie van explosies was en dat de politie had kunnen achterhalen dat hij de oorspronkelijke eigenaar was geweest van alle bommetjes die die zomer afgingen. Of misschien had Rigg ze alleen maar gekocht omdat andere jongens ze ook kochten, omdat het nu eenmaal in was. Misschien waren er wel vele infectiehaarden. Ig kwam er nooit achter, en uiteindelijk deed het er ook niet toe. Het was net zoiets als je afvragen hoe het kwaad in de wereld was gekomen of wat er met een mens na zijn dood zou gebeuren: een interessante filosofische kwestie maar ook bijzonder zinloos om over na te denken, omdat het kwaad en de dood nu eenmaal bestonden, ook zonder het waarom of het hoe of de betekenis ervan te kennen. Het enige wat ertoe deed, was dat zowel Eric als Terry tegen begin augustus een passie had opgevat om dingen op te blazen, net zoals iedere andere jongen tussen de tien en twintig in Gideon.


  De bommetjes zelf werden ook wel Eva’s Kersen genoemd, rode ballen zo groot als wilde appeltjes met de fijnkorrelige structuur van baksteen en het silhouet van een bijna naakte vrouw op de zijkant gestempeld. Ze was een rondborstig lekker ding met de onwaarschijnlijke proporties van die meisjes op spatlappen: tieten als strandballen en een wespentaille dunner dan haar dijbenen. Als gebaar aan de zedigheid droeg ze voor haar kruis iets wat leek op een esdoornblad, wat bij Eric Hannity tot de conclusie leidde dat ze een fan was van de Toronto Maple Leafs en daarom een smerige Canadese slet was die erom vroeg dat haar tieten in de fik werden gestoken.


  De eerste keer dat Eric en Terry er één ontstaken, was in Erics garage. Ze gooiden een cherrybom in een vuilnisbak en smeerden ’m. De explosie die volgde, smeet de bak omver, liet hem tollen over het beton en vuurde de deksel af tot boven in het dak. De deksel rookte toen hij weer naar beneden kwam, in het midden verbogen alsof iemand had geprobeerd hem dubbel te vouwen. Ig was er niet bij, maar hoorde het hele verhaal van Terry, die zei dat hun oren daarna zo vreselijk piepten dat ze elkaar niet konden horen schreeuwen van opwinding. Er volgde daarna van alles in een keten van verwoestingen: een levensgrote barbiepop, een oude band die ze een heuvel af lieten rollen met een bommetje aan de binnenkant vastgetapet, en een watermeloen. Ig was exact nul komma nul keer aanwezig geweest bij de vernielingen in kwestie, maar zijn broer liet geen gelegenheid voorbijgaan om hem op de hoogte te houden van wat hij had gemist, tot in de kleinste details. Ig wist bijvoorbeeld dat er van de barbiepop niets was overgebleven behalve een zwartgeblakerde voet; deze kwam uit de lucht gevallen, kletterde op het asfalt van de oprit van het huis van Erics ouders en voerde daar een krankzinnige, lichaamloze tapdans uit. En Ig wist dat iedereen die de stank van de brandende band had geroken, duizelig en misselijk was geworden en dat Eric Hannity te dicht bij de watermeloen had gestaan toen deze ontplofte en daarna dringend onder de douche moest. Ig huiverde bij al die details, maar hij was ook stikjaloers, en tegen half augustus wilde hij ontzettend graag zelf iets de lucht in zien vliegen.


  Dus op de ochtend dat Ig de provisiekamer in liep en zag dat Terry daar een bevroren kalkoen van ruim tien kilo in zijn schoolrugzak probeerde te proppen, wist Ig onmiddellijk waarom hij dat deed. Ig vroeg niet of hij mee mocht en hij chanteerde Terry ook niet met: Laat me met je meegaan anders vertel ik het mam. In plaats daarvan keek hij toe terwijl Terry zijn rugzak probeerde dicht te ritsen en zei toen, op het moment dat het duidelijk was dat het niet ging lukken, dat ze een soort draagzak moesten maken. Hij haalde zijn windjack uit de bijkeuken. Ze rolden daar de vogel in en pakten toen allebei een mouw vast. Door hem op die manier tussen hen in te dragen, was het geen probleem om hem te vervoeren... en was het een eitje voor Ig om met Terry mee te gaan.


  Met de draagzak lukte het hen om bij de rand van het gemeentebos te komen en toen, niet lang nadat ze het pad op waren gelopen dat naar de oude gieterij leidde, ontdekte Ig een winkelwagen, half weggezakt in een modderpoel in de berm van het pad. Het rechtervoorwiel slingerde waanzinnig en roest schilferde voortdurend van de kar af, maar op die manier was het beslist wat makkelijker om de kalkoen de nog resterende twee kilometer te vervoeren. Terry liet Ig duwen.


  De oude gieterij was een verspreid liggend, oeroud bolwerk van donkere bakstenen met aan één kant een enorme, gedraaide schoorsteen, en met muren als Zwitserse kaas vol gaten waarin ooit ramen hadden gezeten. Om de gebouwen lag een oude, gigantische parkeerplaats van asfaltbeton. Maar dat was zo erg gescheurd dat het bijna uit elkaar viel, en overal groeiden er graspollen tussen de bultige spleten door. Het was die middag druk, kinderen skateboardden binnen in de ruïnes, een vuurtje brandde in een vuilnisbak ergens buiten aan de achterkant. Een groepje slonzige tieners – twee jongens en een nogal ordinair meisje – stonden rondom de vlammen. Een van hen hield iets in zijn hand wat op een verwrongen knakworst aan een stok leek. De worst was zwartgeblakerd en kromgetrokken, en er kwam een zoetige blauwe rook vanaf.


  ‘Kijk nou,’ zei het meisje, een mollige, blonde tiener met puistjes en in een laag op de heupen hangende spijkerbroek. Ig kende haar. Ze zat in hetzelfde jaar als hij. Glenna nog wat. ‘Daar komt ons diner aan.’


  ‘Het lijkt verdomme wel Thanksgiving,’ zei een van de jongens, een tiener in een HIGHWAY TO HELL-T-shirt. Hij gebaarde omstandig naar het vuur in de vuilnisbak. ‘Gooi die lekkere vette trien maar hier op het vuur.’


  Ig, net vijftien en onzeker in de buurt van vreemde, oudere kinderen, kon geen woord uitbrengen, zijn luchtpijp verschrompelde alsof hij al een astma-aanval had. Maar Terry ging het gemakkelijker af. Hij was twee jaar ouder, had een rijbevoegdheid en bezat toen al een zekere schalkse charme en de gretigheid van een showman om een publiek te vermaken. Hij sprak voor hen beiden. Hij sprak altijd voor hen beiden: dat was zijn rol.


  ‘Volgens mij is je eigen diner al klaar,’ zei Terry knikkend naar het ding aan de stok. ‘Je hotdog wordt al zwart.’


  ‘Het is geen hotdog!’ gilde het meisje. ‘Het is een drol! Gary roostert een hondendrol!’ Ze sloeg dubbel en gierde het uit van het lachen. Haar spijkerbroek was oud en versleten en haar te krappe haltertruitje zag eruit als een 2-halen-1-betalengeval van de Kmart. Maar daaroverheen droeg ze een mooi, zwartleren jasje van Europese snit. Het paste in het geheel niet bij de rest van haar outfit, en niet bij het weer, en Ig dacht meteen dat het was gestolen.


  ‘Wil je een hap?’ vroeg de jongen in het HIGHWAY TO HELL-T-shirt. Met een zwierige zwaai trok hij de stok boven het vuur weg en bood Terry de drol aan. ‘Perfect klaargemaakt.’


  ‘Kom op, zeg,’ zei Terry. ‘Ik ben nog maagd, speel trompet in de fanfare en ik heb een klein lulletje. Ik heb al genoeg shit op mijn bordje.’


  De slonzige jongeren barstten in lachen uit, misschien minder om wat er was gezegd dan om wie het had gezegd – een slanke, knappe jongen met een verkleurde bandana van de Amerikaanse vlag die zijn woeste zwarte kop met haar in toom moest houden – en de manier waarop het werd gezegd, op een overdreven toon alsof hij met veel plezier iemand anders naar beneden haalde en niet zichzelf. Terry gebruikte grappen zoals judoworpen: als een manier om de energie van anderen om te buigen en van zichzelf af te leiden. En als hij geen ander doelwit voor zijn humor kon vinden, was hij blij dat hij zichzelf tot mikpunt kon maken – een neiging die hem jaren later heel goed van pas zou komen, toen hij interviews deed in Hothouse en hij Clint Eastwood bijvoorbeeld smeekte om hem een stomp in zijn gezicht te geven en daarna zijn gebroken neus te signeren.


  Highway to Hell keek langs Terry over het kapotte asfalt naar een jongen die boven bij de Evel Knievelpiste stond. ‘Hé! Tourneau. Je lunch is klaar.’


  Nog meer gelach – hoewel het meisje, Glenna, ineens ongemakkelijk keek. De jongen die boven bij het pad stond, wierp hun niet eens een blik toe, maar keek langs de helling naar beneden. Onder zijn arm zat een groot mountainboard geklemd.


  ‘Ga je nou?’ schreeuwde Highway to Hell toen er niet werd gereageerd. ‘Of moet ik een stel ballen voor je bakken?’


  ‘Kom op, Lee!’ schreeuwde het meisje terwijl ze ter aanmoediging een vuist in de lucht stak. ‘Scheur eraf.’


  De jongen boven bij de piste wierp haar even een minachtende blik toe, en op dat moment herkende Ig hem van de kerk. Het was de jonge Caesar. Hij had een stropdas om, net als toen, en verder een overhemd met korte mouwen, een kaki korte broek en Converse basketballschoenen zonder sokken. Alleen al vanwege dat mountainboard onder zijn arm lukte het hem om er alternatief uit te zien, en door de stropdas gaf hij zichzelf ook nog eens op een ironische manier een air zoals alleen leadzangers van punkbands dat deden.


  ‘Hij gaat niet,’ zei de andere jongen die bij de vuilnisbak stond, een joch met lang haar. ‘Jezus, Glenna, hij heeft een stuk minder haar op zijn borst dan jij op je kut.’


  ‘Rot op,’ zei ze. Voor het groepje rond de vuilnisbak was de gekwetstheid op haar gezicht nu het grappigste. Highway to Hell lachte zo hard dat de stok schudde en zijn geroosterde drol in de vlammen viel.


  Terry gaf Ig een klapje op zijn arm en ze liepen verder. Ig vond het niet erg om door te lopen, vond iets aan het groepje bijna onverdraaglijk treurig. Ze hadden niets te doen. Het was vreselijk dat dit het summum van hun zomermiddag was: een verbrande drol en gekwetste gevoelens.


  Ze liepen in de richting van de slanke, blonde jongen – Lee Tourneau dus kennelijk – en vertraagden hun pas toen ze de Evel Knievelpiste naderden. De heuvel liep hier vrij steil naar beneden, naar de rivier, een donkerblauw schijnsel dat tussen de donkere stammen van de grove dennen zichtbaar was. Ooit was het een onverharde weg geweest, maar het was moeilijk voor te stellen dat iemand er met een auto af reed: de helling was zo steil en uitgehold dat het een duizelingwekkende afdaling was, ideaal om over de kop te slaan. Twee roestige pijpen lagen aan weerszijden gedeeltelijk onder de grond en daartussen een door gebruik uitgesleten gleuf van ingeklonken aarde, een soort holle weg die hard, glad en glimmend was gepolijst door de passage van zo’n duizend mountainbikewielen en tienduizend blote voeten. Igs oma Vera had hem verteld dat de gieterij in de jaren dertig en veertig, toen mensen zich er niet om bekommerden wat ze in de rivier gooiden, die pijpen had gebruikt om afval te lozen. Ze zagen er bijna als rails uit, als een spoorbaan maar dan zonder een kolenkar of een achtbaankarretje. Aan beide zijden van de pijpen bestond de weg helemaal uit verbrokkelde, in de zon gedroogde modder waaruit allerlei stenen en afval omhoogstaken. Via het harde aangestampte pad tussen de pijpen kon je het makkelijkst afdalen, en Ig en Terry stopten zodat Lee Tourneau eerst naar beneden kon.


  Maar dat deed hij niet. Voor geen goud. Hij zette het board op de grond – er stond een cobra op geschilderd en het had grote, dikke, hobbelige banden – en duwde het met zijn voet heen en weer, alsof hij wilde zien hoe het reed. Hij zakte door zijn knieën, tilde het board op en deed alsof hij het draaien van een van de wielen controleerde.


  De slonzige tieners waren niet de enigen die het hem moeilijk maakte. Eric Hannity en een vergaarbak van andere jongens stonden aan de voet van de helling naar hem te turen en blèrden zo nu en dan spottende opmerkingen aan zijn adres. Iemand schreeuwde naar hem dat hij een manpon in zijn mangina moest stoppen en nou eindelijk eens naar beneden moest komen. Van bij de vuilnisbak schreeuwde Glenna weer: ‘Kom op, cowboy!’ Maar in haar woeste, vrolijke schreeuw klonk wel wanhoop door.


  ‘Oké,’ zei Terry tegen Lee Tourneau, ‘je mag kiezen. Of je brengt de rest van je leven als een invalide door of als een lulhannes.’


  ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg Lee.


  Terry zuchtte. ‘Ik bedoel: ga je nu wel of niet?’


  Ig, die al heel vaak op zijn mountainbike over het pad naar beneden was gereden, zei: ‘Het gaat best. Je hoeft niet bang te zijn. Tussen de pijpen is het hartstikke effen en–’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Lee alsof Ig hem ergens van had beschuldigd.


  ‘Ga dan,’ zei Terry.


  ‘Een van de wielen loopt aan,’ zei de jongen.


  Terry lachte. En hij lachte ook nog gemeen. ‘Kom op, Ig.’


  Ig duwde de wagen langs Lee Tourneau in de sleuf tussen de pijpen. Lee keek naar de kalkoen en fronste zijn voorhoofd in een niet hardop gestelde vraag.


  ‘We gaan hem opblazen,’ zei Ig. ‘Kom mee.’


  ‘De wagen heeft een kinderzitje,’ zei Terry, ‘mocht je mee naar beneden willen rijden.’


  Het was lullig om te zeggen en Ig glimlachte meelevend naar Lee, maar Lee’s gezicht zag er Spock-op-de-brug-van-de-Enterprise-wezenloos uit. Hij deed een stap opzij, hield zijn board tegen zijn borst gedrukt en keek hen na.


  De jongens aan de voet wachtten hen op. Er waren ook een paar meisjes, oudere meisjes, misschien zelfs oud genoeg om op de universiteit te zitten. Ze stonden niet op de rivieroever bij de jongens, maar lagen te zonnen op Coffin Rock, in bikini’s en spijkerbroeken met afgeknipte pijpen.


  Coffin Rock lag ruim tien meter van de oever in de rivier, een grote witte steen die glinsterde in de zon. Hun kajaks lagen op een smalle zandplaat die stroomopwaarts achter de rots in de rivier lag.


  Door het zien van die meisjes, languit op de rots, hield Ig ineens van de hele wereld. Twee brunettes met bruingetinte lichamen en veel been – ze hadden zusjes kunnen zijn – gingen rechtop zitten en praatten zachtjes met elkaar terwijl ze naar de jongens staarden. Zelfs met zijn rug naar Coffin Rock toe was Ig zich bewust van hen, alsof de meisjes en niet de zon de voornaamste bron van het licht was dat op de oever viel.


  Een twaalftal jongens had zich verzameld voor de show. Ze zaten onverschillig op de takken van de bomen die over het water hingen, of schrijlings op mountainbikes of hoog op zwerfkeien, en ze probeerden allemaal onverstoorbaar ongelukkig te kijken. Dat was een ander bijverschijnsel van die meisjes op de rots. Iedere jongen daar wilde er ouder uitzien dan de andere jongens, te oud om daar eigenlijk te kunnen zijn. En als het hun lukte, met een koppige blik en een afstandelijke houding die suggereerde dat ze alleen maar in de buurt waren omdat ze op een jonger broertje moesten passen, des te beter.


  Waarschijnlijk omdat hij écht op zijn jongere broer moest letten, kon Terry het zich veroorloven om blij te zijn. Hij trok de bevroren kalkoen uit de winkelwagen en liep op Eric Hannity af, die opstond van een rots en de achterkant van zijn lange broek afklopte.


  ‘Laten we dat kreng gaar braden,’ zei Hannity.


  ‘Dan bestel ik een drumstick,’ zei Terry, en sommige jongens lachten, al wilden ze dat liever niet.


  Eric Hannity was net zo oud als Terry, een onbehouwen, botte lomperik, grof in de mond en met grove handen die wisten hoe ze een football moesten vangen, een hengel uitgooien, een kleine motor repareren en iemand een pak op zijn donder geven. Eric Hannity was een superheld. En als bonus was zijn vader ook nog eens een ex-staatspolitieman die zowaar een kogel had geïncasseerd, hoewel niet in een vuurgevecht maar bij een ongeluk in de kazerne; een andere agent, pas drie dagen in dienst, had zijn geladen .30-06 laten Vallen en de kogel had Bret Hannity in zijn buik geraakt. Erics vader had nu een handeltje in honkbalkaartjes, ofschoon Ig lang genoeg in zijn buurt had rondgehangen om het gevoel te krijgen dat zijn dagelijkse bezigheden in werkelijkheid bestonden uit de strijd tegen zijn verzekeringsmaatschappij over honderdduizend dollar die ooit op een dag zou moeten worden uitgekeerd.


  Eric en Terry sleepten de bevroren kalkoen naar een oude boomstronk die in het midden verrot was waardoor een soort vochtig gat was ontstaan. Eric zette zijn voet op de vogel en duwde hem erin. Hij paste amper, vet en huid plooiden kwabberig over de rand van het gat. De twee poten, roze botten gewikkeld in ongekookt vlees, werden tegen elkaar aan gedrukt, waardoor de holte voor het vullen van het beest tot een witte plooi werd dichtgevouwen.


  Uit zijn zak haalde Eric zijn laatste twee cherrybommen en legde er één opzij. Hij negeerde de jongen die deze overtollige bom oppakte en de andere jongens die zich om hem heen schaarden, ernaar staarden en waarderende geluiden maakten. Ig had het idee dat Eric zijn extra cherrybom alleen had neergelegd om juist die reactie op te roepen. Terry nam de andere bom over en zette hem klem in het beest. De lont, bijna vijftien centimeter lang, stak obsceen uit dat geplooide gat in het achterwerk van de kalkoen.


  ‘Jullie moeten allemaal dekking zoeken,’ zei Eric, ‘anders loop je straks rond in een maaltijdje kalkoenenvlees. En geef me die andere terug. Als iemand het lef heeft om met mijn laatste cherrybom weg te lopen, dan is deze vogel niet de enige bij wie een stuk geschut uit zijn reet steekt.’


  De jongens verspreidden zich, bukten neer op het verst weg gelegen deel van de oever, zochten een schuilplaats achter boomstammen. Hoewel ze hun uiterste best deden om er ongeïnteresseerd uit te zien, hing er nu toch enigszins een heliumachtig luchtje van nerveuze afwachting om hen heen. De meisjes op de rots waren ook geïnteresseerd, konden zien dat er iets stond te gebeuren. Een van hen ging op haar knieën zitten, schermde met haar hand haar ogen af tegen de zon en keek naar Terry en Eric. Ig wilde, met een plotseling scheut van droefheid, dat ze een reden had om in plaats daarvan naar hem te kijken.


  Eric zette een voet op de rand van de boomstronk en haalde een aansteker tevoorschijn die met een plof ontbrandde. De lont begon witte vonken te spetteren. Eric en Terry bleven nog even staan, tuurden oplettend naar beneden alsof er twijfels bestonden of de lont het wel zou halen. Toen liepen ze langzaam achteruit, allebei zonder enige haast te maken. Dat deden ze uitstekend, een knap staaltje theatrale koelbloedigheid. Eric had tegen de andere jongens gezegd dat ze dekking moesten zoeken en ze hadden hem allemaal gehoorzaamd door weg te rennen. Daardoor zagen Eric en Terry er keihard en onverstoorbaar uit, zoals ze daar achterbleven om de bom aan te steken en zich daarna langzaam en zonder haast te maken uit de gevarenzone terugtrokken. Ze liepen twintig passen maar doken niet weg of verstopten zich niet ergens achter, en bleven constant het geslachte beest in de gaten houden. De lont knetterde ongeveer drie seconden onafgebroken, maar dat hield toen ineens op. En vervolgens gebeurde er niets.


  ‘Verdomme,’ zei Terry. ‘Misschien is-ie nat geworden.’


  Hij deed een stap terug in de richting van de stronk.


  Eric greep zijn arm vast. ‘Wacht. Soms–’


  Maar de rest van de zin hoorde Ig niet. Niemand niet. Lydia Perrish’ ruim tien kilo wegende kalkoen explodeerde met een vermorzelend gekraak, een geluid zo hard, zo plotseling en zo zwaar, dat de meisjes op de rots in de rivier begonnen te gillen. Evenals de meeste jongens. Ig zou zelf ook hebben geschreeuwd als de explosie niet alle lucht uit zijn zwakke longen leek te hebben geslagen. Hij kon alleen maar piepend ademhalen.


  De kalkoen werd aan flarden gescheurd in een steeds hoger opstijgende, druppelvormige vlam. De boomstronk ontplofte ook voor een deel. Rokende stukken hout vlogen door de lucht. De hemelen openden zich en het regende vlees. Botten, nog steeds met drillende stukken rauw, roze vlees eraan, miezerden naar beneden, kletterden tussen de bladeren door en stuiterden op de grond. Kalkoendelen vielen plip-plap-plop in de rivier. In verhalen die later werden verteld, beweerden veel jongens dat de meisjes op Coffin Rock behangen waren met hompen rauwe kalkoen en net zo onder het bloed zaten als die chick in die heftige film Carrie, maar dat dit wel een verfraaiing was geweest. De verst weggevlogen stukken van de kalkoen vielen ongeveer vijf meter vóór de rots in het water.


  Igs oren voelden aan alsof ze vol watten zaten. Iemand krijste van opwinding, op grote afstand – of althans, hij dacht dat het ver weg was. Maar toen hij achteromkeek, ontdekte hij dat het krijsende meisje zowat vlak achter hem stond. Het was Glenna in haar onwijs gave leren jasje en tietkrappe tanktop. Ze stond naast Lee Tourneau en pakte met haar hand een paar vingers van hem vast. Haar andere hand hield ze hoog in de lucht, tot een wit geknokkelde vuist gebald, een hillbillygebaar van triomf. Toen Lee merkte wat ze deed, liet hij zijn vingers zonder iets te zeggen uit haar hand glijden.


  Andere geluiden doorbraken ook de stilte: yells, gefluit, gelach. De laatste kalkoenresten waren nog maar net naar beneden gekomen of de jongens kwamen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn en sprongen in het rond. Sommigen raapten versplinterde botten op, gooiden ze in de lucht en deden toen of ze wegdoken, het moment van ontploffing naspelend. Andere jongens grepen met een sprong lage takken vast, deden alsof ze op een landmijn waren gestapt en de lucht in werden geblazen. Ze zwaaiden brullend aan de takken heen en weer. Eén joch danste in het rond, speelde om een of andere reden luchtgitaar, zich er kennelijk niet van bewust dat er een lap rauwe kalkoenhuid in zijn haar zat. Het leek op beelden uit een documentaire over een natuurvolk. Het indruk maken op de meisjes op de rots was, voor het ogenblik, onbelangrijk – voor de meesten althans. Zodra de kalkoen was geëxplodeerd, had Ig naar de rivier gekeken om te zien of het goed met ze ging. Hij hield hen nog steeds in de gaten, zag hen opstaan terwijl ze lachten en vrolijk met elkaar kakelden. Een van hen knikte naar de rivier en liep toen de zandbank op naar de kajaks. Nog even en ze zouden vertrekken.


  Ig probeerde een list te bedenken waardoor ze zouden blijven. Hij pakte de winkelwagen, liep er ongeveer een meter mee het pad op en reed toen weer de helling af, staand op de achterkant, alleen maar om iets te doen en omdat hij in beweging beter kon nadenken. Hij deed het één keer, en toen nog eens, zo diep in gedachten dat hij zich nauwelijks bewust was van wat hij deed.


  Eric, Terry en de andere jongens hadden zich min of meer verzameld rond de smeulende resten van de boomstronk om de schade te inspecteren. Eric draaide de laatste overgebleven cherrybom in één hand rond.


  ‘Watte ga je nou opblazen?’ vroeg iemand.


  Eric fronste zijn voorhoofd nadenkend, maar gaf geen antwoord. De jongens om hem heen kwamen met voorstellen, en al snel schreeuwden ze om het hardst. Iemand zei dat hij wel aan een ham kon komen, maar Eric schudde zijn hoofd. ‘Vlees hebben we al gehad,’ zei hij. Iemand anders zei dat ze de bom in een vieze luier van zijn kleine zusje moesten stoppen. Een derde jongen zei: ‘Alleen als ze hem aanheeft.’ Wat grote hilariteit veroorzaakte.


  Toen werd de vraag herhaald – Watte ga je nou opblazen? – en deze keer volgde er een stilte terwijl Eric tot een besluit probeerde te komen.


  ‘Niets,’ zei hij en hij stopte de cherrybom in zijn zak.


  De jongens maakten geluiden van wanhoop, maar Terry, die zijn rol hier kende, knikte goedkeurend.


  Er werden daarna nog meer voorstellen gedaan en er werd onderhandeld. Eén jongen zei dat hij de pornovideo’s van zijn vader wel voor de bom wilde ruilen. Een ander joch zei dat hij hem wilde ruilen voor zijn vaders hómepornovideo’s. ‘Echt waar, mijn moeder is een verdomd krankzinnig wijf in bed,’ zei hij. Sommige jongens vielen elkaar in de armen, slap van het lachen.


  ‘De kans dat ik van mijn laatste cherrybom afstand doe, is ongeveer net zo groot als dat een van jullie mietjes op die winkelwagen naakt naar beneden rijdt,’ zei Eric, terwijl hij met zijn duim over zijn schouder in de richting van Ig en de winkelwagen wees.


  ‘Ik rij er wel mee de helling af,’ zei Ig. ‘Naakt.’


  Hoofden werden omgedraaid. Ig stond een eindje van het groepje jongens rondom Eric vandaan en eerst leek niemand te weten wie er had gesproken. Daarna klonk er gelach en wat boegeroep van ongeloof. Iemand gooide een kalkoenpoot naar Ig. Hij dook weg en het ding zeilde over hem heen. Toen Ig overeind kwam, zag hij dat Eric Hannity hem strak aanstaarde terwijl hij zijn laatste bom van de ene hand in de andere liet rollen. Terry stond vlak achter Eric, met een ijzige blik nu, en hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd: nee, dat doe jij niet.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Eric.


  ‘Krijg ik hem van je als ik zonder kleren met deze wagen de helling af rijd?’


  Eric Hannity keek hem aandachtig met spleetoogjes aan. ‘Helemaal van boven naar beneden. Naakt. Als de wagen niet beneden aankomt, krijg je niks. Of je die kloterug van je nou breekt of niet.’


  ‘Hé, gabber,’ zei Terry, ‘ik verbied het je. Hoe moet ik het goddomme aan mam uitleggen als je straks zonder vel op je magere witte kont thuiskomt?’


  Ig wachtte tot het gebrul van hilariteit was bedaard voordat hij eenvoudigweg antwoordde: ‘Mij gebeurt niets op de piste.’


  Eric Hannity zei: ‘Afgesproken. Dat wil ik wel eens zien.’


  ‘Ho, ho, ho,’ zei Terry lachend en zwaaiend met zijn hand. Hij haastte zich over de uitgedroogde grond naar Ig, liep om de wagen heen en pakte zijn arm. Hij grijnsde toen hij zich naar Ig boog om iets in zijn oor te fluisteren, maar zijn stem klonk streng. ‘Nokken nou, broertje. Jij gaat absoluut niet met je zwabberende lulletje van die helling af rijden en ons allebei voor paal zetten.’


  ‘Waarom niet? Ik heb hier zo vaak poedelnaakt gezwommen. De helft van die jongens heeft me wel eens zonder kleren gezien. De andere helft,’ zei Ig met een blik in de richting van het groepje, ‘weet niet wat ze hebben gemist.’


  ‘Je hebt geen schijn van kans om in dat ding heelhuids die helling af te komen. Het is godsamme een winkelwagen, Ig. Er zitten wieltjes onder, zulke...’ Hij hield zijn duim en wijsvinger omhoog in het pico-belloteken.


  Ig zei: ‘Ik red het wel.’


  Terry liet zijn tanden zien in een woeste grijnslach van frustratie. Maar in zijn ogen... in zijn ogen was angst te zien. Terry zag al voor zich dat Ig het grootste deel van zijn gezicht ergens op de helling liet slingeren en als een verwrongen, schreeuwend, slordig hoopje ellende halverwege de heuvel lag. Ig had een beetje met Terry te doen. Terry was cool, cooler dan Ig ooit zou zijn, maar hij was bang. Zijn angst vernauwde altijd zijn blik zodat hij niets anders kon zien behalve dat wat hij op het punt stond te verliezen. Maar zo zat Ig niet in elkaar.


  Nu kwam Eric Hannity op hen af. ‘Laat hem toch als hij dat nou wil. Het is jouw achterwerkvel niet. Wees maar blij.’


  Terry probeerde Ig nog even over te halen, niet met woorden maar met zijn starende blik. En wat Terry er ten slotte toe bracht om zijn hoofd af te wenden, was een geluid: een zacht, minachtend gesnuif. Lee Tourneau draaide zich naar Glenna om, met zijn hand bij zijn mond om iets in haar oor te fluisteren. Maar om de een of andere reden was het ineens onverklaarbaar stil aan de voet van de Evel Knievelpiste, en omdat Lee een dragende stem had, kon iedereen binnen een straal van drie meter om hem heen horen dat hij zei: ‘...we zijn hier weg als de ambulance komt om die oetlul van de helling af te schrapen...’


  Met een van woede vertrokken gezicht keerde Terry zich bliksemsnel naar hem om. ‘O nee, jij gaat nergens heen. Jij blijft daar mooi staan met dat mountainboard van je waarmee je te schijterig was om de helling af te rijden. Je blijft tot het eind. Dan kun je misschien zien hoe iemand met ballen eruitziet. Let maar goed op.’ De verzamelde jongens barstten in lachen uit. Lee Tourneaus wangen begonnen te gloeien, werden dieper rood dan het diepste rood dat Ig ooit in een menselijk gezicht had gezien: de kleur van een duivel in een Disney-tekenfilm. Glenna wierp haar vriendje een blik toe die er zowel pijnlijk als een beetje afkerig uitzag, deed een stap bij hem vandaan alsof zijn gezichtsverlies besmettelijk was.


  In het vrolijke tumult dat daarop volgde, rukte Ig zich los uit Terry’s greep en draaide de winkelwagen in de richting van de helling. Hij duwde hem expres een stuk van het pad af door het onkruid, omdat hij niet wilde dat de jongens die achter hem aan kwamen, zouden ontdekken wat hij had ontdekt, zouden zien wat hij had gezien. Hij wilde niet dat Eric Hannity de kans kreeg om af te haken. Zijn publiek joeg hem op, trekkend en duwend en schreeuwend.


  Ig was nog niet ver gekomen of de wieltjes van de kar bleven in een struik steken en begonnen onbedwingbaar opzij weg te rijden. Hij spande zich in om de kar weer recht te krijgen. Achter hem ontstond opnieuw grote hilariteit. Terry kwam kordaat naar Ig toe, pakte de voorkant van de kar vast en trok hem recht, schuddend met zijn hoofd. Binnensmonds mompelde hij: ‘Jezus’. Ig liep door en duwde de winkelwagen voor zich uit.


  Nog een paar stappen en Ig was boven aan de helling. Hij had besloten het te doen, dus had hij geen redenen om te aarzelen of verlegen te worden. Hij liet de wagen los, pakte zijn korte broek aan de bovenkant vast en rukte hem naar beneden, tegelijk met zijn onderbroek, waardoor de jongens langs de helling zijn magere, witte kont konden zien. Er klonken kreten van geschoktheid en aangedikte afkeer. Toen Ig rechtop ging staan, grijnsde hij. Zijn hart klopte sneller, hoewel maar een klein beetje, zoals van een man die overging van een snelle wandeling in een lichte trimpas – zich haastend om de taxi nog te halen voordat iemand anders die zou inpikken. Hij schopte zijn korte broek uit zonder zijn tennisschoenen uit te trekken en trok langzaam zijn T-shirt over zijn hoofd uit. ‘Kom op,’ zei Eric Hannity, ‘nu niet verlegen worden.’


  Terry lachte – een beetje schril – en keek een andere kant op. Ig draaide zich om naar de menigte: vijftien en naakt, ballen en piemel, schouders warm in de middagzon. In de lucht hing nog een vleugje van de rook van het vuurtje in de vuilnisbak, waar Highway to Hell nog steeds met zijn langharige maatje bij stond.


  Highway to Hell stak zijn hand op, zijn pink en wijsvinger uitgestoken in het universele symbool voor de hoorns van de duivel en schreeuwde: ‘Ja, retegoed, joh! Doe een leuk schootdansje!’


  Om de een of andere reden had dit meer effect op de jongens dan alles wat er tot nu toe was gezegd. Verschillenden grepen naar hun kruis en sloegen dubbel, snakten naar adem alsof het een reactie was op een gifwolk. Maar Ig zelf was verbaasd over hoe ontspannen hij zich voelde, naakt op zijn ruime tennisschoenen na. Het kon hem niet schelen dat hij bloot was waar andere jongens bij waren, en de meisjes op Coffin Rock zouden maar even een glimpje van hem opvangen voordat hij de rivier in vloog – een gedachte die hem niet ongerust maakte. Een gedachte die hem in feite zelfs een triomfantelijk tikkeltje opwinding bezorgde, daar beneden, in zijn hartkuil. Uiteraard keek al één meisje naar hem: Glenna. Ze stond op haar tenen achter in het groepje, met een open mond die een mengeling van verbazing en grote lol uitdrukte. Haar vriendje, Lee, stond niet bij haar. Hij was hen niet achternagekomen de heuvel op, wilde kennelijk níét zien hoe ballen eruitzagen.


  Ig rolde de wagen naar voren en stuurde hem zo dat hij op de juiste plaats kwam te staan. Hij maakte gebruik van het chaotische moment om zich op de rit voor te bereiden. Niemand merkte dat hij de winkelwagen uiterst nauwkeurig opstelde ten opzichte van de deels onder de grond liggende pijpen.


  Toen hij daarstraks een paar keer kleine stukjes met de wagen van de heuvel af was gereden, had hij ontdekt dat de twee oude, verroeste, uit de aarde stekende pijpen ongeveer vijfenveertig centimeter van elkaar lagen en dat de kleine achterwieltjes van de kar er precies tussen pasten. Aan beide kanten was dan nog ongeveer een halve centimeter ruimte over. En Ig had gezien dat als een van de voorwielen zou gaan slingeren en de kar uit koers dreigde te trekken, het wieltje tegen een pijp zou stoten en worden teruggedraaid. Het was best mogelijk dat de wagen op de steile helling tegen een steen zou rijden en omhoogschieten, maar hij zou niet plotseling van zijn koers afwijken en gaan slingeren. Kón zelfs niet van zijn koers afwijken. Hij zou tussen die pijpen blijven rijden als een trein op zijn rails.


  Hij had nog steeds zijn kleren onder zijn arm, draaide zich om en gooide ze naar Terry. ‘Loop er niet mee weg. Het is zo gebeurd.’


  ‘Met jou?’ zei Eric tegen hem, waardoor er weer een kabbelend gelach ontstond – maar het ontlokte niet helemaal het geschater van de pret dat het misschien had verdiend.


  Nu het moment daar was en Ig de duwstang van de winkelwagen vasthield en zich voorbereidde om zich in het ongewisse te storten, zag hij een paar verontruste gezichten tussen de wachtende jongens om hem heen. Sommige oudere knapen, die er ook wat bedachtzamer uitzagen, glimlachten enigszins verbaasd en keken een beetje bedenkelijk, de eerste tekenen van oprechte ongerustheid: iemand moest hier een eind aan maken voordat het te laat was en Ig zich ernstig zou verwonden. De gedachte kwam bij Ig op dat als hij nú niet vertrok, iemand zo verstandig zou zijn om bezwaren op te werpen.


  ‘Tot zo,’ zei Ig voordat iemand hem zou kunnen tegenhouden. Hij gaf de wagen een zet en stapte lichtvoetig op de achterkant.


  Het was een oefening in perspectief: de twee pijpen die de heuvel afliepen, leken in de verte in een punt samen te komen, de kogel en de geweerloop. Vrijwel vanaf het moment dat hij op de wagen stapte, stortte hij voorwaarts in een euforische bijna-stilte: de enige geluiden de schril piepende wieltjes en het gerammel en gedreun van het metalen frame. Vanaf beneden zag hij de Knowles-rivier op hem afsnellen, het zwarte oppervlak met in de zon schitterende diamanten versierd. De wieltjes ratelden naar rechts en naar links, sloegen tegen de pijpen en werden weer in de juiste koers gedraaid, precies zoals Ig van tevoren had geweten.


  Dadelijk zou de winkelwagen te snel voor hem gaan om nog iets anders te kunnen doen dan hem goed vasthouden. Het was onmogelijk om hem te stoppen, om af te stappen. Hij had niet voorzien hoe vlug hij zou versnellen. De wind sneed zo heftig in zijn naakte huid dat deze begon te branden, hij brandde terwijl hij viel, Icarus die vlam had gevat. De wagen sloeg ergens tegenaan, een hoekig brok steen, en de linkerkant sprong van de grond op, nu was het zover, nu zou de kar omslaan met welke geweldige, fatale snelheid dan ook, en zijn naakte lichaam zou over de vangrails worden geworpen en de aarde zou zijn huid afschaven en zijn botten verbrijzelen zoals de botten van de kalkoen waren verbrijzeld, in één plotselinge, harde, explosieve klap. Maar het linkervoorwieltje schraapte over de kromming van de pijp die het weer de piste op stuurde. Het geluid van die wieltjes die steeds sneller draaiden, was toegenomen tot een krankzinnig, dissonant hard gepiep, een gek die op een fluit blies.


  Toen hij opkeek, zag hij het einde van het pad, waar de pijpen bij elkaar kwamen, vlak voor de aarden wal die hem tot boven het water zou lanceren. De meisjes stonden op de zandbank, bij hun kajaks. Een van hen wees naar hem. Hij zag zichzelf al over hen heen door de lucht vliegen, hey diddle diddle, the cat and the fiddle, Igjumped over the moon.


  De wagen kwam krijsend tussen de pijpen vandaan en schoot op de wal af als een raket die zijn lanceertoren verlaat. De kar raakte de wal, werd de lucht in geschoten en de hemel opende zich voor Ig. De zonverlichte dag voelde voor hem aan alsof hij een bal was die zachtjes in een handschoen was geworpen, hem even vasthield in zijn zachtzinnige greep – en toen klapte de winkelwagen met een ruk omhoog en naar achteren en het metalen frame sloeg tegen zijn gezicht. De hemel liet hem los en kwakte hem in de duisternis.
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  Ig had alleen maar fragmentarische herinneringen aan de tijd dat hij onder water had gelegen, maar later nam hij aan dat ze niet waar konden zijn. Want hoe kon hij zich er iets van herinneren als hij buiten westen was geweest?


  Wat hij zich herinnerde, was een diepzwarte duisternis, een bulderend geraas en het gevoel rond te tollen. Hij werd meegezogen in een oorverdovende stroom van zielen, verdreven van de aarde, beroofd van welk besef van orde ook, en in die andere, oudere chaos geworpen. Hij vond het afschuwelijk en de schrik sloeg hem om het hart bij de gedachte dat dat was wat een mens na de dood te wachten stond. Hij had het gevoel weggevaagd te worden, niet alleen uit zijn leven maar ook bij God vandaan, het idee van een God, of van hoop of zin, het idee dat dingen iets betekenden, dat oorzaak en gevolg een eenheid waren. En het hoorde niet zo te zijn, dat voelde Ig, de dood hoorde niet zo te zijn, zelfs niet voor zondaren.


  Hij spartelde in die woeste stroom van donderend geraas en het niets. De duisternis leek te verbrokkelen en af te schilferen om uitzicht te geven op een wazige glimp van de hemel, maar sloot zich daarna weer boven hem. Toen hij voelde dat hij zwakker werd en wegzonk, leek het ineens alsof hij werd beetgepakt en uit de diepte getrokken. En toen voelde hij plotseling meer stevigheid onder zijn lichaam, als opgedroogde modder. Even later hoorde hij in de verte een schreeuw en kreeg zijn rug een opdonder.


  Door de kracht van die klap schrok hij en werd de duisternis uit hem geslagen. Zijn ogen sprongen open en hij staarde in een pijnlijk schel licht. Hij moest overgeven. De rivier kwam uit zijn mond, uit zijn neusgaten. Hij werd op zijn zij gelegd, oor tegen de grond, en hoorde toen of het naderen van stampende voeten of het bonzen van zijn eigen hart. Hij lag stroomafwaarts van de Evel Knievelpiste, hoewel hij in die eerste wazige momenten van bewustzijn niet wist hoe ver ervandaan. Een stuk van een verrotte zwarte brandslang glibberde over de vochtige aarde, tien centimeter van zijn neus. Pas nadat die was verdwenen, besefte hij dat het een slang was geweest die over de oever langs hem was gegleden.


  Hij zag de bladeren boven hem nu scherper. Ze bewogen zachtjes tegen de achtergrond van een wolkeloze hemel. Iemand knielde naast hem neer, hand op zijn schouder. Jongens doemden plotseling in zijn gezichtsveld op, buitelden tussen het kreupelhout door en kwamen overeind zodra ze hem zagen.


  Ig kon niet zien wie naast hem zat neergeknield, maar hij was ervan overtuigd dat het Terry was. Terry had hem uit het water getrokken en gezorgd dat hij weer ging ademhalen. Hij rolde op zijn rug om het gezicht van zijn broer te kunnen zien. Een magere, ziekelijk bleke jongen met een helm van blond haar zo plat als een dubbeltje staarde hem uitdrukkingsloos aan. Lee Tourneau streek afwezig zijn stropdas glad tegen zijn borst. Zijn kaki korte broek was kletsnat. Ig hoefde niet te vragen waarom. Op dat moment, terwijl hij Lee aanstaarde, besloot Ig om zelf ook stropdassen te gaan dragen.


  Terry kwam tussen de struiken vandaan, zag Iggy en remde af. Eric Hannity kwam vlak achter hem aan en botste zo hard tegen hem op dat hij Terry bijna omverliep. Tegen die tijd hadden zich bijna twintig jongens om hem heen verzameld.


  Ig ging overeind zitten en trok zijn knieën tegen zijn borst. Hij keek weer naar Lee en deed zijn mond open om iets te zeggen, maar toen hij dat probeerde, knakte er iets in zijn neus en schoot er een bijtende pijnscheut doorheen, alsof zijn neus nogmaals werd gebroken. Hij dook in elkaar en snoot een rode spetter bloed uit zijn neus op de grond.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry voor het bloed.’


  ‘Ik dacht dat je dood was. Je zag er een beetje dood uit. Je haalde geen adem.’ Lee rilde.


  ‘Nou,’ zei Ig, ‘nu weer wel. Bedankt.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Terry.


  ‘Hij heeft me eruit getrokken,’ zei Ig terwijl hij naar Lee’s kletsnatte broek wees. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat ik weer ging ademhalen.’


  ‘Ben je voor hem de rivier in gedoken?’ zei Terry.


  ‘Nee,’ zei Lee. Hij knipperde met zijn ogen en leek totaal verbijsterd, alsof Terry hem een vraag had gesteld die veel moeilijker was: de hoofdstad van Ijsland, de bloem van de staat New Hampshire. ‘Hij lag al in het ondiepe water toen ik hem zag. Ik hoefde niet naar hem toe te zwemmen... of iets anders te doen. Hij was al–’


  ‘Hij heeft me uit het water getrokken,’ onderbrak Ig hem. Hij moest niets hebben van Lee’s gestamel uit bescheidenheid. Hij herinnerde zich vrij duidelijk het gevoel dat iemand in de rivier bij hem was, zich vlak bij hem bewoog. ‘Ik haalde geen adem meer.’


  ‘En toen heb je mond-op-mondbeademing gedaan?’ vroeg Eric Hannity, die dat absoluut niet leek te kunnen geloven.


  Lee schudde zijn hoofd, nog steeds confuus. ‘Nee. Nee, zo is het niet gegaan. Ik heb hem alleen een harde klap op zijn rug gegeven toen hij, je weet wel... toen hij...’ Hij raakte de draad kwijt, wist niet wat hij verder moest zeggen.


  Ig maakte zijn verhaal af: ‘Daardoor kon ik het ophoesten. Ik had zowat de hele rivier ingeslikt. Mijn hele borstkas zat vol water en dat heeft hij uit me geslagen.’ Terwijl hij sprak, had hij zijn kiezen op elkaar geklemd. De pijn in zijn neus voelde aan als een reeks scherpe, heftige schokken, alsof hij opdonders kreeg van elektriciteit. Ze leken zelfs kleur te hebben: als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij neongele lichtflitsen.


  De groep jongens keek in stille, sprakeloze verbazing naar Ig en Lee Tourneau. Wat er zojuist was gebeurd, was iets wat je alleen in dagdromen of op de tv zag. Iemand had op het punt gestaan te overlijden en iemand anders had hem gered, en de geredde en de redder werden nu als bijzonder bestempeld, waren sterren in hun eigen films. En daardoor werden de andere jongens tot figuranten verheven, of in het gunstigste geval tot de spelers van de bijrollen. Als je daadwerkelijk een leven had gered, dan werd je écht iemand. Je was niet meer Jan met de pet, je was Jan met de pet die Ig Perrish naakt uit de Knowlesrivier had getrokken op de dag dat hij bijna was verdronken. En voor de rest van je leven zou je dat blijven.


  Terwijl Ig opkeek naar Lee’s gezicht, begon ook zijn eigen rol zich af te tekenen: Ig voelde dat in zijn binnenste de kiem van een obsessie werd gelegd. Hij was gered. Hij had op het randje van de dood verkeerd, en die bleekblonde jongen met zijn vragende blauwe ogen had hem teruggehaald. In evangelische kerken ging je naar de rivier, werd ondergedompeld en daarna weer opgetild in je nieuwe leven, en voor Ig was het alsof Lee hem eigenlijk ook op die manier had gered. Ig wilde iets voor hem kopen, hem iets geven, erachter komen wat zijn favoriete rockband was zodat het ook Igs favoriete rockband kon worden. Hij wilde Lee’s huiswerk voor hem maken.


  Er klonk een hard krakend geluid in het kreupelhout, alsof iemand met een golfkarretje naar hen toe kwam. Het meisje, Glenna, kwam tevoorschijn, buiten adem, haar gezicht vol vlekken. Ze boog zich voorover, legde een hand op haar mollige dijbeen en hapte naar adem. ‘Jezus. Moet je zijn gezicht zien.’ Haar blik verplaatste zich naar Lee en ze fronste haar voorhoofd. ‘Lee? Wat heb je gedaan?’


  ‘Hij heeft Ig uit het water getrokken,’ zei Terry.


  ‘Hij heeft gezorgd dat ik weer kon ademhalen,’ zei Ig.


  ‘Léé?’ vroeg ze terwijl haar gezicht verwrong tot een uitdrukking van intens ongeloof.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Lee hoofdschuddend, en toen kon Ig niet anders dan van hem houden.


  De pijn die in zijn neusbrug had geklopt, was tot volle wasdom gekomen, had zich een weg gebaand tot achter zijn voorhoofd, tussen zijn ogen en nog dieper zijn hersenen in. Hij begon die neon-gele lichtflitsen zelfs met zijn ogen open te zien. Terry kwam op één knie naast hem zitten en legde een hand op zijn arm.


  ‘We kunnen je nu maar beter aankleden en naar huis gaan,’ zei Terry, die klonk alsof hij voor zijn zonden was bestraft, alsof hij en niet Ig zich schuldig had gemaakt aan een krankzinnige roekeloosheid. ‘Ik denk dat je neus is gebroken.’ Hij keek op naar Lee Tourneau en knikte even als dank naar hem. ‘Hé, ik geloof dat ik daarstraks boven aan de piste nogal liep te zeiken. Sorry voor wat ik een paar minuten geleden tegen je heb gezegd. Bedankt dat je mijn broer hebt gered.’


  Lee zei: ‘Hou op. Het is niet de moeite waard om er zo’n heisa over te maken.’ Ig rilde bijna vanwege Lee’s onderkoelde reactie, zijn tegenzin om zich in de waardering van anderen te koesteren.


  ‘Ga je met ons mee?’ vroeg Ig aan Lee, tandenknarsend van pijn. Hij keek naar Glenna. ‘Jullie allebei? Ik wil aan mijn ouders vertellen wat Lee heeft gedaan.’


  Terry zei: ‘Hé, Ig, laten we dat nu maar niet doen. Het is beter als mam en pap er niet achterkomen wat er is gebeurd. Je bent uit een boom gevallen, oké? Er was een glibberige tak en toen ben je op je smoel gevallen. Dat is... is makkelijker.’


  ‘Terry! We móéten het vertellen. Ik zou zijn verdronken als hij me niet uit het water had getrokken.’


  Igs broer deed zijn mond open om ertegenin te gaan, maar Lee Tourneau was hem voor.


  ‘Nee,’ zei hij, bijna venijnig. Hij keek met grote ogen op naar Glenna. Ze staarde hem met ongeveer dezelfde blik aan en greep op een rare manier naar haar zwarte leren jasje. Lee stond op. ‘Ik hoor hier niet te zijn. En bovendien heb ik helemaal niets gedaan.’ Hij haastte zich naar de kleine open plek om Glenna’s mollige hand te pakken en trok haar mee naar de bomen. In zijn andere hand hield hij zijn splinternieuwe mountainboard vast.


  ‘Wacht,’ zei Ig, die opkrabbelde. Toen hij stond, werd er achter zijn ogen een felle neonflits ontstoken die hem een gevoel bezorgde alsof zijn neus stampvol gebroken glas zat.


  ‘Ik moet weg. Wij moeten weg.’


  ‘Maar kom je dan toch een keer bij ons langs?’


  ‘Een keer.’


  ‘Weet je waar het is? Aan de grote weg, zo’n–’


  ‘Iedereen weet waar het is,’ zei Lee, en toen was hij vertrokken, liep zigzaggend als een volleerde freestyler tussen de bomen door weg en trok Glenna achter zich aan. Ze wierp een laatste, gekwelde blik op de jongens voordat ze zich liet meevoeren.


  De pijn in Igs neus was inmiddels nog erger geworden en kwam nu in geregeld aanrollende golven. Hij hield zijn handen even voorzichtig voor zijn gezicht, en toen hij ze weghaalde, waren zijn handpalmen helemaal rood.


  ‘Kom op, Ig,’ zei Terry. ‘We kunnen nu maar beter gaan. Je moet voor je smoel naar de dokter.’


  ‘Jij ook,’ zei Ig.


  Terry glimlachte en trok Igs T-shirt los uit de bal kleren die hij vasthield. Ig schrok toen hij die zag, was tot dat moment vergeten dat hij daar in zijn nakie stond. Terry trok het shirt over Igs hoofd en kleedde hem aan alsof hij vijf was en geen vijftien.


  ‘Waarschijnlijk heb ik ook nog een dokter nodig om mamma’s voet uit mijn kont te laten verwijderen. Zodra mam jou heeft gezien, ben ik mijn leven niet meer zeker,’ zei Terry. Toen Ig zijn hoofd door het halsgat had gestoken, zag hij dat zijn broer hem erg bang aankeek. ‘Je gaat het toch niet vertellen, hè? Echt waar niet, Ig? Ze zal me vermoorden omdat ik je op die klerekar naar beneden heb laten rijden. Soms is het gewoon beter om niks te vertellen.’


  ‘Jeetje, maar ik ben niet goed in liegen. Mamma heeft het altijd door. Ze weet het zodra ik mijn mond opendoe.’


  Terry zag er ineens opgelucht uit. ‘Wie zegt dat jij je mond moet opendoen? Je hebt pijn. Sta er gewoon bij en jank. Laat het ouwehoeren maar aan mij over. Daar ben ik goed in.’
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  Lee Tourneau rilde en was ook kletsnat toen Ig hem enkele dagen later weer zag. Hij droeg dezelfde stropdas, dezelfde korte broek en had zijn mountainboard onder zijn arm. Het was alsof hij ondertussen niet droog was geweest, alsof hij zojuist uit het water van de Knowles was gelopen.


  Het was gaan regenen en Lee was er buiten door overvallen. Zijn bijna witte haar was doorweekt, lag plat tegen zijn schedel, en hij snotterde. Hij droeg een natte canvas tas over zijn schouder, waardoor hij eruitzag als een jongen die in een oude Dick Tracy-strip met kranten leurde.


  Ig was alleen thuis, wat zelden voorkwam. Zijn ouders waren in Boston op een cocktailparty bij John Williams thuis. Williams zat in zijn laatste jaar als dirigent van de Boston Pops, en Derrick Perrish zou tijdens het afscheidsconcert samen met het orkest optreden. Ze hadden Terry opdracht gegeven om op Ig te passen. Terry had het grootste deel van de ochtend in zijn pyjama voor de tv, afgestemd op MTV, aan de telefoon gehangen om de reeks gesprekken voort te zetten met vrienden die zich net zo erg verveelden als hij. Zijn stem had eerst opgewekt lui geklonken, daarna alert en nieuwsgierig, en ten slotte afgebeten en vlak: de toon die hij gebruikte om het hoogste niveaus van minachting uit te drukken. Ig was langs de woonkamer gelopen en had hem zien ijsberen, een onmiskenbaar teken van onrust. Uiteindelijk had Terry de telefoon neergesmeten en was de trap op gevlogen. Toen hij weer naar beneden kwam, was hij aangekleed en gooide in zijn hand de sleuteltjes op van hun vaders Jaguar. Hij zei dat hij naar Eric ging. Hij zei het met zijn bovenlip opgetrokken, zoals iemand die een smerig klusje moest opknappen, iemand die was thuisgekomen en had ontdekt dat de vuilnisbakken omver getrapt waren en het vuil over de hele tuin lag verspreid.


  ‘Heb je niet iemand met een rijbewijs nodig om met je mee te gaan?’ vroeg Ig. Terry mocht alleen in het bijzijn van een volwassene in een auto rijden.


  ‘Alleen als ik word aangehouden,’ zei Terry.


  Terry liep de deur uit en Ig deed die achter hem dicht. Vijf minuten later deed Ig hem weer open, iemand aan de andere kant bonsde erop. Ig nam aan dat het Terry was, dat hij iets had vergeten en terugkwam om het te halen, maar het was Lee Tourneau.


  ‘Hoe is het met je neus?’ vroeg Lee.


  Ig raakte de pleister op zijn neusbrug aan en liet zijn hand toen weer zakken. ‘Ik was toch al niet moeders mooiste. Kom je binnen?’


  Lee deed een stap naar voren over de drempel en bleef daar staan. Onder zijn voeten vormde zich een plasje.


  ‘Jíj lijkt wel degene die is verdronken,’ zei Ig.


  Lee glimlachte niet. Het was alsof hij niet wist hoe dat moest. Het was alsof hij die ochtend pas voor het eerst zijn gezicht had opgezet en niet wist hoe hij het moest gebruiken.


  ‘Mooie das,’ zei Lee.


  Ig keek naar beneden, was vergeten dat hij hem droeg. Terry had met zijn ogen gerold toen Ig dinsdagochtend naar beneden was gekomen met een blauwe das van Terry om zijn hals geknoopt. ‘Wat krijgen we nou?’ had Terry spottend gevraagd.


  Hun vader liep precies op dat moment door de keuken, keek naar Ig en zei: ‘Klasse. Jij zou er ook eens een moeten gaan dragen, Terry.’ Ig had sindsdien iedere dag een stropdas gedragen, maar het onderwerp was verder niet meer ter sprake gekomen.


  ‘Wat verkoop je?’ vroeg Ig, knikkend naar de canvas tas.


  ‘Ze zijn zes dollar,’ zei Lee. Hij sloeg de flap van de tas open en haalde er drie verschillende tijdschriften uit. ‘Zoek maar uit.’


  Het eerste heette eenvoudigweg The Truth! Op de voorkant stond een bruidegom met zijn bruid geknield voor het altaar in een grote kerk. Hun handen waren gevouwen in gebed, hun gezichten opgeheven in het licht dat schuin inviel door de glas-in-loodramen. Ze zagen eruit alsof ze lachgas hadden toegediend gekregen: beiden hadden dezelfde uitdrukking van maniakale vreugde op hun gezicht. Een buitenaards wezen met een grijze huid stond achter hen, lang en naakt. Hij had op allebei hun hoofden een drievingerige hand gelegd en het leek wel alsof hij op het punt stond hun koppen tegen elkaar te slaan en hen allebei te vermoorden, tot hun grote genoegen. De kop luidde: ‘Getrouwd door buitenaardse wezens!’ De andere tijdschriften waren Tax Reform Now en Modern American Militia.


  ‘Drie voor vijftien dollar,’ zei Lee. ‘Ik probeer er geld mee op te halen voor de voedselbank van de Christelijke Patriotten. The Truth! is echt goed. Allemaal fantastische sf-spul vol beroemdheden. Er staat een verhaal in over hoe Steven Spielberg het voor elkaar kreeg om een rondleiding in Area 51 te maken, die basis waar buitenaardse wezens worden verborgen. En er staat een ander in over die jongens van Kiss, toen ze in een vliegtuig zaten dat door de bliksem werd getroffen en de motoren uitvielen. Ze baden allemaal tot Christus om hen te redden, en toen zag Paul Stanley Jezus op de vleugel staan. Een minuut later startten de motoren weer op en kon de piloot weer optrekken uit hun duikvlucht.’


  ‘Die jongens van Kiss zijn joods,’ zei Ig.


  Lee leek niet verontrust door dit nieuws. ‘Ja, de meeste artikelen in The Truth! zijn ook onzin. Maar toch was dat een goed verhaal.’ Ig vond dat een opvallend wereldwijze opmerking. ‘Zei je nou vijftien voor alle drie?’ vroeg hij.


  Lee knikte. Als ik er genoeg verkoop, kom ik in aanmerking voor een prijs. Zo ben ik ook aan dat mountainboard gekomen dat ik te schijterig was om te gebruiken.’


  ‘Hé, kom nou,’ zei Ig, verbaasd over de rustige, recht-voor-zijn-raap manier waarop Lee zichzelf openlijk voor lafaard uitmaakte. Het was erger om het hem over zichzelf te horen zeggen dan toen Terry het boven aan de piste tegen hem zei.


  ‘Nee,’ zei Lee onaangedaan. ‘Je broer had gelijk. Ik dacht met dat ding indruk op Glenna en haar maatjes te kunnen maken, maar toen ik boven op de heuvel stond, durfde ik het risico niet te nemen. Ik hoop alleen dat als ik je broer weer eens tegen het lijf loop, hij het me niet onder de neus wrijft.’


  Ig voelde heel even een intense golf van haat tegenover zijn oudere broer door zijn lichaam schieten. ‘Alsof hij recht van spreken heeft. Hij piste zowat in zijn broek toen hij dacht dat ik het aan mijn moeder zou vertellen wat er echt met me was gebeurd. Op één ding kun je altijd rekenen bij mijn broer: hij denkt altijd eerst aan zijn eigen hachje en dan pas aan anderen. Kom binnen. Ik heb boven geld liggen.’


  ‘Wil je er één kopen?’


  ‘Ik wil ze alle drie kopen.’


  Lee kneep één oog half dicht. ‘Modern American Militia snap ik wel van je, omdat dat allemaal gaat over wapens en hoe je een spionagesatelliet van een normale satelliet kunt onderscheiden. Maar weet je zeker dat je Tax Reform Now wil hebben?’


  ‘Waarom niet? Op een dag zal ik toch ook belasting moeten gaan betalen.’


  ‘De meeste mensen die dat blad lezen, proberen dat niet te doen.’ Lee volgde Ig naar zijn kamer, maar bleef toen op de gang staan en gluurde voorzichtig naar binnen. Ig had zijn kamer nooit gezien als erg indrukwekkend – het was de kleinste op de eerste verdieping – maar hij vroeg zich nu af of Lee hem zag als de slaapkamer van een kind van rijke ouders en of dat tegen hem pleitte. Ig wierp een blik om zich heen terwijl hij zich probeerde voor te stellen wat Lee zag. Het eerste wat hem opviel was het uitzicht op het zwembad buiten. De regen veroorzaakte butsjes in het helderblauwe oppervlak. En dan was er ook nog de gesigneerde poster van Mark Knopfler boven het bed; Igs vader had op het laatste album van de Dire Straits trompet gespeeld.


  Igs eigen trompet lag op het bed, in een geopende koffer. In de koffer lag nog een heel assortiment andere schatten: een rolletje bankbiljetten, kaartjes voor een optreden van George Harrison, een foto van zijn moeder op Capri, en het kruisje aan het gebroken kettinkje van het roodharige meisje. Ig had een poging gedaan om het met zijn Zwitserse zakmes te repareren, maar daar was hij helemaal niets mee opgeschoten. Ten slotte had hij het weggelegd en zich op een andere maar verwante taak gestort. Ig had het M-deel van Terry’s Encyclopaedia Britannica geleend en het morsealfabet opgezocht. Hij herinnerde zich nog steeds exact de reeks van korte en lange lichtschitteringen die het roodharige meisje naar hem had geseind, maar toen hij die had vertaald, dacht hij onmiddellijk dat hij een fout moest hebben gemaakt. Het was een vrij eenvoudige boodschap geweest, één kort woord, maar zo schokkend dat er een koude maar aangename rilling over Igs rug naar zijn schedel was gelopen. Ig was op zoek gegaan naar een gepast antwoord, zachtjes met het potlood de reeksen punten en strepen schrijvend op de schutbladen van zijn Neil Diamondbijbel. Hij probeerde verschillende antwoorden uit, omdat het natuurlijk niet genoeg was om alleen maar met haar te praten. Ze had tegen hem in schitteringen van daglicht gepraat en hij had het gevoel dat hij op dezelfde manier moest reageren.


  Lee nam de kamer in zich op. Zijn blik dwaalde heen en weer en bleef uiteindelijk rusten op vier chroomkleurige, geheel gevulde cd-torens die tegen de muur stonden. ‘Dat is een heleboel muziek.’


  ‘Kom binnen.’


  Lee schuifelde naar binnen, gebogen onder het gewicht van de druipende canvas tas.


  ‘Ga zitten,’ zei Ig.


  Lee ging op het randje van Igs bed zitten waardoor het dekbed kletsnat werd. Hij draaide zijn hoofd om en keek over zijn schouder naar de cd-torens. ‘Ik heb nog nooit zoveel muziek bij elkaar gezien. Behalve dan misschien in de platenwinkel.’


  ‘Waar luister je graag naar?’ vroeg Ig.


  Lee haalde zijn schouders op.


  Dat was een raadselachtig antwoord. Iedereen luisterde wel ergens naar. ‘Welke cd’s heb je?’ vroeg Ig.


  ‘Geen.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Ik ben er gewoon nooit zo in geïnteresseerd geweest, denk ik,’ zei Lee rustig. ‘Cd’s zijn toch duur?’


  Het idee dat iemand niet geïnteresseerd in muziek kon zijn, verbijsterde Ig. Het was net zoiets als niet geïnteresseerd zijn in geluk. Daarna drong het tot hem door wat Lee verder had gezegd – Cd’s zijn toch duur? – en voor het eerst kwam het bij hem op dat Lee geen geld had om muziek of iets anders te kopen. Ig dacht aan Lee’s spiksplinternieuwe mountainboard – maar dat was een prijs geweest voor zijn liefdadigheidswerk, dat had hij net gezegd. Toch droeg hij ook dassen en overhemden met korte mouwen – maar misschien moest hij die van zijn moeder aan als hij zijn tijdschriften aan de man bracht, misschien verwachtte ze van hem dat hij er netjes en als een verantwoordelijke jongen uitzag. Arme kinderen doften zich vaak op. Het waren juist rijke kinderen die vrijetijdskleding droegen, die nauwgezet hun blauweboordenkostuum bij elkaar zochten: designerjeans van tachtig dollar die professioneel gebleekt en gescheurd waren, en versleten T-shirts regelrecht uit de rekken van Abercrombie &Fitch. En Lee ging ook nog eens om met Glenna en Glenna’s vrienden, types aan wie je zo kon zien dat ze op een caravanpark woonden; golfclubkinderen hingen op zomermiddagen niet rond bij de gieterij om stront te verbranden.


  Lee trok een wenkbrauw op – hij straalde beslist iets van Spock uit – en leek Igs verbazing te hebben opgemerkt.


  Hij zei: ‘Waar luister jij naar?’


  ‘Ik weet het niet. Naar van alles. Ik heb de laatste tijd een Beatlesmanie.’ Met ‘de laatste tijd’ bedoelde Ig de afgelopen zeven jaar. ‘Vind jij ze goed?’


  ‘Ik ken ze niet echt. Wat is dat voor een band?’


  Het idee dat er iemand op de wereld was die The Beatles niet kende, deed Ig versteld staan. Hij zei: Ach, wat zal ik zeggen, eh... The Béátles. John Lennon en Paul McCartney.’


  ‘O, die,’ zei Lee. Maar door de manier waarop hij het zei, merkte Ig dat Lee in verlegenheid was gebracht en alleen maar deed alsof hij het wist. Hoewel Lee nu ook weer niet zó erg zijn best deed om te doen alsof.


  Ig zei niets. Hij liep naar de cd-rekken en bestudeerde zijn Beatlesverzameling, probeerde te besluiten met wat Lee zou moeten beginnen. Eerst Sgt. Pepper, dacht hij, en hij trok de cd eruit. Maar toen vroeg hij zich af of Lee daar wel echt van zou kunnen genieten. Of hij niet tussen al die trompetten, accordeons en sitars de weg zou kwijtraken of zou afknappen op die krankzinnige mix van stijlen: rockimprovisaties die overgingen in Engelse pubmeezingers die weer overgingen in zachte jazz. Hij zou waarschijnlijk de voorkeur geven aan iets wat makkelijker in het gehoor lag, een reeks eenvoudige, pakkende melodieën, iets wat herkenbaar was als rock-’n-roll. The White Album dan. Alleen was beginnen met The White Album zoiets als binnenlopen bij een film tijdens de laatste twintig minuten. Je kreeg actie, maar je zou niet weten wie de personages waren of waarover je je druk zou moeten maken. Echt waar, The Beatles waren een verhaal op zich. Naar hen luisteren was als het lezen van een boek. Je moest beginnen met ‘Please please me’. Ig haalde de hele stapel eruit en legde die op het bed.


  ‘Dat is veel om naar te luisteren. Wanneer wil je ze terug?’


  Ig wist niet dat hij ze ging weggeven tot het moment dat Lee die vraag had gesteld. Lee had hem uit de bulderende duisternis getrokken en de lucht weer in zijn borstkas geslagen, en er helemaal niets voor teruggekregen. Honderd dollar aan cd’s was niets. Niets. ‘Je mag ze hebben,’ zei Ig.


  Lee keek hem verbouwereerd aan. ‘Voor die tijdschriften? Die moeten contant worden afgerekend.’


  ‘Nee, niet voor de tijdschriften.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Dat je me niet hebt laten verdrinken.’


  Lee keek naar de enorme stapel cd’s en legde er aarzelend zijn hand bovenop. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Behalve misschien dat je niet goed snik bent. En dat je het niet hoeft te doen.’


  Ig opende zijn mond, deed hem toen weer dicht, even overmand door emoties, door het gevoel te veel om Lee Tourneau te geven om een eenvoudig antwoord aan te durven. Lee staarde hem weer verbaasd en op een eigenaardige manier aan, en wendde toen snel zijn ogen af.


  ‘Speel je hetzelfde als je vader?’ vroeg Lee terwijl hij Igs trompet aan de hoorn uit zijn koffer trok.


  ‘Mijn broer speelt. Ik kan het wel, maar ik doe het niet echt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kan niet ademhalen.’


  Lee fronste zijn voorhoofd.


  ‘Ik bedoel, ik heb astma. Ik kom lucht tekort als ik probeer te spelen.’


  ‘Dan word je nooit beroemd.’ Hij zei het niet onvriendelijk. Het was niet meer dan een observatie.


  ‘Mijn vader is niet beroemd. Hij speelt jazz. Je kunt niet beroemd worden als je jazz speelt.’ Niet meer, voegde Ig er in stilte aan toe.


  ‘Ik heb nog nooit een plaat van je vader gehoord. Ik weet niet veel van jazz af. Dat is toch wat ze op de achtergrond spelen in films over gangsters van vroeger?’


  ‘Vaak wel.’


  ‘Ik wil wedden dat ik dat wél goed vind. Muziek voor een filmscène met gangsters en die meisjes in korte rechte rokken. Jongensmeisjes.’


  ‘Ja, dat.’


  ‘En dan lopen die moordenaars binnen met machinegeweren,’ zei Lee, die er voor het eerst sinds Ig hem had ontmoet opgewonden uitzag. ‘Moordenaars met gleufhoeden. En die maaien iedereen neer. Schieten een zooitje champagneglazen overhoop en rijke mensen en oude maffiosi.’ Hij bootste met gebaren een pistoolmitrailleur na terwijl hij het zei. ‘Ik denk dat ik die muziek wel leuk vind. Muziek om mensen bij te vermoorden.’


  ‘Dat soort muziek heb ik ook wel. Wacht even.’ Ig haalde een cd van Glenn Miller en een andere van Louis Armstrong tevoorschijn. Hij legde ze bij die van The Beatles. En toen vroeg Ig, omdat Armstrong onder AC/DC lag: ‘Vond je Back in Black goed?’


  ‘Is dat een album?’


  Ig pakte Back in Black en legde hem boven op Lee’s groeiende stapel. ‘Er staat een nummer op dat “Shoot to Thrill” heet. Perfect voor vuurgevechten en brekende glazen en zo.’


  Maar Lee zat gebogen over de geopende trompetkoffer naar Igs andere schatten te kijken... en begon toen te frummelen aan het kruisje aan het dunne, gouden kettinkje van het roodharige meisje. Het zat Ig niet lekker dat Lee het aanraakte en hij had ineens zin om de koffer hard dicht te slaan... boven op Lee’s vingers als hij zijn hand te langzaam terugtrok. Ig onderdrukte deze neiging net zo snel als hij een spin op de rug van zijn hand zou hebben weggeslagen. Hij was teleurgesteld in zichzelf dat hij zoiets voelde, ook al was het maar even. Lee zag eruit als een kind dat was meegesleurd door een vloedgolf – koud water druppelde nog steeds van het puntje van zijn neus – en Ig wilde dat hij met Lee naar de keuken was gegaan om chocolademelk voor hem te maken. Hij wilde Lee een kom hete soep en beboterde toast geven. Er waren allerlei dingen die hij Lee wilde geven. Alleen niet het kruisje.


  Ig bewoog zich geduldig om de zijkant van het bed heen en stak zijn hand in de koffer om zijn rolletje bankbiljetten te pakken. Hij draaide daarbij zijn schouder zodanig dat Lee rechtop moest gaan zitten en zijn hand van het kruisje af halen. Ig telde een briefje van vijf en tien van één dollar af. ‘Voor de tijdschriften,’ zei Ig.


  Lee vouwde het geld op en stopte het in zijn zak. ‘Hou je van foto’s van pruimen?’


  ‘Pruimen?’


  ‘Kutten.’ Hij zei het zonder enige gêne – ze hadden het net zo goed nog steeds over muziek kunnen hebben gehad.


  Ig had ergens een overgang gemist. ‘Natuurlijk. Wie niet?’


  ‘Mijn distributeur heeft allerlei tijdschriften. Ik heb een paar rare dingen in zijn opslagruimte gezien, je gelooft je eigen ogen niet. Er bestaat een tijdschrift met alleen maar zwangere vrouwen.’


  ‘Getver!’ riep Ig, er vrolijk van walgend.


  Andere tijden, andere zeden,’ zei Lee zonder zichtbare afkeuring. ‘Er bestaat er ook één met oude vrouwen. Still Horny is een grote. Dat zijn wijven van over de zestig die zichzelf vingeren. Heb jij porno?’


  Igs antwoord was van zijn gezicht af te lezen.


  ‘Laat eens zien,’ zei Lee.


  Ig haalde Candy Land uit de kast, een van de stuk of tien spelletjesdozen die achterin lagen.


  ‘Candy Land,’ zei Lee. ‘Leuk.’


  Ig begreep hem eerst niet, maar toen wel. Hij had er nooit over nagedacht, had zijn afrukliteratuur daar alleen maar in gestopt omdat niemand nog Candy Land speelde, niet omdat het welke symbolische betekenis dan ook had.


  Hij legde de doos op het bed, tilde de deksel op en haalde het speelbord en de plastic bak met de kaarten en pionnen eruit. Daaronder lag een catalogus van Victoria’s Secret en een Rolling Stone met een naakte Demi Moore op de omslag.


  ‘Dat is wel erg tam spul,’ zei Lee, niet onvriendelijk. ‘Volgens mij hoef je die zelfs niet te verstoppen, Ig.’


  Lee schoof de Rolling Stone opzij en ontdekte een exemplaar van Uncanny X-Men, die met Jean Grey in een zwart korset. Hij glimlachte gemoedelijk. ‘Dat is een goeie. Omdat Phoenix zo lief en goed en zorgzaam is, en dan bam! Daar komt het zwarte leer tevoorschijn. Dat is meer jouw ding? Schattige meisjes met een duivel in hun binnenste?’


  Ig zei: ‘Ik heb geen ding. Ik weet niet hoe dat daar terecht is gekomen.’


  ‘Iedereen heeft zijn voorkeuren,’ zei Lee.


  En uiteraard had hij gelijk. Ig had bijna precies hetzelfde gedacht toen Lee zei dat hij niet wist van welke muziek hij hield.


  ‘Maar toch, je aftrekken bij stripboeken... dat is niet gezond,’ zei Lee. Hij zei het rustig, met een zekere waardering. ‘Heeft iemand anders het ooit voor je gedaan? Je afgerukt?’


  Even leek de kamer om Ig heen uit te dijen, alsof het de binnenkant van een ballon was die met lucht werd gevuld. Het schoot door hem heen dat Lee misschien wel aanbood hem te bevredigen, en als dat zo was – iets te verschrikkelijk en te ziek om over na te denken – dan zou Ig tegen hem zeggen dat hij niets tegen homo’s had, hij was het zelf alleen niet.


  Maar Lee ging gewoon door: ‘Herinner je je dat meisje waar ik maandag mee was? Zij heeft het bij mij gedaan. Ze gaf een gilletje toen ik klaarkwam. Het grappigste wat ik ooit heb gehoord. Ik wou dat ik het op band had opgenomen.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Ig, zowel opgelucht als geschokt. ‘Is ze al lang je vriendin?’


  ‘Zo’n relatie hebben we niet. Niet dat vriendje-vriendinnetjegedoe. Ze komt alleen zo nu en dan langs om over jongens te praten en over de mensen die gemeen tegen haar doen op school en zo. Ze weet dat ze altijd welkom is.’ Ig barstte bijna in lachen uit bij deze laatste mededeling, waarvan hij aannam dat die ironisch was bedoeld, maar hij hield zich toen in. Lee scheen het serieus te menen. Hij ging door met: ‘De keren dat ze me heeft afgetrokken, waren een soort gunst van haar kant. Dat is maar goed ook. Ze kakelt altijd aan één stuk door en als ze dat niet had gedaan, had ik haar waarschijnlijk doodgeknuppeld.’


  Lee legde de Uncanny X-Men voorzichtig terug in de doos en Ig raapte alles van Candy Land bij elkaar en stopte het spel weer in de kast. Toen hij terugkwam bij het bed, hield Lee het kruisje in zijn hand, hij had het uit de trompetkoffer gepakt. Bij het zien daarvan nam Igs hart de lift naar de kelder.


  ‘Dat is mooi,’ zei Lee. ‘Is het van jou?’


  ‘Nee,’ zei Ig.


  ‘Nee, dat dacht ik al. Het is meer iets voor een meisje. Hoe kom je eraan?’


  Het makkelijkste zou zijn om te liegen, om te zeggen dat het van zijn moeder was. Maar leugens veranderden Igs tong in een plak klei, en wat dan nog, Lee had zijn leven gered. ‘In de kerk,’ zei Ig, die wist dat Lee de rest dan wel begreep. Hij wist niet waarom het zo catastrofaal verkeerd voelde om gewoon de waarheid te vertellen over zo’n dingetje. Het was nooit verkeerd om de waarheid te vertellen.


  Lee had beide uiteinden van het gouden kettinkje over zijn wijsvinger gehangen zodat het kruisje voor zijn handpalm bungelde. ‘Het is gebroken,’ zei hij.


  ‘Zodoende heb ik het ook gevonden.’


  ‘Droeg een roodharige het? Een meisje van onze leeftijd?’


  ‘Ze heeft het laten liggen. Ik was van plan het voor haar te maken.’


  ‘Hiermee?’ vroeg Lee die zijn knokkels op het bed zette en met zijn duim tegen het Zwitserse mes tikte alsof het een knikker was. Ig had het mes gebruikt om de gouden ringetjes van het kettinkje te verbuigen. ‘Daarmee kun je het niet maken. Voor zoiets als dit heb je waarschijnlijk een naaldbektangetje nodig. Mijn vader heeft allerlei precisiegereedschap. Ik wil wedden dat ik het in vijf minuten heb gerepareerd. Daar ben ik goed in: repareren, problemen uit de weg ruimen.’


  Lee keek Ig eindelijk weer aan. Hij hoefde het niet rechtstreeks te vragen, Ig wist onmiddellijk wat hij wilde. Ig voelde zich beroerd worden bij de gedachte om het aan Lee te geven, en zijn keel werd onverklaarbaar strak dichtgeknepen, zoals hij soms voelde bij het begin van een astma-aanval. Maar er was echt maar één antwoord mogelijk waardoor hij het gevoel behield dat hij een fatsoenlijk en onbaatzuchtig mens was. ‘Natuurlijk,’ zei Ig. ‘Neem het gerust mee naar huis en zie maar of je er iets mee kunt.’


  Lee zei: ‘Oké. Ik repareer het en dan geef ik het haar zondag terug.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Ig. Hij had het gevoel alsof er een gladde houten spies in zijn hartkuil werd gestoken, met aan één kant een slinger waaraan iemand begon te draaien en er zorgvuldig zijn ingewanden omheen wond.


  Lee knikte en keek weer naar het kruisje. ‘Bedankt. Fijn. Ik vroeg je wat jouw ding was. Je weet wel, wat voor soort meisjes je leuk vindt. Zij is míjn soort ding. Ze heeft iets, je ziet zo dat ze nog nooit in haar blote kont voor een man heeft gestaan, behalve voor haar vader dan. Weet je dat ik het zag breken? Het kettinkje. Ik stond in de bank recht achter haar. Ik probeerde haar ermee te helpen. Ze is schattig, maar een beetje verwaand. Ik denk dat je best mag zeggen dat de meeste mooie meisjes verwaand zijn tot ze ontmaagd zijn. Omdat dat het waardevolste is wat ze ooit zullen hebben, snap je? Daardoor blijven jongens ook aan hun gat hangen en aan hen denken – aan het idee dat zij de ontmaagder zouden kunnen zijn. Maar als het eenmaal is gebeurd, kunnen die meisjes ontspannen en zich weer normaal gedragen. Maar goed. Ik waardeer het dat ik het van je mag hebben. Dat is een mooie binnenkomer bij haar.’


  ‘Geen probleem,’ zei Ig met een gevoel dat hij veel en veel meer had weggegeven dan alleen maar een kruisje aan een gouden kettinkje. Het was heel redelijk – Lee verdiende iets goeds nadat hij Igs leven had gered en helemaal niet met de eer had kunnen gaan strijken. Maar Ig vroeg zich af waarom het niet redelijk vóélde.


  Hij zei tegen Lee dat hij een keer langs moest komen als het niet regende, dan konden ze samen zwemmen, en Lee zei oké. Ig had het gevoel dat zijn stem niet helemaal van hem was, alsof die uit een andere bron in de kamer kwam – uit de radio of zoiets.


  Lee was halverwege onderweg naar de deur, met zijn tas over zijn schouder, toen Ig zag dat hij zijn cd’s had laten liggen. ‘Neem je muziek mee,’ zei hij. Hij was blij dat Lee wegging. Hij wilde een tijdje op zijn bed liggen en rusten. Zijn maag deed pijn.


  Lee keek hem even aan en zei toen: ‘Ik heb niets om ze af te spelen.’


  Ig vroeg zich weer af hoe arm Lee was – of hij in een flatje woonde of in een caravan, of hij ’s nachts wakker werd van geschreeuw en slaan met deuren, de politie die de dronken buurman arresteerde omdat hij zijn vriendin weer had geslagen. Nog een reden om het hem niet kwalijk te nemen dat hij het kruisje meenam. Ig vond het vreselijk dat hij niet blij kon zijn voor Lee, dat hij er geen plezier in had om het kettinkje weg te geven, maar hij was niet blij, hij was jaloers.


  Van schaamte draaide hij zich om en begon in zijn bureau te rommelen. Hij kwam tevoorschijn met een discman die hij met Kerstmis had gekregen, en een koptelefoon.


  ‘Bedankt,’ zei Lee toen Ig de cd-speler aan hem gaf. ‘Je hoeft me echt niet al die spullen te geven. Ik heb niets gedaan. Ik stond daar alleen maar en... nou ja, je weet wel.’


  Ig was verbaasd over de intensiteit van zijn eigen reactie: zijn hart sprong op van vreugde, en een golf van genegenheid voor dat magere, bleke joch met zijn ongemakkelijke glimlach stroomde door hem heen. Ig herinnerde zich het moment dat hij gered werd. Dat iedere minuut van zijn leven daarna een geschenk was dat Lee hem had gegeven. De knoop in zijn maag verdween en hij kon weer vrijer ademhalen.


  Lee propte discman, koptelefoon en cd’s in zijn tas voordat hij hem om zijn schouder hing.


  Ig keek uit een raam op de eerste verdieping terwijl Lee door de miezerregen op zijn mountainboard de helling af reed. De dikke wielen wierpen hanenstaarten van water van het glimmende asfalt op.


  


  Twintig minuten later hoorde Ig de Jag aan komen rijden met dat geluid dat hij zo fijn vond: een vloeiend toenemen van het toerental, regelrecht uit een actiefilm. Hij liep weer naar het raam boven en keek naar de zwarte auto, verwachtte dat de deuren zouden opengaan en Terry, Eric Hannity en een paar meisjes eruit werden gespuwd, met een lachsalvo en gehuld in sigarettenrook. Maar Terry stapte in zijn eentje uit en bleef even bij de Jaguar staan. Daarna liep hij langzaam naar de deur, alsof hij een stijve rug had, alsof hij veel ouder was en uren had gereden en niet even een ritje door het dorp had gemaakt.


  Ig was halverwege de trap toen Terry door de voordeur binnenkwam. Water glinsterde in zijn dikke, slordige bos zwart haar. Hij zag Ig naar hem kijken en schonk hem een vermoeide glimlach.


  ‘Hallo, broertje,’ zei Terry. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij gooide het met een boogje naar Ig toe, iets donkers en ronds ter grootte van een wilde appel.


  Ig ving het tussen zijn handen en keek toen naar het witte silhouet van het naakte meisje met het esdoornblad voor haar kruis. De bom was zwaarder dan hij had gedacht, de korreligheid grof, het oppervlak koud.


  ‘Je prijs,’ zei Terry.


  ‘O,’ zei Ig. ‘Bedankt. Door alles wat er is gebeurd, nam ik aan dat Eric was vergeten hem te geven.’ Eigenlijk had Ig al zo langzamerhand geaccepteerd dat Eric Hannity nooit meer met de bom over de brug zou komen, dat hij voor niets zijn neus had gebroken.


  ‘Ja. Eh... ik heb hem eraan herinnerd.’


  ‘Alles oké?’


  ‘Nu hij zijn schuld heeft ingelost wel.’ Terry zei even niets, hield één hand op de trapstijl en zei toen: ‘Hij wilde hem niet afstaan omdat je tennisschoenen aanhad toen je de heuvel af reed of dat soort gelul.’


  ‘Jee, wat flauw. Dat is het flauwste wat ik ooit heb gehoord,’ zei Ig. Terry reageerde niet, bleef alleen met zijn duim langs de trapstijl wrijven. ‘Maar toch. Hebben jullie het daarom met elkaar aan de stok gekregen? Het is maar vuurwerk.’


  ‘Nee, niet waar, je hebt toch gezien wat hij met die kalkoen heeft gedaan?’


  Ig vond het grappig dat Terry dat zei, dat hij niet had begrepen wat hij, Ig, had willen weten.


  Terry schonk Ig een schuldbewuste sorry-glimlach en zei: ‘Jij weet niet wat hij van plan was ermee te doen. Er zit een jongen op school aan wie Eric de pest heeft. Een jongen die ik uit de fanfare ken. Een goeie jongen. Ben Townsend. Maar weet je, Bens moeder werkt bij een verzekeringsbedrijf, neemt daar de telefoon op of zoiets. Dus heeft Eric een hekel aan hem.’


  ‘Alleen omdat zijn moeder bij een verzekeringsbedrijf werkt?’


  ‘Je weet toch dat het niet al te goed gaat met Erics vader? Hij kan niet tillen en hij kan niet werken, en hij heeft problemen, eh... met poepen en pissen. Het is echt heel treurig. Ze zouden al dat verzekeringsgeld krijgen, maar tot nu toe hebben ze geen cent ontvangen. Ik denk dat ze ernaar kunnen fluiten. En dus wil Eric het iemand betaald zetten en toen heeft hij zeg maar zijn oog op Ben laten vallen.’


  Alleen maar omdat zijn moeder voor een verzekeringsbedrijf werkt dat Erics vader een poot uitdraait?’


  ‘Nee!’ riep Terry. ‘Dat is nou juist het allerstomste. Ze werkt voor een volstrekt ander verzekeringsbedrijf.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Inderdaad. En probeer het maar niet te snappen, omdat het je nooit zal lukken, zonde van je tijd. Eric wilde die bom gebruiken om iets op te blazen dat van Ben Townsend was, en hij belde me op om te horen of ik wilde meedoen.’


  ‘Wat wilde hij opblazen?’


  ‘Zijn kat.’


  Ig had zelf het gevoel dat hij explodeerde, dat hij ontplofte van een soort afschuw die aan verbazing grensde. ‘Ach, nee, dat heeft Eric alleen maar gezegd om je op te naaien. Ik bedoel, kom nou toch... een kat?’


  ‘Hij probeerde te doen alsof hij me zat op te naaien toen hij zag hoe kwaad ik werd. En hij gaf me die cherrybom pas toen ik dreigde aan zijn vader te vertellen wat voor klotestreken we daarmee hebben uitgehaald. Toen gooide hij de bom naar mijn hoofd en zei tegen me dat ik moest oprotten. Ik weet zeker dat zijn vader al meerdere keren zijn bevoegdheden als politieman tegenover Eric op gewelddadige wijze heeft overtreden.’


  ‘Ook al kan hij niet eens een drol draaien?’


  ‘Hij kan dan wel geen drol draaien, maar met een riem kan hij uitstekend overweg. Ik hoop bij God dat Eric nooit politieagent wordt. Hij is net als zijn vader. Met zijn laars op je keel zou hij zeggen dat je het recht had om te zwijgen.’


  ‘Zou je zijn vader echt hebben verteld over...’


  ‘Wat? Nee. Absoluut niet. Ik kan toch niet uit de school klappen over alles wat Eric heeft opgeblazen terwijl ik er zelf aan heb meegedaan? Dat is eh... de eerste wet van het chanteren.’ Terry zweeg even en zei toen: ‘Je denkt dat je iemand kent, maar meestal weet je alleen maar wat je wilt weten.’ Hij keek met een heldere blik op naar Ig en zei: ‘Hij is echt een klootzak, Eric. En ik voelde mezelf eigenlijk ook altijd een klootzak als ik samen met hem was. Jij zit niet bij een fanfare, dus weet je niet hoe dat werkt, Ig. Het is moeilijk om door vrouwen begeerd en door mannen gevreesd te worden terwijl je vooral bedreven bent in het spelen van “America the Beautiful” op de trompet. Ik vond het leuk zoals mensen naar ons keken. Dat was wat die vriendschap mij opleverde. Ik zou je niet kunnen vertellen wat het hem opleverde. Behalve dan dat hij het leuk vond dat ik van alles voor hem betaalde en dat we een paar beroemde mensen kennen.’


  Ig rolde de bom rond in zijn hand, had het gevoel dat hij iets moest zeggen, maar hij niet wist wat. Wat hij uiteindelijk bedacht, was hopeloos ver beneden de maat. ‘Wat vind jij dat ik ermee moet opblazen?’


  ‘Ik zou het niet weten. Maar betrek mij er alsjeblieft bij, oké? Denk er rustig nog een paar weken over na. Als ik mijn definitieve rijbewijs heb, rijden we samen met een stel jongens naar Cape Cod. Dan maken we op het strand een kampvuur en zoeken daar iets.’


  ‘De laatste grote explosie van de zomer,’ zei Ig.


  ‘Ja. Het liefst zou ik zien dat we een spoor van vernielingen achterlaten dat vanuit de ruimte kan worden gezien. Als dat niet kan, moeten we maar proberen iets te vernielen wat ons dierbaar is en mooi, en wat nooit kan worden vervangen,’ zei Terry.
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  De hele weg naar de kerk waren Igs handpalmen nat van het zweet en ze voelden plakkerig en vreemd aan. Zijn maag was ook van streek. Hij wist waarom, en het was belachelijk – hij wist niet eens hoe ze heette en hij had nog nooit een woord met haar gewisseld.


  Behalve dan dat ze hem iets had overgeseind. In een kerk vol mensen – van wie velen van haar eigen leeftijd – had ze hem recht aangekeken en hem met haar kruisje van brandend goud een boodschap gestuurd. Zelfs nu wist hij niet waarom hij haar had laten schieten, hoe hij haar had kunnen weggeven als een kaartje voor een honkbalwedstrijd of een cd. Hij zei tegen zichzelf dat Lee een eenzame jongen uit een caravanpark was die iemand nodig had, dat dingen nu eenmaal liepen zoals ze liepen. Hij probeerde een goed gevoel te krijgen bij wat hij had gedaan, maar in plaats daarvan steeg er een intens afgrijzen in hem op. Hij begreep niet waarom hij Lee had toegestaan het kruisje van hem af te pikken. Lee zou het vandaag bij zich hebben. Hij zou het aan haar geven en zij zou dankjewel zeggen, en na afloop van de mis zouden ze met elkaar praten. In zijn gedachten liepen ze al samen naar buiten, en op het moment dat ze langsliep, keek het meisje met het rode haar wel zijn kant op, maar haar ogen gleden aan hem voorbij, herkenden hem helemaal niet – het gerepareerde kruisje lag glinsterend in het kuiltje van haar keel.


  Lee was er, in dezelfde bank, en hij droeg haar kruisje om zijn éígen nek. Het was het eerste wat Ig opviel, en zijn reactie was rechtdoorzee en biochemisch. Het was alsof hij in één keer een kop gloeiend hete koffie achterover had geslagen. Zijn maag raakte in de knoop en brandde. Zijn bloed raasde door zijn lichaam alsof het werd opgejaagd door de cafeïne.


  De kerkbank voor Lee bleef tot het laatste moment leeg, tot vlak voordat de mis begon, en toen glipten drie dikke, oude dames in de bank waar het meisje de week daarvoor had gezeten. Lee en Ig brachten het grootste deel van de eerste twintig minuten door met het strekken van hun nekken op zoek naar haar, maar ze was er niet. Die haren van haar, die koperkleurige, gevlochten streng, kon je onmogelijk missen. Ten slotte keek Lee over het middenpad naar Ig en haalde met een clowneske uitdrukking op zijn gezicht zijn schouders op, en Ig deed hetzelfde maar nog nadrukkelijker, alsof hij Lee’s medeplichtige was bij zijn poging om met Meisje Morse in contact te komen.


  Maar Ig was helemaal niet Lee’s medeplichtige. Hij boog zijn hoofd toen het onzevader gebeden moest worden, maar wat Ig bad, had weinig te maken met de standaardtekst. Hij wilde het kruisje terug. Al klopte er geen barst van, hij wilde het meer dan wat dan ook hebben, meer dan dat hij had willen ademen toen hij in dat fatale, razende, zwarte water en tussen die brullende zielen was verdwaald. Hij wist niet hoe ze heette, maar hij wist dat ze samen lol konden maken en goed met elkaar konden opschieten; die tien minuten toen ze dat licht in zijn gezicht had laten schitteren, waren de beste tien minuten geweest die hij ooit in de kerk had meegemaakt. Sommige dingen gaf je niet weg, hoeveel je ook aan iemand te danken had.


  


  Toen de dienst was afgelopen, stond Ig, met de hand van zijn vader op zijn schouder, te kijken naar de rij mensen die voorbijschuifelde. Zijn familie was altijd een van de laatste die een plek met veel mensen verliet: een kerk, een bioscoop, een honkbalstadion. Lee Tourneau liep langs en knikte op een enigszins neerbuigende manier naar Ig, waarmee hij leek te zeggen: soms win je, soms verlies je.


  Zodra het middenpad leeg was, stak Ig over naar de bank waar het meisje een week eerder had gezeten. Hij zonk er op één knie bij neer en begon zijn schoenveter te strikken. Zijn vader keek achterom naar hem, maar Ig knikte om hem duidelijk te maken dat ze door moesten lopen en hij hen wel weer zou inhalen. Hij wachtte tot zijn familie het schip van de kerk had verlaten voordat hij ophield met morrelen aan zijn schoen.


  De drie dikke oude dames, die vorige week ook in Meisje Morses bank hadden gezeten, stonden daar nog, zochten handtassen bij elkaar en drapeerden zomersjaals over hun schouders. Nu hij naar hen opkeek, realiseerde Ig zich dat hij ze eerder had gezien. Ze waren vorige week zondag samen met de moeder van het meisje gezellig met elkaar babbelend de kerk uit gelopen, en toen had Ig zich afgevraagd of het tantes van haar waren. Had een van hen ook niet na de mis bij het meisje achter in de auto gezeten? Ig wist het niet zeker. Maar hij wist wel dat de wens de vader van de gedachte is, en vermoedde daarom dat zijn herinneringen waren gekleurd.


  ‘Pardon,’ zei Ig.


  ‘Ja?’ vroeg de dame die het dichtst bij hem stond, een grote vrouw, het haar geverfd in een kleur ergens tussen bruin en zilvergrijs in.


  Ig wees zwaaiend met zijn vinger en met rukjes van zijn hoofd naar de bank. ‘Er was hier een meisje. Vorige week zondag. Ze heeft per ongeluk iets laten liggen en ik wilde het haar teruggeven. Rood haar?’


  De vrouw gaf geen antwoord maar bleef op haar plaats staan, ook al was er genoeg ruimte in het middenpad om de bank te verlaten. Ten slotte drong het tot Ig door dat ze stond te wachten tot hij oogcontact zou maken. Toen hij dat deed en zag dat ze hem begrijpend met half dichtgeknepen ogen aankeek, voelde hij dat zijn hart sneller begon te kloppen.


  ‘Merrin Williams,’ zei de vrouw, ‘en haar ouders waren vorige week alleen maar in het dorp om vast wat spullen naar hun nieuwe huis te brengen. Dat weet ik omdat ik het aan hen heb verkocht en hen ook heb meegenomen naar deze kerk. Ze zijn nu weer terug op Rhode Island, om in te pakken. Volgende week zondag is ze hier weer. Ik weet zeker dat ik hen binnenkort weer zal zien. Als je wilt, kan ik het wel aan Merrin teruggeven.’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Het komt wel in orde.’


  ‘Mm,’ zei de vrouw. ‘Je geeft het zeker liever zelf aan haar terug. Ik zie het aan je.’


  ‘Wat... wat ziet u?’ vroeg Ig.


  ‘Ik zou het wel willen zeggen,’ zei de vrouw, ‘maar niet in de kerk.’
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  De volgende keer dat Lee bij Ig langskwam, doken ze in het zwembad en speelden basketbal in het ondiepe gedeelte, tot Igs moeder naar buiten kwam met een bord vol tosti’s met ham en brie. Lydia kon geen doodgewone tosti’s met ham en gele Amerikaanse kaas maken zoals andere moeders – het moest uitdrukking geven aan hun betere komaf en haar meer verfijnde en mondaine smaak. Ig en Lee aten de tosti’s zittend op de ligstoelen op. Bij allebei ontstond een plasje water onder de zitting. Om een of andere reden was minstens een van hen altijd druipnat wanneer ze bij elkaar waren.


  Lee was beleefd tegen Igs moeder, maar nadat ze was weggelopen, trok Lee de tosti open en keek naar de melkwitte gesmolten kaas op de ham. ‘Iemand is op mijn tosti klaargekomen,’ zei hij.


  Ig stikte zowat in een hap van het lachen, wat overging in een hoestbui, rauw en pijnlijk in zijn borst. Lee sloeg Ig automatisch op zijn rug om hem de verstikkingsdood te besparen. Het begon een gewoonte te worden, een integraal onderdeel van hun relatie.


  ‘Voor de meeste mensen is het gewoon een middagmaal. Voor jou is het weer een kans om een eind aan je leven te maken.’ Lee tuurde met half dichtgeknepen ogen tegen het zonlicht naar Ig en zei: ‘Van alle mensen die ik ken, ben jij waarschijnlijk degene die het vaakst met één been in het graf staat.’


  ‘Maar ik ben moeilijker uit de weg te ruimen dan ik eruitzie,’ zei Ig. ‘Als een kakkerlak.’


  ‘Ik vond AC/DC goed,’ zei Lee. Als je toch iemand gaat doodschieten, zou dat met die muziek erbij het leukste zijn.’


  ‘En The Beatles? Had je daarbij ook zin om iemand dood te schieten?’


  Lee dacht er even serieus over na en zei toen: ‘Ja. Mezelf.’


  Ig lachte weer. Lee’s geheim was dat hij zich niet inspande om de lachers op zijn hand te krijgen, leek zelfs niet altijd te weten dat het grappig was wat hij zei. Hij had iets gereserveerds over zich, straalde een ijzige en onverstoorbare zelfbeheersing uit die Ig deed denken aan een geheim agent uit een film die een kernkop onschadelijk maakt – of er een instelt. Verder was Lee een ontzettende droogstoppel: hij lachte nooit, niet om zijn eigen grappen, niet om die van Ig. Alsof Lee een wetenschapper van een andere planeet was die naar de aarde was gekomen om iets over menselijke emoties te leren. Zo’n beetje als Mork.


  Terwijl Ig lachte, was hij ook verdrietig. The Beatles niet goed vinden, was bijna net zo erg als niet weten dat ze bestonden.


  Lee zag de teleurstelling op Igs gezicht en zei: ‘Ik zal ze je teruggeven. Jij zou ze weer moeten hebben.’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Hou ze maar, dan kun je er nog wat meer naar luisteren. Misschien zit er toch iets bij wat je goed vindt.’


  ‘Sommige nummers vond ik wel goed,’ zei Lee, maar Ig wist dat hij loog. ‘Er was er een...’ Zijn stem stierf weg alsof Ig mocht raden welke van de ongeveer zestig liedjes hij misschien bedoelde.


  En Ig raadde het. ‘“Happiness is a warm gun”?’


  Lee wees met een vinger naar hem, spande met zijn duim de haan en schoot hem neer.


  ‘En de jazz? Zat daar iets voor je bij?’


  ‘Ging wel. Ik weet het niet. Ik kon er niet echt naar luisteren.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik vergat steeds dat het aanstond. Het is net als met muziek in de supermarkt.’


  Ig rilde. ‘Ga je huurmoordenaar worden als je volwassen bent?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je alleen van muziek houdt waar je mensen bij kan vermoorden.’


  ‘Nee, het is alleen de sfeer die het oproept. Daar gaat het toch om bij muziek? Het is een soort achtergrond bij wat je doet.’


  Ig was niet van plan om met Lee in discussie te gaan, maar dat Lee er zo weinig van snapte, vond hij dieptreurig. Hopelijk zou Lee, als ze heel lang beste vrienden waren, de waarheid over muziek leren: dat het een onmisbaar deel van het leven was. Je greep ernaar om jezelf een oppepper te geven na een aantal duffe, lange uren, om iets te voelen, om alle emoties op te stoken die je niet ervaart tijdens het doodgewone dagelijkse gedoe van naar school gaan en tv kijken en de afwasmachine vullen na het eten. Ig vermoedde dat Lee, omdat hij in een caravanpark opgroeide, tot nu toe een heleboel goede dingen te kort was gekomen. Het zou hem wel een paar jaar kosten om die in te halen. ‘Wat ga je dan wel doen als je volwassen bent?’ vroeg Ig.


  Lee verorberde de rest van zijn tosti en zei met een propvolle mond: ‘Ik zou wel in het Congres willen zitten.’


  ‘Echt waar? Om wat te doen?’


  ‘Ik wil graag een wet maken waarin staat dat onverantwoordelijke wijven die aan de drugs zitten, moeten worden gesteriliseerd zodat ze geen kinderen kunnen krijgen waar ze toch niet voor zorgen,’ zei Lee zonder een spoortje boosheid.


  Ig had zich al afgevraagd waarom hij nooit iets over zijn moeder vertelde.


  Lee’s hand dwaalde naar het kruisje om zijn nek dat zich net boven zijn sleutelbeenderen had neergevlijd. Even later zei hij: ‘Ik heb aan haar gedacht. Ons meisje uit de kerk.’


  ‘Dat zal vast wel,’ zei Ig, die probeerde het grappig te laten klinken, maar het kwam er een beetje streng en geïrriteerd uit, zelfs in zijn eigen oren.


  Het leek Lee niet te zijn opgevallen. Met een wazige blik keek hij in de verte. ‘Ik wil wedden dat ze niet van hier is. Ik heb haar eerder nog nooit in de kerk gezien. Ze was waarschijnlijk bij familie op bezoek of zo. We zien haar vast nooit meer.’ Hij zei even niets, maar voegde er toen aan toe: ‘Een gemiste kans.’ Hij zei het niet melodramatisch, maar met een bijdehand soort humor.


  De waarheid bleef in Igs keel steken, als dat stukje tosti waarin hij bijna was gestikt. Het zat er en wachtte om uitgesproken te worden – volgende week zondag is ze er weer – maar hij kon het niet zeggen. Maar hij kon ook niet liegen, had het lef niet. Hij was de slechtste leugenaar die er bestond.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Je hebt het kruisje gemaakt.’


  Lee keek er niet naar en speelde er bijna gedachteloos mee terwijl hij naar het licht staarde dat over het oppervlak van het zwembad danste. ‘Ja. Ik heb het steeds om voor het geval ik haar toevallig tegenkom als ik mijn tijdschriften aan het verkopen ben.’ Hij zweeg weer even en zei toen: ‘Je weet toch nog van die pornoblaadjes waarover ik het had? Die mijn distributeur in zijn opslagruimte heeft liggen? Er is er een die Cherries heet, met alleen maar meisjes die zogenaamd allemaal maagden van achttien jaar zijn. Dat blad vind ik het beste, met meisjes die gewoon bij je in de straat zouden kunnen wonen. Je wil een meisje bij wie je je kan voorstellen hoe het zou zijn als jij de eerste was. Natuurlijk zijn die meisjes in Cherries geen maagd meer, dat zie je zo. Ze hebben allemaal een tatoeage op hun heup of hebben te veel oogschaduw op en ze dragen allemaal strippernamen. Ze dossen zich alleen zo onschuldig uit voor de foto. Voor de volgende fotosessie verkleden ze zich als sexy politieagentes of cheerleaders, en dat is dan ook hartstikke nep. Maar dat meisje in de kerk... nou ja, dat is het echte werk.’ Hij tilde het kruisje op van zijn borst en wreef het tussen duim en wijsvinger. ‘Waar ik echt helemaal bezeten van ben, is het idee om iets echts te zien. Ik denk dat de meeste mensen niet half zoveel voelen als ze beweren te voelen. Ik denk dat vooral meisjes in een relatie de neiging hebben om zich anders voor te doen dan ze zijn, door hun kleren bijvoorbeeld, alleen maar om te zorgen dat een jongen in haar geïnteresseerd blijft. Zoals Glenna mij geïnteresseerd houdt door me af en toe af te trekken. Niet omdat ze van aftrekken houdt, maar omdat ze er niet van houdt om alleen te zijn. Maar als een meisje haar maagdelijkheid verliest, doet het misschien pijn, maar het is wel echt. Het is misschien wel het echtste, persoonlijkste dat je ooit bij iemand anders kunt zien. Je vraagt je af hoe ze op dat moment zal zijn, op het moment dat je al dat doen alsof uit de weg ruimt. Daar denk ik aan als ik denk aan dat meisje in de kerk.’


  Ig wilde nu heel graag dat hij die halve tosti niet had opgegeten. Het kruisje om Lee’s hals schitterde in het zonlicht, en toen Ig zijn ogen dichtdeed, zag hij het nog steeds: een reeks nagloeiende beelden die een afschrikwekkende waarschuwing inhielden. Hij voelde hoofdpijn opkomen.


  Toen hij zijn ogen opendeed, zei hij: ‘Dus als het in de politiek niets wordt, ga je mensen vermoorden om de kost te verdienen?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Hoe zou je dat doen? Wat wordt jouw manier van werken?’ zei hij, terwijl hij zichzelf afvroeg hoe hij Lee zou kunnen vermoorden om het kruisje terug te krijgen.


  ‘Over wie hebben we het dan? Een goor wijf dat haar heroïne-dealer nog geld schuldig is of de president?’


  Ig ademde lang en langzaam uit. ‘Iemand die de waarheid over je weet. Een kroongetuige. Als hij blijft leven, ga jij naar de gevangenis.’


  Lee zei: ‘Ik zou hem in zijn eigen auto verbranden. Met een bom. Ik sta aan de overkant van de straat en kijk toe terwijl hij achter het stuur kruipt. Zodra hij optrekt, druk ik op de knop van mijn afstandsbediening, zodat de auto na de ontploffing blijft doorrijden, dat enorme brandende wrak.’


  Ig zei: ‘Hé, wacht eens even. Ik moet je iets laten zien.’ Hij negeerde de vragende blik van Lee, stond op en liep op een drafje het huis in. Drie minuten later keerde hij terug, zijn rechterhand gebald tot een vuist. En terwijl Ig weer op zijn ligstoel ging zitten, keek Lee met gefronste wenkbrauwen op.


  ‘Moet je zien,’ zei Ig, en hij opende zijn rechterhand waarin hij de cherrybom vasthield.


  Lee keek ernaar, zijn gezicht zo uitdrukkingsloos als een plastic masker. Maar Ig trapte niet meer in Lee’s onverschilligheid, hij kende hem inmiddels een beetje: toen Ig zijn hand had geopend en Lee had gezien wat erin zat, was hij onwillekeurig overeind gekomen.


  ‘Eric Hannity heeft zijn schuld ingelost,’ zei Ig. ‘Dit heb ik gekregen omdat ik op die winkelwagen de heuvel af ben gereden. Je hebt die kalkoen toch gezien?’


  ‘Het regende een uur lang diepvriesvlees.’


  ‘Zou het niet cool zijn om hem in een auto te stoppen? Stel dat je ergens een wrak vindt. Ik wil wedden dat je hiermee de motorkap de lucht in kunt laten vliegen. Terry vertelde me dat deze van voor de WKB is.’


  ‘Voor wat?’


  ‘De wet op de kinderbescherming. Het vuurwerk dat ze tegenwoordig maken, is niet meer dan een windje in een badkuip. Maar deze niet.’


  ‘Hoe kunnen ze die dan verkopen als ze verboden zijn?’


  ‘Het is alleen verboden om nieuwe te maken. Deze komt uit een doos met oude.’


  ‘Ga je dat dan doen? Een wrak zoeken en het opblazen?’


  ‘Nee. Ik moet van mijn broer wachten tot we naar Cape Cod gaan, het eerste weekend van september. Hij neemt me mee zodra hij zijn rijbewijs heeft gehaald.’


  ‘Het gaat mij niet aan,’ zei Lee, ‘maar ik snap niet dat je broer daar iets over te zeggen heeft.’


  ‘Nee, maar ik moet echt tot die tijd wachten. Eric Hannity was niet eens van plan de bom aan me te geven, omdat ik tennisschoenen aanhad toen ik de heuvel af reed. Hij zei dat ik niet echt naakt was. Maar Terry zei dat dat gelul was en heeft Eric gedwongen hem af te geven. Dus sta ik bij mijn broer in het krijt. En Terry wil wachten tot we op Cape Cod zijn.’


  Voor het eerst tijdens hun korte vriendschap leek Lee geïrriteerd. Hij trok een lelijk gezicht, bewoog heen en weer in zijn ligstoel alsof hij ineens iets in zijn rug voelde porren. Hij zei: ‘Stom eigenlijk dat ze die bommen Eva’s Kersen noemen. Ze zouden Eva’s Appels moeten heten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege de Bijbel.’


  ‘In de Bijbel staat alleen dat ze van de boom van kennis van goed en kwaad vruchten aten. Er heeft nooit in gestaan dat het een appel was. Het had net zo goed een kers kunnen zijn.’


  ‘Ik geloof dat verhaal niet.’


  ‘Nee,’ gaf Ig toe, ‘ik ook niet. Dinosaurussen, hè?’


  ‘Geloof je in Jezus?’


  ‘Waarom niet? Er hebben net zoveel mensen over hem geschreven als over Caesar.’ Hij keek met een zijdelingse blik naar Lee, die zo erg op Caesar leek dat zijn profiel op een zilveren denarius had kunnen staan. Alleen de lauwerkrans ontbrak.


  ‘Geloof je dat hij wonderen kon verrichten?’ vroeg Lee. ‘Misschien. Ik weet het niet. Als de rest waar is, dan is dat toch niet zo belangrijk?’


  ‘Ik heb ook een keer een wonder verricht.’


  Ig keek hier niet zo erg van op. Igs vader had gezegd dat hij ooit een ufo had gezien in de Nevadawoestijn, toen hij daar met de drummer van Cheap Trick wat zat te drinken. In plaats van te vragen wat voor wonder Lee had verricht, zei Ig: ‘Was het cool?’


  Lee knikte, zijn helderblauwe ogen stonden afwezig, niet helemaal scherpgesteld. ‘Ik heb de maan weer op zijn plaats gezet. Toen ik nog klein was. En sinds die tijd ben ik goed in het uit de weg ruimen van problemen. Dat kan ik als de beste.’


  ‘Hoe heb je dat dan met de maan gedaan?’


  Lee kneep één oog half dicht, tilde zijn hand op naar de hemel, klemde een denkbeeldige maan tussen duim en wijsvinger en draaide hem een halve slag. Hij liet een zachte klik horen. ‘Helemaal weer goed.’


  Ig had geen zin om over godsdienst te praten; hij wilde over het vernielen van van alles praten. ‘Het wordt ook behoorlijk wonderbaarlijk als ik de lont van dit ding heb aangestoken,’ zei hij. Lee’s ogen draaiden weer terug naar de cherrybom in Igs hand. ‘Ik ga iets naar God laten vliegen. Heb je suggesties?’


  De manier waarop Lee naar de cherrybom keek, deed Ig denken aan een man die met een stevige slok op in een bar naar een meisje keek dat op het podium haar slipje naar beneden stond te trekken. Ze waren nog niet zo lang maatjes, maar er had zich al een patroon tussen hen ontwikkeld: dit was het moment waarop Ig de bom aan Lee zou moeten aanbieden, net zoals hij Lee zijn geld, zijn cd’s en het kruisje van Merrin Williams had gegeven. Maar hij bood hem niet aan, en Lee kon er niet om vragen. Ig vertelde zichzelf dat hij hem niet aan Lee gaf, omdat hij Lee de vorige keer in verlegenheid had gebracht met zijn cd’s. De waarheid lag ietsje anders: Ig voelde de verachtelijke opwelling om iets cools te hebben dat Lee niet had, om zelf een soort kruisje te hebben dat hij kon dragen. Later, nadat Lee was vertrokken, zou Ig zich schamen voor deze behoefte – een rijk kind, mét een zwembad in de tuin, die met zijn kostbare bezittingen de baas wil spelen over een jongen uit een eenoudergezin in een caravanpark.


  ‘Je zou hem in een pompoen kunnen stoppen,’ zei Lee, en Ig antwoordde: ‘Lijkt te veel op de kalkoen,’ en toen hielden ze niet meer op, Lee stelde iets voor en Ig dacht er op zijn beurt over na.


  Ze bespraken de voors en tegens van het gooien van de bom in de rivier om te zien of ze er vissen mee konden doden, in een buiten-wc om te zien of hij een strontgeiser kon maken, om een katapult te gebruiken en hem in de klokkentoren van de kerk te schieten om te zien wat voor gebeier de klokken zouden maken als hij afging. Aan de rand van het dorp stond een groot billboard met:


  DE WILDE BAARS – HENGELSPORT – EN SCHEEPSBENODIGDHEDEN; Lee zei dat het een giller zou zijn om de bom op de B vast te maken en te kijken of ze er de wilde aars van konden maken. Lee had een heleboel ideeën.


  ‘Jij blijft maar proberen te achterhalen van welke muziek ik hou,’ zei Lee. ‘Ik zal je vertellen waar ik van hou. Het geluid van dingen die ontploffen en rinkelend glas. Dat klinkt mij als muziek in de oren.’
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  Ig zat in de kappersstoel op zijn beurt te wachten toen hij achter zich geroffel hoorde. Hij keek over zijn schouder en zag Glenna op de stoep staan. Een paar centimeter van hem vandaan staarde ze hem aan, haar neus gedrukt tegen het raam. Ze was zo dichtbij dat ze met haar adem in zijn nek zou hebben geblazen als er niet een glasplaat tussen had gezeten. In plaats daarvan blies ze tegen de ruit waardoor die wit werd van het condensvocht. Ze schreef er met haar vinger in: JOUW FLUITJE GEZIEN. Daaronder tekende ze een spotprentachtige, hangende piemel.


  De schrik sloeg Ig om het hart en hij keek snel om zich heen, vroeg zich af of zijn moeder in de buurt was en het had gezien. Maar Lydia stond aan de andere kant van de zaak achter een kappersstoel en gaf instructies aan de kapster. Terry zat in die stoel, met de kapmantel om, en zat geduldig te wachten tot hij zelfs nog knapper was gemaakt dan hij al was. Het knippen van Igs ragebol was als het snoeien van een wanstaltig uitgegroeide heg. Er kon niks moois van worden gemaakt, het kon alleen in toom worden gehouden.


  Ig keek weer naar Glenna terwijl hij driftig met zijn hoofd schudde: ga weg! Ze veegde de boodschap met de mouw van haar onwijs gave leren jasje van het glas.


  Ze was niet alleen. Highway to Hell was er ook, samen met die andere slonzige jongen die tot hun groepje bij de gieterij had gehoord, een joch met lang haar dat tegen de twintig was. De twee jongens stonden aan de andere kant van de parkeerplaats in een vuilnisbak te wroeten. Wat hadden die twee toch met vuilnisbakken?


  Glenna roffelde weer met haar nagels op het raam. Ze waren gelakt in de kleur van ijs en lang en puntig, heksennagels. Hij keek weer naar zijn moeder, maar zag in één oogopslag dat hij niet gemist zou worden. Lydia werd nogal door haar eigen geklets in beslag genomen en vormde met haar handen iets in de lucht, het perfecte hoofd met haar, of misschien een denkbeeldige globe of een kristallen bol waarin een toekomst voor de negentienjarige kapster lag besloten: een grote fooi als Lydia daar maar mocht blijven staan en met haar hoofd knikken en op haar kauwgom kauwen en ze de kapster mocht vertellen hoe ze haar werk moest doen.


  Toen Ig naar buiten kwam, had Glenna haar rug naar het raam gekeerd en stond met haar stevige, ronde billen tegen het glas gedrukt. Ze staarde naar Highway to Hell en zijn langharige maat. Ze stonden met de vuilnisbak tussen hen in en hadden een vuilniszak opengetrokken. Langhaar stak telkens zijn hand uit om Highway to Hells gezicht aan te raken, bijna teder. Elke keer wanneer de jongen hem aaide, uitte hij een bulderende, mallotige lach.


  ‘Waarom heb je Lee dat kruisje gegeven?’ vroeg Glenna.


  Dat verwarde Ig – hij had alles verwacht maar niet dat. Hij stelde zichzelf diezelfde vraag al meer dan een week. ‘Hij zei dat hij het ging repareren,’ zei Ig.


  ‘Het is gerepareerd. Waarom geeft hij het je dan niet terug?’


  ‘Het is niet van mij. Het is... Een meisje in de kerk heeft het laten vallen. Ik was van plan het te maken en terug te geven, maar het lukte me niet, en toen zei Lee dat hij het wel kon met zijn vaders gereedschap, en nu heeft hij het om, mocht hij haar tegen het lijf lopen als hij langs de deuren gaat voor zijn liefdadigheidswerk.’


  ‘Zijn liefdadigheidswerk?’ zei ze, en ze snoof minachtend. ‘Je moet het terugvragen. Je moet ook je cd’s terugvragen.’


  ‘Hij heeft helemaal geen muziek.’


  ‘Hij wíl helemaal geen muziek hebben,’ zei Glenna. ‘Als hij dat had gewild, had hij het zelf wel gekocht.’


  ‘Ik weet het niet. Cd’s zijn behoorlijk duur en–’


  ‘Nou en? Hij is echt niet arm, hoor,’ zei Glenna. ‘Hij woont in Harmon Gates. Mijn vader werkt als tuinman bij hen. Zo heb ik hem leren kennen. Mijn vader stuurde me op een dag naar hun huis om pioenen te planten. Lee’s ouders hebben geld zat. Heeft hij tegen je gezegd dat hij geen cd’s kon kopen?’


  Ig voelde zich gedesoriënteerd door het idee dat Lee in Harmon Gates woonde, dat ze iemand hadden om de tuin te doen en dat Lee een moeder had. De moeder vooral. ‘Wonen zijn ouders bij elkaar?’


  ‘Soms lijkt het daar niet op, omdat zijn moeder in Exeter Hospital werkt en ze heel ver moet reizen, daarom is ze er vaak niet. Dat is misschien maar goed ook. Lee kan niet zo best opschieten met zijn moeder.’


  Ig schudde zijn hoofd. Het was alsof Glenna het over totaal iemand anders had, iemand die Ig niet kende. Hij had zich een zeer duidelijk beeld gevormd van Lee Tourneaus leven: de caravan die hij deelde met zijn vader, die in een pick-uptruck reed, de moeder die was verdwenen toen hij nog een kind was, om crack te roken en zichzelf te verkopen in de rosse buurt van Boston. Lee had Iggy nooit verteld dat hij in een caravan woonde of dat zijn moeder een drugsverslaafde hoer was, maar Ig had het gevoel dat die dingen onlosmakelijk waren verbonden met Lee’s kijk op de wereld, met de onderwerpen waar hij het nooit over had.


  ‘Heeft hij tegen je gezegd dat hij geen geld had om iets te kopen?’ vroeg Glenna weer.


  Ig schudde zijn hoofd.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. Met de neus van haar schoen speelde ze even met een steentje op de grond, keek toen op en zei: ‘Is ze mooier dan ik?’


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje van de kerk. Dat kind dat dat kruisje ooit heeft gedragen.’


  Ig probeerde te bedenken wat hij moest zeggen, in zijn hoofd maaiend naar een elegante en vriendelijke leugen – maar hij was nooit goed geweest in liegen, en zijn gezwijg was eigenlijk op zichzelf al een soort antwoord.


  ‘Ja,’ zei Glenna teleurgesteld glimlachend. ‘Dat dacht ik al.’


  Ig wendde zijn ogen van haar af, te veel van slag door die ongelukkige glimlach om oogcontact te willen houden. Glenna leek wel oké, ze was direct en ouwehoerde niet.


  Highway to Hell en Langhaar lachten bij de vuilnisbak – een luid, scherp, kraaiachtig gekras. Ig had geen idee waarom.


  ‘Weet jij een auto die in de fik kan worden gestoken?’ zei Ig. ‘Zonder dat het problemen geeft? Niet een auto die van iemand is. Alleen maar een wrak?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Lee wil een auto in brand steken.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze probeerde uit te vogelen waarom Ig het gesprek juist daarop had gebracht. Toen keek ze naar Highway to Hell. ‘Gary’s vader, mijn oom, heeft een stel auto’s die rijp zijn voor de sloop. Ze staan in het bos achter zijn huis in Derry. Hij heeft een onderdelenwinkel aan huis. Of althans, hij zégt dat hij die heeft. Ik weet niet of er ooit een klant langs is geweest.’


  ‘Dat moet je een keer tegen Lee zeggen,’ zei Ig.


  Een vuist bonkte tegen het glas achter hem. Ze draaiden zich allebei om en zagen Igs moeder. Lydia glimlachte naar Glenna, tilde een hand op om even stijfjes te zwaaien en keek toen naar Ig. Ze maakte haar ogen groot en produceerde een overdreven ongeduldige blik. Hij knikte, maar toen zijn moeder zich had omgedraaid, maakte hij niet onmiddellijk aanstalten om de kapsalon weer binnen te gaan.


  Glenna hield nieuwsgierig haar hoofd schuin. ‘Dus als we fikkie gaan stoken, wil je meedoen?’


  ‘Nee, dat niet. Dat is me te kinderachting.’


  ‘En dat zeg jij,’ zei ze, en ze begon nog breder te glimlachen. ‘Wat ga je met je haar doen?’


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wat ik altijd doe.’


  ‘Je zou het eraf moeten scheren,’ zei ze. ‘Lekker kaal. Dat is cool.’


  ‘Hè? Nee. Nee, mijn moeder.’


  ‘Nou, je zou het in elk geval kort en een beetje punkerig kunnen laten knippen. Bleek de punten of zoiets. Je haar zegt iets over wie je bent. Wil je er dan niet aantrekkelijk uitzien?’ Ze stak haar handen uit en maakte zijn haar in de war. ‘Met een beetje inspanning kun je er aantrekkelijk uitzien.’


  ‘Ik geloof niet dat ik daarin wat te zeggen heb. Mijn moeder wil er niks aan veranderen, als het er maar verzorgd uitziet.’


  ‘O, jammer. Ik zou zelf wel iets mafs met mijn haar willen doen,’ zei Glenna.


  ‘O ja?’ zei Gary, alias Highway to Hell. ‘Ik geloof er geen fuck van.’ Ze draaiden allebei hun hoofd om naar Highway to Hell en Langhaar, die zojuist van de vuilnisbak naar hen toe waren gelopen. Ze hadden afgeknipt haar uit de vuilniszak verzameld en aan Gary’s gezicht vastgeplakt. Daardoor had hij een in plukken groeiende, roodbruine baard gekregen die wel wat leek op die van Van Gogh op zijn zelfportretten. Het paste absoluut niet bij Gary’s blauwzwarte borstelhaar op zijn kop.


  Glenna’s gezicht vertrok alsof ze pijn had. ‘O, mijn god. Geen mens stinkt daar toch in, lul.’


  ‘Geef me je jasje,’ zei Gary. ‘Ik doe je jasje aan. Dan kan ik best voor twintig doorgaan.’


  Glenna zei: ‘Je kan voor een mongool doorgaan. En ik wil niet dat je in mijn jasje wordt gearresteerd.’


  Ig zei: ‘Het is echt een mooi jasje.’


  Glenna wierp hem een diepongelukkige blik toe die Ig niet begreep. ‘Ik heb het van Lee gekregen. Hij is hartstikke vrijgevig.’
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  Lee deed zijn mond open om iets te zeggen, veranderde toen van gedachten en sloot hem weer.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ig.


  Lee opende zijn mond weer, sloot hem en opende hem en zei: ‘Ik vind dat retteketetnummer van Glenn Miller wel leuk. Daarop kun je een lijk nog laten dansen.’


  Ig knikte maar zei niets.


  Ze lagen in het zwembad omdat augustus weer terug was. Geen regen meer, geen kou die niet bij het seizoen paste. Het was bijna veertig graden, geen wolkje aan de lucht, en Lee had voor de veiligheid een witte streep zonnebrandcrème op zijn neusbrug gesmeerd. Ig had een zwemband om en Lee hing aan een opblaasbare matras, en ze dreven allebei in het lauwe water waarin zoveel chloor zat dat de dampen in hun ogen prikten. Het was te warm om te dollen.


  Het kruisje hing nog steeds om Lee’s nek. Het lag vanaf zijn hals op de matras in Igs richting – alsof Igs blik magnetische krachten bezat die het naar hem toe trokken. Het zonlicht werd erin gevangen en schitterde goud in Igs ogen, zond constant een staccato van signalen uit. Ig hoefde het morsealfabet niet te kennen om te weten wat het nu naar hem overseinde. Het was zaterdag en morgen zou Merrin Williams in de kerk zijn. Laatste kans, schitterde het kruisje. Laatste kans, laatste kans.


  Lee’s lippen weken een stukje uiteen. Hij leek nog iets te willen zeggen maar niet te weten hoe. Ten slotte zei hij: ‘Glenna’s neef Gary gaat over een paar weken een groot vreugdevuur maken. Bij hem thuis. Een soort eind-van-de-zomer-feest. Hij heeft een paar vuurpijlen en zo. Hij zei dat hij misschien ook wel bier had. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘De laatste zaterdag van deze maand.’


  ‘Dan kan ik niet. Mijn vader moet met John Williams optreden bij de Boston Pops. Het is de openingsavond. We gaan altijd naar zijn openingsavonden.’


  ‘O, ja,’ zei Lee. Hij stopte het kruisje in zijn mond en zoog erop terwijl hij nadacht. Hij liet het weer los en zei uiteindelijk wat hij al een hele tijd had willen zeggen: ‘Zou je hem ooit verkopen?’


  ‘Wat?’


  ‘Eva’s Kers. De cherrybom. Er staat een oude rammelkast bij Gary voor de deur. Gary zegt dat het niemand wat kan schelen als we dat ding nog verder naar de kloten helpen. We kunnen er ook aanstekervloeistof overheen gieten en hem daarna opblazen.’ Hij hield zichzelf plotseling in en voegde er daarna aan toe: ‘Daarom vroeg ik je niet of je meeging, hoor. Ik vroeg het omdat het leuker is als jij er ook bij bent.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Ig. ‘Maar... ik zie het niet zitten om jou er geld voor te vragen.’


  ‘Oké, maar je kunt me ook geen dingen blijven geven. Als je hem gaat verkopen, hoeveel wil je er dan voor hebben? Ik heb wat geld gespaard van de fooien die ik heb gekregen toen ik die tijdschriften verkocht.’


  Of je leent gewoon even twintig dollar van je moeder, dacht Ig met een bijna geniepige, poeslieve stem die hij nauwelijks van zichzelf herkende. ‘Ik wil je geld niet,’ zei Ig. ‘Maar ik wil hem wel ruilen.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor dat,’ zei Ig terwijl hij naar het kruisje knikte.


  Zo. Hij had het gezegd. Igs volgende ademhaling werd door zijn longen vastgehouden, een hete capsule gevuld met een mengsel van lucht en chloor, chemisch en vreemd. Lee had zijn leven gered, hem uit de rivier getrokken toen hij bewusteloos was en de lucht weer in zijn longen geslagen, en Ig was bereid om wat terug te doen, had het gevoel dat hij Lee van alles en nog wat verschuldigd was... behalve dat kruisje. Ze had naar hém zitten seinen, niet naar Lee. Ig begreep wel dat het niet gepast was om zo met Lee te onderhandelen: het was ethisch niet te verdedigen en hij kon het ook op geen enkele manier verkopen tegenover zichzelf als de daad van een fatsoenlijk mens. Hij had het kruisje nog niet teruggevraagd of hij voelde zich vanbinnen ineenkrimpen; hij had zichzelf altijd beschouwd als de goodguy in zijn eigen verhaal, de onfeilbare held. Maar een goodguy zou zoiets niet doen. Maar misschien waren sommige dingen belangrijker dan een good guy zijn.


  Lee staarde hem aan met een vluchtige glimlach die aan zijn mondhoeken trok. Ig had ineens het gevoel of de vlammen hem uitsloegen en dat vond hij niet echt erg, hij was blij dat het meisje uit de kerk hem verlegen maakte. Hij zei: ‘Ik weet dat het uit het niets lijkt te komen, maar ik geloof dat ik hartstikke verliefd op haar ben. Ik had het eerder moeten zeggen, maar ik wilde je niet in de weg staan.’


  Zonder aarzeling bracht Lee zijn handen naar zijn nek en maakte het sluitinkje los. ‘Je had het me alleen maar hoeven vragen. Het is van jou. Het is altijd van jou geweest. Jij hebt het gevonden, niet ik. Ik heb het alleen maar gerepareerd. En als het je helpt om met haar aan te pappen, dan ben ik blij dat ik dat ook heb geregeld.’


  ‘Maar ik dacht dat je een oogje op haar had. Je gaat toch niet–’


  Lee maakte een wegwimpelend gebaar met zijn hand. ‘Wedijveren met een vriend vanwege een meisje van wie ik de naam niet eens ken, kom nou toch. Al die spullen die je me hebt gegeven, al die cd’s? Ook al vind ik de meeste niks aan, ik waardeer het wel. Ik ben geen ondankbaar mens, Ig. Als je haar ooit nog een keer ziet, brengt ze vast je hoofd op hol. Ik sta volledig achter je. Maar ik denk niet dat ze terugkomt.’


  ‘Ze is er al,’ zei Ig zachtjes.


  Lee keek hem aan.


  De waarheid was eruit voordat Ig er erg in had. Hij moest zeker weten dat het Lee niets uitmaakte, omdat ze nu vrienden waren. Voor de rest van hun leven vrienden zouden blijven.


  Toen Lee niets zei – alleen maar lui in het zwembad dreef met die halve glimlach op zijn lange, smalle gezicht – vervolgde Ig met: ‘Ik heb iemand ontmoet die haar kent. Ze was er afgelopen zondag niet omdat ze bezig zijn te verhuizen vanuit Rhode Island. Ze moesten terug om de rest van hun spullen te halen.’


  Lee had het kruisje nu helemaal losgemaakt en gooide het luchtigjes naar Ig, die het ving toen het kettinkje het water raakte.


  ‘Grijp haar, tijger,’ zei Lee. ‘Jij bent degene die het kettinkje heeft gevonden en om wat voor reden dan ook leek ze niet in mij geïnteresseerd. Bovendien heb ik tegenwoordig mijn handen al vol wat de dames betreft. Glenna kwam gisteren bij me langs om me te vertellen over die auto bij Gary thuis, en toen ze er was, nam ze mijn hele geval in haar mond. Maar een minuut. Maar ze deed het wel.’ Lee straalde – de glimlach van een kind met een nieuwe ballon. ‘Wat een moorddadige teef, hè?’


  ‘Dat is te gek,’ zei Ig, zwakjes glimlachend.
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  Ig zag Merrin Williams en deed toen alsof hij haar niet had gezien: geen gemakkelijke taak, zijn hart maakte sprongetjes en bonkte tegen zijn ribbenkast aan als een boze dronkaard die aan de tralies van zijn politiecel rukt. Sinds hij haar voor het laatst had gezien, had hij niet alleen iedere dag aan dit moment gedacht, maar zowat ieder uur van iedere dag, en het was bijna te veel voor zijn zenuwgestel, een te zware belasting voor het systeem. Ze droeg een crèmekleurige, linnen broek en een witte blouse met de mouwen opgerold, en haar haar hing nu los. En ze keek meteen naar hem toen hij met zijn familie het middenpad op kwam, maar hij deed alsof hij haar niet zag.


  Een paar minuten voor de dienst begon, kwamen Lee en zijn vader binnen en gingen in een bank aan Igs kant zitten, bijna vooraan. Lee draaide zijn hoofd om en bekeek haar rustig van onder tot boven. Ze leek het niet te merken en bleef Ig strak aankijken. Nadat Lee klaar was met zijn inspectie van haar, tuurde hij vanonder zware oogleden over zijn schouder naar Ig. Hij schudde zijn hoofd zogenaamd van afkeuring voordat hij zich weer omdraaide.


  Merrin staarde de eerste vijf minuten van de dienst voortdurend naar Iggy, en al die tijd keek hij haar niet één keer direct aan. Hij klemde zijn handen in elkaar, zijn palmen glibberig van het zweet, en hield zijn ogen gericht op pastoor Mould.


  Ze bleef naar hem staren tot pastoor Mould zei: ‘Laat ons bidden.’ Ze gleed van de bank om te knielen en vouwde haar handen, en dat was het moment waarop Ig het kruisje uit zijn zak liet glijden. Hij hield het in de holte van zijn hand, zocht wat zonlicht en draaide het in haar richting. Een spookachtig gouden kruisje van licht dwaalde over haar wang en raakte haar ooghoek. Ze knipperde de eerste keer toen hij het in haar oog liet schitteren, deinsde de tweede keer achteruit, en keek de derde keer achterom naar hem. Hij hield het voorwerp onbeweeglijk vast zodat een gouden kruisje van louter licht in het midden van zijn hand brandde en de reflectie op haar wang scheen. Ze keek hem plotseling ernstig aan, als de radio-officier in een oorlogsfilm die een noodsignaal opvangt waar het leven van een wapenbroeder van afhangt.


  Langzaam en weloverwogen kantelde hij het kruisje verschillende kanten op, seinde de boodschap in morse over die hij de afgelopen week uit zijn hoofd had geleerd. Hij had het gevoel dat het belangrijk was om geen enkele fout te maken en hij sprong met het kruisje om alsof het een vingerhoedje vol nitroglycerine was. Toen de boodschap was overgeseind, hield hij haar blik nog even wat langer vast, sloot zijn hand om het kruisje en keek weer weg, zijn hart zo hard bonzend dat hij zeker wist dat zijn vader, die naast hem geknield zat, het kon horen. Maar zijn vader bad door met zijn hoofd op zijn handen en gesloten ogen.


  Ig Perrish en Merrin Williams zorgden ervoor dat ze elkaar gedurende de rest van de dienst niet meer aankeken. Of, om precies te zijn, ze keken elkaar niet meer in de ogen aan, hoewel hij zich ervan bewust was dat ze hem vanuit haar ooghoek in de gaten hield. Zoals hij ook haar in de gaten hield en ervan genoot zoals ze stond te zingen, met haar schouders naar achteren en haar haren in vuur en vlam in het daglicht.


  Pastoor Mould zegende hen allen en gebood hen elkander lief te hebben, wat precies Igs doel was. Terwijl mensen achter elkaar richting de uitgang liepen, bleef Ig waar hij was, zijn vaders hand op zijn schouder, zoals altijd. Merrin Williams stapte het middenpad op, haar eigen vader achter haar, en Ig verwachtte dat ze zou stoppen en hem bedanken dat hij het kruisje had gered, maar ze keek hem zelfs niet aan. In plaats daarvan keek ze achterom omhoog naar haar vader, babbelde met hem terwijl ze doorliepen. Ig opende zijn mond om iets tegen haar te zeggen... en toen werd zijn blik naar haar linkerhand getrokken, haar wijsvinger gestrekt naar achteren gericht, terug naar haar kerkbank. Het was een heel terloops gebaar, alsof ze alleen maar haar arm heen en weer zwaaide, maar Ig wist zeker dat ze hem duidelijk maakte waar hij op haar moest wachten.


  Toen het middenpad leeg was, stapte Ig uit de bank en deed een stap opzij om zijn vader, moeder en broer door te laten. Maar in plaats van achter hen aan te lopen, draaide hij zich om en liep naar het altaar en het koor. Toen zijn moeder hem een boze blik toewierp, wees hij naar de gang achterin waar een wc was. Je kon niet altijd maar doen alsof je schoenveter loszat. Ze liep door, haar hand op Terry’s arm. Terry keek met half dichtgeknepen ogen van achterdocht achterom naar Ig, maar liet het toe dat hij door zijn moeder de kerk uit werd geleid.


  Ig hing rond in de geheimzinnige, donkere gang die naar de werkkamer van pastoor Mould leidde, en wachtte op haar. Ze kwam redelijk snel terug en tegen die tijd was de kerk zo goed als leeg. Ze keek om zich heen in het schip van de kerk maar zag hem niet: hij bleef in het donker staan. Ze liep naar het zijaltaar en stak een kaars aan, sloeg een kruis, knielde en bad. Haar haren vielen voor haar gezicht, dus dacht Ig dat ze hem niet zag terwijl hij naar voren kwam. En hij had zelf ook helemaal niet het gevoel dat hij naar haar toe liep. Zijn benen waren niet van hem. Het was meer alsof hij werd gedragen, alsof hij weer op de winkelwagen stond; dezelfde draaierigheid en hetzelfde misselijkmakende gevoel van een duik in de diepte kwamen weer op, van vallen van het uiterste randje van de aarde, van aangenaam gevaar.


  Hij onderbrak haar niet tot ze haar hoofd optilde en opkeek.


  ‘Hai,’ zei hij terwijl ze opstond. ‘Ik heb je kruisje gevonden. Je had het laten liggen. En toen ik je afgelopen zondag niet zag, was ik bang dat ik het je helemaal niet meer zou kunnen teruggeven.’ Hij stak het haar al toe.


  Ze pakte het kruisje en het dunne gouden kettinkje uit zijn hand en hield het in de hare vast. ‘Je hebt het gemaakt.’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Mijn vriend Lee Tourneau heeft het gerepareerd. Hij is goed in het uit de weg ruimen van problemen.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Wil je hem van mij bedanken?’


  ‘Je kunt het zelf tegen hem zeggen als hij er nog is. Hij gaat ook naar deze kerk.’


  ‘Wil je het voor me omhangen?’ vroeg ze. Ze draaide zich om, tilde haar haar op en boog haar hoofd naar voren zodat hij haar bleke nek zag.


  Ig veegde met zijn handen over zijn borst om ze te drogen, opende daarna het kettinkje en legde het voorzichtig om haar hals. Hij hoopte dat ze niet zou zien dat zijn handen trilden.


  ‘Je hebt Lee al ontmoet,’ zei Ig, om maar iets te zeggen. ‘Hij zat die dag achter je, toen het brak.’


  ‘Dat joch? Hij probeerde het weer vast te maken nadat het was geknapt. Ik had het gevoel alsof hij me ermee wilde wurgen.’


  ‘Je hebt dat gevoel nu toch niet, hè?’ vroeg Ig.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Het kostte hem moeite om het haakje aan het kettinkje vast te maken. Dat kwam door zijn zenuwachtige handen. Ze wachtte geduldig.


  ‘Voor wie stak je een kaars aan?’ vroeg Ig.


  ‘Voor mijn zus.’


  ‘Heb je een zus?’ vroeg Ig.


  ‘Niet meer,’ antwoordde ze enigszins kortaf en op emotieloze toon.


  Ig voelde plotseling een pijnscheut van wroeging, wist dat hij het niet had moeten vragen. ‘Heb je de boodschap begrepen?’ flapte hij eruit, omdat hij ineens een dringende behoefte voelde om het gesprek op iets anders te brengen.


  ‘Welke boodschap?’


  ‘De boodschap die ik naar je seinde. In morse. Je kent toch wel morse?’


  Ze lachte – een onverwacht hard geluid waardoor Ig het kettinkje bijna liet vallen. Het volgende moment ontdekten zijn vingers wat ze moesten doen en kon hij het vastmaken. Ze draaide zich om. Hij schrok ervan dat ze zo dicht bij hem stond. Als hij zijn handen optilde, zouden ze op haar heupen liggen.


  ‘Nee. Ik ben wel een paar keer bij de padvinderij geweest, maar ik ben weggegaan voordat het echt interessant werd. Bovendien weet ik al alles wat ik moet weten over kamperen. Mijn vader is boswachter geweest. Wat seinde je dan over?’


  Ze bracht hem in de war. Hij had dit hele gesprek van tevoren uitgedacht, uiterst zorgvuldig al haar vragen op een rijtje gezet en alle vlotte antwoorden die hij haar zou geven, maar nu had hij daar niets meer aan. ‘Maar seinde je dan niets naar mij?’ vroeg hij. ‘Twee weken geleden?’


  Ze lachte weer. ‘Ik probeerde alleen maar uit hoe lang ik in je ogen kon schitteren voordat je had ontdekt waar het vandaan kwam. Wat voor boodschap dacht je dan dat ik had overgeseind?’


  Maar Ig kon haar vraag niet beantwoorden. Zijn luchtpijp werd weer dichtgeknepen en zijn wangen werden vreselijk warm, en voor het eerst drong het tot hem door hoe belachelijk het was dat hij zich had ingebeeld dat ze ook maar íéts overseinde, laat staan wat hij was gaan geloven dat het was – dat ze het woord ‘ons’ had gestuurd. Geen meisje ter wereld zou zoiets overseinen naar een jongen met wie ze nog nooit had gesproken. Dat was zo klaar als een klontje nu de schellen hem van de ogen waren gevallen.


  ‘Ik seinde: “Dit is van jou,”’ zei Ig uiteindelijk. Hij had besloten dat hij het minste gevaar liep als hij de door haar gestelde vraag negeerde. En wat hij zei, was ook nog eens een leugen, al klonk het als waar. Hij had ook maar één woord naar haar geseind. Dat woord was ‘ja’ geweest.


  ‘Bedankt, Iggy,’ zei ze.


  ‘Hoe weet je mijn naam?’ vroeg hij, en hij was verbaasd dat ze ineens begon te blozen.


  ‘Ik heb het aan iemand gevraagd,’ zei ze. ‘Ik ben vergeten waarom, ik–’


  ‘En jij bent Merrin.’


  Ze staarde hem aan met een vragende, verraste blik in haar ogen. ‘Ik heb het aan iemand gevraagd,’ zei hij.


  Ze keek naar de uitgang. ‘Mijn ouders staan waarschijnlijk op me te wachten.’


  ‘Oké,’ zei hij.


  Tegen de tijd dat ze in het voorportaal arriveerden, had hij ontdekt dat ze allebei op school het eerste uur Engels hadden, dat ze in Clapham Street woonde en dat haar moeder haar had opgegeven als vrijwilliger bij de door de kerk georganiseerde bloeddonor-actie die aan het eind van de maand werd gehouden. Ig zou daar ook vrijwilliger zijn.


  ‘Ik heb je niet op de intekenlijst zien staan,’ zei ze. Ze liepen nog drie stappen door voordat het tot Ig doordrong dat dat betekende dat ze zijn naam op de lijst had gezocht. Hij keek even naar haar en zag haar raadselachtig in zichzelf glimlachen.


  Toen ze door de toegangsdeuren naar buiten liepen, was het zonlicht zo fel dat Ig even helemaal niets kon zien. Hij zag een donkere vlek die snel op hem af kwam, tilde zijn handen op en ving de rugbybal. Toen hij weer wat meer begon te zien, zag hij dat zijn broer, Lee Tourneau en een paar andere jongens – zelfs Eric Hannity – en pastoor Mould, uitwaaierden over het grasveld. Mould riep: ‘Ig, hier!’ Zijn ouders stonden bij Merrins ouders, Derrick Perrish en Merrins vader praatten opgewekt met elkaar alsof hun gezinnen al jaren bevriend waren. Merrins moeder, een magere vrouw met samengeknepen, bleke lippen, hield een hand boven haar ogen en glimlachte naar haar dochter, bijna alsof het pijnlijk was. Het rook buiten naar heet asfalt, in de zon geblakerde auto’s en pas gemaaid gras. Ig, die geen enkele sportieve neiging had, boog zijn arm naar achteren en wierp de bal met een perfecte strakke spin. De bal vloog door de lucht en viel recht in de grote, eeltige handen van pastoor Mould. Mould tilde hem boven zijn hoofd en rende in zijn zwarte hemd met korte mouwen en witte boord over het groene gras.


  De footballwedstrijd duurde bijna een halfuur, vaders en zonen en pastoor joegen achter elkaar aan over het veld. Lee was opgesteld als quarterback; hij was ook niet bepaald een sportief type, maar zag er wel zo uit, even terugvallend om een lange bal te geven met die perfecte, bijna ijzig kalme uitdrukking op zijn gezicht, zijn das over zijn schouder gegooid. Merrin trapte haar schoenen uit en speelde mee, het enige meisje. Haar moeder zei: ‘Merrin Williams, je krijgt grasvlekken op je broek die we er nooit meer uitkrijgen’, maar haar vader gebaarde met zijn hand en zei: ‘Gun haar toch een beetje plezier’. Er was afgesproken touch football te spelen, waarbij de tegenspelers niet omver mochten worden gegooid, maar Merrin legde Ig bij iedere beurt neer, dook naar zijn voeten tot het een grap was waarbij iedereen in lachen uitbarstte: Ig gevloerd door een zestienjarig meisje met de bouw van een grasspriet. Niemand vond het leuker of genoot er meer van dan Ig zelf, die telkens van zijn route afweek om haar de kans te geven hem te kloppen.


  ‘Je moet je op je kont laten vallen zodra ze de bal vastpakken,’ zei ze de vijfde of zesde keer dat ze hem had uitgeschakeld. ‘Want ik hou dit de hele dag vol. Vergeet dat niet. Wat is er zo grappig?’ Omdat hij lachte.


  Ze zat op haar knieën over hem heen gebogen en haar rode haren kriebelden tegen zijn neus. Ze rook naar limoenen en mint. Het kettinkje hing naar beneden, schitterde weer in zijn ogen, bracht een boodschap over van bijna onverdraaglijk genot.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Alles is luid en duidelijk overgekomen, denk ik.’
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  De rest van de zomer maakten ze er een gewoonte van om elkaar toevallig tegen te komen. Als Ig met zijn moeder naar de supermarkt ging, was Merrin daar met haar moeder, en uiteindelijk liepen ze dan samen verder, een meter achter hun ouders aan. Merrin kreeg een zak kersen en die deelden ze onder het lopen.


  ‘Is dat geen winkeldiefstal?’ vroeg Ig.


  ‘We kunnen niet in moeilijkheden komen als we de bewijzen opeten,’ zei ze. Ze spuugde een pit in haar hand en gaf die aan hem. Ze gaf hem al haar pitten, verwachtte doodgemoedereerd dat hij ze wel ergens kwijt kon, wat hij deed door ze in zijn broekzak te stoppen. Toen hij thuiskwam, zat er een zoet ruikende, natte klont ter grootte van een babyvuist in zijn spijkerbroek.


  En toen de Jag voor een onderhoudsbeurt naar Masters Auto moest, ging Ig met zijn vader mee, omdat hij tegen die tijd wist dat Merrins vader daar werkte. Ig had geen enkele reden om te geloven dat Merrin ook bij het autobedrijf zou zijn, op een zonnige woensdagmiddag, maar ze was er wel. Ze zat achter het bureau van haar vader, met haar voeten bungelend alsof ze alleen maar ongeduldig op hém had zitten wachten. Ze kregen sinaasappelprik uit de automaat en gingen in een halletje achteraf staan praten, onder brommende d-buizen. Ze vertelde hem dat ze de volgende dag met haar vader naar Queen’s Face zou wandelen. Ig zei dat het pad vlak achter hun huis langsliep, en ze vroeg of hij zin had om met hen mee te lopen. Haar lippen waren oranje van de limonade. Het kostte geen enkele moeite om met elkaar om te gaan. Er was niets natuurlijker dan dat.


  Het was ook heel natuurlijk om Lee erbij te betrekken. Hij zorgde ervoor dat het een niet al te serieuze aangelegenheid werd. Hij nodigde zichzelf uit om mee te wandelen naar Queen’s Face en zei dat hij wilde kijken of er goede paden waren om te mountainboarden. Maar hij vergat zijn board mee te nemen.


  Tijdens de klim naar boven pakte Merrin het boordje van haar T-shirt vast en gaf er rukjes aan om zichzelf koelte toe te waaien, deed alsof ze hijgde van de hitte. ‘Nemen jullie wel eens een duik in de rivier?’ vroeg Merrin terwijl ze tussen de bomen door naar de Knowles wees. De rivier kronkelde door dichte bossen in het dal beneden, een zwarte slang met een rug van prachtig schitterende schubben.


  ‘Ig duikt er voortdurend in,’ zei Lee, en Ig lachte. Merrin keek hen allebei met een niet-begrijpende blik aan, haar ogen half dichtgeknepen, maar Ig schudde alleen zijn hoofd. Lee voegde eraan toe: ‘Maar weet je wat? In Igs zwembad is het veel lekkerder. Wanneer nodig je haar nou eens uit om te komen zwemmen?’


  Igs gezicht begon bij het idee alleen al te prikken van de hitte.


  Juist daarover had hij heel vaak gefantaseerd – Merrin in bikini – maar iedere keer wanneer hij op het punt stond het haar te vragen, liet zijn ademhaling hem in de steek.


  In die eerste paar weken spraken ze maar één keer over haar zus, Regan. Ig vroeg waarom ze van Rhode Island hierheen waren verhuisd, en toen zei Merrin schouderophalend: ‘Mijn ouders waren heel erg terneergeslagen nadat Regan was overleden, en mijn moeder is hier opgegroeid, haar hele familie woont hier. En ons huis was ons huis niet meer zonder Regan.’


  Regan was op haar twintigste doodgegaan aan een zeldzame en bijzonder agressieve vorm van borstkanker. Binnen vier maanden was ze dood.


  ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest,’ zei Ig zachtjes, een oerstomme banale opmerking, maar de enige die voorzichtig genoeg leek. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe ik me zou voelen als Terry doodging. Hij is mijn beste vriend.’


  ‘Dat gevoel had ik ook met Regan.’ Ze waren in Merrins slaapkamer, Merrin met haar rug naar Ig en haar hoofd gebogen. Ze borstelde haar haren. Zonder naar hem te kijken voegde ze eraan toe: ‘Maar toen ze ziek was, heeft ze een paar dingen gezegd... een paar heel gemene dingen. Ik heb nooit geweten dat ze zo over me dacht. Toen ze was overleden, had ik het gevoel dat ik haar nauwelijks kende. Uiteraard ben ik er nog redelijk goed van afgekomen vergeleken bij wat ze tegen mijn ouders heeft gezegd. Ik geloof niet dat ik haar ooit kan vergeven voor wat ze tegen pap heeft gezegd.’ Ze sprak deze laatste zin luchtig uit, alsof ze over iets praatten wat niet echt van belang was, en daarna zei ze niets meer.


  Het duurde jaren voordat ze het weer over Regan zouden hebben. Maar toen Merrin hem een paar dagen later vertelde dat ze dokter wilde worden, hoefde Ig haar niet te vragen welk specialisme ze zou kiezen.


  Op de laatste dag van augustus waren Ig en Merrin bij de donoractie, in het recht tegenover de kerk liggende Heilig Hart-ontmoetingscentrum, en deelden papieren bekertjes rond met sinaasappelsap en gevulde koekjes van Lorna Doone. Een paar plafondventilators bliezen een trage, warme luchtstroom door de ruimte en Ig en Merrin dronken zelf evenveel sap als ze uitdeelden. Hij stond zichzelf net op te peppen om nu eindelijk eens te vragen of ze langskwam om te zwemmen, toen Terry binnenwandelde.


  Hij bleef aan de andere kant van het zaaltje staan, zoekend naar Ig. Ig tilde zijn hand op om Terry’s aandacht te trekken. Terry gaf een ruk met zijn hoofd naar links: kom hier. Zijn gebaar had iets stugs en gespannens en verontrustends. In zekere zin was het al verontrustend genoeg om Terry alleen al daar te zien. Terry was van het type dat, als het ook maar even kon, op een vrije zomermiddag niet in de buurt kwam van een door de kerk georganiseerde activiteit. Ig was zich er nauwelijks van bewust dat Merrin achter hem aan kwam terwijl hij zich tussen de brancards door manoeuvreerde waarop de donoren languit lagen, slangetjes in de armen. Het zaaltje rook naar ontsmettingmiddelen en bloed.


  Toen Ig bij zijn broer was aangekomen, greep Terry zijn arm vast en kneep er pijnlijk hard in. Hij nam Ig mee naar de hal bij de voordeur waar ze onder vier ogen met elkaar konden praten. De deuren naar buiten stonden open en gaven uitzicht op de stralende, bloedwarme dag die in het water dreigde te vallen.


  ‘Heb je hem aan hem gegeven?’ vroeg Terry. ‘Heb je hem de cherrybom gegeven?’


  Ig hoefde niet te vragen over wie hij het had. Terry’s stem, ijl en nors, maakte hem bang. Naaldjes van paniek prikten in Igs borst.


  ‘Is alles oké met Lee?’ vroeg Ig. Het was zondagmiddag. Lee was de dag daarvoor naar Gary’s huis gegaan. Het schoot Ig nu te binnen dat hij Lee vanochtend niet in de kerk had gezien.


  ‘Samen met een paar andere grapjassen heeft hij een cherrybom bevestigd aan de voorruit van een afgedankte auto en is weggerend. Maar de bom ging niet meteen af en Lee dacht dat de lont was uitgegaan. Dat gebeurt soms. Hij liep terug om het te controleren en toen explodeerde de voorruit en werd een wolk van glas alle kanten op geblazen. O, Ig! Ze moesten godverdomme een glassplinter uit zijn linkeroog halen. Ze zeggen dat hij van geluk mag spreken dat die niet in zijn hersens is doorgedrongen.’


  Ig wilde schreeuwen, maar er gebeurde iets in zijn borstkas. Zijn longen waren als verdoofd, alsof er een dosis novocaïne in was gespoten. Hij kon niet praten, kon geen enkel geluid door zijn keel persen.


  ‘Ig,’ zei Merrin. ‘Waar is je inhaler?’ Haar stem klonk rustig en vast. Ze wist al alles van zijn astma af.


  Hij wurmde de inhaler uit zijn broekzak en liet hem vallen. Ze raapte hem voor hem op, hij stopte hem in zijn mond en nam een lange, rochelachtige haal.


  Terry zei: ‘Luister, Ig. Ig, het gaat niet alleen om zijn oog. Hij zit tot over zijn oren in de stront. Ik heb gehoord dat een paar politieagenten samen met de ambulance opdoken. Je kent dat mountainboard van hem toch wel? Dat blijkt gestolen te zijn. Ze namen ook nog een leren jasje van tweehonderd dollar van zijn vriendin in beslag. De politie vroeg vanmorgen toestemming aan zijn vader om zijn kamer te mogen doorzoeken en die lag vol gestolen troep. Lee heeft een paar weken in het winkelcentrum gewerkt, in de dierenwinkel, en hij had een sleutel die toegang geeft tot een gang die achter de winkels langs loopt. Hij heeft stapels spullen gejat. Hij had allemaal tijdschriften die hij bij de Mr. Paperback had gestolen, en hij zette een smerig handeltje op, verkocht ze aan mensen en deed alsof hij daarmee geld ophaalde voor een of andere verzonnen liefdadigheidsinstelling. Hij heeft er een klerezooi van gemaakt. Hij zal voor de kinderrechter moeten verschijnen als een van die winkeliers een aanklacht indient. Hij mag in zekere zin nog blij zijn als hij alleen maar aan één oog blind wordt. Misschien kan hij dan nog rekenen op wat medelijden, misschien hoeft hij dan niet


  ‘O, mijn god,’ zei Ig, die alleen de zinnen ‘als hij alleen maar aan één oog blind wordt’ en ‘ze moesten godverdomme een glassplinter uit zijn linkeroog halen’ had gehoord; de rest was alleen maar ruis geweest, Terry die een avant-garderiedeltje op zijn trompet speelde. Ig huilde en kneep in Merrins hand. Wanneer had ze zijn hand gepakt? Hij wist het niet.


  ‘Je moet met hem gaan praten,’ zei Terry. ‘Je moet met hem praten en hem op het hart drukken dat hij zijn mond houdt. We moeten ons indekken. Als iemand erachter komt dat jij hem die cherrybom hebt gegeven – of dat ík hem aan jóú heb gegeven – o, jezus, Ig. Ze kunnen me wel uit de fanfare zetten.’


  Ig kon niet spreken, had nog een lange haal uit zijn inhaler nodig. Hij trilde.


  ‘Geef hem even de tijd, wil je?’ snauwde Merrin. ‘Laat hem weer op adem komen.’


  Terry keek haar vol verbazing aan. Even viel zijn mond open. Toen deed hij hem weer dicht en zei niets meer.


  ‘Kom mee, Ig,’ zei ze. ‘We gaan naar buiten.’


  Ig liep met haar mee, de trap af en het zonlicht in, zijn benen trilden. Terry bleef achter, liet hen gaan.


  Het was windstil, de lucht was zwaar van het vocht en het leek nog zwoeler te worden. Eerder die ochtend was het onbewolkt geweest, maar nu hingen er zware wolken, net zo donker en groot als een vloot vliegdekschepen. Een warme windvlaag dook uit het niets op en beukte op hen in. De wind rook naar heet ijzer, als treinsporen in de zon, als oude pijpen, en toen Ig zijn ogen dichtdeed, zag hij de Evel Knevelpiste voor zich, de manier waarop de twee half begraven pijpen als de rails van een achtbaan de diepte in doken.


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zei ze. ‘Hij gaat jou de schuld niet geven. Kom nou toch. De donoractie is bijna voorbij. Laten we onze spullen pakken en bij hem langsgaan. Nu meteen. Jij en ik.’


  Ig huiverde bij de gedachte dat hij samen met haar zou gaan. Hij had met Lee een koehandeltje gepleegd: de cherrybom voor haar geruild. Het zou vreselijk zijn om haar mee te nemen. Daarmee zou hij het Lee ook nog eens onder de neus wrijven. Lee had zijn leven gered en Ig had hem daarvoor beloond door Merrin van hem af te pikken, en nu gebeurde dit: Lee was blind aan één oog, zijn oog was weg, en Ig had hem dat aangedaan. Ig had het meisje en zijn leven, en Lee had een glassplinter en een puinhoop. Ig nam nog een diepe haal aan de inhaler, had moeite met ademhalen.


  Toen hij weer genoeg lucht had om iets te zeggen, zei hij: ‘Je kunt niet mee.’ Een stemmetje in hem zei dat hij het alleen maar kon goedmaken door haar aan de kant zetten. Maar een ander stemmetje, hetzelfde stemmetje dat in eerste instantie had gezegd dat hij iets moest inruilen voor het kruisje, zei dat hij dat niet ging doen. Hij had al weken geleden een besluit genomen – had het op een akkoordje gegooid, niet alleen met Lee maar ook met zichzelf – dat hij alles zou doen wat nodig was om het vriendje van Merrin Williams te worden. Haar opgeven zou in deze situatie geen goodguy van hem maken. Het was te laat om ooit nog een goodguy te worden.


  ‘Waarom niet? Hij is ook mijn vriend,’ zei ze.


  Eerst deed zij hem versteld staan, daarna hij zichzelf dat hij zich dat niet had gerealiseerd. ‘Ik weet niet wat hij zal zeggen. Misschien is hij wel kwaad op me. Hij zou iets kunnen zeggen over... over iets wat we hebben geruild.’ Zodra hij dat had gezegd, wist hij dat hij dat niet had moeten doen.


  ‘Wat dan?’ Hij schudde zijn hoofd, maar ze vroeg het nog een keer. ‘Wat hebben jullie dan geruild?’


  ‘Je wordt toch niet boos, hè?’


  ‘Dat weet ik niet. Vertel het me maar, dan zien we wel.’


  ‘Nou, nadat ik jouw kruisje had gevonden, heb ik het aan Lee gegeven zodat hij het kon maken. Maar toen wilde hij het houden, en toen moest ik iets met hem ruilen om het terug te krijgen. Ik heb de cherrybom geruild.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou en?’


  Hij staarde haar hulpeloos aan, wilde haar dwingen het te begrijpen, maar ze begreep het niet. Dus zei hij: ‘Hij wilde het houden, want dan had hij iets om makkelijk contact met je te kunnen maken.’


  Ze keek hem nog even wazig en niet-begrijpend aan, maar toen lichtten haar ogen op. Ze glimlachte niet. ‘Jij denkt dat je...’ begon ze, maar ze hield weer op. Niet lang daarna begon ze opnieuw. Ze staarde hem met een afstandelijke, ballen rimpelende kalmte aan. ‘Jij denkt dat je de bom voor míj hebt geruild, Ig? Denk je echt dat het zo werkt? En denk je dat als hij in plaats van jij het kruisje aan me had teruggegeven, dat Lee en ik dan...’ Maar ze maakte haar zin niet af, omdat nog meer zeggen hetzelfde zou zijn als toegeven dat zij en Ig iets met elkaar hadden, iets wat ze allebei wel begrepen maar nog niet hardop durfden uit te spreken. Ze begon voor de derde keer. ‘Ig, ik heb het voor jóú op de bank laten liggen.’


  ‘Je hebt... wat?’


  ‘Ik verveelde me. Ik verveelde me ontzettend. En ik zat daar in de kerk en stelde me voor dat ik daar nog honderd ochtenden moest zitten, bradend in de zon in de kerk, en dat ik op een zondag zou doodgaan terwijl pastoor Mould uit de school stond te klappen over mijn zonden. Ik had iets nodig om naar uit te kijken. Een reden om daar te zijn. Ik wilde niet alleen luisteren naar een of andere kerel die het over zonden had. Ik wilde zelf een zonde begaan. En toen zag ik jou daar als een lulletje rozenwater zitten, één en al oor alsof het allemaal ontzettend interessant was, en toen wist ik, Ig, ik wist gewoon... dat klieren met jouw hoofd me urenlang vermaak zou bieden.’


  


  Het toeval wilde dat Ig uiteindelijk toch in z’n eentje bij Lee langsging. Toen Merrin en Ig het ontmoetingscentrum weer in wilden lopen om de pizzadozen en de lege sapflessen op te ruimen, klonk er een dondergalm die minstens tien seconden aanhield, een laag, gestaag gerommel dat je niet zozeer hoorde alswel voelde. De botten in Igs lichaam trilden als stemvorken. Vijf minuten later kletterde de regen met zoveel lawaai op het dak dat hij tegen Merrin moest schreeuwen om erbovenuit te komen, ook al stond ze vlak naast hem. Het was zo donker en het water kwam met zoveel kracht naar beneden dat het zelfs moeilijk was om vanuit de deuropening de trottoirband te zien. Ze hadden bedacht om op de fiets naar Lee toe te gaan, maar Merrins vader kwam haar met zijn stationcar halen om haar naar huis te brengen, en toen was de kans verkeken om waar dan ook samen naartoe te gaan.


  Terry had twee dagen daarvoor zijn rijbewijs gehaald, was bij de eerste poging geslaagd, en de volgende dag bracht hij Ig met de Jaguar naar Lee Tourneau. Door de onweersbui waren bomen gekloofd en telefoonpalen uit de grond gerukt, en Terry moest regelmatig om afgerukte takken en omvergeworpen brievenbussen heen rijden. Het was alsof een gigantische ondergrondse explosie, een laatste, krachtige ontploffing, het hele dorp door elkaar had gerammeld en Gideon in een puinhoop had veranderd.


  Harmon Gates was een wirwar van straten in de buitenwijken, huizen geverfd in citruskleuren, aangebouwde dubbele garages, en hier en daar een zwembad in een achtertuin. Lee’s moeder, de verpleegster, een vrouw van in de vijftig, stond voor hun huis in Queen Annestijl takken van hun geparkeerde Cadillac te trekken, haar mond geplooid in een uitdrukking van irritatie. Terry liet Ig uitstappen en zei dat hij naar huis moest bellen als hij weer wilde worden opgehaald.


  Lee had een grote slaapkamer in hun bewoonbare souterrain. Lee’s moeder ging Ig voor naar beneden en opende een deur naar een spelonkachtige duisternis waarin het enige licht de blauwe gloed van een televisie was. ‘Er is bezoek voor je,’ zei ze nogal toonloos.


  Ze liet Ig langs en deed de deur achter hem dicht zodat ze verder van niemand last hadden.


  Lee had geen shirt aan, zat op de rand van zijn bed en hield het onderstel vast. Een herhaling van Benson was op de buis, hoewel Lee het geluid helemaal uit had gezet, zodat de tv alleen maar een bron van licht en bewegende figuren was. Over zijn linkeroog zat een verband dat een paar keer om zijn schedel was gewonden, waardoor een groot deel van zijn hoofd zat ingepakt. De jaloezieën waren dicht. Hij keek niet naar Ig, noch naar de tv; zijn blik was naar beneden gericht.


  ‘Donker hier,’ zei Ig.


  ‘Ik krijg koppijn van het zonlicht,’ zei Lee.


  ‘Hoe is het met je oog?’


  ‘Ze weten het nog niet.’


  ‘Bestaat er een kans


  ‘Ze denken dat ik er niet al het zicht in kwijtraak.’


  ‘Dat is mooi.’


  Lee zat daar maar en Ig wachtte.


  ‘Je weet alles?’


  ‘Maakt mij niet uit,’ zei Ig. ‘Jij hebt mij uit de rivier getrokken.


  Dat is het enige wat ik hoef te weten.’


  Ig had het niet door dat Lee huilde tot zijn vriend een snuivend geluid van pijn maakte. Hij huilde als iemand die aan een licht sadistische handeling wordt onderworpen: een sigaret uitgedrukt op de rug van een hand. Ig deed een stap in Lee’s richting en trapte een stapel cd’s omver, de cd’s die Ig hem had gegeven.


  ‘Wil je die terug?’ vroeg Lee.


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan? Wil je je geld? Dat heb ik niet.’


  ‘Wat voor geld?’


  ‘Voor de tijdschriften die ik je heb verkocht. Die ik heb gestólen.’ Hij sprak dat laatste woord uit met een bijna uitbundige verbittering.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  ‘Omdat we vrienden zijn.’ Ig deed nog een stap in Lee’s richting en slaakte toen een onderdrukte kreet. Lee huilde bloed. Op het verband waren vlekken ontstaan en bloeddruppels liepen langs de zijkant van zijn linkerwang. Lee raakte afwezig met twee vingers zijn gezicht aan. Toen hij ze weer weghaalde, waren ze rood.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Ig.


  ‘Het doet pijn als ik huil. Ik zal moeten leren om me niet rot te voelen als er iets vervelends is gebeurd.’ Hij haalde raspend adem waarbij zijn schouders op en neer gingen. ‘Ik had het je moeten vertellen. Alles. Het was lullig om je die tijdschriften te verkopen. Om te liegen tegen je over waarom ik het deed. Nadat ik je beter had leren kennen, wilde ik het rechtzetten, maar het was al te laat. Zo behandelen vrienden elkaar niet.’


  ‘Laten we het daar nu maar niet over hebben. Ik wou verdomme dat ik je die cherrybom nooit had gegeven.’


  ‘Schei uit,’ zei Lee. ‘Ik wilde het toch zelf? Het was mijn eigen beslissing. Daar hoef je niet over in te zitten. Als jij maar niet besluit om me te gaan haten. Ik heb nu echt iemand nodig die me nog aardig vindt.’


  Ig hoefde niets te vragen. Door het zien van het bloed dat vlekken in het verband maakte, werden zijn knieën slap. Het kostte hem enorm veel wilskracht om niet te denken aan dat hij Lee met de cherrybom had gejend en opgejut, door het met hem te hebben over alle dingen die ze ermee konden opblazen. Dat hij erop had aangestuurd om Merrin van Lee af te pikken, van Lee die de rivier in was gelopen en hem eruit had getrokken toen hij dreigde te verdrinken, een verraad waar geen boetedoening voor bestond.


  Hij ging naast Lee zitten.


  ‘Ze zal tegen je zeggen dat je niet meer met mij moet omgaan,’ zei Lee.


  ‘Mijn moeder? Nee. Nee, die was blij dat ik je ging opzoeken.’


  ‘Niet je moeder. Mérrin.’


  ‘Waar heb je het over? Ze wilde met me meegaan. Ze maakt zich zorgen om je.’


  ‘O?’ Lee rilde op een vreemde manier, alsof hij ineens kou had gevat. Toen zei hij: ‘Ik weet waarom dit is gebeurd.’


  ‘Het was een lullig ongeluk. Meer niet.’


  Lee schudde zijn hoofd. ‘Ik moest ergens aan herinnerd worden.’


  Ig zei niets, wachtte, maar Lee zei ook niets.


  ‘Waaraan dan?’ vroeg Ig.


  Lee vocht tegen zijn tranen. Hij veegde met de rug van zijn hand over het bloed op zijn wang en dat liet een lange, donkere streep achter.


  ‘Waaraan dan?’ vroeg Ig nogmaals, maar Lee rilde van de inspanning die het hem kostte om niet te gaan snikken en kwam er nooit toe om het hem te vertellen.
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  Ig reed weg bij het huis van zijn ouders, weg bij het vernielde lichaam en de vernielde rolstoel van zijn oma, weg bij Terry en Terry’s verschrikkelijke bekentenis, zonder direct te weten waar hij naartoe ging. Hij wist alleen maar waar hij níét naartoe ging: naar Glenna’s flat, naar het dorp. Hij kon geen gezicht meer zien, geen stem meer horen.


  Hij hield een deur in zijn geest potdicht, gooide er zijn totale mentale gewicht tegenaan, terwijl twee mannen er aan de andere kant tegenaan duwden en zich met geweld toegang wilden verschaffen tot zijn gedachten: zijn broer en Lee Tourneau. Het kostte hem al zijn wilskracht om de indringers te weerhouden zijn laatste toevluchtsoord binnen te vallen, om ze uit zijn hoofd te houden. Hij wist niet wat er zou gebeuren als ze zich uiteindelijk door die deur zouden persen, wist niet zeker wat hij zou doen.


  Ig volgde de smalle hoofdweg, tussen zonovergoten weilanden door en bomen die over de weg hingen, door tunnels van flakkerende duisternis. Hij zag een winkelwagen ondersteboven in een greppel langs de kant van de weg liggen en vroeg zich af hoe het toch kon dat winkelwagens soms ver buiten de bebouwde kom, waar helemaal niets was, terecht konden komen. Het bewees maar weer eens dat de meeste mensen er geen idee van hadden dat als ze iets de rug toekeerden, anderen dat later konden misbruiken. Ig had Merrin Williams op een avond de rug toegekeerd – was weggelopen bij zijn allerbeste vriendin ter wereld, in een vlaag van onvolwassen, koppige woede – en moet je zien wat er was gebeurd.


  Hij dacht aan rijden over de Evel Knievelpiste met de winkelwagenexpres, tien jaar geleden, en zijn linkerhand ging onbewust omhoog om zijn neus aan te raken. Er zat nog steeds een knik op de plaats waar hij was gebroken. Zijn geest bracht plotseling een beeld voort, ongevraagd, van zijn oma die in haar rolstoel de helling voor het huis af rijdt, de grote rubberen banden bonkend over het grasveld vol bandensporen. Hij vroeg zich af wat ze had gebroken toen ze ten slotte tegen het hek was gekwakt. Hij hoopte haar nek. Vera had hem verteld dat ze, telkens wanneer ze hem zag, liever dood was. En omdat Ig dolgraag iemand van dienst was, vond hij de gedachte wel prettig dat hij altijd een gewetensvolle kleinzoon was geweest. Als hij haar nu had vermoord, wilde hij dat wel beschouwen als een goed begin van zijn dienstbetoon. Maar het was niet meer dan een beginnetje en er moest nog heel wat werk worden verzet.


  Zijn maag verkrampte, maar dat wuifde hij weg als slechts een symptoom van zijn ongelukkige gevoel. Tot zijn maag ook begon te rommelen en hij moest toegeven dat hij honger had. Hij probeerde te bedenken waar hij iets te eten kon krijgen met een minimum aan menselijke interactie, en op dat moment zag hij The Pit aan zijn linkerhand langsglijden.


  Het was de plek van hun laatste avondmaal, waar hij zijn laatste avond met Merrin had doorgebracht. Sindsdien was hij er niet meer geweest. Hij betwijfelde of hij welkom was. Maar deze gedachte alleen al was een uitnodiging. Ig reed de parkeerplaats op.


  Het was vroeg in de middag, die trage, tijdloze periode die op de lunch volgt en aanhoudt tot er mensen arriveren om een borrel na het werk te drinken. Er stonden maar een paar auto’s geparkeerd, die volgens Ig hoogstwaarschijnlijk toebehoorden aan de wat serieuzere alcoholisten. Op het bord buiten stond:
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  dond vrouw-avond komt allen meiden


  Hoera Hoera Gideon Saints


  


  Hij klom uit de auto, de zon achter hem, zijn schaduw drie meter lang en scherp afgetekend op de grond: een zwarte, lange lat met hoorns, de botpunten op zijn hoofd wijzend naar de rode deur van The Pit.


  Toen hij door de deur kwam, was Merrin er al. En hoewel het druk was en de tent vol studenten zat die naar een honkbalwedstrijd keken, pikte hij haar er onmiddellijk uit. Ze zat in hun gebruikelijke box, zo gedraaid dat ze hem kon zien. Haar zien had zoals altijd – vooral als ze een tijdje van elkaar gescheiden waren geweest – het eigenaardige effect dat het hem aan zijn eigen lichaam herinnerde, de naakte huid onder zijn kleren. Hij had haar drie weken niet gezien, en na vanavond zou hij haar tot Kerstmis niet meer zien, maar tot het afscheid zouden ze garnalencocktails eten en een paar biertjes drinken, en lol hebben tussen de koele, pas gewassen lakens van Merrins bed. Merrins vader en moeder zaten in hun huisje aan het Winnipesaukeemeer en ze hadden het huis van haar ouders helemaal voor zichzelf. Ig kreeg een droge mond bij de gedachte aan wat hem na het eten te wachten stond, en aan één kant vond hij het maar niks dat ze zich sowieso bezighielden met eten en drinken. Maar aan de andere kant had hij het gevoel dat het nodig was om het rustig aan te doen, dat ze op deze avond voor alles de tijd moesten nemen.


  Het was ook niet zo dat ze niets te bespreken hadden. Ze maakte zich zorgen en je hoefde geen knappe kop te zijn om te begrijpen waarom. Hij zou morgenochtend om kwart voor twaalf met British Airways vertrekken in verband met een baantje bij Amnesty International en zou een halfjaar lang door een oceaan van haar gescheiden zijn. Ze hadden nog nooit meegemaakt dat ze elkaar zo lang niet zouden zien.


  Hij merkte het altijd onmiddellijk als ze zich ergens zorgen om maakte, kende alle tekenen: ze trok zich terug en streek dingen glad met haar handen – servetten, haar rok, zijn das. Alsof ze door het gladstrijken van zulke onbeduidende voorwerpen het pad kon effenen voor een toekomstige veilige haven voor hen beiden. Ze vergat dan ook hoe ze moest lachen en ging op een bijna grappige manier serieus en volwassen met van alles om. Als hij haar zo zag, vond hij het iets komisch hebben: ze deed hem denken aan een klein meisje dat zich had opgedoft in de kleren van haar moeder. Hij kon haar serieusheid niet serieus nemen.


  Logisch bekeken sloeg het ook nergens op dat ze zich zorgen maakte, hoewel Ig wist dat zorgen en logica zelden samengingen. Maar echt waar: hij zou die baan in Londen niet eens hebben aanvaard als zij niet had gezegd dat hij hem moest aannemen, als zij geen druk op hem had uitgeoefend om hem aan te nemen. Merrin had het niet toegestaan dat hij voor de baan bedankte, had hem voortdurend bestookt met argumenten waarom zijn bezwaren niet klopten. Ze zei dat het geen kwaad kon om het zes maanden te proberen. Als hij het verschrikkelijk vond, kon hij terug naar huis komen. Maar hij zou het niet verschrikkelijk gaan vinden. Het was precies wat hij altijd al had willen doen, de droombaan, en dat wisten ze allebei. En als de baan hem beviel – en dat was dus zo goed als zeker – en in Engeland wilde blijven, kwam ze naar hem toe. Harvard had een uitwisselingsprogramma met het Imperial College London en haar mentor op Harvard, Shelby Clarke, selecteerde de kandidaten daarvoor: het was zeker dat ze werd uitgekozen. Ze zouden samen een flat in Londen huren. Ze zou hem in haar slipje thee en warme broodjes op bed brengen, en daarna zouden ze een nummertje maken. Ig was verkocht. Hij had het woord ‘slipje’ altijd al veel en veel sexyer gevonden dan ‘onderbroek’. Dus nam hij de baan aan en werd voor een zomertraining van drie weken en een oriëntatiebijeenkomst naar New York gestuurd. En nu was hij terug en streek zij voorwerpen glad, en dat verbaasde hem niet.


  Hij baande zich een weg naar haar toe, tussen het gedrang door. Hij boog zich over de tafel om haar een kus te geven voordat hij zich op de bank tegenover haar zou laten glijden. Ze kwam hem niet met haar mond tegemoet en hij moest zich tevredenstellen met een vluchtige kus op haar slaap.


  Vóór haar stond een leeg martiniglas, en toen de serveerster langskwam, bestelde ze er nog één, en een bier voor Ig. Hij genoot ervan om naar haar te kijken, naar haar vloeiende halslijn, haar donkere, glanzende bos haar in het laaghangende licht, en hij fungeerde eerst alleen maar als klankbord voor haar, bromde op de juiste momenten, maar hij luisterde maar half. Hij had nog niet eens een begin gemaakt om zich te concentreren, toen Merrin zei dat hij zijn tijd in Londen zou moeten beschouwen als een vakantie van hun relatie. En zelfs toen nog dacht hij dat ze probeerde grappig te zijn. Hij wist niet dat ze het serieus meende, tot ze vertelde dat ze het gevoel had dat het goed voor hen allebei zou zijn om met andere mensen om te gaan.


  ‘Met onze kleren uit,’ zei Ig.


  ‘Kan geen kwaad,’ zei ze, waarna ze ongeveer haar halve glas martini in één keer achteroversloeg.


  Het was de manier waarop ze haar drankje naar binnen goot, meer dan wat ze had gezegd, waardoor de schellen hem van de ogen vielen. Het was een teug om moed in te drinken en ze had al minstens één martini op, of misschien zelfs al twee, voordat hij bij haar aan tafel was gaan zitten.


  ‘Denk je dat ik niet een paar maanden kan wachten?’ vroeg hij. Hij stond op het punt een grap over masturberen te maken, maar onderweg naar de clou gebeurde er iets vreemds. Zijn adem bleef in zijn keel steken en hij kon niets meer zeggen.


  ‘Ik wil me gewoon geen zorgen maken over wat er over een paar maanden zou kunnen gebeuren. We weten niet hoe jij je over een paar maanden voelt. Of ik. Ik wil niet dat je denkt dat je naar huis moet terugkomen alleen omdat we dan bij elkaar kunnen zijn. Of ervan uitgaat dat ik daar kom studeren. Laten we ons alleen maar zorgen maken over wat er nu gebeurt. Je kunt het ook zo bekijken: hoeveel vaste vriendinnen heb je eigenlijk gehad? In je hele leven?’ Hij staarde haar aan. Hij had die mooie, wat norse concentratie op haar gezicht al veel vaker gezien, maar hij was er nog nooit bang van geworden. ‘Je weet het antwoord daarop,’ zei hij.


  ‘Alleen mij. Dat doet toch geen mens? Geen mens leeft zijn hele leven samen met de eerste met wie hij of zij naar bed is geweest. Tegenwoordig niet meer. Geen enkele man op deze planeet. Het is nodig om andere affaires te hebben. Minstens twee of drie.’


  ‘Zo noem jij het? “Affaires”? Stijlvol, hoor.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Je moet gewoon eens met een paar andere vrouwen naar bed.’


  Uit het gedrang steeg gejuich op, een gejoel van goedkeuring. Een honkballer had met een sliding het thuishonk gehaald zonder afgetikt te worden.


  Hij wilde iets zeggen, maar zijn mond was te plakkerig, hij moest eerst een slok bier hebben. Er zat nog maar één flinke teug in zijn glas. Hij kon zich niet meer herinneren dat het bier was gebracht, en ook niet dat hij het had gedronken. Het was lauw en smaakte zilt, als een slok zeewater. Ze had tot vandaag gewacht – tot twaalf uur voordat hij vertrok om de oceaan over te steken – om hem dit te vertellen, om tegen hem te zeggen...


  ‘Maak je het uit? Je wilt ermee nokken... En dan wacht je tot nu om me dat te vertellen?’


  De serveerster stond bij hun tafeltje met een mandje chips en een starre glimlach om haar mond. ‘Wilt u eten bestellen?’ vroeg ze. ‘Nog iets drinken?’


  ‘Nog een martini en nog een bier, alstublieft,’ zei Merrin.


  ‘Ik wil niet nog een bier,’ zei Ig. Hij herkende zijn eigen onduidelijke, korzelige, bijna kinderlijke stem niet.


  ‘Dan voor allebei een martinicocktail met limoen,’ zei Merrin.


  De serveerster verdween weer.


  ‘Wat is dit verdomme? Ik heb een vliegticket, een flat gehuurd, een kantoor. Ze verwachten van me dat ik daar maandagmorgen klaarsta om aan het werk te gaan, en dan kom jij met dit geouwehoer aanzetten? Hoe wil je dat dit afloopt? Wil je dat ik hen morgen opbel en tegen hen zeg: “Bedankt dat jullie me dat baantje hebben gegeven dat zevenhonderd andere kandidaten ook wilden hebben, maar ik moet het afzeggen”? Is dit een test om te kijken wat er meer voor me betekent, jij of die baan? Want als dat zo is, dan moet je wel weten dat het onvolwassen en beledigend is.’


  ‘Nee, Ig. Ik wil dat je gaat en ik wil dat je–’


  ‘Met een ander neukt.’


  Haar schouders schoten even omhoog. Hij was enigszins verbaasd over zichzelf, had niet verwacht dat zijn eigen stem zo akelig kon klinken.


  Maar ze knikte en slikte. ‘Het maakt niet uit of je het nu doet of later, maar doen zul je het toch.’


  Een onzinnige gedachte schoot door Igs hoofd, met de stem van zijn broer: Je mag kiezen. Of je brengt de rest van je leven als een invalide door of als een lulhannes. Ig wist niet zeker of Terry ooit zoiets had gezegd. Misschien had hij die zinnen wel volledig zelf verzonnen. En toch stonden ze hem zo helder voor de geest als de regels van zijn lievelingsnummer die hij uit zijn hoofd kende.


  De serveerster zette voorzichtig Igs martini voor hem neer. Hij hief het glas naar zijn mond en dronk eenderde deel in één teug op. Hij had nog nooit martini gedronken en de suikerzoete, scherpe branderigheid verraste hem volledig. Langzaam zakte die door zijn keel naar beneden en breidde zich over zijn longen uit. Zijn borstkas was een oven en zweet prikte plotseling in zijn gezicht. Zijn hand bewoog automatisch naar zijn keel, vond de knoop van zijn stropdas. Hij morrelde eraan, trok hem los. Waarom had hij in hemelsnaam een overhemd aangetrokken? Hij had het er zo heet in als in de hel.


  ‘Het zal je altijd dwars blijven zitten, je zult je altijd blijven afvragen wat je hebt gemist,’ zei Merrin nu. ‘Zo zijn mannen. Ik ben gewoon pragmatisch. Ik zit er niet op te wachten om met je te trouwen en me dan door jouw midlifecrisisrelatie met onze babysitter te worstelen. Ik ben niet van plan de reden te worden van alles waar jij spijt van krijgt.’


  Hij moest zijn uiterste best doen om zijn geduld te bewaren, kalm te blijven praten, zijn goede humeur te bewaren. De kalmte lukte wel. Het goede humeur niet. ‘Je hoeft mij niet te vertellen hoe andere mannen denken. Ik weet wat ik wil. Ik wil het leven waarover we de afgelopen ik weet niet hoeveel jaar samen hebben gemijmerd. Hoe vaak hebben we het niet gehad over de namen van onze kinderen? Denk je nu echt dat dat allemaal flauwekul was?’


  ‘Ik denk dat dat een deel van het probleem is. Jij leeft alsof we nu al kinderen hebben, alsof we al getrouwd zijn. Maar we hebben ze niet en we zijn het niet. Voor jou bestaan de kinderen al, omdat je in je hoofd leeft, je niet met beide benen op de grond staat. Ik weet niet eens of ik ooit wel kinderen wil.’


  Ig rukte zijn stropdas af en smeet hem op tafel. Op dat moment kon hij het gevoel van wat dan ook om zijn nek niet verdragen. ‘Dat maak je mij niet wijs. De afgelopen achtduizend keer dat we het erover hadden, klonk je alsof je helemaal achter het idee stond.’


  ‘Ik weet niet waar ik wel of niet achter sta. Sinds we elkaar hebben ontmoet, heb ik de kans niet gehad om voldoende afstand van je te nemen en na te denken over mijn eigen leven. Er is geen dag geweest dat ik niet–’


  ‘Dus je krijgt het stikbenauwd van mij? Wil je me dat zeggen? Dat is gelul.’


  Ze wendde haar hoofd af, staarde wezenloos voor zich uit, wachtend tot zijn woede was bekoeld.


  Hij haalde een keer lang en fluitend adem, zei tegen zichzelf dat hij niet moest gaan schreeuwen en probeerde het opnieuw. ‘Herinner je je die dag in de boomhut nog?’ vroeg hij. ‘Die boomhut die we nooit meer hebben kunnen terugvinden, met die witte gordijntjes? Je zei toen dat gewone stellen dat niet overkwam. Je zei dat we anders waren. Je zei dat de liefde die we hadden bijzonder was, dat geen twee mensen op de miljoen ooit zo gezegend waren als wij. Je zei dat we voor elkaar bestemd waren. Je zei dat de tekenen niet te negeren waren.’


  ‘Dat was geen teken. Het was gewoon een middag wippen in een boomhut die niet van ons was.’


  Ig schudde langzaam zijn hoofd. Praten met haar was nu als met zijn handen slaan naar een zwerm hoornaars die hem aanviel. Het hielp niet en het deed pijn, en toch kon hij niet ophouden. ‘Weet je nog dat we ernaar op zoek gingen? Dat we de hele zomer zochten en hem niet konden terugvinden? En dat jij zei dat het een Boomhut van de Geest was?’


  ‘Dat zei ik omdat we dan eindelijk konden ophouden met zoeken. Dat is precies waarover ik het heb, Ig. Over jou en je magische denkwereld. Een neukpartij kan niet gewoon maar een neukpartij zijn. Het moet altijd een transcendente ervaring zijn, je leven veranderen. Het is deprimerend en raar en ik ben het zat om te doen alsof het normaal is. Luister nou toch naar jezelf. Waarom praten we in godsnaam over een boomhut?’


  ‘Ik word misselijk van de taal die je uitslaat,’ zei Ig.


  ‘Zint je dat niet? Zint het je niet dat je me over neuken hoort praten? Waarom, Ig? Strookt dat niet met jouw beeld van mij? Jij wil geen echt mens. Jij wil een heilige droomverschijning bij wie je jezelf kan afrukken.’


  De serveerster zei: ‘Ik neem aan dat u nog niet hebt besloten wat u wilt eten?’ Ze stond weer naast hun tafel.


  ‘Nog twee,’ zei Ig. Ze vertrok weer.


  Ze staarden elkaar aan. Ig had de tafel vastgegrepen en kon nog net de verleiding weerstaan om hem niet om te gooien.


  ‘We waren kinderen toen we elkaar ontmoetten,’ zei ze. ‘We hebben het veel serieuzer laten worden dan een tienerrelatie ooit zou moeten zijn. Als we allebei meer met andere mensen omgaan, zijn we beter in staat om onze relatie in de juiste proporties te zien. Misschien pakken we het later weer op om te zien of we als volwassenen van elkaar kunnen houden zoals we als kinderen van elkaar hielden. Ik weet het niet. Als er een tijdje overheen is gegaan, hebben we misschien wel een andere kijk op wat we elkaar hebben te bieden.’


  ‘Op wat we elkaar hebben te bieden?’ zei Ig. ‘Je klinkt als iemand van de bank van lening.’


  Ze wreef met haar hand over haar keel, ze keek diep ongelukkig, en op dat moment merkte Ig dat ze haar kruisje niet om had. Hij vroeg zich af of dat wat te betekenen had. Het kruisje was zoiets als een verlovingsring geweest, lang voordat een van hen het idee om hun hele leven bij elkaar te blijven ooit ter sprake had gebracht. Hij kon zich echt absoluut niet herinneren haar ooit zonder te hebben gezien – een gedachte die hem een akelige kilheid in zijn binnenste bezorgde.


  ‘Heb je al iemand uitgekozen?’ vroeg Ig. ‘Iemand met wie je wil neuken met het oog op het in de juiste proporties zien van onze relatie?’


  ‘Op die manier denk ik daar niet over. Ik wil alleen...’


  ‘Wel waar. Dat is waar dit allemaal om draait, je hebt het zelf gezegd. We moeten met andere mensen neuken.’


  Ze deed haar mond open, sloot hem en opende hem daarna weer. ‘Ja, ik denk het wel, Ig. Ik denk dat dat er ook bij hoort. Ik bedoel dat ik ook met andere mannen naar bed zou moeten gaan. Anders zou je daar in Londen waarschijnlijk als een monnik gaan leven. Het zal makkelijker voor je zijn om door te leven als je weet dat ik het ook doe.’


  ‘Dus er is iemand.’


  ‘Er is iemand met wie ik... met wie ik op stap ben geweest. Een keer of twee.’


  ‘Toen ik in New York zat.’ Geen vraag. Hij zei het. ‘Wie?’


  ‘Niet iemand die je ooit hebt ontmoet. Het doet er niet toe.’


  ‘Toch wil ik het weten.’


  ‘Het is niet belangrijk. Ik ga jou ook geen vragen stellen over wat je in Londen doet.’


  ‘Over met wíé ik het doe,’ zei hij.


  ‘Inderdaad. Maakt niet uit. Ik wil het niet weten.’


  ‘Maar ik wel! Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Wanneer is wat gebeurd?’


  ‘Wanneer heb je die vent voor het eerst ontmoet? Vorige week? Wat heb je tegen hem gezegd? Heb je gezegd dat jullie nog even moeten wachten tot ik naar Londen ben vertrokken? Of hebben jullie helemaal niet gewacht?’


  Ze opende haar lippen een stukje om te antwoorden en toen zag hij iets in haar ogen, iets kleins en angstigs, en terwijl de vlammen hem uitsloegen, wist hij iets wat hij niet wilde weten. Hij wist dat ze de hele zomer naar dit moment toe had gewerkt, vanaf de dag dat ze er voor het eerst op begon aan te dringen dat hij de baan zou nemen. ‘Hoe ver zijn jullie gegaan? Hebben jullie al met elkaar genaaid?’


  Ze schudde haar hoofd, maar hij kon niet vaststellen of ze nee zei of weigerde de vraag te beantwoorden. Ze probeerde haar tranen weg te knipperen. Hij wist niet wanneer dat was begonnen. Het was een verrassing dat hij niet de drang voelde haar te troosten. Hij was in de greep van iets wat hij niet begreep: een perverse mengeling van woede en opwinding. Aan één kant was hij verbaasd te ontdekken dat het goed voelde nu hem onrecht werd aangedaan, om een reden te hebben om haar te kwetsen. Om te zien hoe erg hij haar kon straffen. Hij wilde haar met zijn vragen op haar nummer zetten. Maar tegelijkertijd kwamen er beelden bij hem op: Merrin op haar knieën in een wirwar van lakens, strepen van fel licht uit de halfgesloten jaloezieën over haar lichaam, iemand anders die zijn handen uitsteekt naar haar naakte heupen. Die gedachte was zowel opwindend als afstotend.


  ‘Ig,’ zei ze zachtjes. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Hou op met dat ge-alsjeblieft. Er zijn dingen die je me niet vertelt. Dingen die ik hoor te weten. Ik moet weten of je al met hem naar bed bent geweest. Vertel me of je al met hem naar bed bent geweest.’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo. Was hij er ooit bij? In je flat samen met jou als ik uit New York belde? Met zijn hand onder je rok?’


  ‘Nee. We hebben samen geluncht, Ig. Dat was alles. We praten zo nu en dan. Meestal over de universiteit.’


  ‘Denk je ooit aan hem als ik je naai?’


  ‘Jezus, nee. Waarom vraag je dat in godsnaam?’


  ‘Omdat ik alles wil weten. Ik wil alles tot in de lulligste details weten, alles wat je me niet vertelt, elk goor geheim.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dat het makkelijker voor me maakt om je te haten,’ zei Ig


  De serveerster stond stokstijf naast hun tafel, als versteend midden in de beweging van het neerzetten van hun drankjes.


  ‘Heb ik godverdomme soms iets van je aan?’ vroeg Ig haar. Ze deed een onzekere stap achteruit.


  De serveerster was niet de enige die naar hen staarde. Aan de andere tafels om hen heen werden hoofden omgedraaid. Een paar omstanders hield hen aandachtig in de gaten, terwijl anderen, vooral jongere stelletjes, hen met jeugdig-enthousiaste vrolijkheid gadesloegen en hun lachen probeerden in te houden. Niets was zo amusant als een stel dat het luidruchtig in het openbaar met elkaar uitmaakte.


  Toen Ig weer naar Merrin keek, stond ze achter haar stoel. Ze hield zijn stropdas in haar hand. Ze had hem opgepakt toen hij hem opzij had gegooid en had hem sindsdien onophoudelijk opgevouwen en gladgestreken.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij, en hij pakte haar schouder vast toen ze probeerde langs hem weg te glippen. Ze verloor haar evenwicht en klapte tegen de tafel. Ze was dronken. Dat waren ze allebei.


  ‘Ig,’ zei ze. ‘Mijn arm.’


  Pas toen drong het tot hem door hoe hard hij in haar schouder kneep, zijn vingers zo diep in het vlees perste dat hij het bot voelde. Hij moest zich bewust inspannen om zijn hand te openen.


  ‘Ik loop niet weg,’ zei ze. ‘Ik wil me alleen even opknappen.’ Gebarend naar haar gezicht.


  ‘We zijn hier nog niet mee klaar. Er is een heleboel wat je me niet hebt verteld.’


  ‘Als er dingen zijn die ik je niet wil vertellen,’ zei ze, ‘doe ik dat niet uit kwaadaardigheid. Ik wil je alleen niet zien lijden, Ig.’


  ‘Te laat.’


  ‘Omdat ik van je hou.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  Hij zei dat om haar te kwetsen – hij wist echt niet of hij het geloofde of niet – en voelde een primitieve golf van opwinding door zijn lichaam stromen toen hij zag dat het hem was gelukt. Haar ogen vulden zich met heldere tranen, en ze stond te zwaaien op haar benen, legde een hand op de tafel om nogmaals steun te zoeken.


  Als ik dingen voor me heb gehouden, deed ik dat om je te beschermen. Ik weet dat je een heel goed mens bent. Je verdient beter dan wat je krijgt als je met mij omgaat.’


  ‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Daar zijn we het tenminste over eens. Ik verdien beter.’


  Ze wachtte op een vervolg, maar hij kon niets meer zeggen, kwam weer adem tekort. Ze draaide zich om en zocht haar weg tussen de meute door naar het damestoilet. Terwijl hij haar achterna keek, dronk hij de rest van zijn martini op. Ze zag er goed uit in haar witte blouse en parelgrijze rok. Het viel Ig op dat een paar studenten hun hoofden omdraaien om naar haar te kijken, en toen zei een van hen iets en lachten de anderen.


  Igs bloed voelde dik en traag aan en hij merkte dat het hevig klopte in zijn slapen. Hij was zich niet bewust van de man die naast de tafel stond en hoorde hem niet zeggen: ‘Meneer’, zag hem niet tot de man zich naar voren boog en in Igs gezicht keek. Hij had de bouw van een bodybuilder, zijn sportieve witte tennisshirt zat strak om zijn schouders. Kleine blauwe ogen gluurden van onder een bonkige massa voorhoofd naar Ig.


  ‘Meneer,’ zei de man nogmaals. ‘We moeten u en uw vrouw vragen om weg te gaan. We staan niet toe dat ons personeel wordt geschoffeerd.’


  ‘Ze is mijn vrouw niet. Ze is gewoon iemand met wie ik wel eens een wip maakte.’


  De grote man – barkeeper? uitsmijter? – zei: ‘Ik heb geen enkele behoefte aan dat soort onbeschofte praat. Dat doet u maar ergens anders.’


  Ig stond op, pakte zijn portefeuille en legde twee briefjes van twintig op tafel voordat hij zich op weg naar de uitgang begaf. Onder het lopen raakte hij er volledig van overtuigd dat hij het grootste gelijk van de wereld had. Ga bij haar weg, dacht hij. Terwijl hij tegenover haar zat, had hij geheimen uit haar willen trekken en het haar ondertussen zo onaangenaam mogelijk willen maken. Maar nu ze uit het zicht was en hij weer vrij kon ademhalen, voelde hij dat het een vergissing was om haar nog meer tijd te geven om zichzelf te rechtvaardigen voor wat ze hem wilde aandoen. Hij wilde niet blijven wachten en haar de kans geven om zijn haat te temperen met tranen en met nog meer gepraat over hoeveel ze van hem hield. Hij wilde het niet begrijpen en hij wilde niet met haar meevoelen.


  Ze zou terugkomen en een leeg tafeltje aantreffen. Zijn afwezigheid zou meer zeggen dan alles wat hij misschien onder woorden had kunnen brengen als hij was blijven zitten. Het maakte niet uit dat hij haar chauffeur was. Ze was volwassen, ze kon een taxi nemen. Ging het haar daar niet allemaal om met die ideeën over met een ander naar bed gaan als hij ver weg in Engeland zat? Om haar geloofwaardigheid als volwassene te bewijzen?


  Hij had zich er nog nooit van zijn leven zo zeker van gevoeld dat hij het juiste deed, en terwijl hij dichter bij de uitgang kwam, hoorde hij een geluid opstijgen alsof hij met applaus werd begroet, een zacht gedreun van stampende voeten en klappende handen dat steeds luider klonk. Tot hij uiteindelijk de deur opende en naar de oorverdovende stortbui buiten keek.


  Tegen de tijd dat hij bij zijn auto was aangekomen, waren zijn kleren doorweekt. Hij reed achteruit nog voor hij de koplampen had ontstoken. Hij knipte de ruitenwissers aan op de hoogste snelheid. Ze zwiepten de regen weg, maar er liep nog steeds een zondvloed over de voorruit die zijn zicht op alles vervormde. Hij hoorde gekraak, keek achterom en zag dat hij tegen een telefoonpaal was aangereden.


  Hij was niet van plan uit te stappen en de schade te bekijken. Die gedachte kwam niet eens bij hem op. Maar voordat hij de weg op draaide, keek hij uit het raampje aan zijn kant, en tussen de waterdruppels op het glas door zag hij haar drie meter verderop staan, zichzelf omarmend in de regen, haar haren in natte slierten langs haar gezicht hangend. Ze staarde diep ongelukkig naar hem, maar ze gebaarde niet dat hij moest stoppen, wachten, terugkomen. Ig zette zijn voet op het gaspedaal en reed weg.


  Wazige beelden van de wereld buiten gleden langs het raam, een impressionistische knoeiboel in zwarte en groene tinten. Aan het einde van de middag was de temperatuur opgelopen tot zevenendertig graden. De airco stond op de hoogste stand, waar Ig hem de hele dag op had laten staan. De ijskoude luchtstroom blies de auto in en hij was zich er vaag van bewust dat hij zat te rillen in zijn natte kleren.


  Zijn emoties kwamen in pulsen omhoog: bij het uitademen haatte hij haar en wilde dat ook tegen haar zeggen en aan haar gezicht zien dat dat aankwam; bij het inademen voelde hij een onpasselijk makende pijnsteek bij het idee dat hij was weggereden en haar in de regen had laten staan, en dan wilde hij teruggaan en kalm en beheerst tegen haar zeggen dat ze moest instappen. In zijn gedachten stond ze daar nog steeds in de regen op hem te wachten. Hij sloeg zijn ogen op naar de achteruitkijkspiegel, alsof hij haar daarin zou kunnen zien, maar The Pit lag al minstens vijfhonderd meter achter hem. In plaats daarvan zag hij een politieauto die kennelijk van bumperkleven hield, een zwarte wagen met zo’n balk bovenop.


  Hij keek naar de snelheidsmeter en ontdekte dat hij tegen de honderd reed op een weg waar je maar zestig mocht. Zijn dijen rilden nu bijna pijnlijk. Hij nam gas terug, zijn hart bonkte, en toen hij rechts van de weg de gesloten en dichtgetimmerde Dunkin’ Donuts-tent zag, reed hij de parkeerplaats op.


  De Gremlin had nog steeds een te hoge snelheid terwijl hij remde en de banden woelden de grond los en slingerde stenen weg. In het zijraampje zag hij de politieauto passeren. Maar het was helemaal geen surveillancewagen, het was gewoon een zwarte Pontiac GTO met een imperiaal.


  Hij zat te sidderen achter het stuur, wachtend tot zijn razende hart tot bedaren was gekomen. Na een tijdje besloot hij dat het stom was om met zijn dronken kop in dit weer door te rijden. Hij zou wachten tot de regen was opgehouden; het werd al minder. Zijn volgende gedachte was dat Merrin misschien naar zijn huis zou bellen om zich ervan te vergewissen of hij veilig was aangekomen. Het zou hem voldoening geven als zijn moeder zou moeten zeggen: ‘Nee, Merrin, hij is hier nog niet. Is alles oké?’


  Toen herinnerde hij zich zijn mobieltje. Merrin zou die waarschijnlijk eerst proberen. Hij liet hem uit zijn zak glijden, zette hem uit en gooide hem op de vloer voor de stoel naast hem. Hij twijfelde er niet aan dat ze zou bellen, en het idee dat ze zich misschien zou voorstellen dat er iets met hem was gebeurd – dat hij een ongeluk had gehad of in zijn ellende de auto opzettelijk tegen een boom had gereden – beviel hem wel.


  Het volgende wat hij moest doen, was ophouden met rillen. Hij klapte zijn stoel naar achteren en zette de motor uit, pakte een windjack van de achterbank en legde dat over zijn benen. Hij luisterde naar de regen die steeds langzamer op het dak van de Gremlin roffelde, de energie van de bui was al bijna opgebruikt. Hij deed zijn ogen dicht, ontspande zich bij het lage, resonerende getik van de stortregen. En deed ze pas weer open toen het zonlicht zich om zeven uur ’s morgens tussen de bomen door liet zien.


  Hij reed snel naar huis, dook onder de douche, kleedde zich aan en raapte zijn bagage bij elkaar. Op deze manier had hij het dorp niet willen verlaten. Zijn vader en moeder en Vera zaten samen in de keuken aan het ontbijt en het scheen zijn ouders te amuseren dat hij in vliegende vaart door het huis banjerde, zenuwachtig en als een chaoot. Ze vroegen niet waar hij de hele nacht was geweest.


  Ze dachten het te weten. Ig had het lef en de tijd niet om hun de waarheid te vertellen. Op zijn moeders gezicht was een schalks, zelfgenoegzaam lachje te zien, en hij liet haar liever glimlachend achter dan verdrietig om hem.


  Terry was thuis – Hothouse op zomerreces – en hij had beloofd Ig met de auto naar Logan Airport te brengen, maar hij lag nog in bed. Vera zei dat hij de hele nacht met de ouwe hap op stap was geweest en pas na zonsopgang thuis was gekomen. Vera had een auto gehoord, was gaan kijken en was nog net op tijd geweest om Terry in de tuin te zien overgeven.


  ‘Jammer dat hij thuis is en niet in L.A.,’ zei zijn oma. ‘De paparazzi zijn een mooie foto misgelopen. “Grote tv-ster loost zijn avondeten in de rozenstruiken.” Dat zou er eentje voor People zijn geweest. En hij had niet eens dezelfde kleren aan waarin hij ’s avonds was vertrokken.’


  Lydia Perrish zag er nu iets minder geamuseerd uit en zat ongedurig in haar grapefruit te prikken.


  Igs vader zat achterover in zijn stoel en staarde Ig recht in zijn ogen aan. ‘Gaat het wel, Ig? Je ziet eruit alsof je iets onder de leden hebt.’


  ‘Terence is niet de enige die vannacht waar voor zijn geld heeft gekregen, zou ik zo zeggen,’ zei Vera.


  ‘Is het een probleem om te rijden? Ik kan me in tien minuten aankleden,’ zei Derrick. ‘Je zelf brengen.’


  ‘Blijf maar zitten en eet je ontbijt op. Ik kan beter nu weggaan voordat ik te laat kom. Zeg tegen Terry dat ik hoop dat iedereen het heeft overleefd en dat ik hem vanuit Engeland zal bellen.’


  Ig kuste hen allemaal, zei dat hij van hen hield en liep de deur uit, de koele morgen in, de dauw fonkelend in het gras. Hij reed de ongeveer honderd kilometer naar Logan Airport in vijfenveertig minuten. Hij zag geen enkel verkeer tot de laatste paar kilometer, op het moment dat hij voorbij Suffolks Downs was, de renbaan, en langs een heuvel reed waarop een kruis van ongeveer tien meter hoog stond. Ig kwam een tijdje vast te zitten achter een rij vrachtwagens, in de schaduw van dat kruis. Overal elders was het zomer, maar daar in de diepe duisternis die het reusachtige kruis over de weg wierp, was het laat in de herfst, en even rilde hij. Hij had het eigenaardige, verwarrende idee dat de naam van het gevaarte het Don Orsillokruis was, maar dat kon niet kloppen. Don Orsillo was de vaste tv-commentator van de Red Sox.


  De wegen waren vrij leeg geweest, maar de vertrekhal van British Airways was afgeladen, en Ig had een ticket tweede klas. Hij stond lang in de rij te wachten. In de ruimte met de ticketbalies was het een en al weergalmende stemmen, het scherpe geklikklak van hoge hakken over de marmeren vloer en de onverstaanbare aankondigingen via de luidsprekers. Hij had zijn bagage ingecheckt en stond weer in een andere rij te wachten – om door de beveiliging te komen – toen hij de opschudding achter zich meer voelde dan hoorde. Hij wierp een blik achterom en zag dat mensen opzijgingen, ruimte maakten voor een contingent politieagenten in kogelvrije vesten en met helmen op hun kop. En met M16’s. Ze kwamen zijn kant op en een van hen maakte handgebaren, wees naar de rij.


  Toen Ig zich weer omdraaide, zag hij andere politiemannen uit de tegenovergestelde richting komen. Beide groepen kwamen dichterbij. Ig vroeg zich af of ze iemand uit de rij zouden plukken. Op de zwarte lijst van Big Brother moest iemand zijn opgedoken die voor de balie van beveiliging stond te wachten. Ig draaide zijn hoofd weer om en keek over zijn schouder naar de politiemannen die van achteren naderden. Ze liepen met de lopen van hun machinegeweren naar de grond gericht, hadden de vizieren van hun helmen over hun ogen laten zakken en staarden met hun beschermde ogen naar zijn deel van de rij. De wapens waren angstaanjagend, maar niet zo angstaanjagend als de doodse, domme uitdrukking op hun gezichten.


  En er was nog iets anders wat hem opviel, het eigenaardigste van alles. De agent die de leiding had, degene die zijn mannen nu met handgebaren duidelijk maakte dat ze zich moesten verspreiden om de uitgangen te bewaken, maakte soms de indruk op Ig – echt te krankzinnig voor woorden – dat hij naar hem wees.
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  Ig had zojuist een stap over de drempel van The Pit gezet en wachtte tot zijn ogen zich hadden aangepast aan de spelonkachtige duisternis, een geheimzinnige ruimte alleen verlicht door breedbeeld-tv’s en digitale gokautomaten. Aan de bar zat een stel: gedaantes die geheel uit zwarte schaduwen leken te bestaan. En achter de bar liep een bodybuilder heen en weer die bierglazen op hun kop boven het buffet hing. Ig herkende hem als de uitsmijter die hem had weggejaagd op de avond dat Merrin was vermoord.


  Verder was er niemand. Ig was blij. Hij wilde niet gezien worden. Het liefst wilde hij iets eten zonder het te hoeven bestellen, zonder met wie dan ook een woord te hoeven wisselen. Hij probeerde een manier te bedenken om dat voor elkaar te krijgen, toen zijn mobieltje plotseling zachtjes begon te snorren.


  Het was zijn broer. De duisternis rondom Ig boog en rekte zich als een spier. Bij het idee om op te nemen, om met hem te spreken, werd Ig al duizelig van haat en angst. Hij wist niet wat hij moest zeggen, wat hij kón zeggen. Hij hield de telefoon in zijn hand, keek naar het gonzende apparaatje in zijn handpalm tot het bellen ophield.


  Zijn mobiel was nauwelijks stil of Ig vroeg zich af of Terry wist wat hij een paar minuten geleden had opgebiecht. En door op te nemen zouden ook andere vragen kunnen worden beantwoord. Zoals: of de hoorns gezíén moesten worden om mensen in hun geest alle remmen los te laten gooien. Het leek hem niet onmogelijk om over de telefoon een normaal gesprek met iemand te voeren. Hij was ook nieuwsgierig of Vera dood was, of hij nu echt de moordenaar was van wie iedereen altijd had geloofd dat hij het was.


  Nee, hij was er nog niet aan toe om de antwoorden daarop te horen. Hij had eerst wat tijd nodig om alleen in het donker te zitten, om zich in onwetendheid af te zonderen.


  Natuurlijk, klonk een stem in zijn hoofd, zijn eigen stem, maar wel berekenend en spottend. Zo heb je de afgelopen twaalf maanden geleefd. Wat maakt een middagje meer dan nog uit?


  Toen zijn ogen waren gewend aan de gapende schaduwen in The Pit, zag hij een lege box in een hoek waar iemand pizza had gegeten, misschien met kinderen: Ig zag plastic bekertjes met buigbare rietjes. Er lagen nog een paar punten pizza. Maar wat nog belangrijker was, was dat de volwassene die dit pizzafeest had begeleid, een halfvol glas pils had laten staan. Ig glipte in de box, de zittingen kraakten, en tastte toe. Het bier was lauw. Misschien had de laatste die uit het glas had gedronken wel etterende zweren op zijn lippen gehad of een kwaadaardige vorm van hepatitis. Maar ach, als er hoorns uit je slapen groeiden, was het toch wel ietsepietsje kinderachtig om je over mogelijke blootstelling aan zulke ziektekiemen druk te maken.


  Een klapdeur naar de keuken sloeg open en een serveerster kwam tevoorschijn uit een wit betegelde ruimte die helder werd verlicht door tl-buizen. In haar ene hand hield ze een fles met een schoonmaakmiddel, in de andere een lap, en ze liep kordaat door het café, recht op hem af.


  Ig kende haar, uiteraard. Het was dezelfde vrouw die hem en Merrin had bediend op hun laatste avond samen. Haar gezicht werd omlijst door twee vleugels van sluik zwart haar dat onder haar lange puntige kin omkrulde, waardoor ze eruitzag als de vrouwelijke versie van de tovenaar die het Harry Potter in de films altijd zo verschrikkelijk moeilijk maakt. Professor Sleep of zoiets. Ig had willen wachten met het lezen van de boeken tot hij dat samen met de kinderen kon doen die hij en Merrin van plan waren geweest te nemen.


  Ze keek niet naar zijn box en hij zakte weer onderuit in het rode vinyl. Het was al te laat om weg te glippen zonder gezien te worden. Hij overwoog zich onder de tafel te verstoppen, maar zette dat toen van zich af omdat het te veel beroering zou kunnen geven. Nog even en ze zou zich over de tafel buigen, de borden ophalen. Recht boven de box hing een lamp en ook al drukte hij zichzelf helemaal plat tegen de rug van de bank, het licht wierp een schaduw van zijn hoofd, en de hoorns, op de tafel. Ze zag de schaduw eerst en keek toen naar hem op.


  Haar pupillen werden klein. Haar gezicht spierwit. Ze liet de borden met een onvoorstelbaar gerinkel terug op de tafel vallen, hoewel het misschien onvoorstelbaarder was dat geen ervan brak. Ze hapte naar adem om een schreeuw te geven, maar toen viel haar blik op zijn hoorns. De schreeuw leek in haar keel weg te sterven. Ze bleef doodstil staan.


  ‘Op het bordje stond dat ik zelf een plaats mocht uitkiezen,’ zei Ig tegen haar.


  ‘Ja. Oké. Ik zal even de tafel schoonmaken en... en dan breng ik je de kaart.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Ig gebarend naar de borden voor hem, ‘heb ik al gegeten.’


  Haar ogen verplaatsten zich van de hoorns naar zijn gezicht, heen en weer, een paar keer.


  ‘Jij bent die vent,’ zei ze. ‘Die Ig Perrish.’


  Ig knikte. ‘Je hebt mijn vriendin en mij een jaar geleden bediend, op onze laatste avond samen. Ik wil me verontschuldigen voor wat ik die avond heb gezegd en voor de manier waarop ik me heb gedragen. Je hebt me toen op mijn slechtst meegemaakt, echt waar.


  Behalve dan dat wie ik toen was niet te vergelijken is met wie ik nu ben.’


  ‘Het kan me helemaal niet bommen.’


  ‘O. Mooi zo. Ik dacht dat ik een vreselijke indruk had gemaakt.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel dat het me helemaal niet kan bommen dat ik tegen de politie heb gelogen. Het is alleen jammer dat ze me niet geloofden.’


  Ig voelde dat zijn ingewanden zich samenknepen. Het begon weer. Ze praatte min of meer in zichzelf, of misschien juister uitgedrukt, ze sprak met haar persoonlijke duivel, een demon die geheel toevallig ook Ig Perrish’ gezicht had. Als hij niet een manier vond om er controle over te krijgen – het effect van de hoorns te dempen – zou hij binnenkort gek worden, als hij dat al niet was.


  ‘Wat voor leugens?’


  ‘Ik heb tegen de politie gezegd dat je haar dreigde te wurgen. Ik heb gezegd dat ik heb gezien dat je probeerde haar tegen de grond te drukken.’


  ‘Waarom heb je dat hun verteld?’


  ‘Om te zorgen dat je de dans niet zou ontspringen. Om te zorgen dat je niet zomaar je straf ontliep. En moet je nou zien. Zij is dood en jij zit hier gewoon. Je bent er toch straffeloos van afgekomen, net zoals mijn vader voor wat hij mijn moeder en mij heeft aangedaan. Ik wilde toen dat ze je in de gevangenis opsloten.’ Onbewust gooide ze haar hoofd naar achteren waardoor haar haren uit haar gezicht zwaaiden. ‘En ik wilde ook in de krant komen. Ik wilde kroongetuige zijn. Als ze je voor het gerecht hadden gesleept, zou ik op de tv zijn gekomen.’


  Ig keek haar met grote ogen aan.


  ‘Ik heb mijn best gedaan,’ ging ze verder. ‘Toen je die avond was vertrokken, is je vriendin als een haas achter je aan gerend en vergat haar jas. Ik bracht hem naar buiten om hem terug te geven en zag je zonder haar wegrijden. Maar dat heb ik niet tegen de politie gezegd. Ik heb gezegd dat ik, toen ik naar buiten ging, zag dat je haar in de auto trok en er toen als een idioot vandoor ging. Dat heeft het voor me verknald. Ik geloof dat je een telefoonpaal had geramd toen je achteruit was gereden, en een van de klanten had het gekraak gehoord en toen hebben ze uit het raam gekeken om te zien wat er was gebeurd. En zij hebben aan de politie verteld dat ze zagen dat je haar liet staan. De rechercheur zei dat ik een leugendetectortest moest ondergaan om mijn verhaal te bevestigen, en toen moest ik dat stuk terugnemen. Daarna geloofden ze helemaal niets meer van wat ik had verteld. Maar ik weet wat er is gebeurd. Ik weet dat je een paar minuten later gewoon bent teruggekomen om haar te halen.’


  ‘Dat heb je mis. Iemand anders heeft haar opgepikt.’ Toen Ig dacht aan wie dat was geweest, werd hij misselijk.


  Maar dat ze hem verkeerd zou kunnen hebben beoordeeld, scheen de serveerster niet te interesseren. Toen ze weer wat zei, was het alsof Ig niets had gezegd. ‘Ik wist wel dat ik je ooit weer zou zien. Ga je me dwingen mee te gaan naar de parkeerplaats? Ga je me ergens mee naar toe nemen en me van achteren pakken?’ De toon in haar stem klonk absoluut hoopvol.


  ‘Wat? Nee. Ben je niet goed snik?’


  Een deel van de opwinding verdween uit haar ogen. ‘Maar je gaat me toch wel op zijn minst bedreigen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan zeggen dat je dat hebt gedaan. Ik kan tegen Reggie zeggen dat je hebt gezegd dat ik moest uitkijken. Dat zou een goed verhaal zijn.’ Haar glimlach verdween nog wat meer en ze wierp de bodybuilder achter de bar even een stuurse blik toe. ‘Hij zal me wel niet geloven. Reggie denkt dat ik een pathologische leugenaar ben. Misschien is dat ook wel zo. Ik hou ervan om verzinsels te vertellen. Maar toch. Ik had Reggie nooit moeten vertellen dat mijn vriend Gordon in de torens van het WTC is omgekomen, nadat ik Sarah – een andere serveerster hier – had verteld dat Gordy in Irak was gesneuveld. Ik had eraan moeten denken dat ze alles aan elkaar overbrieven. Maar toch. Gordon zou dood kunnen zijn. Voor mij is hij in elk geval dood. Hij heeft het per e-mail met me uitgemaakt, dus hij kan mooi oprotten. Waarom vertel ik je dit allemaal?’


  ‘Omdat je het niet kunt laten.’


  ‘Dat is waar. Ik kan het niet laten,’ zei ze, en ze rilde, een reactie met een overduidelijke seksuele bijbetekenis.


  ‘Wat heeft je vader met je moeder en jou gedaan? Heeft hij... heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg Ig, hoewel hij niet zeker wist of hij het wel wilde weten.


  ‘Hij zei tegen ons dat hij van ons hield, maar hij loog. Hij is er met mijn juf uit de vijfde klas vandoor gegaan naar Washington. Ze hebben een gezin gesticht, hij kreeg nog een dochter, op wie hij veel meer gesteld is dan hij ooit op mij was. Als hij echt van me had gehouden, zou hij me hebben meegenomen in plaats van me bij mijn moeder achter te laten die een deprimerend, kwaad, oud kreng is. Hij zei dat hij altijd deel van mijn leven zou uitmaken, maar nu zit ik mooi in mijn eentje in de stront. Ik haat leugenaars. Andere leugenaars, bedoel ik. Mijn eigen verzinseltjes doen niemand kwaad. Wil je het verhaal horen dat ik over jou en je vriendin vertel?’


  De pizza die Ig had gegeten lag hem als een zware, kleffe deegklomp op de maag. ‘Waarschijnlijk niet.’


  Op haar gezicht verscheen een blos van opwinding en haar glimlach keerde terug. ‘Soms komen er mensen binnen die vragen wat je met haar hebt gedaan. Ik kan altijd onmiddellijk aan hen zien hoeveel ze willen weten, of ze alleen maar een eenvoudige samenvatting willen horen of een paar gore details. De studenten willen meestal iets smerigs horen. Ik vertel hun dat je haar, nadat je haar de hersens had ingeslagen, hebt omgedraaid en het lijk van achteren hebt genaaid.’


  Ig wilde opstaan, stootte zijn knieën tegen de onderkant van de tafel en botste tegelijkertijd met zijn hoorns tegen de glas-in-lood-lampenkap die boven de tafel hing. De lamp begon te zwaaien en zijn gehoornde schaduw dook naar de serveerster toe en deinsde daarna weer achteruit, heen en weer, heen en weer. Ig moest weer gaan zitten. Pijn klopte achter zijn knieschijven. ‘Ze is niet...’ begon Ig. ‘Dat is er niet– Gestoord kutkreng.’


  ‘Bén ik ook,’ bekende de serveerster met een vleugje trots. ‘Ik ben zóóó slecht. Maar je moet hun gezichten zien als ik het vertel. De meisjes vinden dat gedeelte vooral leuk. Het is altijd opwindend om verhalen te horen over iemand met wie ontucht is gepleegd. Iedereen is dol op een goede lustmoord, en een beetje kontneuken kan volgens mij geen kwaad om een verhaal op te leuken.’


  ‘Dringt het eigenlijk wel tot je door dat je het over iemand hebt van wie ik heb gehouden?’ vroeg Ig. Zijn longen voelden schraperig en rauw aan en hij had moeite met ademhalen.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Daarom heb je haar vermoord. Daarom doen mensen het meestal. Het is geen haat. Het is liefde. Soms wou ik dat mijn vader genoeg van mijn moeder en mij had gehouden om óns te vermoorden, en daarna zichzelf. Dan zou het een grote, vreselijke tragedie zijn geweest en niet weer zo’n saaie, deprimerende scheiding. Als hij het lef had gehad voor een dubbele moord, hadden we allemaal op tv kunnen komen.’


  ‘Ik heb mijn vriendin niet vermoord,’ zei Ig.


  Toen hij dat zei, vertoonde de serveerster eindelijk een reactie: ze fronste haar voorhoofd en tuitte haar lippen in een uitdrukking van teleurstelling en niet-begrijpen. ‘Hè, wat flauw, dat vind ik helemaal niet leuk. Je zou veel interessanter zijn als je iemand had vermoord. Maar er groeien hoorns uit je kop, dat is wel leuk. Is dat mod?’


  ‘Mod?’


  ‘Lichaamsmodifïcatie. Heb je dat zelf gedaan?’


  Hoewel hij zich de avond daarvoor nog steeds niet kon herinneren – althans, hij herinnerde zich alles nog tot zijn dronkenmanswoedeuitbarsting in het bos bij de gieterij, maar daarna was het één afschuwelijk, groot, zwart gat – wist hij het antwoord hierop wel. Het kwam onmiddellijk in hem op en zonder enige moeite.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het zelf gedaan.’
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  De serveerster had gezegd dat hij interessanter zou zijn als hij iemand had vermoord, dus besloot hij Lee Tourneau dan maar te vermoorden.


  Het was een genot om te weten waar hij heen ging, om met een bepaald doel in de auto te stappen. Aarde spatte achter de banden op terwijl hij ervandoor ging. Lee werkte op het kantoor van de afgevaardigde in Portsmouth, New Hampshire, veertig minuten rijden, en Ig was in de stemming voor een autoritje. Hij kon onderweg uitvogelen hoe hij het zou aanpakken.


  Eerst dacht hij het met zijn handen te doen. Lee te wurgen zoals Lee Merrin had gewurgd. Merrin die erg op Lee was gesteld geweest en die als eerste bij hem op de stoep had gestaan om hem te troosten op de dag dat zijn moeder was overleden. Ig greep het stuur vast alsof hij Lee’s keel al dichtkneep en schudde hard genoeg om de stuurkolom te laten rammelen. Deze haat tegenover Lee was het beste wat hij in jaren had gevoeld.


  Zijn tweede gedachte was dat er een bandenlichter in de kofferbak moest liggen. Hij kon zijn windjack aantrekken – dat lag op de achterbank – en de bandenlichter in zijn mouw stoppen. Als Lee voor hem stond, kon hij die in zijn hand laten zakken en hem een hengst tegen zijn kop geven. Ig stelde zich de nattige plok! voor van de bandenlichter die in aanraking kwam met Lee’s schedel, en rilde van opwinding.


  Zijn grootste zorg was dat het met de bandenlichter misschien te snel zou gaan, dat het niet tot Lee zou doordringen wat hem had geraakt. Idealiter zou hij Lee dwingen om in zijn auto te stappen en hem ergens mee naartoe nemen om hem te verdrinken. Zijn hoofd onder water te houden en hem te zien spartelen. Ig grijnsde bij de gedachte, zich niet bewust dat er wat rook uit zijn neus pluimde. In de felverlichte cockpit van de auto was het niet meer dan een flets zomers waasje.


  Nadat Lee het grootste deel van het zicht in zijn linkeroog was kwijtgeraakt, werd hij nogal stilletjes en liep altijd met gebogen hoofd rond. Hij deed twintig uur onbetaald vrijwilligerswerk voor iedere winkelier die hij had bestolen, ongeacht hoeveel hij had meegenomen: een stel sneakers van dertig dollar of een leren jasje van tweehonderd dollar. Hij schreef een brief naar de krant met alle details van al zijn misdrijven en bood de winkeliers, zijn vrienden, zijn moeder, zijn vader en de kerk zijn excuses aan. Hij werd streng gelovig en meldde zich aan als vrijwilliger bij elk evenement dat de Heilig Hartkerk organiseerde. Hij werkte iedere zomer samen met Ig en Merrin in Kamp Galilea.


  En één keer per zomer hield Lee in Kamp Galilea een lekenpreek tijdens de mis op zondagochtend. Hij vertelde altijd als eerste aan de kinderen dat hij een zondaar was, dat hij gestolen had en gelogen, zijn vrienden had gebruikt en zijn ouders gemanipuleerd. Hij vertelde de kinderen dat hij ooit blind was geweest, maar nu zag, en zei dat terwijl hij naar zijn behoorlijk beschadigde linkeroog wees. Iedere zomer hield hij dezelfde morele peptalk. Ig en Merrin zaten dan achter in de kapel te luisteren, en als Lee naar zijn oog wees en Amazing Grace’ citeerde, kreeg Ig altijd kippenvel op zijn rug en armen. Ig prees zich gelukkig dat hij hem kende, was trots hem te kennen en een klein stukje van Lee’s levensverhaal te mogen uitmaken.


  En het was een verdomd goed verhaal. De meeste meisjes waren er dol op. Ze vonden het vooral geweldig dat Lee slecht was geweest en tot inkeer was gekomen; ze vonden het geweldig dat hij over zijn eigen ziel kon praten en dat kinderen hem aardig vonden. Ergens was het ondraaglijk bewonderenswaardig zoals hij rustig kon toegeven wat hij had gedaan zonder enige schaamte of verlegenheid te tonen. De meisjes met wie hij omging, vonden het leuk dat ze de enige verzoeking waren die hij zichzelf nog veroorloofde.


  Lee was aangenomen op het seminarie in Bangor, Maine, maar hij gaf de theologie op toen zijn moeder ziek werd en hij naar huis kwam om voor haar te zorgen. Tegen die tijd waren zijn ouders gescheiden en was zijn vader met zijn tweede vrouw naar South Carolina vertrokken. Lee gaf zijn moeder haar medicijnen, verschoonde haar lakens, verwisselde haar luiers en keek samen met haar naar de tv. Als hij niet aan het bed van zijn moeder zat, was hij op de University of New Hampshire te vinden, waar hij studeerde met als hoofdvak massacommunicatie; op zaterdagen reed hij naar Portsmouth om op het kantoor van de jongste afgevaardigde uit New Hampshire te werken.


  Hij begon daar als onbetaald vrijwilliger, maar tegen de tijd dat zijn moeder overleed, was hij fulltime medewerker en hoofd van het religieuze welzijnszorgprogramma van de afgevaardigde. Heel veel mensen dachten dat Lee reden nummer één was dat de afgevaardigde de vorige keer was herkozen. Zijn tegenstander, een voormalige rechter, had een verklaring van afstand getekend waarmee een zwangere misdadigster het recht kreeg een abortus in het eerste trimester te plegen, wat Lee de doodstraf voor het ongeboren kind noemde. Lee bezocht minstens de helft van alle kerken in de staat om erover te spreken. Hij zag er in zijn frisse witte overhemd met stropdas goed uit op de kansel en liet geen kans onbenut om zichzelf een zondaar te noemen, en iedereen vond het geweldig.


  Lee’s werk aan de campagne had ook geresulteerd in werkelijk de enige ruzie die hij ooit met Merrin had gehad, hoewel Ig niet wist of je van een ruzie kon spreken als een van de twee zich niet wilde verdedigen. Merrin veegde de vloer met hem aan over die abortuskwestie, maar Lee reageerde rustig en zei: ‘Als je wilt dat ik mijn baan opzeg, Merrin, zal ik morgen mijn ontslag indienen. Ik hoef er niet eens over na te denken. Maar als ik mijn werk houd, dan moet ik doen waarvoor ik ben ingehuurd, en dat doe ik dan goed.’ Ze zei dat Lee geen schaamte kende. Lee zei dat hij soms het gevoel had niets dan dat te kennen, en zij zei: ‘O, jezus, neem me vooral niet serieus.’ Maar daarna liet ze hem verder met rust.


  Lee had graag naar haar gekeken, uiteraard. Ig had wel eens gezien dat hij Merrin in de gaten hield als ze van tafel opstond, haar rok ruisend tegen haar benen. Lee had altijd heel graag naar haar gekeken. Ig had zich er niet aan gestoord. Merrin was van hem. En trouwens, na wat Ig met Lee’s oog had gedaan – in de loop der tijd was hij ervan overtuigd geraakt dat hij persoonlijk verantwoordelijk was voor Lee’s gedeeltelijke blindheid – kon hij het toch eigenlijk niet maken dat hij Lee een blik op een mooie vrouw misgunde. Lee zei vaak dat hij door het ongeluk helemaal blind had kunnen worden en dat hij probeerde te genieten van absoluut al het goede wat hij zag alsof het zijn allerlaatste ijsje was. Lee had de gewoonte om dat soort uitspraken te doen, om openhartig zijn genoegens en fouten toe te geven, niet bang dat de spot met hem werd gedreven. Niet dat iemand dat ooit deed. Het tegendeel zelfs: iedereen hemelde Lee op. Zijn radicale ommezwaai was verduveld inspirerend. Misschien stelde hij zich binnen niet al te lange tijd wel verkiesbaar. Er gingen al dergelijke geruchten, hoewel Lee iedere toespeling op hogere politieke ambities van zijn kant weglachte en dan met die uitspraak van Groucho Marx op de proppen kwam dat iedere groep die hem als lid zou accepteren, het niet waard was om deel van uit te maken. Caesar had ook drie keer de troon geweigerd, herinnerde Ig zich.


  Er bonkte iets in Igs slapen. Het was net een hamer die telkens weer op heet metaal viel, gestage, galmende klappen. Hij verliet de snelweg en volgde de weg naar het bedrijvenpark waar de afgevaardigde kantoor hield in een gebouw met een enorm wigvormig glazen atrium dat aan de voorzijde uitstak, als de voorsteven van een gigantische glazen olietanker. Ig reed naar de ingang aan de achterkant.


  De geasfalteerde parkeerplaats achter het gebouw was voor tweederde leeg en lag te bakken in de middaghitte. Ig parkeerde, pakte zijn blauwe nylon windjack van de achterbank en stapte uit. Het was te warm voor een jas, maar hij trok het toch aan. Hij genoot van het gevoel van de zon op zijn gezicht en hoofd en de glinsterende hitte die van het asfalt onder hem opsteeg. Hij voelde zich er zelfs gezegend mee, echt waar.


  Hij opende de achterklep en trok de extra opslagruimte onder de vloer omhoog. De bandenlichter zat met bouten vergrendeld aan de onderkant van een metalen plaat, maar de bouten zaten op hun beurt onder het roest. Hij probeerde ze los te draaien, maar dat kostte hem zijn handen. Hij gaf het op en keek in zijn pechkist. Er zat een magnesiumfakkel in, een pijp verpakt in rood papier, vettig en glad. Hij grijnsde. Een fakkel die goddomme een bandenlichter verslaat. Hij zou er Lee’s mooie smoel mee kunnen verbranden, hem misschien aan het andere oog blind kunnen maken – dat zou bijna net zo goed zijn als hem vermoorden. Bovendien paste een fakkel veel beter bij hem, Ig, dan een bandenlichter. Werd niet algemeen aangenomen dat vuur de enige vriend van de duivel was?


  Ig stak in de zinderende hitte het asfalt over. Juist deze zomer kwamen de zeventienjaarssprinkhanen – abusievelijk sprinkhanen genoemd, maar het waren cicaden – weer tevoorschijn om te paren en de bomen achter de parkeerplaats gonsden van hun gesjirp, een diep, vibrerend, monotoon gerasp, als een grote kunstlong in bedrijf. Zijn hoofd liep vol met het geluid, het geluid van hoofdpijn, van gekte, van zijn woede die zich steeds duidelijker aftekende. Een fragmentje van de Openbaring van Johannes schoot hem te binnen: ‘uit de rook kwamen sprinkhanen neer op de aarde’. De cicaden kwamen om de zeventien jaar uit de grond tevoorschijn om te neuken en daarna dood te gaan. Lee Tourneau was een schadelijk insect, niet beter dan een cicade – zelfs veel erger. Hij had al geneukt, nu kon hij doodgaan. Ig zou hem wel even een handje helpen. Terwijl hij over de parkeerplaats liep, duwde hij de fakkel in de rechtermouw van zijn jas en hield hem met zijn hand op zijn plaats.


  Hij kwam bij een stel plexiglasdeuren waarin de naam van de Edelachtbare Afgevaardigde van New Hampshire stond gegraveerd. Ze spiegelden enigszins en hij zag zijn eigen reflectie: een magere, zwetende man in een windjack dichtgeritst tot zijn kin en die eruitzag alsof hij op het punt stond een misdaad te plegen. Om nog maar te zwijgen over zijn hoorns. De punten waren door de huid van zijn slapen gebarsten en het bot daaronder was rozerood van het bloed. Maar nog erger dan de hoorns was de manier waarop hij grijnsde. Als hij aan de andere kant van de deur had gestaan en zichzelf had zien naderen, zou hij hem snel op slot hebben gedaan en 911 hebben gebeld.


  Hij liep een stilte in met airconditioning en kamerbreed tapijt. Een dikke man met stekeltjeshaar zat achter een balie, vrolijk babbelend in een headset. Rechts naast de balie was een beveiligingspost ingericht waar bezoekers door een metaaldetectorpoortje moesten lopen. Een staatspolitieman van een jaar of vijftig zat achter de röntgenmonitor kauwgom te kauwen. Een schuifraam achter de balie van de receptionist keek uit op een kleine, kale kamer met een kaart van New Hampshire vastgespijkerd aan de muur en een beveiligingsmonitor op een tafel. Een tweede staatspolitieman, een reusachtige, breedgeschouderde man, zat daar aan een klaptafeltje, gebogen over papieren. Ig kon zijn gezicht niet zien, maar de man had een brede nek en een groot, wit, kaal hoofd dat er enigszins obsceen uitzag.


  Ze brachten Ig van zijn stuk, die agenten, die metaaldetector. Ze riepen akelige herinneringen op aan Logan Airport, en zijn lichaam prikte van een ongezond soort zweet. Hij was hier al meer dan een jaar niet geweest om Lee op te zoeken en herinnerde zich niet dat hij ooit beveiligingspoortjes of zo had moeten passeren.


  De receptionist zei in zijn headset: ‘Dag, schat’, drukte op een knop op zijn balie en keek naar Ig. De receptionist had een groot, rond, dromerig gezicht en heette vast en zeker Chet of Chip. Achter zijn vierkante brillenglazen was een fonkelende blik van ontsteltenis of verbijstering te zien.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij aan Ig.


  ‘Ja. Kunt u...’


  Maar toen trok iets anders Igs aandacht: de monitor achter het schuifraam. Het toonde een fisheyebeeld van de hele receptieruimte: de potplanten, de onschuldig ogende pluchen banken, en Ig zelf. Er was alleen iets met de monitor aan de hand: Ig zag eruit als twee elkaar overlappende gedaantes die voortdurend splitsten en weer samenvielen; dat deel van het scherm flikkerde en was niet stabiel. Het basisbeeld van Ig toonde hem zoals hij was, een bleke, hoekige man met dramatisch terugwijkend haar, een sikje en kromme hoorns. Maar er was ook dat tweede schaduwbeeld, donker en onopvallend, en dat met schokjes zichtbaar werd en weer verdween. Deze tweede versie van hemzelf had géén hoorns – het was niet het beeld van wie hij nu was, maar van wie hij was geweest. Het was alsof hij naar zijn eigen ziel keek die zichzelf met moeite probeerde te bevrijden uit de demon aan wie hij zat vastgeketend.


  De politieman die in die kale, helverlichte kamer met de monitor zat, was het ook opgevallen, en hij had zijn stoel gedraaid om het scherm te kunnen bekijken. Ig kon het gezicht van deze man nog steeds niet zien; hij had zich zo ver weggedraaid dat Ig alleen zijn oor kon zien en zijn glimmende, witte, kale kop, een kanonskogel van bot en huid die rustte op de dikke, grove prop van een nek. Even later stak de agent zijn hand uit en gaf met zijn vuist een klap tegen de monitor, probeerde het beeld goed te krijgen, en sloeg zo hard dat het hele beeld even op zwart ging.


  ‘Meneer?’ zei de receptionist.


  Ig rukte zijn blik van de monitor los. ‘Zou u... zou u Lee Tourneau willen oproepen? Zeg maar dat Ig Perrish hier voor hem is.’


  ‘Ik moet uw rijbewijs zien en een identificatieplaatje voor u printen voordat u kunt doorlopen,’ zei hij op een vlakke, automatische toon terwijl hij met wezenloze ogen van fascinatie naar de hoorns keek.


  Ig wierp even een blik op het detectiepoortje en wist dat hij er niet met de magnesiumfakkel in zijn mouw doorheen kon lopen.


  ‘Zeg maar dat ik hier op hem wacht. Zeg maar dat hij blij zal zijn me weer eens te zien.’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei de receptionist. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand blij zou zijn u te zien. U bent afzichtelijk. U hebt hoorns en u bent afzichtelijk. Ik wou zelfs dat ik vandaag niet naar mijn werk was gegaan, dan had ik u niet hoeven zien. Ik was ook bijna niet gekomen. Eén keer per maand neem ik een baaldag op en dan blijf ik thuis en trek de onderbroek van mijn moeder aan om eens lekker geil te worden. Voor een oud mokkel heeft ze nog best behoorlijk opwindende spulletjes. Ze heeft een zwart satijnen korset met baleinen aan de achterkant en heel veel leren veters, echt mooi.’ Zijn ogen waren glazig en er hing een druppeltje wit spuug aan zijn mondhoek.


  ‘Het bevalt me vooral dat u het een baaldag noemt,’ zei Ig. ‘Haal Lee Tourneau hierheen, alstublieft.’


  De receptionist draaide zijn stoel negentig graden, zijn schouder naar Ig gekeerd. Hij sloeg op een knop en mompelde iets in zijn headset. Hij luisterde even en zei toen: ‘Oké.’ Hij draaide zich weer om naar Ig. Zijn bolle gezicht glom van het zweet.


  ‘Hij zit de hele ochtend in vergadering.’


  ‘Zeg tegen hem dat ik weet wat hij heeft gedaan. Gebruik precies die woorden. Zeg tegen Lee dat als hij erover wil praten, hij me de komende vijf minuten op de parkeerplaats kan vinden.’


  De receptionist staarde hem even wezenloos aan, knikte toen en wendde zich weer langzaam van Ig af. In de headset zei hij: ‘Meneer Tourneau? Hij zegt... hij zegt dat hij weet wat u hebt gedaan?’ Op het laatste moment had hij de zin in een vraag veranderd.


  Maar Ig hoorde niet wat de receptionist nog meer te zeggen had, omdat er op dat moment ineens een stem in zijn oor klonk, een stem die hij goed kende maar verscheidene jaren niet had gehoord.


  ‘Krijg de tering... Iggy Perrish,’ zei Eric Hannity.


  Ig draaide zich om en keek naar de kale staatspolitieagent die bij de monitor in de kamer aan de andere kant van het schuifraam had gezeten. Op zijn achttiende was Eric een tiener geweest die regelrecht uit een catalogus van Abercrombie &Fitch leek geplukt, groot en gespierd, met een kortgeknipte, bruine kop met krullend haar. Hij liep graag op blote voeten rond, zonder shirt en met een afgezakte spijkerbroek. Maar nu hij bijna dertig was, had zijn gezicht de scherpe trekken verloren en was in een homp vlees veranderd. En toen zijn haar dunner werd, had hij het liever afgeschoren dan er een ongelijke strijd mee aan te gaan. Hij zag er nu indrukwekkend uit met zijn kale kop; als hij een ringetje in zijn oor had gehad, zou hij zo in een tv-spot voor de schoonmaakproducten van Mr. Clean hebben kunnen optreden. Hij was, misschien onvermijdelijk, in hetzelfde vak terechtgekomen als zijn vader, een beroep dat hem zowel autoriteit verschafte als een legitimatie om zo nu en dan mensen te grazen te nemen. Vroeger toen Ig en Lee nog vrienden waren (als ze ooit al vrienden waren geweest), had Lee wel eens verteld dat Eric verantwoordelijk was voor de beveiliging van de afgevaardigde. Lee had gezegd dat Eric absoluut aardiger was geworden. Lee was zelfs een paar keer samen met hem op zee wezen vissen. ‘Uiteraard gebruikte hij als aas wel de levers van in elkaar geslagen demonstranten,’ had Lee gezegd. ‘Dan weet je wel zo ongeveer wat voor vlees je in de kuip hebt.’


  ‘Eric,’ zei Ig die geschrokken een pas achteruit deed. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Ik ben blij,’ zei Eric Hannity. ‘Blij je te zien. En jij, Ig? Hoe gaat het met jou? Nog iemand vermoord deze week?’


  Ig zei: ‘Het gaat goed, hoor.’


  ‘Je ziet er niet goed uit. Je ziet eruit alsof je vergeten bent je pillen in te nemen.’


  ‘Wat voor pillen?’


  ‘Nou, je moet toch niet helemaal goed bij je hoofd zijn? Het is buiten tweeëndertig graden, maar je hebt een windjack aan en zweet als een otter. Bovendien groeien er hoorns uit je kop, en ik weet absoluut zeker dat dat niet normaal is. En als je bij je volle verstand was geweest, zou je nooit het gezicht van je vriendin tot moes hebben geslagen en haar in het bos hebben laten liggen. Dat roodharige trutje,’ zei Hannity. Hij keek Ig met genoegen aan. ‘Sindsdien ben ik een fan van je, wist je dat, Ig? Nee, echt waar. Ik hoopte al jaren dat die rijke kutfamilie van je een paar toontjes lager zou gaan zingen. Vooral je broer met al zijn verrotte poen die iedere avond op de tv met een stelletje mooie wijven in badpak op schoot zit, alsof hij ooit één dag in zijn leven fatsoenlijk zijn brood heeft verdiend. En toen moest jij zo nodig doen wat je hebt gedaan. Je hebt je familie door de stront gehaald van heb ik jou daar en het zal hen nooit meer lukken om zichzelf weer schoon te wassen. Ik vind het heerlijk. Wat je als toegift zou moeten doen, weet ik niet. Wat ga je als toegift doen, Ig?’


  Het kostte Ig moeite om zijn trillende benen in bedwang te houden. Hannity doemde vijftig kilo zwaarder dan hij voor hem op, torende vijftien centimeter boven hem uit. ‘Ik ben hier alleen maar om even een babbeltje met Lee te maken.’


  ‘Ik weet wat je toegift wordt,’ zei Eric Hannity alsof Ig geen antwoord had gegeven. ‘Je duikt met een hoofd vol waanzin en een wapen verborgen in je windjack op in het kantoor van de afgevaardigde. Je hebt toch een wapen bij je? Daarom heb je dat jack aan, om het te verbergen. Je hebt een pistool bij je en ik ga jou neerschieten, en dan kom ik op de voorpagina van de Boston Herald omdat ik Terry Perrish’ geestelijk gestoorde broer in een lijkenzak hebt afgeleverd. Dat zou toch te gek zijn? De laatste keer dat ik je broer zag, bood hij me drie kaartjes aan voor zijn tv-show als ik ooit een keer in L.A. was. Om me nog eens goed te laten voelen wat een enorme klootzak hij is. Ik zou liever degene zijn die jou heldhaftig in je klotesmoel schiet voordat je weer een moord kunt plegen. En dan kan ik op de begrafenis aan Terry vragen of hij me toch nog aan kaartjes kan helpen. Alleen maar om zijn gezicht te zien. Kom op, Ig. Loop door dat detectiepoortje zodat ik een excuus heb om die zwakzinnige kop van je romp te knallen.’


  ‘Ik ga niet naar binnen, voor niemand niet. Ik wacht buiten,’ zei Ig, die al achteruit wegliep naar de deur, zich bewust van het klamme zweet van de afgang onder zijn armen. Zijn handpalmen waren glibberig. Toen hij met zijn elleboog de deur openduwde, gleed de fakkel naar beneden, en één angstaanjagend moment dacht hij dat die voor de ogen van Hannity uit zijn mouw op de grond zou vallen, maar het lukte hem de pijp met zijn duim vast te grijpen en op zijn plaats te houden.


  Eric Hannity keek toe met een bijna dierlijk hongerige uitdrukking op zijn gezicht terwijl Ig achteruit de zon in liep.


  De overgang van de kilheid in het kantoor naar de zinderende middaghitte buiten bezorgde Ig even een duizelig gevoel. De lucht klaarde op, verduisterde en klaarde weer op.


  Hij had precies geweten waar hij mee bezig was toen hij naar het kantoor van de afgevaardigde reed. Het had zo eenvoudig geleken, het had gerechtvaardigd geleken. Maar nu zag hij in dat hij te vroeg had gejuicht. Hij zou Lee Tourneau niet met een magnesiumfak kel vermoorden (op zichzelf al een ontzettend absurd idee). Lee zou niet eens naar buiten komen om met hem te praten.


  Terwijl hij de parkeerplaats overstak, begon hij steeds sneller te lopen en zijn hartslag nam evenredig toe. Wat hij moest doen, was vertrekken en via achterafwegen terug naar Gideon rijden. Een plek zoeken waar hij alleen kon zijn en rustig nadenken. Om alles op een rijtje te zetten. Na deze dag moest hij hoognodig alles op een rijtje zetten. Hierheen gaan was zo ontzettend onbesuisd en impulsief geweest. Hij werd er zelfs bang van dat hij zoiets had kunnen doen. Een stemmetje in hem zei dat er een gerede kans bestond dat Eric Hannity al versterking optrommelde en dat als Ig niet snel vertrok, hij helemaal niet meer wegkwam. (Maar een ander stemmetje kirde zachtjes: over tien minuten herinnert Eric zich er niets meer van dat je daar was. Hij heeft zelfs nooit met je gepraat. Hij praatte met zijn persoonlijke duivel.)


  Ig gooide de fakkelpijp achter in de Gremlin en sloeg de achterklep dicht. Hij was al bij het portier aan de bestuurderskant aangekomen toen hij Lee hóórde roepen.


  ‘Iggy?’


  Igs inwendige temperatuur veranderde zodra hij het geluid van Lee’s stem hoorde, daalde enige graden alsof hij te snel een ijskoud drankje had opgedronken. Ig draaide zich om en zette grote ogen op. Hij zag Lee in de trillende hitte van het asfalt opstijgen, een geribbelde, verwrongen gedaante die opflakkerde en weer verdween, een ziel en geen man. Zijn korte, goudblonde haar leek heet en witgloeiend, alsof het in brand stond. Eric Hannity stond naast hem, zijn kale knikker blinkend, zijn armen voor zijn enorme borstkast gekruist, handen verborgen onder zijn oksels.


  Hannity bleef bij de ingang van het kantoor staan, maar Lee begon in Igs richting te lopen, leek zich niet op de grond voort te bewegen maar op de lucht, te golven als een vloeistof door de verstikkende hitte. Maar toen hij dichterbij kwam, werd zijn vorm meer een eenheid, zodat hij niet meer een vloeiende, onlichamelijke geest was, een wezen opgebouwd uit hitte en vervormd zonlicht. En ten slotte was hij alleen nog maar een man met zijn voeten op de grond. Hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd, een blauweboordenkostuum waardoor hij er meer als een timmerman dan een politiek dier uitzag. Hij zette zijn bril met spiegelende glazen af terwijl hij naderbij kwam. Een dun, gouden kettinkje glinsterde om zijn hals.


  Het blauw van Lee’s rechteroog was van precies dezelfde kleur als de inbrandende augustushemel boven hem. De schade aan het linkeroog had niet geresulteerd in de gebruikelijke grauwe staar die als een roomwit laagje over het netvlies komt te liggen. Bij Lee was een corticaal cataract ontstaan, dat zich manifesteerde als zeer lichtblauwe zonnestralen die ontsproten uit een afschuwelijk witte ster midden in de zwarte inkt van zijn pupil. Het rechteroog zag er helder en alert uit, was strak op Ig gevestigd, maar het andere stond enigszins naar binnen gekeerd en leek in de verte te staren. Lee had gezegd dat hij er nog steeds mee kon zien, hoewel onduidelijk. Hij had gezegd dat het was alsof je door een raam keek dat helemaal met zeep was ingesmeerd. Lee leek Ig nu met zijn rechteroog te monsteren. Wie weet waar het linkeroog naar keek?


  ‘Ik heb je boodschap doorgekregen,’ zei Lee. ‘Goed. Dan weet je het.’


  Ig was verrast, had zich niet kunnen voorstellen dat Lee het zelfs onder invloed van de hoorns zo recht voor zijn raap zou toegeven. Het was ook ontwapenend, die verlegen, nauwelijks glimlachende uitdrukking van verontschuldiging op Lee’s gezicht, een expressie die bijna leek alsof hij in verlegenheid was gebracht, alsof het verkrachten en vermoorden van Igs vriendin een ondeugend misstapje was geweest, zoals met modderpoten over een nieuw tapijt lopen.


  ‘Ik weet alles, klootzak,’ zei Ig met een trillende stem.


  Lee werd wit en er verschenen rode vlekjes op zijn wangen. Hij stak zijn linkerhand op, palm naar buiten, een gebaar van ho-wacht-even. ‘Ig, ik ga me niet verontschuldigen. Ik weet dat het verkeerd was. Ik had ietsje te veel gedronken en ze zag eruit alsof ze behoefte aan een vriend had, en toen is het uit de hand gelopen.’


  ‘Is dat alles wat je ter verdediging hebt aan te voeren? Dat het godverdomme uit de hand is gelopen? Je snapt toch wel dat ik hier ben om je te vermoorden?’


  Lee staarde hem even met grote ogen aan, wierp een blik over zijn schouder naar Eric Hannity en keek toen weer naar Ig. ‘Gegeven je verleden, Ig, zou je daar geen grappen over moeten maken. Na alles waar je doorheen bent gegaan in verband met Merrin, zou ik maar voorzichtig zijn met wat je zegt in het bijzijn van een politieman. Vooral een politieman als Eric. Die snapt niets van ironie.’


  ‘Ik ben niet ironisch.’


  Lee plukte aan het gouden kettinkje om zijn nek en zei: ‘Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar ik voel me er klote onder. Tegelijkertijd ben ik ergens ook blij dat je erachter bent gekomen. Je hebt haar niet nodig in je leven, Ig. Je bent beter af zonder haar.’


  Ig kon er niets aan doen dat er een laag, gepijnigd geluid van woede uit zijn keel opsteeg terwijl hij op Lee af liep. Hij verwachtte dat Lee achteruit weg zou lopen, maar hij bleef staan, wierp alleen weer even een blik op Eric, die in reactie daarop knikte. Ig keek zelf ook een moment naar Eric – en bleef toen ook doodstil staan. Voor het eerst zag hij dat Eric Hannity’s holster leeg was. En de reden daarvoor was dat hij zijn pistool in zijn hand hield, verborgen onder zijn oksel. Ig kon het pistool in werkelijkheid niet zien, maar hij voelde dat het daar zat, kon het gewicht ervan voelen alsof hij het zelf vasthield. Eric zou het ook gebruiken, Ig twijfelde daar niet aan. Hij wilde Terry Perrish’ broer neerschieten en in de krant komen – HELDHAFTIGE AGENT DOODT VERMEENDE LUSTMOORDENAAR – en als Ig Lee ook maar met één vinger zou aanraken, was dat voldoende excuus voor Eric. De hoorns zouden de rest doen, Hannity dwingen om aan zijn gruwelijkste impulsen gehoor te geven. Zo werkte dat.


  ‘Ik wist niet dat je het je zo erg zou aantrekken,’ zei Lee ten slotte, langzaam en regelmatig ademhalend. ‘Jezus, Ig, ze is een del van een wijf. Ik bedoel, ze heeft een goed hart, maar Glenna is altijd al een del geweest. Ik dacht dat je alleen maar bij haar woonde om het huis van je ouders te ontvluchten.’


  Ig had geen idee waarover hij het had. Even leek de dag volledig stil te staan; zelfs het vreselijke gezaag van de cicaden leek even op te houden. Toen drong het tot Ig door, herinnerde hij zich wat Glenna die ochtend aan hem had toegegeven, de eerste bekentenis die de hoorns hadden afgedwongen. Hoe was het mogelijk dat het pas die ochtend was gebeurd? ‘Ik heb het niet over haar,’ zei Ig. ‘Hoe kun je in godsnaam denken dat ik het over haar heb?’


  ‘Over wie heb je het dan?’


  Ig begreep er niets van. Iedereen begon toch te ouwehoeren? Zodra ze Ig zagen, zijn hoorns zagen, rolden de geheimen eruit. Ze konden er niets tegen beginnen. De receptionist wilde het ondergoed van zijn moeder aantrekken en Eric Hannity zocht een excuus om Ig neer te schieten en in de krant te komen, en nu was Lee aan de beurt. Maar het enige wat Lee toegaf, was dat hij in een dronken bui was gepijpt. ‘Merrin,’ zei Ig met een hese stem. ‘Ik heb het over wat je met Merrin hebt gedaan.’


  Lee hield zijn hoofd schuin, slechts een beetje zodat zijn rechteroor naar de lucht was gericht – als een hond die luisterde naar een geluid ver weg. Hij zuchtte zachtjes. Daarna schudde hij nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. ‘Ik ben even de draad kwijt, Ig. Wat zou ik moeten hebben gedaan met –’


  ‘Haar godverdomme vermoord! Ik wéét dat jij het hebt gedaan. Jij hebt haar vermoord en hebt Terry onder druk gezet om zijn mond te houden.’


  Lee keek Ig lang en onderzoekend aan. Hij wierp weer even een blik op Eric Hannity – controleerde, dacht Ig, of Eric dichtbij genoeg stond om hun gesprek te kunnen horen. Dat was niet het geval. Lee keek weer naar Ig, en toen hij dat deed, zag zijn gezicht er ineens doods en uitdrukkingsloos uit. De verandering was zo schokkend dat Ig het bijna uitschreeuwde van angst – een komische reactie: een duivel die bang was voor een doodgewone sterveling terwijl het precies andersom hoorde te zijn.


  ‘Heeft Terry je dat verteld?’ zei Lee. ‘Als dat zo is, is hij een godvergeten leugenaar.’


  Lee was op de een of andere manier totaal ongevoelig voor de hoorns en Ig begreep er niets van. Er was een muur opgetrokken en de hoorns konden er niet doorheen komen. Ig probeerde met wilskracht de hoorns aan het werk te zetten. Even leken ze uit te zetten van een opeengepakte hitte en bloed en druk, maar het hield niet lang aan. Het was alsof je een trompet probeerde te bespelen met een lading lappen in de hoorn gepropt. Blaas er met alle kracht zo veel lucht in als je wil, maar er gebeurt niets.


  Lee zei vervolgens: ‘Ik hoop niet dat hij dat aan iemand anders heeft verteld. En jij ook niet.’


  ‘Nog niet. Maar binnenkort zal iedereen weten wat je hebt gedaan.’ Kon Lee de hoorns eigenlijk wel zien? Hij had er niets over gezegd. Leek er ook helemaal niet naar te hebben gekeken.


  ‘Doe dat maar niet,’ zei Lee. De spieren van zijn kaken spanden en ontspanden zich ineens terwijl er een idee bij hem opkwam. Hij zei: ‘Neem je dit op?’


  ‘Ja,’ zei Ig, maar hij had te traag gereageerd, en bovendien was dat het verkeerde antwoord: niemand die een ander in de val probeerde te lokken, zou toegeven dat hij een gesprek opnam.


  ‘Nee dus. Je hebt nooit geleerd om te liegen, Ig,’ zei Lee, en hij glimlachte. Zijn linkerhand frummelde weer aan het gouden kettinkje om zijn nek. De andere hand zat in zijn broekzak. ‘Maar jammer voor jou. Als je dit gesprek wel had opgenomen, zou je misschien een stap verder zijn gekomen. Maar nu geloof ik niet dat je ook maar iets kunt bewijzen. Misschien heeft je broer iets tegen je gezegd toen hij dronken was, ik weet het niet, maar wat hij je ook heeft verteld, ik zou het maar snel uit mijn hoofd zetten. En ik zou het zeker niet gaan rondbazuinen. Uit de school klappen heeft niemand ooit iets goeds opgeleverd. Denk toch na. Kun je je voorstellen dat Terry naar de politie gaat met een krankzinnig verhaal dat ik Merrin heb vermoord, met niets anders dan zijn woord tegen het mijne, en nadat hij een heel jaar heeft gezwegen? En zonder bewijzen die zijn verhaal kunnen bevestigen? Omdat die er helemaal niet zijn, Ig, ze zijn allemaal foetsie. Als hij dat verhaal gaat rondbazuinen, zal er in het gunstigste geval een eind aan zijn carrière komen. In het ergste geval belanden we misschien allebei in de gevangenis. Ik kan je namelijk verzekeren dat ik absoluut niet zonder hem achter de tralies verdwijn.’


  Lee haalde zijn rechterhand uit zijn broekzak om met een knokkel in zijn goede oog te wrijven, alsof hij last had van een stofje. Even ging het rechteroog dicht en staarde hij Ig door het beschadigde oog aan, het oog met die witte spaken. En voor het eerst begreep Ig wat er zo vreselijk aan dat oog was, wat er altijd al zo vreselijk aan was geweest. Het ging er niet om dat het dóód was. Het was alleen... bezig met andere dingen. Alsof er twee Lee Tourneaus bestonden. De ene Lee was de man die meer dan tien jaar Igs vriend was geweest, een man die tegenover kinderen kon toegeven dat hij een zondaar was en die drie keer per jaar bloed gaf aan het Rode Kruis. De andere was iemand die de wereld om zich heen aanschouwde met niet meer empathie dan die van een ijskouwe kikker.


  Lee had weggewreven wat er in zijn rechteroog had gezeten, liet zijn hand langs zijn zij zakken en stopte hem weer nonchalant in zijn zak. Hij kwam weer naar voren. Ig liep achteruit, bleef op meer dan een armlengte afstand. Hij wist niet precies waarom hij wegliep, wist niet waarom het ineens een kwestie van leven of dood was om minstens een paar passen asfalt tussen hem en Lee Tourneau te houden. De cicaden snorden in de bomen, een verschrikkelijke, gekmakende bromtoon die te veel werd voor zijn hoofd.


  ‘Ze was een vriendin van je, Lee,’ zei Ig terwijl hij zich langzaam voor de auto langs terugtrok. ‘Ze vertrouwde je en jij hebt haar verkracht en vermoord en in het bos laten liggen. Hoe heb je dat kunnen doen?’


  ‘Je vergist je in één ding, Ig,’ zei Lee met een rustige, vaste, zachte stem. ‘Het was geen verkrachting. Ik weet zeker dat jij dat graag wilt geloven, maar echt waar, ze wilde met alle geweld dat ik haar neukte. Ze drong zich al maanden aan me op. Maakte voortdurend toespelingen. Speelde woordspelletjes. Ze zat me voortdurend achter je rug om op te geilen. Ze zat alleen maar te wachten tot jij naar Londen zou zijn vertrokken en dan konden we onze gang gaan.’


  ‘Nee,’ zei Ig, een misselijkmakende hitte steeg op in zijn gezicht tot achter de hoorns. ‘Ze mag dan misschien met iemand anders naar bed zijn geweest, maar ze zou niet met jou naar bed zijn gegaan, Lee.’


  ‘Ze heeft je verteld dat ze met andere mannen wilde vrijen. Over wie dacht je dat ze het had? Ik bedoel, wees eerlijk, het is een terugkerend patroon in je relaties met vrouwen, Ig. Merrin, Glenna – vroeg of laat weten ze allemaal de weg naar mijn pik te vinden.’ Hij deed zijn mond open in een agressieve grijns, liet zijn tanden zien, een grijns die geen spat humor bevatte.


  ‘Ze heeft zich hevig tegen je verzet.’


  ‘Ik denk dat je dit waarschijnlijk niet wilt geloven, Ig, maar dat wilde ze ook. Ze wilde dat ik de leiding nam, over haar bezwaren heen stapte. Dat was waar ze diep vanbinnen naar verlangde. Het was de enige manier waarop ze zich over haar remmingen heen kon zetten. Iedereen heeft een duistere kant. Dat was de hare. Weet je dat ze klaarkwam toen we neukten? Daar in de bossen met mij? Ze kwam heftig klaar. Ik denk dat het een fantasie van haar was: dat ze in dat donkere bos werd genomen. Een beetje krabben en worstelen.’


  ‘En daarna zeker een steen tegen haar hoofd?’ vroeg Ig. Hij was nu helemaal rondom de voorkant van de Gremlin naar de passagierskant gelopen en Lee was hem stap voor stap gevolgd. ‘Was dat ook een deel van de fantasie?’


  Lee bleef staan. ‘Dat moet je aan Terry vragen. Dat heeft hij gedaan.’


  ‘Je liegt,’ fluisterde Ig.


  ‘Maar de waarheid bestaat niet. Niet een waarheid die ertoe doet,’ zei Lee. Zijn linkerhand kwam verder uit zijn manchet tevoorschijn. Hij droeg een gouden kruisje dat schitterde in het zonlicht. Lee pakte het vast, stopte het in zijn mond en zoog er even op, liet het daarna vallen en zei: ‘Niemand weet wat er die avond is gebeurd. Of ik haar hoofd heb ingeslagen met die steen of Terry, of dat jij het hebt gedaan... niemand zal ooit te weten komen wat er werkelijk is gebeurd. Jij kunt je gelijk niet aantonen en ik ga met geen van jullie beiden een deal sluiten, dus wat wil je dan nu?’


  ‘Ik wil dat je zonder enige hoop de pijp uitgaat en in je broek schijt van angst,’ zei Ig. ‘Net als zij.’


  Lee glimlachte, alsof hij een compliment had gekregen. ‘Doe het dan,’ zei hij. ‘Kom op, doe het dan.’ Hij zette snel een stap naar voren, deed een uitval naar Ig, en Ig trok het portier open en zwaaide het tegen Lee aan.


  Het sloeg met een klap tegen Lee’s benen en er viel iets op het asfalt: kletter-rinkeldekink-boink! Ig zag een glimp van een rood, Zwitsers zakmes met een lemmet van ruim zeven centimeter dat wegtolde over de grond. Lee wankelde en maakte een rauw geluid tussen fluiten en blazen in, en Ig nam zijn kans waar door in de auto te klauteren, over de passagiersstoel heen en achter het stuur. Hij trok zelfs de deur aan de passagierskant niet dicht.


  ‘Eric!’ schreeuwde Lee. ‘Eric, hij heeft een mes!’


  Maar de Gremlin kwam hoestend en knarsend tot leven en Igs voet vond het gaspedaal voordat hij zelfs nog maar in de stoel zat. De Gremlin schoot plotseling naar voren, waardoor de deur aan de passagierskant dichtsloeg. Ig keek pijlsnel in de achteruitkijkspiegel en hij zag Eric Hannity over de parkeerplaats draven, pistool in de hand, loop gericht naar de grond.


  Brokken asfalt vlogen weg achter de achterbanden en glinsterden als gouden strengen in het zonlicht. Terwijl Ig de parkeerplaats verliet, wierp hij nog een laatste blik in de achteruitkijkspiegel en zag Lee en Eric in een wolk van stof staan. Lee’s goede rechteroog was weer gesloten en hij zwaaide met zijn hand het ronddwarrelende gruis weg. Maar het halfblinde linkeroog stond open en staarde Ig achterna met een soort buitenaardse fascinatie.
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  Ig bleef op de terugweg ver uit de buurt van snelwegen – maar waarheen terug? Hij wist het niet. Ig reed op de automatische piloot, zonder bewuste gedachten aan een richting. Hij wist niet wat er zoeven met hem was gebeurd. Of liever gezegd, hij wist wel wat er was gebeurd, maar niet wat het betekende. Het had niets te maken met wat Lee had gezegd of gedaan; het ging om wat hij níét had gezegd, níét had gedaan. De hoorns hadden geen uitwerking op hem gehad. Van alle mensen met wie Ig vandaag te maken had gehad, was Lee de enige die hem alleen maar had verteld wat hij had willen vertellen; zijn bekentenis was een weloverwogen besluit geweest, niet een hulpeloze, impulsieve reactie.


  Ig wilde van de weg af, zo snel mogelijk. Zou Lee de politie bellen en tegen hen zeggen dat hij in verwarde toestand bij hem op zijn werk was opgedoken en hem had aangevallen met een mes? Nee, eigenlijk geloofde Ig niet dat hij dat zou doen. Lee wilde de sterke arm der wet er niet bijhalen als hij het ook maar even kon vermijden. Toch hield Ig zich aan de maximumsnelheid en keek regelmatig in de achteruitkijkspiegel of hij patrouillewagens zag.


  Hij wilde dat hij kalm kon blijven en alles in de hand houden, met zijn vlucht kon omgaan als Dr. Dre – een ijskoude rotzak kon zijn – maar zijn zenuwen stonden strakker dan strak gespannen en hij hijgde. Eindelijk zat hij tegen het randje van emotionele uitputting aan. Cruciale systemen werden op non-actief gesteld. Hij kon zo niet langer doorgaan. Hij moest greep zien te krijgen op wat er met hem gebeurde. Hij had godverdomme een zaag nodig, een zaag met scherpe tanden waarmee hij die ellendige dingen van zijn hoofd kon zagen.


  In flitsen scheen de zon op de voorruit, een kalmerende, hypnotiserende, ritmische herhaling. Beelden verschenen op dezelfde manier in Igs hoofd. Het geopende Zwitserse zakmes op de grond, Vera die in haar rolstoel van de helling af reed, Merrin die met haar kruisje in zijn ogen schitterde op die dag tien jaar geleden in de kerk, het gehoornde beeld van hemzelf op de monitor in het kantoor van de afgevaardigde, het gouden kruisje glinsterend in het zomerlicht om Lee’s hals – en een schok ging door Ig heen, zijn knieën stootten tegen het stuur. Een eigenaardige en onaangename gedachte was in hem opgekomen, de onmogelijke gedachte dat Lee haar kruisje droeg, het van haar dode lichaam af had gehaald, een trofee. Maar dat kon niet, ze had het niet gedragen op hun laatste avond samen. Maar toch: het was van haar. Het was gewoon een gouden kruisje zoals ieder ander geweest, zonder merktekentje dat aangaf van wie het was, en toch wist hij zeker dat het hetzelfde kruisje was als zij had gedragen op de eerste dag dat hij haar had gezien.


  Ig trok en draaide onrustig aan zijn sikje, vroeg zich af of het zo eenvoudig was, of Merrins kruisje het effect van de hoorns had uitgeschakeld (had gedempt). Met kruisen kon je vampiers tegenhouden, nietwaar? Nee, dat was nog erger dan onzin, het was volstrekte flauwekul. Hij was die ochtend het Huis des Heren binnengewandeld en pastoor Mould en zuster Bennett waren over hun eigen woorden gestruikeld om hem zo snel mogelijk hun geheimen te vertellen en zijn toestemming te vragen om te zondigen.


  Maar pastoor Mould en zuster Bennett waren niet ín de kerk geweest. Ze waren eronder geweest. Dat was geen heilige plaats. Het was een gymzaaltje. Hadden ze kruisen gedragen, hadden ze ook maar iets aangehad dat van hun geloof getuigde? Ig herinnerde zich het kruis van pastoor Mould dat aan het uiteinde van de tien kilo zware stang met gewichten op de halterbank had gehangen, en zuster Bennetts blote hals. Wat heb je daarop te zeggen, Ig Perrish? Ig Perrish zei niets; hij reed.


  Een dichtgetimmerde Dunkin’ Donutstent flitste links van hem langs, en toen realiseerde hij zich dat hij vlak bij het gemeentebos van Gideon was en de weg die omhoog naar de oude gieterij liep. Hij bevond zich op nog geen achthonderd meter van de plek waar Merrin was vermoord, dezelfde plek waar hij gisteravond was geweest om te vloeken en te tieren en te pissen en van zijn stokje te gaan. Het was alsof de dag in een kringetje had rondgedraaid, alsof hij een grote cirkel had afgelegd die hem altijd en onvermijdelijk zou terugbrengen naar het beginpunt.


  Hij minderde vaart en sloeg af. De Gremlin hotste over de smalle gravelweg die aan beide kanten werd ingesloten door bomen. Vijftien meter van de autoweg werd de laan versperd door een ketting waaraan een door windbuksen ingedeukt bord met VERBODEN TOEGANG hing. Hij reed van de weg af, om de ketting heen en terug in het bandenspoor.


  Weldra kwam tussen de bomen door de gieterij in zicht. De oude fabriek stond op een grote, open plek boven op een heuvel en had in het zonlicht moeten liggen, maar hij zag er in plaats daarvan donker uit, alsof hij in de schaduw lag. Misschien dreef er een wolk voor de zon langs, maar toen Ig door de voorruit omhoogkeek, zag hij een onwaarschijnlijk heldere namiddaghemel.


  Hij reed door tot hij aan de rand van het grasveld was dat om de restanten van de gieterij lag en stopte toen. Hij liet de motor lopen en stapte uit.


  Toen Ig nog een kind was, had de gieterij voor hem altijd geleken op de ruïnes van een kasteel regelrecht uit de sprookjes van de gebroeders Grimm, een plek in een diep, donker bos waar een gemene prins een onschuldig wezen naar de slachtbank leidde – precies wat hier was gebeurd, bleek later. Als volwassene was het een verrassing om te ontdekken dat de gieterij uiteindelijk helemaal niet zó ver weg in de bossen lag, misschien maar dertig meter van de weg. Ig liep in de richting van de plek waar haar lichaam was gevonden en waar door vrienden en familie een herdenkingsplek was ingericht. Hij kende de weg, was er sinds haar dood vaak geweest. Slangen volgden hem, maar hij deed alsof hij het niet in de gaten had.


  De vogelkersboom zag er nog net zo uit als de avond daarvoor. Hij had haar foto’s van de takken gerukt. Ze lagen her en der verspreid tussen onkruid en struiken. De schors, een bleke, schilferige korst, bladderde af waardoor het verrotte, roodachtige hout daaronder zichtbaar was. Ig had zijn pik uit zijn broek gehaald en in het onkruid gepist, over zijn eigen voeten en tegen het gezicht van het plastic Mariabeeldje dat was neergezet in een natuurlijke uitholling tussen twee van de dikste wortels. Hij had die Maria met haar idiote glimlach verfoeid, symbool van een geschiedenis die niets om het lijf had, dienares van een God die helemaal niemand hielp. Hij twijfelde er niet aan dat Merrin God hier op deze plaats had aangeroepen terwijl ze werd verkracht en vermoord, met heel haar hart, zo niet met haar stem. Gods antwoord was geweest dat ze, vanwege het grote aantal aanvragen, er rekening mee moest houden dat ze in de wacht zou moeten staan tot ze dood was.


  Ig wierp nu terloops een blik op het beeldje van Maria, was al bezig zijn ogen af te wenden, toen hij er nog een keer een blik op wierp. De Heilige Moeder zag eruit alsof ze in het vuur was gehouden. Op de rechterhelft van haar glimlachende, gelukzalige gezicht zat een zwarte korst, als een marshmellow die te lang boven een kampvuurtje had gehangen. De andere helft van haar gezicht was gesmolten, als was. Die kant was gerimpeld en vervormd. Toen hij haar zo zag, werd hij even licht in zijn hoofd en hij wankelde en zette zijn voet op iets ronds en glads dat onder zijn hak wegrolde en...


  ... even was het nacht en de sterren draaiden boven zijn hoofd en hij tuurde omhoog naar de takken en zachtjes zwevende bladeren, en hij zei: ‘Ik zie je daarboven.’ Pratend tegen wie – tegen God? Wiegend op zijn hakken in de warme nacht voordat hij...


  ... achteroverviel en met zijn kont in de troep klapte. Hij keek langs zijn voeten en zag dat hij op een wijnfles was gestapt, dezelfde fles die hij de avond daarvoor had meegenomen. Hij boog zich voorover, pakte hem en schudde. Binnenin klotste wijn.


  Hij stond op en kantelde zijn hoofd naar achteren om ongemakkelijk naar de takken van de vogelkersboom te kijken. Boven fladderden de bladeren zachtjes. Hij bewoog zijn tong rond in zijn plakkerige, smerig smakende mondholte, draaide zich om en begon terug naar zijn auto te lopen.


  Ig stapte onderweg over een of twee slangen, maar bleef ze negeren. Hij ontkurkte de fles wijn en nam een slok. De wijn was warm van een dag in de zon liggen, maar dat maakte hem niet uit. Hij smaakte naar Merrin als hij haar befte: de smaak van olieverf en koper. Hij smaakte ook naar onkruid, alsof die wijn op mysterieuze wijze de geuren van de zomer zelf had geabsorbeerd, na een nacht lang onder de boom te hebben gelegen.


  Ig reed door tot de gieterij, zachtjes hobbelend over het welig tierende gras. Terwijl hij naar het gebouw reed, zocht hij de oude gieterij af op tekenen van leven. Op een zomerdag in zijn eigen jeugd, op een warme augustusavond, waren minstens de helft van de kinderen uit Gideon daar aanwezig, op zoek naar iets om te scoren: een sigaret, een biertje, een kus, een opwindende aanraking of een heerlijke bescheiden confrontatie met hun eigen sterfelijkheid op de Evel Knievelpiste. Maar de plek lag er verlaten bij in het laatste daglicht. Misschien hadden kinderen minder zin om hier rond te hangen sinds Merrin hier was vermoord. Misschien dachten ze dat het hier spookte. Misschien was dat ook zo.


  Hij reed langzaam door naar de achterkant van het gebouw en parkeerde de auto naast de Evel Knievelpiste in de schaduw van een eik. Een blauwe rok met sierstroken, een lange zwarte sok en iemands jas hingen aan de takken, alsof de boom beschimmelde kleren als vruchten droeg. Achter de voorbumper lagen de oude, roestige pijpen die naar beneden, naar het water liepen. Hij zette de motor uit, stapte uit en keek om zich heen.


  Ig was al jaren niet meer binnen in de gieterij geweest, maar het zag er nog bijna net zo uit als hij zich herinnerde. Binnen had je rechtstreeks uitzicht op de hemel, bakstenen bogen en pilaren verhieven zich hoog tot in het schuin invallende, roodachtige licht. Dertig jaar elkaar overlappende graffiti bedekten de muren. De persoonlijke teksten raakten meestal kant noch wal, maar uiteindelijk waren die misschien ook niet van belang. Voor Ig waren zulke boodschappen in wezen allemaal hetzelfde: ik ben; ik was; ik wil die of dat zijn.


  Een deel van een van de muren was ingestort en Ig baande zich een weg rond een berg bakstenen, langs een kruiwagen boordevol roestig gereedschap. Aan de andere kant van de grootste ruimte bevond zich de schoorsteen. Het ijzeren luik dat toegang gaf tot de hoogoven hing op een kier, een opening die net groot genoeg was om erdoorheen te kruipen.


  Ig liep eropaf en zag daarachter een matras en een verzameling rode kaarsen, tot dikke stompjes opgebrand. Een smerige deken vol vlekken en die ooit blauw was geweest, lag op de rand van de matras. Verder naar achteren lagen de verkoolde restanten van een kampvuurtje midden in een kring van koperkleurig licht, precies recht onder de schoorsteen. Ig raapte de deken op en rook eraan. Hij stonk naar verschaalde urine en sigarettenrook. Hij liet hem uit zijn handen vallen.


  Onderweg terug naar de auto, om zijn fles en zijn mobieltje te halen, moest hij uiteindelijk toegeven dat hij door slangen werd achtervolgd. Hij hóórde ze: het geruis van hun lichamen terwijl ze door het droge gras bewogen. Het waren er bij elkaar iets meer dan tien. Hij pakte een brok oud asfaltbeton tussen het onkruid vandaan, draaide zich om en gooide het naar ze. Eén slang ontweek het brok moeiteloos. Geen van hen werd geraakt. Ze bleven nu doodstil liggen en hielden hem in het laatste daglicht in de gaten.


  Hij probeerde niet naar de serpenten te kijken maar naar de auto. Een zestig centimeter lange rattenslang liet zich uit de eikenboom vallen en plofte met een zachte smak boven op de motorkap van de Gremlin. Ig sprong met een schreeuw achteruit, maar deed er daarna een uitval naar en greep hem beet om hem ver weg te gooien.


  Ig dacht dat hij de slang bij zijn kop vasthad, maar hij had hem te laag beetgegrepen, bij het midden van de romp, en de slang wond zich om zichzelf heen omhoog en zette zijn tanden in zijn hand. Het was alsof er een industriële kram in het vlees van zijn duim werd geslagen. Hij gromde en smeet de slang weg in de struiken. Ig stopte zijn duim in zijn mond en proefde bloed. Hij maakte zich niet bezorgd om gif. In New Hampshire kwamen geen giftige slangen voor. O nee, dat was niet helemaal waar. Dale Williams ging graag samen met Ig en Merrin in de White Mountains wandelen en had hen gewaarschuwd voor ratelslangen. Maar hij had dat altijd opgewekt gezegd, zijn bolle wangen knalrood, en Ig had verder nooit iets over ratelslangen in New Hampshire gehoord.


  Hij draaide zich snel om naar zijn gevolg van reptielen. Het waren er nu bijna twintig.


  ‘Rot godverdomme op!’ brulde hij.


  Ze hielden zich plotseling weer doodstil, keken vanuit het hoge gras met begerige, spieetvormige, met goudfolie bedekte ogen naar hem op – en begonnen zich toen te verspreiden, wendden zich opzij en glipten het onkruid in. Ig dacht dat sommige, vlak voordat ze verdwenen, teleurgesteld achteromkeken.


  Hij liep met grote passen naar de gieterij en trok zichzelf op en door een deuropening die ruim anderhalve meter boven de grond lag. Hij draaide zich om en wierp een laatste blik in de toenemende duisternis. Eén slang had niet gedaan wat haar was opgedragen en was hem de hele weg terug naar de ruïne gevolgd. Recht onder hem zwiepte ze onrustig met haar staart. Een kleine, fijngetekende kousenbandslang die omhoogstaarde met de opgewonden, gretige ogen van een groupie onder het balkon van een beroemde rockster, vertwijfeld wachtend tot ze zou worden gezien en begroet.


  ‘Ga ergens in winterslaap!’ schreeuwde hij.


  Misschien verbeeldde hij het zich, maar ze leek nu nog sneller te kronkelen, bijna extatisch. Het deed hem denken aan sperma dat door het geboortekanaal zwemt, aan vrijgekomen erotische energie – een verontrustende gedachte. Hij draaide zich snel om en maakte zonder te rennen dat hij daar wegkwam.


  


  Hij zat in de oven met de fles, en met iedere slok wijn werd de duisternis om hem heen meer en meer ontsloten, aangenamer. Toen de laatste centimeter merlotwijn was verdwenen en het geen zin had om nog langer aan de fles te lurken, lurkte hij in plaats daarvan aan zijn pijnlijke duim met de slangenbeet.


  Hij overwoog niet om in de Gremlin te gaan slapen – hij had slechte herinneringen aan de laatste keer dat hij daarin was weggedoezeld, en bovendien wilde hij absoluut niet wakker worden met een voorruit die geheel met slangen was afgedekt.


  Ig wilde de kaarsen heel graag aansteken, maar hij vroeg zich af of het wel de moeite waard was om de sigarettenaansteker uit de auto te halen. Hij wilde in het donker niet tussen een wirwar van slangen door lopen; hij was ervan overtuigd dat ze nog in de buurt waren.


  Hij dacht dat er misschien wel ergens in de oven een aansteker of een luciferboekje zou liggen, en hij wilde zijn mobieltje uit zijn zak halen om bij het licht van het schermpje beter rond te kunnen kijken. Maar toen hij zijn hand in zijn zak had gestoken, vond hij behalve het mobieltje nog iets anders, een dun kartonnen doosje dat aanvoelde als – maar dat was onmogelijk...


  ... als een doosje lucifers. Hij liet het uit zijn zak glijden en staarde ernaar, het geprikkel van kippenvel over zijn rug, en niet alleen omdat hij niet rookte en niet wist hoe hij aan dit speciale doosje lucifers was gekomen.


  LUCIFER LUCIFERS stond er op de voorkant in sierlijke, zwarte


  schrijfletters, én het silhouet van een dansende, zwarte duivel, zijn hoofd in de nek, opkrullend sikje aan zijn kin, hoorns richting de hemel stotend.


  En even dook er een herinnering op, tergend dichtbij, over wat er gisteravond was gebeurd, wat hij had gedaan, maar toen hij die mentaal wilde vastgrijpen, ontglipte die hem. De herinnering was even glibberig en net zo moeilijk te pakken te krijgen als een slang tussen het onkruid.


  Hij duwde het laatje in het doosje LUCIFER LUCIFERS open. Enige tientallen lucifers, met onheilspellend uitziende, paarsachtig zwarte koppen. Groot en dik, zoals lucifers die je in de keuken gebruikt. Ze roken ergens naar, de vage geur van rottende eieren, en hij dacht dat ze oud waren, zo oud dat het een wonder zou zijn als hij er een kon laten ontbranden. Hij streek er een langs het stripje aan de zijkant en sissend kwam die bij de eerste poging tot leven.


  Ig begon kaarsen aan te steken. In totaal waren het er zes, opgesteld in ongeveer een halve cirkel. Niet veel later wierpen ze hun roodachtige schijnsel op de bakstenen en zag hij zijn eigen schaduw stijgen en dalen langs het gewelfde dak boven hem. Zijn hoorns waren overduidelijk zichtbaar, het opvallendste aan zijn schaduw. Toen hij naar beneden keek, zag hij dat de lucifer was opgebrand en vanzelf uitgegaan tegen zijn vingers. Hij had het niet gemerkt, had helemaal geen pijn gevoeld terwijl de lucifer knetterend moest zijn gedoofd tegen zijn huid. Hij wreef duim en wijsvinger over elkaar en keek naar de zwarte restanten van de lucifer die tot stof verkruimelden. Zijn duim deed geen pijn meer op de plek waar de rattenslang hem had gebeten. In het slechte licht kon hij de wond zelfs niet meer vinden.


  Hij vroeg zich af hoe laat het was. Hij had geen horloge, maar wel zijn mobieltje. Hij zette het weer aan en zag dat het bijna negen uur was. Zijn batterij was haast leeg en er waren vijf berichten achtergelaten. Hij legde de telefoon tegen zijn oor en luisterde ze af.


  Het eerste: ‘Ig, Terry hier. Vera ligt in het ziekenhuis. De rem van haar rolstoel is losgeschoten en toen is ze van de helling af gereden, regelrecht tegen het hek. Ze mag blij zijn dat ze nog leeft. Ze heeft goddomme zowat alle botten in haar gezicht gebroken en een paar ribben. Ze ligt op de intensive care, en het is nog te vroeg om dronken te worden. Bel me.’ Een klik en hij was verdwenen. Geen enkele opmerking over hun ontmoeting vanmorgen in de keuken, maar dat verbaasde Ig niet. Voor Terry was het niet gebeurd.


  Het tweede: ‘Ig, met je moeder. Ik weet dat Terry je over Vera heeft verteld. Ze houden haar in coma en ze krijgt een infuus met morfine, maar ze is ten minste stabiel. Ik heb Glenna gesproken. Ze wist niet waar je was. Bel me even. Ik weet dat we elkaar eerder vandaag hebben gesproken, maar het is een rommeltje in mijn hoofd en ik kan me niet herinneren wanneer dat was en waarover het ging. Ik hou van je.’


  Ig moest lachen. Wat mensen al niet zeiden. Het gemak waarmee ze logen, tegen anderen, tegen zichzelf.


  Het derde: ‘Hallo, jong. Met pap. Ik neem aan dat je al hebt gehoord dat oma Vera als een op hol geslagen vrachtauto door het hek is gereden. Ik lag een middagdutje te doen en toen ik wakker werd, stond er een ambulance in de voortuin. Je moet met je moeder praten. Ze is behoorlijk van streek.’ Na een korte pauze voegde zijn vader er nog aan toe: ‘Ik heb zo’n eigenaardige droom over je gehad.’


  De volgende was Glenna. ‘Je oma ligt op de Spoedeisende Hulp. Haar rolstoel was niet meer in bedwang te houden en ze is tegen het hek van jullie voortuin gereden. Ik weet niet waar je bent of wat je doet. Je broer kwam langs op zoek naar jou. Als je dit bericht krijgt: je familie heeft je nodig. Je moet naar het ziekenhuis.’ Glenna boerde zachtjes. ‘O, pardon. Ik heb vanmorgen een van die donuts van de supermarkt opgegeten en ik denk dat ze niet meer goed waren. Als een supermarktdonut al goed kan zijn. Ik heb de hele dag pijn in mijn maag gehad.’ Ze zweeg weer even en zei toen: ‘Ik zou graag met je meegaan naar het ziekenhuis, maar ik heb je oma nog nooit ontmoet, en je ouders ken ik nauwelijks. Ik dacht vandaag nog hoe raar dat is, dat ik ze niet ken. Of niet raar. Misschien is het niet raar. Je bent de aardigste jongen van de hele wereld, Ig.


  Dat heb ik altijd gevonden. Maar ik denk dat je je diep vanbinnen altijd voor me hebt geschaamd of zo, nadat je al die jaren met haar bent gegaan. Omdat zij zich zo goed verzorgde en aardig was en nooit fouten maakte, en ik doe niet anders dan fouten maken en heb alleen maar slechte gewoontes. Ik neem het je niet kwalijk, hoor. Dat je je schaamt. Niet om het een of ander, maar ik heb ook geen hoge pet op van mezelf. Ik maak me zorgen om je, maatje. Zorg goed voor je oma. En jezelf.’


  Dit bericht verraste hem, of misschien was het zijn eigen reactie erop die hem verraste. Hij had al klaargestaan om haar te verachten, haar te haten, maar niet om zich te herinneren waarom hij haar mocht. Glenna was erg makkelijk wat haar flat en haar lichaam betrof, en had hem zijn zelfmedelijden en zijn treurige obsessie met een dode vriendin nooit kwalijk genomen. En het was waar: Ig was bij haar gaan wonen omdat het, tot op zekere hoogte, hielp om met iemand om te gaan die net zo gefrustreerd was als hij, iemand voor wie hij een heel klein beetje zijn neus kon ophalen. Glenna was een aardig, slonzig warhoofd. Ze had een bunnytatoeage waarvan ze niet meer wist hoe ze eraan was gekomen – waarschijnlijk te dronken geweest – en verhalen over de politie die haar met pepperspray te lijf was gegaan bij vechtpartijen tijdens concerten. Ze had minstens vijf relaties met mannen gehad, allemaal waardeloos: met een getrouwde man, een marihuanadealer die haar mishandelde, een vent die naaktfoto’s van haar had gemaakt en die aan vrienden had laten zien. En natuurlijk ook Lee.


  Hij dacht aan wat ze die ochtend over Lee Tourneau had opgebiecht. Lee die haar eerste liefde was geweest en die spullen voor haar had gejat. Ig had zich niet kunnen voorstellen dat hij seksueel bezitterig ten opzichte van Glenna zou kunnen zijn – hij had nooit geloofd dat hun relatie ergens toe zou leiden of exclusief was op wat voor manier dan ook – ze deelden een huis en neukten met elkaar, waren geen stel met een toekomst – maar het idee dat Glenna op haar knieën voor Lee Tourneau neerzeeg en Lee die hem in haar mond duwde, bezorgde Ig een wee gevoel van walging dat aan afgrijzen in morele zin grensde. Van het idee alleen al dat Lee Tourneau ook maar in de buurt van Glenna zou komen, werd hij misselijk en bang dat haar wat zou overkomen, maar hij had geen tijd om daar verder bij stil te staan. De telefoon draaide gestaag door naar het laatste bericht en een seconde later sprak Terry weer in Igs oor.


  ‘Nog steeds in het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen om jou dan om Vera. Niemand weet waar je zit en je neemt dat klotemobieltje niet op. Ik ben op zoek naar jou bij de flat langsgegaan. Glenna zei dat ze je sinds gisteravond niet meer had gezien. Hebben jullie ruzie gehad? Ze zag er niet al te best uit.’ Terry zweeg en toen hij weer wat zei, leken zijn woorden afgewogen en berekend, alsof ze met een abnormale zorgvuldigheid waren gekozen. ‘Ik weet dat ik je heb gesproken, ooit een keer nadat ik thuis was gekomen, maar ik kan me niet herinneren of we iets hebben afgesproken. Ik weet het niet. Er is iets met mijn hoofd. Als je dit bericht hoort, bel me dan. Laat me weten waar je bent.’ Ig dacht dat dat alles was. Hij dacht dat Terry nu zou ophangen. In plaats daarvan hoorde hij een onzekere inademing, en toen zei zijn broer met een schorre, bange stem: ‘Waarom kan ik me niet herinneren waarover we het de laatste keer hadden toen we elkaar spraken?’


  


  Iedere kaars wierp zijn eigen schaduw tegen het gewelfde, bakstenen plafond van de oven, zodat zes schimmige, kleurloze duivels bij elkaar kropen boven Igs hoofd, rouwdragers in het zwart, geschaard rond de lijkkist. Ze wiegden heen en weer op een treurzang die alleen zij konden horen.


  Ig kauwde op zijn sik, maakte zich zorgen om Glenna, vroeg zich af of Lee Tourneau vanavond bij haar langs zou gaan, op zoek naar hem. Maar toen hij haar belde, schakelde de telefoon meteen over op de voicemail, zonder te zijn overgegaan. Hij liet geen bericht achter. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hallo, schat, ik kom vanavond niet thuis... ik wil uit de buurt blijven tot ik heb uitgezocht wat ik aan die hoorns moet doen die uit mijn kop groeien. O, en trouwens, zuig vanavond niet op Lee Tourneaus lul. Hij is geen goed mens. Als ze de telefoon niet opnam, was ze al naar bed. Ze had gezegd dat ze zich niet lekker voelde. Het was wel genoeg. Laat maar. Lee ging haar voordeur niet midden in de nacht met een bijl kort en klein slaan. Lee zou Ig, omdat hij een bedreiging vormde, uit de weg willen ruimen op een manier die voor hem het absolute minimum aan risico’s met zich meebracht.


  Ig tilde de fles op naar zijn lippen, maar er kwam niets meer uit. Hij had al een tijdje geleden de laatste slok genomen en de fles was nu nog steeds leeg. Het maakte hem woest. Het was al erg genoeg dat hij geen deel meer van het menselijk ras mocht uitmaken en nu moest hij ook nog nuchter blijven. Hij draaide zich om en wilde de fles wegkeilen, maar hield zich toen plotseling in en staarde door het geopende luik van de oven.


  De slangen waren erin geslaagd de gieterij binnen te komen, en het waren er zó veel dat de lucht in zijn longen in één keer naar buiten plofte. Waren het er honderd? Hij vermoedde dat hij er niet ver naast zat, een schuivende kluwen tegenover de deur van de oven, hun zwarte ogen glinsterend en begerig in het kaarslicht. Na een korte aarzeling maakte hij de worp af. De fles sloeg voor de slangen tegen de grond en verspreidde zich als een exploderende bom van glas. De meeste serpenten gleden weg, verdwenen in stapels bakstenen of door een van de vele deuropeningen. Maar sommige trokken zich slechts een klein stukje terug en stopten toen, keken hem op een bijna beschuldigende manier aan.


  Hij sloeg het luik voor hen dicht, wierp zich op het smerige bed en trok de deken over zich heen. In Igs gedachten was een woedende opstand uitgebroken, mensen schreeuwden tegen hem, biechtten hun zonden op en vroegen toestemming om er nog meer te mogen plegen. Hij kon zich niet voorstellen hoe hij ooit in slaap zou kunnen komen. Maar de slaap kwam naar hem toe en trok een zwarte zak over zijn hoofd die zijn laatste restje bewustzijn verstikte. Zes uur lang had hij net zo goed dood kunnen zijn.
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  Iggy werd wakker in de oven, gewikkeld in de oude deken vol pisvlekken. Het was verfrissend koel op de bodem van de schoorsteen, en hij voelde zich sterk en gezond. Terwijl zijn hoofd helderder werd, kwam er een gedachte in hem op, de gelukkigste gedachte van zijn leven. Hij had het gedroomd – alles. Alles wat de dag daarvoor was gebeurd.


  Hij was dronken geweest en had zich hopeloos gevoeld, had op het kruis en de Maagd Maria gepist, had God en zijn eigen leven vervloekt, was verteerd geweest door een vernietigende woede. Ja, dat was er gebeurd. Maar dan moest hij ook, in de volledig uit zijn geheugen gewiste periode daarna, naar de gieterij en de oven zijn gewankeld en als een blok in slaap zijn gevallen. De rest was een bijzonder levendige nachtmerrie geweest: de ontdekking dat er hoorns uit zijn hoofd waren gegroeid, het horen van de ene verschrikkelijke bekentenis na de andere, uiteindelijk uitmondend in de ergste van allemaal, Terry’s verschrikkelijke, godsonmogelijke geheim; het lostrappen van de rem van de rolstoel en het zetje dat hij Vera hellingafwaarts had gegeven; zijn bezoek aan het kantoor van de afgevaardigde en zijn desoriënterende confrontatie met Lee Tourneau en Eric Hannity; en daarna dat hij zich hier in de gieterij had geïnstalleerd, zich in de zieltogende hoogoven had verstopt voor een zooitje dolverliefde serpenten.


  Ig slaakte een zucht van opluchting en bracht zijn handen naar zijn slapen. Zijn hoorns waren zo hard als bot en ze voelden onaangenaam koortsachtig warm aan. Hij deed zijn mond open om te schreeuwen, maar iemand anders was hem voor.


  Het ijzeren luik en de gewelfde bakstenen muren dempten weliswaar geluiden, maar als van een grote afstand hoorde hij een schelle, angstige kreet, gevolgd door gelach. Het was een meisje. Ze schreeuwde: Alsjeblieft!’ Ze schreeuwde: ‘Niet doen, hou op!’ Ig duwde de ijzeren deur van de oven open, zijn hart heftig bonzend.


  Hij kroop door het luik in het heldere, scherpe licht van de augustusochtend. Weer een aarzelende schreeuw van angst – of van pijn – van links nu, door een deurloze deuropening die naar buiten leidde. Op een soort halfbewust niveau registreerde Ig voor het eerst dat de schreeuwende stem ook een hese keelklank bezat, en toen begreep hij dat hij helemaal geen meisje hoorde, maar een jongen wiens stem schril van paniek klonk. Ig hield zich niet in maar rende op blote voeten over het beton, langs de kruiwagen vol oud en verroest gereedschap. Zonder even te stoppen of te kijken deed hij op goed geluk een greep in de werktuigen, wilde iets hebben om dreigend mee te kunnen zwaaien.


  Ze waren buiten, op het asfalt: drie met al hun kleren aan en één alleen besmeurd met modder en in een te kleine, witte slip. De jongen in ondergoed, broodmager en met een lang bovenlijf, was hooguit dertien. De andere jongens waren ouder, derde- of vierdejaars van de middelbare school.


  Een van hen, een jongen met een kaalgeschoren hoofd in de vorm van een lichtpeertje, zat boven op de bijna naakte jongen een sigaret te roken. Een paar passen achter hem stond een dik joch in een tanktop. Op zijn bezwete gezicht was leedvermaak te zien en hij wipte van het ene been op het andere, zijn dikzaktietjes schuddend. De oudste van de jongens stond links en hield een kleine, kronkelende kousenbandslang bij haar staart vast. Ig herkende deze slang – ongelofelijk maar waar – als degene die hem de dag daarvoor die hunkerende blikken had toegeworpen. Ze wrong zich in bochten, probeerde zichzelf hoog genoeg op te heffen om de jongen te bijten die haar vasthield, maar het lukte niet. Deze vierde jongen hield een tuinschaar in zijn andere hand. Ig stond achter hen in de deuropening, keek van iets minder dan twee meter boven de grond op hen neer.


  ‘Stop nou!’ schreeuwde de jongen in onderbroek. Zijn gezicht was smerig, maar schone strepen roze huid tekenden zich af waar tranen sporen in de modder hadden getrokken. ‘Hou op, Jesse! Het is genoeg!’


  De roker, Jesse, die boven op hem zat, tikte hete as in het gezicht van de jongen. ‘Hou godverdomme je bek, spermavlek. Ik maak uit wanneer het genoeg is.’


  Spermavlek had al een paar brandwondjes van sigaretten. Ig zag drie heldere, glimmende, rode plekken van verbrand weefsel op zijn borst. Jesse bewoog de punt van de sigaret van brandmerk naar brandmerk, hield die slechts twee centimeter van Spermavleks huid. De gloeiende aspunt volgde min of meer een driehoek.


  ‘Weet je waarom ik een driehoek heb gebrand?’ vroeg Jesse. ‘Dat was het teken van de nazi’s voor homo’s. Dat is jóuw teken. Ik had je liever niet op die manier op je flikker gegeven, maar je moest zo nodig gillen als een mager speenvarken. Bovendien stinkt je adem naar geile lul.’


  ‘Ha, ha!’ schreeuwde de dikke jongen. ‘Dat is grappig, Jesse!’


  ‘Ik weet wel hoe we van die lullengeur af kunnen komen,’ zei de jongen met de slang. ‘Iets om zijn mond uit te spoelen.’ Terwijl hij dat zei, tilde hij de opengesperde tuinschaar op, legde die achter de kop van de kousenbandslang en knipte met een nattig klinkende kraak haar kop af. Het diamantvormige hoofd stuiterde over het asfalt. Het klonk hard, als een rubberen bal. De romp van de slang schokte en kronkelde, krulde zich om zichzelf heen en ontrolde zich daarna in een reeks krachtige stuiptrekkingen.


  ‘Jééééééétje!’ schreeuwde Dikzak op en neer springend. ‘Je hebt de kersenpit van dat kreng afgeknipt, Rory!’


  Rory kwam op zijn hurken naast Spermavlek zitten. Bloed kwam in snelle, slagaderlijke gulpen uit de nek van de slang.


  ‘Zuigen!’ zei Rory, die de slang in Spermavleks gezicht duwde. ‘Je hoeft het alleen maar op te drinken en dan is Jesse klaar.’


  Jesse lachte en nam een diepe haal van zijn sigaret. De aspunt lichtte op tot een akelige, intens rode kleur.


  ‘Nou ophouden!’ riep Ig, zijn eigen stem onherkenbaar voor hemzelf – een diepe, galmende stem die onder uit een schoorsteen leek te komen – en terwijl hij het zei, spatte de sigaret in Jesses mond als een rotje uit elkaar, werd in een witte flits verzwolgen.


  Jesse schreeuwde en schoot naar achteren, van Spermavlek af, en viel in het hoge gras. Ig sprong van de betonnen losplaats in het onkruid en stak met de steel van het gereedschap dat hij vasthield in de buik van de dikke jongen. Het voelde aan alsof hij in een autoband stak, een elastische maar stevige weerstand trilde door de steel omhoog. De dikke jongen hoestte en keek alsof hij water zag branden.


  Ig draaide zich snel om en richtte het gereedschap op de jongen die Rory heette. Rory liet de slang los. Ze kwakte op het asfalt en kronkelde vertwijfeld door alsof ze nog leefde en ervandoor probeerde te gaan.


  Rory kwam langzaam overeind en deed een stap achteruit boven op een bergje van een paar planken, oude blikken en roestig ijzerdraad. De troep verschoof onder zijn voeten, hij wiebelde en ging weer zitten. Hij staarde naar wat Ig op hem had gericht: een oude hooivork met drie kromme, verroeste tanden.


  Ig voelde een steek in zijn longen, een schroeiend gevoel dat hij herkende als het begin van een astma-aanval. Hij ademde uit, probeerde de spanning in zijn borst weg te ademen. Rook stroomde uit zijn neus. Aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij dat de jongen in onderbroek op één knie omhoogkwam en met beide handen zijn gezicht afveegde, trillend in zijn te heet gewassen witte slipje.


  ‘Ik wil hier weg,’ zei Jesse.


  ‘Ik ook,’ zei het dikke joch.


  ‘Laat Rory hier maar alleen doodgaan,’ zei Jesse. ‘Wat heeft hij nou ooit voor ons gedaan?’


  ‘Door hem heb ik twee weken moeten nablijven omdat de wc op school onder water was gezet, en ik had niet eens de plees dichtgestopt,’ zei het dikke joch. ‘Ik stond er alleen maar bij. Hij kan de pot op. Ik wil leven!’


  ‘Dan kunnen jullie het maar beter op een lopen zetten,’ zei Ig. Jesse en Dikzak draaiden zich om en sprintten in de richting van het bos.


  Ig liet de hooivork zakken en plantte de punten in de grond, leunde op de steel en keek naar de tienerjongen die op de hoop rotzooi zat. Rory deed geen poging om op te staan maar staarde Ig met grote ogen gebiologeerd aan.


  ‘Vertel me eens het ergste wat je ooit hebt gedaan, Rory,’ vroeg Ig. ‘Ik wil weten of dit een nieuw dieptepunt voor je is of dat je nog ergere dingen hebt gedaan.’


  Als een automaat begon Rory te spreken en zei: ‘Ik heb veertig dollar van mijn moeder gestolen om bier te kopen, en mijn oudere broer John heeft haar in elkaar geslagen toen ze zei dat ze niet wist waar het geld was gebleven. Johnnie dacht dat ze loog en het had verpatst aan krasloten. En ik heb niets gezegd omdat ik bang was dat hij mij ook in elkaar zou slaan. Toen ik hoorde dat hij haar sloeg, klonk het alsof iemand tegen een watermeloen trapte. Haar gezicht is nog steeds niet in orde, en iedere keer wanneer ik haar een nachtzoen geef, voel ik me misselijk.’ Terwijl hij sprak, was er een donkere, zich langzaam uitbreidende vlek in het kruis van Rory’s denim korte broek ontstaan. ‘Gaat u me vermoorden?’


  ‘Vandaag niet,’ zei Ig. ‘Ga weg. Ik laat je vrij.’ De geur van Rory’s urine was vreselijk, maar Ig zorgde dat dat niet aan zijn gezicht was te zien.


  Rory duwde zich op en ging staan. Zijn benen trilden zichtbaar. Hij schoof opzij en begon zich terug te trekken in de richting van de bosrand, liep achteruit weg met een strakke blik op Ig en Igs hooivork gericht. Hij keek niet uit waar hij liep en struikelde bijna over Spermavlek die daar nog steeds in zijn onderbroek en met een stel tennisschoenen zonder veters op de grond zat. Spermavlek drukte een kluwen kleren tegen zijn borst en staarde naar Ig met dezelfde blik waarmee hij waarschijnlijk naar iets zou hebben gekeken dat dood en ziek was, een lijk uitgeteerd door een of andere infectie.


  ‘Moet ik je even ophijsen?’ vroeg Ig terwijl hij op hem afliep. Onmiddellijk sprong Spermavlek op en deed een paar passen achteruit. ‘Ga weg.’


  ‘Laat hem je niet aanraken,’ zei Rory.


  Ig keek Spermavlek in de ogen en zei zo geduldig als hij maar kon opbrengen: ‘Ik probeerde je alleen maar te helpen.’


  Spermavlek had zijn bovenlip opgetrokken in een grijnslach vol walging, maar in zijn ogen was die versufte en in de verte starende blik te zien die Ig steeds vertrouwder voorkwam – de blik die zei dat de hoorns vat kregen op degene die tegenover hem stond en hun invloed uitoefenden.


  ‘U hebt me helemaal niet geholpen,’ zei Spermavlek. ‘U hebt alles verpest.’


  ‘Ze drukten peuken op je uit,’ zei Ig.


  ‘Nou en? Alle eerstejaars die bij het zwemteam willen, krijgen een brandmerk. Het enige wat ik nog hoefde te doen, was een beetje slangenbloed drinken om te bewijzen dat ik bloed lekker vind, en dan zou ik er helemaal bijhoren. En nu hebt u het verpest.’


  ‘Donder op. Jullie allebei.’


  Rory en Spermavlek renden weg. De andere twee stonden bij de bosrand op hen te wachten, en toen Rory en Spermavlek bij hen waren, bleven ze allemaal nog even in de naar dennen geurende duisternis onder de bomen staan.


  ‘Wat is dat voor kerel?’ vroeg Jesse.


  ‘Een griezel,’ zei Rory. ‘Hij is een griezel.’


  ‘Ik wil nu weg,’ zei de dikke jongen. ‘En het allemaal vergeten.’ Ig kreeg ineens een idee. Hij stapte naar voren en riep: ‘Nee! Niet vergeten! Onthoud dat er hier iets griezeligs rondwaart. Laat het iedereen weten. Zeg dat ze moeten wegblijven bij de oude gieterij. Deze plek is nu van mij.’ Hij vroeg zich af of het binnen zijn nieuwe vermogens lag om hen te overreden níét te vergeten, zoals ieder ander hem wel scheen te vergeten. In andere gevallen kon hij heel overtuigend zijn, dus misschien lukte het hem ook in dit geval.


  De jongens keken hem nog even gebiologeerd aan, maar toen nam Dikzak ineens de benen en gingen de anderen achter hem aan. Ig hield hen in de gaten tot ze waren verdwenen. Hij pakte met het uiteinde van de vork de onthoofde slang op – bloed druppelde gestaag uit de open nekholte – en droeg haar de gieterij in waar hij haar onder een hoop bakstenen begroef.
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  Halverwege de ochtend liep hij het bos in om te poepen, hing zijn reet over de rand van een boomstronk, zijn korte broek tot op zijn enkels naar beneden getrokken. Toen hij die ophees, lag er een kousenbandslang van dertig centimeter opgerold in zijn boxershort. Hij schreeuwde, greep hem beet en zwiepte hem tussen de bladeren.


  Hij veegde met een oude krant zijn billen af, maar voelde zich nog steeds vies en liep de Evel Knievelpiste af om naakt in het water te gaan poedelen. De rivier was verrukkelijk koel tegen zijn huid, en hij deed zijn ogen dicht, zette zich af van de oever en gleed de stroom in. De cicaden gonsden, hun timbalen produceerden een harmonische toon die aanzwol en afnam, aanzwol en afnam, als ademhaling. Hij haalde gemakkelijk adem, maar toen hij zijn ogen opendeed, zag hij waterslangen als torpedo’s onder hem heen en weer schieten, en hij schreeuwde weer en ploeter-peddelde snel terug naar de oever. Hij stapte voorzichtig over wat hij dacht dat een door de rivier zacht geworden boomstammetje was, nam een sprong en huiverde toen het ding door het natte gras weg glibberde. Het was een rattenslang zo lang als zijn eigen lichaam.


  Hij trok zich weer terug in de gieterij om de slangen te ontvluchten, maar er was geen ontvluchten aan. Hij keek toe, op zijn hurken zittend in de oven, terwijl ze zich verzamelden op de grond achter de ovendeur, door gaten in de specie tussen de bakstenen naar buiten glipten, door open ramen naar binnen vielen. Het was alsof de ruimte achter de hoogoven een enorme badkuip was waarboven iemand de kranen met koude en warme slangen had opengezet. Ze plonsden naar binnen, stroomden over de vloer, een kabbelende, vloeiende massa slangen.


  Ig sloeg hen doodongelukkig gade, zijn hoofd vol van een nerveus gegons van gedachten dat in hoogte en intensiteit overeenkwam met het gesjirp van de cicaden. Het bos was een en al cicadezang, de mannetjes lokten de vrouwtjes met dat ene gekmakende signaal dat ze de godganse dag uitzonden.


  De hoorns. De hoorns zonden ook een signaal uit, net als dat kutgedreun van de cicaden. Ze zonden een continue oproep uit op Radio Slang: het volgende deuntje is voor alle huid af werpende liefhebbers daar buiten. Daar komt-ie: de ‘Tube Snake Boogie’. De hoorns riepen zowel slangen als zonden op uit donkere spelonken, smeekten hen tevoorschijn te komen uit hun schuilplaatsen.


  Hij overwoog, niet voor het eerst, om de hoorns af te zagen. Er lag een lange, verroeste kapzaag in de kruiwagen. Maar de hoorns maakten deel uit van zijn lichaam, vormden een eenheid met zijn schedel, waren verbonden met de rest van zijn skelet. Hij drukte zijn duim boven op de punt van de linkerhoorn tot hij een scherpe prik voelde en zijn hand terugtrok... en een robijnrode bloeddruppel zag. Zijn hoorns waren echter dan echt en op dit moment de enige constante en zekere factor in zijn leven. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij er een zaag overheen haalde. Hij kromp ineen bij de gedachte, zag het bloed al spuiten en voelde de verscheurende pijn. Het zou net zoiets zijn als het afzagen van zijn enkel. Voor het verwijderen van de hoorns waren zware verdovende middelen en een chirurg nodig.


  Maar iedere chirurg die aan de hoorns werd blootgesteld, zou de zware verdovende middelen aan de verpleegster toedienen en haar op de operatietafel neuken zodra ze buiten westen was. Ig moest een manier bedenken om het signaal af te zetten zonder delen van zijn lichaam te hoeven afzetten, moest een manier verzinnen om Radio Slang uit de lucht te halen en tot zwijgen te brengen.


  Bij gebrek aan ideeën was het op een na beste plan dat hij ergens heen ging waar de slangen niet waren. Hij had al in geen twaalf uur gegeten, en Glenna werkte zaterdagochtend in de schoonheidssalon, kapte koppen en waxte wenkbrauwen. Ze zou al van huis zijn vertrokken en dan zou hij de flat en de koelkast voor zich alleen hebben. Bovendien lag daar nog contant geld van hem en het grootste deel van zijn kleren. Misschien kon hij een briefje voor haar achterlaten over Lee. (‘Lieve Glenna – ben langs geweest voor een boterham, heb spullen opgehaald, verdwijn een tijdje. Ga Lee Tourneau uit de weg, hij heeft mijn vorige vriendin vermoord. Liefs, Ig.’)


  Hij kroop in de Gremlin en stapte vijftien minuten later uit op de hoek tegenover het gebouw waarin Glenna woonde. De hitte sloeg hem in het gezicht; het was alsof je de deur van een oven opengooide die op zijn hoogste stand stond. Maar het maakte Ig niet uit.


  Hij vroeg zich af of hij eerst een paar rondjes had moeten rijden om zeker te weten dat er geen agenten op de uitkijk stonden, klaar om hem in te rekenen omdat hij de dag daarvoor een mes had getrokken tegen Lee Tourneau. Toen dacht hij dat hij liever gewoon naar binnen ging en het er maar op moest wagen. Als Sturtz en Posada hem stonden op te wachten, zou Ig hun een shot met zijn hoorns geven en hen standje negenenzestig met elkaar laten doen. Die gedachte deed hem grijnzen.


  Maar Ig kreeg in het galmende trappenhuis geen ander gezelschap dan zijn eigen schaduw, drieënhalve meter lang en gehoornd, die hem voorging naar de bovenste verdieping. Glenna had de voordeur niet op slot gedaan toen ze was vertrokken, wat niets voor haar was. Hij vroeg zich af of ze er niet met haar gedachten bij was geweest toen ze het gebouw verliet, of ze zich zorgen om hem maakte, zich afvroeg waar hij was. Of misschien had ze zich gewoon verslapen en was gehaast de deur uit gelopen. Dat was waarschijnlijker. Ig was haar wekker, degene die haar wakker schudde en koffiezette. Glenna was geen ochtendmens.


  Ig duwde de deur voorzichtig open. Hij had de flat pas gisterochtend verlaten, maar nu hij ernaar keek, had hij het gevoel alsof hij er nooit had gewoond en Glenna’s kamers voor het eerst zag. De meubels waren goedkope troep: een tweedehands ribfluwelen bank vol vlekken, een gescheurde zitzak waar synthetisch spul uit hing. Er was hier nauwelijks iets van hemzelf te vinden, geen foto’s of persoonlijke spulletjes, alleen een paar pocketboeken op de plank, een paar cd’s, en een geverniste roeispaan met namen erop geschreven. De roeispaan had hij overgehouden aan zijn laatste zomer in Kamp Galilea, waar hij had lesgegeven in speerwerpen. Hij was toen tot Kampleider van het Jaar gekozen. Alle andere kampleiders hadden er hun handtekening op gezet, evenals de kinderen uit zijn hut. Ig kon zich niet meer herinneren hoe de spaan hier terecht was gekomen of wat hij ermee had willen doen.


  Hij keek de keuken in via het doorgeefluik. Een lege pizzadoos lag op een aanrecht vol kruimels. De gootsteen stond vol borden met afgebroken scherven. Vliegen zoemden erboven.


  Glenna had zo nu en dan opgemerkt dat ze nieuwe borden nodig hadden, maar de hint was niet tot Ig doorgedrongen. Hij probeerde zich te herinneren of hij haar ooit iets leuks had gegeven. Het enige wat hem te binnen schoot was bier. Toen ze op de middelbare school zat, was Lee Tourneau ten minste zo aardig geweest om een leren jasje voor haar te jatten. Hij werd onpasselijk bij het idee dat Lee op wat voor manier dan ook beter zou zijn dan hij.


  Hij wilde niet dat Lee nu in zijn hoofd zat, omdat hij zich daardoor vies begon te voelen. Ig was van plan een licht ontbijt voor zichzelf klaar te maken, zijn spullen te pakken, de keuken schoon te maken, een briefje te schrijven en te vertrekken – in die volgorde. Hij wilde hier niet zijn als iemand hem hier kwam zoeken: zijn ouders, zijn broer, de politie, Lee Tourneau. In de gieterij was het veiliger. De kans was daar kleiner dat hij iemand tegen het lijf liep. En bovendien beviel de donkere en stille sfeer in de flat, de vochtige, zware lucht hem niet. Het was nooit tot hem doorgedrongen dat het zo’n bedompte, kleine flat was. Maar ja, in de woonkamer had iemand de jaloezieën ook voor de ramen laten zakken, Ig wist niet waarom. Al maandenlang had niemand ze meer dichtgedaan.


  Hij vond een pan, vulde die met water, zette hem op het fornuis en draaide de knop op de hoogste stand. Er waren nog maar twee eieren. Hij legde ze in het water en verliet de keuken tot ze zouden zijn gekookt. Ig liep door het korte gangetje naar de slaapkamer, stapte over een rok en een onderbroek heen die Glenna had uitgetrokken en daar op de grond had laten liggen. De jaloezieën in de slaapkamer waren ook neergelaten, hoewel dat normaal was. Hij nam de moeite niet om het licht aan te doen, hoefde niets te zien. Hij wist waar alles lag.


  Hij liep naar de ladekast, bleef ervoor staan, zijn voorhoofd gefronst. De laden stonden allemaal open, zowel die van haar als die van hem. Hij begreep het niet, hij liet zijn laden nooit zo openstaan. Hij vroeg zich af of iemand zijn spullen had doorzocht – Terry misschien om erachter te komen wat er met hem was gebeurd. Maar nee, Terry zou op zo’n manier geen privédetectiveje spelen. Ig voelde dat verschillende kleine details een groter beeld opleverden: de voordeur niet op slot, de jaloezieën neergelaten zodat niemand in de flat kon kijken, de ladekast doorsnuffeld. Al die dingen leken bij elkaar te horen, maar voordat hij kon uitvogelen hoe precies, hoorde hij dat de wc werd doorgetrokken.


  Hij schrok, want hij had Glenna’s auto niet op de parkeerplaats naast het gebouw zien staan en kon zich niet voorstellen waarom ze thuis zou zijn. Hij had net zijn mond opengedaan om haar te roepen, om haar te laten weten dat hij hier was, toen de deur openging en Eric Hannity uit de plee stapte.


  Hij hield met één hand zijn broek omhoog en had een tijdschrift in de andere, een Rolling Stone. Hij keek op en staarde Ig aan. Ig staarde terug. Eric liet de Rolling Stone uit zijn hand glippen en op de vloer vallen. Hij hees zijn broek helemaal op en gespte zijn koppelriem vast. Om een of andere reden droeg hij blauwe latexhandschoenen.


  ‘Wat moet jij hier?’ vroeg Ig.


  Eric trok een houten, kersrood gevlamde wapenstok uit een lus aan zijn koppel. ‘Nou,’ zei Eric, ‘Lee wil met je praten. Jij hebt gisteren je zegje gedaan, maar hij niet. En je kent Lee Tourneau. Hij heeft altijd graag het laatste woord.’


  ‘Heeft hij jou gestuurd?’


  Alleen om de flat in de gaten te houden. Om te zien of je langskwam.’ Eric fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er deugt godverdomme geen reet van jouw optreden bij het kantoor van de afgevaardigde. Ik denk dat die hoorns van jou een teringzooi van mijn hersenpan hebben gemaakt. Ik was tot nu toe zelfs vergeten dat je ze had. Lee zei dat jij en ik gisteren met elkaar hebben geluld, maar ik heb geen idee waarover.’ Hij liet de wapenstok in zijn rechterhand langzaam heen en weer zwaaien. ‘Niet dat het er iets toe doet. Het meeste gepraat is flauwekul. Lee is een prater. Ik ben meer een doener.’


  ‘Wat was je dan van plan te doen?’ vroeg Ig.


  ‘Jou in elkaar rammen.’


  Igs nieren voelden aan alsof ze in ijskoud water dreven. ‘Dan ga ik schreeuwen.’


  ‘Ja,’ zei Eric. ‘Ik kijk er nu al bijna naar uit.’


  Ig nam een sprong naar de deur. Maar die bevond zich in dezelfde muur als de deur van de wc, en Eric schoot naar rechts om hem te onderscheppen. Ig gaf vol gas, dook in elkaar en weg van Eric om te proberen de slaapkamerdeur uit te komen, en tegelijkertijd schoot er een snerpende, afschuwelijke gedachte door zijn hoofd: je haalt het niet. Eric hield zijn kersrode wapenstok over zijn arm liggend vast alsof het een rugbybal was en hij op het punt stond een spurt naar voren te maken.


  Igs voeten bleven ergens achter haken en toen hij een stap vooruit wilde zetten, lukte dat niet. Zijn enkels zaten vast en hij verloor zijn evenwicht. Eric haalde uit met de wapenstok en Ig hoorde het zachte gefluit van het wapen terwijl het achter zijn hoofd langs vloog, daarna een hard, knarsend geluid alsof de wapenstok de deurpost raakte en een stuk hout ter grootte van een babyvuist lossloeg.


  Ig had zijn onderarmen opgetrokken vlak voordat hij tegen de grond kwakte, wat waarschijnlijk voorkwam dat hij voor de tweede keer in zijn leven zijn neus brak. Hij keek tussen zijn ellebogen door naar beneden en zag dat zijn voeten verstrikt zaten in een neergegooide onderbroek van Glenna, van zwarte zijde en met een print van rode duiveltjes. Hij schopte hem al van zich af. Hij voelde dat Eric hem van achteren naderde en wist dat als hij zou proberen te gaan staan, die ijzerhouten wapenstok tegen zijn achterhoofd zou knallen. Hij probeerde niet op te staan. Hij zocht met zijn handen steun op de grond en gooide zichzelf naar voren als een soort krankzinnig spartelende snelwandelaar op handen en voeten. Maar de gerechtsdienaar zette zijn Timberland-schoen maat negenenveertig tegen Igs kont en gaf hem ook nog eens een zet. Ig viel voorover op zijn kin en gleed met zijn gezicht over de gelakte grenenhouten vloer. Zijn schouder sloeg tegen de schuin tegen de muur staande roeispaan, die bovenop hem viel.


  Ig rolde om, graaide blindelings naar de roeispaan om hem van zich af te krijgen zodat hij kon opstaan. Eric Hannity kwam op hem af, tilde de wapenstok weer op. Zijn ogen zagen niets en zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zoals een gezicht eruitzag als iemand door de hoorns werd beïnvloed. De hoorns waren er goed in om mensen verschrikkelijke dingen te laten doen en Ig begreep wel dat ze nu voor Eric een uitnodiging waren om het slechtste in hemzelf boven halen.


  Ig verplaatste zich zonder na te denken, hield de roeispaan met beide handen omhoog, bijna als een offer. Zijn ogen vestigden zich op iets dat op de steel stond: ‘Voor Ig, van je beste vriend Lee Tourneau – hier iets voor als je de volgende keer tegen de stroom moet oproeien.’


  Eric haalde weer uit met de wapenstok en brak de roeispaan in tweeën, op het smalste punt van de steel. Het blad zwiepte de lucht in en mepte Eric in zijn gezicht. Hij gromde en deed wankelend een stap naar achteren. Ig gooide de kwastige steel naar Erics hoofd. Die raakte hem boven het rechteroog, wat Ig genoeg tijd gaf om zich op zijn ellebogen overeind te duwen en te gaan staan.


  Eric had zich razendsnel hersteld: Ig stond nog maar net rechtop of Hannity haalde weer met de wapenstok naar hem uit. Ig sprong naar achteren. Het stompe uiteinde van de wapenstok schoot zo rakelings langs hem dat de stof van zijn T-shirt even werd meegetrokken. De wapenstok vervolgde zijn cirkel en raakte de televisie. In het glas ontstond een spinnenweb, gevolgd door luid gekraak en een witte lichtflits ergens binnen in het scherm.


  Ig was recht achteruit tegen de salontafel aan gelopen en even was hij gevaarlijk dichtbij een duik eroverheen. Maar hij hield zich staande terwijl Hannity de wapenstok loswrong uit het ingeslagen televisiescherm. Ig draaide zich om, stapte op de salontafel, op de bank en over de rug van de bank waardoor die als een barrière tussen hem en Eric in kwam te staan. Ig nam nog twee stappen en was in het keukentje.


  Hij draaide zich om. Eric Hannity staarde hem van achter het doorgeefluik aan. Ig bukte snel, zwaar ademhalend, voelde een steek in zijn longen. Er waren twee mogelijkheden om uit de keuken weg te komen – hij kon naar links en naar rechts – maar beide vluchtwegen zouden hem hoe dan ook weer terug in de woonkamer brengen bij Eric, en hij zou langs hem moeten om in het trappenhuis te kunnen komen.


  ‘Ik ben hier niet gekomen om je te vermoorden, Ig,’ zei Eric Hannity. ‘Ik wilde echt alleen maar wat verstand in die hersens van je rammen. Een beetje indruk op je maken en je godverdomme leren dat je uit de buurt van Lee Tourneau moet blijven. Maar dat is verdomde lastig. Ik blijf maar denken dat ik die krankzinnige schedel van je moet inslaan zoals jij bij Merrin Williams hebt gedaan. Ik geloof dat iemand met uit zijn kop groeiende hoorns niet hoort te blijven leven. Ik denk dat ik de staat New Hampshire een verrekt goede dienst bewijs als ik je vermoord.’


  De hoorns. Die waren verantwoordelijk voor Erics aanvallen.


  ‘Ik verbied je me te grazen te nemen,’ zei Ig, die probeerde Eric Hannity zijn wil op te leggen. Hij concentreerde zich tot het uiterste en stuurde alle kracht die hij kon verzamelen naar de hoorns. Ze klopten, maar het was pijnlijk en hij voelde ook geen greintje van de gebruikelijke opwinding. Het lukte niet. Ze wilden niet in een ander register spelen, wilden anderen niet afhouden van zondes, hoe erg Igs leven er ook van afhing.


  ‘Jij verbiedt geen reet,’ zei Hannity.


  Ig staarde hem aan door het doorgeefluik, zijn bloed joeg door hem heen, veroorzaakte een dof geraas in zijn oren als water dat aan de kook komt. Water dat aan de kook komt. Ig keek over zijn schouder achterom naar de pan op het fornuis. De eieren dreven terwijl bellen er snel omheen opstegen.


  ‘Ik wil je vermoorden en die klotedingen afzagen,’ zei Eric. ‘Of ze misschien afzagen en je daarna vermoorden. Ik wil wedden dat je een keukenmes hebt dat groot genoeg is. Niemand zal weten dat ik het heb gedaan. Na wat jij met Merrin Williams hebt gedaan, zijn er minstens honderd mensen in het dorp die je dood willen zien. Ik zou een held zijn, zelfs als niemand anders dan ik het zou weten. Mijn vader zou trots op me zijn.’


  ‘Ja,’ zei Ig, die weer met al zijn wilskracht de hoorns probeerde aan te sturen. ‘Kom me maar halen. Je weet dat je het wil. Wacht niet, doe het, doe het nu!’


  Het klonk Hannity als muziek in de oren en hij schoot naar voren, liep niet om de muur heen, maar kwam recht op het doorgeefluik af, zijn bovenlip opgetrokken en zijn tanden ontbloot in wat een vertrokken gezicht van woede of een afschuwelijke grijns was. Hij plaatste één hand op het werkblad in de keuken, kwam omhoog en stak zijn hoofd door het luik. Ig pakte de pan bij de steel vast en gaf er een zwieper aan.


  Hannity was snel, had zijn vrije hand al opgetild om zijn gezicht te beschermen toen bijna twee liter kokendheet water tegen hem aan plensde. Zijn arm was onmiddellijk kletsnat en het water spoot er langs en kledderde tegen zijn grote, kale kop. Hij schreeuwde en viel op de keukenvloer, maar Ig was al in beweging gekomen en rende naar de voordeur. Hannity kreeg het nog voor elkaar om op te staan en de wapenstok naar hem te gooien. Die sloeg tegen een lamp op een bijzettafeltje, en de lamp explodeerde. Maar tegen die tijd was Ig al in het trappenhuis, vloog de treden af, nam er vijf tegelijk alsof hij geen hoorns maar vleugels had gekregen.
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  Ergens ten zuiden van het dorp parkeerde hij de auto aan de kant van de weg en stapte uit om op het talud te gaan staan, zocht houvast en wachtte tot het trillen in zijn lijf over was.


  De sidderingen volgden elkaar in heftige uitbarstingen op, pijnigden zijn armen en benen, maar hoe langer hij daar stond, des te meer tijd er tussen de aanvallen lag. Na een poosje waren ze volledig voorbij. Hij voelde zich nu slap en duizelig, en zo licht als een esdoornblad – alsof hij bij een volgende straffe windvlaag misschien wel tollend kon worden weggeblazen. De cicaden snorden door, een sf-geluid: buitenaardse dodelijke stralen.


  Dus hij had gelijk, had de juiste conclusies getrokken: Lee werd op de een of andere manier niet door de hoorns beïnvloed. Lee was niet vergeten dat hij Ig gisteren had gezien, terwijl anderen dat wél waren vergeten. Hij wist dat Ig een bedreiging voor hem vormde. Hij zou ervoor zorgen dat hij Ig te grazen nam voordat Ig een manier vond om hém te grazen te nemen. Ig moest een plan bedenken, en dat was slecht nieuws: tot nu toe was het hem zelfs nog niet eens gelukt om met een uitvoerbaar plan voor het ontbijt voor de dag te komen. Hij was licht in zijn hoofd van de honger.


  Hij stapte weer in de auto en ging met zijn handen op het stuur zitten, probeerde te besluiten waar hij heen zou gaan. Het schoot hem te binnen – bijna alsof het toeval was – dat het vandaag de tachtigste verjaardag van zijn oma was en dat ze blij mocht zijn dat ze het nog mocht meemaken. Zijn volgende gedachte was dat het al twaalf uur was en dat zijn hele familie in het ziekenhuis zou zijn om ‘Happy Birthday’ te zingen en taart aan haar bed te eten, wat betekende dat de kust veilig was om moeders koelkast te plunderen. Thuis is waar je altijd op een maaltijd kunt rekenen als je nergens anders meer heen kunt – was dat niet een of ander gezegde?


  Maar misschien waren de bezoekuren later, dacht hij, terwijl hij de auto alweer de weg op reed. Hij had geen enkele garantie dat er niemand thuis zou zijn. Maar zou het wat uitmaken als zijn vader, moeder of broer thuis was? Hij kon gewoon langs hen lopen en zodra hij de kamer uit was, zouden ze zijn vergeten dat ze hem hadden gezien. Dat wierp een goede vraag op: zou Eric Hannity vergeten wat er net in Glenna’s flat was gebeurd? Nadat Ig zijn hoofd had gekookt? Ig wist het niet.


  Hij wist ook niet of hij eigenlijk wel zomaar langs zijn familieleden kon lopen. Hij wist in elk geval wel dat hij niet zomaar langs Terry kon lopen. Hij moest met Lee Tourneau afrekenen, ja, maar hij moest Terry ook spreken. Het zou stom zijn om hem er niet bij te betrekken, hem de wijk naar L.A. te laten nemen. Het idee dat Terry terugging naar L.A. om zijn bespottelijke showdeuntjes in Hothouse te spelen en te knipogen naar filmsterren, vond Ig echt verschrikkelijk en deed hem bijna overlopen van haat. Die kut-Terry moest nog voor een paar dingetjes verantwoording afleggen. Zou het niet uitstekend uitkomen als Terry alleen thuis was? Maar dat zou wel heel toevallig zijn. Het zou zijn alsof de duvel ermee speelde.


  Ig overwoog in de brandgang te parkeren, zo’n vierhonderd meter van zijn ouderlijk huis, en door het bos naar de achterkant te lopen, over de muur te klimmen en stiekem naar binnen te gaan, maar zei toen: ‘Bekijk het maar!’ en stuurde de Gremlin gewoon de oprit op. Het was te warm om stiekem te doen en hij had te veel honger.


  Terry’s gehuurde Mercedes stond als enige op de oprit.


  Ig zette zijn auto ernaast en bleef, met de motor uit, zitten luisteren. Een wolk glinsterend stof had hem over de helling achtervolgd en wervelde nu om de Gremlin heen. Hij dacht na over het huis en de hete, slaapverwekkende stilte vroeg in de middag. Misschien had Terry zijn auto laten staan en was met zijn ouders mee naar het ziekenhuis gereden. Dat was het meest waarschijnlijke, maar Ig geloofde het niet, wist dat hij in huis was.


  Ig nam niet de moeite zachtjes te doen. In feite sloeg hij, toen hij uit de auto stapte, de deur van de Gremlin zelfs met een klap dicht. Maar toen aarzelde hij, hield het huis nauwlettend in de gaten. Hij dacht dat hij wel iets op de eerste verdieping zou zien bewegen, Terry die een gordijn opzijschoof en naar buiten keek om te zien wie er was. Maar hij zag geen enkel teken van leven.


  Hij liet zichzelf binnen. De tv in de tv-kamer stond uit, de computer in zijn moeders werkkamer was afgesloten. In de keuken waren de roestvrijstalen apparaten uit economische overwegingen tot zwijgen gebracht. Ig schoof een kruk naar de koelkast, opende de deur en begon er rechtstreeks uit te eten. Hij dronk eerst in acht stevige slokken een half pak koude melk leeg en zat toen de onvermijdelijke zuivelhoofdpijn uit, een felle pijnaanval achter de hoorns en een tijdelijke verduistering van zijn zicht. Toen de hoofdpijn zakte en hij weer helder kon zien, ontdekte hij een bord met duivelseieren onder plasticfolie. Zijn moeder had die waarschijnlijk van tevoren voor Vera’s verjaardag klaargemaakt, maar ze had ze nu toch niet meer nodig. Ig nam aan dat Vera die middag iets voedzaams door een slangetje kreeg toegediend. Hij at ze allemaal op, propte het ene na het andere ei in zijn mond. Hij wist zeker dat ze zeshonderdzesenzestig keer lekkerder waren dan de eieren die hij voor zichzelf in Glenna’s flat wilde koken.


  Hij was net bezig het bord in zijn handen als een stuurwiel rond te draaien en af te likken, toen hij ineens meende ergens boven een brommende mannenstem te horen. Hij bleef doodstil zitten en luisterde aandachtig. Na een tijdje hoorde hij de stem weer. Hij zette het bord in de gootsteen en pakte een keukenmes van de magnetische strip aan de muur, het grootste dat hij kon vinden. Het kwam met een zacht, muzikaal geklingel van staal op staal los. Hij wist niet wat hij ermee van plan was te doen, alleen dat hij het prettiger vond als hij er een in zijn hand hield. Na wat er in de flat was gebeurd, vond hij dat hij een fout beging om waar dan ook ongewapend heen te gaan. Hij liep de trap op. De kamer van zijn oudere broer lag helemaal aan het eind van de lange overloop op de eerste verdieping.


  Ig hield in toen hij met het mes in de deels geopende deur stond. De kamer was een paar jaar daarvoor omgebouwd tot logeerkamer en was net zo kil en onpersoonlijk als een kamer in het Ramada Hotel. Zijn broer lag op zijn rug te slapen, een hand over zijn ogen. Hij maakte een mopperend geluid vol afkeer en smakte met zijn lippen. Igs blik schoot naar het nachtkastje en zag daar een doos Benadryl liggen. Ig was gezegend met astma terwijl zijn broeder allergisch was voor alles: bijen, pinda’s, pollen, kattenhaar, New Hampshire, anonimiteit. Het gebrom en gemompel kwam door de medicijnen, die Terry altijd een diepe maar eigenaardige onrustige slaap bezorgden. Hij maakte vriendelijke hummende geluiden alsof hij weloverwogen verschillende belangrijke conclusies trok.


  Ig liep op zijn tenen naar het bed en ging op het nachtkastje zitten, het mes in zijn hand. Zonder enige opwinding of woede te voelen overwoog hij om het in Terry’s borst te steken. Hij kon zich er een behoorlijk duidelijk beeld van vormen: hoe hij eerst een knie op Terry zou zetten om hem tegen het bed te drukken, dan een ruimte zou zoeken tussen twee ribben en het mes er daarna met beide handen in zou duwen terwijl Terry worstelde om bij bewustzijn te komen.


  Hij ging Terry niet vermoorden. Kon het niet. Ig betwijfelde of hij zelfs Lee Tourneau in zijn slaap zou kunnen doodsteken.


  ‘Keith Richards,’ zei Terry redelijk duidelijk, en Ig werd zo verrast dat hij even lichtvoetig opsprong. ‘Ik vind je fucking show geweldig.’


  Ig keek aandachtig naar hem, wachtte tot hij zijn arm van zijn ogen zou tillen en rechtop ging zitten, slaperig knipperend, maar hij was niet wakker, hij praatte alleen maar in zijn slaap. Praatte over Hollywood, zijn kutbaan, zijn omgang met beroemde rocksterren, zijn hoge kijkcijfers en het aan de haak slaan van modellen. Vera lag in het ziekenhuis, Ig werd vermist en Terry droomde over de goede tijden op de grazige weiden van Hothouse. Even kon Ig niet ademhalen van haat, zijn longen zwoegden om zich vol zuurstof te zuigen. Terry had ongetwijfeld voor morgen een vlucht terug naar de Westkust geboekt; hij haatte die stomme boeren hier, bleef nooit een minuut langer dan nodig was, ook toen Merrin nog niet dood was. Ig zag geen enkele reden om hem terug te laten gaan met al zijn vingers intact. Terry was zo ver heen dat Ig zijn rechterhand, de trompethand, zou kunnen pakken, hem op het nachtkastje leggen en met één houw alle vingers afhakken, en dat allemaal voordat hij wakker werd. Als Ig zijn grote liefde kwijt was, dan kon Terry het ook wel zonder de zijne stellen. Misschien kon hij leren op zo’n lullige kazoo te spelen.


  ‘Ik haat je, egoïstische klootzak,’ fluisterde Ig, en hij pakte de pols van zijn broer om hem van zijn ogen te trekken, en op dat moment...


  


  ... schiet Terry wakker, kijkt slaperig om zich heen en weet niet waar hij is. Een hem onbekende auto, op een weg die hij niet herkent, en het regent zo hard dat de ruitenwissers het niet kunnen bijhouden, de nachtwereld daarachter een wazig beeld van door noodweer gegeselde bomen en een kolkende zwarte hemel. Hij wrijft met een hand over zijn gezicht, probeert klaarheid in zijn hoofd te krijgen en kijkt links omhoog, verwacht om de een of andere reden zijn jongere broer naast zich te zien zitten, maar in plaats daarvan ziet hij Lee Tourneau die hen door de duisternis rijdt.


  De rest van de avond komt langzaam weer boven, feiten vallen op hun plaats, maar niet in een bepaalde volgorde, zoals die fiches die tussen pennen door vallen in dat spel in Prijs je rijk. Hij heeft iets in zijn linkerhand – een uitgeknepen joint en niet zomaar eentje, maar een dikke, vette joint van Tennessee Valley-marihuana, zo lang als zijn duim. Vanavond is hij naar twee cafés geweest en naar een kampvuur op de zandbank onder de Old Fair Roadbrug, op strooptocht met Lee. Hij heeft te veel gerookt en te veel gedronken en weet dat hij het daarom de volgende morgen zal moeten bezuren. Morgenochtend moet hij Ig naar het vliegveld brengen, omdat broertjelief zijn vliegtuig naar dat goeie, ouwe Engeland moet halen, God save the queen. Over een paar uur is het al ochtend. Terry is op dat ogenblik volstrekt niet in staat om wie dan ook met de auto weg te brengen, en als hij zijn ogen dichtdoet, heeft hij het gevoel dat Lee’s Cadillac naar links wegglijdt, als een klontje boter dat smeltend door een schuin gehouden pan glijdt. En juist deze braakneigingen opwekkende beweging maakt hem wakker uit zijn stuff-dutje.


  Hij gaat rechtop zitten, dwingt zichzelf om zich te concentreren op zijn omgeving. Het ziet eruit alsof ze over de bochtige tweebaansweg rijden die rondom het dorp loopt, langs de uiterste grenzen van Gideon, in driekwart van een cirkel. Maar dat slaat nergens op – hier buiten is niets anders te vinden dan de oude gieterij en The Pit, en ze hebben geen enkele reden om naar een van die twee plekken toe te gaan. Nadat ze de zandbank hadden verlaten, had Terry aangenomen dat Lee hem naar huis zou brengen, en daar was hij blij mee geweest. Bij de gedachte aan zijn eigen bed, aan frisse witte lakens en zijn donzen dekbed had hij bijna gehuiverd van genot.


  Het beste van thuis bij zijn ouders zijn, is wakker worden in zijn oude kamer, in zijn oude bed, met de geur van koffie die beneden staat te pruttelen en zonlicht dat zich langs de randen van de rolgordijnen laat zien, de lange, stralende dag die wacht tot hij naar buiten komt. Maar de rest van Gideon kan Terry gestolen worden. Hij is blij dat hij daar niet meer woont.


  Vanavond is daar een typisch voorbeeld van, een perfecte illustratie van wat hij níét mist. Terry had een uur bij het kampvuur rondgehangen zonder het gevoel te hebben er op wat voor manier ook bij te horen, had het voor hetzelfde geld van achter glas hebben kunnen bekijken: de pick-uptrucks geparkeerd op de oever, de dronken vrienden die met elkaar vochten in het ondiepe water terwijl hun vriendinnen keet trapten, die ouwe rocker Judas Coyne op de gettoblaster, een gozer voor wie muzikale complexiteit betekent dat je een song in plaats van met drie-vingerige gitaarakkoorden met viervingerige speelt. Leven tussen boerenkinkels. Toen de donder begon te rollen en de eerste warme, dikke regendruppels vielen, beschouwde hij dat als een mazzeltje. Terry snapt niet hoe zijn vader hier al twintig jaar kan wonen. Terry houdt het er amper drie dagen uit.


  Zijn belangrijkste overlevingsmechanisme ligt op dat moment in zijn linkerhand, en ook al weet hij dat hij al te veel heeft gehad, iets in hem hunkert ernaar om hem op te steken en nog een trek te nemen. Hij zou dat ook doen als iemand anders dan Lee Tourneau naast hem had gezeten. Niet dat Lee zou gaan klagen of minstens een vies gezicht zou trekken, maar Lee is het hulpje van de Oorlog-tegen-Drugs-afgevaardigde, een superchristelijke het-gezin-als-hoeksteen-van-de-samenleving-man, en het zou een ontzettende afgang voor Lee zijn als hij werd aangehouden in een auto die vanbinnen blauw stond van de marihuanarook.


  Lee was om halfzeven bij hen thuis langsgekomen om Ig gedag te zeggen. Hij was blijven plakken en had samen met Ig, Terry en Derrick Perrish gepokerd, en Ig won alle spelletjes, maakte hen driehonderd dollar lichter. ‘Hier,’ zei Terry, terwijl hij een handjevol biljetten van twintig naar zijn jongere broer gooide. ‘Als jij en Merrin je postcoïtale fles champagne opdrinken, denk dan vol liefde aan ons. Wij hebben hem betaald.’ Ig had gelachen en had er erg ingenomen met zichzelf en verlegen uitgezien en was toen opgestaan. Hij had zijn vader een kus gegeven en daarna ook Terry, op de zijkant van zijn hoofd, een onverwachts gebaar waarvan Terry een beetje schrok. Hij dook weg en zei: ‘Blijf met je tong uit mijn oor.’ Ig lachte weer en was verdwenen.


  ‘Wat ga je de rest van de avond uitspoken?’ had Lee gevraagd toen Ig was vertrokken, en Terry had gezegd: ‘Kweet niet... ik wou kijken of Family Guy op tv was. En jij? Valt hier nog wat te beleven?’ Twee uur later stonden ze op de zandbank en gaf een vriend van de m iddelbare school, van wie Terry zich de naam niet precies meer kon herinneren, een joint aan hem.


  Ze waren ogenschijnlijk de hort op gegaan om wat te drinken en de ouwe jongens gedag te zeggen, maar terwijl ze daar op de zandbank een eindje van het vuur af stonden, vertelde Lee aan Terry dat de afgevaardigde dol was op zijn show en hem graag een keer wilde ontmoeten. Terry deed er niet moeilijk over, hield zijn bierflesje even schuin opgetild naar Lee en zei: ‘Doen we, dat moeten we een dezer dagen maar regelen.’ Hij had gedacht dat Lee dat misschien alleen maar gebruikte om er zelf beter van te worden en hij kon hem dat niet kwalijk nemen. Lee had zijn werk, net als ieder ander, net als Terry. En Lee’s werk bestond onder andere uit het verrichten van veel goede werken: Terry wist dat Lee voor Habitat voor de Mensheid werkte, wist dat Lee iedere zomer tijd uittrok om met arme en kansarme kinderen uit de stad in Kamp Galilea te werken, met Ig aan zijn zijde. Jarenlang had Terry zich een beetje schuldig gevoeld als hij in de buurt van Lee en Ig verkeerde. Hij had zelf nooit de behoefte gevoeld om de wereld te redden. Het enige wat Terry wilde, was dat iemand hem betaalde voor de capriolen die hij met zijn trompetten uithaalde. Nou ja, dat en misschien een meisje dat van feestjes hield – geen model uit L.A., geen vrouw met een mobieltje aan haar oor en een autostoel onder haar kont vastgelijmd. Gewoon iemand met wie je kon lachen en die echt was en een beetje geil in bed. Iemand van de Oostkust, in een goedkope spijkerbroek en met een paar cd’s van Foreigner. Hij had een makkelijk en lucratief baantje, dus was hij al halverwege op weg naar het ware geluk.


  ‘Wat doen we hier in hemelsnaam?’ vraagt Terry starend naar de regen. ‘Ik dacht dat we een punt achter de avond hadden gezet.’


  Lee zegt: ‘Ik dacht dat jij vijf minuten geleden een punt achter de avond had gezet. Ik weet zo goed als zeker dat ik je hoorde snurken. Ik kan niet wachten om iedereen te vertellen dat dé Terry Perrish mijn hele voorbank heeft ondergekwijld. Dat maakt vast indruk op de meisjes. Het is alsof ik mijn eigen stukje televisiegeschiedenis heb gemaakt.’


  Terry opent zijn mond om hem van repliek te dienen – hij vangt dit jaar meer dan twee miljoen dollar netto, deels op grond van zijn sublieme talent om verbaal gehakt te maken van andere eigenwijze klootzakken – maar hij merkt dat hij nu niets te zeggen heeft, zijn hoofd volledig leeg is. Hij steekt in plaats daarvan zijn middelvinger op naar Lee.


  Denk je dat Ig en Merrin nog steeds in The Pit zitten?’ vraagt Terry. Die tent kan nu ieder moment aan de rechterkant van de weg opduiken.


  ‘We zullen er zo achter komen,’ zegt Lee. ‘We zijn er over een minuutje.’


  ‘Zit je me soms op te naaien? Wij willen Ig en Merrin helemaal niet zien. Ik weet in elk geval dat zij ons níét willen zien. Het is hun laatste avond.’


  Lee werpt Terry een eigenaardige, verbaasde blik toe vanuit de ooghoek van zijn goede oog. ‘Hoe weet je dat? Heeft ze het je verteld?’


  ‘Me wat verteld?’


  ‘Dat ze het met hem uitmaakt. Dit is hun laatste avond.’


  Een opmerking die Terry onmiddellijk uit zijn benevelde, van gedachten gespeende geestesgesteldheid schudt alsof h ij net op een kopspijkertje is gaan zitten. ‘Wat bedoel je godverdomme?’


  ‘Ze vindt dat ze te jong iets met elkaar hebben gekregen. Ze wil andere jongens ontmoeten.’


  Terry is stomverbaasd over deze mededeling, deinst ervoor terug, staat voor een raadsel. Gedachteloos brengt hij de joint in zijn hand naar zijn lippen, maar herinnert zich dan dat hij niet brandt.


  ‘Wist je dat echt niet?’ vraagt Lee.


  ‘Ik bedoelde alleen maar hun laatste avond voordat Ig naar Engeland vertrekt.’


  ‘O.’


  Terry staart wezenloos voor zich uit naar de regen die zo snel naar beneden komt dat de ruitenwissers het niet kunnen bijhouden. Door al dat water dat langs de ramen stroomt, lijkt het wel alsof ze in een autowasserette zitten. Hij kan zich Ig niet zonder Merrin voorstellen, kan zich niet voorstellen wie hij dan zou zijn. Hij is verdoofd door het nieuws en daarom duurt het ook eindeloos lang voordat de voor de hand liggende vraag bij hem opborrelt. Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘We hebben het er samen over gehad,’ zegt Lee. ‘Ze is bang hem te kwetsen. Ik heb deze zomer vaak voor mijn werk in Boston gezeten en zij zit daar ook, dus zochten we elkaar soms op om met elkaar te praten. Ik heb haar de afgelopen maand waarschijnlijk meer gezien dan Ig.’ Terry kijkt naar de onderwaterwereld buiten, ziet een wazige rode lichtvlek aan de rechterkant naderen. Ze zijn er bijna. ‘Waarom wil je dan nu daar naartoe?’


  ‘Ze zei dat ze me zou bellen als ze een lift naar huis nodig had,’ zegt Lee. ‘En ze heeft niet gebeld.’


  ‘Dus dan heeft ze je niet nodig.’


  ‘Maar misschien belt ze niet als ze van streek is. Ik wil alleen maar even kijken of Igs auto er nog staat of niet. De parkeerplaats ligt aan de voorkant. We hoeven niet eens te stoppen.’


  Terry kan Lee niet volgen, begrijpt niet waarom hij langs The Pit wil rijden om te zien of Igs auto er nog staat. Hij kan zich ook niet voorstellen dat Merrin een van hen om zich heen wil hebben als het niet goed is afgelopen.


  Maar Lee neemt al gas terug en kijkt langs Terry naar de parkeerplaats rechts van hen.


  ‘Ik geloof niet...’ zegt Lee. Hij praat nu in zichzelf. ‘Hij is niet... Ik geloof niet dat ze met hem mee naar huis zou gaan...’ Hij klinkt bijna bezorgd.


  Terry is degene die haar ziet. Merrin staat in de regen buiten langs de kant van de weg, onder een walnotenboom met een enorme kruin. ‘Daar, Lee, daar.’


  Ze lijkt hen op hetzelfde moment ook in het oog te krijgen en doet een stap onder de boom vandaan, één arm opgetild. Met al het water dat naar beneden komt, ziet Terry haar alsof het raam aan zijn kant van carnival-glas is gemaakt, een impressionistisch schilderij van een meisje met koperkleurig haar dat iets omhooghoudt wat op het eerste gezicht een wit offerkaarsje lijkt. Als ze met knarsende banden tot stilstand zijn gekomen, beweegt ze zich in de richting van de zijkant van de auto en ziet Terry dat ze alleen maar een vinger heeft opgestoken om hun aandacht te trekken. Ze komt uit haar schuilplaats tevoorschijn, rent op blote voeten door de regen, haar zwarte hoge hakken in haar hand.


  De Caddy is een tweedeurs, en nog voordat Lee tegen Terry kan zeggen dat hij achterin moet gaan zitten, heeft Terry zijn veiligheidsriem al losgemaakt en zich omgedraaid, en neemt nu een duik over de rug van de voorstoel. Als hij op het punt staat achterin te vallen, geeft Lee hem met zijn elleboog een zetje tegen zijn kont, waardoor Terry zijn evenwicht verliest en hij in plaats van op de achterbank in de voetenruimte duikt. Om God mag weten welke reden staat daar een metalen gereedschapskist op de grond. Terry slaat er met zijn slaap tegenaan en krimpt ineen van een felle pijnscheut. Hij trekt zichzelf op aan de zitting en drukt de bal van zijn hand stevig tegen zijn gestoten hoofd. Het was een vergissing om haasje-over met de stoel te spelen, het heeft de ergste golf van wagenziekte tot nu toe bij hem in gang gezet: hij heeft het gevoel alsof een reus de hele auto van de grond heeft getild en die nu langzaam als een beker met dobbelstenen heen en weer schudt. Terry doet zijn ogen dicht en probeert dat plotselinge, misselijkmakende gevoel van roekeloze bewegingen te onderdrukken.


  Tegen de tijd dat alles voor Terry weer genoeg tot bedaren is gekomen om het te wagen een blik om zich heen te werpen, zit Merrin in de auto. Lee heeft zich half omgedraaid en kijkt naar haar. Terry kijkt even naar zijn handpalm en ziet een heldere druppel bloed. Hij heeft zich behoorlijk geschaafd, hoewel die aanvankelijke scherpe pijn al voor het grootste deel is gezakt, hij voelt alleen nog een doffe pijn. Hij veegt het bloed af aan zijn broekspijp en kijkt op.


  Het is niet moeilijk te zien dat Merrin nog maar net is opgehouden met huilen. Ze is witjes en trilt, zoals iemand die net is hersteld van een ziekte of eraan dreigt te bezwijken, en haar eerste poging om te glimlachen is dieptreurig om aan te zien.


  ‘Bedankt dat je me hebt opgepikt,’ zegt ze. ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Waar is Ig?’ vraagt Terry.


  Merrin kijkt even achterom naar hem, maar het kost haar moeite om oogcontact te maken, en Terry heeft er onmiddellijk spijt van dat hij het heeft gevraagd.


  ‘Ik w-weet het niet. Hij is vertrokken.’


  Lee zegt: ‘Heb je het hem verteld?’


  Merrins kin rimpelt en ze draait haar hoofd om. Ze kijkt uit het raam naar The Pit en geeft geen antwoord.


  Hoe reageerde hij?’ vraagt Lee.


  Terry kan de reflectie van haar gezicht in het glas zien, ziet dat ze op haar lip bijt en zich inspant om niet te gaan huilen. Haar antwoord is: ‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’


  Lee knikt en zet zijn richtingaanwijzer aan, maakt een korte U-bocht in de regen.


  Terry wil haar schouder aanraken, wil haar geruststellen, haar laten weten dat wat er ook in The Pit is gebeurd, hij geen hekel aan haar heeft en het haar niet zal aanrekenen. Maar Terry raakt haar niet aan, wil haar niet aanraken, hij raakt haar nooit aan. In de tien jaar dat hij haar kent, heeft hij haar op een kennissenafstand gehouden, zelfs in zijn fantasie: hij heeft nooit overwogen haar tot zijn seksuele fantasieën toe te laten. Zoiets zou niemand kwaad doen, toch heeft hij vaag het gevoel dat hij daarmee iets op het spel zou zetten. Wat hij op het spel zet, kan hij niet zeggen. Zijn ziel? Voor Terry verwijst het woord ‘soul’ in de eerste plaats naar een muzieksoort.


  In plaats daarvan zegt hij: Hé, meisje, wil je mijn jasje?’ Omdat ze machteloos en constant in haar natte kleren zit te rillen.


  Voor het eerst lijkt Lee ook op te merken hoe erg ze rilt – wat raar is, omdat hij haar voortdurend blikken toewerpt, evenveel naar haar kijkt als naar de weg – en hij zet de airco uit.


  ‘Hoeft niet,’ zegt ze, maar Terry heeft zijn jasje al uitgetrokken en geeft het haar aan. Ze legt het over haar benen. ‘Dank je wel, Terry,’ zegt ze met een klein stemmetje, en daarna: ‘Je m-moet wel denken–’


  ‘Ik denk helemaal niets,’ zegt Terry. ‘Relax!’


  ‘Ig–’


  ‘Ik weet zeker dat Ig het wel red. Maak je maar geen zorgen.’


  Ze schenkt hem een droevige, dankbare blik, buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Gaat het met jou wel goed?’ Met haar hand raakt ze voorzichtig zijn wenkbrauw aan op de plek waar hij onzacht met Lee’s gereedschapskist heeft kennisgemaakt. Hij wijkt bijna automatisch achteruit.


  Ze trekt haar vingers terug, bloed aan de toppen, kijkt naar haar hand en daarna weer naar hem. ‘Er moet echt een p-pleister op of zo.’


  ‘Het is oké. Maak je geen zorgen, ’ zegt Terry.


  Ze knikt en draait zich weer om, en onmiddellijk is de glimlach verdwenen en worden haar ogen wazig, alsof ze naar iets staart wat niemand anders ziet. Ze vouwt iets in haar handen op, telkens weer, en vouwt het weer open, en begint dan weer opnieuw. Een das, Igs das. Dat is bijna nog erger dan haar in tranen te zien, en Terry moet zijn ogen afwenden. Dat hij stoned is, voelt nu helemaal niet meer goed. Hij zou het liefst onbeweeglijk ergens liggen en zijn ogen voor een paar minuten dichtdoen. Een dutje doen, fris wakker worden en zichzelf weer zijn. De avond heeft een ranzig nasmaakje gekregen en hij wil iemand de schuld geven, iemand aan wie hij zich kan ergeren. Hij houdt het op Ig.


  Het irriteert hem dat Ig ’m is gesmeerd, haar daar in de regen heeft laten staan, het is zo onvolwassen dat het belachelijk is. Belachelijk maar niet verwonderlijk. Merrin is een geliefde geweest, een troostdekentje, een raadsvrouwe, een verdedigingsbarrière tegen de grote wereld en Igs beste maatje. Vanaf dat Ig vijftien was, leken ze soms wel een getrouwd stel. Maar het begon als een puberrelatie en is dat altijd gebleven. Terry weet zeker dat Ig nooit een ander meisje heeft gekust, laat staan ermee naar bed is geweest. Hij wil dan ook al een hele tijd dat zijn broer meer ervaring opdoet. Niet omdat Terry niet wil dat hij met Merrin gaat, maar omdat... nou ja, daarom. Omdat liefde een context nodig heeft. Omdat eerste relaties per definitie onvolwassen zijn. Dus wilde Merrin hun allebei de kans geven om volwassen te worden. Nou en?


  Morgenochtend, onderweg naar Logan Airport, zal Terry alleen met Ig zijn en hem eens over een paar zaken de waarheid vertellen. Hij zal tegen Ig zeggen dat Igs ideeën over Merrin, over hun relatie – dat ze voor elkaar bestemd zijn, dat ze perfecter is dan andere meisjes, dat hun liefde perfecter is dan andere liefdes, dat ze samen kleine wondertjes meemaken – een verstikkende val is. Als Ig Merrin nu haat, komt dat alleen omdat hij heeft ontdekt dat ze een echt mens is, met zwakheden en behoeftes en een verlangen om in de echte wereld te leven, niet in Igs dagdromen. Dat ze genoeg van hem houdt om hem de vrijheid te geven en dat ook hij bereid zou moeten zijn dat te doen. Dat ah je van iemand hield, je diegene los kon laten, en– stik, die tekst kwam uit een liedje van Sting: if you love somebody, set them free.


  Merrin, gaat het wel?’ vraagt Lee. Ze zit nog steeds bijna krampachtig te rillen.


  ‘Nee. J-ja. Ik– Lee, alsjeblieft, stop even. Stop hier!’ De laatste twee woorden met veel nadruk uitgesproken.


  De weg naar de oude gieterij duikt op aan de rechterkant, snel, te snel om in af te slaan, maar Lee doet het toch. Terry grijpt met zijn hand de rug van Merrins stoel vast en zet zijn tanden op elkaar om niet te schreeuwen. De banden aan de rechterkant van de auto krijgen grip op het zachte gravel en spatten het tot in de bomen op, laten een diepe vore van ruim een meter achter.


  Struiken schrapen langs de bumper. De Cadillac bonkt en dreunt in de wagensporen, rijdt nog steeds te snel, de tweebaansweg verdwijnt achter hen. Voor hen hangt een ketting over de weg. Lee remt hard, het stuur slingert heen en weer in zijn handen, de achterkant draait weg. De auto komt met de koplampen tegen de ketting tot stilstand, of liever gezegd, met de ketting strakgespannen over de grill. Merrin doet het portier open, steekt haar hoofd naar buiten en geeft over. Eén keer. Nog een keer. Die lul van een Ig; Terry haat hem nu.


  En Lee heeft hij ook niet al te hoog zitten met dat gescheur in zijn Caddy. Ze zijn absoluut tot stilstand gekomen, maar toch heeft Terry het vage gevoel dat ze nog steeds rijden, nog steeds zijwaarts glijden. Als hij zijn joint nog brandend in zijn hand had gehad, zou hij die nu uit het raam hebben gesmeten – hij walgt alleen al van de gedachte dat hij dat ding in zijn mond zou stoppen, het zou net zoiets zijn als een kakkerlak doorslikken – maar hij weet niet wat hij ermee heeft gedaan, hij heeft hem niet meer in zijn hand. Hij raakt zijn geschaafde en gevoelige slaap weer aan en krimpt ineen.


  Regen tikt langzaam tegen de voorruit. Behalve dan dat het geen regen is, niet meer. Slechts waterdruppels die van de takken boven hen worden geblazen. Nog geen vijf minuten geleden kwam de regen zo hard neer dat de druppels opspatten als ze de weg raakten, maar in de zomer trekken onweersbuiten meestal net zo snel over als ze komen aangewaaid.


  Lee stapt uit, loopt om de auto heen en hurkt bij haar neer. Hij bromt iets tegen haar, zijn stem rustig, redelijk. Maar haar antwoord zint Lee niet. Hij herhaalt zijn aanbod en deze keer is haar antwoord hoorbaar, de toon in haar stem onvriendelijk. ‘Nee, Lee. Ik wil gewoon naar huis en iets droogs aantrekken, en alleen zijn.’


  Lee komt weer overeind, loopt naar de kofferbak, klapt hem open en vist er iets uit. Een sporttas.


  ‘Mijn sportkleren. Een shirt. Een broek. Ze zijn droog en warm. En er zit geen kots op. ’


  Ze bedankt Lee en stapt uit de auto in de klamme, natte, winderige nacht vol insecten, en hangt Terry’s jasje over haar schouders. Merrin steekt haar hand uit naar de sporttas, maar even laat Lee die niet los.


  je kon niet anders. Het was gekkenwerk om te denken dat jij... dat jullie allebéí–’


  ‘Ik wil me nu graag omkleden, oké?’


  Merrin trekt de sporttas uit Lee’s handen en loopt de weg op, dwars door het licht van de koplampen. Haar rok zwiept om haar benen en haar blouse wordt even doorschijnend in het felle licht. Terry betrapt zichzelf erop dat hij naar haar zit te staren, dwingt zichzelf zijn ogen af te wenden, en ziet dan dat Lee haar ook nastaart. Hij vraagt zich voor het eerst af of die goeie ouwe Lee Tourneau het misschien een beetje te pakken heeft van Merrin Williams – of op zijn minst een stijve van haar krijgt. Merrin blijft over de weg lopen, eerst door de tunnel van licht die door de koplampen is uitgehouwen en dan stapt ze van het gravel af de duisternis in. Het is de laatste keer dat Terry haar ooit nog levend zal zien.


  Lee staat achter het openstaande portier aan de rechterkant van de auto en staart haar na alsof hij niet weet of hij weer moet instappen of niet. Terry wil tegen hem zeggen dat hij moet gaan zitten, maar hij kan de wilskracht of de energie niet opbrengen. Terry kijkt haar ook nog even na, maar het lukt hem niet meer haar te ontwaren. Het zint hem niet zoals de nacht lijkt te ademhalen, opzwellend en inkrimpend. De koplampen schijnen tot op een hoek van het open terrein voor de gieterij, en de manier waarop het hoge, natte gras naar de duisternis slaat, met voortdurend onstuimige bewegingen, zint Terry ook niet. Hij kan het horen door het openstaande portier. Het sist, zoals de slangen in de dierentuin. Ook heeft hij nog steeds het vage maar letterlijk misselijkmakende gevoel van zijwaarts bewegen, van machteloos wegglijden naar een plek waar hij niet heen wil. De pijn in zijn rechterslaap maakt het er ook niet beter op. Hij tilt zijn voeten op en gaat op de achterbank liggen.


  Dat is beter. De gevlekte bruine stoffering van de auto beweegt ook, als traag deinende wolkjes room in een voorzichtigjes omgeroerde kop koffie, maar dat is prima, goed om te zien als je stoned bent, veilig. Niet zoals nat gras dat extatisch heen en weer zwiept in de nacht.


  Hij heeft iets nodig om aan te denken, iets kalmerends, heeft een dagdroom nodig om zijn overgevoelige geest tot rust te brengen. De afdeling Productie zoekt gasten bij elkaar voor het volgende seizoen, de gebruikelijke mix van wat gebeurt en is gebeurd, zwart en blank, Mos Def en Def Leppard, de Eels en de Crowes en alle andere dieren uit het popbestiarium. Maar naar wie Terry echt uitkijkt, is Keith Richards. Die was een paar maanden geleden in Johnny Depps nachtclub The Viper Room en zei toen tegen Terry dat hij zijn show fucking schattig vond en zei dat het fucking super zou zijn om te komen, wanneer dan ook, oké, ik vraag het maar fucking vast, en waarom heeft het zo fucking lang moeten duren? Het zou echt te gek zijn als Richards kwam en ze hem het hele laatste halfuur zouden geven. De bazen bij Fox hadden ontzettend de pest in als Terry het gebruikelijke format liet voor wat het was en van de show een concert maakte – er was hem verteld dat een half miljoen kijkers dan meteen naar Letterman zouden overschakelen – maar dat maakte Terry geen rimpelige, ouwe, overwerkte bal van Keith Richards uit.


  Niet lang daarna begint Terry weg te zakken. Perrish de Geest treedt op met Keith Richards voor een menigte op een festival. Misschien wel tachtigduizend mensen, die om een ondoorgrondelijke reden zijn bijeengekomen bij de oude gieterij. Ze spelen ‘Sympathy for the Devil’ en Terry heeft ermee ingestemd om de leadzanger te zijn, omdat Mick in Londen zit. Terry schuift naar de mike en vertelt de hossende, extatische menigte dat hij een rijk man is met smaak, wat een regel uit het nummer is, maar wat ook waar is. Daarna tilt Keith Richards zijn Telecaster op en speelt de blues van de oude duivel. Zijn verdomd ruige, slideguitarsolo is een onwaarschijnlijk wiegelied, maar goed genoeg om Terry Perrish in een rusteloze slaap weg te laten zakken.


  


  Hij wordt één keer wakker, even, als ze weer op de tweebaansweg rijden en de Caddy langs een vreedzame flard van de nacht scheurt, Lee achter het stuur en de stoel naast hem leeg. Terry heeft zijn jasje terug, het is zorgvuldig over zijn bovenbenen gelegd, iets wat Merrin waarschijnlijk heeft gedaan toen ze was teruggekeerd naar de auto, een attent gebaar en typerend voor haar. Maar het jasje is wel drijfnat en smerig, en er ligt iets zwaars bovenop dat het op zijn plaats houdt. Terry zoekt het op de tast, pakt een natte steen op ter grootte en in de vorm van een struisvogelei, en met draadachtige slierten gras en vuiligheid erop. Die steen heeft iets te betekenen – Merrin heeft hem niet zomaar daar neergelegd – maar Terry is te verdoofd en te warrig in zijn hoofd om de clou te snappen. Hij legt de steen op de vloer. Er zit iets plakkerigs aan, slakkenslijm of zo, en Terry veegt zijn vingers af aan zijn hemd, trekt zijn jasje recht over zijn dijen en gaat weer liggen.


  Zijn linkerslaap klopt nog steeds op de plek die hij heeft gestoten toen hij achterin dook – het voelt pijnlijk en ontveld aan – en als hij de rug van zijn linkerhand er even tegenaan heeft gedrukt, ziet hij dat het weer bloedt.


  ‘Is Merrin droog thuisgekomen?’vraagt Terry.


  ‘Wat?’ zegt Lee.


  ‘Merrin? Hebben we haar netjes afgeleverd?’


  Lee rijdt een tijdje door zonder antwoord te geven. Dan zegt hij: ‘Ja. Ja.’


  Terry knikt tevreden en zegt: ‘Het is een goeie meid. Ik hoop dat Ig en zij er uitkomen.’


  Lee rijdt zwijgend door.


  Terry heeft het gevoel dat hij weer wegzakt in de droom waarin hij met Keith Richards op het podium staat, voor een extatische menigte die evenzeer voor hem optreedt als hij voor hen. Maar dan, wankelend op het uiterste randje van zijn bewustzijn, hoort hij zichzelf een vraag stellen waarvan hij niet eens wist dat die hem bezighield. ‘Wat is er met die steen?’


  Lee zegt: ‘Bewijsmateriaal.’


  Terry knikt in zichzelf – het lijkt een redelijk antwoord – en zegt: ‘Mooi zo. We kunnen maar beter uit de gevangenis blijven. ’


  Lee lacht, een hard, bijna rochelend geluid – kat met haarbal in keel. Terry heeft het gevoel dat hij Lee nog nooit heeft horen lachen en vindt het niet aangenaam. Dan is Terry vertrokken, is weer helemaal terug in de ruststand van zijn bewustzijn. Maar deze keer staan hem geen dromen te wachten: hij fronst in zijn slaap met het gezicht van een man die een aan hem knagende aanwijzing in een kruiswoordpuzzel wil ontwarren, iets waarvan hij de oplossing móét weten.


  Enige tijd later doet hij zijn ogen open en dringt het tot hem door dat de auto niet rijdt. De Caddy staat in feite zelfs al een tijdje ergens geparkeerd. Hij heeft geen idee hoe hij dat kan weten, maar hij weet het.


  Het licht is anders. De ochtend is nog niet aangebroken, maar de nacht trekt zich al terug, heeft de meeste sterren al binnengehaald en opgeborgen. Dikke, bleke, bergachtige wolken, de restanten van de wolkbreuk gisteravond, drijven duidelijk zichtbaar voort tegen de achtergrond van zwarte duisternis. Terry heeft een goed zicht op de hemel, kijkt omhoog door een van de zijramen. Hij ruikt de dageraad, een geur van door water verzadigd gras en opwarmende aarde. Als hij rechtop gaat zitten, ziet hij dat Lee het portier aan de bestuurderskant halfopen heeft laten staan.


  Terry steekt zijn hand uit naar de vloer voor zijn jasje. Het moet daar ergens beneden liggen, hij neemt aan dat het van zijn schoot is gegleden terwijl hij sliep. Daar is de gereedschapskist, maar geen jasje. De bestuurdersstoel is naar voren geklapt en Terry klimt uit de auto.


  Zijn ruggengraat kraakt wanneer hij zijn armen zijwaarts uitsteekt en zijn rug strekt, en dan blijft hij doodstil staan – armen uitgestoken in de nacht als een man die aan een onzichtbaar kruis is genageld.


  Lee zit te roken op de stoep van zijn moeders huis. Nu zijn huis. Terry herinnert zich dat Lee’s moeder inmiddels zes weken onder de grond ligt. Terry kan Lee’s gezicht niet zien, alleen de oranje as van zijn Winston. Om een reden waar Terry zijn vinger niet op kan leggen, voelt hij zich niet op zijn gemak nu hij ziet dat Lee daar op het trappetje van de veranda op hem zit te wachten. ‘Wat een nacht,’ zegt Terry.


  ‘Hij is nog niet voorbij.’ Lee neemt een trek, de as licht op en even kan Terry een deel van Lee’s gezicht zien, het slechte deel, het deel met het dode oog erin. In de ochtendschemering is het oog wit en blind, een glazen bol gevuld met rook. Hoe is het met je hoofd?’


  Terry tilt zijn hand op om de schaafwond op zijn slaap aan te raken en laat hem daarna weer zakken. ‘Goed. Niets ernstigs.’


  ‘Er is mij ook een ongelukje overkomen.’


  ‘O ja, wat dan? Alles goed met je?’


  ‘Ja, hoor. Maar met Merrin niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Plotseling is Terry zich bewust van het klam-gore katerzweet op zijn lichaam, een soort onaangenaam dauwachtig gevoel. Hij kijkt naar zijn lijf en ziet vegen van zwarte vingers op zijn hemd, modder of zoiets, en hij herinnert zich slechts vaag dat hij zijn hand aan zichzelf afveegde. Wanneer hij weer naar Lee kijkt, is hij ineens bang om te horen wat hij te zeggen heeft.


  ‘Het was echt een ongeluk,’ zegt Lee. ‘Ik wist niet hoe erg het was tot het te laat was om haar nog te kunnen helpen.’


  Terry staart hem aan, wacht op de pointe. ‘Je gaat me iets te snel, maat. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat moeten we uitvlooien. Jij en ik. Daar wil ik het met je over hebben. Onze verhalen moeten met elkaar overeenkomen voordat ze haar vinden.’


  Terry doet wat in zo’n geval verstandig is en lacht. Lee is vermaard om zijn droge, laag-bij-de-grondse humor, en als de zon op zou zijn en Terry zich niet zo vreselijk beroerd zou voelen, had hij het misschien kunnen waarderen. Maar Terry’s rechterhand vindt Lee kennelijk niet grappig. Terry’s rechterhand is geheel op eigen gezag begonnen zijn zakken af te kloppen, op zoek naar zijn mobieltje.


  Lee zegt zachtjes: ‘Terry. Ik weet dat dit verschrikkelijk is. Maar ik maak geen grap. We zitten echt behoorlijk in de stront. We zijn allebei niet schuldig – het is niemands fout – maar we zitten zo ongeveer in de ergste shit waar twee mensen maar in kunnen zitten. Het was een ongeluk, maar ze zullen beweren dat we haar hebben vermoord.’


  Terry wil weer lachen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Hou op.’


  ‘Dat kan ik niet. Je moet het horen.’


  ‘Ze is niet dood.’


  Lee neemt een trek van zijn sigaret, de as gloeit op en het oog van bleke rook staart Terry aan. ‘Ze was dronken en probeerde me op te geilen. Ik denk dat het haar manier was om het Ig betaald te zetten. Ze had haar kleren uitgetrokken en kon niet van me afblijven, en toen ik haar van me afduwde – het was echt mijn bedoeling niet – struikelde ze over een wortel of zoiets en viel boven op een steen. Ik liep bij haar weg en toen ik terugkwam... zo verschrikkelijk. Ik weet niet of je het wil geloven, maar ik zou nog liever mijn andere oog uitrukken dan haar ooit pijn te doen.’


  Terry ’s volgende inademing is geen longvol zuurstof maar een longvol angst. Hij zuigt zijn borstkas vol alsof het met een gas is, een door de lucht verspreid gif. Zijn maag draait zich om en hij wordt duizelig. Hij heeft het gevoel dat de grond onder zijn voeten overhelt. Hij moet iemand bellen. Hij moet zijn mobieltje vinden. Hij moet hulp inschakelen; dit is een situatie die vraagt om kalme, gezaghebbende mensen met ervaring in het omgaan met noodsituaties. Hij draait zich om naar de auto, buigt zich voorover naar de achterbank op zoek naar zijn jasje. Zijn mobieltje moet in zijn jasje zitten. Maar zijn jasje ligt niet op de vloer waar hij dacht dat het lag. Het ligt ook niet voorin.


  Lee’s hand in zijn nek zorgt ervoor dat Terry overeind springt, een kreet slaakt, een zachte snikachtige schreeuw, en zich van hem losrukt. ‘Terry,’ zegt Lee. ‘We moeten bedenken wat we gaan zeggen.’


  ‘Er hoeft niets te worden bedacht. Ik moet mijn telefoon hebben.’


  ‘Je kunt de telefoon gebruiken die in huis staat, als je dat wil.’


  Terry pakt Lee met gestrekte arm vast, duwt hem opzij en loopt met grote passen naar de veranda. Lee schiet zijn sigaret weg en komt hem achterna, zonder haast te maken.


  ‘Als je de politie wil bellen, zal ik je niet tegenhouden. Ik zal met jullie meegaan naar de gieterij,’ zegt Lee, ‘om te laten zien waar ze haar kunnen vinden. Maar het is beter als je weet wat ik tegen hen ga zeggen voordat je de hoorn oppakt, Terry.’


  Terry neemt de trap met twee grote sprongen, steekt de veranda over, rukt de hordeur open en duwt tegen de voordeur. Binnen struikelt hij de donkere hal in. Als daar ergens een telefoon staat, kan hij die niet tussen al die donkere schaduwen zien. De keuken ligt verderop links.


  ‘We waren allemaal zo dronken,’ zegt Lee. ‘We waren dronken en jij was high. Maar zij was er het ergste aan toe. Dat vertel ik hun als eerste. Ze probeerde ons allebei te versieren vanaf het moment dat ze in de auto stapte. Ig had haar een hoer genoemd en ze was vastbesloten om zijn gelijk te bewijzen.’


  Terry luistert maar half. Hij loopt snel door een kleine, formele eetkamer, schaaft zijn knie aan een stoel met rechte rug, struikelt en loopt dan door naar de keuken. Lee komt hem achterna, zijn stem onverdraaglijk kalm.


  ‘Ze zei dat we moesten stoppen zodat ze haar natte kleren kon uittrekken, en toen gaf ze een showtje weg terwijl ze in het licht van de koplampen stond. Jij zei de hele tijd niets, keek alleen maar naar haar, luisterde naar haar geklets over Iggy die het nog voor zijn kiezen zou krijgen vanwege de manier waarop hij haar had behandeld. Ze zat mij een tijdje op te vrijen en daarna ging ze met jou aan de gang. Ze was zo dronken dat ze niet zag hoe boos je werd. Terwijl ze op jouw schoot zat te flikflooien, begon ze te praten over al het geld dat ze zou kunnen binnenhalen als ze het verhaal over Terry Perrish’ privégangbang aan de roddelbladen zou verkopen. Dat het om Ig betaald te zetten de moeite waard was, alleen al om dan zijn gezicht te zien. Dat was het moment waarop jij haar een oplawaai gaf. Je sloeg haar voordat ik wist wat er gebeurde.’


  Terry staat in de keuken, bij het werkblad, zijn hand op de beige telefoon, maar hij pakt de hoorn niet op. Voor het eerst draait hij zijn hoofd om en ziet dan de lange, pezige Lee met zijn kop met blondwit haar en zijn afschuwelijke, mysterieuze witte oog. Terry legt een hand midden op Lee’s borst en geeft hem zo’n harde zet dat hij naar achteren tegen de muur klapt. De ramen rammelen. Lee ziet er niet al te ontdaan uit. ‘Niemand zal dat gelul geloven.’


  ‘Je weet maar nooit wat ze zullen geloven,’ zegt Lee Tourneau. ‘Jouw vingerafdrukken zitten op die steen.’


  Terry rukt Lee aan zijn shirt weg bij de muur en ramt hem er weer tegenaan, zet hem daar klem met zijn rechterhand. Een lepel valt van het werkblad op de grond rinkelt als een bel. Lee kijkt hem onbewogen aan.


  ‘Je hebt die dikke joint die je rookte vlak naast het lichaam laten vallen. En zij heeft je die kras bezorgd,’ zegt Lee. ‘Toen ze met je vocht. Nadat ze dood was, heb je je met haar ondergoed schoongeveegd. Jouw bloed zit over haar hele slipje.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vraagt Terry. Het woord ‘slipje’ lijkt ook wel na te rinkelen, net als die lepel.


  ‘Die kras op je slaap. Ik heb die schoongemaakt met haar onderbroek, toen jij buiten westen was. Ik wil dat je de situatie goed begrijpt, Terry. Jij bent hier net zo bij betrokken als ik. Misschien wel meer.’


  Terry breng zijn linkerhand naar achteren, knijpt zijn vingers tot een vuist, houdt zichzelf dan in. Er is iets van gretigheid in Lee’s gezicht te zien, een enthousiast uitkijken naar, zijn ademhaling oppervlakkig en snel. Terry geeft hem geen stomp.


  ‘Waar wacht je op?’ vraagt Lee. Doe het dan.’


  Terry heeft nog nooit van zijn leven een man in woede geslagen; hij is bijna dertig en heeft nog nooit iemand een opstopper verkocht. Hij heeft zelfs nooit meegedaan aan de knokpartijtjes op het schoolplein. Iedereen op school vond hem aardig.


  ‘Als je me op wat voor manier ook verwondt, dan bel ik zelf de politie. Dan zal het er voor mij zelfs nog beter uitzien. Ik kan zeggen dat ik haar probeerde te verdedigen.’


  Terry doet een onzekere stap achteruit en laat zijn hand zakken. ‘Ik ga weg. Zorg jij maar dat je een advocaat vindt. Binnen twintig minuten zit ik met de mijne te praten, zeker weten. Waar is mijn jasje?’


  ‘Bij de steen. En haar onderbroek. Op een veilige plek. Niet hier. Ik ben ergens onderweg naar huis gestopt. Jij had tegen me gezegd dat ik het bewijsmateriaal moest verzamelen en zorgen dat het verdween, maar dat heb ik niet gedaan...’


  ‘Hou godverdomme je bek en–’


  ‘... omdat ik dacht dat je mij dan misschien alles in de schoenen zou proberen te schuiven. Ga je gang, Terry. Bel ze. Maar ik belóóf je dat als je mij hiervoor laat opdraaien, ik je mee de stront in sleur. Het is aan jou. Jij hebt je Hothouse en je vertrekt over twee dagen weer naar L.A. om met filmsterren en lingeriemodellen je tijd te verdoen. Ga je gang en doe wat je juist acht. Sus je geweten maar in slaap. Maar vergeet niet dat niemand je zal geloven, zelfs je eigen broer niet, die je eeuwig zal haten omdat je zijn vriendin hebt vermoord toen je dronken en stoned was. Hij zal het eerst misschien niet geloven, maar geef hem maar de tijd. Je zult twintig jaar in de bak zitten om jezelf schouderklopjes te kunnen geven voor je hoogstaande moraal. In godsnaam, Terry. Ze is nu al vier uur dood. Als je er niet verdacht had willen uitzien, had je het aan de politie moeten vertellen toen haar lichaam nog warm was. Nu ziet het er zeker uit alsof je minstens hebt overwogen het te verbloemen.’


  ‘Ik vermoord je,’ fluistert Terry.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Lee. ‘Prima. Dan heb je twee lijken om uitleg over te geven. Verbaas jezelf, zou ik zeggen.’


  Terry draait zich om, staart wanhopig naar de telefoon op het werkblad, voelt dat als hij de hoorn niet binnen een paar seconden oppakt en iemand belt, alle goede dingen in zijn leven hem zullen worden afgepakt. En toch kan hij zijn arm niet optillen. Hij is als een schipbreukeling op een onbewoond eiland die naar een vliegtuig kijkt dat twaalfduizend meter boven zijn hoofd glinstert in de lucht, niet in staat het te waarschuwen terwijl zijn laatste kans op redding wegzweeft.


  ‘Of’ zegt Lee, ‘het zou ook zo kunnen zijn, als jij het niet bent geweest en ik ook niet, dat ze door een onbekend persoon is vermoord. Dat gebeurt zo vaak. Ik bedoel, je ziet dat zo vaak op tv. Niemand heeft gezien dat we haar hebben opgepikt. Niemand heeft gezien dat we bij de oude gieterij afsloegen. Voor zover de buitenwereld weet, zijn jij en ik na het kampvuur op de zandbank teruggereden naar mijn huis, en daar hebben we zitten kaarten en zijn in slaap gevallen voor de uitzending van SportsCenter om twee uur ’s nachts. Mijn huis ligt precies aan de andere kant van het dorp als The Pit. We hadden geen enkele reden om helemaal daarheen te gaan.’


  Er zit een strakke band om Terry’s borst en hij is kortademig, en hij denkt zomaar ineens dat Ig zich zo moet voelen als hij een astma-aanval heeft. Gek toch dat hij zijn arm niet kan optillen om de telefoon te pakken.


  ‘Zo. Ik heb mijn zegje gezegd. In principe komt het hier op neer: of je brengt de rest van je leven als een invalide door of als een lafaard. Wat er nu gebeurt, is aan jou. Maar geloof me, lafaards hebben meer lol.’


  Terry beweegt niet, reageert niet en kan niet naar Lee kijken. Zijn hartslag holderdeboldert in zijn pols.


  ‘Zal ik je nog eens wat vertellen?’ zegt Lee op een kalmerend redelijke toon. ‘Als je nu een drugstest zou doen, zou je de mist ingaan. Jij wil in deze toestand geen agent onder ogen komen. Je hebt drie uur geslapen, hooguit, en je kunt niet helder denken. Ze is al de hele nacht dood, Terry. Waarom gun je jezelf niet nog een ochtendje om erover na te denken? Misschien duurt het nog dagen voordat ze haar vinden. Stort je niet in iets wat je niet kunt terugdraaien. Wacht tot je zeker weet wat je wilt.’


  Dit is verschrikkelijk om te horen – ‘Misschien duurt het nog dagen voordat ze haar vinden – een mededeling die een glashelder beeld oproept van Merrin liggend tussen varens en nat gras, met regenwater in haar ogen en een tor die door haar haren kruipt. Daarna volgt de herinnering aan Merrin voor in de auto, rillend in haar natte kleren, met verlegen, ongelukkige ogen achterom naar hem kijkend. Bedankt dat je me hebt opgepikt. Je hebt mijn leven gered.


  ‘Ik wil naar huis,’ zegt Terry. Hij wil het strijdlustig laten klinken, schurkachtig, arrogant, maar in plaats daarvan komt het er als hees gefluister uit.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Lee. ‘Ik breng je wel met de auto. Maar wacht even, dan haal ik een hemd voor je. Het jouwe zit onder haar bloed.’ Hij gebaart naar de viezigheid die Terry aan de voorkant van zijn hemd heeft uitgesmeerd. Pas nu kan dat in het parelgrijze, opaalachtige licht van de dageraad worden geïdentificeerd als opgedroogd bloed.


  


  Ig zag het allemaal in één aanraking voor zich, net alsof hij bij hen in de auto had gezeten, de hele weg naar de oude gieterij – het allemaal zag, en bovendien nog meer. Hij zag de smeekbede van Terry in het wanhopige gesprek dat hij dertig uur later met Lee had, in Lee’s keuken. Het was een ongelofelijk zonnige dag, maar lang niet zo warm als anders in die tijd van het jaar; kinderen schreeuwden op straat, een paar tieners plonsden en spetterden in het zwembad van de buren. Het was bijna te pijnlijk om de stralende normaliteit van de ochtend in overeenstemming te brengen met het idee dat Ig op het politiebureau zat opgesloten en Merrin ergens in een koelcel in een lijkenhuis lag. Lee stond tegen het aanrecht geleund en keek onverstoorbaar toe, terwijl Terry zowel met zijn gedachten als zijn emoties van de hak op de tak sprong, zijn stem soms gesmoord door woede, soms door diepe ellende. Lee wachtte tot Terry zijn energie had opgebruikt en zei toen: Ze laten je broer wel vrij. Hou je hoofd koel. De forensische bewijzen komen niet met elkaar overeen en dan zullen ze hem en public onschuldig moeten verklaren. Hij rolde een goudgele peer van de ene hand in de andere.


  Wat voor forensische bewijzen?


  Schoenafdrukken, zei Lee. Bandenafdrukken. Wie weet wat nog meer? Bloed, denk ik. Ze kan mij hebben gekrabd. Mijn bloed zal niet met dat van Ig overeenkomen en ze hebben geen enkele reden om mij ooit een test af te nemen. Of althans, je mag hopen dat ze me niet testen. Wacht maar af. Binnen acht uur laten ze hem vrij, en tegen het einde van de week zullen ze hem onschuldig hebben verklaard. Je moet alleen nog even wat langer je mond houden, en dan zijn jullie er allebei vanaf.


  Ze zeggen dat ze is verkracht, zei Terry. Je hebt me niet verteld dat je haar hebt verkracht.


  Heb ik ook niet gedaan. Het is alleen verkrachting als zij niet wil dat je het doet, zei Lee, en hij bracht de peer naar zijn mond en nam een sappige hap.


  Erger dan dat was de glimp die Ig opving van wat Terry vijf maanden later had geprobeerd te doen terwijl hij in de garage in zijn Viper zat, de raampjes open, de garagedeur op slot en de motor aan. Terry bevond zich al op het krampachtige randje van bewusteloosheid, uitlaatgassen kolkten om hem heen, toen de garagedeur achter hem rammelend werd geopend. Zijn huishoudster was nog nooit op zaterdagmorgen bij hem thuis opgedoken, maar daar was ze met in haar armen zijn kleren die naar de stomerij moesten worden gebracht, en ze gaapte Terry aan door het raampje aan de bestuurderskant. Ze was een vijftigjarige Mexicaanse immigrante en begreep Engels redelijk goed, maar van het opgevouwen briefje dat uit Terry’s overhemdzakje stak, begreep ze waarschijnlijk niet alles:


  


  AAN ALLEN DIE DIT AANGAAT,


  Vorig jaar is mijn broer, Ignatius Perrish, in hechtenis genomen onder verdenking van het aanranden en vermoorden van Merrin Williams, zijn beste vriendin, HIJ IS ONSCHULDIG AAN ALLE TENLASTELEGGINGEN. Merrin, die ook een vriendin van mij was, is aangerand en vermoord door Lee Tourneau. Dat weet ik, omdat ik daarbij aanwezig was, en alhoewel ik hem niet heb geholpen bij zijn misdaad, ben ik medeplichtig aan het verheimelijken ervan, en ik kan niet nog langer met mezelf leven, omdat


  


  Maar Ig kwam niet verder dan dat, liet Terry’s hand vallen alsof hij een schok van statische elektriciteit had gekregen. Terry’s ogen gingen open, zijn pupillen enorm in het donker.


  ‘Mam?’ zei Terry met een gedrogeerde, zware stem. Het was donker in de kamer, voor Terry donker genoeg, dacht Ig, om alleen de vage vorm van zijn lichaam te kunnen onderscheiden. Ig hield zijn hand achter zijn rug en kneep in het heft van het mes.


  Ig deed zijn mond open om iets te zeggen; hij wilde tegen Terry zeggen dat hij weer moest gaan slapen, wat het absurdste was wat hij kon zeggen, met uitzondering van alles wat hij verder nog kon zeggen. Maar toen hij wat zei, voelde hij het kloppen van bloed dat naar de hoorns vloog, en de stem die uit zijn mond kwam, was niet van hem maar van zijn moeder. Het was geen imitatie, geen bewuste daad van nabootsen. Het was haar. ‘Ga maar weer slapen, Terry,’ zei ze.


  Ig was zo verbaasd over zichzelf dat hij een stap achteruit deed en met zijn heup tegen het nachtkastje stootte. Een glas water kwam zachtjes in aanvaring met de lamp. Terry deed zijn ogen weer dicht, maar begon zwakjes te bewegen, alsof hij ieder moment overeind kon komen.


  ‘Mam,’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’


  Ig staarde naar zijn broer, vroeg zich niet af hoe hij het voor elkaar had gekregen – hoe hij Lydia’s stem had kunnen oproepen – maar alleen of hij het nog een keer kon. Hij wist al hoe hij het had gedaan. De duivel kon uiteraard spreken met de stem van dierbaren, hun vertellen wat ze het liefst wilden horen. Het in tongen spreken... de lievelingstruc van de duivel.


  ‘Ssst,’ zei Ig. Hij voelde een sterke druk in de hoorns en zijn stem was de stem van Lydia Perrish. Het was makkelijk – hij hoefde er niet eens over na te denken. ‘Ssst, schat. Je hoeft niets te doen. Je hoeft niet op te staan. Rust uit. Zorg goed voor jezelf.’


  Terry zuchtte en rolde van Ig weg, keerde een schouder naar hem toe.


  Ig was overal op voorbereid geweest behalve op het voelen van medeleven met Terry. Er viel absoluut niets af te dingen op wat Merrin had moeten doorstaan, maar in zekere zin – in zekere zin was Ig die avond ook zijn broer kwijtgeraakt.


  Hij bukte in het donker, keek naar Terry die op zijn zij onder de lakens lag, en dacht een poosje na over dit nieuwe vermogen dat zich had geopenbaard. Ten slotte opende hij zijn mond en Lydia zei: ‘Je moet morgen naar huis. Pak je leven weer op, schat. Je moet naar de repetities. Je hebt je verantwoordelijkheden. Maak je geen zorgen om oma. Met oma komt het allemaal weer goed.’


  ‘Maar Ig dan?’ vroeg Terry. Hij sprak zachtjes mompelend, met zijn rug naar Ig toe. ‘Moet ik niet blijven tot we weten waar hij zit? Ik maak me zorgen.’


  ‘Misschien heeft hij er nu behoefte aan om alleen te zijn,’ zei Ig met de stem van zijn moeder. ‘Je weet wat voor jaargetijde het is. Ik weet zeker dat het goed met hem gaat en dat hij wil dat je je werk niet verwaarloost. Je moet nu eens eerst aan jezelf denken. Morgen regelrecht terug naar L.A., Terry.’ Ig maakte er een bevel van, zette al zijn wilskracht in om de hoorns te sturen. Ze tintelden van genoegen.


  ‘Regelrecht terug,’ zei Terry. ‘Oké.’


  Ig trok zich terug, liep achteruit naar de deur, naar het daglicht.


  Terry zei weer iets voordat Ig kon vertrekken.


  ‘Hou van je,’ zei hij.


  Ig hield in, hij stond in de deuropening, zijn hartslag sloeg op een eigenaardige manier over in zijn keel en hij kwam even adem te kort.


  ‘Ik ook van jou, Terry,’ zei hij en toen trok hij de deur tussen hen voorzichtig dicht.


  


  28


  


  ’s Middags reed Ig over de grote weg naar een kleine supermarkt op het platteland. Hij pakte kaas en peperoni, bruine mosterd, twee broden, twee flessen rode tafelwijn en een kurkentrekker uit de schappen.


  De winkelier was een oude man die eruitzag als een geleerde, met een opoebrilletje op en in een wollen vest met knopen. Hij hing met zijn kin op zijn vuist achter de toonbank en bladerde door de New York Review of Books. Hij wierp even een ongeïnteresseerde blik op Ig en begon toen de rekening voor Igs boodschappen op te maken.


  Terwijl hij de toetsen op de kassa aansloeg, biechtte hij Ig op dat Wendy, al veertig jaar zijn vrouw, Alzheimer had en dat hij had overwogen haar naar de keldertrap te lokken en haar eraf te duwen. Hij was ervan overtuigd dat een gebroken nek wel als een ongeluk zou worden aangemerkt. Wendy had met haar lichaam van hem gehouden, hem elke week een brief geschreven toen hij in dienst zat en hem twee mooie dochters geschonken, maar hij was het zat om naar haar geraaskal te luisteren en haar te wassen, en hij wilde bij Sally, een oude vriendin, in Boca Raton gaan wonen. Als zijn vrouw zou overlijden, kon hij van de verzekering een uitkering van bijna driekwart miljoen opstrijken en dan zou hij God mag weten hoeveel jaar nog samen met Sally kunnen golfen en tennissen en lekker eten. Hij wilde weten wat Ig daarvan vond. Ig zei dat hij dacht dat de winkelier eeuwig zou branden in de hel. De man haalde zijn schouders op en zei: ‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf.’


  Hij sprak in het Russisch tegen Ig, en Ig antwoordde ook in die taal, hoewel hij geen Russisch kende, het nooit had geleerd. Toch verbaasde deze plotselinge, onverdiende beheersing van een vreemde taal hem niet in het minst. Nadat hij met de stem van zijn moeder Terry had toegesproken, leek het slechts een kleinigheid. Bovendien was de taal der zonden universeel, het oorspronkelijke Esperanto.


  Ig liep weg bij de kassa, dacht aan hoe hij Terry bij de neus had genomen, aan hoe iets in hem in staat was om precies de stem voort te brengen die Terry had willen horen. Hij vroeg zich af of er grenzen aan zo’n vermogen bestonden, vroeg zich af hoe ver hij een brein van een ander mens op een dwaalspoor kon brengen. Hij stopte bij de deur en keek achterom, staarde vol belangstelling naar de winkelier die achter de toonbank zat en weer in zijn krant keek. ‘Moet u de telefoon niet opnemen?’ vroeg Ig.


  De winkelier tilde zijn hoofd op en staarde hem aan, zijn wenkbrauwen in verbijstering samengetrokken.


  ‘Hij rinkelt,’ zei Ig. De hoorns klopten met een zwaar gevoel dat absoluut aangenaam was.


  De winkelier keek met gefronst voorhoofd naar de zwijgende telefoon. Hij pakte de hoorn op en legde die tegen zijn oor. Ig kon zelfs aan de andere kant van de ruimte de kiestoon horen.


  ‘Robert, met Sally hier,’ zei Ig – maar de stem die over zijn lippen kwam, was niet die van hem. Het was een hese, diepe stem, maar onmiskenbaar van een vrouw, en met een accent uit de Bronx: een stem waarmee hij volstrekt niet vertrouwd was, en toch wist hij zeker dat hij aan Sally Die-en-die toebehoorde.


  De winkelier kneep in verwarring zijn gezicht samen en zei tegen de loze telefoonlijn: ‘Sally? We hebben elkaar nog maar een paar uur geleden gesproken. Ik dacht dat je wilde besparen op interlokale gesprekken.’


  De hoorns klopten in een zinnelijk genotvolle stemming.


  ‘Ik zal geld besparen op interlokale gesprekken als ik je niet meer iedere dag hoef te bellen,’ zei Ig met de stem van Sally in Boca Raton. ‘Wanneer kom je hierheen? Ik ga dood van het wachten.’


  De winkelier zei: ‘Ik kan niet. Je weet dat ik dat niet kan. Weet je wel hoeveel het kost als ik Wendy in een verzorgingstehuis stop? Waar zouden wíj dan van moeten leven?’ Nog steeds tegen de niet-werkende lijn.


  ‘Wie zegt dat we als de Rockefellers zouden moeten leven? Ik hoef geen oesters. Tonijnsalade is goed genoeg. Je wilt wachten tot ze dood is, maar stel nou dat ik eerder ga? Wat schieten we daar nou mee op? Ik ben niet jong meer, en jij ook niet. Breng haar naar een huis waar mensen voor haar willen zorgen, stap op het vliegtuig en kom hierheen zodat iemand voor jóú kan zorgen.’


  ‘Ik heb haar beloofd dat ik haar niet in een tehuis zou stoppen zolang ze nog leefde.’


  ‘Ze is niet meer degene aan wie je dat hebt beloofd en ik ben doodsbang voor wat je zou kunnen doen als je bij haar blijft. Zoek een zonde uit waarmee we allebei kunnen leven, dat is wat ik je vraag. Bel me zodra je een ticket hebt, dan kom ik je van het vliegveld halen.’ Ig verbrak de verbinding, liet het daarbij; het aangenaam pijnlijke gevoel van druk in de hoorns vloeide weg. De winkelier trok de hoorn weg bij zijn oor en staarde ernaar, zijn lippen in verwarring een stukje geopend. De kiestoon gonsde. Ig liep behoedzaam de deur uit. De winkelier keek niet op, was hem helemaal vergeten.


  Ig maakte een vuur in de schoorsteen, opende daarna de eerste fles wijn en dronk met grote teugen, zonder de wijn vooraf te hebben laten ademen. De alcohol steeg hem naar het hoofd, maakte hem duizelig, bezorgde hem een aangenaam gevoel van stikken, liefdevolle handen om zijn keel. Hij vond dat hij plannen moest maken, nu al een besluit had moeten nemen over de juiste manier om met Lee Tourneau af te rekenen, maar het viel niet mee om na te denken terwijl hij in het vuur staarde. De uitzinnige bewegingen van de vlammen hypnotiseerden hem. Hij verwonderde zich over de wervelende vonken en de oranje buitelingen van de vallende, gloeiende stukken hout, verwonderde zich over de scherpe, bittere smaak van de wijn die gedachten afschilferde zoals afbijtmiddel oude verf verwijdert. Hij trok onrustig aan zijn sikje, genoot van het gevoel, was blij dat hij het baardje had, had het gevoel dat het zijn dunner wordende haar acceptabeler maakte. Toen Ig nog een kind was, waren al zijn helden mannen met baarden geweest: Jezus, Abraham Lincoln, Dan Haggerty.


  ‘Baarden,’ mompelde hij. ‘Ik heb het in mijn leven wel getroffen met gezichtshaar.’


  Hij was aan de tweede fles wijn bezig toen het vuur hem iets influisterde, voorstellen deed voor snode plannen, hem moed insprak en met een zachte, sissende stem theologische argumenten naar voren bracht. Ig hield zijn hoofd schuin en luisterde ernaar, luisterde aandachtig, gefascineerd. Soms knikte hij instemmend. De stem van het vuur zei buitengewoon verstandige dingen. Het daaropvolgende uur leerde Ig heel veel.


  


  Nadat de duisternis was gevallen, opende hij de ovendeur en ontdekte dat de krioelende gelovigen zich in de ruimte daarachter hadden verzameld en wachtten op de verkondiging van het Woord. Ig kwam tevoorschijn uit de hoogoven, en het kruipende tapijt van slangen – minstens duizend nu, over elkaar heen liggend, dooreengevlochten in krankzinnige kluwens – maakte een pad voor hem vrij naar de stapel stenen in het midden van de ruimte. Hij klom boven op de kleine heuvel en installeerde zich daar met zijn hooivork en zijn tweede fles wijn. Vanaf zijn hoge positie op de lage steenhoop was hij hun herder.


  ‘Het is een kwestie van geloof dat de ziel gered moet worden uit vrees dat deze wordt vernietigd en verteerd,’ vertelde Ig hen. ‘Christus heeft zelf zijn apostelen gewaarschuwd niet bang te zijn voor hem die in staat is de ziel om te laten komen in de hel. Ik informeer jullie nu dat zo’n lot een mathematische onmogelijkheid is. De ziel kan niet worden vernietigd. De ziel blijft eeuwig bestaan. Net zoals het getal pi kent zij geen einde of afronding. Net zoals pi is ze een constante. Pi is een irrationeel getal, niet tot een breuk te herleiden, onmogelijk in stukken te delen. Daarom is ook de ziel een irrationele, ondeelbare eenheid die op perfecte wijze uitdrukking geeft aan slechts één ding: jou. De duivel zou niets aan de ziel hebben als zij zou kunnen worden vernietigd. En zij is niet verloren als ze aan Satans zorg wordt toevertrouwd, zoals zo vaak wordt beweerd. Hij weet altijd precies de vinger op de wonde te leggen.’


  Een dikke, bruine, touwachtige slang waagde het om de stapel bakstenen op te kruipen. Ig voelde hem over zijn blote linkervoet glijden maar schonk er aanvankelijk geen aandacht aan, hield zich in de eerste plaats bezig met de zorg voor de spirituele behoeftes van zijn kudde.


  ‘Satan heeft lang bekendgestaan als de vijand aller vijanden, maar God vreest vrouwen zelfs meer dan Hij de duivel vreest... en terecht. Zij, met haar vermogen om leven te schenken, is werkelijk naar het evenbeeld van de Schepper geschapen, niet de man, en Zij heeft op alle mogelijke manieren bewezen een waardiger object van aanbidding der mannen te zijn dan Christus, die ongeschoren fanaticus die zuchtte naar het einde van de wereld. God brengt redding – maar niet nu, en niet hier. Zijn verlossing wordt in de ijskast gezet. Net als alle zwendelaars vraagt Hij jou om nú te betalen en Hem maar op Zijn woord te geloven dat je later zult ontvangen. Terwijl vrouwen een ander soort verlossing bieden, meer rechtstreeks en meer voldoening schenkend. Ze ruilen hun liefde niet in voor een verre, belabberd gedefinieerde eeuwigheid, maar maken er een geschenk van in het hier en nu, dikwijls voor degenen die dat het minst verdienen. Zo was het in mijn geval. Zo is het voor velen. De duivel en de vrouw zijn al vanaf het begin bondgenoten tegen God geweest, vanaf het moment dat Satan in de gedaante van een slang de eerste man benaderde en Adam influisterde dat het ware geluk niet in het gebed werd gevonden maar in Eva’s kut.’


  De slangen sidderden en sisten en vochten om een plekje aan zijn voeten. Ze beten elkaar, verkerend in een toestand grenzend aan extase.


  De dikke bruine slang aan Igs voeten begon zich om een van zijn enkels te winden. Ig boog zich voorover en tilde haar in één hand op, keek eindelijk naar haar. Ze had de kleur van droge, dode herfstbladeren, behalve één oranje streep die over haar rug liep, en aan het einde van haar staart zat een korte, grauwe ratel. Ig had nog nooit een ratel aan een slang gezien, behalve in de films van Clint Eastwood. Ze liet zich rustig optillen, deed geen poging weg te komen. De serpent keek hem ook aan, door goudgele ogen die als metaalfolie verfrommeld leken en lange spieetvormige pupillen bezaten. Haar zwarte tong schoot naar buiten, proefde de lucht. Het koele materiaal waaruit haar huid was opgebouwd, voelde net zo los van de spier daaronder als een ooglid dat over een oog valt. Haar staart (maar misschien was het verkeerd om over staarten te spreken; het hele beest was tenslotte een staart, met een kop aan een uiteinde geplakt) hing naar beneden tegen Igs arm. Niet lang daarna legde Ig de slang in een lus over zijn schouders, droeg haar als een losse sjaal, of als een losgeknoopte stropdas. Haar ratel lag tegen zijn naakte borst.


  Hij staarde zijn publiek indringend aan, was vergeten wat hij aan het zeggen was. Hij legde zijn hoofd achterover en nam nog een slok wijn. Het brandde terwijl het door zijn slokdarm zakte, een aangenaam doorgeslikte vlam. Wat de liefde voor de duivelse drank betrof had Christus ten minste gelijk: net zoals de vruchten uit de hof bracht die vrijheid en kennis en een zekere ondergang met zich mee. Ig ademde rook uit en herinnerde zich weer zijn onderwerp.


  ‘Kijk naar het meisje van wie ik hield en dat van mij hield en hoe ze aan haar einde is gekomen. Ze droeg het kruis van Jezus om haar hals en was trouw aan de kerk. Een kerk die nooit iets anders voor haar heeft gedaan dan haar geld van de collecteschaal pakken en in haar gezicht zeggen dat ze een zondares was. Toch bleef Jezus alle dagen een plaatsje in haar hart houden en ze bad iedere avond tot Hem, en moet je nu zien waar het haar heeft gebracht. Jezus aan het kruis. Zo velen hebben geweend om Jezus aan het kruis. Alsof niemand ooit heeft geleden zoals Hij heeft geleden. Alsof miljoenen niet een ergere dood tegemoet zijn gesjokt en anoniem zijn gestorven. Als ik in de tijd van Pilatus had geleefd, zou ik met genoegen eigenhandig de speer in zijn zij hebben geplant, zo trots op Zijn eigen pijn.


  Merrin en ik waren als man en vrouw voor elkaar. Maar ze wilde meer dan ik, wilde vrijheid, wilde een leven, een kans om zichzelf te ontdekken. Ze wilde andere geliefden en wilde dat ook ik die nam. Ik haatte haar daarom. Evenals God, want alleen al bij het idee dat ze haar benen zou spreiden voor een andere man, wendde Hij Zijn gezicht van haar af. En toen ze Hem aanriep op het moment dat ze werd verkracht en vermoord, deed Hij alsof Hij haar niet hoorde. Hij had het gevoel, ongetwijfeld, dat ze haar verdiende loon kreeg. Ik beschouw God nu als een schrijver zonder fantasie van populaire fictie, iemand die verhalen construeert rondom sadistische en vulgaire plots, vertellingen die alleen bestaan om Zijn angst uit te drukken voor de macht van de vrouw om te kiezen wie en hoe lief te hebben, om liefde te herdefiniëren zoals zij het gepast acht, niet zoals God denkt dat die hoort te zijn. De auteur is Zijn eigen personages onwaardig. De duivel is in eerste instantie een literair criticus die deze ongetalenteerde prulschrijver de publieke schrobbering bezorgt die Hij verdient.’


  De serpent om zijn nek liet haar kop vallen om Ig een liefdevolle veeg langs zijn dij te geven. Hij aaide haar zachtjes toen hij bij de essentie, de crux van zijn vuurpreek kwam. ‘Alleen de duivel houdt van mensen om wie ze zijn en verheugt zich in hun sluwe, tegen zichzelf gerichte plannen, hun schaamteloze nieuwsgierigheid, hun gebrek aan zelfbeheersing, hun neiging om een regel te overtreden zodra die hun ter ore komt, hun bereidheid hun onsterfelijke ziel voor een potje neuken te verloochenen. De duivel weet dat alleen degenen die de moed hebben hun ziel voor liefde op het spel te zetten, recht hebben op een ziel, ook al weet God dat niet.


  En wat betekent dat werkelijk voor God? God houdt van mensen, wordt ons verteld, maar liefde moet blijken uit daden, niet uit woorden. Als je in een boot zou zitten en een verdrinkende man niet zou redden, zou je met zekerheid in de Hel moeten branden; toch vindt God het, in al Zijn wijsheid, niet nodig om Zijn almacht te gebruiken om iemand te redden die één ogenblik lijdt, en ondanks het feit dat Hij niets doet, wordt Hij geprezen en vereerd. Toon mij daarvan de morele logica aan. Dat kunnen jullie niet. Want die is er niet. Alleen de duivel handelt met enige redelijkheid, belooft degenen te straffen die van de aarde op zich een Hel maken voor degenen die durven lief te hebben en te voelen.


  Ik beweer niet dat God dood is. Ik zeg jullie dat Hij springlevend is, maar niet bij machte om redding te bieden, omdat Hijzelf vervloekt is vanwege Zijn misdadige onverschilligheid. Hij was verloren zodra Hij trouw en aanbidding eiste voordat Hij Zijn bescherming wilde aanbieden. Onmiskenbaar de handelsgeest van een gangster. Terwijl de duivel allesbehalve onverschillig is. De duivel staat altijd klaar om degenen te helpen die bereid zijn een zonde te begaan, wat overigens een ander woord is voor “leven”. Zijn telefoonlijnen staan open. Telefonistes staan hem bij.’


  De slang om Iggy’s schouders produceerde ter bevestiging een droog klinkend, zacht geratel als van castagnetten. Hij tilde haar met één hand op, gaf haar een kus op haar koude kop en liet haar toen weer op de grond zakken. Hij keerde terug naar de schoorsteen, de slangen wegkolkend van zijn voeten om hem doorgang te verlenen. Hij zette zijn hooivork tegen de muur vlak naast de ovendeur en klom naar binnen, maar hij nam geen rust. Een tijdlang las hij bij het licht van het vuur in zijn Neil Diamondbijbel. Hij hield daar op een gegeven moment mee op, draaide zenuwachtig aan zijn sikje en dacht na over de wet in Deuteronomium die kleren van twee verschillende soorten stof verbiedt. Een problematisch stukje Schrift. Een kwestie die ernstig nadenken vereiste.


  Alleen de duivel wil dat de mens verschillende comfortabele kledingontwerpen en lichtgewicht stoffen ter beschikking staan opdat zijn keuze wordt vergroot,’ mompelde hij uiteindelijk, een nieuwe spreuk uitproberend. ‘Hoewel er nimmer vergiffenis voor polyester zal bestaan. Alleen hierover zijn Satan en de Heer het eens.’
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  Ig werd wakker, uit zijn slaap gehaald door gerammel en een staalachtig klinkende krijs. Hij ging rechtop zitten in de naar roet stinkende duisternis, wreef in zijn ogen. Het vuur was allang uit. Hij kneep zijn ogen half dicht om te zien wie de ovendeur had geopend en ving met zijn mond de klap op van een stalen bahco, hard genoeg om zijn hoofd opzij te laten knallen. Ig rolde zich op zijn ellebogen en knieën, zijn mond al vol bloed. Hij voelde vaste brokken van iets langs zijn tong rollen. Hij spuugde een slijmerige sliert bloed uit; tanden werden meegenomen, drie stuks.


  Een hand gehuld in een zwarte leren handschoen werd in de schoorsteen gestoken, kreeg Ig bij zijn haar te pakken en sleepte hem de oven uit. Ig klapte daarbij met zijn hoofd tegen de ijzeren deur, wat een koperachtig galmend geluid veroorzaakte, alsof iemand tegen een gong sloeg. Ig werd op de betonnen vloer neergesmeten. Hij probeerde overeind te krabbelen, via een wilde pushup, en kreeg een zwarte laars met een stalen neus in zijn zij. Zijn armen begaven het en hij viel plat neer, sloeg met zijn kin tegen het beton. Zijn tanden vielen als een klapbord dicht: scène 666, take 1, actie!


  Zijn hooivork. Hij had hem tegen de muur gezet, net buiten de oven. Hij rolde zich om en vloog erop af. Zijn vingers stootten tegen de steel waardoor de vork rinkeldekinkelend op het beton viel. Toen hij naar de steel graaide, zette Lee Tourneau de hak van zijn laars boven op Igs hand, en Ig hoorde de botjes met een broos gekraak knappen. Het klonk alsof iemand een bosje droge takjes brak. Hij draaide zijn hoofd om, keek omhoog en zag Lee net op dat moment weer met de bahco naar hem uithalen, en werd precies midden tussen de hoorns geraakt. Een witte flitsbom ging in Igs hoofd af, schitterend brandend fosfor, en de wereld verdween.


  Hij opende zijn ogen en zag de vloer van de gieterij onder zich langsglijden. Lee hield hem bij zijn hemdsboord vast en sleepte hem voort, zijn knieën schurend over beton. Zijn handen lagen voor zijn lichaam, de polsen door iets bijeengehouden. Powertape, zo voelde het. Hij probeerde op te springen, maar verder dan een slappe trap met zijn voeten kwam hij niet. Het helse gesnor van de cicaden was overal te horen, en het duurde even voordat hij begreep dat het geluid alleen in zijn hoofd zat, omdat cicaden ’s nachts stil zijn.


  Als je aan de oude gieterij dacht, was het verkeerd om in termen als binnenkanten en buitenkanten te denken. Er was geen dak: de binnenkant was de buitenkant. Maar Ig werd door een deuropening getrokken en voelde op de een of andere manier dat ze buiten in het donker waren, hoewel zijn knieën nog steeds op stoffig beton lagen. Hij kon zijn hoofd niet optillen maar kreeg de indruk dat ze in de openlucht waren, alle muren achter zich hadden gelaten. Hij hoorde redelijk dichtbij de motor van Lee’s Caddy stationair draaien. Ze waren aan de achterkant van het gebouw, dacht hij, niet ver van de Evel Knievelpiste. Zijn tong bewoog traag rond in zijn mond, een aal zwemmend in bloed. Het puntje voelde een gat waar een tand had gezeten.


  Als hij wilde proberen de hoorns in te zetten tegen Lee, dan moest hij het nú doen, voordat Lee deed wat hij hier van plan was te doen. Maar toen hij zijn mond opende om iets te zeggen, schoot er een afgrijselijke, knarsende schok van pijn door hem heen, en dat was het enige wat hem weerhield om te gaan schreeuwen. Zijn kaak was gebroken – misschien wel verbrijzeld. Bloed bubbelde op zijn lippen en liep ervanaf, en er kwam een onsamenhangend, hortend geluid van pijn uit zijn mond.


  Ze bevonden zich boven aan een betonnen trap en Lee haalde zwaar adem. Hij bleef daar staan.


  ‘Christus, Ig,’ zei Lee. ‘Zo zwaar zie je er helemaal niet uit. Ik ben niet geschikt voor dit soort werk.’


  Hij duwde Ig de trap af. De eerste trede sloeg tegen Igs schouder en de tweede tegen zijn gezicht, en dat voelde alsof zijn kaak opnieuw werd gebroken. En deze keer hielp er geen lieve moeder meer aan: hij moest schreeuwen, een knarsend, gesmoord geluid. Over de rest van de trap rolde hij, en ten slotte plofte hij languit, neus in de aarde, op de grond.


  Nadat hij tot stilstand was gekomen, zorgde hij dat hij doodstil bleef liggen – dat leek belangrijk, het belangrijkste ter wereld – en wachtte tot het verschrikkelijke geklop van pijn in zijn vermorzelde gezicht afnam, op zijn minst een klein beetje. Ver weg hoorde hij laarzen over de betonnen traptreden klossen en knerpend verdwijnen over de grond. Een autoportier werd geopend. Een autoportier werd dichtgeslagen. De laarzenhakken kwamen knerpend terug. Ig hoorde uiterst zacht een metalig geluid en een hol geklots, maar hij kon niet thuisbrengen wat het was.


  ‘Ik wist wel dat ik je hier kon vinden, Ig,’ zei Lee. ‘Je kon het niet laten om hierheen te gaan, hè?’


  Ig tilde met moeite zijn hoofd op en keek omhoog. Lee zat op zijn hurken naast hem. Hij had een donkere spijkerbroek en een wit overhemd aan, de mouwen opgestroopt waardoor zijn pezige, sterke onderarmen zichtbaar waren. Zijn gezicht zag er kalm uit, bijna opgewekt. Met één hand plukte hij afwezig aan het kruisje dat tussen de krullen van zijn blonde borstharen lag.


  ‘Sinds Glenna me een paar uur geleden belde, wist ik dat ik je hier kon vinden.’ Een glimlach trok even trillend aan zijn mondhoeken. ‘Ze kwam thuis en ontdekte dat haar flat een puinzooi was. Tv ingetrapt. Alles overhoopgegooid. Ze belde me meteen op. Ze huilde, Ig. Ze voelt zich verschrikkelijk. Ze denkt dat jij op de een of andere manier achter onze – wat is het juiste woord? – ons parkeerplaatsrendez-vous bent gekomen en dat je haar nu haat. Ze is bang dat je jezelf iets aandoet. Ik zei tegen haar dat ik veel banger was dat jij haar iets zou aandoen en dat ik vond dat ze de nacht maar bij mij moest doorbrengen. Je zult het niet willen geloven, maar ze heeft dat afgeslagen! Ze zei dat ze niet bang voor je was en met je moest praten, voordat zij en ik verder met elkaar zouden gaan. Die goeie ouwe Glenna. Ze is lief, weet je dat? Maar wel een beetje te wanhopig naar mijn smaak. Erg onzeker. Behoorlijk sletterig. Van alle menselijke wezens die ik ooit heb ontmoet, is zij nummer twee die in aanmerking komt als wegwerpmens. Jij bent nummer een.’


  Ig vergat zijn gebroken kaak en probeerde tegen Lee te zeggen dat hij godverdomme bij haar uit de buurt moest blijven. Maar toen hij zijn mond opende, kwam er alleen maar weer een schreeuw uit. Pijn straalde van zijn geruïneerde kaakbeen uit over zijn lichaam, en een duisternis stormde erachteraan, pakte zich samen in de hoeken van zijn gezichtsveld en sloot hem daarna helemaal in. Hij ademde uit – proestte bloed uit zijn neusgaten – en vocht tegen de duisternis, duwde hem met zijn wilskracht terug.


  ‘Eric herinnert zich niet wat er vanmorgen in Glenna’s flat is gebeurd,’ zei Lee, maar zo zachtjes dat Ig het bijna ontging. ‘Hoe komt dat, Ig? Hij kan zich niets herinneren behalve dan dat jij een pan water in zijn gezicht hebt gesmeten en dat hij bijna flauwviel. Maar in die flat is iets gebeurd. Een vechtpartij? Iets in elk geval. Ik zou Eric vanavond hebben meegenomen – hij ziet je vast graag dood – maar zijn gezicht, hè? Zijn gezicht is behoorlijk verbrand, door jou, Ig. Als het nog ietsje erger was geweest, had hij naar het ziekenhuis gemoeten met een smoes hoe hij zo gewond was geraakt. Hij had trouwens niet bij Glenna naar binnen moeten gaan. Soms denk ik dat die gozer geen respect voor de wet heeft.’ Hij lachte. ‘Maar misschien is het wel goed dat hij nu niet van de partij is. Dit soort aangelegenheden zijn nu eenmaal makkelijker af te handelen als er geen getuigen bij zijn.’


  Lee’s polsen lagen op zijn knieën en de bahco hing in zijn rechterhand, vijf kilo roestig ijzer.


  ‘Ik snap wel dat Eric zich niet herinnert wat er in Glenna’s flat is gebeurd: een stalen pan tegen je kop rammelt je geheugen door elkaar. Maar ik kan geen touw vastknopen aan wat er is gebeurd toen jij gisteren bij het kantoor van mijn baas opdook. Drie mensen zagen je binnenwandelen: Chet, onze receptionist, en Cameron, die het röntgenapparaat bedient, en Eric. Vijf minuten nadat je was vertrokken, konden ze zich geen van allen meer herinneren dat je daar was geweest. Alleen ik. Zelfs Eric wilde niet geloven dat je daar was geweest, tot ik hem de video liet zien. Er zijn videobeelden van dat jullie met elkaar praten, maar Eric kon me niet vertellen waarover jullie het hadden gehad. En er is nog iets anders. De video. Die video ziet er raar uit. Alsof er iets mis is met de band...’ Zijn stem stierf weg en hij zweeg even in gedachten verzonken. ‘Vervorming. Maar alleen rondom jou. Wat heb je met de band uitgespookt? Wat heb je met hén uitgespookt? En waarom heb ik nergens last van? Dat is wat ik erg graag zou willen weten.’ Toen Ig geen antwoord gaf, tilde Lee de bahco op en porde ermee in Igs schouder. ‘Luister je wel, Ig?’


  Ig had naar elk woord geluisterd, had zich voorbereid terwijl Lee een eind weg zat te kletsen, had alle krachten verzameld die hij nog had om op te springen. Hij had zijn knieën onder zich opgetrokken, kon weer ademhalen en had alleen maar op het juiste moment liggen wachten. En nu was het daar eindelijk. Hij kwam overeind, sloeg met een backhand tegen de bahco, stortte zich op Lee, zette hem klem met zijn schouder tegen Lee’s borst en gaf hem een optater zodat hij op zijn kont viel. Ig kreeg zijn handen omhoog en legde ze om Lee’s keel...


  ... en begon op dat moment van huid-op-huidcontact bijna weer te schreeuwen. Hij zat een moment in Lee’s hoofd, en het was alsof hij weer in de Knowlesrivier lag: hij verdronk in kolkend, zwart, snelstromend water, werd naar beneden getrokken in een bulderende kou waar duisternis en wanhopige bewegingen heersten. In dat ene moment van contact wist Ig alles en wilde dat helemaal niet, wilde dat het wegging, wilde het onmiddellijk weer vergeten.


  Lee had de bahco nog steeds vast en hij hief hem nu op, beukte ermee in Igs buik, waarop Ig explosief begon te hoesten. Lee probeerde Ig hardhandig van zich af te duwen, maar terwijl Ig opzij werd gestoten, bleven zijn vingers haken achter het gouden kettinkje om Lee’s nek. Het brak, maar dat was nauwelijks te horen. Het kruisje zeilde weg in de nacht.


  Lee wurmde zich onder hem vandaan, krabbelde weer op tot hij stond. Ig zat op ellebogen en knieën, kon amper ademhalen.


  ‘Probeer me maar te wurgen als je durft, smeerlap,’ zei Lee en hij gaf hem een trap in zijn zij. Een rib knakte. Ig kreunde en viel op zijn gezicht.


  Lee gaf hem er nog een tweede trap achteraan, en een derde. De derde trof hem met een doffe klap in zijn lendenen en zond een verpletterende pijnscheut door zijn nieren en darmen. Iets nats raakte de achterkant van zijn hoofd. Spuug. Daarna deed Lee even niets en konden ze allebei weer op adem komen.


  En ten slotte zei Lee: ‘Wat zijn die verrekte dingen op je hoofd?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Jezus, Ig. Zijn dat hóórns?’


  Ig sidderde tegen de golven pijn en het weeë gevoel in zijn rug, zijn zij, zijn hand, zijn gezicht. Hij krabde met zijn linkerhand in de grond, ploegde groeven in de zwarte aarde, graaide naar bewustzijn, vocht voor iedere seconde helderheid in zijn hoofd. Wat had Lee net gezegd? Iets over de hoorns.


  ‘Díé waren op de video te zien,’ zei Lee enigszins buiten adem. ‘Hoorns. Krijg nou de tyfustering! Ik dacht dat het een slechte band was. Maar er was niks mis met de band. Er is iets mis met jóú! Ik geloof dat ik ze gisteren toch wel heb gezien, toen ik door mijn slechte oog naar je keek. Alles ziet er door dat oog als schaduwen uit, maar toen ik naar je keek, dacht ik: hè...’ Zijn stem stierf weer weg terwijl hij met twee vingers zijn nu kale hals aanraakte. ‘Wat krijgen we nou?’


  Toen Ig zijn ogen dichtdeed, zag hij een schitterende, koperen Tom Crown-demper voor zich, diep in de hoorn van een trompet geduwd om het geluid te smoren. Eindelijk had hij een demper voor de hoorns gevonden. Merrins kruisje had hun signaal gesmoord, had een beschermende ring om Lee Tourneau gelegd waar ze niet doorheen hadden kunnen komen. Zonder dat kruisje was Lee eindelijk ontvankelijk voor de hoorns. Uiteraard te laat om Ig nog enig soelaas te bieden.


  ‘Mijn kruisje,’ zei Lee, die nog steeds zijn hals aanraakte. ‘Merrins kruisje. Je hebt het gebroken. Je hebt het gebroken toen je me probeerde te wurgen. Dat was nergens voor nodig, Ig. Denk je nou echt dat ik dit met jou wil doen? Nee. Nee, helemaal niet. Ik wil dit doen met een veertienjarig meisje dat naast me woont. Ze houdt ervan om te zonnebaden in de achtertuin en ik bespioneer haar soms van achter mijn slaapkamerraam. Ze ziet er in haar Amerikaansevlagbikini uit alsof haar bloempje nog niet is geplukt. Ik denk aan haar zoals ik aan Merrin dacht. Niet dat ik dat meisje óóít wat zou aandoen. Te groot risico. We zijn buren. Ik zou meteen verdacht worden. Je bevuilt je eigen nest niet. Tenzij... tenzij je denkt dat ik er zonder straf vanaf kan komen. Wat denk jij, Ig? Vind je dat ik haar moet pakken?’


  Tussen de rampzalige pijnschichten in zijn kapotte rib en de opzwellende hitte in zijn kaak en gebroken hand door, merkte Ig dat Lee’s stem ineens anders klonk – dat hij nu op een dromerige toon in zichzelf sprak. De hoorns misten hun uitwerking op Lee niet, zoals ook niet op alle andere mensen.


  Ig schudde zijn hoofd en maakte Lee met een gepijnigd geluid duidelijk dat hem dat geen barst uitmaakte.


  Lee keek teleurgesteld. ‘Nee. Het is geen goed idee, hè? Maar ik zal je eens wat vertellen. Ik was hier bijna een paar avonden geleden met Glenna heen gegaan. Daar had ik toch zo ongelofelijk veel zin in. Toen we samen uit de Station House Tavern kwamen, was ze behoorlijk dronken. Ik zou haar naar huis brengen, en ik dacht dat ik wel met haar hierheen zou kunnen rijden en haar een beurt geven tussen die dikke tieten en daarna haar kop inslaan en haar laten liggen. Dat zouden ze jou dan ook aanrekenen. Ig Perrish slaat weer toe, vermoordt nog een vriendin. Maar toen moest Glenna me zo nodig pijpen op de parkeerplaats, vlak voor de neus van een stuk of vier jongens, en kon ik het niet meer maken. Te veel mensen zouden ons samen hebben gezien. Ach, nou ja. Volgende keer beter. Met meiden zoals Glenna, meiden met een strafblad en tatoeages, meiden die te veel drinken en te veel roken, is het wel zo dat ze met de regelmaat van de klok van de aardbodem verdwijnen, en zes maanden later kunnen zelfs mensen die hen hebben gekend, zich hun naam niet meer herinneren. Maar vanavond, Ig... vanavond heb ik jou ten minste.’


  Hij boog zich voorover, greep Ig bij zijn hoorns vast en sleepte hem door het hoge gras. Ig had de kracht niet om hem minstens een trap te geven. Bloed liep uit zijn mond en zijn rechterhand klopte als een hart.


  Lee deed de voorste deur van Igs Gremlin open, pakte hem daarna onder zijn armen vast en tilde hem op. Als een zoutzak en met zijn gezicht naar beneden werd Ig door Lee over de zittingen gelegd, zijn benen uit de auto stekend. Door de inspanning om hem in de auto te gooien werd Lee bijna omvergetrokken en viel hij ook half in de Gremlin. Hij legde een hand op Igs rug om overeind te blijven, zijn knie steunde op Igs billen.


  ‘Hé, Ig, herinner je je de dag nog dat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet? Hier bij de Evel Knievelpiste? Moet je nagaan. Als jij toen was verdronken, had ik Merrin kunnen pakken toen ze nog maagd was en zou al die narigheid misschien helemaal niet zijn gebeurd. Hoewel ik het niet zeker weet. Ook toen al was ze een verwaand krengetje. Er is iets dat je moet weten, Ig. Ik heb me er jarenlang schuldig over gevoeld. Nou ja, niet schuldig, maar je weet wel... een beetje raar. Dit is het: ik heb je echt. Werkelijk waar. Helemaal niet. Gered. Van de verdrinkingsdood. Ik weet niet hoe vaak ik je dat al niet heb verteld of waarom je me nooit geloofde. Je bent zelf naar de kant gezwommen. Ik heb je niet eens een klap tegen je rug gegeven zodat je weer kon ademhalen. Ik gaf je alleen per ongeluk een schop, om bij je weg te komen. Vlak naast je lag een teringgrote slang. Ik haat slangen. Ik heb er, eh, hoe noem je dat, een aversie tegen. Hé, misschien heeft die slang je er wel uitgetrokken. Hij was er zeker groot genoeg voor. Net een brandslang.’ Hij klopte met een gehandschoende hand op Igs achterhoofd. ‘Zo. Ik ben blij dat ik mijn hart heb gelucht. Ik voel me nu al beter. Het is waar wat ze zeggen. Biechten is echt goed voor je ziel.’


  Hij ging overeind staan, pakte Ig bij de enkels en duwde zijn benen in de auto. Een moe deel van Ig was blij dat hij hier zou sterven. Het merendeel van de allerbeste momenten in zijn leven hadden in de Gremlin plaatsgevonden. Hij had hier de liefde met Merrin bedreven, ze hadden hier hun allerprettigste gesprekken gevoerd, en tijdens lange ritten in het donker had hij haar hand vastgehouden terwijl geen van beiden iets zei, gewoon samen genietend van de stilte. Hij had het gevoel dat Merrin nu dicht bij hem was, dat als hij zou opkijken, hij haar misschien wel zou zien zitten terwijl ze haar hand uitstak en die zachtjes op zijn hoofd legde.


  Achter zich hoorde hij voortslepende voeten en daarna dat nauwelijks hoorbare, galmende, klotsende geluid. Eindelijk kon hij dat geluid thuisbrengen. Het was het geluid van een vloeistof die rondplaste in een metalen blik. Hij was net met moeite op zijn ellebogen overeind gekomen toen hij een koude, natte plens tegen zijn rug voelde die zijn hemd doorweekte. De tranen opwekkende stank van benzine vulde de hele auto.


  Ig rolde om, probeerde te gaan zitten. Lee gooide hem voor de laatste keer nat, schudde de jerrycan nog een keer uit, en smeet die toen weg. Ig knipperde met zijn ogen van de bijtende, stinkende lucht om hem heen die verzadigd was van benzinedampen. Lee haalde een doosje uit zijn broekzak. Hij had IgsLUCIFER LUCIFERSergens meegepikt toen hij de gieterij uit liep.


  ‘Ik heb dit altijd al eens willen doen,’ zei Lee. Hij stak de lucifer aan en gooide hem door het open raampje.


  De brandende lucifer trof Igs voorhoofd, ketste af en viel. Igs handen zaten met tape bij de polsen vast, maar ze bevonden zich voor zijn lichaam en hij ving de lucifer in zijn val door de lucht, zonder erover na te denken, gewoon in een reflex. Een ogenblik – slecht één ogenblik – waren zijn handen een kom vol vuur, tot de rand toe gevuld met een goudgeel licht.


  Maar daarna droeg hij ineens een rood pak van vlammen, veranderde in een levende fakkel. Hij schreeuwde maar kon zijn eigen stem niet horen, omdat op dat moment de binnenkant van de auto ontbrandde, met een zachte, lage whoemp die alle zuurstof uit de lucht leek weg te zuigen. Hij ving een glimp op van Lee die wankelend achteruitstapte, weg bij de Gremlin, het licht van de vlammen speelde op zijn geschrokken gezicht. Ook al was hij voorbereid geweest, hij was er niet klaar voor geweest dat de Gremlin in een brullende toren van vuur veranderde.


  Ig greep de deur vast en probeerde hem open te duwen en naar buiten te klimmen. Maar Lee deed een stap naar voren en trapte hem dicht. Het plastic van het dashboard werd zwart. De voorruit werd langzamerhand bedekt met roet. Ig kon er de nacht nog doorheen zien en de helling van de Evel Knievelheuvel, en de rivier was daar ergens beneden. Hij stak zijn hand blindelings door de vlammen en vond de pook, ramde hem in z’n vrij. Met zijn andere hand trok hij de handrem los. Terwijl hij zijn handpalm van de versnellingspook haalde, kwamen kleverige draden plastic mee, versmolten met huid.


  Hij keek weer door het openstaande raampje aan de bestuurderskant en zag Lee langzaam uit beeld glijden. Zijn gezicht zag er wit en verbaasd uit in de gloed van het bewegende inferno. Toen was Lee niet meer te zien en begonnen bomen langs te schieten terwijl de Gremlin vooroverhellend de heuvel af reed. Ig had de koplampen niet nodig om te zien wat er voor hem was. De binnenkant van de auto produceerde een zacht goudgele stortvloed van licht, was een brandende strijdwagen die in de duisternis een rode gloed voor zich uit wierp. Comin’ for to carry me home, kwam onwillekeurig in Igs hoofd op.


  De boomkruinen sloten zich boven de auto en struiken sloegen hard tegen de zijkanten. Ig was niet meer op de piste geweest sinds die keer met de winkelwagen, meer dan tien jaar geleden, en was er ook nooit ’s nachts afgereden, of in een auto, of terwijl hij levend werd verbrand. Maar ook zonder dat alles kende hij de weg, herkende hij het pad aan het gevoel in je buik van in de diepte te storten. De heuvel werd steiler en steiler, tot het bijna leek of de auto over de rand van een klif was gevallen. De achterbanden kwamen omhoog van de grond en bonkten toen weer neer, met een metaalachtig geluid. Het raampje rechtsvoor explodeerde van de hitte. De dennentakken zwiepten hoorbaar langs. Ig had het stuur in zijn handen. Hij wist niet wanneer hij het had gepakt. Hij voelde het zachter worden, smeltend en in elkaar zijgend als een van Dalí’s horloges. De band linksvoor sloeg ergens tegenaan en hij had het gevoel dat het wiel zich probeerde los te wrikken van zijn aanhechtingspunt, trok de brandende Gremlin zijwaarts. Maar Ig gaf tegenstuur, hield hem op het pad. Hij kon geen adem krijgen. Alles was vuur.


  De Gremlin bereikte de enigszins oplopende aardwal aan het einde van de Evel Knievelpiste en werd afgeschoten naar de sterren, tot boven het water, een brandende komeet. Hij trok een spiraal van rook achter zich aan, als een raket. De voorwaartse beweging scheidde de vlammen voor Igs gezicht, alsof onzichtbare handen een rood gordijn hadden opengetrokken. Hij zag de rivier op hem af snellen, als een weg geplaveid met glimmend, zwart marmer. De Gremlin kwam met een enorme klap neer, waardoor de voorruit verbrijzelde en het glas tegen hem aan sloeg, en daarachteraan kwam het water.
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  Lee Tourneau stond op de oever te kijken naar de rivier die de Gremlin langzaam draaide en met de voorkant stroomafwaarts gericht meevoerde. Alleen de achterkant stak nog boven water. Het vuur was gedoofd, hoewel er nog steeds witte rook langs de randen van de achterklep naar buiten kwam. Hij stond daar met de bahco terwijl de auto slagzij maakte en nog wat dieper wegzonk, meegesleurd door de stroom. Hij staarde ernaar tot een glijdende beweging bij zijn voet zijn aandacht trok. Hij keek naar beneden, sprong toen met een korte kreet van weerzin naar achteren, trappend naar de waterslang in het gras. Het beest gleed langs hem en plonsde de rivier in. Lee trok zich terug, zijn bovenlip vol walging opgetrokken. En op dat moment glibberde een tweede het water in, en een derde. Het maanlicht op het water trilde en brak in zilverkleurige stukken. Hij wierp een laatste blik op de zinkende auto, draaide zich om en klom de heuvel op.


  Hij was weg tegen de tijd dat Ig uit het water omhoogkwam. Ig klom de oever op en verdween tussen het hoge onkruid. In de duisternis was te zien dat er rook van zijn lichaam opsteeg. Hij liep zes wankele passen en zonk toen op zijn knieën. Toen hij zich op zijn rug in de varens wierp, hoorde hij boven op de heuvel een autoportier dichtslaan en het geluid van Lee’s Caddy die keerde en wegreed. Ig lag daar, rustend onder de bomen langs de rivieroever.


  Zijn huid had niet meer die bleke, vissenbuikachtig witte kleur, maar had een dieprode glans aangenomen, als sommige geverniste hardhoutsoorten. Hij had nog nooit zo makkelijk ademgehaald en zijn longen waren nog nooit zo vol geweest. De blaasbalg van zijn ribben zette bij iedere inademing moeiteloos uit. Nog geen twintig minuten geleden had hij een van die ribben horen knappen, maar hij voelde geen pijn. Pas veel later viel hem de vage verkleuring op van de oude blauwe plekken in zijn zij – het enige wat na een maand resteerde en aantoonde dat hij was aangevallen. Hij deed zijn mond open en dicht, wiebelde met zijn kaak heen en weer, maar hij bespeurde geen pijn, en toen zijn tong de missende tanden zocht, vond die ze weer, glad en heel, terug waar ze hoorden. Hij boog en strekte zijn hand. Het voelde goed. Hij kon op de rug de botjes zien, egaal en onbeschadigd. Hij was het zich op het moment zelf niet bewust geweest, maar nu drong het tot hem door dat hij de hele tijd dat hij in brand had gestaan, geen seconde pijn had geleden. Hij was in plaats daarvan ongedeerd en weer helemaal hersteld uit het vuur gekomen. De warme nachtlucht rook sterk naar benzine, gesmolten plastic en verschroeid ijzer. Het was een geur die Ig ontroerde, op bijna dezelfde manier als Merrins geuren van limoenen en mint en meisjeszweet hem hadden ontroerd. Iggy Perrish deed zijn ogen dicht en haalde rustig adem, en toen hij weer opkeek, was de dag aangebroken.


  Zijn huid voelde keurig strakgespannen aan over spieren en botten, voelde schoon. Hij had zich nog nooit zo schoon gevoeld. Zo hoorde de doop te voelen, dacht hij. Op de rivieroever verdrongen de eikenbomen zich en hun brede bladeren wapperden en wuifden tegen de achtergrond van een verdomd prachtige en ongelofelijk blauwe hemel, hun randjes schitterend van een goudgroen licht.


  


  Tussen de bladeren die toen net zo werden beschenen, had Merrin de boomhut gezien. Zij en Ig duwden hun fietsen over een pad door het bos, terugkomend uit het dorp waar ze die ochtend als vrijwilligers hadden meegewerkt aan het schilderen van de kerk, en ze droegen allebei flodderige T-shirts en afgeknipte spijkerbroeken vol witte verfspatten. Ze hadden vaak genoeg over dit pad gelopen en gefietst, maar geen van beiden had ooit de boomhut gezien.


  De hut was makkelijk over het hoofd te zien. Hij bevond zich zo’n vierenhalve meter boven de grond, in de grote, omvangrijke kroon van een boom die Ig niet kon thuisbrengen, verscholen achter tienduizend ranke, diepdonkergroene bladeren. Toen Merrin ernaar wees, geloofde Ig eerst niet eens dat er wat was. Het was er niet. En toen was het er wel. Het zonlicht kierde tussen de bladeren door en scheen op witte dakspanen. Toen ze dichterbij kwamen en onder de boom gingen staan, was de hut nog duidelijker te zien. Het was een witte doos met grote, uitgesneden vierkanten als ramen, waarin goedkope nylon gordijntjes hingen. De hut zag eruit alsof hij was gebouwd door iemand die wist wat hij deed, niet door een hobbytimmerman in zijn vrije weekend, hoewel de hut er niet bijzonder opzichtig uitzag. Er leidde geen ladder naar toe, maar die was ook niet nodig. Dicht bij elkaar gelegen takken vormden een natuurlijke wenteltrap die naar het gesloten luik leidde. Op de onderkant van het luik was met witkalk een vermoedelijk grappig bedoelde zin geverfd: GEZEGEND ZIJT GIJ DIE HIER BINNENTREEDT.


  Ig keek er niet meer naar – hij snoof zachtjes maar vol minachting bij wat hij op dat luik zag staan – maar Merrin kon haar ogen er niet van afhouden. Ze zette haar fiets in de zachte pollen gras aan de voet van de boom en klom onmiddellijk naar boven, sprong met de zelfverzekerdheid van een atleet van tak naar tak. Ig bleef beneden staan, zag haar stijgen, en terwijl ze zich tussen de takken door een weg naar boven baande, was hij ineens onder de indruk van haar naakte bruine dijbenen, strak en lenig door een lang voorjaar voetballen. Toen ze bij het luik was aangekomen, draaide ze haar hoofd om en keek naar hem. Het kostte hem moeite om zijn blik te verplaatsen van haar afgeknipte pijpen naar haar gezicht, maar toen hij dat deed, glimlachte ze meesmuilend naar hem. Ze zei niets maar duwde het luik open, dat met een klap viel, en wurmde zich omhoog door de opening.


  Tegen de tijd dat hij zijn hoofd in de boomhut stak, was ze al bezig haar kleren uit te trekken. Op de vloer lag een vierkant stuk stoffig tapijt. Een koperen menora met negen half opgebrande kaarsen stond op een tafeltje omringd door porseleinen beeldjes. Een gemakkelijke stoel met een tot op de draad versleten mosgroene bekleding stond in een hoek. De bladeren voor het raam bewogen en hun schaduwen bewogen over haar huid, onafgebroken opgejaagd, terwijl de boomhut zachtjes kraakte in zijn wieg van takken. Hoe ging dat oude kinderrijmpje ook al weer over wiegen in bomen? Ig en Merrin boven in een boom, K-U-S-J-E-K-U-S-J-E. Nee, dat was het niet. Slaap, kindje, wieg in de kruin van de boom in slaap. Slaap, kindje, wieg in slaap. Ig deed het luik achter zich dicht en schoof de stoel erop zodat niemand onverwachts kon binnenkomen. Hij kleedde zich uit en een tijdje kusten en wiegden ze samen.


  Naderhand zei Merrin: ‘Wat zouden die kaarsen en die geglazuurde poppetjes te betekenen hebben?’


  Ig ging op handen en knieën zitten en kroop ernaartoe. Merrin kwam snel overeind en gaf hem met haar vlakke hand een klets op zijn kont. Hij lachte, schoot even omhoog en kroop snel bij haar weg.


  Hij ging op zijn knieën bij het tafeltje zitten. De menora stond op een stuk smerig perkamentpapier met grote blokletters erop in het Hebreeuws. De kaarsen in de menora waren al een behoorlijk eind gesmolten en hadden een kantwerk van stalactieten en stalagmieten van was om de koperen voet gevormd. Een porseleinen Maria – echt een buitengewoon aantrekkelijke Jodin in het blauw – zat op één vrome knie neergezegen voor een engel van de Heer, een grote, gespierde gedaante in een gewaad dat als een soort Griekse toga om hem heen hing. Maria had haar hand uitgestoken, waarschijnlijk om die van hem te pakken, hoewel het beeldje zo was neergezet dat ze zijn goudgele dijbeen aanraakte en het eruitzag alsof ze klaarstond om zijn zwengel te pakken. De gezant des Heren keek haar met een woeste, hautaine blik van afkeuring aan. Een tweede engel stond een klein stukje van hen vandaan, zijn gezicht opgeheven naar de hemel, zijn rug naar het tafereel gekeerd, droevig blazend op een gouden hoorn.


  Tussen dit groepje had een grapjas een buitenaards wezen met een grijze huid en de zwarte facetogen van een vlieg neergezet. Hij stond naast Maria, naar haar toe gebogen om iets in haar oor te fluisteren. Dit figuurtje was niet van porselein maar van rubber, een buigbaar poppetje uit een of andere film. Ig dacht misschien uit Close Encounters.


  ‘Weet je wat voor schrift dat is?’ vroeg Merrin. Ze was naar hem toe gekropen om naast hem op haar knieën te gaan zitten. ‘Hebreeuws,’ zei Ig. ‘Het komt uit een fylacterion.’


  ‘Het is maar goed dat ik aan de pil ben,’ zei ze. ‘Je was vergeten je fylacterion om te doen toen we het net deden.’


  ‘Dat is geen fylacterion.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze.


  Hij wachtte, glimlachend in zichzelf.


  ‘Wat is een fylacterion dan?’ vroeg ze.


  ‘Die draag je op je hoofd als je joods bent.’


  ‘O, ik dacht dat dat een keppeltje was.’


  ‘Nee, dit is iets anders dat joden op hun hoofd dragen. Of soms ook op hun arm of zo. Ik kan het me niet meer herinneren.’


  ‘Wat staat er dan op?’


  ‘Ik weet het niet. Het komt uit de Bijbel.’


  Ze wees naar de engel met zijn hoorn. ‘Hij lijkt op je broer.’


  ‘Nee, nietwaar,’ zei Ig. Hoewel... als je goed keek, leek hij eigenlijk behoorlijk veel op Terry als hij trompet speelde, met dat brede, geprononceerde voorhoofd en die koninklijke gelaatstrekken. Hoewel Terry zich voor geen goud in zo’n jurk zou vertonen, behalve misschien als hij als oude Griek of Romein op een feest moest verschijnen.


  ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Merrin.


  ‘Het is een altaartje,’ zei Ig.


  ‘Voor wat?’ Ze knikte naar het buitenaardse wezentje. ‘Denk je dat ’t het heilige altaar van ET is?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien zijn die figuren belangrijk voor iemand. Misschien wordt er iemand mee herdacht. Volgens mij heeft iemand dit gemaakt om een plek te hebben om te bidden.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Wil je bidden?’vroeg Ig automatisch, maar ineens had hij moeite met slikken, had hij het gevoel dat hij haar had gevraagd iets obsceens te doen, iets waardoor ze zich beledigd zou kunnen voelen.


  Ze keek hem vanonder geloken oogleden aan en haar glimlach had iets plagerigs. Voor het eerst tijdens hun relatie vroeg hij zich af of Merrin dacht dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Ze wierp een blik om zich heen, naar het raam dat uitzicht bood op ruisende gele bladeren, naar het zonlicht dat danste op de verweerde oude wanden, keek daarna weer naar hem en knikte.


  ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Bidden in de kerk haalt het hier niet bij.’


  Ig vouwde zijn handen, liet zijn hoofd zakken, deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Merrin onderbrak hem.


  ‘Steek je de kaarsen niet aan?’ vroeg ze. ‘Vind je niet dat we een eerbiedige sfeer moeten creëren? We deden net nog alsof het hier de set van een pornofilm was.’


  Er lag een smerig, kromgetrokken doosje in het tafellaatje waarin lucifers zaten met rare zwarte koppen. Ig streek er een af, en die ontbrandde met gesis en geknetter in een witte vlam. Hij bewoog hem van pit naar pit, ontstak alle kaarsen op de menora. Hij deed het zo snel mogelijk en toch was de lucifer knisperend opgebrand tegen zijn vingers toen hij de negende pit aanstak. Merrin schreeuwde zijn naam terwijl hij de lucifer uit wapperde.


  ‘Jezus, Ig,’ zei ze. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, best,’ zei hij terwijl hij zijn vingertoppen heen en weer bewoog. Het was echt waar. Het deed zelfs geen klein beetje pijn.


  Merrin schoof het lucifersdoosje weer dicht en wilde het weer opbergen, maar aarzelde toen en keek ernaar. ‘Aha,’ zei ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ zei ze, en ze deed het tafellaatje dicht.


  Ze boog haar hoofd, vouwde haar handen en wachtte. Ig keek even ademloos naar haar, naar haar strakke, witte, naakte huid en gladde borsten en de waterval van donkerrode haren. Hij had zichzelf nog nooit van zijn leven zo naakt gevoeld, zelfs niet de eerste keer dat hij zich voor haar had uitgekleed. Bij het zien van haar, terwijl ze geduldig wachtte tot hij zijn gebed zou gaan opzeggen, voelde hij een heerlijke, overweldigende emotie door zich heen schieten, zelfs bijna meer liefde dan hij kon verdragen.


  Samen naakt, baden ze. Ig vroeg God om hen te helpen om goed voor elkaar te zijn, hen te helpen vriendelijk voor andere mensen te zijn. Hij vroeg God net om hen te beschermen tegen het kwaad toen hij voelde dat Merrins hand langzaam omhoogkroop langs zijn dij en voorzichtig tussen zijn benen glipte. Het kostte hem heel wat concentratie om zijn gebed af te maken, zijn ogen stevig dichtgeknepen. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Amen.’ Merrin draaide zich naar hem toe en fluisterde ook: ‘Amen’, terwijl ze haar lippen op de zijne legde en hem tegen zich aan trok. Ze bedreven nogmaals de liefde en toen ze waren klaargekomen, doezelden ze in eikaars armen weg, haar lippen tegen zijn hals.


  Toen Merrin ten slotte rechtop ging zitten – zijn arm van haar lichaam legde en hem daardoor wakker maakte – was de warmte van de dag al wat weggevlucht en schemerde het in de boomhut. Ze trok haar schouders op, bedekte haar naakte borsten met een arm, de andere tastend op zoek naar haar kleren.


  ‘Shit,’ zei ze. ‘We moeten weg. Mijn vader en moeder verwachten ons voor het avondeten. Ze zullen zich afvragen waar we blijven.’


  ‘Kleed je aan, dan blaas ik de kaarsen uit.’


  Hij boog zich slaperig naar de menora toe om de kaarsen uit te blazen – en schrok ineens, door zijn lichaam schoot een eigenaardige, misselijkmakende huivering.


  Een van de porseleinen figuurtjes was aan zijn aandacht ontsnapt. Het was de duivel. Hij stond bij de voet van de menora, en net zoals de boomhut in zijn mantel van bladeren, was het beeldje makkelijk over het hoofd te zien, half verstopt achter de rij stalactieten van was die aan de kaarsen daarboven hingen. Lucifer lachte uitbundig, zijn magere rode handen tot vuisten gebald, zijn hoofd achterovergegooid. Hij leek te dansen op zijn bokkenhoefjes. Zijn gele ogen waren naar achteren gerold in hun kassen in een uitdrukking van dolle pret, bijna extatisch.


  Bij het zien van dat figuurtje voelde Ig zijn armen en benen prikken van het kippenvel. Het had gewoon nog een onderdeel van het kitscherige tafereeltje moeten zijn, en toch was het dat niet. Hij vond het verschrikkelijk en wilde dat hij het niet had gezien. Dat dansende figuurtje was vreselijk, akelig om te zien, en het was ook verwerpelijk dat iemand het hier had neergezet; helemaal niet grappig. Hij wilde ineens dat hij hier niet had zitten bidden. Hij trilde bijna, geloofde dat het ineens drie graden kouder in de boomhut was geworden. Maar dat was ook zo. De zon was achter een wolk verdwenen en het was donkerder en kouder in de hut. Een stevige wind bracht de takken in beweging.


  ‘Jammer dat we moeten gaan,’ zei Merrin, die achter hem haar korte broek aantrok. ‘Is die wind niet heerlijk?’


  ‘Ja,’ zei Ig, hoewel zijn stem ineens hees klonk.


  ‘Dat was dan ons stukje paradijs,’ zei Merrin. En op datzelfde moment sloeg er iets tegen het luik, met een luide knal. Ze begonnen allebei te schreeuwen.


  Het luik knalde hard tegen de stoel die erbovenop stond, met zoveel kracht dat de hele boomhut leek te schudden.


  ‘Wat was dat?’ riep Merrin.


  ‘Hé!’ schreeuwde Ig. ‘Hé, is daar iemand?’


  Het luik knalde weer tegen de stoel en de stoel danste een paar centimeter op zijn poten maar bleef boven op het luik staan. Ig keek Merrin even met een verwilderde blik aan en toen graaiden ze allebei hun kleren bij elkaar. Ig wrong zich in zijn afgeknipte spijkerbroek terwijl zij haar beha vastmaakte. Het luik dreunde weer tegen de onderkant van de stoel, harder dan eerst. De figuurtjes op het tafeltje sprongen op en de Maria viel om. De duivel tuurde gretig vanuit zijn grot van gesmolten was naar buiten.


  ‘Hou godverdomme op!’ schreeuwde Ig met een bonkend hart.


  Kinderen, dacht hij, het zijn verdomme vast kinderen. Maar hij geloofde het niet. Als het kinderen waren, waarom lachten ze dan niet? Waarom vielen ze niet uit de boom en sprintten ze niet hysterisch van het lachen weg?


  Ig was aangekleed en stond klaar. Hij greep de stoel vast om hem opzij te duwen... en besefte toen ineens dat hij bang was om het te doen. Hij bleef staan en staarde Merrin aan die midden in haar beweging van gymschoenen aantrekken was gestopt.


  ‘Kom op,’ fluisterde ze. ‘Kijk wie er is.’


  ‘Ik wil het niet.’


  Dat was echt waar. De moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte dat hij de stoel opzij moest zetten en wie (of wat) dan ook moest binnenlaten.


  Het ergste was de plotselinge stilte. Degene die zichzelf tegen het luik aan had geworpen, had het opgegeven, wachtte tot ze het uit eigen vrije wil openden.


  Merrin was klaar met het rukken aan haar sportschoenen en knikte.


  Ig riep: ‘Hoor eens, als iemand daar beneden is... je hebt je lol gehad. We doen niemand kwaad en we zijn bang.’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ fluisterde Merrin.


  ‘We komen nu naar buiten.’


  ‘Jezus,’ siste Merrin. ‘Dat moet je ook niet zeggen.’


  Ze wisselden een blik. Ig voelde de doodsangst in hem opstijgen, wilde het luik niet openen, was bevangen door de irrationele overtuiging dat als hij het zou doen, hij iets zou binnenlaten dat hen allebei onherstelbare schade zou aandoen. En tegelijkertijd kon hij niets anders doen dan het luik openen. Hij knikte naar haar en schoof de stoel weg, en terwijl hij dat deed, zag hij dat er ook nog iets op de binnenkant van het luik stond geschreven, grote hoofdletters in witte verf, maar hij nam niet de tijd om het te lezen, gooide alleen het luik open. Hij nam een sprong, wilde geen seconde nadenken, greep daarbij de rand van het luikgat vast en schopte met zijn benen in de hoop iedereen te verjagen die daaronder op de tak stond, en het kon hem geen reet schelen als ze daardoor hun nek braken. Hij was ervan uitgegaan dat Merrin in de hut zou blijven, dat het nu eenmaal zijn taak als man was om haar te beschermen, maar ze liet zich tegelijkertijd met hem door het luik zakken en zette feitelijk zelfs als eerste haar voeten op de tak direct onder de boomhut.


  Igs hart klopte zo hard dat de hele wereld om hem heen leek te springen en te schudden. Hij kwam naast haar op de tak staan, zijn armen nog steeds omhoog, handen op de rand van het luikgat. Zwaar ademhalend zocht hij met zijn ogen de grond beneden af. Merrin haalde ook zwaar adem. Er was niemand te zien. Hij luisterde aandachtig of hij zoiets kon horen als snel stampende voeten, mensen die zich weghaastten, geritsel in struiken, maar er waren geen andere geluiden te horen dan van de wind en de takken die langs de buitenkant van de boomhut schraapten.


  Hij klauterde naar beneden en liep een paar keer in steeds groter wordende cirkels rond de boom, keek in struiken en langs het pad op zoek naar tekenen van voorbijgangers, maar hij vond niets. Toen hij terugkwam bij de stam, zat Merrin nog steeds boven in de boom, op een van de lange takken onder de hut.


  ‘Je hebt niemand gevonden,’ zei ze. Het was geen vraag.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het moet de grote, boze wolf zijn geweest.’


  Het voelde oké om er een grap over te maken, maar hij voelde zich niet op zijn gemak, de zenuwen gierden nog steeds door zijn keel.


  Als Merrin zich ook zo voelde, liet ze dat niet merken. Ze wierp nog één keer een laatste toegenegen blik omhoog in de boomhut en trok het luik dicht. Ze huppelde over de takken naar beneden en raapte haar fiets bij de handvatten op. Ze liepen weg en lieten het akelige moment van pure doodsangst met iedere stap verder achter zich. Het pad lag nog in de laatste, warme, royale stralen daglicht en Ig voelde gelukkig weer een aangename, bevredigende opwinding in zijn lijf. Het was fijn om dicht bij haar te lopen, hun heupen elkaar bijna rakend en de zon op hun schouders.


  ‘We zouden hier morgen weer heen moeten gaan,’ zei ze bijna op hetzelfde moment dat Ig zei: ‘We zouden echt iets van die hut kunnen maken, denk je niet?’


  Ze lachten.


  ‘We moeten wat zitzakken voor daarboven zien te krijgen,’ zei Ig.


  ‘En een hangmat. In zo’n hut hoort een hangmat te hangen,’ zei ze.


  Ze zwegen en liepen door.


  ‘Misschien ook een hooivork meenemen,’ zei ze.


  Ig struikelde alsof ze de hooivork niet alleen had genoemd, maar hem er daadwerkelijk mee had geprikt, de tanden van achteren in hem had gestoten.


  ‘Waarom een hooivork?’ vroeg Ig.


  ‘Om de grote onbekende weg te jagen. Voor het geval hij terugkomt en probeert binnen te komen terwijl wij naakt zijn.’


  ‘Oké,’ zei Ig, die al een droge mond kreeg bij de gedachte dat hij haar weer op die planken zou nemen, in de koele wind. ‘Dat is een goed idee.’


  Maar twee uur later was Ig terug, alleen, en haastte zich over het pad door het gemeentebos. Hij had zich tijdens het eten herinnerd dat ze geen van beiden de kaarsen in de menora hadden uitgeblazen. Meteen had hij de zenuwen gekregen, zag de boom al in lichterlaaie staan, de brandende bladeren waaiend in de kruinen van de omliggende eiken. Hij rende, bang dat hij ieder moment een vleugje brandlucht zou ruiken.


  Hij rook alleen de geuren van het begin van de zomer: in de zon gedroogd gras en in de verte de koele, schone, sterke stroming van de Knowlesrivier, ergens beneden aan de voet van de heuvel. Hij dacht dat hij nog precies wist waar de boomhut was en begon langzamer te lopen toen hij in de buurt kwam. Hij zocht de bomen af op de zwakke gloed van kaarsvuur, maar zag niets anders dan de fluweelachtige juniduisternis. Hij probeerde de boom te vinden, de schilferige bast van die enorme boom waarvan hij de naam niet kende, maar in het donker was het moeilijk om de ene boom met bladeren van de andere te onderscheiden, en het pad zag er ook niet hetzelfde uit als overdag. Ten slotte wist hij dat hij te ver door was gelopen – veel te ver – en hij liep weer richting huis, zwaar ademhalend en langzaam om zich heen kijkend. Hij liep het pad twee, drie keer op en neer, maar hij kon geen enkele aanwijzing voor de boomhut vinden. Hij besloot uiteindelijk dat de wind de kaarsen had uitgeblazen, of ze waren vanzelf uitgegaan. Het was ook wel wat paranoïde geweest om te denken dat er daardoor een bosbrand zou ontstaan. De kaarsen stonden in een zware, koperen menora, en tenzij die omviel, was de kans klein dat ze iets in brand zouden steken. Hij zou de boomhut een andere keer wel weer vinden.


  Maar dat gebeurde nooit, niet samen met Merrin en niet alleen. Minstens tien middagen had hij ernaar gezocht, lopend over het hoofdpad en alle zijpaden, voor het geval ze per ongeluk een ander pad waren ingeslagen. Ig zocht met een methodisch geduld naar de boomhut, maar hij was niet te vinden. Voor hetzelfde geld hadden ze zich de hut verbeeld, en in feite, in de loop der tijd, was dat precies wat Merrin concludeerde. Het was een absurde hypothese, maar die stond hen allebei wel aan. De hut was er gewoon een uur, een dag geweest toen ze hem nodig hadden, toen ze een plek zochten om de liefde te bedrijven, en toen was hij weer verdwenen.


  ‘Toen wij hem nodig hadden?’ zei Ig.


  ‘Nou ja,’ zei Merrin, ‘ík had hem nodig. Ik was zo geil als de hel.’


  ‘Wij hadden hem nodig en toen verscheen hij. Een Boomhut van de Geest. De tempel van Ig en Merrin,’ zei Ig. Hoe fantastisch en lachwekkend het ook leek, dat idee bezorgde hem een rilling van bijgelovig genot.


  ‘Iets beters kan ik niet bedenken,’ zei ze. ‘Het is net zoals in de Bijbel staat. Je kunt niet altijd krijgen wat je wilt, maar als je iets echt nodig hebt, krijg je het meestal wel.’


  ‘Uit welk deel van de Bijbel komt dat?’ vroeg Ig. ‘Het evangelie van The Stones?’
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  Zijn moeder lag dood in de kamer ernaast en Lee Tourneau was lichtelijk aangeschoten.


  Het was pas tien uur ’s morgens, maar binnen in huis was het al een oven. De geur van zijn moeders rozen, geplant langs het tuinpad aan de voorkant van het huis, zweefde door de open ramen naar binnen, een lichtzoete bloemengeur die zich op een nogal tegenstrijdige manier vermengde met die van sterk riekende, menselijke afscheidingsproducten, dus rook het in het hele huis eigenlijk exact naar een geparfumeerde drol. Lee had het gevoel dat het te warm was om dronken te zijn, maar dat hij ook niet nuchter tegen haar stank kon.


  Er was wel een airco, maar daar had Lee de stekker uit getrokken. Hij had hem al wekenlang niet aangezet, omdat zijn moeder bij een hoge luchtvochtigheidsgraad meer moeite had met ademhalen. Toen zijn moeder nog leefde, bracht hij altijd de airco tot zwijgen als hij alleen met haar in huis was. En dan legde hij ook nog een of twee dekens over die ouwe taart heen en zette de morfinetoevoer stop, om zeker te weten dat ze de luchtvochtigheid en de hitte goed voelde. God wist dat Lee het voelde. Tegen het eind van de middag liep hij meestal naakt en op zijn tenen door het huis, plakkerig van het zweet, de enige manier waarop hij het uithield. Of hij zat met gekruiste benen bij haar bed over massacommunicatietheorie te lezen terwijl zij zwakjes onder de dekens lag te spartelen, te ver heen om te weten waarom ze stikte in dat uitgedroogde, gele lichaam van haar. Als ze om drinken schreeuwde – ‘dorst’ was zo ongeveer het enige woord dat zijn moeder nog scheen te kennen in haar laatste dagen van seniliteit en nierfalen – stond Lee op en haalde koud water. Bij het geluid van ijsblokjes rinkelend in het glas kwam haar keel in beweging, anticipeerde op het lessen van de dorst, en begonnen haar ogen in hun kassen te rollen, twinkelend van opwinding. Hij ging dan gebogen over haar bed staan, waar ze hem goed kon zien, en dronk het zelf op – het hevige verlangen uit haar gezicht wegtrekkend – en uiteindelijk keek ze dan in de war en wanhopig naar hem op. Het was een grap die nooit oud werd. Iedere keer als hij het deed, zag ze het hem voor het eerst doen.


  Op andere momenten bracht hij haar zout water en dwong haar het door te slikken, verdronk haar dan bijna. Slechts een mondvol zorgde er al voor dat zijn moeder begon te kronkelen en zich verslikte, probeerde het uit te spugen. Het was merkwaardig dat ze het nog zo lang overleefde. Hij had niet verwacht dat ze de tweede week van juni zou halen; tegen alle verwachtingen in klampte ze zich nog tot in juli aan het leven vast.


  Op de boekenplank in de gang bij de logeerkamer had hij een stapeltje kleren klaargelegd, zodat hij zich snel kon aankleden voor het geval Ig en Merrin onverwachts langs mochten komen. Hij stond hun niet toe om bij haar te gaan kijken en zei dan dat ze net in slaap was gevallen en haar rust nodig had. Hij wilde niet dat ze erachter kwamen hoe warm het daar in de kamer was.


  Ig en Merrin brachten hem dvd’s, boeken, pizza en bier. Ze kwamen samen of ze kwamen ieder apart, wilden bij hem zijn, wilden in de gaten houden of hij het wel volhield. Lee dacht dat het in Igs geval jaloersheid was. Ig had het wel zien zitten als een van zijn ouders verzwakt zou zijn en van zijn zorg afhankelijk was geweest. Het zou een gelegenheid zijn geweest om te tonen hoe zelfopofferend hij kon zijn, een kans om stoïcijns nobel te zijn. In Merrins geval dacht hij dat ze graag een reden had om samen met hem in het broeierige huis te zijn, martini’s te drinken, het bovenste knoopje van haar blouse open te maken en haar ontblote borstbeen koelte toe te waaieren. Als Merrin op de oprit stond, deed Lee meestal met ontbloot bovenlijf de deur open. Hij vond het opwindend om maar half aangekleed alleen met haar in huis te zijn. Nou ja, plus zijn moeder, maar die telde toen al niet meer mee.


  Lee had opdracht gekregen de dokter te bellen als zijn moeder plotseling achteruitging, maar hij vond dat doodgaan in haar geval eigenlijk vooruitgang betekende. Met dat in gedachten belde hij Merrin nu als eerste. Hij was op dat moment naakt en het was een goed gevoel om daar in de schemerige keuken te staan met niets aan, terwijl Merrins bezorgde stem in zijn oor klonk. Ze zei dat ze zich alleen nog even moest aankleden en dan kwam ze naar hem toe, en onmiddellijk zag hij haar ook bijna helemaal ontkleed voor zich, in haar slaapkamer in het huis van haar ouders. In een klein zijden onderbroekje misschien. Of een meisjesachtig slipje met roze bloemetjes. Ze vroeg of hij iets nodig had. Lee zei dat hij alleen een vriendin nodig had.


  Nadat hij had opgehangen, nam hij nog een borrel, een rum-cola. Hij zag voor zich dat ze een rok uitzocht, met haar kont draaide om zichzelf in de spiegel aan de binnenkant van haar klerenkast te bewonderen. Toen moest hij ophouden met aan haar te denken, want hij zat zichzelf ietsje te veel op te geilen. Hij vond dat hij zelf ook maar eens wat moest aantrekken. Hij overlegde met zichzelf of een overhemd nodig was en besloot ten slotte dat hij vanmorgen toch echt niet in zijn blote bast kon rondlopen. Het witte overhemd met vlekken van gisteren en zijn spijkerbroek lagen in het washok. Hij overwoog boven wat schoons te halen, stelde zichzelf daarna de vraag: WZID, en besloot om het oude spul aan te trekken. Gekreukelde, ongewassen kleren maakten het plaatje van een pijnlijk verlies misschien wel compleet. Lee had zijn eigen gedrag voor meer dan tien jaar gestuurd door de vraag te stellen: wzid, en dat had zijn leven tot een succes gemaakt, hem uit de problemen gehouden, hem beschermd, hem tegen zichzelf beschermd.


  Hij dacht dat Merrin wel over een paar minuten bij hem zou zijn. Tijd genoeg om nog een paar telefoontjes te plegen. Hij belde de dokter en zei dat zijn moeder was ingeslapen. Hij belde zijn vader in Florida. Hij belde het kantoor van de afgevaardigde en sprak een minuut met de man zelf. De afgevaardigde vroeg of Lee samen met hem wilde bidden, om samen in stilte te bidden, meteen nu aan de telefoon. Lee zei ja. Lee zei dat hij God wilde danken dat Hij hem deze drie laatste maanden met zijn moeder had gegeven. Die waren heel waardevol geweest. Ze zwegen allebei een tijdje, allebei aan de telefoon maar niets zeggend. Ten slotte schraapte de afgevaardigde zijn keel, enigszins ontroerd, en zei dat zijn gedachten de komende tijd bij Lee zouden zijn. Lee bedankte hem en nam afscheid.


  De laatste die hij belde, was Ig. Hij dacht dat Ig misschien wel zou gaan huilen als hij het nieuws hoorde, maar Ig deed hem zoals zo vaak versteld staan en was rustig, geduldig en hartelijk. Lee had de afgelopen vijf jaar met tussenpozen colleges gelopen, had cursussen gevolgd in psychologie, sociologie, theologie, politicologie en massacommunicatietheorie, maar zijn echte hoofdvak was Igologie, en toch was hij ondanks jaren naarstig onderzoek niet altijd in staat om op Igs reacties te anticiperen.


  ‘Ik begrijp niet waar ze de kracht vandaan haalde om het zo lang vol te houden,’ zei Lee tegen Ig.


  Ig zei: ‘Bij jou, Lee. Ze vond die bij jou.’


  Er was weinig waar Lee Tourneau om moest lachen, maar hij bulderde het nu uit, wat hij liet overgaan in een raspende, trillende snik. Lee had ontdekt, jaren geleden, dat hij kon huilen wanneer dat nodig was en dat iemand die huilde een gesprek kon sturen in de richting die hij wilde. ‘Bedankt,’ zei hij, wat een andere reactie was die hij in de loop der jaren van Ig had geleerd. Niets bezorgde mensen zo’n goed gevoel over zichzelf als een bedankje, herhaaldelijk en nodeloos. Toen zei Lee met een hese, gesmoorde stem: ‘Ik moet ophangen.’ Het was precies de goede zin, perfect voor dat moment in het bijzonder, maar het was ook waar, omdat hij Merrin zag parkeren op de oprit, achter het stuur van de stationcar van haar vader. Ig zei dat hij er zo aankwam.


  Lee keek naar haar door het keukenraam terwijl ze over het pad liep, plukkend aan haar kleren, netjes gekleed in een blauwe linnen rok en een witte blouse die van boven niet helemaal zat dichtgeknoopt zodat je haar gouden kruisje nog kon zien. Blote benen, marineblauwe pumps met open hielen. Ze had nagedacht over wat ze zou aantrekken voordat ze hierheen kwam, had nagedacht over hoe ze er in de ogen van anderen uit wilde zien. Hij dronk de rest van zijn rum-cola op terwijl hij naar de voordeur liep, opende hem precies op het moment dat zij haar hand optilde om te kloppen. Zijn ogen brandden nog steeds en stonden vol tranen van zijn gesprek met Ig, en hij vroeg zich af of hij wat tranen op zijn wangen moest knipperen, maar besloot dat niet te doen. Eruitzien alsof hij ertegen vocht, was beter dan het daadwerkelijk te doen.


  ‘Hallo, Lee,’ zei ze. Merrin zag er zelf ook uit alsof ze tegen haar tranen vocht. Ze legde haar hand op zijn wang en trok zichzelf naar hem toe.


  Het was een korte omhelzing, maar even zat zijn neus in haar haren en lagen haar kleine handen tegen zijn borst. Haar haar rook intens, bijna te scherp naar limoenen en mint. Lee vond dat het fascinerendste aroma dat hij ooit had geroken, beter zelfs dan de geur van een natte poes. Hij had met meer dan genoeg meisjes een wip gemaakt om al hun luchtjes te kennen, al hun geuren, maar Merrin was anders. Soms dacht hij dat als ze nou maar niet meer zo rook, hij kon ophouden zichzelf nog langer met haar te kwellen.


  ‘Wie is er allemaal?’ vroeg ze toen ze het huis in liep, haar arm nog steeds om zijn middel.


  ‘Jij bent...’ begon Lee. Hij had bijna gezegd: de allereerste die ik heb gebeld, maar toen bedacht hij zich, het zou te... ja, wat zijn? Te nadrukkelijk. Niet goed op dit moment. In plaats daarvan maakte hij de zin af met: ‘...de eerste die hier is. Ik heb Ig gebeld, en daarna jou. Ik heb niet goed nagedacht. Ik had eerst mijn vader moeten bellen.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Een paar minuten geleden.’


  ‘Nou, dan is het toch goed, Lee. Wil je zitten? Wil je dat ík mensen voor je bel?’


  Hij loodste haar naar de logeerkamer waar zijn moeder lag. Hij vroeg haar niet of ze dat wilde, liep gewoon die kant op, en zij ging met haar arm om zijn middel mee. Hij wilde dat ze zijn moeder zag, wilde de reactie op haar gezicht zien.


  Ze bleven in de deuropening staan. Zodra hij wist dat zijn moeder dood was, had Lee de ventilator in het raam gezet, op de hoogste stand, maar er hing nog steeds een droge, tropische hitte in de kamer. De verschrompelde armen van zijn moeder lagen gebogen op haar borst, haar broodmagere handen als klauwen gekromd alsof ze probeerde iets weg te duwen. Dat had ze ook gedaan, ze had om ongeveer halftien een laatste onzekere poging ondernomen om de dekens weg te duwen, maar ze was te zwak geweest. De extra dekens had Lee opgevouwen en weggelegd. Er lag nu slecht één fris blauw laken over haar heen. Ze was vogelachtig geworden in haar dood, zag eruit als een dood kuiken dat uit het nest was gevallen. Haar hoofd lag enigszins achterover en haar mond stond open, een wijd gapend gat dat uitzicht op haar vullingen bood.


  ‘O, Lee,’ zei Merrin, en ze kneep in zijn hand. Ze huilde.


  Lee dacht dat het misschien ook tijd voor hem was om te huilen. ‘Ik heb geprobeerd het laken over haar hoofd te leggen,’ zei Lee. ‘Maar het leek zo ongepast. Ze heeft zo lang geknokt, Merrin.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik vind het naar zoals ze voor zich uit staart. Zou jij haar ogen willen sluiten?’


  ‘Is goed. Ga jij maar in de kamer zitten, Lee.’


  ‘Wil je iets samen met mij drinken?’


  ‘Natuurlijk. Ik kom zo.’


  Hij liep naar de keuken en mixte een stevige longdrink voor haar, ging vervolgens voor het buffet staan, keek in de spiegel en dwong zichzelf om te huilen. Het was moeilijker dan anders: hij was, eerlijk gezegd, een beetje opgewonden. Toen Merrin achter hem de keuken in kwam, begonnen de tranen net over zijn wangen te lopen. Hij boog zich naar voren en ademde woedend uit, een geluid dat veel weg had van een snik. Het was moeilijk en pijnlijk om die tranen op te wekken, alsof je een splinter uit je ogen moest persen. Ze kwam naar hem toe. Ze huilde ook. Hij kon haar gezicht niet zien, maar hoorde het aan het zachte, zwoegende geluid van haar ademhaling. Ze legde een hand op zijn schouder. En toen zijn adem stokte en daarna als hese, boze snikken naar buiten kwam, draaide zij hem naar zich om.


  Merrin legde haar hand tegen zijn achterhoofd en trok hem tegen zich aan. ‘Ze hield zo veel van je,’ fluisterde ze. ‘Je was hier elke dag voor haar, Lee, en dat betekende echt alles voor haar.’ Enzovoort, enzovoort, allemaal van dat soort uitspraken. Lee luisterde niet.


  Hij was bijna dertig centimeter langer dan zij, en om dicht bij hem te kunnen zijn moest ze zijn hoofd naar beneden trekken. Hij drukte zijn gezicht tegen haar borst, tegen de spleet tussen haar borsten, en deed zijn ogen dicht, ademhalend in die bijna scherpe mintgeur. Hij pakte de zoom van haar blouse met één hand vast en trok hem naar beneden, strak tegen haar lichaam. Daardoor werd ook de halsopening veranderd en kon hij de sproetjes aan de bovenkant van haar borst en de cups van haar beha zien. Zijn andere hand lag om haar middel en hij bewoog hem op en neer over haar heup, en ze zei niet dat hij moest ophouden. Hij huilde tegen haar borst en ze fluisterde hem van alles toe en wiegde hem. Hij gaf een kus op de bovenkant van haar linkerborst. Hij vroeg zich af of ze het merkte – zijn gezicht was zo nat dat ze het misschien niet kon onderscheiden – en hij wilde zijn hoofd optillen om haar gezichtsuitdrukking te zien, om te zien of ze het prettig vond. Maar ze duwde zijn gezicht naar beneden, hield hem tegen haar boezem gedrukt.


  ‘Hou je niet in,’ fluisterde ze, haar stem zacht, een opgewonden fluistering. ‘Hou je maar niet in. Het maakt nu niet uit. Er is hier verder niemand. Alleen wij. Niemand ziet het.’ En ze drukte zijn mond tegen haar borst.


  Hij voelde dat hij een stijve kreeg en werd zich toen bewust van de manier waarop ze stonden, zijn linkerbeen stevig tussen haar dijen. Hij vroeg zich af of het haar had opgewonden, het dode lichaam. Er was een richting in de psychologie die van mening was dat de aanwezigheid van een lijk een afrodisiacum was. Een lijk was een vrijkaartje om de gevangenis te verlaten, gaf toestemming om uit de band te springen. Nadat hij haar zou hebben genaaid, kon ze de schuldgevoelens die ze had, of die ze dacht te horen voelen, verzachten door tegen zichzelf te zeggen dat ze allebei waren meegesleept door hun verdriet, door hun wanhopige behoeftes. Lee had zelf eigenlijk helemaal niks met schuldgevoelens. Om aan maatschappelijke normen te voldoen had hij meer vertrouwen in het ritselen en regelen van van alles. Hij kuste haar borst weer en nog een derde keer, en ze probeerde niet weg te komen.


  ‘Ik hou van je, Merrin,’ fluisterde hij, het juiste om te zeggen, hij wist het zeker. Dat zou alles makkelijker maken: voor hem en voor haar. Terwijl hij het zei, lag zijn hand op haar heup en wiegde hij heen en weer, dwong hij haar terug op haar hakken te gaan staan waardoor haar billen tegen het keukeneiland werden geduwd. Hij had een handjevol rok vast, trok dat op tot halverwege haar dij, en zijn been zat prima tussen haar dijen en hij voelde de warmte van haar kruis.


  ‘Ik ook van jou,’ zei ze, maar haar stem klonk alsof ze er niet helemaal bij was. ‘Wij allebei, Lee. Ig en ik.’ Raar om te zeggen, als je bedacht wat ze aan het doen waren, raar om Ig erbij te halen. Ze liet zijn achterhoofd los en liet haar handen naar zijn middel zakken, legde ze voorzichtig op zijn heupen. Hij vroeg zich af of Merrin zijn riem zocht. Hij tilde zijn hand op om haar blouse beet te pakken met de bedoeling hem open te rukken – als daarbij een paar knoopjes het begaven, jammer dan – maar zijn hand bleef haken achter het gouden kruisje om haar nek en tegelijkertijd werd hij overvallen door een volstrekt niet geplande, krampachtige snik. Zijn hand rukte aan het kruisje en er klonk een zacht, metaalachtig pling. Het kettinkje schoot los en gleed langs haar blouse naar beneden.


  ‘Lee,’ zei ze, hem achteruitduwend. ‘Mijn kettinkje.’


  Het viel zachtjes op de grond. Ze stonden er allebei naar te kijken. Lee boog zich voorover, pakte het en reikte het haar aan. Het schitterde in de zon en verleende haar gezicht een geelgouden glans. ‘Ik kan het wel maken,’ zei Lee.


  ‘Dat heb je vorige keer ook gedaan, hè?’ zei ze met een glimlach en ze bloosde, haar ogen huilerig. Ze friemelde zenuwachtig aan haar blouse. Een knoopje was losgegaan, en door hem was de bovenkant van haar borst nat. Ze stak haar handen uit en legde ze over de zijne, sloot haar vingers om het kruisje. ‘Repareer het en geef het maar terug als het klaar is. Je hoeft Ig deze keer zelfs niet als tussenpersoon te gebruiken.’


  Lee huiverde in weerwil van zichzelf, vroeg zich even af of ze bedoelde wat hij dacht dat ze daarmee bedoelde. Maar natuurlijk bedoelde ze dat, natuurlijk wist ze precies hoe hij dat zou opvatten. Heel veel van wat Merrin zei had een dubbele betekenis, één bestemd voor de buitenwereld en één alleen voor hem. Op die manier probeerde ze hem al jaren van alles duidelijk te maken.


  Ze wierp een kritische blik op hem en zei: ‘Hoe lang loop je al in die kleren?’


  ‘Ik weet het niet. Twee dagen.’


  ‘Oké. Dan wil ik dat je ze nu uittrekt en onder de douche gaat.’ Hij voelde dat zijn hart werd samengeknepen; zijn lul lag vurig tegen zijn dij. Hij keek naar de voordeur. Hij had geen tijd om zich te poedelen voordat ze seks zouden hebben. ‘Er komen zo mensen,’ zei hij.


  ‘Maar er is nu nog niemand. Je hebt tijd zat. Kom op. Ik breng je je drankje wel.’


  Hij liep voor haar uit door de gang aan de achterkant van het huis, zo hard als hij nog nooit had gedaan, dankbaar dat zijn onderbroek zijn zaakje tegen zijn been gedrukt hield. Hij dacht dat ze hem misschien wel tot in de badkamer achterna zou komen, haar handen om hem heen zou slaan en zijn broek voor hem openknopen, maar toen hij naar binnen was gestapt, deed ze de deur zachtjes achter hem dicht.


  Lee kleedde zich uit, ging onder de douche staan en wachtte op haar, het warme water hamerend op zijn huid. Stoom deinde. Zijn hartslag was snel en krachtig, en zijn absurde erectie wiebelde in de wolk van druppels. Toen ze haar hand met zijn drankje, nog een rum-cola, om de hoek van het gordijn stak, dacht hij dat ze erachteraan zou stappen, zonder kleren, maar zodra hij het glas had aangepakt, trok ze haar hand terug.


  ‘Ig is hier ook,’ zei ze. Haar stem zacht en vol spijt.


  ‘In een recordtijd,’ zei Ig ergens achter haar. ‘Hoe is het, man?’


  ‘Hallo, Ig,’ zei Lee. Het geluid van Igs stem was net zo onwelkom als wanneer er van het ene op het andere moment geen warm water meer uit de kraan zou zijn gekomen. ‘Gaat wel. Gezien de omstandigheden. Bedankt dat je bent gekomen.’ Het ‘bedankt’ kwam er deze keer niet helemaal goed uit, maar hij dacht dat Ig de gespannenheid in zijn stem wel als emotionele uitputting zou interpreteren.


  ‘Ik zal je wat brengen om aan te trekken,’ zei Merrin. Toen vertrokken ze weer en hoorde hij de deur met een klik dichtgaan.


  Hij stond in het warme water, bijna woedend bij het idee dat Ig hier zo nodig al moest zijn, vroeg zich af of hij iets doorhad – nee – enig idee had – nee, nee. Ig was met een noodgang gekomen omdat een vriend hem nodig had. Dat was typisch iets voor Ig.


  Lee wist niet hoe lang hij daar al stond voordat hij merkte dat zijn rechterhand pijn deed. Hij keek ernaar en ontdekte dat hij het kruisje nog vasthield. Het gouden kettinkje dat om zijn hand zat gewikkeld, sneed in zijn huid. Ze had hem in de ogen gekeken, met haar blouse half opengeknoopt, en hem het kruisje aangeboden. Ze had zichzelf niet duidelijker aan hem kunnen aanbieden, zijn been tussen haar dijen terwijl ze het aan hem afstond. Er waren dingen die ze niet ronduit tegen hem durfde te zeggen, maar hij begreep wat ze hem duidelijk wilde maken, begreep haar perfect. Hij hing het kettinkje over de douchekop, zag het heen en weer zwaaien en schitteren in het late ochtendlicht. Het seinde ‘alles veilig’. Binnenkort zou Ig in Engeland zitten en zou er geen reden meer zijn om voorzichtig te doen, zou er niets meer zijn wat hen tegenhield om te doen wat ze allebei wilden.
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  Nadat zijn moeder was overleden, belde en e-mailde Merrin hem vaker, onder het mom dat ze wilde weten hoe het met hem ging. Of misschien dacht ze echt dat ze dat wilde – Lee mocht absoluut het vermogen van de gemiddelde mens niet onderschatten om zichzelf voor de gek te houden. Merrin had zich heel wat van Iggy’s normen en waarden eigen gemaakt, en Lee dacht dat ze daarom niet verder met hem, Lee, kon gaan, niet meer kon laten doorschemeren, en dus zou hij de leiding moeten nemen. Bovendien zouden er, zelfs als Ig ver weg in Engeland zat, in het begin misschien nog een paar probleempjes moeten worden opgelost. Merrin hield zich aan een aantal regels over hoe mensen van goeden huize zich hoorden te gedragen. Ze zou ervan moeten worden overtuigd dat als ze met een ander de koffer in dook, Ig er uiteindelijk bij gebaat was. Lee begreep hoe het werkte. Lee kon haar daarmee helpen.


  Merrin liet boodschappen achter op zijn voicemail thuis en op het kantoor van de afgevaardigde. Ze wilde weten hoe het met hem ging, wat hij deed, of hij zich niet alleen voelde. Ze zei tegen hem dat hij een vrouw nodig had, dat hij met haar in bed moest kruipen. Ze zei dat ze aan hem dacht. Het was wel duidelijk waar ze heen wilde. Hij dacht dat ze vaak belde als ze een paar borrels op had, kon dat aan de sexy loomheid in haar stem horen.


  Toen ging Ig naar New York voor zijn oriëntatiecursus bij Amnesty International, en een paar dagen later begon Merrin er bij Lee op aan te dringen dat hij bij haar langs moest komen in Boston, waar ze nu studeerde. Haar kamergenote ging verhuizen en Merrin zou haar slaapkamer erbij nemen en twee keer zoveel ruimte hebben. Thuis in Gideon stond nog een ladekast die ze graag wilde hebben en ze mailde Lee en vroeg hem of hij die mee wilde nemen als hij de volgende keer naar Boston kwam. Ze vertelde hem dat haar spulletjes van Victoria’s Secret in de onderste lade lagen, om hem de moeite te besparen, mocht hij ernaar op zoek willen gaan. Ze vertelde hem dat hij haar pikante ondergoed wel mocht aanpassen, maar alleen als hij dan foto’s van zichzelf maakte en die aan haar zou opsturen. Ze sms’te hem, zei dat als hij haar de ladekast bracht, ze een meisje voor hem zou regelen, een blonde, net als hij, een sneeuwkoningin. Ze schreef dat de seks met haar geweldig zou zijn, net zoiets als masturberen voor een spiegel, alleen dan beter, omdat zijn spiegelbeeld tieten zou hebben. Ze herinnerde hem eraan dat als haar kamergenote weg was, ze een extra slaapkamer had, wat eventueel toch mooi meegenomen voor hem zou zijn. En ze zou hem laten weten wanneer ze weer alleen woonde.


  Tegen die tijd had Lee geleerd haar gecodeerde boodschappen bijna perfect te interpreteren. Als ze het over dat andere meisje had, had ze het over zichzelf, over waar ze zich op konden verheugen. Toch had hij nog niet besloten om haar de kast te brengen, wist niet zeker of hij haar wilde ontmoeten terwijl Ig nog in Amerika was, ook al zat hij een paar honderd kilometer verderop. Ze zouden zich door hun driften kunnen laten meeslepen. Het zou makkelijker zijn als Ig weg was.


  Lee had altijd aangenomen dat Ig Merrin aan de kant zou zetten. De mogelijkheid dat zíj uit de relatie zou willen stappen, dat het haar zou kunnen gaan vervelen en zij er uiteindelijk klaar mee zou zijn, was nooit in zijn gedachten opgekomen; en ook niet dat Igs verblijf van een halfjaar in Engeland, dé kans voor haar was om radicaal met hem te breken. Ig kwam uit een rijke familie, had een achternaam met enig cachet en kwam uit een gezin met veel goede contacten, dus zou het toch niet zo gek zijn als hij het er nog van wilde nemen voordat hij zich vastlegde? Lee was er altijd van uitgegaan dat Ig haar zo ongeveer in de tijd van de eindexamens op de middelbare school zou dumpen en dan zou dat zijn geregeld, dan kon Lee hem aflossen. Merrin zou daarna naar Harvard gaan en Ig naar Dartmouth. Uit het oog, uit het hart, zo had Lee het zich voorgesteld. Maar Ig had daar volstrekt andere ideeën over: hij zat ieder weekend in Boston om met haar te naaien, als een hond die geurvlaggen zet om zijn territorium af te bakenen.


  Het enige wat Lee kon bedenken, was dat Ig tot op zekere hoogte nog aan haar vasthield vanuit de perverse wens om Lee met haar te intimideren. Ig was blij dat hij Lee als gabber had – het veranderen van Lee Tourneau was Igs hobby in zijn middelbare schooltijd geweest – maar hij zou Lee vast ook willen laten weten dat er grenzen aan hun vriendschap bestonden. Hij wilde Lee zeker niet laten vergeten wie haar had veroverd. Alsof Lee zich dat niet iedere keer herinnerde wanneer hij zijn rechteroog dichtdeed en de wereld om hem heen wazig en vol schaduwen werd, een plek waar spoken door de duisternis rondslopen en de zon een koude en verre maan was.


  Ergens had Lee wel respect voor de manier waarop Ig haar van hem had afgesnoept, vroeger toen ze allebei een oogje op haar hadden. Ig had die rode poes gewoon meer dan Lee willen hebben, en onder druk was Ig een ander mens geworden, iemand die veel doortrapter en slijmeriger was. Met zijn astma en lelijke haar en een kop vol volstrekt onbelangrijke weetjes uit de Bijbel, zou niemand ooit denken dat Ig meedogenloos of sluw kon zijn. Lee had Ig tien jaar lang te vriend gehouden om een voorbeeld aan hem te nemen. Hij beschouwde Ig en Merrin als mensen van wie je kon leren de schijn op te houden, hoe je er onschuldig uit kon blijven zien, buiten schot kon blijven. Volstrekt gespeend van welk ethisch dilemma dan ook, had Lee geleerd dat hij zichzelf het beste de vraag kon stellen: Wat Zou Ig Doen? Het antwoord was meestal: je verontschuldigen, je kleiner maken en dat onmiddellijk laten volgen door een volstrekt onnodige afzoenactie. Lee had van Ig geleerd om toe te geven dat hij iets verkeerds had gedaan, zelfs al had hij dat helemaal niet gedaan, en om vergeving te vragen ook al had hij daar geen enkele behoefte aan, en te doen alsof hij het erg vond als hem iets was overkomen.


  Op zijn zestiende was Merrin heel even eigenlijk van hem geweest. Een paar dagen lang had hij haar kruisje om zijn nek gedragen, en als hij dat kruisje dan soms tegen zijn lippen drukte, stelde hij zich voor dat hij het kuste terwijl het om haar hals hing – het kruisje op haar naakte huid. Maar toen liet hij het kruisje en de kans haar te versieren door zijn vingers glippen. Omdat hij toen, veel liever dan haar bleek en naakt in het donker te willen zien, wilde zien dat er iets werd vernietigd, wilde horen dat iets oorverdovend hard explodeerde, een auto in brand wilde zien vliegen. De Caddy van zijn moeder misschien wel, met haar erin. Door het idee alleen al was zijn hart sneller gaan kloppen en op zo’n rare manier dat de fantasieën aan Merrin daar niet tegenop konden. Dus gaf hij haar op, gaf hij haar terug; was zo stom om het op een akkoordje met Ig te gooien – eigenlijk zelfs een pact met de duivel te sluiten. Het had hem niet alleen het meisje gekost, het had hem ook zijn oog gekost. Hij had het gevoel dat het een bedoeling had. Lee had ooit een wonder verricht, had de hemel aangeraakt en de maan gepakt voordat die kon vallen, en sinds die tijd had God hem gewezen op andere problemen die uit de weg moesten worden geruimd: problemen met katten en kruisjes, politieke campagnes en seniele oude vrouwen. Wat hij op die manier onder handen had genomen, was tot in eeuwigheid van hem, hij mocht ermee doen wat hij wilde, en slechts één keer had hij weggegeven wat God aan hem had toevertrouwd, en toen was hij blind gemaakt als waarschuwing om dat nooit meer te doen. En nu was het kruisje weer van hem, bewijs, als hij dat al nodig had, dat hij ergens heen werd geleid, dat er een reden was dat hij en Merrin bij elkaar werden gebracht. Hij had het gevoel dat hij het kruisje moest maken en haar daarna als persoon voor zijn rekening nemen, misschien eenvoudigweg door haar van Ig te bevrijden.


  Lee had dan wel de hele zomer afstand van Merrin gehouden, maar Ig maakte het hem op een gegeven moment wel heel makkelijk om bij haar langs te gaan, door een e-mail die Ig uit New York stuurde:


  


  Merrin wil haar kast graag hebben, maar ze heeft geen auto en haar vader moet werken. Ik zei dat ik je zou vragen of jij hem wil meenemen en zij zei dat jij haar slaafje niet bent, maar jij en ik weten allebei dat je dat eigenlijk wel bent, dus neem hem de volgende keer mee als je voor je baas in Boston moet zijn. Bovendien heeft ze een beschikbare blondine voor je gestrikt.


  Moet je je de kinderen voorstellen die deze vrouw je zal schenken, kleine Vikingen met ogen als de Noordelijke Ijszee. Ga nu naar Merrin. Je kunt haar smeekbeden niet weerstaan. Laat haar jou op een leuk etentje trakteren. Je moet klaarstaan om de mannenrol van me over te nemen nu ik wegga.


  Hou je het nog vol? – Ig


  


  Lee begreep die laatste zin van Igs e-mail niet – Hou je het nog vol? – en had er de hele morgen over nagedacht. Maar toen herinnerde hij zich weer dat zijn moeder dood was, dat ze twee weken geleden was overleden. Hij was meer geïnteresseerd in die zin over de mannenrol overnemen, op zichzelf al een soort boodschap. Die nacht had Lee last van oververhitte, seksueel ingewikkelde dromen: hij droomde dat Merrin naakt in zijn bed lag en dat hij op haar armen zat om haar in bedwang te houden, terwijl hij een trechter in haar mond duwde, een rode, plastic trechter. Hij goot er benzine in en ze spartelde onder hem alsof ze klaarkwam. Hij stak een lucifer aan, hield het boekje tussen zijn tanden om het afstrijkstripje stil te houden en gooide de lucifer in de trechter. En toen klonk er gesuis en steeg een cycloon van rode vlammen op uit het gat en vlogen haar verbaasde ogen in brand. Toen hij wakker werd, merkte hij dat het laken kletsnat was. Hij had nog nooit zo’n intense natte droom gehad, zelfs niet toen hij nog een tiener was.


  Twee dagen later was het vrijdag en reed hij naar het huis van Merrins ouders om de kast op te halen. Hij moest een zware, roestige gereedschapskist uit de achterbak halen en voor de achterbank op de vloer zetten om er ruimte voor te maken, en toen moest hij ook nog een bagagespin van Merrins vader lenen om de klep naar beneden en de kast op zijn plaats te houden. Halverwege Boston reed hij een parkeerplaats op en stuurde haar een sms’je:


  


  Kom vanavond naar Boston, heb zwaar k-ding in achterbak, wees thuis om te ontvangen, is mijn ijskoningin er, misschien kan ik haar ontmoeten.


  


  Het duurde een hele tijd voordat Merrin antwoordde:


  


  o, sht Lee tof man je kmt naar me maar had ff gzgd je bnt onderweg, geen ijskon vnaaf moet wrkn. zult t met mij moeten doen.
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  Merrin deed de deur open in een trainingsbroek en een wijde capuchontrui. En haar kamergenote was er, een potteus Aziatisch meisje met een irritante hinniklach; ze ijsbeerde door de woonkamer terwijl ze in een mobieltje praatte, haar stem nasaal en akelig opgewekt.


  ‘Wat zit er trouwens in dat ding?’ zei Lee. Hij leunde op de ladekast, haalde zwaar adem en veegde het zweet van zijn gezicht. Hij had hem door de voordeur naar binnen gereden, vastgezet op een dolly die Merrins vader hem had meegegeven. Bonkend had hij hem de zeventien traptreden op getrokken naar de overloop, en hem onderweg bijna twee keer de trap af laten lazeren. ‘Maliënondergoed?’


  De kamergenote keek over Merrins schouder en zei: ‘Houd het maar op een gietijzeren kuisheidsgordel.’ En ze liep gakkend lachend weg.


  ‘Ik dacht dat je kamergenote zou verhuizen,’ zei Lee toen ze buiten gehoorsafstand was.


  ‘Ze vertrekt in dezelfde tijd als Ig,’ vertelde Merrin hem. ‘Naar San Diego. Na die tijd zal ik hier een tijdje in m’n uppie zitten.’


  Ze keek hem in de ogen en glimlachte zelfgenoegzaam. Weer een boodschap.


  Met heel wat wringen en wrikken kregen ze de kast door de deur en toen zei Merrin dat ze hem daar maar moesten laten staan. Daarna liep ze naar de keuken om wat Indiaas eten op te warmen. Ze legde een paar papieren borden op een ronde tafel vol vlekken die bij een raam stond dat uitzicht op de straat bood. Kinderen waren op deze zomeravond aan het skateboarden, gleden uit de schaduwen in de oranjekleurige plassen licht die de natriumlantaarns op straat wierpen.


  Merrins dictaatschriften en paperassen lagen verspreid over de ene helft van de tafel, en ze begon ze op te stapelen om ruimte te maken. Lee boog zich over haar schouder, deed alsof hij naar haar werk keek terwijl hij lekker lang rook aan haar verrukkelijk geurende haar. Hij zag losse velletjes gelinieerd aantekenpapier met in een rooster geordende punten en strepen. ‘Is dat stippen verbinden?’


  ‘Ach,’ zei ze terwijl ze de opgestapelde velletjes in een leerboek stopte en op de vensterbank legde. ‘Mijn kamergenote. We spelen kamertjeverhuren, ken je dat? Je zet al die stippen en dan moet je ze tot vierkantjes verbinden, en wie de meeste vierkantjes heeft die wint. De verliezer moet de was doen. Ze heeft al maandenlang haar eigen kleren niet meer gewassen.’


  Lee zei: ‘Laat mij eens kijken. Ik ben goed in dat spelletje. Ik zou je met je volgende streep kunnen helpen.’ Hij had er alleen maar even een glimp van gezien, maar het rooster zag eruit of het niet goed was getekend. Misschien was het een andere versie van het spel dan hij kende.


  ‘Nee, dat is volgens mij valsspelen. Wil je soms een valsspeler van me maken?’ vroeg ze.


  Ze keken elkaar even met een strakke blik aan. Lee zei: ‘Ik wil wat jij wil.’


  ‘Nou, ik vind dat ik eerlijk moet spelen.’


  Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten. Lee nam de woning in zich op. Een flat kon je het nauwelijks noemen: een woonkamer, een keukentje en twee slaapkamers, op de eerste verdieping van een bizar gebouwd pand in Cambridge dat in vijf eenheden was verdeeld. Dansmuziek dreunde onder hen. ‘Kun je de huur wel betalen als je geen kamergenote meer hebt?’


  ‘Nee. Ik zal uiteindelijk iemand moeten vinden om mee samen te hokken.’


  ‘Ig wil je vast wel helpen met de huur.’


  Ze zei: ‘Hij zou alles wel willen betalen. Dan zou ik zijn maintenee zijn. Ik heb ooit zo’n aanbod gehad, wist je dat?’


  ‘Wat voor aanbod?’


  ‘Een van mijn professoren nodigde me een paar maanden geleden uit voor een lunch. Ik dacht dat we zouden praten over mijn klinischeopleidingsperiode. In plaats daarvan bestelde hij een fles wijn van tweehonderd dollar en zei tegen me dat hij voor mij een huis in Back Bay wilde huren. Een vent van zestig met een dochter die twee jaar ouder is dan ik.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Natuurlijk.’


  Lee ging achteroverzitten in zijn stoel en floot tussen zijn tanden door. ‘Ig zal wel in de rats hebben gezeten.’


  ‘Ik heb het hem niet verteld. En jij zegt er ook niets over. Ik had er niet over moeten beginnen.’


  ‘Waarom heb je het Ig niet verteld?’


  ‘Omdat ik colleges loop bij die man. Ik wilde niet dat Ig hem zou aangeven voor ongewenste intimiteiten of zo.’


  ‘Ig zou hem niet aangeven.’


  ‘Nee, misschien ook wel niet. Maar hij zou wel hebben gewild dat ik geen les meer van hem kreeg. En dat wilde ik niet. Hoe hij zich buiten de collegezaal ook mag gedragen, hij is een van de beste oncologen van het land. Bovendien wilde ik toen nog bekijken wat hij me zou kunnen leren. Dat leek belangrijk.’


  ‘Is het dan nu niet meer belangrijk?’


  ‘Ach wat. Ik hoef toch bij geen enkele docent als de beste van de klas af te studeren? Er zijn ochtenden dat ik denk dat ik van geluk mag spreken als ik ooit afstudeer,’ zei ze.


  ‘Kom nou toch. Je doet het fantastisch.’ Lee hield even zijn mond en zei toen: ‘Hoe reageerde die ouwe smeerlap? Toen je hem vertelde dat hij kon doodvallen?’


  ‘Hij nam het sportief op. De wijn was lekker. Begin jaren negentig van een kleine familiewijngaard in Italië. Ik heb het gevoel dat ik niet de enige studente ben voor wie hij tijdens een lunch zo’n fles heeft besteld. Trouwens, ik heb niet tegen hem gezegd dat hij kon doodvallen. Ik vertelde hem dat ik verliefd op iemand was en dat ik het ook niet passend vond zolang ik bij hem studeerde, maar dat ik onder andere omstandigheden met plezier het aanbod in overweging zou hebben genomen.’


  ‘Wat aardig van je.’


  ‘Het is waar. Als ik zijn studente niet was geweest én als ik Ig nooit had ontmoet, wie weet? Ik zie me wel samen met hem naar een buitenlandse film gaan of zo.’


  ‘Schei toch uit. Zei je niet dat hij oud was?’


  ‘Oud genoeg om een seniorenpas aan te schaffen.’


  Lee zonk achterover in zijn stoel en voelde iets bekends: walging. En verbazing. ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Natuurlijk wel. Hij kan me veel over wijn leren. En over boeken. En over dingen waar ik niets vanaf weet. Hoe het leven eruitziet aan het andere eind van de telescoop. Hoe het is om een partner in een onfatsoenlijke relatie te zijn,’ zei Merrin.


  ‘Het zou fout zijn,’ zei Lee.


  ‘Ik denk dat jij eens een paar van dat soort fouten zou moeten maken,’ zei Merrin. ‘Als je dat niet doet, denk je waarschijnlijk te veel na. Dat is de grootste fout die je kunt maken.’


  ‘En de vrouw en dochter van die ouwe vent dan?’


  ‘Ja, daar ben ik nog niet uit. Ze is natuurlijk wel al zijn derde vrouw, dus zo’n verschrikkelijke schok zal het niet voor haar zijn.’ Merrin kneep haar ogen half dicht en zei: ‘Denk jij dat iedere man zich vroeg of laat in een relatie gaat vervelen?’


  ‘Ik denk dat de meeste mannen fantaseren over wat ze niet hebben. Ik weet dat ik nooit in mijn leven een relatie heb gehad waarbij ik niet fantaseerde over andere meisjes.’


  ‘Op wat voor moment? Wanneer gaat een man in een relatie denken aan andere meisjes?’


  Lee hield zijn hoofd achterover om naar het plafond te kijken, deed alsof hij nadacht. ‘Ik zou het niet weten. Ongeveer vijftien minuten na de eerste ontmoeting? Hangt ervan af of de serveerster een geil wijf is.’


  Ze glimlachte zelfvoldaan en zei toen: ‘Soms zie ik Ig naar een meisje kijken. Niet vaak. Als hij weet dat ik in de buurt ben, kijkt hij wel uit. Maar, eh, toen we van de zomer in Cape Cod waren en ik naar de auto ging om de zonnebrandolie te halen, herinnerde ik me onderweg ineens dat die in mijn windjack zat. Hij had niet gedacht dat ik zo snel zou terugkomen, en toen zat hij naar een meisje te kijken dat op haar buik lag, het bandje van het bovenstuk van haar bikini los. Mooi meisje, misschien negentien, twintig jaar. Als hij zoiets had gedaan toen we nog op de middelbare school zaten, had ik zijn ogen uitgekrabd, maar nu zeg ik er niets meer van. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij is nog nooit met iemand anders geweest dan met mij.’


  ‘Is dat wel normaal?’ vroeg Lee op ongelovige toon, hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Denk je dat als hij vijfendertig is, hij het gevoel zal hebben dat ik hem te jong heb gestrikt? Denk je dat hij het gevoel zal krijgen dat hij erin is gestonken alleen vanwege wat leuke puberseks, en dat hij gaat fantaseren over meisjes die hij had kunnen krijgen?’


  ‘Ik weet zeker dat hij nu al over andere meisjes fantaseert,’ zei Merrins kamergenote, die langsliep met in haar ene hand een gevuld broodje en in de andere hand nog zo’n broodje én een mobieltje dat ze tegen haar oor hield gedrukt. Ze liep door naar haar slaapkamer en sloeg de deur dicht. Niet omdat ze boos was, of zich bewust was van wat ze deed. Alleen maar omdat ze nu eenmaal tot die groep mensen behoorde die altijd zonder na te denken met deuren smeet.


  Merrin leunde achterover in haar stoel, armen over elkaar. ‘Klopt het wat ze zei?’


  ‘Hij zal er niet serieus mee bezig zijn, ongeveer net zoals hij keek of dat meisje op het strand wat was. Misschien geniet hij ervan om eraan te denken, maar het is niet meer dan een gedachte, daar is toch niks mis mee?’


  Merrin boog zich naar voren en zei: ‘Denk jij dat Ig in Engeland met deze of gene naar bed zal gaan? Om aan zijn gerief te komen? Of denk je dat hij het gevoel zou hebben dat hij mij en de kinderen op een onvergeeflijke manier ontrouw zou zijn?’


  ‘Welke kinderen?’


  ‘De kinderen. Harper en Charlie. Sinds mijn negentiende hebben we het over hen.’


  ‘Harper en Charlie?’


  ‘Harper is het meisje, naar Harper Lee. Mijn favoriete één-boek-schrijfster. Charlie als het een jongetje is. Omdat Ig het leuk vindt als ik “Solly, Chollie” zeg.’


  Door de manier waarop ze het zei, vond hij haar ineens niet zo leuk meer. Ze zag er dromerig en blij uit, en door die plotselinge starende blik in haar ogen begreep hij dat ze hen al voor zich zag. ‘Nee,’ zei Lee.


  ‘Nee wat?’


  ‘Ig gaat niet met andere meisjes naar bed. Tenzij jij het eerst zou doen en zou zorgen dat hij erachter kwam. Dan denk ik van wel. Misschien. Draai het even om. Denk je dat jij op je vijfendertigste het gevoel zal hebben dat je iets hebt gemist?’


  ‘Nee,’ zei ze op vlakke toon en met een bijna onverschillige stelligheid. ‘Ik denk niet dat ik ooit op mijn vijfendertigste zal voelen dat ik ook maar iets heb gemist. Dat is een vreselijke gedachte, weet je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Met een andere man naar bed gaan alleen maar om dat later aan Ig te kunnen vertellen.’ Ze keek hem niet aan, maar staarde uit het raam. ‘Van het idee alleen al ga ik over mijn nek.’


  Het rare was dat ze er op dat moment ook een beetje uitzag alsof ze ieder moment over haar nek zou kunnen gaan. Het viel Lee nu pas op hoe witjes ze eruitzag. Ze had lichtroze kringen onder haar ogen en haar haren hingen slap. Haar handen deden iets met haar papieren servet, vouwden die in steeds kleinere rechthoekjes. ‘Voel je je wel goed? Je ziet er niet uit zoals het hoort.’


  Haar mondhoeken vertrokken tot een flauwe glimlach. ‘Ik denk dat ik iets onder de leden heb. Maak je geen zorgen. Zolang we niet tongen, krijg je het niet.’


  Hij kookte van woede toen hij een uur later wegreed. Zo ging die Merrin te werk. Ze had hem naar Boston gelokt, hem voorgespiegeld dat ze alleen zouden zijn, daarna in haar trainingsbroek de deur opengedaan, er als een koortsige vaatdoek uitgezien, haar huisgenote alsmaar langslopend, en ze hadden de hele avond over Ig zitten lullen. Het was dat ze hem twee weken geleden had toegestaan dat hij haar borst kuste en haar kruisje aan hem had gegeven, anders zou hij hebben gedacht dat ze helemaal niet in hem was geïnteresseerd. Hij was het spuugzat om van het kastje naar de muur gestuurd te worden, en spuugzat van haar geklets.


  Maar toen hij over de Zakimbrug reed, kwam Lee’s hartslag weer tot bedaren en begon hij wat normaler adem te halen, en toen drong het tot hem door dat Merrin het niet één keer over de blonde ijskoningin had gehad, geen seconde terwijl hij daar was. Daarna volgde een andere gedachte: dat er helemaal geen ijskoningin was. Dat Merrin alleen wilde zien of ze hem kwaad kon maken, omdat ze wilde dat hij aan haar bleef denken.


  Oké, hij dacht aan haar. En hij dacht aan het feit dat Ig snel genoeg zou zijn opgerot, evenals haar kamergenote. Ergens in de herfst zou hij dan op haar deur kloppen en als ze die opendeed, zou ze alleen zijn.
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  Lee had gehoopt nog tot laat op de avond bij Merrin te blijven, maar het was even na tienen toen hij de grens met New Hampshire passeerde en merkte dat hij een voicemail van de afgevaardigde had gekregen. Zijn baas sprak met zijn trage, vermoeide migrainestem en zei dat hij hoopte dat Lee morgenochtend langs wilde komen om wat nieuwe ontwikkelingen te bespreken. Door de manier waarop hij het zei, dacht Lee dat de afgevaardigde heel blij zou zijn om hem vanavond al te zien, dus in plaats van op de I-95 af te slaan om in westelijke richting naar Gideon te rijden, reed hij noordwaarts door en nam de afslag Rye.


  Om elf uur parkeerde Lee op het witte schelpenpad: de oprit van het huis van de afgevaardigde. Het grote witte Georgian gebouw met zuilenportiek stond op een onberispelijk bijgehouden groen gazon van ongeveer vierduizend vierkante meter. De tweeling van de afgevaardigde speelde croquet met hun vriendjes, alle vier in de voortuin in het licht van de schijnwerpers. Champagneflûtes stonden op het pad naast de hoge hakken van de meisjes; ze renden op blote voeten rond. Lee stapte uit de Caddy en bleef even staan om naar de tweeling te kijken: twee lenige meisjes met bruine benen in zomerjurken. De ene boog zich voorover met haar houten hamer en haar vriendje kwam achter haar staan en pakte de hamer, bood zijn hulp aan als excuus om lekker dicht tegen haar aan te kruipen. Het gelach van de meisjes werd meegedragen door de wind die vagelijk naar de zee rook, en Lee voelde zich weer helemaal in zijn element.


  De dochters van de afgevaardigde waren dol op Lee, en toen ze hem zagen op het moment dat hij over het voetpad naar de voordeur liep, renden ze meteen op hem af. Kaley sloeg haar armen om zijn nek en Daley gaf hem een stevige kus op zijn wang. Eenentwintig en gebruind en blij, maar ze hadden allebei problemen gehad die uit de openbaarheid moesten worden gehouden: comazuipen, anorexia, een geslachtsziekte. Hij omarmde hen, plaagde hen en beloofde croquet te komen spelen zodra het kon, maar eerlijk gezegd kreeg hij de rillingen terwijl ze hem aanraakten. Ze zagen er poeslief en mooi uit, maar ze waren zo ranzig als kakkerlakken gedoopt in chocola. Een van hen stond op een pepermuntstok te kauwen en hij vroeg zich af of dat bedoeld was om de geur van sigaretten, wiet of lul te verbergen. Hij zou niet eens met allebei tegelijk het bed in willen duiken in ruil voor een nacht met Merrin. Zij was in zekere zin nog steeds onbezoedeld, nog steeds in het bezit van het lichaam van een maagd van zestien jaar. Ze was alleen maar met Ig naar bed geweest en, Ig kennende zoals Lee hem kende, dat telde nauwelijks. Ig hield waarschijnlijk de hele tijd een laken tussen hen in.


  De echtgenote van de afgevaardigde ontving hem bij de voordeur, een kleine vrouw met een grijs met zwart kapsel met losse krullen, en dunne lippen in een eeuwige, stijve glimlach van de botox. Ze raakte Lee’s pols even aan. Ze wilden hem allemaal graag aanraken, de vrouw van de afgevaardigde en zijn kinderen, en zijn baas zelf ook, alsof Lee een soort gelukstotem was, een konijnenpootje – en dat was hij ook, en dat wist hij.


  ‘Hij is in zijn werkkamer,’ zei ze. ‘Hij zal heel blij zijn je te zien. Wist je dat je hierheen moest komen?’


  ‘Ja. Hoofdpijn?’


  ‘Vreselijk.’


  ‘Oké,’ zei Lee. ‘Maakt u zich geen zorgen. De dokter is gearriveerd.’


  Lee wist waar de werkkamer van de afgevaardigde lag en liep erheen. Hij klopte op de schuifdeur, maar hij wachtte niet tot hij gevraagd werd binnen te komen en schoof de deur open. Het licht was uit, behalve de televisie, en de afgevaardigde lag in het donker op de bank met een natte, dubbelgevouwen washand over zijn ogen. Hothouse was op de televisie. Het geluid stond uit, maar Lee zag Terry Perrish achter zijn desk zitten terwijl hij een of andere broodmagere Brit in een zwart leren jasje interviewde, waarschijnlijk een beroemde rocker.


  De afgevaardigde had de deur gehoord, tilde een hoekje van de washand op, zag Lee en glimlachte met de helft van zijn mond. Hij liet de washand weer zakken. ‘Je bent er,’ zei hij. ‘Ik had bijna geen boodschap achtergelaten, omdat ik weet dat je je zorgen zou gaan maken en me vanavond al zou opzoeken, en ik wilde je op je vrijdagavond niet lastigvallen. Ik leg toch al veel te veel beslag op je tijd. Je zou op stap moeten zijn met een meisje.’ Hij sprak op de zachte, liefdevolle toon van een man die op zijn doodsbed met een favoriete zoon praat. Het was niet de eerste keer dat Lee hem zo meemaakte, of de eerste keer dat Lee hem aandacht gaf terwijl hij aan een van zijn migraineaanvallen leed. Er bestond een direct verband tussen de hoofdpijnen van de afgevaardigde en fondsenwerving en slechte peilingen. En die hadden zich de afgelopen tijd en masse aangediend. Amper tien mensen in de staat wisten het, maar begin volgend jaar zou de afgevaardigde aankondigen dat hij zich kandidaat zou stellen voor het gouverneurschap; tegen de zittende gouverneur die de laatste keer een overweldigende verkiezingsoverwinning had behaald, maar van wie de populariteit in de loop der jaren sterk was teruggelopen. Maar iedere keer wanneer ze toch meer dan drie punten in de populariteitspolls steeg, moest de afgevaardigde eerst een paar tabletten ibroprufen slikken en gaan liggen. Hij had nog nooit zo op Lee’s kalmte vertrouwd.


  ‘Dat was wel het plan,’ zei Lee, ‘maar ze liet me zitten, en u bent twee keer zo aantrekkelijk, dus kom ik er nog goed van af.’


  De afgevaardigde stikte zowat van het lachen. Lee ging op de salontafel zitten, schuin tegenover hem. ‘Wie is er dood?’ vroeg Lee. ‘De man van de gouverneur,’ zei zijn baas.


  Lee aarzelde, maar zei toen: ‘Jeminee, ik hoop dat u een grapje maakt.’


  De afgevaardigde tilde het washandje weer op. ‘Uiteraard, maar hij heeft de ziekte van Lou Gehrig, oftewel als. Heeft net de diagnose gehoord. Morgen is er een persconferentie. Ze zijn volgende week twintig jaar getrouwd. Is dat niet vreselijk?’


  Lee was voorbereid geweest op een paar slechte peilingen binnen de partij of misschien om te horen dat de Portsmouth Herald een weinig vleiend stuk zou publiceren over de afgevaardigde (of over de meisjes – over hen was meer dan eens een dergelijk artikel verschenen). Maar om dit te verwerken had hij even tijd nodig. ‘God,’ zei Lee ten slotte.


  ‘Wat je zegt. Het is begonnen met een duim waarin de zenuwtrekkingen niet wilden ophouden. Nu zit het in beide handen. De ziekte heeft kennelijk een nogal snel verloop. Weet je er het fijne van?’


  ‘Nee, meneer.’


  Ze zaten zwijgend bij elkaar. Op de tv ging alles gewoon door. ‘De vader van mijn beste vriendje op de lagere school had het,’ zei de afgevaardigde. ‘De arme man zat in zijn stoel voor de tv te spartelen als een vis aan een haak en klonk de helft van de tijd alsof zijn keel door de Invisible Man werd dichtgeknepen. Ik heb zo’n medelijden met ze. Ik kan me niet voorstellen wat ik zou doen als een van mijn meisjes ziek zou worden. Wil je samen met mij voor hen bidden, Lee?’


  Geen seconde, dacht Lee, maar hij ging op zijn knieën voor de salontafel zitten, vouwde zijn handen en wachtte. De afgevaardigde kwam naast hem op de grond zitten en boog zijn hoofd. Lee deed zijn ogen dicht om zich te concentreren, om het te verwerken. Haar populariteit zou stijgen, en dat was nog maar het begin; persoonlijke tragedies waren altijd goed voor een paar duizend stemmen uit medelijden. Bovendien had gezondheidszorg altijd hoog op haar prioriteitenlijst gestaan en dit zou daar mooi op inspelen, haar een manier geven om het onderwerp te verpersoonlijken. En ten slotte was het bij voorbaat al moeilijk genoeg om het tegen een vrouw op te nemen, moeilijk om niet als vrouwonvriendelijk, als een bullebak te worden gezien. Maar de verkiezingsstrijd aangaan met iemand die dapper zorgde voor een gebrekkige echtgenoot – wie weet hoe dat de hele campagne zou beïnvloeden? Hing misschien af van de media, vanuit welk perspectief ze besloten te werk te gaan. Was er wel een perspectief dat haar uiteindelijk geen voordeel zou opleveren? Misschien wel. Lee dacht dat er minstens één mogelijkheid bestond die het waard was om voor te bidden – minstens één manier om dit probleem uit de weg te ruimen.


  Na een poosje zuchtte de afgevaardigde, een aanwijzing dat de tijd voor het gebed voorbij was. Ze bleven samen geknield zitten, best wel gezellig.


  ‘Denk je dat ik me maar niet kandidaat moet stellen?’ vroeg de afgevaardigde. ‘Fatsoenshalve?’


  ‘De ziekte van haar man is een tragedie van de eerste orde,’ zei Lee. ‘Haar beleid ook. Het gaat niet alleen om haar. Het gaat om iedereen in deze staat.’


  De afgevaardigde rilde en zei: ‘Ik schaam me dat ik zelfs zoiets denk. Alsof het enige wat er toe doet mijn verdomde politieke ambities zijn. De zonde van de hoogmoed, Lee. De zonde van de hoogmoed.’


  ‘We weten niet wat er nog gaat gebeuren. Misschien besluit ze dat ze moet aftreden om voor hem te zorgen, doet ze de volgende keer niet meer mee, en in dat geval beter u dan iemand anders.’ De afgevaardigde rilde weer. ‘Ik vind niet dat we zo mogen praten. Vanavond niet. Ik voel me echt onfatsoenlijk. Het gaat hier om het leven en de gezondheid van een man. Of ik besluit me kandidaat te stellen voor het gouverneurschap of niet, is nu het onbelangrijkste wat er op de wereld bestaat.’ Hij waggelde op zijn knieën naar voren en staarde wezenloos naar de tv. Likte zijn lippen af.


  Daarna zei hij: ‘Maar als ze aftreedt, zou het misschien wel onverantwoordelijk zijn om me níét kandidaat te stellen.’


  ‘O god, ja, zeker weten,’ zei Lee. ‘Moet u zich voorstellen dat u er niet voor gaat en Bill Flores wordt tot gouverneur gekozen. Dan zouden ze op de kleuterschool seksuele voorlichting gaan geven en condooms uitdelen aan zesjarigen. “Oké, kinders, steek je hand op als je denkt te weten hoe je ‘sodomie’ spelt.’”


  ‘Hou op,’ zei de afgevaardigde, maar hij lachte wel. ‘Je bent vreselijk.’


  ‘U zou het pas over vijf maanden aankondigen,’ zei Lee. ‘En er kan een hoop gebeuren in een jaar. Mensen gaan niet op haar stemmen omdat haar man ziek is. Een zieke echtgenote heeft John Edwards in deze staat ook niet geholpen. Jemig, het heeft hem zelfs waarschijnlijk geschaad. Hij maakte de indruk dat hij de voorkeur gaf aan zijn carrière boven de gezondheid van zijn vrouw.’ Lee dacht dat het er zelfs nog erger zou uitzien als een vrouw toespraken zou houden terwijl haar man spastisch zat te dansen in een rolstoel naast het podium. Het zou geen best beeldmateriaal opleveren, en zouden mensen echt op haar stemmen om zoiets nóg twee jaar op hun beeldbuis te zien? Of stemmen op een vrouw die vond dat het winnen van een verkiezing belangrijker was dan de zorg voor haar man? ‘Mensen maken hun keuzes op grond van belangrijke kwesties die op dat moment spelen, niet uit medeleven.’ Een leugen: mensen stemden met hun onderbuik. Zo moest het probleem ook uit de weg worden geruimd: door heel rustig en indirect de ziekte van de man te gebruiken om haar er veel onverschilliger en veel minder als een dame uit te laten zien. Er was altijd wel een manier om een probleem uit de weg te ruimen. ‘Tegen de tijd dat u erin stapt, is het oud nieuws. Mensen zullen het dan maar al te graag over iets anders willen hebben.’


  Maar Lee wist niet zeker of zijn baas nog luisterde. Hij tuurde naar de tv. Terry Perrish zat onderuitgezakt in zijn stoel, deed alsof hij dood was, zijn hoofd scheef in een onnatuurlijke hoek. Zijn gast, de broodmagere Engelse rocker in het zwarte leren jasje, sloeg een kruis boven zijn lichaam.


  ‘Ben je niet bevriend met hem? Met Terry Perrish?’


  ‘Meer met zijn broer. Ig. Maar het zijn allemaal fantastische mensen, de familie Perrish. Ze waren alles voor me toen ik opgroeide.’


  ‘Ik heb ze nooit ontmoet. De familie Perrish.’


  ‘Ik geloof dat ze meer overhellen naar de Democraten.’


  ‘Mensen geven hun stem eerder aan vrienden dan aan een partij,’ zei de afgevaardigde. ‘Misschien kunnen we vrienden worden.’ Hij gaf Lee een stomp tegen zijn schouder alsof hij ineens het licht had gezien. Hij scheen zijn migraine te zijn vergeten. ‘Hé, zou het niet wat zijn om mijn kandidatuur voor het gouverneurschap volgend jaar in de show van Terry Perrish aan te kondigen?’


  ‘Zou wat kunnen zijn. Jazeker,’ zei Lee.


  ‘Zou jij dat kunnen regelen?’


  ‘De volgende keer als Terry in de buurt is, kan ik hem wel mee uit nemen,’ zei Lee, ‘en een goed woordje voor u doen. Je weet maar nooit.’


  ‘Mooi zo,’ zei de afgevaardigde. ‘Doe dat maar. Zet samen maar de bloemetjes buiten. Ik betaal.’ Hij zuchtte. ‘Ik kikker op van jou. Ik ben een zeer gezegend man en dat besef ik donders goed. En jij bent een van die zegeningen, Lee.’ Hij keek naar Lee met ogen die grootvaderlijk twinkelden. De afgevaardigde kon dat op het juiste moment doen, zulke Kerstman-ogen tevoorschijn toveren. ‘Weet je, Lee, je bent echt niet te jong om jezelf kandidaat te stellen voor het Congres. Mijn zetel komt over een paar jaar vrij, hoe dan ook. Je hebt onweerstaanbare kwaliteiten. Je bent knap en eerlijk. Je hebt een goed persoonlijk verhaal over hoe je door Jezus Christus bent gered. Je kunt fantastisch moppen vertellen.’


  ‘Nee, dat is niets voor mij. Ik ben blij met het werk dat ik nu doe – voor u. Ik geloof niet dat een baan als volksvertegenwoordiger mijn ware roeping is,’ zei Lee. En zonder enige gêne voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof niet dat dat is wat God met me voorheeft.’


  ‘Heel jammer,’ zei de afgevaardigde. ‘De partij zou je goed kunnen gebruiken, en geen mens kan zeggen hoe hoog je nog zou kunnen klimmen. Verdorie, geef jezelf toch een kans – je zou onze volgende Reagan kunnen zijn.’


  ‘Neu,’ zei Lee. ‘Ik ben liever de volgende Karl Rove, strategisch adviseur van de president ligt me beter.’
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  Zijn moeder had op het eind weinig te zeggen. Lee twijfelde er in die laatste weken aan hoeveel er nog tot haar doordrong. Meestal kwamen er alleen variaties van maar één woord uit haar mond, haar stem geschift en overslaand: ‘Dorst! Do-horst!’ Haar ogen plopten van inspanning bijna uit hun kassen. Lee zat dan bij haar bed, naakt in de hitte, en las een tijdschrift. Tegen het middaguur was het vijfendertig graden in de slaapkamer en onder de stapel dekens misschien nog wel tien graden warmer. Zijn moeder leek niet altijd te weten dat Lee bij haar in de kamer was. Ze staarde naar het plafond, haar zwakke armen deerniswekkend worstelend onder de dekens, als een vrouw die overboord was geslagen, spartelend om het hoofd boven water te houden. Andere keren rolden haar grote ogen in hun kassen om een smekende, doodsbange blik in Lee’s richting te werpen. Lee nam dan een slok van zijn ijsthee en deed alsof hij het niet had gezien.


  Op sommige dagen, nadat Lee haar vuile luier had uitgetrokken, vergat hij een schone om te doen en liet zijn moeder naakt vanaf het middel onder de dekens liggen. Als ze dan per ongeluk in bed plaste, riep ze: ‘Nat! Nat! O, god, Lee! Mezelf nat geplast!’ Lee had nooit haast om haar lakens te verschonen, een bewerkelijk, vermoeiend klusje. Haar urine stonk vies, naar wortels, naar falende nieren. Als Lee de lakens wel verschoonde, dan frommelde hij het natte beddengoed op tot een prop en duwde die in zijn moeders gezicht terwijl ze jankte met een verwarde en gesmoorde stem. Wat toch hetzelfde was wat zijn moeder met hem had gedaan: met de lakens in zijn gezicht wrijven als hij ze had nat geplast. Haar manier om hem te leren niet in bed te plassen, een probleem in zijn jeugd.


  Maar tegen eind mei had zijn moeder na weken verwardheid één keer een helder moment – een gevaarlijk moment van luciditeit. Lee was voor het ochtendgloren in zijn slaapkamer op de eerste verdieping wakker geworden. Hij wist niet wat hem had gewekt, alleen dat er iets mis was. Hij steunde op zijn ellebogen, luisterde aandachtig naar de stilte. Het was nog voor vijven en de lucht buiten leek grijs alsof de dageraad al was aangebroken. Het raam stond op een kier en hij rook jong gras, pas uitgelopen boomknoppen. De lucht die binnenzweefde, had iets drukkends door de warmte en vochtigheid. Als het nu al zo warm was, zou het vandaag snikheet worden, vooral in de logeerkamer, waar hij ontdekt had dat het mogelijk was een oude vrouw langzaam droog te koken. Uiteindelijk hoorde hij iets beneden, een zachte plof, gevolgd door het geluid alsof iemand zijn schoenen op een plastic mat afveegde.


  Hij stond op en liep op zijn tenen naar beneden om bij zijn moeder te gaan kijken. Hij dacht haar in slaap aan te treffen, of misschien wezenloos starend naar het plafond. Hij had niet gedacht haar op haar linkerzij aan te treffen en met een vermagerde klauw graaiend naar de telefoon. Ze had de hoorn van de haak gestoten en die hing nu aan het beige krulsnoer op de grond. Ze had al een bos draad in één hand verzameld en probeerde de hoorn omhoog te trekken tot ze erbij kon. De hoorn zwaaide daarbij heen en weer, schuurde over de grond en sloeg zo nu en dan zachtjes tegen het nachtkastje.


  Zijn moeder hield op met het binnenhalen van het snoer toen ze Lee zag staan. Haar gerimpelde, ingevallen gezicht zag er kalm, bijna hoopvol uit. Ze had ooit dik, honingkleurig haar gehad dat ze jarenlang kort maar vol had gedragen, haar krullen luchtig langs haar schouders strijkend. Farrah Fawcett-haar. Maar nu werd ze kaal, dunne zilveren strengen opzij gekamd over haar kop vol levervlekken.


  ‘Wat doe je, ma?’ vroeg Lee.


  ‘Opbellen.’


  ‘Wie wilde je bellen?’ Terwijl hij dat zei, drong het tot hem door dat haar stem helder klonk, en hij begreep dat ze, hoe was het mogelijk, voor het ogenblik boven haar dementie was uitgestegen.


  Zijn moeder staarde hem een hele tijd wezenloos aan en zei toen: ‘Wie ben je?’ Gedeeltelijk erboven uitgestegen althans.


  ‘Lee. Herken je me niet?’


  ‘Je bent Lee niet. Lee loopt buiten op het hek. Ik heb gezegd dat hij dat niet mocht. Ik zei dat er dan wat zou zwaaien, maar hij kan het niet laten.’


  Lee liep door de kamer en legde de hoorn weer op de haak. Dat hij een werkende telefoon bijna binnen handbereik had laten staan, was krankzinnig onvoorzichtig geweest, hoe ze er ook aan toe was.


  Maar toen hij zich vooroverboog om de telefoonstekker uit de wandcontactdoos te trekken, greep zijn moeder zijn pols vast. Lee begon bijna te schreeuwen, zo verrast was hij door de furieuze kracht in haar magere, knokige vingers.


  ‘Ik ga toch wel dood,’ zei ze. ‘Waarom wil je dat ik lijd? Waarom kijk je niet van een afstandje toe en laat het gewoon gebeuren?’


  Lee zei: ‘Omdat ik er niets van zou leren als ik het maar gewoon zou laten gebeuren.’


  Hij verwachtte nog een vraag, maar in plaats daarvan zei zijn moeder met een bijna tevreden stem: ‘Ja, dat is goed. Wat leer je dan?’


  ‘Of er grenzen bestaan.’


  ‘Aan wat ik kan overleven?’ vroeg zijn moeder, en toen voegde ze er onmiddellijk aan toe: ‘Nee. Nee, dat is het niet. Je bedoelt grenzen aan wat jij kunt.’ Ze zonk weer terug in de kussens – en Lee was verbaasd om te zien dat ze op een soort begrijpende manier glimlachte. ‘Jij bent Lee niet. Lee staat op het hek. Als ik hem weer betrap terwijl hij over dat hek loopt, dan zal ik hem op zijn falie geven. Hij is gewaarschuwd.’


  Ze ademde diep in en haar oogleden zakten dicht. Hij dacht dat ze misschien wel weer rustiger was en zou gaan slapen – ze viel vaak vrij snel in slaap – maar toen zei ze weer wat. Er klonk een nadenkende toon in haar zwakke, oude stem. ‘Ik heb ooit een espressomachine uit een catalogus besteld. Ik geloof van de Sharper Image. Leuk klein geval, veel koperwerk. Ik wachtte een paar weken en toen stond hij op een keer op de stoep. Ik sneed de doos open en weet je wat? Er zat niets in behalve verpakkingsmateriaal. Negenentachtig dollar voor bubbeltjesplastic en piepschuim. Er moet iemand in de espressoapparatenfabriek in slaap zijn gevallen.’ Ze ademde diep en tevreden uit.


  ‘Nou en? Wat heb ik daarmee te maken?’ zei Lee.


  ‘Omdat het met jou hetzelfde is,’ zei ze, terwijl ze haar grote, glanzende ogen opende, haar hoofd draaide en hem strak aankeek. Haar glimlach werd nog breder, waardoor de nog resterende tanden waren te zien, klein en geel en onregelmatig, en ze begon te lachen. ‘Je zou je geld moeten terugvragen. Je bent geflest. Je bent alleen maar verpakking. Alleen maar een fraaie buitenkant, maar er zit niets in.’ Haar gelach klonk rauw, hortend en hijgend.


  ‘Lach me niet uit,’ zei Lee, waardoor zijn moeder nog harder begon te lachen, en ze hield niet op tot Lee haar een dubbele dosis morfine had gegeven. Daarna liep hij naar de keuken en nam een bloody mary met veel peper. Zijn hand beefde terwijl hij het glas vasthield.


  Lee had ontzettend de neiging om een beker met kokendheet, zout water bij zijn moeder naar binnen te gieten en het haar helemaal op te laten drinken. Haar ermee te verzuipen.


  Maar in plaats daarvan liet hij haar met rust en gaf haar een week lang een bijzondere behandeling: hij liet de ventilator alle dagen draaien, verschoonde regelmatig haar lakens, zette voortdurend verse bloemen neer in de kamer en deed de tv aan. Hij was vooral punctueel in het op tijd toedienen van de morfine, omdat hij niet wilde dat ze weer zo’n helder moment had wanneer de verpleegster in huis was: dat ze uit de school zou klappen over hoe haar zoon haar behandelde als ze alleen met hem in huis was. Maar zijn ongerustheid was nergens voor nodig geweest: zijn moeder werd nooit meer helder in haar hoofd.
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  Hij dacht aan het hek. Hij herinnerde zich niet veel van die twee jaar dat ze in West Bucksport, Maine, hadden gewoond – herinnerde zich bijvoorbeeld niet eens waaróm ze daarheen waren verhuisd, een plaats rete-ver van de beschaving, een dorpje waar zijn ouders niemand kenden. Hij wist niet meer waarom ze terug waren verhuisd naar Gideon. Maar hij herinnerde zich wel het hek, en de wilde kater die uit het maisveld kwam, en de avond dat hij had gezorgd dat de maan niet uit de hemel viel.


  De kater kwam bij het vallen van de avond uit het maisveld. De tweede of derde keer dat hij in hun achtertuin opdook, zachtjes jankend, ging Lee’s moeder naar buiten om hem te begroeten. Ze had een blikje sardientjes bij zich, zette dat op de grond en wachtte terwijl de kat naderbij sloop. De kater viel aan op de sardientjes alsof hij dagenlang niet had gegeten – misschien was dat ook zo – en slokte de zilveren visjes naar binnen met een reeks snelle, rukkerige bewegingen van zijn kop. Daarna kronkelde hij soepeltjes tussen Kathy Tourneaus enkels door, spinnend alsof hij tevreden was. Het was een wat schor gesnor, alsof de kat had verleerd om blij te zijn.


  Maar toen Lee’s moeder zich naar hem toe boog om hem achter zijn oren te krabben, sloeg de kater naar haar hand en krabde het vel op haar handrug in lange, rode strepen open. Ze gilde en gaf hem een schop. De kat rende weg en trapte het sardineblikje om in zijn haast weg te komen.


  Een week lang droeg ze een verband om haar hand en ze hield er lelijke littekens aan over. Ze zou de rest van haar leven de sporen van deze aanvaring met de kater met zich meedragen. De volgende keer dat de kat uit het maisveld kwam, jankend om aandacht, gooide ze een koekenpan naar hem, waarna hij weer tussen de rijen mais verdween.


  Er lag een tiental rijen mais achter het huis in Bucksport, ongeveer een halve hectare lage, armetierige planten. Zijn ouders hadden die niet in de grond gezet en ze deden er helemaal niets aan.


  Ze waren geen boeren, hielden zelfs niets van tuinieren. Lee’s moeder plukte in augustus altijd een paar kolven en probeerde ze te stoven, maar ze kregen die niet door hun keel. Ze waren smakeloos, taai en hard. Lee’s vader lachte dan en zei dat die mais varkensvoer was.


  Tegen oktober waren de stengels uitgedroogd en bruin en dood, een heleboel gebroken en scheef hangend. Lee vond ze fantastisch, hield van de aromatische geur in de koude herfstlucht, vond het heerlijk om door de smalle laantjes tussen de rijen rond te sluipen, de droge bladeren krakend om hem heen. Jaren later herinnerde hij zich dat hij van dat maisveld had gehouden, ook al kon hij zich niet precies herinneren hoe die liefde had gevoeld. Voor de volwassen Lee Tourneau was het proberen herinneren van zijn enthousiasme voor de mais ongeveer net zo moeilijk als proberen een vol gevoel te krijgen als je terugdenkt aan een goede maaltijd.


  Waar de kater de rest van de dag doorbracht, was niet bekend. Hij was niet van de buren. Hij was van niemand. Lee’s moeder zei dat hij wild was. Ze sprak het woord ‘wild’ uit op dezelfde snauwende, dreigende toon die ze gebruikte voor The Winterhaus, het café waar Lee’s vader iedere avond onderweg van zijn werk een borrel (of twee, of drie) dronk.


  Je kon de ribben van de kater tellen en aan zijn zwarte vacht ontbraken flinke plukken haar waar obsceen roze, schurfterige huid onder zichtbaar was. En zijn harige ballen waren zo groot als stuiterknikkers, zo groot dat ze tussen zijn achterpoten naar voren en naar achteren werden geduwd als hij liep. Eén oog was groen, het andere wit, waardoor het leek alsof hij aan één oog blind was. Lee’s moeder gaf haar enige zoon opdracht uit de buurt van dat schepsel te blijven, hem onder geen beding te aaien en hem niet te vertrouwen.


  ‘Hij zal nooit aardig tegen je doen,’ zei ze. ‘Hij is de grens al gepasseerd waar hij had kunnen leren iets voor mensen te voelen. Hij is niet in jou geïnteresseerd, of in wie dan ook, en zal dat ook nooit zijn. Hij komt alleen maar opdagen in de hoop dat we iets voor hem buiten neerzetten, en als we hem niets te eten geven, komt hij op een gegeven moment niet meer terug.’


  Maar hij bleef komen. Iedere avond als de zon onderging en de wolken nog werden beschenen door een rode gloed, keerde de kater terug om in de achtertuin te janken.


  Lee ging soms naar hem op zoek zodra hij uit school was gekomen. Hij vroeg zich af hoe de kat zijn dag doorbracht, waar hij heen ging en waar hij vandaan kwam. Lee klom dan op het hek en liep over de liggers, glurend tussen de maisplanten naar de kat.


  Zolang zijn moeder hem niet in de gaten kreeg en schreeuwde dat hij naar beneden moest komen, kon hij op het hek blijven. Het hek omsloot de hele achtertuin inclusief het maisveld en was gemaakt van splinterige, gekloofde houten stammetjes die in de gleuven van de steunpalen rustten. De bovenste ligger lag hoog boven de grond, zo hoog als Lee lang was, en de palen schudden als hij eroverheen liep. Zijn moeder zei dat er bruinrot in het hout zat, dat die liggers konden breken als je er overheen liep, en dan moesten ze helemaal naar het ziekenhuis (zijn vader maakte dan een minachtend, zwaaiend handgebaar en zei: ‘Laat hem toch, laat hem kind zijn.’). En Lee was ook niet te stuiten, geen kind zou het hebben kunnen laten. Hij klom er niet alleen op en liep eroverheen alsof het een evenwichtsbalk was, maar soms rende hij er zelfs overheen, armen gespreid alsof hij een slungelige kraanvogel was die probeerde op te stijgen. Het voelde goed, rennen over het hek, de liggers schuddend onder zijn voeten en het bloed dat door zijn lichaam pompte.


  De kater begon Kathy Tourneau op de zenuwen te werken. Hij kondigde zijn komst uit het maisveld aan met een klaaglijke, valse jammerklacht, één harde toon die hij telkens weer herhaalde, totdat Lee’s moeder er niet meer tegen kon en uit de achterdeur vloog om iets naar zijn kop te gooien.


  ‘Lieve hemel, wat moet je nou?’ schreeuwde ze op een avond tegen de zwarte kater. ‘Je krijgt niets te eten, waarom ga je dan niet weg?’


  Lee zei niets tegen zijn moeder, maar hij dacht te weten waarom de kat iedere avond terugkwam. De vergissing die zijn moeder maakte, was dat ze geloofde dat de kat om eten jankte. Maar Lee dacht dat de kat jankte om de vorige bewoners, om de mensen die voor hen in het huis hadden gewoond en die hem hadden behandeld zoals hij wilde worden behandeld. Lee stelde zich een sproeterig meisje voor, ongeveer van zijn leeftijd, in een overall en met lang, steil rood haar, dat altijd een kom met kattenvoer voor de zwarte kater neerzette en daarna op een veilige afstand naar hem ging zitten kijken terwijl hij at, zonder hem te storen. Misschien zelfs voor hem zong. Zijn moeders idee – dat de kat had besloten hen te kwellen met zijn onophoudelijke, schrille gejank, alleen maar om te zien hoe lang ze dat uithielden – was volgens Lee een onwaarschijnlijke hypothese.


  Hij besloot dat hij de kat zou leren vriendjes met hem te worden, en op een avond zat hij buiten op hem te wachten. Hij had tegen zijn moeder gezegd dat hij geen trek in eten had, dat hij nog vol zat van een grote kom cornflakes die hij na schooltijd had gegeten, en mocht hij dan nu een tijdje naar buiten? Het mocht van haar, althans tot zijn vader thuiskwam en dan was het meteen pyjama aan en naar bed. Hij vertelde niet dat hij de kat wilde benaderen en wat sardientjes voor hem zou meenemen.


  Midden oktober werd het al vroeg donker. Het was zelfs nog geen zes uur toen hij naar buiten ging en het enige licht aan de hemel nog een knalroze streep boven de velden aan de andere kant van de weg was. Terwijl hij wachtte, zong hij zachtjes een liedje dat dat jaar populair was op de radio. ‘Look at ’em go-o-o,’ fluister-zong hij, ‘Look at ’em ki-i-ick.’ Er waren een paar sterren te zien. Hij hield zijn hoofd achterover en was verbaasd dat hij één ster in een kaarsrechte lijn langs de hemel zag bewegen. Niet lang daarna drong het tot hem door dat het een vliegtuig moest zijn, of misschien wel een satelliet. Of een ufo! Het idee alleen al. Toen hij zijn blik liet zakken, zag hij de kater.


  De kat met zijn twee verschillende ogen stak zijn kop tussen de korte maisstengels door en staarde Lee even lang en zwijgend aan, jankte voor de verandering een keer niet. Lee trok langzaam zijn hand uit zijn jaszak om de kat niet te laten schrikken.


  ‘Hé, maatjèè,’ zei hij, de laatste lettergreep zangerig uitrekkend. ‘Hé, maatjèè.’


  Het sardineblikje maakte een schel, metaalachtig krakend geluid toen hij het openwipte, en de kater vloog terug in het maisveld, was verdwenen.


  ‘O, néé, maatje,’ zei Lee, die overeind sprong. Het was niet eerlijk. Hij had de hele ontmoeting van het begin tot het eind uitgedacht, hoe hij de kat dichterbij zou lokken met een zacht gezongen, vriendelijk liedje en dan het blikje voor hem neer zou zetten, vanavond geen stappen zou ondernemen om hem te aaien, hem alleen te laten eten. En nu was hij weg zonder Lee ook maar een kans te hebben gegeven.


  De wind wakkerde aan en de mais ritselde onrustig. Lee voelde de kou door zijn jas heen. Hij stond daar maar, te teleurgesteld om in beweging te komen, staarde alleen maar wezenloos naar het maisveld. Maar toen liet de kat zich weer zien en sprong op de bovenste ligger van het hek. Hij draaide zijn kop om en staarde met heldere, gefascineerde ogen naar Lee.


  Lee was opgelucht dat de kater niet wegrende zonder om te kijken, was dankbaar dat hij in de buurt bleef. Lee maakte geen onverhoedse bewegingen. Hij sloop meer dan dat hij liep en zei nu niets tegen de kat. Hij dacht dat als hij te dichtbij kwam, de kater zich weer in het maisveld zou terugtrekken en verdwijnen. Maar in plaats daarvan deed de kat, toen Lee bij het hek was aangekomen, een paar stappen over de bovenste ligger en bleef toen even staan om weer achterom te kijken, met een blik in zijn ogen alsof hij iets verwachtte: wachtte om te zien of Lee hem achternakwam, hem uitnodigde om hem te volgen. Lee zocht een steunpaal uit en klom op de bovenste ligger. Het hek schudde en hij dacht: nu, nú springt de kat van het hek en verdwijnt. Maar de kater wachtte tot het hek niet meer bewoog en slenterde toen weg, staart in de lucht waardoor zijn zwarte gat en grote ballen waren te zien.


  Lee liep als een koorddanser achter de kater aan, armen naar beide zijden uitgestrekt om zijn evenwicht te bewaren. Hij durfde niet te snel te lopen uit angst dat hij de kater zou verjagen en bewoog zich in een langzaam maar gestaag tempo. De kat stapte trots en vadsig door, leidde hem steeds verder van huis. De mais groeide tegen het hek aan en de droge, dikke bladeren sloegen en streken langs Lee’s armen. Hij had het even moeilijk toen een van de liggers heel erg heen en weer schudde onder zijn voeten en toen moest hij door zijn knieën zakken en met zijn hand een steunpaal pakken om niet te vallen. De kat zakte door zijn poten en nam er zijn gemak van op de volgende ligger en wachtte tot hij weer kon doorlopen. Hij kwam nog steeds niet in beweging toen Lee weer opstond en over de wiebelende ligger op hem afliep. In plaats daarvan kromde de kat zijn rug, schudde zich uit en liet zijn enigszins geforceerde, schorre gespin horen. Lee was bijna buiten zichzelf van opwinding dat hij eindelijk zo dicht bij hem kon komen, bijna dichtbij genoeg om hem aan te raken.


  ‘Hé,’ fluisterde hij, en de kater begon luider te spinnen en tilde zelfs zijn onderrug naar Lee op. Het was toch niet voor te stellen dat de kater nu níét geaaid wilde worden.


  Lee wist dat hij zichzelf had beloofd de kater niet te aaien, vanavond niet, niet als pas het eerste contact tussen hen werd gelegd, maar het zou ongemanierd zijn om zo’n overduidelijk verzoek om genegenheid af te wijzen. Hij strekte voorzichtig zijn hand naar de kat uit om hem te aaien.


  ‘Hé, maatjèè,’ zong hij zachtjes, en de kat kneep zijn ogen dicht in een uitdrukking van puur dierlijk genot. Maar toen opende hij zijn ogen weer en haalde met een klauw uit.


  Lee schoot overeind, de klauw zwiepte nog geen twee centimeter van zijn linkeroog door de lucht. De ligger rammelde heftig onder zijn voeten. Lee’s benen werden als van rubber en hij viel opzij in de mais.


  De bovenste ligger bevond zich op de meeste plaatsen zo’n één meter twintig boven de grond, maar langs dat gedeelte van het hek liep de grond schuin af en lag de lengte van zijn val dichter bij de één meter tachtig. De hooivork die daar al sinds voor Lee’s geboorte in het maisveld op hem lag te wachten, al meer dan tien jaar, lag plat op de grond met de kromme en verroeste tanden recht omhoogstekend. Lee viel er voorover bovenop.
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  Even later ging hij rechtop zitten. De mais ratelde uitzinnig, verspreidde valse geruchten over hem. De kat was van het hek verdwenen. Het was nu helemaal donker en toen hij opkeek, zag hij de sterren bewegen. Het waren nu allemaal satellieten en ze scheerden verschillende kanten op, vielen hierheen en daarheen. De maan schokte, viel enige centimeters, schokte weer; alsof het einde der tijden nabij was en de hemel boven op Lee zou vallen. Hij stak zijn hand uit, trok de maan netjes recht en zette hem weer terug op zijn plaats. De maan was zo koud in zijn hand dat zijn vingers verkleumden, alsof hij een ijspegel vasthield.


  Hij had zich heel lang moeten maken om de maan te repareren, en terwijl hij daar boven was, keek hij neer op zijn uithoekje van de wereld in West Bucksport. Hij zag dingen die hij onmogelijk in het maisveld had kunnen zien, zag alles zoals God het zou zien. Hij zag de auto van zijn vader over Pickpocket Lane rijden en de grindweg naar hun huis inslaan. Hij reed met een sixpack op de stoel naast zich en een koud blikje bier tussen zijn dijen. Als Lee het had gewild, had hij met zijn vinger een tik tegen de auto kunnen geven en hem tollend van de weg af hebben kunnen laten vliegen, hem in de struiken laten duiken die hun huis van de weg afschermden. Hij stelde het zich voor: de auto op zijn zijkant, vlammen die van onder de motorkap vandaan lekten. Mensen zouden zeggen dat zijn vader stomdronken achter het stuur had gezeten.


  Hij voelde zich net zo los van de wereld beneden als hij zich bij een modelspoorbaan zou hebben gevoeld. West Bucksport was net zo teer en schattig met zijn boompjes en speelgoedhuisjes en speelgoedmensjes. Als hij het had gewild, had hij zijn eigen huis kunnen oppakken en aan de andere kant van de weg kunnen zetten. Hij had zijn hak erop kunnen zetten en het huis kunnen vermorzelen. Hij zou met één roei van zijn arm de hele troep van de tafel hebben kunnen vegen.


  Hij zag iets in het maisveld bewegen, een bezielde schaduw die tussen andere schaduwen door sloop. Het was de kat en Lee wist onmiddellijk dat hij zich niet alleen zo enorm hoog had verheven om de maan te repareren. Hij had die zwerver voedsel en vriendschap aangeboden en die had hem gepaaid met een schijnvertoning van genegenheid, en daarna naar hem uitgehaald en hem van het hek geslagen. De kat had hem wel kunnen doden, niet omdat de kater daar een reden voor had gehad, maar omdat het nu eenmaal zijn aard was. En nu liep hij weg alsof er niets was gebeurd, en misschien was er voor de kat ook helemaal niets gebeurd, misschien was hij Lee alweer vergeten, maar daar nam Lee geen genoegen mee! Hij strekte zijn enorme arm – het was alsof hij boven op een wolkenkrabber van zestig verdiepingen stond en helemaal langs de glazen wand naar de grond keek – en duwde zijn vinger in de kat, perste hem plat in de aarde. En in een waanzinnig moment dat nog minder dan een seconde duurde, voelde hij een krampachtig sidderend leven onder zijn vingertop, voelde dat de kat wilde ontsnappen, maar hij was te laat: Lee plette hem volledig, voelde hem knappen als een gedroogde peulenschil. Hij draaide zijn vinger heen en weer zoals hij zijn vader sigaretten had zien uitdrukken in de asbak. Hij doodde de kat met een soort rustige, ingehouden tevredenheid, had een beetje het gevoel alsof hij van een afstandje naar zichzelf keek, zoals hij zich soms voelde als hij bloosde.


  Na een tijdje tilde hij zijn hand op en keek ernaar, naar de streep bloed die over zijn handpalm liep en een pluis vacht die eraan kleefde. Hij rook aan zijn hand en snoof een geur op die een mengeling was van muffe kelders en zomergras. Hij vond die geur aantrekkelijk, want die vertelde een verhaal over jagen op muizen onder de grond en jagen op een krols wijfje om haar in het hoge gras te naaien.


  Lee liet zijn hand op zijn schoot rusten en staarde wezenloos naar de kat. Hij zat weer in het maisveld, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij weer was gaan zitten. En hij was weer net zo groot als hij altijd was geweest, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij weer kleiner was geworden. Van de kater was weinig meer over dan een verwrongen kadaver. Zijn kop stond achterstevoren op zijn lijf, alsof iemand geprobeerd had die als een lamp los te draaien. De kater staarde met wijd open ogen van verbazing omhoog in de nacht. Zijn schedel was ingeslagen en vervormd, en uit één oor kwamen hersenen. De onfortuinlijke zwarte kat lag naast een stuk leisteen, nat van het bloed. Lee werd zich vaag bewust van steken in zijn rechterarm, keek ernaar en zag dat zijn pols en onderarm onder de schrammen zaten, krassen die gegroepeerd waren in drie parallelle lijnen, alsof hij zichzelf met een vork had bewerkt, de tanden stevig over zijn huid had getrokken. Hij snapte niet hoe het de kat was gelukt hem te krabben terwijl hij zoveel groter was geweest, maar hij was nu moe en zijn hoofd deed zeer, en na een tijdje gaf hij het op om het te willen begrijpen. Het was doodvermoeiend om als God te zijn, om groot genoeg te zijn om problemen uit de weg te ruimen die uit de weg moesten worden geruimd. Hij duwde zich overeind, zijn benen waren slap en hij liep terug naar huis.


  Zijn vader en moeder waren in de woonkamer en maakten weer ruzie met elkaar. Of, liever gezegd, zijn vader zat met een biertje en de Sports Illustrated in zijn stoel en gaf geen antwoord terwijl Kathy vlak voor hem stond en aan één stuk door met een zachte, gesmoorde stem tegen hem stond te zwetsen. Even schoot er een gevoel van alles volkomen te begrijpen door Lee heen, hetzelfde gevoel dat hij ook had gehad toen hij lang genoeg was om de maan te repareren. En toen wist hij dat zijn vader niet iedere avond naar The Winterhaus ging om te drinken, maar om een serveerster te ontmoeten, en dat ze een bijzondere band hadden. Niet dat zijn ouders iets zeiden over de serveerster: zijn moeder was woedend omdat het zo’n rommel in de garage was, omdat zijn vader zijn laarzen in de woonkamer aanhield, was boos over haar werk. Maar eigenlijk maakten ze ruzie over de serveerster. Lee wist ook dat zijn vader over een tijdje – een paar jaar wellicht – zou vertrekken, en hij zou Lee niet meenemen.


  Het kon hem niet schelen dat ze ruzie maakten en waarover. Waar hij zich wel druk om maakte, was de radio op de achtergrond die een luid, kakofonisch geraas voortbracht: als pannen die van een trap af werden gegooid, terwijl iemand siste en sputterde als een fluitketel die aan de kook raakte. Het geluid werkte hem op de zenuwen en hij schoot ineens opzij naar de radio om hem uit te zetten. En pas toen hij zijn hand naar de volumeknop uitstak, herkende hij het nummer: ‘The Devil Inside’. Hij had geen idee waarom hij het ooit een goed nummer had gevonden. In de weken die zouden volgen, zou Lee ontdekken dat hij bijna geen enkele achtergrondmuziek meer kon verdragen, dat popmuziek helemaal niets meer voor hem betekende, dat het alleen maar een rommeltje van irritante geluiden was. Als er een radio aanstond, verliet hij de kamer, zat liever met zijn eigen gedachten in de stilte.


  Hij voelde zich licht in zijn hoofd terwijl hij de trap op klom. De muren leken af en toe te pulseren en hij was bang dat als hij naar buiten zou kijken, hij zou zien dat de maan weer aan de hemel stond te schokken, en deze keer was hij misschien niet in staat om hem te repareren. Hij dacht dat het waarschijnlijk het beste was als hij in zijn bed zou liggen voordat de maan viel. Hij wenste zijn ouders goedenacht vanaf de trap. Zijn moeder merkte het niet. Zijn vader interesseerde het niet.


  Toen Lee de volgende morgen wakker werd, zat zijn kussensloop onder de opgedroogde bloedvlekken. Hij bestudeerde ze zonder te schrikken of bang te worden. En de geur, die van een oude koperen cent, vond hij buitengewoon aantrekkelijk.


  Een paar minuten later stond hij onder de douche en keek toevallig naar beneden tussen zijn voeten. Een dun sliertje van een roodbruine kleur werd snel meegevoerd in de stroom en kolkte het afvoerputje in. Het was alsof er roest in het water zat. Maar het was geen roest. Hij tilde zijn hand afwezig naar zijn hoofd op, vroeg zich af of er door de val van het hek de avond daarvoor misschien een snee in zijn hoofd zat. Zijn vingers ontdekten aan de rechterkant van zijn hoofd een gevoelige plek. En toen hij die aanraakte, voelde het als een kleine holte en was het alsof iemand een föhn bij hem in de douche liet vallen, een krachtige elektrische schok en een alles verblindende flits die de wereld even in een fotografisch negatief veranderden. Toen de misselijkmakende, hevige schrik voorbij leek te zijn, keek hij naar zijn hand en zag dat er bloed aan zijn vingers zat.


  Hij vertelde niet aan zijn moeder dat hij aan zijn hoofd gewond was – het leek niet belangrijk – en legde haar ook niet uit hoe dat bloed op zijn kussen was gekomen, hoewel ze het vreselijk vond toen ze de troep zag.


  ‘Moet je nou zien,’ zei ze. ‘Dat beddengoed is naar de klote! Helemaal naar de klote!’ Ze stond midden in de keuken met het bloeddoordrenkte sloop in haar hand.


  ‘Hou op!’ zei Lee’s vader, die met zijn hoofd in zijn handen aan de keukentafel het sportkatern zat te lezen. Hij zag er bleek en geïrriteerd en ziek uit, maar hij had nog steeds een glimlach over voor zijn zoon. ‘Kinderen krijgen nu eenmaal bloedneuzen, je gedraagt je alsof hij iemand heeft vermoord. Hij heeft helemaal niemand vermoord.’ Zijn vader knipoogde naar Lee. ‘Nog niet in elk geval.’
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  Lee had ook een glimlach over voor Merrin toen ze de deur opendeed, maar ze waardeerde het niet, keek hem nauwelijks aan.


  Hij zei: ‘Ik vertelde Ig dat ik vandaag voor de afgevaardigde in Boston moest zijn, en toen zei hij tegen me dat als ik je niet mee uit eten zou nemen naar een leuke tent, hij mijn vriend niet meer zou zijn.’


  Twee meisjes zaten op de bank tv te kijken, naar een herhaling van Growing Pains, het geluid hard. Spleetogen, net als Merrins kamergenote. Tussen hen in en aan hun voeten stonden kartonnen dozen opgestapeld. De kamergenote zat op de leuning van een stoel, vrolijk blèrend in haar mobieltje. Lee had geen hoge pet op van Aziaten in het algemeen, altijd in drommen rondlopend en vergroeid met hun telefoons en camera’s, hoewel hij de Aziatische-schoolmeisjeslook wel leuk vond: zwarte schoenen met gespen en kniekousen en plooirokjes. De deur naar de slaapkamer van de kamergenote stond open en daar stonden nog meer dozen opgestapeld op een kale matras.


  Merrin overzag dit tafereel met een soort verwonderde hopeloosheid en draaide zich toen weer naar Lee om. Als hij had geweten dat ze er rijp voor de vaatwasmachine had uitgezien, geen make-up, haren ongewassen, in haar flodderige, oude joggingpak, zou hij het bezoekje hebben overgeslagen. Totale afknapper. Hij had nu al spijt dat hij was gekomen. Het drong tot hem door dat hij nog steeds glimlachte en hield daar onmiddellijk mee op, zocht naar wat het juiste was om te zeggen. ‘God, ben je nog steeds ziek?’ vroeg hij.


  Ze knikte afwezig en zei: ‘Zullen we naar het dak gaan? Minder herrie.’


  Hij liep achter haar aan de trap op. Ze gingen kennelijk dus niet uit eten, maar ze had wel twee flesjes Heineken uit de koelkast meegenomen, wat beter was dan niets.


  Het liep tegen acht uur, maar het was nog steeds niet donker. De skateboarders waren weer beneden op straat, hun boarden ratelden en bonkten over het asfalt. Lee liep over de dakvlonder om over de rand naar hen te kijken. Een paar hadden een nephanekam en droegen dassen en overhemden die alleen aan de boord waren dichtgeknoopt. Lee’s interesse in skateboarden was nooit verder gegaan dan de bijbehorende look, omdat je met een board onder je arm de indruk wekte een alternatieveling te zijn, een beetje gevaarlijk, maar ook sportief. Maar hij had een hekel aan vallen; alleen al bij de gedachte aan vallen werd één helft van zijn hoofd ijskoud en gevoelloos.


  Merrin raakte zijn onderrug aan. Als in een flits ging het door hem heen dat ze hem over de rand van het dak wilde duwen, maar dan zou hij zich razendsnel omdraaien en haar vastgrijpen en meetrekken. Ze moest de schrik op zijn gezicht hebben gezien, omdat ze voor het eerst die avond glimlachte en hem een van de flesjes Heineken aanreikte. Hij bedankte haar met een knikje, nam het aan en hield het in zijn ene hand vast terwijl hij met zijn andere hand een sigaret opstak.


  Ze ging met haar eigen bier op de aircokast zitten, maar ze dronk er niet van, draaide alleen de vochtige hals rond en rond tussen haar vingers. Ze had geen schoenen en sokken aan. Haar kleine roze voeten waren hoe dan ook schattig. Terwijl hij ernaar keek, kostte het hem geen enkele moeite om zich voor te stellen dat ze haar voet tussen zijn benen legde en met haar tenen zachtjes zijn kruis masseerde.


  ‘Ik denk dat ik ga proberen wat jij zei,’ vertelde ze hem.


  ‘Op de Republikeinen stemmen?’ vroeg hij. ‘Eindelijk vooruitgang.’


  Ze glimlachte weer, maar het was een narrige, lusteloze glimlach. Ze wendde haar ogen af en zei: ‘Ik ga tegen Ig zeggen dat als hij naar Engeland gaat, ik een pauze van onze relatie wil nemen. Zoiets als een proefscheiding. Zodat we allebei ervaringen met anderen kunnen opdoen.’


  Lee had het gevoel alsof hij over iets was gestruikeld, hoewel hij doodstil stond. ‘Wanneer ben je van plan hem daarmee te confronteren?’


  ‘Als hij terug is uit New York. Ik wil het niet over de telefoon tegen hem zeggen. Je mag er niets over loslaten, Lee. Zelfs geen hint geven.’


  ‘Nee, zal ik niet doen.’ Hij was opgewonden en wist dat het belangrijk was om dat niet te laten merken. Hij zei: ‘Ga je hem vertellen dat hij met andere mensen moet omgaan? Andere meisjes?’


  Ze knikte.


  ‘En... jij ook?’


  ‘Ik ga hem vertellen dat ik wil proberen met iemand anders een relatie aan te gaan. Maar meer dan dat ga ik niet tegen hem zeggen. Ik ga hem vertellen dat wat er ook gebeurt terwijl hij weg is, we elkaar geen enkele rekenschap verschuldigd zijn. Ik wil niet weten met wie hij wat heeft, en ik ga hem geen verantwoording afleggen over mijn relaties. Ik denk dat... ik denk dat we het onszelf daardoor uiteindelijk veel makkelijker maken.’ Ze keek op met een quasiberouwvolle geamuseerdheid in haar ogen. De wind kreeg vat op haar haren en deed er allerlei moois mee. Ze zag er minder ziek en lusteloos uit in de bleke, violetkleurige avondlucht aan het einde van de dag. ‘Ik voel me nu al schuldig, weet je dat?’


  ‘Ach, dat hoeft toch helemaal niet. Luister, als jullie echt van elkaar houden, dan weet je dat over zes maanden zeker en pakken jullie de relatie weer op.’


  Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, ik... ik denk eigenlijk dat het wel eens langer zou kunnen gaan duren dan een tijdelijke scheiding. Ik heb van de zomer bepaalde dingen over mezelf ontdekt, dingen waarvan ik zeker ben dat ze mijn gevoelens over mijn relatie met Ig hebben veranderd. Ik weet nu dat ik niet met hem zal trouwen. Als hij een tijdje in Engeland zit, als hij de tijd heeft gehad om meisjes te leren kennen, zet ik er definitief een punt achter.’


  ‘Jezus,’ zei Lee zachtjes, terwijl die ene zin in zijn hoofd werd herhaald: Ik heb van de zomer bepaalde dingen over mezelf ontdekt. En hij herinnerde zich hoe het in de keuken was geweest samen met haar, zijn been tussen haar benen en zijn hand op de soepele ronding van haar heup en haar zachte, snelle ademhaling in zijn oor. ‘Nog maar een paar weken geleden vertelde je me welke namen je aan jullie kinderen wil geven.’


  ‘Ja, maar als je iets zeker weet, dan weet je dat. Ik weet nu dat ik nooit kinderen met hem ga krijgen.’ Ze leek rustiger, was wat meer ontspannen. Ze zei: ‘Je hoort nu wel voor je beste vriend op te komen, hoor, en het mij uit mijn hoofd te praten. Ben je boos op me?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je me nu minder aardig?’


  ‘Dat zou ik vinden als je zou doen alsof je nog steeds bij Ig wilde blijven terwijl je in je hart weet dat er geen toekomst in jullie relatie zit.’


  ‘Dat is het. Dat is het precies. En ik wil dat Ig andere relaties aangaat, met andere meisjes omgaat en gelukkig is. Als ik weet dat hij gelukkig is, is het makkelijker voor mij om door te gaan.’


  ‘Ja, jezus, maar toch. Jullie gaan al een eeuwigheid met elkaar.’ Zijn hand begon bijna te trillen terwijl hij een tweede sigaret uit zijn pakje schudde. Over een week zou Ig weg zijn en zou zij alleen zijn, en ze zou Ig niet inlichten over met wie ze naar bed ging.


  Ze knikte naar het pakje sigaretten. ‘Mag ik er ook een?’


  ‘Meen je dat? Ik dacht dat je wilde dat ik stopte.’


  ‘Íg wilde dat je stopte. Ik ben altijd nieuwsgierig gebleven naar hoe het zou zijn, maar ach, je weet wel, ik dacht dat Ig het zou afkeuren. Ik denk dat ik het nu wel kan proberen.’ Ze veegde haar handen aan haar knieën af en zei: ‘Zo. Ga je me dan nu leren hoe een mens moet roken, Lee?’


  ‘Komt in orde,’ zei hij.


  Op straat knalde een skateboard ergens tegenaan en crashte, en een van de tieners gaf een schreeuw die zowel waardering als ontsteltenis uitdrukte terwijl de skater languit op de grond viel. Merrin keek over de dakrand.


  ‘Ik wil ook graag leren skateboarden,’ zei ze.


  ‘Achterlijke sport,’ zei Lee. ‘Goeie manier om iets te breken. Zoals je nek.’


  ‘Over mijn nek maak ik me niet zo’n zorgen,’ zei ze. Ze draaide zich om, ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn mondhoek. ‘Bedankt dat ik hierover met je heb kunnen praten. Het heeft me echt geholpen. Ik sta bij je in het krijt, Lee.’


  Haar tanktop zat strak over haar borsten en in de koele avondlucht waren haar tepels gerimpeld, de stof uitgestulpt. Hij overwoog om zijn handen op te tillen en die op haar heupen te leggen, vroeg zich af of ze vanavond niet alvast een beetje konden aftasten. Maar voordat hij zijn handen kon uitsteken, knalde de deur naar het dak open. Het was de kamergenote, kauwgom kauwend, en ze keek hen wantrouwig aan.


  ‘Williams,’ zei de kamergenote, ‘je vriendje is aan de telefoon. Ik geloof dat hij en zijn Amnesty International-vrienden elkaar vandaag hebben gewaterboard, gewoon om te zien hoe dat voelt. Hij is door het dolle en wil je een gedetailleerd verslag geven. Klinkt me echt als een te gekke baan. Stoor ik jullie soms?’


  ‘Nee,’ zei Merrin, die zich weer omdraaide naar Lee en fluisterde: ‘Ze denkt dat je een gewetenloze schurk bent. Wat natuurlijk waar is. Ik moet nu met Ig praten. Hou ik nog een dinertje van je te goed?’


  ‘Als je zo met hem praat... ga je dan iets over... over ons zeggen, die dingen waar we het over hebben gehad...’


  ‘Nee, zeg, hou op. Ik kan wel een geheim bewaren, Lee.’


  ‘Oké,’ zei hij met een droge mond. Hij verlangde zo naar haar. ‘Mag ik een peuk van je?’ zei de dikke, potteuze spleetoog terwijl ze op hen af liep.


  ‘Natuurlijk,’ zei Lee.


  Merrin flapte haar hand omhoog in een klein afscheidsgebaar, stak het dak over en was verdwenen.


  Lee schudde een Winston uit het pakje voor de kamergenote en stak hem voor haar op. ‘Je gaat naar San Diego, hè?’


  ‘Ja,’ zei het meisje. ‘Ik trek in bij een vriendin van de middelbare school. Het wordt vast cool. Ze heeft een Wii en zo.’


  ‘Speelt die vriendin ook dat spelletje met stippels en lijntjes, of moet je nu je eigen was gaan doen?’


  De spleetoog kneep haar ogen half dicht, zwaaide met haar mollige hand, mepte het rookgordijn tussen hen in weg. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


  ‘Je weet wel dat spelletje waarbij je een heleboel puntjes op rijen zet en dan om de beurt een streepje mag zetten om uiteindelijk vierkantjes te maken? Speel je dat spelletje niet met Merrin om te kijken wie de was moet doen?’


  ‘Is dat zo?’ zei het meisje.
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  Hij keek met zijn ene goede oog heen en weer over de parkeerplaats op zoek naar haar, alles verlicht door die rare, afschuwelijke gloed van de boven de kroeg uitstekende rode neonletters: THE PIT. De regen viel zelfs roodgekleurd door de dampige nacht. En toen stond ze daar buiten, onder een boom in de regen.


  ‘Daar, Lee, daar,’ zei Terry, maar Lee reed er al heen.


  Ze had tegen hem gezegd dat ze misschien een lift van The Pit naar huis nodig had, als Ig erg boos zou zijn na ‘het gesprek’. Lee had beloofd om langs te rijden en even te kijken of alles oké met haar was. Van haar hoefde dat niet, maar ze had geglimlacht en dankbaar gekeken, dus wist hij dat ze het eigenlijk wel wilde. Het probleem met Merrin was dat ze niet altijd bedoelde wat ze zei en vaak zelfs dingen zei die compleet tegengesteld waren aan wat ze bedoelde.


  Toen Lee haar zag, in haar doorweekte blouse en de tegen haar benen geplakte rok, haar ogen rood van het huilen, voelde hij dat zijn ingewanden werden samengeknepen van nerveuze opwinding en het idee dat ze daarbuiten op hém stond te wachten, bij hém wilde zijn. Het was niet goed gegaan, Ig had vreselijke dingen gezegd, had haar ten slotte aan de kant gezet, en ze hadden nu geen enkele reden meer om nog langer te wachten; Lee dacht dat de kans redelijk groot was dat als hij haar vroeg om met hem mee naar huis te gaan, ze er akkoord mee zou gaan, ja zou zeggen, op een vriendelijke, instemming betuigende toon. Toen hij zachter begon te rijden, zag ze hem en stak haar hand op, stapte al in de richting van de zijkant van de auto. Lee had er spijt van dat hij Terry niet eerst naar huis had gebracht voordat hij hierheen was gereden. Hij wilde haar voor zichzelf hebben. Hij dacht dat als ze met z’n tweeën in de auto zouden hebben gezeten, ze misschien wel in haar natte kleren tegen hem aan zou hebben geleund om warmte en troost te zoeken, en dan had hij zijn arm om haar schouder kunnen leggen, misschien wel met zijn hand in haar blouse kunnen kruipen.


  Lee wilde dat ze voorin ging zitten. Hij draaide zich om naar Terry om tegen hem te zeggen dat hij achterin moest kruipen, maar Terry was al overeind gekomen en wilde zichzelf net over de voorstoel hijsen. Terry Perrish was stoned, had de afgelopen paar uur half Mexico leeggerookt en bewoog zich met de gratie van een platgespoten olifant. Lee stak zijn arm langs hem uit om het portier voor Merrin te openen en ondertussen gaf hij Terry met zijn elleboog een zetje tegen zijn kont zodat hij wat meer opschoot. Terry viel achterin en Lee hoorde een zachte, metalig klinkende klap alsof Terry zijn hoofd stootte tegen de gereedschapskist die achterin op de vloer stond.


  Ze stapte in, veegde de natte haarslierten uit haar gezicht. Haar kleine, hartvormige gezicht – nog steeds een meisjesgezicht – was nat en wit en zag er koud uit, en Lee werd overvallen door een intense behoefte haar aan te raken, haar zachtjes over haar wang te aaien. Haar blouse was doorweekt en hij zag dat er roosjes op haar beha stonden. Voordat hij wist wat hij deed, stak hij zijn hand uit om haar aan te raken. Maar toen viel zijn oog ineens op Terry’s joint, een dikke peuk ter grootte van een langevinger die op de stoel lag. Hij legde zijn hand er snel bovenop en verborg hem daarin voordat ze hem kon zien.


  En toen was zíj degene die hém aanraakte, lichtjes haar ijzige vingers op zijn pols legde. Een rilling schoot door hem heen.


  ‘Bedankt dat je me hebt opgepikt, Lee,’ zei ze. ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Waar is Ig?’ vroeg Terry met een stomme dubbele tong en hij verpestte daarmee het moment. Lee keek naar hem in de achteruitkijkspiegel. Terry zat daar met opgetrokken schouders, zijn ogen wazig en met één hand tegen zijn slaap gedrukt.


  Merrin duwde hard met haar pols tegen haar buik, alsof alleen al de gedachte aan Ig haar lichamelijk pijn deed.


  ‘Ik w-weet het niet. Hij is vertrokken.’


  ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Lee.


  Merrin draaide haar hoofd om en keek naar The Pit, maar Lee zag haar spiegelbeeld in het raam, zag dat haar kin rimpelde van de inspanning om niet te gaan huilen. Ze rilde onophoudelijk en haar knieën sloegen zowat tegen elkaar aan.


  ‘Hoe reageerde hij?’ vroeg Lee, hij moest het weten.


  Ze schudde even snel haar hoofd en zei: ‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’


  Lee knikte en trok op. Bij de weg gaf hij een draai aan het stuur zodat ze dezelfde weg terug namen. Hij zag de rest van de avond als een netjes geordende reeks stappen voor zich: zet Terry thuis af, rijd zonder overleg met haar naar mijn huis, zeg dat ze die natte kleren uit moet trekken en onder de douche gaan, met dezelfde rustige resolute stem waarmee zij hem had bevolen een douche te nemen op de ochtend dat zijn moeder was overleden. Maar als hij haar een drankje bracht, zou hij voorzichtig het gordijn opzijschuiven om naar haar te kijken terwijl ze onder de waterstralen stond, en hij zou al zijn uitgekleed.


  ‘Hé, meisje,’ zei Terry, ‘wil je mijn jasje?’


  Lee wierp een geïrriteerde blik op Terry in de achteruitkijkspiegel. Hij was zo volledig in beslag genomen geweest door gedachten aan Merrin onder de douche dat hij bijna was vergeten dat Terry ook nog in de auto zat. Hij voelde een lichte golf van haat door zich heen stromen aan het adres van die beleefde, grappige, beroemde, knappe en in principe behoorlijk onbenullige Terry. Een man gezegend met een minimaal talent, een familie met goede connecties en een bekende achternaam die hem rijkdom had verschaft en mogelijkheden geboden om de lekkerste poezen van het land uit te zoeken. Het was niet eens zo’n slecht idee geweest om te proberen Terry te strikken en te kijken of er wat van zijn beroemdheid op de afgevaardigde kon afstralen, of minstens wat van Terry’s geld die kant op viel te sluizen. Maar in werkelijkheid had Lee hem nooit zo gemogen, Terry was een braller en een aandachttrekker die zich had uitgesloofd om Lee te vernederen waar Glenna Nicholson bij was op de eerste dag dat ze elkaar hadden ontmoet. Hij werd er kotsmisselijk van om die vleierige lul al zijn charmes in de strijd te zien gooien voor de vriendin van zijn broer, nog geen tien minuten nadat ze het hadden uitgemaakt, alsof Terry daartoe het recht had, ook maar enig recht had. Lee stak zijn hand uit naar de knop van de airco, boos op zichzelf omdat hij hem niet eerder had uitgezet.


  ‘Hoeft niet,’ zei Merrin, maar Terry gaf zijn jasje al aan. ‘Dank je wel, Terry.’


  Ze sloeg zo’n slijmerig en smachtend toontje aan dat Lee zin had haar een klap in haar gezicht te geven. Merrin had haar kwaliteiten, maar uiteindelijk was ze een vrouw zoals alle anderen, gretig en nederig zodra ze status en geld roken. Haal het spaarbankboekje en de achternaam weg en Lee betwijfelde of ze die miserabele Ig Perrish ooit een tweede blik waardig had gegund.


  ‘Je m-moet wel denken–’


  ‘Ik denk helemaal niets. Relax!’


  ‘Ig–’


  ‘Ik weet zeker dat Ig het wel red. Maak je maar geen zorgen.’


  Ze beefde nog steeds heftig – wel een beetje opwindend eigenlijk zoals haar borsten trilden – maar ze draaide zich om en stak haar hand naar achteren, naar Terry op de achterbank. ‘Gaat het met jou wel goed?’ Toen ze haar hand terugtrok, zag Lee bloed op haar vingertoppen. ‘Er moet echt een p-pleister op of zo.’


  ‘Het is oké. Maak je geen zorgen,’ zei Terry, en toen wilde Lee hém een klap in zijn gezicht geven. In plaats daarvan trapte hij op het gas om Terry zo snel mogelijk thuis te lozen zodat die zich er niet meer mee kon bemoeien.


  De Cadillac kwam omhoog en zakte weer, schoot over de natte weg en hing scheef in de bochten. Merrin omarmde zichzelf onder de jasdeken van Terry, rilde nog steeds, haar heldere, diepbedroefde ogen staarden voor zich uit, haar gezicht omlijst door haar verwilderde haardos, een warboel van nat, rood stro. Plotseling tilde ze een hand op en legde hem tegen het dashboard, haar arm stijf en recht, alsof ze op het punt stonden van de weg af te schieten.


  ‘Merrin, gaat het wel?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. J-ja. Ik... Lee, alsjeblieft, stop even. Stop hier.’ Haar stem klonk zwakjes van de spanning.


  Toen hij weer naar haar keek, zag hij dat ze moest overgeven. De nacht om hem heen brokkelde in een mum van tijd af, glipte hem uit de vingers. Nog even en ze zou in de Caddy kotsen, hij moest er eerlijk gezegd niet aan denken. Het allerbeste aan de ziekte en latere dood van zijn moeder was dat hij het alleenrecht op de Cadillac had verworven, en als Merrin erin zou overgeven, zou hij woest worden. Wat je ook deed, je kreeg die lucht er niet meer uit.


  Ineens zag hij vlak voor hen aan de rechterkant de afslag naar de oude gieterij in beeld komen, en hij schoot de tweebaansweg af, nog te hard rijdend. De rechtervoorband boorde zich in de grond van de berm waardoor de achterkant links opzijvloog, niet iets wat je graag met een misselijk meisje voorin deed. Nog steeds afremmend stuurde Lee de Caddy de gravel brandgang met zijn wagensporen op, struiken mepten tegen de zijkanten van de auto, steentjes tinkelden tegen de onderkant. Een over de weg gespannen ketting dook op in de koplampen, kwam snel op hen af, en Lee trapte het rempedaal volledig in. De Caddy minderde vaart. En uiteindelijk kwam de auto gierend maar netjes tot stilstand, bumper tegen de ketting aan.


  Merrin opende het portier en maakte een heftig, kokhalzend geluid, bijna als een rochel. Lee sloeg de pook in de parkeerstand. Hij voelde zichzelf ook een beetje trillerig, van de irritatie, en deed een bewuste poging om vanbinnen weer rustig te worden. Als hij haar vanavond onder de douche wilde krijgen, moest hij het stapje voor stapje aanpakken, haar aan het handje meenemen. Hij kon het, hij kon haar een kant opsturen waar ze toch al samen op afkoersten, maar hij mocht zijn zelfbeheersing niet verliezen, moest meester blijven over de bijna in duigen vallende avond. Er was nog niets gebeurd wat niet kon worden hersteld.


  Hij stapte uit en liep om de auto heen, de regen spetterde, maakten rug en schouders van zijn hemd nat. Merrin zat met haar voeten op de grond en haar hoofd tussen haar knieën. De regen nam al af, het druppelde nu alleen nog zachtjes op de bladeren die over de onverharde weg hingen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ze knikte. Hij ging verder: ‘Laten we Terry naar huis brengen en dan wil ik dat je met mij meegaat en me vertelt wat er is gebeurd. Ik maak een drankje voor je klaar en dan kun jij je verhaal spuien. Daar knap je vast van op.’


  ‘Nee. Nee, dank je. Ik wil nu liever alleen zijn. Ik moet nadenken.’


  ‘Jij wil vanavond helemaal niet alleen zijn. Zoals je er nu aan toe bent, zou dat het ergste zijn. Hé, luister eens. Je moet wel met me mee naar huis. Ik heb je kruisje gerepareerd. Ik wil het je omhangen.’


  ‘Nee, Lee. Ik wil gewoon naar huis en iets droogs aantrekken, en alleen zijn.’


  Er schoot weer een golf van ergernis door hem heen – het was echt iets voor haar om te denken dat ze hem eindeloos aan het lijntje kon houden, om te verwachten dat hij haar wel even bij The Pit oppikte en haar braaf overal naartoe bracht waar zij maar heen wilde, zonder er iets voor terug te doen – maar toen schoof hij dat gevoel opzij. Hij keek naar haar in haar natte rok en blouse, constant rillend, en liep toen naar de kofferbak. Hij pakte zijn sporttas, nam die mee terug en bood haar die aan.


  ‘Mijn sportkleren. Een shirt. Een broek. Ze zijn droog en warm. En er zit geen kots op.’


  Ze aarzelde, pakte toen het hengsel van de tas en kwam overeind uit de auto. ‘Dank je wel, Lee.’ Ze keek hem niet in de ogen.


  Hij liet de tas niet los, hield hem vast, hield haar nog even vast, weerhield haar ervan om weg te lopen in de nacht om zich om te kleden. ‘Je kon niet anders. Het was gekkenwerk om te denken dat jij – dat jullie allebéí...’


  Ze zei: ‘Ik wil me nu graag omkleden, oké?’ Ze trok de tas uit zijn hand.


  Merrin draaide zich om en liep stijfjes weg, haar strakke rok tegen haar dijen geplakt. Ze liep door het licht van de koplampen waardoor haar blouse zo transparant als vetvrij papier werd. Ze liep om de ketting heen en in het donker langs de weg. Maar voordat ze verdween, draaide ze haar hoofd om en keek Lee met een stuurse blik aan, één wenkbrauw opgetrokken alsof ze een vraag stelde – of was het een uitnodiging? Volg mij. Toen was ze verdwenen.


  Lee stak een sigaret op en rookte hem staand naast de auto op, vroeg zich af of het oké was als hij haar achternaging, twijfelde of hij wel het bos in wilde lopen terwijl Terry hem in de gaten hield. Maar een minuut of twee later keek hij even in de auto en zag dat Terry languit met zijn arm over zijn ogen op de achterbank lag. Hij had zijn hoofd vrij stevig gestoten, er zat een rode kras vlak bij zijn rechterslaap. Maar zelfs voor die klap was hij al behoorlijk ver heen geweest, zo high als een broedse kalkoen. Grappig dat hij hier nu bij de gieterij was waar hij Terry Perrish voor het eerst had ontmoet op die dag dat hij samen met Eric Hannity die grote bevroren vogel had opgeblazen. Hij dacht ineens aan Terry’s joint en voelde of hij nog in zijn broekzak zat. Misschien zouden een paar trekjes Merrins maag tot bedaren brengen en haar wat minder pinnig maken.


  Hij hield Terry nog een minuut in de gaten, maar toen die zich niet verroerde, schoot Lee zijn sigarettenpeuk weg in het natte gras en ging hij Merrin over de weg achterna. Hij volgde de flauwe bocht door de diepe sporen in de gravelweg omhoog en toen zag hij de gieterij, afgetekend tegen een hemel van kolkende zwarte wolken. Met de gigantisch hoge schoorsteen zag de fabriek eruit alsof hij ooit was gebouwd om enorme hoeveelheden nachtmerries te produceren. Het natte gras glinsterde en zwiepte heen en weer in de wind. Hij dacht dat Merrin misschien wel helemaal was doorgelopen tot dat bouwvallige bastion van zwarte stenen en schaduwen, zich daar omkleedde, maar toen hoorde hij haar psst roepen vanuit de duisternis links van de weg.


  ‘Lee,’ zei ze, en toen zag hij haar, zes meter van de weg.


  Ze stond onder een oude boom met een afgeschilferde schors. Daaronder was het dode, witte, als een melaatse gevlekte hout van de stam te zien. Ze had zijn grijze joggingbroek aangetrokken, maar hield Terry’s jasje tegen haar tengere, naakte bovenlijf geklemd. Het was een beeld dat hem een heftige erotisch geladen schok bezorgde, als in een masturbatiefantasie op een lome zomermiddag: Merrin met haar bleke schouders en slanke armen en angstige ogen, halfnaakt en rillend in het bos, wachtend alleen op hem.


  De sporttas stond aan haar voeten. Haar natte kleren lagen er opgevouwen naast en ze had haar hoge hakken keurig op het stapeltje neergezet. Er zat iets in een van de schoenen – een stropdas, die zo te zien meerdere keren was opgevouwen. Wat hield ze toch van opvouwen. Lee had soms het gevoel alsof ze hem ook al jaren in steeds kleinere stukjes probeerde op te vouwen, hem klein probeerde te krijgen.


  ‘Er zat geen shirt in je tas,’ zei ze. ‘Alleen broeken.’


  Terwijl hij op haar af liep, zei Lee: ‘Dat is waar. Dat was ik vergeten.’


  ‘Shit,’ zei ze. ‘Geef me dan jouw hemd.’


  ‘Wil je echt dat ik me uitkleed?’ zei hij.


  Ze probeerde te glimlachen, maar pufte even ongeduldig. ‘Lee... sorry hoor, maar daar ben ik... daar ben ik nu niet voor in de stemming.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je bent toe aan een borrel en iemand om mee te praten. Hé, ik heb wiet als je wat nodig hebt om lekker te ontspannen.’ Hij hield de joint omhoog en glimlachte, omdat hij het gevoel had dat ze op dat moment een glimlach wel kon gebruiken. ‘Laten we naar mijn huis gaan. Als je vanavond niet in de stemming bent, dan maar een andere keer.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze met gefronst voorhoofd, wenkbrauwen in elkaar overlopend. ‘Ik bedoel dat ik niet in de stemming ben voor grapjes. Over wat voor stemming heb jij het?’


  Hij boog zich naar voren en gaf haar een kus. Haar lippen waren nat en koud.


  Ze deinsde terug, deed geschrokken een stap achteruit. Het jasje gleed weg, maar ze greep het vast en hield het op zijn plek, hield het tussen hen in. ‘Wat doe je?’


  ‘Ik wil alleen maar dat jij je beter gaat voelen. Als je je ellendig voelt dan is dat minstens voor een deel mijn schuld.’


  ‘Niets is jouw schuld,’ zei ze. Ze hield hem met grote, verbaasde ogen in de gaten en aan haar gezicht was te zien dat haar iets begon te dagen wat ze vreselijk leek te vinden. Nog steeds het kleinemeisjesgezicht. Als je naar haar keek, was het zo makkelijk om je voor te stellen dat ze geen vierentwintig was maar nog steeds zestien, nog steeds maagdelijk. ‘Ik heb het niet vanwege jou met Ig uitgemaakt. Het heeft niets met jou te maken.’


  ‘Behalve dan dat we nu samen kunnen zijn. Dat was toch de reden van al dat gedoe?’


  Ze deed nog een wankele stap achteruit, keek hem vol ongeloof aan, en haar mond ging open alsof ze het uit wilde schreeuwen. Hij schrok ervan dat ze misschien op het punt stond te gaan gillen, en even voelde hij de drang om naar voren te stappen en zijn hand op haar mond te leggen. Maar ze gilde niet. Ze lachte – een gespannen lach van ongeloof. Lee’s gezicht vertrok tot een grimas; even was het alsof zijn seniele moeder hem uitlachte: Je zou je geld moeten terugvragen.


  ‘O, fuck,’ zei ze. ‘O, jezus, fuck. Hè, jakkes, Lee, dit is echt niet het moment voor flauwe grappen.’


  ‘Ben ik met je eens,’ zei Lee.


  Ze staarde hem aan. De glimlach van verwarring en walging verdween langzaam van haar gezicht en ze trok haar bovenlip op tot een minachtende grijns. Een akelige grijns van afkeer.


  ‘Dat denk je echt, hè? Dat ik het met hem heb uitgemaakt... zodat ik met jou de koffer in kon duiken? Je bent zijn vríénd! Míjn vriend! Begrijp je dan helemaal niets?’


  Hij deed een stap naar haar toe, stak zijn hand uit naar haar schouder. Ze duwde hem weg. Dat had hij niet verwacht en zijn hakken stootten tegen een boomwortel. Hij viel achterover op zijn kont op de natte, harde aarde.


  Lee staarde naar haar omhoog en voelde iets in zich opwellen, een soort dreunend gebulder, een metro die door de tunnel raast. Hij haatte haar niet vanwege de dingen die ze nu zei, ook al was het al erg genoeg dat ze hem maandenlang aan het lijntje had gehouden – jarenlang eigenlijk – en hem nu belachelijk maakte omdat hij naar haar verlangde. Nee, wat hij het ergste vond, was die uitdrukking op haar gezicht. Die blik van walging, die scherpe tandjes die onder haar opgetrokken lip waren te zien.


  ‘Waar hebben we het dan over gehad?’ vroeg Lee geduldig, hoewel hij voor lul stond – of liever gezegd zat – op de vochtige aarde. ‘Waar hebben we ons dan de hele afgelopen maand over suf geouwehoerd? Ik dacht dat je met andere mannen naar bed wilde. Ik dacht dat je achter dingen van jezelf was gekomen, bepaalde gevoelens waar je een uitweg voor zocht. Dingen die met mij te maken hadden.’


  ‘O, mijn god,’ zei ze. ‘O, jezus, Lee.’


  ‘Je zei tegen mij dat we samen uit eten moesten gaan. Je schreef me geile sms’jes over een of ander geheimzinnige blondine die niet eens bestaat. Je belde me op de gekste uren van de dag op om te horen wat ik aan het doen was, hoe het met me ging.’ Hij stak zijn hand uit en legde die op het keurige stapeltje kleren. Hij wilde opstaan.


  ‘Ik maakte me zorgen om je, lul,’ zei ze. ‘Je móéder is pas overleden.’


  ‘Ik ben toch niet achterlijk? Je klom zowat in me op de ochtend dat ze was overleden, zat jezelf klaar te maken op mijn been terwijl zij dood in de kamer ernaast lag.’


  ‘Ik heb wat?’ Haar stem steeg, schril en piepend. Ze maakte te veel herrie, Terry zou het kunnen horen, Terry zou zich kunnen afvragen waarom ze ruzie maakten. Lee’s hand sloot zich om de stropdas die in haar schoen zat en hij klemde hem in zijn vuist vast terwijl hij zichzelf overeind duwde. Merrin ging verder: ‘Heb je het nu over toen je dronken was en ik je omhelsde en jij me begon aan te halen? Ik liet dat toe omdat je van slag was, Lee, en dat is het enige wat er is gebeurd. Dat is het énige!’ Ze begon weer te huilen. Ze legde een hand voor haar ogen, haar kin trilde. Ze hield het jasje nog steeds met haar andere hand tegen haar borst gedrukt. ‘Dit is zo klote. Hoe kon je nou toch denken dat ik het met Ig uitmaakte zodat ik met jou naar bed kon gaan? Ik ga nog liever dood, Lee. Dóód. Dat weet je toch wel?’


  ‘Ja, dat weet ik nu, kreng,’ zei hij, en hij rukte het jasje uit haar handen, gooide het op de grond en sloeg de stropdas om haar keel.
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  Nadat hij haar met de steen had geslagen, probeerde Merrin hem niet meer van zich af te gooien. Hij kon nu doen wat hij wilde en liet de stropdas om haar keel los. Ze draaide haar hoofd opzij, haar ogen rolden weg in hun kassen en haar oogleden trilden eigenaardig. Een straaltje bloed liep vanonder de haarlijn over haar smerige gezicht vol moddervegen.


  Hij dacht dat ze er niet helemaal bij was, te overweldigd om iets anders te doen dan zich overgeven terwijl hij haar naaide, maar toen zei ze wat met een vreemde, afwezige stem.


  ‘Het is goed,’ zei ze.


  ‘O ja?’ vroeg hij, terwijl hij krachtiger stootte, omdat zijn penis anders niet hard bleef. Het was lang niet zo goed als hij had gedacht. Ze was droog. ‘Ja, vind je het lekker?’


  Maar hij had haar weer verkeerd begrepen. Ze had het niet over hoe het voelde.


  ‘Ik ben ontsnapt,’ zei ze.


  Lee negeerde haar, bleef tussen haar benen aan de gang.


  Haar hoofd draaide een klein stukje en ze staarde omhoog naar de enorme kruin van de boom boven hen.


  ‘Ik ben in de boom geklommen en ontsnapt,’ zei ze. ‘Ik heb eindelijk de weg terug gevonden, Ig. Het gaat goed met me. Ik ben op een veilige plek.’


  Lee keek even omhoog naar de takken en wapperende bladeren, maar er was daarboven niets te zien. Hij kon zich niet voorstellen waar ze naar staarde of waarover ze het had, en hij had geen zin om het te vragen. Toen hij weer naar haar gezicht keek, was er iets uit haar ogen weggetrokken, en ze zei niets meer, wat goed was, want hij was al dat kutgeouwehoer spuugzat.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het evangelie


  volgens


  Mick en Keith
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  Het was nog vroeg toen Ig zijn hooivork bij de gieterij haalde en terugkeerde, nog steeds naakt, naar de rivier. Hij waadde tot zijn knieën het water in en bleef toen doodstil staan terwijl de zon hoger aan de wolkeloze hemel klom, het licht warm op zijn schouders.


  Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken voordat hij een bruine forel ontdekte, ongeveer een meter van zijn linkerbeen. De vis zweefde boven de zanderige bodem, zwaaiend met zijn staart, en staarde verdwaasd naar Igs voeten. Ig trok de hooivork schuin omhoog, Poseidon met zijn drietand, draaide de steel rond in zijn hand, en gooide. Hij raakte de vis bij de eerste poging, alsof hij jarenlang aan speervissen had gedaan, alsof hij duizend keer die hooivork had gegooid. Het was niet zo anders dan het speerwerpen waarin hij in Kamp Galilea les had gegeven.


  Op de rivieroever kookte Ig de forel met zijn adem gaar door een verstikkende stoot hitte uit zijn longen te persen; sterk genoeg om de lucht te laten kolken en de spartelende vis zwart te blakeren, sterk genoeg om de vissenogen te bakken tot de kleur van gekookte eierdooiers. Hij was nog niet in staat om vuur te spuwen, zoals een draak, maar hij nam aan dat dat nog wel zou komen.


  Het was niet moeilijk om die hitte voort te brengen. Hij hoefde zich alleen maar te concentreren op een aangenaam haatgevoel. Hij concentreerde zich vooral op wat hij in Lee’s hoofd had gezien, Lee die zijn moeder langzaam had gaar gebraden in haar doodsbed-oven, Lee die de stropdas om Merrins keel had aangetrokken om haar op te laten houden met schreeuwen. Lee’s herinneringen verdrongen zich nu in Igs hoofd, en dat voelde aan als een mondvol accuzuur, een giftige, brandende, bittere vloeistof die moest worden uitgespuugd.


  Nadat hij had gegeten, liep hij weer de rivier in om het vet van de forel van zich af te spoelen terwijl waterslangen om zijn enkels gleden. Hij dook even onder en kwam weer boven. Koud water motregende van zijn gezicht. Hij wreef zijn ogen uit met de rug van zijn magere rode hand, knipperde en staarde in de rivier naar zijn eigen spiegelbeeld. Misschien flikte het bewegende water hem een kunstje, maar zijn hoorns leken langer, dikker aan de basis en de uiteinden waren naar binnen gedraaid, alsof ze boven zijn schedel naar elkaar toe groeiden. Zijn huid was geroosterd tot een diepe, intense kleur rood, maar zo gaaf en soepel als een zeehondenvel, zijn schedel zo glad als een deurknop. Alleen zijn zijdezachte sikje was, onverklaarbaar, niet verschroeid.


  Hij draaide zijn hoofd heen en weer en keek aandachtig naar zijn profiel. Hij vond dat hij als twee druppels water leek op de romantische, liederlijke, jonge Asmodee.


  Zijn spiegelbeeld draaide zijn hoofd en keek hem schalks aan. Waarom vis je hier? vroeg de duivel in het water. Want zijt gij niet een visser van mensen ?


  ‘Moet ik ze dan vangen en weer vrijlaten?’ vroeg Ig.


  Zijn spiegelbeeld kronkelde van het lachen en er klonk een gemene, krampachtige schreeuw van kraaiachtig krassend plezier, even verrassend als een duizendklapper die ineens afgaat. Ig gooide zijn hoofd in de nek en zag dat het inderdaad alleen het geluid van een kraai was die opsteeg van Coffin Rock en wegscheerde over de rivier. Ig speelde met de pluk haar op zijn kin, zijn kleine intrigantenbaardje, luisterde naar het bos, naar de echoënde stilte, en uiteindelijk werd hij zich bewust van een ander geluid, stemmen die met de wind stroomafwaarts meedreven. Even later klonk ook een moment het snerpende gekrijs van een politiesirene, behoorlijk ver weg.


  Ig klom de heuvel weer op om zich aan te kleden. Alles wat hij had meegenomen naar de gieterij was in de Gremlin verbrand. Maar hij herinnerde zich de beschimmelde, oude kleren die in de takken hingen van de eik boven bij de Evel Knievelpiste: een zwarte overjas vol vlekken en met een rafelige voering, één zwarte sok en een blauwe kanten rok die eruitzag als uit een Madonnaclip van begin jaren tachtig. Ig rukte de smerige kledingstukken van de takken. Hij trok de rok op tot boven zijn heupen en herinnerde zich het voorschrift uit Deuteronomium 22:5: een man zal geen vrouwenkleed aantrekken; want al wie zulks doet, is de Heere, uw God, een gruwel. Ig nam zijn verantwoordelijkheden als Heer van de Hel in de dop serieus. Wie A zegt, moest ook B zeggen. Hij trok de lange sok aan onder de rok, omdat het een korte rok was en hij zich daarin opgelaten voelde. Als laatste trok hij de stugge, zwarte overjas aan met zijn voering van oliejasstof.


  Ig vertrok, zijn blauwe kanten rok flabberde om zijn dijen, wuifde zijn blote rode kont koelte toe terwijl hij de hooivork over de grond meesleepte. Maar hij had de rand van het bos nog niet bereikt of hij zag even iets goudgeel opflitsen in het gras aan zijn rechterhand. Hij draaide zich een halve slag, zocht naar de bron, en toen flikkerde het weer en nog een keer, een hete vonk tussen het onkruid die hem een dringende maar eenvoudige boodschap stuurde: hier, uilskuiken, kijk hier. Hij boog zich voorover en viste Merrins kruisje uit het gras. Het was heet omdat het de hele ochtend in het warme zonlicht had gelegen en in het oppervlak waren duizenden fijne krasjes te zien. Hij hield het even tegen zijn mond en neus, stelde zich voor dat hij haar kon ruiken, maar hij rook helemaal niets. Het sluitinkje was weer kapot. Hij blies er zachtjes tegen, verhitte het om het metaal zachter te maken, en gebruikte zijn scherpe nagels om het fijne gouden ringetje recht te buigen. Hij bekeek het nog wat langer aandachtig, bracht het omhoog en legde het om zijn eigen hals, maakte het sluitinkje gedrukt tegen zijn ruggengraat vast. Hij verwachtte half en half dat het kruisje zou gaan knetteren en branden, het rode vlees van zijn borst zou verschroeien en een zwarte kruisvormige blaar achterlaten, maar het lag zachtjes tegen zijn huid. Natuurlijk kon niets wat van haar was geweest hem ooit schade toebrengen. Ig snoof een heerlijke teug ochtendlucht op en ging op stap.


  Ze hadden de auto gevonden. Hij was helemaal met de stroom meegevoerd en op de zandbank onder de Old Fair Roadbrug gestuit waar de kinderen uit de buurt ieder jaar aan het einde van de zomer een vreugdevuur ontstaken. De Gremlin zag eruit alsof hij de rivier uit had willen rijden, de voorbanden vastzittend in het zachte zand, de achterkant onder water. Een stel politieauto’s en een takelwagen waren een stuk de zandbank opgereden om erbij te kunnen komen. Andere auto’s – surveillancewagens, maar ook van plaatselijke heikneuters die waren gestopt om te kijken – stonden her en der op de gravelsteiger onder de brug. Boven op de brug werden ook steeds meer auto’s geparkeerd en mensen stelden zich langs de brugleuning op om naar beneden te kijken. Politiescanners knetterden en wauwelden.


  De Gremlin was onherkenbaar, de lak was volledig afgebladderd door de hitte en de ijzeren carrosserie daaronder was zwartgeblakerd. Een politieman met lieslaarzen maakte de deur aan de passagierskant open en water stroomde naar buiten. Een maanvis werd eveneens geloosd, zijn schubben iriserend in het late ochtendzonlicht, en belandde met een klets op het natte zand. De agent in rubberlaarzen trapte hem het ondiepe water in, waar de vis weer bij zijn positieven kwam en wegschoot.


  Enkele geüniformeerde agenten stonden op een kluitje op de zandbank koffie te drinken en te lachen en keken niet eens naar de auto. Ig ving flarden van hun gesprek op, meegevoerd door de heldere ochtendlucht.


  ‘...reet van? Een Civic, denk je?’


  ‘...weet niet. Oud en waardeloos in elk geval.’


  ‘...iemand die heeft besloten het vreugdevuur een paar dagen eerder te...’


  Ze straalden zomerse goedgemutstheid, ongedwongenheid en mannelijke onverschilligheid uit. Toen werd de takelwagen nogal hardhandig in de eerste versnelling gezet en begon te rijden. De Gremlin werd meegetrokken en er gutste water uit de achterste raampjes die waren versplinterd. Ig zag dat het nummerbord aan de achterkant was weggehaald. Aan de voorkant waarschijnlijk ook. Lee had eraan gedacht die te verwijderen voordat hij Ig uit de hoogoven had gehaald en in de auto gekwakt. De politie wist niet wat ze in handen hadden, nog niet.


  Ig baande zich een weg tussen de bomen door en ging uiteindelijk zitten op de rotsen boven een steil gedeelte van de rivieroever. Daar kon hij van een afstand van zo’n twintig meter tussen de pijnbomen door naar de zandbank kijken. Hij keek niet naar beneden tot hij pal onder zich iemand zacht hoorde lachen. Hij keek even over de rand en zag Sturtz en Posada, volledig in uniform, naast elkaar staan. Ze hielden elkaars lul vast en pisten in de bosjes. Toen hun lippen elkaar vonden, moest Ig zich vastgrijpen aan de dichtstbijzijnde lage boom om niet van de rotsen boven op hen te vallen. Hij klauterde snel terug naar een plek waar hij niet kon worden gezien.


  Iemand schreeuwde: ‘Sturtz! Posada! Waar hangen jullie godverdomme uit? We hebben iemand op de brug nodig!’ Ig gluurde weer over de rand om te zien of ze weggingen. Het was zijn bedoeling geweest hen tegen elkaar op te zetten, niet dat ze sekspartners zouden worden, en toch verbaasde deze uitkomst hem niet helemaal. Het was misschien wel de oudste stelregel van de duivel dat het altijd aan de zonde kon worden overgelaten om het meest wezenlijke in een mens bloot te leggen, of dat nu ten goede of ten kwade was. Er klonk gefluister en geritsel terwijl de twee mannen hun kleren in orde brachten. Posada lachte even, en daarna liepen ze weg.


  Ig bewoog zich naar een hogere plek op de helling waar hij een beter zicht had op zowel de zandbank als de brug, en op dat moment zag hij Dale Williams. Merrins vader stond bij de brugleuning tussen de andere toeschouwers, een bleke man met een gemillimeterd hoofd en in een gestreept overhemd met korte mouwen.


  Dale leek gebiologeerd door de volledig verwoeste auto. Hij leunde op de verroeste brugleuning, zijn dikke vingers ineengestrengeld, starend met een verslagen, lege uitdrukking op zijn gezicht. Misschien wisten de agenten niet wat ze hadden gevonden, maar Dale wel. Dale wist alles van auto’s, hij verkocht ze al twintig jaar en kende deze auto. Hij had hem niet alleen aan Ig verkocht, hij had Ig ook geholpen hem op te knappen en had hem zes jaar lang bijna iedere avond voor zijn huis zien staan. Ig kon zich nauwelijks een voorstelling maken van wat er nu door Dale heen ging terwijl de man vanaf de brug naar het zwartgeblakerde wrak van de Gremlin op de zandbank keek, ervan overtuigd dat zijn dochter daarin haar laatste autorit had gemaakt.


  Zowel op de brug als aan beide kanten daarvan stonden auto’s geparkeerd. Dale stond aan de oostkant van de brug. Ig begon over de heuvel zigzaggend tussen de bomen door naar de weg te lopen.


  Dale kwam ook in beweging. Een hele tijd had hij daar alleen maar gestaard naar het uitgebrande karkas van de Gremlin en het water dat er uitstroomde. Wat hem uiteindelijk uit zijn trance haalde, was een politieman – Sturtz in dit geval – die het talud op liep om het toegestroomde publiek in toom te gaan houden. Dale drong zich langs de andere ramptoeristen en baande zich zo traag als een waterbuffel een weg van de brug af.


  Op het moment dat Ig bij de wegberm was aangekomen, kreeg hij Dales vervoermiddel in het oog: een blauwe bmw stationcar. Ig herkende hem aan de dealernummerplaten. Hij stond geparkeerd op de gravel parkeerstrook, in de schaduw van een groep pijnbomen. Ig stapte kordaat het bos uit en klom op de achterbank, trok het portier achter zich dicht en ging daar met zijn hooivork op zijn knieën zitten wachten.


  De ramen aan de achterkant waren getint, maar dat maakte nauwelijks iets uit. Dale had haast en keek niet naar de achterbank. Ig begreep dat hij waarschijnlijk niet had willen worden gezien terwijl hij rondhing op de brug. Als je een lijst aanlegde van de mensen in Gideon die er het meeste voor voelden dat Ig Perrish levend werd verbrand, zou Dale zeker in de top vijf staan. De autoverkoper opende het portier en liet zich in zijn stoel achter het stuur zakken.


  Hij zette met zijn ene hand zijn bril af en legde de andere voor zijn ogen. Even zat hij daar alleen maar, zijn ademhaling onregelmatig en zachtjes. Ig wachtte, wilde hem niet onderbreken.


  Op het dashboard waren allerlei prenten geplakt. Een was van Jezus, een olieverfschilderijtje. Jezus, met goudblonde baard en naar achteren gekamd, goudblond haar, die bevlogen of zo naar de hemel staart terwijl er gouden lichtstralen door de wolken achter hem breken. Gezegend zijn zij die treuren, luidde het onderschrift, want zij zullen worden getroost. Daarnaast was een foto van Merrin geplakt toen ze tien jaar was en bij haar vader achter op de motor zat.


  Ze droeg een stofbril en een witte helm met rode sterren en blauwe racestrepen, en ze had haar armen om Dale heen geslagen. Een knappe vrouw met kersrood haar stond achter de motor, een hand op Merrins helm, en ze glimlachte gemaakt naar de camera. Eerst dacht Ig dat het Merrins moeder was, maar toen realiseerde hij zich dat ze te jong was en dat het Merrins zus moest zijn die was overleden toen ze op Rhode Island woonden. Twee dochters, allebei dood. Gezegend zijn zij die treuren, want ze zullen een trap tegen hun ballen krijgen zodra ze weer proberen op te krabbelen. Dat stond niet in de Bijbel, maar misschien had het er wel in moeten staan.


  Toen Dale zichzelf weer in de hand had, startte hij de motor en reed de weg op met een laatste, zijdelingse blik in de buitenspiegel. Hij veegde ruw met zijn polsen langs zijn wangen en zette zijn bril weer op. Na een tijdje rijden kuste hij zijn duim en drukte hem even op het meisje op de foto van de motor.


  ‘Dat was zijn auto, Mary,’ zei hij, zijn naam voor Merrin. ‘Helemaal uitgebrand. Ik denk dat hij dood is. Ik denk dat die ploert dood is.’


  Ig legde een hand op de linkervoorstoel en de andere op de rechtervoorstoel, hees zichzelf ertussenin op en schoof naar voren om naast Dale te gaan zitten. ‘Ik moet je helaas teleurstellen,’ zei Ig. ‘Alleen goede mensen sterven jong, vrees ik.’


  Zodra Ig naar voren klom en in het zicht kwam, maakte Dale een soort klokkend geluid van angst en gaf een ruk aan het stuur. Ze schoten plotseling naar rechts, de gravel parkeerstrook op. Ig klapte nogal hard tegen het dashboard en viel bijna op de grond. Hij hoorde steentjes en stenen kletteren en beuken tegen de onderkant van de auto. Toen stond de BMW stil en maakte Dale zich uit de voeten, rende schreeuwend over de weg.


  Ig duwde zichzelf overeind. Hij begreep er niets van. Niemand schreeuwde en rende weg als ze de hoorns zagen. Soms wilden ze hem vermoorden, maar niemand schreeuwde en ging er als een haas vandoor.


  Dale holde zwalkend als een dronkaard over het midden van de weg, keek over zijn schouder achterom naar de stationcar en maakte vogelachtige alarmroepgeluiden. Een vrouw in een Sentra toeterde als een idioot toen ze langs scheurde: ga verdomme van de weg af! Dale waggelde naar de rand van de weg, een dunne streep aarde die afbrokkelde in een greppel vol onkruid. De grond zakte weg onder Dales rechtervoet en hij tuimelde naar beneden.


  Ig kroop achter het stuur en reed langzaam achter hem aan.


  Hij stopte naast Dale terwijl deze wankelend opstond. Dale begon weer te rennen, door de greppel. Ig drukte op de knop om het raampje rechts van hem te openen en leunde over de stoel heen. ‘Meneer Williams!’ riep Ig. ‘Stap in de auto!’


  Dale bleef doorrennen, happend naar adem, en greep naar zijn hart. Zweet glom op zijn wangen. Er zat een scheur in de achterkant van zijn broek.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Dale, zijn woorden in elkaar overlopend. Gweg. ‘Gwèèègggilp! Hij zei het nog twee keer voordat het tot Ig doordrong dat ‘ilp’ panieks was voor ‘help’.


  Ig keek beteuterd naar het plaatje van Christus op het dashboard alsof hij hoopte van J met een hoofdletter advies te krijgen, en op dat moment herinnerde hij zich weer het kruisje. Hij keek naar beneden: het hing tussen zijn sleutelbeenderen, gevlijd tegen zijn naakte borst. Lee had de hoorns niet kunnen zien toen hij het kruisje droeg: het sprak dus vanzelf dat als Ig het kruisje droeg, niémand ze kon zien of hun invloed kon voelen, een verbazingwekkende ontdekking: een remedie tegen zijn afwijking. Voor Dale Williams was Ig zichzelf: de lustmoordenaar die het hoofd van zijn dochter had ingeslagen met een steen en die zojuist vanaf de achterbank naar voren was geklommen, in een rok en gewapend met een hooivork. Het gouden kruisje dat om Igs nek hing, was bij wijze van spreken zijn eigen menselijkheid die schitterde in het ochtendlicht.


  Maar hij had helemaal niets aan zijn menselijkheid, niet in deze situatie of in welke situatie dan ook. Hij had er niets meer aan gehad sinds die nacht waarin Merrin uit het leven was weggerukt. Het was in feite een zwakte. Nu hij eraan gewend was, was hij veel liever een duivel. Het kruisje was een symbool van wat het meest wezenlijke aan de mens was: lijden. En Ig was het zat om te lijden. Als er iemand aan het kruis moest worden genageld, wilde hij degene zijn die de hamer vasthield. Hij zette de auto stil, maakte het kettinkje los en stopte het in het handschoenenkastje. Daarna ging hij weer rechtop achter het stuur zitten.


  Hij gaf gas om voorbij Dale te komen en stopte toen. Hij stak zijn hand naar achteren, pakte onbeholpen de hooivork van de achterbank en stapte uit. Dale strompelde net langs, beneden in de greppel, tot zijn enkels in het modderige water. Ig deed twee stappen achter hem aan en gooide de hooivork, die in het moerassige water voor Dale terechtkwam. Dale begon onmiddellijk te gillen. Hij probeerde te snel achteruit terug te lopen en viel met een enorme plons op zijn gat. Hij peddelde met zijn armen, probeerde weer op te krabbelen. De steel van de hooivork stond rechtop in het ondiepe water, trilde na van de kracht van de inslag.


  Ig gleed de wal af, met alle gratie van een slang die tussen natte bladeren door glibbert, en pakte de hooivork voordat Dale kon opstaan. Hij rukte hem uit de modder en priemde met de tanden in Dales richting. Een rivierkreeftje was aan een van de tanden gespietst en kronkelde in zijn doodsstrijd.


  ‘Genoeg gerend. Stap in de auto. We hebben heel veel te bespreken.’


  Dale zat in de modder en haalde met moeite adem. Hij keek op naar de steel van de hooivork en daarna met half dichtgeknepen ogen naar Igs gezicht. Hij schermde met een hand zijn ogen af tegen de zon. ‘Je haar is verdwenen.’ Hij zei even niets en voegde er toen aan toe alsof hij zich op het laatste moment had bedacht: ‘En je hebt hoorns gekregen. Jezus. Wat ben je in hemelsnaam?’


  ‘Waar lijkt het op?’ vroeg Ig. ‘Juist ja, op de duivel in een blauwe jurk.’
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  ‘Ik wist meteen dat het jouw auto was,’ zei Dale. Hij zat achter het stuur en reed weer. Hij was nu rustig, had zich verzoend met zijn persoonlijke duivel. ‘Zodra ik hem zag, wist ik dat iemand hem in brand had gestoken en in de rivier geduwd. En ik dacht dat jij er waarschijnlijk op dat moment in had gezeten, en ik voelde... voelde me zo...’


  ‘Blij?’


  ‘Vol medelijden. Ik voelde medelijden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Met mezelf, omdat ík het niet had gedaan.’


  ‘O,’ zei Ig, die zijn ogen afwendde.


  Ig hield de hooivork tussen zijn knieën, de tanden in de stof van het dak prikkend, maar na een klein eindje rijden leek Dale hem al te zijn vergeten. De hoorns deden wat ze moesten doen, speelden hun geheime muziek, en zolang Ig het kruisje niet droeg, moest Dale wel naar hun pijpen dansen.


  ‘Ik was te bang om je te vermoorden. Ik had een pistool. Ik heb het gekocht alleen om jou neer te schieten. Maar de enige die ik ooit bijna heb neergeknald, ben ikzelf. Ik heb het op een avond in mijn mond gestopt om te kijken hoe dat voelde.’ Hij zei even niets, dacht eraan terug en voegde er toen aan toe: ‘Het voelde niet goed.’


  ‘Ik ben blij dat je jezelf niet hebt doodgeschoten, Dale.’


  ‘Daar was ik óók bang voor. Niet omdat ik bang ben om naar de hel te gaan als ik zelfmoord zou plegen. Nee, omdat ik bang ben om níét naar de hel te gaan... dat de hel helemaal niet bestaat. De hemel trouwens ook niet. Dat er gewoon helemaal niets is. Meestal denk ik dat er niets kan zijn na onze dood. Soms lijkt dat wel een opluchting. Andere keren is dat het verschrikkelijkste wat ik me kan voorstellen. Ik kan gewoon niet geloven dat een genadige God allebei mijn meisjes van me zou wegnemen. De een door middel van kanker en de andere op die manier vermoord in het bos. Ik kan gewoon niet geloven dat een God die het waard is om voor te bidden, hen allebei zo’n zware beproeving zou hebben laten doorstaan. Heidi bidt nog steeds. Ze bidt zich een ongeluk. Ze bidt dat jij dood zal gaan, Ig, al een jaar nu. Toen ik je auto in de rivier zag, dacht ik... dacht ik... nou ja, dat God eindelijk over de brug was gekomen. Maar nee. Nee, Mary is voor altijd van ons heengegaan en jij bent hier nog. Jij bent hier nog. Je bent... je bent... godverdomme de dúível.’ Hij snakte naar adem. Moest zich tot het uiterste inspannen om door te gaan.


  ‘Zoals je dat zegt, lijkt het net alsof het iets ergs is,’ zei Ig. ‘Sla hier links af. Laten we naar jouw huis gaan.’


  De bomen langs de kant van de weg vormden een laan die zich scherp aftekende tegen de heldere en wolkeloze blauwe hemel. Het was een heerlijke dag om een ritje te maken.


  ‘Je zei dat we het een en ander te bespreken hadden,’ zei Dale. ‘Maar waar zouden we het in godsnaam over moeten hebben, Ig? Wat wilde je me nou vertellen?’


  ‘Ik wilde tegen je zeggen dat ik niet weet of ik net zoveel van Merrin hield als jij, maar dat ik wel ongelofelijk veel van haar heb gehouden. En ik heb haar niet vermoord. Het verhaal dat ik de politie heb verteld, dat ik dronken achter de Dunkin’ Donuts in mijn auto in slaap ben gevallen, is waar. Lee Tourneau heeft Merrin opgepikt bij The Pit. Hij is met haar naar de gieterij gereden. Hij heeft haar daar vermoord.’ Na een korte aarzeling voegde Ig eraan toe: ‘Ik verwacht niet van je dat je me gelooft.’ Ware het niet dat hij dat wel verwachtte. Misschien niet onmiddellijk, maar dan toch wel binnen niet al te lange tijd. Hij bezat tegenwoordig heel wat overredingskracht. Mensen geloofden bijna alles wat hun persoonlijke duivel hun vertelde, hoe verschrikkelijk ook. In dit geval was het waar, maar Ig vermoedde dat hij, als hij het wilde, Dale er waarschijnlijk zelfs wel van kon overtuigen dat Merrin door twintig clowns was vermoord die haar bij The Pit hadden opgepikt in hun piepkleine clownsautootje. Het was niet eerlijk. Maar ja, een eerlijke strijd voeren was iets wat de oude Ig deed.


  Toch verbaasde Dale hem door te zeggen: ‘Waarom zou ik je moeten geloven? Geef me één reden.’


  Ig legde even zijn hand op Dales blote onderarm en haalde hem toen weer weg. ‘Ik weet dat je, nadat je vader was overleden, op bezoek bent gegaan bij zijn maîtresse in Lowell en haar tweeduizend dollar hebt betaald om op te hoepelen. En je hebt haar gewaarschuwd dat als ze je moeder ooit nog een keer dronken opbelde, je achter haar aan zou komen en al haar tanden uit haar mond zou slaan. Ik weet dat je een onenightstand hebt gehad met een secretaresse die bij je werkte, na het kerstfeest, in het jaar voordat Merrin stierf. Ik weet dat je Merrin een keer met je riem tegen haar mond hebt geslagen omdat ze haar moeder een kreng had genoemd. Daar voel je je, van alles wat je hebt geflikt, waarschijnlijk nog het rotst over. Ik weet dat je al zo ongeveer tien jaar niet meer van je vrouw houdt. Ik weet af van de fles in de onderste linkerla van je bureau op je werk, en de pornoblaadjes thuis in de garage, en van de broer met wie je niet praat omdat je het niet kan hebben dat zijn kinderen leven en die van jou dood zijn en ‘Hou op. Hou op!’


  ‘Ik weet veel van Lee af zoals ik ook veel van jou af weet,’ zei Ig. ‘Als ik mensen aanraak, weet ik dat allemaal. Zaken die ik eigenlijk niet zou kunnen weten. En mensen vertellen me van alles. Ze praten over wat ze graag willen doen. Ze kunnen het niet laten.’


  ‘Alle slechte dingen,’ zei Dale, die met twee vingers zijn rechterslaap masseerde, er zachtjes over streek. ‘Alleen lijken ze niet zo slecht als ik naar jou kijk. Het lijkt dan wel of ze... léúk zijn. Zoals ik denk dat als Heidi vanavond op haar knieën is gezonken om te bidden, ik voor haar op het bed zou moeten gaan zitten en tegen haar zeggen dat ze me moet pijpen terwijl ze daar zo zit. Of als ze de volgende keer zegt dat God niemand met meer ellende opzadelt dan hij aankan, dat ik haar dan een aframmeling geef. Haar blijf slaan tot die stralende blik van geloof uit haar ogen is verdwenen.’


  ‘Nee, dat ga je niet doen.’


  ‘Of misschien moet ik vanmiddag maar eens niet naar mijn werk gaan. Een uurtje of twee in het donker gaan liggen.’


  ‘Dat is beter.’


  ‘Een dutje doen en dan het pistool in mijn mond stoppen om een eind aan alle pijn te maken.’


  ‘Nee, dat ga je ook niet doen.’


  Dale zuchtte beschroomd en reed de oprit naar zijn huis op. De Williamsen bezaten een bungalow aan een straat met allemaal dezelfde treurige bungalows, vierkante dozen met een rechthoekige tuin achter en een nog kleinere rechthoekige tuin voor. Hun bungalow was van een fletse matgroene kleur zoals je die in sommige ziekenhuiskamers ziet en hij zag er nog erger uit dan Ig zich kon herinneren. De vinyl buitenmuurbekleding zat aan de onderkant tegen de betonnen fundering onder de bruine vlekken van de schimmel, de ramen waren smerig en het grasveld had een week geleden al moeten worden gemaaid. Het was zinderend warm in de straat en niets bewoog. Het geluid van een blaffende hond verderop deed denken aan zonnesteken, aan migraines, aan de lome oververhitte zomer die aarzelde om er een punt achter te zetten. Met een satanisch genoegen had Ig gehoopt Merrins moeder te zien en uit te vinden welke geheimen zij had, maar Heidi was niet thuis. In de hele straat leek niemand thuis te zijn.


  ‘Als ik nou eens mijn werk voor vanmiddag afzeg en kijk of ik tegen twaalf uur strontlazarus kan zijn? Kijk of ik me kan laten ontslaan? Ik heb in zes weken nog geen auto verkocht – ze zoeken alleen nog een goede reden. Ze houden me toch alleen maar uit medelijden in dienst.’


  ‘Kijk,’ zei Ig, ‘dat noem ik nou een goed plan.’


  Dale liet hem binnen. Ig nam de hooivork niet mee, dacht niet dat hij hem nodig zou hebben.


  ‘Iggy, zou je me iets uit de drankkast willen inschenken? Je weet waar die staat. Jij en Mary hebben er wel eens stiekem een borrel uit genomen. Ik wil in het donker liggen en mijn hoofd laten rusten. Mijn kop zit vol lariekoek.’


  De ouderslaapkamer lag aan het einde van een korte gang met chocoladekleurig, hoogpolig tapijt op de vloer. De hele gang had volgehangen met Merrins foto’s, maar die waren nu weg. Er hingen nu prenten van Jezus. Ig werd voor het eerst die dag kwaad. ‘Waarom hebben jullie haar weggehaald en Hem opgehangen?’


  ‘Dat was Heidi’s idee. Zij heeft Mary’s foto’s weggehaald.’ Dale schopte zijn zwarte instappers uit terwijl hij door de gang liep. ‘Drie maanden geleden heeft ze alle boeken van Mary, haar kleren en haar brieven van jou in dozen gedaan en op de vliering gezet. Merrins slaapkamer is nu haar werkkamer. Ze stopt daar van alles in enveloppen voor allerlei christelijke doeleinden. Ze brengt meer tijd met pastoor Mould door dan met mij, zit iedere ochtend in de kerk en zondag de hele dag. Ze heeft een prent van Jezus op haar bureau staan. Geen foto’s van mij of van onze dode dochters, maar een plaatje van Jezus! Ik wil haar het huis uit jagen en haar de namen van onze dochters achterna schreeuwen. Weet je wat? Als je nou eens naar de vliering gaat en die dozen haalt. Ik zou graag alle foto’s van Mary en Regan opzoeken. Ik zou ermee naar Heidi kunnen gooien tot ze begint te huilen. Ik zou tegen haar kunnen zeggen dat als ze van de foto’s van onze dochters af wil, ze die zal moeten opeten. Stuk voor stuk.’


  ‘Lijkt me een hele klus op een warme zomermiddag.’


  ‘Het zou leuk zijn. Ik zou er reuze van genieten.’


  ‘Maar je zou er niet zo van opknappen als van een gin-tonic.’


  ‘Nee,’ zei Dale, die nu op de drempel van zijn slaapkamer stond. ‘Ga er eentje voor me halen, Ig. Doe er maar een flinke scheut gin in.


  Ig keerde terug naar de woonkamer die ooit een galerie van Merrins jeugd was geweest en volgehangen had met Merrins foto’s: Merrin in indiaanse oorlogsuitrusting inclusief beschilderingen, Merrin op haar fiets en grijnzend waardoor haar chroomkleurige beugel was te zien, Merrin in badpak zittend op Igs schouders, Ig tot zijn middel in de Knowlesrivier. Ze waren nu allemaal weg en de kamer zag eruit alsof hij door een makelaar nog alledaagser dan alledaags was ingericht voor een open huis op zondagmorgen. Alsof er niemand meer woonde.


  Er woonde ook niemand meer. Er had hier in maanden niemand meer gewoond. Het was niet meer dan een plek waar Dale en Heidi Williams spullen opsloegen, een kamer die net zoveel (of weinig) met hun innerlijke leven te maken had als een hotelkamer.


  Maar de drankflessen stonden waar ze altijd hadden gestaan, in de kasten boven de tv. Ig maakte een gin-tonic voor Dale klaar, met tonic uit de koelkast in de keuken, gooide er een paar blaadjes verse munt bij, sneed ook nog een schijf sinaasappel af en duwde die naar beneden in het ijs. Onderweg terug naar de slaapkamer streek een touw dat aan het plafond hing langs Igs rechter hoorn en hij dreigde erachter te blijven haken. Ig keek op en...


  ... daar was hij, tussen de takken van de boom boven hem, de onderkant van de boomhut, woorden geschilderd op het luik, de witkalk vaag zichtbaar in de nacht: GEZEGEND ZIJT GIJ DIE HIER BINNENTREEDT. Ig stond te zwaaien op zijn benen en toen...


  ... schudde hij een plotselinge golf van duizeligheid van zich af. Hij gebruikte zijn vrije hand om zijn voorhoofd te masseren en wachtte tot zijn hoofd weer helder werd, tot het misselijke gevoel weer was gezakt. Heel even was de herinnering weer bovengekomen aan wat er in het bos was gebeurd nadat hij dronken naar de gieterij was gegaan en had geraasd en getierd en de boel gesloopt. Maar die was nu weer weg. Ig zette het glas op het tapijt en trok aan het touw. Het luik met de trap naar de vliering kwam met een luid gepiep van veren naar beneden.


  Het mocht dan misschien heet op straat zijn, maar op de lage, onafgewerkte vliering was het om te stikken. Er waren platen multiplex over de balken gelegd om een provisorische vloer te maken. Er was niet genoeg ruimte onder het schuine dak om rechtop te staan, maar Ig hoefde dat ook niet te doen. Drie grote kartonnen dozen, met MERRIN in rode, dunne viltstift op de zijkanten geschreven, stonden meteen links van het trapgat.


  Hij droeg ze een voor een naar beneden, zette ze op de salontafel in de woonkamer en doorzocht ze. Hij dronk van Dale Williams gin-tonic terwijl hij de spullen bekeek die Merrin had nagelaten.


  Ig rook aan haar Harvardhoodie en de kont van haar favoriete spijkerbroek. Hij doorzocht haar boeken, de stapels tweedehands pocketboeken. Ig las zelden romans, had altijd meer gehouden van non-fictie over vasten, irrigatie, reizen, kamperen en bouwen van dingen van gerecyclede materialen. Maar Merrin hield meer van fictie, het betere boekenclubwerk. Ze hield van boeken geschreven door mensen die kort hadden geleefd, akelige en tragische levens, of die op zijn minst in Engeland waren geboren. Ze wilde in boeken een emotionele en filosofische reis maken en ook nieuwe woorden leren.


  Ze las ook Gabriel García Márquez en Michael Chabon en John Fowles en Ian McEwan. In Igs handen viel een boek open op een onderstreepte passage: ‘Hoe schuldgevoelens de vormen van zelfkwelling verfijnden, de kralen van de details tot een oneindige keten aaneenregen, een rozenkrans die men een leven lang door de vingers moest laten gaan.’ En daarna nog één, in een ander boek: ‘Het druist tegen de aard van het Amerikaanse verhaal in om iemand in een situatie te plaatsen waaruit hij niet kan ontsnappen, hoewel dat volgens mij in het leven heel gewoon is.’ Ig hield op met bladeren in haar pocketboeken. Hij werd er onrustig van.


  Er zaten ook diverse boeken van hemzelf tussen, boeken die hij al jaren niet meer had gezien. Een handboek statistiek. Het kookboek voor kampeerders. Reptielen van New England. Hij dronk de rest van de gin op terwijl hij Reptielen doorbladerde. Ongeveer bij bladzijde honderd vond hij een plaatje van de bruine slang met de ratel en de oranje streep over haar rug. Het was een Crotalus horridus, een gewone ratelslang, en alhoewel haar verspreidingsgebied vooral ten zuiden van de grens van New Hampshire lag – in Pennsylvania was ze algemeen – was ze zelfs zo noordelijk als de White Mountains te vinden. Ze vielen zelden mensen aan, waren van nature schuw. Het afgelopen jaar waren meer mensen door de bliksem gedood dan in de hele afgelopen eeuw door toevallige ontmoetingen met horridus; toch werd haar gif beschouwd als het gevaarlijkste van alle Amerikaanse slangen, neurotoxisch, bekend om het verlammen van longen en hart. Hij legde het boek terug.


  Merrins medische leerboeken en dictaatringbanden lagen opgestapeld onder in de doos. Ig opende er een, daarna een andere, hapsnap snuffelend. Ze maakte haar aantekeningen met podood en haar zorgvuldige, niet zo erg meisjesachtige, schuine handschrift was uitgesmeerd en verbleekt. Chemische formules. Een met de hand getekende doorsnede van een borst. Een lijst van appartementen in Londen – flats – die ze online voor Ig had gevonden. Helemaal onder in de doos lag een grote bruine envelop. Ig had er eigenlijk geen zin in, maar aarzelde toen hij naar een paar potloodtekentjes linksboven in de hoek van de envelop tuurde. Een paar stippen. Een paar strepen.


  Hij opende de envelop. Er kwam een mammogram uit, een blauw met witte weefseltraan. De datum lag ergens in juni vorig jaar. Er zaten ook papieren in, gelinieerde vellen dictaatpapier. Ig zag zijn naam erop staan. Ze stonden vol punten en strepen in potlood. Hij liet de papieren en het mammogram weer in de envelop glijden.


  Hij maakte nog een gin-tonic klaar en liep ermee door de gang. Toen hij de slaapkamerdeur opende, bleek Dale boven op de dekens in slaap te zijn gevallen, met zwarte, bijna tot zijn knieën opgetrokken sokken en in een ouderwetse witte onderbroek met korte pijpen en pisvlekken aan de voorkant. De rest van zijn lichaam was een naakte witte bonk mannenvlees, zijn buik en borst bedekt met een donkere vacht. Ig sloop naar de zijkant van het bed om het drankje neer te zetten. Dale kwam bij het getinkel van de ijsblokjes in beweging.


  ‘O, Ig,’ zei Dale. ‘Hallo. Wil je wel geloven dat ik even was vergeten dat je hier was?’


  Ig gaf geen antwoord. Hij stond met de bruine envelop bij het bed en zei: ‘Had ze kanker?’


  Dale wendde zijn hoofd af. ‘Ik wil niet over Mary praten,’ zei Dale. ‘Ik hou van haar, maar ik kan er niet tegen om aan haar te denken en... aan niets van dat alles. Weet je dat ik mijn broer al jaren niet meer heb gesproken? Hij heeft een fietsen- en jetskiwinkel in Sarasota. Soms denk ik dat ik naar hem toe moet gaan om fietsen voor hem te verkopen, en kijken naar de meisjes op het strand. Hij stuurt me nog steeds kerstkaarten met de uitnodiging langs te komen. Soms denk ik dat ik wel bij Heidi weg wil, en uit dit dorp en dit afschuwelijke huis, en dat ik me zo rot voel over mijn stomvervelende, volledig verpeste leven, en helemaal opnieuw wil beginnen. Als God niet bestaat en er geen enkele reden is voor al deze pijn, dan moet ik misschien maar opnieuw beginnen voordat het te laat is.’


  ‘Dale,’ zei Ig zachtjes. ‘Heeft ze je verteld dat ze kanker had?’ Hij schudde zijn hoofd zonder het van het kussen op te tillen. ‘Het is iets genetisch. Komt in families voor. En we wisten het niet van haar. We wisten het helemaal niet tot na haar overlijden. De patholoog-anatoom vertelde het ons.’


  ‘Er heeft niets over in de krant gestaan dat ze kanker had,’ zei Ig.


  ‘Heidi wilde wel dat het in de krant kwam. Ze dacht dat het medeleven zou opwekken en zou zorgen dat de mensen jou nog meer zouden haten. Maar ik zei dat Mary niet wilde dat iemand het wist en dat we dat moesten respecteren. Ze had het ons niet verteld. Heeft ze het jou verteld?’


  ‘Nee,’ zei Ig. Wat ze in plaats daarvan tegen hem had gezegd, was dat ze allebei relaties met anderen moesten aanknopen. Ig had de twee velletjes in de envelop niet gelezen, maar dacht dat hij nu wel begreep wat dat waren. Hij zei: ‘Je oudste dochter. Regan. Ik heb nooit met jou over haar gesproken. Ik vond dat het mij niet aanging. Maar ik weet dat haar verlies heel zwaar was.’


  ‘Ze had zoveel pijn,’ zei Dale. Zijn volgende in- en uitademing trilde op een eigenaardige manier. ‘En daardoor heeft ze vreselijke dingen gezegd. Ik weet dat ze heel veel daarvan niet meende. Ze was zo’n goed mens. Zo’n mooi meisje. Ik probeer dat te onthouden, maar meestal... meestal herinner ik me hoe ze op het laatst was. Ze woog nog net geen veertig kilo en vijfendertig kilo daarvan was haat. Ze heeft onvergeeflijke dingen tegen Mary gezegd, weet je dat? Ik denk dat ze woedend was omdat Mary zo mooi was en... Regan raakte haar haar kwijt en er werd, eh, een borst bij haar afgezet, en ze werd geopereerd om een blokkering in haar darmen weg te halen. Ze voelde zich... ze voelde zich als Frankenstein, als een figuur uit een horrorfilm. Ze zei tegen ons dat als we van haar hielden, we een kussen op haar hoofd zouden drukken en er een eind aan zouden maken. Ze zei tegen me dat ik vast blij was dat zij doodging en niet Merrin, omdat ik altijd al meer om Merrin had gegeven. Ik probeer het allemaal uit mijn hoofd te zetten, maar soms word ik ’s nachts wakker en dan denk ik eraan. Of ik denk aan hoe Mary dood is gegaan. Je wil je herinneren hoe ze leefden, maar die akelige ervaringen verdringen de rest of zo. Er zal wel een of andere grondige psychologische reden voor zijn. Mary heeft cursussen psychologie gevolgd, zij zou wel hebben geweten waarom de rottigheden een diepere indruk achterlaten dan alles wat goed was. Hé, Ig, het is toch niet te geloven dat mijn meisje op Harvard was toegelaten, hè?’


  ‘Maar het was wel zo,’ zei Ig. ‘Ze was slimmer dan jij en ik bij elkaar.’


  Dale snoof minachtend, zijn gezicht nog steeds afgewend. ‘Wat weet jij daar nu vanaf? Ik heb twee jaar op de universiteit gezeten, maar meer wilde mijn ouwe heer niet betalen. God, ik wilde zo graag een betere vader zijn dan hij. Hij vertelde me wat ik moest studeren en waar ik moest wonen en wat voor werk ik daarna moest gaan doen om hem terug te betalen. Ik heb vaak tegen Heidi gezegd dat het me verbaasde dat hij niet tijdens onze huwelijksnacht in onze slaapkamer stond om me instructies te geven over de aanbevolen methode om haar te naaien.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Dat was vroeger toen Heidi en ik nog konden lachen om dat soort dingen. Heidi had iets grappigs en geils over zich voordat ze met Christus naar bed ging en opstond. Voordat het leven haar geheel afstompte. Soms wil ik haar zo graag in de steek laten, maar ze heeft niemand anders. Ze heeft helemaal niemand op de wereld... behalve Jezus dan, neem ik aan.’


  ‘Nou, dat zou ik niet al te hard zeggen,’ zei Ig. Hij ademde langzaam uit, witheet van woede terwijl hij eraan dacht dat Heidi Williams alle foto’s van Merrin had weggehaald, had geprobeerd de herinnering aan haar dochter volledig in de duisternis weg te stoppen en te laten verstoffen. ‘Je zou op een ochtend eens een keer bij de kerk langs moeten gaan als ze voor pastoor Mould aan het werk is. Als verrassing. Ik denk dat je dan zult ontdekken dat ze veel meer, eh... lust in het leven heeft dan je denkt.’


  Dale wierp hem heel even een vragende blik toe, maar Ig vertrok geen spier en zei niets meer. Ten slotte schonk Dale hem een flauw glimlachje en zei: ‘Je had je hoofd al jaren geleden moeten scheren, Ig. Staat je goed. Ik wil dat ook vaak, een kale kop, maar Heidi zegt altijd dat als ik dat ooit zou doen, ik ons huwelijk als beëindigd kan beschouwen. Ze was er zelfs tegen dat ik het zou afscheren om Regan te steunen, nadat ze chemotherapie had gehad. Sommige gezinnen doen dat. Om te laten zien dat ze er allemaal bij betrokken zijn. Maar ons gezin niet, hoor.’ Hij fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Hoe zijn we hier beland? Waar hadden we het over?’


  ‘Dat je op de universiteit hebt gezeten.’


  ‘O, ja. Nou, mijn vader wilde niet dat ik naar de theologieopleiding ging die ik wilde volgen, maar hij kon me niet tegenhouden om als vrij student colleges te volgen. Ik herinner me de docente, een zwarte vrouw, professor Tandy. Ze vertelde dat Satan in heel veel andere religies opduikt als de goodguy. Hij is meestal degene die de vruchtbaarheidsgodin door een list in zijn bed weet te krijgen, en na wat gefriemel over en weer scheppen ze dan de aarde. Of de gewassen of zoiets. Hij verschijnt in het verhaal om de onwaardigen te bedotten of hen in verzoeking te brengen om zich in het verderf te storten, of om op zijn minst hun drank aan hem af te geven. Zelfs de christenen kunnen het er maar niet over eens worden wat ze met hem aanmoeten. Ik bedoel, moet je nagaan. Hij en God worden geacht met elkaar in oorlog te zijn. Maar als God het land heeft aan zondes en Satan de zondaren bestraft, zijn ze dan uiteindelijk niet met hetzelfde bezig? Zitten de rechter en de beul niet in hetzelfde team? De romantici. Ik denk dat de romantici Satan wel mochten. Ik kan me niet meer herinneren waarom. Misschien omdat hij een mooie baard had en erg geïnteresseerd was in meisjes en seks en wist hoe je een feest moest geven. Waren de romantici niet op Satan gesteld?’


  ‘Yer whisperin’ in my ear,’ zong Ig zachtjes. ‘Tell me all the things I wanna hear.’


  Dale lachte weer. ‘Nee, niet The Romantics, de romantici.’


  Ig zei: ‘Ik ken alleen The Romantics.’


  Hij verliet de kamer en deed de deur zachtjes achter zich dicht.
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  Ig zat weer op de grond van de hoogoven recht onder de schoorsteen, in een kring van warm middagzonlicht, en hield het glanzende mammogram van Merrins borst boven zijn hoofd. Van achteren belicht door de augustushemel zag het weefsel op de foto eruit als een nova van een zwarte zon, zag eruit als het einde der dagen, en de hemel was in rouw gekleed. De duivel wendde zich tot zijn bijbel: niet tot het Oude Testament, noch tot het Nieuwe, maar tot de laatste pagina waarop hij jaren geleden uit de encyclopedie van zijn broer het morsealfabet had overgeschreven. Nog voor hij de vellen papier vertaalde die in de envelop zaten, wist hij dat het een ander soort testament was: een wilsbeschikking. Merrins testament.


  Hij begon met de punten en strepen op de voorzijde van de envelop, een vrij eenvoudige reeks. Er stond: DONDER OP, IG.


  Hij lachte: een valse, verkrampte kreet van kraaiachtig krassend plezier.


  Hij liet de twee velletjes aantekenpapier uit de envelop glijden: ze stonden vol punten en strepen, aan allebei de kanten, een werk van maanden, van een hele zomer. Gebruikmakend van zijn bijbel begon Ig te vertalen, waarbij hij zo nu en dan het kruisje om zijn nek, Merrins kruisje, vastpakte. Hij had het weer omgehangen zodra hij uit Dales huis was vertrokken. Het gaf hem het gevoel dat ze bij hem was, dichtbij genoeg was om haar koele vingers in zijn nek te leggen.


  Het was een geduldwerkje om al die regels vol punten en strepen in letters en woorden om te zetten. Het kon hem niets schelen. De duivel had alle tijd van de wereld.


  


  Lieve Ig,


  Je zult dit nooit lezen zolang ik nog leef. Ik weet zelfs niet of ik wil dat je het leest als ik dood ben.


  Jeetje, dit is langzaam schrijven. Ik geloof niet dat ik het erg vind. De tijd gaat sneller voorbij als ik ergens in een ruimte moet wachten op de uitslag van een of ander onderzoek. Het dwingt me ook om alleen te zeggen wat er gezegd moet worden en niet meer.


  De kankersoort die ik heb, is dezelfde die mijn zusje heeft geveld, een soort waarvan bekend is dat hij erfelijk voorkomt. Ik zal je niet vervelen met de genetica. Het is nu nog niet in een vergevorderd stadium, en ik weet zeker dat als je het wist, je zou willen dat ik ertegen vocht. Ik weet dat ik dat zou moeten doen, maar ik doe het niet. Ik heb besloten om niet dezelfde weg te volgen als mijn zus. Niet te wachten tot ik boordevol haat zit, de mensen niet te kwetsen van wie ik hou en die van mij houden, en dat zijn jij, Ig, en mijn ouders.


  In de Bijbel staat dat zelfmoordenaars naar de hel gaan, maar de hel is waar mijn zus doorheen is gegaan toen ze op sterven lag. Je weet dit niet, maar mijn zus was verloofd toen ze de diagnose kreeg. En maanden voordat ze stierf liet haar verloofde haar in de steek. Ze had hem weggejaagd, stukje bij beetje. Ze wilde weten hoe lang hij zou wachten nadat ze was begraven tot hij met een andere vrouw naar bed zou gaan. Ze wilde weten of hij haar ellende zou gebruiken om medelijden te wekken bij meisjes. Ze was afschuwelijk. Ook ik zou bij haar weg zijn gegaan.


  Ik sla dat liever allemaal over. Maar ik weet nu nog niet hoe ik het ga doen, hoe ik ga sterven. Ik wilde dat God een manier kon bedenken om het plotseling, als ik het niet verwacht, te laten gebeuren. Me in een lift zet en dan de kabel laat knappen. Twintig seconden vliegen en het is voorbij. Misschien kan ik als bonus boven op iemand vallen die slecht is. Zoals een liftreparateur die kinderen misbruikt of zoiets. Dat zou mooi zijn.


  Ik ben bang dat als ik je vertel dat ik ziek ben, je je toekomst zult opgeven en me vraagt of ik met je wil trouwen, en dan zal ik zwak zijn en ja zeggen, en dan zit je aan me vast, moet je toekijken terwijl ze stukken uit me wegsnijden en ik verschrompel en kaal word en jou door een hel laat gaan en dan ga ik uiteindelijk toch dood en maak ik onderhand jouw beste eigenschap kapot. Je wilt zo graag geloven dat de wereld goed is, Ig, dat mensen goed zijn. En ik weet dat als ik echt zwaar ziek ben, ik niet goed kan zijn. Ik zal net als mijn zus worden. Ik heb dat in me, ik weet hoe ik mensen kan kwetsen, en misschien kan ik me dan niet inhouden. Ik wil dat je je herinnert wat goed aan mij was, niet wat het verschrikkelijkste was. Je zou de mensen van wie je houdt moeten gunnen dat ze het ergste voor je verborgen houden.


  Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om hierover niet met jou te praten. Dat is de reden dat ik dit nu opschrijf, denk ik. Omdat ik met je moet praten, en dit is de enige manier. Maar wel een beetje een eenzijdig gesprek, hè?


  Je bent zo opgewonden over je reis naar Engeland en dat je tot over je oren in je wereldomspannende werk zult zitten. Herinner je je nog dat je me over de Evel Knievelpiste en de winkelwagen vertelde? Zo ben jij iedere dag. Klaar om poedelnaakt in het diepe van je eigen leven te springen en je in de mensenstroom te storten. Mensen te redden die verdrinken in onrechtvaardigheid. Ik kan je net genoeg kwetsen om je bij me weg te jagen. Ik kijk er niet naar uit, maar dat zal aardiger zijn dan maar te zien wat ervan komt.


  Ik wil dat je een meisje ontmoet met een waardeloos


  Cockneyaccent en haar meeneemt naar je flat en haar naait tot ze erbij neervalt. Iemand die schattig is en zedeloos en geletterd. Niet zo mooi als ik, zo edelmoedig ben ik niet, maar het is oké als ze er niet afschuwelijk uitziet. Daarna hoop ik dat ze je zonder pardon aan de kant zet en dat je op zoek naar de volgende gaat. Iemand die beter is. Iemand die serieus is en zorgzaam en zonder een familie waarin kanker, hartkwalen, Alzheimer of andere vreselijke ziektes voorkomen. Ik hoop ook dat ik tegen die tijd allang dood ben, zodat ik niets over haar te weten hoef te komen. Weet je hoe ik dood wil gaan? Op de Evel Knievelpiste, en er dan met een noodgang in mijn eigen kar af scheuren. Ik zou mijn ogen dichtdoen en me voorstellen dat je je armen om me heen slaat. En dan recht tegen een boom rijden. Die zou nooit weten wat hem is overkomen. Zo gaat dat. Ik zou heel erg graag willen geloven in een Evangelie van Mick en Keith, waarin ik niet kan krijgen wat ik wil – dat ben jij, Ig, en onze kinderen en onze belachelijke dagdromen – maar in ieder geval wel krijg wat ik nodig heb, en dat is een snel, plotseling einde in de wetenschap dat jij er ongeschonden uit tevoorschijn komt.


  En je zult een stevig en vriendelijk moederdier als vrouw krijgen die je kinderen schenkt, en je zult een geweldige, gelukkige, energieke vader zijn. Je zult de hele wereld zien, tot in alle uithoeken, en je zult pijn zien en je zult een deel daarvan verlichten. Je zult kleinkinderen krijgen, en achterkleinkinderen. Je zult lesgeven. Je zult lange wandelingen maken door de bossen. En op een van die wandelingen, als je heel erg oud bent, zul je ineens bij een boom staan met een hut tussen de takken. Ik zal daar op je wachten. Ik zal wachten bij kaarslicht in onze Boomhut van de Geest.


  Dit zijn een heleboel punten en strepen. Twee maanden werk, tot nu toe. Toen ik begon te schrijven, was de kanker een erwtje in een borst en minder dan een erwtje in de oksel van mijn linkerarm. Nu ik aan het einde kom, gaat het... ach ja. From small things, Mama, big things one day come, van kleine dingen, mama, komen op een dag grote dingen.


  Ik weet niet zeker of ik nou echt zoveel had moeten schrijven. Ik had mezelf waarschijnlijk een heleboel werk kunnen besparen als ik gewoon de eerste boodschap had gekopieerd die ik je ooit heb gestuurd, met mijn kruisje naar je heb geseind, ons. Dat zegt zo goed als alles. Hier is de rest: ik hou van Iggy Perrish.


  Je meisje, Merrin Williams
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  Nadat hij Merrins allerlaatste boodschap had gelezen en opzijgelegd, en hem nog een keer had gelezen en nogmaals opzijgelegd, klom Ig uit zijn schoorsteen, wilde een tijdje die geur van sintels en as niet meer ruiken. Hij ging staan in de ruimte aan de andere kant van de ovendeur, haalde diep adem, snoof de middaglucht op, voordat hij zich realiseerde dat de slangen zich niet hadden verzameld. Hij was alleen in de gieterij, of bijna alleen. Eén slang, de ratelslang, lag opgerold in de kruiwagen, slapend in de dikke spiraal van haar eigen lichaam. Hij had de neiging om naar haar toe te lopen en haar kop te aaien, deed zelfs al een stap in haar richting, maar bleef toen staan. Beter van niet, dacht hij. Hij keek naar beneden, naar het kruisje om zijn nek. Daarna verplaatste hij zijn blik en staarde naar zijn schaduw die tegen de muur opklom in het laatste rode daglicht. Hij zag de schaduw van een man, lang en mager. Hij voelde de hoorns nog steeds zitten, voelde hun gewicht, de uiteinden die de afkoelende lucht doorsneden, maar zijn schaduw liet alleen hemzelf zien. Als hij nu naar de slang liep, met Merrins kruisje om zijn nek, dacht hij dat de kans groot was dat ze haar giftanden in hem zou slaan.


  Hij dacht na over de zwarte gedaante die zijn lichaam vormde op de bakstenen muur, en begreep dat hij naar huis kon, als hij dat wilde. Met het kruisje om zijn nek was hij weer menselijk, als hij dat wilde. Hij kon de afgelopen twee dagen achter zich laten, een walgelijke nachtmerrie vol paniek, en zijn wie hij altijd was geweest. Die gedachte bracht een bijna pijnlijk gevoel van opluchting teweeg, was een bijna sensueel genot: om Ig Perrish te zijn en niet de duivel, om een man te zijn en niet een wandelende vuurhaard.


  Hij dacht daar nog over na toen de slang in de kruiwagen haar kop optilde en er wit licht op haar viel. Iemand kwam de weg op. Igs eerste gedachte was Lee, die terugkwam om naar zijn verloren kruisje te zoeken en naar alle andere, mogelijk achtergelaten bewijzen van zijn misdaad.


  Maar toen de auto voor de gieterij reed, herkende hij hem als Glenna’s gedeukte, smaragdgroene Saturn. Hij kon hem door de deuropening zien die één meter tachtig boven de grond lag. Ze stapte uit, met rookslierten achter zich aan. Ze gooide haar sigaret in het gras en trapte hem uit met de neus van haar schoen. In de tijd dat Ig bij haar had gewoond, was ze twee keer gestopt met roken – één keer zeker wel een week.


  Ig hield haar in de gaten door de ramen terwijl ze om het gebouw heen liep. Ze had te veel make-up op. Ze had altijd te veel make-up op. Black cherry-lippenstift en een permanent met grote krullen, ogenschaduw en roze glimmertjes. Ze wilde niet naar binnen gaan, dat zag Ig aan haar gezichtsuitdrukking. Onder haar geschminkte masker zag ze er bang en diepongelukkig uit, en in zekere zin mooi in haar oprechte wanhoop. Ze droeg een strakke zwarte heupspijkerbroek waardoor haar bilspleet was te zien, en een riem met studs en een wit halterhemdje dat haar zachte buik en de tatoeage op haar heup onbedekt liet, het konijnenkopje van de Playboy-bunny’s. Het deed Ig pijn om naar haar te kijken en te zien dat ze met haar hele lichaam wanhopig smeekte: hou van me, iemand moet van me houden!


  ‘Ig?’ riep ze. ‘Iggy! Zit je binnen? Ben je hier ergens?’ Ze hield haar holle hand bij haar mond om haar stem te versterken.


  Hij reageerde niet. Ze liet haar hand weer zakken.


  Ig liep van het ene raam naar het andere en zag haar met grote stappen door het hoge onkruid lopen, naar de achterkant van de gieterij. De zon stond aan de andere kant van het gebouw, het rode uiteinde van een sigaret knetterend door het bleke gordijn van de hemel. Terwijl ze overstak naar de Evel Knievelpiste liet Ig zich door een deuropening naar buiten glijden en liep in grote bogen achter haar aan. Hij sloop door het gras en het afnemende amberkleurige daglicht: een dieprode schaduw tussen vele andere. Ze liep met haar rug naar hem toe en zag niet dat hij op haar af kwam.


  Glenna hield boven aan de piste haar pas in, zag de schroeiplekken op de grond, de verzengde plek waar de aarde witverbrand was. De rode, metalen jerrycan lag er nog steeds, op zijn kant in het struikgewas. Ig sloop over het veld achter haar en daarna rechts van de piste tussen de bomen en struiken het bos in. In het veld rondom de gieterij was het nog aan het eind van de middag, maar onder de bomen was de duisternis al gevallen. Ig speelde ongedurig met het kruisje, wreef het tussen duim en wijsvinger, zijn gedachten bij hoe hij Glenna moest benaderen en wat hij tegen haar moest zeggen. Wat ze verdiende te horen.


  Ze keek naar de brandplekken op de grond en daarna naar de rode jerrycan, en ten slotte langs de Evel Knievelpiste naar het water. Ig kon zien dat ze alle puzzelstukken had verzameld en begreep wat er was gebeurd. Ze haalde nu sneller adem. Haar rechterhand dook in haar handtas.


  ‘O, Ig,’ zei ze. ‘O, godverdomme, Ig.’


  De hand kwam weer tevoorschijn met haar telefoon.


  ‘Niet doen,’ zei Ig.


  Ze wankelde op haar hoge hakken. Haar mobieltje, zo roze en glad als een stuk zeep, glipte uit haar hand, viel op de grond en stuiterde weg in het gras.


  ‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig, Ig?’ zei Glenna, die net zo snel van verdriet op woede was overgeschakeld als het haar kostte om haar evenwicht te hervinden. Ze tuurde langs een scherm van bosbessenstruiken naar de schaduwen onder de bomen. ‘Ik schrik me dood.’ Ze liep op hem af.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei hij.


  ‘Waarom wil je niet dat ik–’ begon ze, maar ze hield op. ‘Heb je een rok aan?’


  Een zwakke, rozegekleurde lichtstraal scheen tussen de takken door en viel op de rok en zijn naakte buik. Maar zijn borst en hoofd waren in de schaduw.


  Op haar rood aangelopen en boze gezicht verscheen een glimlach van ongeloof die meer angst dan plezier uitdrukte. ‘O, Ig,’ fluisterde ze. ‘O, schat.’ Ze deed nog een stap naar voren.


  Hij stak zijn hand op. ‘Kom niet dichterbij.’


  Ze kwam niet dichterbij.


  ‘Waarom ben je naar de gieterij gekomen?’


  ‘Je hebt onze plek vernield,’ zei ze. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  Hij gaf geen antwoord, wist niet wat hij moest zeggen.


  Ze sloeg haar ogen neer en beet op haar lip. ‘Ik neem aan dat iemand je heeft verteld over Lee en mij laatst op die avond.’ Ze herinnerde zich natuurlijk niet dat ze het hem zelf had verteld. Ze dwong zichzelf om weer op te kijken. ‘Ig, het spijt me. Ik vind het best als je me haat. Ik zag het aankomen, denk ik. Ik wil alleen weten of het goed met je gaat.’ Zachtjes ademhalend en met een klein stemmetje zei ze: ‘Laat me je alsjeblieft helpen.’


  Ig rilde. Het werd hem bijna te veel om een andere menselijke stem te horen die aanbood hem te helpen, om een stem te horen waarin genegenheid en bezorgdheid doorklonk. Hij was nog maar twee dagen een duivel, maar de tijd waarin hij nog wist hoe het was om liefgehad te worden, leek alleen te bestaan in een ver en vaag verleden dat hij allang achter zich had gelaten. Het verbaasde hem dat hij op een volstrekt normale manier met Glenna kon praten. Het was een wonder, even eenvoudig en heerlijk als een koud glas citroenlimonade op een warme dag. Glenna voelde niet de drang om haar slechtste en schandelijkste impulsen eruit te flappen; de geheimen waarover ze zich schuldig voelde, waren niet meer dan dat: geheimen. Hij raakte het kruisje om zijn nek weer aan, Merrins kruisje, dat een kleine, kostbare sfeer van menselijkheid schiep.


  ‘Hoe wist je dat je me hier kon vinden?’


  ‘Ik keek op mijn werk naar het regionale nieuws en zag dat er op de zandbank een uitgebrand autowrak was gevonden. De tv-camera’s stonden te ver weg, dus kon ik niet zien of het de Gremlin was, en de nieuwspresentatrice zei dat de politie het merk of het model nog niet had kunnen achterhalen. Maar ik had ergens een gevoel, een slecht gevoel. Dus heb ik Wyatt Farmer gebeld, herinner je je Wyatt nog? Toen we klein waren, heeft hij ooit een keer een baard op de kin van mijn neef Gary geplakt om te kijken of ze zo bier konden kopen.’


  ‘Ja, ik weet het nog. Waarom heb je hem gebeld?’


  ‘Ik zag dat Wyatts takelwagen het wrak van de zandbank trok. Dat is nu zijn beroep. Hij heeft een garage. Ik dacht dat hij wel kon vertellen wat voor auto het was. Hij zei dat de auto zo zwaar verbrand was dat ze er nog niet achter waren, omdat ze niets anders hadden dan het chassis en de deuren, maar hij dacht dat het een Hornet was of een Gremlin, en hij dacht zelf aan een Gremlin omdat die tegenwoordig algemener zijn. En ik dacht, o, nee, iemand heeft je auto in brand gestoken. Toen dacht ik, stel nou dat jij erin zat toen hij in de fik vloog. Ik dacht, stel je voor dat hij zichzelf in de fik heeft gestoken. Ik wist dat als je dat zou doen, je het hier zou doen. Om dicht bij haar te zijn.’ Ze schonk hem weer een verlegen, angstige blik. ‘Ik snap waarom je onze plek hebt vernield–’


  ‘Jouw plek. Het is nooit ónze plek geweest.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem van ons te maken.’


  ‘Ik weet het. Ik geloof dat je je best hebt gedaan. Ik niet.’


  ‘Waarom heb je je auto in brand gestoken? Waarom ben je hier, gekleed in... dat geval?’ Haar handen waren tot vuisten gebald die ze tegen haar boezem drukte. Ze spande zich in om te glimlachen. ‘Ach, schat. Je ziet eruit alsof je door een hel bent gegaan.’


  ‘Zo zou je het wel kunnen noemen.’


  ‘Kom mee. Kom, stap bij me in de auto, Ig. Dan gaan we naar de flat en dan trek je die rok uit en dan knap je jezelf weer op, en dan ben je weer de oude.’


  ‘En dan gaan we gewoon weer op de oude voet verder?’


  ‘Ja, gewoon weer zoals het eerst was,’ zei ze.


  Dat was nu precies het probleem. Met het kruisje om zijn nek kon hij zijn oude zelf weer zijn, kon hij het allemaal terugkrijgen als hij het wilde, maar hij wilde dat leven helemaal niet terug. Als het leven toch een hel op aarde zou worden, viel er wel wat voor te zeggen om een van de duivels te zijn. Ig bracht zijn handen omhoog naar zijn nek, maakte Merrins kettinkje los en hing het aan een tak boven zijn hoofd. Daarna duwde hij de struiken opzij en stapte in het zonlicht, liet haar zien hoe het nu met hem was gesteld.


  Glenna schrok even. Ze deed een wankele, aarzelende stap achteruit, waardoor een hak in de zachte aarde wegzakte, onder haar been draaide, en ze bijna haar enkel verzwikte voordat ze haar evenwicht hervond. Haar mond ging open om een heuse horrorfilmschreeuw, een sonoor, gekweld geloei te produceren. Maar de schreeuw kwam niet. Bijna onmiddellijk streek haar mollige, mooie gezicht zichzelf weer in de plooi.


  ‘Je vond het vreselijk zoals het was,’ sprak de duivel.


  ‘Ik vond het vreselijk,’ beaamde ze en er gleed weer wat van verdriet over haar gezicht.


  ‘Alles.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Een paar dingen vond ik fijn. Ik vond het fijn om met je te vrijen. Dan deed je je ogen dicht en dan wist ik dat je aan haar dacht, maar dat kon me niets schelen, omdat ik je een goed gevoel kon bezorgen en dat was oké. En ik vond het fijn als we op zaterdagochtend samen het ontbijt klaarmaakten, een uitgebreid ontbijt met bacon en eieren en sinaasappelsap, en daarna naar iets stoms op de tv keken, en dan leek het of je blij was als je de hele dag naast me mocht blijven zitten. Maar ik vond het vreselijk om te weten dat ik nooit een belangrijke plaats in je leven zou innemen. Ik vond het vreselijk dat we geen toekomst hadden, en ik vond het vreselijk om je te horen praten over de grappige dingen die zij had gezegd en hoe slim en handig ze was geweest. Ik kon de vergelijking met haar niet doorstaan. Nooit.’


  ‘Wil je echt dat ik weer bij je in de flat kom wonen?’


  ‘Ik wil er zelf niet eens naar terug. Ik haat die flat. Ik haat het om daar te wonen. Ik wil weg. Ik wil ergens anders opnieuw beginnen.’


  ‘Waar zou je dan heen willen? Waar zou je willen wonen en gelukkig kunnen zijn?’


  ‘Bij Lee thuis,’ zei ze. Haar gezicht straalde en ze glimlachte op een lieve, verbaasde manier, als een meisje dat voor het eerst Disney World binnenstapt. ‘In mijn regenjas met niets eronder rondlopen en hem dan een opwinding van heb ik jou daar bezorgen. Lee wil dat ik een keer bij hem langskom. Hij stuurde me vanmiddag een sms’je waarin stond dat als jij niet kwam opdagen, wij zouden–’


  ‘Néé!’ zei Ig op bijtende toon terwijl er zwarte rook uit zijn neus stroomde.


  Ze kromp ineen, stapte achteruit.


  Hij ademde in, zoog de rook weer naar binnen. En daarna pakte hij haar arm, draaide haar in de richting van de auto en begon te lopen. De maagd en de duivel liepen in het licht van het hellevuur aan het einde van de dag, en de duivel waarschuwde haar: ‘Jij wilt helemaal niets met hem te maken hebben. Wat heeft hij ooit voor je gedaan behalve een jasje voor je jatten en je behandelen als een hoer? Je moet tegen Lee zeggen dat hij moet opsodemieteren. Je hebt een vent nodig die veel beter is dan hij. Je moet minder geven en meer nemen, Glenna.’


  ‘Ik doe graag aardige dingen voor mensen,’ zei ze met een dapper stemmetje, alsof ze in verlegenheid was gebracht.


  ‘Jij bent ook een mens. Doe iets aardigs voor jezelf.’ En terwijl hij dat zei, legde hij al zijn wilskracht in de hoorns en voelde een schok van puur plezier door zijn zenuwen naar de hoorns lopen. ‘Kijk nou eens naar hoe ik je heb behandeld. Ik heb van je flat een puinhoop gemaakt, je hebt me al dagen niet gezien en dan kom je hierheen en treft me hier rondhuppelend in een rokje aan. Als je met Lee naar bed gaat, win je er helemaal niets bij. Je moet het ambitieuzer aanpakken. Je verdient het om een beetje wraak te nemen. Ga thuis de bankpas halen, haal onze rekening helemaal leeg en... gun jezelf een vakantie. Heb je ’m nooit willen smeren om eindelijk eens tijd voor jezelf te nemen?’


  ‘Dat zou inderdaad niet zo gek zijn, hè?’ zei ze, maar haar glimlach werd niet veel later aarzelend, en ze zei: ‘Ik zou in de problemen komen. Ik heb al eens in de gevangenis gezeten, dertig dagen. Ik wil daar nooit meer naar terug.’


  ‘Niemand gaat het je lastig maken. Niet nadat je naar de gieterij bent gereden en mij hier hebt ontdekt terwijl ik in mijn kanten rokje het mietje uithing. Mijn ouders gaan echt geen advocaat op je afsturen. Ze hebben liever niet dat het algemeen bekend wordt. Neem mijn creditcard ook mee. Ik wil wedden dat mijn ouwelui die zelfs een paar maanden lang niet zullen blokkeren. De beste manier om je te wreken, is al die mensen die jou hebben gebruikt in je achteruitkijkspiegel stoppen en op weg gaan naar betere tijden. Je verdient beter, Glenna,’ zei Ig.


  Ze stonden naast de auto. Ig opende het portier en hield het voor haar vast. Ze keek naar beneden, naar zijn rok, en daarna weer omhoog naar zijn gezicht. Ze glimlachte. Ze huilde ook: dikke zwarte mascaratranen.


  ‘Is dat jouw ding, Ig? Rokken dragen? Hadden we daarom niet zoveel lol met elkaar? Als ik het had geweten, zou ik hebben geprobeerd om... ik weet het niet, het leuker voor je te maken.’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Ik draag die rok alleen maar omdat ik geen rode maillot en een cape heb.’


  ‘Een rode maillot en een cape?’ vroeg ze verbijsterd en enigszins traag.


  ‘Hoort de duivel die dan niet te dragen? Het is zoiets als een kostuum voor een superheld. Ik denk dat Satan in velerlei opzichten de eerste superheld was.’


  ‘Bedoel je niet de superslechterik?’


  ‘Nee, een held, zeker weten. Ga maar na. Zijn eerste waagstuk was dat hij de gedaante van een slang aannam om twee gevangenen te bevrijden die door een almachtige megalomaan naakt werden vastgehouden in een gevangenis diep in een derdewereldjungle. Tegelijkertijd breidde hij hun voedselpakket uit en liet hen kennismaken met hun eigen seksualiteit. Voor mij klinkt dat toch als een kruising tussen Animal Man en Dr. Phil.’


  Ze lachte – een eigenaardige, verwarde, beduusde lach – en hikte toen. De glimlach verdween.


  ‘Waar denk je nou heen te gaan?’ vroeg Ig.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb altijd al graag New York willen zien. New York bij nacht. Met langsrijdende taxi’s waaruit vreemde buitenlandse muziek opklinkt. Mensen die op straathoeken van die zoete pinda’s verkopen. Verkopen ze die pinda’s nog wel in New York?’


  ‘Ik zou het niet weten. Vroeger wel. Ik ben er niet meer geweest tot vlak voor Merrin overleed. Ga het uitzoeken, waarom niet? Je zult het fantastisch vinden. De tijd van je leven hebben.’


  ‘Maar als weggaan zo fantastisch is,’ zei ze, ‘als jou betaald zetten zo geweldig is, waarom voel ik me dan zo lullig?’


  ‘Omdat je er nog niet bent. Je bent nog steeds hier. En tegen de tijd dat je wegrijdt, herinner je je alleen nog maar dat je mij in mijn mooiste blauwe rok opgedoft voor het bal hebt gezien. Al het andere... zul je vergeten.’ Hij probeerde alle kracht van de hoorns in deze instructie te leggen, dreef de gedachte zo diep mogelijk haar hoofd in, een intiemere penetratie dan wat ze ooit in bed hadden gedaan.


  Ze knikte, staarde hem gefascineerd met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Vergeten. Oké.’ Ze wilde instappen, maar aarzelde toen, keek hem over het portier aan. ‘De eerste keer dat ik ooit met je heb gesproken, was hier. Herinner je je dat nog? Met een stel jongens was ik zo’n gore drol aan het verbranden. Het is toch wat, hè?’


  ‘Wat grappig,’ zei Ig, ‘dat was ik ongeveer van plan vanavond ook te doen. Ga nu, Glenna. Achteruitkijkspiegel.’


  Ze knikte en liet zich in de auto zakken, kwam weer overeind, boog zich over de deur en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Hij zag een paar ondeugden van haar waar hij niets van had geweten: ze had vaak gezondigd, altijd tegen zichzelf. Hij schrok en deed een stap achteruit, de koele aanraking van haar lippen nog steeds op zijn voorhoofd voelbaar en de geur van sigaretten en pepermunt van haar adem nog in zijn neus.


  ‘Doeg,’ zei hij.


  Ze glimlachte. ‘Wees hier voorzichtig, Ig. Het lijkt wel alsof je geen middag bij de gieterij kunt rondlopen zonder dat je ervoor zorgt dat er bijna een eind aan je leven wordt gemaakt.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Nu je het zegt. Het begint een gewoonte te worden.’


  


  Ig liep terug naar de Evel Knievelpiste om te kijken naar de smeulende sintel van de zon die in de Knowlesrivier zonk en sputterend ten onder ging. Terwijl hij daar in het hoge gras stond, hoorde hij een eigenaardig muzikaal gegons, insectenachtig, maar geen insect dat hij kende. Hij hoorde het vrij duidelijk – de cicaden sjirpten in de schemering niet meer. Ze waren sowieso al op sterven na dood, het dreunende mechanisme van hun lust liep tegen het einde van de zomer steeds langzamer. Het geluid klonk weer, links van hem, tussen het hoge gras.


  Hij knielde neer om op zoek te gaan en zag Glenna’s telefoon in zijn roze, deels doorzichtige omhulsel in het strokleurige gras liggen waar ze hem had laten vallen. Hij trok hem tussen het onkruid vandaan en klapte hem open. Er stond een sms’je van Lee Tourneau op het hoofdschermpje:


  


  WHEB JE AAN?


  


  Ig draaide aan zijn sikje, dacht driftig na. Hij wist nog steeds niet of hij het over de telefoon kon, of de invloed van de hoorns door een gsm-zender kon worden verzonden en door een satelliet weerkaatst. Aan de andere kant stonden mobiele telefoons algemeen bekend als werktuigen van de duivel.


  Hij selecteerde Lee’s sms en drukte op BELLEN.


  Lee nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. ‘Vertel me alleen maar dat je iets geils aanhebt. Je hoeft het zelfs niet echt aan te hebben. Mijn fantasie is fabelachtig.’


  Ig opende zijn mond maar sprak met Glenna’s zachte, amechtige, kruiperige stem. ‘Ik heb vooral veel oud vuil en modder aan mijn lijf, dat heb ik aan. Ik zit in de problemen, Lee. Ik heb iemand nodig die me helpt. Mijn auto wil godverdomme niet meer voor- of achteruit.’ Lee aarzelde, en toen hij weer wat zei, klonk zijn stem zacht en afgemeten. ‘Waar zit je dan vast, dame?’


  ‘Helemaal bij die godverdomde klotegieterij,’ zei Ig met Glenna’s stem.


  ‘De gieterij? Wat doe je daar?’


  ‘Ik was op zoek naar Iggy.’


  ‘Waarom doe je dat, Glenna? Denk toch na. Je weet hoe labiel hij is.’


  ‘Ik weet het, maar ik kon het niet laten, ik maak me zorgen om hem. Zijn familie is ook bezorgd. Niemand weet waar hij is en hij is de verjaardag van zijn oma vergeten, en hij neemt zijn telefoon niet op. Voor hetzelfde geld is hij dood. Ik kan er niet tegen en ik vind het vreselijk dat hij van streek is en het is mijn schuld. Het is voor een deel ook jouw schuld, klootzak.’


  Hij lachte. ‘Nou ja, misschien wel. Maar ik weet nog steeds niet waarom je daar bij de gieterij zou moeten zijn.’


  ‘Hij komt daar graag in deze tijd van het jaar, omdat ze hier is doodgegaan. Dus dacht ik, ik snuffel hier wat rond, en toen ik hier de weg op reed, toen wilde de auto ineens niet meer vooruit of achteruit, en natuurlijk is Iggy hier nergens te bekennen. Je was laatst op die avond ook zo aardig om me naar huis te brengen. Zou je deze dame voor een tweede keer willen verwennen?’


  Lee reageerde even niet en zei toen: ‘Heb je al iemand anders gebeld?’


  ‘Jij was de eerste aan wie ik dacht,’ zei Ig met Glenna’s stem. ‘Kom nou. Laat me niet smeken. Mijn kleren zitten onder de modder en ik moet ze echt uittrekken en me wassen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Oké. Als ik ondertussen maar naar je mag kijken. Bij het wassen, bedoel ik.’


  ‘Dat hangt ervan af hoe snel je hier bent. Ik wacht op je in de gieterij. Je lacht je dood als je ziet waar mijn auto is vastgelopen. Als je hier bent, blijf je er beslist in.’


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei hij.


  ‘Schiet op. Ik vind het een beetje griezelig hier zo in mijn eentje.’


  ‘Dat wil ik wel geloven. Niemand daar behalve de geesten van de doden. Hou vol. Ik kom eraan.’


  Ig hing op zonder afscheid te nemen. Daarna hurkte hij een tijdje neer op de verschroeide plek boven aan de Evel Knievelpiste. De zon was in een onbewaakt ogenblik ondergegaan. De lucht was van een dieppaarse, pruimachtige kleur, de eerste sterren verlichtten de hemel met speldenprikken. Uiteindelijk stond hij op om terug naar de gieterij te lopen en zich op Lee voor te bereiden. Hij stopte even om Merrins kruisje te pakken waar hij het had opgehangen aan de tak van de eikenboom. Hij nam de rode metalen jerrycan ook nog mee. Die zat nog voor ongeveer een kwart vol.
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  Hij schatte in dat Lee minstens een halfuur nodig had om bij de gieterij te komen, nog meer als hij helemaal uit Portsmouth moest komen. Het voelde als niet zo lang. Ig was er blij mee. Hoe langer hij dacht aan wat hij van plan was, des te onwaarschijnlijker het werd dat hij het zou doen.


  Ig was om de gieterij naar de voorkant gelopen en stond op het punt zichzelf door de deurloze deuropening op te hijsen in de grootste ruimte, toen hij achter zich een auto bonkend de gravelweg op hoorde komen rijden. Een ijzige golf adrenaline schoot door zijn lichaam en bezorgde hem de rillingen. De tijd ging snel, maar zo snel kon hij niet gaan, niet tenzij Lee al in zijn auto had gezeten toen Ig belde en om de een of andere reden al in de buurt was geweest. Maar het was niet Lee’s grote rode Caddy, het was een zwarte Mercedes, en om eenzelfde onduidelijke reden zat Terry Perrish achter het stuur.


  Ig liet zich in het gras zakken, zette de voor een kwart gevulde jerrycan tegen de muur op de grond. Hij was zo onvoorbereid geweest op de komst van zijn broer – hier, nú – dat hij moeite had om te accepteren wat hij zag. Zijn broer kon hier niet zijn, omdat Terry’s vliegtuig tegen deze tijd in Californië aan de grond moest staan en Terry zich buiten in de subtropische hitte en het zonlicht langs de Grote Oceaan bij L.A. moest bevinden. Ig had Terry bevolen weg te gaan, opdat hij kon toegeven aan wat hij het liefste wilde – ermee kappen en wegwezen – en dat had genoeg moeten zijn.


  De auto maakte de bocht en reed langzamer terwijl hij het gebouw naderde, voortkruipend door het hoge, taaie gras. Het zien van Terry maakte Ig woedend en tegelijkertijd verontrustte het hem. Zijn broer hoorde hier niet te zijn, en hij had nog maar heel weinig tijd om hem op te laten rotten.


  Ig holde ineengedoken over het asfaltbeton. Hij bereikte de hoek van de gieterij op hetzelfde moment dat de Mercedes knarsend langsreed. Ig nam een spurt en greep het voorportier aan de rechterkant vast. Hij rukte het open en sprong in de auto.


  Terry keek naar hem en schreeuwde, viel achterover tegen de deur aan zijn kant, zijn hand zoekend naar de portierkruk. Toen herkende hij Ig en hield zich in.


  ‘Ig,’ zei hij hijgend. ‘Wat ben je...’ Hij liet zijn blik over de smerige rok glijden en keek toen weer naar Igs gezicht. ‘Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand?’


  Ig begreep het eerst niet, kon geen touw vastknopen aan Terry’s schrikreactie. Toen voelde hij het kruisje, nog steeds geklemd in zijn rechterhand, het kettinkje om zijn vingers gewonden. Hij hield het kruisje vast waardoor het effect van de hoorns werd gedempt. Terry zag de oude Ig, voor het eerst sinds hij was thuisgekomen. De Mercedes hobbelde door in het hoge zomeronkruid.


  ‘Wil je de auto stilzetten, Terry?’ zei Ig. ‘Voordat we de Evel Knievelpiste af rijden en in de rivier plonzen.’


  Terry’s voet vond het rempedaal en hij bracht de auto tot stilstand.


  De twee broers zaten samen voor in de auto. Terry haalde snel adem door zijn open mond. Hij gaapte Ig een hele tijd aan, zijn gezicht wezenloos van verbijstering. Toen lachte hij. Het was een beverige, van afschuw vervulde lach, en zijn lippen vertrokken nerveus tot een bijna glimlach.


  ‘Ig. Wat doe je hier... met die kleren aan?’


  ‘Dat is mijn vraag: wat doe je hier? Je moest vandaag met het vliegtuig mee.’


  ‘Hoe weet jij


  ‘Je moet hier weg, Terry. We hebben nog maar weinig tijd.’ Terwijl hij het zei, keek hij in de achteruitkijkspiegel om de weg in de gaten te houden. Lee Tourneau kon ieder moment opduiken.


  ‘Tijd voordat er wat gebeurt?’ Terry aarzelde en zei toen: ‘Waarom die rok?’


  ‘Uitgerekend jij zou toch een Motownfan moeten herkennen, Terry?’


  ‘Een Motownfan? Ik snap er geen bal van.’


  ‘Ik wel. Ik bedoel dat je als de sodemieter moet oprotten. Wat valt daar aan te snappen? Je bent de verkeerde persoon op de verkeerde plaats op precies het verkeerde moment, Terry.’


  ‘Waar heb je het over? Je maakt me bang. Wat staat er te gebeuren? Waarom kijk je steeds in de achteruitkijkspiegel?’


  ‘Ik verwacht iemand.’


  ‘Wie?’


  ‘Lee Tourneau.’


  Terry’s gezicht werd spierwit. ‘O,’ zei hij. ‘O. Waarom?’


  ‘Je weet waarom.’


  ‘O,’ zei Terry weer. ‘Je weet het dus. Wat... wat dan?


  ‘Alles. Dat jij in de auto zat. Dat je in slaap bent gevallen. Dat hij het zo heeft geregeld dat je niets kon zeggen.’


  Terry’s handen lagen op het stuur, zijn duimen bewogen op en neer, zijn knokkels waren wit. Alles dus. Hoe weet je dat hij onderweg is?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je gaat hem vermoorden,’ zei Terry. Hij stelde geen vraag, het was een vaststelling.


  ‘Dat ligt voor de hand.’


  Terry keek aandachtig naar Igs rok, zijn smerige blote voeten en zijn rode huid die eruitzag alsof hij veel te lang in de zon had liggen bakken. Hij zei: ‘Laten we naar huis gaan, Ig. Laten we naar huis gaan en hierover praten. Pa en ma maken zich zorgen om je. Laten we naar huis gaan, dan kunnen ze zien dat het goed met je gaat en dan praten we met z’n allen. Dan proberen we een oplossing te vinden.’


  ‘Ik heb al een oplossing,’ zei Ig. ‘Je had weg moeten gaan. Ik heb tegen je gezegd dat je weg moest gaan.’


  Terry schudde zijn hoofd. ‘Wat bedoel je met dat je hebt gezegd dat ik weg moest gaan? Ik heb je nog helemaal niet gezien sinds ik thuis ben. We hebben elkaar nog helemaal niet gesproken.’


  Ig keek in de achteruitkijkspiegel en zag koplampen. Hij draaide zich als een speer om in zijn stoel en staarde door het achterraam. Een auto kwam voorbij op de tweebaansweg, aan de andere kant van de dunne strook bos tussen de gieterij en de weg. De koplampen knipperden in een snel staccato tussen de boomstammen, luiken die werden geopend en gesloten, knipper-knipper-knipper, brachten een boodschap over: schiet op, schiet op, schiet op. De auto reed voorbij zonder de gravelweg op te draaien, maar het was slechts een kwestie van minuten voor er een auto zou komen die niét voorbij zou rijden en de onverharde weg op zou zwenken en hun kant zou opkomen. Ig liet zijn blik zakken en zag een koffer op de achterbank liggen, en Terry’s trompetkoffer ernaast.


  ‘Je bent al bepakt en bezakt,’ zei Ig. ‘Je moet van plan zijn geweest om te vertrekken. Waarom ben je niet gegaan?’


  ‘Dat heb ik wel gedaan,’ zei Terry.


  Ig ging weer gewoon zitten en maakte met zijn ogen een vraagteken.


  Terry schudde zijn hoofd. ‘Het doet er niet toe. Vergeet het maar.’


  ‘Nee, vertel het me.’


  ‘Later.’


  ‘Vertel het me nu. Wat bedoel je? Als je uit het dorp bent vertrokken, hoe kan het dan dat je nu hier bent?’


  Terry schonk hem een heldere maar niet-begrijpende blik. Na een paar seconden begon hij weer te praten, voorzichtig en langzaam. ‘Ik snap er niets van, nou goed?’


  ‘Nee. Ik snap er ook geen jota van. Daarom wil ik dat je het me vertelt.’


  Terry’s tong schoot naar buiten en raakte zijn droge lippen aan. Toen hij weer wat zei, klonk zijn stem rustig maar toch enigszins gehaast. Hij zei: ‘Ik had besloten naar L.A. terug te gaan. Dit gekkenhuis te verlaten. Pa was boos op me. Vera ligt in het ziekenhuis en niemand weet waar jij bent. Maar het bleef maar door mijn hoofd spoken dat ik in Gideon niks positiefs had bij te dragen en dat ik weg moest, terug naar L.A., aan de slag moest gaan met de repetities. Pa zei tegen me dat hij het onvoorstelbaar egoïstisch vond dat ik ’m smeerde nu de situatie zo was. Ik wist dat hij gelijk had, maar op de een of andere manier leek dat er niets toe te doen. Het voelde alleen maar goed om weg te rijden.


  Maar hoe verder ik van Gideon kwam, des te minder goed het voelde. Ik luisterde naar de radio en ik hoorde een nummer dat ik goed vind en zat eraan te denken hoe ik dat voor de band kon arrangeren. En toen herinnerde ik me ineens weer dat ik helemaal geen band meer heb. Dat er helemaal niemand is om mee te repeteren.’


  ‘Hoe bedoel je dat er niemand is om mee te repeteren?’


  ‘Ik heb geen baan meer,’ zei Terry. ‘Ik heb ontslag genomen. Ben bij Hothouse weggelopen.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Ig. Hij had daar op zijn reisje door Terry’s hoofd helemaal niets van meegekregen.


  ‘Vorige week,’ zei Terry. ‘Ik kon er niet meer tegen. Na wat er met Merrin was gebeurd, was het niet leuk meer. Het was het tegenovergestelde van leuk. Het was de hel. En de hel is gedwongen worden te glimlachen en te lachen en feestnummers te spelen terwijl je het uit wilt schreeuwen. Iedere keer wanneer ik trompet speelde, schreeuwde ik het uit. De mensen van Fox vroegen me om er een weekendje over na te denken. Ze hebben het niet recht in mijn gezicht gezegd en me gedreigd vanwege contractbreuk voor de rechter te slepen als ik volgende week niet op mijn werk verschijn, maar ik weet dat het in de lucht hangt. Ik weet ook dat het me geen reet kan schelen. Ze hebben me echt helemaal niets meer te bieden.’


  ‘Dus toen je je herinnerde dat je helemaal geen tv-show meer had... ben je toen omgekeerd en naar huis teruggereden?’


  ‘Niet onmiddellijk. Het was griezelig. Alsof... alsof ik tegelijkertijd twee mensen was. De ene minuut dacht ik dat ik van de snelweg af moest en terugrijden naar Gideon. En daarna dat ik weer naar mijn zogenaamde repetities wilde. Ten slotte, toen ik bijna bij Logan Airport was – je kent die heuvel met dat gigantische kruis toch wel? Vlak voorbij Suffolk Downs, de renbaan?’


  Igs armen prikten van de kou en van kippenvel. ‘Bijna tien meter hoog. Dat ken ik. Ik dacht altijd dat ’t het Don Orsillokruis heette, maar dat klopt niet.’


  ‘Nee, Don Orione. Dat is de naam van het verpleegtehuis dat het kruis onderhoudt. Ik heb mijn auto daar aan de kant gezet. Er ligt daar een weg die tussen de woningbouwprojecten door helemaal naar boven loopt. Ik ben niet helemaal tot het kruis gereden. Ik ben daar alleen een tijdje gaan staan om na te denken, in de schaduw.’


  ‘In de schaduw van het kruis?’


  Zijn broer knikte nauwelijks zichtbaar. ‘De radio stond nog steeds aan. Op die studentenzender, weet je wel? De ontvangst wordt zo zuidelijk nogal krakerig, maar ik was er nog niet aan toegekomen om hem op een andere zender te zetten. En toen begon een jongen het lokale nieuws voor te lezen en zei dat de Old Fair Roadbrug in Gideon weer open was nadat deze midden op de dag een paar uur gesloten was geweest, omdat de politie een met brandbommen bestookte auto op de zandbank had moeten bergen. Toen ik dat hoorde, kreeg ik een heel akelig gevoel. Juist omdat we al een paar dagen niets van je hadden gehoord en de zandbank stroomafwaarts van de gieterij ligt. En in deze tijd van het jaar is Merrin overleden. Het leek als een bus te kloppen. En ineens wist ik niet meer waarom ik zo’n haast had om uit Gideon weg te komen. Ik wist niet waarom het zo belangrijk voor me was. Ik keerde. Ik ging terug. En toen ik het dorp binnenreed, dacht ik dat ik misschien maar even bij de gieterij moest gaan kijken. Voor het geval je hierheen was gegaan om dicht bij Merrin te zijn en... er iets met je was gebeurd. Ik had het gevoel dat ik niet het recht had om ook maar iets te doen tot ik wist dat het goed met je ging. En... en daar ben ik dan. En het gaat niet goed met je.’ Hij bekeek Ig nogmaals en vroeg toen weifelend en angstig. ‘Hoe ga je... Lee vermoorden?’


  ‘Snel. En dat is meer dan hij verdient.’


  ‘En je weet wat ik heb gedaan... en je laat mij lopen? Waarom vermoord je mij ook niet?’


  ‘Je bent niet de enige die iets heeft verkloot omdat hij doodsbang was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ig dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Ik vond het vreselijk zoals Merrin altijd naar je keek als je trompet speelde tijdens je optredens. Ik ben altijd bang geweest dat ze verliefd op jou zou worden in plaats van op mij, en ik kon dat niet hebben. Herinner je je die flowcharts nog die je tekende om zuster Bennett op de hak te nemen? Ik heb het briefje geschreven en je verraden. Daardoor kreeg je een één voor ethiek en mocht je niet meer meespelen tijdens het eindejaarsconcert.’


  Terry gaapte hem even aan, alsof Ig in een onbegrijpelijke taal tegen hem had gesproken. Toen lachte hij. Het was een gespannen, schril geluid, maar het was een oprechte lach. ‘Zakkenwasser. Mijn kont is nog steeds bont en blauw van het pak slaag dat ik van pastoor Mould kreeg.’ Maar hij hield zijn glimlach niet vol, en toen die was verdwenen, zei hij: ‘Dat is niet hetzelfde als ik jou heb aangedaan. Het is volstrekt niet te vergelijken en veel erger.’


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Ig. ‘Ik noemde het alleen maar om het principe te illustreren. Mensen nemen waardeloze beslissingen als ze bang zijn.’


  Terry probeerde te glimlachen, maar het huilen stond hem nader dan het lachen. Hij zei: ‘We moeten weg.’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Alleen jij. Nu.’ Terwijl hij dat zei, liet hij het raampje aan zijn kant zakken. Hij frommelde het kettinkje bij elkaar en gooide het in het gras, moest het kwijt. Op datzelfde moment legde hij al zijn wilskracht in de hoorns, riep alle slangen uit het bos op, riep hen allemaal op om zich in de gieterij bij hem te voegen.


  Terry maakte een geluid, ergens diep in zijn keel, een lange sisklank van verbazing. ‘Hèèèè hoorns? Je... je hebt hoorns. Op je hoofd. Wat... mijn god, Ig... wat ben je nou?’


  Ig draaide zich om. Terry’s ogen waren koplampen, schijnend met een verhoogde vorm van paniek, een paniek die grensde aan ontzag. ‘Ik weet het niet,’ zei Ig. ‘Duivel of mens, ik durf het niet te zeggen. Het krankzinnige is dat ik denk dat het nog steeds niet vaststaat. Maar één ding weet ik wel: Merrin wilde dat ik een mens was. Mensen kunnen vergeven. Duivels... doen dat veel minder vaak. Als ik je laat lopen, doe ik dat zowel voor haar als voor jou of voor mezelf. Ze hield ook van jou.’


  ‘Ik moet nu echt weg,’ zei Terry met een dun, angstig stemmetje.


  ‘Ja. Jij wilt hier niet zijn als Lee Tourneau hier arriveert. Je zou gewond kunnen raken als het uit de hand mocht lopen, en ook als dat niet zou gebeuren, vergeet dan niet hoe erg je reputatie eronder zou kunnen lijden. Dit heeft niets met jou te maken. Dat had het nooit. In feite zul je dit gesprek ook vergeten. Je bent hier nooit geweest en je hebt mij vanavond niet gezien. Dat is nu allemaal foetsie.’


  ‘Foetsie,’ zei Terry. Hij verstarde, maar knipperde toen snel met zijn ogen alsof iemand een handvol koud water in zijn gezicht had geplensd. ‘Jezus, ik moet hier weg. Als ik ooit weer aan het werk wil, moet ik als de gesmeerde bliksem uit dit gat zien weg te komen.’


  ‘Dat is waar. Dit gesprek is foetsie en jij gaat ook foetsie. Ga weg. Rij naar huis en zeg tegen pa en ma dat je je vliegtuig hebt gemist. Ga naar de mensen die van je houden, en kijk morgen even in de krant. Ze zeggen dat er nooit goed nieuws wordt gemeld, maar ik denk dat je leven er heel wat rooskleuriger zal uitzien nadat je morgen de voorpagina hebt gelezen.’ Ig wilde zijn broer een kus op zijn wang geven, maar hij durfde het niet – was bang dat hij een geheim van Terry zou ontdekken waardoor hij zijn verlangen om hem weg te sturen, zou herzien. ‘Dag, Terry.’


  


  Ig stapte uit de auto en ging er een eindje vandaan staan toen deze in beweging kwam. De Mercedes reed langzaam, plette het lange gras onder de banden. Hij maakte een ruime, trage bocht, om een enorme hoop rotzooi, bakstenen, oude planken en blikjes heen. Ig draaide zich om, wachtte niet tot de Mercedes weer aan de andere kant van de vuilnishoop tevoorschijn zou komen. Hij moest zich nog voorbereiden. Hij liep snel langs de buitenmuur van de gieterij en hield de rij bomen in de gaten die het gebouw vanaf de weg aan het zicht onttrok. Hij verwachtte nu ieder moment tussen de dennenbomen door koplampen te zien die vaart minderden terwijl Lee afsloeg, de gravelweg op.


  Hij klom in de grote ruimte voor de oven. Die zag eruit alsof iemand met een paar emmers slangen was binnengewandeld, ze een slinger had gegeven en was weggerend. Slangen gleden uit donkere hoeken en vielen van hopen bakstenen. De ratelslang ontrolde zich van de kruiwagen en viel met een hoorbare plof op de grond. Er waren er niet meer dan een stuk of honderd. Nou ja, dat was wel genoeg.


  Hij bukte en tilde de ratelslang hoog in de lucht, hand onder het midden; hij was nu niet bang om te worden gebeten. Ze versmalde haar pupillen tot een slaperige uitdrukking van genegenheid en haar zwarte tong kwispelde naar hem, en even fluisterde ze koele, adembenemende liefdeblijken in zijn oor. Hij kuste haar zachtjes op de kop en liep toen met haar naar de oven. Onderweg drong het tot hem door dat hij haar nooit ergens van kon beschuldigen of de les lezen voor welke zonde dan ook, dat ze geen herinneringen had aan wat ze ooit verkeerd had gedaan. Ze was onschuldig. Alle slangen waren dat uiteraard. Door het gras schieten, bijten en met een schok verlammen – of met gif of met het snelle dichtklappen van de kaken–, doorslikken en voelen dat de heerlijke, harige, glibberige bult veldmuis door de keel naar binnen glijdt, de val in een donker hol en oprollen op een bed van bladeren – het waren allemaal goede, zuivere daden, zoals het op de wereld ook hoorde te zijn.


  Hij boog zich naar voren in de schoorsteen en legde de slang op de stinkende deken op de matras. Daarna reikte hij over haar heen en stak alle kaarsen aan, creëerde een intieme en romantische sfeer. Ze maakte het zich gemakkelijk door zich tevreden op te rollen.


  ‘Je weet wat je moet doen als het iemand lukt om langs me te komen,’ zei Ig. ‘De eerstvolgende die dit luik openmaakt. Ik wil dat je bijt en bijt en bijt. Heb je dat begrepen?’


  Haar tong glipte uit haar bek en likte bevallig de lucht. Hij vouwde de hoeken van de deken over haar heen om haar te verbergen en legde er daarna het gladde roze zeepblok van Glenna’s telefoon bovenop. Mocht Lee hem per ongeluk vermoorden in plaats van andersom, dan zou Lee hierheen gaan om de kaarsen uit te blazen, en als hij de telefoon zag, zou hij die willen meenemen. Die telefoon was immers gebruikt om hem te bellen en het was niet verstandig om bewijzen te laten rondslingeren.


  Behoedzaam schoof Ig achteruit terug door de ovendeur en duwde het luik daarna weer bijna helemaal dicht. Kaarslicht flakkerde langs de randen alsof de oude oven nog een keer werd opgestookt, alsof de gieterij weer tot leven kwam. Hij pakte zijn hooivork die tegen de muur rechts om de hoek van de deur stond.


  ‘Ig,’ fluisterde Terry achter hem.


  Ig draaide zich snel om, de schrik sloeg hem om het hart. Hij zag zijn broer buiten staan, op zijn tenen om door de deuropening te kunnen kijken. ‘Wat doe je hier nog?’ vroeg Ig, die van de wijs was gebracht nu hij hem hier weer zag.


  ‘Zijn dat slangen?’ vroeg Terry.


  Terry stapte weg bij de deur op het moment dat Ig zich erdoorheen naar beneden liet zakken. Ig had het doosje lucifers nog in zijn hand en gooide het opzij weg, boven op het benzineblik. Daarna draaide hij zich om en stak met de hooivork in de richting van Terry’s borst. Hij strekte zijn nek om langs hem te kunnen kijken naar het donkere terrein. Hij zag de Mercedes niet. ‘Waar is je auto?’


  ‘Achter die berg rotzooi,’ zei Terry, terwijl hij gebaarde naar een behoorlijk grote hoop troep. Hij stak een hand op en duwde de tanden van de hooivork voorzichtig opzij.


  ‘Ik zei dat je moest ophoepelen.’


  Terry’s gezicht glom van het zweet in de augustusnacht. ‘Nee,’ zei hij.


  Het kostte Ig even tijd om Terry’s onwaarschijnlijke antwoord te verwerken. ‘Ja!’ Hij spande zich ontzettend in om de hoorns hun werk te laten doen, zo erg zelfs dat het gevoel van druk en hitte in de hoorns bij uitzondering bijna pijnlijk was: een onaangenaam zeurende pijn. ‘Jij wil hier helemaal niet zijn en ik wil niet dat je hier bent.’


  Terry wankelde zowaar, alsof Ig hem een duw had gegeven. Maar toen vonden zijn voeten een stevige ondergrond en bleef hij waar hij was, een uitdrukking van onverbiddelijkheid en spanning op zijn gezicht.


  ‘En ik zei nee. Je kunt me niet dwingen. Wat je ook met mijn hoofd mag uitspoken, er zijn grenzen. Jij kunt me alleen maar een aanbod doen. En ik kan dat wel of niet accepteren. En ik accepteer het niet. Ik rij hier niet weg om jou in je eentje de confrontatie met Lee aan te laten gaan. Dat heb ik met Merrin gedaan en sinds die tijd ga ik door een hel. Als je wilt dat ik wegga, stap dan in mijn auto en rij met me mee. We komen hier wel uit. We bedenken wel een plan om met Lee af te rekenen zonder dat er iemand wordt vermoord.’


  Ig maakte een geluid in zijn keel alsof hij stikte van woede en viel hem met de hooivork aan. Terry danste achteruit, weg van de tanden. Het maakte Ig razend dat het hem niet lukte om zijn broer te laten doen wat hij wilde. Iedere keer wanneer Ig op hem af kwam, met de vork naar hem prikkend, sprong Terry buiten zijn bereik, een zwakke, onzekere grijns op zijn gezicht. Ig had het wanhopige gevoel dat hij tien jaar oud was en werd gedwongen ergens in een achtertuin krijgertje te spelen.


  Koplampen flakkerden aan de andere kant van de rij bomen die vanaf de weg het zicht op de gieterij afschermde, en bewogen steeds langzamer terwijl de chauffeur zich opmaakte om af te slaan. Ig en Terry bleven allebei staan, keken naar de weg.


  ‘Dat is Lee,’ zei Ig, en hij richtte zijn woedende blik weer strak op Terry. ‘Ga in je auto zitten en uit het zicht. Je kunt me niet helpen. Je kunt alleen de boel verklooien. Zorg dat je niet wordt gezien en blijf uit de buurt als je niet ook zelf het loodje wilt leggen.’ Hij viel Terry nog een keer met de hooivork aan om hem aan te sporen achteruit weg te lopen en tegelijkertijd probeerde hij met een laatste, heftige stoot wilskracht de hoorns op te peppen om Terry voor zijn wil te laten buigen.


  Terry verzette zich deze keer niet, maar draaide zich om en rende weg door het lange gras, terug naar de grote berg rotzooi. Ig keek hem na tot hij bij de hoek van het gebouw was. Toen trok hij zichzelf op door de hoge deuropening en in de gieterij. Achter hem zweefden de koplampen van Lee Tourneaus Cadillac door de lucht en doorkliefden de duisternis als een briefopener die een zwarte envelop opensnijdt.
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  Nauwelijks stond hij in de gieterij of het licht van de koplampen zwiepte door de ramen en deuropeningen. Witte, stralende rechthoeken vloeiden over de met graffiti bedekte muren, pikten er oude boodschappen uit: TERRY PERRISH BLOWT, VREDE ’79, GOD IS DOOD. Ig stapte weg van het licht, ging aan een kant van de deuropening staan. Hij trok zijn jas uit en gooide hem in het midden van de ruimte op de grond. Daarna kroop hij in een hoek en gebruikte zijn hoorns om de slangen op te roepen.


  Ze kwamen uit hoeken, vielen uit gaten in de muur, slalomden onder een berg stenen uit. Ze gleden naar de jas, gleden in hun haast over elkaar heen. De jas begon te kronkelen terwijl ze zich eronder verzamelden. Daarna kwam de jas overeind. Hij kwam omhoog en werd strakgetrokken en de schouders werden opgevuld, en de mouwen bewogen, bolden op alsof een onzichtbare man zijn armen erin stak. Als laatste kwam een hoofd tevoorschijn, met haar dat wriemelde en tot over de kraag hing. Het zag eruit alsof een langharige man, of misschien een vrouw, met het hoofd gebogen midden op de vloer zat te mediteren. Iemand die constant rilde.


  Lee foeterde.


  ‘Glenna?’ riep hij. ‘Waar zit je, schat?’


  ‘Ik ben hier binnen!’ riep Ig met Glenna’s stem. Hij ging op zijn hurken pal rechts naast de deur zitten. ‘Ai, Lee, ik heb verdomme mijn enkel verzwikt.’


  Een autoportier ging open en werd weer dichtgeslagen. Voetstappen naderden door het gras.


  ‘Glenna?’ zei Lee. ‘Wat is er nou?’


  ‘Ik zit hier gewoon,’ zei Ig, met Glenna’s stem. ‘Ik zit hier.’


  Lee legde een hand op het beton en hees zichzelf op door de deuropening. Hij was bijna vijftig kilo aangekomen en had zijn hoofd geschoren sinds de laatste keer dat Ig hem had gezien, een transformatie die bijna even verbazingwekkend was als hoorns die ineens uit je kop groeien. Heel even begreep Ig er niets van, kon niet verwerken wat hij zag. Het was Lee helemaal niet. Het was Eric Hannity, met zijn blauwe latexhandschoenen, wapenstok in de hand, en zijn verbrande hoofd vol blaren. In de koplampen waren de rondingen van zijn schedel net zo rood als die van Ig. De blaren op zijn linkerwang waren dik en groot en zagen eruit alsof ze vol pus zaten.


  ‘Hé, dame,’ zei Eric zachtjes. Zijn ogen schoten dan weer hierheen en dan weer daarheen, hij keek om zich heen in de grote, donkere ruimte. Hij zag Ig met zijn hooivork niet, niet nu hij gehurkt rechts in de diepste schaduwen zat. Erics ogen hadden zich nog niet aangepast. Met het licht van de koplampen dat door de deuropening om hem heen naar binnen stroomde, zouden ze dat ook nooit doen. Lee was daar ergens buiten. Op de een of andere manier wist Lee dat het niet veilig was en hij had daarom Eric meegenomen, maar hoe wist hij dat? Hij had het kruisje niet meer dat hem had kunnen beschermen. Het sloeg nergens op.


  Eric deed een aantal kleine, schuifelende passen in de richting van de gedaante in de jas, de wapenstok in langzame, lome bogen zwaaiend in zijn rechterhand.


  ‘Zeg iets, trut,’ zei Eric.


  De jas trilde, een arm klapwiekte zwakjes en het hoofd werd geschud. Ig kwam niet van zijn plaats, hield zijn adem in. Hij wist niet wat hij moest doen. Lee had door de deuropening moeten komen, niet iemand anders. Maar ja, zo gaat dat in mijn korte bestaan in het duivelsvak, dacht Ig. Hij had zijn satanse best gedaan om met een nette en eenvoudige moord op de proppen te komen en nu was dat plan plotseling weggevaagd; als een hoopje koude as dat door de wind wordt weggeblazen. Maar misschien ging het altijd zo. Misschien waren alle plannen van de duivel niets vergeleken bij wat mensen konden verzinnen.


  Eric sloop verder tot hij vlak achter de gedaante in de jas stond. Hij hief zijn wapenstok met beide handen op en sloeg ermee tegen de rug. De jas zakte in elkaar en slangen stroomden eruit, een grote zak die opensplijt en slangen alle kanten uitspuugt. Eric slaakte een gesmoorde kreet vol afschuw, liep weg bij de jas en struikelde bijna over zijn eigen Timberlands.


  ‘Wat is er?’ schreeuwde Lee ergens buiten. ‘Wat gebeurt er?’


  Eric plantte zijn laars op de kop van een kousenbandslang die zich tussen zijn schoenen in bochten wrong. De kop verbrijzelde met een fragiel geknars, als een lichtpeertje dat breekt. Eric maakte een gepijnigd geluid van weerzin, trapte een waterslang weg, liep achteruit, recht op Ig af. Hij waadde tussen de slangen door, een geiser van serpenten. Toen hij zich omdraaide en in de richting van de deuropening liep, trapte hij boven op een slang. Zijn enkel rolde onder hem weg. Hij maakte een verbazingwekkend gracieuze pirouette, draaide helemaal om zijn as voordat hij zijn evenwicht verloor en hard op één knie viel, en recht tegenover Ig kwam te zitten. Hij staarde hem met zijn kleine varkensoogjes in zijn grote, verbrande gezicht aan. Ig hield de hooivork tussen hen in.


  ‘Vervloekt!’ zei Eric.


  ‘Dat zijn wij allebei,’ zei Ig.


  ‘Loop naar de hel, klootzak,’ zei Eric. Zijn linkerhand kwam omhoog en ineens zag Ig het pistool met extra korte loop.


  Ig deed een uitval, gaf zichzelf geen tijd om na te denken, tilde de hooivork op en ramde hem in Erics linkerschouder. Het was alsof hij hem in een boomstam dreef. De trilling van de inslag liep door de steel naar Igs handen. Een van de tanden verbrijzelde Erics sleutelbeen; een andere doorboorde zijn deltaspier; de middelste kreeg het bovenste deel van zijn borstkas te pakken. Het pistool ging af, schoot in de lucht, een luide knal als van een cherrybom die explodeerde, het geluid van een Amerikaanse zomer. Ig zette de aanval voort, trok Eric uit zijn evenwicht, duwde hem op zijn kont. Erics linkerarm vloog door de lucht en het pistool zeilde weg in de duisternis. Het ging weer af toen het tegen de grond knalde. En reet een rattenslang in tweeën.


  Hannity gromde. Het leek alsof hij zich inspande om een enorm gewicht op te tillen. Zijn kaken zaten op elkaar geklemd en zijn gezicht, dat al rood was geweest, liep nu aan tot bijna vuurrood, met her en der dikke witte blaren. Hij liet zijn wapenstok vallen, bracht zijn rechterhand schuin over zijn borstkas naar de hooivork en pakte de tanden vast, alsof hij hem uit zijn borst wilde trekken.


  ‘Laat dat,’ zei Ig, ‘ik wil je niet doden. Als je hem eruit trekt, wordt het alleen maar erger.’


  ‘Ik,’ zei Hannity hijgend. ‘Probeer. Hem. Er niet. Uit te trekken.’


  En ineens zwaaide Eric zijn lichaam naar rechts, sleurde de steel van de hooivork mee, Ig incluis, uit de duisternis en in de helderverlichte deuropening. Ig wist niet dat het zou gebeuren tot het was gebeurd, tot hij uit evenwicht was gerukt en struikelend uit de schaduw kwam. Hij sprong weer achteruit, gaf een ruk aan de hooivork, en even bleven de tanden vol bramen haken in pezen en vlees, en toen plopten ze los en schreeuwde Eric.


  Ig twijfelde er geen moment aan wat er op het punt stond te gebeuren en probeerde uit de deuropening weg te komen die hem als een rode schietschijf op zwart papier omlijstte, maar hij was te langzaam. Met een oorverdovende donderklap ging het geweer af en het eerste slachtoffer was Igs gehoor. Het geweer spuugde rood vuur en Igs overweldigde trommelvliezen gaven de geest. De wereld was van het ene op het andere moment gehuld in een onnatuurlijke, niet geheel absolute stilte. Ig had het gevoel dat zijn rechterschouder een oplawaai had gekregen van een langsrijdende schoolbus. Hij wankelde naar voren en botste tegen Eric op, die een rauw, rochelend hoestgeluid maakte dat erg veel leek op een hondenblaf.


  Lee greep de deurpost met één hand vast en trok zichzelf op en naar binnen, het geweer in zijn andere hand. Hij ging staan zonder haast te maken. Ig zag hem aan de slede trekken, zag heel duidelijk dat de gebruikte huls uit de geopende kamer vloog en met een boog wegsprong in de duisternis. Ig probeerde met een eigen boog ook weg te springen, naar links weg te komen, een bewegend doelwit van zichzelf te maken, maar iets had hem bij de arm vast: Eric. Eric had zijn elleboog gepakt en trok aan hem, of om hem als steun te gebruiken of om hem als een menselijk schild op zijn plaats te houden.


  Lee loste weer een schot, en een shovel raakte Ig tegen zijn benen. Hij zakte door zijn knieën. Even wist hij nog te blijven staan, omdat hij de steel van de hooivork op de grond zette om erop te leunen. Maar Eric had hem nog steeds bij zijn arm vast en ving zelf een deel van de lading hagel op, niet in zijn benen maar in zijn borst. Eric sloeg achterover en trok Ig met zich mee.


  Ig zag een glimp van een tollende zwarte hemel en lichtgevende wolken waar ooit, bijna een eeuw geleden, een plafond had gezeten. Toen sloeg hij met zijn rug tegen het beton, met een galmende doffe klap die zijn botten deed rammelen.


  Hij lag naast Eric, zijn hoofd bijna rustend op Erics heup. Hij voelde zijn rechterschouder en alles beneden zijn knieën niet meer. Bloed stroomde uit zijn hoofd. De donkere hemel werd angstwekkend zwarter en hij spande zich krampachtig en wanhopig in om bij bewustzijn te blijven. Als hij nu zou flauwvallen, zou Lee hem vermoorden. Deze gedachte werd opgevolgd door een andere, namelijk dat het geen enkel verschil maakte of hij bij bewustzijn was of niet, omdat hij hier hoe dan ook zou worden vermoord. Hij merkte, bijna als een vluchtige, op het laatste moment bij de kladden gegrepen gedachte, dat hij zijn hooivork nog steeds vasthield.


  ‘Je hebt me geraakt, lul!’ schreeuwde Eric. Zijn stem klonk gedempt. Ig had het gevoel dat hij de buitenwereld door een motorhelm hoorde.


  ‘Het had erger kunnen zijn. Je had dood kunnen zijn,’ zei Lee tegen Eric, en toen stond hij bij Ig en hield de loop op zijn gezicht gericht.


  Ig stak toe met de hooivork en ving de geweerloop tussen de tanden op. Hij rukte hem omhoog en naar rechts, zodat het schot uit het geweer in Eric Hannity’s gezicht explodeerde. Ig draaide zijn hoofd nog net op tijd om om Erics hoofd te zien openbarsten als een wratmeloen die van grote hoogte op de grond viel. Bloed sloeg venijnig in Igs gezicht, zo warm dat het leek te koken, en Ig kon het niet laten om aan de kalkoen te denken die met een plotselinge, vernietigende explosie in stukken was gevlogen. Slangen wierpen hun huid af en waadden door het bloed, vluchtten weg naar veiliger oorden in de ruimte.


  ‘O, shit,’ zei Lee. ‘Het is nu echt erg. Sorry, Eric. Ik probeerde Ig te doden, ik zweer het je.’ En toen lachte hij, een hysterische, wrange lach.


  Lee deed een stap achteruit, wrikte de loop tussen de tanden van de hooivork vandaan. Hij liet het geweer zakken en Ig stak er weer met de vork naar, waarop het geweer voor de vierde keer bulderde. De hagel werd de hoogte in geschoten, kreeg de steel van de hooivork zelf te pakken en verbrijzelde die. De drietandkop van de vork tolde weg in het donker en kletterde op het beton, waardoor Ig alleen nog maar een versplinterde en nutteloze houten staak in zijn hand hield.


  ‘Wil je nu alsjeblieft stil blijven liggen?’ vroeg Lee, die weer bezig was met de slede van het geweer. Hij deed een stap achteruit en van een veilige afstand van bijna anderhalve meter richtte hij het geweer nogmaals op Igs gezicht en haalde de trekker over. De haan viel met een droge klik. Lee fronste zijn voorhoofd, tilde de .410 op en keek er teleurgesteld naar.


  ‘Hè, gaan er maar vier kogels in?’ zei Lee. ‘Hij is niet van mij. Hij is van Eric. Ik had gisteravond een geweer tegen je kunnen gebruiken, maar ja, je weet wel, forensisch onderzoek en zo. Maar in dit geval hoef ik me nergens zorgen om te maken. Jij hebt Eric gedood en hij jou en ik heb er niks mee te maken, en alles zit logisch in elkaar. Het is alleen jammer dat Eric geen kogels meer had en je met zijn geweer moest doodknuppelen.’


  Hij draaide de .410 om, nam de loop in beide handen en zwaaide hem over zijn schouder naar achteren. Ig had een seconde om tot zich door te laten dringen dat Lee eruitzag alsof hij heel wat uurtjes op de golfbaan had doorgebracht – hij had een mooie soepele slag terwijl hij een swing met het geweer maakte – en toen vloog het tegen Igs hoofd aan. Het raakte een van de hoorns met een splinterend gekraak en Ig werd bij Eric weggeslagen, rolde over de gladde vloer.


  Ig kwam met zijn gezicht omhoog tot stilstand, hijgend, een hete steek in zijn longen, en wachtte tot de lucht ophield met tollen. De hemel slingerde, sterren vlogen rond als vlokken in een sneeuwbol die iemand stevig had geschud. De hoorns gonsden als een geweldige stemvork. Maar ze hadden de klap opgevangen, zijn schedelbotten bij elkaar gehouden.


  Lee kwam met grote passen op hem af, tilde het geweer op en liet hem op Igs rechterknie landen. Ig schreeuwde het uit, schoot overeind en greep met een hand zijn been vast. Het voelde aan alsof de knieschijf in drie grote stukken was gebroken, alsof de losse plaatscherven onder zijn huid heen en weer en over elkaar schoven. Maar hij zat amper rechtop of Lee viel weer aan. Hij bezorgde Ig een afschampende klap tegen de bovenkant van zijn hoofd, waardoor hij nog een keer ruggelings tegen de grond sloeg. De houten staak die Ig had vastgehouden, de scherpe speer die ooit de steel van de hooivork was geweest, vloog uit zijn hand. De hemel zette zijn misselijkmakende sneeuwbolwervelingen voort.


  Lee sloeg met alle kracht die hij kon verzamelen met de geweerkolf tussen Igs benen en raakte zijn ballen. Ig kon niet schreeuwen, kon geen lucht krijgen om te schreeuwen. Hij kronkelde en kromp met een ruk ineen op zijn zij. Een harde witte knoest van pijn steeg op uit zijn kruis tot in zijn darmen, breidde zich als een ballon die met gifgas wordt gevuld tot een vernietigend gevoel van misselijkheid uit. Igs hele lichaam trok samen terwijl hij vocht tegen de drang om over te geven, zijn lichaam balde zich als een vuist.


  Lee smeet het geweer weg, en Ig hoorde het naast Eric op de grond kletteren. Daarna begon Lee heen en weer te lopen, op zoek naar iets. Ig kon niets zeggen, kon nauwelijks lucht in zijn longen krijgen.


  ‘Nou, wat heeft Eric met dat pistool gedaan?’ zei Lee met een nadenkende stem. ‘Weet je, Ig, dat je me erin hebt laten lopen. Het is echt waanzinnig wat je met hoofden van mensen kunt uitspoken. Dat je ze van alles kunt laten vergeten, hun geheugen wist. Ze stemmen laat horen. Ik dacht echt dat het Glenna was. Ik was onderweg hierheen toen ze me vanuit de schoonheidssalon belde om tegen me te zeggen dat ik kon opsodemieteren of zoiets. Het is toch niet te geloven? Ik zei: “Oké, dan sodemieter ik op, maar hoe krijg jij je auto dan weer los?” En toen zij zei: “Waar heb je het in godsnaam over?” Je hebt geen idee hoe dat voelde. Alsof ik gek werd. Alsof de hele wereld een slag van de molen had gekregen. Zo nu en dan voel ik dat, Ig. Toen ik klein was, ben ik van een hek gevallen en op mijn hoofd terechtgekomen, en toen ik opstond, schudde de maan zo erg dat het leek alsof hij uit de hemel zou vallen. Ik heb je een keer geprobeerd te vertellen hoe ik dat heb opgelost. Dat ik de maan weer op zijn plaats heb gezet. Ik heb geregeld dat het weer netjes was in het heelal. En nu ga ik jou ook op je plaats zetten.’


  Ig hoorde de deur naar de hoogoven met een gepiep van ijzeren scharnieren opengaan en voelde even een bijna pijnlijke golf van hoop door hem heen gaan. De ratelslang zou Lee pakken. Lee zou zijn hand in de schoorsteen steken en dan zou de slang hem bijten. Maar toen hoorde hij Lee weglopen, zijn zolen schuifelend over beton. Hij had alleen de deur opengezet, misschien om meer licht in de ruimte te laten vallen zodat hij het pistool makkelijker kon vinden.


  ‘Ik heb Eric gebeld, vertelde hem dat ik dacht dat je hier was en een of ander rotgeintje wilde uithalen, en dat je straf verdiende, maar dat ik nog niet wist hoe erg die moest zijn. Ik zei dat ik vond dat we, omdat je vroeger een vriend van me was, de politie er maar buiten moesten laten. Uiteraard ken je Eric. Het kostte me weinig moeite hem over te halen. Ik hoefde hem ook niet te vertellen dat hij zijn wapens moest meenemen. Dat heeft hij helemaal uit zichzelf gedaan. Weet je dat ik nog nooit van mijn leven een vuurwapen heb gebruikt? Er zelfs nog nooit eentje heb geladen. Mijn moeder zei altijd dat ze de rechterhand van de duivel waren en wilde ze niet in huis hebben. Hé, kijk nou. Dat is beter dan niets.’ Ig hoorde een metaalachtig geschraap. Lee raapte wat van de grond. De golven misselijkheid wisselden elkaar nu langzamer af en Ig kon ademhalen, met kleine teugjes. Hij dacht dat als hij nog een minuut kon uitrusten, hij misschien de kracht had om rechtop te gaan zitten. Om een laatste poging te ondernemen. Hij dacht ook dat er binnen een minuut minstens vijf .38-kaliber kogels in zijn hoofd zouden zitten.


  ‘Je zit echt vol streken, Iggy,’ zei Lee terwijl hij terugliep. ‘De waarheid is dat ik het nog maar een paar minuten geleden – toen je met je Glenna-stem tegen ons schreeuwde, toen we nog buiten waren – dat ik het voor een deel weer geloofde, dat ik echt dacht dat zij het was, ook al wist ik met mijn verstand dat ze in de salon was. Die stemmen zijn geweldig, Ig, maar niet zo geweldig als zonder ook maar een schrammetje uit een brandend autowrak komen.’ Hij zei even niets. Hij stond bij Ig, niet met het pistool, maar met de ijzeren vork. Hij zei: ‘Hoe is dat gebeurd? Hoe ben je zo geworden? Met die hoorns?’


  ‘Merrin,’ zei Ig.


  ‘Wat heeft dat met haar te maken?’


  Igs stem was zwak, beverig, nauwelijks luider dan een uitademing. ‘Zonder Merrin in mijn leven... was ik dit.’


  Lee liet zich op een knie zakken en staarde Ig aan met wat oprecht medeleven leek. ‘Ik hield ook van haar, weet je dat?’ zei Lee. ‘De liefde heeft van ons allebei duivels gemaakt, denk ik.’


  Ig deed zijn mond open om wat te zeggen, maar Lee legde zijn hand in Igs nek, en al het kwaad dat Lee had ooit gesticht, stroomde als een ijskoude, bijtende chemische stof door Igs keel.


  ‘Nee, ik denk dat ik er alleen mezelf maar mee heb als ik je nog wat laat zeggen,’ zei Lee. Hij tilde de hooivork boven zijn hoofd, de tanden gericht op Igs borstkas. ‘En op dit moment denk ik dat we ook echt helemaal niets meer tegen elkaar te zeggen hebben.’ Het geretteketet van een trompet maakte een schrille, oorverdovende herrie, het geluid van een auto-ongeluk dat op het punt staat plaats te vinden. Lee draaide zijn hoofd met een ruk om naar de deuropening, waar Terry balancerend op een knie zat, zijn trompet tegen zijn lippen.


  In de seconde waarin Lee achteromkeek, schoof Ig snel overeind en duwde Lee’s hand weg. Hij greep de revers van Lee’s colbertje vast en beukte zijn hoofd in Lee’s bovenlichaam: ramde de hoorns in zijn maag. De schok trilde na in Igs ruggengraat. Lee knorde, het zachte, eenvoudige geluid van alle lucht die uit zijn lichaam werd geslagen.


  Een gevoel van natte zuiging trok aan de hoorns waardoor ze op hun plaats werden gehouden: het was moeilijk om ze los te krijgen. Ig draaide zijn hoofd heen en weer, scheurde de gaten nog verder uit. Lee sloeg zijn armen om Igs hoofd, probeerde hem weg te duwen, en Ig spietste hem weer op zijn hoorns, stootte diep door in een elastische barricade. Hij rook bloed vermengd met een andere geur, een smerige stank van oud afval: een geperforeerde darm misschien.


  Lee greep Igs schouders vast en duwde, probeerde zichzelf te bevrijden van de hoorns. Ze maakten een vochtig, zuigend geluid toen ze loskwamen, het geluid dat een laars maakt als hij uit een dikke laag modder wordt getrokken.


  Lee vouwde zich dubbel, rolde op zijn zij en sloeg zijn armen om zijn buik. Ig kon ook niet meer rechtopzitten en viel om, zakte op het beton. Hij lag op zo’n manier dat hij Lee nog kon zien, die zich bijna als een foetus had opgerold, zichzelf omarmde, zijn ogen gesloten en zijn mond één groot gapend gat. Lee schreeuwde niet meer, kon geen adem krijgen om te schreeuwen, en omdat zijn ogen dicht waren, kon hij ook de zwarte rattenslang niet zien die langs hem gleed. De rattenslang zocht een plek om zich te verstoppen, weg uit dit gekkenhuis. Hij draaide zijn kop terwijl hij langsglibberde, schonk Ig een vertwijfelde blik met zijn ogen van goudfolie.


  Daar, zei Ig met zijn geest tegen hem, gebaarde met zijn kin naar Lee. Verberg je. Red jezelf.


  De rattenslang hield in en keek naar Lee, daarna weer naar Ig. Ig had overduidelijk het gevoel dat er dankbaarheid in de starende blik van de rattenslang was te zien. De slang zwenkte plotseling opzij, gleed elegant door het stof over het gladde beton en glibberde toen met zijn kop in Lee’s gapende mondgat.


  Lee’s ogen sprongen open, zowel het goede oog als het blinde oog, en ze zagen er helder uit met iets van een extatisch afgrijzen erin. Hij probeerde zijn kaken dicht te klappen, maar toen hij in de zeven centimeter dikke slangenkabel beet, maakte hij de slang alleen maar aan het schrikken. De staart klapte woest heen en weer en hij maakte haast, stuwde zichzelf door Lee’s strot. Lee kreunde, stikte in de slang, en liet zijn verscheurde buik los om hem te pakken, maar zijn handpalmen waren kletsnat van het bloed en de slang wrong zich glibberend tussen zijn vingers uit.


  Terry kwam rennend en struikelend op hen af. ‘Ig? Ig, ben je...’ Maar toen hij Lee spartelend op de grond zag liggen, bleef hij doodstil staan en staarde naar hem.


  Lee rolde op zijn rug, schreeuwend nu, hoewel het moeilijk voor hem was om ook maar een klein beetje geluid te maken met een strot vol slang. Zijn hakken sloegen tegen de vloer. Zijn gezicht kreeg een kleur die bijna zwart leek in de nacht en op Lee’s slapen zwollen adertakken op. Het slechte oog, het oog van het verderf, was nog steeds op Ig gericht en staarde hem aan met een blik die heel dicht bij verwondering lag. Dat oog was een bodemloos zwart gat met een wenteltrap van fletse rook die de diepte in leidde naar een plek waar een ziel heen zou kunnen gaan en nooit meer terugkeren. Lee’s handen vielen langs zijn zij. Ruim twintig centimeter rattenslang hing nog uit zijn open mond, een lange zwarte lont die slap uit een menselijke bom hing. De slang bewoog niet, leek te begrijpen dat er tegen hem was gelogen, dat hij een ernstige fout had gemaakt door te proberen zich te verstoppen in de natte, strakke tunnel van Lee Tourneaus keel. Hij kon niet meer vooruit, noch zelf terug naar buiten glijden. Ig had medelijden met hem. Het was een akelige manier om te sterven: klem in Lee Tourneau.


  De pijn kwam terug, stroomde vanuit Igs kruis en verwoeste schouder en verbrijzelde knieën naar het midden van zijn lichaam, als vier verontreinigde zijrivieren die loosden op een diep reservoir van hondsberoerdheid. Ig deed zijn ogen dicht om zich te concentreren op het kunnen behappen van zijn pijn. Daarna was het een tijdje tamelijk stil in de oude gieterij waar de man en de duivel zij aan zij lagen – hoewel wie wie was misschien meer een onderwerp voor een theologisch debat was.
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  Schaduwen klotsten onregelmatig tegen de muren, stegen en daalden, de duisternis kwam in golven. Eb en vloed heersten in de wereld om hem heen en Ig spande zich in om zich eraan vast te houden. Ergens wilde hij wel verdrinken, om de pijn te ontvluchten, om de volumeknop van zijn verwoeste lichaam zachter te zetten. Hij dreef al bij zichzelf weg, de pijnscheuten in evenwicht gebracht door een dromerig, toenemend gevoel van luchthartigheid. De sterren zwommen langzaam boven zijn hoofd, zwalkten van links naar rechts, dus was het alsof hij op zijn rug in de Knowles lag en hij zich rustig door de rivier stroomafwaarts liet meevoeren.


  Terry boog zich over hem heen, met een gekwelde, verwarde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Oké, Ig. Je redt het wel. Ik ga iemand bellen. Ik moet even terugrennen naar mijn auto om mijn telefoon te pakken.’


  Ig vertrok zijn gezicht tot een glimlach en hoopte dat het een geruststellende glimlach was. En hij probeerde tegen Terry te zeggen dat hij hem alleen maar in brand hoefde te steken. De jerrycan stond buiten, tegen de muur. Plens wat loodvrije over me heen en gooi er een lucifer bij, dan komt alles goed. Maar hij kon niet genoeg lucht krijgen om de woorden naar buiten te persen, en zijn keel was te rauw en werd te hevig dichtgeknepen om te praten. Lee Tourneau had hem behoorlijk te grazen genomen, daar kon hij niet omheen.


  Terry kneep in zijn hand, en Ig wist, zomaar ineens, dat zijn oudere broer de antwoorden van een aardrijkskundeproefwerk in groep zeven had overgeschreven van de jongen die voor hem zat. Terry zei: ‘Ik ben zo terug. Hoor je me? Ik ben zo terug. Binnen een minuut.’


  Ig knikte, dankbaar dat Terry overal voor zorgde. Terry’s hand gleed uit die van Ig. Terry kwam omhoog en verdween uit Igs gezichtsveld.


  Ig kantelde zijn hoofd achterover en keek naar het roodachtige kaarslicht dat over de oude bakstenen spoelde. De gestaag veranderende bewegingen van het licht kalmeerden hem, versterkten zijn gevoel van zweven, van drijven. Zijn volgende gedachte was dat als er kaarslicht was, de deur van de oven open moest staan. Dat klopte, Lee had hem opengezet om meer licht op de betonnen vloer te laten vallen.


  En toen wist Ig wat er op het punt stond te gebeuren, en de schok die dat veroorzaakte, rukte hem uit zijn dromerige, zweverige verdoving. Terry zou zo de telefoon zien, Glenna’s telefoon, zorgvuldig neergelegd op de deken in de oven. Terry mocht zijn hand er niet in steken. Uitgerekend Terry – Terry die op zijn veertiende bijna was doodgegaan aan een bijensteek – moest godverdomde ver weg blijven van die oven. Ig probeerde hem te roepen, te schreeuwen, hem te waarschuwen, maar kreeg het niet voor elkaar om meer dan een overslaand gefluit zonder melodie uit zijn mond te krijgen.


  ‘Ogenblikje, Ig,’ zei Terry vanaf de andere kant van de ruimte. Hij scheen in zichzelf te praten. ‘Hou vol, broertje en– Wacht eens even! Hé, Ig, we hebben geluk. Hier ligt zowaar een telefoon.’


  Ig draaide zijn hoofd om en probeerde het nog een keer, probeerde hem tegen te houden, en het lukte hem zelfs om er één woord uit te persen: ‘Terry.’ Maar toen kwam dat strakke, pijnlijke gevoel van benauwende druk in zijn keel weer terug en kon hij niets meer zeggen, en trouwens, Terry had niet achterom gekeken nadat zijn naam had geklonken.


  Zijn broer boog zich in de oven en graaide naar de telefoon op de wanordelijke deken. Toen hij hem oppakte, flapte een plooi open en Terry aarzelde, keek naar de windingen van een slang daaronder, de schubben als gepoetst koper in het kaarslicht. Een droog geratel van castagnetten.


  De slang ontrolde zich en greep Terry bij zijn pols, met een geluid dat Ig bijna acht meter verderop nog kon horen, een vlezige plof. De telefoon vloog weg. Terry schreeuwde, kwam overeind, schoot meteen achteruit en klapte met zijn schedel tegen het ijzeren raamwerk van de ovendeur. Door de klap viel hij voorover. Hij kreeg zijn handen omhoog, kon voorkomen dat hij met zijn gezicht boven op de matras viel, de onderste helft van zijn lichaam hangend uit het luik.


  De slang had hem nog steeds bij zijn pols vast. Terry greep hem beet en rukte. De ratelslang sneed zijn pols open terwijl haar giftanden werden losgetrokken. Ze kronkelde en viel weer aan, kreeg hem te pakken in zijn gezicht, zette haar tanden in zijn rechterwang. Terry greep haar halverwege haar lichaam beet en trok, en ze liet los, vouwde zich naar achteren dubbel, haalde uit en kreeg hem voor een derde keer te pakken, een vierde keer. Iedere keer sloeg ze hard toe, en het klonk alsof iemand in een sportschool op een speedball oefende.


  Igs broer zakte achteruit door de ovendeur op zijn knieën. Hij had de slang laag vast, dicht bij het einde van haar staart. Hij duwde haar van zich af, tilde haar in de lucht en sloeg haar tegen de grond, als iemand die met een bezem op een tapijt mept om het stof eruit te slaan. Een zwarte regen van bloeddruppels en slangen-hersenen spetterde over het beton. Terry smeet haar weg. Ze buitelde rollend door de lucht en landde op haar rug. Haar staart zwiepte woest heen en weer, klapte op het beton. Het slaan verminderde stukje bij beetje, tot haar staart alleen nog maar zachtjes heen en weer zwaaide, en toen hield het helemaal op.


  Terry knielde neer bij de ovendeur, zijn hoofd gebogen, als een man in gebed, een devote boeteling in de kerk van de heilige en onsterfelijke hoogoven. Zijn schouders gingen op en neer, gingen op en neer met zijn ademhaling.


  ‘Terry!’ lukte het Ig te roepen, maar Terry tilde zijn hoofd niet op en keek niet naar hem. Als Terry hem had gehoord – Ig wist het niet zeker – kon hij in elk geval niet antwoorden.


  Terry moest zuinig zijn met iedere teug kostbare adem, anders kreeg hij het niet voor elkaar om zijn longen de volgende keer met zuurstof vol te zuigen. Als het een anafylactische shock was, dan had hij binnen een paar minuten een shot epinefrine nodig, anders zou hij stikken door het opzwellende weefsel in zijn keel.


  Glenna’s telefoon lag ergens in de oven, nog geen tien meter van Ig vandaan, maar hij wist niet waar Terry hem had laten vallen en hij wilde zichzelf niet door de oven voortslepen op zoek naar het mobieltje terwijl Terry stikkend aan zijn einde kwam. Ig voelde zich zwak en betwijfelde zelfs of hij door het luik, dat zo’n zeventig centimeter boven de vloer lag, in de oven kon klimmen. Terwijl de jerrycan met benzine vlakbij buiten stond.


  Hij wist dat op gang komen het moeilijkste was. De gedachte alleen al om te proberen op zijn zij te rollen, stookte uitgebreide en ingewikkelde netwerken van pijn op in schouder en kruis, honderd brandende, fijne vezels. Hoe meer tijd hij zichzelf gaf om na te denken, des te erger het zou worden. Hij draaide zich op zijn zij, en dat voelde alsof een krom mes in zijn schouder verdween en heen en weer werd gedraaid – een continue doorboring. Hij schreeuwde – hij had niet geweten dat hij kon schreeuwen tot hij het deed – en sloot zijn ogen.


  Toen zijn hoofd weer helder was, strekte hij zijn goede arm uit en plantte zijn hand op het beton, en trok, sleepte zichzelf ongeveer dertig centimeter vooruit. En schreeuwde het weer uit. Hij probeerde zich met zijn benen naar voren te duwen, maar hij voelde zijn voeten niet, voelde niets beneden die scherpe, aanhoudende pijn in zijn knieën. Zijn rok was nat van het bloed. De rok zou nu wel naar de knoppen zijn.


  ‘En het was nog wel mijn lievelingsrok,’ fluisterde hij met zijn neus platgedrukt tegen de grond. ‘Ik wilde hem naar het bal aan.’ Hij lachte – een droog, hees gesnater dat hij heel idioot vond klinken.


  Hij trok zich nog dertig centimeter vooruit met zijn rechterarm, en de messen zonken weer diep in zijn linkerschouder, pijn uitstralend tot in zijn borst. De deuropening leek helemaal niet dichterbij te zijn gekomen. Hij moest bijna lachen om de bespottelijke zinloosheid van dit alles. Hij waagde het even om naar zijn broer te kijken. Terry zat nog steeds geknield voor het luik, maar zijn hoofd hing nu nog lager, zijn voorhoofd raakte bijna zijn knieën. Vanaf de plek waar Ig nu lag, kon hij niet meer door het luik in de schoorsteen kijken. In plaats daarvan keek hij tegen de half geopende ijzeren deur aan en het kaarslicht dat eromheen flakkerde en...


  ... daarboven was een luik, met licht dat eromheen flakkerde.


  Hij was zo dronken. Hij was niet meer zo dronken geweest sinds de avond dat Merrin was vermoord, en toch wilde hij nog dronkener worden. Hij had op de Maagd Maria gepist. Hij had op het kruis gepist. Hij had rijkelijk over zijn eigen voeten gepist en erom gelachen. Hij stopte zijn zaakje met één hand terug in zijn broek en legde zijn hoofd achterover om uit de fles te drinken toen hij hem boven zich zag, genesteld tussen de zieke takken van de oude, dode boom. Het was de onderkant van een boomhut, nog geen vierenhalve meter van de grond, en hij kon de grote rechthoek van het toegangsluik zien, afgetekend door zachtjes flakkerend kaarslicht dat om de randen was te zien. De woorden die op het luik waren geschreven, waren nauwelijks te zien in de duisternis: GEZEGEND ZIJT GIJ DIE HIER BINNENTREEDT


  ‘Hèèè?’ zei Ig. Afwezig stopte hij de kurk terug in de fles en liet debfles uit zijn hand vallen. ‘Daar ben je dus. Ik zie je daarboven.’


  De Boomhut van de Geest had hem een aardig kunstje geflikt – hem en Merrin allebei – door zich al die jaren hier voor hen te verstoppen. Hij had de hut eerder niet gezien, geen enkele keer dat hij hier was geweest om de plek te bezoeken waar Merrin was vermoord. Of misschien was hij er altijd geweest en was Ig niet in de juiste gemoedstoestand geweest om hem te zien.


  Terwijl hij zijn rits met één hand dichttrok, wankelde hij en kwam toen in beweging...


  ... nog dertig centimeter over de gladde betonnen vloer. Hij wilde zijn hoofd niet optillen om te zien hoe ver hij al was gekomen, was bang dat hij niet dichter bij de deuropening was dan een paar minuten geleden. Hij stak zijn rechterarm uit en...


  ...pakte de laagste tak vast en klom omhoog. Zijn voet gleed weg en hij moest zich vastgrijpen aan een tak om niet te vallen. Hij wachtte even met zijn ogen dicht tot de duizeligheid weer voorbij was, omdat hij het gevoel had dat de boom op het punt stond met wortel en al uit de grond te worden gerukt en om te vallen, met hem erin. Toen was de duizeligheid weer verdwenen en liep hij door, klom met de wankele overmoed en gratie van een dronkaard. Niet lang daarna stond hij op de tak recht onder het luik. Hij strekte zich en duwde ertegen om het open te gooien. Maar er lag iets zwaars bovenop, en het luik bonkte alleen maar luidruchtig in zijn omlijsting.


  Iemand riep, zachtjes, binnen in de hut – een stem die hij herkende.


  ‘Wat was dat?’ riep Merrin.


  Hé!’ zei iemand anders.


  Een stem die hij zelfs nog beter kende: die van hemzelf. Omdat hij van binnen in de boomhut kwam, klonk hij gedempt en ver weg, maar dan nog, Ig herkende hem onmiddellijk.


  Hé, is daar iemand?’


  Even kon Ig zich niet bewegen. Ze waren daar, aan de andere kant van het luik, Merrin en hijzelf, allebei nog jong en onbedorven en ontzettend verliefd. Ze waren daar en het was nog niet te laat om hun het ergste te besparen wat hun nog te wachten stond, en hij nam een sprong en sloeg met zijn schouders tegen het luik aan...


  ... en deed zijn ogen open en keek om zich heen met een blik die wazig was van de tranen. Hij had een tijdje met zijn ogen geknipperd. Misschien wel tien minuten. Zijn hartslag was langzaam en zwaar. Eerder was zijn linkerschouder warm geweest en nu was hij koud en nat. Hij was ongerust vanwege die kou. Dode lichamen werden koud. Hij tilde zijn hoofd op om zich te oriënteren en ontdekte dat hij nog maar een meter van de deuropening verwijderd was, en van de een meter tachtig recht naar beneden daarachter, waaraan hij niet had geprobeerd te denken. De jerrycan stond daar beneden, een stukje naar rechts. Het enige wat hij hoefde te doen, was door de deuropening naar buiten zien te komen en...


  ... hij kon hun vertellen wat er zou gebeuren, kon hen waarschuwen. Hij kon tegen zijn jongere zelf zeggen dat hij Merrin met meer liefde moest omringen en haar moest vertrouwen, dat hij dicht bij haar moest blijven, dat hun tijd samen kort was, en hij sloeg weer tegen het luik, en nog een keer, maar iedere keer kwam het luik maar twee centimeter omhoog voordat het weer naar beneden klapte.


  ‘Hou godverdomme op!’ schreeuwde de jonge Ig binnen in de boomhut.


  Ig wachtte even, bereidde zich voor op nog een aanval op het luik – en hield zich toen ineens in, dacht aan hoe hij zich toen aan de andere kant van het luik had gevoeld.


  Hij was bang geweest om het luik te openen, had zichzelf moed ingesproken om het luik open te trekken toen dat wat hen daarbuiten opwachtte, ophield om te proberen zich een weg naar binnen te banen. En er was niets geweest. Hij was er niet; of zij niet.


  ‘Hoor eens,’ riep degene die hij was geweest aan de andere kant van het luik, ‘als iemand daar beneden is... je hebt je lol gehad. We doen niemand kwaad en we zijn bang. We komen nu naar buiten.’


  De poten van de stoel bonkten en piepten terwijl ze weg werden getrokken en Ig sloeg van onderen tegen het luik op hetzelfde moment dat de jonge Ig het opengooide. Ig meende even de schaduwen te zien van twee geliefden die naar buiten sprongen en langs hem wegschoten, maar dat was alleen maar optisch bedrog: het kaarslicht binnen dat de schaduwen even tot leven bracht.


  Ze waren vergeten de kaarsen uit te blazen, en toen Ig zijn hoofd door het geopende luik stak, bleken ze nog te branden, dus...


  ... stak hij zijn hoofd door de deuropening en tuimelde zijn lichaam erachteraan. Hij sloeg eerst met zijn schouders tegen de grond, en er schoot een bewustzijnsvernauwende elektrische schok door zijn linkerarm, een explosie, en hij had het gevoel dat hij uit elkaar zou spatten door de kracht, zou worden opgeblazen. Ze zouden zijn lichaamsdelen in de bomen terugvinden. Hij rolde op zijn rug, zijn ogen open en starend.


  De wereld trilde na door de kracht van de klap. In Igs oren klonk een atonaal gegons. Toen hij naar de nachtelijke hemel keek, zag die eruit als het einde van een stomme film: een zwarte cirkel die steeds kleiner werd, naar zijn middenpunt kromp, de wereld uitwiste, en hem...


  ... alleen achterliet in de duisternis van de boomhut.


  De kaarsen waren gesmolten tot een mismaakte prop van zevenenhalve centimeter doorsnede. De was had dikke en glinsterende zuilen gevormd die de gedrongen duivel aan de voet van de menora bijna helemaal aan het oog onttrokken. De vlammetjes verlichtten flakkerend de hele ruimte. De tot op de draad versleten luie stoel stond links van het geopende luik. Op de wanden trilden de schaduwen van de porseleinen figuurtjes: de twee engelen van de Heer en het buitenaardse wezentje. Maria was omgevallen en lag op haar zij, precies zoals hij zich herinnerde dat hij haar vroeger had achtergelaten.


  Ig wierp een blik om zich heen. Het was alsof hij hier nog maar een paar uur geleden was geweest, niet jaren geleden.


  ‘Wat heeft dit voor zin?’ vroeg hij. Eerst dacht hij dat hij dat in zichzelf zei. ‘Waarom me hierheen brengen als ik hen niet kan helpen?’ Hij werd boos terwijl hij het zei. Zijn borst begon te gloeien en hij voelde een strakke band van ziedende woede. De ruimte stonk naar de walmende kaarsen.


  Er moest een reden zijn, iets wat hij moest doen, iets wat hij moest ontdekken. Misschien iets wat ze hadden achtergelaten. Hij keek naar het tafeltje met de porseleinen figuurtjes en zag dat het laatje een halve centimeter openstond. Hij liep er met grote passen heen en trok het open, dacht dat er misschien iets in zou liggen, iets wat hij kon gebruiken, iets waarvan hij wijzer zou kunnen worden. Maar er lag niets anders in dan een rechthoekig doosje lucifers. Op de voorkant stond een dansend zwart duiveltje, hoofd achterover van het lachen, en ook de woorden LUCIFER LUCIFERS in een barok, negentiende-eeuws lettertype. Ig pakte het doosje en staarde ernaar, sloot zijn hand er daarna omheen, wilde het fijnknijpen. Maar hij deed het niet. Hij stond daar met de lucifers in zijn hand en staarde naar de figuurtjes – en toen stelden zijn ogen zich weer scherp op het perkament dat onder ze lag.


  De laatste keer dat hij in de boomhut was geweest, toen Merrin nog leefde en de wereld goed was, hadden er Hebreeuwse woorden op het perkament gestaan en had hij geen flauw idee gehad wat ze betekenden. Hij had gedacht dat ze uit de Bijbel kwamen, dat het een wetsrolletje uit een fylacterion was. Maar in het flakkerende licht van de kaarsvlam deinden de sierlijke zwarte letters op en neer, als levende schaduwen die op magische wijze door het papier werden vastgehouden. Letter voor letter bevatte het in doodgewoon, eenvoudig Engels een boodschap’.


  


  
    
      DE BOOMHUT VAN DE GEEST

    


    
      BOOM VAN GOED &KWAAD

    


    
      OUDE GIETERIJWEG 1

    


    
      GIDEON, NH 03880

    


    
      REGELS EN VOORWAARDEN:

    


    
      NEEM WAT JE WILT ZOLANG JE HIER BENT

    


    
      KRIJG WAT JE NODIG HEBT ALS JE VERTREKT

    


    
      ZEG AMEN ONDERWEG NAAR BUITEN

    


    
      ROKEN IS NIET VERBODEN

    


    
      L. MORNINGSTAR, EIGENAAR

    

  


  


  Ig staarde ernaar, betwijfelde of hij het nu beter begreep, zelfs of hij wist wat er stond. Wat hij wilde, was Merrin, en haar zou hij nooit meer krijgen, en omdat dat nooit meer zou gebeuren, wilde hij die rothut tot de grond toe afbranden. En roken was niet verboden, en voordat hij wist wat hij deed, veegde hij met zijn hand over de tafel en zwiepte de menora met brandende kaarsen door de ruimte, botsend tegen de figuurtjes. Het buitenaardse wezen viel om en stuiterde, rolde van het tafeltje. De engel die op Terry leek en die een hoorn tegen zijn lippen hield, tuimelde van het tafeltje in het halfgeopende laatje. De tweede engel, degene die bij Maria had gestaan en er gereserveerd en superieur had uitgezien, sloeg met een krak tegen het tafeltje aan. Zijn gereserveerde, superieure hoofd rolde weg.


  Ig draaide zich woest om...


  ... draaide zijn lichaam pijnlijk om en zag de jerrycan staan waar hij hem had neergezet, tegen de stenen muur, rechts onder de deuropening. Hij schoof door een pol hoog gras naar voren, sloeg met zijn hand naar de jerrycan en hoorde een klokachtig gegalm en een waterachtig geklots. Hij vond het handvat, trok eraan. Het verbaasde hem hoe zwaar de jerrycan was. Alsof hij vol vloeibaar beton zat. Ig tastte over de bovenkant van het benzineblik om het doosje LUCIFER LUCIFERS te vinden en legde het opzij.


  Hij lag even stil om krachten te verzamelen voor zijn laatste, noodzakelijke daad. De spieren in zijn rechterarm sidderden voortdurend en hij wist niet zeker of hij kon doen wat hij moest doen. Uiteindelijk besloot hij dat hij gereed was om een poging te wagen. Hij spande zich in om de jerrycan op te tillen en hem boven zijn lijf ondersteboven te keren.


  Benzine spetterde op hem neer in een stinkende, glinsterende regenbui. Hij voelde het in zijn toegetakelde schouder, een plotseling pijnlijk stekende vlam. Hij schreeuwde en een paddenstoelwolk van grijze rook gutste uit zijn mond. Zijn ogen traanden. De pijn was overweldigend, waardoor hij de jerrycan moest loslaten, en hij sloeg dubbel. Hij rilde hevig in zijn belachelijke blauwe rok, een reeks sidderingen die in regelrechte stuiptrekkingen dreigden over te gaan. Hij zwaaide met zijn rechterhand, wist niet wat hij zocht totdat hij het doosje LUCIFER LUCIFERS op de grond vond.


  De augustusavondgeluiden van cicaden en auto’s die langs snorden op de tweebaansweg waren nauwelijks te horen. Ig tikte het doosje open. Lucifers vlogen eruit vanwege zijn heftig trillende hand. Hij koos er een uit de paar die nog in het doosje lagen en streek hem langs de strip aan de zijkant van het doosje. Een wit vuurtongetje steeg op van de kop.


  De kaarsen waren op de grond gevallen en alle kanten op gerold. De meeste brandden nog. Het grijze, rubberen, buitenaardse wezentje was tegen een kaars aangerold en een witte likkende vlam maakte de zijkant van zijn gezicht zwart en vloeibaar. Eén zwart oog was al weggesmolten waardoor het gat daarachter zichtbaar was geworden. Drie andere kaarsen waren uiteindelijk tegen de muur onder het raam tot stilstand gekomen waar de doorschijnende witte gordijntjes zachtjes wuifden in de augustuswind.


  Ig greep vuistenvol gordijn vast, rukte het weg bij het raam en hing het boven de brandende kaarsen. Vuur klom in het goedkope nylon en schoot omhoog naar zijn handen. Hij gooide het op de stoel.


  Er knapte en knarste iets onder zijn voeten, alsof hij op een lampje was gaan staan. Hij keek naar beneden en zag dat hij zijn hak op het beeldje van de porseleinen duivel had gezet. Hij had het lichaam verbrijzeld, maar het hoofdje was nog heel, het wiebelde heen en weer op de planken. Het duiveltje grijnsde maniakaal, zijn tanden zichtbaar tussen zijn sik en snor.


  Ig boog zich voorover en raapte het kopje van de vloer op. Hij stond in de brandende boomhut, keek aandachtig naar Satans beschaafde, knappe gezichtstrekken, naar de naaldjes van zijn hoorns. Serpentines van vuur rolden zich tegen de muur omhoog uit en zwarte rook verzamelde zich onder het schuine plafond. Vlammen kolkten zowel over de stoel als het tafeltje. Het duiveltje leek hem geamuseerd en goedkeurend aan te kijken. Hij had waardering voor een man die wist hoe je iets tot de grond toe moest afbranden. Maar Ig had zijn werk hier nu volbracht en het was tijd om verder te gaan. De wereld zat vol andere potentiële brandhaarden die wachtten om ontstoken te worden.


  Hij rolde het kopje even rond tussen zijn vingers en liep toen weer naar het tafeltje. Hij pakte Maria op, kuste haar kleine gezichtje en zei: ‘Vaarwel, Merrin’, en zette haar rechtop.


  Hij tilde de engel op die voor haar had gestaan. Zijn gezicht had er heerszuchtig en onverschillig uitgezien, een heiliger-dan-gij, hoe-durft-gij-mij-aan-te-raken-gezicht, maar het hoofd was afgebroken en ergens heen gerold. Ig zette het hoofd van de duivel op zijn lijf, dacht dat Maria beter af was met iemand die zich uitstekend leek te kunnen vermaken.


  De rook prikte in Igs ogen en sloeg met een brandend gevoel op zijn longen. Hij voelde dat zijn huid straktrok van de hitte, drie brandende muren. Hij baande zich een weg naar het luik, maar voordat hij er doorheen stapte, tilde hij het een stukje op om te zien wat eronder stond geschreven; hij herinnerde zich heel duidelijk dat er iets met witkalk op de binnenkant was geschilderd. Er stond: GEZEGEND ZIJT GIJ DIE HIER NAAR BUITENGAAT. Ig wilde lachen maar deed het niet. In plaats daarvan veegde hij met zijn hand over de fijne nerven van het luik en zei: ‘Amen, en hij liet zich toen langzaam door het gat zakken.


  Met zijn voeten op de brede tak recht onder het luik bleef hij even staan om een laatste blik in de hut te werpen. De ruimte was nu het oog in het midden van een ziedende cycloon van vlammen. Kwastgaten ploften in de hitte. De stoel bulderde en siste. Hij voelde zich, alles wel beschouwd, heel tevreden met zichzelf. Zonder Merrin was de hut niet meer dan aanmaakhout. Net zoals de hele wereld, wat Ig betrof.


  Hij trok het luik achter zich dicht en begon langzaam en voorzichtig zijn weg naar beneden te zoeken. Hij moest nodig naar huis. Hij had behoefte aan rust.


  Nee. Waar hij echt behoefte aan had, was zijn handen om de strot leggen van degene die Merrin van hem had afgepakt. Wat had er ook al weer op het perkament in de Boomhut van de Geest gestaan? Dat je, als je de hut verliet, zou krijgen wat je nodig had? Dat was nog eens veelbelovend voor een vent.


  Hij bleef slechts één keer staan, halverwege de grond, om tegen de stam te leunen en met zijn handpalmen over zijn slapen te wrijven. Een doffe, gemene pijn werd daar steeds sterker, een gevoel van druk, van iets met scherpe punten dat zich uit zijn hoofd naar buiten wilde persen. Christus. Als hij zich nu al zo voelde, zou hij morgenochtend een vreselijke kater hebben.


  Ig ademde uit – merkte niets van de bleke rook die zachtjes uit zijn neusgaten stroomde – en daalde verder af tot hij weer op aarde was beland terwijl boven hem de hemel in brand stond.


  Hij staarde exact twee seconden naar de brandende lucifer in zijn hand – eenentwintig, tweeëntwintig – en toen knetterde het vuur langs zijn vingers naar beneden, kwam in contact met benzine, en met een whoemp en een sis vloog hij in brand, explodeerde als een cherrybom.
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  Ig stond op, een brandende man, een duivel in een kleed van vuur. Een halve minuut lang kolkten de benzinevlammen van hem af, stroomden van zijn vlees weg in de wind. Daarna, net zo snel als de vlammenzee bulderend tot leven was gekomen, begon deze zachtjes te flakkeren en ging sputterend uit. Binnen een paar seconden waren de vlammen geheel gedoofd en een zwarte, vettige rook steeg in een dikke, verstikkende zuil van zijn lichaam op. Althans, het zou voor ieder mens verstikkend zijn, maar niet voor de duivel die er nu middenin stond, voor hem was het even verrukkelijk als een briesje in de bergen.


  Hij wierp zijn kleed van rook af, stapte eruit, geheel naakt. De oude huid was weggebrand en de nieuwe huid daaronder bezat een nog diepere, vollere tint karmozijnrood. Zijn linkerschouder was nog stijf, hoewel de wond was genezen tot een gefolterde massa wittig littekenweefsel. Zijn hoofd was helder, hij voelde zich goed, voelde zich alsof hij zojuist anderhalve kilometer had gerend en klaar was om een stuk te zwemmen. Het gras rondom hem was zwart en smeulde. Een brandende rode streep liep dwars door het droge onkruid en de pollen gras, en bewoog zich in de richting van het bos. Ig volgde met zijn ogen het pad en zag verderop de dode vogelkersboom staan die bleek afstak tegen de pijnbomen.


  Hij had de Boomhut van de Geest in vlammen achtergelaten, had het paradijs afgebrand, maar de vogelkersboom stond er nog steeds ongeschonden bij. Een warme windvlaag stak op en de bladeren tornden tegen de wind in, en zelfs van die afstand kon Ig zien dat er geen boomhut boven in die boom was. Toch was het raar – zoals het vuur eropaf leek te gaan, een pad brandde door het hoge gras naar de stam. Het was de wind die het vuur dwars over het veld in een smalle strook voortblies, vlammen naar het oude gemeentebos liet stromen.


  Ig klom door de deuropening van de gieterij naar binnen en stapte over de trompet van zijn broer heen.


  Terry zat geknield en met gebogen hoofd voor de open ovendeur. Ig zag dat hij doodstil zat, een kalme blik van volledige concentratie op zijn gezicht, en dacht dat zijn broer er zelfs in zijn dood nog knap uitzag. Zijn hemd zat gladgetrokken over zijn brede rug, manchetten zorgvuldig over zijn polsen teruggeslagen. Ig ging op zijn knieën naast Terry zitten. Twee broers in de kerkbank. Hij pakte de hand van zijn broer en zag dat Terry, toen hij elf jaar was, in de schoolbus kauwgom in Igs haar had gesmeerd.


  ‘Ja, verdomme,’ zei Ig. ‘Dat moest er met een schaar uit worden geknipt.’


  ‘Wat?’ vroeg Terry.


  ‘Die kauwgom die je in mijn haar had gesmeerd,’ zei Ig. ‘In bus negentien.’


  Terry ademde een klein teugje lucht in, fluitend.


  ‘Je haalt adem,’ zei Ig. ‘Hoe haal je adem?’


  ‘Ik heb,’ fluisterde Terry. ‘Heel erg. Sterke. Longen. Echt waar. Ik. Speel. Trompet. Zo. Nu. En. Dan.’ Na een korte stilte zei hij: ‘Het is een wonder. Wij zijn. Hier allebei. Uitgekomen. Levend.’


  ‘Zeg dat maar niet al te hard,’ zei Ig.


  Glenna’s telefoon lag in de oven, was tegen de muur geslagen en gebarsten. Het klepje van de accu lag eraf. Ig dacht dat hij niet zou werken, maar het apparaatje kwam met een piep tot leven zodra hij het openklapte. Een duivelsgeluk bij een ongeluk. Hij toetste het noodnummer in en vertelde een niet-menselijke telefonist dat hij door een slang was gebeten, dat hij in de oude gieterij was die aan een afslag van Route 17 lag, dat er mensen dood waren en er een brand woedde. Daarna verbrak hij de verbinding en klom uit de schoorsteen om weer op zijn knieën bij Terry te gaan zitten.


  ‘Je hebt gebeld,’ zei Terry. ‘Om hulp te halen.’


  ‘Nee,’ zei Ig. ‘Jij hebt gebeld. Luister goed, Terry. Ik zal je vertellen wat je je straks nog zult herinneren... en wat je zult vergeten. Je moet een heleboel vergeten. Van wat er vanavond is gebeurd en van wat er vóór vanavond is gebeurd.’ Terwijl hij sprak, klopten zijn hoorns, krachtige stoten dierlijk genoegen. ‘Er is maar voor één held plaats in dit verhaal... en iedereen weet dat de duivel nooit de good-guy zal worden.’


  Ig vertelde hem een verhaal, met een zachte en innemende stem, een goed verhaal, en Terry knikte terwijl hij luisterde, als op het ritme van een lied dat hem heel erg aansprak.


  


  Binnen een paar minuten was Ig klaar. Hij bleef nog een tijdje bij Terry zitten, maar ze zeiden allebei niets. Ig wist niet zeker of Terry zich er nog van bewust was dat hij, Ig, daar was; hij had opdracht gekregen om te vergeten. Hij leek op zijn knieën te slapen. Ig bleef zitten tot hij in de verte het geloei van een hoorn hoorde die één tergende, alarmerende noot speelde, uiterste urgentie en paniek omgezet in muziek: de brandweer. Hij nam het hoofd van zijn broer in zijn handen en kuste hem op zijn slaap. Wat hij zag was minder belangrijk dan wat hij voelde.


  ‘Je bent een goed mens, Ignatius Perrish,’ fluisterde Terry zonder zijn ogen open te doen.


  ‘Dat is godslastering,’ zei Ig.
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  Hij klom door de deuropening naar buiten, bedacht zich op het laatste moment en nam de trompet van zijn broer mee. Daarna draaide hij zich om en keek over het open terrein naar de laan van vuur die in een rechte lijn naar de vogelkersboom liep. De vlammenzee danste en flakkerde even om de stam heen – en toen sloegen de vlammen plotseling uit de hele boom, alsof hij doordrenkt was geweest met kerosine. De kroon van de boom bulderde, vormde een parachute van rode en gele vlammen, en tussen de takken was de Boomhut van de Geest te zien. Gordijnen van vuur bolden op in de ramen. In het bos brandde alleen de vogelkersboom, de andere bomen werden niet door het vuur aangetast.


  Ig liep met grote passen langs het pad dat het vuur dwars door het veld had uitgehouwen, een jonge edelman op de rode loper die naar zijn landhuis leidt. Door het licht van de koplampen van Lee’s Caddy dat op hem viel, werd er een enorme, dreigend opdoemende, vier verdiepingen hoge schaduw tegen de kolkende rook opgeworpen. Het was weliswaar gezichtsbedrog, maar de chauffeur van de eerste brandweerwagen die langzaam hobbelend en bonkend de onverharde weg met zijn diepe wagensporen op kwam gereden – een oudgediende met dertig jaar ervaring, genaamd Rick Terrapin – zag het: een gehoornde zwarte duivel zo hoog als de schoorsteen van de gieterij. Hij schreeuwde en gaf een ruk aan het stuur, schoot met de brandweerwagen de weg af en schampte een berk. Rick Terrapin zou drie weken later met vervroegd pensioen gaan. Deels door de duivel in de rook en deels door de verschrikkingen die hij in de gieterij had gezien, had hij er geen zin meer in om branden te blussen. Daarna was hij al blij als hij een drol boven een vuurtje mocht roosteren.


  Ig liep met zijn gestolen trompet de gele vuurzee in en kwam uiteindelijk bij de boom. Hij ging recht op zijn doel af en liep meteen de brandende ladder van takken op. Hij dacht boven stemmen te horen, vrijpostige, vrolijke stemmen, en gelach – een feest! Er was ook muziek: pauken en het sensuele stoten en schuren van trompetten. Het toegangsluik stond open. Ig klom erdoorheen, in zijn nieuwe huis, zijn toren van vuur waarin zijn vlammentroon stond. Hij had gelijk: er werd een feest gevierd – een bruiloft, zijn bruiloft – en zijn bruid stond daar op hem te wachten, met haar vlammende haren, naakt op een losse omslagdoek van vuur na. En hij nam haar in zijn armen. Haar mond vond de zijne en samen stonden zij in vuur en vlam.
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  Terry kwam in de derde week van oktober weer naar Gideon en op de eerste warme middag dat hij niets had te doen, reed hij naar de gieterij om daar een kijkje te gaan nemen.


  Het enorme bakstenen gebouw stond in een zwartgeblakerd veld, te midden van de hopen rommel die als vreugdevuren hadden gebrand en nu in heuvels van as, beroet glas en verbrand ijzerdraad waren veranderd. Het gebouw zelf zat onder de roetstrepen en overal hing de vage geur van verschroeiing.


  Maar aan de achterkant, boven aan de Evel Knievelpiste, was het mooi, het licht aangenaam dat van opzij door de bomen in hun rode en gouden Halloweenkostuums viel. De bomen leken in vuur en vlam te staan, als reusachtige, fel brandende fakkels. De rivier beneden maakte een zacht bruisend geluid dat een licht contrapunt toevoegde aan het kalme suizen van de wind. Terry had het gevoel dat hij daar de hele dag kon blijven zitten.


  Hij had de afgelopen paar weken veel gewandeld, veel gezeten en gewaakt en gewacht. Hij had zijn huis in L.A. eind september te koop gezet, was terugverhuisd naar New York en was bijna iedere dag naar Central Park gegaan. Het was afgelopen met zijn tv-show en zonder dat had hij geen enkele reden meer om rond te blijven hangen in een stad waar je geen seizoenen had en waar niets op loopafstand lag.


  Fox hoopte nog steeds dat hij terug zou komen, had een verklaring uitgezonden dat Terry in de nasleep van de moord op zijn broer ervoor had gekozen om een sabbatical te nemen: waarmee ze gemakshalve voorbijgingen aan het feit dat Terry formeel ontslag had genomen, weken voor de gebeurtenissen in de gieterij. Die lieden van de televisie mochten zeggen wat ze wilden, maar hij kwam niet meer terug. Hij dacht erover om over een maand of twee misschien wat schnabbels in clubs te gaan zoeken. Maar hij had geen enkele haast om weer aan het werk te gaan. Hij moest nog steeds dozen uitpakken en probeerde niet te veel na te denken. Wat er ging gebeuren, zou gebeuren als de tijd er rijp voor was. Uiteindelijk zou hij wel wat vinden. Hij had zelfs nog geen nieuwe trompet gekocht.


  Niemand wist wat er die avond in de gieterij was gebeurd, en omdat Terry weigerde in het openbaar een toelichting te geven en iedereen die daar verder aanwezig was geweest, dood was, deden de krankzinnigste geruchten de ronde over die avond waarop Eric en Lee waren overleden. De roddelwebsite TMZ had het idiootste verhaal gepubliceerd. Ze zeiden dat Terry naar de gieterij was gegaan om zijn broer te zoeken, en daar Eric Hannity en Lee Tourneau had ontdekt die ruzie met elkaar maakten. Terry had hen afgeluisterd en genoeg gehoord om te begrijpen dat ze zijn broer hadden vermoord, hem levend hadden verbrand in zijn auto, en dat ze daar waren om eventueel bewijsmateriaal te zoeken dat ze misschien hadden laten rondslingeren. Volgens TMZ hadden Lee en Eric Terry betrapt toen hij probeerde ertussenuit te knijpen en hadden hem naar de gieterij gesleept. Ze waren van plan geweest hem te vermoorden, maar eerst wilden ze weten of hij iemand had gebeld, of iemand wist waar hij was. Ze hadden hem samen met een giftige slang in een schoorsteen opgesloten, om hem zo bang te maken dat hij zou gaan praten. Maar terwijl hij daarbinnen zat, begonnen Lee en Eric weer ruzie te maken. Terry hoorde geschreeuw en vuurwapens die afgingen. Tegen de tijd dat hij weer uit de schoorsteen vandaan kwam, stond er van alles in brand en waren beide mannen dood, Eric Hannity door een geweer, Lee Tourneau door een hooivork. Het leek wel het slot van een zestiende-eeuws drama over wraak; het enige wat ontbrak was de verschijning van de duivel. Terry vroeg zich af waar TMZ zijn informatie vandaan had, of ze iemand bij de politie hadden omgekocht – rechercheur Carter misschien: hun bizarre verslag was namelijk bijna woord voor woord hetzelfde als Terry’s eigen ondertekende getuigenverklaring.


  Rechercheur Carter had Terry op zijn tweede dag in het ziekenhuis opgezocht. Terry herinnerde zich niet veel van de eerste dag. Hij herinnerde zich dat hij de eerste hulp in werd gereden, herinnerde zich dat iemand een zuurstofmasker op zijn gezicht zette, en een stroom koele lucht die vaag naar medicijnen rook. Hij herinnerde zich dat hij later had gehallucineerd, zijn ogen had geopend en zijn dode broer daar op de rand van zijn ziekenhuisbed had zien zitten. Ig had Terry’s trompet bij zich en speelde een bebopriedeltje. Merrin was er ook en maakte pirouetten op haar blote voeten en in een korte jurk van vuurrode zijde, snel ronddraaiend op de muziek waardoor haar donkerrode haar uitwaaierde. En terwijl het geluid van de trompet oploste in het gestage gebliep van het ecg-apparaat, verdwenen ook zij allebei. Niettemin had Terry later, ’s morgens in de vroege uurtjes, zijn hoofd van het kussen opgetild en nog eens om zich heen gekeken. Maar toen zag hij alleen zijn vader en moeder op stoelen tegen de muur zitten, allebei in slaap, het hoofd van zijn vader rustend op de schouder van zijn moeder. En ze hielden eikaars hand vast.


  Maar tegen de middag van de tweede dag had Terry alleen nog maar het gevoel gehad alsof hij herstellende was van een buitengewoon zware griep. Zijn gewrichten klopten en zijn dorst was niet te stillen, en hij voelde zich zo slap als een dweil... maar verder was hij weer de oude. Toen de dokter, een aantrekkelijke Aziatische vrouw met een vlinderbril, de kamer binnenkwam om de status aan het voeteneinde van zijn bed te controleren, vroeg hij haar hoe dicht hij bij de dood was geweest. Ze zei dat de kans een op drie was geweest dat hij het zou overleven. Terry vroeg haar hoe ze met uitzonderlijke gevallen als de zijne omging, en ze zei dat het niet moeilijk was. Er waren drie soorten ratelslangen. Hij had te maken gehad met de soort die het zwakste gif had. Bij een van de andere twee was zijn kans om te overleven nul komma nul geweest. Een op drie dus.


  Rechercheur Carter was binnengewandeld op het moment dat de dokter de kamer verliet. Carter schreef Terry’s getuigenverklaring onbewogen op, stelde weinig vragen en stond Terry toe zelf richting aan zijn relaas te geven, bijna alsof Carter geen politiebeambte was maar een secretaris die een dictaat opnam. Hij las het Terry voor en bracht zo nu en dan een verbetering aan. Daarna zei hij, zonder van zijn gelinieerde notitieblok op te kijken: ‘Ik geloof er geen reet van.’ Zonder boosheid of humor of welke stembuiging ook. ‘Dat besef je toch wel, hè? Geen woord.’ En eindelijk sloeg hij zijn slome, wetende ogen op.


  ‘Echt niet?’ had Terry gezegd, liggend in zijn ziekenhuisbed, één verdieping lager dan zijn oma met haar verruïneerde gezicht. ‘Wat denkt u dan dat er is gebeurd?’


  ‘Ik heb heel veel andere verklaringen bedacht,’ zei de rechercheur. ‘Maar die snijden zelfs nog minder hout dan dat bij elkaar geraapte zooitje geouwehoer van jou. Ik heb geen flauw idee wat er is gebeurd. God verdoem me!’


  ‘Zijn we niet allemaal verdoemd?’ zei Terry.


  Carter schonk hem een doordringende en onvriendelijke blik.


  ‘Ik zou u graag iets anders hebben verteld, maar dit is echt wat er is gebeurd,’ zei Terry. En meestal, tenminste als de zon op was, geloofde Terry ook echt dat dat was gebeurd. Maar na zonsondergang, als hij probeerde te slapen... na zonsondergang kwamen er soms andere beelden in hem op. Verschrikkelijke beelden.


  


  Hij schrok op van het geluid van banden op gravel en tilde zijn hoofd op, keek achterom naar de gieterij. Een seconde later kwam een smaragdgroene Saturn hobbelend de hoek om, langzaam rijdend door het grotendeels verschroeide landschap.Toen de bestuurder hem zag, kwam de auto piepend tot stilstand en bleef even met stationair draaiende motor staan. Daarna kwam de Saturn op Terry af en stopte nog geen drie meter van hem vandaan.


  ‘Hallo, Terry,’ zei Glenna Nicholson terwijl ze behoedzaam achter het stuur vandaan kroop. Ze leek niet in het minst verbaasd hem daar te zien – alsof ze hadden afgesproken elkaar daar te ontmoeten.


  Ze zag er goed uit, een meisje met weelderige rondingen in een stonewashed grijze spijkerbroek, een mouwloos zwart hemdje en een zwarte riem met studs. Hij kon de Playboy-bunny op haar naakte heup zien, wat er enigszins ordinair uitzag, maar wie maakte nou geen fouten, wie had zichzelf nou geen dingen aangedaan die hij het liefst ongedaan wilde maken?


  ‘Hallo, Glenna,’ zei hij. ‘Wat brengt jou hierheen?’


  ‘Soms kom ik hier tussen de middag eten,’ zei ze, en ze hield een belegd stokbroodje gewikkeld in vetvrij papier in haar hand omhoog. ‘Het is hier stil. Goeie plek om na te denken. Over Ig... en zo.’


  Hij knikte. ‘Wat heb je gekocht?’


  ‘Aubergine met Parmezaanse kaas. Ik heb ook een blikje Dr Pepper bij me. Wil je de helft van mijn broodje? Ik neem altijd een groot stokbrood, maar ik weet niet waarom. Ik kan zo’n grote niet eens op. Zou dat ook niet moeten willen. Maar ik ben bang dat ik het soms toch doe.’ Ze rimpelde haar neus. ‘Ik probeer vijf kilo af te vallen, echt waar.’


  ‘Waarom?’ vroeg Terry terwijl hij haar weer van top tot teen bekeek.


  Ze lachte. ‘Hou op.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik eet de helft wel op, als je dat helpt om af te vallen. Maar je hoeft je nergens zorgen om te maken. Je ziet er prima uit.’


  Ze gingen naast de Evel Knievelpiste op een omgevallen boomstam zitten. De rivier was in het middaglicht bezaaid met gouden lovertjes. Terry wist niet dat hij trek had tot ze hem de helft van haar broodje had gegeven en hij begon te eten. Al snel had hij het verorberd en likte zijn vingers af. En de rest van de Dr Pepper deelden ze ook eerlijk. Ze zeiden niets. Terry vond het best. Hij had geen zin om over koetjes en kalfjes te praten en ze scheen dat te begrijpen. Ze werd niet zenuwachtig van de stilte. Het was toch raar, in L.A. hield niemand ooit zijn mond, iedereen scheen doodsbang voor een seconde stilte.


  ‘Bedankt,’ zei hij ten slotte.


  ‘Graag gedaan,’ zei ze.


  Hij haalde een hand door zijn haar. In de afgelopen paar weken had hij op een gegeven moment ontdekt dat zijn haar op de kruin dunner werd, en hij had daarop gereageerd door het langer te laten groeien tot het er bijna onverzorgd uitzag. Hij zei: ‘Ik moet een keer bij je langskomen in de salon, dan kun je me knippen. Het is volstrekt onhandelbaar geworden.’


  ‘Ik werk er niet meer,’ zei ze. ‘Ik heb gisteren de laatste klant geknipt.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Nou, dan nu maar op zoek naar wat anders.’


  ‘Ja, dan nu maar op zoek naar wat anders.’


  Ze namen ieder een slok van de Dr Pepper.


  ‘Wat is een goeie knipbeurt om mee te eindigen?’ vroeg Terry. ‘Heb je als laatste iemand een fantastisch superkapsel bezorgd?’


  ‘Ik heb een vent kaal geschoren. Een oudere man eigenlijk. Oudere mannen willen zich meestal niet helemaal kaal laten scheren. Dat is meer iets voor jonge, stoere kerels. Je kent hem wel... Merrin Williams vader. Dale?’


  ‘Ja, ik ken hem wel zo’n beetje,’ zei Terry. Hij grijnsde, onderdrukte een bijna-vloedgolf van verdriet waar hij volstrekt niets van begreep.


  Uiteraard was behalve Merrin Ig ook nog eens doodgegaan: Lee en Eric hadden hem brandend de dood in gejaagd, omdat ze hem betaald hadden willen zetten voor wat hij volgens hen met haar had gedaan. Igs laatste jaar was zo afschuwelijk geweest, zo treurig, dat Terry er nauwelijks tegen kon om eraan te denken. Hij was ervan overtuigd dat Ig het niet had gedaan, hij had Merrin nooit kunnen vermoorden. Hij vermoedde dat niemand er nu ooit nog achter zou komen wie haar in werkelijkheid had vermoord. Terry rilde terwijl hij dacht aan de avond waarop Merrin dood was gegaan. Hij was toen met die klote-Lee geweest – dat walgelijke psychopaatje – had zelfs genoten van zijn gezelschap. Een paar biertjes, wat goedkope marihuana op de zandbank – en toen was Terry ingedut in Lee’s auto en pas bij het ochtendgloren weer wakker geworden. Soms leek dat de laatste avond waarop hij zich echt gelukkig had gevoeld, poker spelend met Ig en daarna doelloos rondjes rijdend om Gideon heen op een augustusavond die naar de rivier en rotjes rook. Terry vroeg zich af of er wel ergens op de wereld zo’n heerlijke geur bestond.


  ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vroeg Terry.


  ‘Meneer Williams zei dat hij naar Sarasota ging verhuizen en als hij daar aankwam, wilde hij de zon op zijn blote hoofd kunnen voelen. Maar ook omdat zijn vrouw mannen met geschoren hoofden haat. Misschien is ze nu wel zijn ex-vrouw. Ik geloof dat hij zonder haar naar Sarasota gaat.’ Ze streek een boomblad glad op haar knie, pakte het bij het steeltje, tilde het op in de wind en liet het los. En keek het daarna na terwijl het wegzeilde. ‘Ik ga ook verhuizen. Daarom heb ik ontslag genomen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar New York,’ zei ze.


  ‘De stad?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Krijg nou wat. Als je daar woont, moet je me zeker een keer komen opzoeken, waarom niet? Dan neem ik je mee naar een paar goede clubs,’ zei Terry. Hij was al bezig het nummer van zijn mobieltje op te schrijven op een oud bonnetje uit zijn jaszak.


  ‘Hoe bedoel je? Zit je dan niet meer in L.A.?’


  ‘Neu. Zonder Hothouse heb ik geen reden om daar te blijven rondhangen en ik heb altijd liever in New York gewoond dan in L.A. Weet je, het is daar gewoon veel... echter.’ Hij gaf haar zijn nummer.


  Ze zat op de grond met het stukje papier en glimlachte naar hem op, haar ellebogen achter haar op de boomstam en haar gezicht bespikkeld door het licht. Ze zag er mooi uit.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘we wonen vast in verschillende buurten.’


  ‘Daarom heeft God taxi’s uitgevonden,’ zei hij.


  ‘Heeft Híj die uitgevonden?’


  ‘Nee, mensen, zodat ze veilig thuis kunnen komen na een avondje zuipen.’


  ‘Als je erover nadenkt,’ zei ze, ‘zijn de meeste goede ideeën ontstaan om het veel makkelijker te maken om te zondigen.’


  ‘Helemaal waar,’ zei hij.


  Ze stonden op om hun broodje eraf te lopen, zwierven kuierend rondom de gieterij. Toen ze aan de voorkant kwamen, bleef Terry even staan, keek naar de verbrande aarde. Het was eigenaardig zoals de wind het vuur via een recht smal pad naar het gemeentebos had geleid en slechts één boom in vuur en vlam had gezet. Die ene boom. Hij stond nog steeds overeind, een gewei van enorme, zwartgeblakerde takken, reusachtige hoorns die naar de lucht klauwden. Toen hij dat zag, stemde het hem tot nadenken, bleef hij even als aan de grond genageld staan. Hij rilde: het voelde ineens veel kouder aan, meer als eind oktober en veel noordelijker.


  ‘Kijk nou eens,’ zei Glenna, die zich vooroverboog en iets opraapte uit het verbrande struikgewas.


  Het was een gouden kruisje aan een fijn kettinkje. Ze hield het omhoog, het zwaaide heen en weer en een goudkleurig licht schitterde daardoor op haar gladde, mooie gezicht.


  ‘Leuk,’ zei ze.


  ‘Wil je het hebben?’


  ‘Ik vlieg vast in brand als ik het omhang,’ zei ze. ‘Neem jij het maar.’


  ‘Nee,’ zei Terry. ‘Het is echt iets voor een meisje.’ Hij nam het kettinkje mee naar een jong boompje dat tegen de gieterij op groeide en hing het aan een van de takjes. ‘Misschien komt degene die het heeft verloren, het wel weer zoeken.’


  Ze Hepen weer door, om de gieterij heen naar hun auto’s, praatten weinig, genoten alleen maar van het licht en de dag. Hij wist niet wanneer ze precies eikaars hand hadden gepakt, maar tegen de tijd dat ze bij de Saturn aankwamen, was dat zo. Haar vingers gleden met tegenzin, dat was duidelijk, uit de zijne.


  De wind wakkerde even aan, joeg over het terrein, droeg de geur van as en herfstkilheid met zich mee. Ze omarmde zichzelf, huiverde genotvol. In de verte klonk een trompet, een tikkeltje sensuele en vrolijke melodie, en Terry hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Maar de muziek was waarschijnlijk uit een op de tweebaansweg passerende auto afkomstig, want het geluid was bijna onmiddellijk weer verdwenen.


  ‘Ik mis hem, weet je dat,’ zei Glenna. ‘Onnoemelijk veel.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Toch is het raar. Soms... soms voel ik hem zo dichtbij dat het lijkt alsof ik me maar hoef om te draaien om hem te kunnen zien. Grijnzend naar me.’


  ‘Ja, dat gevoel heb ik ook,’ zei ze glimlachend: een ferme, gulle, echte glimlach. ‘Hé, ik moet gaan. Dan zie ik je misschien wel in New York.’


  ‘Nee, niet misschien. Vast en zeker.’


  ‘Oké, vast en zeker.’ Ze stapte in haar auto, trok de deur dicht en zwaaide naar hem voordat ze achteruit begon weg te rijden.


  Terry bleef daar staan nadat ze was vertrokken, de wind rukte aan zijn overjas, en hij keek weer naar de verlaten gieterij, het verschroeide terrein. Hij wist dat hij medelijden of zo had moeten voelen met Ig, kapot van verdriet had moeten zijn... maar in plaats daarvan vroeg hij zich af hoe lang hij zou moeten wachten voordat Glenna langskwam als hij weer in New York zat, en waar hij haar mee naar toe zou nemen. Hij kende wel een paar goede tenten.


  Er kwam weer een windvlaag, niet alleen kil maar echt koud, en Terry hield zijn hoofd nog eens schuin, meende weer even in de verte een fragmentje trompetmuziek te horen, een rauw onthaal. Het was een mooie, doorwrochte riedel, en zodra hij het hoorde, voelde hij, voor het eerst in weken, weer de aandrift om te spelen. Toen was het geluid van de trompet weer verdwenen, meegevoerd door de wind. En was het ook voor hem tijd om te gaan.


  ‘Arme duivel,’ zei Terry voordat hij in zijn gehuurde auto stapte en wegreed.


  


  


  Dankbetuigingen, opmerkingen, bekentenissen


  


  De experts zijn het niet eens over de tekst van ‘What I like about you’, een hit van The Romantics uit de jaren tachtig. Ig zingt ‘you’re whispering in my ear [je fluistert in mijn oor], maar veel andere luisteraars beweren dat Jim Marinos blèrt: ‘warm whispering in my ear, en zelfs ‘phone whispering in my ear’. Gezien de wijdverbreide, algemene verwarring had ik het gevoel dat ik het Iggy op zijn manier mocht laten zingen, maar ik verontschuldig me bij voorbaat bij rockpuristen die vinden dat ik me vergis.


  De tekstredacteur van dit boek merkte terecht op dat cicaden in juli sterven, maar de schrijver heeft ervoor gekozen te doen alsof dat niet zo is, om die beroemde artistieke redenen waar je altijd zoveel over hoort.


  Mijn dank aan dokter Andy Singh, die me een beknopte omschrijving gaf van BRCAI, de vorm van kanker die Merrins zus het leven kostte, en die Merrin misschien ook het leven zou hebben gekost als mijn plot niet anders had vereist. Fouten betreffende medische feiten zijn evenwel alle aan de auteur toe te schrijven. Dank ook aan Kerri Singh en de rest van de familie Singh, die gedurende een uiteenlopende reeks avonden hun hart hebben kunnen ophalen aan mijn wanhopige geworstel met dit boek.


  Veel dank ook aan Danielle en dr. Alan Ades. Als ik een plek nodig had om te werken waar niemand me kon storen, zorgden zij daarvoor. Dank ook aan de mensen van Lee Mac’s die me vier maanden lang van eten hebben voorzien. Ik ben mijn vrienden Jason Ciaramella en Shane Leonard dankbaar, die allebei dit boek in manuscript hebben gelezen en me heel veel goede feedback hebben gegeven.


  Dank ook aan Ray Slyman, die me op de hoogte bracht van het Don Orionekruis; aan mijn zus, de predikante Naomi King, die mij wees op verschillende nuttige passages in de Bijbel. Het boek God’s Problem: How the Bible Fails to Answer Our Most Important Question: Why We Suffer van Bart Ehrman (HarperOne) bleek ook een nuttige bron van informatie te zijn. Ik las God’s Problem terwijl ik me door de vijfde kladversie worstelde. Ik denk dat als ik het eerder had gelezen, dit een totaal ander verhaal was geworden. Niet beter of slechter, alleen anders.


  Een toegewijd team van fervente boekenmakers werkten achter de schermen bij William Morrow/HarperCollins aan Horns: Mary Schuck, Ben Bruton, Tavia Kowalchuk, Lynn Grady, Liate Stehlik, Lorie Young, Nyamekye Waliyaya en tekstredacteur Maureen Sugden. Mijn dank aan de hele ploeg, omdat jullie zoveel hebben gedaan om mij zo goed voor de dag te laten komen.


  Waardering is ook op zijn plaats voor Jody Hotchkiss en Sean Daily, die ook gepassioneerde boekenliefhebbers zijn (evenals gepassioneerde filmliefhebbers), en die voortreffelijke en zeer warme pleitbezorgers voor dit verhaal zijn geweest.


  Er was een moment waarop ik het gevoel had dat ik met het schrijven van dit boek zelf door een hel ging; ik ben mijn redacteuren Jen Brehl, Jo Fletcher en Pete Crowther dankbaar, en mijn agent, Mickey Chaote, zowel voor hun geduld terwijl ik worstelde met dit verhaal, als voor alle hulp die ze boden om mij uit het wespennest van mijn eigen verhaal te helpen. Ten slotte, alle liefs voor mijn gezin, Leonora en mijn jongens; zonder hen zou ik geen schijn van kans hebben gehad om Horns af te maken.


  


  –J.H., augustus 2009
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