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    Samuel Anderson is een schrijver met een writer’s block, een verveelde leraar op een plaatselijke universiteit. Zijn moeder heeft hij niet meer gezien sinds ze hem als kind in de steek liet. Maar dan ziet hij haar, ruim twintig jaar later, op het nieuws, terwijl ze stenen gooit naar een ultraconservatieve politicus. Volgens de media is ze een linkse radicaal met een schimmig verleden, maar voor zover Samuel weet heeft ze altijd in een stadje in Iowa gewoond, waar ze trouwde met de eerste jongen op wie ze verliefd werd. Welk beeld van zijn moeder is waar? Vastberaden om het raadsel op te lossen – en daarmee eindelijk een manuscript voor zijn ongeduldige uitgever te hebben – besluit hij een openhartige en meedogenloze biografie over zijn moeder te schrijven. Daarvoor moet hij haar alleen eerst zien te vinden. En met haar kunnen praten zonder in huilen uit te barsten.


    Samuels zoektocht brengt de lezer van het rurale Midwesten naar het New York ten tijde van de economische crisis, en van de beruchte rellen in 1968 in Chicago naar het stadje Hammerfest in Noorwegen. Tijdens deze reis leert Samuel de waarheid over zijn moeder kennen, maar wordt hij ook gedwongen alles wat hij dacht te weten over haar leven, zijn familie én zichzelf in een ander daglicht te zien.

  


  
    Nathan Hill (1976) schreef korte verhalen die zijn verschenen in literaire tijdschriften. Hij werd geboren in Iowa, maar woont tegenwoordig samen met zijn vrouw in Naples, Florida. De nix is zijn debuutroman.
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    Voor Jenni

  


  
    De koning presenteerde de blinde mensen een olifant. Sommigen van hen presenteerde hij het hoofd van de olifant, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’ Sommigen presenteerde hij een oor, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’ Sommigen presenteerde hij een slagtand, de slurf, de romp, een poot, het achterlijf, de staart, het plukje haar aan het einde van de staart, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’


    Nadat hij de blinde mensen de olifant had getoond, zei de koning: ‘Vertel me, blinde mensen, hoe ziet een olifant eruit?’


    Degenen aan wie de kop van een olifant was getoond, antwoordden: ‘Als een waterkruik.’ Anderen zeiden: ‘Nee, als een emmer, of een ploegschaar, of een pilaar, of een stamper, of een bezem.’


    Terwijl ze zeiden: ‘Een olifant ziet er zo uit, een olifant ziet er niet zo uit!’ gingen ze met elkaar op de vuist.


    En de koning was zeer verheugd.


    


    – Geïnspireerde uitspraken van de Boeddha

  


  
    Proloog


    Nazomer 1988


    Als Samuel had geweten dat zijn moeder wegging, was hij misschien wel beter bij de les gebleven. Hij zou misschien met meer aandacht naar haar geluisterd hebben, haar nauwkeurig hebben geobserveerd, bepaalde belangrijke dingen hebben opgeschreven. Misschien had hij zich anders kunnen gedragen, anders gepraat kunnen hebben, een ander mens geweest kunnen zijn.


    Misschien had hij een kind kunnen zijn voor wie je wilde blijven.


    Maar Samuel wist niet dat zijn moeder wegging. Hij wist niet dat ze al maanden wegging – in het geheim, en stukje bij beetje. Ze had een voor een voorwerpen uit het huis verwijderd. Een enkele jurk uit haar kast. Vervolgens zomaar een foto uit het album. Een vork uit de la met tafelzilver. Een quilt vanonder het bed. Elke week nam ze weer iets anders weg. Een trui. Een paar schoenen. Een stuk kerstversiering. Een boek. Langzaam maar zeker nam haar aanwezigheid in het huis af.


    Ze was al bijna een jaar bezig toen Samuel en zijn vader iets begonnen op te merken, een zekere instabiliteit, een raadselachtig, verontrustend en soms zelfs sinister gevoel van leegte. Het overviel hen op vreemde momenten. Ze keken naar de boekenplank en dachten: hebben we niet meer boeken? Ze liepen langs de servieskast en wisten zeker dat er iets ontbrak. Maar wat? Ze konden het niet benoemen – de indruk dat de details van het leven gereorganiseerd werden. Ze begrepen dat ze niet langer maaltijden uit de slowcooker aten omdat de slowcooker er niet meer was. Als de boekenkast voller had geleken, kwam dat doordat ze de poëzie eruit had gesnoeid. Als de servieskast een beetje leeg leek, kwam dat doordat uit de verzameling twee borden, twee kommen en een theepot waren weggenomen.


    Er werd heel langzaam bij hen ingebroken.


    ‘Hingen er niet meer foto’s aan die muur?’ vroeg Samuels vader, aan de voet van de trap, met zijn ogen half toegeknepen. ‘Hadden we daarboven niet die foto van de Grand Canyon?’


    ‘Nee,’ zei Samuels moeder. ‘Die foto hebben we weggehaald.’


    ‘Ja? Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Dat heb jíj besloten.’


    ‘Ja?’ zei hij, van zijn stuk gebracht. Hij dacht dat hij gek werd.


    Jaren later, tijdens een biologieles op de middelbare school, hoorde Samuel een verhaal over een bepaalde Afrikaanse schildpadsoort die de oceaan over zwom om in Zuid-Amerika eieren te leggen. Wetenschappers konden geen reden voor de enorme reis bedenken. Waarom deden de schildpadden het? De voornaamste theorie was dat ze er eeuwen geleden mee waren begonnen, toen Zuid-Amerika en Afrika nog aan elkaar zaten. Destijds werden de continenten wellicht slechts van elkaar gescheiden door een rivier, en de schildpadden legden hun eieren aan de overkant. Maar toen begonnen de continenten uit elkaar te drijven en de rivier werd twee centimeter per jaar breder, wat voor de schildpadden onzichtbaar moet zijn geweest. En dus bleven ze naar dezelfde plek gaan, de andere oever van de rivier, en elke generatie zwom steeds een stukje verder dan de vorige, en na honderdduizend jaar was de rivier een oceaan geworden, en toch hadden de schildpadden het nooit opgemerkt.


    Op die manier was zijn moeder vertrokken, besloot Samuel. Zo was ze weggegaan – nauwelijks waarneembaar, langzaam, stukje bij beetje. Ze reduceerde haar leven tot alleen zijzelf nog verwijderd hoefde te worden.


    Op de dag dat ze verdween verliet ze het huis met een enkele koffer.
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 Packer gepakt


    Nazomer 2011
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    Het bericht verschijnt op een middag vrijwel gelijktijdig op verschillende nieuwssites: gouverneur Packer aangevallen!


    De televisie pakt het een paar momenten later op en onderbreekt de programmering voor een belangrijk nieuwsbericht, met een presentator die ernstig in de camera kijkt en zegt: ‘Uit Chicago komt het nieuws dat gouverneur Sheldon Packer is aangevallen.’ En een tijdje is dat het enige wat iedereen weet, dat hij is aangevallen. En een paar duizelingwekkende minuten heeft iedereen dezelfde twee vragen: is hij dood? En: zijn er beelden?


    Het eerste nieuws komt van verslaggevers ter plaatse, die bellen met een mobiele telefoon en live in de uitzending komen. Ze zeggen dat Sheldon Packer in het Conrad Hilton Hotel was, waar hij een diner gaf en een speech hield. Na afloop begaf de gouverneur zich met zijn gevolg door Grant Park, handen schuddend, baby’s kussend, kortom, hij voerde elke populistische campagnehandeling uit toen uit de menigte iemand, of een groepje mensen, hem opeens aanviel.


    ‘Hoe bedoel je, aanviel?’ vraagt de presentator. Hij zit in een studio met een glimmend zwarte vloer en een lichtplan in de kleuren rood, wit en blauw. Zijn gezicht is zo glad als suikerglazuur. Achter hem zitten mensen zo te zien aan bureaus te werken. Hij zegt: ‘Kun je de aanval beschrijven?’


    ‘Het enige wat ik op dit moment weet,’ zegt de verslaggever, ‘is dat er met dingen gegooid werd.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Dat is op dit moment onduidelijk.’


    ‘Is de gouverneur geraakt door een van die dingen? Is hij gewond?’


    ‘Ik geloof dat hij geraakt is, ja.’


    ‘Heb je de aanvallers gezien? Waren het er veel? Die de dingen gooiden?’


    ‘Er was veel verwarring. En er werd wat geschreeuwd.’


    ‘De dingen die gegooid werden, waren dat grote dingen of kleine dingen?’


    ‘Ik zou zeggen dat ze klein genoeg waren om gegooid te worden.’


    ‘Waren ze groter dan honkballen, de dingen die gegooid werden?’


    ‘Nee, kleiner.’


    ‘Dus dingen ter grootte van een golfbal?’


    ‘Dat zou kunnen kloppen.’


    ‘Waren ze scherp? Waren ze zwaar?’


    ‘Het ging allemaal heel snel.’


    ‘Gebeurde het met voorbedachten rade? Of was het een samenzwering?’


    ‘Er worden heel veel van zulke vragen gesteld.’


    Er wordt een logo gemaakt: terreur in chicago. Het zoeft naar een plek naast het oor van de presentator en fladdert als een vlag in de wind. Het nieuws toont een kaart van Grant Park op een enorme touchscreentelevisie, wat een hoofdbestanddeel van hedendaagse nieuwsuitzendingen is geworden: iemand op televisie die communiceert via een andere televisie, voor de televisie staat en met duim en wijsvinger het beeld groter trekt of kleiner maakt, in super-high-definition. Het ziet er allemaal heel cool uit.


    Terwijl ze wachten op nieuwe informatie, bespreken ze de vraag of dit incident de kansen op het presidentschap van de gouverneur verkleint of vergroot. Vergroot, besluiten ze, aangezien zijn naamsbekendheid behoorlijk laag is buiten een rabiaat conservatieve evangelische aanhang die dól is op wat hij allemaal voor elkaar heeft gekregen tijdens zijn korte ambtstermijn als gouverneur van Wyoming, waar hij abortus volledig heeft verboden en heeft verordend dat elke schooldag vóór de belofte van trouw de tien geboden uitgesproken werden door kinderen en leraren, en Engels de officiële en enige wettelijke taal van Wyoming heeft gemaakt en heeft ingevoerd dat iemand die niet vloeiend Engels sprak geen vastgoed mocht bezitten. Daarnaast stond hij in alle wildreservaten in de staat wapens toe. En hij heeft een uitvoeringsbesluit uitgevaardigd waarmee staatswetten altijd voorrang kregen op federale wetten, een zet die volgens constitutionele experts neerkwam op de afscheiding van Wyoming van de Verenigde Staten. Hij droeg cowboylaarzen. Hij hield persconferenties op zijn ranch. Hij droeg een geladen wapen bij zich, een revolver die in een leren holster aan zijn heup bungelde.


    Aan het einde van zijn enkele termijn als gouverneur verklaarde hij dat hij zich niet kiesbaar stelde voor een herverkiezing omdat hij zich wilde richten op nationale prioriteiten, en de media gingen er vanzelfsprekend van uit dat hij bedoelde dat hij een gooi naar het presidentschap deed. Hij perfectioneerde een predikant-schuine-streep-cowboy-pathos en een anti-elitair populisme en had een ontvankelijk publiek, vooral onder blanke fabrieksarbeiders die vanwege de huidige recessie aan de kant waren gezet. Hij vergeleek immigranten die Amerikaanse banen overnamen met coyotes die vee doodden, en wanneer hij dat deed sprak hij coyotes bewust uit met twee lettergrepen: kaai-oots. Hij voegde een r-klank toe aan Washington, waardoor het Warshington werd. Hij zei bekaf in plaats van moe. Hij zei yallow in plaats van yellow, en crick in plaats van creek.


    Aanhangers zeiden dat gewoon volk uit Wyoming dat niet tot de elite behoorde nu eenmaal zo praatte.


    Zijn tegenstanders mochten er graag op wijzen dat aangezien de rechters bijna al zijn initiatieven in Wyoming hadden afgewezen, zijn staat van dienst op het vlak van wetgeving zo goed als nihil was. Niets van dat alles leek ertoe te doen voor de mensen die vijfhonderd dollar per persoon voor fundraisers bleven betalen (die hij trouwens ‘etentjes’ noemde), en tienduizend dollar voor een lezing, en dertig dollar voor zijn hardcover boek, Het hart van een ware Amerikaan, waarmee hij zijn ‘oorlogskas’ spekte, zoals het nieuws het noemde, voor een ‘toekomstige gooi naar het presidentschap, misschien’.


    En nu is de gouverneur aangevallen! Hoewel niemand lijkt te weten hoe hij is aangevallen, waarmee hij is aangevallen, door wie hij is aangevallen en of hij door de aanval gewond is geraakt. Nieuwslezers speculeren over de mogelijke verwondingen wanneer een kogellager of knikker met hoge snelheid recht in het oog komt. Daar hebben ze het ruim tien minuten over, met grafieken die aantonen hoe een kleine massa die ongeveer honderd kilometer per uur aflegt het vloeibare membraan van het oog kan doorbreken. Als dit onderwerp uitgeput raakt nemen ze even pauze voor de reclame. Ze promoten hun documentaire over 9/11, dat tien jaar eerder plaatsvond: Dag van terreur, decennium van oorlog. Ze wachten.


    Dan gebeurt er iets wat de nieuwsuitzending redt van de toestand van vruchteloosheid waarnaar ze is afgedreven: de presentator verschijnt weer en meldt dat een omstander het hele spectaculaire voorval heeft vastgelegd op video en nu online heeft gezet.


    En hier is dus de video die in de week erna duizenden keren op televisie vertoond zal worden, die miljoenen hits krijgt en deze maand de op twee na meest bekeken clip op het internet wordt, na de videoclip van de tienerpopsensatie Molly Miller bij haar nieuwe single ‘You Have Got To Represent’ en een filmpje van een kleuter die lacht tot hij omvalt.


    De video begint met witheid en wind, het geluid van wind die over een blootgestelde microfoon waait, gevolgd door vingers die over de microfoon tasten en erop drukken en op die manier zeeschelpachtig ruisende geluiden produceren terwijl de camera zijn diafragma aanpast aan de heldere dag, en de witheid gaat over in een blauwe lucht, wazige en onscherpe groenigheid die waarschijnlijk gras is, en dan een stem, een mannenstem, luid en te dicht bij de microfoon: ‘Staat hij aan? Ik weet niet of hij aanstaat.’


    Net als de man de camera op zijn eigen voeten richt wordt het beeld scherp. Op een geïrriteerde en boze toon zegt hij: ‘Staat hij wel aan? Hoe weet je dat?’ En dan een vrouwenstem, kalmer, melodieus, vreedzaam: ‘Je kijkt op de achterkant. Wat staat er aan de achterkant?’ En haar man of vriend of wie hij ook is, die het niet voor elkaar krijgt het beeld stabiel te krijgen, zegt: ‘Kun je me niet gewoon helpen?’, op een agressieve en beschuldigende toon, waarmee hij duidelijk wil maken dat het probleem met de camera háár verantwoordelijkheid is. Het beeld is tijdens dit hele voorval een springerige, duizelingwekkende close-up van de schoenen van de man. Gewatteerde hoge sneakers. Buitengewoon wit en alsof ze net uit de doos komen. Hij lijkt boven op een picknicktafel te staan. ‘Wat staat er aan de achterkant?’ vraagt de vrouw.


    ‘Waar? Welke achterkant?’


    ‘Op het schermpje.’


    ‘Dát weet ik wel,’ zegt hij. ‘Waar op het schermpje?’


    ‘Rechtsonder,’ zegt ze, volmaakt gelijkmoedig. ‘Wat staat er?’


    ‘Er staat alleen een R.’


    ‘Dat betekent dat hij opneemt. Hij staat aan.’


    ‘Dat is stom,’ zegt hij. ‘Waarom staat dat er niet gewoon?’


    Het beeld gaat heen en weer tussen zijn schoenen en zo te zien een groep mensen een eindje verderop.


    ‘Daar heb je hem! Kijk! Dat is hem! Daar heb je hem!’ roept de man. Hij richt de camera naar voren, en als hij er eindelijk in slaagt op te houden met beven, komt Sheldon Packer in beeld, een meter of dertig verderop en omringd door campagnemedewerkers en beveiligers. Er is een klein groepje mensen. Mensen op de voorgrond beseffen opeens dat er iets gebeurt, dat er een bekende persoon in de buurt is. De cameraman roept: ‘Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur!’ Het beeld begint weer te schudden, vermoedelijk omdat de man zwaait en springt, of allebei. ‘Hoe zoom je in op dit ding?’ vraagt hij.


    ‘Door op “zoom” te drukken,’ zegt de vrouw. Dan wordt het beeld groter, wat nog meer problemen met focus en belichting veroorzaakt. De enige reden dat deze beelden überhaupt gebruikt kunnen worden op televisie is dat de man uiteindelijk zijn camera overhandigt aan zijn partner, met de woorden: ‘Hier, kun jij het doen?’ Hij rent naar de gouverneur om hem de hand te schudden.


    Later zal al dit geklets er voor de televisie uitgeknipt worden, zodat de clip die honderden keren wordt uitgezonden hier begint, met een stilstaand beeld, terwijl het nieuws een klein cirkeltje rond een vrouw tekent die aan de rechterkant van het scherm op een bankje in een park zit. ‘Dit lijkt de dader te zijn,’ zegt de nieuwslezer. Ze heeft wit haar, is waarschijnlijk een jaar of zestig en zit daar een boek te lezen, op geen enkele manier opvallend, als een figurant in een film die het frame vult. Ze draagt een lichtblauwe bloes over een topje en een zwarte legging die er elastisch en yoga-achtig uitziet. Haar korte haar is warrig en valt in kleine plukjes over haar voorhoofd. Ze lijkt een atletisch soort compactheid te bezitten – dun maar gespierd. Ze is zich bewust van wat er om haar heen gebeurt. Ze ziet de gouverneur naderen en sluit haar boek, gaat staan en wacht, met haar handen in haar zij. Ze bijt op de binnenkant van haar wang. Het ziet eruit alsof ze haar mogelijkheden afweegt. De vraag die ze met deze houding lijkt te stellen is: zal ik?


    Dan begint ze vlug in de richting van de gouverneur te lopen. Haar boek heeft ze achtergelaten op het bankje en ze loopt met grote stappen, als een stedeling die door een winkelcentrum beent. Haar armen houdt ze echter langs haar zij, met haar vuisten gebald. Ze komt dicht genoeg bij de gouverneur om iets te kunnen gooien, en op dat moment wijkt het publiek toevallig net uiteen, dus vanuit het gezichtspunt van onze filmer is er een duidelijke richtlijn van deze vrouw naar de gouverneur. De vrouw staat op een grindpad en kijkt neer, buigt door haar knieën en pakt een handvol stenen op. Aldus bewapend roept ze – en dit is heel duidelijk te horen, aangezien de wind uitgerekend op dat moment gaat liggen en de omstanders er het zwijgen toe lijken te doen, bijna alsof ze allemaal weten dat deze gebeurtenis gaat plaatsvinden en dus doen wat ze kunnen om het met goed gevolg te laten vastleggen – ze roept: ‘Goor varken!’ En dan gooit ze de stenen.


    In eerste instantie is er slechts verwarring als mensen zich omdraaien om te kijken waar het geroep vandaan komt, of ze deinzen opzij als ze door de stenen geraakt worden. En dan pakt de vrouw nog een handvol stenen en gooit, ze pakt en gooit en pakt en gooit, als een kind tijdens een intensief sneeuwballengevecht. De kleine menigte zoekt beschutting en moeders houden hun handen voor de gezichten van hun kinderen, en de gouverneur buigt zich naar voren, met zijn hand boven zijn rechteroog. En de vrouw blijft maar stenen gooien, tot de bewakers van de gouverneur haar bereiken en haar vloeren. Of niet echt vlóéren, maar haar eerder omhelzen en haar op de grond duwen, als uitgeputte worstelaars.


    En dat is het. Het hele filmpje duurt maar een paar minuten. Na de uitzending worden snel achter elkaar een paar feiten bekend. De naam van de vrouw wordt vrijgegeven: Faye Andresen-Anderson, een naam die iedereen van het nieuws verkeerd uitspreekt, als ‘Anderson-Anderson’, en die al snel wordt vergeleken met andere beruchte dubbele namen, met name Sirhan Sirhan. Algauw wordt bekend dat ze onderwijsassistent op een plaatselijke basisschool is, wat bepaalde experts van munitie voorziet: ze zeggen dat het aantoont hoe de radicale liberale agenda het openbare onderwijs heeft overgenomen. De kop wordt ongeveer een uur lang aangepast tot lerares valt gouverneur packer aan!, tot iemand erin slaagt een afbeelding te vinden waarop de vrouw te zien zou zijn terwijl ze in 1968 een demonstratie bijwoont. Op de foto draagt ze een grote ronde bril en ze lijkt aan te leunen tegen iemand die net buiten beeld is. Achter haar bevindt zich een grote zittende mensenmenigte, veel van hen met zelfgemaakte spandoeken of borden, en een van hen met een Amerikaanse vlag.


    De kop verandert in: radicaal uit de jaren zestig valt gouverneur packer aan!


    En alsof het verhaal niet al smeuïg genoeg is, gebeuren er rond het einde van de werkdag twee dingen waardoor het de stratosfeer in schiet, koffieautomaattechnisch gezien. Ten eerste wordt gemeld dat gouverneur Packer een spoedoperatie ondergaat aan zijn oogbol. En ten tweede wordt er een mugshot boven water gehaald waarop te zien is dat de vrouw in 1968 was gearresteerd – hoewel ze nooit officieel aangeklaagd of veroordeeld is – voor prostitutie.


    Dit is gewoon te veel. Hoe kan één kop al die geweldige details vangen? radicale hippie-prostituee-lerares verblindt gouverneur packer in heftige aanval!


    Het nieuws speelt voortdurend het deel van de video af waarop de gouverneur geraakt wordt. Het wordt opgeblazen zodat het helemaal gepixeleerd en korrelig is, in een dappere poging iedereen het precieze moment te laten zien waarop een scherp stukje grind in zijn rechterhoornvlies spat. Experts ruziën over de betekenis van de aanval, en of die een bedreiging voor de democratie vormt. Sommigen noemen de vrouw een terrorist, anderen zeggen dat het aantoont hoezeer ons politieke discours is afgezakt, weer anderen zeggen dat de gouverneur er min of meer om gevraagd heeft omdat hij zo’n roekeloze voorstander van wapens is. Er worden vergelijkingen gemaakt met de Weather Underground en de Black Panthers. De National Rifle Association geeft een verklaring uit waarin gesteld wordt dat dit nooit gebeurd zou zijn als gouverneur Packer zijn revolver bij zich had gehad. Intussen lijken de mensen die achter de presentator aan hun bureaus werken op dat moment niet harder of minder hard te werken dan eerder op de dag.


    Het duurt ongeveer drie kwartier tot een slimme copywriter ‘Packer gepakt’ bedenkt, dat prompt door alle netwerken wordt overgenomen en deel gaat uitmaken van de speciale logo’s die voor de berichtgeving worden gemaakt.


    De vrouw zelf wordt vastgehouden in een gevangenis in het centrum, in afwachting van haar voorgeleiding, en is niet bereikbaar voor commentaar. Zonder haar verklaring wordt het verhaal van de dag gevormd met meningen en veronderstellingen die worden gecombineerd met een paar feiten om een verhaal te creëren dat in de hoofden van mensen vaste vorm aanneemt: de vrouw is een voormalige hippie en momenteel een liberale radicaal die de gouverneur zo haat dat ze met voorbedachten rade heeft afgewacht tot ze hem kon aanvallen.


    Deze theorie bevat echter een flagrante logicafout, namelijk dat de wandeling van de gouverneur door het park een geïmproviseerde gebeurtenis was waar zelfs zijn beveiligingsmedewerkers niets van wisten. En dus kon de vrouw niet geweten hebben dat hij eraan kwam, en daarom ook niet in een hinderlaag hebben afgewacht. Deze inconsistentie gaat echter verloren in de sensationelere nieuwsberichten en wordt nooit diepgaand onderzocht.
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    Professor Samuel Anderson zit in de duisternis van zijn kleine kantoor op de universiteit, zijn gezicht grauw verlicht door de gloed van een computerscherm. De jaloezieën voor de ramen zijn gesloten. Voor de spleet onder de deur ligt een handdoek. Zijn prullenbak heeft hij in de gang gezet, zodat de nachtwaker hem niet stoort. Hij draagt een koptelefoon zodat niemand hoort waar hij mee bezig is.


    Hij logt in en bereikt het introscherm van de game, met het vertrouwde beeld van monsters en elfen die verwikkeld zijn in een strijd. Hij hoort de kopermuziek, triomfantelijk, krachtig en oorlogszuchtig. Hij tikt een wachtwoord in dat nog gecompliceerder en vergezochter is dan het wachtwoord van zijn bankrekening. En wanneer hij het landschap van World of Elfscape betreedt, betreedt hij dat niet als Samuel Anderson de assistent-professor Engels, maar als Dodger, de Elfendief, en hij heeft heel erg het gevoel van thuiskomen. Het gevoel thuis te komen aan het einde van een lange dag bij iemand die blij is dat je er weer bent, dat is de reden waarom hij blijft inloggen en tot wel veertig uur per week speelt ter voorbereiding op een slag als deze, als hij zijn anonieme onlinevrienden verzamelt en ze met elkaar iets groots en dodelijks gaan omleggen.


    Vanavond is het een draak.


    Ze loggen in vanuit kelders, kantoren, slecht verlichte studeerkamertjes, kantoorhokjes en werkplekken, vanuit openbare bibliotheken, studentenkamers, logeerkamers, vanaf laptops op keukentafels, vanaf computers die luid zoemen en klikken en knetteren, alsof ergens in hun plastic torens iets eten te wordt gebakken. Ze doen hun headset op en loggen in en materialiseren in de gamewereld en zijn weer bij elkaar, net zoals ze de afgelopen jaren elke woensdag-, vrijdag- en zaterdagavond bij elkaar zijn geweest. Bijna allemaal wonen ze in Chicago, of daar in de buurt. De gameserver waarop ze spelen – een van duizenden over de hele wereld – bevindt zich in een voormalig vleesverwerkingspakhuis in het zuiden van Chicago, en om vertragingen te voorkomen plaatst Elfscape je altijd in de server het dichtst bij je huis. Dus ze zijn praktisch allemaal buren van elkaar, ook al hebben ze elkaar in het echt nog nooit ontmoet.


    ‘Yo, Dodger!’ zegt iemand tegen hem als Samuel inlogt.


    Yo, schrijft hij terug. Hij praat hier nooit. Ze denken dat hij niet praat omdat hij geen microfoon heeft. In werkelijkheid heeft hij wel een microfoon, maar hij is bang dat als hij tijdens deze slagen praat een ronddwalende collega op de gang hem misschien iets over draken hoort zeggen. Dus het gilde weet eigenlijk niets over hem, behalve dan dat hij nooit een slag mist en de gewoonte heeft woorden volledig uit te schrijven, in plaats van de geaccepteerde internetafkortingen te gebruiken. Hij schrijft ‘be right back’ in plaats van het gebruikelijke ‘brb’. Hij schrijft ‘away from keyboard’ in plaats van ‘afk’. Mensen weten niet goed waarom hij op dit omgekeerde ana­chronisme staat. Ze denken dat de naam ‘Dodger’ iets te maken heeft met honkbal, maar in feite is het een verwijzing naar Dickens. Doordat niemand die verwijzing begrijpt voelt Samuel zich slim en een beetje superieur, wat hij nodig heeft om de schaamte op te heffen die hij voelt omdat hij zoveel tijd doorbrengt met een spel dat ook gespeeld wordt door kinderen van twaalf.


    Samuel verkeert in tweestrijd over deze Elfscape-vrienden: hij is blij met de kameraadschap, maar tegelijkertijd stoort hij zich eraan dat hij een van hen is geworden. Een van die jongens die op vrijdagavond computergames spelen. Hij probeert zichzelf eraan te herinneren dat miljoenen andere mensen dat ook doen. Op elk continent. Vierentwintig uur per dag. Op elk moment is het aantal mensen dat World of Elfscape speelt even groot als het aantal inwoners van Parijs, denkt hij soms, als hij vanbinnen dat schurende gevoel heeft omdat zijn leven hierop uit is gedraaid.


    Een van de redenen dat hij nooit iemand in de echte wereld vertelt dat hij Elfscape speelt, is dat ze misschien zullen vragen waar Elf­scape om draait. En wat zou hij dan kunnen zeggen? Draken doden en monsters vellen.


    Of je kunt het spel spelen als monster, en in dat geval draait het erom draken te vellen en elfen te doden.


    Maar daar komt het op neer, dat is het tableau, het fundamentele uitgangspunt, het yin en yang.


    Hij begon als elf op het eerste level en werkte zich op tot elf in level negentig, en dat duurde ongeveer tien maanden. Onderweg beleefde hij avonturen. Hij reisde over continenten. Hij leerde mensen kennen. Hij vond schatten. Hij rondde queestes af. En op level negentig vond hij een gilde en sloot hij zich aan bij zijn nieuwe gildemaatjes om draken en duivels en voornamelijk monsters te doden. Hij heeft ontzettend veel monsters gedood. En als hij een monster neersteekt op een fatale plek, in de nek of het hoofd of het hart, flitsen de woorden dodelijke treffer! op en klinkt er een geluidje, een zachte monsterkreet van schrik. Hij is afhankelijk geworden van dat geluid. Hij kwijlt bij dat geluid. Zijn personage behoort tot de klasse van dief, wat inhoudt dat zakkenrollen, onzichtbaar zijn en het vervaardigen van bommen tot zijn speciale vaardigheden behoren, en het is een van zijn favoriete bezigheden om een gebied met veel monsters binnen te sluipen en dynamiet te plaatsen op de weg waar monsters vervolgens overheen rijden en ze zo op te blazen. Dan plundert hij de lichamen van zijn vijanden en verzamelt hij hun wapens en hun geld en hun kleren en laat ze naakt, verslagen en dood achter.


    Waarom dat zo verslavend is geworden, weet hij eigenlijk niet.


    Vanavond zijn het twintig elfen die bewapend en bepantserd zijn tegen deze ene draak, omdat het een heel grote draak is. Met messcherpe, kolossale tanden. Plus hij ademt vuur. Plus hij is bedekt met schubben zo dik als plaatwerk, wat ze kunnen zien als hun grafische kaart goed genoeg is. De draak lijkt te slapen. Als een poes ligt hij opgekruld op de vloer van zijn schuilplaats vol magma, die zich uiteraard in een uitgeholde vulkaan bevindt. Het plafond van de schuilplaats is hoog genoeg om geruime tijd tegen de draak te vechten, want tijdens de tweede fase van het gevecht schiet de draak de lucht in en cirkelt hij boven hun hoofd en schiet hij vuurbommen af op hun hoofd. Dit wordt de vierde keer dat ze proberen deze draak te doden; ze zijn nooit verder gekomen dan fase twee. Ze willen hem doden omdat de draak in de hoek van zijn schuilplaats een berg schatten en wapens en harnassen heeft liggen, en als ze die plunderen zal dat van pas komen bij hun oorlogen tegen de monsters. Aderen van felrood magma gloeien vlak onder het rotsachtige oppervlak. Ze zullen zich verspreiden tijdens het derde en laatste deel van het gevecht, een fase die ze nog niet hebben meegemaakt, omdat ze het vermijden van de vuurballen nog niet onder de knie hebben.


    ‘Hebben jullie allemaal de video’s gezien die ik gestuurd heb?’ vraagt hun aanvoerder, een krijgself die Pwnage heet. Enkele avatars knikken. Hij had ze handleidingen gestuurd over hoe deze draak verslagen moet worden. Pwnage wilde dat ze erop letten hoe ze te werk gingen in fase twee, waarvan het geheim leek te zijn om te blijven bewegen en te voorkomen dat ze op een kluitje kwamen te zitten.


    kom op!!! schrijft Axman, wiens avatar momenteel tegen een rots aan schuurt. Verschillende elfen dansen op hun plek terwijl Pwnage het gevecht nogmaals uitlegt.


    Samuel speelt Elfscape op zijn computer op zijn werk vanwege de snellere internetverbinding die hij daar heeft, wat zijn slagkracht in een gevecht als dit met twee procent kan verhogen, gewoonlijk, tenzij er een probleem met de bandbreedte is, bijvoorbeeld wanneer studenten zich inschrijven voor lessen. Hij doceert literatuur aan een kleine universiteit op ongeveer een uur ten noordwesten van Chicago, in een voorstad waar alle grote snelwegen zich vertakken en uitkomen bij gigantische winkelcentra en bedrijfsparken en driebaanswegen die bezaaid zijn met voertuigen die bestuurd worden door ouders die hun kinderen naar Samuels universiteit sturen.


    Kinderen als Laura Pottsdam – blond, een beetje sproetig, slonzig gekleed in tanktops met merknamen en sweatshorts met verschillende woorden op de kont geschreven, met als hoofdvak businessmarketing en communicatie, en die vandaag was aangeschoven bij Samuels vak ‘Inleiding in de literatuur’, een overgeschreven paper had ingeleverd en meteen had gevraagd of ze weer kon gaan.


    ‘Als we een toets krijgen blijf ik,’ zei ze. ‘Maar als we geen toets krijgen, moet ik echt weg.’


    ‘Is het een spoedgeval?’ vroeg hij.


    ‘Nee, maar ik wil gewoon geen punten missen. Doen we vandaag iets waarvoor je punten kunt krijgen?’


    ‘We bespreken het leeswerk. Dat is informatie die je waarschijnlijk wel wilt opsteken.’


    ‘Maar is het púnten waard?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Oké, dan moet ik echt gaan.’


    Ze lazen Hamlet, en Samuel wist uit ervaring dat de les van vandaag een worsteling zou zijn. De studenten zouden uitgeput zijn, afgemat door al die taal. Het opstel dat hij had opgegeven ging over het identificeren van logische denkfouten in de manier waarop Hamlet denkt, waarvan zelfs Samuel moet toegeven dat het een kuloefening is. Ze zouden vragen waarom ze dit moesten doen. Ze zouden vragen: wanneer hebben we in het echte leven ooit Hamlet nodig?


    Hij zag op tegen deze les.


    Waar Samuel op dergelijke momenten aan denkt is dat hij vroeger best wel een grote jongen was geweest. Op zijn vierentwintigste had een tijdschrift een van zijn verhalen gepubliceerd. En niet zomaar een tijdschrift, maar hét tijdschrift. Ze hadden een special over jonge schrijvers gehad. ‘Vijf onder de vijfentwintig,’ noemden ze het. ‘De volgende generatie grote Amerikaanse schrijvers.’ En hij was een van hen. Het was de eerste keer dat er werk van hem werd gepubliceerd. Het bleek ook de laatste keer te zijn. Je had zijn foto, en zijn biografie, en zijn grootse literatuur. De volgende dag had hij ongeveer vijftig telefoontjes gekregen van hoge boekenpiefen. Ze wilden meer werk. Hij hád niet meer werk. Het kon ze niet schelen. Hij tekende een contract en kreeg veel betaald voor een boek dat hij nog niet eens had geschreven. Dat was tien jaar geleden, vóór Amerika’s sombere financiële vooruitzichten, vóór de crisissen op het vlak van huizen en banken, waardoor de wereldeconomie zo’n beetje aan duigen was gevallen. Samuel bedenkt soms dat zijn carrière min of meer hetzelfde traject had afgelegd als de wereldwijde financiële sector: de goede tijden in de zomer van 2001 lijken achteraf gezien een aangename en zonderlinge dagdroom.


    kom oooopp!!! schrijft Axman opnieuw. Hij schuurt niet meer tegen de rotswand aan, maar springt nu op en neer. Samuel denkt: eerste jaar op de middelbare school, tragische puistjes, hyperactief, komt op een dag waarschijnlijk opdagen bij mijn vak ‘Inleiding in de literatuur’.


    ‘Wat vonden jullie van Hamlet?’ had Samuel zijn studenten vandaag gevraagd, toen Laura was vertrokken.


    Gezucht. Norse blikken. Een jongen achterin steekt zijn handen uit en wijst met zijn twee grote duimen als vleeshaken naar beneden. ‘Het was stom,’ zei hij.


    ‘Geen touw aan vast te knopen,’ zei iemand anders.


    ‘Te lang,’ zei een ander.


    ‘Véél te lang.’


    Samuel stelde zijn leerlingen vragen waarvan hij hoopte dat ze een conversatie op gang zouden brengen. Denken jullie dat de geest echt is, of denken jullie dat Hamlet hallucineert? Waarom denken jullie dat Gertrude zo snel hertrouwd is? Denken jullie dat Claudius een schurk is, of is Hamlet gewoon verbitterd? En ga zo maar door. Niets. Geen reactie. Hun ogen waren even leeg als die van vogels. Ze staarden naar hun computer. Samuel heeft geen macht over de computers, kan ze niet uitschakelen. Elk lokaal heeft op elke plek een computer, iets waarover de school opschept in al het marketingmateriaal dat naar ouders wordt gestuurd: Online campus! Studenten voorbereid op de eenentwintigste eeuw! Maar wat Samuel betreft bereidt de universiteit ze er alleen maar op voor om stil te zitten en te doen alsof ze werken. Om te veinzen dat ze zich concentreren terwijl ze in werkelijkheid sportuitslagen bekijken of hun mail lezen of video’s kijken of zitten te spacen. En nu hij erover nadenkt: misschien is dit wel de belangrijkste les die de school hun kan leren over de Amerikaanse arbeidsmarkt: kalm aan je bureau zitten, op het internet surfen en niet gek worden.


    ‘Wie van jullie heeft het hele stuk gelezen?’ vroeg Samuel, en van de vijfentwintig studenten in het lokaal staken er slechts vier hun hand op. En dat deden ze langzaam, schuw, in verlegenheid gebracht omdat ze hun huiswerk hadden gedaan. De rest leek hem te minachten – de blikken vol verwijt, hun lichamen onderuitgezakt als om stierlijke verveling uit te drukken. Het was alsof ze het hém kwalijk namen dat ze apathisch waren. Als hij niet zoiets stoms had opgegeven hadden ze het niet níét hoeven doen.


    ‘Ik ga,’ zegt Pwnage, die nu in de richting van de draak sprint, met in zijn hand een reusachtige bijl. De rest van de ploeg volgt hem, met woeste kreten, net als in films die ze hebben gezien over middeleeuwse oorlogsvoering.


    Opgemerkt dient te worden dat Pwnage een Elfscape-genie is. Hij is een videogamewizard. Van de twintig elfen die er vanavond zijn, worden er zes door hem aangestuurd. Hij heeft een heel dorp van karakters waaruit hij kan kiezen, en hij combineert ze, afhankelijk van het gevecht, een geheel zelfvoorzienende micro-economie. Veel ervan gebruikt hij tegelijkertijd, met een ongelooflijk geavanceerde techniek die ‘multiboxing’ heet en waarbij meerdere genetwerkte computers komen kijken die gelinkt zijn aan een centraal commandobrein dat hij bedient met voorgeprogrammeerde manoeuvres op zijn keyboard en een gamemuis met vijftien knoppen. Pwnage weet alles wat er maar te weten valt over de game. Het is alsof hij zich alle geheimen van Elfscape eigen heeft gemaakt, als een boom die uiteindelijk vergroeit met het hek waar hij tegenaan staat. Hij vernietigt monsters en brengt de genadeklap vaak toe met zijn standaarduitroep: Ik heb je zwaar gepwn’d, n00b!!!


    Tijdens de eerste fase van de strijd moeten ze vooral uitkijken voor de staart van de draak, die rondzwiept en op de stenen vloer slaat. En dus hakt iedereen naar de draak en mijdt zijn staart in de paar minuten die ervoor nodig zijn om de levenskracht van de draak terug te brengen tot zestig procent, waarop de draak het luchtruim kiest.


    ‘Fase twee,’ zegt Pwnage met een kalme stem, die klinkt als een robot, omdat hij verzonden wordt over het internet. ‘Daar komt het vuur. Zorg dat je niet op de verkeerde plek staat.’


    Vuurballen beginnen de groep te teisteren, en hoewel het voor veel spelers een uitdaging is het vuur te vermijden terwijl ze hun verantwoordelijkheden voor het bevechten van de draak uitvoeren, slagen de karakters van Pwnage er moeiteloos in, alle zes, met een paar tikjes naar links of rechts, zodat het vuur ze op een paar pixels na mist.


    Samuel probeert de vlammen te ontwijken, maar waar hij op dit moment vooral over nadenkt is de onverwachte toets die hij vandaag heeft gegeven. Nadat Laura was weggegaan en nadat duidelijk was geworden dat de klas het opgegeven leeswerk niet had gedaan, was hij in een rancuneuze stemming geraakt. Hij gaf zijn leerlingen de opdracht in tweehonderdvijftig woorden de eerste akte van Hamlet te analyseren. Ze kreunden. Hij was niet van plan geweest een onverwachte toets te geven, maar iets aan Laura’s houding maakte dat hij passief-agressief werd. Dit was het vak ‘Inleiding in de literatuur’, maar zij gaf minder om literatuur dan om punten. Het was niet het onderwerp van het vak dat haar interesseerde, maar de valuta. Het deed hem denken aan een handelaar op Wall Street die de ene dag futures op koffie koopt en de volgende dag obligaties met onroerend goed als onderpand. Wat verhandeld wordt is minder belangrijk dan hoe het afgemeten wordt. Laura dacht op die manier, dacht alleen aan het resultaat, haar cijfer, het enige wat ertoe deed.


    Samuel schreef vroeger opmerkingen bij hun papers – met een rode pen zelfs. Hij leerde ze het verschil tussen ‘lie’ en ‘lay’ en wanneer je ‘that’ moest gebruiken en wanneer ‘which’, of hoe ‘affect’ verschilde van ‘effect’, dat ‘then’ iets anders is dan ‘than’. Al dat soort dingen. Maar op een dag tankte hij bij het benzinestation vlak bij de campus – dat de ez-Kum-In-’n-Go heet – en hij keek naar dat bord en dacht: wat heeft het voor zin?


    Echt, heus, waarvoor zouden ze Hamlet ooit nodig hebben?


    Hij gaf een toets en rondde de les een halfuur te vroeg af. Hij was moe. Hij stond voor die ongeïnteresseerde groep en begon zich te voelen als Hamlet in de eerste monoloog: onstoffelijk. Hij wilde verdwijnen. Hij wilde dat zijn vlees versmolt tot dauw. Dat gebeurde de laatste tijd vaak: hij voelde zich kleiner dan zijn lichaam, alsof zijn geest was gekrompen, hij gaf in vliegtuigen altijd zijn stoelleuningen op, was op trottoirs altijd degene die opzijging.


    Dat dit gevoel samenviel met zijn meest recente zoektocht naar foto’s op het internet van Bethany – nou, dat lag zo voor de hand dat het niet te negeren viel. Zijn gedachten gaan altijd naar haar als hij iets doet waarover hij zich schuldig voelt, wat deze dagen zo’n beetje de hele tijd is, zijn hele leven is min of meer aangekoekt met lagen ondoordringbaar schuldgevoel. Bethany – zijn grootste liefde, zijn grootste blunder – die voor zover hij weet nog steeds in New York woont. Een violiste die in alle grote zalen speelt, soloplaten opneemt, wereldtournees maakt. Als hij haar googelde was het alsof er een grote kraan in hem openging. Hij weet niet waarom hij zich zo kwelt door om de paar maanden tot diep in de nacht naar foto’s te kijken waarop Bethany mooi is in avondjurken met haar viool en grote bossen rozen en waarop ze omringd wordt door aanbiddende fans in Parijs, Melbourne, New York.


    Wat zou ze hiervan denken? Ze zou natuurlijk teleurgesteld zijn. Ze zou vinden dat Samuel helemaal niet volwassen is geworden – nog steeds een jongen die in het donker videogames speelt. Nog steeds de knul die hij was toen ze elkaar leerden kennen. Samuel denkt over Bethany op dezelfde manier waarop andere mensen over God denken. Als in: hoe oordeelt God over me? Samuel heeft dezelfde neiging, hoewel hij God vervangen heeft door een andere grote afwezigheid: Bethany. En soms, als hij hier te lang over nadenkt, valt hij in een soort gat en is het net alsof hij zijn hele leven van een afstandje ervaart, alsof hij niet zijn leven leidt, maar in plaats daarvan een leven evalueert en taxeert dat, vreemd genoeg en helaas, toevallig het zijne is.


    Het gevloek van zijn gildemaatjes brengt hem terug naar de game. Elfen sterven een voor een. De draak brult van boven terwijl de groep zijn beste langeafstandspijlen en musketkogels inzet, en werpmessen gooit en dingen die eruitzien als elektrische bliksems en tevoorschijn komen uit de blote handen van de magiërs.


    ‘Er komt vuur op je af, Dodger,’ zegt Pwnage, en Samuel beseft dat hij op het punt staat verpletterd te worden. Hij duikt opzij. De vuurbal belandt naast hem. Hij heeft bijna geen levenskracht meer.


    Bedankt, schrijft Samuel.


    Er klinkt gejuich nu de draak neerkomt en fase drie begint. Van de oorspronkelijke twintig aanvallers zijn er nog maar een paar over: Samuel en Axman en de genezer van de groep en vier van Pwnage’ zes personages. Ze hebben fase drie nooit eerder bereikt. Dit is het beste resultaat dat ze ooit tegen deze draak hebben geboekt.


    Fase drie is min of meer hetzelfde als de eerste fase, hoewel de draak nu alle kanten op beweegt en magma-aderen onder de vloer opent en van het plafond van de grot enorme dodelijke stalactieten los trilt. De meeste eindgevechten van Elfscape eindigen op deze manier. Ze doen niet zozeer een beroep op vaardigheid, ze draaien om het memoriseren van patronen en om multitasken: kun je de lava vermijden die omhoog kolkt uit de grond en de stenen ontwijken die van boven naar beneden vallen en op de staart van de draak letten zodat je buiten zijn bereik blijft en de draak volgen in zijn hol om op hem in te blijven hakken met je dolk, met de uiterst specifieke en ingewikkelde aanval van tien bewegingen die de maximale schade per seconde toebrengt die nodig is om de levenskracht van de draak terug te brengen tot nul, voordat de inwendige timer van tien minuten van het beest afgaat en hij iets uitvoert wat ‘razernij’ heet, waarbij hij helemaal doordraait en iedereen in de ruimte doodt?


    Als hij er middenin zit, vindt Samuel dit meestal opwindend. Maar meteen erna, zelfs al winnen ze het gevecht, voelt hij altijd een enorme teleurstelling, want de schatten die ze gewonnen hebben zijn maar nepschatten, digitale data, en alle wapens en pantsers die ze geplunderd hebben komen maar een tijdje van pas, want zodra mensen deze draak beginnen te verslaan introduceren de makers een nieuw wezen dat nog moeilijker te doden is of nog betere schatten bewaakt – een cyclus die zich eindeloos herhaalt. Er is eigenlijk geen manier om echt te winnen. Er is geen einde in zicht. En soms lijkt de nutteloosheid van het spel zich in één keer te openbaren, zoals op dit moment, als hij toekijkt terwijI de genezer Pwnage in leven probeert te houden en de levenskracht van de draak langzaam afneemt tot nul en Pwnage roept: ‘Kom op kom op kom op!’ en ze op het punt staan een epische slag te slaan – zelfs op dat moment bedenkt Samuel dat het enige wat hier gebeurt is dat een paar eenzame mensen in het donker op keyboards tikken en elektrische signalen versturen naar een computerserver in Groot-Chicago, die ze plukjes data terugstuurt. Al het andere – de draak en zijn schuilplaats en het stromende magma en de elfen en hun zwaarden en hun magie – is windowdressing, een façade.


    Wat doe ik hier, vraagt hij zich af, terwijl hij verpletterd wordt door de staart van de draak en Axman gespietst wordt door een vallende stalactiet en de genezer in een spleet met lava verbrandt tot as. De enige die nog over is, is Pwnage, en de enige manier waarop ze gaan winnen is als Pwnage in leven kan blijven, en de gildeleden gillen in hun headset en de levenskracht van de draak neemt af tot vier procent, drie procent, twee procent…


    Zelfs nu, zo dicht bij de overwinning, vraagt Samuel zich af: Wat heeft het voor zin?


    Waar ben ik mee bezig?


    Wat zou Bethany denken?
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    Het dansje dat Pwnage in zijn woonkamer doet ziet eruit als een conglomeraat van dingen die footballspelers doen in de eindzone na een touchdown. Hij is gek op een beweging waarbij hij zijn vuisten als een wiel laat rondgaan – hij gelooft dat het ‘boter karnen’ heet.


    ‘Pwnage heerst!’ roept iemand. De elfen zouden hem een staande ovatie hebben gegeven als ze niet stuk voor stuk lijken waren. Hun goedkeuring brult uit de speakers van zijn thuisbioscoop. Alle zes zijn computerschermen tonen nu een dode draak vanuit verschillende gezichtspunten.


    Hij karnt de boter.


    Hij doet dat pompen met een vuist dat eruitziet alsof hij een grasmaaier start.


    En dat obscene dansje waarbij het lijkt alsof hij iets vlak voor zich een klap geeft, vermoedelijk een kont.


    De geesten van de elfen begeven zich weer naar hun lichaam en een voor een komen zijn vrienden overeind van de vloer van de grot, herboren op die speciale manier van games, waarbij je doodgaat, maar nooit echt dóódgaat. Pwnage verzamelt de buit in de hoek van de grot en overhandigt hem aan zijn gildegenoten – zwaarden en bijlen en harnassen en magische ringen. Hij voelt zich er welwillend en grootmoedig door, als een man die met kerst verkleed is als kerstman.


    Dan beginnen de anderen uit te loggen, en hij neemt afscheid van elk van zijn gildegenoten en feliciteert ze met hun uitstekende optreden en probeert ze over te halen langer online te blijven, en ze klagen dat het te laat is en dat ze morgen moeten werken, en uiteindelijk geeft hij toe dat het tijd is om naar bed te gaan. En hij logt uit en zet al zijn computers uit en gaat in bed liggen en sluit zijn ogen, en dan beginnen zijn hersens met de Sprankels, de hallucinaire echo’s van elfen en monsters en draken die onstuitbaar door zijn hoofd tuimelen terwijl hij probeert uit te rusten na een van zijn Elfscape-marathons.


    Hij was niet van plan geweest de game vandaag te spelen. Hij was zeker niet van plan geweest zo lang te spelen. Dit had de eerste dag van zijn nieuwe dieet moeten zijn. Vandaag was de dag waarop hij zich heilig had voorgenomen beter te eten – groente, fruit en magere eiwitten en geen transvetten en niets wat bewerkt was en redelijke porties en zorgvuldig gebalanceerde maaltijden met hoge voedingswaarde, en wel vanaf vandaag. En hij was de gloednieuwe lifestyle van beter eten die ochtend begonnen door een paranoot open te kraken en erop te kauwen en hem door te slikken, omdat paranoten een van de Top Vijf Dingen Die Je Niet Genoeg Eet waren, volgens het dieetboek dat hij gekocht had om zich voor te bereiden op vandaag, naast de nieuwere delen van het dieetboek en de bijbehorende maaltijdplannen van het dieet en apps voor zijn mobiele apparaten, die stuk voor stuk een kookstijl bepleitten die voornamelijk bestond uit dierlijke proteïnes en noten – eigenlijk die van een jager-verzamelaar. En hij dacht aan alle hartgezondheid bevorderende goede vetten en antioxidanten en metanutriënten in de paranoot die door zijn lichaam stroomden en behulpzame dingen deden, zoals vrije radicalen vernietigen en zijn cholesterol verlagen en hopelijk zijn energieniveau verhogen, want er was zoveel te doen.


    De keuken moest dringend gerenoveerd worden: het laminaat van het aanrecht had scheuren en krulde bij de hoeken, en de vaatwasser was er afgelopen voorjaar mee opgehouden, en de voedselvermaler in de gootsteen was misschien een jaar geleden al ter ziele gegaan, en drie van de vier pitten van het fornuis werkten niet, en de koelkast gedroeg zich de laatste tijd gestoord – het koelgedeelte stopte er op onvoorspelbare momenten mee en verpestte zo hotdogs en vleeswaren en maakte melk zuur, terwijl het vriesgedeelte af en toe op hol sloeg en al zijn diepvriesmaaltijden insloot in permafrost. En uit de keukenkastjes moesten verscheidene sets tupperware gehaald worden die geel waren geworden van ouderdom, en de vergeten zakjes met gedroogd fruit of noten of chips, en de vele kleine, cilindervormige potjes met kruiden en specerijen die geologische lagen hadden gevormd tijdens zijn vorige pogingen een nieuw dieet te beginnen, waarbij elke poging de aanschaf van hele nieuwe reeksen kruiden en specerijen had vereist, want in de periode sinds de laatste serieuze poging waren de oude kruiden en specerijen in hun potjes samengekoekt tot onbruikbare uitgedroogde klonten.


    En hij wist dat hij gewoon alle kastjes moest openen en alles moest weggooien en ervoor moest zorgen dat er geen koloniën van bacteriën of insecten in de verste, donkerste hoekjes leefden, maar hij wilde niet echt de kastjes openen en kijken of er insecten waren, want hij was bang voor wat hij misschien zou aantreffen, namelijk insecten. Want dan zou hij een plastic afscheiding moeten optrekken en ze moeten uitroken en ergens anders ruimte moeten maken om een soort ‘verzamelplaats’ te creëren waar hij de benodigde onderdelen bij elkaar kon leggen (de nieuwe kastjes en planken van hardhout voor de vloer, en de nieuwe apparaten, en de verschillende hamers, zagen, doosjes met spijkers, schroeven, pvc-buizen en andere shit die nodig was voor een drastische keukenverbouwing), maar als hij zijn blik door zijn huis liet gaan besefte hij hoe moeilijk dat zou zijn: zo moest de woonkamer een plek zonder verbouwingsafval zijn voor het geval hij op een avond in de toekomst onverwachte gasten (dat wil zeggen: Lisa) moest vermaken, die bergen gereedschap niet echt uitnodigend of romantisch zouden vinden; hetzelfde gold voor de slaapkamer, ook al geen goede verzamelplaats, om precies dezelfde reden, hoewel hij moest toegeven dat het een hele tijd geleden was dat Lisa langs was gekomen, voornamelijk omdat ze erop stond dat ze tijdens deze nieuwe fase van hun relatie ‘afstand’ zouden bewaren, een verordening die haar er niet van weerhield om te vragen of hij haar naar haar werk kon rijden en naar verschillende winkelcentra om allerlei spullen op te halen, en dat Lisa toevallig net van hem was gescheiden hield nog niet in dat hij haar aan haar lot zou overlaten zonder rijbewijs en auto, en hoewel hij wist dat de meeste mannen dat juist wel zouden doen, was hij nu eenmaal niet zo opgevoed.


    Dus de enige haalbare verzamelplaats voor het keukenafval zou de logeerkamer zijn, wat helaas ook onmogelijk was, omdat die al uitpuilde van de dingen waarvan het ondenkbaar was dat hij ze zou weggooien – de dozen met prijzen van de middelbare school, speldjes, bekers, medailles, oorkondes en ergens daartussen het zwartleren dagboek met de eerste pagina’s van een roman waarvan hij zich had voorgenomen die binnenkort te gaan schrijven – en dus zou hij door die dozen moeten gaan en hun inhoud moeten catalogiseren voordat hij de echte verzamelplaats zou kunnen inrichten die nodig was voor de keukenrenovatie die vereist was als hij aan zijn gloednieuwe dieet wilde beginnen.


    En dan was er de budgetkwestie. Hoe kon hij een heel nieuw gezond dieetplan betalen terwijl hij al diep in de schulden zat met zijn vele accounts voor World of Elfscape en zijn nieuwe smartphone? En ja, hij snapte dat de aanschaf van een smartphone van vierhonderd dollar en het bijbehorende abonnement met onbeperkt internet zo op het eerste gezicht exorbitant leek voor iemand wiens levensonderhoud niet afhing van de toegang tot elektronische communicatie, en sterker nog: de overgrote meerderheid van de sms’jes die hij na de aanschaf van de smartphone ontving kwamen van de maker van de smartphone zelf – die hem vroeg of hij tevreden was met zijn aankoop en hem verzekeringen aanbood en hem aanspoorde de andere software en hardware van het bedrijf uit te proberen – en de weinige andere sms’jes kwamen van Lisa, die zei dat ze onverwacht nodig was achter de counter van Lancôme of vroeger dan gewoonlijk wegging bij de counter van Lancôme of moest overwerken bij de counter van Lancôme of niet opgehaald hoefde te worden omdat ‘iemand op het werk’ haar mee ‘uit’ had gevraagd, en dat waren de sms’jes waarbij hij rilde van jaloezie, om hun ergerlijke ambiguïteit, en hij krulde zich op op de bank en beet op zijn broze nagels en vroeg zich af waar de grens van Lisa’s trouw lag. En hoewel hij natuurlijk niet meer kon rekenen op hegemone huwelijkse monogamie, en hoewel hij moest toegeven dat de scheiding hun relatie een zekere afsluiting verschafte, wist hij ook dat ze niet bij hem wegging voor een andere man, en dat hij nog steeds een belangrijke rol in haar leven vervulde, en dus dacht een deel van hem dat als hij maar nuttig genoeg voor Lisa en aanwezig genoeg was, ze nooit écht bij hem weg zou gaan, en vandaar de noodzaak van de smartphone.


    Daarnaast waren de essentiële dieet- en lichaamsbeweging-gerelateerde apps die beschikbaar waren op de telefoon onmisbaar voor elk nieuw goed-eten-programma, apps waarmee hij elke dag de inname van voeding en drank kon bijhouden en een analyse kon ontvangen van hoe hij het deed wat betreft calorieën en verantwoorde voeding. Hij legde bijvoorbeeld vast wat hij op een normale dag at om een soort ‘grondlijn’ vast te stellen waartegen zijn toekomstige goed-eten-dieet nauwkeurig kon worden afgezet, en hij leerde dat zijn drie espresso’s (met suiker) als ontbijt goed waren voor 100 calorieën en zijn latte met zes shots cafeïne en brownie als lunch voor nog eens 400 calorieën, waardoor hij nog 1500 calorieën verwijderd was van zijn plafond van 2000 calorieën per dag, wat inhield dat hij bij de avondmaaltijd waarschijnlijk genoeg plek had voor twee of misschien wel drie pakjes Ocean Bonanza zalmfajita’s uit de diepvries, elk met nauwkeurig in frietvorm gesneden fajitagroenten en een pakje zoutig rood spul dat ‘zuidwesterse kruiden’ heette, waaraan hij meestal nog min of meer een eetlepel zout toevoegde (wat de dieet-app op de smartphone registreerde als nul calorieën, wat hij beschouwde als een grote smaakoverwinning), en hij at die diepvriesmaaltijden met zalm nogal snel en schrokkerig, terwijl hij probeerde te negeren dat de magnetron alles zo ongelijkmatig opwarmde dat de groene paprika letterlijk zijn tong kon verbranden terwijl de binnenkant van sommige grotere stukken zalm nog zo koud was dat ze verkruimelden tot een textuur van iets als natte boomstam, wat bij elkaar genomen een ongelooflijk onaangenaam mondgevoel veroorzaakte, wat niet verhinderde dat hij zijn vriezer volstouwde met dozen zalmfajita’s, niet alleen omdat op de dozen stond dat ze Verrassend vetarm! waren, maar ook omdat de 7-Eleven voortdurend een geweldige aanbieding van tien dozen voor vijf dollar (maximaal honderd per persoon) had.


    Hoe het ook zij, de app analyseerde de nutriënten en metanutriënten die hij nuttigde en vergeleek ze met de door de voedsel- en warenautoriteit aanbevolen doseringen van alle belangrijke vitamines, zuren, vetten, enzovoort, en toonde de resultaten in een grafiek die rustgevend groen had kunnen zijn als hij het allemaal goed deed, maar in plaats daarvan alarmknoprood was door het verontrustende gebrek aan zo’n beetje alles wat nodig is voor het behoud van elementaire orgaangezondheid. En ja, hij moest toegeven dat zijn ogen en de puntjes van zijn haar de laatste tijd een verontrustend gele tint hadden gekregen, en zijn vingernagels waren dunner en brozer geworden en hadden wanneer hij erop kauwde de neiging om opeens open te splijten, bijna tot aan de riem, en onlangs waren zijn nagels en haar helemaal gestopt met groeien en leken ze zich op sommige plekken terug te trekken of zelfs naar achteren te krullen, en ook had hij op zijn arm een min of meer permanente uitslag ontwikkeld, op de plek waar hij altijd een polshorloge droeg. Dus hoewel hij in de regel ver onder zijn dagelijkse maximum van tweeduizend calorieën per dag zat, begreep hij dat de calorieën die hij moest nuttigen om ‘beter te eten’ heel andere soorten calorieën waren, namelijk de biologische, verse, natuurlijke soort die onbetaalbaar waren door de maandelijkse creditcardaflossingen die hij deed voor zijn smartphone en het bijbehorende abonnement. En hij begreep de paradox hiervan, dat het iets ironisch had dat het apparaat afbetalen dat hem leerde hoe hij goed moest eten ervoor zorgde dat hij niet het geld had om daadwerkelijk goed te eten, en ja, hij zette dit allemaal op zijn creditcard, waardoor de schuld en zijn vermogen die af te betalen als een soort continentverschuiving bij hem vandaan dreven. Hetzelfde gold voor zijn hypotheekbetalingen, die ook steeds hoger werden omdat een makelaar hem er jaren geleden, voordat de stad (en de onroerendgoedmarkt van het land in het algemeen) volledig naar de kloten gingen, van overtuigd had zijn huis te herfinancieren met behulp van een of ander hulpmiddel dat ‘negatieve aflossing’ heette. Dat leverde destijds een enorme financiële meevaller op en stelde hem in staat een hdtv en een paar uitgebreide gameconsoles en een duur werkstation voor thuis te kopen, die nu een zware financiële last vormden, aangezien de hypotheekbetalingen steeds schrikbarend hoger werden terwijl de waarde van zijn huis toen hij die voor het laatst had gecheckt was gecrasht en op zo’n verbijsterend laag niveau bleef hangen dat het wel leek of er in het huis een methlab was ontploft.


    En hierdoor raakte hij gestrest, naast alle andere financiële en budgettaire problemen die hij had, zo gestrest dat zijn hart vreemde dingen deed, iets hortends en nerveus dat voelde alsof iemand zijn borstholte van binnenuit mechanisch beklopte. En zoals Lisa zei: ‘Zonder je gezondheid ben je niks’, waarmee hij rechtvaardigde dat hij geld uitgaf aan dingen die hielpen de stress te verminderen, namelijk geavanceerde elektronica en videogames.


    En daar richtte hij zich vandaag op. Voordat hij de klusjes afrondde die zijn nieuwe dieet vereiste, besloot hij zijn ándere klusjes af te maken, de klusjes die op hem wachtten in Elfscape: de twintig taken die hij elke dag voltooide voor serieus coole beloningen (zoals vliegende, berijdbare griffioenen en onwaarschijnlijk grote bijlen en nette jasjes en broeken waarin zijn avatar er keurig uitzag wanneer hij erin rondliep). Deze queestes – die meestal inhielden dat je een kleine vijand doodde of je over gevaarlijk terrein begaf om een boodschap te bezorgen of een zoekgeraakt prul op te sporen – moesten veertig dagen op rij worden uitgevoerd om de beloningen in de mathematisch gezien snelste tijd te ontgrendelen, wat op zich al een beloning was, want als hij daarin slaagde werd er vuurwerk afgestoken en klonk er trompetgeschal en verscheen zijn naam op de openbare lijst met de Meest Epische Spelers van Elfscape en stuurde iedereen op zijn lijst met contactpersonen hem berichtjes met felicitaties en lof. Het was het game-equivalent van de bruidegom op een trouwerij zijn. En aangezien Pwnage niet met één personage speelde, maar met genoeg personages voor een heel softbalteam, hield dat in dat zodra hij de twintig dagelijkse opdrachten had uitgevoerd, hij ze nogmaals deed voor zijn alternatieve karakters, zodat het aantal dagelijks afgeronde taken dat van hem verwacht werd omhoogschoot naar ergens rond de tweehonderd, of meer, afhankelijk van hoeveel ‘alts’ hij op gelijke hoogte wilde krijgen. Dat hield in dat het hele proces van dagelijkse opdrachten ongeveer vijf uur in beslag nam – en hoewel hij wist dat vijf uur aan één stuk een game spelen de grens vormde van de maximale tolerantie die de meeste mensen hadden voor het spelen van games, waren die vijf uur voor hem eenvoudigweg de voorwaarde om het spel daadwerkelijk te spelen, een soort warming-up voor de echte speelsessie, iets wat hij moest afhandelen voordat de pret echt kon beginnen.


    Dus tegen de tijd dat hij vandaag de sleur van dagelijkse opdrachten achter de rug had, waren zijn gedachten na vijf uur van routinematige klusjes zo wazig en verstrooid en min of meer geconstipeerd dat hij niet de concentratie of drive of energie had voor verplichtingen van een hogere orde, zoals boodschappen doen of koken of een ingewikkelde keukenrenovatie. En dus bleef hij aan zijn computer zitten en laadde hij zich op met een latte met zes shots cafeïne en een bevroren burrito en bleef hij verder spelen.


    Hij heeft zo lang gespeeld dat als hij nu probeert te slapen de Sprankels feller zijn dan ooit, en no way dat hij in slaap gaat vallen, en dus is het enige wat Pwnage kan doen uit bed komen en de computers weer opstarten en de servers aan de westkust checken en nogmaals op rooftocht uitgaan. Dan sluit hij zich uren later aan bij de Australische servers en valt hij de draak opnieuw aan. Om vier uur komen vervolgens de hardcore Japanse spelers online, wat altijd een knaller is, en hij sluit zich bij ze aan en doodt de draak nog een paar keer, tot de draak doden niet langer triomfantelijk voelt maar nogal routineus en gewoon en misschien wel een beetje saai. En tegen de tijd dat India zich aandient zijn de Sprankels overgegaan in een soort papperige luminescentie, en hij trekt zich terug uit de game en voelt zich helemaal wazig, alsof zijn voorhoofd zich fysiek een meter van zijn gezicht bevindt, en hij besluit dat hij zich even moet ontspannen, en dus doet hij een van de dvd’s die hij al duizend keer heeft gezien in de speler (het idee is dat hij hem kan laten spelen en een beetje kan wegdrijven, aangezien hij de film vanbuiten kent en zich qua hersenwerk niet hoeft in te spannen), eentje uit zijn verzameling apocalyptische rampenfilms waarin de aarde op allerlei manieren vernietigd wordt – meteoren, aliens, onvoorstelbare vulkanische activiteit – en zijn gedachten dwalen binnen een kwartier af, op het moment waarop de protagonist achter het geheim komt dat de regering al die tijd verborgen heeft gehouden, en nu weet hij dat er heavy shit aan zit te komen, en Pwnage denkt na over zijn dag, herinnert zich vaag zijn enthousiaste en goede voornemen om beter te gaan eten, en omdat hij zich schuldig voelt dat hij het uiteindelijk niet de geschikte dag vond om beter te gaan eten, kraakt hij nog een paranoot open, en bedenkt dat het misschien het beste is om met zulke dingen langzaam op gang te komen, dat de paranoot een brug vormt tussen zijn huidige leven en het beter-eten-leven dat voor hem ligt, en hij zit te spacen en staart met een lege, visachtige blik naar de televisie, en slikt de dikke paranootbolus door en kijkt toe hoe de wereld vernietigd wordt en stelt zich min of meer vrolijk een rots ter grootte van Californië voor die op de aarde stort en met een skeletsmeltende flits alles wegvaagt, iedereen doodt, de hele boel vernietigt, en hij staat op van de bank, het wordt al bijna licht, en hij vraagt zich af waar de nacht is gebleven, en hij stommelt naar zijn slaapkamer en ziet zichzelf in de spiegel – zijn witgele haar, zijn ogen rood van vermoeidheid en uitdroging – en hij stapt in bed en valt niet zozeer in slaap, maar stort in een volledige, bewusteloze duisternis. En de gedachte die hij probeert vast te houden in deze bijna comateuze toestand is de herinnering aan toen hij danste.


    Hij wil zich herinneren hoe dat voelde: een moment van transcendente vreugde. Hij had de draak voor de eerste keer verslagen. Zijn vrienden uit Chicago hadden allemaal gejuicht.


    Maar nu krijgt hij het niet te pakken, het gevoel waardoor hij zo uitbundig had gedanst. Pwnage probeert zich voor te stellen dat hij het doet, maar het voelt onthecht – het lijkt op iets wat hij op televisie heeft gezien, lang geleden. Zoals hij zich nu voelt kan hij niet degene zijn geweest die de boter karnde, de grasmaaier opstartte, op die kont sloeg.


    Morgen, neemt hij zich voor.


    Morgen wordt de eerste dag van het nieuwe dieet – de echte, officiële eerste dag. En misschien was vandaag een warming-up of een oefening of een voorschot op de eerste echte dag van het nieuwe dieet, binnenkort. Een van deze dagen, heel binnenkort, zou hij vroeg wakker worden en een gezond ontbijt eten en aan de slag gaan met de keuken en de kastjes schoonmaken en boodschappen doen en hij zou de computer links laten liggen en eindelijk zou hij alles een hele dag precies, helemaal goed doen.


    Hij zweert het. Hij belooft het. Een van deze dagen wordt de dag waarop alles anders wordt.

  


  
    4


    ‘Denkt u dat ik de boel bedrógen heb?’ vraagt Laura Pottsdam, tweedejaarsstudent en eeuwige, onverbeterlijke bedriegster. ‘Denkt u dat ik die paper heb overgeschreven? Ik?’


    Samuel knikt. Hij probeert verdrietig te kijken, net als wanneer een ouder een kind moet bestraffen. Dit doet mij meer pijn dan jou, is de uitdrukking die hij probeert te produceren, ook al voelt hij het niet echt. Vanbinnen geníét hij er stiekem van als hij een student kan laten zakken. Het is wraak voor het feit dat hij ze les moet geven.


    ‘Mag ik iets zeggen? Voor eens en voor altijd? Ik. Heb. Die. Paper. Niet. Overgeschreven,’ zegt Laura Pottsdam over de paper die bijna helemaal was overgeschreven. Dat weet Samuel dankzij de software – het ronduit ongelooflijke softwarepakket waarop de universiteit een abonnement heeft en dat elk essay dat een van zijn studenten inlevert analyseert en vergelijkt met elk ander essay in het gigantische archief van alle papers die ooit ergens geanalyseerd zijn. Het inwendige brein van de software bestaat uit letterlijk miljoenen woorden die zijn geschreven door leerlingen op middelbare scholen en studenten uit het hele land, en Samuel grapt soms tegen zijn collega’s dat als de software ooit net als in sciencefiction artificial intelligence bereikte en bewustzijn kreeg, hij meteen naar Cancun zou gaan om losbandig voorjaarsvakantie te vieren.


    De software analyseerde Laura’s paper en concludeerde dat die voor negenennegentig procent geplagieerd was – alles was gestolen, behalve de naam ‘Laura Pottsdam’.


    


    plurium interrogationum


    (of: ‘de strikvraag’)


    ‘Ik vraag me af wat er mis is met de software?’ zegt Laura, tweedejaarsstudent uit Schaumburg in Illinois, met als hoofdvakken communicatie en marketing, 1,55 of 1,60 meter, asblond haar dat er in het groenige licht van Samuels kamer uitziet als het lichtgele papier van schrijfblokken, een dun wit t-shirt met zo te zien reclame voor een feest dat vrijwel zeker heeft plaatsgevonden voordat ze geboren was. ‘Ik vraag me af waarom de software niet werkt. Zit die er vaak naast?’


    ‘Bedoel je dat het een vergissing is?’


    ‘Het is echt héél raar. Ik snap het niet. Waarom zou de software dat zeggen?’


    Laura ziet eruit alsof ze gedoucht heeft in een windtunnel, zo warrig en ongeorganiseerd is haar haar. Dat ze een piepklein gerafeld broekje draagt ter grootte van ongeveer een koffiefilter is onmogelijk te negeren. Voor haar diepbruine benen geldt hetzelfde. Aan haar voeten draagt ze slippers. Pluizig als een Muppet, met die geelgroene kleur van kool en rond de voetzolen een grijsbruin laagje vuil omdat ze te vaak buitenshuis zijn gedragen. Samuel bedenkt dat ze weleens letterlijk zo uit bed naar hem toe gekomen kan zijn.


    ‘De software vergist zich niet,’ zegt hij.


    ‘Bedoelt u nóóit? Zit hij er nóóit naast? Wilt u zeggen dat hij onfeilbaar en perfect is?’


    De muren van Samuels kantoor zijn plichtsgetrouw opgesierd met zijn verschillende diploma’s, de boekenkasten zijn gevuld met boeken met lange titels, en de hele donkere ruimte straalt een algemene professorigheid uit. Je hebt de leren stoel waarin Laura momenteel zachtjes met haar beslipperde voeten schopt. Cartoons uit de New Yorker op de deur geplakt. Een plantje op de vensterbank dat hij besproeit met een kleine spuitbus. Driegaatsperforator. Bureaukalender. Een koffiekop met Shakespeare erop. Een set mooie pennen. De hele mikmak. Een kapstok met een tweedjasje voor noodgevallen. Hij zit in zijn ergonomische stoel. Het correcte gebruik van het woord ‘onfeilbaar’ doet hem even deugd. De muffe geur in zijn kamer is misschien Laura’s slaapgeur, of zijn eigen geur die nog om hem heen hangt nadat hij de vorige avond tot laat Elf­scape heeft gespeeld.


    ‘Volgens de software,’ zegt hij met een blik op het rapport over Laura’s paper, ‘komt dit essay van de website FreeTermPapers.com.’


    ‘Ziet u wel? Daar heb je het al! Nooit van gehoord!’


    Hij is een van die jonge professoren die zich nog steeds kleden op een manier die zijn studenten wellicht beschouwen als ‘hip’. Overhemd niet in zijn spijkerbroek, een bepaald merk modieuze sportschoenen. Sommige mensen interpreteren dat als een bewijs van goede smaak, anderen als een teken van inwendige zwakte, onzekerheid en wanhoop. Ook vloekt hij soms in de klas, zodat hij niet oud of suf lijkt. Laura’s broekje is gemaakt van flanel met geruite stroken van rood, zwart en marineblauw. Haar t-shirt is ongelooflijk dun en versleten, hoewel het lastig te zeggen is of de slijtage komt door overmatig gebruik of dat het vervaardigd is in de fabriek om zo over te komen. Ze zegt: ‘Ik ga echt niet een of andere stomme paper van het internet overschrijven. Ik bedoel, no way.’


    ‘Dus je wilt zeggen dat het toeval is.’


    ‘Ik weet niet waarom de software dat zei. Het is echt heel erg, nou ja, vreemd?’


    Laura gebruikt af en toe die omhooggaande klank aan het einde van haar zinnen, zodat zelfs haar stellingen klinken als vragen. Samuel merkt dat het hem net als bij de meeste accenten moeite kost om het te imiteren. Daarnaast vindt hij het opmerkelijk hoe goed ze in staat is om oogcontact te houden en haar lichaam tijdens al die leugens te ontspannen en niet nerveus te worden. Ze vertoont geen enkele van de onwillekeurige fysieke aanwijzingen van misleiding: ze ademt op een gewone manier, haar houding is ontspannen en loom, haar ogen blijven gericht op Samuel in plaats van dat omhoog-en-naar-rechts-ding te doen dat erop wijst dat ze toegang zoekt tot de creatievere delen van haar hersens, en haar gezicht lijkt niet onnatuurlijk hevig zijn best te doen om emotie te tonen, aangezien emoties over haar gezicht lijken te flakkeren op een goed getimede en min of meer natuurlijke manier, anders dan bij het gebruikelijke leugenachtige gezicht, waarbij het eruitziet alsof de wangspieren een poging doen op mechanische wijze de juiste uitdrukking af te scheiden.


    ‘Volgens de software,’ zegt Samuel, ‘is de paper in kwestie drie jaar geleden ingeleverd in het Schaumburg Township High School District.’ Hij zwijgt even om dat feit te laten doordringen en bezinken. ‘Ben je daar niet geboren? Kom je daar niet vandaan?’


    


    petitio principii


    (of: ‘de cirkelredenering’)


    ‘Weet u,’ zegt Laura, en ze verschuift op haar stoel, waarbij ze een been onder zich trekt in wat misschien wel het eerste fysieke teken van onrust is. Haar broekje is zo klein dat als ze beweegt in de leren stoel de huid van haar bil piept of een zacht zuigend geluidje maakt als hij er los van komt. ‘Ik wilde niks zeggen, maar ik ben echt beledigd. Over dit hele verhaal?’


    ‘Je meent het.’


    ‘Eh, ja? U vraagt of ik de boel bedrogen heb. Dat is echt, nou ja, lomp?’


    Op Laura’s shirt, waarvan Samuel denkt dat het inderdaad kunstmatig verschoten is met behulp van verf of chemicaliën of misschien uv-licht of een agressief schuurmiddel, staat: laguna beach party, zomer 1990, in ronde, vintage ogende letters met in het midden een afbeelding van een zee en een regenboog.


    ‘U moet iemand geen bedrieger noemen,’ zegt ze. ‘Daarmee stigmatiseert u diegene. Daar is onderzoek naar gedaan? Hoe meer je iemand een bedrieger noemt, hoe groter het aantal keren is dat ze de boel bedriegen.’


    Hoe hoger het aantal keren is dat ze de boel bedriegen, zou Samuel willen zeggen.


    ‘Plus u moet iemand niet bestraffen omdat hij de boel bedriegt,’ zegt Laura, ‘want dan moeten ze de boel nog vaker bedriegen. Om een voldoende te halen? Het is’ – haar vinger maakt een lus in de lucht – ‘een vicieuze cirkel?’


    Laura Pottsdam komt tijdens een college steevast tussen de drie minuten te vroeg en twee minuten te laat binnen. Haar favoriete plek is helemaal links achterin. Verschillende jongens hebben hun eigen voorkeur wat betreft hun zitplek verschoven om dichter bij haar in de buurt te komen door in de loop van een semester als weekdieren van de rechterkant van de collegezaal te kruipen. De meeste zitten twee of drie weken naast haar voordat ze op een dag opeens weer wegschieten naar de andere kant van de zaal. Ze zijn net geladen deeltjes die botsen en weer van elkaar stoten in wat volgens Samuel ongetwijfeld een soort psychoseksueel melodrama is dat zich buiten de lessen afspeelt.


    ‘Je hebt deze paper nooit geschreven,’ zegt Samuel. ‘Je hebt hem op de middelbare school gekocht en nu bij mij opnieuw gebruikt. Dat is het enige wat vandaag ter discussie staat.’


    Laura trekt beide benen onder zich. Met een nat plopje maakt haar been zich los van het glimmende leer.


    


    beroep op medelijden


    ‘Dit is zo oneerlijk,’ zegt ze. De manier waarop ze zo moeiteloos en soepel haar benen beweegt is een teken van jeugdige flexibiliteit of serieuze yogalessen, of allebei. ‘U vroeg om een essay over Hamlet. Dat heb ik u gegeven.’


    ‘Ik vroeg je om een essay over Hamlet te schríjven.’


    ‘Hoe kon ik dat nou weten? Ik kan er ook niks aan doen dat u van die vreemde regels hebt.’


    ‘Het zijn niet mijn regels. Elke onderwijsinstelling heeft deze regels.’


    ‘Niet. Ik heb deze paper op de middelbare school gebruikt en er een tien voor gekregen.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Dus ik wist niet dat het niet mocht. Hou kon ik nou weten dat het niet mocht? Niemand heeft me ooit verteld dat het niet mocht.’


    ‘Natuurlijk wist je wel dat het niet mocht. Je loog erover. Als je dacht dat het niet mocht, zou je niet gelogen hebben.’


    ‘Maar ik lieg over álles. Dat doe ik nou eenmaal. Ik kan er niks aan doen.’


    ‘Daar moet je proberen mee op te houden.’


    ‘Maar ik kan niet twee keer straf krijgen voor dezelfde paper. Als ik op de middelbare school al straf heb gekregen voor plagiaat, kan ik niet nog een keer straf krijgen. Is dat niet zoiets als twee keer veroordeeld worden voor hetzelfde?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je op de middelbare school een tien had gekregen.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Ik weet het vrij zeker. Ik weet vrij zeker dat je dat nét zei.’


    ‘Dat was hypothetisch bedoeld.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    ‘Ik denk dat ik dat wel zou weten. Duh.’


    ‘Lieg je nu weer? Lieg je op dit moment?’


    ‘Nee.’


    Ze kijken elkaar even aan als twee pokerspelers die allebei bluffen. Zoveel oogcontact hebben ze nog nooit gehad. Tijdens colleges staart Laura bijna aan één stuk door naar haar schoot, waar ze haar telefoon verborgen houdt. Ze denkt dat ze de telefoon effectief aan het zicht onttrekt als die op haar schoot ligt. Ze heeft geen idee hoe overduidelijk en transparant deze manoeuvre is. Samuel heeft haar niet gevraagd ermee op te houden om tijdens de les naar haar telefoon te kijken, vooral omdat hij dan aan het einde van het semester haar cijfer kan saboteren als hij punten toekent voor aanwezigheid.


    ‘Hoe het ook zij,’ zegt hij, ‘zo werkt twee keer veroordeeld worden niet. Waar het hier om gaat is dat als je werk inlevert, ik ervan uit mag gaan dat het jouw werk is. Je eigen werk.’


    ‘Het ís ook mijn werk.’


    ‘Nee, je hebt het gekocht.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik ben de eigenaar. Het is van mij. Het is míjn wérk.’


    Hij bedenkt dat als hij dit niet zou zien als ‘de boel bedriegen’ maar eerder als ‘outsourcen’, ze misschien wel gelijk zou kunnen hebben.


    


    die vergelijking gaat niet op


    ‘Plus, andere mensen doen ergere dingen,’ zegt Laura. ‘Mijn beste vriendin? Die betaalt haar privéleraar algebra om haar huiswerk voor haar te doen. Ik bedoel, dat is véél erger, toch? En ze krijgt er niet eens straf voor! Waarom moet ik straf krijgen en zij niet?’


    ‘Zij heeft geen les bij mij,’ zegt Samuel.


    ‘Hoe zit het dan met Larry?’


    ‘Wie?’


    ‘Larry Broxton? Uit onze klas? Ik weet zeker dat zijn broer alles heeft geschreven wat hij bij u inlevert. Hem geeft u geen straf. Dat is niet eerlijk. Dat is véél erger.’


    Samuel herinnert zich dat Larry Broxton – tweedejaars, nog geen hoofdvak gekozen, kortgeschoren haar met de kleur van maïzena, tijdens de lessen gewoonlijk gekleed in een glimmende zilverkleurige bovenmaatse basketbalbroek en een monochroom t-shirt, met het gigantische logo van een kledingketen die je in min of meer elk outletcentrum in Amerika aantreft – een van de jongens was die dichter naar Laura Pottsdam toe waren gekropen en later weer was weggeschoten. Larry fucking Broxton, met een huid zo bleek en ziekelijk groen als de binnenkant van een oude aardappel en een belachelijke poging tot een blonde snor en baard die er meer uitzagen alsof er een dun laagje pankokruimels op zijn gezicht lag, enigszins voorovergebogen en met een teruggetrokken, in zichzelf gekeerde manier van doen die Samuel op de een of andere manier deed denken aan een kleine varen die alleen in de schaduw kan groeien, Larry Broxton, die tijdens colleges nooit een woord had uitgebracht, wiens voeten de rest van zijn lichaam achter zich hadden gelaten, groeispurtgewijs, wat een soort zwalkende manier van lopen had opgeleverd, alsof zijn voeten twee grote, platte riviervissen waren, voeten waaromheen hij van die stevige zwarte sandaalgevallen droeg die volgens Samuel vrijwel zeker ontworpen waren om alleen gebruikt te worden in openbare doucheruimtes en zwembaden, dezelfde Larry Broxton die tijdens de tien minuten die Samuel elk college gaf om ‘vrijuit te schrijven en te brainstormen’ gedachteloos, onbewust en terloops aan zijn genitaliën plukte, kon Laura Pottsdam in de twee weken dat ze naast elkaar zaten bijna elke dag laten lachen wanneer ze de collegezaal uit liepen.


    


    hellend vlak


    ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ vervolgt Laura, ‘dat als u me een onvoldoende geeft, u iedereen een onvoldoende moet geven. Want iedereen doet het. En dan hebt u geen een meer om les te geven.’


    ‘Niemand,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Dan hebt u niemand meer om les te geven. Niet geen een.’


    Laura kijkt hem aan met een uitdrukking die ze ook zou kunnen gebruiken voor iemand die Latijn tegen haar praat. ‘Whatever.’


    Hij weet dat het onbeschaamd en neerbuigend is iemands gesproken grammatica te verbeteren. Alsof je op een feestje bent en iemand bekritiseert omdat hij niet belezen genoeg is, wat Samuel was overkomen toen hij hier net een week werkte, tijdens een kennismakings­etentje voor de faculteit in het huis van zijn bazin, de decaan van het college, een vrouw die lid was geweest van de vakgroep Engels voordat ze ervandoor was gegaan naar haar huidige administratieve baan. Ze had haar academische carrière op de kenmerkende manier vormgegeven: door alles te weten wat er te weten viel over een ongelooflijk beperkt onderwerp (haar specifieke niche was literatuur geschreven tijdens de pest en over de pest). Tijdens het eten had ze zijn mening gevraagd over een bepaalde passage uit The Canterbury Tales, en toen hij getalmd had, had ze nét iets te hard gezegd: ‘Hebt u het niet gelezen? Mijn hémel!’


    


    non sequitur


    ‘En trouwens?’ zegt Laura. ‘Ik vond het echt oneerlijk dat u een onverwachte toets gaf.’


    ‘Welke toets?’


    ‘De toets die u gegeven hebt? Gisteren? Over Hamlet? Ik vroeg of u een toets zou geven en toen zei u nee. En toen gaf u toch een toets.’


    ‘Dat recht heb ik.’


    ‘U hebt tegen me gelógen,’ zegt ze, en ze slaat een gekwetste en verongelijkte toon aan die klinkt alsof hij rechtstreeks uit honderden familiedrama’s op tv komt.


    ‘Ik heb niet gelogen,’ zegt hij. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    ‘U hebt me niet de waarheid verteld.’


    ‘Je had de les niet moeten overslaan.’


    Wat maakte hem nu precies zo kwaad op Larry Broxton? Waarom voelde hij daadwerkelijke fysieke afkeer wanneer hij hen samen zag zitten en samen zag lachen en samen naar huis zag lopen? Voor een deel kwam het doordat hij de jongen waardeloos vond – zijn manier van kleden, zijn nonchalante onwetendheid, zijn prognathische gezicht, de muur van stilzwijgen die hij optrok tijdens groepsgesprekken, zoals hij daar roerloos zat, een homp organisch materiaal dat niet bijdroeg aan de groep of de wereld. Ja, die dingen maakten hem kwaad, en die kwaadheid werd nog versterkt door de wetenschap dat Laura die jongen dingen met haar liet doen. Zich door hem liet aanraken, zich gewillig tegen zijn mottige huid nestelde, zijn korstige lippen op die van haar liet drukken, zich door hem liet betasten, met zijn rafelige, afgekloven vingernagels waaronder paarsachtige kloddertjes slijm zaten. De wetenschap dat ze vrijwillig zijn bovenmaatse basketbalbroek uittrok in zijn smerige studentenkamer, die ongetwijfeld naar zweet, oude pizza, korsten en urine stonk, dat ze al die dingen vrijwillig toestond en er niet onder leed – het maakte dat Samuel namens haar leed.


    


    post hoc, ergo propter hoc


    ‘Dat ik toevallig een les heb overgeslagen wil nog niet zeggen dat ik een onvoldoende moet krijgen. Dat is echt niet eerlijk.’


    ‘Dat is niet de reden waarom je een onvoldoende krijgt.’


    ‘Ik bedoel, het is maar een les. U hoeft toch niet over de rooie te gaan?’


    Waar Samuel nog meer onder leed, was de gedachte dat wat Laura en Larry bij elkaar had gebracht een gezamenlijke afkeer van hem was. Dat Samuel de lijm tussen hen vormde. Dat ze hem allebei saai en vervelend vonden, en dat dat genoeg was om een praatje over te maken, genoeg om de stiltes tussen de vrijpartijen mee te vullen. In zekere zin was het zijn schuld. Samuel voelde zich verantwoordelijk voor de seksuele catastrofe die plaatsvond in zijn klas, links op de achterste rij.


    


    vals compromis


    ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zegt Laura, die nu rechtop zit en naar hem toe buigt. ‘Ik geef toe dat ik fout zat door de paper over te schrijven, als u toegeeft dat u fout zat toen u de toets gaf.’


    ‘Oké.’


    ‘Dus bij wijze van compromis schrijf ik een nieuwe paper en u geeft me een inhaaltoets. Iedereen blij.’ Ze brengt haar handen omhoog, met de palmen naar boven, en glimlacht. ‘Voilà,’ zegt ze.


    ‘Dat is toch geen compromis?’


    ‘Ik denk dat we “heeft Laura de boel bedrogen” achter ons moeten laten en in de richting moeten gaan van “hoe nu verder?”’


    ‘Het is geen compromis als jij alles krijgt wat je wilt.’


    ‘Maar u krijgt ook wat u wilt. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid voor mijn acties op me.’


    ‘Hoe?’


    ‘Door het te zeggen. Door te zeggen dat’ – en hier houdt ze haar vingers in de lucht om aanhalingstekens te vormen – ‘ik de volledige verantwoordelijkheid voor mijn acties op me neem’ – einde aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Je neemt verantwoordelijkheid voor je acties op je door de gevolgen ervan onder ogen te zien.’


    ‘U bedoelt een onvoldoende krijgen.’


    ‘Ja, ik bedoel een onvoldoende krijgen.’


    ‘Dat is zo oneerlijk! Ik zou geen onvoldoende moeten krijgen én de volledige verantwoordelijkheid voor mijn acties op me moeten nemen. Het zou het een of het ander moeten zijn. Zo werkt het. En weet u wat nog meer?’


    


    vals spoor


    ‘Ik heb dit vak niet eens nódig. Wanneer heb ik dit in het echte leven ooit nodig? Wanneer gaat iemand ooit vragen of ik Hamlet ken? Wanneer zal dat essentiële informatie zijn? Kunt u me dat vertellen? Huh? Vertel maar, wanneer moet ik dit ooit weten?’


    ‘Dat is niet relevant.’


    ‘Nee, het is juist heel relevant. Het is zo’n beetje het meest relevante óóit. Want dat kunt u niet. U kunt me niet vertellen wanneer ik deze informatie ooit nodig ga hebben. Want weet u waarom? Omdat het antwoord nóóit is.’


    Samuel weet dat ze waarschijnlijk gelijk heeft. Leerlingen vragen om Hamlet te bestuderen in termen van logische denkfouten lijkt vrij dom. Maar sinds er een zeker college-hoofd aan de macht is gekomen dat er bezeten van is in élk vak exacte wetenschap en wiskunde op te nemen (met als reden dat we onze studenten naar die vakken moeten loodsen om effectief de concurrentie aan te kunnen gaan met de Chinezen, of zoiets), moet Samuel in zijn jaarlijkse verslagen aantonen hoe hij in zijn literatuurcolleges wiskunde promoot. Logica doceren is een gebaar in die richting, en eentje waarvan hij nu zou willen dat hij het grondiger deed, aangezien Laura, als zijn inwendige rekensom klopt, inmiddels wel tien logische denkfouten heeft gemaakt.


    ‘Luister,’ zegt hij. ‘Van mij hoefde je dit vak niet te volgen. Niemand dwingt je om hier te zijn.’


    ‘Jawel! Jullie dwingen me allemaal om hier te zijn en die stomme Hamlet te lezen, wat ik nooit van mijn leven nodig ga hebben!’


    ‘Je kunt het vak laten vallen wanneer je maar wilt.’


    ‘Nee, dat kan ik niet!’


    ‘Waarom niet?’


    


    argumentum verbosium


    ‘Ik kan geen onvoldoende krijgen omdat ik een vak voor geesteswetenschappen moet halen zodat ik in het najaar de tijd heb om statistiek en micro-economie te doen, zodat ik voorloop op volgende zomer, als ik stage moet lopen zodat ik nog steeds in drieënhalf jaar kan afstuderen, wat wel zal moeten omdat het geld dat mijn ouders gespaard hebben voor mijn studie niet genoeg is voor vier jaar, ook al was er eerst veel meer geld, maar dat moesten ze gebruiken voor de advocaat toen ze gingen scheiden, en ze hebben me uitgelegd dat “iedereen in de familie in deze moeilijke tijd offers moet brengen”, en mijn offer zou zijn dat ik een lening afsloot voor mijn laatste semester of me uit de naad zou werken om eerder klaar te zijn, en als ik dit vak over moet doen loopt dat hele plan dus in de soep. En het ging al niet zo lekker met mijn moeder na de scheiding, maar nu hebben ze een tumor gevonden? In haar baarmoeder? En ze gaan haar volgende week opereren om die weg te halen? En ik moet één keer per week terug naar huis om er, tussen aanhalingstekens, voor haar te zijn, ook al spelen we alleen maar Bunco met haar stomme vrienden. En mijn oma die sinds de dood van mijn opa helemaal alleen is raakt heel vaak in de war over welke medicijnen ze op welke dag moet nemen en ik moet voor haar zorgen en haar wekelijkse pillendoosjes vullen met de juiste medicijnen, want anders kan ze in coma raken of zo, en ik weet niet wie er volgende week voor oma gaat zorgen als ik mijn drie dagen taakstraf moet doen, wat echt achterlijk is, want iedereen op dat feestje had net zoveel gedronken als ik, maar ik was de enige die gearresteerd werd voor openbare dronkenschap en de volgende dag vroeg ik aan de agent waarom hij me in vredesnaam had gearresteerd en hij zei dat ik midden op straat “Ik ben zo dronken!” had geroepen, waar ik me helemaal niks van kan herinneren. En mijn huisgenote is een varken en een smeerlap en ze steelt de hele tijd Diet Pepsi van me en betaalt me niet eens terug en ze bedankt me niet eens en dan kijk ik in de koelkast en is er weer een Diet Pepsi minder en ze laat overal haar troep slingeren en probeert me advies te geven over gezond eten, ook al weegt ze iets van honderd kilo, maar ze denkt dat ze een of ander dieetgenie is omdat ze ooit honderdzestig kilo heeft gewogen en het is de hele tijd Ben jij ooit vijftig kilo afgevallen? en dan heb ik zoiets van Dat heb ik nooit gehoeven, maar ze emmert maar door over haar gewichtsverlies en bladibladibla gewichtsverlies zus en gewichtsverlies zo en ze zanikt er maar over door en ze heeft zelfs een gewichtsverlieskalender aan de muur hangen zodat ik niet eens een poster kan ophangen, maar daar mag ik niks over zeggen want ik maak deel uit van haar hulpgroep of zo? En het is mijn taak haar te vragen of ze haar dagelijkse aantal calorieën heeft verbrand en haar zo nodig te feliciteren en haar niet in de verleiding te brengen door aanhalingstekens zelfdestructief eten mee te nemen en ik begrijp niet goed waarom ík degene ben die gestraft wordt voor wat in werkelijkheid haar probleem is, maar ik luister maar en koop geen Doritos of Pop-Tarts of van die per stuk verpakte Zebra Cakes, hoewel ik daar gék op ben, want ik wil een goeie, behulpzame huisgenote zijn en het enige wat ik mezelf gun en zo’n beetje het enige plezier in mijn leven is mijn Diet Pepsi, wat ze technisch gezien niet eens zou moeten drinken, want ze zegt dat drankjes met prik een van haar zwakke plekken waren geweest voordat ze aan haar gewichtsverliesverhaal begon, maar dan zeg ik tegen haar dat Diet Pepsi maar iets van twee calorieën heeft, dus dat kan ze wel hebben. En o ja, mijn vader is vorige week neergestoken op een schuimfeest. En hoewel het nu wel weer goed met hem gaat kost het me moeite me hier te concentreren want hij is neergestoken en wat deed hij in jezusnaam op een schuimfeest, een vraag waarop hij absoluut geen antwoord wil geven en als ik het vraag negeert hij me gewoon alsof ik mijn moeder ben. En mijn vriend is gaan studeren in Ohio en wil de hele tijd dat ik hem blootfoto’s van mezelf stuur want hij zegt dat die hem afleiden van alle knappe meisjes daar, dus ik ben bang dat hij naar bed gaat met een of andere slet uit Ohio als ik het niet doe, dus ik neem de foto’s en ik weet dat hij het leuk vindt als meisjes daarbeneden kaal zijn en ik vind het best om dat voor hem te doen, maar dan krijg ik van die kleine rode bultjes die heel erg jeuken en lelijk zijn en één ervan raakte ontstoken en stel je eens voor dat je een verpleger van negentig op de studentenpraktijk moet uitleggen dat je een zalfje nodig hebt omdat je je gesneden hebt terwijl je je schaamhaar schoor. En alsof dat nog niet genoeg is heeft mijn fiets een lekke band en één gootsteen in onze keuken zit verstopt en het gore haar van mijn huisgenote zit altijd overal in de douche en kleeft aan mijn lavendelzeep en mijn moeder heeft onze beagle moeten weggeven omdat ze die verantwoordelijkheid momenteel niet aankan en er liggen van die vetarme hamblokjes in onze koelkast die iets van drie weken over datum zijn en beginnen te stinken en mijn beste vriendin heeft een abortus laten doen en mijn internet werkt niet.’


    


    beroep op emoties


    Het spreekt voor zich dat Laura Pottsdam nu huilt.


    


    vals dilemma


    ‘Ik moet van school af!’ loeit Laura. Haar woorden komen er in één dreun uit. ‘Als ik een onvoldoende krijg valt m’n financiële steun weg en dan kan ik het collegegeld niet meer betalen en dan moet ik van school af.’


    Het probleem is dat als Samuel iemand ziet huilen, hij ook moet huilen. Dat heeft hij al zolang hij zich kan herinneren. Hij is als een baby op een kinderdagverblijf die huilt uit medeleven met de andere baby’s. Hij vindt huilen zo kwetsbaar om te doen waar anderen bij zijn dat hij zich schaamt en geneert voor degene die het doet, en dat veroorzaakt zijn eigen gevoelens van schaamte en gêne, alle lagen zelfhaat uit zijn kindertijd die gevormd werden terwijl hij opgroeide als een enorme huilebalk. Alle sessies met begeleiders, alle gekrenktheid uit zijn jeugd, het komt in één klap terug bij Samuel als hij iemand anders ziet huilen. Het is alsof zijn lichaam één grote open wond wordt waarbij zelfs een licht briesje al pijn zou doen.


    Laura huilt ongeremd. Ze vecht er niet tegen, maar lijkt zich erin te wentelen. Het is een volledige huilbui, met tranen en snot, vergezeld door het typische gesnuif en de hikachtige ademhaling en vertrekkingen van het gezicht waarbij haar wangen en lippen strakgetrokken worden in een groteske frons. Haar ogen zijn rood en haar wangen glimmen en zijn nat, en er is één klein belletje snot dat heel vreselijk uit haar linkerneusgat is gekropen. Haar schouders zijn gebogen en ze zit onderuitgezakt en kijkt naar de grond. Samuel heeft het gevoel dat hij over een seconde of tien hetzelfde gaat doen. Hij kan het niet verdragen iemand anders te zien huilen. Daarom zijn de bruiloften van collega’s of verre familieleden een ramp voor hem, want hoe hard hij huilt staat helemaal niet in verhouding met hoe close hij met de bruid en bruidegom is. Treurige films in de bioscoop leveren een vergelijkbaar probleem op, want ook al kan hij mensen niet zien huilen, hij hoort hun gesnik en neuzen die gesnoten worden en schokkerige ademhaling en kan dus hun specifieke vorm van huilen extrapoleren uit zijn grote inwendige archief van huilbuien en het min of meer ‘op zich nemen’, een probleem dat nog verergerd wordt als hij op een afspraakje is en dus enorm bedacht is op de emotionele teneur van zijn date en als de dood is dat ze naar hem toe leunt omdat ze huilt en er dan achter komt dat hij tien keer zo hevig tekeergaat als zij.


    ‘En dan moet ik al mijn beurzen terugbetalen!’ schreeuwt Laura bijna. ‘Als ik een onvoldoende haal moet ik die allemaal terugbetalen en dan hebben mijn ouders geen cent meer en komen we zonder eten op straat te staan!’


    Samuel voelt dat dit een leugen is omdat beurzen niet echt zo werken, maar hij krijgt zijn mond niet open omdat hij zijn eigen huilen probeert terug te dringen. Dat bevindt zich nu in zijn keel en trekt zijn adamsappel strak, en al die vreselijke huilbuien uit zijn jeugd komen weer bij hem op, de verjaardagsfeestjes die hij verpestte, de familie-etentjes die halverwege onderbroken werden, de klasgenoten die in verbijsterde stilte toekeken terwijl hij de deur uit rende, de luide geërgerde zuchten van leraren en rectors en vooral zijn moeder – o, wat wilde zijn moeder toch graag dat hij ophield met huilen, zoals ze daar stond en probeerde hem te kalmeren en over zijn schouders wreef tijdens een van zijn aanvallen en op haar vriendelijkste toon zei dat het allemaal wel goed zou komen en niet begreep dat het juist haar bemoeienis met het huilen en erkenning van het huilen waren die het erger maakten. En hij voelt het omhoogkomen langs zijn strottenhoofd en dus houdt hij zijn adem in en herhaalt hij in gedachten de woorden ‘Ik heb alles onder controle, ik heb alles onder controle’, en dat helpt wel, tot zijn longen door de behoefte aan zuurstof beginnen te branden, en zijn ogen voelen als geperste olijven, en dus heeft hij twee keuzes: met een naakte, hevige snik in huilen uitbarsten waar Laura Pottsdam bij zit – wat ronduit ondenkbaar en vreselijk en gênant en pijnlijk is – of de lachtruc opvoeren, die hij geleerd had van een decaan in de onderbouw, die zei: ‘Het tegenovergestelde van huilen is lachen, dus als je het gevoel hebt dat je moet huilen, moet je in plaats daarvan proberen te lachen, dan vallen ze tegen elkaar weg’, een techniek die destijds heel erg stom had geklonken, maar vreemd genoeg in wanhopige situaties heel effectief is gebleken. Hij weet dat het de enige manier is om een verwoestend jankfestijn te voorkomen. Hij staat niet echt stil bij wat het zou betekenen als hij nu zou lachen, hij weet alleen dat het duizend procent beter zou zijn dan huilen, en als die arme Laura – helemaal voorovergebogen en huilend en kwetsbaar en gebroken – door haar natte gesnotter heen zegt: ‘Ik kan volgend jaar niet terugkomen en dan heb ik geen geld en nergens om heen te gaan en ik weet niet wat ik dan met mijn leven moet,’ is Samuels antwoord: ‘Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-haaaaa!’


    


    ad hominem


    Wat misschien een misrekening was.


    Hij ziet de gevolgen van zijn lach zich al aftekenen op Laura’s gezicht, eerst als een rimpeling van verbazing en verrassing, waarna de blik al snel verhardt in woede en misschien zelfs walging. De manier waarop hij lachte – heel agressief en onoprecht, als de gestoorde kwade genius uit een actiefilm – was wreed, dat kon hij nu wel inzien. Laura heeft nu een stijve, waakzame, kaarsrechte houding, haar gezicht is kil en elk spoortje van haar huilbui is gewist. Het kan niet genoeg benadrukt worden hoe snel dit gebeurt. Samuel denkt aan een term die hij op zakken met groenten in de supermarkt heeft gezien: snelgevroren.


    ‘Waarom deed u dat?’ zegt ze, en haar stem is nu onnatuurlijk kalm en gelijkmatig. Het is een griezelige, nauwelijks ingehouden kalmte met een gevaarlijk randje, als die van een huurmoordenaar.


    ‘Sorry, dat was niet m’n bedoeling.’


    Een pijnlijk lang moment bestudeert ze zijn gezicht. De snottebel uit haar neus is weg. Het is echt een opmerkelijke transformatie, elk bewijs van het feit dat ze daadwerkelijk, fysiek heeft gehuild is verdwenen. Zelfs haar wangen zijn droog.


    ‘U lachte me úít,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, inderdaad. Het spijt me,’ zegt hij. ‘Dat had ik niet moeten doen.’


    ‘Waarom haat u me zo?’


    ‘Ik haat je niet. Echt niet, Laura.’


    ‘Waarom haat iedereen me? Wat heb ik gedaan?’


    ‘Niets. Het ging nergens om. Het ligt niet aan jou. Iedereen vindt je leuk.’


    ‘Niet.’


    ‘Je bent heel aardig. Iedereen vindt je leuk. Ik vind je leuk.’


    ‘Ja? Vindt u me leuk?’


    ‘Ja. Heel leuk. Ik vind je heel leuk.’


    ‘Meent u dat?’


    ‘Natuurlijk. Echt. Het spijt me.’


    Het goede nieuws is dat Samuel niet langer het gevoel heeft dat hij gaat huilen, en dus ontspant zijn lichaam, en hij werpt Laura een zwak glimlachje toe en hij voelt zich er heel goed over dat de hele situatie nu tot bedaren is gekomen en zich emotioneel gezien op een gelijkmatig, neutraal vlak bevindt, en hij heeft het gevoel dat ze zich met z’n tweeën door verraderlijke shit hebben gemanoeuvreerd, als oorlogsmaatjes of de vreemdeling naast je in een vliegtuig nadat je heftige turbulentie hebt doorstaan. Hij voelt die kameraadschap nu met Laura, dus hij glimlacht en knikt en knipoogt misschien wel naar haar. Op dat moment voelt hij zich zo vrij dat hij daadwerkelijk knipoogt.


    ‘O,’ zegt Laura. ‘O, ik snap het al.’ Ze slaat haar benen over elkaar en leunt naar achteren in de leren stoel. ‘U hebt een oogje op me.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik had het kunnen weten. Natuurlijk.’


    ‘Nee, volgens mij heb je me verkeerd…’


    ‘Het geeft niet. Het is niet de eerste keer dat een leraar verliefd op me is geworden. Het is aandoenlijk.’


    ‘Nee, echt, je hebt het mis.’


    ‘U vindt me heel leuk. Dat zegt u net.’


    ‘Ja, maar zo bedoelde ik het niet,’ zegt hij.


    ‘Ik weet al hoe het verdergaat. Ik ga met u naar bed of u geeft me een onvoldoende, toch?’


    ‘Helemáál niet,’ zegt hij.


    ‘Dat was al vanaf het begin het plan. Dit hele verhaal draait erom me uit m’n broekje te krijgen.’


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij voelt de angel van deze beschuldiging, dat je je wanneer je beschuldigd wordt van iets – ook al ben je onschuldig – toch een beetje schuldig voelt. Hij staat op, loopt langs Laura heen, opent de deur van zijn kamer en zegt: ‘Het is tijd dat je gaat. We zijn klaar.’


    


    stropop


    ‘U weet dat u me geen onvoldoende kunt geven,’ zegt Laura, die absoluut geen aanstalten maakt om op te staan. ‘U kunt me geen onvoldoende geven, want dat is onwettig.’


    ‘Dit gesprek is voorbij.’


    ‘U kunt me geen onvoldoende geven omdat ik een leerstoornis heb.’


    ‘Je hebt geen leerstoornis.’


    ‘Jawel. Het kost me moeite om bij de les te blijven en deadlines te halen en te lezen en ik sluit geen vriendschappen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Wel. U kunt het nagaan. Het is gedocumenteerd.’


    ‘Hoe heet je leerstoornis?’


    ‘Ze hebben er nog geen naam voor.’


    ‘Komt dat even goed uit.’


    ‘U bent volgens de Wet op de Amerikanen met een beperking verplicht om speciale voorzieningen te treffen voor alle leerlingen met gedocumenteerde leerstoornissen.’


    ‘Het kost je geen moeite om vriendschappen te sluiten, Laura.’


    ‘Jawel. Ik sluit geen vriendschappen.’


    ‘Ik zie je de hele tijd met vrienden.’


    ‘Dat duurt nooit lang.’


    Dat moet Samuel beamen. Hij probeert iets gemeens te bedenken om tegen haar te zeggen. Een belediging die qua retorisch gewicht overeenkomt met haar beschuldiging dat hij een oogje op haar heeft. Als hij Laura’s gevoelens diep genoeg kwetst, als hij haar zwaar genoeg beledigt, zou hij vrijgepleit zijn. Als hij iets heel gemeens zegt zou dat bewijzen dat hij geen oogje op haar had, is zijn logica.


    ‘Op welke voorziening vind je dat je recht hebt?’ zegt hij.


    ‘Om een voldoende te halen.’


    ‘Denk je dat de Wet op de Amerikanen met een beperking er is om studenten te beschermen die de boel bedriegen?’


    ‘Om een nieuwe paper te schrijven dan.’


    ‘Wat is je specifieke leerstoornis?’


    ‘Dat zei ik al, ze hebben er nog geen naam aan gegeven.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Wetenschappers.’


    ‘En ze weten niet wat het is.’


    ‘Nee.’


    ‘En wat zijn de symptomen?’


    ‘O, die zijn echt vreselijk. Elke dag is echt zeg maar een levende hel?’


    ‘Maar wat zijn de specifieke symptomen?’


    ‘Oké, nou, m’n aandacht verslapt bij de meeste lessen al na iets van drie minuten en ik luister meestal helemáál niet als ik een opdracht krijg en ik maak nooit aantekeningen en ik kan de namen van mensen niet onthouden en soms lees ik helemaal tot het einde van een pagina en dan heb ik geen idee wat ik net gelezen heb. Als ik lees raak ik de hele tijd de draad kwijt en dan sla ik vier regels over en dat heb ik dan niet eens door, en de meeste tabellen en grafieken zeggen me helemaal niks, en ik ben heel slecht in puzzels en soms zeg ik iets terwijl ik iets heel anders bedoel. O, en mijn handschrift is heel erg slordig en ik heb nooit geleerd hoe ik aluminium moet spellen en soms zeg ik tegen mijn huisgenote dat ik echt mijn deel van de kamer zal schoonmaken, ook al ben ik helemaal niet van plan dat ooit te doen. Als ik buiten ben kan ik moeilijk afstanden inschatten. Ik zou u nooit kunnen vertellen waar het noorden ligt. Ik hoor mensen “Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht” zeggen en ik heb geen idee wat dat betekent. Ik ben mijn telefoon het afgelopen jaar al iets van acht keer kwijtgeraakt. Ik heb al tien auto-ongelukken gehad. En als ik volleybal raakt de bal me soms in mijn gezicht, ook al wil ik dat helemaal niet.’


    ‘Laura,’ zegt Samuel, die het gevoel heeft dat dit zijn moment is, de belediging voelt groeien en opborrelen, ‘je hebt geen leerstoornis.’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij last een dramatische pauze in. Hij zorgt ervoor dat hij de woorden die volgen langzaam en nauwkeurig uitspreekt, zodat ze luid en duidelijk gehoord en begrepen worden. ‘Je bent gewoon niet zo slim.’


    


    argumentum ad baculum


    (of: ‘beroep op dreigementen’)


    ‘Dit is niet te geloven!’ zegt Laura, die nu met haar tas in haar hand opstaat om verontwaardigd zijn kamer uit te stormen.


    ‘Het is waar,’ zegt Samuel. ‘Je bent niet zo slim en je bent ook niet echt een goed mens.’


    ‘Dat kunt u niet zeggen!’


    ‘Je hebt geen leerstoornis.’


    ‘Hier kan ik u voor laten ontslaan!’


    ‘Je moet dit weten. Iemand moet het tegen je zeggen.’


    ‘U bent echt onbeschoft!’


    En nu merkt Samuel dat de andere leraren het schreeuwen opmerken. In de gang gaan er deuren open en er verschijnen hoofden. Drie studenten die omringd door boekentassen op de grond zitten en misschien wel aan een groepsproject hebben gewerkt staren hem nu aan. Zijn instinct om schaamte te vermijden roert zich en hij voelt zich lang niet zo dapper als even daarvoor. Wanneer hij nu het woord neemt, klinkt zijn stem ongeveer dertig decibel lager en een beetje timide.


    ‘Het lijkt me beter als je gaat,’ zegt hij.


    


    argumentum ad crumenam


    (of: ‘beroep op rijkdom’)


    Laura stampt zijn kantoor uit en de gang in, waar ze zich omdraait en naar hem schreeuwt: ‘Ik betaal collegegeld hier! Ik betaal goed geld! Ik betaal uw salaris en zo kunt u me niet behandelen. Mijn vader geeft heel veel geld aan deze school! Meer dan u in een jaar verdient! Hij is advocaat en hij sleept u voor de rechter! Hier is het laatste woord nog niet over gezegd!’


    En met die woorden draait ze zich weer om en ze stampt weg, gaat de hoek om en verdwijnt.


    Samuel doet zijn deur dicht. Gaat zitten. Staart naar de potplant op zijn vensterbank – een aangename kleine gardenia die er momenteel een beetje mismoedig uitziet. Hij pakt de spuitbus en besproeit de plant een paar keer, en het sproeien maakt een beetje een snaterend geluid, als een eendje.


    Wat denkt hij? Hij denkt dat hij nu waarschijnlijk wel gaat huilen. En Laura Pottsdam zal er waarschijnlijk inderdaad voor zorgen dat hij ontslagen wordt. En er hangt een geur in zijn kamer. En hij heeft zijn leven verpest. En wat haat hij die uitdrukking, ‘goed geld’.
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    ‘Hallo?’


    ‘Hallo? Zou ik meneer Samuel Andresen-Anderson kunnen spreken?’


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Professor Andresen-Anderson, ik ben blij dat ik u te pakken heb gekregen, meneer. Ik ben Simon Rogers…’


    ‘Eerlijk gezegd gebruik ik Anderson.’


    ‘Pardon?’


    ‘Samuel Anderson. Meer niet. Dat hele gedoe met een koppelteken is nogal een mondvol.’


    ‘Natuurlijk, meneer.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Zoals ik al zei, meneer, ik ben Simon Rogers van het advocatenkantoor Rogers en Rogers in Washington. Misschien hebt u weleens van ons gehoord. We zijn gespecialiseerd in high-profilemisdrijven met politieke inslag. Ik bel namens uw moeder.’


    ‘Pardon?’


    ‘Voornamelijk high-profilemisdrijven met een lovenswaardig links karakter. Ik bedoel: hebt u gehoord over die mensen die zichzelf hebben vastgeketend aan bomen? Dat waren onze cliënten. Of bijvoorbeeld bepaalde acties die worden gevoerd tegen walvisvaarders en dan uitgezonden worden op televisie – dat zou helemaal in ons straatje passen, meneer. Of een aanvaring met een Republikeins ambtsbekleder die miljoenen mensen online hebben gezien, als u begrijpt wat ik bedoel. Ook beschermen we politieke individuen, mits er genoeg media-aandacht is, natuurlijk.’


    ‘Zei u iets over mijn moeder?’


    ‘Uw moeder, ja. Meneer, ik verdedig uw moeder in de zaak die de staat tegen haar heeft aangespannen. Ik heb die zaak overgenomen van de pro-Deoadvocaat die Chicago haar had toegewezen.’


    ‘De zaak van de staat?’


    ‘Ik zal haar belangen zowel in de rechtbank als in de pers vertegenwoordigen, tot we door onze middelen heen zijn, waar we het in de toekomst misschien over moeten hebben, maar niet vandaag, het is immers nogal onbeschaafd om aan het begin van onze betrekking over geld te beginnen.’


    ‘Ik begrijp het niet. Welke middelen? Waarom is ze in de pers? Heeft ze u gevraagd mij te bellen?’


    ‘Welke van die vragen wilt u dat ik het eerst beantwoord, meneer?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Nou meneer, zoals u weet is uw moeder beschuldigd van geweldpleging. En vanwege de, nou ja, laten we er niet omheen draaien, de overweldigende hoeveelheid bewijs tegen haar zal ze waarschijnlijk schuld bekennen in ruil voor strafvermindering.’


    ‘Heeft mijn moeder iemand aangevallen?’


    ‘O, goed, wacht, laten we even een stukje teruggaan. Ik ging ervan uit dat u het al gehoord had, meneer.’


    ‘Dat ik wat gehoord had?’


    ‘Over uw moeder.’


    ‘Hoe zou ik iets over mijn moeder moeten weten?’


    ‘Het was op het nieuws.’


    ‘Ik kijk niet naar het nieuws.’


    ‘Het was op het lokale nieuws, het kabelnieuws, het nationale nieuws, het stond in kranten, nieuwsagentschappen kwamen ermee en het werd besproken in de meeste comedy- en talkshows en op het internet, meneer. De aanval werd op grote schaal verspreid op het internet. Gebruikt u geen van die kanalen?’


    ‘Wanneer was dit?’


    ‘Eergisteren. Eerlijk gezegd heeft de aanval virale proporties aangenomen, meneer. Meme-proporties.’


    ‘Wie heeft ze aangevallen?’


    ‘Sheldon Packer, meneer. Gouverneur Sheldon Packer van Wyoming. Ze heeft hem aangevallen met stenen. Meerdere stenen, meneer. Die heeft ze gegooid.’


    ‘U maakt een grapje.’


    ‘Tijdens het proces zal ik ze waarschijnlijk geen stenen noemen. Waarschijnlijk zal ik ze steentjes noemen, of kiezels, of nu ik erover nadenk waarschijnlijk grind.’


    ‘U liegt. Met wie spreek ik?’


    ‘Zoals ik al zei, ik ben Simon Rogers van Rogers en Rogers, meneer, en uw moeder is in afwachting van een proces.’


    ‘Voor het aanvallen van een presidentskandidaat.’


    ‘Technisch gezien nog geen kandidaat, maar u zit er niet ver naast. Het was letterlijk de hele dag en nacht op elke nieuwszender. U had hier nog niets over gehoord?’


    ‘Ik heb het druk gehad.’


    ‘U geeft het vak “Inleiding in de literatuur”. Dan hebben we het over twee uur college per week, meneer. Ik hoop dat u het niet nieuwsgierig of opdringerig vindt dat ik die informatie heb, meneer, maar het staat op de website van de universiteit.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Want wat ik me afvraag, meneer, is wat u sinds dit verhaal bekend is geworden met de andere ongeveer veertig uur hebt gedaan.’


    ‘Ik heb achter de computer gezeten.’


    ‘En ik neem aan dat die computer is aangesloten op het internet?’


    ‘Ik was, eh… aan het schrijven. Ik ben schrijver.’


    ‘Want de nationale stemming over dit onderwerp is zo’n beetje: kunnen we het alsjeblíéft over iets anders dan Faye Andresen-Anderson hebben? Volledige verzadiging, bedoel ik, dus ik vind het interessant dat u er al met al niets over gehoord hebt, en het gaat nog wel om uw eigen moeder.’


    ‘Zij en ik communiceren niet echt met elkaar.’


    ‘Ze hebben haar een pakkende naam gegeven: de Packer Attacker. Ze is heel beroemd.’


    ‘Weet u zeker dat het mijn moeder is? Dit klinkt niet echt als haar.’


    ‘Bent u Samuel Andresen-Anderson? Is dat uw volledige naam?’


    ‘Ja.’


    ‘En uw moeder is Faye Andresen-Anderson, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Die in Chicago in Illinois woont?’


    ‘Mijn moeder woont niet in Chicago.’


    ‘Waar woont ze dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar al twintig jaar niet gesproken!’


    ‘Dus u bent niet op de hoogte van haar huidige verblijfplaats. Klopt dat, meneer?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus ze zou in Chicago in Illinois kunnen wonen zonder dat u het wist.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus de vrouw in de gevangenis is waarschijnlijk inderdaad uw moeder, wil ik maar zeggen. Ongeacht haar huidige adres.’


    ‘En ze heeft de gouverneur aangevallen…’


    ‘We gebruiken liever minder beladen termen. Niet “aangevallen”. In plaats daarvan oefende ze haar recht op vrije meningsuiting uit door middel van symbolisch gegooid grind. Aan het getik op toetsen te horen neem ik aan dat u dit momenteel verifieert via een zoekmachine?’


    ‘O god, het is echt overal!’


    ‘Inderdaad, meneer.’


    ‘Is er een video?’


    ‘Die is al een paar miljoen keer bekeken. Hij is ook geremixt en ge-autotuned tot best een grappig hiphopnummer.’


    ‘Niet te geloven.’


    ‘Misschien kunt u dat nummer maar beter niet bekijken, meneer, niet nu de wond nog zo vers is.’


    ‘Ik zie hier een artikel waarin mijn moeder vergeleken wordt met Al Qaida.’


    ‘Ja, meneer. Het is niet eerlijk. De dingen die ze gezegd hebben, meneer. Op het nieuws. Vreselijk.’


    ‘Wat zeggen ze nog meer?’


    ‘Misschien kunt u maar beter zelf kijken.’


    ‘Geef me anders maar een voorbeeld.’


    ‘Spanningen, meneer. De spanningen lopen hoog op. Omdat men natuurlijk uitgaat van politieke motieven.’


    ‘Wat zeggen ze dan?’


    ‘Dat ze een terroristische hippieradicaal en een prostituee is, meneer, om een heel gemeen maar typerend voorbeeld te citeren.’


    ‘Een prostituee?’


    ‘Een terroristische hippieradicaal en ja, u hoort het goed, meneer, een prostituee. Ze wordt echt door het slijk gehaald, als ik dat mag zeggen.’


    ‘Waarom zeggen ze dat ze een prostituee is?’


    ‘Ze is gearresteerd wegens prostitutie, meneer. In Chicago.’


    ‘Wát zegt u?’


    ‘Gearresteerd, maar nooit officieel aangeklaagd, meneer, het lijkt me belangrijk dat eraan toe te voegen.’


    ‘In Chicago.’


    ‘Ja, meneer, in Chicago in 1968. Een paar jaar voordat u geboren werd en lang genoeg geleden om haar leven te beteren en God te vinden, zal ik in de rechtbank waarschijnlijk betogen. We hebben het hier natuurlijk over zich prostitueren met séks.’


    ‘Oké, maar dat is onmogelijk. Ze was in 1968 niet in Chicago. Ze was thuis, in Iowa.’


    ‘Uit onze gegevens blijkt dat ze gedurende een periode van één maand tegen het einde van 1968 in Chicago was, meneer, toen ze studeerde.’


    ‘Mijn moeder heeft nooit gestudeerd.’


    ‘Uw moeder is nooit áfgestudeerd. Maar ze stond tijdens het najaarssemester van 1968 ingeschreven aan de Universiteit van Illinois-Chicago.’


    ‘Nee, mijn moeder groeide op in Iowa en na haar eindexamen bleef ze in Iowa wachten tot mijn vader terugkwam uit het leger. Ze is nooit weggegaan uit haar geboorteplaats.’


    ‘Uit onze gegevens blijkt iets anders.’


    ‘Ze is pas ergens in de jaren tachtig weggegaan uit Iowa.’


    ‘Volgens onze gegevens was ze actief in de antioorlogsbeweging van 1968, meneer.’


    ‘Oké, dat is echt onmogelijk. Demonstreren is wel het láátste wat mijn moeder zou doen.’


    ‘Ik zeg het u, meneer, het is echt gebeurd. Er is een foto van. Er is fotografisch bewijs.’


    ‘Jullie hebben de verkeerde vrouw. Dit is een misverstand.’


    ‘Faye, meisjesnaam Andresen, geboren in 1950 in Iowa. Wilt u alle negen cijfers van haar sociaal-fiscaal nummer?’


    ‘Nee.’


    ‘Want ik heb haar sofinummer hier.’


    ‘Nee.’


    ‘Dus er is een gerede kans, meneer. Wat ik bedoel is: tenzij het tegendeel bewezen wordt of we allemaal het slachtoffer zijn van een waanzinnig toeval, is deze vrouw in de gevangenis waarschijnlijk uw moeder.’


    ‘Goed.’


    ‘De kans is heel groot. Negenennegentig procent. Zonder enige redelijke twijfel. Zo goed als zeker, hoezeer u ook hoopt dat het niet waar is.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘De vrouw in de gevangenis, hierna te noemen “uw moeder”. Is deze discussie nu afgerond?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals ik al zei: de kans is klein dat uw moeder niet schuldig bevonden zal worden, aangezien het bewijs tegen haar onweerlegbaar genoemd kan worden. Het enige wat we kunnen doen is hopen op strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis en een milde straf.’


    ‘Ik zie niet in waarom u daar mijn hulp bij nodig hebt.’


    ‘Een ontlastende getuige. U gaat een brief naar de rechter schrijven waarin u uitlegt waarom uw moeder het niet verdient om naar de gevangenis te gaan.’


    ‘Waarom zou de rechter naar mij luisteren?’


    ‘Dat doet hij waarschijnlijk ook niet, meneer. Vooral déze rechter niet. Rechter Charles Brown. Noemt zich “Charlie”. Ik maak geen grap, meneer, zo heet hij echt. Het was de bedoeling dat hij volgende maand met pensioen ging, maar dat heeft hij door de zaak van uw moeder uitgesteld. Ik neem aan omdat het een high-profilezaak is. Een nationaal verhaal. Hij heeft ook een abominabele staat van dienst vis-à-vis zaken die betrekking hebben op de vrijheid van meningsuiting. De edelachtbare Charlie Brown heeft weinig geduld met afwijkende meningen, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Maar als hij toch niet naar me luistert, waarom zou ik dan moeite doen voor die brief? Waarom neemt u de moeite mij te bellen?’


    ‘Omdat u een enigszins respectabele titel hebt, meneer, en u hebt een aardig niveau van bekendheid bereikt, en ik laat geen middel onbeproefd nu er nog geld in het fonds zit. Ik heb een reputatie hoog te houden.’


    ‘Wat voor fonds is dat?’


    ‘Zoals u zich kunt voorstellen, is gouverneur Sheldon Packer bij sommige mensen redelijk onpopulair. In bepaalde kringen is uw moeder een soort subversieve heldin.’


    ‘Omdat ze stenen heeft gegooid.’


    ‘Op een van de cheques die ik heb geïnd stond: “Een dappere soldaat in het gevecht tegen Republikeins fascisme”. Het geld voor haar verdediging stroomde binnen. Genoeg om ervoor te zorgen dat ik vier maanden juridische bijstand kan verlenen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ik heb goede hoop dat we voor die tijd een deal kunnen sluiten, meneer. Gaat u ons helpen?’


    ‘Waarom zou ik? Waarom zou ik háár helpen? Dit is echt iets voor haar.’


    ‘Wat is echt iets voor haar, meneer?’


    ‘Dit hele grote geheim van mijn moeder – dat ze gestudeerd heeft, en gedemonstreerd heeft en gearresteerd is – daar wist ik niks van. Het is het zoveelste geheim dat ze me nooit heeft verteld.’


    ‘Daar had ze ongetwijfeld haar redenen voor, meneer.’


    ‘Ik wil hier niks mee te maken hebben.’


    ‘Ik zou zeggen dat uw moeder u momenteel dringend nodig heeft.’


    ‘Ik ben niet van plan om een brief te schrijven en het kan me niet schelen als ze naar de gevangenis gaat.’


    ‘Maar ze is uw moeder, meneer. Ze heeft u ter wereld gebracht en, ik zal er geen doekjes om winden, u gezoogd.’


    ‘Ze heeft mij en mijn vader in de steek gelaten. Ze is zonder een woord te zeggen vertrokken. Wat mij betreft was ze vanaf dat moment mijn moeder niet meer.’


    ‘Geen stille hoop op een hereniging? Geen diep verlangen naar een moederfiguur in een leven dat zonder haar uitgehold en leeg voelt?’


    ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Ze heeft u het leven geschonken. Ze heeft u kusjes gegeven toen het au deed. Uw boterhammen in kleine stukjes gesneden. Wilt u wel of niet iemand in uw leven die zich uw verjaardag herinnert?’


    ‘Ik ga nu ophangen. Tot ziens.’
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    Samuel luistert naar cappuccino-gerelateerd gesuis in een koffiebar op een luchthaven als hij het eerste bericht over Laura Pottsdam ontvangt. Dat komt van zijn faculteitsvoorzitter, de pestwetenschapper. Ik heb een student van je gesproken, schrijft ze. Ze deed een paar vreemde beschuldigingen. Heb je echt tegen haar gezegd dat ze dom is? Samuel neemt de rest van de brief vluchtig door en voelt zich fysiek wegzakken in zijn stoel. Eerlijk gezegd ben ik geschokt over je ongepaste gedrag. Juffrouw Pottsdam komt niet dom op me over. Ik heb haar toegestaan haar paper opnieuw te schrijven. We moeten het hier zo snel mogelijk over hebben.


    Hij zit in een koffiebar bij een gate waar over ongeveer een kwartier een middagvlucht naar Los Angeles gaat boarden. Hij is er voor een afspraak met Guy Periwinkle, zijn redacteur en uitgever. Boven hem bevindt zich een televisie, met het geluid momenteel uit, die is afgestemd op een nieuwsprogramma dat Samuels moeder toont die stenen gooit naar gouverneur Packer.


    Hij probeert het te negeren. Hij luistert naar de geluiden om hem heen: omgeroepen koffiebestellingen, meldingen over de intercom over het huidige dreigingsniveau en dat koffers niet uit het oog verloren mogen worden, huilende kinderen, schuim en stoom, borrelende melk. Vlak naast de koffiebar ziet hij een schoenpoetser: twee verhoogde stoelen als tronen, met eronder een man – gekleed in het uniform dat zijn werk voorschrijft: bretels, platte pet, een geheel dat vaag doet denken aan het begin van de twintigste eeuw – die schoenen poetst. Samuel wacht op Periwinkle, die zijn schoenen wil laten poetsen, maar aarzelt.


    ‘Ik ben een uitstekend geklede blanke man,’ zegt Periwinkle, en hij staart naar de man bij het stalletje. ‘Hij is een zwarte man in regressieve kleding.’


    ‘En waarom doet dat ertoe?’ vraagt Samuel.


    ‘Het beeld zint me niet. Ik haat dat plaatje.’


    Periwinkle is vanmiddag in Chicago, maar op weg naar L.A. Zijn assistente had gebeld om te zeggen dat hij wilde afspreken, maar de enige tijd die hij kon vrijmaken was op het vliegveld. En dus boekte de assistente een ticket voor hem, een enkeltje naar Milwaukee. Ze legde uit dat Samuel het kon gebruiken als hij dat wilde, maar het was vooral bedoeld om hem langs de beveiliging te krijgen.


    Periwinkle neemt de schoenpoetser op. ‘Weet je wat het echte probleem is? Het echte probleem zijn de camera’s in mobieltjes.’


    ‘Ik heb nog nooit van m’n leven mijn schoenen laten poetsen.’


    ‘Dan moet je ook geen sportschoenen dragen,’ zegt Periwinkle, en terwijl hij dat zegt kijkt hij niet naar Samuels voeten. Wat inhoudt dat Periwinkle in de paar minuten die ze samen op de luchthaven hebben doorgebracht heeft geconcludeerd dat Samuel goedkope schoenen draagt. En waarschijnlijk weet hij nog wel meer.


    Zo voelt Samuel zich altijd bij zijn uitgever: in vergelijking een beet­je ongepast, een beetje vervallen. Periwinkle ziet eruit als een jaar of veertig, maar in werkelijkheid is hij even oud als Samuels vader: halverwege de zestig. Hij lijkt de strijd met de tijd aan te gaan door cooler te zijn. Hij heeft een rechte, stijve en vorstelijke houding – het is alsof hij zichzelf beschouwt als een duur, strak ingepakt verjaardagscadeau. Zijn dunne schoenen zien er serieus en Italiaans uit, met skischansjes als punten. Zijn taille lijkt twintig centimeter smaller dan die van alle andere mannen op het vliegveld. De knoop in zijn das is strak en hard als een eikel. Zijn licht grijzende haar is geschoren tot zo te zien een volmaakte en uniforme lengte van één centimeter. Als Samuel naast hem staat voelt hij zich altijd flodderig en groot, met kleren die zo van het rek waren geplukt en slecht pasten, waarschijnlijk een maat te groot. Waar Periwinkles strakke pak zijn lichaam beeldhouwt in zuivere hoeken en rechte lijnen, lijkt Samuels vorm zakkeriger.


    Periwinkle is als een zaklantaarn die gericht is op al je tekortkomingen. Hij maakt je voortdurend bewust van het imago dat je van jezelf projecteert. Zo bestelt Samuel in een koffiebar in de regel een cappuccino. Met Periwinkle bestelde hij een groene thee. Want een cappuccino leek een cliché, en hij dacht dat Periwinkle groene thee hoger zou aanslaan.


    Periwinkle daarentegen had een cappuccino besteld.


    ‘Ik ben op weg naar L.A.,’ zegt hij. ‘Ik moet op de set van de nieuwe video van Molly zijn.’


    ‘Molly Miller?’ zegt Samuel. ‘De zangeres?’


    ‘Ja, ze is een cliënt van me. Whatever. Ze heeft een nieuwe video. Een nieuw album. Een gastrol in een sitcom. Er komt een realityshow aan. En een celebritybiografie, en daarom ga ik daarheen. De werktitel is Mijn fouten tot nu toe.’


    ‘Is ze niet iets van zestien?’


    ‘Officieel zeventien. Maar eigenlijk is ze vijfentwintig.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘In het echte leven. Dat moet je voor je houden.’


    ‘Waar gaat het boek over?’


    ‘Het is lastig. Je wilt dat het blasé genoeg is om haar imago niet aan te tasten, maar het mag ook niet saai zijn, want ze moet glamourous overkomen. Je wilt dat het wel zo intelligent is dat mensen niet zeggen dat het bubbelgum voor kids van twaalf is, maar ook weer niet té intelligent, want kids van twaalf zijn natuurlijk de voornaamste doelgroep. En elke celebritybiografie heeft een grote bekentenis nodig.’


    ‘Ja?’


    ‘Absoluut. Iets wat we de kranten en tijdschriften kunnen geven voordat het uitkomt, om buzz te genereren. Iets smeuïgs waar mensen over praten. Daarom ga ik naar L.A. We brainstormen. Ze neemt een paar extra scènes op voor haar videoclip. Die komt over een paar dagen uit. Een of ander fucking achterlijk nummer. Het refrein gaat: ‘You have got to represent.’


    ‘Catchy. Hebben jullie al besloten wat de bekentenis wordt?’


    ‘Ik ben heel erg voor een onschuldige kortstondige periode van lesbianisme. Een experimentele tijd op de middelbare school. Een speciale vriendin, een paar kusjes. Je weet wel. Niet zo erg dat de ouders afhaken, maar hopelijk goed voor een paar regenboogawards. Ze heeft de tweenagers al in haar zak, maar als ze de gays ook kan binnenhalen?’ En hier mimet Periwinkle met zijn handen iets kleins dat ontploft tot iets groots. ‘Bóém,’ zegt hij.


    Het was Periwinkle geweest die Samuel zijn grote doorbraak had bezorgd, Periwinkle die Samuel uit de obscuriteit had geplukt en hem een enorm boekencontract had bezorgd. Samuel had destijds op de universiteit gezeten, en Periwinkle bezocht campussen door het hele land, op zoek naar auteurs voor een nieuw fonds met het werk van jonge wonderkinderen. Hij rekruteerde Samuel nadat hij slechts één kort verhaal had gelezen. Vervolgens verkocht hij dat verhaal aan een van de grote tijdschriften. Daarna bood hij Samuel een contract aan waarbij die een exorbitant hoog bedrag kreeg betaald. Het enige wat Samuel hoefde te doen was een boek schrijven.


    Wat hij natuurlijk nooit had gedaan. Dat was tien jaar geleden. Dit is het eerste gesprek met zijn uitgever in jaren.


    ‘En hoe staat het in het boekenvak?’ zegt Samuel.


    ‘Het boekenvak. Ha. Dat is grappig. Ik zit niet echt meer in het boekenvak. Niet in de traditionele betekenis.’ Hij vist een visitekaartje uit zijn aktetas. Guy Periwinkle: spraakmaker – geen logo, geen contactgegevens.


    ‘Ik doe nu aan productie,’ zegt Periwinkle. ‘Ik bouw dingen.’


    ‘Maar geen boeken.’


    ‘Boeken. Tuurlijk. Maar ik produceer voornamelijk belangstelling. Aandacht. Betovering. Een boek is slechts verpakking, een omhulsel. Dat heb ik beseft. De vergissing die mensen in het boekenvak maken is dat ze denken dat het hun werk is om goede omhulsels te maken. Zeggen dat je in het boekenvak zit is als een wijnmaker die zegt dat hij in het flessenvak zit. Wat we éígenlijk bouwen is belangstelling. Een boek is slechts één vorm die belangstelling kan aannemen als we de schaal vergroten.’


    Boven hen heeft het Packer Attacker-filmpje het punt bereikt waarop de beveiligingsmedewerkers op Samuels moeder af rennen en haar elk moment kunnen tackelen. Samuel wendt zijn blik af.


    ‘Ik ben meer bezig met multimodale crossplatformsynergie,’ aldus Periwinkle. ‘Mijn bedrijf is lang geleden opgeslokt door een andere uitgeverij, die op haar beurt weer werd opgeslokt door een grotere, enzovoort, als van die vissenstickers van Darwin die je op autobumpers ziet. Nu zijn we eigendom van een multinationaal conglomeraat met belangen in de boekenmarkt, mediadistributie, filmproductie, politieke consultancy, imagobeheer, publiciteit, reclame, tijdschriften, drukwerk en recht. Naast distributie, geloof ik. Ergens daarin.’


    ‘Klinkt ingewikkeld.’


    ‘Beschouw me maar als het kalme centrum waar al onze media-activiteiten als een tornado omheen gieren.’


    Periwinkle kijkt naar de televisie boven hem en ziet het Packer Attacker-filmpje voor de tiende keer afgespeeld worden. In een venstertje aan de linkerkant van het scherm zegt de conservatieve presentator van het programma iets, wie weet wat.


    ‘Hé!’ roept Periwinkle naar een barista. ‘Kun je hem harder zetten?’


    Een paar tellen later gaat het geluid aan. Ze horen de presentator vragen of de aanval op Packer een losstaand incident is of een teken van wat komen gaat.


    ‘O, absoluut een teken van wat komen gaat,’ zegt een van de gasten. ‘Dit doen liberalen als ze in een hoek worden gedreven. Dan vallen ze aan.’


    ‘Het verschilt echt niet zoveel van bijvoorbeeld Duitsland eind jaren dertig,’ zegt een andere gast. ‘In het begin hadden ze het gemunt op patriotten, en daar heb ik me niet tegen uitgesproken.’


    ‘Inderdaad!’ zegt de presentator. ‘Als we ons er niet tegen uitspreken, is er niemand meer over als ze het op óns gemunt hebben. We moeten hier nu een einde aan maken.’


    Knikkende hoofden alom. Reclame.


    ‘O man,’ zegt Periwinkle, en hij schudt lachend zijn hoofd. ‘De Packer Attacker. Dat is een vrouw over wie ik wel meer zou willen weten. Dat is een verhaal dat ik dolgraag zou vertellen.’


    Samuel nipt van zijn beker en zegt niets. De thee heeft te lang getrokken en is een beetje bitter geworden.


    Periwinkle kijkt op zijn horloge en werpt een blik op de gate, waar mensen beginnen rond te hangen – nog niet in een rij, maar klaar om in een rij te schieten zodra die zich vormt.


    ‘Hoe gaat het op je werk?’ zegt Periwinkle. ‘Geef je nog les?’


    ‘Nog wel.’


    ‘Op die… plek?’


    ‘Ja, zelfde universiteit.’


    ‘Wat verdien je, iets van dertigduizend dollar? Mag ik je advies geven?’


    ‘Oké.’


    ‘Ga het land uit, jongen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik meen het. Zoek een leuk ontwikkelingsland in de derde wereld en ga fortuin maken.’


    ‘Zou ik dat kunnen?’


    ‘Ja, absoluut. Dat doet mijn broer ook. Hij geeft middelbareschoolwiskunde en voetballes in Jakarta. Daarvoor Hong Kong. Daarvoor Abu Dhabi. Privéscholen. Kinderen komen voornamelijk uit de overheids- en zakenelite. Hij verdient twee ton per jaar plus huisvesting plus een auto plus een chauffeur. Krijg je op die school van je een auto met chauffeur?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zweer het, iedereen met een halve opleiding die in Amerika blijft om les te geven lijdt aan een vorm van psychose. In China, Indonesië, de Filipijnen en het Midden-Oosten smeken ze om mensen als jij. Je hebt het voor het kiezen. In Amerika ben je onderbetaald en overwerkt en je wordt beledigd door politici en leerlingen waarderen je niet. Dáár ben je godverdomme een held. Dat is m’n advies voor je.’


    ‘Bedankt.’


    ‘En je moet er gebruik van maken. Want ik heb slecht nieuws, vriend.’


    ‘Echt.’


    Grote zucht, grote clowneske frons terwijl Periwinkle knikt. ‘Het spijt me, maar we moeten je contract annuleren. Dat kwam ik je vertellen. Je had ons een boek beloofd.’


    ‘En daar werk ik aan.’


    ‘We hebben je een vrij groot voorschot gegeven voor een boek, en dat boek heb je niet geleverd.’


    ‘Ik heb een beetje vertraging opgelopen. Ik had even een writer’s block. Het vordert.’


    ‘We doen een beroep op de clausule van niet-levering in je contract, waarbij de uitgeverij eventuele voorschotten kan terugvorderen als het product nooit wordt geleverd. Met andere woorden: je moet ons terugbetalen. Dat wilde ik je persoonlijk vertellen.’


    ‘Persoonlijk. In een koffiebar. Op het vliegveld.’


    ‘Als je ons niet kunt terugbetalen moeten we je natuurlijk aanklagen. Mijn bedrijf dient volgende week papieren in bij het gerechtshof van de staat New York.’


    ‘Maar het boek vordert. Ik schrijf weer.’


    ‘En dat is goed nieuws voor je! We staan alle rechten met betrekking tot dat boek namelijk af, dus je kunt ermee doen wat je wilt. En we wensen je er alle succes mee.’


    ‘Voor hoeveel klagen jullie me aan?’


    ‘Het voorschot, plus rente, plus juridische kosten. Het goede daaraan is dat we geen verlies op je maken, wat voor veel van onze recente investeringen niet gezegd kan worden. Dus je hoeft niet al te veel medelijden met ons te hebben. Je hebt het geld toch nog wel?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik heb een huis gekocht.’


    ‘Hoeveel ben je nog verschuldigd voor het huis?’


    ‘Drie ton.’


    ‘En hoeveel is het huis nu waard?’


    ‘Iets van tachtigduizend?’


    ‘Ha! Alleen in Amerika, hè?’


    ‘Luister, het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik maak het snel af. Ik beloof het.’


    ‘Hoe zeg ik dit tactvol? Eerlijk gezegd willen we het boek niet meer. Dat contract hebben we getekend in een andere wereld.’


    ‘Hoe is die veranderd dan?’


    ‘Je bent vooral niet beroemd meer. We moesten het ijzer smeden toen het heet was. Jouw ijzer is ijskoud, vriend. En het land is ook niet meer hetzelfde. Jouw ouderwetse verhaal over een jeugdliefde was toepasselijk voor de periode vóór 9/11, maar nu? Nu is het een beetje te ingetogen, het valt een beetje uit de toon. En ik wil je niet beledigen, maar je hebt niks interessants.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Dat moet je niet verkeerd opvatten. Maar één op de miljoen mensen kan de aandacht vasthouden waarin ik gespecialiseerd ben.’


    ‘Ik kan het me absoluut niet veroorloven om dat geld terug te betalen.’


    ‘Dat is makkelijk opgelost, jongen. Laat beslag leggen op je huis, verberg je vermogen, laat je failliet verklaren en verhuis naar Jakarta.’


    De intercom knettert: passagiers eerste klas kunnen nu instappen. Periwinkle strijkt zijn pak glad. ‘Dat ben ik,’ zegt hij. Hij slaat de rest van zijn koffie achterover en staat op. ‘Luister. Ik wou dat alles anders was. Echt. Ik wou dat we dit niet hoefden te doen. Had je maar iets te bieden, iets interessants.’


    Samuel weet dat hij nog één ding zou kunnen geven, één ding van waarde. Het is het enige wat hij voor Periwinkle heeft. Op dat moment is dat het enige aan hem wat interessant is.


    ‘En als ik tegen je zei dat ik een nieuw boek had,’ zegt Samuel. ‘Een ander boek.’


    ‘Dan zou ik zeggen dat we in onze civiele procedure tegen je nóg een klacht hadden. Dat je terwijl je contractueel verplicht was een boek voor ons te schrijven in het geheim aan een ander boek voor iemand anders werkte.’


    ‘Ik heb er helemaal niet aan gewerkt. Ik heb nog geen woord geschreven.’


    ‘In wat voor zin is het dan een boek?’


    ‘Dat is het niet. Het is meer een pitch. Wil je de pitch horen?’


    ‘Tuurlijk. Kom maar op.’


    ‘Het is een soort onthullend boek over een beroemdheid.’


    ‘Oké. Wie is de beroemdheid?’


    ‘De Packer Attacker.’


    ‘Ja hoor. We hebben al een scout gestuurd. Ze praat niet. Het wordt niks.’


    ‘En als ik tegen je zeg dat ze mijn moeder is?’
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    Dus het plan is als volgt. Ze komen het overeen op de luchthaven. Samuel zal aan zijn contract met de uitgever voldoen door een boek te schrijven over zijn moeder – een biografie, een nietsverhullend exposé.


    ‘Een smerig verhaal vol seks en geweld,’ zegt Periwinkle, ‘geschreven door de zoon die ze in de steek heeft gelaten? Tering, en óf ik dat kan verkopen.’


    Het boek zal Faye Andresens smoezelige verleden in de protestbeweging beschrijven, haar tijd als prostituee, hoe ze haar gezin in de steek heeft gelaten en onderdook en weer tevoorschijn kwam om gouverneur Packer te terroriseren.


    ‘Het boek moet om voor de hand liggende marketingredenen vóór de verkiezingen uitkomen,’ zegt Periwinkle. ‘En Packer moet eraf komen als een Amerikaanse held. Een soort volkse messias. Is dat oké?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Eerlijk gezegd hebben we die pagina’s al.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Samuel.


    ‘Het gedeelte over Packer. Geschreven door een ghostwriter. Klaar. Een pagina of honderd.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Je weet toch hoeveel in memoriams geschreven zijn voordat die mensen ook echt doodgaan? Zelfde principe. We werkten al aan een biografie, het wachten was alleen op een invalshoek. Dus we hadden het al in de maak. Met andere woorden: de helft van je boek kan zo gedrukt worden. De andere helft is het deel over je moeder. Zij is natuurlijk de boosdoener van het verhaal. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Ja.’


    ‘En kun je het schrijven? Heb je er geen probleem mee haar op deze manier neer te zetten? Moreel? Ethisch?’


    ‘Ik zal haar grondig en publiekelijk afkraken. Dat is de deal. Ik begrijp het.’


    En het zal niet moeilijk zijn, schat Samuel, om dit de vrouw aan te doen die zonder een woord te zeggen, zonder waarschuwing, is vertrokken, die hem alleen liet om een moederloze jeugd te overleven. Het is alsof twee decennia aan wrok en pijn voor het eerst een uitlaatklep hebben gevonden.


    Dus Samuel belt de advocaat van zijn moeder en zegt dat hij van gedachten is veranderd. Hij zegt dat hij met plezier een brief aan de rechter schrijft om haar zaak te bevorderen en graag een gesprek met haar zou willen hebben om belangrijke informatie te verzamelen. De advocaat geeft hem het adres van zijn moeder in Chicago en regelt een afspraak voor de volgende dag, en Samuel ligt de hele nacht wakker en is nerveus en overprikkeld bij de gedachte zijn moeder voor het eerst te zien sinds ze jaren geleden is verdwenen. Het lijkt oneerlijk dat hij haar twintig jaar geleden voor het laatst heeft gezien en nog maar een dag heeft om zich voor te bereiden.


    Hoe vaak heeft hij het zich ingebeeld? Hoeveel fantasieën heeft hij al gekoesterd? En in elk van de vele duizenden, het miljoen, bewijst hij zijn moeder elke keer dat hij succesvol en slim is. Hij is belangrijk en volwassen. Erudiet en gelukkig. Hij laat haar zien hoe bijzonder zijn leven is, hoe onbeduidend haar afwezigheid is geweest. Hij laat zien hoezeer hij haar niet nodig heeft.


    In zijn herenigingsfantasieën smeekt zijn moeder altijd om vergeving en hij huilt niet. Zo gaat het elke keer.


    Maar hoe moet hij dit realiseren? In het echte leven? Samuel heeft geen idee. Hij googelt het. Het grootste deel van de nacht brengt hij door op onlineforums voor kinderen van ouders die zijn verdwenen, websites met veel hoofdletters en vette tekst en teddyberen en engelen. Tijdens het lezen van die sites verbaast Samuel zich er nog het meest over hoezeer iedereen dezelfde problemen heeft: de intense gevoelens van schaamte en gêne en verantwoordelijkheid van het achtergebleven kind, de gevoelens van zowel bewondering als afschuw voor de ontbrekende ouders, eenzaamheid gekoppeld aan een verlangen naar afzondering dat zijn doel voorbijstreefde. Enzovoort. Het is alsof hij in een spiegel kijkt. Al Samuels persoonlijke zwakheden komen publiekelijk naar hem terug, en daar voelt hij zich beschaamd over. Zien hoe anderen precies uitdrukken wat hij voelt bezorgt hem het gevoel dat hij niet origineel maar heel gewoon is, in plaats van de buitengewone man die hij moet zijn om zijn moeder te bewijzen dat ze niet bij hem weg had moeten gaan.


    Het is bijna drie uur ’snachts als hij zich realiseert dat hij al vijf hele minuten naar dezelfde gif zit te staren – een teddybeer die een ‘virtuele knuffel’ geeft, waarbij de beer zijn armen opent en sluit in een eeuwige loop die een omhelzing moet voorstellen, maar op Samuel eerder overkomt als opzettelijk en sarcastisch klappen, alsof de beer de spot met hem drijft.


    Hij loopt weg van de computer en slaapt een paar uur onrustig, tot hij in de vroege ochtend wakker wordt en doucht en een hele pot koffie drinkt en in zijn auto stapt om naar Chicago te rijden.


    Ook al is het dichtbij, Samuel gaat tegenwoordig bijna nooit meer naar die stad toe, en nu weet hij weer waarom: hoe dichter bij de stad hij komt, hoe kwaadaardiger en oorlogszuchtiger de snelweg aanvoelt – wild zigzaggende chauffeurs die mensen afsnijden, bumperkleven, toeteren, met hun lichten knipperen, al hun particuliere trauma’s nu publiekelijk uitvergroot. Samuel trekt in een trage massa van haat op met de verkeersstroom. Hij voelt die voortdurende lichte angst dat hij niet naar de naastgelegen rijstrook bij zijn uitrit kan komen. Je hebt dat fenomeen dat chauffeurs naast hem versnellen als ze zijn richtingsaanwijzers zien, om de ruimte te elimineren die hij wilde innemen. Er is geen minder gemeenschappelijke plek in Amerika – geen plek die minder coöperatief en broederlijk is, geen plek met minder het gevoel dat je gezamenlijk een offer brengt – dan een snelweg bij Chicago tijdens het spitsuur. En je kunt niet méér op de proef gesteld worden dan wanneer je ziet wat er gebeurt als er een file van honderd auto’s op de meest rechtse rijstrook staat, wat het geval is als Samuel zijn uitrit bereikt. Als je moet toekijken terwijl mensen de rij passeren en in elk gaatje verder vooraan duiken, voor alle chauffeurs langs die geduldig wachten, maar het is ook een grotere, diepere woede over het feit dat de klootzak niet net als iedereen op zijn beurt heeft gewacht, dat hij niet lijdt zoals zij lijden, en vervolgens ook een derde inwendige woede dat ze sukkels zijn die in files wachten.


    En dus roepen ze en maken ze obscene gebaren en zweven ze op een paar centimeter afstand van de bumper voor hem. Ze laten geen gaatje over voor voordringers. Ze maken voor niemand ruimte. Samuel doet het ook, en hij heeft het gevoel dat als hij ook maar íémand laat invoegen, hij iedereen achter zich teleurstelt. En dus drukt hij bij elke beweging van de rij het gaspedaal in, zodat elke ruimte wordt afgesloten. En zo strompelen ze naar de uitrit, tot Samuel in zijn achteruitkijkspiegel kijkt of hij iemand ziet die wil voordringen en voor zich een ruimte opent en hij weet zeker dat de fucking bmw die snel van links komt rijden hem gaat afsnijden, en hij is een beetje te slordig met het gaspedaal en schiet naar voren en tikt zachtjes tegen de auto voor zich.


    Een taxi. De bestuurder springt eruit en schreeuwt: ‘Fuck you! Fuck you! Fuck you!’ en hij wijst naar Samuel alsof hij vooral wil benadrukken dat hij degene is – en niemand anders – die gefuckt moet worden.


    ‘Sorry!’ zegt Samuel, en hij houdt zijn handen op.


    De rij auto’s die stopt produceert nu een uitbarsting van getoeter, kreten van ontzetting en ergernis. De voordringers zien hun kans en zwenken voor de stilstaande taxi. De taxichauffeur loopt tot pal voor Samuels dichte raampje en roept: ‘Ik maak je kapot, gore klootzak!’


    En dan spuugt de taxichauffeur.


    Hij leunt daadwerkelijk fysiek naar achteren alsof hij een mooie aanloop wil nemen, en schiet dan een snotterige kwak naar voren die met een vreselijk spetterend geluid op Samuels raam terechtkomt en daar blijft hangen, hij druipt niet eens naar beneden, maar landt en blijft plakken als pasta op een muur, helemaal gelig en bruisend en met vlekjes gekauwd voedsel en afschuwelijke stipjes van bloed, als van die misschien-wel-embryo’s die je soms aantreft in een rauw ei. En tevreden met zijn creatie haast de taxichauffeur zich terug naar zijn auto en rijdt weg.


    De rest van de rit naar South Loop, de buurt waar zijn moeder woont, bevindt die fluim van slijm en snot zich als een passagier naast Samuel. Hij heeft het gevoel dat hij rijdt met een moordenaar met wie hij geen oogcontact wil maken. Hij ziet het uit zijn ooghoeken als een wazige, witachtige, ongelijkmatige halfschaduw als hij de snelweg af gaat en verder rijdt door een smalle straat met her en der langs de stoeprand zakken en bekers van fastfoodrestaurants, voorbij een busstation en een troosteloos terrein vol onkruid dat eruitziet alsof er een flat had moeten komen, maar van dat plan weer was afgezien zodra de funderingen waren gelegd, over een brug die de grote vlecht van treinsporen overspant die ooit de enorme hoeveelheid slachthuizen in dit deel van de stad bedienden, even ten zuiden van het centrum van Chicago, nog steeds in het zicht van wat ooit het hoogste gebouw ter wereld was, hier in wat ooit het drukste vleesverwerkingsdistrict ter wereld was, naar het adres van zijn moeder in wat een voormalig pakhuis vlak bij het spoor blijkt te zijn, met erbovenop een enorm bord waarop lofts te huur staat, en tijdens dit alles blijft ongeveer een kwart van Samuels aandacht gericht op de kleverige kwat die nog aan zijn raam plakt. Samuel verbaast zich erover dat hij van geen wijken weet, als tweecomponentenlijm die vervaardigd is om kapotte plastic voorwerpen te repareren. Hij is ontroerd door de prestaties waartoe het menselijk lichaam in staat is. Deze buurt maakt hem nerveus. Er is letterlijk níémand op het trottoir.


    Hij parkeert en controleert nogmaals het adres. Bij de voordeur van het gebouw bevindt zich een buzzer. Daar, geschreven op een strookje vergeeld paper in inkt die nu verschoten is tot een licht roze, staat de naam van zijn moeder: Faye Andresen.


    Hij drukt op de buzzer, die absoluut geen geluid maakt, en door de ouderdom van het apparaat en de roest en de draden die eruit steken denkt hij dat hij kapot is. De manier waarop de knop van zijn moeder even blijft hangen en zich dan met een hoorbaar klikje gewonnen geeft aan de druk van zijn vinger bezorgt hem het gevoel dat die knop heel lang geleden voor het laatst is ingedrukt.


    Het dringt tot hem door dat zijn moeder hier al die tijd is geweest, al die jaren. Haar naam stond hier op dit strookje papier, verbleekt door de zon, voor iedereen zichtbaar. Dat lijkt niet toelaatbaar. Samuel vindt dat ze na haar vertrek had moeten ophouden te bestaan.


    Met een zware, magnetisch klinkende klik gaat de deur open.


    Hij gaat naar binnen. Het interieur van het gebouw, voorbij de hal en de vestibule met zijn wand van brievenbussen, lijkt niet afgemaakt. Tegelvloeren die abrupt overgaan op de ondervloer. Witte muren die niet geschilderd lijken maar slechts een laag grondverf hebben. Hij loopt de drie trappen op. Hij vindt de deur – een kale houten deur, onbeschilderd, onafgewerkt, als iets wat je zou aantreffen bij een ijzerhandel. Hij weet niet wat hij had verwacht, maar deze kale onbeduidendheid was het absoluut niet. Deze anonieme deur.


    Hij klopt. Van binnen hoort hij een stem komen, de stem van zijn moeder. ‘Hij is open,’ zegt ze.


    Hij duwt de deur naar voren. Vanuit de gang ziet hij dat het een licht, zonnig appartement is. Kale witte muren. Een vertrouwde geur die hij niet kan plaatsen.


    Hij aarzelt. Hij kan zich er niet meteen toe brengen om deze deur door te lopen, het leven van zijn moeder weer in. ‘Kom maar,’ zegt ze. ‘Niet bang zijn.’


    En het vloert hem bijna om dat te horen. Hij ziet haar nu voor zich in een herinnering, ze draalt in de wazige ochtend bij zijn bed en hij is elf jaar en ze staat op het punt naar haar werk te gaan en nooit meer terug te komen.


    Die woorden branden dwars door hem heen. Ze reiken door de decennia heen en roepen de timide jongen op die hij ooit was. Niet bang zijn. Dat was het laatste wat ze ooit tegen hem had gezegd.
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    Samuel huilde in zijn slaapkamer, stilletjes, zodat zijn moeder het niet zou horen. Dit was een zacht huilen, op je tenen langs het randje van echt huilen sluipen, misschien een zacht gejammer naast de gebruikelijke stokkende adem en het vertrokken gezicht. Dit was huilen uit Categorie 1: een klein, verbergbaar, bevredigend, louterend huilen, meestal slechts natte ogen zonder daadwerkelijke tranen. Huilen in Categorie 2 was meer een emotioneel huilen, veroorzaakt door gevoelens van schaamte, gêne of teleurstelling. Daarom kon huilen uit Categorie 1 door de aanwezigheid van iemand anders eenvoudig overgaan in Categorie 2. Hij geneerde zich ervoor dat hij huilde, dat hij een huilebalk was, en dat feit veroorzaakte een nieuw soort huilen – het natwangige, jammerende, snotterende huilen dat nog geen luidkeelse Categorie 3 was, waarbij tranen ter grootte van regendruppels kwamen kijken en hevig gesnotter en een krampachtige ademhaling en een instinctieve behoefte om meteen op zoek te gaan naar een schuilplaats. Een Categorie 4 was een jammerlijke snikbui en Categorie 5 was ronduit ondenkbaar. Zijn begeleider op school had hem aangemoedigd zijn huilen op die manier te benaderen, door categorieën te gebruiken zoals ze dat bij orkanen doen.


    Die dag had hij dus het gevoel dat hij moest huilen. Hij zei tegen zijn moeder dat hij naar zijn kamer ging om te lezen, wat niet ongebruikelijk was. Hij bracht het grootste deel van de tijd alleen door in zijn kamer, waar hij de Kies Je Eigen Avontuur-boeken las die hij kocht uit de rijdende boekenwinkel die langs school kwam. Hij hield ervan hoe de boeken er op de planken uitzagen, allemaal naast elkaar, homogeen, met hun rood-witte ruggen en titels als Verdwaald op de Amazone, Reis naar Stonehenge en Planeet van de draken. Hij hield van de vertakkingen in het boek, en als hij bij een bijzonder moeilijke beslissing kwam, hield hij zijn duim op de pagina en las hij verder om te verifiëren dat het een acceptabele keuze was. De boeken hadden een overzichtelijkheid en symmetrie waaraan het volgens hem in de echte wereld gewoonlijk ontbrak. Soms beeldde hij zich in dat zijn leven een Kies Je Eigen Avontuur-boek was, en dat een gelukkig verhaal slechts een kwestie was van de juiste keuzes maken. Dat leek structuur te bieden aan de slordige en onvoorspelbare wereld die hij in de meeste andere contexten angstaanjagend vond.


    En dus zei hij tegen zijn moeder dat hij las, maar in werkelijkheid had hij een lekkere Categorie 1. Hij wist niet goed waarom hij huilde, alleen dat iets aan thuis maakte dat hij zich wilde verstoppen.


    Het huis is de laatste tijd onverdraaglijk geworden, dacht hij.


    De manier waarop het huis alles erin leek op te sluiten – de hitte van de dag, de geur van hun eigen lichamen. Er heerste een nazomerse hittegolf, en alles in Illinois smolt. Alles verbrandde. De lucht was een dikke lijm. Kaarsen zakten in waar ze stonden. Bloemen konden niet ondersteund worden door hun stengels. Alles verwelkte. Alles hing.


    Het was augustus 1988. In de jaren erna zou Samuel terugkijken op deze maand als de laatste maand dat hij een moeder had. Tegen het einde van augustus zou ze verdwenen zijn. Maar dat wist hij nog niet. Het enige wat hij wist was dat hij om bepaalde abstracte redenen moest huilen: het was warm, hij maakte zich zorgen, zijn moeder gedroeg zich vreemd.


    En dus ging hij naar zijn kamer. Hij huilde vooral om het uit de weg te ruimen.


    Alleen hoorde ze hem. In de extreme stilte hoorde ze haar zoon boven huilen. Ze opende zijn deur en zei: ‘Gaat het, lieverd?’ en met­een moest hij nog harder huilen.


    Ze wist dat ze op dergelijke momenten niets moest zeggen over zijn aanzwellende huilen of er op enige manier op moest reageren, want bij de erkenning ging het huilen slechts over in een vreselijke feedback-loop die – op de dagen waarop hij maar blééf huilen en ze niet kon voorkomen haar ergernis te tonen – soms eindigde met een nat, blèrend, hyperventilerend hoopje kind. En dus zei ze zo sussend mogelijk: ‘Ik heb honger. Jij ook? Laten we samen eten gaan halen’, wat hem genoeg leek te kalmeren om hem om te kunnen kleden en met slechts zacht post-huilbuigesnik in de auto te krijgen. Dat wil zeggen: tot ze bij het restaurant kwamen en ze zag dat de hamburgers in de aanbieding waren – twee voor de prijs van één – en ze zei: ‘O, mooi. Ik neem een hamburger. Jij wilt toch ook een hamburger?’ en Samuel, die al die tijd zijn zinnen had gezet op kipnuggets met die mosterdachtige dipsaus, was bang dat hij haar zou teleurstellen als hij niet meeging in dit nieuwe plan. En dus knikte hij dat het goed was en hij bleef in de hete auto zitten terwijl zijn moeder de hamburgers ging halen, maar hoe meer hij erover nadacht, hoe smeriger de hamburger leek – het muffe broodje en de zure augurken en die uniform gesneden stukjes ui ter grootte van een made. Nog voordat ze terug was met de hamburgers voelde hij zich een beetje misselijk en overgeverig bij de gedachte er een te moeten eten. En toen ze naar huis reden probeerde hij het huilen te onderdrukken dat zich vrijwel zeker zou aandienen, tot zijn moeder zijn natte, snotterige neus opmerkte en zei: ‘Lieverd? Is er iets?’ en het enige wat hij wist uit te brengen was: ‘Ik wil geen hamburger!’ voordat hij zich overgaf aan een verpletterende Categorie 3.


    Faye zei niets. Ze keerde de auto terwijl hij zijn gezicht begroef in de warme stoffering van zijn stoel en huilde.


    Toen ze weer thuis waren aten ze in stilte. Samuel zat met zijn moeder in de hete keuken, onderuitgezakt op zijn stoel, en at zijn laatste stukje kip. De ramen stonden open in de hoop op een briesje dat niet kwam. Ventilatoren bliezen hete lucht van de ene kant naar de andere. Ze keken naar een vlieg die boven hen gonsde en vlak bij het plafond rondjes vloog. Het was het enige teken van leven in de kamer, dit insect. Het botste tegen het raam, vervolgens tegen de hor en toen viel het plotseling zonder aanleiding boven hun hoofd naar beneden. Het viel recht uit de lucht dood neer en landde zwaar als een knikker op de keukentafel.


    Ze keken naar het zwarte lijkje tussen hen in en toen naar elkaar. Is dit echt net gebeurd? Samuels gezicht was paniekerig. Hij stond op het punt weer te gaan huilen. Hij moest afgeleid worden. De moeder moest ingrijpen.


    ‘Laten we gaan wandelen,’ zei Faye. ‘Vul je wagentje. Neem negen van je favoriete speeltjes mee.’


    ‘Wat?’ zei hij, en zijn grote bange ogen waren al glimmend en vochtig.


    ‘Vertrouw me maar. Doe het.’


    ‘Oké,’ zei hij, en dat bleek ongeveer een kwartier een effectieve vorm van afleiding te zijn. Faye beschouwde dat als haar primaire moederlijke plicht: afleiding creëren. Samuel zou beginnen te huilen en zij zou dat verhoeden. Waarom negen speeltjes? Omdat Samuel een nauwgezet, georganiseerd en dwangmatig soort kind was dat dingen deed zoals onder zijn bed een schoenendoos met Top Tien Speeltjes bewaren. Vooral Hot Wheels en actiefiguurtjes van Star Wars. Hij ging er soms doorheen en ruilde dan iets om. Maar de doos stond er altijd. Op elk willekeurig moment wist hij wat zijn favoriete speeltjes waren.


    En dus vroeg ze hem om negen speeltjes uit te kiezen omdat ze een beetje nieuwsgierig was: wat zou hij achterlaten?


    Samuel vroeg zich niet af waarom hij dit deed. Waarom negen speeltjes? En waarom gingen ze die mee naar buiten nemen? Nee, hij had een taak gekregen en die zou hij voltooien. Hij vond arbitraire regels heel gewoon.


    Het deed haar verdriet dat hij zich zo makkelijk om de tuin liet leiden.


    Faye smachtte ernaar dat hij iets slimmer zou zijn. Zich iets moeilijker liet bedotten. Ze hoopte soms dat hij brutaal zou antwoorden. Ze wilde dat hij strijdlustiger was, flinker. Maar dat was hij niet. Als hij een regel hoorde, hield hij zich daaraan. Bureaucratisch robotje. Ze zag hem zijn speeltjes tellen – een Luke Skywalker met een verrekijker en een Luke Skywalker met een lichtzwaard – en ze dacht dat ze tróts op hem zou moeten zijn. Trots dat hij zo’n bedachtzame jongen was, zo’n lieve jongen. Maar zijn liefheid had een prijs, en dat was dat hij fragiel was. Hij huilde heel makkelijk. In reactie daarop was ze soms te streng tegen hem. Ze probeerde hem sterker te maken. Ze vond het maar niets hoe bang voor alles hij door het leven ging. Ze vond het maar niets om haar eigen mislukkingen zo duidelijk weerspiegeld te zien.


    ‘Ik ben klaar, mama,’ zei hij, en ze telde acht speeltjes in zijn wagentje – hij bleek béíde Luke Skywalkers te hebben achtergelaten. Slechts acht speeltjes in plaats van negen. Hij had haar enige eenvoudige instructie niet uitgevoerd. En ze wist niet wat ze van hem wilde. Ze was boos als hij haar blind gehoorzaamde, maar ze was nu ook boos dat hij niet beter gehoorzaamde. Ze voelde zich uit haar evenwicht gebracht.


    ‘Laten we gaan,’ zei ze.


    Buiten was het onvoorstelbaar stil en plakkerig. Geen beweging, op de rimpelende hitte na die van daken en het asfalt kwam. Ze liepen langs de brede straat die door hun kavel kronkelde en zich soms vertakte naar een gedrongen cul-de-sac. Vóór hen was de buurt een en al knapperig geel gras en garagedeuren en huizen met een identieke indeling: voordeur een stuk naar achteren, garagedeur een heel eind naar voren, alsof het huis zich erachter probeerde te verstoppen.


    Die gladde, beige, gezichtloze garagedeuren – ze leken iets wezenlijks over de plek te vangen, iets over de eenzaamheid van de buitenwijken, dacht ze. Een grote veranda brengt je naar buiten, de wereld in, maar een garagedeur sluit je ervoor af.


    Hoe was ze uitgerekend hier terechtgekomen? Haar man, dát was hoe. Henry had hen verhuisd naar het huis op Oakdale Lane, in dit stadje Streamwood, een van Chicago’s vele nietszeggende buitenwijken, na een reeks kleine appartementen in verschillende agro-industriële buitenposten in het Midwesten, terwijl Henry zich opwerkte in zijn vakgebied: voorverpakte diepvriesmaaltijden. Toen ze neerstreken in Streamwood benadrukte Henry dat het hun laatste verhuizing was, nu hij een baan had binnengehaald die goed genoeg was om ervoor te blijven: adjunct-vicepresident van r&d, afdeling diepvriesproducten. De dag dat ze in hun huis trokken, zei Faye: ‘Nou, dit is het dan’, en ze draaide zich om naar Samuel. ‘Dit wordt de plaats waar je vandaan komt.’


    Streamwood, dacht ze nu. Geen stroom en geen bos te bekennen.


    ‘Wat het met garagedeuren is,’ zei ze, en ze draaide zich om, maar zag Samuel naar het asfalt voor zich staren en zich hevig op iets concentreren. Hij had haar niet gehoord.


    ‘Laat maar,’ zei ze.


    Samuel trok het wagentje mee en de plastic wielen kletterden over de straat. Soms kwam er een steentje vast te zitten onder een van de wielen en dan stokte het wagentje en door de schok viel hij bijna omver. Elke keer dat dat gebeurde had hij het gevoel dat hij zijn moeder teleurstelde. En dus keek hij uit naar elke vorm van afval en schopte hij steentjes en stukken muls en schors weg, en wanneer hij schopte deed hij zijn best niet al te hard te schoppen, uit angst dat zijn schoen in een spleet in het trottoir zou komen en hij voorover zou tuimelen, struikelend over niets, gewoon omdat hij verkeerd liep, en hij was ook bang dat hij zijn moeder ermee zou teleurstellen. Hij probeerde haar bij te houden – aangezien ze misschien teleurgesteld zou zijn als hij achter raakte en ze op hem moest wachten – maar hij kon niet zo snel gaan dat een van zijn acht speeltjes uit het wagentje zou tuimelen – wat iets onhandigs zou zijn waarover ze zéker teleurgesteld zou zijn. En dus moest hij precies het juiste tempo te pakken zien te krijgen om zijn moeder bij te houden, maar vervolgens vaart minderen op de stukken van de straat die oneffen waren en scheuren hadden, en uitkijken naar troep en troep wegschoppen zonder te struikelen, en als hij dat allemaal met goed gevolg kon doen zou het misschien een betere dag zijn. Misschien zou hij dan de dag redden. Misschien zou hij dan minder een teleurstelling zijn. Hij zou ongedaan maken wat er eerder was gebeurd, dat hij een gigantische stomme huilebalk was geweest, alweer.


    Daar voelde hij zich nu slecht over. Hij had het gevoel dat hij de hamburger echt wel had kunnen eten, dat hij gewoon was geflipt, en dat de hamburger vast wel een acceptabele maaltijd zou zijn geweest als hij die een kans had gegeven. Hij voelde zich schuldig over het hele voorval. De manier waarop zijn moeder de auto had gekeerd en de kipnuggets voor hem had gehaald, kwam nu heroïsch en lovenswaardig op hem over. Lovenswaardig op een manier die híj nooit kon zijn. Hij voelde zich een egoïst. De manier waarop hij door te huilen zijn zin kreeg, ook al was dat helemaal niet zijn bedoeling. En hij probeerde een manier te bedenken om tegen zijn moeder te zeggen dat hij als het aan hem lag nooit meer zou huilen en zij hem nooit meer urenlang zou hoeven kalmeren, en dat ze niet meer moest toegeven aan zijn onachtzame en tactloze behoeften.


    Dat wilde hij zeggen. In gedachten zette hij de woorden op een rij. Zijn moeder keek intussen naar de bomen. Een van de eiken in de voortuin van de buren. Net als al het andere hing hij neer, verdroogd en verdrietig, zijn takken reikten lusteloos naar de grond. Bladeren die niet echt groen waren maar een verschroeide amberkleur hadden. Er klonk geen enkel geluid. Geen windklokkenspellen, geen vogels, geen blaffende honden, geen lachende kinderen. Zijn moeder keek omhoog naar die boom. Samuel bleef staan en keek ook.


    Ze zei: ‘Zie je het?’


    Samuel wist niet wat hij zou moeten zien. ‘De boom?’ vroeg hij.


    ‘Vlak bij de bovenste tak. Zie je?’ Ze wees. ‘Helemaal bovenin. Dat blad.’


    Hij volgde haar vinger en zag één enkel blad dat er niet helemaal zo uitzag als de rest. Het was groen, dik, stond rechtop en spartelde als een vis, heen en weer draaiend alsof er een wervelende wind stond. Het was het enige blad aan de boom dat dat deed. De rest hing stil in de dode lucht. Er waaide geen wind door de straat, en toch ging dit blad als een waanzinnige tekeer.


    ‘Weet je wat dat is?’ zei ze. ‘Dat is een geest.’


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Dat blad is bezeten.’


    ‘Kan een blad bezeten zijn?’


    ‘Alles kan bezeten zijn. Een geest kan net zo goed in een blad leven als waar dan ook.’


    Hij zag het blad ronddraaien alsof het vastzat aan een vlieger.


    ‘Waarom doet het dat?’ zei hij.


    ‘Dat is de geest van een persoon,’ zei ze. ‘Daar heeft mijn vader me over verteld. Een van zijn oude verhalen. Uit Noorwegen, van toen hij nog een kind was. Het is iemand die niet goed genoeg is om naar de hemel te gaan, maar niet slecht genoeg om naar de hel te gaan. Hij zit ertussenin.’


    Bij die mogelijkheid had Samuel nog niet stilgestaan.


    ‘Hij is onrustig,’ zei ze. ‘Hij wil verdergaan. Misschien was hij een goed mens die één keer iets heel slechts heeft gedaan. Of misschien deed hij heel veel slechte dingen, maar had hij er heel veel spijt van. Misschien wilde hij geen slechte dingen doen, maar kon hij zich niet inhouden.’


    En bij die woorden moest Samuel weer huilen. Hij voelde zijn gezicht verschrompelen. De tranen kwamen onstuitbaar snel. Want hij wist dat hij keer op keer slechte dingen deed. Faye merkte het, sloot haar ogen, wreef met haar vingers stevig over haar slapen en sloeg een hand voor haar gezicht. Hij merkte dat dit zo ongeveer het maximale was wat ze vandaag kon verdragen, dat ze de grenzen van haar geduld had bereikt, dat het huilen over slechte dingen zelf ook weer iets slechts was.


    ‘Lieverd,’ zei ze, ‘waarom huil je?’


    Hij wilde haar nog steeds vertellen dat hij het meest van alles ter wereld wilde ophouden met huilen. Maar dat kon hij niet zeggen. Het enige waar hij in slaagde was om er tussen de tranen en het snot door iets onsamenhangends uit te gooien: ‘Ik wil geen blad zijn!’


    ‘Waarom zou je dat in vredesnaam denken?’ vroeg ze.


    Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar huis en het enige geluid in de hele straat was het getik van de wagenwielen en zijn gejammer. Ze nam hem mee naar zijn kamer en zei tegen hem dat hij zijn speelgoed moest opruimen.


    ‘En ik zei dat je negen speeltjes moest meenemen,’ zei ze. ‘Je hebt er acht meegenomen. Probeer de volgende keer beter op te letten.’ Bij de teleurstelling in haar stem moest hij nog harder huilen, zo hard dat hij niet kon praten, en dus kon hij haar niet vertellen dat hij acht speeltjes in het wagentje had gedaan omdat het negende speeltje het wagentje zelf was.
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    Samuels vader stond erop dat de zondagavond besteed werd aan ‘tijd voor het gezin’, wat inhield dat ze verplicht samen aten, allemaal rond de tafel terwijl Henry dapper probeerde een gesprek op gang te houden. Ze aten van de voorverpakte maaltijden uit de speciale vrieskist op zijn kantoor, waarin het experimentele eten werd bewaard dat nog getest moest worden. Dat was meestal gewaagder, exotischer – mango in plaats van gebakken aardappels, zoete aardappels in plaats van gewone, zoetzuur varkensvlees in plaats van een karbonade, of dingen die op het eerste gezicht niet ideaal leken om in te vriezen: broodjes kreeft bijvoorbeeld, of gegrilde kaas, of een tosti met tonijnsalade.


    ‘Het interessante aan diepvriesmaaltijden,’ zei Henry, ‘is dat ze niet populair waren tot Swanson besloot ze “tv-maaltijden” te noemen. Diepvriesmaaltijden bestonden al tien jaar toen ze de naam veranderden in tv-maaltijd, en bóém, de verkoop nam explosief toe.’


    ‘Mm-hm,’ zei Faye, terwijl ze recht naar haar kip cordon bleu staarde.


    ‘Weet je, het was net alsof mensen toestemming nodig hadden om voor de televisie te eten. Het is alsof iedereen altijd al voor de televisie wílde eten, maar ze wachtten tot iemand het goedkeurde.’


    ‘Interessant, zeg,’ zei Faye op een toon waardoor hij meteen zijn mond hield.


    Er volgde nog meer stilte voordat Henry vroeg wat het gezin die avond wilde doen, en Faye stelde voor dat hij gewoon tv kon kijken, en Henry vroeg of ze mee wilde kijken, en Faye zei nee, ze moest de vaat afruimen en schoonmaken en ‘begin jij maar vast’, en Henry vroeg of ze hulp nodig had bij het schoonmaken en Faye zei nee, hij zou maar in de weg lopen, en Henry stelde voor dat ze misschien gewoon zou moeten uitrusten en dat hij vanavond wel zou opruimen, en Faye raakte gefrustreerd en stond op en zei: ‘Je weet niet eens waar alles staat’, en Henry keek haar strak aan, alsof hij op het punt stond iets te zeggen, maar het uiteindelijk toch niet zei.


    Samuel bedacht dat zijn vader die getrouwd was met zijn moeder nog het meest weg had van een lepel die getrouwd was met een afvalvernietiger.


    ‘Mag ik van tafel?’ vroeg Samuel.


    Henry keek hem gekwetst aan. ‘Het is familieavond,’ zei hij.


    ‘Je mag van tafel,’ zei Faye, en Samuel sprong van de stoel en rende naar buiten. Hij voelde dat vertrouwde verlangen om zich te verstoppen. Zo voelde hij zich wanneer de spanning in huis zich in hem leek op te hopen. Hij verstopte zich in het bos, een klein plukje bomen naast een treurig beekje dat achter hun kavel liep. Een paar korte bomen die aan de modder ontsproten. Een meertje waarin je hoogstens tot aan je middel nat werd. Een beekje waarin al het afvalwater van de kavel liep, zodat het water na een regenbui een kleurrijk olieachtig laagje had. Wat natuur betrof was dit bos maar een sneue bedoening. Maar de bomen waren dik genoeg om hem aan het zicht te onttrekken. Als hij hier was, was hij onzichtbaar.


    Als iemand hem vroeg wat hij deed, zei hij: ‘Spelen’, maar dat dekte de lading niet helemaal. Kon het echt spelen genoemd worden als hij alleen maar in het gras en de modder zat, en zich verstopte tussen de bladeren, en helikoptertjes in de lucht gooide en die naar de grond zag tollen?


    Samuel was van plan om naar het beekje te gaan en zich daar een paar uur te verstoppen, in elk geval tot bedtijd. En hij zocht naar een plekje, een handige holte in de grond die hem maximale dekking zou geven. Een plek waar hij, als hij een paar dode takken over zich heen trok, een paar bladeren, onzichtbaar zou zijn. En hij verzamelde de twijgen en takken die hij zou gebruiken om zich mee te bedekken en groef onder een bepaalde eik tussen de dode bladeren en eikels toen er boven hem iets kraakte. Een geknap van takken, een gekraak van de boom, en hij keek net op tijd op om iemand op de grond te zien springen en met een smak voor hem op de grond terecht te zien komen. Een jongen, niet ouder dan Samuel, die rechtop ging staan en hem strak aankeek met ogen die scherp en groen en bijna katachtig waren. Hij was niet breder dan Samuel, en niet langer, en fysiek gezien op geen enkele manier bijzonder, behalve dan in de onmiskenbare, ondefinieerbare manier waarop hij ruimte innam. Zijn lichaam had een bepaalde aanwezigheid. Hij kwam dichterbij. Zijn gezicht was mager en hoekig en zijn wangen en voorhoofd waren besmeurd met bloed.


    Samuel liet zijn twijgen vallen. Hij wilde wegrennen. Hij zei tegen zichzelf dat hij moest wegrennen. De jongen kwam dichterbij, en achter zijn rug vandaan haalde hij een mes tevoorschijn, een zwaar zilveren slagersmes, het soort mes dat Samuel zijn moeder had zien gebruiken wanneer ze dingen met botten doorkliefde.


    Samuel begon te huilen.


    Hij stond daar maar te huilen, aan de grond genageld, en wachtte af wat zijn lot was, gaf zich eraan over. Hij veranderde meteen in een kwijlend, hulpeloos hoopje ellende van Categorie 3. Hij voelde zijn gezicht verstrakken en zijn ogen uitpuilen alsof zijn huid van achteren werd aangetrokken. En de andere jongen stond nu pal voor hem en Samuel zag het bloed van dichtbij, zag dat het nog nat was en glom in het zonlicht, en één druppel liep over de wang van de jongen en onder zijn kin en langs zijn hals en onder zijn shirt, en Samuel vroeg zich niet af waar het bloed vandaan kwam, maar jammerde gewoon om de vreselijke aanwezigheid ervan. De jongen had kort rossig haar, ogen die ondoordringbaar en dood leken, sproeten, de lichamelijke controle van een atleet, en zelfbeheersing toen hij met een vloeiende beweging het mes boven zijn hoofd bracht in de universele taal waarmee een psychopathische moordzuchtige steekpartij wordt uitgebeeld.


    ‘Dit is wat we een succesvolle hinderlaag noemen,’ zei de jongen. ‘Als het oorlog was zou je nu dood zijn.’


    En de kreet die Samuel slaakte bracht al zijn ellende bijeen in één enkele loei, een harde treurige schreeuw om hulp.


    ‘Tering,’ zei de jongen. ‘Jij bent echt lelijk als je huilt.’ Hij bracht het mes naar beneden. ‘Rustig maar. Kijk. Grapje, oké?’


    Maar Samuel kon niet ophouden. De hysterie bleef over hem heen golven.


    ‘Goed hoor,’ zei de jongen. ‘Geen probleem. Je hoeft niet te praten.’


    Samuel haalde zijn arm langs zijn neus en er bleef een lange gladde streep op zitten.


    ‘Kom mee,’ zei de jongen. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Hij nam Samuel mee naar het beekje en een paar meter langs de oever, tot hij een plaats in de buurt van de vijver bereikte waar een boom was omgevallen, waardoor tussen de wortels en de aarde een diepe holte was ontstaan.


    ‘Kijk,’ zei de jongen. Hij wees naar een plek waar hij de modder had gladgestreken tot een geïmproviseerde kom. En in de kom lagen verschillende dieren: een paar kikkers, een slang, een vis.


    ‘Zie je ze?’ zei hij. Samuel knikte. De slang had geen kop meer, zag hij nu. De kikkers waren opengesneden in de buik of in de rug gestoken. Het moesten er acht of negen zijn, allemaal dood, op één na, die met zijn poten schopte, fietsend in de lucht. De vissen waren onthoofd bij de kieuwen. Ze lagen allemaal in bloederig slijm dat zich verzamelde op de bodem van de kom.


    ‘Ik denk erover ze te schroeien,’ zei de jongen. ‘Je weet wel, met insectenspray en een aansteker?’


    Hij deed het voor: de aansteker aanknippen, de spray erbij houden.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. Samuel deed wat hem werd opgedragen en de jongen stak twee vingers in het bloed.


    ‘We moeten je wat stoerder maken,’ zei hij. Hij smeerde het bloed op Samuels gezicht – twee vegen onder zijn ogen en een op zijn voorhoofd. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu ben je ingewijd.’ Hij stak het mes in de modder zodat het rechtop stond. ‘Nu leef je pas echt.’
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    De zon ging onder, de hitte van de dag verdween en muggen vlogen zoemend in eskaders het bos uit toen twee jongens tussen de bomen vandaan kwamen, modderig en nat. Ze hadden over terrein gelopen dat Samuel nooit eerder had gezien en dat hem wegvoerde van zijn eigen wijk en naar deze nieuwe: Venetian Village heette hij. De gezichten van de jongens glommen en waren vochtig waar ze vijverwater hadden gebruikt om de vegen dierenbloed te verwijderen. Hoewel ze even groot waren en even oud en min of meer dezelfde bouw hadden – wat wil zeggen kort, elf jaar en pezig dun, als touwen die zo strak mogelijk zijn getrokken – was het voor iedereen die hen zag duidelijk dat een van de jongens de leiding had. Zijn naam was Bish­op Fall – hij was de boomspringer, de aanvaller, de dierenmoordenaar. Hij vertelde Samuel dat hij op een dag een vijfsterrengeneraal in het Amerikaanse leger zou zijn.


    ‘Plicht, eer, land,’ zei hij. ‘Het gevecht naar de vijand brengen. Dat is mijn motto.’


    ‘Welk gevecht?’ vroeg Samuel, die om zich heen keek naar de huizen van Venetian Village, huizen die groter waren dan hij ooit had gezien.


    ‘Welke strijd er maar is,’ zei Bishop. ‘Woehaa!’


    Na de militaire academie zou hij het leger in gaan als officier, en vervolgens majoor worden, daarna kolonel en ten slotte, op een dag, vijfsterrengeneraal.


    ‘Een vijfsterrengeneraal heeft meer toegang tot informatie dan de president,’ zei Bishop. ‘Dan kom ik alle geheimen te weten.’


    ‘Ga je ze me vertellen?’ vroeg Samuel.


    ‘Nee. Ze zijn geheim.’


    ‘Maar ik vertel ze aan niemand door.’


    ‘Nationale veiligheid. Sorry.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Echt niet.’


    Samuel knikte. ‘Je wordt hier goed in.’


    Bishop bleek binnenkort naar het laatste jaar van de openbare lagere school van Samuel te komen, aangezien hij onlangs was weggestuurd van zijn privéschool, de Blessed Heart Academy, omdat hij zich in zijn woorden ‘niks liet vertellen’, waarmee hij bedoelde dat hij op zijn walkman naar ac/dc luisterde en tegen een van de nonnen had gezegd dat ze moest ‘oprotten’ en ruziemaakte met iedereen wie daar maar om vroeg, zelfs ouderejaars en priesters.


    De Blessed Heart Academy was een katholieke voorbereidingsschool en in de buurt de enige optie als je wilde dat je kinderen naar een van de elitaire universiteiten aan de oostkust gingen. Alle ouders in Venetian Village stuurden hun kinderen erheen. Samuel was nog nooit eerder in Venetian Village geweest, maar op zijn langere fiets­tochten kwam hij soms langs de toegangspoort, die van koper was en drie meter hoog. De huizen hier waren grote villa’s in Romeinse stijl met platte daken met terracottategels en opritten die in een cirkel om dramatische fonteinen liepen. Huizen lagen op minstens een voetbalveld afstand van elkaar. Een zwembad in elke achtertuin. Exotische sportwagens op de opritten, of golfkarretjes, of allebei. Samuel stelde zich voor wie hier zouden kunnen wonen: televisie­sterren, professionele honkbalspelers. Maar Bishop zei dat het vooral ‘saaie kantoorlui’ waren.


    ‘Die vent,’ zei Bishop, en hij wees naar een van de villa’s, ‘heeft een verzekeringsmaatschappij. En die daar,’ zei hij, en hij wees naar een andere, ‘runt een bank of zo.’


    Venetian Village had negentien vrijstaande villa’s, elk ervan met standaard twee verdiepingen en met zes slaapkamers, vier badkamers, drie toiletten, granieten aanrechten, een wijnkelder voor vijfhonderd flessen, een inpandige lift, glas dat tornado’s kon weerstaan, een sportruimte en een garage voor vier auto’s, en elk ervan besloeg 492 vierkante meter, die dankzij een speciale lijm die tijdens de constructie gebruikt was licht naar kaneel rook. De uniformiteit van de huizen was een pluspunt voor gezinnen die bang waren dat ze niet het mooiste huis in de straat hadden. Makelaars zeiden vaak dat je in Venetian Village ‘niet bij de buren achter hoefde te blijven’, ook al was elk gezin dat in Venetian Village woonde, uit welke buurt het ook kwam, het gezin waarbij niemand achter wilde blijven. En er ontstonden geruisloos op andere manieren hiërarchieën. Verschillende uitbreidingen in de achtertuin, zoals tuinhuisjes, of afgeschermde veranda’s met etage of zelfs een verlichte tennisbaan van gravel. Elk huis was volgens precies hetzelfde patroon gebouwd, maar had unieke extra’s.


    Een bubbelbad met zout water, bijvoorbeeld, achter een van de villa’s waarvoor Bishop bleef staan.


    ‘Daar woont de directeur van Blessed Heart,’ zei Bishop. ‘Dat is een dikke klootzak.’


    Met veel vertoon greep hij zijn kruis en stak zijn middelvinger op naar het huis, waarna hij een flinke steen greep die in de goot lag. ‘Kijk,’ zei hij, en hij zwaaide de steen naar het huis van de schooldirecteur. Het leek te gebeuren voordat een van hen er zelfs maar bij stil kon staan. Opeens was die steen in de lucht, en ze zagen hem vliegen en alles leek even te vertragen terwijl beide jongens beseften dat de steen absoluut het huis zou raken en dat ze daar niets tegen konden doen. De steen vloog door de roodoranje hemel en het was nu nog slechts een kwestie van zwaartekracht en tijd. De steen ging in een boog naar beneden en miste net de woudgroene Jaguar op de oprit van de schooldirecteur, maar kwam met een weerklinkende knal terecht tegen de aluminium garage vlak achter de Jaguar. De jongens keken elkaar aan met verrukking en doodsangst; wat hen betrof was een steen die tegen een garagedeur kwam het luidste geluid ter wereld.


    ‘Tering!’ zei Bishop, en alsof ze daartoe aangezet werden door de natuurlijke impulsen van opgejaagde dieren zetten ze het op een rennen.


    Ze renden door Via Veneto, de enige straat in de wijk, die ongeveer dezelfde welving volgde als een pad dat herten hadden gevormd toen deze plek nog een natuurreservaat was, een pad dat tussen een klein kunstmatig meer in het noorden en een grote dijksloot in het zuiden liep, twee waterbekkens die genoeg waren om een bescheiden hertenpopulatie in stand te houden, zelfs in de winter in Illinois, een kudde waarvan het nageslacht nog steeds rondhing in Venetian Village en de zorgvuldig onderhouden planten en tuinen terroriseerde. De herten waren zo vervelend dat de inwoners van Venetian Village elk kwartaal een hertendoder inhuurden die likstenen met vergif neerlegde op plekken die hoog genoeg waren voor volwassen herten (maar, heel belangrijk, niet zo hoog dat de honden van tien kilo en minder uit de buurt ze per ongeluk konden nuttigen). Het gif werkte niet meteen, maar hoopte zich op in het lichaam van het hert, zodat wanneer het doodsinstinct van het beest in werking trad, het in de regel een eind van de kudde vandaan dwaalde om heel handig ergens te sterven. En naast de gestandaardiseerde brievenbussen met een gondelierthema en waterornamenten in de voortuin waren de voornaamste architecturale objecten in Venetian Village palen met likstenen erop en bordjes met gevaar. gif. houd afstand, in een heel tactvolle en elegante schreefletter die ook werd gebruikt op het officiële briefpapier van Venetian Village.


    De wijk zou er nooit zijn gekomen als er geen maas in de wet was geweest die was benut door drie investeerders uit Chicago. Vóór Venetian Village was er het Milkweed Nature Preserve geweest, vernoemd naar de plant die hier in overvloed groeide en in de zomermaanden enorme aantallen monarchvlinders trok. De stad zocht een particuliere organisatie – het liefst non-profit en/of liefdadig – om het reservaat en zijn verscheidene paden en algemene gezondheid en biodiversiteit te beheren. De convenanten die de stad opstelde schreven voor dat de koper van het land dat niet mocht bebouwen, en ook mocht de koper het niet verkopen aan iemand die van plan was het te bebouwen. Maar de overeenkomst zette niet uiteen aan wie de koper (dat wil zeggen de tweede) het land mocht verkopen. Dus een van de zakenpartners kocht het land, die het doorverkocht aan een van de andere partners, die het snel doorverkocht aan een derde partner, die met de twee andere mannen direct een besloten vennootschap oprichtte en aan de slag ging om de bomen neer te halen. Ze installeerden een dik koperen hek om wat ooit het Milkweed Nature Preserve was geweest en richtten hun advertenties op Sotheby’s-achtige high-endcliënten, met als een van hun slogans: ‘Op het kruispunt van luxe en natuur’.


    Een van de drie partners woonde nog steeds in Venetian Village, een goudmakelaar met kantoren op zowel de beurs van Chicago als op die van Wall Street. Zijn naam was Gerald Fall. Hij was Bishops vader.


    Gerald Fall, op de twee jongens na de enige op straat die de steen het huis van de schooldirecteur zag raken, zag hoe Bishop en Samuel over de lichte helling van de straat naar het lage einde van de cul-de-sac renden waarin Via Veneto eindigde en waar hij op de oprit stond, met het portier van zijn zwarte bmw open, zijn rechtervoet al in de auto, zijn linker nog op de oprit die hij voor veel geld had laten aanleggen met hoogglanzende kasseien. Hij stond op het punt weg te gaan toen hij zijn zoon de steen naar het huis van de schooldirecteur zag gooien. De jongens leken hem niet te zien tot ze op de oprit waren, waar ze op het gepolijste steen piepend tot stilstand kwamen, met het geluid van basketballers op de vloer van een sportzaal. Bish­op en zijn vader namen elkaar even op.


    ‘De directeur is ziek,’ zei de vader. ‘Waarom pest je hem?’


    ‘Sorry,’ zei Bishop.


    ‘Hij is er slecht aan toe. Hij is een zieke man.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat als hij lag te slapen en jij dat hebt verpest?’


    ‘Ik zal zeggen dat het me spijt.’


    ‘Doe dat.’


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Bishop.


    ‘Het vliegveld. Ik ben een tijdje in het appartement in New York.’


    ‘Alweer?’


    ‘Pest je zus niet terwijl ik weg ben.’ Hij keek naar de voeten van de jongens, nat en smerig van het bos. ‘En loop geen modder in huis.’


    Met die woorden dook Bishops vader helemaal in zijn auto en trok het portier hard dicht. De motor kwam snorrend tot leven en de bmw reed de oprit af, waarbij de banden op de gladde stenen een geluid maakten dat op schreeuwen leek.


    Binnen had het huis van de Falls een formaliteit waardoor Samuel niets wilde aanraken: helderwitte stenen vloeren, kroonluchters waaraan kristallen dingen hingen, bloemen in hoge, dunne, makkelijk omstootbare glazen vazen, ingelijste abstracte kunst aan de muren, verlicht door verborgen lampjes die ergens in verzonken waren, een stevige houten displaykist met een stuk of vijfentwintig sneeuwbollen, tafelbladen die gladgewreven waren tot ze spiegels leken, aanrechten van wit marmer die net zo glommen, en een dominant architectonisch element van kolommen en bogen: elke kamer en gang werd gedefinieerd door een brede boog boven Korinthische zuilen met aan de bovenkant zulke fijne details dat ze eruitzagen als musketten die na een terugslag verscheurd waren.


    ‘Deze kant op,’ zei Bishop. Hij ging hem voor naar een kamer die alleen maar de ‘tv-kamer’ genoemd kon worden, dankzij de enorme televisie waarbij Samuel zich een dwerg voelde. Hij was hoger dan hij en breder dan zijn uitgestoken armen. Onder de televisie lagen allerlei snoeren en kabels voor gameconsoles die slordig in een klein kastje stonden gestapeld. Ervoor lagen her en der spelcassettes, als afgevuurde artilleriegranaten.


    ‘Hou je van Metroid of Castlevania of Super Mario?’ vroeg Bishop.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik kan de prinses in Super Mario redden zonder één keer dood te gaan. En ik heb ook Mega Man, Double Dragon en Kid Icarus uitgespeeld.’


    ‘Het maakt niet uit wat we spelen.’


    ‘Ja, dat is waar. Ze zijn allemaal zo’n beetje hetzelfde. Ze hebben hetzelfde uitgangspunt: ga naar rechts.’


    Hij stak zijn hand in het kastje en haalde een Atari tevoorschijn die helemaal omwikkeld was met zijn eigen snoeren.


    ‘Ik speel eigenlijk liever klassiekers,’ zei hij. ‘Spelletjes die gemaakt zijn voordat alle clichés waren vastgesteld. Galaga. Donkey Kong. Of Joust, dat is een van mijn favorieten, ook al is dat een vreemd spel.’


    ‘Ik heb het nog nooit gespeeld.’


    ‘Ja, het is heel vreemd. Struisvogels en dat soort dingen. Pterodactylussen. Je hebt ook nog Centipede. En Pac-Man. Pac-Man heb je wel gespeeld, toch?’


    ‘Ja!’


    ‘Hartstikke gaaf, toch?’ Bishop pakte een cartridge die Missile Command heette en stak hem in de Atari. ‘Kijk eerst maar naar mij, dan weet je hoe je het moet spelen.’


    Het doel van Missile Command was om zes steden te beschermen tegen een aanhoudende regen van langeafstandsraketten. Als een raket op een van de zes steden terechtkwam, gebeurde dat met een lelijk explosief geluid en een klein vlekje dat waarschijnlijk een paddenstoel moest voorstellen, maar meer weg had van een kiezelsteentje of een kikker die door het oppervlak van een stille vijver brak. De soundtrack van het spel bestond voornamelijk uit een digitale achtbitsversie van een luchtalarm. Bishop positioneerde zijn dradenkruis pal voor de naderende raketten en drukte op zijn knop, waarna er vanaf de grond een dun straaltje licht omhoogschoot dat langzaam naar de beoogde plek klom, waar het een vallende atoombom trof. Pas rond het negende level moest Bishop een stad gewonnen geven. Samuel verloor het aantal levels uiteindelijk uit het oog, dus tegen de tijd dat de hemel gevuld was met raketsporen die elkaar razendsnel opvolgden, had hij geen idee hoeveel schermen hij had leeggespeeld. Bishops blik was al die tijd volkomen rustig, vissig en wezenloos.


    ‘Wil je het me nog een keer zien doen?’ zei Bishop toen op het scherm de woorden game overoplichtten.


    ‘Heb je gewonnen?’


    ‘Hoe bedoel je, gewónnen?’


    ‘Heb je alle steden gered?’


    ‘Je kunt niet alle steden redden.’


    ‘Wat heeft het dan voor zin?’


    ‘Vernietiging is onvermijdelijk. Het doel is om het uit te stellen.’


    ‘Dus mensen kunnen ontsnappen?’


    ‘Tuurlijk. Wat maakt het uit.’


    ‘Doe het nog een keer.’


    En Bishop was op level zes of zeven tijdens zijn tweede spelletje en Samuel keek naar Bishops gezicht in plaats van naar het spel – naar hoe geconcentreerd en onverstoorbaar zijn gezicht was, zelfs terwijl rondom zijn steden raketten neerstortten, zelfs terwijl zijn handen de joystick alle kanten op stuurden – toen hij van buiten de kamer iets anders hoorde, iets nieuws.


    Het was muziek. Fris en helder en heel anders dan de krasserige en gedigitaliseerde klanken die momenteel uit de televisie kwamen. Toonladders, een snaarinstrument dat langs een toonladder ging.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is mijn zus,’ zei Bishop. ‘Bethany. Ze oefent.’


    ‘Wat oefent ze?’


    ‘Viool. Ze wordt een wereldberoemde violiste. Ze is echt ontzettend goed.’


    ‘Zeg dat wel!’ flapte Samuel er misschien iets te enthousiast uit, een beetje overdreven voor het daadwerkelijke gesprek. Maar hij wilde dat Bishop hem aardig vond. Hij probeerde meegaand te zijn. Bishop wierp hem een korte en merkwaardige blik toe en staarde toen weer voor zich uit, nietszeggend, verder naar level tien, elf, terwijl de muziek buiten overging van een eenvoudige toonladder in echte muziek, een zwierige, compacte solo waarvan Samuel niet kon geloven dat hij afkomstig was van een persoon en niet uit de radio kwam.


    ‘Is dat echt je zus?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil het zien,’ zei Samuel.


    ‘Wacht. Moet je kijken,’ zei Bishop, en met één schot vernietigde hij twee kernbommen tegelijk.


    ‘Even maar,’ zei Samuel.


    ‘Maar ik heb nog geen stad verloren. Dit zou weleens het potje Missile Command met de hoogste score aller tijden kunnen worden. Misschien kijk je wel naar iets legendarisch.’


    ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Goed hoor,’ zei Bishop. ‘Zelf weten.’


    En Samuel liep weg om de bron van de muziek te vinden. Hij volgde de geluiden door de gewelfde hal, door de glimmende keuken en naar de achterkant van het huis, naar een kantoor waar hij langzaam zijn neus om de deur stak, naar binnen keek en voor het eerst Bish­ops zus zag.


    Ze waren een tweeling.


    Bethany had Bishops gezicht, dezelfde wenkbrauwen als vinkjes, dezelfde kalme intensiteit. Ze zag eruit als een elfenprinses op de voorkant van een Kies Je Eigen Avontuur-boek: onsterfelijk jong, mooi en wijs. De scherpe hoeken van haar wangen en neus pasten beter bij haar dan bij Bishop. Waar Bishop er boos uitzag, zag zij er statig uit, statuesk, met haar lange en dikke kastanjebruine haar, dunne, in concentratie gefronste wenkbrauwen, lange nek en delicate armen en rechte houding, en de nauwgezette manier waarop ze daar zat in een rok, met een soort fatsoen, elegantie en gracieuze volwassenheid die Samuel ronduit vloerden. Hij hield van de manier waarop ze bewoog met haar viool, de manier waarop het hele samenspel van haar hoofd, nek en torso leek mee te glijden met de bewegingen van haar strijkstok. Dat stond in schril contrast met de kinderen in het orkest op zijn school, die een mechanisch en ruw geluid uit hun instrumenten persten. Haar spel was moeiteloos.


    Hij wist het op dat moment nog niet, maar hier zou hij de rest van zijn leven schoonheid aan afmeten. Elk meisje dat hij vanaf dat moment leerde kennen, zou in gedachten vergeleken worden met dit meisje.


    Ze eindigde met een lange noot, waarbij ze dat verbazingwekkende ding deed waarbij de strijkstok heen en weer bleef bewegen, maar er toch geen enkele pauze viel; er klonk slechts een langdurig, vloeibaar geluid. Ze opende haar ogen en keek hem recht aan, en een angstaanjagend moment staarden ze elkaar aan, tot ze de viool op haar schoot liet zakken en zei: ‘Hé, hoi.’


    Nooit eerder had Samuel zulke ongemakkelijke psychoseksuele verlangens gevoeld. Dit was de eerste keer dat zijn lichaam zo tintelde: koud zweet scheidde zich af onder zijn oksels, zijn mond leek opeens te klein, zijn tong opeens groot en dor, en hij had een paniekerige sensatie in zijn longen, alsof hij zijn adem te lang had ingehouden, en al die dingen hoopten zich op in zijn lichaam tot een soort hyperalertheid, een merkwaardig, magnetisch aangetrokken worden tot het voorwerp van zijn verbeelding dat significant afweek van de manier waarop hij de meeste mensen ontweek of negeerde.


    Het meisje wachtte tot hij iets zou zeggen, met haar handen op haar schoot, rustend op haar viool, haar enkels gekruist, met die doordringende groene ogen…


    ‘Ik ben een vriend van Bishop,’ zei Samuel ten slotte. ‘Ik ben hier met Bishop.’


    ‘Oké.’


    ‘Je broer?’


    Ze glimlachte. ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ik hoorde je oefenen. Waar oefen je voor?’


    Even keek ze hem vragend aan. ‘Om die noten in mijn vingers te krijgen,’ zei ze. ‘Ik heb binnenkort een concert. Wat vond je ervan?’


    ‘Het was prachtig.’


    Ze knikte en leek daar even over na te denken. ‘Het is moeilijk om de dubbelgrepen in het derde deel zuiver te spelen.’


    ‘Uh-huh.’


    ‘En de arpeggio’s op de derde pagina zijn heftig. En ik moet in tienden spelen, wat raar is.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik er helemaal over val, dat derde deel. Dat ik de hele tijd struikel.’


    ‘Zo klonk het niet.’


    ‘Het is net of ik een vogel ben die vastgeniet zit aan een stoel.’


    ‘Juist,’ zei Samuel, en hij voelde zich absoluut niet op zijn gemak met dit onderwerp.


    ‘Ik moet me ontspannen,’ zei ze. ‘Vooral in het tweede deel. Het tweede deel heeft van die lange melodieuze passages, en als je die te enthousiast speelt verpest dat de muzikaliteit van het hele stuk. Je moet kalm en sereen zijn, en als je een solo speelt is dat wel het laatste wat je lichaam wil.’


    ‘Ik weet het niet hoor, maar misschien kun je ademhalen?’ zei Samuel, want dat zei zijn moeder tegen hem tijdens een onbedaarlijke Categorie 4: Gewoon ademhalen.


    ‘Weet je wat werkt?’ zei ze. ‘Ik stel me voor dat mijn strijkstok een mes is.’ Ze hield hem omhoog, de strijkstok, en met gespeelde dreiging wees ze ermee naar hem. ‘En dan stel ik me voor dat de viool een stuk boter is. Dan doe ik net alsof ik de strijkstok door de boter haal. Zo moet het voelen.’


    Samuel knikte slechts hulpeloos.


    ‘Hoe ken je mijn broer?’ vroeg ze.


    ‘Hij sprong uit een boom en liet me schrikken.’


    ‘O,’ zei ze, alsof dat volkomen logisch was. ‘Hij zit nu Missile Command te spelen, hè?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij is mijn broer. Ik vóél het.’


    ‘Echt?’


    Ze hield even zijn blik vast en giechelde toen. ‘Nee. Ik hoor het.’


    ‘Wat hoor je?’


    ‘Het spel. Luister. Hoor je het niet?’


    ‘Ik hoor niks.’


    ‘Je moet je concentreren. Gewoon luisteren. Doe je ogen dicht en luister.’


    En dus deed hij dat, en hij hoorde de verschillende geluiden van het huis zich afscheiden, losbreken van het collectieve gezoem met hun individuele details: de airconditioning die ergens binnen de muren werkte, het suizen van lucht door ventilatieopeningen, de wind die buiten langs het huis streek, de koelkast en vrieskist, en Samuel herkende die dingen en schoof ze opzij en voelde zijn concentratie verder uitdijen in het huis en van kamer naar kamer kronkelen, tot het daar opeens was, en het knapte uit de stilte: de zwakke en doffe sirene van het luchtalarm, de bomexplosies, de pieuw-pieuw-geluiden van afgevuurde raketten.


    ‘Ik hoor het,’ zei hij. Maar toen hij zijn ogen opende keek Bethany niet langer naar hem. Ze had haar gezicht afgewend, naar het grote raam dat uitkeek over de achtertuin en het bos erachter. Samuel volgde haar blik en zag buiten, in de schemering, bij de boomgrens, misschien vijftien meter verderop, een groot volwassen hert. Lichtbruin en gevlekt. Grote zwarte dierenogen. En toen het dier in beweging kwam, strompelde en wankelde het, viel neer, herstelde zich, kwam weer overeind en liep verder, slingerend en schokkend om maar in beweging te blijven.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg Samuel.


    ‘Hij heeft het zout gegeten.’


    De voorpoten van het hert begaven het weer, en het schoof verder over zijn buik. Daarna herstelde het zich even, tot het zijn nek draaide en uitstak, zodat het alleen nog in kringetjes kon lopen. Zijn ogen waren groot en bang. Uit zijn neus droop roze schuim.


    ‘Dat gebeurt de hele tijd,’ zei Bethany.


    Het hert draaide zich in de richting van het bos en begaf zich tussen de bomen. Ze zagen het weggaan, verder tuimelend, tot ze het door het gebladerte heen niet meer konden zien. Toen was alles stil, op het zwakke geluid aan de andere kant van het huis na: bommen die uit de lucht vielen en hele steden met de grond gelijkmaakten.
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    Aan het begin van het schooljaar gebeurde er iets nieuws: Samuel maakte keurige en nauwgezette aantekeningen over datgene waar juffrouw Bowles op dat moment les over gaf – Amerikaanse geschiedenis, vermenigvuldigen, grammatica – en dacht ernstig na over de lesstof en probeerde alles echt te begrijpen en was bang dat juffrouw Bowles hem elk moment kon aanspreken om hem vragen te stellen over wat ze zojuist had besproken, wat ze vaak deed, waarbij ze de spot dreef met kinderen die foute antwoorden gaven en dan ongeveer een uur lang zei dat ze misschien eerder in de vijfde klas thuishoorden dan in de zesde, en Samuel lette aandachtig op en liet absoluut niet zijn gedachten de vrije loop en dacht niet aan meisjes of aan meisjes die iets deden, en toch gebeurde het. Het begon als een soort warmte, een tinteling, als het gevoel wanneer iemand op het punt staat je te kietelen, dat vreselijke voorgevoel, gevolgd door het plotselinge besef van een lichaamsdeel dat tot dat moment verduisterd was, zich tussen al die gevoelens bevond die plaatsvonden onder datgene waaraan hij aandacht besteedde: de stof op zijn schouders, de pasvorm van zijn sokken, wat zijn elleboog op elk willekeurig moment aanraakte. Het merendeel van de tijd verdwijnt het lichaam. Maar de laatste tijd, zonder reden en vaker dan Samuel zou willen, was zijn piemel assertiever geworden. In de klas, aan zijn tafeltje, kondigde hij zich aan. Hij drukte tegen zijn spijkerbroek en vervolgens tegen de meedogenloze stalen onderkant van het inmiddels te lage tafeltje. En het probleem was dat al dat stijgen, zwellen en duwen vernederend was, maar op een puur fysieke manier ook héél aangenaam. Hij wilde dat het wegging, maar aan de andere kant ook weer niet.


    Wist juffrouw Bowles het? Zag ze het? Dat elke dag een paar van haar jongens een glazige blik kregen terwijl hun zenuwstelsel hen ergens anders mee naartoe nam? Als ze het al wist, zei ze er niets over. En ze verzocht de jongens in die toestand nooit om op te staan terwijl ze hun antwoorden gaven. Voor iemand als juffrouw Bowles was dat opmerkelijk barmhartig.


    Samuel keek op de klok: nog tien minuten tot de pauze. Zijn broek voelde te strak. Hij voelde zich bekneld in zijn stoel. Toen verschenen er in zijn gedachten onwillekeurig visioenen van meisjes, zijn geestelijke inventaris van beelden die hij her en der had opgevangen: een gootje tussen borsten dat hij gezien had toen een vrouw in het winkelcentrum zich vooroverboog, een vleugje van een been, kruis en binnendij dat hij had opgevangen toen meisjes in de klas gingen zitten, en nu een nieuw visioen: Bethany in haar kamer, rechtop zittend, knieën bij elkaar, in een jurk van dun katoen, met haar viool bij haar kin, die met die groene, katachtige ogen naar hem keek.


    Toen de bel ging voor de pauze deed hij of hij iets belangrijks in zijn tafeltje niet kon vinden. Toen iedereen het lokaal uit was stond hij op, en hij bewoog zich zodanig dat het voor iedereen die keek geleken moet hebben of hij langzaam hoepelde zonder hoepel.


    De kinderen marcheerden naar de speelplaats, marcheerden met een doel en langzame vastberadenheid, ook al gonsden ze nu van de energie die zich verzamelt in een elfjarig lichaam dat urenlang stram stilzit onder de heerszuchtige blik van juffrouw Bowles. Ze marcheerden in volledige stilte, in een enkele rij aan de rechterkant van de gang, langs alle vellen papier die het personeel behulpzaam aan de witte betonnen muren had gehangen, waarvan sommige de boodschap leren is leuk! uitdroegen, terwijl de rest strenge gedragscodes uitvaardigden: handen en voeten thuishouden; zacht praten; lopen, niet rennen; wacht op je beurt; beleefd praten; niet meer toiletpapier gebruiken dan nodig is; respecteer elkaars persoonlijke ruimte; steek je hand op; niet voor je beurt praten; keurig in de rij lopen; bied indien nodig je verontschuldigingen aan; was netjes je handen.


    Voor de meeste leerlingen was de educatie die ze op school ontvingen slechts een bijkomstigheid. Voor hen was het voornaamste doel van scholen om te leren hoe ze zich op school moesten gedragen. Hoe ze zich in bochten moesten wringen om de strenge regels van de school te volgen. Neem de plaspauzes. Geen enkel onderwerp werd strenger gereguleerd dan de verschillende excreten van de leerlingen. Een briefje voor het toilet krijgen was een ritueel waarbij juffrouw Bowles – als je het héél beleefd vroeg en haar ervan overtuigde dat het daadwerkelijk een noodgeval was en niet een truc om onder de les uit te komen om een sigaret te roken, alcohol te drinken of drugs te gebruiken – een toiletbriefje invulde dat ongeveer even lang was als de grondwet. Ze schreef dan je naam op en het tijdstip van je vertrek (tot op de seconde) en, heel vreselijk, de aard van je bezoek (dat wil zeggen: kleine of grote boodschap), en dan vroeg ze je het briefje hardop voor te lezen, waarop je ‘rechten en restricties’ stonden, voornamelijk dat je het lokaal hoogstens twee minuten mocht verlaten en dat je ermee instemde alleen aan de rechterkant van de gang te lopen en rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde toilet te gaan en geen woord tegen iemand te zeggen en dat je niet op de gang zou rennen en niemand zou storen en op het toilet niets illegaals zou doen. Dan moest je het briefje tekenen en wachten terwijl juffrouw Bowles je uitlegde dat je een contract had getekend en dat er zware straffen golden voor mensen die contractbreuk pleegden. De kinderen luisterden meestal met grote ogen van paniek en terwijl ze dat ongemakkelijke plasdansje deden omdat de klok tikte, en hoe langer juffrouw Bowles over het verbintenissenrecht sprak, hoe meer er van hun kostbare twee minuten af ging, zodat wanneer ze eindelijk op de gang waren ze misschien anderhalve minuut hadden om het toilet te bereiken, hun boodschap te doen en terug te keren naar het lokaal, en dat alles zonder te rennen, wat onmogelijk was.


    Daarnaast kon je maar twee toiletbriefjes per wéék krijgen.


    Dan had je nog de regel over het fonteintje: nadat leerlingen terugkwamen van de pauze mochten ze slechts ieder drie seconden van het fonteintje drinken – daardoor moesten ze waarschijnlijk iets opsteken over samenwerking en onbaatzuchtigheid – maar de kinderen hijgden natuurlijk uitgeput na een drukke pauze waarin ze al hun opgeslagen onrust hadden losgelaten, en er was een hittegolf, en ze mochten maar zelden naar het toilet, dus het enige water dat die zweterige, verbrande en oververhitte kinderen de hele dag kregen kwam gedurende die drie seconden uit het waterfonteintje. Dat was op een perverse manier dubbele pech voor de leerlingen, want als ze hun energie in de pauze van zich af renden, zouden ze de rest van de dag sterven van de dorst en uitgeput zijn, maar als ze in de pauze níét rondrenden zouden ze aan het einde van de middag zo hyperactief zijn dat ze ongetwijfeld in gedragsgerelateerde problemen raakten. En dus gingen de meeste leerlingen wild spelend tekeer in de pauze, waarna ze tijdens hun korte beurt van drie seconden zo veel mogelijk water opslokten. En tegen het einde van de dag waren ze desolate, uitgedroogde hoopjes, zoals juffrouw Bowles ze eigenlijk het liefst had.


    En dus stond ze over hen heen gebogen en telde ze hardop hun tijd af, en elk kind kwam bij drie omhoog, met druipende kin, ze hadden lang niet genoeg water gekregen op deze hete, vochtige, vreselijke dag in het Midwesten.


    ‘Dit is bullshit,’ zei Bishop tegen Samuel toen ze in de rij stonden te wachten. ‘Let op.’


    En toen Bishop aan de beurt was boog hij zich over het fonteintje, drukte op de knop en dronk terwijl hij oogcontact maakte met juffrouw Bowles, die ‘Een, twee, dríé’ zei. Toen Bishop niet ophield met drinken zei ze nogmaals ‘Drie’, met meer nadruk, en toen Bish­op nog steeds niet ophield zei ze: ‘Je bent klaar. Volgende!’ En toen duidelijk werd dat Bishop niet zou ophouden met drinken tot hij klaar was, en het er voor de meeste kinderen naar uitzag dat Bishop niet eens meer dronk, maar het water koel over zijn lippen liet stromen en nog steeds recht naar juffrouw Bowles keek, besefte ze eindelijk dat dit geen kwestie was van de nieuwe leerling die de regels niet kende, maar een directe uitdaging van haar gezag. En ze reageerde op de confrontatie door een stramme handen-op-heupen-en-kin-vooruit-houding aan te nemen, en haar stem daalde een octaaf toen ze zei: ‘Bishop. Je houdt op met drinken. En wel nú.’


    Hij staarde haar aan met een verveelde, levenloze uitdrukking die ongelooflijk brutaal was, en de kinderen in de rij hadden al grote ogen en giechelden hysterisch omdat Bishop een paar tellen verwijderd was van een pak slaag. Iedereen die schaamteloos de regels aan zijn laars lapte kreeg een pak slaag met de plank.


    De plank was berucht.


    Hij hing aan de muur van hun directeur, de voornaamste handhaver van tucht op school, met de onfortuinlijke naam Laurence Large, een korte, merkwaardig gevormde man die zijn lichaam bijna volledig boven zijn heupen met zich meedroeg – hij had magere, fragiele benen terwijl zijn bovenlichaam tonrond was. Hij zag eruit als een ei dat op tandenstokers stond. Je vroeg je af hoe het kon dat zijn enkels en scheenbenen niet knapten. Zijn plank was gemaakt van een enkel stuk hout van een centimeter of zeven dik en ongeveer even breed als twee velletjes uit een schrijfblok aan elkaar, en er was een tiental gaatjes in geboord. Voor de aerodynamica, veronderstelden de kinderen. Zodat hij er sneller mee kon zwaaien.


    Zijn pakken slaag waren legendarisch om hun kracht, vanwege de techniek die nodig was om genoeg vermogen te genereren om bijvoorbeeld de bril van Brand Beaumonde te verbrijzelen, een historisch feit dat voortleefde als orale geschiedenis onder de leerlingen uit het laatste jaar: dat Large Beaumonde zo’n harde klap op zijn kont had gegeven dat de schokgolf door het lichaam van de arme jongen was gegaan en er een barst in zijn dure glazen was gesprongen. Er werden vergelijkingen gemaakt met professionele tennisspelers die met ruim tweehonderd kilometer per uur serveerden; Large was erin geslaagd zijn gewicht zo over te brengen dat hij een vernietigende – en atletisch gezien onwaarschijnlijke – klap kon toebrengen. Natuurlijk, af en toe klaagde er een ouder over het regressieve strafsysteem van de directeur, maar aangezien een pak slaag de ultieme manier was om wangedrag te voorkomen en te ontmoedigen, kwam het vrijwel nooit voor. In elk geval niet vaak genoeg om campagnes van de ouders te veroorzaken. De belofte van een gehavend achterste was genoeg om zelfs de luidruchtigste kinderen de hele dag in een min of meer kalme, gedempte, bedwelmde, angstige verdoving te houden. (Dat ze in een stuip van wilde hyperactiviteit schoten zodra ze thuiskwamen was iets waarover ouders mopperden tegen leerkrachten, die zwijgend knikten en dachten: Da’s jouw probleem.)


    Iedere leerkracht had een uniek punt waarop opstandigheid niet langer werd getolereerd. Voor juffrouw Bowles kwam dat moment na twaalf seconden. Twaalf seconden stond Bishop bij het fonteintje. Twaalf seconden staarde hij juffrouw Bowles aan terwijl ze zei dat hij door moest lopen, tot ze Bishop aan zijn overhemd wegtrok, hem in de nek greep en hem met een scheurend geluid even van de grond trok, waarna ze met hem naar het angstaanjagende kantoor van directeur Large beende.


    Als een kind terugkeerde van een pak slaag werd er meestal ergens tussen de tien en twintig minuten nadat ze weggestuurd waren op de deur van het klaslokaal geklopt, en dan deed juffrouw Bowles open en daar had je directeur Large met zijn grote hand op de rug van een rood aangelopen, snotterend en jammerend kind. Het gezicht van het recente slachtoffer was altijd hetzelfde: nat en somber, de ogen rood gewreven, een loopneus, verslagen. Hij had geen opstandigheid meer, geen bravoure. Zelfs de luidruchtigste jongens die het meest aandacht zochten zagen er op dat moment uit alsof ze zich onder hun tafeltje wilden opkrullen om te sterven. Dan zei Large: ‘Ik denk dat deze wel weer terug kan komen’, en juffrouw Bowles zei: ‘Ik hoop dat hij zijn lesje heeft geleerd’, en zelfs leerlingen van elf waren wereldwijs genoeg om te weten dat dit stukje dialoog theater was, dat de volwassenen niet tegen elkaar praatten, maar tegen hen allemaal, en de makkelijk te doorgronden subtekst was: Niet uit het gelid lopen, of jij bent aan de beurt. De jongen mocht dan terugkeren naar zijn stoel, waar zijn tweede straf zou beginnen, aangezien zijn kont felrood gonsde en schrijnde als een open wond, en ze zeiden dat op de harde plastic stoelen van de school gaan zitten een scherpe pijn veroorzaakte die voelde alsof je opnieuw met de plank werd geslagen. En dan zat de jongen daar dus ellendig te huilen en dan zei juffrouw Bowles: ‘Sorry, ik versta je niet. Wil je iets bijdragen aan onze discussie?’ En dan schudde de jongen op een ellendige, geknakte, erbarmelijke manier zijn hoofd, en de hele klas begreep dat juffrouw Bowles de aandacht van iedereen wilde vestigen op zijn huilen als een manier om hem nog meer voor schut te zetten. In het openbaar. Waar zijn vrienden bij waren. Juffrouw Bowles had een meedogenloosheid die de geslachtsloze blauwe truien die ze droeg nauwelijks konden omvatten.


    Die dag wachtten ze allemaal tot Bishop zou terugkeren. Ze waren opgewonden en popelden om hem na deze inwijding te aanvaarden. Nu hij wist wat zij doorstaan hadden. Hij was een van hen. En dus wachtten ze, klaar om Bishop weer te verwelkomen en hem zijn tranen te vergeven. Er verstreken tien minuten, toen vijftien, en precies bij achttien minuten kwam het onvermijdelijke kloppen op de deur. En juffrouw Bowles zei heel overdreven: ‘Wie kan dat zijn?’, alvorens het krijtje op de richel voor het bord te leggen en naar de deur te struinen. En daar had je ze, Bishop en directeur Large, en tot haar schrik, en de schrik van de hele klas, zag ze dat Bishop niet alleen niet huilde, maar dat hij zichtbaar lachte. Hij zag er blíj uit. De hand van Large lag niet op Bishops rug. Sterker nog: de directeur bevond zich merkwaardig genoeg op bijna een meter achter Bishop, alsof de jongen een besmettelijke ziekte had. Juffrouw Bowles staarde directeur Large even aan, en Large hield zich niet aan zijn gebruikelijke script over Bowles die er klaar voor was om zich weer bij de rest van de klas te voegen, maar zei slechts op de afwezige manier waarop soldaten soms over de oorlog praten: ‘Hier. Pak aan.’


    En Bishop liep naar zijn tafeltje en elke leerling in de klas zag hem langskomen en gaan zitten. Hij liet zich hard op zijn kont op zijn stoel vallen en keek fel omhoog, alsof hij iedereen uitdaagde te proberen hem te kwetsen.


    Het was een moment dat voortleefde in de harten van alle leerlingen uit de hoogste klas die het zagen. Een van hen had het opgenomen tegen het ergste van de volwassen wereld en gezegevierd. Sindsdien waagde niemand het nog om met Bishop te fokken.

  


  
    5


    Samuels moeder vertelde hem over de nix. Een van de geesten van haar vader. De engste. De nix, zei ze, was een watergeest die langs de kustlijn vloog, op zoek naar kinderen, vooral avontuurlijke kinderen die alleen buiten liepen. Als de nix er een vond, verscheen hij voor het kind als een groot wit paard. Zonder zadel, maar vriendelijk en tam. Hij boog zo laag als een paard kon buigen, zodat het kind erop kon springen.


    In eerste instantie waren de kinderen bang, maar hoe konden ze uiteindelijk weigeren? Hun eigen paard! Ze sprongen erop en wanneer het weer overeind kwam waren ze ruim twee meter van de grond en waren ze dolblij – zoiets groots had zich nog nooit om hen bekommerd. Ze werden stoutmoedig. Ze schopten tegen het paard om het sneller te laten gaan, en dus ging het over op een lichte draf, en hoe meer de kinderen ervan genoten, hoe sneller het paard ging.


    Vervolgens wilden ze dat andere mensen hen zagen.


    Ze wilden dat hun vrienden jaloers naar dit gloednieuwe paard staarden. Hún paard.


    Zo ging het altijd. De kinderen die slachtoffer werden van de nix voelden aanvankelijk angst. Vervolgens blijdschap. Vervolgens bezitterigheid. Vervolgens trots. Vervolgens paniek. Ze schopten tegen het paard om het sneller te laten gaan, tot het in volle galop was en de kinderen aan zijn nek hingen. Het was het beste wat hun ooit was overkomen. Ze hadden zich nog nooit zo belangrijk gevoeld, zo vol vreugde. En pas op dat moment – op het hoogtepunt van snelheid en blijdschap, wanneer ze het paard het meest in bedwang hadden, zich er het meest de eigenaar van voelden, wanneer ze er het meest om bejubeld wilden worden en dus de meeste ijdelheid, arrogantie en trots voelden – verliet het paard de weg die naar het dorp liep en ging het in galop naar de kliffen die uitkeken over de zee. Het rende op volle snelheid in de richting van die val uit de hoogte, naar het woest kolkende water in de diepte. En de kinderen schreeuwden en trokken aan de manen van het paard en huilden en jammerden, maar het deed er allemaal niet toe. Het paard sprong van het klif en viel naar beneden. De kinderen klampten zich vast aan zijn hals terwijl ze vielen, en als ze niet te pletter sloegen tegen de rotsen verdronken ze in het ijskoude water.


    Dit was een verhaal dat Faye van haar vader had gehoord. Al haar spookverhalen had ze gehoord van opa Frank, een lange, magere en intens teruggetrokken man met een verbijsterend accent. De meeste mensen vonden hem intimiderend in zijn zwijgzaamheid, maar Samuel vond het altijd een opluchting. Als ze hem opzochten in Iowa tijdens een zeldzame Thanksgiving of kerst, zat de familie rond de tafel te eten en zei geen woord. Het viel niet mee om een gesprek te voeren wanneer alles wat werd gezegd werd beantwoord met een knikje van zijn hoofd of een afwijzend ‘Hm’. Ze aten meestal van hun kalkoen tot opa Frank klaar was met eten en wegliep om in de kamer ernaast televisie te gaan kijken.


    De enige keer dat opa Frank ooit echt geanimeerd was, was wanneer hij hun verhalen uit het oude land vertelde – oude mythen, oude legendes, oude verhalen over geesten die hij gehoord had toen hij opgroeide in het verre noorden van Noorwegen, in een klein vissersdorp in het noordpoolgebied vanwaar hij vertrokken was toen hij achttien werd. Toen hij Faye over de nix vertelde, zei hij dat de moraal was: Vertrouw geen dingen die te mooi zijn om waar te zijn. Maar toen groeide ze op en kwam ze tot een nieuwe conclusie, die ze Samuel voorlegde in de maand voordat ze het gezin verliet. Ze vertelde hem hetzelfde verhaal, maar voegde haar eigen moraal toe: ‘De dingen waarvan je het meest houdt zullen je op een dag het meest pijn doen.’


    Dat begreep Samuel niet.


    ‘De nix verschijnt niet meer als paard,’ zei ze. Ze waren in de keuken en hoopten op respijt van de hittegolf die nu eindeloos leek, en ze zaten daar te lezen met de deur van de koelkast wijd open en een ventilator die koude lucht naar hen blies, en ze dronken ijswater en de glazen zweetten natte kringen op de tafel. ‘De nix verscheen als een paard,’ zei ze, ‘maar dat was in vroeger tijden.’


    ‘Hoe ziet hij er nu dan uit?’


    ‘Dat is voor iedereen anders. Maar meestal verschijnt hij als een mens. Meestal iemand van wie je denkt te houden.’


    Samuel begreep het nog steeds niet.


    ‘Mensen houden van elkaar om allerlei redenen, en die zijn niet altijd even goed,’ zei ze. ‘Ze houden van elkaar omdat het makkelijk is. Omdat ze het gewend zijn. Of omdat ze het hebben opgegeven. Of omdat ze bang zijn. Mensen kunnen een nix voor elkáár zijn.’


    Ze nam kleine slokjes van haar water en drukte het koude glas tegen haar voorhoofd. Ze sloot haar ogen. Het was een lange, saaie zaterdagmiddag. Henry was naar het kantoor gegaan na hun zoveelste ruzie, deze keer over vuile vaat. Hun avocadokleurige afwasmachine van eind jaren zeventig had die week eindelijk de geest gegeven, en Henry had niet eenmaal aangeboden de groeiende berg borden, schotels, pannen en glazen af te wassen die de gootsteen en een groot deel van het aanrecht had overspoeld. Samuel vermoedde dat zijn moeder de berg bewust uit de hand liet lopen – er misschien zelfs meer aan bijdroeg dan gewoonlijk, door meerdere pannen te gebruiken voor een maaltijd waarvoor er waarschijnlijk maar één nodig was – als een soort test. Zou Henry het merken? Zou hij helpen? Dat hij geen van beide deed was wat haar betrof veelbetekenend.


    ‘Het is net als bij huishoudkunde,’ zei ze tegen hem toen de berg eindelijk onhoudbaar was geworden.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Henry.


    ‘Net als op de middelbare school. Jij vermaakt je terwijl ik kook en schoonmaak. Er is niets veranderd. In twintig jaar is er helemaal niks veranderd.’


    Henry waste alles af en beweerde dringende weekendwerkzaamheden te hebben in het kantoor, waarna Faye en Samuel eindelijk weer alleen waren, samen. Ze zaten in de keuken en lazen elk in hun eigen boek. Onbegrijpelijke poëzie voor haar. Kies Je Eigen Avontuur voor hem.


    ‘Ik kende op de middelbare school een meisje, Margaret,’ zei Faye. ‘Margaret was heel slim en grappig. En op school werd ze verliefd op een jongen die Jules heette. Een knappe jongen die alles kon. Iedereen was jaloers op haar. Maar Jules bleek haar nix te zijn.’


    ‘Hoezo? Wat gebeurde er?’


    Ze zette haar glas in het plasje dat het op het hout had gemaakt. ‘Hij verdween,’ zei ze. ‘Zij is daar gestrand, ze is nooit meer uit het dorp weggegaan. Ik hoor dat ze er nog steeds is, ze werkt achter de kassa in de apotheek van haar vader.’


    ‘Waarom deed hij dat?’


    ‘Dat doet een nix.’


    ‘Wist ze dat niet?’


    ‘Het is moeilijk om te zien. Maar een goede regel om aan te houden is dat iedereen op wie je verliefd wordt voordat je volwassen bent waarschijnlijk een nix is.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Wanneer heb jij papa leren kennen?’


    ‘Op school,’ zei ze. ‘We waren zeventien.’


    Faye staarde in de gele heiigheid van de dag. De koelkast pufte, gonsde en klikte, en hield er toen met een krakend elektrisch geluid mee op. En het licht viel uit. En de digitale klok op het aanrecht gaf er de brui aan. Faye keek rond en zei: ‘Er is een zekering gesprongen.’ Wat natuurlijk inhield dat Samuel de schakelaar moest omzetten, want de zekeringkast bevond zich in de kelder en zijn moeder weigerde de kelder in te gaan.


    De zaklamp was zwaar en stevig in zijn hand, het aluminium handvat had kuiltjes en het grote ronde uiteinde met rubber eromheen leek van toepasselijke afmetingen om er iemand in geval van nood een geweldige klap mee te geven. Zijn moeder weigerde naar de kelder te gaan omdat de huisgeest daar woonde. Zo ging het verhaal in elk geval, ook weer van zijn grootvader: huisgeesten die in de kelder wonen en je je hele leven kwellen. Zijn moeder zei dat ze er in haar jeugd tot haar schrik eentje had gezien. Daarna had ze het nooit meer op kelders gehad.


    Maar ze hield vol dat haar huisgeest alleen aan haar verscheen, alleen zij werd erdoor gekweld, en met Samuel zou niets gebeuren. Hij zou ongedeerd de kelder weer uit komen.


    Hij begon te huilen. Een zacht en licht gejammer. Óf er woonde een wrede geest in de kelder die op dat moment naar hem keek, óf zijn moeder was een beetje gek. Hij schuifelde over de betonnen vloer en hield zijn aandacht strak gericht op de lichtstraal voor zich. Hij probeerde op die kring van licht na niets te zien. En toen hij eindelijk de zekeringkast aan de andere kant van de ruimte zag deed hij zijn ogen dicht en liep zo recht als hij kon door. Hij schuifelde naar voren en stak de lantaarn voor zich uit en liep op die manier verder tot hij hem tegen de muur voelde stoten. Hij deed zijn ogen open. Daar had je de zekeringkast. Hij zette de schakelaar om en de kelderverlichting ging aan. Hij keek achter zich en zag niets. Op de gewone keldertroep na. Hij bleef er nog even om tot bedaren te komen, om op te houden met huilen. Hij ging op de grond zitten. Het was hierbeneden veel koeler.
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    In die eerste weken van het schooljaar gingen Bishop en Samuel een aangename alliantie aan. Bishop deed wat hij wilde en Samuel deed hetzelfde. Het waren voor hen beiden eenvoudige rollen, rollen die nooit besproken of erkend werden, maar als munten in de gleuf van een verkoopautomaat op hun plek vielen.


    Ze spraken met elkaar af in het bos om bij de vijver oorlogje te spelen. Bishop had altijd een scenario klaar voor hun spelletjes. Ze vochten tegen de Vietcong in de Vietnamoorlog, de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog, de Confederatie in de Burgeroorlog, de Britten in de Onafhankelijkheidsoorlog, de indianen in de Franse en Indiaanse Oorlog. En met uitzondering van hun rommelige poging om de Oorlog van 1812 na te spelen, hadden de oorlogen altijd een duidelijk doel, en zij waren altijd de good guys, en de vijand was altijd slecht, en zij tweeën wonnen altijd.


    En als ze geen oorlogje speelden deden ze computerspelletjes bij Bishop thuis, wat Samuel het liefst deed, want dan kon hij Bethany tegenkomen, van wie hij hield, hoewel hij het waarschijnlijk nog geen ‘liefde’ genoemd zou hebben. Het was eerder een staat van verhoogde aandacht en agitatie die zich fysiek manifesteerde als een beperkter vocaal bereik (hij had de neiging dicht te klappen en in haar gezelschap berouwvol te worden, hoewel hij dat niet wilde of van plan was) en een intens verlangen haar kleren aan te raken, tussen zijn duim en wijsvinger, voorzichtig. Bishops zus boeide hem en joeg hem angst aan. Maar meestal negeerde ze hen. Bethany leek zich niet bewust van haar invloed. Ze oefende haar toonladders, luisterde naar muziek, deed haar deur dicht. Ze reisde naar verschillende muziekfestivals en wedstrijden, waar ze lintjes voor soloviolisten en prijzen won die eindigden aan de muur van haar slaapkamer, naast haar posters van Andrew Lloyd Webber-musicals en een kleine verzameling porseleinen maskers die komedie en tragedie symboliseerden. En droogbloemen, van haar vele recitals, waarbij ze grote boeketten met rozen kreeg die ze voorzichtig droogde en vervolgens aan haar muur hing, boven haar bed, een zee van pastelgroen en roze die precies paste bij het kleurschema van haar sprei, gordijnen en behang. Het was echt een meisjeskamer.


    Samuel kende die slaapkamer omdat hij hem een paar keer vanaf een veilige positie buiten, in het bos, had bespied. Hij verliet het huis meteen na zonsondergang, onder een paarse hemel die donker werd, ging naar de kreek en baande zich een modderige weg door het bos, achter de huizen van Venetian Village langs, voorbij tuinen waarin rozen en viooltjes zich sloten voor de nacht, achter de naar zwavel en fosfor stinkende hondenkennels en kassen langs, voorbij het huis van de directeur van de Blessed Heart Academy, die op dat tijdstip ’savonds soms ontspande in zijn op maat gemaakte buitenjacuzzi met zout water, en Samuel liep langzaam en voorzichtig verder en deed zijn best om niet op twijgjes of hoopjes dode bladeren te trappen terwijl hij één oog op de directeur hield, die er vanaf deze afstand uitzag als een vage witte blubberige verschijning, van wie de vele delen – buik, kin en onderarmen – alleen opvielen omdat ze zo zwaar afhingen. En verder de straat af, door het bos, naar het stompe uiteinde van de straat, waar Samuel op zijn buik een positie innam tussen de boomwortels achter het huis van de Falls, misschien een meter of drie van de plek waar het gazon het bos bereikte, volledig in het zwart gehuld, met een zwarte capuchon neergetrokken tot een paar centimeter van de grond, zodat hij de wereld alleen zijn ogen toonde.


    En daar keek hij.


    De geeloranje gloed van licht, schaduwen van mensen terwijl ze door het huis trokken. En wanneer Bethany in de lijst van haar slaapkamerraam verscheen schoot er een vlaag van angst door zijn buik. Hij drukte zich steviger tegen de grond. Ze droeg een dunne katoenen jurk, die ze altijd droeg, altijd een beetje chiquer dan wie ook, alsof ze terugkwam uit een duur restaurant of de kerk. De manier waarop de jurk licht heen en weer zwaaide terwijl ze liep, en vervolgens de manier waarop hij zachtjes tot rust kwam tegen haar lichaam wanneer ze bleef staan, terugzwevend naar haar huid alsof je veertjes elegant door de lucht zag zweven. Samuel zou willen verdrinken in die stof.


    Het enige wat hij wilde was haar zien. Alleen een bevestiging dat ze daadwerkelijk bestond. Meer had hij niet nodig, en als hij haar had gezien ging hij al snel weer weg, lang voordat ze zich omkleedde en hij ervan beschuldigd kon worden iets oneerbaars te doen. Dit was het enige – Bethany zien en dit stille, besloten moment met haar delen – wat hem kon kalmeren, hem weer een week door kon helpen. Dat ze op Blessed Heart zat in plaats van op zijn school, dat ze zoveel tijd doorbracht in haar kamer en zo vaak reisde, vond Samuel oneerlijk en onrechtvaardig. De meisjes van wie de andere jongens hielden waren er altijd, zaten bij hen in het klaslokaal, naast hen in de kantine. Dat Bethany zo onbereikbaar was rechtvaardigde wat Samuel betrof dat hij haar zo nu en dan bespioneerde. Dat was ze hem verschuldigd.


    Maar op een dag was hij bij hen thuis toen ze zomaar de televisiekamer in kwam lopen terwijl Bishop Nintendo speelde, en ze liet zich in dezelfde bovenmaatse zitzak vallen waar Samuel op dat moment in zat. Ze zat dusdanig dat een klein deel van haar schouder tegen een klein deel van zijn schouder drukte. En opeens voelde hij dat alle betekenis van de wereld geconcentreerd was in die paar vierkante centimeter.


    ‘Ik verveel me,’ zei ze. Ze droeg een gele zonnejurk. Samuel rook haar shampoo, vol honing, citroen en vanille. Hij verroerde zich niet, bang dat ze misschien weg zou gaan als hij zich bewoog.


    ‘Wil jij?’ zei Bishop, en hij stak de joystick naar haar uit.


    ‘Nee.’


    ‘Wil je verstoppertje doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Blikje trap? Kettingtikkertje?’


    ‘Hoe kunnen we kettingtikkertje spelen?’


    ‘Ik roep maar wat. Ik brainstorm. Ik improviseer.’


    ‘Ik wil geen kettingtikkertje spelen.’


    ‘Hinkelen? Vlooienspel?’


    ‘Nu doe je gewoon dom.’


    Samuel voelde zijn schouder zweten waar Bethany’s schouder tegen hem aan drukte. Hij zat zo stijf dat het pijn deed.


    ‘Of van die vreemde spelletjes die meisjes doen,’ zei Bishop, ‘waarbij ze stukjes papier opvouwen om erachter te komen met wie je gaat trouwen en hoeveel baby’s je later krijgt.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Wil je niet weten hoeveel baby’s je later krijgt? Elf, gok ik.’


    ‘Hou je mond.’


    ‘We zouden durven kunnen doen.’


    ‘Ik heb geen zin in durven.’


    ‘Wat is durven?’


    ‘Dat is durven of doen zonder de bullshit,’ zei Bishop.


    ‘Ik wil ergens heen,’ zei Bethany. ‘Zomaar. Ik wil ergens heen, alleen maar om daar te zijn in plaats van hier.’


    ‘Het park?’ zei Bishop. ‘Het strand? Egypte?’


    ‘Alleen maar om ergens te zijn, zomaar.’


    ‘O,’ zei Bishop. ‘Je wilt naar het winkelcentrum.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Het winkelcentrum. Ja, inderdaad.’


    ‘Ik ga naar het winkelcentrum!’ zei Samuel.


    ‘Onze ouders willen niet met ons naar het winkelcentrum,’ zei Bethany. ‘Ze zeggen dat dat goedkoop en ordinair is.’


    ‘Ik zou nog niet dood aangetroffen willen worden in die kleren,’ zei Bishop, en hij zette zijn borst op en gaf zijn fraaiste imitatie van zijn vader ten beste.


    ‘Ik ga morgen naar het winkelcentrum,’ zei Samuel. ‘Met mijn moeder. We moeten een nieuwe vaatwasser kopen. Ik zal iets voor je meenemen. Wat wil je hebben?’


    Bethany dacht na. Ze keek naar het plafond, tikte met haar vingers tegen haar jukbeen en dacht lang en diep na, tot ze zei: ‘Verras me.’


    En die hele nacht en tot de volgende dag bedacht Samuel wat hij voor Bethany kon kopen. Welk cadeau zou alles omvatten wat hij haar wilde laten weten? Het cadeau moest zijn gevoelens voor haar destilleren, haar met één klein pakje een krachtige injectie geven van zijn liefde en volkomen, hulpeloze toewijding.


    Hij wist dus wat de parameters van het cadeau waren, maar hij kon het cadeau zelf niet vinden. Ergens op de duizend miljoen planken van het winkelcentrum lag het perfecte cadeau vrijwel zeker op hem te wachten. Maar wat was het?


    In de auto was Samuel stil en zijn moeder onrustig. Zo was ze altijd tijdens hun uitstapjes naar het winkelcentrum. Ze verafschuwde het winkelcentrum, en dus werd haar kritiek op wat ze de ‘winkelcentrumcultuur van de buitenwijken’ noemde fel en meedogenloos zodra ze er daadwerkelijk heen moest.


    Ze reed de wijk uit, de bredere hoofdweg op die eruitzag als elke hoofdweg in een Amerikaanse buitenwijk: een spiegelzaal van franchisebedrijven. Dat krijg je in de buitenwijken, zei zijn moeder, de bevrediging van kleine verlangens. Het vergaren van dingen waarvan je niet eens zeker wist dat je ze wilde hebben. Een nog grotere supermarkt. Een vierde rijstrook. Een grotere, betere parkeerplaats. Een nieuwe sandwichshop of videotheek. Een McDonald’s iets dichterbij dan de andere McDonald’s. Een McDonald’s naast een Burger King, tegenover een Hardee’s, op hetzelfde terrein als een Steak ’n Shake en een Bonanza en een eet-zoveel-als-je-maar-kunt-smörgåsbord-geval van Ponderosa. Kortom, wat je krijgt is keuze.


    Of beter gezegd: de illusie van keuze, zei ze, al die restaurants die min of meer hetzelfde menu hadden, een lichte variatie op aardappelen en rundvlees. Zoals bij de supermarkt, waar ze in het gangpad met pasta stond en naar achttien verschillende merken spaghetti keek. Ze kon er niet over uit. ‘Waarom hebben we achttien spaghetti’s nodig?’ vroeg ze dan. Samuel haalde zijn schouders op. ‘Precies,’ zei ze. Waarom hadden we twintig verschillende koffies nodig? Waarom hadden we zoveel shampoos nodig? Als je naar de chaos van het gangpad met ontbijtgranen keek was het makkelijk om te vergeten dat al die honderden mogelijkheden eigenlijk maar één mogelijkheid waren.


    In het winkelcentrum – de enorme, lichte, ruime, airconditioned kathedraal van een winkelcentrum – keken ze naar vaatwassers, maar Faye werd afgeleid door allerlei andere huishoudelijke apparaten: iets wat het makkelijker maakte om restjes eten te bewaren, iets wat het makkelijker maakte dat te vermalen, iets wat hielp te voorkomen dat eten aan de pan bleef plakken, iets wat het makkelijker maakte om eten in te vriezen, iets wat het makkelijker maakte om het weer op te warmen. Wanneer ze naar een item keek zei ze verbaasd: ‘Huh!’, waarna ze het inspecteerde, omdraaide in haar hand, de verpakking las en zei: ‘Ik vraag me af wie dit bedacht heeft.’ Ze was bij dergelijke dingen op haar hoede, ze vond het verdacht dat iemand anders een behoefte in haar had gecreëerd of een behoefte had geïdentificeerd waarvan ze niet wist dat ze die had. Op de afdeling huis en tuin was het een zelfrijdende grasmaaier die haar aandacht trok, macho-groot en stralend rood. ‘Ik had nooit gedacht dat ik een gazon zou hebben,’ zei ze, ‘en toch wil ik deze opeens heel erg graag hebben. Is dat erg?’


    ‘Nee, dat is niet erg,’ zei ze later, in een van de andere keukenwinkels in het winkelcentrum, waarmee ze de draad van het gesprek oppakte alsof ze nooit was opgehouden met praten. ‘Daar is helemaal niks mee. Maar ik weet het niet. Ik heb het gevoel…’ Ze zweeg, hield een wit plastic voorwerp in haar hand en staarde ernaar: een apparaat dat volmaakt julienne gesneden groente opleverde. ‘Lijkt het niet absurd? Dat ik dit gewoon kan kópen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ben ik dit echt?’ zei ze, en ze staarde naar het voorwerp in haar hand. ‘De echte ik? Is dit wie ik geworden ben?’


    ‘Mag ik wat geld?’ vroeg Samuel.


    ‘Waarvoor?’


    Samuel haalde zijn schouders op.


    ‘Je moet niet zomaar iets kopen om het te kopen. Omdat je zo nodig iets moet kopen.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Je hóéft niet iets te kopen, wil ik maar zeggen. Niemand heeft ook maar íéts hiervan echt nodig.’


    Ze stak een hand in haar tas en haalde een biljet van tien dollar tevoorschijn. ‘Ik zie je over een uur weer hier.’


    Hij klemde het geld in zijn hand en liep het felle witte licht van het winkelcentrum in. Het was niet te bevatten zo groot. Het was net een enorm, ademend dier. Het geluid van een kind of kinderen ergens in de verte die riepen of huilden werd onderdeel van het alzijdige rumoer: Samuel had geen idee waar het vandaan kwam, waar het kind was, of het kind blij of verdrietig was. Het was eenvoudigweg een losgekoppeld audiofeit. Het was ondenkbaar dat er niet genoeg winkels in het winkelcentrum waren, maar iemand had besloten dat er nog meer moesten komen, vandaar de kleine, opzichzelfstaande kiosken die het midden van elke doorgaande weg besloegen en gespecialiseerde en soms jolige koopwaar verkochten: kleine speelgoedhelikopters die de verkoper demonstreerde door ze te laten rondvliegen boven de bezorgde hoofden van de menigte, sleutelhangers waarin je je naam kon laten lasergraveren, speciale krultangen waar Samuel niets van begreep, worsten in geschenkverpakking, glazen blokken waarin zich driedimensionale hologrammen leken te bevinden, een speciale gordel waardoor je er dunner uitzag dan je in werkelijkheid was, hoedjes waarop persoonlijke boodschappen werden geborduurd terwijl je wachtte, t-shirts waarop je eigen foto’s werden gelaserprint. Met de honderden winkels en stalletjes leek het winkelcentrum een eenvoudige belofte te doen: dat je hier alles kon vinden wat je nodig had. Zelfs ogenschijnlijk esoterische dingen kon je hier vinden. Het bleken van tanden leek bijvoorbeeld een onwaarschijnlijke manier om in een winkelcentrum je geld te besteden. Of een Zweedse massage. Of een piano. En toch kon je die hier allemaal vinden. Het overweldigende van het winkelcentrum was bedoeld ter vervanging van je verbeelding. Vergeet het maar dat je zelf je verlangens kunt verzinnen, het winkelcentrum heeft ze al voor je verzonnen.


    Hier het perfecte cadeau vinden was alsof je een Kies Je Eigen Avontuur-boek las waarin de keuzes ontbraken. Hij moest raden naar welke pagina hij moest gaan. De goede afloop was hier ergens, verborgen.


    Samuel liep langs de kaarsenwinkel en zoog een paar keer zijn longen vol met de kaneelgeur. De nagelsalon bezorgde hem een kortstondige giftige hoofdpijn. De plastic potten met toverballen lokten hem, maar hij weerstond de verleiding. De muziek van het winkelcentrum vermengde zich met de muziek die uit elk van de winkels kwam, en het effect was als een auto die met tussenpozen een radiosignaal oppikte. Liedjes kwamen op en stierven weg. Eerder was er iets vrolijks van Motown gedraaid. Nu speelden ze ‘The Twist’. Chubby Checker. Een van zijn moeders minst favoriete nummers – Samuel wist niet hoe hij dat wist. En hij dacht na over de muziek en luisterde naar de muziek die uit de winkels kwam en hij zag de muziekwinkel aan de andere kant van het plein met restaurants voordat hij eindelijk een ingeving kreeg, en hij kon er niet bij dat hij daar zo lang voor nodig had gehad.


    Muziek.


    Bethany maakte muziek. Hij rende naar de winkel en geneerde zich dat hij zich al die tijd had afgevraagd wat hij haar zou kúnnen geven, zonder zich af te vragen wat ze eigenlijk zou wíllen. En dat voelde egoïstisch en zelfzuchtig en absoluut als iets waaraan hij een andere keer zou moeten werken, wanneer hij niet in iets van tien minuten het perfecte cadeau moest vinden.


    En dus rende hij de winkel in en de moed zonk hem even in de schoenen toen hij zag dat alle populaire cassettebandjes rond de twaalf dollar waren en zijn budget dus te boven gingen. Maar die wanhoop duurde niet lang, want achter in de winkel zag hij een bak met een bordje waarop klassieke muziek stond, en daaronder helft van de prijs, wat voelde als voorzienigheid. De cassettebandjes daarin waren zes dollar, en een ervan – hij wist het zeker – was het volmaakte cadeau.


    Maar toen Samuel door de kletterende, ongeordende chaos van de uitverkoopbak graaide, besefte hij dat hij een fundamenteel probleem had. Hij kende geen van deze muziek. Hij wist niet waar Bethany van zou houden, wat ze al had. Hij wist niet eens wat góéd was. Sommige namen kende hij wel – Beethoven, Mozart – maar de meeste niet. Sommige waren onuitspreekbaar buitenlands. En hij wilde net voor een beroemde naam gaan die hij eerder had gehoord – Stravinsky, ook al wist hij niet hoe hij die kende – toen hij besloot dat als hij van Stravinsky had gehoord, Bethany vrijwel zeker in het bezit zou zijn van elke opname van Stravinsky en die waarschijnlijk inmiddels wel beu was, en dus nam hij zich voor iets te vinden wat moderner, interessanter en nieuwer was en duidelijk zou maken wat een fascinerende smaak hij had en zou aantonen hoe anders en onafhankelijk hij was en dat hij niet als iedereen achter de kudde aan liep. En dus koos hij de tien covers die er het interessantst uitzagen. Niets met een portret van de componist, niets met een oud schilderij of een foto van een duf orkest, niets met een dirigent die een stokje in de lucht hield. Hij koos voor het conceptuele werk: spetterende kleuren, abstracte geometrische vormen, psychedelische spiralen. Hij ging ermee naar de toonbank, maakte een stapeltje voor de man achter de kassa en vroeg: ‘Welke van deze zou nooit iemand kopen?’


    De verkoper, een gevoelig ogende assistent-manager van in de dertig met een paardenstaart, reageerde niet alsof dat een vreemde vraag was, maar ging plichtsgetrouw de bandjes langs, pikte er met een air van gezag waardoor Samuel hem vertrouwde eentje uit, schudde ermee en zei: ‘Deze. Deze koopt nooit iemand.’


    Samuel legde zijn tien dollar neer en de verkoper deed het bandje in een tasje.


    ‘Dit is heel modern,’ zei de verkoper. ‘Heel radicaal.’


    ‘Mooi,’ zei Samuel.


    ‘Het is hetzelfde stuk, tien keer opgenomen. Echt heel vreemd. Hou je hiervan?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Oké,’ zei hij. Hij gaf hem zijn vier dollar wisselgeld en Samuel rende naar de snoepwinkel. Het perfecte cadeau zwaaide wild heen en weer in zijn tasje en sloeg tegen de achterkant van zijn benen, en zijn mond trok samen bij de gedachte aan de toverballen die hij ging kopen en zijn hoofd ging op en neer op de maat van de muziek in het winkelcentrum, en zijn ogen knipperden snel door dagdromen waarin hij elke keer de juiste keuze maakte en al zijn avonturen op de beste manier afliepen.
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    Bishop was een pestkop, maar geen voor de hand liggende pestkop. Hij aasde niet op de zwakken. Hij liet hen met rust, de magere jongens, de opgelaten meisjes. Iets makkelijks interesseerde hem niet. Het was iedereen die sterk, zelfverzekerd, flink en krachtig was die zijn aandacht trok.


    Tijdens de eerste pep rally van het schooljaar begon hij belangstelling te tonen voor Andy Berg, de huidige kampioen van alles wat wreed was, de enige leerling in het derde jaar die donker haar op zijn benen en onder zijn oksels had, de plaatselijke bedreiger van alles wat klein en schriel was. Het was de gymleraar die hem voor het eerst ‘IJsberg’ noemde. Of soms alleen maar ‘de Berg’. Vanwege zijn omvang (kolossaal), snelheid (traag) en de manier waarop hij bewoog (onstuitbaar). De Berg was de typische pester op een lagere school: hij was een stuk groter en sterker dan iedereen in de klas en externaliseerde duidelijk razende innerlijke demonen over zijn onvolgroeide geestelijke vermogens, het enige aan hem wat onvolgroeid was. De rest van zijn lichaam was bezig met een soort sprint naar volwassenheid. Hij was nu, in de zesde klas, langer dan de vrouwelijke leerkrachten. En zwaarder. Zijn lichaam was niet voorbestemd voor atletische grootheid. Hij zou gewoon gedrongen worden. Een torso in de vorm van een biervat. Armen als runderflanken.


    De pep rally begon zoals die altijd begon, met de vijf groepen die op de tribunes langs de merkwaardig ruikende gymzaal met de rubberen vloer zaten en toekeken terwijl de onderdirecteur Terry Fluster (die trouwens gekleed ging als een rood met witte adelaar van 1,80 meter, de mascotte van de school) hun voorging in een reeks juichende kreten, die hij zoals altijd begon met: Eagles! Geen drugs gebruiken!


    Toen zei directeur Large dat ze stil moesten zijn en hij hield zijn inleidende praatje over zijn verwachtingen op het vlak van gedrag en zijn compromisloze, zero tolerance onderwijsfilosofie, waarbij de aandacht van de leerlingen verslapte en ze narcoleptisch naar hun schoenen staarden, op de eersteklassers na, die dit voor het eerst hoorden en vanzelfsprekend als de dood waren.


    De pep rally eindigde met meneer Flusters gebruikelijke: Kom op Eagles! Kom op Eagles!


    En de leerlingen juichten en klapten met hem mee met ongeveer een kwart van het enthousiasme van de onderdirecteur, maar nog steeds luid genoeg om Andy Bergs persoonlijke juichkreet te overstemmen, die alleen hoorbaar was voor de mensen om hem heen, onder wie Samuel en Bishop. Kim is een nicht! Kim is een nicht!


    Dat was natuurlijk gericht tot de arme Kim Wigley, die twee stappen links van Berg stond en van de hele zesde klas duidelijk de makkelijkste jongen was om de draak mee te steken, een van die kinderen die te kampen hadden met elke prepuberale ramp die er maar was: hevige, sneeuwachtige roos, een agressieve beugel, chronische krentenbaard, extreme bijziendheid, ernstige allergieën voor noten en stuifmeel, ontwrichtende oorontstekingen, gezichtseczeem, tweemaandelijkse conjunctivitis, wratten, astma en in groep vier zelfs hoofdluis, waaraan iedereen hem voortdurend herinnerde. En hij woog alles bij elkaar zo ongeveer twintig kilo. En hij had een meisjesnaam.


    Op dergelijke momenten wist Samuel dat hij Kim zou moeten verdedigen en een einde moest maken aan het pesten en het moest opnemen tegen de reus Andy Berg omdat pesters het opgeven zodra ze weerstand voelen, volgens de brochures die ze een keer per jaar uitgedeeld kregen. Dat was een dikke vette leugen, dat wist iedereen. Want vorig jaar had Brand Beaumonde het opgenomen tegen de Berg vanwege diens voortdurende rotopmerkingen over Brands kogelwerend dikke brillenglazen. Hij was midden in de kantine opgestaan en had in een stuiptrekking van nerveuze opwinding ‘Hou je grote bek, klootzak!’ geroepen. En de Berg had het inderdaad opgegeven en hem de rest van de dag met rust gelaten, en iedereen die er getuige van was geweest was dolblij omdat ze nu misschien veilig waren en misschien hadden de brochures wel gelijk. Er heerste een groot gevoel van optimisme op school en Brand was een beetje een held, tot de Berg hem op weg naar huis tegen het lijf liep en hem zo grondig in elkaar sloeg dat de politie zich ermee bemoeide en Brands vrienden ondervroeg, die inmiddels een belangrijke les hadden geleerd: dat ze godverdomme hun mond moesten houden. Pestkoppen geven zich niet gewonnen.


    Het grote gerucht over de Berg dit jaar – een gerucht dat gepropageerd werd door de Berg zelf – was dat hij de eerste van zijn klas was die seks had gehad. Met een meisje. Met, zei hij, een voormalige babysitter, die, in zijn woorden, geen genoeg kan krijgen van mijn pik. Dat was natuurlijk niet te verifiëren. Zowel het middelbare­schoolmeisje in kwestie als haar belangstelling voor de Bergs anatomie: niet te verifiëren maar ook niet te betwisten. Niemand in de kleedkamer die zich binnen gehoorsafstand van de Bergs opschepperij bevond wilde het risico lopen gewond te raken door te zeggen wat voor de hand lag: het was uitgesloten dat een meisje dat op de middelbare school zat interesse zou hebben voor een zesdeklasser, tenzij ze geestelijk gestoord, foeilelijk of emotioneel gemankeerd was. Of alle drie. Het was echt uitgesloten.


    Maar toch.


    Er was iets aan de manier waarop de Berg over seks praatte waardoor de jongens twijfelden. Het waren de specifieke details. De nauwkeurige en volkomen onaantrekkelijke bijzonderheden. Dat maakte dat de jongens aarzelden en hield ze ’snachts wakker en veroorzaakte soms een woedeaanval, omdat hij misschien wel de waarheid sprak, misschien neukte hij wel met een meisje van de middelbare school, en als dat zo was, was dat het enige bewijs dat ze nodig hadden dat de wereld onrechtvaardig was en God niet bestond. Of als God wel bestond, moest God wel een hekel aan hen hebben, want niemand op school verdiende het minder om seks te hebben dan Andy fucking Berg. Tijdens elke gymles moesten ze het verduren: dat hij een sigaar van zijn vader moest roken om de geur van haar kutje te verbloemen, dat hij die week niet zou rampetampen omdat het meisje ongesteld was, dat hij een keer klaarkwam en het condoom dat hij om had gehad geknapt was omdat hij zo geil was geweest. Die verhalen bezorgden de jongens nachtmerries, naast de grote tragedie dat de afstotende Andy Berg robuuste seks had terwijl de meesten van hen het pas onlangs met hun ouders over ‘de bloemetjes en de bijtjes’ hadden gehad en het hele idee van seks met een meisje nog steeds angstaanjagend en ranzig was.


    Het was misschien de manier waarop de Berg Kim tartte tijdens de pep rally waardoor Bishop in actie kwam. Bishop zou het te makkelijk hebben gevonden, het lag te zeer voor de hand – de manier waarop Kim niet terugvocht, waarop zijn passieve en in elkaar gezakte lichaam aantoonde dat hij de hiërarchieën die hier speelden voor de volle honderd procent accepteerde. Kim stond instinctief klaar om gepest te worden. Het prijsschietelement wakkerde misschien Bishops merkwaardige rechtvaardigheidsgevoel aan, zijn soldatenverlangen om de zwakken en onschuldigen te beschermen door middel van buitensporig geweld.


    Terwijl alle leerlingen uit de gymzaal stroomden, tikte Bishop de Berg op zijn schouder. ‘Ik heb iets over je gehoord,’ zei hij.


    Geërgerd keek de Berg op hem neer. ‘Ja? Wat dan.’


    ‘Dat je seks hebt gehad.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Dus het is waar.’


    ‘Het is niet bij te houden hoe vaak ik naai.’


    Samuel bleef voorzichtig een paar passen achter hen. In de regel voelde hij zich zo dicht bij de Berg niet zo op zijn gemak, maar met Bishop tussen hen in voelde hij zich veilig. Bishops persoonlijkheid trok meestal alle aandacht naar zich toe. Het was alsof Bishop Samuel aan het oog onttrok.


    ‘Oké,’ zei Bishop. ‘Ik heb iets voor je.’


    ‘Wat.’


    ‘Het is iets voor mensen die een beetje volwassener zijn. Zoals jij.’


    ‘Wat is het.’


    ‘Dat wil ik nog niet zeggen. Er zou iemand mee kunnen luisteren. En dit is heel smeuïg, we hebben het hier over hartstikke illegaal spul.’


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


    Bishop sloeg zijn blik ten hemel en keek om zich heen om te zien of er iemand luistervinkte, waarna hij naar de Berg boog en met zijn vingers gebaarde dat hij moest bukken, zodat zijn reusachtige hoofd niet zo ver bij hem vandaan was, en Bishop fluisterde: ‘Pornografie.’


    ‘Dat méén je niet!’


    ‘Rustig maar.’


    ‘Heb je porno?’


    ‘Een enorme stapel.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik heb erover nagedacht wie er hier volwassen genoeg is om het te zien.’


    ‘Te gek!’ zei de Berg opgewonden. Want voor kinderen van zijn leeftijd, voor kinderen die de puberteit bereikten in de jaren tachtig, in die dagen vóór het internet, voordat het internet pornografie makkelijk toegankelijk en daardoor banaal maakte, voor deze laatste generatie jongens voor wie porno voornamelijk een fysiek object was, was het bezit van pornografie alsof je een superkracht had. Eentje waardoor de andere jongens je meteen accepteerden en je populair werd. Dat gebeurde ongeveer één keer per trimester, als een jongen de verzameling vieze blaadjes van zijn vader vond en hij in achting steeg zolang hij niet in de problemen kwam, wat een dag kon duren, of enkele maanden, afhankelijk van de aard van de jongen. Degenen die overduidelijk wanhopig waren en smeekten om aandacht en ernaar smachtten aardig gevonden te worden ontvreemdden in de regel de hele stapel in ruil voor een eenmalige vlaag van beroemdheid; heldere sterren die in een dag opbrandden wanneer hun vaders de verdwijning van al hun pornografie opmerkten en hun conclusies trokken. Andere jongens, de jongens die hun impulsen beter konden bedwingen en minder wanhopig op zoek waren naar goedkeuring, hadden wat porno betrof een verstandiger benadering. Zij verwijderden misschien maar één tijdschrift van de stapel, bijvoorbeeld het tweede of derde van onder, een nummer dat waarschijnlijk ingezien, gebruikt, verwerkt en achtergelaten was. Ze namen dat ene tijdschrift mee naar school en lieten het door iedereen bekijken, waarna ze het een week of twee later teruglegden op de stapel en een nieuw nummer van onder in de stapel wegnamen, en het patroon herhaalden. Die jongens bleven populair, soms maandenlang, tot een leerkracht een groepje jongens zwijgend op het schoolplein zag zitten en kwam kijken wat er aan de hand was, want als jongens op een lagere school niet als idioten rondrenden hield dat in dat er absoluut iets mis was.


    Met andere woorden: de toegang van de jongens tot porno was altijd tijdelijk. Dat was de reden waarom het zo de belangstelling van de Berg wekte.


    ‘Waar is het?’ vroeg hij.


    ‘De meeste van deze kinderen zouden gek worden,’ zei Bishop. ‘Ze zouden niet begrijpen waar ze naar keken.’


    ‘Laat me eens zien.’


    ‘Jij, daarentegen, ik denk dat jij het wel zou aankunnen.’


    ‘Nou en of.’


    ‘Oké, kom na school naar me toe. Als iedereen weg is. Bij het trappenhuis achter de kantine, bij het laadperron. Ik zal je laten zien waar ik het verstopt heb.’


    De Berg stemde in en duwde zich een weg de gymzaal uit. Samuel tikte Bishop op de schouder.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij.


    Bishop glimlachte. ‘Ik breng het gevecht naar de vijand.’


    Later op de dag, na de laatste bel, nadat de bussen waren gekomen en weer vertrokken en het gebouw leeg was, wachtten Bishop en Samuel achter de school, dat deel van het gebouw dat niet zichtbaar was vanaf de weg, een en al beton en asfalt. Het zag eruit als een regionaal expeditiebedrijf met een hoge omzetsnelheid: industrieel, mechanisch, geautomatiseerd en apocalyptisch. Er waren enorme luchtkoelingsunits waarvan de bladen ronddraaiden in aluminium kooien die dichtgekoekt waren en zwartgeblakerd door roetige uitlaatgassen, brullend als een eskader gevechtshelikopters dat zich klaarmaakte om op te stijgen, wat er nooit van kwam. Er waren stukjes papier en karton die de wind in hoekjes en gaatjes had geblazen. Er was de industriële afvalpers: massief metaal, zo groot als een stortkar, geschilderd in dat woudgroen dat zo kenmerkend is voor afvalverwerkingsvoertuigen, volledig bedekt met een dikke laag kleverige afvalresten.


    Net naast het laadperron bevond zich een trap die naar een kelderdeur liep die nooit iemand gebruikte. Niemand wist waar hij op uitkwam. Het trappenhuis werd aan één kant afgesloten door de betonnen muur van het laadperron, en aan de andere kant door hoge verticale stangen waar je niet overheen kon klimmen. Er was ook een hek aan de bovenkant van de trap. Dat trappenhuis was een raadsel voor iedereen die er maar lang genoeg over nadacht. De stangen drukten natuurlijk een streven uit om mensen buiten te houden, hoewel het zelfs met het hek op slot eenvoudigweg een kwestie zou zijn van vanaf het laadperron erboven in het trappenhuis springen. Maar de kelderdeur onder aan de trap was er zo eentje die alleen van binnenuit geopend kon worden en aan de buitenkant geen knop had. Dus de enige echte functie van het hek was mensen binnen te sluiten, wat op zijn minst architectonisch gezien vreemd leek en in elk geval extreem gevaarlijk in geval van brand. Maar goed, de hoeveelheid vuil en dode bladeren en weggegooide plastic verpakkingen en sigarettenpeuken in het trappenhuis maakten duidelijk dat het in jaren niet gebruikt was.


    Daar wachtten ze op de Berg, Samuel bang en nerveus over de hele zaak, over wat Bishop van plan was, namelijk Andy Berg opsluiten in het trappenhuis en hem daar de hele nacht achterlaten.


    ‘Ik denk echt niet dat we dit moeten doen,’ zei hij tegen Bishop, die onder aan het trappenhuis een zwarte plastic zak verstopte die hij uit zijn rugzak had gehaald. Hij begroef hem onder bladeren, vuil en afval.


    ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Maar wat als het niet goed komt,’ zei Samuel, die op het randje van een Categorie 2 was als hij al dacht aan de manieren waarop Andy Berg hen te grazen kon nemen voor wat een behoorlijk domme streek leek te zijn.


    ‘Kom, we gaan,’ zei Samuel, ‘voordat hij hier is. Nu kan het nog.’


    ‘Jij moet je werk doen. Wat houdt dat in?’


    Samuel fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn hand op het grote metalen hangslot dat hij momenteel in zijn zak hield. ‘Als hij onder aan de trap komt, het hek dichtdoen.’


    ‘Het hek heel stil dichtdoen,’ zei Bishop.


    ‘Ja. Zodat hij het niet merkt.’


    ‘Ik geef je het signaal en jij doet het hek dicht.’


    ‘Wat is het signaal?’


    ‘Ik kijk je veelbetekenend aan.’


    ‘Hoe?’


    ‘Echt met grote ogen. Je snapt het wel als je het ziet.’


    ‘Oké.’


    ‘En als het hek dicht is?’


    ‘Dan doe ik het op slot,’ zei Samuel.


    ‘Daar draait de hele missie om.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Dat is het belangrijkste deel.’


    ‘Als ik het op slot doe kan hij er niet uit komen om ons in elkaar te slaan.’


    ‘Je moet denken als een soldaat. Je moet je concentreren op jouw deel van de operatie.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat zei je?’


    Samuel schopte naar de grond. ‘Ik zei woehaa!’


    ‘Dat is beter.’


    Het was warm en vochtig weer, de schaduwen werden langer en het licht kleurde dieporanje. Aan de horizon verzamelden zich onweerswolken, van die grote midwesterse wolken als drijvende lawines, wat een avond met onweersbuien en bliksem betekende. De wind blies ruw door de bomen. In de lucht hing een scherpe geur van elektriciteit en ozon. Bishop stond onder aan de trap klaar met de tas. Samuel probeerde het hek zonder piepen dicht te doen. Uiteindelijk klommen ze op het laadperron en wachtten, terwijl Bishop keer op keer de inhoud van zijn rugzak controleerde en Samuel langs de randen van het zware hangslot in zijn zak ging.


    ‘Hé, Bish?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er gebeurd in het kantoor van de directeur?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Toen je erheen ging voor een pak slaag. Wat is daar gebeurd?’


    Bishop stopte met het gerommel in zijn rugzak. Hij keek naar Samuel en staarde toen in de verte. Hij nam een houding aan die Samuel was gaan herkennen, waarbij zijn lichaam ineengekruld en verstrakt leek en zijn ogen samenknepen tot spleetjes en zijn wenkbrauwen zich fronsten tot vinkjes. Een uitdagende houding, een blik die Samuel eerder had gezien: met de directeur, en juffrouw Bowles, en meneer Fall, en toen Bishop de steen naar het huis van de directeur had gegooid. Het waren een felheid en hardheid die jongens van elf in de regel niet hadden.


    Maar ze losten net zo snel weer op toen Andy Berg de hoek van het gebouw om kwam sjokken op die sullige manier van hem, schuifelend en slepend met zijn tenen alsof zijn voeten te ver weg waren voor zijn kleine hersens, alsof zijn lichaam te groot was voor zijn zenuwstelsel om te hanteren.


    ‘Daar heb je ’m,’ zei Bishop. ‘Zorg dat je klaar bent.’


    De Berg droeg zijn gebruikelijke uniform: zwarte trainingsbroek, merkloze witte sneakers en een t-shirt met een flauwe tekst, deze keer ‘is bert ernie?’ Hij was de enige jongen in de klas die niet werd uitgelachen omdat hij imitaties van dure sportschoenen droeg. Dankzij zijn enorme omvang en neiging tot geweld kon hij wat mode betrof alles maken. De enige knieval die hij maakte voor de huidige smaak was het rattenstaartje dat hij liet groeien, een kapsel dat bij zo ongeveer een kwart van de jongens in de klas in zwang was. Een echte rattenstaart kreeg je als een jongen zijn haar kort liet knippen maar het op één plekje aan de achterkant van zijn hoofd vrijelijk liet groeien. De Berg had tot op heden een pluizig zwart krullend koord bereikt dat tot een paar centimeter in zijn nek en weer terug liep. Hij kwam naar het laadperron waar de twee jongens in kleermakerszit op zaten, een eindje boven hem.


    ‘Je bent gekomen,’ zei Bishop.


    ‘Laat zien, flikker.’


    ‘Vertel me eerst dat je niet gaat flippen.’


    ‘Hou je bek.’


    ‘Veel kinderen flippen. Ze zijn niet volwassen genoeg. Dit is hardcore.’


    ‘Ik kan het aan.’


    ‘O ja?’ zei Bishop. Zijn toon was speels en sarcastisch tegelijk. Die toon waarbij je niet goed weet of hij je dolt of beledigt. Die toon waarbij je het gevoel hebt dat je een paar passen achter hem loopt. Het besef werd zichtbaar op de Bergs gezicht – hij aarzelde, onzeker. Hij was het niet gewend dat kinderen ook maar enige vorm van karakter of lef toonden.


    ‘Oké, laten we zeggen dat je het aankunt,’ ging Bishop verder. ‘Laten we zeggen dat je niet flipt. Je hebt het allemaal al weleens gezien, toch?’


    De Berg knikte.


    ‘Want je ziet het zo vaak, toch? Dat meisje op je middelbare school dat je neukt?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ik vraag me af waarom je het zo nodig wilt zien als je een meisje tot je beschikking hebt wanneer je maar wilt. Waarom heb je porno nodig?’


    ‘Ik heb het niet nodig.’


    ‘En toch ben je hier.’


    ‘Je hebt het niet eens. Je liegt.’


    ‘Volgens mij is er iets wat je me niet vertelt. Misschien is dat meisje wel lelijk. Misschien bestaat ze wel niet.’


    ‘Hou je bek. Ga je me die troep nog laten zien of niet.’


    ‘Oké, ik zal je één foto laten zien. En als je niet flipt laat ik je de rest zien.’


    Bishop rommelde even in zijn rugzak en haalde een pagina uit een tijdschrift tevoorschijn, een paar keer opgevouwen, met een rafelrand waar hij eruit was gescheurd. Hij overhandigde hem – langzaam, voorzichtig – aan de Berg, die hem geërgerd over Bishops gedrag, zijn theatraliteit, uit zijn hand griste. De Berg vouwde hem open, en nog voordat hij helemaal klaar was leken zijn ogen groter te worden, zijn lippen gingen een stukje van elkaar en zijn gezicht ging over van de gebruikelijke barbaarse hardheid in een soort lichtzinnigheid.


    ‘Whoa,’ zei hij. ‘O, yés!’


    Samuel kon de afbeelding die de Berg zo blij maakte niet zien. Hij zag alleen de achterkant van de pagina, waarop een advertentie voor een of andere bruine drank leek te staan.


    ‘Dat is geweldig,’ zei de Berg. Hij zag eruit als een puppy die naar je eten staarde.


    ‘Het is goed,’ zei Bishop, ‘maar ik zou het niet geweldig noemen. Eigenlijk is het vrij doorsnee. Als je het mij vraagt zelfs een beetje koddig.’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Dat doet er niet toe. Wil je nog meer zien?’


    ‘Tering, ja.’


    ‘En je gaat het aan niemand vertellen?’


    ‘Waar is het?’


    ‘Je moet het beloven. Dat je het niet verder vertelt.’


    ‘Oké, ik beloof het.’


    ‘Zeg het met gevoel.’


    ‘Laat zien.’


    Bishop hief zijn handen in een gebaar van ik-geef-het-op, en wees naar het trappenhuis onder hem. ‘Daarbeneden,’ zei hij. ‘Ik bewaar het daarbeneden, verstopt in het afval, onder aan de trap.’


    De Berg liet de pagina waarnaar hij keek vallen, opende het hek naar het trappenhuis en haastte zich naar beneden. Bishop keek naar Samuel en knikte: het signaal.


    Samuel sprong van het laadperron naar de plek waar de Berg had gestaan. Hij liep naar het hek en sloot dat heel langzaam, precies zoals ze geoefend hadden. Hij zag de Berg onder aan de trap, zijn vreselijke lange rattenstaart, de dikke uitgestrektheid van zijn rug terwijl hij bukte en afval en bladeren wegveegde en de plastic zak ontdekte die Bishop daar had neergelegd.


    ‘Hierin? In de zak?’ vroeg de Berg.


    ‘Yep. Dat is het.’


    Toen het hek dichtging gebeurde dat met een zacht en onbeduidend klikje. Samuel schoof het zware hangslot tussen de stangen en sloot het. Het geluid dat het inwendige metalen mechaniek van het slot maakte voelde substantieel en bevredigend. Het voelde definitief. Onherroepelijk. Ze hadden het gedaan. Er was geen weg terug.


    Een meter verderop, wapperend in de wind, lag de pagina die Bishop aan de Berg had gegeven. Hij draaide rond in de wind die rond het laadperron wervelde en vouwde zichzelf dubbel bij de plooien die gevormd waren toen hij in achten was geduwd. Samuel greep hem. Opende hem. En het eerste wat opviel aan de foto, voordat alle vormen weer overgingen in herkenbare menselijke vormen, was het overheersende textuurelement; datgene wat de foto leek te definiëren en later zo’n beetje het enige werd wat Samuel zich ervan herinnerde, was het háár. Heel veel donker, krullend haar. Rond het hoofd van het meisje, een gitzwarte waterval die fysiek zwaar en moeilijk te dragen leek, haar in strakke krulletjes die helemaal tot aan de grond liepen waarop ze zat; het vlees van haar kont onder zich platgedrukt als brooddeeg; één arm achter haar en zichzelf ondersteunend met haar in de grond geduwde elleboog, de andere uitgestoken naar haar kruis, waar ze zich met twee vingers opende in een gebaar dat eruitzag als een vredesteken, maar dan ondersteboven, waarbij ze een mollige en mysterieuze felrode plek onthulde tussen een nieuwe explosie van donkerzwart haar, haar dat dik en krullend was waar het bijna tot haar navel kwam, maar dat pluizig werd op haar puisterige dijen, waar het deed denken aan de desolate pogingen van tieners om snorren en baarden te laten staan, haar dat onder haar verder kroop naar de plek waar ze de grond raakte, waar ze in een anoniem tropisch bos zat, en Samuel zag dat en probeerde het allemaal in één keer in zich op te nemen en probeerde het te bevatten en probeerde ervan te genieten zoals Andy Berg ervan leek te genieten, maar hij kwam niet verder dan een abstract gevoel van nieuwsgierigheid, misschien gecombineerd met een lichte afkeer of afschuw bij de gedachte dat de volwassen wereld misschien wel een vreselijke, abominabele plek was.


    Hij vouwde de pagina in kleine vierkantjes. Hij probeerde wat hij zojuist had gezien uit zijn hoofd te zetten toen van onder in het trappenhuis de Berg opeens bulderde. ‘Wat krijgen we nou?’


    En op dat moment was er een felle witte flits. Bishop hield een polaroidcamera op, en die zoemde en klikte en wierp een wit vierkant uit.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei de Berg weer. Samuel klom de ladder naar het laadperron op en rende naar de rand, waar Bishop neerkeek op de Berg en lachend met de foto wapperde. Er lagen allerlei foto’s rondom de Berg, die waarschijnlijk de zak had omgedraaid en ze er allemaal uit had laten fladderen. En bijna elk ervan, zag Samuel nu, was een close-up van een grote, rechtopstaande penis. Volwassen penissen. Volwassen en heel erg mannelijk en vreselijk gezwollen en donkerpaars gekleurd en sommige druipend en nat. Penissen, sommige uit glossy tijdschriften, sommige echte polaroidfoto’s, wit verlichte lichaamloze pikken, van dichtbij en in soft focus, die tevoorschijn kwamen uit schaduwen of vanonder de plooien van afhangend buikvlees.


    ‘Wat krijgen we nou?’ Andy Berg leek geen andere woorden te kunnen vinden. ‘Wat zullen we nou krijgen!’


    ‘Zie je wel? Ik wist het,’ zei Bishop. ‘Je flipt.’


    ‘Wat is dit voor troep?’


    ‘Je bent nog niet helemaal volwassen genoeg.’


    ‘Ik maak je godverdomme dóód.’


    ‘Wat je ontwikkeling betreft ben je er nog niet helemaal.’


    De Berg nam de trap met twee treden tegelijk. Hij was zo groot en bewoog zich zo destructief dat het onmogelijk leek hem op te sluiten. Hadden ze echt verwacht dat een stom hangslot hen zou beschermen? Samuel zag al voor zich hoe het in tweeën knapte. Hij stelde zich voor dat de Berg als een krankzinnig circusdier uit zijn kooi brak. Samuel deed een stap naar achteren, ging achter Bishop staan en legde een hand op Bishops schouder. De Berg rende de trap op en stak zijn arm uit om het hek open te duwen. Alleen gaf het hek geen krimp. En de enorme kracht van de Bergs beweging stuitte op het solide metalen hek, en het enige tussen de twee wat zou kunnen meegeven – de Bergs arm – gaf mee.


    Zijn pols boog naar achteren en zijn schouder verdraaide heftig met een krakend, knappend geluid, een vreselijk vloeibare knal. En de Berg stuiterde naar achteren en belandde hard op de treden en gleed er een paar naar beneden, tot hij vlak bij de grond tot stilstand kwam, met zijn hand krampachtig om zijn arm, kreunend en huilend. Het hek trilde tegen het slot.


    ‘Jezus,’ jammerde de Berg. ‘Mijn arm!’


    ‘Laten we gaan,’ zei Samuel.


    ‘Bijna,’ zei Bishop. ‘Nog één ding.’


    Hij liep naar de rand van het laadperron, tot hij vlak boven de Berg stond, bijna twee meter boven hem.


    ‘Luister, ik ga nu het volgende doen,’ zei Bishop boven het zwakke gehuil van de Berg uit. ‘Ik ga pissen, en daar kun jij niks tegen doen. En jij gaat nooit meer iemand lastigvallen. Want ik heb deze foto.’ Bishop zwaaide naar hem met de polaroid. ‘Je zou hem eens moeten zien. Jij daarbeneden met al die nichtenporno. Wil je dat deze foto in elk kluisje van de school komt te hangen? Onder elk tafeltje geplakt wordt? In elk schoolboek wordt gestoken?’


    De Berg keek naar hem, en even werd de zesdeklasser zichtbaar die gevangenzat in dat reusachtige volwassen lichaam, en hij keek verbijsterd en gekwetst en sneu en triest. Als een dier dat vol ongeloof kijkt nadat het een schop heeft gekregen.


    ‘Nee,’ gooide hij er door het huilen heen uit.


    ‘Dan verwacht ik dat je je gaat gedragen,’ zei Bishop. ‘Kim niet meer pesten. Niemand meer.’


    Bishop maakte zijn riem los, ritste zijn broek open, trok zijn onderbroek naar beneden en richtte een lange krachtige straal urine recht op Andy Berg, die jammerde en zich omdraaide en gilde. Hij krulde zich op terwijl Bishop op zijn rug, shirt en rattenstaart spetterde.


    Toen pakten de twee jongens hun spullen en vertrokken. Ze zeiden geen woord tot hun wegen zich scheidden, op de plek waar Bishop door het bos naar Venetian Village ging en Samuel de andere kant op naar zijn eigen huis. Bishop tikte hem licht op de arm en zei: ‘Wees alles wat je kunt zijn, soldaat’, en snelde toen weg.


    Die nacht kwam er eindelijk een einde aan de hittegolf. Samuel zat bij zijn slaapkamerraam en zag de onweersbui de hele buitenwereld doordrenken. De bomen in de achtertuin zwiepten heftig heen en weer en bliksem flitste door de lucht. Hij zag Andy Berg voor zich in de storm, nog steeds opgesloten, drijfnat. Hij zag hem voor zich, rillend en koud en gewond en alleen.


    De volgende ochtend had de lucht dat kille gevoel van het begin van de herfst. Andy Berg was niet op school. Het gerucht ging dat hij de vorige avond niet thuis was gekomen. De politie was gebeld. Ouders en buren gingen op zoek. Hij werd eindelijk ’sochtends gevonden, nat en ziek, in het trappenhuis achter de school. Nu was hij in het ziekenhuis. Niemand zei iets over de polaroids.


    Samuel gokte dat de Berg een verkoudheid had opgelopen, misschien koorts, door de regen. Maar Bishop had een andere theorie. ‘Hij had de porno kwijt moeten zien te raken, toch?’ zei hij die dag tijdens de pauze. ‘Ik bedoel, hij zei dat hij niet gevonden wilde worden met die foto’s.’


    ‘Ja,’ zei Samuel. ‘Maar hoe?’


    Ze zaten op de schommel zonder te schommelen, en keken naar een potje tikkertje dat plaatsvond op de speelplaats, een spelletje waaraan Kim Wigley meedeed, wat niet vaak voorkwam, aangezien Kim zich meestal afzijdig hield in de pauze, of in elke openbare ruimte waar hij een grote kans liep om door de Berg gepest te worden. Nu speelde hij ongekunsteld vrolijk mee.


    ‘De Berg is nu in het ziekenhuis,’ zei Bishop. ‘Waarschijnlijk vergiftigd, denk ik.’


    ‘Hoezo vergiftigd?’


    ‘Hij heeft ze opgegeten. De foto’s. Zo is hij ze kwijtgeraakt.’


    Samuel probeerde zich voor te stellen dat hij een polaroidfoto at. Op dat harde plastic kauwen. De scherpe, stevige hoeken doorslikken.


    ‘Heeft hij ze opgegeten?’


    Aan de andere kant van het speelplein wierp Kim een blik naar hen en stak voorzichtig een hand op naar Bishop. Bishop zwaaide terug. Toen lachte hij en zei: ‘Woehaa!’ en rende weg om mee te spelen. Hij huppelde bijna en raakte onderweg nauwelijks de grond.
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    De directeur van de Blessed Heart Academy maakte de laatste tijd korte, ploeterende wandelingen langs de enige straat van Venetian Village, meestal rond zonsondergang. Hij schuifelde voorzichtig en behoedzaam met zijn zware lichaam, alsof zijn benen elk moment konden verbrijzelen. De wandelstok waarmee hij liep was een recente aankoop, en de directeur leek te genieten van de vorstelijke uitstraling die de stok hem verschafte. Het was eigenlijk ongelooflijk hoezeer zijn gebogen lichaam en pijnlijk ogende, slepende gang opknapten, eenvoudigweg door het gebruik van een wandelstok. Nu leek hij op grootmoedige wijze verzwakt. Als een oorlogsheld. De schacht van de wandelstok was vervaardigd van eikenhout en gebeitst in een volle ebbenhouten kleur. Een handvat van parels was bevestigd met een tinnen kraag waarin een patroon van irissen was geëtst. Buren waren opgelucht over de wandelstok omdat die de pijn van de directeur minder zichtbaar maakte en ze zich dus niet verplicht voelden hem te vragen hoe het met hem ging, waardoor ze niet weer een gesprek over de ziekte hoefden te verduren. Dat was een onderwerp waarover het afgelopen halfjaar eerlijk gezegd alles wel was gezegd. De directeur had inmiddels al zijn buren over de ziekte verteld, de mysterieuze aandoening die geen dokter kon diagnosticeren en die door geen geneesmiddel genezen kon worden. Iedereen in de straat kende de symptomen: beklemming op de borst, oppervlakkige ademhaling, overvloedig zweten, een oncontroleerbare speekselvloed, buikkrampen, wazige blik, vermoeidheid, lethargie, algehele zwakte, hoofdpijn, duizeligheid, gebrek aan eetlust, trage hartslag en vreemde, onwillekeurige spiertrekkingen vlak onder de huid die hij tot afschuw van de buren liet zien zodra ze opflakkerden terwijl ze aan het praten waren. De aanvallen kwamen midden op de dag of midden in de nacht en duurden ongeveer vier tot zes uur, voordat ze op magische wijze vanzelf ophielden. Hij was vreselijk openhartig en persoonlijk over de details van zijn aandoening. Hij sprak op die manier van mensen die een catastrofale ziekte ondergaan, waarbij de ziekte eerdere beschaafde ideeën over bescheidenheid en privacy overschaduwt. Hij vertelde mensen hoe verwarrend het was, wat prioriteiten betrof, als hij moest overgeven én aan de diarree was, op hetzelfde moment. De buren knikten en glimlachten krampachtig en probeerden niet te verraden hoe vreselijk ze het vonden om hiernaar te luisteren, aangezien hun kinderen – en dat wil zeggen álle kinderen in Venetian Village – op de Blessed Heart Academy zaten en het algemeen bekend was dat de directeur veel invloed kon uitoefenen. Eén telefoontje van hem naar de decaan die over de toelatingen op Princeton, Yale, Harvard of Stanford ging verhoogde de kans om toegelaten te worden met ongeveer duizend procent. Dat wist iedereen, dus ondergingen ze geduldig de lange en levendige beschrijvingen die het schoolhoofd gaf van medische procedures en lichamelijke uitvloeisels, omdat ze die beschouwden als een soort investering in het onderwijs en de toekomst van hun kind. Dus ja, ze wisten over zijn vele bezoeken aan allerlei dure specialisten, allergologen, oncologen, gastro-enterologen, cardiologen, zijn mri- en ct-scans en onaangename orgaanbiopsieën. Hij maakte elke keer dezelfde grap, namelijk dat de beste aankoop die hij tot dat moment had gedaan zijn wandelstok was. (Voor een wandelstok was hij adembenemend mooi, moesten de buren toegeven.) Hij hield vol dat actief en in de buitenlucht blijven het beste medicijn was, vandaar zijn avondwandelingen en tweemaal per dag een bad – een keer ’sochtends en een keer ’savonds – in zijn zoutwaterjacuzzi, een van de weinige geneugten in het leven die hem nog restten, zei hij.


    Enkele minder menslievende buren hielden achter gesloten deuren vol dat zijn avondwandelingen niets te maken hadden met gezondheid, maar dat hij een uur lang wilde klagen als de vervloekte, naar sympathie smachtende tiran die hij in werkelijkheid was. Dat zeiden ze verder tegen niemand, misschien een echtgenoot of echtgenote, maar méér niet, want ze wisten hoe egoïstisch, ongevoelig en hardvochtig het klonk, dat het schoolhoofd echt een geheimzinnige ziekte had die een vreselijke hoeveelheid pijn en mentaal leed veroorzaakte, maar toch waren zij degenen die zich gekwetst voelden, omdat zij gedwongen waren ernaar te luisteren. En soms voelden ze zich belaagd op de avonden waarop ze een doodsaai uur naar de directeur moesten luisteren voordat ze hem van zich afschudden en zich terugtrokken in de televisiekamer om nog íéts van vreugde uit de rest van de avond te peuren. Ze zetten de tv aan en zagen een of andere nieuwsreportage over verdomme alwéér een humanitaire crisis, verdomme alwéér een burgeroorlog in een of ander godverlaten oord, en zagen beelden van gewonde mensen of verhongerende kinderen en voelden een felle, bittere woede jegens die kinderen omdat die de enige momenten van ontspanning en ‘tijd voor mezelf’ die de buren hadden binnendrongen en versjteerden. De buren werden op dat moment een beetje verontwaardigd, omdat hun eigen leven óók zwaar was, ook al hoorde niemand ze er ooit over klagen. Iedereen had problemen – waarom konden ze die niet gewoon in stilte afhandelen? Zelf? Met een beetje zelfrespect? Waarom moesten ze iedereen erbij betrekken? Het was niet zo dat de buren iets konden dóén. Burgeroorlogen waren niet hún schuld.


    Dat zouden ze natuurlijk nooit hardop zeggen. En de directeur had geen flauw vermoeden dat ze dat dachten. Maar een paar van zijn naaste buren begonnen het licht uit te laten en zaten in het schemerdonker tot ze hem voorbij hadden zien komen. Anderen regelden vroege etentjes in restaurants rond de tijd dat de kans het grootst was dat de directeur langs zou komen lopen. De bewoners van een paar huizen hadden een systeem van volkomen vermijding geperfectioneerd, waardoor het schoolhoofd soms helemaal tot aan het einde van de cul-de-sac ging en aanklopte bij de Falls en vroeg of hij binnen mocht komen voor een kop koffie, wat de eerste keer dat Samuel bij Bishop mocht blijven slapen ook gebeurde.


    Zijn eerste logeerpartij. Samuels vader bracht hem en was duidelijk verbijsterd toen ze voor kwamen rijden bij de grote koperen poort van Venetian Village.


    ‘Woont je vriendje híér?’ vroeg hij. Samuel knikte.


    De bewaker bij het hek vroeg of hij Henry’s rijbewijs mocht zien, verzocht hem een formulier in te vullen, een afstandsverklaring te tekenen en hem te vertellen wat de aard van zijn bezoek was.


    ‘We gaan niet naar het Witte Huis,’ zei hij tegen de bewaker. Dat was geen grapje. Er klonk venijn door in zijn stem.


    ‘Hebt u een onderpand?’ vroeg de bewaker.


    ‘Wat?’


    ‘U bent niet vooraf goedgekeurd, dus ik heb een onderpand nodig. Als verzekering tegen schade of overtredingen.’


    ‘Wat denk je dat ik ga doen?’


    ‘Dat zijn de regels. Hebt u een creditcard?’


    ‘Ik ga je niet mijn creditcard geven.’


    ‘Het is maar tijdelijk. Zoals ik al zei, als onderpand.’


    ‘Ik kom alleen mijn zoon maar afzetten.’


    ‘Laat u uw zoon hier achter? Oké, dat is genoeg.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Als onderpand.’


    De bewaker volgde hen zowaar in een golfcart, en Henry zette Samuel met een korte omhelzing af bij het huis van de Falls. Hij zei: ‘Gedraag je’, en ‘Bel me als je me nodig hebt’, en wierp een blik vol haat naar de bewaker toen hij weer instapte. Samuel zag zowel zijn vader als de golfcart verdwijnen in Via Veneto. Hij had zijn rugzak in zijn handen, met kleren voor de volgende dag en onderin het cassettebandje dat hij in het winkelcentrum voor Bethany had gekocht.


    Vanavond zou hij het cadeau aan haar geven.


    Ze waren er allemaal – Bishop, Bethany, hun ouders – en zaten allemaal te wachten, in dezelfde kamer, die Samuel nooit eerder had gezien, ze bevolkten allemaal op hetzelfde moment dezelfde ruimte. En er was nog iemand, aan de piano, en Samuel herkende hem: de directeur. Dezelfde directeur die Bishop had weggestuurd van de Blessed Heart Academy zat nu alle ruimte in te nemen op het krukje voor de kleine Bösendorfer-vleugel van de familie.


    ‘Hallo,’ zei Samuel, tegen niemand in het bijzonder, tegen de verzamelde massa.


    ‘Dus jij bent het vriendje van de nieuwe school,’ zei de directeur.


    Samuel knikte.


    ‘Het is goed om te zien dat hij zich aanpast,’ zei de directeur. Die opmerking ging over Bishop, maar was gericht tot Bishops vader. Bishop zelf zat in een gestoffeerde antieke houten stoel en zag er klein uit. Het was alsof de grote aanwezigheid van de directeur de kamer had gekoloniseerd. Hij was zo’n man wiens lichaam precies was afgestemd op zijn karakter. Zijn stem was omvangrijk. Zijn lichaam was omvangrijk. Hij zát omvangrijk, met zijn benen ver uit elkaar en met opgeblazen borst.


    Bishop zat zo ver mogelijk van de directeur vandaan, met zijn armen over elkaar en zijn voeten onder zich, als een strak boos balletje. Hij leunde zo ver naar achteren in zijn stoel dat hij er fysiek in leek te willen oplossen. Bethany zat dichter bij de piano, kaarsrecht zoals altijd, op het randje van haar stoel, enkels gekruist, handen op haar schoot.


    ‘Daar gaan we weer,’ zei de directeur. Hij draaide zich om naar de piano en legde een hand op de toetsen. ‘Niet valsspelen.’


    Bethany draaide haar hoofd weg van de piano en keek recht naar Samuel. Zijn borst verkrampte van de spanning die haar blik met zich meedroeg. Hij vocht tegen de aandrang om weg te kijken.


    De directeur sloeg een enkele toets aan op de piano, een krachtige, donkere, lage noot die Samuel voelde in zijn hele lichaam.


    ‘Dat is een a,’ zei Bethany.


    ‘Correct!’ zei de directeur. ‘Nog een keer.’


    Nog een noot, deze keer aan het uiteinde van het klavier, een delicate ping.


    ‘Dat is een c,’ zei Bethany. Ze staarde Samuel nog steeds aan, zonder uitdrukking.


    ‘Weer goed!’ zei de directeur. ‘Laten we het moeilijker maken.’


    Hij sloeg drie toetsen tegelijk aan, en het resultaat was dissonant en lelijk. Het klonk als wat een kind zou kunnen doen dat onsamenhangend op de piano sloeg. Bethany’s blik leek zich even los te maken – het was alsof haar bewustzijn zich terugtrok, het was de manier waarop haar ogen glazig en afwezig werden. Maar toen kwam ze weer terug en zei: ‘Bes, c, cis.’


    ‘Geweldig!’ zei de directeur, en hij klapte.


    ‘Kan ik weg?’ vroeg Bishop.


    ‘Pardon?’ zei zijn vader. ‘Wat zei je?’


    ‘Kan ik weg?’


    ‘Misschien als je leert het netjes te vragen.’


    En op dat moment bracht Bishop eindelijk zijn hoofd omhoog en keek zijn vader aan. Ze hielden elkaars blik een paar ongemakkelijke tellen op die manier vast. ‘Mag ik alstublieft gaan?’ zei Bishop.


    ‘Ja, je mag gaan.’


    In de speelkamer was het duidelijk dat Bishop niet wilde praten. Hij stak Missile Command in de Atari. Met een stalen gezicht zat hij zwijgend raketten uit de lucht te schieten. Toen werd hij onrustig en zei: ‘Schijt, laten we een film kijken’, en hij zette een film op die ze al een paar keer eerder hadden gezien, over een groep tieners die hun stad verdedigden tegen een onverwachte Russische invasie. Ze hadden een minuut of twintig gekeken toen Bethany de deur opende en naar binnen glipte.


    ‘Hij is weg,’ zei ze.


    ‘Mooi.’


    Samuel kon niet geloven hoe erg zijn maag ineenkromp wanneer hij haar van dichtbij zag. Zelfs nu hij zich heel erg opgelaten voelde over zijn aanwezigheid, terwijl Bishop duidelijk alleen wilde zijn en Samuel niet wist wat hij met zichzelf aan moest en zich afvroeg of hij zijn vader moest bellen en weer naar huis gaan, zelfs tijdens dat alles was Samuel dolblij toen Bethany de kamer in kwam. Het was alsof ze al het slechte uitwiste. Samuel moest zijn instinct de kop indrukken om haar aan te raken, door haar haar te woelen of tegen haar arm te stompen of tegen haar oorlel te tikken, of welke van de andere kinderachtige handelingen ook maar te verrichten waarmee jongens meisjes van wie ze houden terroriseren, handelingen die in werkelijkheid bedoeld waren om in fysiek contact te komen op de enige manier die ze kenden: wreed, als kleine barbaren. Maar Samuel wist genoeg om te weten dat dit geen goede langetermijnstrategie was, dus zat hij daar log en stil op zijn gebruikelijke zitzak en hoopte dat Bethany naast hem zou komen zitten.


    ‘Hij is een lul,’ zei Bishop. ‘Een gore dikke lul.’


    ‘Weet ik,’ zei Bethany.


    ‘Waarom hebben ze hem binnengelaten?’


    ‘Omdat hij de directeur is. Maar ook omdat hij ziek is.’


    ‘Dat is ironisch.’


    ‘Hij zou niet buiten rondlopen als hij niet ziek was.’


    ‘Als daar een woord voor is, is het ironisch.’


    ‘Je luistert niet,’ zei Bethany. ‘Je zou hem niet zien als hij niet ziek was.’


    Bishop ging rechtop zitten en keek zijn zus fronsend aan. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    Bethany stond daar met haar handen achter haar rug, kauwend of bijtend op de binnenkant van haar wang, wat ze deed als ze zich heel erg concentreerde. Haar haar was in een paardenstaart gebonden. Haar ogen waren felgroen. Ze droeg een gele zonnejurk die aan de onderkant geleidelijk wit werd.


    ‘Ik wijs op een feit,’ zei Bethany. ‘Als hij niet ziek was, zou hij die wandelingen niet maken, en dan zou je hem niet hoeven zien.’


    ‘Ik vind het geloof ik maar niks waar dit heen gaat.’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Samuel.


    ‘Niks,’ zeiden ze in koor, als een tweeling.


    Ze keken de rest van de film in een gespannen stilte, ze zagen hoe de Amerikaanse tieners erin slaagden weerstand te bieden aan de Russische aanvallers, en het triomfantelijke einde van de film was niet zo triomfantelijk als gewoonlijk, omdat de kamer bol stond van een vreemde spanning en een onuitgesproken conflict, en wat Samuel betrof was het net alsof hij thuis was en met zijn ouders zat te eten terwijl ze een van hun momenten hadden, en toen de film was afgelopen moesten de kinderen naar bed, en dus wasten ze zich, poetsten hun tanden, trokken hun pyjama aan, en Samuel werd naar de logeerkamer gebracht. En vlak voordat ze te horen kregen dat ze het licht uit moesten doen, klopte Bethany zachtjes op de deur, stak haar hoofd om de hoek en zei: ‘Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Ze keek hem aan en bleef even dralen alsof ze nog iets wilde zeggen.


    ‘Wat deed je?’ zei Samuel. ‘Eerder. Met de piano.’


    ‘O, dat,’ zei ze. ‘Een trucje.’


    ‘Was het een optreden?’


    ‘Zo’n beetje. Ik kan dingen horen. Mensen denken dat het iets bijzonders is. Mijn ouders vinden het leuk om ermee te pochen.’


    ‘Wat voor dingen?’ ‘Noten, toonhoogtes, trillingen.’


    ‘Van de piano?’


    ‘Van alles. De piano is het makkelijkst, want alle klanken hebben namen. Maar eigenlijk van alles.’


    ‘Hoe bedoel je, van alles?’


    ‘Elk geluid is eigenlijk heel veel geluiden bij elkaar,’ zei ze. ‘Drieklanken en harmonieën. Tonen en boventonen.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Een klop op de muur. Een tik tegen een glazen fles. Vogelgezang. Banden op straat. De telefoon die rinkelt. De vaatwasser die draait. In alles zit muziek.’


    ‘Hoor jij daar overal muziek in?’


    ‘Onze telefoon is nogal schel,’ zei ze. ‘Elke keer dat hij gaat is vreselijk.’


    Samuel tikte tegen de muur en luisterde. ‘Ik hoor alleen maar een klop.’


    ‘Er is veel meer dan een klop. Luister maar. Probeer de geluiden van elkaar te scheiden.’


    Ze klopte scherp tegen de deurpost. ‘Je hebt het geluid dat hout maakt, maar het hout heeft geen constante dichtheid, en dus heeft het een paar verschillende toonhoogtes, heel dicht bij elkaar.’ Ze klopte nogmaals. ‘Dan heb je nog het geluid van de lijm, de muur eromheen en het gezoem van de lucht in de muur.’


    ‘En dat hoor je allemaal?’


    ‘Het is er. Je telt het bij elkaar op en het klinkt als kloppen. Het is een heel erg bruin geluid. Als je alle kleuren in een doos met krijtjes zou smelten, is dit het geluid dat je zou krijgen.’


    ‘Ik hoor daar niks van.’


    ‘Het is moeilijker om het in de buitenwereld te horen. Een piano is getemperd. Een huis niet.’


    ‘Dat is geweldig.’


    ‘Het is vooral vervelend.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Neem bijvoorbeeld vogels. Er is een vogel, de tanager, die een geluid maakt als tsjip tje-rie tje-rie tje-rie. Snap je? Het is een zomervogel.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar ik hoor niet echt het tje-rie. Wat ik hoor is een terts en een kwint, in as majeur.’


    ‘Ik weet niet wat dat betekent.’


    ‘Het is een c die overgaat in een es, wat precies zo gebeurt in een solo van Schubert, en in een symfonie van Berlioz en in een concerto van Mozart. Dus de vogel begint te zingen en dat wakkert in mijn hoofd al die frasen aan.’


    ‘Ik wou dat ik dat had.’


    ‘Nee. Het is vreselijk. Het klettert hierboven allemaal rond.’


    ‘Maar jij hebt muziek in je hersens. Ik heb er vooral zorgen.’


    Ze glimlachte. ‘Ik wil alleen maar uitslapen,’ zei ze. ‘Maar er zit een tanager vlak voor m’n raam. Ik wou dat ik hem kon uitzetten. Of dat ik m’n hoofd kon uitzetten. Een van de twee.’


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei Samuel. ‘Een cadeau.’


    ‘Echt?’


    ‘Iets uit het winkelcentrum.’


    ‘Het winkelcentrum?’ vroeg ze verbaasd. Maar haar gezicht klaarde op toen ze het verband legde. ‘O ja! Het winkelcentrum!’


    Samuel rommelde in zijn rugzak en haalde het cassettebandje tevoorschijn. Het glom, nog strak verpakt in plastic. Het viel hem nu op dat het maar een klein ding was – ongeveer zo groot en zwaar als een kaartspel. Te klein, dacht hij, om zo gewichtig te zijn als voor hem nodig was. Hij raakte bevangen door paniek, en dus overhandigde hij het snel, stak het vlug en fel naar haar uit, zodat hij niet meer terug kon. ‘Hier heb je het,’ zei hij.


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is voor jou.’


    Ze pakte het cassettebandje aan.


    ‘Het komt uit het winkelcentrum,’ zei hij.


    In de dagdromen die hij had gehad, lachte Bethany op dat moment stralend, ze sloeg zijn armen om hem heen en uitte haar ongeloof en verwondering over het feit dat hij zo’n echt perféct cadeau had uitgekozen. Hij begreep haar op een diep niveau, snapte echt wat er in haar omging en had zelf ongetwijfeld net zo’n interessant en artistiek volwaardig gevoelsleven. Maar de uitdrukking die zich nu op Bethany’s gezicht vormde was anders. De plooien rond haar ogen en op haar voorhoofd – het was net zoals mensen turen als ze iemand met een zwaar en frustrerend accent proberen te begrijpen.


    ‘Weet je wat dit is?’ vroeg ze.


    ‘Het is heel modern,’ praatte hij de verkoper in het winkelcentrum na. ‘Heel radicaal.’


    ‘Niet te geloven dat ze hier een opname van gemaakt hebben,’ zei ze.


    ‘Ze hebben tíén opnames gemaakt,’ zei hij. ‘Het zijn tien opnames van hetzelfde stuk.’


    Bethany begon te lachen. En het was een lach waardoor hij begreep dat hij, om redenen waarvan hij zich niet bewust was, een idioot was. Hij miste een wezenlijk stukje informatie.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


    ‘Dit stuk,’ zei ze. ‘Het is een soort grap.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is alleen maar, nou ja, het is alleen maar stilte,’ zei ze. ‘Het hele stuk is alleen maar… stilte.’


    Hij staarde haar aan en begreep het niet echt.


    ‘De partituur heeft geen noten,’ zei ze. ‘Het is ook een keer opgevoerd. De pianist ging aan de piano zitten en deed niks.’


    ‘Hoe kon hij nou niks doen?’


    ‘Hij zat daar gewoon maar de maten te tellen. En toen was hij klaar. Dat was het stuk. Niet te geloven dat er een opname van is.’


    ‘Tien opnames.’


    ‘Het was een soort geintje. Het is heel erg beroemd.’


    ‘Dus dit hele bandje is leeg?’


    ‘Dat zal wel een deel van de grap zijn.’


    ‘Shit.’


    ‘Nee, het is geweldig,’ zei ze, en ze klemde het bandje tegen haar borst. ‘Dank je. Echt. Het is heel attent.’


    Heel attent. Samuel bleef maar denken aan de manier waarop ze dat zei, lang nadat ze vertrokken was en hij de lichten had uitgedaan en zijn hele lichaam had bedekt met dekens en zich zachtjes huilend had opgekruld. Zijn dagdromen waren heel snel overgegaan in deze meedogenloze realiteit. Verbitterd stond hij stil bij de verwachtingen die hij voor de avond had gehad, en dat alles verkeerd was gelopen. Bishop wilde hem hier niet hebben. Bethany kon het allemaal weinig schelen. Het cadeautje was een sof. Dit was de prijs van hoop, besefte hij, deze verpletterende teleurstelling.


    Op die manier moest hij in slaap zijn gevallen, want hij werd uren later wakker, onder de dekens, opgekruld, heet en bezweet, in de duisternis, terwijl Bishop hem door elkaar schudde en zei: ‘Wakker worden. We gaan.’


    Slaapdronken liep Samuel achter hem aan. Bishop zei tegen hem dat hij zijn schoenen moest aantrekken en het raam van de televisiekamer op de begane grond uit moest klimmen. Samuel deed alles in een halfwakkere verdoving.


    ‘Kom mee,’ zei Bishop toen ze buiten waren, en ze liepen via Via Veneto’s lichte helling door de volkomen duisternis en stilte van de nacht. Het moest twee uur ’snachts zijn. Misschien drie uur. Samuel twijfelde. Er was een merkwaardige stilte op dit tijdstip – geen geluid, geen wind, er was zelfs amper wéér. De enige geluiden waren zo nu en dan het klikken van de sproeiknop die aanging, en het zachte gezoem van de jacuzzi van de directeur. Geautomatiseerde, mechanische geluiden. Bishop liep verder, doelbewust, misschien zelfs arrogant. Dit was een andere manier van lopen dan wanneer ze oorlogje speelden in het bos en Bishop zich verstopte achter bomen en struiken in dook. Nu liep hij vol in het zicht, midden op de weg.


    ‘Deze zul je nodig hebben,’ zei hij, en hij gaf Samuel een paar blauwe plastic handschoenen, het soort dat mensen gebruiken om te tuinieren. Ze zaten los – ze moesten van Bishops moeder zijn geweest. De handschoenen kwamen tot Samuels ellebogen en elke vinger zweefde in ruim twee centimeter lege ruimte.


    ‘Hier,’ zei Bishop, en hij bracht hem naar een plek in de buurt van het huis van de directeur waar het weelderige, volle gazon overliep in het wilde woud. Er stond een metalen paal, ongeveer zo hoog als de jongens zelf, waarop een blok wit zout lag waarvan het oppervlak glad was en bruine spikkels had. Boven op het zoutblok bevond zich een koperen schijf. Bishop reikte ernaar en trok eraan, probeerde hem eraf te draaien.


    ‘Help even mee,’ zei hij, en ze rukten aan de dop tot hij eindelijk meegaf. Van dichtbij en zwaar ademhalend rook Samuel de wilde, dierlijke geur, maar ook iets anders, iets als zwavel, die geur van rotte eieren die van het zout zelf kwam. Op deze afstand kon hij het bord lezen dat halverwege de paal was vastgemaakt: gevaar. gif. houd afstand.


    ‘Dit is wat de herten doodt, hè?’ zei Samuel.


    ‘Pak jouw kant vast.’


    Ze schoven het blok van de post. Het was verrassend zwaar en compact. Ze droegen het naar het huis van de directeur.


    ‘Ik denk niet dat ik dit wil doen,’ zei Samuel.


    ‘We zijn er bijna.’


    Ze liepen langzaam, met het grote grijze blok tussen hen in, rond het zwembad van de directeur en de twee treden naar de jacuzzi op, die dampte en zachtjes borrelde, met op de bodem een lampje dat blauw oplichtte.


    ‘Hierin,’ zei Bishop, en hij wees met zijn kin naar de jacuzzi.


    ‘Ik denk niet ik dat wil.’


    ‘Ik tel tot drie,’ zei hij, en ze zwaaiden naar voren, toen naar achteren, een, twee, drie keer, en lieten los. Het blok werd met een plons opgeslokt door het water, gevolgd door een zachte plof toen het de bodem van de jacuzzi raakte.


    ‘Goed gedaan,’ zei Bishop. Ze zagen het blok daar tot stilstand komen, het beeld vervormd door het glinsterende water. ‘Dat is morgenochtend opgelost,’ zei Bishop. ‘Niemand komt erachter.’


    ‘Ik wil naar huis,’ zei Samuel.


    ‘Kom mee,’ zei Bishop. Hij nam hem bij de arm en ze liepen terug de straat over. Toen ze bij het huis kwamen opende Bishop het raam van de televisiekamer, maar stopte toen.


    ‘Wil je weten wat er gebeurd is in de kamer van de directeur?’ vroeg Bishop. ‘Waarom ik geen pak slaag heb gekregen?’


    Samuel bedwong zijn tranen en haalde de mouw van zijn pyjama langs zijn snotterige neus.


    ‘Het was eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Bishop. ‘Wat je moet begrijpen is dat iedereen ergens bang voor is. Zodra je weet waar ze het bangst voor zijn, kun je ze laten doen wat je maar wilt.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Hij heeft zijn plank, toch? En hij zei dat ik over de tafel moest bukken. Dus ik trok mijn broek uit.’


    ‘Wát deed je?’


    ‘Ik maakte mijn riem los en trok mijn broek uit en mijn onderbroek en alles. Ik stond daar vanaf mijn middel in mijn blootje en toen zei ik: “Hier heb je mijn kont. Wil je die?”’


    Samuel staarde hem aan. ‘Waarom zou je dat doen?’


    ‘Ik vroeg hem of hij mijn kont mooi vond en wilde aanraken.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je dat zou doen.’


    ‘Toen deed hij heel raar.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij staarde me heel lang aan en zei dat ik mijn kleren weer aan moest trekken. En toen bracht hij me terug naar de klas. Dat was het. Eitje!’


    ‘Hoe kwam je erop om dat te doen?’


    ‘Maar goed,’ zei Bishop. ‘Bedankt voor je hulp vannacht.’ Hij klom door het raam. Samuel volgde hem en trippelde door het donkere huis, terug naar de slaapkamer, waar hij in bed stapte maar er toen weer uit kwam, naar de badkamer ging en zijn handen drie, vier, vijf keer waste. Hij kon maar niet besluiten of het brandende gevoel in zijn vingers door het gif kwam of dat het tussen zijn oren zat.
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    De uitnodiging kwam door de brievenbus, in een vierkante envelop van zwaar, crèmekleurig papier. Op de voorkant was in een zeer nauwkeurig meisjeshandschrift Samuels naam geschreven.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Faye. ‘Een uitnodiging voor een verjaardag?’


    Hij keek naar de envelop en vervolgens naar zijn moeder.


    ‘Een pizzafeestje?’ zei ze. ‘Bij de rolschaatsbaan?’


    ‘Hou op.’


    ‘Van wie is hij?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Misschien moet je hem openmaken.’


    Er zat een uitnodiging in die gedrukt was op duur karton. Het glom, alsof aan de pulp flarden zilver waren toegevoegd. De tekst zag eruit alsof die gedrukt was in bladgoud, een wervelende, zwierende cursiefletter:


    


    U bent van harte welkom in de Blessed Heart Academy-kathedraal voor de opvoering door Bethany Fall van Bruchs Vioolconcert nr. 1


    Samuel was nog nooit op een dergelijke manier voor iets uitgenodigd: uitbundig. Op school waren de uitnodigingen voor verjaardagsfeestjes generieke, slordige gevallen, goedkope dunne kaartjes met dieren erop, of ballonnen. Deze uitnodiging voelde daadwerkelijk fysiek zwaar aan. Hij overhandigde hem aan zijn moeder.


    ‘Kunnen we erheen?’ vroeg hij.


    Ze bestudeerde de uitnodiging en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie is die Bethany?’


    ‘Een vriendin.’


    ‘Van school?’


    ‘Min of meer.’


    ‘En je kent haar goed genoeg om hiervoor uitgenodigd te worden?’


    ‘Kunnen we erheen? Alstublieft?’


    ‘Hou je wel van klassieke muziek?’


    ‘Ja.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Mam.’


    ‘Het vioolconcert van Bruch. Weet je wel wat dat is?’


    ‘Mám.’


    ‘Ik zeg het maar. Weet je zeker dat het aan je besteed is?’


    ‘Het is een heel moeilijk stuk en ze oefent al maanden.’


    ‘En hoe weet je dat?’


    Samuel maakte een boos, abstract geluid waarmee hij zijn frustratie en onwil om het verder nog over het meisje te hebben wilde uitdrukken, en het kwam eruit als: ‘Gaarrgh!’


    ‘Prima,’ zei ze met een tevreden grijnslachje. ‘We gaan.’


    Op de avond van het concert zei ze dat hij zich netjes moest aankleden. ‘Doe maar alsof het Pasen is,’ zei ze. En dus trok hij de chicste dingen in zijn kast aan: een stijf en kriebelig wit overhemd, een zwarte das die hij strak als een strop strikte, een zwarte broek die knetterde van de statische elektriciteit als hij bewoog, een glanzend paar schoenen waar hij zijn voeten met een schoenlepel in wurmde en die zo bikkelhard waren dat ze een laagje huid van zijn hiel schraapten. Hij vroeg zich af waarom volwassenen vonden dat ze zich voor hun dierbaarste evenementen op hun ongemakkelijkst moesten voelen.


    Het was al een drukte van belang in de Blessed Heart Academy-kathedraal toen ze aankwamen, met mensen in pakken en bloemetjesjurken die door de grote gewelfde deur naar binnen gingen, en de geluiden van muzikanten die oefenden en al vanaf de parkeerplaats te horen waren. De kathedraal was gebouwd in de stijl van de grote kerken van Europa, maar dan ongeveer drie keer zo klein.


    Binnen werd een breed middenpad aan beide kanten geflankeerd door kerkbanken die gemaakt waren van zwaar, dik en overdadig versierd hout, gepolijst en glimmend alsof het nat was. Achter de kerkbanken bevonden zich stenen zuilen waaraan vijf meter boven het publiek toortsen waren bevestigd, en in elk ervan gloeide vuur. Ouders maakten een praatje met elkaar en de mannen gaven lichte platonische kusjes op de wangen van vrouwen. Samuel keek ernaar, naar die vluchtige zoentjes, en besefte dat de mannen de vrouwen niet echt kusten maar de kusbeweging maakten in het gebied rond hun hals. Samuel vroeg zich af of de vrouwen daar teleurgesteld over waren – ze hadden een kus verwacht en het enige wat ze kregen was lucht.


    Ze gingen naar hun plek en bekeken het programma. Bethany zou pas na de pauze optreden. De eerste helft bestond uit kleine stukken – minder belangrijke kamerwerken en korte solo’s. Het was duidelijk dat Bethany’s stuk het klapstuk was. De grote finale. Samuels voeten gingen nerveus op en neer op de zachte vloerbedekking.


    De lichten werden gedimd en de muzikanten stopten hun chaotische warming-ups en iedereen ging zitten. Na een lange stilte brachten de houtblazers een ferme toon voort en de rest volgde die, stemde af op die toon, verankerde zich aan die plek, en zijn moeder leek even iets weg te slikken. Ze ademde scherp in en legde haar hand op haar borst.


    ‘Dat deed ik vroeger ook,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘De stemtoon. Ik was de hobo. Dat was ik vroeger.’


    ‘Hebt u muziek gespeeld? Wanneer?’


    ‘Sst.’


    En daar had je het, nog iets wat zijn moeder voor zichzelf had gehouden. Haar leven was als een mist voor hem, alles wat zich had afgespeeld voordat hij zich had aangediend was één groot mysterie, opgesloten achter dubbelzinnig opgehaalde schouders, halve antwoorden en vage abstracties en aforismen – ‘Je bent nog te jong,’ zei ze dan. Of: ‘Je zou het toch niet begrijpen.’ Of het bijzonder ergerlijke: ‘Op een dag vertel ik het je, als je ouder bent.’ Maar soms brak er een geheim los. Zijn moeder was dus ooit muzikant geweest. Hij voegde het toe aan de mentale inventaris: Dingen die mama is. Ze is een muzikant. Wat nog meer? Wat wist hij nog meer niet over haar? Ze had een hele berg geheimen, dat was wel duidelijk. Hij had altijd het gevoel dat ze iets verzweeg, iets wat zich achter haar koele, gedeeltelijke aandacht bevond. Ze had vaak dat onthechte, alsof ze zich met ongeveer een derde deel van zichzelf op jou concentreerde en de rest zich bezighield met wat ze ook maar opgesloten hield in haar hoofd.


    Het grootste geheim was haar jaren eerder ontglipt, toen Samuel jong genoeg was om zijn ouders belachelijke vragen te stellen. (Zijn jullie ooit in een vulkaan geweest? Hebben jullie ooit een engel gezien?) Of nog naïef genoeg was om verbazingwekkende dingen te geloven. (Kun je onder water ademhalen? Kunnen álle dieren vliegen?) Of hengelde naar aandacht en lof. (Hoeveel houden jullie van me? Ben ik het liefste kind ter wereld?) Of gerustgesteld wilde worden over zijn plek in de wereld. (Blijft u voor altijd mijn moeder? Bent u met nog iemand anders dan papa getrouwd geweest?) Maar toen hij die laatste vraag stelde had zijn moeder haar rug gerecht en hem kaarsrecht en ernstig aangekeken en gezegd: ‘Om eerlijk te zijn…’


    Ze had die zin nooit afgemaakt. Hij wachtte, maar ze dacht zwijgend na en kreeg die afwezige, sombere blik. ‘Om eerlijk te zijn wát?’ had hij gezegd.


    ‘Niks,’ zei ze. ‘Laat maar.’


    ‘Bent u eerder getrouwd geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat ging u dan zeggen?’


    ‘Niks.’


    Dus Samuel vroeg het aan zijn vader. ‘Is mama ooit met iemand anders getrouwd geweest?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik denk dat ze misschien met iemand anders getrouwd is geweest.’


    ‘Nee hoor. Jézus. Waar heb je het over?’


    Er was iets met haar gebeurd, Samuel wist het zeker. Iets diepzinnigs wat haar zelfs nu, jaren later, nog bezighield. Soms werd ze erdoor overweldigd en dan trok ze zich terug uit de wereld.


    Intussen vond er een concert plaats. Middelbare scholieren die belangrijke recitals uit de bovenbouw speelden, stukken van vijf tot tien minuten die elke leerling nog net aankon. Na elk optreden luid applaus. Aangename, tonale muziek, voornamelijk Mozart.


    Toen was het pauze. Mensen gingen staan en begaven zich naar een andere plek: naar buiten, om te roken, of naar een nabijgelegen buffettafel, voor kaas.


    ‘Hoe lang hebt u muziek gespeeld?’ vroeg Samuel.


    Zijn moeder bestudeerde het programma en deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Dat meisje, je vriendin, hoe oud is ze?’


    ‘Ze is van mijn leeftijd,’ zei hij. ‘Ze zit in dezelfde klas als ik.’


    ‘En ze speelt met al die kinderen van de middelbare school?’


    Hij knikte. ‘Ze is echt goed.’ En op dat moment voelde hij een vlaag van trots, alsof verliefd zijn op Bethany iets veelzeggends over hém inhield. Alsof hij beloond werd voor háár prestaties. Hij zou nooit een muzikaal genie worden, maar hij kon iemand zijn van wie een muzikaal genie hield. Het voordeel van de liefde, realiseerde hij zich, was dat Bethany’s succes op een vreemde manier ook op hem afstraalde.


    ‘Papa is ook heel goed,’ voegde Samuel er nog aan toe.


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Niks. Nou ja, dat hij heel erg goed is. In zijn werk.’


    ‘Wat een vreemde opmerking.’


    ‘Het is waar. Hij is héél goed.’


    Een ogenblik staarde ze hem verbijsterd aan. ‘Wist je,’ zei ze, en ze keek weer in het programma, ‘dat de componist van dit stuk er nooit geld mee heeft verdiend?’


    ‘Welk stuk?’


    ‘Het stuk dat je vriendin gaat spelen. De man die het geschreven heeft, Max Bruch, heeft nooit een cent verdiend.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ze hebben hem opgelicht. Het was rond de Eerste Wereldoorlog en hij was failliet, dus hij gaf het aan een paar Amerikanen die hem het geld moesten sturen, maar dat hebben ze nooit gedaan. Heel lang wist niemand waar de partituur was, tot hij terechtkwam in de kluis van J.P. Morgan.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een bankier. Industrieel. Financier.’


    ‘Iemand die echt rijk was.’


    ‘Ja. Van lang geleden.’


    ‘Hield hij van muziek?’


    ‘Hij hield van spúllen,’ zei ze. ‘Het is het klassieke verhaal. De magnaat krijgt steeds meer spullen, de artiest sterft met niks.’


    ‘Hij stierf niet met niks,’ zei Samuel.


    ‘Hij was blut. Hij had niet eens de partituur.’


    ‘Hij had zijn herinnering.’


    ‘Zijn herinnering?’


    ‘Ja. Hij kon het zich nog herinneren. Dat is toch iets.’


    ‘Doe mij maar het geld.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je alleen de herinnering aan iets hebt,’ zei ze, ‘vraag je je alleen maar af waarom het er niet meer is.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Je bent nog jong.’


    De lichten werden weer gedimd en de mensen rondom hen namen hun plek weer in. Het geroezemoes stierf weg en alles werd donker en stil, en de hele kathedraal leek zich te destilleren in één kleine kring van licht aan de voorkant van het altaar – een schijnwerper die een leeg stuk van de vloer verlichtte.


    ‘Daar gaan we dan,’ fluisterde zijn moeder.


    Iedereen wachtte. Het was een kwelling. Vijf seconden, tien seconden. Het duurde te lang! Samuel vroeg zich af of iemand vergeten was tegen Bethany te zeggen dat ze op moest. Of misschien had ze haar viool thuisgelaten. Maar toen hoorde hij ergens voor zich het klikken van een deur, gevolgd door voetstappen, zachte schoenen op de harde vloer. En daar was ze dan eindelijk, Bethany die het licht in gleed.


    Ze droeg een smalle groene jurk en haar haar was opgestoken, en voor het eerst zag ze er klein uit. Met al die volwassenen en middelbare scholieren, helemaal vooraan, was het alsof Samuels gebruikelijke maatstaven niet meer klopten. Bethany zag er nu uit als een kind. En hij maakte zich zorgen over haar. Dit was te veel gevraagd allemaal.


    Het publiek klapte beleefd. Toen plaatste Bethany haar viool onder haar kin. Ze strekte haar hals en schouders. En zonder waarschuwing vooraf begon het orkest te spelen.


    Het begon met een zacht gebrom, als een verre onweersbui, een vaag geroffel vanachter het licht. Samuel voelde het in zijn torso en vingertoppen. Hij zweette. Bethany had haar muziek niet eens! Ze ging het uit haar hoofd doen! Wat als ze het vergat? Wat als het allemaal was weggezakt? Hij besefte nu hoe angstaanjagend muziek is, hoe onvermijdelijk – het drummen zou aanhouden, of Bethany haar deel nu wel of niet kende. En nu dienden zich zachtjes de houtblazers aan – niets dramatisch, maar drie eenvoudige noten, elke noot lager dan de vorige, herhaald. Het was geen melodie, eerder een vóórbereiding. Alsof ze het heiligdom klaarmaakten voor geluid. Alsof die drie noten het ritueel opvoerden dat noodzakelijk was om in de aanwezigheid van muziek te zijn. Het was nog niet de muziek, maar de voorhoede ervan.


    Toen rechtte Bethany haar rug en plaatste haar strijkstok in de juiste hoek en het was duidelijk dat er iets stond te gebeuren. Ze was klaar, het publiek was klaar. De houtblazers hielden een lange zwevende toon aan die langzaam wegstierf, wat klonk als karamel die uiteengetrokken werd tot er niets van overbleef. En net toen die noot verdween, net toen hij werd opgeslokt door de duisternis, ontsprong er een nieuwe noot aan Bethany. Hij werd sterker en luider en toen was ze de enige in de enorme hal die iets zei.


    Er was niets zo eenzaam als dat geluid.


    Alsof al het hartzeer uit iemands leven was verzameld en gedestilleerd. Het begon laag en werd kreunend hoger, langzaam, een paar stapjes omhoog, een paar stapjes terug, enzovoort, als een danser, het wervelde zich naar de top van de toonladder, sneller nu, om helemaal bovenaan een soort verlatenheid te verkondigen, een troosteloosheid. De manier waarop Bethany die laatste noot boog terwijl ze erin klom – het klonk als huilen, als iemand die huilde. Een oud vertrouwd geluid, en Samuel voelde hoe hij in de toon viel, zich er langzaam omheen plooide. En net toen hij dacht dat ze de top had bereikt, kwam er nog een toon, nog hoger, een sliertje muziek, het uiterste randje van de stok die de dunste snaar trof, het ijlste geluid: helder, nobel, zacht, een lichte trilling van Bethany’s vinger die heen en weer ging, alsof de toon zelf leefde en pulseerde. Leefde maar stierf, leek het nu, terwijl de toon afnam en vervaagde. En het klonk niet alsof Bethany zachter ging spelen, maar meer alsof ze snel bij hen vandaan ging. Alsof ze ontvreemd werd. En waar ze ook heen ging, ze konden haar niet volgen. Ze was een geest die overging naar een ander rijk.


    Toen antwoordde het orkest, een volle, diepe massa van geluid, alsof ze zoveel spelers als ze konden verzamelen nodig hadden om dat ene kleine meisje in haar groene jurkje te evenaren.


    De rest van het concert verstreek in een soort waas. Zo af en toe was Samuel weer verbijsterd over een handeling van Bethany: hoe ze op twee snaren tegelijk kon spelen en ze allebei goed kon laten klinken, hoe ze honderden noten volmaakt uit het hoofd kon spelen, hoe snel haar vingers bewogen. Wat ze kon was onmenselijk. Tegen het midden van het tweede deel was Samuel tot de conclusie gekomen dat hij haar op geen enkele manier verdiende.


    Het publiek werd gek. Iedereen kwam overeind en ze juichten en gaven Bethany boeketten met rozen, bossen die zo groot waren dat ze haar uit haar evenwicht brachten. Ze hield ze met beide armen vast en was er bijna onzichtbaar achter terwijl ze zwaaide en boog. Van alle kanten klonk het woord ‘Bravo!’


    ‘Iedereen houdt van een wonderkind,’ zei zijn moeder, die zelf ook ging staan en klapte. ‘Dankzij wonderkinderen geeft het niet dat wij gewone levens leiden. We kunnen onszelf voorhouden dat we niet bijzonder zijn omdat we er niet mee geboren zijn, wat een goed excuus is.’


    ‘Ze heeft maandenlang aan één stuk door geoefend.’


    ‘Mijn vader zei altijd tegen me dat ik niets bijzonders was,’ zei ze. ‘Ik heb volgens mij wel bewezen dat hij gelijk had.’


    Samuel hield op met klappen en keek naar zijn moeder.


    Ze sloeg haar blik ten hemel en klopte hem op het hoofd. ‘Laat maar. Vergeet maar dat ik dat gezegd heb. Wil je je vriendin gedag zeggen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze heeft het druk.’


    En ze had het inderdaad druk: ze werd omringd door bewonde­raars, vrienden, familie, haar ouders, verschillende muzikanten die haar feliciteerden.


    ‘Je moet in elk geval tegen haar zeggen dat ze het goed heeft gedaan,’ zei zijn moeder. ‘Bedank haar voor de uitnodiging. Dat is wel zo beleefd.’


    ‘Er zeggen genoeg mensen dat ze het goed heeft gedaan,’ zei Samuel. ‘Kunnen we gaan?’


    Zijn moeder haalde haar schouders op. ‘Oké. Als je dat wilt.’


    Ze gingen de zaal uit en kwamen maar langzaam vooruit door de stroom mensen die ook weggingen. Samuel schampte langs heupen en tweedjasjes toen hij achter zich zijn naam hoorde. Bethany riep hem. Hij draaide zich om en zag haar door de menigte heen worstelen om hem in te halen, en toen ze er eindelijk was boog ze zich naar hem toe, haar wang tegen die van hem, en hij dacht dat hij haar een van die nepkussen moest geven die hij al die volwassen mannen had zien geven, tot ze haar lippen helemaal naar zijn oor bracht en fluisterde: ‘Kom vanavond naar me toe. Knijp ertussenuit.’


    ‘Oké,’ zei hij. Die warmte op zijn gezicht. Hij zou ingestemd hebben met alles wat ze maar vroeg.


    ‘Ik moet je iets laten zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat cassettebandje dat je me gegeven hebt? Het is niet alleen maar stilte. Er is nog iets anders.’


    Ze trok zich terug. Zag er niet langer klein uit, zoals op het podium. Ze had haar normale Bethany-verhoudingen weer: elegant, verfijnd, vrouwelijk. Ze hield zijn blik vast en glimlachte.


    ‘Je moet het horen,’ zei ze. Toen snelde ze weg, terug naar haar ouders en haar schare opgewonden bewonderaars.


    Zijn moeder keek hem achterdochtig aan, maar hij negeerde haar. Hij liep straal langs haar heen de kerk uit en de avond in, een beetje mank in zijn keiharde schoenen.


    Die nacht lag hij in bed te wachten tot de geluiden van het huis zouden verdwijnen – zijn moeder die kletterend bezig was in de keuken, zijn vader die beneden televisiekeek, en ten slotte het ruisen van de deur van zijn ouders die openging als zijn moeder naar bed ging. Dan de televisie die met een elektrisch plofje uitging. Het geluid van stromend water, een toilet dat doorgetrokken werd. Vervolgens niets. Hij wachtte nog twintig minuten om zeker van zijn zaak te zijn en deed zijn deur open, de knop langzaam en voorzichtig draaiend en terugdraaiend om ongewenste metalen klikjes te voorkomen, waarna hij met lichte tred door de gang liep en over het piepende gedeelte van de vloer in de gang stapte dat Samuel zelfs in volkomen duisternis wist te vermijden, en vervolgens de trap af, zijn voeten zo dicht mogelijk bij de muur, waar er minder gevaar was dat er gekraak zou klinken; en vervolgens deed hij er tien hele minuten over om de voordeur te openen – een rukje, een tikje, vervolgens stilte en toen nogmaals: tik; de deur ging elke keer een fractie verder open, tot de spleet eindelijk wijd genoeg was om erdoorheen te gaan.


    En eenmaal bevrijd: rennen! In de frisse lucht rende hij door de straat, naar de kreek, het bos in dat Venetian Village scheidde van al het andere. Het stampen van zijn voeten en zijn ademhaling waren de enige geluiden in de hele wijde wereld, en elke keer dat hij bang was – om betrapt te worden, voor gevaarlijke dieren in het bos, voor gestoorde bijlmoordenaars, ontvoerders, trollen, geesten – wapende hij zich met de herinnering aan Bethany’s warme, vochtige adem op zijn oor.


    Haar slaapkamer was donker toen hij aankwam, haar raam gesloten. Samuel zat een paar lange minuten buiten te hijgen en te zweten en te kijken, en hij stelde zich gerust met de gedachte dat alle relevante ouders sliepen en dat geen buren hem door de achtertuin zouden zien sluipen, wat hij uiteindelijk snel deed. Hij rende op zijn tenen om elk geluid van de grond te vermijden, bukte onder Bethany’s raam en tikte er zachtjes tegen met het kussentje van zijn wijsvinger, tot ze opdoemde uit de duisternis.


    Hij zag slechts stukjes van haar in het sombere nachtlicht: de hoek van haar neus, een beweging van haar haar, sleutelbeen, oogkas. Ze was een verzameling lichaamsdelen die zweefden in inkt. Ze opende het raam en hij klom naar binnen. Hij huiverde toen het metaal van het kozijn in zijn borst drukte.


    ‘Stil,’ zei iemand die niet Bethany was en zich ergens anders in de duisternis ophield. Het was Bishop, besefte Samuel na een moment van desoriëntatie. Bishop was hier, in de kamer, wat Samuel zowel ontmoedigde als vervulde met dankbaarheid. Hij wist niet wat hij zou doen als hij alleen was met Bethany, maar hij wist ook dat hij het wilde doen, wat het ook was. Alleen met haar zijn – dat wilde hij heel erg graag.


    ‘Hoi Bish,’ zei Samuel.


    ‘We doen een spelletje,’ zei Bishop. ‘Het heet “naar stilte luisteren tot je je dood verveelt”.’


    ‘Hou je mond,’ zei Bethany.


    ‘Het heet “in slaap vallen bij ruis op een cassettebandje”.’


    ‘Het is geen ruis.’


    ‘Het is allemaal ruis.’


    ‘Het is niet alléén maar ruis,’ zei ze. ‘Er is nog iets anders.’


    ‘Zeg jij.’


    Samuel zag hen niet – er heerste hier volkomen duisternis. Ze waren eerder indrukken in de ruimte, lichtere vormen tegen het zwart. Hij probeerde zich in de geografie van haar kamer te plaatsen en vormde met zijn herinnering een plattegrond: het bed, het dressoir, de bloemen op de muur. Her en der op het plafond gloeiden sterren op, zag Samuel opeens, voor het eerst. Vervolgens waren er de geluiden van stof, voetstappen en het vlugge piepen van het bed toen waarschijnlijk Bethany erop ging zitten, vlak bij de plek waar Bishop zich leek te bevinden, in de buurt van de cassettespeler waarnaar ze ’savonds vaak luisterde, alleen. Ze draaide dan een deel van een bepaalde symfonie en spoelde weer terug, keer op keer, wat Samuel wist omdat hij haar bespioneerd had.


    ‘Kom hier,’ zei Bethany. ‘Je moet dichtbij zijn.’ Dus hij klom op het bed, schoof langzaam in hun richting, tastte onhandig rond en greep iets wat koud en knokig was en absoluut een been van een van hen, van wie wist hij niet.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Heel aandachtig.’


    Een klik van de cassettespeler, Bethany die naar achteren leunde in het bed, de stof die zich om haar heen plooide, en vervolgens ruis toen dat korte lege stukje aan het begin van het bandje eindigde en de opname daadwerkelijk begon.


    ‘Zie je wel?’ zei Bishop. ‘Niks.’


    ‘Wacht.’


    Het geluid klonk ver weg en gedempt, als wanneer er ergens in huis een kraan wordt opengedraaid en je dat ruisende geluid van verborgen, verre leidingen hoort.


    ‘Daar,’ zei Bethany. ‘Hoor je het?’


    Samuel schudde zijn hoofd en besefte toen dat ze dat niet konden zien. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Daar heb je het,’ zei ze. ‘Het is ónder het geluid. Je moet eronder luisteren.’


    ‘Je praat onzin,’ zei Bishop.


    ‘Negeer wat je kunt horen en luister naar de andere dingen.’


    ‘Waar moet ik naar luisteren?’


    ‘Naar hén,’ zei ze. ‘De mensen, het publiek, de zaal. Je kunt ze horen.’


    Samuel spande zich in om te luisteren. Hij hield zijn hoofd schuin naar de stereo en kneep zijn ogen tot spleetjes – alsof dat zou helpen – en probeerde een vorm van georganiseerd geluid binnen de ruis op te pikken: praten, kuchen, ademhalen.


    ‘Ik hoor niks,’ zei Bishop.


    ‘Je concentreert je niet.’


    ‘O, ja. Dat is het probleem.’


    ‘Je moet je focussen.’


    ‘Goed. Ik ga proberen me te focussen.’


    Alle drie luisterden ze naar het ruisen dat uit de speakers kwam, en Samuel was teleurgesteld in zichzelf omdat hij ook nog niets gehoord had.


    Bishop zei: ‘Ik ben nu volledig gefocust.’


    ‘Hou je nou je mond?’


    ‘Ik ben nog nooit zo gefocust geweest als op dit moment.’


    ‘Alsjeblieft. Hou je mond.’


    ‘Je concentréren moet je,’ zei hij. ‘De krácht voelen moet je.’


    ‘Je kunt ook gewoon gaan, hoor. Als je nou eens vertrok?’


    ‘Graag,’ zei Bishop, die wegklauterde en van het bed sprong. ‘Jullie veel plezier met je niks.’


    De slaapkamerdeur ging open en weer dicht en ze waren alleen, Samuel en Bethany, samen alleen, eindelijk, vreselijk. Hij zat doodstil.


    ‘Luister,’ zei ze.


    ‘Oké.’


    Hij draaide zijn gezicht in de richting van het geluid en boog zich naar voren. De ruis was geen hoog, schril geluid maar iets diepers. Het was alsof boven een leeg stadion een microfoon was gehangen – de stilte had een volheid, een rondheid. Het was een aanzienlijke stilte. Het was niet alleen het geluid van een lege ruimte, maar meer alsof iemand veel moeite had gedaan om nietigheid te vervaardigen. Het had een gecreëerde kwaliteit. Het voelde gemáákt.


    ‘Daar zijn ze,’ fluisterde Bethany. ‘Luister.’


    ‘De mensen?’


    ‘Het zijn net geesten op een kerkhof,’ zei ze. ‘Je kunt ze niet op de normale manier horen.’


    ‘Beschrijf het.’


    ‘Ze klinken bezorgd. En in de war. Ze denken dat ze voor de gek worden gehouden.’


    ‘Kun je dat allemaal horen?’


    ‘Natuurlijk. Het is de stijfheid van het geluid. Het is net als die hele korte, strakke snaren in de hoek van de piano. De snaren die niet trillen. De witte geluiden. Zo klinken die mensen. Ze zijn net ijs.’


    Samuel probeerde iets dergelijks op te vangen, een hoog gezoem in de dreinende, aanhoudende ruis.


    ‘Maar het verandert,’ zei ze. ‘Luister hoe het verandert.’


    Hij bleef luisteren, maar het enige wat hij hoorde was hoe het geluid net zo klonk als de andere geluiden: lucht die ontsnapte uit een fietsband, het gesnor van een kleine ventilator, water dat stroomde achter een gesloten deur. Hij hoorde niets origineels, alleen zijn eigen mentale bibliotheek die naar hem terug werd gekaatst.


    ‘Daar,’ zei ze. ‘Het geluid wordt warmer. Hoor je het? Warmer en voller. Het geluid wordt groter en bloeit op. Ze beginnen het te begrijpen.’


    ‘Wat begrijpen ze?’


    ‘Misschien worden ze niet voor de gek gehouden. Misschien wordt toch niet de spot met ze gedreven. Misschien zijn ze geen buitenstaanders. Ze beginnen het te snappen. Dat ze misschien deel uitmaken van iets. Ze beginnen te beseffen dat ze hier niet gekomen zijn om naar muziek te luisteren. Ze beginnen te beseffen dat zij de muziek zijn. Wat ze hier zijn komen zoeken is zichzelf. Dat is een opwindende gedachte voor ze. Hoor je het?’


    ‘Ja,’ loog Samuel. ‘Ze zijn gelukkig.’


    ‘Ze zijn inderdáád gelukkig.’


    En Samuel voelde hoe hij geloofde dat hij dat echt kon horen. Het was dezelfde soort vrijwillige zelfhallucinatie die hij voelde wanneer hij zichzelf er ’savonds in bed van overtuigde dat er indringers in huis waren, of geesten, en elk geluid dat het huis maakte die misvatting bevestigde. Of op die dagen waarop hij er niet aan moest denken om naar school te gaan en zichzelf voorhield dat hij ziek was, tot hij ook echt ziek werd, zich daadwerkelijk fysiek onwel voelde, en hij zich afvroeg hoe de misselijkheid echt kon zijn wanneer hij die in zijn hoofd had gecreëerd. Zo was het ook met wat hij hoorde. Het geluid van ruis werd echt warmer naarmate hij er meer over nadacht, het werd echt een gelukkige ruis. Het geluid leek zich in zijn hersens te verbreden, zich te openen en te ontbranden.


    Was dat haar geheim, vroeg hij zich af. Dat ze eenvoudigweg wílde horen wat niemand anders kon horen?


    ‘Ik hoor het nu,’ zei hij. ‘Je moet er alleen proberen bij te komen.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Zo is het precies.’


    Hij voelde hoe haar hand zijn schouder vastpakte en erin kneep, en toen voelde hij haar dichter naar hem toe komen, hij voelde de vibraties en welvingen in het matras, het zachte gekraak van het ledikant toen ze ronddraaide en zich naar hem toe boog. Ze was dichtbij. Hij hoorde haar ademhaling, rook haar tandpasta-adem. Maar meer dan dat vóélde hij haar dicht bij zich, hoe ze de lucht leek te verplaatsen, een soort elektriciteit om zich heen had, hoe je de nabijheid van een ander lichaam kunt bespeuren, de aanwezigheid van een soort magnetisme, haar hartslag gesmoord, en dat alles kwam op hem af als een soort indruk in de ruimte, een plattegrond die gevormd werd door zijn hersens, een intuïtie, en ten slotte als daadwerkelijke vaste stof, en het vlees van haar gezicht was nu dichtbij genoeg om het te begrijpen.


    Hij besefte dat ze gingen zoenen.


    Of beter gezegd: zij zou hem zoenen. Dit ging gebeuren. Het enige wat hij hoefde te doen was het niet verpesten. Maar op dat moment, in die paar seconden tussen het besef dat ze hem zou gaan zoenen en het daadwerkelijke zoenen, leken er heel veel manieren te zijn waarop hij het kon verpesten. Hij voelde de dringende en onverwachte behoefte om zijn keel te schrapen. En zijn nek te krabben op de plek waar die overging in de schouder, waar het altijd jeukte als hij zenuwachtig was. En hij wilde niet naar de kus toe buigen, aangezien het donker was en hij per ongeluk met zijn tanden tegen die van Bethany zou kunnen stoten. Maar in zijn verlangen om dat te voorkomen zag hij al voor zich dat hij naar achteren leunde en overcompenseerde, en hij was bang dat Bethany het feit dat hij van haar vandaan bewoog misschien verkeerd zou opvatten als de wens níét te zoenen, en dan zou ze misschien stoppen. En dan was er nog de kwestie van ademhalen. Namelijk: wel of niet? Instinctief wilde hij zijn adem inhouden, maar toen besefte hij dat hij als ze heel langzaam dichterbij zou komen of als ze lang genoeg zoenden uiteindelijk geen lucht meer zou krijgen. Dan zou hij halverwege het zoenen moeten ademhalen en zijn longen in een grote zucht midden in haar gezicht of mond leegmaken. Al die gedachten vonden ongeveer tegelijkertijd plaats in dat korte moment voor de zoen, en Samuels meest rudimentaire handelingen, de meest automatische functies van zijn lichaam – rechtop zitten, niet bewegen, ademhalen – werden waanzinnig moeilijk door het vooruitzicht van de kus, waardoor het zoenen dat uiteindelijk toch met goed gevolg werd ingezet aanvoelde als een wonder.


    Wat Samuel tijdens het zoenen voornamelijk voelde was opluchting dat het zoenen plaatsvond. En ook dat Bethany’s lippen droog en schraal waren. Dat vreemde detail. Dat Bethany schrale lippen had. Het verbaasde hem. In zijn gedachten leek Bethany verheven boven onnozele aardse beslommeringen. Ze leek niet het soort meisje waarvan de lippen ooit schraal werden.


    Op weg naar huis die avond verbaasde het hem dat alles er precies zo uitzag als eerder, en niets wees erop dat de wereld wezenlijk, radicaal veranderd was.
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    Het eerste boek dat Samuel ooit schreef was een Kies Je Eigen Avontuur-verhaal dat Het kasteel waaruit je nooit meer terugkomt heette. Het was twaalf pagina’s lang en hij illustreerde het zelf. Het uitgangspunt: je bent een dappere ridder die zich al vechtend een weg baant door een spookkasteel om een mooie prinses te redden. Niet echt origineel, dat wist hij. Hij wist zeker dat hij iets dergelijks had gelezen in een van de vele Kies Je Eigen Avontuur-boeken waarmee zijn boekenplanken vol stonden, hoewel hij echt had geprobeerd een beter, origineler verhaal te bedenken. Hij was in kleermakerszit op zijn vloer gaan zitten en had naar de boeken voor zich op de grond gestaard en uiteindelijk besloten dat ze het hele scala aan menselijke mogelijkheden vertegenwoordigden. Er waren geen andere verhalen die verteld konden worden. Elk idee dat bij hem opkwam was een imitatie of stom. En zijn boek mocht niet stom zijn. Er stond te veel op het spel. Elk kind schreef een boek voor een wedstrijd voor de hele school, waarbij het boek van de winnaar zou worden voorgelezen door de leraar.


    Dus Het kasteel waaruit je nooit meer terugkomt was derivatief. Het zij zo. Hij hoopte dat zijn klasgenoten de oude stijlfiguren nog niet beu waren. Hij hoopte dat ze troost zouden vinden in de vertrouwdheid van het verhaal, zoals ze troost vonden in het oude speelgoed en de dekentjes die ze soms verstopten in hun rugzak.


    Het volgende probleem was de plot. Hij wist dat Kies Je Eigen Avontuur-boeken zich vertakten, vervolgens nogmaals vertakten en nogmaals, en dat elk verhaal uiteindelijk een verenigd narratief geheel vormde – veel verhalen in één. Maar zijn eerste versie van Het kasteel waaruit je nooit meer terugkomt leek meer op een rechte lijn met zes doodlopende weggetjes en keuzes die weinig discussie of hoofdbrekens zouden opleveren: wil je naar links of wil je naar rechts? (Als je naar links gaat, ga je dood!)


    Hij hoopte dat zijn klasgenoten hem die tekortkomingen zouden vergeven – de geplagieerde setting, het gebrek aan een samenhangende plot – als hij heel interessante, creatieve en onderhoudende manieren om te sterven kon bedenken. En dat kon hij. Samuel bleek een talent te hebben om zijn personages op een interessante manier te doden. Als aan een mogelijk einde een valluik en een bodemloze put te pas kwamen schreef Samuel: ‘Je valt, en je valt voor altijd, en zelfs als je dit boek dichtdoet en gaat eten en vanavond naar bed gaat en morgen wakker wordt, val je nog steeds’ – wat hij echt te gek vond. En hij gebruikte de spookverhalen die zijn moeder hem vertelde. Hij schreef over een wit paard dat plotseling verscheen en de lezer een rit aanbood, en als die besloot het paard te bestijgen, volgde al snel een vreselijke dood. Bij een ander einde veranderde de lezer in een geest die gevangenzit in een blad, te slecht om naar de hemel te gaan, te goed om naar de hel te gaan.


    Hij tikte de pagina’s op de oude typemachine van zijn moeder en liet ruimte open voor illustraties, die hij maakte met kleurpotloden en pen. Hij bond het boek in karton en blauwe stof, en toen hij met een liniaal volmaakt rechte lijnen had getrokken schreef hij op de omslag: ‘Het kasteel waaruit je nooit meer terugkomt’.


    En misschien waren het de illustraties. Misschien was het het uitstekende blauwe bindwerk. Of misschien – hij liet ruimte in zijn gedachten voor deze mogelijkheid – misschien was het de tekst zelf, de creatieve manieren van sterven, de eenheid van zijn visie, dat hij in plaats van ‘Proloog’ het woord ‘Prolegomena’ had gebruikt, wat hij was tegengekomen in een synoniemenwoordenboek en geweldig vond klinken. Hij wist niet precies waardoor juffrouw Bowles was overgehaald, maar ze was overgehaald. Hij had gewonnen. Het kasteel waaruit je nooit meer terugkomt werd voorgelezen voor de hele klas en hij zat aan zijn tafeltje en probeerde niet uit elkaar te klappen.


    Het was het beste wat hij in zijn hele leven had gedaan.


    Dus toen zijn moeder op een ochtend zijn slaapkamer in kwam, hem wakker maakte en heel eigenaardig vroeg: ‘Wat wil je later worden?’ gloeide hij nog na van zijn literaire overwinning, en dus zei hij, heel zeker van zichzelf: ‘Schrijver.’


    Het licht buiten was zwak blauw. Zijn ogen waren nog zwaar en wazig.


    ‘Schrijver?’ zei ze met een glimlach.


    Hij knikte. Ja, schrijver. Dat had hij ergens die nacht besloten, toen hij zijn grote succes nogmaals beleefde. Hoe zijn klasgenoten het hadden uitgebruld van plezier toen de prinses werd gered. Hun dankbaarheid, hun liefde. Om te zien hoe ze zich door zijn verhaal navigeerden, verbaasd op de plekken waarop dat zijn bedoeling was geweest, voor de gek gehouden op de plekken waar hij ze voor de gek had willen houden – hij voelde zich een god die alle antwoorden op de grote vragen had en neerkeek op de stervelingen voor wie dat niet gold. Schrijver worden zou ervoor zorgen dat mensen van hem hielden, besloot hij.


    ‘Nou,’ zei zijn moeder, ‘dan moet je schrijver worden.’


    ‘Oké,’ zei hij, versuft en maar half wakker. Hij begreep nog steeds niet helemaal hoe uiterst vreemd dit was, zijn moeder die volledig aangekleed, met een koffer in haar hand, rond zonsopgang binnenkwam en hem naar zijn plannen vroeg, zijn toekomstplannen, terwijl ze daar nooit eerder naar had gevraagd. Maar Samuel accepteerde het en deed mee, zoals wanneer je de premisse van een vreemde droom accepteert waarvan de eigenaardigheid pas na afloop duidelijk wordt.


    ‘Schrijf jij je boeken,’ zei ze. ‘Ik zal ze lezen.’


    ‘Oké.’ Hij wilde zijn moeder Het kasteel waaruit je nooit meer terugkomt laten lezen. Hij zou haar zijn tekening van het witte paard laten zien. Hij zou haar het deel over de bodemloze put laten zien.


    ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ze. En ze was opvallend formeel, alsof ze het in het geheim heel vaak had geoefend. ‘Ik ga een tijdje weg. En ik wil dat je lief bent terwijl ik weg ben.’


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Ik moet op zoek naar iemand,’ zei ze. ‘Iemand die ik lang geleden heb gekend.’


    ‘Een vriend?’


    ‘Zoiets,’ zei ze. Ze legde een koude handpalm tegen zijn wang. ‘Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken. Je hoeft niet meer zo bang te zijn. Dat wilde ik tegen je zeggen. Niet bang zijn. Kun je dat voor me doen?’


    ‘Wordt uw vriend vermist?’


    ‘Niet echt. We hebben elkaar alleen al heel lang niet gezien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Soms,’ zei ze, en ze zweeg even. Ze wendde zich van hem af en haar gezicht vertrok.


    ‘Mam?’ vroeg hij.


    ‘Soms neem je een verkeerde afslag,’ zei ze. ‘Soms verdwaal je.’


    Samuel begon te huilen. Hij wist niet waarom hij huilde en probeerde ermee op te houden.


    Ze nam hem in haar armen en zei: ‘Wat ben je toch gevoelig’, en ze wiegde hem en hij drukte zich tegen haar zachte huid tot zijn gejammer ophield. Hij veegde zijn neus af.


    ‘Waarom moet u nú gaan?’ vroeg Samuel.


    ‘Het is gewoon tijd, lieverd.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ zei ze. Met een hopeloze blik staarde ze naar het plafond, waarna ze zich leek te herpakken. ‘Heb ik je ooit verteld over de geest die eruitziet als een steen?’


    ‘Nee.’


    ‘Daar vertelde mijn vader me over. Hij zei dat je die op de stranden waar hij vandaan kwam kon tegenkomen. Hij ziet eruit als een gewone kleine steen met een groen laagje dons.’


    ‘Hoe kun je weten dat het een geest is?’


    ‘Dat kun je niet, of je moet hem mee de zee op nemen. Als iemand hem mee de oceaan op brengt, wordt hij zwaarder naarmate je verder van de kust komt. Ze noemden het een verdrinksteen.’


    ‘Waarom doet hij dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien is hij kwaad. Misschien is er iets ergs mee gebeurd. Hoe dan ook, hij wordt te zwaar voor je om nog te dragen. En hoe langer je hem probeert te dragen, hoe groter en zwaarder hij wordt. Soms wordt hij groter en groter tot het allemaal te veel wordt. En dan… zink je gewoon.’ Ze stond op. ‘Begrijp je?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei hij knikkend.


    ‘Je zult het wel begrijpen,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Onthoud maar wat ik tegen je gezegd heb.’


    ‘Niet bang meer zijn.’


    ‘Inderdaad.’ Ze boog zich voorover en kuste hem op het voorhoofd, hield hem dicht tegen zich aan en leek hem in te ademen. ‘Ga maar weer slapen,’ zei ze. ‘Het komt allemaal goed. Onthoud: niet bang zijn.’


    Hij hoorde haar voetstappen verdwijnen in de gang. Hoorde haar met de koffer de trap af worstelen. Hij hoorde de auto starten, de garagedeur open- en dichtgaan. Hij hoorde haar wegrijden.


    En Samuel probeerde zijn moeder te gehoorzamen. Hij probeerde weer in slaap te vallen en niet bang te zijn. Maar er kwam een ondraaglijk gevoel van paniek bij hem op en dus kwam hij uit bed en rende naar de kamer van zijn ouders, waar zijn vader nog lag te slapen, opgekruld met zijn rug naar de kamer.


    ‘Papa,’ zei Samuel, en hij schudde hem door elkaar. ‘Wakker worden.’


    Henry keek met half toegeknepen ogen naar zijn zoon. ‘Wat wil je?’ fluisterde hij slaperig. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Mam is weg,’ zei Samuel.


    Henry tilde een zwaar hoofd omhoog. ‘Huh?’


    ‘Mam is weg.’


    Zijn vader keek naar de lege kant van het bed. ‘Waar is ze heen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze is weggereden.’


    ‘Met de áúto?’


    Samuel knikte.


    ‘Oké,’ zei Henry, en hij wreef in zijn ogen. ‘Ga naar beneden. Ik kom zo.’


    ‘Ze is weg,’ zei Samuel.


    ‘Ik snap het. Ga alsjeblieft naar beneden.’


    En Samuel wachtte in de keuken op zijn vader tot hij geraas in de slaapkamer van zijn ouders hoorde. Hij rende naar boven, deed de deur open en zag zijn vader kaarsrecht en stram staan, met het roodste gezicht dat Samuel ooit had gezien. Fayes kastdeur stond open en een paar van haar kleren lagen verspreid over de grond.


    Maar het waren niet de kleren die Samuel zich zou herinneren, of het geraas, of de scherven van een kleine vaas die tegen de muur was gesmeten, zo te zien met heel veel kracht. Wat hij zich duidelijk zou herinneren, zelfs tientallen jaren later, was die kleur op het gezicht van zijn vader: een diep karmozijnrood, en niet alleen op de wangen, maar overal: van zijn nek en voorhoofd tot aan zijn borst. Een kleur die er gevaarlijk uitzag.


    ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘En haar spullen, alles is weg. Waar zijn al haar spullen heen?’


    ‘Ik zag haar weggaan met een koffer,’ zei Samuel.


    ‘Ga naar school,’ zei zijn vader, die hem niet aankeek.


    ‘Maar…’


    ‘Spreek me niet tegen.’


    ‘Maar…’


    ‘Ga!’


    Samuel wist niet wat het betekende dat zijn moeder ‘weg’ was.


    Weg waarheen? Weg hoe ver? Wanneer zou ze terugkomen?


    Tijdens de rit naar school voelde Samuel zich ver verwijderd van zijn omgeving, alsof hij naar de wereld keek door een omgedraaide verrekijker – hij stond bij de bushalte, stapte in de bus, zat uit het raam te kijken, hoorde de kinderen om hem heen nauwelijks en focuste zich op een watervlek op het raam, en het landschap was wazig en suisde vaag voorbij. Samuel had een groeiend gevoel van angst, en zijn aandacht richten op iets heel kleins, zoals een watervlek, leek de angst even op afstand te houden. Hij moest gewoon naar school gaan. Hij moest gewoon met Bishop praten, Bishop vertellen wat er gebeurd was. Bishop zou ervoor zorgen dat hij het hoofd boven water hield, besloot hij. Bishop zou wel weten wat hij moest doen.


    Alleen was Bishop niet op school. Niet bij zijn kluisje. Niet aan zijn tafeltje.


    Wég.


    Bishop was weg.


    Dat woord weer. Wat betekende het? Om weg te zijn? Iedereen verdween. Samuel zat op zijn stoel en bestudeerde het hout van zijn tafeltje en merkte het niet eens toen juffrouw Bowles zijn naam riep, en nogmaals, en een derde keer, merkte niet eens dat de klas nerveus naar hem lachte, of dat juffrouw Bowles naar hem toe kwam lopen, merkte het niet eens toen ze pal boven hem was terwijl de klas achter haar kwetterde. Pas toen ze hem aanraakte, haar hand fysiek op zijn schouder legde, deinsde hij naar achteren en maakte hij zich los van wat een heel boeiende oefening was geworden in met zijn blik houtnerven volgen. En hij voelde zich niet eens vernederd toen juffrouw Bowles zei: ‘Goed dat je er weer bent’, op die spottende manier van haar, waar de klas om moest lachen. Hij voelde zich niet eens opgelaten. Het was alsof zijn verdriet alles overheerste – al zijn gewone zorgen waren verdrongen. Weg.


    Voorbeeld: in de pauze ging hij weg. Hij beende gewoon weg. Hij liep naar de verste schommel en vervolgens verder. Hij bleef gewoon lopen. Het was nooit eerder bij hem opgekomen dat blijven lopen een mogelijkheid was. Maar nu hij geconfronteerd werd met zijn moeder die weg was, verdwenen alle normale regels van de wereld. Als zij kon weggaan, waarom hij dan niet? En dus deed hij dat. Hij liep weg en verbaasde zich erover hoe makkelijk het was. Hij liep over de stoep en probeerde niet eens te rennen of zich te verstoppen. Hij was duidelijk zichtbaar en niemand hield hem tegen. Niemand zei een woord. Hij zweefde weg. Het was een hele nieuwe realiteit. Misschien had zijn moeder het ook zo gemakkelijk gevonden, bedacht hij. Om te gaan. Wat hield mensen waar ze waren, op hun gebruikelijke plek? Niets, besefte hij voor het eerst. Niets verhinderde iemand om op welke dag dan ook te verdwijnen.


    Hij bleef lopen. Urenlang bleef hij lopen, met zijn blik op de stoep, en hij deed zijn best niet op de lijnen te stappen, tot hij eindelijk de koperen poort van Venetian Village bereikte, door de spijlen glipte en niet eens naar het raampje van het beveiligingshokje keek, maar gewoon doorliep, en als de bewaker hem zag zei hij niets, en even vroeg Samuel zich af of hij onzichtbaar was geworden, zo vreemd was het dat niemand hem leek op te merken, dat hij alle regels overtrad en de wereld daar niets van opmerkte. En daar dacht hij over na terwijl hij over Via Veneto’s gladde asfalt liep en de top van de licht glooiende heuvel bereikte toen hij neerkeek op de cul-de-sac waarin de straat eindigde en voor Bishops huis twee politieauto’s zag staan.


    Samuel bleef staan. Zijn eerste gevoel was angst dat de politie op zoek was naar hém. En in zekere zin was dat een opluchting. En een troost. Want het betekende dat zijn verdwijning ertoe deed. Hij speelde de scène af in zijn hoofd, het telefoontje van de school naar zijn vader, zijn vader die buiten zichzelf van bezorgdheid de politie belde, die vroeg waar Samuel heen had kunnen gaan, en zijn vader die ‘Het huis van Bishop!’ zei, omdat zijn vader over Bishop wist, hem hier had afgezet en zich dat zou herinneren omdat hij een goede en zorgzame vader was die niet op een dag zomaar zou weggaan.


    Samuel was er kapot van. Wat had hij zijn vader aangedaan? Wat een leed moest hij veroorzaakt hebben. Zijn vader die thuis wachtte, alleen nu zowel zijn vrouw als zijn zoon op dezelfde dag was weggegaan. En Samuel liep naar Bishops huis, gehaast: hij zou zich melden, naar huis gereden worden en herenigd worden met zijn vader, die nu misselijk moest zijn van bezorgdheid. Hij wist dat hij dat moest doen.


    En hij bereikte het huis van de directeur toen hij iets opmerkte waardoor hij weer bleef staan. Rond de korte paal waarop ooit een blok vergiftigd zout had gelegen bevond zich een lijn van dun, felgeel lint. Het zat gewikkeld rond vier kleine staken in de grond en vormde een vierkant rondom de lege paal. Op het lint stonden woorden geschreven, en hoewel het gedraaid was en sommige woorden dus ondersteboven en achterstevoren stonden was de boodschap makkelijk te begrijpen: politie niet betreden.


    Samuel keek naar de jacuzzi van de directeur en zag nog meer van het lint, rond het hele zwembad en de plankenvloer. En het tafereel in zijn hoofd veranderde: de politie was naar hem op zoek, maar niet omdat hij spijbelde.


    En dus zette hij het op een rennen. Naar de beek. Hij spetterde langs de oevers, ademde de geur van vochtige rotte bladeren in en rende door het natte zand, met water dat opborrelde en uit de grond sijpelde op de plek waar zijn schoenen terechtkwamen. De zon werd geblokkeerd door de bomen boven hem, en het bos kreeg die mistige blauwe kleur van de middagschaduw. En hij zag Bishop precies waar hij hem verwacht had: in de grote eik bij de vijver, op de knoestige onderste tak, grotendeels aan het zicht onttrokken, op zijn voeten na, die Samuel alleen zag omdat hij naar hem op zoek was. Bishop klom net uit de boom en kwam met opstuivende bladeren op de grond terecht toen Samuel aankwam.


    ‘Hé, Bish,’ zei hij.


    Ze keken elkaar even aan en wisten niet wat ze moesten zeggen.


    ‘Moet jij niet op school zijn?’ zei Bishop.


    ‘Ik ben weggegaan.’


    Bishop knikte.


    ‘Ik kom net bij je huis vandaan,’ zei Samuel. ‘De politie was er.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat wilden ze?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Gaat het over de directeur?’


    ‘Misschien.’


    ‘De jacuzzi?’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’


    Bishop glimlachte. ‘Wat een hoop vragen,’ zei hij. ‘Laten we gaan zwemmen.’


    Hij deed zijn schoenen uit zonder de veters los te maken, trok zijn kniekousen uit en gooide ze binnenstebuiten op de grond. Zijn gesp kletterde toen hij hem losmaakte, en hij trok zijn spijkerbroek en t-shirt uit en rende in de richting van het water. De scherpe stenen en takjes meed hij zo goed mogelijk, en hij was een en al zwaaiende magere benen en armen en een onderbroek, een grijs-groene camouflageslip die ongeveer twee maten te groot was. Toen hij de vijver bereikte deed hij een bommetje vanaf een boomstronk, ging met een luid ‘Woehaa!’ onder water, kwam weer boven en zei: ‘Kom op, soldaat!’


    Samuel volgde hem, maar behoedzaam: hij maakte zijn veters los en zette zijn schoenen op een plek waar ze niet nat zouden worden. Zijn sokken stak hij in zijn schoenen. Hij trok zijn spijkerbroek en overhemd uit, vouwde ze op en legde ze voorzichtig op de schoenen. Hij deed alles heel bewust. Dat deed hij altijd. Toen hij de vijver bereikte sprong hij er niet in, maar hij waadde, huiverend toen de kou hem eerst bij de enkels greep, vervolgens bij zijn knieën en toen bij zijn middel, tot het water zijn onderbroek bereikte en de kou zich verspreidde.


    ‘Het is makkelijker als je er in één keer in springt,’ zei Bishop.


    ‘Weet ik,’ zei Samuel. ‘Maar dat kan ik niet.’


    Toen het water eindelijk zijn nek bereikte en de pijn verdween, zei Bishop: ‘Goed. Oké. Het scenario is als volgt.’ En hij schetste de premisse van het spel dat ze zouden spelen. Het jaar zou 1836 zijn. De locatie het Mexicaanse grondgebied. Het tijdperk was de Texaanse Revolutie en ze zouden verkenners in het leger van Davy Crockett zijn die de vijand bespioneerden en vast waren komen te zitten achter de Mexicaanse linies. Ze hadden belangrijke informatie over de omvang van het leger van Santa Anna, en die moesten ze zien terug te brengen naar Crockett. Het lot van de Alamo hing aan een zijden draadje.


    ‘Maar er zijn overal vijanden,’ zei Bishop, ‘en de rantsoenen raken op.’


    Zijn kennis van Amerikaanse oorlogen was grondig, indrukwekkend en beangstigend. Wanneer hij oorlogje speelde ging hij daar helemaal in op. Hoe vaak hadden ze elkaar rond deze beek wel niet gedood? Honderden gesneuvelden, duizenden kogels, kogels die in de rondte gevuurd werden met wit speeksel dat uit hun monden schoot als ze de kogelgeluiden maakten, het tsj-tsj-tsj-tsj van het machinegeweer. Achter bomen duiken en ‘Je bent erbij!’ roepen. De vijver was heilig voor hen geworden, het terrein gewijd, het water sacraal. Ze voelden een soort formaliteit hier, als het gevoel dat je hebt wanneer je een begraafplaats betreedt, en dit was de plek waar ze heel vaak hadden gedaan alsof ze om het leven kwamen.


    ‘Er komt iemand aan,’ zei Bishop, en hij wees. ‘Mexicaanse troepen. Als ze ons te pakken krijgen martelen ze ons om informatie los te krijgen.’


    ‘Maar die geven we niet,’ zei Samuel.


    ‘Nee.’


    ‘Dankzij onze training.’


    ‘Inderdaad.’ Bishop stond er altijd op dat leden van het Amerikaanse leger een geavanceerde en mysterieuze training volgden waardoor ze onder meer pijn, angst, boobytraps en verdrinking konden doorstaan. Samuel had zich afgevraagd hoe iemand getraind kon worden om niet te verdrinken. Bishop had gezegd dat dat geheime informatie was.


    ‘Verstop je,’ zei Bishop, en hij liet zich onder water zakken. Samuel keek het water af naar de plek waarnaar hij gewezen had, maar hij zag niets. Hij probeerde zich oprukkende vijandelijke troepen voor te stellen, probeerde de gebruikelijke angst op te roepen die hij tijdens deze spelletjes voelde, probeerde de slechteriken te zien, wat hem tot op heden altijd makkelijk was afgegaan. Om ze te zien, de slechteriken, tegen welke slechteriken ze die dag ook vochten – Sovjetspionnen, Vietcong, roodrokken, stoottroepen – hoefden ze die allemaal maar hardop te noemen en ze waren er, ze zagen ze voor zich. Hun verbeelding vloeide over in de echte wereld. Dat ging meestal zo eenvoudig dat Samuel er nooit eerder bij stil had gestaan, tot dat moment, nu het niet meer werkte. Hij zag niets, voelde niets.


    Bishop dook op uit het water en zag Samuel naar de bomen staren.


    ‘Hallo? Soldaat?’ zei hij. ‘Zo worden we gepakt.’


    ‘Het werkt niet,’ zei Samuel.


    ‘Wat werkt niet?’


    ‘Mijn hersens.’


    Hij voelde zich overweldigd. Het enige wat hij zag was zijn moeder, haar afwezigheid. Ze was als een mist die alles verduisterde. Het lukte hem niet eens te doen alsof.


    ‘Mijn moeder is weg,’ zei hij, en terwijl hij het zei voelde hij de tranen opkomen, het vertrouwde samenknijpen van de keel, de manier waarop zijn kin verstrakte en opbolde als een rotte appel. Soms haatte hij zichzelf echt vreselijk.


    ‘Hoe bedoel je, weg?’ zei Bishop.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Is ze vertrokken?’


    Samuel knikte.


    ‘Komt ze terug?’


    Hij haalde zijn schouders op. Hij wilde niet praten. Nog één woord en het huilen zou beginnen.


    ‘Dus er is een kans dat ze níét terugkomt?’ vroeg Bishop.


    Samuel knikte weer.


    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Je hebt gelúk. Echt. Ik wou dat míjn ouders weggingen. Je begrijpt het nu misschien niet, maar je moeder heeft je een plezier gedaan.’


    Samuel keek hem hulpeloos aan. ‘Hoe?’ Zijn keel voelde als een tuinslang met een knoop erin.


    ‘Omdat je nu een man wordt,’ zei Bishop. ‘Je bent vrij.’


    Samuel reageerde niet maar liet slechts zijn hoofd hangen. Onder hem begroef hij zijn blote voeten in de modder en haalde ze er weer uit. Dat leek te helpen.


    ‘Je hebt je ouders niet nodig,’ zei Bishop. ‘Je beseft het nu misschien niet, maar je hebt niemand nodig. Dit is een mogelijkheid. Dit is je kans om een ander mens te worden, een nieuw en beter mens.’


    Samuel vond een kleine, gladde steen op de bodem van de vijver. Hij pakte hem op met zijn tenen en liet hem weer los.


    ‘Het is net alsof je een training doorloopt,’ zei Bishop. ‘Een zware training die je uiteindelijk sterker maakt.’


    ‘Ik ben geen soldaat,’ zei Samuel. ‘Dit is geen spel.’


    ‘Natuurlijk is het dat wel,’ zei Bishop. ‘Alles is een spel. En je moet beslissen of je gaat winnen of verliezen.’


    ‘Dit is stom.’ Samuel kwam uit de vijver en liep terug naar de boom waar hij zijn kleren had neergelegd. Hij ging op de grond zitten, trok zijn knieën op naar zijn borst, sloeg zijn armen om zijn benen en wiegde langzaam van voor naar achter. Op een bepaald moment was het huilen begonnen. Zijn neus liep nu, zijn gezicht was vertrokken en zijn longen verkrampten.


    Bishop volgde hem naar buiten. ‘Op dit moment zou ik zeggen dat je verliest.’


    ‘Hou je mond.’


    ‘Je hebt momenteel iets van een verliezer.’


    Bishop stond boven hem, met zijn druipende onderbroek die belachelijk afhing tussen zijn benen. Hij trok hem omhoog.


    ‘Je weet wat je moet doen,’ zei Bishop. ‘Je moet haar vervangen.’


    ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Niet met een andere moeder. Met een andere vróúw.’


    ‘Het zal wel.’


    ‘Je moet op zoek gaan naar een vrouw.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Waarvoor.’ Bishop lachte. ‘Een vrouw om, je weet wel, om te gebruiken. Om vrijpostig mee te zijn.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Er zijn er genoeg die je dat zouden laten doen.’


    ‘Dat zou niet helpen.’


    ‘Natuurlijk wel.’ Hij deed een stap dichterbij, boog zich naar beneden en legde zijn handpalm tegen Samuels wang. De hand was koud en vochtig, maar ook teder, zacht. ‘Je bent nog nooit met een meisje geweest, hè?’


    Samuel keek naar hem op, nog steeds met zijn armen om zijn benen geslagen. Hij begon te rillen. ‘Jij wel?’ zei hij.


    Bishop lachte weer. ‘Ik heb zoveel gedaan.’


    ‘Zoals wat?’


    Bishop zweeg even en trok toen zijn hand terug. Hij liep naar de boom en leunde ertegen terwijl hij zijn doorweekte onderbroek optrok. ‘Er zijn op school heel veel meisjes. Je moet er eentje mee uit vragen.’


    ‘Dat helpt niet.’


    ‘Er moet toch wel iemand zijn? Op wie je verliefd bent?’


    ‘Niemand.’


    ‘Dat is niet waar. Vertel. Er is iemand. Ik weet al wie het is.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Wel. Je kunt het net zo goed zeggen.’ Bishop deed een paar passen in de richting van Samuel en legde zijn handen op zijn heupen, met één been naar voren, een houding als een triomfantelijke overwinnaar. ‘Het is Bethany, hè?’ zei hij. ‘Je bent verliefd op mijn zus.’


    ‘Niet waar!’ zei Samuel. Maar terwijl hij het zei wist hij dat het niet overtuigend was. Hij zei het met te veel urgentie, te veel tegenwerping, te hard. Hij was geen goede leugenaar.


    ‘Je bent verliefd op haar,’ zei Bishop. ‘Je wilt met haar neuken. Ik merk zulke dingen.’


    ‘Je vergist je.’


    ‘Het geeft niet. Luister. Je hebt mijn toestemming.’


    Samuel stond op. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij.


    ‘Ik meen het, vraag haar mee uit.’


    ‘Mijn vader zal zich wel afvragen waar ik ben.’


    ‘Niet weggaan,’ zei Bishop. Hij greep Samuel bij de schouders om hem tegen te houden. ‘Blijf alsjeblieft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik moet je iets laten zien.’


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Het duurt maar even.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Doe je ogen dicht.’


    ‘Hoe kun je me nou iets laten zien als ik mijn ogen dichtdoe?’


    ‘Vertrouw me maar.’


    Samuel blies een lange luide adem uit om zijn ongeduld over dit hele verhaal duidelijk te maken. Hij voelde Bishop zijn schouders loslaten. Hij hoorde de geluiden van Bishop die voor hem bewoog, een voetstap, toen nog een, iets nats dat op de grond spatte.


    ‘Als je je ogen opendoet,’ zei Bishop, ‘moet je dat maar een klein stukje doen. Een spleetje.’


    ‘Goed, hoor.’


    ‘Niet meer dan een spleetje. Oké? Doe het.’


    Hij opende zijn ogen slechts een fractie. Aanvankelijk waren er slechts vage veegjes van licht te zien, de abstracte helderheid van de dag. Een waas van Bishop voor hem, een ronde roze vlek. Samuel opende zijn ogen nog iets verder. Samuel zag nu dat hij naakt was. Zijn ondergoed lag nat bij zijn voeten. En Samuels blik dwaalde naar zijn kruis. Dat gebeurde onvrijwillig. Dat gebeurde zo vaak, in kleedkamers, bij urinoirs – elke mogelijkheid om zijn eigen lichaam te vergelijken met die van andere jongens. Wie was er groter? Wie was er kleiner? Die vragen leken enorm belangrijk. En dus keek hij. Maar waar Bishops piemel zich had moeten bevinden, zag Samuel níéts. Bishop leunde naar voren, gekanteld bij zijn heupen. Zijn benen waren een beetje gebogen in een soort halve buiging of reverence. Hij had zijn piemel verstopt, zag Samuel nu. Hij had hem tussen zijn benen gestoken en het enige wat Samuel kon zien was een gladde, zachte leegte.


    ‘Zo ziet ze eruit,’ zei Bishop. ‘Mijn zus.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘We zijn een tweeling. Zo ziet ze eruit.’


    Samuel staarde naar Bishops lichaam, zijn magere torso, de ribben zichtbaar door de huid, maar ook star, gespannen en solide. Hij staarde naar die driehoek van huid tussen zijn benen.


    ‘Je kunt doen alsof ik haar ben,’ zei Bishop. Hij stapte naar Samuel, drukte zijn wang tegen Samuel en fluisterde in zijn oor: ‘Doe maar alsof.’ Samuel voelde Bishops handen op zijn middel en voelde ze toen voorzichtig zijn onderbroek naar beneden trekken, voelde de natte stof met een plofje bij zijn voeten vallen, voelde de lichte deining van zijn eigen piemel, verwelkt door de kou.


    ‘Doe maar alsof ik Bethany ben.’


    Toen draaide Bishop zich om en het enige wat Samuel kon zien was de kleine bleke oppervlakte van zijn schouders en rug. Bishop pakte Samuels handen en bracht ze naar zijn heupen. Hij boog zich naar voren en drukte zich tegen Samuel aan, die dat gevoel weer had, van ontregeling, onthechting, zoals vanochtend bij de bushalte, alsof hij alles vanaf een grote afstand zag. Het zag er absurd uit. Hij was het niet eens zelf, daarbeneden, dacht hij. Het was maar een vreemde combinatie van lichaamsdelen die nooit eerder waren samengevoegd.


    ‘Doe je alsof?’ vroeg Bishop. ‘Werkt het?’


    Samuel gaf geen antwoord. Hij was ver weg. Bishop duwde harder tegen hem aan, maakte zich los, drukte weer, vond een trager ritme. Samuel voelde zich een beeld, niet in staat iets anders te doen dan deze pose aan te houden.


    ‘Doe maar alsof ik haar ben,’ zei Bishop. ‘Zorg ervoor dat het lukt. In je gedachten.’


    Bishop drukte zich tegen hem aan en Bishop voelde die opwelling die hem zo vaak overkwam in de klas, aan zijn tafeltje, die waterval van spanning, die explosieve, zenuwachtig schokkende warmte, waarna hij naar beneden keek en zichzelf zag rijzen en zwellen, en hij wist dat hij niet zou moeten rijzen en zwellen, maar hij deed het toch, onstuitbaar, en het leek alles duidelijk te maken, iets duidelijks te beantwoorden – over hem, over wat hem die dag overkwam – en opeens was hij er volledig van overtuigd dat iedereen wist wat hij op dit moment deed. Zijn moeder en vader, zijn leraren, Bethany, de politie. Samuel was er zeker van, en het zou hem jarenlang bijblijven, het vertrek van zijn moeder was verankerd met dit moment in het bos, met Bishop, was op deze manier verbonden, terwijl Samuel er niet echt van genoot maar het ook niet vreselijk vond en de hele tijd dacht dat zijn moeder wist wat hij deed en het afkeurde.


    Het was, besloot hij, de reden dat ze was weggegaan.
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    Samuel stond op de drempel van zijn moeders appartement, met zijn hand op de voordeur, die een stukje openstond, en maakte zich klaar om hem te openen, hoewel hij daar nog niet klaar voor was. ‘Niet bang zijn,’ had zijn moeder gezegd. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ze die woorden voor het laatst tegen hem had uitgesproken, en sinds die ochtend had hij het gevoel gehad dat ze bij hem had rondgehangen, hij stelde zich altijd voor dat ze in de buurt was, hem vanaf een afstandje bespioneerde. Op willekeurige momenten keek hij naar de ramen en hij liet zijn blik altijd langs een menigte gaan, op zoek naar haar gezicht. Hij leefde met de vraag hoe hij eruitzag, voor zijn moeder, die misschien wel toekeek.


    Maar ze keek nooit. En Samuel had er lang voor nodig om haar uit zijn gedachten te krijgen. Tot dat moment was ze een sluimerende herinnering geweest, en hij probeerde zichzelf te kalmeren en zich te concentreren door het advies te herhalen dat hij de vorige avond had opgestoken toen hij die websites langsging: begin helemaal opnieuw. Beledig elkaar niet. Handhaaf grenzen. Neem je tijd. Zorg dat je een ondersteunend netwerk hebt. En het belangrijkste, het grootste, voornaamste gebod: wees erop voorbereid dat je vader of moeder radicaal verschilt van degene die je je herinnert.


    En dat was waar. Ze wás anders. Samuel liep eindelijk haar appartement in en zag haar aan een grote houten tafel in de buurt van de keuken zitten, als een receptionist. Op de tafel stonden drie glazen water. En een koffertje. Er waren drie stoelen. Ze zat naar hem te kijken – zonder glimlach, zonder ook maar enige reactie op zijn aanwezigheid, ze wachtte eenvoudigweg, met haar handen in haar schoot. Haar lange bruine haar was vervangen door een kort kapsel van militaire soberheid, zo zilverkleurig dat het eruitzag als een badmuts. Haar huid was gerimpeld zoals bij mensen die zijn afgevallen – onder haar armen, rond haar mond, in de buurt van haar ogen. Hij had die rimpels niet verwacht en besefte dat zijn moeder in zijn verbeelding niet ouder was geworden. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat ze inmiddels eenenzestig was. Ze droeg een eenvoudig zwart topje dat de benige bulten van haar schouders en haar dunne bovenarmen bloot liet. Hij vroeg zich opeens bezorgd af of ze wel at, en daarna verbaasde het hem dat hij zich zo voelde, bezorgd.


    ‘Kom binnen,’ zei ze.


    Verder was er geen geluid te horen. Het appartement van zijn moeder had een doordringende stilte die je in de stad maar zelden tegenkwam. Ze staarde hem aan. Hij staarde terug. Hij ging niet zitten. Het had iets onverdraaglijks om op dat moment te dicht bij haar te zijn. Ze opende haar mond alsof ze nog iets anders wilde zeggen, maar zei het toen niet. Zijn hoofd stroomde leeg.


    Op dat moment klonk uit een andere kamer een geluid: een toilet werd doorgetrokken, een kraan ging open en dicht. Toen ging de deur van de badkamer open en er kwam een man naar buiten, gekleed in een net wit overhemd, en met een bruine stropdas en pantalon die niet helemaal dezelfde kleur bruin waren. Toen hij Samuel zag zei hij: ‘Professor Anderson!’ en hij stak een vochtige hand naar hem uit. ‘Ik ben Simon Rogers. Van Rogers en Rogers? De advocaat van uw moeder? We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’


    Samuel keek hem even vragend aan. De advocaat glimlachte vriendelijk. Hij was een magere en kleine man met opvallend brede schouders. Zijn bruine haar was kortgeknipt in de ongekunstelde en onvermijdelijke m-vorm van vroege mannelijke kaalheid. Samuel zei: ‘Hebben we hier een advocaat voor nodig?’


    ‘Ik ben bang dat dat mijn idee was,’ zei hij. ‘Ik sta erop dat ik er elke keer bij ben wanneer mijn cliënt een getuigenis aflegt. Dat hoort bij mijn werk.’


    ‘Dit is geen getuigenis,’ zei Samuel.


    ‘Niet wat ú betreft. Maar u bent natuurlijk niet degene die moet getuigen.’


    De advocaat sloeg zijn handen op elkaar en slenterde naar de tafel. Hij knipte zijn koffertje open en haalde een kleine microfoon tevoorschijn, die hij midden op de tafel zette. Doordat zijn overhemd om zijn schouders spande maar verder loshing besefte Samuel dat hij eruitzag als een kind dat de kleren van zijn vader draagt.


    ‘Mijn rol hier,’ zei de advocaat, ‘is om de belangen van mijn cliënt te beschermen – juridisch, fiduciair, emotioneel.’


    ‘Maar u bent degene die me vroeg of ik wilde komen,’ zei Samuel.


    ‘Inderdaad, meneer! En het belangrijkste is dat we allemaal tot hetzelfde team behoren. U hebt ermee ingestemd een brief naar de rechter te schrijven om uit te leggen waarom uw moeder een mild vonnis verdient. Mijn taak is u te helpen met die brief en me ervan te vergewissen dat u hier niet bent gekomen onder… zullen we het valse voorwendselen noemen?’


    ‘Ongelooflijk,’ zei Samuel, maar hij wist niet goed wat ongelooflijker was: dat de advocaat vermoedde dat Samuel de boel bedroog of dat de advocaat gelijk had. Want Samuel was absoluut niet van plan een brief aan de rechter te schrijven. Hij was vandaag gekomen om zijn contract met Periwinkle na te komen, om vuiligheid over zijn moeder te verzamelen zodat hij haar uiteindelijk tegen betaling publiekelijk te schande kon maken.


    ‘Het doel van het gesprek van vandaag,’ zei de advocaat, ‘is voornamelijk om tot inzicht te komen over de handelingen van uw moeder tijdens haar dappere protest tegen de voormalige gouverneur van Wyoming. En ten tweede om te expliceren wat een geweldige vrouw ze is. Al het andere valt buiten onze strikte interessesfeer. Wilt u wat water? Sap?’


    Faye bleef zitten zonder deel te nemen aan het gesprek, terwijl ze Samuels gedachten toch volledig in beslag nam. Hij was op zijn hoede voor haar zoals hij op zijn hoede zou zijn voor een begraven landmijn waarvan hij ongeveer maar niet precies de locatie wist.


    ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg de advocaat, en ze voegden zich bij Faye aan de langwerpige tafel vervaardigd van verweerde houten planken die waarschijnlijk in een eerder leven deel hadden uitgemaakt van een schutting of schuur. Drie glazen water stonden te zweten op onderzetters van kurk. De advocaat ging zitten en trok zijn stropdas recht, die mahoniekleurig was, in tegenstelling tot zijn meer cacaokleurige broek. Hij legde beide handen op zijn koffertje en glimlachte. Faye bleef op haar neutrale, onthechte, onverschillige manier voor zich uit staren. Ze zag er net zo sober, onopgesmukt en zwaarmoedig uit als het appartement zelf – één lange ruimte met een rij ramen op het noorden die uitkeken op de hoge gebouwen in het centrum van Chicago. De muren waren wit en kaal. Er was geen televisie. Er was geen computer. De meubels waren eenvoudig en ingetogen. Samuel merkte het volkomen gebrek op aan voorwerpen die een stekker hadden. Het was alsof ze zich had ontdaan van al het onnodige uit haar leven.


    Samuel ging tegenover haar zitten en knikte zoals hij naar een vreemdeling op straat zou kunnen knikken: een lichte neerwaartse kanteling van de kin.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei ze.


    Nog een knikje.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Hij gaf haar niet meteen antwoord, maar keek haar aan met een uitdrukking die hopelijk staalharde vastberadenheid en kilte uitdrukte. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Prima.’


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘En je vader?’


    ‘Het gaat gewéldig met hem.’


    ‘Oké dan!’ zei de advocaat. ‘Dat hebben we achter de rug.’ Hij lachte nerveus. ‘Zullen we anders maar beginnen?’ Er verschenen nu druppeltjes zweet op zijn voorhoofd. Hij plukte onwillekeurig aan zijn overhemd, dat niet helemaal wit was maar die grijswitte tint had van iets dat te vaak gewassen is, met bij de oksels duidelijk gele vlekken.


    ‘Goed, professor Anderson, meneer, dit zou een ideaal moment zijn om de vraag te stellen waarin u vandaag met name geïnteresseerd bent.’ De advocaat reikte over de tafel en drukte op een knopje van de microfoon die tussen Samuel en zijn moeder stond. Een kleine diode in de microfoon lichtte vreedzaam blauw op.


    ‘En welke vraag zou dat zijn?’ vroeg Samuel.


    ‘Met betrekking tot het heldhaftige protest van uw moeder tegen tirannie, meneer.’


    ‘Juist.’ Samuel keek haar aan. Van dichtbij, op deze manier, vond hij het moeilijk om deze nieuwe persoon te koppelen aan de vrouw die hij had gekend. Ze leek alle zachtheid van haar vroegere zelf te zijn kwijtgeraakt – haar lange zachte haar en zachte armen en zachte huid. Een nieuw, harder lichaam had dat alles vervangen. Samuel zag haar kaakspieren afsteken onder de huid. De rimpeling die haar sleutelbeen vormde op haar borst. De welving van haar biceps. Haar armen waren als kabels die schepen gebruiken om mee aan te meren.


    ‘Oké, prima,’ zei Samuel. ‘Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je stenen naar gouverneur Packer gegooid?’


    Zijn moeder keek naar de advocaat, die zijn koffertje openknipte en er een enkel vel papier uit haalde, aan één kant gevuld met tekst, dat hij Faye overhandigde en dat ze woord voor woord voorlas.


    ‘Wat betreft de door mij tegen de Republikeinse presidentskandidaat en de voormalige gouverneur van Wyoming Sheldon Packer, hier gemakshalve “de gouverneur” te noemen, gerichte acties, getuig, verklaar, zweer en bevestig ik hierbij plechtig dat het feit dat ik grind in de richting van de gouverneur heb gegooid op geen enkele manier kan worden opgevat als een poging hem te verwonden, aan te vallen, te blesseren, toe te takelen, te verminken, verlammen, schenden of anderszins een redelijke vrees te wekken voor een ophanden zijnd schadelijk of aanstootgevend contact met de gouverneur of iemand met wie het grind onbedoeld in fysiek contact had kunnen komen, noch was het mijn bedoeling emotionele stress, pijn, leed, ellende, angst of een trauma te veroorzaken bij iemand die getuige was van of anderszins beïnvloed is door mijn zuiver politieke en symbolische handeling. Wat ik deed was een noodzakelijke, wezenlijke en reflexmatige reactie op de fascistische politieke overtuigingen van de gouverneur, en het was, omdat ik geen alternatief had met betrekking tot de tijd, plaats of wijze van mijn reactie, niet vrijwillig, aangezien de extreemrechtse, pro-wapen-, pro-oorlog en pro-geweld-retoriek van de gouverneur een ongewone en substantiële dreiging voor mij vormde – zozeer dat ik redelijke gronden had om aan te nemen dat mij lichamelijk letsel zou worden toegebracht. Ook was ik van mening dat de gouverneur, door zijn meedogenloze en fetisjistische houding om de orde met behulp van geweld te handhaven, impliciet toestemming verschafte voor gewelddadig, ruw gedrag, op dezelfde manier waarop mensen die zich bezighouden met sadomasochisme voor seksuele bevrediging toestemming geven om geslagen te worden zonder daarvoor iemand strafrechtelijk of civielrechtelijk aansprakelijk te stellen. Ik koos grind als het middel voor mijn symbolische protest aangezien mijn weinig sportieve en misdaadvrije achtergrond, waarin ik nooit een sport heb beoefend waarbij ballen worden gegooid, inhield dat het gevaar dat ik vormde door het gooien van kleine steentjes te verwaarlozen letsel vertegenwoordigde, en derhalve was het grind absoluut geen gevaarlijk, dodelijk of letselverzwarend wapen en heb ik dit op geen enkele manier gebruikt om met opzet, willens en wetens, onzorgvuldig, dreigend, roekeloos of met onverschilligheid jegens de waarde van het menselijk leven lichamelijk letsel te veroorzaken. In plaats daarvan was mijn doel alleen, geheel, volledig en in alle opzichten politiek, om een politieke daad te stellen die op geen enkele manier provocerend en agressief was of een duidelijk gevaar vormde, een symbolische daad die overeenkomt met demonstranten die op legale wijze hun vrijheid van meningsuiting beoefenen door een vlag te ontheiligen of een oproepkaart voor de militaire dienst te verbranden, et cetera.’


    Faye legde het papier op tafel, zorgvuldig en weloverwogen, alsof het iets kwetsbaars was.


    ‘Uitstekend!’ zei de advocaat. Hij was rood aangelopen, een subtiele maar merkbare verandering ten opzichte van zijn eerdere bleekheid, die Samuel zou willen omschrijven als het romige geel van een plastic babypop. Er hingen nu klodders zweet aan zijn voorhoofd, zoals verf op een buitenmuur op een hete dag kan bobbelen. ‘Nu dat achter de rug is kunnen we even pauze nemen.’ De advocaat zette de microfoon uit. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij liep naar de badkamer.


    ‘Dat doet hij,’ zei Faye, die hem nakeek. ‘Hij moet blijkbaar om de vijf of tien minuten naar het toilet. Het is niet anders.’


    ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Samuel.


    ‘Ik neem aan dat hij naar de badkamer gaat om al dat zweet af te vegen. Hij is een heel vochtige man. Maar hij doet daarbinnen ook iets waar heel veel toiletpapier bij komt kijken, wat weet ik niet precies.’


    ‘Ik meen het,’ zei Samuel, en hij greep het vel papier en keek ernaar. ‘Ik heb geen idee wat ook maar iets hiervan betekent.’


    ‘Hij heeft ook heel kleine voeten. Is je dat opgevallen?’


    ‘Faye, luister,’ zei hij, en ze krompen allebei ineen door het gebruik van haar naam. Het was de eerste keer dat hij dat gedaan had. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Oké. Goed. Dit is wat ik ervan begrijp. Mijn zaak is heel erg ingewikkeld. Veel aanklachten voor bedreiging en nog een paar voor geweldpleging. Zware. Met voorbedachten rade. Ik neem aan dat een paar mensen in het park zijn geschrokken – dat zijn de bedreigingen – maar de stenen hebben maar een paar van hen geraakt – dat zijn de geweldplegingen. En daarnaast zijn er nog aanklachten voor, even kijken’ – ze telde ze af op haar vingers – ‘verstoring van de openbare orde, openbare zedenschennis, wanordelijk gedrag, verzet bij arrestatie. De aanklager is opmerkelijk agressief, en we denken dat de rechter hem aanspoort.’


    ‘Rechter Charles Brown.’


    ‘Dat is hem! De straf voor zware geweldpleging is trouwens tussen de driehonderd uur taakstraf en vijfentwintig jaar in de gevangenis.’


    ‘Dat loopt nogal uiteen.’


    ‘De rechter heeft bij zijn veroordeling veel vrijheid. Dus die brief die je aan hem schrijft?’


    ‘Ja.’


    ‘Die kan maar beter verdomd goed zijn.’


    Er klonk geruis van sanitair, de deur van de badkamer ging open en de advocaat keerde terug. Met een glimlach veegde hij zijn handen af aan zijn broek. Faye had gelijk: hij had de kleinste voeten die Samuel ooit bij een volwassen man had gezien.


    ‘Fantastisch!’ zei de advocaat. ‘Dit gaat heel erg goed.’ Hoe kon hij rechtop blijven met die brede schouders en die kleine voeten? Hij was net een piramide die zich ondersteboven in evenwicht hield.


    De advocaat ging zitten en trommelde met zijn vingers op het koffertje. ‘Verder met deel twee!’ zei hij. Hij zette de microfoon weer aan. ‘Het nieuwe onderwerp, meneer, is waarom uw moeder een uitstekend mens is en waarom ze niet tot twintig jaar naar de gevangenis zou moeten.’


    ‘Daar is toch niet echt kans op?’


    ‘Ik denk het niet, meneer, maar ik wil natuurlijk geen enkel risico lopen. Wilt u horen over de giften van uw moeder aan liefdadige instellingen?’


    ‘Het interesseert me eigenlijk meer wat ze de afgelopen jaren heeft uitgespookt.’


    ‘De openbare scholen, meneer. Ze doet echt uitstekend werk in de openbare scholen. En poëzie? Ik kan u wel vertellen dat ze een echte pleitbezorger voor de kunsten is.’


    ‘Dit gedeelte wordt lastig voor me,’ zei Samuel. ‘Dit hele verhaal over dat ze een “uitstekend mens” is, sorry.’


    ‘En waarom is dat, meneer?’


    ‘Nou, wat moet ik de rechter vertellen? Dat ze een geweldig mens is? Een fantastische moeder?’


    De advocaat glimlachte. ‘Inderdaad. Dat, ja.’


    ‘Ik geloof niet dat ik dat naar eer en geweten kan zeggen.’


    ‘En waarom niet?’


    Samuel keek van de advocaat naar zijn moeder en weer terug. ‘Serieus?’


    De advocaat knikte, nog steeds met een glimlach.


    ‘Mijn moeder heeft me op mijn elfde in de steek gelaten!’


    ‘Ja, meneer, en zoals u zich waarschijnlijk wel kunt voorstellen kan het publiek over dat deel van haar leven maar beter zo weinig mogelijk te weten komen.’


    ‘Ze heeft me zonder waarschuwing vooraf in de steek gelaten.’


    ‘Misschien, meneer, zou u het voor onze doeleinden niet moeten beschouwen als uw moeder die u in de steek heeft gelaten, meneer. Beschouw het maar alsof uw moeder u iets later dan gewoonlijk ter adoptie heeft aangeboden.’


    De advocaat opende zijn koffertje en haalde een pamflet tevoorschijn. ‘Uw moeder heeft eerlijk gezegd meer veldwerk verricht dan de meeste biologische moeders,’ zei hij, ‘wat betreft het zoeken naar mogelijke adoptiegezinnen en ervoor zorgen dat haar kind terechtkwam in een positieve omgeving en dergelijke. In zekere zin zou ik zeggen dat ze in deze zaak bovenmatige ijver aan de dag heeft gelegd.’


    Hij overhandigde Samuel het pamflet. De voorkant was felroze met foto’s van lachende multiculturele gezinnen en bovenaan in een jolig lettertype de woorden: Dus je bent geadopteerd!


    ‘Ik ben niet geadopteerd,’ zei Samuel.


    ‘Niet létterlijk, meneer.’


    De advocaat zweette weer, een glimmend laagje op zijn huid zoals je op een bedauwde ochtend op de grond kon zien. Er was nu ook een natte veeg verschenen onder zijn oksel en langs zijn mouw. Het zag eruit alsof zijn overhemd langzaam werd opgeslokt door een kwal.


    Samuel keek naar zijn moeder, die haar schouders ophaalde alsof ze wilde zeggen: wat doe je ertegen? Achter haar was door de ramen op het noorden de grote grijze façade van de Sears Tower te zien, wazig in de dampige verte. Dat was vroeger het hoogste gebouw ter wereld, maar nu niet meer. Het stond niet eens meer in de top vijf. Sterker nog, het heette niet eens meer de Sears Tower.


    ‘Het is stil hier,’ zei Samuel.


    Zijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’


    ‘Geen verkeerslawaai, geen lawaai van mensen. Het ligt erg afgelegen.’


    ‘O. Ze waren het gebouw aan het renoveren toen de huizenmarkt instortte,’ zei ze. ‘Ze hadden nog maar een paar units gedaan toen ze weggingen zonder het af te maken.’


    ‘Dus je bent de enige in het hele gebouw?’


    ‘Twee verdiepingen hoger woont een echtpaar. Onconventionele kunstenaarstypes. We negeren elkaar zo’n beetje.’


    ‘Klinkt eenzaam.’


    Even bestudeerde ze zijn gezicht. ‘Het past bij me,’ zei ze.


    ‘Weet je, het was me aardig gelukt je uit mijn hoofd te zetten,’ zei Samuel. ‘Tot wat er pas allemaal is gebeurd.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Ik zou zeggen dat ik je vrijwel vergeten was, tot deze week.’


    Met een glimlach keek ze naar het tafelblad voor zich – een soort inwaartse glimlach die leek alsof haar iets te binnen schoot. Ze veegde met haar handpalmen over de tafel, alsof ze hem schoonmaakte.


    ‘Wat we beschouwen als vergeten is dat eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Strikt genomen niet. We vergeten dingen eigenlijk nooit. We raken alleen het pad ernaartoe kwijt.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb pas iets gelezen,’ zei ze. ‘Er was een onderzoek naar de werking van het geheugen. Een team van psychologen, moleculair biologen en neurologen probeerde erachter te komen waar we onze herinneringen bewaren. Ik geloof dat het in Nature was. Of Neuron. Of jama.’


    ‘Lichte kost?’


    ‘Ik heb veel interesses. Hoe dan ook, ze ontdekten dat onze herinneringen tastbare, fysieke dingen zijn. Je kunt de cel waarin elke herinnering is opgeslagen daadwerkelijk zíén. Het werkt als volgt: om te beginnen heb je een volmaakt ongerepte, smetteloze cel. Dan wordt die cel bestookt en hij raakt helemaal misvormd en toegetakeld. En die verminking zelf is de herinnering. Die gaat nooit echt weg.’


    ‘Fascinerend,’ zei Samuel.


    ‘Nu ik erover nadenk, ik weet vrij zeker dat het in Nature was.’


    ‘Meen je dat?’ zei Samuel. ‘Ik lucht mijn hart hier en jij hebt het over een onderzoek waarover je gelezen hebt?’


    ‘Ik vond het een mooie metafoor,’ zei Faye. ‘En trouwens, je luchtte je hart niet. Niet eens een beetje, nog niet.’


    De advocaat schraapte zijn keel. ‘Misschien moeten we terugkeren naar ons onderwerp?’ zei hij. ‘Professor Anderson, meneer? Wilt u aan uw rechtstreekse ondervraging beginnen?’


    Samuel stond op. Hij ijsbeerde door de kamer. Er stond een enkele lage boekenkast langs de muur, en daar liep hij nu heen. Hij voelde de ogen van zijn moeder in zijn rug boren terwijl hij de planken inspecteerde: voornamelijk poëzie, een grote verzameling Allen Ginsberg. Samuel besefte dat hij eigenlijk op zoek was naar een exem­plaar van het beroemde tijdschrift waarin zijn verhaal was gepubliceerd. Dat besefte hij toen hij het tot zijn teleurstelling niet zag.


    Hij draaide zich om. ‘Ik zou het volgende willen weten.’


    ‘Meneer?’ zei de advocaat. ‘U bent buiten het bereik van de microfoon.’


    ‘Ik zou willen weten wat je de afgelopen twintig jaar gedaan hebt. En waar je heen bent gegaan toen je bij ons wegging.’


    ‘Dat ligt waarschijnlijk buiten het bereik van ons gesprek.’


    ‘En al dat gedoe over jou in de jaren zestig. Dat je gearresteerd werd. Wat ze op tv over je zeggen…’


    ‘Je wilt weten of het allemaal waar is,’ zei Faye.


    ‘Ja.’


    ‘Was ik een radicaal? Zat ik in de protestbeweging?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben ik gearresteerd wegens prostitutie?’


    ‘Ja. Er ontbreekt een maand in 1968. Ik had altijd gedacht dat je thuis in Iowa was, bij opa Frank, en wachtte tot pap terugkwam uit het leger. Maar daar was je niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Je was in Chicago.’


    ‘Heel even, ja. Toen ben ik weggegaan.’


    ‘Ik wil weten wat er gebeurd is.’


    ‘Ahum,’ zei de advocaat, met een licht tromgeroffel op zijn koffertje. ‘Ik denk dat we een beetje zijn afgedwaald, niet? Kunnen we misschien weer terugkeren naar ons onderwerp?’


    ‘Maar je hebt nog meer vragen, toch?’ zei Faye. ‘Nog belangrijker vragen?’


    ‘Daar komen we misschien nog wel aan toe. Later,’ zei Samuel.


    ‘Waarom zouden we wachten? Laten we alles maar op tafel gooien. Vraag het maar. Er is maar één echte vraag.’


    ‘We kunnen beginnen met de foto. De foto van jou tijdens het protest, in 1968.’


    ‘Maar daarom ben je hier niet. Stel je echte vraag maar. De reden waarom je hierheen bent gekomen.’


    ‘Ik ben hierheen gekomen om een brief aan de rechter te schrijven.’


    ‘Dat ben je niet. Ga je gang maar. Stel je vraag.’


    ‘Het doet er niet toe.’


    ‘Vraag maar. Doe het.’


    ‘Het is niet belangrijk. Het is niks…’


    ‘Daar ben ik het mee eens!’ onderbrak de advocaat hen. ‘Irrelevant.’


    ‘Hou je mond, Simon,’ zei Faye, en ze keek Samuel recht aan. ‘Alles draait om deze vraag. Het is de reden waarom je hier bent. Hou op met liegen en stel hem.’


    ‘Oké. Goed. Ik wil het weten. Waarom ben je bij me weggegaan?’


    En Samuel voelde de huilbui bijna opkomen zodra hij de woorden had uitgesproken: waarom ben je bij me weggegaan? De vraag die hem zijn hele puberteit had gekweld. Hij had mensen verteld dat ze dood was. Wanneer ze naar zijn moeder vroegen was het makkelijker om te zeggen dat ze gestorven was. Want als hij ze de waarheid vertelde vroegen ze zich af waarom ze was weggegaan en waar ze heen was gegaan, en dat wist hij niet. Het was de vraag die hem nachtenlang wakker hield, tot hij hem leerde inslikken en ontkennen. Maar door de vraag nu te stellen brak alles weer los – de schaamte, eenzaamheid en het zelfmedelijden overspoelden de vraag, zodat hij nauwelijks in staat was het laatste woord uit te spreken of zijn keel kneep dicht en hij voelde dat hij elk moment in tranen kon uitbarsten.


    Ze keken elkaar even aan, Samuel en zijn moeder, tot de advocaat zich over de tafel boog en iets in haar oor fluisterde. Toen leek haar opstandigheid als een nachtkaars uit te gaan. Ze keek naar haar schoot.


    ‘Misschien moeten we terugkeren naar ons onderwerp?’ zei de advocaat.


    ‘Ik denk dat ik wel een paar antwoorden verdien,’ zei Samuel.


    ‘Kunnen we misschien terugkeren naar het onderwerp van uw brief, meneer?’


    ‘Ik verwacht niet dat we dikke vrienden worden,’ zei Samuel. ‘Maar is het te veel gevraagd om een paar vragen te beantwoorden?’


    Faye sloeg haar armen over elkaar en leek in elkaar te krullen. De advocaat staarde naar Samuel en wachtte. De klodders zweet op zijn voorhoofd waren dik en bol geworden en konden elk moment in zijn ogen regenen.


    ‘Wat ik zei over dat artikel in Nature?’ zei Faye. ‘Dat over het geheugen? Wat me daar echt aan opviel was hoe onze herinneringen in het vlees van het brein zijn genaaid. Alles wat we weten over ons verleden is letterlijk in ons geëtst.’


    ‘Oké,’ zei Samuel. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ze sloot haar ogen en wreef over haar slapen, een gebaar van ongeduld en irritatie dat Samuel herkende uit zijn jeugd.


    ‘Spreekt dat niet voor zich?’ zei ze. ‘Elke herinnering is in werkelijkheid een litteken.’


    De advocaat sloeg op de bovenkant van zijn koffertje en zei: ‘Oké! Ik denk dat we wel klaar zijn!’


    ‘Je hebt niet één van mijn vragen beantwoord,’ zei Samuel. ‘Waarom ben je bij me weggegaan? Wat is er in Chicago met je gebeurd? Waarom heb je het geheimgehouden? Wat heb je al die jaren gedaan?’


    Faye keek hem aan en alle hardheid in haar lichaam loste op. Ze keek naar hem op dezelfde manier waarop ze de ochtend dat ze was verdwenen had gekeken, met een gezicht vol verdriet.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan het niet.’


    ‘Ik heb dit nodig,’ zei Samuel. ‘Je hebt geen idee hoe erg. Ik móét het weten.’


    ‘Meer kan ik je niet geven.’


    ‘Maar je hebt me niks verteld. Alsjeblieft, waarom ben je weggegaan?’


    ‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Het is privé.’


    ‘Privé? Meen je dat nou?’


    Ze knikte en keek naar het tafelblad. ‘Het is privé,’ zei ze weer.


    Samuel sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je moedigt me aan om die vraag te stellen en dan zeg je dat het privé is? Krijg de kolere maar.’


    De advocaat verzamelde zijn spullen en deed de microfoon uit; zweet druppelde op de boord van zijn overhemd. ‘Heel erg bedankt voor al uw inspanningen, professor Anderson.’


    ‘Ik dacht niet dat je nog dieper kon zinken, Faye, maar gefeliciteerd,’ zei Samuel, en hij stond op. ‘Echt, je bent virtuoos. Een maes­tro van wreedheid.’


    ‘We nemen wel weer contact met u op!’ zei de advocaat. Met een warme, natte hand duwde hij Samuel naar de voordeur. ‘U hoort nog wel van ons om af te stemmen hoe we verder kunnen gaan.’ Hij opende de deur en liep met Samuel naar buiten. Aan de huid van zijn voorhoofd kleefden druppels. Het overhemd was onder zijn oksels nu een natte puinhoop, alsof hij er een bioscoopbeker vol drank op had gemorst. ‘We kunnen niet wachten om uw brief aan rechter Brown te lezen,’ zei hij. ‘Een goede dag nog!’


    Hij sloot de deur achter Samuel en deed hem op slot.


    De hele weg het gebouw uit en de volledige lange rit terug door Chicago en naar de buitenwijken had Samuel het gevoel alsof hij ten onder zou gaan. Hij herinnerde zich het advies van die websites: zorg voor een ondersteunend netwerk. Hij moest met iemand praten. Maar wie? Niet zijn vader, dat was duidelijk. Niet iemand van zijn werk. De enige mensen met wie hij regelmatig communiceerde waren zijn Elfscape-vrienden. Dus eenmaal thuis logde hij in. Hij werd begroet met een stortvloed van het gebruikelijke Hé, Dodger! en Goed je te zien! Hij stelde een vraag in de chat van het gilde: Is er iemand in Chicago die vanavond wil afspreken? Ik heb zin om uit te gaan.


    Waarop een oorverdovende stilte volgde. Samuel wist dat hij te ver was gegaan. Hij had gevraagd om af te spreken in real life, iets wat normaal gesproken alleen griezels en stalkers vroegen. Hij stond op het punt zich te verontschuldigen en te zeggen dat ze het moesten vergeten toen Pwnage, hun briljante leider en de Elfscape-wijsgeer van het gilde, tot zijn opluchting terugschreef: Ja hoor. Ik weet wel een plek.


    

  


  
    2


    Laura Pottsdam zat in het beangstigende kantoor van de decaan en legde uit wat er precies was voorgevallen tussen haar en Samuel. ‘Hij zei tegen me dat ik geen leerstoornis had,’ zei Laura. ‘Hij zei dat ik gewoon niet heel erg slim ben.’


    ‘Wel heb je me ooit,’ zei de decaan met een verslagen blik. De boekenplanken in haar kantoor waren voor het grootste deel gevuld met boeken over de zwarte dood, en aan haar muren hingen oud uitziende illustraties van mensen die te kampen hadden met zweren of builen of op een hoop in kruiwagens lagen, dood. Laura had gedacht dat er geen onuitstaanbaarder wandversiering bestond dan de gigantische kalender waarop haar huisgenote haar gewicht bijhield, maar de kennelijke belangstelling van de decaan voor de geschiedenis van open zweren maakte duidelijk dat ze zich vergist had.


    ‘Heeft Samuel echt hardop gezegd dat je niet slim bent?’


    ‘Het was echt een knauw voor mijn gevoel van eigenwaarde.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik studeer aan een vooraanstaand college en heb een perfect gemiddelde. Hij kan niet tegen me zeggen dat ik niet slim ben.’


    ‘Volgens mij ben je héél slim, Laura.’


    ‘Bedankt.’


    ‘En je moet weten dat ik dit heel serieus neem.’


    ‘Ik wil ook nog zeggen dat professor Anderson soms vloekt in de klas. Dat is heel erg storend en aanstootgevend.’


    ‘Oké, we kunnen het volgende doen,’ zei de decaan. ‘Herschrijf jij je paper over Hamlet voor een nieuw cijfer, dan heb ik het er intussen over met professor Anderson. Hoe klinkt dat?’


    ‘Dat klinkt heel erg goed.’


    ‘En als er nog iets anders is wat ik moet weten, bel me dan alsjeblieft.’


    ‘Oké,’ zei Laura, en ze liep het administratieve gebouw uit met de felle, uitbundige warmte die hoort bij een overwinning.


    Het was een gevoel dat maar even duurde, tot ze haar Shakespeare opensloeg, op de grond van haar studentenkamer ging zitten en wanhopig naar al die woorden keek en besefte dat ze terug bij af was: ze probeerde weer een waardeloze opdracht af te maken voor een waardeloos vak, ‘Inleiding in de literatuur’, een van de vijf vakken die ze dat semester had en die wat haar betrof allemaal bullshit waren. Tijdverspilling die niets te maken had met het echte leven, zo dacht ze over colleges, tot nu toe. En met het ‘echte leven’ bedoelde ze taken die ze zou moeten uitvoeren als ze eenmaal haar bachelor bedrijfskunde had, taken die ze zich nu amper kon voorstellen omdat ze geen vervolgvakken in communicatie en marketing had gekozen en nooit stage had gelopen of een ‘echte baan’ had gehad, of je moest haar schnabbel op de middelbare school meetellen waarbij ze parttime in het stalletje met snacks en drankjes van een wijkbioscoop had gewerkt en waar ze een paar belangrijke lessen over etiquette op het werk had geleerd van een tweeëndertigjarige assistent-manager die na afloop vaak bleef hangen om wiet te roken en strippoker te spelen met de knappe tienermeisjes die hij altijd aannam, wat van haar kant zorgvuldige sociale onderhandelingen vergde om toegang te houden tot de wiet zonder iets te hoeven doen wat zo pervers was dat ze de volgende dag haar gezicht niet kon vertonen op haar werk. Maar ook al was dat de enige ‘werkervaring’ die ze ooit had gehad, ze wist nog steeds vrij zeker dat haar onvermijdelijke succesvolle carrière in marketing en communicatie niet de domme shit vereiste die ze momenteel leerde.


    Zoals Hamlet. Ze probeerde Hamlet te lezen, probeerde een gedachte te vormen voor een essay dat ze nogmaals moest schrijven over Hamlet. Maar wat ze momenteel interessanter vond was een handvol paperclips die ze een stukje de lucht in gooide, waarna ze toekeek terwijl ze over het linoleum van haar vloer alle kanten op sprongen en zich verspreidden. Dat was leuker dan Hamlet lezen. Want ook al had elke paperclip precies dezelfde vorm als elke andere paperclip, ze sprongen weg op een chaotische, willekeurige, niet na te bootsen manier. Waarom sprongen ze niet op precies dezelfde manier weg? Daarnaast had je nog dat heerlijke klik-shhh geluid wanneer ze allemaal op de grond vielen en wegschoten. Ze had de paperclips in de laatste paar minuten zo’n vijftien tot twintig keer op die manier gelanceerd – een redelijk doorzichtige manier om het lezen van Hamlet uit te stellen, moest ze toegeven – toen haar telefoon piepte. Een nieuw bericht!


    


    Heeeeeeee schatje


    Van Jason. En aan de hoeveelheid e’s te zien had hij vanavond dat heel bijzondere urgente gevoel. Vriendjes waren soms zó doorzichtig.


    


    Hé! :-D


    De reden waarom college zo stom was had ermee te maken dat ze dingen moest leren die ze nooit, maar dan ook nóóit in haar leven nodig zou hebben. Zoals kennis over Griekse beeldhouwwerken, waarover ze nu leerde voor het vak ‘Inleiding in de geesteswetenschappen’, dat verplicht was voor elke student en dat de universiteit online aanbood. Domme tijdverspilling, omdat ze zeker wist dat ze haar tijdens een sollicitatiegesprek voor haar eerste echte baan geen kaartjes met beelden zouden voorhouden met de vraag: ‘Voor welke mythe staat dit beeld symbool?’ Dat gebeurde in de wekelijkse toetsen van twee minuten die verplicht waren en echt een volkomen grap waren…


    Haar telefoon tjilpte. Het was een update op iFeel, de uitstekende nieuwe app die onder studenten de laatste socialmediahype was. Alle vrienden van Laura zaten erop en gebruikten hem dwangmatig en zouden hem weer laten vallen zodra hij ontdekt werd door de late adopters, oftewel oude mensen.


    Laura keek naar haar telefoon. Een van haar vriendinnen had iFeel gelukkig vanavond! gepost. Het was Brittany, die al verschillende opschoonrondes van haar lijst met personen van wie ze updates wilde zien had overleefd.


    De telefoon vroeg: Negeer, Antwoord of Autocare?


    Laura selecteerde Autocare en legde de telefoon weer op de grond, op de paperclips.


    Waar was ze mee bezig geweest? O ja, de kunsttoets, die echt een volkomen grap was omdat ze alleen maar langs de vragen hoefde te scrollen en screengrabs hoefde te maken en dan de stekker uit haar modem moest trekken, wat door de software werd geïnterpreteerd als een ‘crash’ of ‘netwerkstoring’ (dat wil zeggen: niet haar fout) en haar in staat stelde de toets nogmaals te maken. Dus zocht ze alle antwoorden op, plugde haar modem weer in en haalde een tien voor de toets en hoefde weer een week lang niet na te denken over Griekse beeldhouwwerken.


    Dan had je nog biologie, waarbij Laura al bijna moest kokhalzen als ze eraan dacht, omdat ze vrij zeker wist dat haar tijdens de eerste week van de belangrijke baan in marketing en communicatie die ze op een dag zou hebben niet gevraagd zou worden de chemische kettingreactie te identificeren waarbij een foton van licht werd omgezet in gefotosynthetiseerde suiker, iets wat ze momenteel leerde voor haar vak ‘Inleiding in de biologie’, dat ze verplicht volgde om te voldoen aan de eis dat ze een exact-wetenschappelijk vak gevolgd moest hebben, ook al zou ze – hallo? – geen exacte wetenschapper worden. En de professor was hartstikke droog en saai en de colleges waren echt onverdraaglijk…


    Haar telefoon piepte weer. Een bericht van Brittany: Dank je wel! Waarmee ze natuurlijk reageerde op om het even welk bericht dat iFeel had uitgekozen om op te reageren met Autocare. En omdat Laura druk aan het studeren was en echt haar best deed om Hamlet te lezen probeerde ze niet mee te doen aan het gesprek en stuurde ze in plaats daarvan het universele symbool dat het einde van een gesprek betekende:


    


    :)


    Maar goed, die biologielessen waren zo onverdraaglijk dat ze haar huisgenote twintig dollar was gaan betalen om de belangrijkste delen van het studieboek voor te lezen en op te nemen, zodat Laura daarnaar kon luisteren tijdens de tweewekelijkse overhoringen, waarbij ze onopvallend ongeveer halverwege de collegezaal bij de muur ging zitten en ertegenaan leunde en luisterde terwijl haar huisgenote het hoofdstuk voorlas terwijl Laura de tekst scande, op zoek naar steekwoorden, vaag onder de indruk van haar talent om te multitasken en van het feit dat ze erin slaagde de toets te halen zonder ook maar een seconde te studeren.


    ‘Je gebruikt dit toch niet om de boel te bedriegen, hè?’ vroeg haar huisgenote toen de operatie al een paar weken in gang was.


    ‘Nee. Zo kan ik studeren. In de sportschool,’ zei Laura.


    ‘Want je mag de boel niet bedriegen.’


    ‘Weet ik.’


    ‘En ik heb je nog nooit zien sporten.’


    ‘Ik sport wel degelijk.’


    ‘Ik ben heel vaak in de sportschool en ik heb je nog nooit gezien.’


    ‘Krijg nou de hik!’ zei Laura, wat haar moeder altijd zei in plaats van te vloeken. Iets anders wat haar moeder altijd zei was: ‘Laat niemand je óóit pesten of je een slecht gevoel over jezelf bezorgen’, en op dat moment had haar kamergenote haar een heel slecht gevoel over haarzelf bezorgd, en daarom had Laura zich niet verontschuldigd maar gezegd: ‘Luister, fieb, als je me niet in de sportschool ziet is dat omdat we daar niet allemaal zo lang hoeven te zijn als jij’, omdat haar huisgenote, laten we eerlijk zijn, objectief gezien aan extreem (en bijna fascinerend) overgewicht leed. Ze had benen als aardappelzakken. Echt.


    Het woord ‘fieb’ had ze ter plekke verzonnen en ze was er eerlijk gezegd best wel trots op hoe een bijnaam soms perfect iemands essentie kon vangen.


    Haar telefoon piepte.


    


    Wat doe je vanavond?


    Jason weer, hij hengelde. Hij was nooit zo doorzichtig als wanneer hij wilde sexten.


    


    Huiswerk :‘(


    Het enige vak dat Laura dit semester had dat ook maar enigszins verband hield met haar toekomst was het enige vak dat met bedrijfskunde te maken had, macro-economie, dat ontzettend abstract wiskundig was en eigenlijk niets te maken had met het ‘menselijke element’ van bedrijfskunde, dat nu net de reden was waarom ze voor deze sector had gekozen, omdat ze van mensen hield en goed in de omgang was en een enorme cavalerie van onlinecontacten onderhield die haar meerdere keren per dag berichtjes stuurden op alle social­mediasites waarop ze een profiel had en waardoor haar telefoon de hele dag piepte, met het geluid van een lepel die zachtjes tegen een kristallen bokaal werd getikt, een puur en hoog zangerig geluid dat haar elke keer een pavloviaanse vlaag van geluk bezorgde.


    En daarom studeerde ze bedrijfskunde.


    Maar macro-economie was zo dom en saai en nutteloos voor haar toekomstige carrière dat ze zich er helemaal niet slecht over voelde dat ze samenwerkte met een jongen uit haar oriëntatiegroep, die grafische vormgeving als hoofdvak had en een fotoshopkunstenaar was en bijvoorbeeld het etiket van een fles Lipton Green Tea kon scannen, de lijst met ingrediënten kon verwijderen (verrassend lang en wetenschapperig voor iets wat beweerde ‘thee’ te zijn) en de ingrediënten kon vervangen door de sleutel tot de antwoorden van de toets – alle formules en concepten die ze uit hun hoofd hadden moeten leren – in precies de letter en kleur van Lipton, zodat de leraar er echt nooit achter zou komen dat ze alle antwoorden voor zich had als hij niet de lijst met ingrediënten op haar Lipton Green Tea zou lezen. Kortom: iets waar geen schijn van kans op was. Die jongen werd min of meer betaald met omhelzingen die misschien iets te stevig waren, naast tweemaal per semester een bezoek aan zijn studentenkamer beneden, als ze de sleutel van haar eigen kamer ‘vergat’ terwijl ze ging douchen en er dus niets anders op zat dan gehuld in slechts haar favoriete handdoekje bij hem binnen te vallen.


    Had Laura een slecht gevoel over al dat spieken? Nee. Dat de universiteit het haar zo makkelijk maakte om te spieken betekende wat haar betrof dat het stilzwijgend werd goedgekeurd, en bovendien was het eigenlijk de schuld van de universiteit dat ze de boel bedonderde omdat ze haar a) zoveel mogelijkheden verschaften en b) zoveel bullshitvakken lieten volgen.


    Voorbeeld: Hamlet. Ze probeerde dat stomme Hamlet weer te lezen.


    Haar telefoon tjilpte. Weer een update op iFeel. Vanessa. iFeel bang door al dat vreselijke economische nieuws!!! Wat precies het soort saaie update was waardoor je meteen van de lijst werd gehaald. Laura selecteerde Negeer. Eén punt tegen Vanessa.


    Goed, ze probeerde Hamlet te lezen en in de loop van het verhaal ‘logische denkfouten’ te identificeren, wat echt búllshit was, omdat ze zeker wist dat ze haar straks tijdens een sollicitatiegesprek voor de functie van executive vicepresident communicatie en marketing geen vragen over Hamlet zouden stellen. Ze zouden haar niet vragen naar logische denkfouten. Ze had geprobeerd Hamlet te lezen, maar het liep steeds helemaal spaak in haar hersens:


    


    Hoe muf, plat, en onrendabel,


    lijken mij de gebruiken van deze wereld!


    ’k Verfoei, verfoei haar!


    What the fuck betekent dat?


    Wie praat er zo? En wie zei er dat dit geweldige literatuur was? Want wat ze meekreeg op de weinige plekken waarop Shakespeare in gewonemensentaal schreef was dat die Hamlet gewoon dom en depressief was, waarover ze zoiets had van: als je verdrietig en depressief bent en kwaad over iets, is dat waarschijnlijk je eigen stomme schuld en waarom moest zij hier zitten luisteren terwijl jij erin zwolg? En dan had je nog haar telefoon, die ongeveer tien keer per monoloog tingelde, snerpte en piepte, waardoor ze zich mentaal belast voelde omdat ze dat stomme Hamlet probeerde te lezen terwijl ze wist dat er een bericht op haar wachtte. Het was een tingelend geluid voor een sms, maar een vogelachtig getjilp wanneer haar vijfenzeventig beste vrienden hun iFeel-status updateten, zo had ze haar telefoon geprogrammeerd. In eerste instantie had ze alles zo ingesteld dat ze gewaarschuwd werd zodra een van haar vrienden op iFeel iets postte, maar ze besefte al snel dat dat onhoudbaar was, met haar lijst van meer dan duizend vrienden, waardoor de telefoon eruitzag als een beurstikker en klonk als een vogelreservaat. En dus snoeide ze in de lijst tot die met vijfenzeventig namen beter beheersbaar was, hoewel die lijst voortdurend aan verandering onderhevig was, aangezien ze hem elke week minstens een paar uur intensief bijwerkte en sommige mensen inruilde met behulp van een soort intuïtieve regressieanalyse gebaseerd op verschillende meeteenheden, inclusief de interessantheid en frequentie van de recente berichten van de vriend, het aantal hilarische foto’s die geüpload en getagd waren, de aanwezigheid van iets politiekerigs in de stroom van statusberichten van de vriend (politieke opmerkingen veroorzaakten vaak gekibbel, dus iedereen die zich daar chronisch schuldig aan maakte werd uit de top vijfenzeventig geknikkerd), en ten slotte het vermogen van de vriend om internetvideo’s te vinden en posten die de moeite waard waren, aangezien op consistente wijze goede internetvideo’s vinden een vaardigheid was die overeenkwam met goud opsporen, vond ze, en het dus belangrijk was om in je toplijst een paar mensen te hebben die coole video’s en memes konden spotten voordat ze viral gingen, wat haar een goed gevoel bezorgde wat betreft haar plek in de cultuur, omdat ze die dingen een dag of week eerder zag dan de rest van de wereld. Het gaf haar het gevoel dat ze zich in de voorhoede bevond. Het was ongeveer hetzelfde gevoel dat ze had wanneer ze rondliep in het winkelcentrum en zag hoe elke kledingwinkel precies datgene wat ze wilde naar haar terugkaatste. De foto’s, op posterformaat, levensgroot, sommige zelfs nog groter opgeblazen, toonden aantrekkelijke jonge meisjes die net als zij waren, in groepjes van aantrekkelijke en wat huidskleur betrof best wel gemengde vrienden die er net zo uitzagen als haar vrienden en zich vermaakten in outdoorsettings waar zij en haar vrienden zeker weten heen zouden gaan als er ook maar iets dergelijks in de buurt zou zijn. En het gevoel dat ze had wanneer ze die beelden zag was dat ze gewild was. Iedereen wilde haar vriend zijn. Iedereen wilde haar precies geven wat ze wilde. Ze voelde zich nooit zo veilig als in de kleedkamers terwijl ze kleding afkeurde die niet goed genoeg voor haar was, en de diepe, lijmachtige geur van het winkelcentrum inademde.


    Haar telefoon piepte. Jason weer.


    


    Ben je thuis?


    


    Ja helemaal alleen fieb is naar de sportschool :-)


    Alleen was er nu een suffe professor Engels die erop gebrand leek haar niet te geven wat ze wilde. Die er echt voor leek te willen zorgen dat ze een onvoldoende voor het vak kreeg. Tot haar ontzetting had zelfs haar leerstoornis hem niet op andere gedachten gebracht. Het papierwerk van die stoornis bevond zich in het kantoor van de Dienst Studentenzaken. Het was een officiële aandoening, die leerstoornis, dankzij een bijzonder briljant plan dat ze aan het begin van het jaar had gesmeed, toen haar nieuwe, mollige huisgenote, die verschillende medicijnen gebruikte voor haar ernstige adhd, zich liet ontvallen op hoeveel aanpassingen en voorzieningen ze recht had, inclusief iemand om aantekeningen voor haar te maken, extra tijd voor toetsen en examens, ruimere deadlines, toestemming om lessen te missen, enzovoort. Met andere woorden: volledige bevrijding van de kritische blikken van haar professoren die – nog beter! – juridisch bindend was volgens de Wet op de Amerikanen met een beperking. Het enige wat Laura hoefde te doen was een vragenlijst dusdanig in te vullen dat die een bepaalde diagnose opleverde. Makkelijk zat. Ze was naar het kantoor van de Dienst Studentenzaken gegaan. De vragenlijst bestond uit vijfentwintig stellingen waarover ze moest zeggen of ze het ermee eens of oneens was. Ze bedacht dat het redelijk voor de hand zou liggen waarover ze moest liegen, maar toen ze eenmaal aan de vragenlijst begon zat het haar dwars hoe wáár sommige stellingen waren, zoals: Het kost me moeite dingen te onthouden die ik net gelezen heb. Dat had ze! Dat was bijna elke keer dat haar gevraagd werd een echt boek te lezen het geval. Of: Ik merk dat ik dagdroom wanneer het de bedoeling is dat ik oplet. Wat haar letterlijk tientallen keren per les overkwam. Ze begon zich een beetje misselijk te voelen bij de gedachte dat er misschien echt iets aan haar scheelde, tot ze verder kwam in de vragenlijst:


    


    Bij de gedachte aan huiswerk raak ik in paniek en voel ik me gestrest.


    Het kost me moeite vrienden te maken.


    De stress van de universiteit bezorgt me soms onverdraaglijke hoofdpijn en/of brandend maagzuur.


    Niets van dat alles was honderd procent waar, en daardoor voelde ze zich min of meer weer gewoon, dus toen ze de diagnose kreeg dat ze ernstige leerproblemen had voelde ze zich heel goed over zichzelf, zoals toen ze gesolliciteerd had naar die baan in de bioscoop en meteen werd aangenomen – hetzelfde gevoel van voldoening. Ze had er geen probleem mee die leerproblemen in te zetten, aangezien ze meerdere stellingen op de vragenlijst eerlijk had beantwoord, waardoor ze ongeveer tien procent leergestoord was, plus dat haar lessen zo saai en stom en onmogelijk om bij op te letten waren dat ze daar nog vijfenveertig procent aan toevoegde als een soort de facto door de omgeving ingegeven leerhindernis, waardoor ze vijfenvijftig procent leergestoord was, wat ze vervolgens naar boven afrondde.


    Ze gooide een handvol paperclips ongeveer een meter in de lucht en zag ze van elkaar vandaan wervelen terwijl ze wegvlogen. Ze bedacht dat als ze dit maar lang genoeg kon oefenen, ze volmaakte paperclipsymmetrie zou bereiken. Ze zou ze zo kunnen gooien dat ze als één gezamenlijke massa omhoog en omlaag zouden gaan.


    De paperclips verspreidden zich over de vloer. Hamlet zei:


    


    O, dat dit al tot vaste vleesch versmolt,


    Vervloeide en tot dauw verging!


    Wat een tijdverspilling.


    Ze had nog één zet, nog één kogel in de kamer. Ze draaide het nummer van de decaan.


    ‘Professor Anderson creëert niet de ideale omstandigheden voor mijn onderwijs,’ zei ze zodra ze haar aan de lijn had. ‘Ik heb niet het gevoel dat zijn collegezaal een goede plek is om te leren.’


    ‘Juist,’ zei de decaan. ‘Juist. Kun je ook uitleggen waarom?’


    ‘Ik heb niet het gevoel dat ik mijn individuele standpunt kan uitdrukken.’


    ‘En waarom is dat precies?’


    ‘Ik heb het gevoel dat professor Anderson geen waardering heeft voor mijn unieke perspectief.’


    ‘Nou, dan moeten we misschien een afspraak met hem maken.’


    ‘Het is geen veilige omgeving.’


    ‘Sorry, wat?’ zei de decaan. Laura hóórde bijna dat de vrouw rechter in haar stoel ging zitten.


    Veilige omgeving. Dat was het huidige modewoord op de campus. Ze wist niet eens precies wat het betekende, maar ze wist dat de universiteitsbestuurders hun oren spitsten zodra ze het hoorden.


    ‘Zijn collegezaal voelt niet veilig,’ zei Laura. ‘Het is geen veilige omgeving.’


    ‘O jee.’


    ‘Ik voel me er misbruikt, eerlijk gezegd.’


    ‘O jee.’


    ‘Ik zeg niet dat híj me tussen aanhalingstekens misbruikt heeft,’ zei Laura. ‘Ik neem alleen maar waar dat ik in zijn collegezaal bang ben voor misbruik.’


    ‘Juist. Juist.’


    ‘Ik kan het emotioneel gezien niet aan om mijn paper over Hamlet te schrijven, en de reden daarvoor is dat hij geen veilige omgeving heeft gecreëerd waarin het goed voelt om mijn ware zelf bij hem uit te drukken.’


    ‘O, natuurlijk.’


    ‘Een paper voor professor Anderson schrijven triggert negatieve gevoelens van stress en kwetsbaarheid. Het voelt benauwend. Als ik een paper schrijf in mijn eigen woorden geeft hij me een slecht cijfer en dan voel ik me slecht over mezelf. Vindt u dat ik me slecht over mezelf moet voelen om af te studeren?’


    ‘Nee, niet per se,’ zei de decaan.


    ‘Ik ook niet. Ik zou het vreselijk vinden om de studentenkrant over deze situatie te moeten vertellen,’ zei Laura. ‘Of er een bericht op mijn blog over te schrijven. Of aan mijn duizend vrienden op iFeel.’


    Wat schaakmat betekende voor dit gesprek. De decaan zei dat ze zich in de zaak zou verdiepen, en waarom zou Laura dat hele essay dus niet vergeten tot ze allemaal tot een mooie oplossing waren gekomen?


    Victorie. Weer een opdracht voltooid. Ze deed Hamlet dicht en gooide het boek in de hoek. Ze sloot haar laptop. Haar telefoon piepte. Jason weer, die eindelijk vroeg wat hij al die tijd had gewild:


    


    Stuur me een foto ik mis je!!!


    


    Ondeugend of lief?


    


    Ondeugend!!!


    


    Haha lol }:-)


    Ze trok haar kleren uit en met een camera op armlengte afstand poseerde ze in een paar zwoele poses die ze had geabsorbeerd na twintig jaar Cosmo en de catalogi van Victoria’s Secret en internetporno. Ze nam een tiental foto’s uit steeds net een andere hoek en met net een ander pruilmondje: zwoel-sexy, zwoel-geamuseerd, zwoel-ironisch, zwoel-grijnzend, en ga zo maar door.


    Na afloop kon ze niet beslissen welke ze naar Jason moest sturen, want ze waren allemaal geweldig.
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    Pwnage stelde voor om af te spreken in een bar die Jezebels heette.


    Samuel schreef:


    


    Dat klinkt als een stripclub.


    


    Ja inderdaad lol


    


    Is het een stripclub?


    


    Nee… nou ja min of meer


    Jezebels lag in een andere buitenwijk van Chicago, eentje die halverwege de jaren zestig na de eerste grote uittocht uit de stad explosief was gegroeid. Nu stierf hij langzaam uit. Iedereen die een generatie eerder was gevlucht kwam nu terug en trok in de hoogbouw van het onlangs opgeknapte centrum van Chicago. Witte vlucht had plaatsgemaakt voor witte opvulling, en nu leken deze voorsteden van de eerste generatie – met hun bescheiden huizen, hun ouderwetse winkelcentra – alleen maar óúd. Mensen gingen weg en terwijl ze weggingen daalde de waarde van huizen, waardoor in een onstuitbare stroom nóg meer mensen werden weggedreven. Scholen sloten hun deuren. Winkels werden dichtgetimmerd. Straatverlichting was kapot. Gaten in het wegdek werden niet gerepareerd en steeds groter. De reusachtige skeletten van megastores stonden anoniem leeg, op de oude logo’s na, waarvan de omtrekken nog leesbaar waren in het vuil.


    Jezebels lag in een winkelpromenade tussen een slijterij en een zaak waar je je eigen banden kon huurkopen. Op de grote ramen aan de voorkant was zwart plastic aangebracht dat golfde op plekken waar luchtbellen gevangenzaten die nooit waren gladgestreken. Binnen had de tent alles weg van een stripclub: een verhoogd podium, een metalen paal, paarsachtige lampen. Maar geen strippers. Het enige waarnaar je daarbinnen kon kijken waren televisies, een stuk of twintig, die zodanig waren opgehangen dat je ongeacht waar je zat altijd redelijk zicht op minstens vier ervan had. De tv’s waren afgestemd op kleine kabelzenders die gespecialiseerd waren in sport, videoclips, spelprogramma’s of eten. Op de grootste televisie, die boven het podium zweefde en rechtstreeks aan de paaldanspaal vastgeschroefd leek, was een film uit de jaren negentig over strippers te zien.


    De tent was zo goed als leeg. Een handjevol jongens zat aan de bar naar hun telefoon te staren. Een grotere groep achterin, zes mensen aan een tafel in een hokje, zweeg op dat moment. Samuel zag niemand die aan de beschrijving van Pwnage voldeed (Ik ben de blonde man in een zwart overhemd, zo had hij zichzelf omschreven), dus ging hij aan een tafel zitten en wachtte. Een tv boven de bar was afgestemd op een muziekzender waarop Molly Miller werd geïnterviewd. Vanavond was de première van haar nieuwe video: ‘Het nummer gaat erover dat je zeg maar jezelf moet zijn?’ zei Molly. ‘Het nummer zegt het al: “You have got to represent.” Je moet gewoon eerlijk tegenover jezelf zijn. Je moet zeg maar niet veranderen.’


    ‘Yo, Dodger!’ zei een man bij de deur. Hij droeg inderdaad een zwart overhemd, maar zijn haar was niet zozeer blond als wel wit met aan het uiteinde een soort geelzuchtige verkleuring. Zijn gezicht was bleek en pokdalig en van een onbestemde leeftijd: hij kon vijftig zijn, maar ook een dertiger die een zwaar leven achter de rug had. Hij droeg een spijkerbroek die een paar centimeter te kort was en een overhemd met lange mouwen dat te strak zat. Kleren die gekocht waren voor een jongere en kleinere versie van hemzelf.


    Ze schudden elkaar de hand. ‘Pwnage,’ zei hij. ‘Zo heet ik.’


    ‘Ik ben Samuel.’


    ‘Niks ervan,’ zei hij. ‘Jij bent Dodger.’ Hij sloeg Samuel op de rug. ‘Ik heb al het gevoel dat ik je kén, man. We zijn oorlogsmaatjes.’ Het leek alsof hij een bowlingbal onder zijn overhemd droeg, vlak boven zijn riem. Een magere man met de buik van een dikke man. Zijn ogen puilden uit en waren rood. Zijn huid had de textuur van koude was.


    Er kwam een serveerster naar hen toe en Pwnage bestelde een biertje en iets wat de ‘Dubbel d-nacho’s met alles erop en eraan’ heette.


    ‘Interessante plek,’ zei Samuel toen de serveerster weer weg was.


    ‘Het is de enige bar op loopafstand van mijn huis,’ zei Pwnage. ‘Ik loop graag. Voor de lichaamsbeweging. Ik begin binnenkort aan een nieuw dieet, het pleistodieet. Heb je daarover gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is het dieet waarbij je eet zoals in het pleistoceen. Met name het tarantien, tijdens de laatste ijstijd.’


    ‘Hoe weten we wat ze in het pleistoceen aten?’


    ‘Dankzij de wetenschap. Je eet dan als een holbewoner, minus de mastodonten. Plus het is glutenvrij. Het geheim is je lichaam wijs te maken dat je bent teruggegaan in de tijd, naar vóór de uitvinding van de landbouw.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je dat zou willen.’


    ‘Er is een gevoel dat de beschaving een vergissing was, daarom. Dat we de boel onderweg verknald hebben, een verkeerde afslag hebben genomen. En daardoor zijn we nu dik.’


    Zijn lichaam helde merkbaar naar één kant over, zijn rechter. Zijn muishand leek dominant. Zijn linkerarm leek een paar seconden achter te lopen op de rest van hem, alsof die voortdurend sliep.


    ‘Ik neem aan dat nacho’s tijdens het pleistoceen niet op het menu stonden,’ zei Samuel.


    ‘Nou, het belangrijkste is voor mij momenteel dat ik zuinig ben. Ik ben aan het sparen. Weet je hoe duur dat biologische voer is? Een sandwich kost bij een benzinestation negenenzeventig cent, maar op de boerenmarkt iets van tien dollar. Weet je hoe goedkoop nacho’s zijn, per calorie? En dan heb ik het nog niet eens over de Go-Go Taquito’s of Pancake and Sausage To-Go Sticks of ander spul dat geen biologische tegenhanger heeft en dat ik in de 7-Eleven een eindje bij me vandaan gratis kan krijgen.’


    ‘Hoe krijg je ze gratis?’


    ‘Nou, ze mogen maximaal twaalf uur gekookt worden voordat ze dankzij regels van de inspectie voor voedings- en geneesmiddelen weggegooid moeten worden, en als je een paar minuten voordat de snacks worden vervangen in de 7-Eleven bent kun je een plastic zak vullen, niet alleen met tien of meer Taquito’s en Pancake Sticks, maar ook gewonere snacks als hotdogs, braadworsten, corndogs en burrito’s met bonen en zo.’


    ‘Wauw, je hebt een heel systeem.’


    ‘Ik zou het natuurlijk niet áángenaam noemen om die dingen te eten, want ze zijn taai en verbrand en er zit geen vocht meer in omdat ze de hele dag hebben liggen braden. Door een dikke tortilla bijten voelt soms alsof je aan je eigen eeltknobbels knaagt.’


    ‘Een beeld dat wel even blijft hangen.’


    ‘Maar weet je, het is goedkoop. En ik moet wel, met mijn huidige inkomen, dat sinds ik mijn baan ben kwijtgeraakt eerlijk gezegd minimaal is, en ik krijg nog hoogstens een maand of drie een werk­loosheidsuitkering, precies tot het moment waarop ik rond mijn middel echt resultaten van het nieuwe dieet ga zien. En als ik dan slecht en goedkoop moet gaan eten omdat het geld op is, nou, dan is het momentum in één klap verdwenen, dat wéét ik gewoon. Dus ik moet ervoor zorgen dat het dieet financieel haalbaar is en op lange termijn vol te houden, en daarom is het belangrijk voor me om nu niet gezond te eten en om te sparen voor het moment waarop ik wél gezond ga eten. Snap je?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Elke week waarin ik goedkope troep eet, zoals nacho’s, is een week waarin ik iets van zeventig dollar naar de andere kant van mijn mentale grootboek kan brengen als contant geld dat ik “gespaard” heb voor mijn nieuwe leven. Dit plan verloopt tot nu toe erg goed.’


    Er leek iets niet aan hem te sporen, een gevoel van wanorde en exotische ziekte. Zijn gelaatstrekken klopten niet helemaal op een manier waarop Samuel niet meteen zijn vinger kon leggen, alsof hij leed aan een ziekte die allang was uitgeroeid – scheurbuik, misschien.


    Hun drankjes werden gebracht. ‘Proost,’ zei Pwnage. ‘Welkom in Jezebels.’


    ‘Deze tent,’ zei Samuel. ‘Er lijkt een verhaal achter te zitten.’


    ‘Het was een stripclub,’ zei Pwnage. ‘Toen bleven de strippers weg omdat de burgemeester alcohol in stripclubs verbood, en toen lapdansen in stripclubs en uiteindelijk stripclubs.’


    ‘Dus nu is het een bar met een stripclubthema?’


    ‘Inderdaad. Hij was een handhaver van strenge tucht, de burgemeester. Verkozen in een laatste wanhopige vlaag van woede toen de stad bergaf begon te gaan.’


    ‘Kom je hier al lang?’


    ‘Niet toen het een stripclub was,’ zei Pwnage, en hij stak een hand op om Samuel zijn trouwring te laten zien. ‘Mijn vrouw heeft niet zoveel met stripclubs. Vanwege het patriarchaat en zo.’


    ‘Dat is wijs.’


    ‘Stripclubs zijn vernederend voor feministen en zo. O, hé, dit nummer is te gek.’


    Hij had het over Molly Millers nieuwe single, waarvan de video nu op ongeveer een derde van het aantal televisies in de bar werd vertoond: Molly die zong in een verlaten drive-inbioscoop waar tientallen aantrekkelijke jonge mensen hun auto hadden geparkeerd, hun Amerikaanse muscle cars – Camaro’s, Mustangs, Challengers – als voorbeeld van de vreemde ontwrichting en ambiguïteit die Samuel voelde wanneer hij naar die video keek en de vele rekwisieten verwerkte. De verlaten toestand van de drive-in wees op een hedendaagse setting, terwijl de auto’s veertig jaar oud waren en de microfoon waarin Molly zong zo’n kloek metalen geval was dat radiomensen in de jaren dertig gebruikten. Haar kleding leek intussen een hippe, ironische knipoog te zijn naar jarentachtigmode, met name in de vorm van een grote zonnebril van wit plastic en skinny jeans. Het was een enorme, voortdurend verschuivende hutspot van referenties zonder logisch onderling verband, op een hoge mate van coolheid na.


    ‘En waarom wilde je afspreken?’ vroeg Pwnage, die zijn eerdere zithouding weer innam, met zijn voeten onder zich gestoken.


    ‘Zomaar,’ zei Samuel. ‘Ik wilde gewoon even hangen.’


    ‘Dat hadden we ook in Elfscape kunnen doen.’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Sterker nog: nu ik erover nadenk is het heel lang geleden dat ik iets gedaan heb met iemand die níét in Elfscape zit.’


    ‘Ja,’ zei Samuel, en daar dacht hij even over na. Het maakte hem een beetje van streek dat dat ook voor hem gold. ‘Zou het kunnen dat we te vaak Elfscape spelen?’


    ‘Nee. Of ja, misschien wel.’


    ‘Ik bedoel, denk eens aan alle uren die we doorbrengen op Elf­scape, alle uren bij elkaar opgeteld. En niet alleen de uren dat we spelen, maar ook de uren die we lezen over spelen en kijken naar filmpjes van andere mensen die spelen en praten en strategieën verzinnen en meedoen op discussieforums en zo. Het is zoveel tíjd. Zonder Elfscape zouden we allemaal, ik weet het niet, zinvolle levens kunnen leiden. In de echte wereld.’


    De nacho’s werden gebracht in wat eruitzag als een grote lasagnepan. Een berg mais-chips bedekt met rundergehakt, bacon, worst, biefstuk, uien, jalapeños en een dikke laag kaas, van die feloranje kaas die er dik, glanzend en plastic uitzag.


    Pwnage stortte zich op het gerecht en zei met nachoscherven aan zijn lippen tussen happen door: ‘Ik vind Elfscape veel zinvoller dan de echte wereld.’


    ‘Echt?’


    ‘Absoluut. Want luister, wat ik in Elfscape doe, doet ertoe. Ik bedoel dat de dingen die ik daar doe invloed hebben op het grotere systeem. Ze veranderen de wereld. Dat kun je over het echte leven niet zeggen.’


    ‘Soms wel.’


    ‘Bijna nooit. Meestal niet. Meestal kun je niks doen om de wereld te beïnvloeden. Want oké, bijna al mijn vrienden in Elfscape werken in het echt in de retail. Ze verkopen televisies of broeken. Ze werken in een winkelcentrum. Mijn laatste baan was in een copyshop. Leg me eens uit hoe dat het grotere systeem gaat veranderen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik kan accepteren dat een spel zinvoller is dan de echte wereld.’


    ‘Toen ik mijn baan kwijtraakte zeiden ze dat het door de recessie kwam. Ze konden zich niet zoveel medewerkers veroorloven, ook al kreeg de ceo van dat bedrijf dat jaar een salaris dat letterlijk achthonderd keer zo hoog was als dat van mij. Daarmee geconfronteerd lijkt het me een vrij gezonde reactie om je te verliezen in Elfscape. We voldoen aan onze fundamentele menselijke psychologische behoefte om ons zinvol en belangrijk te voelen.’


    De nacho’s die Pwnage losmaakte zaten met draden van oranje slijm vastgeplakt aan het bord. Hij laadde zo veel mogelijk kaas en vlees op elke chip. Hij was nog niet klaar met de laatste hap of hij nam zijn volgende al. Het was alsof er een soort lopende band aan het werk was.


    ‘Werkte de echte wereld maar zoals Elfscape,’ zei Pwnage terwijl hij kauwde. ‘Werkten huwelijken maar zo. Dat ik elke keer dat ik iets goed deed mannenpunten verdiende, tot ik de master-echtgenoot van level honderd was. Of als ik me als een eikel tegen Lisa gedroeg verloor ik punten, en hoe dichter ik bij de nul kwam, hoe dichter ik bij een scheiding zou zijn. Het zou ook helpen als die gebeurtenissen bijbehorende geluidseffecten hadden. Zoals dat geluid wanneer Pac-Man in elkaar krimpt en doodgaat. Of als je te hoog inzet bij The Price Is Right. Dat deuntje van mislukking.’


    ‘Is Lisa je vrouw?’


    ‘Hm-hm,’ zei Pwnage. ‘We zijn uit elkaar. Of beter gezegd: we zijn gescheiden. Voorlopig.’ Hij keek naar zijn trouwring en vervolgens omhoog naar de videoclip, met zijn maalstroom aan beelden die niets met elkaar te maken hadden: Molly in een klaslokaal, Molly als cheerleader bij een footballwedstrijd op een middelbare school, Molly bij een bowlingbaan, Molly op een dansfeest op een middelbare school, Molly die op een grasveld picknickt met een leuke jongen. De producenten richtten zich duidelijk op tieners en tweens, en wentelden zich net zo schaamteloos in hun idioom als honden in bedorven voedsel.


    ‘Toen Lisa en ik getrouwd waren vond ik alles geweldig,’ zei Pwna­ge. ‘Tot ze op een dag zei dat ze ontevreden was over onze relatie, en boem, scheidingspapieren. Op een dag vertrok ze gewoon, zonder waarschuwing vooraf.’


    Pwnage krabde aan een plekje op zijn arm dat al zo zwaar bekrabd was dat hij een versleten plek op de mouw van zijn overhemd had achtergelaten. ‘Dat zou in een videogame nooit gebeuren,’ zei hij. ‘Op zo’n manier verrast worden. In een game heb je directe feedback. In een game zou er als ik iets deed waardoor ze van me wilde scheiden een geluidseffect zijn en een grafiek waarin ik mannenpunten verloor. Dan zou ik me meteen verontschuldigd hebben en het nooit meer gedaan hebben.’


    Boven zijn schouder zong Molly Miller voor de dansende, juichende mensenmassa. Ze werd op het podium niet bijgestaan door een band of zelfs maar een boombox en ze leek a capella te zingen. Maar de manier waarop haar fans dansten en sprongen stond in geen verhouding tot iemand die a capella zong, waarmee geïmpliceerd werd dat de muziek van ergens naast de camera kwam, op de niet-diëgetische manier die in popvideo’s de rigueur was geworden. Je moest er gewoon in meegaan.


    Pwnage zei: ‘Een spel vertelt je altijd hoe je moet winnen. Dat doet het echte leven niet. Ik heb het gevoel dat ik het leven verloren heb en ik heb geen idee waarom.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel, ik heb het verpest met het enige meisje van wie ik ooit heb gehouden.’


    ‘Ik ook,’ zei Samuel. ‘Ze heette Bethany.’


    ‘Ja. En ik heb amper een carrière.’


    ‘Ik ook niet. Ik geloof zelfs dat er een studente is die me wil laten ontslaan.’


    ‘En ik heb een hogere hypotheek dan m’n huis waard is.’


    ‘Ik ook.’


    ‘En ik speel het grootste deel van mijn tijd videogames.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Gast,’ zei Pwnage, en hij keek naar Samuel met bolle, bloeddoorlopen ogen. ‘Jij en ik zijn een soort van tweeling.’


    Zwijgend keken ze een poosje naar Molly Millers clip, terwijl Pwnage at en ze allebei naar het nummer luisterden, wat met een boogje ongeveer voor de vierde keer terugging naar het refrein en nu dus ten einde moest lopen. Molly’s teksten zinspeelden op iets wat net buiten bereik lag, iets wat net niet te begrijpen was, voornamelijk door haar gebruik van het voornaamwoord ‘it’ met verschuivende, dubbelzinnige antecedenten.


    


    Don’t hurt it. You gotta serve it.


    You gotta stuff it, kiss it.


    I want to get it.


    Push up on it. ’Cuz I’m gonna work it.


    You got it? Think about it.


    Na elk vers schreeuwde Molly het vervolgens uit en de hele menigte riep de zin waarmee ze het refrein in werden geslingerd: ‘You have got to represent!’ terwijl ze hun vuist in de lucht staken alsof ze ergens tegen protesteerden, geen idee wat.


    ‘Mijn moeder is bij me weggegaan toen ik nog een kind was,’ zei Samuel. ‘Ze heeft mij aangedaan wat Lisa jou heeft aangedaan. Op een dag, weg.’


    Pwnage knikte. ‘Ik snap het.’


    ‘Nu heb ik iets van haar nodig en ik weet niet hoe ik het kan krijgen.’


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Haar verhaal. Ik schrijf een boek over haar, maar ze vertelt me niks. Het enige wat ik heb is een foto en een paar vage aantekeningen. Ik weet niks over haar.’


    Samuel had de foto in zijn zak – geprint op kopieerpapier en opgevouwen. Hij liet hem aan Pwnage zien.


    ‘Hm,’ zei Pwnage. ‘Ben je een schrijver?’


    ‘Ja. Mijn uitgever klaagt me aan als ik dit boek niet afmaak.’


    ‘Heb jij een uitgever? Echt? Ik ben ook een schrijver.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ja. Ik heb een idee voor een roman. Ik ben er op de middelbare school aan begonnen. Een rechercheur met paranormale gaven op het spoor van een seriemoordenaar.’


    ‘Klinkt spannend.’


    ‘Ik heb het in mijn hoofd allemaal in kaart gebracht. Aan het eind – spoiler – is er een epische confrontatie als het spoor eindelijk leidt naar de vriend van de dochter van de ex-vrouw van de rechercheur zelf. Ik ga het schrijven zodra ik er de tijd voor heb.’


    De huid van zijn nagelriemen en de huid rond zijn ogen en de huid rond zijn lippen, eigenlijk alle huid op de kruispunten van zijn lichaam, was diep, pijnlijk rood. Een scharlaken pijn waar het ene overging in het andere. Samuel stelde zich voor dat het pijn deed als hij bewoog, met zijn ogen knipperde of ademde. Roze vlekken op zijn hoofdhuid waar plukjes wit haar waren uitgevallen. Eén oog leek verder open te gaan dan het andere.


    ‘Mijn moeder is de Packer Attacker,’ zei Samuel.


    ‘De Packer wat?’


    ‘De vrouw die stenen naar die politicus heeft gegooid.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Ja, ik had het eerst ook niet meegekregen. Ik geloof dat het op dezelfde dag plaatsvond als onze rooftocht. Die tegen de draak.’


    ‘Dat was een epische overwinning.’


    ‘Ja.’


    ‘Elfscape kan ons heel veel leren over het leven,’ zei Pwnage. ‘Neem nou dat probleem met je moeder. Makkelijk zat. Je hoeft jezelf alleen maar af te vragen wat voor soort uitdaging ze is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Net als bij elke game heb je in Elfscape vier soorten uitdagingen. Elke uitdaging is een variant op die vier. Dat is mijn filosofie.’


    Pwnage’ hand zweefde boven het nachopuin, op zoek naar een chipje dat nog intact was, aangezien veel ervan slap waren geworden in het moeras van kaas en olie dat zich verzamelde op de bodem van de pan.


    ‘Je hebt je filosofie uit videogames?’ vroeg Samuel.


    ‘Ik merk dat dit ook voor het leven geldt. Elk probleem dat je tegen het lijf loopt in een videogame of in het leven is één van vier dingen: een vijand, een obstakel, een puzzel of een val. Meer niet. Iedereen die je in het leven leert kennen is een van die vier dingen.’


    ‘Oké.’


    ‘Dus je hoeft er alleen maar achter te komen met wat voor soort uitdaging je te maken hebt.’


    ‘En hoe doe je dat?’


    ‘Dat hangt ervan af. Zeg dat ze een vijand zijn. De enige manier om vijanden te verslaan is door ze te doden. Als je je moeder doodde, zou dat je probleem dan oplossen?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Dus geen vijand. Dat is goed! Misschien is ze wel een obstakel? Obstakels zijn dingen waar je een weg omheen moet vinden. Als je je moeder vermeed, zou je probleem dan opgelost zijn?’


    ‘Nee. Ze heeft iets wat ik nodig heb.’


    ‘En dat is?’


    ‘Haar levensverhaal. Ik moet weten wat haar overkomen is, in haar verleden.’


    ‘Oké. En er is geen andere manier om daarachter te komen?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Zijn er geen historische documenten?’ vroeg Pwnage. ‘Heb je geen familie? Kun je niemand interviewen? Schrijvers doen toch research?’


    ‘Mijn grootvader van moederskant. Die leeft nog.’


    ‘Kijk eens aan.’


    ‘Ik heb hem al jaren niet gesproken. Hij woont in een verpleeghuis. In Iowa.’


    ‘Hm-hm,’ zei Pwnage. Hij gebruikte een lepel om de resterende nachodrab op te scheppen.


    ‘Dus je raadt me aan met mijn grootvader te gaan praten,’ zei Samuel. ‘Om naar Iowa te gaan en hem over mijn moeder te vragen.’


    ‘Ja. Zoek haar verhaal uit. Reconstrueer het. Het is de enige manier waarop je je probleem kunt oplossen, alsof het inderdaad een obstakelachtig probleem is en geen puzzel of een val.’


    ‘Hoe kun je weten wat het verschil is?’


    ‘In het begin kun je dat niet.’ Hij legde de lepel weg. De nacho’s waren bijna helemaal op. Hij stak zijn vinger in een hoopje kaas en likte hem schoon.


    ‘Je moet voorzichtig zijn met mensen die een puzzel en mensen die een val zijn,’ zei Pwnage. ‘Een puzzel kan opgelost worden, maar een val niet. Meestal denk je dat iemand een puzzel is tot je beseft dat-ie een val is. Maar dan is het al te laat. Dat is de val.’
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    Een herinnering: Samuel achter in de auto op een zomerse trip naar de geboorteplaats van zijn ouders in Iowa. Pap en mam zitten voorin, en hij mijdt de kant met de zon en staart uit het raam naar het voorbijtrekkende landschap, het angstaanjagende verkeer van Chicago en de contouren van beton en staal die plaatsmaken voor de meer voorspelbare eb van de prairie. Het wegrestaurant Dekalb Oasis is het laatste restje beschaving voordat de omringende landbouwgrond begint. Weidse open lucht die des te weidser is omdat het door niets onderbroken wordt: geen bergen, geen heuvels, geen enkele topografie, slechts vlakke groene eindeloosheid.


    Ze steken de rivier de Mississippi over en Samuel probeert de hele betonnen brug zijn adem in te houden terwijl hij neerkijkt op de schepen die naar het zuiden varen, en sleepboten en pontons en speedboten met erachter binnenbanden waarop mensen zitten – vanaf deze hoogte roze vlekjes – die op en neer stuiteren. Ze verlaten de snelweg, slaan af naar het noorden en volgen de rivier helemaal naar huis, naar de plek waar zijn ouders vandaan komen, waar ze zijn opgegroeid en op de middelbare school verkering kregen, aldus het verhaal dat hem verteld is. Langs Highway 67, met de rivier rechts van hem, voorbij de benzinestations die reclame maken voor levend aas, de Amerikaanse vlaggen die wapperen in parken, op golfbanen, bij kerken en op boten, met zo af en toe een John Deere-tractor die half op de vluchtstrook rijdt en nu en dan mensen op Harley Davidsons die Harley-rijders groeten die in de tegenovergestelde richting rijden, voorbij de steengroeve waar banden oranje grind laten opspatten, voorbij de borden met de maximumsnelheid die streng gehandhaafd wordt, en voorbij de andere borden, sommige naar achteren geslagen door grove hagel – komende drie kilometer herten; let op: toegangsweg fabriek; deze snelweg is geadopteerd door de kiwanis club. Vervolgens de rood-witte schoorstenen van de stikstoffabriek die in zicht komt, gevolgd door de enorme witte vaten van Eastern Iowa Propane, het kolossale gebouw van ChemStar, waardoor de hele stad regelmatig stinkt naar verbrande cornflakes, en daarna de graanzuiger en de kleine stedelijke bedrijfjes: Leon runt een autoschadebedrijf, bij Bruce kun je terecht voor een schoonheidsbehandeling en het onderhoud van vuurwapens, Sneaky Pete handelt in rariteiten en Schwingle heeft een apotheek. Gereedschapsschuurtjes in achtertuinen opgetrokken uit aluminium gevelbeplating. Tweede garages waarvan de wanden bekleed zijn met isolatiemateriaal. Huizen met drie, vier of misschien wel vijf auto’s, in rijdende staat en soms zorgvuldig onderhouden en uitgedost. Tieners op bromfietsen, met oranje vlaggetjes die boven hun hoofd heen en weer zwiepen. Kinderen in lege velden op quads en crossmotors. Trucks met boten erachter gekoppeld. Iedereen geeft richting aan.


    De herinnering voelde zo specifiek omdat er maar weinig was veranderd. Toen Samuel de rit weer aflegde voor een gesprek met de grootvader die hij twintig jaar niet had gezien, zag hij dat alles min of meer hetzelfde was. De vallei van de rivier de Mississippi zag er nog steeds groen en weelderig uit, ondanks het feit dat het een van de plekken met de meeste chemische fabrieken in het land was. In de steden langs de rivier hingen nog steeds aan bijna elk huis vlaggen. Ritueel patriottisme werd niet getemperd door twee wrede decennia waarin arbeid was uitbesteed en de productie gekrompen. Ja, het zwaartepunt van de stad was langzaam verschoven van het schilderachtige oude centrum naar de grote nieuwe Walmart, maar niemand leek het erg te vinden. De parkeerplaats van de Walmart was levendig en vol.


    Hij zag dat allemaal toen hij rondreed. Zoals Pwnage al had gesuggereerd, deed hij research. Hij probeerde de stad in te ademen, probeerde te voelen hoe het geweest moest zijn om hier op te groeien. Zijn moeder had het er nooit over gehad en ze kwamen hier maar weinig. Om de andere zomer, min of meer, in zijn jongensjaren.


    Maar Samuel ving af en toe nog weleens iets op over de oude geboortestad, en hij wist dat zijn grootvader hier was en langzaam wegkwijnde met dementie en parkinson in een verpleeghuis dat Willow Glen heette en waar Samuel later die dag een afspraak had. Tot die tijd was hij van plan te verkennen en observeren, research te doen.


    Om te beginnen vond hij het ouderlijk huis van zijn vader, een boerderij aan de oever van de Mississippi. Ook vond hij dat van zijn moeder, een pittoreske kleine bungalow met in een van de kamers boven een groot venster met weids uitzicht. Hij bezocht haar middelbare school, die eruitzag als een doorsnee middelbare school zoals je die overal kon aantreffen. Hij nam een paar foto’s en bezocht de speelplaats bij het huis van zijn moeder – schommel, glijbaan en klimrek, zoals gebruikelijk. Hij nam een paar foto’s. Hij bezocht zelfs de ChemStar-fabriek waar zijn grootvader jarenlang had gewerkt, een complex dat zo groot was dat het onmogelijk in één keer te bevatten was. Het was gebouwd langs de rivier, werd omringd door treinsporen en elektrische leidingen en zag eruit alsof een vliegdekschip zijwaarts uit het water was getuimeld. Een wirwar van metalen pijpen die kilometers verder liep, ovens en schoorstenen, gebouwen die eruitzagen als betonnen bunkers, stalen reservoirs, ronde vaten, buizen die stuk voor stuk in de richting van een enorme koperen koepel aan het noordelijke uiteinde van de fabriek leken te lopen, waar het met goed weer net was of er een tweede, kleinere zon uit de grond verrees. De atmosfeer rond de fabriek was zwavelig en oververhit, een geur van uitlaatgassen, verbrande koolstof, ijl en zwaar om in adem te halen, alsof de lucht niet genoeg lucht had. Samuel fotografeerde alles. De opslagtanks en de gedraaide pijpen, de stenen schoorstenen die een witte cumulusdamp uitademden die in de lucht uiteenviel. Hij kon de hele fabriek niet vangen in één frame, en dus liep hij erlangs en maakte panoramafoto’s. Hij hoopte dat de foto’s iets belangrijks zouden losmaken, hoopte dat hij een verband kon zien tussen de wreedheid van de ChemStar-fabriek en de familie van zijn moeder, die er heel lang als met een navelstreng mee verbonden was geweest. Hij nam tientallen foto’s en ging toen op weg naar zijn afspraak.


    Hij reed naar het verpleeghuis toen Periwinkle belde. ‘Ha, jongen,’ zei zijn uitgever, en zijn stem had een echo. ‘Ik check even hoe het met je gaat.’


    ‘Je klinkt ver weg. Waar ben je?’


    ‘In New York, in mijn kantoor. Je staat op de speaker. Er staan momenteel demonstranten voor het gebouw. Ze roepen en schreeuwen. Hoor je ze?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wel,’ zei Periwinkle. ‘Ze zijn twintig verdiepingen lager, maar ik hoor ze.’


    ‘Wat roepen ze?’


    ‘Eerlijk gezegd kan ik ze niet letterlijk verstaan. Hun leuzen en zo? Ik hoor vooral het drummen. Hele rockopera’s. Ze drummen in een kring. Met veel lawaai en elke dag. Om onduidelijke redenen.’


    ‘Het moet een vreemd gevoel zijn als er tegen je geprotesteerd wordt.’


    ‘Ze protesteren niet per se tegen mij. Niet specifiek tegen mijn bedrijf. Meer tegen de wereld waar mijn bedrijf door is gecreëerd. Multinationals. Globalisering. Kapitalisme. Ik geloof dat hun slogan “de negenennegentig procent” is.’


    ‘Occupy Wall Street.’


    ‘Dat is ’m. Nogal hoogdravende naam, als je het mij vraagt. Ze bezetten niet zozeer Wall Street als wel een kleine rechthoek van beton een meter of driehonderd ervandaan.’


    ‘Volgens mij is het een symbolische naam.’


    ‘Het is een opstand tegen dingen die ze niet begrijpen. Stel je onze hominide voorouders eens voor die demonstreren tegen de droogte. Daar lijkt dit op.’


    ‘Je bedoelt dat dit protest een regendans is.’


    ‘Het is de reactie van een primitieve stam tegen een goddelijke macht, ja.’


    ‘Hoeveel mensen?’


    ‘Elke dag meer. Het begon met een handjevol, nu zijn het er tientallen. Ze proberen een gesprek met ons aan te gaan als we naar binnen willen.’


    ‘Je moet eens met ze praten.’


    ‘Heb ik een keer gedaan. Met een knul van een jaar of vijfentwintig. Hij stond bij de drumkring te jongleren. Hij had blanke dreads. Elke zin begon met het woord “Nou”, het was echt een tic. Ik kon letterlijk niks anders horen van wat hij zei.’


    ‘Dus het was niet echt een dialoog.’


    ‘Heb jij ooit ergens tegen gedemonstreerd?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Hoe was dat?’


    ‘Geen succes.’


    ‘Een drumkring. Jongleurs. Ze zijn een levende non sequitur in het hart van het financiële district. Maar wat ze niet begrijpen is dat het kapitalisme van niets zo houdt als van een non sequitur. Dat moeten ze leren. Kapitalisme slokt non sequiturs met plezier op.’


    ‘En met non sequitur bedoel je…’


    ‘Je weet wel, alles wat modieus is. Trendy. Elke trend begint zijn leven als een denkfout.’


    ‘Dat verklaart Molly Millers video misschien.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Heel catchy,’ zei Samuel. ‘“You have got to represent.” Wat betekent dat eigenlijk?’


    ‘Weet je, vroeger was er een verschil tussen authentieke muziek en muziek voor het geld. We wisten destijds wel dat iedereen die voor het geld ging nogal zielloos was, en we wilden aan de kant van de artiesten staan. Maar nu? Het is authentiek om voor het geld te gaan. Als Molly Miller zegt dat ze gewoon zichzelf is, bedoelt ze dat iedereen geld en roem wil en dat iedere artiest die iets anders beweert liegt. De enige fundamentele waarheid is hebzucht, en de enige vraag is wie daar eerlijk voor uitkomt. Dat is de nieuwe authenticiteit. Je kunt Molly Miller er nooit van beschuldigen dat ze voor het geld gaat, want dat was altijd haar doel.’


    ‘Haar nummer lijkt te draaien om rijk zijn en lol maken.’


    ‘Ze doet een beroep op de latente hebzucht van haar publiek en zegt tegen ze dat dat oké is. Janis Joplin probeerde je te inspireren een beter mens te zijn. Molly Miller zegt tegen je dat het oké is om het vreselijke mens te zijn dat je toch al bent. Ik vel daar geen oordeel over. Het is mijn werk om het te weten, meer niet.’


    ‘Maar hoe zit het dan met de jongleur?’ vroeg Samuel. ‘Die jongen bij de drumkring. Hem gaat het niet om het geld.’


    ‘Hij doet een protest na dat hij een keer op tv heeft gezien, jaren geleden. Hij heeft zijn ziel verkocht, alleen aan een andere reeks symbolen.’


    ‘Maar wat ik wil zeggen is: niet aan hebzucht.’


    ‘Ben je oud genoeg om je je Stormin’ Norman Schwarzkopf te herinneren? En scudraketten? Gele linten en strepen in het zand en Arsenio Hall die “woef-woef-woef” riep tegen de troepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Er is niks dat kapitalisme niet kan opslokken. Non sequitur is zijn moedertaal. Bel jij mij of bel ik jou?’


    ‘Jij belt mij.’


    ‘Inderdaad. Nu weet ik het weer. Ik hoor dat je je moeder gesproken hebt.’


    ‘Ik heb haar gezien, ja. Ik ben naar haar appartement geweest.’


    ‘Je was in dezelfde kamer met haar. Wat zei ze?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Je was in dezelfde kamer en je overwon heldhaftig jaren van wrok en ze stelde zich open voor je op een manier waarop ze dat nooit eerder bij iemand had gedaan, en ze kwam met een dramatisch levensverhaal dat idealiter eindigt na ongeveer tweehonderdvijftig makkelijk verteerbare pagina’s.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik weet dat ik je vraag je gevoelens snel te verwerken. Maar we hebben een deadline.’


    ‘Ze leek niet te willen praten. Maar ik werk eraan. Ik doe wat re­search. Het kan een tijdje duren.’


    ‘Een tijdje. Juist. Herinner je je die grote olieramp in de Golf van Mexico vorig jaar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar hielden mensen zich gemiddeld zesendertig dagen mee bezig. Daar is onderzoek naar gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je, “ze hielden zich ermee bezig”?’


    ‘De eerste maand zijn mensen voornamelijk verontwaardigd en dan worden ze alsnog kwaad. Na ongeveer vijf weken was de reactie: “O ja, dat was ik helemaal vergeten.”’


    ‘Dus je bedoelt dat we niet al te lang hebben.’


    ‘Niet al te lang en steeds korter. Dat was de ergste natuurramp in Noord-Amerika aller tijden. Wie interesseert zich daarbij vergeleken voor een of andere vrouw die stenen gooit naar een man die de meeste mensen eigenlijk maar een eikel vinden?’


    ‘Maar wat moet ik doen? Wat is mijn alternatief?’


    ‘Faillissement. Jakarta. Dat heb ik al uitgelegd.’


    ‘Ik zal snel werken. Ik ben momenteel in Iowa om informatie te verzamelen.’


    ‘Iowa. Ik heb geen idee hoe dat eruitziet.’


    ‘Stel je verlaten fabrieken voor. Boerderijen die geveild worden. Maisvelden met kleine reclameborden voor Monsanto. Ik rij er net weer langs eentje.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Aken op de rivier. Terreinen met varkens. Hy-Vee-supermarkten.’


    ‘Eerlijk gezegd luister ik al niet meer naar je.’


    ‘Ik ga vandaag met mijn grootvader praten. Misschien kan hij me vertellen wat mijn moeder echt overkomen is.’


    ‘Hoe zeg ik dit subtiel? We interesseren ons niet echt voor “wat je moeder echt overkomen is”. We interesseren ons meer voor al die mensen die tijdens presidentsverkiezingen tijdelijk doordraaien en hun portemonnee opentrekken.’


    ‘Ik ben nu bij het verpleeghuis. Ik moet hangen.’


    Het was een anoniem ogend gebouw dat er vanbuiten uitzag als een flatgebouw – kunststof gevelbekleding, gordijnen voor de ramen, een dubbelzinnige naam: Willow Glen. Samuel liep door de voordeur en rook de agressieve, claustrofobische geur van geïnstitutionaliseerde zorg: bleekmiddel, zeep, tapijtreiniger, de onderliggende en alomtegenwoordige zoete geur van urine. Bij de balie was er een formulier dat alle gasten moesten ondertekenen en waarop ze de reden van hun bezoek moesten noteren. Samuel schreef naast zijn naam: ‘Research’. Hij was van plan met zijn grootvader te praten tot hij een paar antwoorden had. Hopelijk zou zijn grootvader überhaupt praten. Frank Andresen was altijd een heel stille man geweest. Hij had een naar binnen gerichte, ongeïnteresseerde manier van doen, sprak met een verbijsterend accent, rook vaak naar benzine en leek een beetje buiten bereik te zijn. Iedereen wist dat hij uit Noorwegen was geëmigreerd, maar hij had nooit gezegd waarom. ‘Voor een beter leven’, meer liet hij niet los. Eigenlijk was het enige specifieke wat hij ooit had gezegd over zijn leven daar dat hun familieboerderij prachtig was geweest: een groot zalmrood huis met uitzicht over het water, daar in de meest noordelijke stad ter wereld. Dat waren de enige momenten waarop hij gelukkig leek, wanneer hij over dat huis praatte.


    Een verpleegkundige nam Samuel mee naar een tafel in de lege kantine. Ze waarschuwde hem dat als Frank al iets zei, daar nauwelijks een touw aan vast te knopen was.


    ‘De medicijnen die hij slikt voor parkinson maken hem een beetje in de war,’ zei ze. ‘En de pillen voor de depressie veroorzaken slaperigheid en lethargie. Met de dementie erbij zou ik niet al te veel verwachten.’


    ‘Is hij depressief?’ vroeg Samuel.


    De verpleegkundige fronste haar wenkbrauwen en stak haar armen uit. ‘Kijk om je heen.’


    Samuel ging zitten, haalde zijn telefoon tevoorschijn om het gesprek op te nemen en zag dat hij een paar nieuwe e-mails had: van de decaan, het hoofd Studentenzaken, het hoofd van Universiteitsrelaties, en verder het kantoor voor Inclusiviteit, Studentengeneeskunde, Academische Counseling, de Dienst Psychologie voor Studenten, de provoost en de ombudspersoon, allemaal met hetzelfde onderwerp: Dringende kwestie over student.


    Samuel zonk weg in zijn stoel en swipete de mails weg. Daar zou hij zich later wel mee bezighouden.


    Toen de verpleegkundige zijn grootvader naar de tafel reed, was Samuels eerste indruk dat hij klein was. Veel kleiner dan in Samuels herinnering. Hij was ongeschoren en zijn vlekkerige baard was zwart, wit en rood. Zijn mond stond open en op zijn lippen zaten witte spikkeltjes speeksel. Hij was dun. Hij droeg een dunne badjas die groen als pistachepudding was. Zijn grijze haar zat in de war omdat hij net wakker was en stak als gras omhoog. Hij keek naar Samuel en wachtte af.


    ‘Het is goed om u weer te zien,’ zei Samuel. ‘Weet u wie ik ben?’
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    Franks vroegste herinneringen waren het duidelijkst. Hij herinnerde zich vooral de boot. Vissen vanaf de achtersteven van de boot in de maanden dat het noordpoolgebied het toestond. Dat was nog steeds een heldere, levendige herinnering: de jongens die aten en dronken in de warme kajuit omdat het werk erop zat en de netten waren binnengehaald en het middernacht in de zomer was en de zon niet helemaal onderging, maar horizontaal langs de hemel bewoog.


    Een oranjerode schemering die een hele maand duurde.


    Alles was dramatischer in dat licht – het water, de golven, de verre rotsachtige kust.


    Hij heette destijds Fridtjof, niet Frank.


    Een tiener nog.


    Wat hield hij ervan, Noorwegen, het noordpoolgebied, het water dat koud genoeg was om je een hartaanval te bezorgen.


    Aan het einde van de dag viste hij om de tijd te verdrijven, niet voor het geld. Waar hij van hield was de strijd. Want als je met die grote netten kolkende scholen zalm vangt voel je de strijd niet zo hevig als wanneer het slechts om jou en de vis gaat, verbonden door een dun wit lijntje.


    Het leven was toen ongecompliceerd.


    Daar hield hij van: hoe het voelde om de haak met een rukje van zijn pols vast te zetten, het gevoel van de vis die naar beneden stootte, een en al kracht en spieren en mysterie, de hengel tegen zijn heup drukken en zo hard trekken dat die een blauwe plek achterliet, hoe hij de vis pas kon zien als hij glinsterde onder het wateroppervlak, en dan het moment waarop hij eindelijk tevoorschijn kwam.


    De wereld had nu dezelfde kwaliteit.


    Zo was zijn leven.


    Als een vis die uit water zo donker als wijn wordt getrokken.


    Gezichten leken uit het niets tevoorschijn te komen. Hij opende zijn ogen en daar had je weer een nieuw iemand. Deze keer was het een jongeman met een lullige nepgrijns en een beetje angst rond zijn ogen. Een gezicht dat herkend wilde worden.


    Frank herkende de gezichten niet altijd, maar hij herkende hun behóéfte.


    De jongeman sprak, stelde vragen. Zoals nieuwe artsen dat deden. Er kwamen en vertrokken steeds weer nieuwe. Nieuwe artsen, nieuwe verpleegkundigen.


    Zelfde schema’s.


    Een schema voor elke blauwe plek. Een schema voor elke keer dat hij in bed plaste. Als hij in de war leek was er een schema. Onderzoeken van cognitieve functies, het oplossen van problemen, veiligheidsbewustzijn. Ze bepaalden de beweeglijkheid van zijn lichaam, zijn begrip van woorden, zinnen en opdrachten. Ze legden dat allemaal vast op een schaal van 1 tot 5. Ze vroegen hem opzij te rollen, rechtop te zitten, weer te gaan liggen, naar het toilet te gaan.


    Ze controleerden of hij het wel netjes in de pot had gedaan.


    Ze keken hoe hij slikte. Er was een heel schema voor slikken. Op een schaal van 1 tot 5 legden ze vast hoe hij kauwde, hoe hij gekauwd voedsel liet rondgaan in zijn mond, hoe goed zijn slikreflex werkte, of hij kwijlde of morste. Ze stelden hem vragen om te kijken of hij kon praten terwijl hij at. Ze keken of er eten in zijn wang zat verborgen.


    Ze staken hun vinger er zonder omhaal in om te kijken.


    Hij had het gevoel dat hij aan de haak was geslagen. Alsof hij de vis was. Hij was degene die de duisternis in dook.


    ‘Het is goed om u weer te zien,’ zei deze jongeman die nu bij hem was. ‘Weet u wie ik ben?’


    Hij had een gezicht waardoor Frank aan iets belangrijks moest denken.


    Het was een vertrokken gezicht, als wat een geheim met je gezicht doet, de pijn die vlak onder de huid leeft en eraan trekt.


    In de meeste dingen werd Frank steeds slechter, maar in sommige werd hij beter. En hier werd hij absoluut beter in: mensen doorgronden. Dat had hij nooit eerder gekund. Zijn hele leven waren mensen een mysterie geweest. Zijn vrouw, haar familie. Zelfs Faye, zijn eigen dochter. Maar nu? Het was alsof iets in hem een nieuwe vorm had gekregen, zoals de ogen van een rendier van kleur veranderen: blauwe ogen in de zomer, goud in de winter.


    Zo voelde het wat Frank betrof.


    Alsof hij nu een ander spectrum kon zien.


    Wat zag hij in deze jongeman? Dezelfde blik die hij begin 1965 op het gezicht van Clyde Thompson had gezien.


    Hij had met Clyde in de ChemStar-fabriek gewerkt. Clydes dochter had dik goudblond haar. Ze liet het groeien tot het holletje van haar rug, steil en lang, zoals ze dat vroeger deden. Ze klaagde dat het te zwaar was, maar Clyde stond niet toe dat ze het knipte, zoveel hield hij van haar haar.


    Tot het op een dag in 1965 kwam vast te zitten in de lintzaag op school en ze om het leven kwam. Haar hele hoofdhuid was afgescheurd.


    Clyde had een paar dagen vrij gevraagd en was toen teruggekomen alsof er niets was gebeurd.


    Hij was gewoon door blijven bikkelen.


    Dat herinnerde Frank zich nog heel goed.


    Mensen zeiden hoe dapper hij was. Daar was iedereen het over eens. Alsof Clyde heldhaftiger was naarmate hij de pijn beter kon vermijden.


    Dat was een recept voor een leven vol geheimen.


    Dat wist Frank nu. Mensen hielden zich voortdurend schuil. Het was een ziekte die misschien nog wel erger was dan de parkinson.


    Frank had zoveel geheimen, zoveel dingen die hij nooit iemand had verteld.


    De blik op het gezicht van Clyde en de blik op het gezicht van deze jongeman waren hetzelfde. De manier waarop die frons daar geëtst was.


    Het was hetzelfde geweest met Johnny Carson, wiens zoon van een tractor was gevallen en verpletterd was onder een van de banden. En Denny Wisors zoon was doodgeschoten in Vietnam. En Elmer Masons dochter en kleindochter waren allebei tijdens de bevalling gestorven. En Pete Olsons zoon was omgekomen toen hij op een grindweg van zijn motor was gevallen, die daarna op hem terecht was gekomen, waardoor hij een rib brak die een long doorboorde, die zich vulde met bloed, waarin hij daar midden in de zomer was verdronken, op de weg in de buurt van een kabbelend beekje.


    Geen van hen had er ooit nog met een woord over gerept.


    Ze moeten gestorven zijn als verschrompelde, erbarmelijke mannen.


    ‘Ik zou graag met u over mijn moeder willen praten,’ zei de man. ‘Uw dochter?’


    En nu is Frank weer Fridtjof en hij is terug op die boerderij in Hammerfest, een zalmrood huis met uitzicht over de oceaan, met een grote spar in de voortuin, een weiland, schapen, een paard, een vuur dat de hele lange poolwinternacht aan werd gehouden: hij is weer thuis.


    Het is 1940 en hij is achttien jaar oud. Hij is zes meter boven water. Hij is de uitkijk. Hij heeft de scherpste ogen op het schip. Hij bevindt zich in de hoogste mast en vertelt de jongens in de roeiboten naar welke kant ze de netten moeten brengen.


    Hele scholen vis kolken in de baai en hij onderschept ze.


    Hij is daarboven. In zekere zin heeft hij daar het grootste deel van zijn leven doorgebracht.


    Maar dit is niet de herinnering waarin hij kijkt waar de vis is. Dit is de herinnering waarin hij naar het huis kijkt. Dat zalmrode huis met de wei, de tuin en het kleine paadje dat naar het dok loopt.


    Het is de laatste keer dat hij het zal zien.


    Zijn ogen prikken in de wind als hij vanuit het kraaiennest kijkt terwijl ze wegvaren van Hammerfest, en het zalmrode huis wordt kleiner en kleiner, tot het niet meer is dan een gekleurde stip aan de kust, en dan is de kust slechts een stip op al dat water en dan is het helemaal niets meer – er is slechts het eenzame feit van de blauwzwarte oceaan overal rondom hen, voorgoed, en het zalmrode huis wordt een stip in zijn geheugen die steeds groter en vreselijker wordt naarmate hij verder wegvaart.


    ‘Ik moet weten wat er met Faye is gebeurd,’ zei de jongeman voor hem, die leek op te doemen uit de donkerte. ‘Toen ze naar de universiteit ging? In Chicago?’


    Hij keek naar Frank met die blik die mensen hem toewierpen als ze niet begrepen waar hij het over had. Die blik waarvan ze dachten dat die geduld uitstraalde, maar die er in werkelijkheid uitzag alsof ze in stilte een dennenappel uitpoepten.


    Frank zal wel iets gezegd hebben.


    Praten was tegenwoordig als praten in dromen. Soms voelde het alsof zijn tong te groot was voor woorden. Of dat hij het Engels was vergeten en de woorden eruit kwamen als een wirwar van losse Noorse klanken. Andere keren schoten hele zinnen onstuitbaar naar buiten. Soms voerde hij hele gesprekken en besefte hij dat niet eens.


    Dat zal wel iets te maken hebben met de medicijnen.


    Eén man hier nam zijn medicijnen niet meer. Hij slikte ze gewoon niet meer door. Hij weigerde. Dat was echt een langzame zelfmoord. Ze probeerden hem in bedwang te houden en de medicijnen op die manier toe te dienen, maar hij verzette zich.


    Frank bewonderde zijn toewijding.


    De verpleegkundigen niet.


    De verpleegkundigen in Willow Glen probeerden de dood niet te voorkomen, maar ze probeerden ervoor te zorgen dat je op de juiste manier stierf. Want als je stierf aan iets waaraan je niet hoorde te sterven werden families achterdochtig.


    De verpleegkundigen hier waren aardig. Ze bedoelden het goed. In het begin in elk geval, als ze nieuw waren. Het probleem was de instelling. Alle regels. De verpleegkundigen waren menselijk, maar de regels niet.


    Volgens de natuurdocumentaires die ze vertoonden in de gemeenschappelijke ruimte was al het leven gericht op voortplanting.


    In Willow Glen was al het leven gericht op het voorkomen van een rechtszaak.


    Alles werd in kaart gebracht. Als een verpleegkundige hem eten bracht maar vergat dat te noteren, had ze hem wat een rechtbank betrof technisch gezien niet zijn avondeten gegeven.


    En dus kwamen ze binnen met stapels papier. Ze keken meer naar de papieren dan naar de mensen.


    Eén keer stootte hij zijn hoofd tegen de rand van het bed en hield daar een blauw oog aan over. De verpleegkundige kwam binnen met haar lijsten en vroeg aan Frank: ‘Welk oog is gewond?’


    De verpleegkundige hoefde maar een blik op hem te werpen om die vraag te beantwoorden. Maar ze zat met haar neus in de lijsten. Ze gaf minder om de verwonding dan om het documenteren ervan.


    Ze legden alles vast. Voortgangsverslagen van artsen. Rapporten van diëtisten. Lijsten waarop gewichtsverlies werd bijgehouden. Maandelijkse samenvattingen van verpleegkundigen. Logboeken van de voedingsdienst. Schema’s over sondevoeding. Overzichten van medicijnen.


    Foto’s.


    Ze zetten hem naakt en rillend neer en namen foto’s. Dat gebeurde ongeveer één keer per week.


    Ze controleerden of hij gevallen was. Of doorligwonden had. Blauwe plekken van welke aard dan ook. Bewijzen van mishandeling, infecties, uitdroging, ondervoeding.


    Voor eventuele rechtszaken, als bewijsmateriaal.


    ‘Wilt u dat ik vraag of ze die foto’s niet meer willen maken?’ vroeg de jongeman.


    Waar hadden ze het over gehad? Hij was de draad weer kwijtgeraakt. Hij keek om zich heen: hij was in de kantine. Die was leeg. De jongeman lachte zijn ongemakkelijke glimlach. Glimlachte als die middelbare scholieren die hier een of twee keer per jaar heen kwamen.


    Er was een meisje geweest, Frank wist niet meer hoe ze heette. Taylor misschien? Of Tyler? Hij vroeg aan haar waarom ze hiernaartoe kwamen. En ze zei: ‘Universiteiten vinden het een goed idee als je wat vrijwilligerswerk hebt gedaan.’


    Ze kwamen twee of drie keer en verdwenen dan weer.


    Hij vroeg die Taylor of Tyler waarom alle leerlingen maar twee keer kwamen en zich dan nooit meer vertoonden, en ze zei: ‘Twee keer is genoeg om te noteren op je aanmeldingsformulier.’


    Ze zei het zonder schaamte. Alsof ze een heel braaf meisje was dat het absolute minimum deed om te krijgen wat ze wilde.


    Ze vroeg hem naar zijn leven. Hij zei dat er niet veel te vertellen was. Ze vroeg wat hij gedaan had. Hij zei dat hij op de ChemStar-fabriek had gewerkt. Ze vroeg wat die fabriek maakte. Hij zei dat er een chemische verbinding werd geproduceerd die wanneer die stolde en werd aangestoken de huid van honderdduizend mannen, vrouwen en kinderen in Vietnam letterlijk zou laten smelten. En op dat moment besefte ze dat ze een enorme vergissing had begaan door hierheen te komen en hem dat te vragen.


    ‘Ik vroeg naar Faye,’ zei de jongeman. ‘Uw dochter Faye? Herinnert u zich haar nog?’


    Faye werkte veel harder dan die zeikerds van de middelbare school ooit hadden gedaan. Faye werkte zo hard omdat ze gedréven was. Iets in haar dwong haar tot actie. Iets groots en fataals en ernstigs.


    ‘Faye heeft me nooit verteld dat ze in Chicago is geweest. Waarom is ze naar Chicago gegaan?’


    En nu is het 1968 en hij staat met Faye onder een flauwe lamp in de keuken en hij schopt haar het huis uit.


    Hij is heel erg boos op haar.


    Hij heeft zo zijn best gedaan om ongemerkt in dit stadje te leven. En dat heeft zij onmogelijk gemaakt.


    Ga weg en kom nooit meer terug, zegt hij tegen haar.


    ‘Wat heeft ze gedaan?’


    Ze heeft zich met jong laten schoppen. Op de middelbare school. Ze had zich door die jongen Henry laten bezwangeren, en ze was nog niet eens getrouwd. En iedereen wist ervan.


    Dat maakte hem nog het kwaadst, dat iedereen het wist. Alles tegelijk. Alsof ze een advertentie in het plaatselijke sufferdje had gezet. Hij was er nooit achter gekomen hoe dat gebeurd was. Maar hij was er nijdiger over dat iedereen het wist dan dat ze met jong was geschopt.


    Dat was voordat hij de dementie had opgelopen en zich niet langer zorgen maakte over zulke dingen.


    Daarna moest ze gaan studeren. Ze was een paria. Ze vertrok naar Chicago.


    ‘Maar daar is ze niet lang gebleven, toch? In Chicago?’


    Ze was een maand later teruggekomen. Er was haar daar iets overkomen waar ze het nooit over had gehad. Frank wist niet wat. Ze zei tegen mensen dat de universiteit te zwaar was. Maar hij wist dat dat een leugen was.


    Faye kwam terug en trouwde met Henry. Ze verhuisden. Lieten de stad achter zich.


    Ze had hem nooit echt gemogen, Henry. Arme vent. Hij had nooit geweten wat hem overkwam. Daar was in het Noors een woord voor, gift. Dat kon zowel ‘huwelijk’ als ‘gif’ betekenen, wat volgens Henry wel zo’n beetje klopte.


    Toen Faye was vertrokken, werd Frank als Clyde Thompson nadat zijn dochter was omgekomen: in het openbaar had hij een uitgestreken gezicht en niemand vroeg hem naar Faye en uiteindelijk was het net alsof ze nooit had bestaan.


    Niets herinnerde nog aan haar, behalve de dozen in de kelder.


    Huiswerk. Dagboeken. Brieven. Die rapporten van de schoolpsycholoog. Over Fayes problemen. Haar paniekaanvallen. Zenuwtoevallen. Dat ze verhalen had verzonnen om aandacht te krijgen. Het was allemaal gedocumenteerd. Alles was hier, in Willow Glen. In de opslag. In de kelder. Jaren aan spullen. Frank bewaarde alles.


    Hij had haar al heel lang niet gezien. Ze was verdwenen, wat Frank natuurlijk had verdiend.


    Hij hoopte dat hij zich haar al snel helemaal niet meer zou herinneren.


    Zijn hersens gingen achteruit.


    Binnenkort zou hij gelukkig weer Fridtjof zijn, meer niet. Hij zou zich alleen Noorwegen herinneren. Hij zou zich alleen zijn uitgestrekte jeugd in de meest noordelijke stad ter wereld herinneren. De vuren die de hele winter aan werden gehouden. De grijze middernachtelijke hemel van de zomer. De groene wervelingen van het noorderlicht. De spattende scholen zalm die hij vanaf een kilometer afstand kon zien. En als hij geluk had zouden de wanden van zijn geheugen slechts dit ene moment omsluiten: dat hij viste vanaf de achterkant van de boot en uit de diepte een groot gevaarte omhoogtrok.


    Als hij geluk had.


    Zo niet, dan zou hij vastzitten aan de andere herinnering. De vreselijke herinnering. Hij zou zichzelf naar dat zalmrode huis zien kijken. Het in de verte zien krimpen. Zich ouder voelen worden terwijl het vervaagde. Hij zou het keer op keer beleven, zijn fout, zijn schande. Dat zou zijn straf zijn, deze eeuwige nachtmerrie: wegvaren van zijn huis, de vallende nacht in, zijn oordeel tegemoet.
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    Samuel had opa Frank nog nooit zoveel horen praten. Het was een verwarrende monoloog met zo nu en dan een moment van helderheid, momenten waarop Samuel een paar belangrijke details wist op te vangen: dat zijn moeder zwanger was geraakt en beschaamd naar Chicago was vertrokken, en dat alle papieren uit Fayes jeugd hier waren opgeslagen, in Willow Glen.


    Samuel vroeg de verpleegkundige naar de dozen, en ze nam hem mee naar de kelder, een lange betonnen tunnel vol hokken met gaas. Een dierentuin van vergeten voorwerpen. Samuel vond de erfstukken van zijn familie onder een dikke laag stof: oude tafels en stoelen en buffetkasten, oude klokken die niet meer werkten, dozen opgestapeld als afbrokkelende piramides, donkere plassen op de vuile kale vloer, het licht een wazige groene mist van tl-buizen aan het plafond, de zure geur van schimmel en vochtig karton. Te midden van dit alles vond hij verschillende grote dozen waarop ‘Faye’ stond, stuk voor stuk zwaar omdat ze vol papier zaten: werkstukken voor school, briefjes van leraren, medische dossiers, dagboeken, oude foto’s, liefdesbrieven van Henry. Hij ging er vluchtig doorheen en er vormde zich een nieuwe versie van zijn moeder – niet de afstandelijke vrouw uit zijn jeugd, maar een verlegen en hoopvol meisje. De echte persoon die hij altijd had willen kennen.


    Hij zeulde de dozen naar zijn auto en belde zijn vader.


    ‘Het is een mooie dag voor een diepvriesmaaltijd,’ zei zijn vader. ‘Met Henry Anderson. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Met mij,’ zei Samuel. ‘We moeten praten.’


    ‘Het zou me een genoegen zijn dit persoonlijk met u te bespreken,’ zei hij op die beleefde, gemaakte hoge toon die hij gebruikte als hij op zijn werk was. ‘We kunnen afspreken zodra het u schikt.’


    ‘Praat normaal.’


    ‘Kan ik u vertellen over een webinar dat u misschien zou interesseren?’


    ‘Staat je baas op dit moment soms achter je of zo?’


    ‘Dat kan ik bevestigen.’


    ‘Oké, luister dan maar. Ik wil je vertellen dat ik iets te weten ben gekomen over mam.’


    ‘Ik ben bang dat ik u daar niet mee kan helpen, maar ik verbind u graag door met iemand die dat wel kan.’


    ‘Hou daar alsjeblieft mee op.’


    ‘Ja, ik begrijp het. Heel erg bedankt dat u dit hebt gemeld.’


    ‘Ik weet dat mam naar Chicago is gegaan. En ik weet waarom.’


    ‘Ik denk dat we dit beter persoonlijk kunnen bespreken. Zal ik een afspraak maken?’


    ‘Ze is weggegaan uit Iowa omdat jij haar zwanger hebt gemaakt. En haar vader heeft haar de deur uit geschopt. Ze móést wel weg. Dat weet ik nu.’


    Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Samuel wachtte. ‘Pap?’ zei hij.


    ‘Dat is niet waar,’ zei zijn vader, veel rustiger nu, en met zijn normale stem.


    ‘Het is waar. Ik heb opa Frank gesproken. Hij heeft me er alles over verteld.’


    ‘Heeft híj je dat verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Iowa.’


    ‘Die man heeft sinds je moeder is weggegaan nog geen tien woorden tegen me gezegd.’


    ‘Hij is nu ziek. Hij slikt behoorlijk zware medicijnen. Een van de bijwerkingen is een verlies van remmingen. Volgens mij weet hij niet wat hij zegt.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘Je moet me de waarheid vertellen. Begin maar.’


    ‘Ten eerste vergist Frank zich. Het was allemaal een stom misverstand. Je moeder was niet zwanger. Niet vóór jou.’


    ‘Maar Frank zei…’


    ‘Ik weet waarom hij dat denkt. En hij gelooft dat het waar is. Maar ik zeg je dat het niet zo gegaan is.’


    ‘Hoe is het dan wel gegaan?’


    ‘Weet je zeker dat je dit wilt horen?’


    ‘Ik móét dit horen.’


    ‘Er zijn dingen die je misschien niet wilt weten. Kinderen hoeven niet álles over hun ouders te weten.’


    ‘Dit is belangrijk.’


    ‘Kom alsjeblieft naar huis.’


    ‘Ga je het me vertellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen leugens meer? Het hele verhaal?’


    ‘Prima.’


    ‘Hoe gênant het misschien ook voor je is?’


    ‘Ja. Kom maar naar huis.’


    Tijdens de rit terug naar huis probeerde Samuel zich te verplaatsen in zijn moeder, toen ze die eerste reis naar Chicago maakte en ging studeren, met een toekomst die heel onzeker en vol mysterie was. Hij had het gevoel dat ze dit allebei tegelijk ondergingen. Een nieuwe wereld stond op het punt zich te openen. Alles stond op het punt te veranderen. Hij had bijna het gevoel alsof ze bij hem was.


    Het was vreemd, maar hij had zich nog nooit zo nauw verwant met haar gevoeld als op dat moment.
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    Faye hoort het kraken van metaal en weet dat er gewerkt wordt. Metaal wordt verplaatst en neergegooid, het wordt gebeukt en gebogen, metaal botst tegen metaal en zingt. Ze ziet de ChemStar-fabriek zelf niet, maar wel de gloed ervan, het koperkleurige licht achter de eiken in de achtertuin. Ze doen soms alsof daar geen fabriek is, maar een leger. Een oud leger – het licht van fakkels, het geluid van wrede wapens die gesmeed worden. Zo klinkt het wat haar betreft, als oorlog.


    Ze dacht dat de fabriek vanavond misschien – om wat er gebeurd is, wat er op dit moment op televisie is – zou stilvallen. Maar nee, zelfs op deze avond brult ChemStar. Ze zit in de achtertuin en luistert. Ze staart in de dichte duisternis. Haar vader is daar nu aan het werk, hij heeft nachtdienst. Ze hoopt dat hij niet naar het nieuws kijkt, dat hij zijn concentratie niet verliest. Want de ChemStar-fabriek is een dodelijke plek. Ze heeft een keer een rondleiding gekregen en was met afschuw vervuld over de maskers en handschoenen en de grondige veiligheidsdemonstratie, het noodfonteintje waar ogen uitgespoeld konden worden, de manier waarop haar adem werd afgesneden, over hoe haar schedel had gejeukt. Ze had verhalen gehoord over mannen die na een domme vergissing in ChemStar maanden in het ziekenhuis hadden gelegen. Elke keer dat ze langs de fabriek rijdt ziet ze dat logo met de c en s die in elkaar grijpen, en het bord: chemstar – wij laten onze dromen uitkomen. Zelfs haar ooms willen er niet werken. Ze geven de voorkeur aan de staalgieterij, de stikstoffabriek, de mestfabriek, de meelfabriek, of ze gaan de rivier over naar Illinois om in ploegendiensten plakband te maken. Niet de plakband zelf, maar de lijm die hem kleverig maakt. In grote vaten melkachtig schuim waarin geroerd wordt en dat aangevoerd wordt in olievaten. Hoe het terechtkomt op plakband, niet langer vloeibaar maar volmaakt klevend, is een mysterie. Hoe het zo prettig verpakt terechtkomt op de schappen van elke winkel in Amerika – dat is het werk van een andere fabriek, een andere groep stevige, rondreizende mannen. Geen wonder dat haar ooms het nooit hebben over wat ze máken. Zo werkt handel. Zo werkt dit merkwaardige stadje aan de rivier. Er is altijd iets wat haar ontgaat. Ze ziet de stukjes, maar niet het geheel.


    Het is april, vier maanden voor haar eerste colleges, en ze zit in haar achtertuin, en in het huis loeit de televisie zijn nieuws: Martin Luther King is in Memphis vermoord. Chicago kolkt vanavond – met relschoppers, plunderaars, brandstichters. Pittsburgh ook. En Detroit, Newark. Herrie in San Francisco. Een paar straten van het Witte Huis vandaan woeden branden.


    Faye had gekeken tot ze het niet langer verdroeg en was toen hier naar buiten gekomen, naar de achtertuin en de wijd open avond en de rommelende geluiden ergens ver weg, het gefluit en de kranen en krukassen, metaal dat tuimelend neervalt als een trein abrupt naar voren schiet – hoe de handel blijft gonzen, zelfs vanavond. Al die mannen die geen idee hebben van de rellen, ze vraagt zich af waarom ze nog werken. Wie heeft er zo’n dringende behoefte aan chemicaliën? Een fabriek is iets angstaanjagends en meedogenloos.


    Ze hoort de deur van de veranda opengaan en voetstappen – Fayes moeder, met de laatste berichten.


    ‘Anarchie,’ zegt ze geërgerd. Ze heeft de hele avond aan de lippen van Walter Cronkite gehangen. ‘Ze vernielen hun eigen búúrt.’


    De politie van Chicago heeft het getto blijkbaar afgesloten. Molotovcocktails worden slijterijen in geslingerd. Sluipschutters op de daken van gebouwen. Auto’s vernield op straat. Verkeerslichten neergetrokken en verwrongen als boomtakken. Bakstenen door ramen gegooid.


    ‘Wat schieten ze daar nou mee op?’ zegt haar moeder. ‘Al die vernieling? Met iedereen die het op tv ziet? Als die relschoppers denken dat iemand hierdoor begrip krijgt voor hun zaak komen ze nog van een koude kermis thuis.’


    Martin Luther King was in zijn nek geschoten terwijl hij op het balkon van zijn hotel stond – elke verslaggever en presentator op tv beschrijft het op precies dezelfde manier, met dezelfde woorden. Woorden waar niemand ooit bij stil heeft gestaan zijn omhooggeschoten uit de gewone taal en worden bezweringen. Lorraine Motel. Remington-geweer. Mulberry Street. (En hoe had het schot afgevuurd kunnen worden van een plek die zo heerlijk klonk als Mulberry Street?) De politie staat op de uitkijk. Massale klopjacht. Begin dertig, slank gebouwd. Blanke man. De man in kamer vijf.


    ‘Waarschijnlijk gewoon een excuus voor die mensen om te doen wat ze willen,’ zegt haar moeder. ‘Rondrennen in hun blote bast en winkels plunderen: hé, we nemen gewoon een nieuwe stereo-installatie mee zonder ervoor te betalen.’


    Faye weet dat haar moeders belangstelling voor de relschoppers een bijkomstigheid is. Ze komt Faye voornamelijk overhalen om niet te gaan studeren in Chicago. De rellen hebben haar alleen een kostelijke nieuwe invalshoek gegeven. Ze wil dat Faye thuisblijft en die fijne opleiding van twee jaar een stad verderop gaat volgen, en ze grijpt elke mogelijkheid aan om Faye daaraan te herinneren, een min of meer voortdurend gesar dat begonnen was toen Faye een paar maanden eerder was toegelaten tot Chicago Circle.


    ‘Luister,’ zegt haar moeder. ‘Ik ben helemaal voor burgerrechten, maar je kunt niet als een soort beest de eigendommen van onschuldige mensen gaan lopen vernielen.’


    Chicago Circle is de pakkende naam voor de gloednieuwe universiteit in het centrum van Chicago: de Universiteit van Illinois in Chicago Circle. De wervende brochures die waren meegestuurd met Fayes toelatingsbrief beschreven Circle als de ucla van het Midwesten. Het was ’swerelds eerste buitengewoon moderne campus, aldus de brochures, in de laatste paar jaar gebouwd, een baanbrekend concept, een campus die zijn weerga niet kende: gecreëerd als één groot systeem met de meest modieuze principes van sociaal design en bouwkunst, gebouwen die gemaakt waren van de meest onverwoestbare materialen, een verhoogde loopbrug ter hoogte van de eerste verdieping, waardoor je met een panoramisch uitzicht op de stad van gebouw naar gebouw kon lopen, een soort snelweg voor voetgangers in de lucht, en innovatieve architectuur die gebruikmaakte van wiskunde uit de veldtheorie, en waarbij voor zover Faye kon zien overlappende vierkanten kwamen kijken die elk een klein stukje gedraaid waren, wat een veelhoekige, veelzijdige constructie opleverde die er van boven uitzag als een honingraat. Dat was volgens de brochure een vooruitgang die minstens zo belangrijk was als de luchtboog of de geodetische koepel, en het maakte deel uit van de belangrijkste missie van de school: de campus van de toekomst bouwen.


    Faye had zich in het geheim ingeschreven.


    ‘Als die mensen niet zo vernielzuchtig en agressief waren,’ zegt haar moeder, ‘denk ik dat de kans groter was dat gewone mensen ze zouden steunen. Waarom verzamelen ze niet gewoon kiezers? Stel een paar oplossingen voor in plaats van alles maar kapot te maken.’


    Faye kijkt door de achtertuin naar de verre gloed van ChemStar. Haar vader zou nu aan het werk zijn en negeerde het nieuws van de wereld waarschijnlijk. De enige keer dat hij iets had gezegd over studeren was toen Faye hem de toelatingsbrief en brochure van Circle had laten zien. Hij was de eerste die ze erover verteld had.


    Nadat ze het zelf even had gevierd in haar slaapkamer was ze naar hem toe gegaan in de woonkamer, waar hij in zijn luie stoel de krant las. Ze overhandigde hem de documenten. Hij keek naar haar en vervolgens naar de papieren. Hij las ze in stilte door en liet de nieuwe informatie langzaam tot zich doordringen. Faye stond op knappen. Ze verwachtte dat hij haar zou prijzen voor haar buitengewone prestatie. Maar toen hij uitgelezen was gaf hij de papieren eenvoudigweg terug en zei: ‘Doe niet zo raar, Faye.’ Vervolgens had hij de krant weer opengeslagen en ermee geschud om de vouwen eruit te krijgen. ‘En vertel dit aan niemand,’ zei hij. ‘Anders denken ze dat je opschept.’


    ‘Het is chaos in de straten!’ zegt haar moeder. Ze windt zich nu echt op. Ze lijkt de laatste tijd wel een tol die zichzelf kan laten tollen. ‘Ik weet niet eens waar ze voor vechten! Die mensen. Wat willen ze?’


    ‘Om te beginnen waarschijnlijk minder moorden,’ zegt Faye. ‘Gok ik zo.’


    Haar moeder werpt haar een langdurige, afgemeten blik toe. ‘Toen John Kennedy werd doodgeschoten schopten wij ook geen rellen.


    Faye lacht. ‘Ja, en die dingen kun je precies met elkaar vergelijken.’


    ‘Wat héb jij vanavond?’


    ‘Niks, mam. Sorry.’


    ‘Ik maak me zorgen om je.’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Ik maak me er zorgen over dat je naar Chicago gaat,’ zegt ze. Eindelijk komt ze ter zake. ‘Het is gewoon – het is zo ver weg. En zo groot. En er is zoveel van dat, je weet wel, stadsvolk.’


    Waarmee ze negers bedoelt.


    ‘Ik wil je niet bang maken,’ zegt ze, ‘maar stel het je maar voor. Op een avond kom je thuis van de universiteit en ze grijpen je en sleuren je een donkere steeg in en verkrachten je en steken een pistool zo hard in je mond dat je niet eens kunt bidden tot God.’


    ‘Oké!’ zegt Faye, en ze staat op. ‘Bedankt, mam. Dat was een goed gesprek.’


    ‘En als je een aanval hebt als je weg bent? Wat ga je doen als ik er niet ben om voor je te zorgen?’


    ‘Ik ga.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Weg.’


    ‘Faye.’


    ‘Ik ga nergens heen, mam. Ik moet alleen een stukje rijden. Mijn hoofd leegmaken.’


    Wat een leugen is. Ze gaat natuurlijk naar Henry. Die goede, lieve Henry. Ze gaat vanavond naar hem toe voordat haar moeder haar nog meer angst kan aanpraten met verhalen over geweld en verkrachting. Ze neemt de auto en rijdt weg uit haar wijk, een groepje kleine bungalows dat Vista Hills heet (maar dit is Iowa, en ze heeft die naam nooit goed begrepen, met het bord van Vista Hills dat een breed panorama boven de bergen toont dat nergens in deze staat te vinden is). Vervolgens gaat ze de hoofdstraat op, langs de Dairy-Sweet Good Good, de Dollar General, Schwingle Pharmacy. Ze rijdt langs het Quick Mart-benzinestation, aan de overkant van de Spotless Touchless, langs de grijze watertoren die sommige oude mensen de groene toren noemen, omdat hij jaren geleden groen was, voordat hij door de zon was verbleekt, en Faye vraagt zich af of ze medelijden moet hebben met iedereen die zo opgesloten zit in zijn herinneringen. Dan langs het clubhuis van de Vietnamveteranen en het restaurant dat Restaurant heet, met het bord dat nooit verandert: zoveel snoekbaars als je maar kunt eten. vrijdag, zaterdag en woensdag.


    Ze rijdt de snelweg op en door een open plek tussen de bomen ziet ze wat ze speels de vuurtoren noemt: in werkelijkheid is het een toren van de stikstoffabriek waar gas wordt afgefakkeld en waarop je ’savonds een blauwe vlam kunt zien. Dus ja, het ziet eruit als een vuurtoren, maar het is ook een grap over geografie: Iowa wordt immers duizenden kilometers ver ingesloten door land. Dit is de weg naar Henry. Ze rijdt door de lege straten en het is een avond als elke andere avond, op wat er op tv is na. Het onheil op het nieuws houdt in dat mensen haar niet zullen opmerken – ze zullen niet op hun veranda zitten, in open garages, ze zullen niet zeggen: Daar gaat Faye, ik vraag me af waar ze heen gaat. Faye is zich bewust van de aandacht, de nieuwsgierigheid van de buren, de aanhoudende abstracte blik van het stadje, de manier waarop alles min of meer was veranderd toen het nieuws over Circle de ronde deed. Mensen in de kerk die eerder absoluut geen uitgesproken mening over Faye hadden gehad, begonnen dingen te zeggen die vijandig en passief-agressief leken: ‘Zodra je naar de grote stad gaat zul je ons wel vergeten’, of: ‘Je komt vast niet terug naar ons saaie stadje’, of: ‘Als je een hoge pief bent zul je wel geen tijd meer voor me hebben’, en ga zo maar door. Dingen die iets lelijks hadden: Denk je dat je beter bent ons?


    Waarop het antwoord eerlijk gezegd was: ja.


    Op haar bureau thuis ligt een brief van Circle – heel officieel met zijn logo en het dikke papier – die haar meedeelt dat ze een beurs krijgt. Het eerste meisje op haar middelbare school dat een studiebeurs krijgt. Het eerste meisje ooit. Hoe kon ze zich níét beter dan iedereen voelen? Beter zijn dan iedereen, daar draaide het om!


    Faye weet dat ze niet zo moet denken, want het zijn geen nederige gedachten, ze zijn arrogant en ijdel en vervuld van hoogmoed, de wazigste van alle zonden. Al wie hoog is van hart, is den Heere een gruwel, had de dominee op een dag gezegd, en Faye had in de kerkbank bijna zitten huilen omdat ze niet wist hoe ze een goed mens moest zijn. Het leek heel erg moeilijk om goed te zijn, en toch waren de straffen heel zwaar. ‘Als je een zondaar bent,’ zei de dominee, ‘zal niet alleen jij gestraft worden, maar ook je kinderen, en hun kinderen, tot in het derde en vierde geslacht.’


    Ze hoopt dat de dominee er niet achter komt dat ze zonder toestemming bij Henry langs is gegaan.


    Of dat ze er zo stiekem over deed. Dat ze zonder koplampen reed toen ze de boerderij van zijn familie naderde. Dat ze een eindje verderop parkeerde en het laatste stuk liep. Dat ze hurkte op het grindpad, wachtte tot haar ogen zich hadden aangepast aan het donker, keek of ze de honden zag en het huis bespioneerde. Dat ze een sluwe manier had bedacht om zijn aandacht te trekken zonder zijn ouders wakker te maken: door steentjes tegen zijn raam te gooien. Tieners hebben zo hun manieren.


    De stad weet natuurlijk dat ze iets hebben. De stad weet alles over iedereen. En ze keuren het goed. Ze knipogen naar Faye en stellen haar vragen over bruiloften. ‘Het duurt niet lang meer,’ zegt ze. Ze noemen Henry haar man. Ze zeggen: ‘Wat een goede partij.’ Ze willen duidelijk liever dat ze trouwt dan dat ze gaat studeren.


    Henry is vriendelijk, stil en goedgemanierd. De boerderij van zijn familie is een groot en goed geolied bedrijf, respectabel. Hij is een vrome lutheraan, een harde werker en zijn lichaam is stevig als beton. Ze voelt zijn spieren zich spannen als ze hem aanraakt, die nerveuze jongensspanning die zich verzamelt en hem breekt. Ze houdt niet van hem, of beter gezegd: ze weet niet of ze van hem houdt, of misschien houdt ze wel van hem, maar ze is niet verliefd op hem. Ze haat die onderscheidingen, die onbeduidende manieren om iets uit te drukken die helaas zo belangrijk zijn. ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zegt Henry. Zijn boerderij grenst aan één kant aan de stikstoffabriek en aan de andere aan de rivier de Mississippi. Ze lopen in die richting, naar de rivieroever. Hij lijkt zich er niet over te verbazen dat ze is gekomen. Hij pakt haar hand.


    ‘Heb je het nieuws gezien?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    Zijn hand is ruw en eeltig, vooral op de palm, boven elke knokkel die Henry’s lichaam verbindt met de verschillende werktuigen die belangrijk zijn voor het werk van een boer: schop, spade, schoffel, bezem, de lange en overdreven nauwkeurige versnellingspook van de John Deere. Zelfs een honkbalknuppel kon zulke sporen achterlaten, als hij gebruikt werd zoals hij hem gebruikte, om de talrijke mussen te doden die in het graanschuurtje nestelden. Het was er te klein om hagel in af te vuren, had hij haar een keer uitgelegd. Dat kon afketsen. Je zou een oog kunnen kwijtraken. Dus moest je naar binnen gaan met een honkbalknuppel en de vogels uit de lucht meppen. Ze had hem gevraagd dat verhaal nooit meer te vertellen.


    ‘Ga je nog steeds naar Chicago?’ vraagt hij.


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze.


    De grond wordt sponziger naarmate ze dichter bij de rivier komen. Ze hoort het ruisen van elk golfje. Achter hen straalt de vuurtoren helder azuurblauw, als een splinter daglicht die vast is komen te zitten in de nacht.


    ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zegt Henry.


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    Als ze hand in hand lopen wrijft hij vaak met zijn vingers over de zachte huid tussen haar duim en wijsvinger, of de nog zachtere huid van haar pols. Faye vraagt zich af of hij dat doet omdat hij anders niets kan voelen, onder al die lagen dikke, dode huid. Het is de wrijving die zijn vingers vertelt waar ze volgens hem zijn, en Faye vraagt zich af wat er zal gebeuren als hij zijn vingers uitsteekt naar andere dingen, nieuwe dingen. Ze wacht erop, het is onvermijdelijk – ze wacht tot hij onder haar kleren gaat. Zullen ze pijn doen, die harde, ondoorgrondelijke handen van hem?


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen als je naar Chicago gaat,’ zegt Henry.


    ‘Je redt je wel.’


    ‘Nee hoor,’ zegt hij, en hij knijpt hard in haar hand, blijft staan en draait zich theatraal naar haar om – ernstig en indringend, alsof hij haar iets heel gewichtigs moet vertellen. Henry heeft altijd al iets melodramatisch gehad. Zo zijn tienerjongens soms, de emoties die ze voelen worden enorm opgeblazen.


    ‘Faye,’ zegt hij, ‘ik heb een besluit genomen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik heb besloten’ – en hij pauzeert even, zorgt ervoor dat ze luistert met de nodige aandacht, tot hij ervan overtuigd is dat dat het geval is en gaat dan verder – ‘als jij naar Chicago gaat, ga ik bij het leger.’


    En op dat moment lacht ze – een blaffend geluidje dat ze probeert tegen te houden, wat niet lukt.


    ‘Ik meen het!’ zegt hij.


    ‘Henry, alsjeblieft.’


    ‘M’n besluit staat vast.’


    ‘Doe niet zo dom.’


    ‘Het leger is eervol,’ zegt hij. ‘Dat is een éérvolle zaak.’


    ‘Maar waarom zou je dat in vredesnaam doen?’


    ‘Als ik het niet doe word ik eenzaam. Het is de enige manier waarop ik je zou kunnen vergeten.’


    ‘Me vergeten? Henry, ik ga studeren. Ik ga niet dood. Ik kom terug.’


    ‘Maar je bent heel ver weg.’


    ‘Je kunt op bezoek komen.’


    ‘En je leert andere jongens kennen.’


    ‘Andere jongens. Is dat waar dit over gaat?’


    ‘Als jij naar Chicago gaat, ga ik bij het leger.’


    ‘Maar ik wil niet dat je bij het leger gaat.’


    ‘En ik wil niet dat je naar Chicago gaat.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘M’n besluit staat vast.’


    ‘Ze kunnen je naar Vietnam sturen.’


    ‘Ja.’


    ‘Henry, je zou dood kunnen gaan.’


    ‘Als ik doodga denk ik dat dat jouw schuld zou zijn.’


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Blijf hier bij mij,’ zegt hij.


    ‘Dat is níét eerlijk.’


    ‘Blijf hier, waar het veilig is.’


    Ze voelt hoe onrechtvaardig dit is, en ze is er boos over, maar vreemd genoeg voelt ze ook opluchting. De rellen, het plunderen, alle vreselijke dingen op televisie vanavond, en haar moeder, en dit stadje: als ze hier met Henry blijft hoeven ze haar niet langer angst aan te jagen. Alles zou veel makkelijker zijn als ze bleef, veel onschuldiger.


    Waarom is ze hierheen gekomen? Ze heeft er nu spijt van. Ze heeft er spijt van dat ze Henry naar de lichtblauwe vlam heeft laten komen. Ze heeft het hem niet verteld, maar er is nog een andere reden waarom ze dat ding een vuurtoren noemt. Een vuurtoren heeft namelijk twee gezichten, en zo voelt ze zich elke keer als ze hier komt. Een vuurtoren is zowel een uitnodiging als een waarschuwing. Een vuurtoren zegt: Welkom thuis. Maar daarnaast, meteen daarna, zegt hij ook: Gevaar.
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    Het is een late zaterdagavond in april 1968 – de avond van Fayes eindejaarsfeest. Henry haalt haar om zes uur op met een roos en een corsage. Hij frunnikt met zijn handen als hij de bloemen op haar jurk speldt. Hij trekt aan de stof in de buurt van haar borst alsof hij een pantomime opvoert waar haar ouders bij zijn, alle onhandige gebaren van een tiener die iemand betast. En toch neemt haar moeder foto’s en zegt ze dat hij naar het vogeltje moet lachen en Faye schat zo in dat dit gedoe met corsages is uitgevonden door ouders – ontzettend waakzame ouders die ervoor willen zorgen dat de vrijers van hun dochters niet al te vertrouwd zijn met de kleding en borsten van vrouwen. En Henry is de man die stuntelt met bloemen. Hij krijgt de corsage er niet op de juiste manier op gespeld. Hij trekt de naald licht over haar huid en laat een dun streepje achter op haar borstbeen. Het doet haar denken aan de horizontale balk in de letter a.


    ‘Het is mijn rode letter!’ zegt ze lachend.


    ‘Wat?’ zegt Henry.


    ‘Of eigenlijk mijn rode gedachtestreepje.’


    Alles is makkelijker als ze dansen. Ze gaat de dansvloer op en doet de Twist. Ze doet de Madison. Ze doet de Mashed Potato en de Jerk en de Watusi. Fayes tienerjaren worden voortdurend opgevrolijkt met dansrages die om de paar weken opkomen uit de top 40. De Monkey. De Dog. De Locomotion. Liedjes en dansjes die een volmaakte cirkel vormen – het liedje vertelt je alles wat je moet weten over het dansje, en het dansje geeft het liedje een reden. Toen Marvin Gaye ‘Hitch Hike’ zong, wist Faye precies wat ze moest doen. Toen Jackie Lee ‘The Duck’ zong, danste Faye die al voordat ze het op tv zag. En alles wat je over de Freddie moet weten zit in het refrein:


    


    Kick your feet up


    Swing your arms up too


    Move your head both ways


    Like you see me do


    Dus hier is ze dan; ze staart naar de vloer en doet de Freddie in een blauwe japon van zijde – steek je linkerbeen uit, dan je linkerarm, dan je rechterbeen, dan je rechterarm, en herhaal. Dat gaat tegenwoordig door voor dansen. Op elk feest, of het nu aan het einde van het schooljaar is, bij een reünie of voor Valentijnsdag, draait de diskjockey een nummer dat je precies vertelt wat je moet doen. De grote nieuwe trend dit jaar is Archie Bell and the Drells die ‘Tighten Up’ zingen – schuifel naar links en vervolgens naar rechts. ‘Tighten it up now, everything will be outta sight.’ Ergens in de buurt danst Henry ook, maar Faye merkt het niet. Dit zijn dansjes die je alleen moet doen. Als je de Freddie, de Chicken of de Twist doet, zelfs op een overvolle dansvloer, doe je die in je eentje. Ze mogen elkaar niet aanraken en dus dansen ze alleen. Ze voeren de dansen op die precies in lijn liggen met wat hun begeleiders van hen willen. Ze krijgen te horen hoe ze moeten dansen en ze reageren als echte bureaucraten, bedenkt Faye nu ze naar al haar klasgenoten kijkt. Ze zijn blije, tevreden leerlingen die bijna van school gaan, gezagsgetrouw, en hun ouders steunen de oorlog en ze hebben een kleurentelevisie. Als Chubby Checker zegt: ‘Take me by my little hand and go like this,’ vertelt hij haar generatie hoe ze moeten reageren op wat hun overkomt – de oorlog, de dienstplicht, de seksuele verboden. Hij vertelt hun dat ze moeten gehoorzamen.


    Maar aan het einde van de avond verkondigt de diskjockey dat hij tijd heeft voor nog één liedje – ‘en dit is een heel bijzonder liedje’ – en dus lopen Faye en Henry en de andere leerlingen terug naar de dansvloer, met voeten die moe zijn van al het schuifelen en twisten, en de diskjockey zet een nieuwe plaat op en Faye hoort de naald de plaat raken, het krassen voordat hij in de groef valt, de ruis en dan dit nummer. Aanvankelijk klinkt het niet eens als muziek, maar als een ruwe oerkreet, het dichte geluid van strijkers die allemaal dissonant en vaag spelen – een viool misschien en een grillige gitaar die steeds hetzelfde akkoord aanslaat – het langzame, monotone ritme van een grote trom, de aanhoudende nagalm, de zanger die niet echt zingt maar iets roept. Faye kan de woorden niet verstaan, kan geen refrein identificeren, kan geen ritme vinden om op te dansen. Een vreselijk sexy gekreun. Eén zinnetje springt eruit: ‘Whiplash girlchild in the dark’. Wat betekent dat? Rondom haar bewegen de leerlingen op de muziek, ze bewegen even traag en loom als de muziek zelf: aarzelend naderen ze elkaar, ze raken elkaar aan, grijpen elkaar bij het middel en drukken hun lichamen tegen elkaar. Het is het langzaamste dansje dat Faye ooit heeft gezien. Ze kijkt naar Henry, die daar bezorgd en hulpeloos staat te kijken terwijl om hem heen dansers wiebelen als reusachtige wormen. Hoe weten ze wat ze moeten doen? Het liedje geeft geen instructies. Faye is er weg van. Ze grijpt Henry bij zijn nek en trekt hem tegen zich aan. Hun lichamen botsen tegen elkaar. Verbijsterd staat hij daar als Faye haar armen in de lucht steekt en haar ogen sluit en haar gezicht omhoog draait en heen en weer zwaait.


    De begeleiders zijn intussen op hun hoede. Ze weten niet wat er gebeurt, maar ze weten zeker dat het niet mag. Ze dwingen de diskjockey het liedje te stoppen en de dansers kreunen. Ze lopen terug naar hun tafels.


    ‘Wat deed je daar?’ vraagt Henry.


    ‘Ik danste,’ zegt Faye.


    ‘Wat voor dansje is dat? Hoe heet hij?’


    ‘Niks. Het heeft geen naam. Het is gewoon, je weet wel, het is gewoon dánsen.’


    Na afloop neemt Henry haar mee naar het park, een stil park in de buurt van haar huis, onverlicht, besloten, een van de weinige plekken in dit stadje waar je alleen kunt zijn. Daar had ze al op gerekend. Henry is een jongen die gelooft in romantische gebaren. Hij betaalt voor etentjes bij kaarslicht en koopt snoepgoed in hartvormige doosjes. Hij meldt zich bij haar huis met een lach als een pompoen tijdens Halloween en overhandigt haar dikke bossen lelies en irissen. Hij laat rozen achter in haar auto. (Ze zegt nooit tegen hem dat de rozen verschrompelen en doodgaan in de hitte.) Henry weet niet waar de bloemen voor staan, weet niets over de verschillen tussen rode rozen en witte, tussen een lelie en een iris. Dit is een taal die hij niet spreekt. Hij weet niet hoe hij creatief van Faye moet houden, en dus doet hij wat iedereen op de middelbare school doet: hij komt aanzetten met kaarsen en chocolaatjes en bloemen. Hij behandelt liefde als een ballon, alsof het allemaal eenvoudigweg een kwestie van accumulatie is: je hoeft alleen maar meer lucht toe te voegen. En dus blijven de bloemen komen. En de etentjes. En de liefdesgedichten die zo nu en dan in haar kluisje verschijnen, getypt en niet ondertekend:


    


    Ik hou van jou met heel mijn hart


    Zonder jou is mijn leven zwart


    ‘Heb je mijn gedicht gekregen?’ vraagt hij dan, en ze zegt: ‘Ja, bedankt’, en ze glimlacht en kijkt naar de grond en kruist haar voeten en hoopt dat hij niet vraagt of ze het mooi vond. Want dat vindt ze nooit. Hoe kon ze het mooi vinden als ze in haar vrije tijd Walt Whitman, Robert Frost en Allen Ginsberg leest? Wat lijkt Henry lelijk in vergelijking met Allen Ginsberg! Hoe simpel en dom, hoe eigenaardig en provinciaal. Ze weet dat Henry indruk op haar wil maken en haar het hof wil maken, maar hoe meer van die gedichten ze leest, hoe meer ze zich verdoofd voelt, alsof haar brein langzaam wegzinkt in zand.


    


    Als je weg bent


    Ben ik maar een halve vent


    Want zonder jou


    Sta ik in de kou


    Ze kan zich er niet toe brengen hem te bekritiseren. Ze knikt alleen maar en zegt: ‘Ik heb het gedicht gekregen. Dank je wel’, en Henry trekt dat gezicht – dat grijnzende, zelfvoldane gezicht, dat triomfantelijke gezicht, dat grote, domme muffingezicht – wat haar zo boos maakt dat ze wrede dingen tegen hem wil zeggen.


    Dat het een beter gedicht zou zijn als het een metrum had.


    Of als hij een woordenboek bezat.


    Of als hij meer woorden met meer dan één lettergreep kende.


    (En wat vreselijk van haar om dat zelfs maar te dénken.)


    Nee, hij is een heel aardige jongen, een heel goede jongen. Hij heeft een goed hart, een groot hart. Hij is aardig. Lief. Iedereen zegt dat ze met hem zou moeten trouwen.


    ‘Faye,’ zegt hij terwijl ze op de draaimolen zitten. ‘Ik denk dat we van ver gekomen zijn, zeg maar, in onze relatie.’ En ze knikt, maar weet niet precies wat hij bedoelt. Hij heeft haar in elk geval getrakteerd op veel bloemen en gedichten en etentjes en chocolaatjes, maar hij heeft haar nog nooit een geheim verteld. Ze heeft het gevoel dat ze niets over hem weet, niets meer dan wat iedereen al weet: Henry, wiens familie de boerderij bij de stikstoffabriek bezit, die dierenarts wil worden, de middelmatige tight end van het footballteam, de reserve derde honkman van het honkbalteam, de derderangsaanvaller van het basketbalteam, die in het weekend vist op de Mississippi en met zijn honden speelt, die zwijgt tijdens de lessen en bijles van haar nodig heeft voor algebra – Faye kent zijn cv, maar niet zijn geheimen. Zo legt hij bijvoorbeeld nooit uit waarom hij zich tijdens het zoenen niet gedraagt zoals een jongen zou moeten gedragen, niet de dingen probeert die jongens horen te proberen. Ze heeft de verhalen gehoord – algemeen bekend op de middelbare school – over jongens die als je ze de kans geeft álles doen. Die als je ze de kans geeft het echt met je doen. En waar dan ook! Op de achterbank van een auto of ’savonds op het honkbalveld, in zand of gras of modder of wat voor goedkope en fortuinlijke plek ze maar kunnen vinden als ze een meisje vinden dat geen nee zegt. En de meisjes die het toestaan, die het uitlokken, die geen vaste verkering hebben, hun reputatie wordt door het slijk gehaald met één gefluisterde lettergreep: slet. Het snelste woord in de taal. Het trekt als een plaag door de school. Je moet voorzichtig zijn.


    En dus heeft ze gewacht tot Henry het probeerde – naar haar riem klauwen, zijn handen in een plek steken die privé is – zodat ze kan protesteren en haar kuisheid kan verdedigen en hij het een andere keer nogmaals kan proberen, meer en beter zijn best kan doen, en dan kan ze eindelijk ja zeggen. Ze wacht hierop, het hele ritueel, maar in plaats daarvan kust Henry haar alleen maar, hij botst met zijn gezicht tegen het hare en stopt. Zo gaat het elke keer. Ze zitten ’savonds samen op de rivieroever of in het park en luisteren naar het geluid van motorfietsen op de snelweg, het gepiep van de schommel, en Faye pulkt aan de roest op de draaimolen en wacht. En er is nog nooit iets gebeurd, tot vanavond, deze avond na het dansfeest, en Henry klinkt zo plechtig dat het lijkt alsof hij zijn tekst uit zijn hoofd heeft geleerd.


    ‘Faye, ik denk dat we van ver zijn gekomen. En je bent heel belangrijk voor me en speciaal. En het zou een eer voor me zijn en me blij en heel blij maken…’ Hij stamelt en stopt, hij is nerveus, en ze knikt en strijkt licht met haar vingertoppen over zijn arm.


    ‘Ik bedoel,’ zegt hij, ‘het zou een eer voor me zijn en me heel blij en gelukkig maken als je, nou ja, naar school, van nu af aan’, en hij zwijgt even om zijn moed te verzamelen, ‘als je alsjeblieft mijn jas wilt dragen. En mijn ring.’


    En hij ademt diep uit, moe van de inspanning, opgelucht. Hij kan haar niet eens aankijken. Hij staart naar zijn voeten en windt zijn schoenveters strak om zijn vingers.


    Op dat moment vindt ze hem schattig, in zijn verlegenheid en angst, in hoeveel macht ze over hem heeft. Ze zegt ja. Natuurlijk zegt ze ja. En als ze opstaan om weg te gaan kussen ze elkaar. En deze keer voelt de kus anders, het voelt als iets wat groter en krachtiger is, een kus die iets betékent. Ze moeten allebei weten dat ze een grens hebben overschreden: de schoolring is een voorbode, dat weet iedereen. Er volgt bijna altijd een verlovingsring, en die symbolen maken hun verbintenis officieel, gesanctioneerd, bevestigd en goed. Wat een meisje misschien ook doet op de achterbank van een auto, ze is beschermd als ze de versieringen van de jongen draagt. Zulke dingen schermen haar af. Ze bewaken haar. Ze is immuun voor beledigingen. Een meisje is geen slet als ze een ring heeft.


    Henry moet het ook voelen, dat ze nu toestemming hebben om te doen wat ze willen, want hij trekt Faye dichter naar zich toe, kust haar heftiger, drukt zijn lichaam stevig tegen dat van haar. Op dat moment voelt ze iets, iets wat ruw en hard in haar buik drukt. Dat is hij, natuurlijk, Henry. Hij drukt omhoog door zijn dunne broek. Hij beeft een beetje en kust haar en hij is zo hard als steen. Het verrast haar, hoe stevig een jongen kan zijn. Als een bezemsteel! Het is het enige waaraan ze kan denken. Ze beseft dat ze hem nog steeds kust, maar ze doet het automatisch – al haar aandacht is gevestigd op die paar vierkante centimeter, die obscene druk. Ze denkt dat ze zijn hartslag erdoorheen kan voelen en ze begint te zweten en houdt hem steviger vast om tegen hem te zeggen dat alles oké is. Hij gaat met zijn handen over haar rug en maakt piepende geluidjes. Hij is zenuwachtig en springerig, hij wacht op haar. Het is haar beurt om iets te doen. Hij deed een openingszet door zich zo duidelijk tegen haar aan te drukken. Het is een onderhandeling. Nu is zij aan de beurt.


    Ze besluit stoutmoedig te zijn, om te doen wat ze tijdens die laatste dans op het feest had geïnsinueerd. Met een hand trekt ze aan de tailleband van zijn broek, zo hard dat ze genoeg ruimte maakt voor haar andere hand. Henry’s lichaam verstart en een fractie van een seconde houdt alles aan hem op met bewegen. Dan gaat alles heel erg snel. Ze steekt haar hand naar beneden terwijl hij naar achteren springt. Haar vingers grijpen naar hem – heel even voelt ze hem, en ze krijgt mee dat hij warm en stevig is, maar ook zacht en subtiel vlezig – en ze begint dat net te begrijpen als hij terugspringt, een stukje van haar af draait en roept: ‘Wat doe je nou?’


    ‘Ik, ik weet het niet…’


    ‘Dat kun je niet doen!’


    ‘Het spijt me, Henry, ik…’


    ‘Gód, Faye!’ En hij wendt zich van haar af en doet zijn broek weer goed, steekt zijn handen in zijn zakken en loopt weg. Hij loopt naar de ene kant van de schommel en weer terug. Ze kijkt naar hem. Het is moeilijk te geloven dat zijn gezicht zo snel zo kil kan worden.


    ‘Henry?’ zegt ze. Ze wil dat hij naar haar kijkt, maar dat doet hij niet. ‘Henry, het spijt me.’


    ‘Vergeet het maar,’ zegt hij. Hij graaft zijn voet in het zand, wriemelt zijn schoen erin tot hij begraven is, en dan nog een keer, waardoor zijn nette zwarte schoenen helemaal vies worden.


    Ze gaat weer op de draaimolen zitten. ‘Kom terug,’ zegt ze.


    ‘Ik wil het er niet over hebben, Faye.’


    Hij is een evenwichtige jongen, mild en bescheiden. Hij moet geschrokken zijn van zijn eigen reactie, en nu probeert hij zich daarvan te ontdoen, te wissen wat er gebeurd is. Faye gaat op de draaimolen zitten en zegt: ‘Het geeft niet, Henry.’


    ‘Het geeft wel,’ zegt hij, met zijn rug naar haar toe, de handen in de zakken, schouders opgetrokken. Hij is een gebalde vuist, helemaal star en ineengekrompen. ‘Het is alleen… Dat kun je niet dóén.’


    ‘Oké.’


    ‘Het klopt niet,’ zegt hij, en daar denkt ze even over na. Ze plukt rode flintertjes roest los en luistert naar zijn voeten die knerpen in het zand terwijl hij ijsbeert en ze staart naar zijn rug en zegt ten slotte: ‘Waarom niet?’


    ‘Je moet het niet willen. Het is niet wat een meisje zoals jij hoort te doen.’


    ‘Een meisje zoals ik?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Niks.’


    ‘Vertel.’


    ‘Vergeet het maar.’


    En dan is Henry weg. Hij gaat op de draaimolen zitten en sluit alles af, wordt een stille, kille pummel. Hij slaat zijn armen over elkaar en staart voor zich uit. Hij straft haar. En het maakt haar woedend, ze begint erdoor te trillen. Ze voelt een misselijkheid in haar buik, een onrust in haar borst, een bekende golf van zweet en duizeligheid. Ze is opeens licht in het hoofd, en heet en kriebelig en een beetje buiten zichzelf, alsof ze boven de draaimolen zweeft en neerkijkt, haar eigen lichaam ziet gonzen. Kan Henry het zien? De sloopkogel is onderweg – het snikken en het naar adem happen, de rillingen. Dit is eerder gebeurd.


    ‘Breng me naar huis,’ fluistert ze door opeengeklemde tanden.


    Wie kan zeggen of hij begrijpt wat er gebeurt, maar Henry kijkt naar haar en lijkt opeens een stuk milder gestemd. ‘Luister, Faye.’


    ‘Breng me nu naar huis.’


    ‘Sorry, Faye, ik had niet…’


    ‘Nú, Henry.’


    En dus brengt hij haar naar huis, en de hele vreselijke rit zeggen ze geen woord. Faye knijpt in de leren stoel en probeert het gevoel van zich af te schudden dat ze doodgaat. Als hij voor haar huis stopt voelt ze zich een geest die zonder een geluid te maken bij hem vandaan vliegt.


    Fayes moeder weet meteen wat er aan de hand is. ‘Je hebt een aanval,’ zegt ze, en Faye knikt, met grote ogen en paniekerig. Haar moeder neemt haar mee naar haar kamer, kleedt haar uit, stopt haar in, geeft haar iets te drinken, bet haar voorhoofd met een koud washandje en zegt: ‘Niks aan de hand, er is niks aan de hand’, met haar zachte, lieve, gedempte, moederlijke stem. Faye houdt haar knieën tegen haar borst en snikt en hapt naar adem terwijl haar moeder haar vingers door haar haar haalt en fluistert: ‘Je gaat niet dood, er gaat hier niemand dood’, zoals ze dat Fayes hele jeugd heeft gedaan. En zo blijven ze zitten tot de aanval wegebt. Faye komt tot bedaren. Ze begint weer adem te halen.


    ‘Niet tegen pap zeggen,’ zegt ze.


    Haar moeder knikt. ‘Wat als dit in Chicago gebeurt, Faye? Wat ga je dan doen?’


    Haar moeder knijpt in haar hand en gaat een nieuw washandje halen. En op dat moment denkt Faye aan Henry. Bijna tevreden denkt ze: nu hebben we een geheim.
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    Faye had niet altijd zo geleden. Ooit was ze een normaal functionerend, sociaal kind geweest. Tot er op een dag iets gebeurde waardoor dat allemaal veranderde.


    De dag dat ze voor het eerst hoorde over de huisgeest.


    Het was een barbecue in de nazomer van 1958, met licht in het westen dat paarsachtig afnam, muggen en glimwormen, kinderen die tikkertje speelden of naar de insectenlamp keken die zijn beangstigende werk deed, mannen en vrouwen die buiten rookten en dronken en tegen hekken of elkaar leunden, en Fayes vader die eten roosterde voor een paar buren, een paar jongens van het werk.


    Dat was allemaal het idee van zijn vrouw.


    Omdat Frank Andresen een reputatie had. Hij was een beetje intimiderend, een beetje afstandelijk. Hij had natuurlijk een accent en hij was een buitenstaander, maar het had meer te maken met hoe hij zich gedroeg – melancholiek, stoïcijns, naar binnen gekeerd. De buren zagen Frank buiten tuinieren en vroegen hoe het met hem ging en hij zei geen woord, hij zwaaide alleen maar met die uitdrukking op zijn gezicht alsof hij een rib had gebroken en hun dat niet vertelde. Uiteindelijk vroegen ze het niet meer.


    Zijn vrouw stond erop: we gaan mensen uitnodigen, we zorgen ervoor dat ze je leren kennen, het wordt leuk.


    Dus hier waren ze dan, al die buurmannen in zijn achtertuin die praatten over een of andere sportploeg waar Frank niks over wist. Hij kon alleen maar luisteren en zich ophouden aan de periferie van de conversatie, want zelfs na achttien jaar in de States waren er nog woorden die hem ontgingen, en veel ervan hadden met sport te maken. Hij luisterde en probeerde op de juiste manier te reageren op de juiste mensen, en aldus afgeleid liet hij de hotdogs aanbranden.


    Hij gebaarde naar Faye, die tikkertje speelde met twee buurjongens, en toen ze naar hem toe kwam zei hij: ‘Ga naar binnen en haal een paar hotdogs.’ Hij boog zich naar voren en fluisterde: ‘Van beneden.’


    Waarmee hij de bunker bedoelde.


    De vlekkeloos schoongemaakte, felverlichte, volledig gevulde bunker die hij de vorige drie zomers had gebouwd. Hij had alleen ’savonds gewerkt, zodat de buren het niet zouden zien. Dan ging hij weg en kwam terug met een truck vol benodigdheden. Op een avond waren het tweeduizend spijkers. Op een andere elf zakken cement. Hij had een bouwpakket waarin werd uitgelegd hoe hij het moest doen. Hij goot het beton in plastic vormen die Faye heerlijk vond om aan te raken, want terwijl het beton hard werd was het ook warm. Fayes moeder vroeg hem er slechts één keer naar, in het begin, ze vroeg hem waarom hij in vredesnaam in hun kelder een bunker bouwde. Hij staarde haar aan met die vreselijke holle ogen met een blik die zei: Laat het me niet hardop zeggen, waarna hij weer terugging naar de truck.


    Faye zei dat ze de hotdogs zou halen, en toen haar vader zich had omgedraaid rende ze naar de twee buurjongens, en omdat ze acht jaar was en wanhopig graag populair wilde zijn, zei ze: ‘Willen jullie iets zien?’ Waarop het antwoord natuurlijk ja was. En dus ging Faye met de twee jongens naar binnen en nam ze mee naar beneden. Haar vader had de stenen vloer van de kelder uitgebroken, zodat de bunker eruitzag als een onderzeeër die rechtstreeks uit de grond kwam. Een rechthoekige betonnen doos met wanden van gewapend beton die ertegen bestand zou zijn dat hun eigen huis erop instortte. Er was een kleine deur met een hangslot – de combinatie was Fayes geboortedatum – die Faye opende. Ze ging de vier treden af het bouwwerk in en knipte het licht aan. Het effect was alsof één gangpad uit de supermarkt op magische wijze was overgebracht naar hun kelder: de stralend witte tl-buizen, de blikken met eten waarmee de wanden gevuld waren. De jongens hapten naar adem.


    ‘Wat is dit?’ vroeg een van hen.


    ‘Onze bunker.’


    ‘Wauw.’


    Planken vol met kartonnen dozen, houten kratten, weckflessen en blikken die allemaal met hun etiket naar voren stonden gedraaid: tomaten, bonen, poedermelk. Tientallen tienliterflessen water, in een piramide bij de deur gestapeld. Zenders, stapelbedden, zuurstoftanks, accu’s, in de hoek dozen met cornflakes, een televisie met een kabel die in de muur verdween. Een handslinger aan de muur met een label: luchtinlaat. Verbijsterd keken de jongens om zich heen. Ze wezen naar een dichte houten kast met een matglazen ruit en vroegen wat zich daarin bevond.


    ‘Geweren,’ zei Faye.


    ‘Heb je de sleutel?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer.’


    Boven waren de jongens uitzinnig. Ze konden zich niet inhouden. ‘Pa!’ riepen ze, en helemaal door het dolle renden ze de tuin in. ‘Pa! Weet je wat ze in de kelder hebben? Een bunker!’


    En Frank keek Faye zo strak aan dat ze hem niet in de ogen durfde te kijken.


    ‘Een bunker?’ zei een van de vaders. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Niet echt,’ zei Frank. ‘Eerder een voorraadkast. Als een wijnkelder.’


    ‘Nee hoor,’ zei een van de jongens. ‘Hij is hartstikke groot! En hij is van beton en vol wapens en geweren.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Kunnen wij er ook eentje bouwen?’ vroeg de andere jongen.


    ‘Heb je zo’n bouwpakket gekocht?’ vroeg de vader. ‘Of heb je hem zelf gemaakt?’


    Frank leek even na te denken of hij wilde reageren op die vraag, maar kreeg toen een mildere uitdrukking en staarde naar de grond.


    ‘Ik heb de tekeningen gekocht,’ zei hij, ‘en hem toen zelf gebouwd.’


    ‘Hoe groot is hij?’


    ‘Drieënhalf bij tien meter.’


    ‘Dus hoeveel mensen passen daarin?’


    ‘Zes.’


    ‘Geweldig! Als de Russen een bom laten vallen weten we waar we heen moeten.’


    ‘Grappig,’ zei Frank. Hij had zich weer omgedraaid. Hij legde de nieuwe hotdogs op de grill en schoof ze met een lange metalen tang heen en weer.


    ‘Ik neem wel bier mee,’ zei de vader. ‘Horen jullie dat, jongens? We zijn allemaal gered.’


    ‘Sorry,’ zei Frank. ‘Nee.’


    ‘We slapen een paar weken in stapelbedden. Net alsof we weer in dienst zijn.’


    ‘Niks ervan.’


    ‘Ah, toe nou. Wat ga je dan doen, ons wegsturen?’


    ‘Ik zit helemaal vol.’


    ‘Er passen er zes in. Dat zei je zelf. Jullie zijn maar met z’n drieën.’


    ‘Geen idee hoe lang we daarbeneden zijn.’


    ‘Meen je het?’


    ‘Ja.’


    ‘Je houdt me voor de gek. Je zou ons toch wel binnenlaten? Ik bedoel, als er echt een bom was. Dan zou je ons binnenlaten.’


    ‘Luister,’ zei Frank. Hij legde de tang neer, draaide zich om en zette zijn handen in zijn zij. ‘Ik schiet iedereen die in de buurt van die deur komt dood. Begrepen? Ik schiet ze in het hoofd.’


    En iedereen zweeg. Faye hoorde alleen maar de lucht uit het knetterende vlees sissen.


    ‘Goed hoor, jezus,’ zei de vader. ‘Het was maar een grapje, Frank. Rustig maar.’


    En hij pakte zijn biertje en ging naar binnen. Faye en alle anderen volgden hem. Frank bleef buiten alleen achter. Ze zag hem die avond door een donker raam boven de barbecue staan en zwijgend het vlees weer laten aanbranden en zwart worden.


    Dat zou een blijvende herinnering aan haar vader worden, een beeld dat iets belangrijks over de man bevatte: alleen, boos en voorovergebogen met zijn armen op de tafel, alsof hij tot die tafel bad.


    De rest van de avond bleef hij buiten. Faye moest naar bed. Haar moeder liet haar in bad gaan, stopte haar in en vulde haar glas met water. Het stond er altijd, dat glas, voor het geval ze ’snachts dorst kreeg. Een laag, breed bekerglas op volwassen formaat met een dikke bodem. Ze vond het fijn om hem op warme zomeravonden vast te houden, dan sloeg ze haar handen eromheen en voelde ze hoe stevig en zwaar het was. En ze hield het glas tegen haar gezicht toen er kort en zacht geklopt werd, de deur langzaam openzwaaide en haar vader in haar slaapkamer verscheen.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een klein glazen beeldje tevoorschijn: een oude man met een witte baard die met zijn benen om een kom met pap zat. Hij had een houten lepel in zijn hand en een rimpelig gezicht met een tevreden blik.


    ‘Het is heel oud,’ zei hij.


    Hij gaf het aan Faye. Ze bestudeerde het en liet haar vingers eroverheen gaan. Het was hol, dun, broos en ongeveer zo groot als een theekopje, en de kleuren waren verschoten. Het figuurtje zag eruit als een kleine, dunne kerstman, alleen had hij een heel andere houding: terwijl de kerstman altijd heel geanimeerd en vrolijk leek, leek dit ding gemeen. Dat kwam misschien door de lelijke grijns op zijn gezicht en de manier waarop hij de kom zo behoedzaam vasthield, als een hond die verstrakt bij zijn etensbak.


    ‘Wat is het?’ vroeg Faye, en haar vader zei dat het een huisgeest was, een geest die zich meestal schuilhield in de kelder, in het oude Noorwegen, in een tijd die wat Faye betrof magischer klonk dan deze, een tijd waarin alles op aarde paranormaal geweest moest zijn: geesten van de lucht, zee, heuvels, wildernis, huizen. Je moest destijds overal uitkijken naar geesten. Alles ter wereld was misschien iets anders, incognito. Een blad, een paard, een steen. Je mocht ze niet letterlijk opvatten, de dingen in de wereld. Je moest altijd de echte waarheid vinden die schuilging achter de eerste waarheid.


    ‘Had u er een in uw kelder?’ vroeg Faye. ‘Op de boerderij?’


    Bij de gedachte klaarde haar vader op. Hij klaarde altijd op als hij aan het oude huis dacht. Hij was een ernstige man die alleen leek op te vrolijken wanneer hij die plek beschreef: een breed, zalmrood houten huis met twee verdiepingen aan de rand van de stad, met aan de achterkant uitzicht op de oceaan, met een lange pier waarop hij op stille middagen viste, en aan de voorkant een veld met aan weerszijden sparren, een hoek voor de paar geiten en schapen die ze bezaten en een paard. Een huis boven op de wereld, zei hij, in Hammerfest in Noorwegen. Hij leek altijd op te knappen als hij erover praatte.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘zelfs in dat huis spookte het.’


    ‘Zou u daar nog willen wonen?’


    ‘Ja, soms,’ zei hij. ‘Het spookte, maar niet op een slechte manier.’


    Hij legde uit dat huisgeesten niet kwaadaardig waren. Soms waren ze zelfs aardig. Ze zorgden voor de boerderij, hielpen met de oogst, borstelden het haar van het paard. Ze bemoeiden zich met niemand en werden kwaad als je ze op donderdagavonden niet hun tarwepap bracht. Met heel veel boter. Ze waren geen vriendelijke geesten, maar ook geen wrede. Ze deden waar ze zin in hadden. Het waren zelfzuchtige geesten.


    ‘En zo zagen ze eruit?’ vroeg Faye, die het beeldje ronddraaide in haar hand.


    ‘Meestal zijn ze onzichtbaar,’ zei Frank. ‘Je kunt ze alleen zien als zij willen dat je ze ziet. En dus zie je ze niet zo vaak.’


    ‘Hoe heet hij echt?’ vroeg ze.


    ‘Een nix,’ zei hij, en ze knikte. Ze hield van de vreemde namen die haar vader zijn geesten gaf: nix, nisse, gangferd, draug. Faye begreep dat dit oude woorden waren, Europese woorden. Die gebruikte haar vader zo af en toe, soms per ongeluk, als hij opgewonden of boos was. Hij liet haar een keer een boek vol met die woorden zien, onbegrijpelijk. Het was een bijbel, zei hij, en op de eerste pagina stond een stamboom. Daar had je haar naam, hij had hem aangewezen: Faye. En de namen van haar ouders, en daarboven ook weer namen, namen die ze nooit eerder had gehoord, vreemde namen met vreemde tekens. Het papier was dun, fragiel en geel, de zwarte inkt verschoten tot lila en blauw. Al die mensen bleven daar achter, was haar verteld, terwijl Fridtjof Andresen zijn naam veranderde in Frank en heel moedig naar Amerika kwam.


    ‘Denkt u dat we hier een nix hebben?’ vroeg Faye.


    ‘Je weet maar nooit,’ zei haar vader. ‘Soms volgen ze je je hele leven.’


    ‘Zijn ze aardig?’


    ‘Soms. Ze zijn onberekenbaar. Je moet ze nóóit beledigen.’


    ‘Ik zou ze niet beledigen,’ zei ze.


    ‘Je kunt het per ongeluk doen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Spat jij als je in bad gaat water op de vloer?’


    Ze dacht even na en moest toen toegeven dat ze dat inderdaad deed.


    ‘Als je water morst, moet je het snel opruimen, zodat het water niet in de kelder sijpelt en op je nix drupt. Dat zou een grote belediging zijn.’


    ‘Wat zou er dan gebeuren?’


    ‘Hij zou boos worden.’


    ‘En wat zou er dan gebeuren?’


    ‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zei hij. En dit was het verhaal dat hij haar vertelde.


    Op een boerderij in de buurt van Hammerfest, jaren geleden, was er een mooi meisje dat Freya heette (en hier moest Faye glimlachen, omdat de naam van het meisje zo op die van haar leek). Op een donderdagavond zei Freya’s vader tegen haar dat ze de haverpap naar de nix moest brengen. En het kleine meisje was van plan geweest haar vader te gehoorzamen, maar op weg naar de kelder kreeg ze heel erge honger. Haar moeder had die avond een speciale portie pap gemaakt, met bruine suiker en kaneel en rozijnen en zelfs dunne plakjes schapenvlees. Freya vond het jammer om dat lekkere eten te verspillen aan een geest. Dus toen ze in de kelder kwam en uit zicht was, at ze het zelf op. Ze likte de kom helemaal leeg. En ze had haar kin amper schoongeveegd toen de nix tevoorschijn schoot, haar vastgreep en begon te dansen. Ze probeerde zich los te maken, maar de nix hield haar stevig vast. Hij botste tegen haar aan en zei: ‘Wie van de nix heeft gestolen zal dansen op hete kolen!’ en ze gilde het uit, maar de nix drukte haar gezicht in zijn stugge baard, waardoor niemand het hoorde. Hij draaide haar om en galoppeerde van de ene kant van de kelder naar de andere. Hij was te snel. Ze kon hem niet bijhouden. Ze bleef maar vallen en struikelen, maar de nix trok haar weer overeind, rukte aan haar armen en scheurde haar kleren, en dat deed hij tot ze uiteindelijk op de grond lag, in bloederige lompen en naar adem happend. Toen ze haar ’sochtends vonden was ze krijtbleek en bijna dood. Maandenlang lag ze op bed, en toen ze weer sterk genoeg was om te lopen vroeg haar vader haar nooit meer om eten naar de nix te brengen.


    ‘Sorry dat ik die jongens heb meegenomen naar de kelder,’ zei Faye toen hij klaar was met het verhaal.


    ‘Ga slapen,’ zei haar vader.


    ‘Op een dag wil ik uw huis zien,’ zei Faye. ‘De boerderij in Hammerfest, het zalmrode huis. Ik ga het opzoeken.’


    ‘Nee,’ zei hij, en toen hij naar haar keek zag hij er moe uit, misschien zelfs wel verdrietig, zoals toen hij buiten had gestaan, boven die dovende kolen, alleen. ‘Je zult dat huis nooit zien.’


    Die nacht kon ze niet slapen. Ze werd uren wakker gehouden door elk geluidje – elk kraakje, elk geritsel van de wind, en ze dacht dat er een indringer of een spook was. De lichten buiten schenen door zwiepende bladeren en vormden vreselijke schimmen op haar muur: inbrekers, wolven, de duivel. Ze voelde zich warm en koortsig en probeerde zich af te koelen met het glas water naast haar bed, door het tegen haar voorhoofd en borst te drukken. Ze nipte van het water en dacht aan het verhaal van haar vader, over de huisgeest: soms volgen ze je je hele leven. Het was een vreselijke gedachte, dat beest daarbeneden dat naar hen keek en wartaal sprak.


    Ze keek naar de vloer alsof ze erdoorheen kon kijken, naar de kelder waar de geest heen en weer sloop en gretig wachtte. Ze hield het glas schuin en liet het water eruit stromen. Met een vlaag paniek keek ze toe terwijl het water een plasje vormde, een donkerbruine vlek op het lichtbruine tapijt. Ze beeldde zich het water in dat in de vloer sijpelde, door kieren in het hout drupte, langs stalen latten en spijkers en lijm, en zich al sluipend een weg naar beneden baande, stof en vuil meenemend toen het in de kelder liep en koud neerviel op wat het maar was dat zich daarbeneden bevond en in de duisternis op de loer lag.


    Ergens die nacht – dit is echt gebeurd – vonden ze Faye in de kelder.


    In de stille uurtjes van de ochtend hoorden ze een gil. Ze vonden haar beneden. Ze beefde en trilde en haar hoofd bonkte op en neer tegen de betonnen vloer. Ze kon niet praten en ze kon niets zien, haar ogen draaiden weg naar achteren. In het ziekenhuis wisten ze haar uiteindelijk te kalmeren, en de artsen zeiden dat ze een zenuwkoorts had, een nerveus karakter, het was een geval van hysterie, kortom: dat ze geen enkele diagnose hadden. Rust maar uit in bed, zeiden ze. Drink melk. Wind je niet te veel op.


    Faye herinnerde zich er niets van, maar ze wist wat er gebeurd was. Ze wist absoluut wat er gebeurd was. Ze had de geest beledigd en de geest was op haar afgekomen. De geest was haar vader helemaal uit het oude land gevolgd en nu kwelde hij haar. Dat was het moment dat haar leven voorgoed in tweeën zou delen, dat haar op het pad zou brengen waarna alles wat erop volgde – de aanvallen, de rampspoed in Chicago, haar mislukking wat betreft het moederschap en het huwelijk – zou voelen als iets onontkoombaars.


    Elk leven heeft een dergelijk moment, een trauma waardoor je in gloednieuwe stukken breekt. Dit was dat van haar.
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    Het meest roze klaslokaal van Fayes school. Dat met de meeste ruches en onderleggertjes. Het schoonste en lichtste. Het meest uitgebreide, met ovens en naaimachines, koelkasten en rijen met pannen en bouillonketels. Veruit het meest aromatische, en de warme geur, die wel iets van chocola had, stroomde de gang in tijdens de twee weken dat ze leerden hoe ze taarten moesten bakken. Het lokaal van huishoudkunde – elektrisch, vol met licht, frisse en chemische schoonmaakproducten, scherpe messen, blikken soep, glimmende zilverwitte steelpannen van aluminium, moderne apparatuur van het atoomtijdperk. Niet één keer heeft Faye hier een jongen gezien, niet eens eentje die zijn hoofd om de hoek stak voor een cupcake of een wafel. De jongens blijven weg, om wrede redenen: ‘Ik zou nóóit iets eten wat jullie hebben gemaakt!’ zeggen ze tegen de meisjes, en ze maken stikkende geluiden, grijpen piepend naar hun nek en gieren het uit van de lach. Maar in werkelijkheid zijn het de posters die de jongens nerveus maken.


    Ze hebben lucht gekregen van de posters.


    Ze hangen aan de roze muren, posters van vrouwen die er eenzaam en beschaamd uitzien en waarop reclame wordt gemaakt voor producten waarvan de jongens het bestaan ontkennen – vaginale douches, inlegkruisjes, absorberende poeders en verstuivers met een desinfecterend middel. Faye zat op het kussen van haar stoel, met de armen over elkaar en opgetrokken schouders, en las ze met zwijgende afkeer.


    Het lastigste deodorantprobleem heeft een meisje niet onder haar bevallige armpjes, aldus een poster voor een busje met iets wat Pristeen heet. Het geurprobleem dat mannen niet hebben, meldt een poster voor Bidette Towelettes. Een vrouw zit alleen in haar slaapkamer, en de kop met dikke zwarte letters boven haar luidt: Nu je getrouwd bent kan ik het je wel vertellen. Er is een vrouwelijke kwaal die erger is dan een slechte adem of lichaamsgeur, en de dochter – mooi en jong met een enthousiast en blij gezicht, alsof ze het over films of herinneringen hebben, in plaats van ontsmettingsmiddelen, zegt: Het is veel makkelijker om het van u te horen, mam!


    Wat vreselijk, deze wereld van getrouwde vrouwen. Faye moet denken aan de stank in de gootsteen als er te lang water in staat, of hoe de theedoeken stinken naar iets benzineachtigs als ze verfrommeld en nat zijn. Het geheime, vergiftigde huwelijksleven – naakt, vochtig, ongeparfumeerd – dat zich schuilhield onder je stank. Vrouwen in wanhoop terwijl hun mannen onstuimig de deur uit rennen. Waarom brengt ze de avonden alleen door? Ze houdt haar huis onberispelijk schoon en ze ziet er heel knap uit, maar ze negeert dat ene belangrijke: persoonlijke vrouwelijke hygiëne. Dat is een advertentie voor lysol, een ontsmettingsmiddel, en Fayes moeder heeft het nóóit over iets dergelijks gehad. Faye is bang om in de badkamer van haar moeder te kijken, bang voor wat ze zal aantreffen. De roze met witte flesjes en doosjes met die afschuwelijke namen, ze klinken als de dingen die de jongens bestuderen tijdens scheikunde: Zonite, Koromex, Sterizol, Kotex. Woorden die vaag wetenschappelijk, slim en modern klinken, maar niet echt bestaan. Dat weet Faye. Ze heeft ze opgezocht. Er zijn geen woordenboekdefinities voor Koromex en ook niet voor de andere. Woorden als lege ballonnen, al die nutteloze k’s, x’en en z’s.


    Een poster met een schoonheidsconsulente van Kinney over het onderdrukken van transpiratie. Een poster van Cover Girl over het verdoezelen van vlekjes. Een andere met gordeltjes en opgevulde beha’s. Geen wonder dat de jongens bang zijn. De meisjes zijn bang. Deo­dorant die zo goed werkt dat je de droomvrouw van je man bent. Hun lerares huishoudkunde is op een kruistocht en roeit allerlei bacteriën en onzindelijkheid uit, en zorgt ervoor dat de meisjes keurig en zoet ruiken, en voorkomt dat ze, in haar bewoordingen, ‘vies, goedkoop volk’ worden. Ze noemt het vak niet huishoudkunde. Ze noemt het ‘cotillon’.


    Hun lerares, mevrouw Olga Schwingle, de vrouw van de plaatselijke apotheker, probeert die kleinsteedse meisjes manieren en etiquette bij te brengen. Ze laat hun zien hoe ze echte dames moeten zijn, hoe ze de gewoontes moeten aannemen die nodig zijn om zich aan te sluiten bij de verre, verfijnde wereld. Om hun haar elke avond honderd keer te borstelen. Om hun tanden vijftig keer op en neer te poetsen. Om elk hapje minstens vierendertig keer te kauwen. Om rechtop te staan, niet te leunen, niet te buigen, geen oogcontact te maken, te lachen wanneer iemand iets zegt. Als ze ‘cotillon’ zegt, spreekt ze het uit met een Frans accent: ko-tie-jòh.


    ‘We moeten die boerderij van jullie afspoelen!’ zegt mevrouw Schwingle, zelfs tegen de meisjes die niet op boerderijen wonen. ‘Wat we nodig hebben is een beetje elegantie.’ En ze zet een plaat op – kamermuziek of een wals – en zegt: ‘Jullie meisjes hebben geluk dat ik hier ben.’


    Ze leert ze dingen waarover hun moeders niets weten. In wat voor soort glas wijn geschonken hoort te worden, of whisky. Het verschil tussen een dinervork en een saladevork. Waar al die dingen op correcte wijze als couvert neergelegd moeten worden. In welke richting het lemmet van het mes gedraaid moet zijn. Hoe je moet zitten zonder je ellebogen op de tafel te leggen. Hoe je naar een tafel moet lopen, hoe je van tafel moet gaan. Hoe je elegant een compliment in ontvangst moet nemen. Hoe je een goede kop koffie zet. Hoe je die op de juiste manier serveert. Hoe je suikerklontjes moet neerzetten in schattige kleine piramides op fragiel uitziend porselein dat Faye bij haar thuis nog nooit heeft gezien.


    Mevrouw Schwingle leert ze hoe ze een etentje moeten organiseren, hoe ze moeten koken voor een etentje, hoe ze een aangenaam gesprek moeten voeren met gasten aan tafel, hoe ze de verfijnde gerechten moeten maken die vrouwen aan de oostkust volgens haar nu maken, en waar meestal gelatine bij komt kijken, een rand van sla of een truc van eten-in-ander-eten. Garnalensalade in een ring van avocado. Ananas in limoengelatine geserveerd met roomkaas. Kool die zweeft in geleibouillon. Perziken die in tweeën gedeeld zijn en gevuld met bosbessen. Halve peren uit blik met geraspte kaas. Ananasboten gevuld met cocktailsaus. Mousse van pimentpasta. Kipsalade in vormpjes van witte kernkoppen. Vierkante tonijnhapjes. Torens van zalm en citroen. In ham gewikkelde kantaloepballetjes.


    Dit zijn de nieuwe en fantastische gerechten die beschaafde dames serveren. Amerika is verliefd geworden op deze gerechten: modern, opwindend, onnatuurlijk.


    Mevrouw Schwingle is naar New York geweest. Ze is naar de Gold Coast in Chicago geweest. Ze gaat helemaal naar Dubuque om haar haar te laten doen, en als ze geen kleren koopt uit de catalogussen van detailhandelaars aan de oostkust, koopt ze die in de boetieks in Des Moines, Joliet of Peoria. Als het goed weer is zegt ze: ‘Wat een heerlijke dag’, en ze opent de luiken van het klaslokaal zo dramatisch dat Faye verwacht dat er vrolijke vogels uit tekenfilms binnen komen vliegen. Mevrouw Schwingle zegt tegen de meisjes dat ze moeten genieten van het briesje en de geur van seringen. ‘Die staan namelijk in bloei.’ Ze gaan bloemen plukken en zetten ze in kleine vaasjes in de klas. ‘In het huis van een dame staan altijd zulke accenten.’


    Vandaag begint ze haar les met haar gebruikelijke waarschuwing over het huwelijk.


    ‘Toen ik studeerde voor mijn secretaressediploma,’ zegt ze, en ze staat kaarsrecht met haar handen in elkaar geslagen voor zich, ‘besloot ik ook lessen in biologie en scheikunde te volgen. Al mijn leraren vroegen zich af waarom ik dat deed. Waarom zou je al die moeite doen? Waarom zou je niet méér typen?’


    Ze lacht en schudt haar hoofd als iemand die geduldig een dwaas gedoogt.


    ‘Ik had een plan,’ zegt ze. ‘Al sinds mijn jeugd wilde ik met iemand uit de medische sector trouwen. Ik wist dat ik me moest ontwikkelen zodat ik iemand voor me kon winnen die in de medische sector werkte. Als ik alleen maar kon praten over typen en archiveren, wie uit de medische sector zou er dan interesse voor me hebben?’


    Ze kijkt plechtig en serieus naar de meisjes, alsof ze een vreselijke volwassen waarheid verkondigt.


    ‘Niemand,’ zegt mevrouw Schwingle. ‘Dat is het antwoord. Níémand. En toen ik Harold leerde kennen, wist ik dat mijn exacte keuzevakken vruchten hadden afgeworpen.’


    Ze strijkt haar jurk glad.


    ‘Wat ik wil zeggen is dat jullie de lat hoog moeten leggen. Jullie hoeven geen genoegen te nemen met een boer of een loodgieter. Misschien trouwen jullie niet met iemand in de medische sector, zoals ik, maar iemand die in de boekhouding werkt is voor jullie, jongedames, niet uitgesloten. Of iemand in het bedrijfsleven, het bankwezen of de financiële sector. Bedenk met wat voor soort man je wilt trouwen en richt je leven zo in dat je dat kunt realiseren.’


    Ze vraagt de meisjes om na te denken over wat voor soort echtgenoot ze willen. Ik wil een man die me kan meenemen op reizen naar Acapulco, zeggen ze. Ik wil een man die een cabriolet voor me kan kopen. Ik wil een man die ergens de baas van is, zodat ik nooit bang hoef te zijn dat ik indruk moet maken op de baas, omdat ik met hem getrouwd ben! Mevrouw Schwingle leert ze om in die termen te dromen. Jullie kunnen een leven hebben met cruises op de Middellandse Zee, zegt ze, of jullie kunnen een leven hebben van in de Mississippi vissen op baars.


    ‘De keuze is aan jullie, meisjes. Maar als jullie een beter leven willen, moeten jullie daaraan werken. Denk je dat jullie echtgenoot met jullie over stenografie wil praten?’ Ernstig schudden de meisjes hun hoofd.


    ‘Faye, dit is vooral belangrijk voor jou,’ zegt ze. ‘Het wemelt in Chicago van de gedistingeerde mannen.’


    Faye voelt de collectieve blik van de klas op zich gericht, en ze zakt weg in haar stoel.


    Ze gaan over op de belangrijkste les van die dag: het toilet. Hetgeen inhoudt: waar zijn de bacteriën? (Die zijn overal.) En hoe wordt het schoongemaakt? (Grondig, met bleekmiddel en ammoniak, op onze handen en knieën.) In groepjes van vijf oefenen ze het schrobben van toiletten. Faye wacht op haar beurt met de andere meisjes, die uit de ramen naar de jongens staren, die op dat moment gymles hebben.


    Vandaag is het honkbal, en de jongens oefenen grondballen tussen het tweede en derde honk – het plofje van de knuppel, de bal die over het zand stuitert terwijl ze eropaf rennen en hem opscheppen en met dat bevredigende geluid naar de eerste honk keilen. Het is een genot om naar te kijken. De jongens – die zich in het echte leven zo afstandelijk en nonchalant gedragen, die in de klas zo cool proberen te zijn, onderuitgezakt op hun stoel, uitdagend – leven op het honkbalveld op als puppy’s, met overdreven en enthousiaste bewegingen. Ren. Stop. Vang. Draai. Gooi.


    Henry is daar bij hen. Hij is niet snel genoeg om korte stop te zijn, een beetje een sjokker, maar hij probeert het toch. Hij slaat met zijn vuist in zijn handschoen, roept aanmoedigingen. De jongens weten dat de meisjes naar ze kijken. Ze weten het en ze vinden het leuk.


    Faye zit op een krukje bij een van de kookstellen, met haar ellebogen op de kookplaat van donkerbruin metaal. Onder haar bevindt zich een generatie van culinaire rampen – verbrande tomatensauzen, verbrande pannenkoekbeslagen, geroosterde eieren en toetjes, nu fossielen op de pitten, zwart en verkoold. Oude schroeischade waar zelfs de meest doordringende middelen van hun lerares niet tegen zijn opgewassen. Faye gaat met haar hand over de verkoolde resten, voelt de ruwheid ervan op haar vingertopjes. Ze kijkt naar de jongens. Naar de meisjes die naar de jongens kijken. Kijkt bijvoorbeeld naar Margaret Schwingle – de dochter van de lerares, met haar lichte, beetje mollige gezicht, dure wollen trui, nylonkousen, glimmende zwarte schoenen, haar blonde haar extravagant gekruld – en het groepje rondom Margaret, haar volgelingen, die allemaal dezelfde zilveren groepsringen dragen, die ’sochtends helpen Margarets haar in model te krijgen, die cola en snoep voor haar uit de kantine halen en gemene geruchten over haar vijanden verspreiden. Faye en Margaret hebben elkaar sinds de lagere school niet meer gesproken. Niet dat ze onaardig tegen elkaar zijn, Margaret is Faye gewoon uit het oog verloren. Faye is altijd geïntimideerd geweest door Margaret en maakt meestal geen oogcontact. Ze weet dat de Schwingles rijk zijn, dat hun grote huis op een klif ligt dat uitkijkt over de rivier. Margaret draagt de klassenring van een jongen om haar nek en een andere aan haar rechterhand. Aan haar linkerhand heeft ze een gouden beloftering. (En dit is een meisje dat tijdens Engelse les geeuwt bij discussies over symboliek.) Margarets quasi-verloofde – haar vaste vriendje sinds de brugklas – is een van die onmogelijke, onuitstaanbare jongens die overal goed in zijn: honkbal, football, atletiek. Hij speldt zijn medailles op zijn schooljasje en geeft zijn jasje vervolgens aan Margaret, die er rinkelend als een windorgel mee rondloopt op school. Hij heet Jules en Margaret heeft hem ontdaan van al zijn symbolen. Ze is opmerkelijk trots op hem. Sterker nog: ze kijkt op dit moment naar hem, terwijl hij zijn beurt afwacht op het binnenveld. Intussen maakt ze zich vrolijk over de andere jongens, de onhandige jongens, de jongens die niet Jules zijn. ‘Oeps!’ zegt ze als een bal onder een handschoen door en het achterveld op schiet. ‘Je vergeet iets!’ De vriendinnen om haar heen lachen. ‘Hij is achter je, knul!’ Ze praat zo hard dat de rest van de leerlingen haar kan verstaan, maar zo zacht dat ze geen deel uitmaken van de conversatie. Dat is typisch iets voor Margaret: extravert maar ook exclusief.


    ‘Een beetje sneller volgende keer, grote jongen!’ zegt ze als de arme John Novotny – overgewicht, dikkige enkels, een stuntelend nijlpaard te midden van de snellere jongens – te laat is voor een grondbal rechts van hem. ‘Echt. Wat doet hij eigenlijk daarbuiten?’ zegt ze. Of als Pauly Mellick aan de beurt is – kleine Pauly Mellick, hoogstens anderhalve meter lang en een kleine vijftig kilo – zegt ze: ‘Noedels! Kom op, Noedels!’ om hoe zijn armen eruitzien. Ze heeft het gemunt op iedereen die dik, dun of klein is. Ze heeft het gemunt op iedereen die zwak. Ze is een carnivoor, denkt Faye. Een wolvenjong met scherpe tanden.


    Dan is Henry aan de beurt. Alle meisjes wachten en kijken. Márgaret kijkt, allemaal zien ze hem: Henry die met zijn vuist in zijn handschoen slaat en zo’n beetje de hurkende houding van een binnenvelder aanneemt. Faye voelt opeens heel erg de neiging hem te beschermen. Ze voelt dat de klas vermaakt wil worden, meer van Margarets bedwelmende wreedheid wil horen, alsof ze wíllen dat Henry faalt. Faye kan alleen maar kijken en hopen. En als ze weer naar Margaret kijkt, ziet ze dat Margaret recht naar haar terugkijkt, en Fayes maag draait zich om, ze bloost, haar ogen worden groot en ze heeft het gevoel alsof ze deze krachtmeting – wat die ook inhoudt – op de een of andere manier al heeft verloren, en Margarets kille kritische blik maakt de hiërarchie heel duidelijk: Margaret kan op dat moment zeggen wat ze wil en Faye kan haar niet tegenhouden.


    En dus kijken ze allemaal naar Henry als de gymleraar de bal slaat. Hij stuit over het zand en Henry rent met sprongen naar links om hem te vangen en Faye is boos. Niet op Margaret, maar op Henry. Boos om zijn aanstaande openbare mislukking, omdat hij haar in deze positie heeft gebracht, om deze stomme rivaliteit met Margaret Schwingle. Boos omdat ze zich verantwoordelijk voor hem voelt, voor zijn zwakheden, alsof die van haarzelf waren. Hij lijkt te waggelen als een peuter en op dat moment háát Faye hem. Ze is op genoeg bruiloften geweest om die essentiële zin uit de liturgie te kennen: En die twee zullen tot één vlees zijn. Dat lijkt iedereen heel romantisch te vinden, maar de gedachte heeft Faye altijd met afschuw vervuld. En daar is dit moment de reden voor. Het is alsof je al je feilbaarheid neemt en die verdubbelt.


    Maar dit is Henry’s moment. Hij rent om een honkbal te halen.


    En krijg nou wat, dat doet hij feilloos. Hij vangt de bal, plant zijn voeten neer en gooit hem rechtstreeks en nauwkeurig naar het eerste honk. Perfect. Het archetype van de grondbaltechniek. En de gymleraar klapt en de jongens klappen en Margaret zegt helemaal niets.


    Al snel zijn zij aan de beurt in de toiletten, en Faye zit op handen en knieën op de tegelvloer en voelt zich ellendig. Hoewel het moment rimpelloos is verstreken was Faye kláár voor een aanvaring met Margaret, en haar lichaam registreert die spanning nog steeds. Ze is één grote blootgelegde zenuw en haar ingewanden krijsen het nog steeds uit. Ze was zo klaar geweest voor een gevecht dat het lijkt alsof ze dat gevecht daadwerkelijk achter de rug heeft. En het helpt niet dat Margaret daar bij haar is, in het toilethokje naast dat van haar zit. Faye voelt haar aanwezigheid bijna als een oven.


    Het toilet voor haar is brandschoon, het is wit en glimt en ruikt naar bleekmiddel – het werk van huishoudkundemeisjes die hier vlak voor haar waren. De lerares loopt achter hen heen en weer en legt de gevaren van een onreine wc uit: schurft, salmonella, gonorroe, verschillende micro-organismen die zich er nestelen.


    ‘Er bestaat niet zoiets als een toilet dat té schoon is,’ zegt ze. Ze overhandigt hun nieuwe borstels om mee te schrobben. Ze hurken op de grond – sommige meisjes gaan zitten – en wassen de pot, stoten in het water, laten het schuimen. Ze schuren en poetsen en spoelen.


    ‘Vergeet de doortrekker niet,’ zegt mevrouw Schwingle. ‘De doortrekker zou weleens het viest van alles kunnen zijn.’


    De lerares laat hun zien hoeveel bleekmiddel ze moeten gebruiken, hoe ze hun armen moeten verdraaien om het meest effectief schoon te maken onder de rand van de pot. Ze zegt tegen de meisjes hoe ze hun onvermijdelijke toekomstige kinderen gezond moeten houden, hoe ze moeten voorkomen dat verkoudheden zich verspreiden door hun badkamer schoon te houden, hoe ze moeten voorkomen zet bacteriën uit het toilet de rest van het huis besmetten.


    ‘Bacteriën kunnen de lucht in geslingerd worden als het toilet wordt doorgetrokken. Dus doe als je doortrekt de bril naar beneden en doe een stap naar achteren.’


    Faye is aan het boenen als in het hokje ernaast Margaret iets zegt: ‘Hij zag er leuk uit daarbuiten,’ zegt ze.


    En Faye weet niet tegen wie ze het heeft, het lijkt haar onwaarschijnlijk dat Margaret het tegen haar heeft, dus ze blijft schrobben.


    ‘Hallo?’ zegt Margaret, en ze tikt zachtjes tegen het schot. ‘Is daar iemand?’


    ‘Wat? Ja?’ zegt Faye.


    ‘Hallo?’


    ‘Heb je het tegen mij?’


    ‘Eh, ja?’


    Dan verschijnt Margarets gezicht onder de wand van het toilethokje – ze zit naar voren gebogen, bijna ondersteboven, en haar enorme blonde krullen hangen komisch neer langs haar hoofd.


    ‘Ik zei tegen je dat hij er daarbuiten leuk uitzag.’


    ‘Wie?’


    ‘Henry. Duh.’


    ‘O, ja. Sorry.’


    ‘Ik zag je naar hem kijken. Jij moet ook wel gedacht hebben dat hij er leuk uitzag.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Faye. ‘Ja, dat dacht ik.’


    Margaret kijkt naar Fayes ketting, waaraan ze Henry’s ring draagt. Zijn grote klassenring met een opaal. Ze zegt: ‘Ga je die ring aan je linkerhand doen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Als jullie echt serieus iets hebben zou ik hem aan je linkerhand dragen. Of hij kan een andere ring kopen, dan zou je er een voor je nek hebben en een voor je linkerhand. Dat heeft Jules gedaan.’


    ‘Ja, goed.’


    ‘Het is héél serieus tussen Jules en mij.’


    Faye knikt.


    ‘We gaan snel trouwen. Hij heeft goede vooruitzichten.’


    Faye blijft knikken.


    ‘Héle goede.’


    Hun lerares merkt het geklets op en loopt op hen af. Met de handen in de zij zegt ze: ‘Margaret, waarom maak je niet schoon?’, en Margaret werpt Faye een blik toe – samenzweerderig, alsof ze wil zeggen: we zitten in hetzelfde schuitje, zo’n blik – en verdwijnt weer achter het schot.


    ‘Ik maak hem mentaal schoon, mam,’ zegt Margaret. ‘Ik visualiseer het. Op die manier onthoud ik het beter.’


    ‘Als je je net zo concentreert als Faye hier zou jij misschien ook naar de grote stad kunnen gaan.’


    ‘Sorry, mam.’


    ‘Jullie man,’ zegt mevrouw Schwingle, luider nu, en ze praat tegen de hele groep, ‘zal een zekere mate van huishoudelijke netheid verwachten’, en Faye denkt aan de posters aan de muren van het klaslokaal, echtgenoten met hun hoge eisen, echtgenoten met hoeden en jassen die de deur uit stormen als hun vrouwen niet kunnen voldoen aan elementaire vrouwelijke eisen, echtgenoten in reclamespotjes op televisie of advertenties in tijdschriften – voor koffie, hoe hij verwacht dat je een goede pot koffie zet voor zijn baas; of voor sigaretten, hoe hij erop rekent dat je hip en wereldwijs bent; voor de beha van Maidenform, hoe hij verwacht dat je een vrouwelijk figuur hebt – en het komt Faye voor dat dit wezen, de echtgenoot, de meest eigenaardige en veeleisende diersoort uit de geschiedenis is. Waar komt hij vandaan? Hoe worden de jongens op het honkbalveld – mafkezen, clowns, zo onhandig als wat, onzeker van zichzelf, idioten in de liefde – ooit zó?


    De meisjes mogen gaan. Ze keren terug naar het klaslokaal om de volgende groep te sturen. Ze gaan weer aan hun tafeltje zitten en kijken verveeld naar buiten. De jongens zijn nog steeds bezig – sommige zijn viezer nadat ze redenen hebben gevonden om te duiken of glijden. En Jules is aan de beurt, die gladiator van een jongen met een suikerzoet gezicht. Margaret zegt: ‘Kom op, lieverd! Kom op, schatje!’, hoewel hij haar niet kan horen. Margarets verrukking is voor de meisjes in de klas, zodat ze zullen kijken. En de grondbal komt op Jules af en hij gaat eropaf, hij beweegt heel soepel en makkelijk, met zijn voeten heel stevig en zeker, niet wegglippend in het zand als de andere jongens, alsof hij beweegt op een andere, tastbaarder aarde. En hij plant zich voor de bal, arriveert met tijd over op de juiste plaats, ontspannen en moeiteloos. De bal stuitert naar zijn handschoen en – misschien raakt hij een steentje of een kiezel, misschien raakt hij een toevallige holte in het zand, wie zal het zeggen – schiet dan opeens omhoog, onverwacht en heel gek, hij stuitert snel omhoog en raakt Jules recht in de keel.


    Schoppend zakt hij op de grond.


    En dat vinden de meisjes in het lokaal van huishoudkunde hilarisch. Ze giechelen, ze lachen, en Margaret draait zich om naar hen en roept: ‘Stil, jullie!’ Op dat moment ziet ze er ontzettend gekwetst uit. Ontzettend beschaamd. Ze ziet eruit als de vrouwen op de posters als hun mannen hen verlaten: bang, gekwetst, afgewezen. Dat gevoel onterecht en wreed veroordeeld te worden. Zo ziet Margaret eruit, en Faye zou willen dat ze Margarets kwetsbaarheid en gêne kon bottelen, als deodorant. Als spuitbussen met bacteriedodende spray. Ze zou het overal uitdelen aan echtgenotes. Ze zou het op trouwerijen naar bruidegoms spuiten. Ze zou bommen gooien die ermee gevuld waren, als napalm, van het dak en op het binnenveld.


    Dan zouden de jongens ook weten hoe het voelt.
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    Faye zit alleen, buiten, na school, met een boek op haar schoot en haar rug tegen de warme, korrelige muur van de school gedrukt, en luistert door de muur naar muzikanten die maar wat spelen: een trompet gaat langs een toonladder naar de hoogste, luidste piep, de kleinste staafjes van een xylofoon worden betingeld en een trombone maakt dat geluid als een natte wind waartoe alleen een trombone in staat is. De leerlingen van het schoolorkest hebben kennelijk pauze en rommelen tussen de nummers door maar wat aan, en dus zit Faye te wachten en te lezen. Het boek is een dunne bundel met gedichten van Allen Ginsberg, en ze leest het gedicht over de zonnebloemen weer, voor misschien wel de honderdste keer, en elke keer raakt ze er meer van overtuigd dat het over haar gaat. Nou ja, niet écht. Ze weet dat het gedicht in werkelijkheid over Ginsberg gaat die in de heuvels bij Berkeley naar het water zit te staren en zich depressief voelt. Maar hoe vaker ze het leest, hoe meer ze zichzelf erin ziet. Als Ginsberg schrijft over de ‘knoestige stalen wortels van bomen van machines’ zou hij net zo goed de ChemStar-fabriek kunnen beschrijven. Het ‘olieachtige water op de rivier’ kon makkelijk de Mississippi zijn. En het veld met zonnebloemen dat hij beschrijft zou net zo goed het maisveld in Iowa kunnen zijn waarop ze uitkijkt, afgescheiden van de school door een krakkemikkig hek met prikkeldraad, het veld dat onlangs bewerkt en gezaaid is, een golvende deken van zwarte, natte, glibberige aarde. Tegen de tijd dat de school in het najaar weer begint zal het veld vol staan met breedgeschouderde planten, kaarsrecht, bepantserd met kolven en klaar om eindelijk omgehakt te worden, om slap in elkaar te zakken op de plek waar ze bij de knieën afgehouwen worden. Faye zit en wacht tot het orkest weer begint te spelen en denkt hierover na – de oogst – en hoe die haar altijd verdrietig maakt, hoe de maisvelden er in november uitzagen als slagvelden, de gevelde planten verbleekt en net botten, en maisstengels die als dijbenen half begraven en scherp uit de grond steken. Daarna alweer een winter die zich aandient in Iowa – de fijne sneeuw van het late najaar, de eerste novembervorst, de desolate toendra die deze plek in januari wordt. Faye stelt zich voor hoe een winter in Chicago zou zijn, en ze stelt zich voor dat die beter en warmer zou zijn, verhit door alle verkeer, beweging, beton en elektriciteit, door al die warme menselijke lichamen.


    Door de muur heen hoort ze iemand snerpen op een riet, en ze glimlacht bij dat geluid, bij de herinnering aan dat geluid. Ze was ooit muzikant geweest – een van de houtblazers, een van degenen die hun rieten lieten kraaien. Het is een van de dingen die ze heeft opgegeven sinds de paniekaanvallen zijn begonnen.


    Zo noemden de dokters ze, paniekaanvallen, wat Faye geen nauwkeurige beschrijving leek. Het voelde niet alsof ze in paniek was, het voelde meer alsof ze met geweld en stelselmatig werd gedeactiveerd. Als een wand met televisies die een voor een werden uitgezet – hoe de beelden op elk scherm kleiner werden tot een speldenpunt en vervolgens helemaal verdwenen. Zo voelde het, haar blikveld vernauwde zich wanneer een aanval begon en ze kon zich eigenlijk maar op één ding tegelijk concentreren, een punt in het bredere plaatje, meestal haar schoenen.


    In eerste instantie leek het alleen te gebeuren wanneer ze haar vader irriteerde, wanneer ze iets deed – zoals de jongens meenemen naar de bunker – wat hem boos maakte. Maar later kwamen de aanvallen op momenten waarop ze hem zou kúnnen irriteren, wanneer er een mógelijkheid was dat ze zou falen waar hij bij was, ook al had ze nog niet gefaald.


    Voorbeeld: het concert.


    Ze was lid geworden van het schoolorkest nadat ze een onweerstaanbare opname van Peter en de wolf had gehoord. Ze had viool willen spelen, misschien cello, maar de school had alleen plek in de houtblazers. Ze gaven haar een hobo – matzwart, de kleur op verschillende plekken weggesleten, de kleppen ooit zilver maar nu effen bruin, met over de gehele lengte één lange, diepe kras. De hobo leren bespelen was een ramp van getoeter en gekrijs, gemiste noten en haar pinken die van de kleppen gleden omdat ze zich nog niet onafhankelijk van de rest van haar hand konden bewegen. En toch genoot ze ervan. Ze genoot ervan dat de hobo aan het begin van de repetitie de stemtoon speelde. Ze hield van de bestendigheid ervan, de harde stevige a die ze presenteerde en die de hele groep verankerde. Ze hield van de ernstige houding die nodig was om hem te spelen, rechtop gezeten met het instrument voor zich, de ellebogen opzij. Ze genoot zelfs van de repetities. De kameraadschap. Iedereen die toewerkte naar hetzelfde doel. Het algemene gevoel van verheven kunstenaarschap. Het prachtige geluid dat ze samen konden maken.


    Voor hun eerste concert zou elke muzikant een korte solo hebben. Ze oefende die van haar maandenlang, tot ze zich de noten eigen had gemaakt, tot ze haar solo perfect kon spelen, zonder zelfs maar naar de muziek te kijken. Op de avond van het optreden was ze helemaal aangekleed en ze keek het publiek in en zag haar moeder, die zwaaide, en haar vader, die het programma las. En er was iets aan zijn concentratie, iets aan de humorloze manier waarop hij het programma bestudeerde, de manier waarop hij het aandachtig las, dat Faye doodsbang maakte.


    Er kwam een gedachte bij haar op: wat als ik het verknal?


    Daar had ze nooit eerder bij stilgestaan. En opeens kon ze de magie die ze opriep wanneer ze oefende niet meer oproepen. Ze kon haar hoofd niet leegmaken, kon niet alles loslaten zoals ze dat tijdens de repetitie had gedaan. Haar handpalmen werden vochtig en haar vingers koud. Tegen de pauze had ze hoofdpijn, buikpijn en donkere zweetplekken onder haar oksels. Ze voelde de dringende behoefte om te plassen, maar toen ze op het toilet was merkte ze dat ze het niet kon. En tijdens de tweede helft van het concert begon ze zich duizelig te voelen, en haar borst voelde strak aan. Toen de dirigent met zijn stokje wees om aan te geven dat haar solo moest beginnen, kon Faye niet spelen. De lucht bleef in haar keel steken. Wat ze eruit perste was een kreetje, een kort, hulpeloos gepiep. Alle gezichten draaiden naar haar toe. Iedereen keek. Ze hoorde ergens anders muziek vandaan komen, maar het klonk ver weg, alsof ze onder water was. Het licht in de zaal leek te dimmen. Ze staarde naar haar schoenen. Ze kreeg een black-out en tuimelde van haar stoel.


    De dokters zeiden dat er niets aan de hand was.


    ‘Niets medisch,’ voegden ze er snel aan toe. Ze lieten haar ademen in een bruine papieren zak en stelden als diagnose een ‘chronische nerveuze aandoening’. Haar vader keek haar aan, gekrenkt en verslagen. ‘Waarom deed je dat?’ zei hij. ‘De hele stad keek!’ Waardoor haar zenuwen weer opvlamden door zijn teleurstelling over haar paniekaanval, gecombineerd met haar angst er nog een te krijgen waar hij bij was.


    Toen begon ze zelfs paniekaanvallen te krijgen in situaties die niets te maken hadden met haar vader, op momenten die verder onschuldig en kalm leken. Ze voerde een normaal gesprek en opeens stak de giftige gedachte zomaar de kop op: wat als ik het verknal?


    En wat voor opgewekts Faye vlak ervoor ook had gezegd werd opeens verheven tot catastrofale proporties: was ze dom, ongevoelig, duf, saai? Het gesprek werd een vreselijke beproeving waarvoor ze zomaar zou kunnen falen. Ze had een gevoel van onheil gecombineerd met die lichamelijke vecht-of-vlucht-mechanismen – hoofdpijn, rillingen, blozen, zweten, hyperventileren, haartjes die overeind kwamen – wat alles nog erger maakte, want het enige wat nog pijnlijker is dan een paniekaanval hebben was iemand anders die er getuige van was.


    Momenten waarop ze faalde waar andere mensen bij waren, of momenten waarop ze de mógelijkheid voelde om te falen waar andere mensen bij waren – die konden tot een aanval leiden. Niet elke keer, maar soms. Vaak genoeg om een bepaald gedrag te ontwikkelen waarmee ze zich beschermde: ze werd iemand die het nooit verknalde.


    Een persoon die nooit faalde.


    Het was makkelijk: hoe banger Faye vanbinnen was, hoe volmaakter ze aan de buitenkant was. Eventuele kritiek zwakte ze af door onberispelijk te zijn. Ze bleef in de gratie bij mensen door precies te zijn wie ze wilden dat ze was. Ze haalde een tien voor elk proefwerk. Ze won elke academische prijs die de school te bieden had. Wanneer de leraar een hoofdstuk uit een boek opgaf, las Faye het hele boek. En vervolgens elk boek van die auteur dat beschikbaar was in de plaatselijke bibliotheek. Er was geen vak waarin ze niet uitblonk. Ze was een modelleerling, een modelburger, ging naar de kerk, deed vrijwilligerswerk. Iedereen zei dat ze een goed stel hersens had. Ze was aardig, had altijd een luisterend oor en was nooit veeleisend of kritisch. Ze lachte en knikte altijd, was altijd aardig. Het was moeilijk om een hekel aan haar te hebben, want er was niets om een hekel aan te hebben – ze was meegaand, volgzaam, bescheiden, inschikkelijk, makkelijk in de omgang. Haar uiterlijke persoonlijkheid had geen scherpe randjes waaraan je je kon snijden. Iedereen was het erover eens dat ze heel aardig was. Voor haar leraren was Faye iemand die goed presteerde, het genie achter in het lokaal. Ze jubelden over haar tijdens vergaderingen, met nadruk op haar discipline en energie.


    Het was allemaal een uitgebreid mentaal spel, wist Faye. Ze wist dat ze diep vanbinnen een bedriegster was, gewoon een normaal meisje. Als het erop leek dat ze gaven had die verder niemand had, was dat alleen omdat ze harder werkte, dacht ze, en het enige wat de rest van de wereld nodig had om de echte Faye te zien, de ware Faye, was één mislukking. En dus mislukte er nooit iets. En in haar gedachten werd de afstand tussen de echte Faye en de namaak-Faye steeds groter, als een schip dat de haven verliet en langzaam het huis uit het oog verloor.


    Dat had zo zijn prijs.


    De keerzijde van iemand zijn bij wie nooit iets mislukt is dat je nooit iets kunt doen wat zou kúnnen mislukken. Je doet nooit iets riskants. Mensen die goed lijken te zijn in alles hebben een bepaald fundamenteel gebrek aan moed. Zo had Faye de hobo opgegeven. Het sprak voor zich dat ze nooit aan sport heeft gedaan. Theater was duidelijk uitgesloten. Ze bedankte voor bijna elke uitnodiging voor een feestje, een gezellige bijeenkomst, een partijtje, een middag bij de rivier, een avond met drank rondom een vuur bij iemand in de achtertuin. Ze moet toegeven dat ze daardoor eigenlijk geen goede vrienden heeft.


    Zich inschrijven voor Circle was het eerste riskante wat ze sinds mensenheugenis had gedaan. En vervolgens dansen zoals ze gedanst had op het slotfeest. En zoals ze zich in de speeltuin op Henry had gestort. Riskant. En nu had ze het gevoel dat ze ervoor gestraft werd. De stad die aanstoot aan haar nam, Henry die haar te schande had gemaakt – dat was de prijs voor haar zelfverzekerdheid.


    Wat was er veranderd? Wat had deze nieuwe vrijmoedigheid teweeggebracht? Het was eerlijk gezegd een regel uit dit gedicht, Gins­bergs zonnebloemgedicht, een regel die precies voor haar geschreven leek te zijn, een vlugge schok waardoor ze in één ruk wakker leek te zijn. Hij vatte precies samen hoe ze zich voelde over haar leven, nog voordat ze wist dat ze het voelde:


    


    Arme dode bloem? wanneer ben je vergeten dat je een bloem was?


    Wanneer was ze vergeten dat ze in staat was tot gedurfde dingen? Wanneer was ze vergeten dat er voortdurend gedurfde dingen in haar opborrelden? Ze bladert naar het einde van het boek en bestudeert nogmaals de auteursfoto. Daar heb je hem, die knappe jongeman, fris gezicht, zijn korte haar een beetje door de war, gladgeschoren en met een ruimvallend wit overhemd dat in zijn broek is gestopt en een ronde schildpadbril die op Fayes bril lijkt. Hij staat op een dak ergens in New York – achter hem de antennes van de stad, en daarachter weer de wazige vormen van wolkenkrabbers.


    Toen Faye erachter was gekomen dat Ginsberg dit komende jaar gasthoogleraar zou zijn aan Circle, had ze zich onmiddellijk ingeschreven. Ze leunt naar achteren tegen de bakstenen. Hoe zou het zijn om in tegenwoordigheid te zijn van hem, die man van zulke overvloed? Bezorgd vraagt ze zich af wat ze tijdens zijn colleges zou doen. Doordraaien, waarschijnlijk. Ter plekke een paniekaanval hebben. Ze zou net als de desolate verteller van het zonnebloemgedicht zijn: Goddeloos gehavend oud geval.


    Maar het orkest laat nu weer van zich horen.


    De muzikanten hebben zich weer verzameld en Faye hoort hoe ze zich opwarmen. Ze luistert naar de kakofonie. Die voelt ze door haar rug trekken waar ze tegen de muur leunt. En als ze zich opzij draait om haar wang tegen het warme baksteen te drukken, ziet ze aan het uiteinde van het gebouw beweging. Er is net iemand de hoek om gekomen. Een meisje. Lichtblauwe katoenen trui, blond haar in een ingewikkeld kapsel. Het is Margaret Schwingle, ziet Faye. Margaret haalt een sigaret uit haar tas, steekt hem aan en blaast met een delicaat poe! dat eerste trekje uit. Ze heeft Faye nog niet gezien, maar dat komt nog wel, het is een kwestie van tijd, en Faye wil niet betrapt worden op waar ze mee bezig is.


    Langzaam, alsof ze de struiken om haar heen niet wil verstoren, reikt Faye in haar tas en vervangt de bundel van Ginsberg door het eerste boek dat ze voelt: The Rise of the American Nation, hun geschiedenisboek. Op de omslag staat een bronzen beeld van Thomas Jefferson, met een groenblauwe omtrek. Faye doet dit zodat ze als Margaret haar eindelijk ziet, wat al snel het geval is, en op haar af komt lopen en vraagt: ‘Wat doe je daar?’, kan antwoorden: ‘Huiswerk.’


    ‘O,’ zegt Margaret, en wat haar betreft is dat logisch, omdat iedereen weet dat Faye een leergierig, hardwerkend, intelligent meisje is dat een beurs heeft gekregen. En dus hoeft Faye haar diepere motieven niet uit te leggen, dat ze hier dubieuze poëzie zit te lezen en doet alsof ze een hoboïst is.


    ‘Welk vak?’ zegt Margaret.


    ‘Geschiedenis.’


    ‘Jeetje, Faye. Wat saai.’


    ‘Ja, echt,’ zegt Faye, hoewel ze geschiedenis helemaal niet saai vindt.


    ‘Het is allemaal zo sáái,’ zegt Margaret. ‘School is zó saai.’


    ‘Het is vreselijk,’ zegt Faye, maar ze is bang dat ze onoprecht klinkt. Want ze houdt natuurlijk van school. Of misschien beter gezegd: ze houdt ervan dat ze het goed doet op school.


    ‘Ik kan niet wachten tot het voorbij is,’ zegt Margaret. ‘Ik wil het achter de rug hebben.’


    ‘Ja,’ zegt Faye. ‘Het duurt niet lang meer.’ En dat feit, het einde van het semester dat snel dichterbij komt, vervult haar de laatste tijd met angst. Want ze houdt van de duidelijkheid die de school verschaft: het vastberaden doel, de duidelijke verwachtingen, dat iedereen weet dat je een goed mens bent als je hard leert en bij je examens goede cijfers haalt. De rest van je leven wordt echter niet op die manier beoordeeld.


    ‘Zit je hier vaak te lezen?’ vraagt Margaret? ‘Achter het gebouw?’


    ‘Soms.’


    Margaret staart naar het zwarte maisveld voor hen en lijkt hierover na te denken. Ze neemt lichte trekjes van haar sigaret. Faye volgt haar voorbeeld, ze staart wezenloos voor zich uit en probeert zich afstandelijk te gedragen.


    ‘Weet je,’ zegt Margaret, ‘ik heb altijd geweten dat ik een bijzonder kind was. Ik heb altijd geweten dat ik bepaalde talenten had. Dat iedereen me leuk vond.’


    Faye knikt, misschien om ermee in te stemmen, of om te laten zien dat ze luistert, geïnteresseerd.


    ‘En ik wist dat ik een bijzondere vrouw zou worden. Dat heb ik altijd geweten.’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Ik was een bijzonder kind en ik zou uitgroeien tot een bijzonder mens.’


    ‘Dat ben je,’ zegt Faye.


    ‘Dank je. Ik zou een bijzondere vrouw zijn die met een bijzondere man zou trouwen en we zouden prachtige kinderen krijgen. Snap je? Ik heb altijd gedacht dat het zo zou gaan. Dat was mijn lot. Het leven zou fijn zijn. Het zou fantastisch zijn.’


    ‘En dat wordt het ook,’ zegt Faye. ‘Al die dingen.’


    ‘Ja. Dat zal wel,’ zegt Margaret. Ze drukt haar sigaret in de grond. ‘Maar ik weet niet wat ik wil doen. Met mijn leven.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Faye.


    ‘Echt niet? Jij?’


    ‘Nee. Ik heb geen idee.’


    ‘Ik dacht dat jij ging studeren.’


    ‘Misschien. Waarschijnlijk niet. Mijn moeder wil het niet. En Henry ook niet.’


    ‘O,’ zegt Margaret. ‘O, ik snap het.’


    ‘Ik stel het misschien een jaar of twee uit. Tot alles wat rustiger is.’


    ‘Dat zou slim zijn.’


    ‘Misschien blijf ik iets langer hier.’


    ‘Ik weet niet wat ik wil,’ zegt Margaret. ‘Ik denk dat ik Jules wil?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Jules is geweldig, vind ik. Ik bedoel, hij is echt geweldig.’


    ‘Hij is zó geweldig.’


    ‘Ja, hè?’


    ‘Ja!’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Oké, bedankt.’ En ze staat op, veegt de aarde van zich af en kijkt naar Faye. ‘Hé, luister, sorry dat ik zo raar doe.’


    ‘Geeft niks,’ zegt Faye.


    ‘Vertel het alsjeblieft tegen niemand.’


    ‘Zal ik niet doen.’


    ‘Ik denk niet dat andere mensen het zouden begrijpen.’


    ‘Ik zal het tegen niemand vertellen.’


    En Margaret knikt en loopt weg als ze plotseling blijft staan en zich weer omdraait naar Faye. ‘Wil je dit weekend langskomen?’


    ‘Waar langskomen?’


    ‘Bij mij, suffie. Kom eten.’


    ‘Bij jullie thuis?’


    ‘Zaterdagavond. Dan is mijn vader jarig. We gaan hem verrassen met een feestje. Ik wil dat je komt!’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Denk je niet dat we vriendinnen moeten worden als je na het eindexamen hier blijft wonen?’


    ‘O, oké, natuurlijk,’ zegt Faye. ‘Natuurlijk. Dat zou te gek zijn.’


    ‘Geweldig!’ zegt Margaret. ‘Niet verder vertellen. Het is een verrassing.’ Ze glimlacht en loopt weg, gaat de hoek om en verdwijnt.


    Faye leunt weer tegen de muur en beseft dat het orkest op volle toeren speelt. Ze had het niet gemerkt. Een grote torso van geluid, een groot crescendo. Ze is overmand door Margarets uitnodiging. Wat een overwinning. Wat een schók. Ze luistert naar het orkest en voelt zich onmetelijk. Ze merkt dat de muziek die gedempt wordt door een muur haar meer bewust maakt van de lichamelijkheid ervan, dat als ze de muziek niet echt kan horen ze die wel nog steeds kan voelen, de vibraties, als golven. Dat gebrom. De muur waartegen ze haar gezicht drukt maakt het een ander soort ervaring. Niet langer muziek, maar een kruising van de zintuigen. Ze is zich bewust van de wrijving die nodig is voor muziek, het strijken en strelen van snaren, hout, leer. Vooral tegen het einde van het stuk. Wanneer ze, luider, de grotere noten kan voelen. Niet abstract, maar een beven, als een aanraking. En het gevoel trekt langs haar keel, een grote hartslag van geluid nu, een bonken vanbinnen. Het laat haar zoemen.


    Afgezien van al het andere is dit waar ze van houdt: hoe snel dingen haar kunnen raken – muziek, mensen, het leven – hoe snel ze haar kunnen verrassen, plotseling, als een klap.
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    Soms lijkt het voorjaar opeens in één keer te gebeuren. Bomen bloeien, de eerste groene scheuten krullen omhoog uit verregende, modderige maisvelden, dingen vernieuwen zich en beginnen, en voor sommige leerlingen van de eindexamenklas is dit een tijd van hoop en optimisme: de dag van de diploma-uitreiking nadert, en de meisjes – die met vaste verkering, de meisjes die dagdromen over bruiloften, tuinen en peuters – beginnen het te hebben over zielsverwanten, hoe ze het kunnen voelen, hun bestemming, de onontkoombare hand van het lot, hoe ze het gewoon wéten. Zachte bewonderende ogen en hun hart dat overslaat – Faye heeft met ze te doen, en vervolgens soms met zichzelf. Het lijkt in haar leven te ontbreken aan een bepaalde fundamentele romantiek. Op Faye komt het heel willekeurig over, de liefde. Het is allemaal toeval. Net zo makkelijk het ene als het andere, net zo makkelijk de ene man als de andere.


    Neem Henry.


    Waarom, van alle mannen, Henry?


    Ze zitten op een avond met z’n tweeën aan de oever van de rivier en gooien steentjes in het water, plukken aan het zand en doen zenuwachtig een poging tot humor en conversatie, en ze denkt: waarom ben ik hier met hém?


    Gewoon. Omdat Peggy Watson het afgelopen najaar een stom gerucht over haar had verspreid.


    Peggy was na huishoudkunde op haar af komen vliegen, met een brede glimlach en heel dramatisch. ‘Ik heb een geheim,’ zei ze, waarna ze Faye er de hele dag mee plaagde, en tijdens trigonometrie schoof ze een briefje naar haar toe: Ik weet iets wat jij niet weet.


    ‘Het is echt een goeie,’ zei ze tijdens het middageten. ‘Echt heel smeuïg. Iets om over naar huis te schrijven.’


    ‘Vertel.’


    ‘Het is beter als je wacht,’ zei ze. ‘Tot na schooltijd. Je moet ervoor gaan zitten.’


    Peggy Watson is een vage vriendin sinds de derde klas van de lagere school; ze woont verderop in de straat, neemt dezelfde bus naar huis en komt wat Faye betreft het dichtst in de buurt van een ‘beste vriendin’. In hun jeugdjaren hadden ze een spelletje gespeeld waarbij ze alle krijtjes in een doos gebruikten en hele stapels papier in allerlei kleuren, letters en ontwerpen beschreven met: ‘Ik hou van je’. Peggy kreeg er geen genoeg van. Haar favoriet was een plaatje van een hart met Ik hou van je er in een cirkel omheen geschreven. ‘Snap je? Het houdt nooit op? Voor altijd!’


    Na die schooldag was Peggy door het dolle heen, opgetogen door grote geruchten en verontrustend nieuws. ‘Er is een jongen die jou leuk vindt!’


    ‘Nee hoor,’ zei Faye.


    ‘Jawel. Echt waar. Ik heb het uit gezaghebbende bron.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Ik mag niks zeggen,’ zegt Peggy. ‘Ik heb het plechtig moeten beloven.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Hij zit bij ons in de klas.’


    ‘Wie?’


    ‘Raad maar!’


    ‘Ik ga niet raden.’


    ‘Toe nou! Raden!’


    ‘Vertel.’


    Maar Faye wilde het eigenlijk niet weten. Ze had geen zin in het gedoe. Ze was alleen, bemoeide zich met niemand en was volkomen gelukkig met dat plaatje. Waarom kon iedereen haar niet gewoon met rust laten?


    ‘Oké,’ zei Peggy. ‘Goed. We gaan niet raden. We gaan geen spelletjes spelen. Ik flap het er gewoon uit. Ik hoop dat je er klaar voor bent.’


    ‘Dat ben ik,’ zei Faye, en ze wachtte, en Peggy wachtte, ze genoot ervan, ze staarde Faye heel ondeugend aan en Faye verdroeg de lange theatrale pauze tot ze het niet langer kon uitstaan. ‘Verdomme, Peggy!’


    ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Het is Henry! Henry Anderson! Hij vindt je leuk!’


    Henry. Faye wist niet wat ze verwacht had, maar dat was het niet. Henry? Ze had nooit eerder bij hem stilgestaan. Hij kwam nauwelijks voor in haar gedachten.


    ‘Henry,’ zei Faye.


    ‘Ja,’ zei Peggy. ‘Henry. Het is het lot. Jullie zijn vóórbestemd voor elkaar. Je zou niet eens je achternaam hoeven te veranderen!’


    ‘Dat zou ik wel doen! Andresen, Anderson, dat is niet hetzelfde.’


    ‘Maar goed,’ zei Peggy, ‘hij is best leuk.’


    Faye ging naar huis en sloot zich op in haar kamer. Dacht voor het eerst serieus na over een vriend. Ging op haar bed zitten. Sliep niet veel. Huilde een beetje. Besloot de volgende ochtend merkwaardig genoeg dat ze eigenlijk heel erg op Henry gesteld was. Ze had zich ervan overtuigd dat ze hem altijd knap had gevonden. De stevige lichaamsbouw van een linebacker. Rustige manier van doen. Misschien had ze hem al die tijd wel leuk gevonden. Op school leek hij nu anders – blakender, levendiger, knapper. Wat ze niet wist was dat Peggy hetzelfde met hem had gedaan. Ze had hem de hele dag lastiggevallen met toespelingen op een meisje dat hem leuk vond, en onthulde later dat het Faye was. Hij kwam die dag naar school, zag Faye en snapte niet waarom hij nooit had opgemerkt hoe knap ze was. Hoe elegant en eenvoudig. Wat een felle ogen zich schuilhielden achter die grote ronde bril.


    Al snel daarna kregen ze verkering.


    Zo werkt liefde, denkt Faye nu. We houden van mensen omdat ze van ons houden. Het is narcistisch. Het is beter om er volkomen eerlijk over te zijn en de kwestie niet te vertroebelen met abstracties als bestemming en lot. Peggy had immers elke jongen op school voor het kiezen.


    Dat schiet deze avond allemaal door haar gedachten op de rivieroever, waar Henry haar heen heeft gebracht om zich te verontschuldigen, denkt ze. Hij is timide geweest sinds die avond op de speelplaats. Het incident na het dansfeest. Ze praten erover, maar in bedekte termen. Ze zeggen niets specifieks. ‘Sorry voor… je weet wel,’ zegt hij, en ze heeft met hem te doen, de manier waarop hij in elkaar zakt als hij het erover heeft. Hij is ergerlijk berouwvol en boetvaardig geweest. Hij draagt haar tas met boeken naar huis, loopt een stukje achter haar, met gebogen hoofd, en koopt meer bloemen en snoepgoed. In een aanval van zelfmedelijden zegt hij soms dingen als: ‘God, wat ben ik toch dom!’ Of hij vraagt of ze naar de film wil, en nog voordat ze kan antwoorden zegt hij iets als: ‘Natuurlijk alleen als je nog steeds mijn meisje wilt zijn.’


    Het is allemaal willekeurig. Als Faye op een andere school had gezeten. Als haar ouders waren verhuisd. Als Peggy die dag ziek was geweest. Als ze een andere jongen had uitgekozen. Duizend permutaties, een miljoen mogelijkheden, en bijna elke weerhield Faye ervan hier met Henry in het zand te zitten.


    Hij is vanavond één bonk zenuwen, hij balt en ontspant zijn vuisten, plukt aan het zand, gooit steentjes in het water. Zij drinkt van een flesje cola en wacht. Hij had alles tot dit moment gepland, om Faye hier alleen op de oever van de rivier te krijgen. Nu weet hij niet wat hij moet doen. Hij wiebelt heen en weer in het zand, slaat naar iets voor zijn gezicht, zit daar zwaar en gespannen als een nerveus paard. Het irriteert haar, zijn kwelling. Ze drinkt van haar cola.


    De rivier ruikt vanavond naar vis – een vochtige en vieze stank als bedorven melk en ammoniak – en Faye denkt aan de keer dat ze met haar vader op zijn boot was. Hij liet haar zien hoe ze moest vissen. Dat was belangrijk voor hem. Hij was opgegroeid als visser. Maar het was niets voor haar. Ze kon de wurm nog niet aan het haakje bevestigen zonder te huilen – hij kronkelde om haar vinger en er kwam bruine smurrie uit toen ze de huid doorboorde.


    Henry doet haar nu aan die wurm denken – hij staat op knappen.


    Ze staren naar de rivier, en de blauwe vlam van de stikstoffabriek, de maan, het licht dat breekt op het water en zich verspreidt. Drie meter verderop deint een fles op en neer. Een insect zoemt bij haar gezicht. Golven komen op hun ritmische manier aan wal, en hoe langer ze hier in stilte zitten, hoe meer het op Faye voorkomt alsof de rivier ademhaalt – hoe hij samentrekt en uitzet, aanstroomt en wegstroomt, water dat rotsen streelt wanneer het zich terugtrekt.


    Eindelijk draait Henry zich naar haar om en zegt iets: ‘Hé, luister, ik wil je iets vragen.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar ik weet niet of ik het kan,’ zegt hij. ‘Of ik je dit kan vragen.’


    ‘Waarom niet?’ zegt ze. En ze kijkt hem aan, ziet hem en beseft dat ze dat – echt naar hem kíjken – al hoe lang niet heeft gedaan? De hele avond? Ze heeft zijn blik gemeden omdat ze zich voor hem geneerde, hem een beetje had gehaat, en nu kijkt hij grimmig en met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Ik wil…’ zegt hij, maar hij stopt. Hij maakt de zin nooit af. In plaats daarvan buigt hij snel naar Faye en kust haar.


    Kust haar hárd.


    Zoals hij die avond in de speeltuin had gedaan, en het verbaast haar – zijn onverwachte smaak, zijn warmte die tegen haar aan drukt, de olieachtige geur van zijn handen die nu om haar gezicht klemmen. Het is schokkend, de kracht waarmee hij zijn mond op de hare drukt en zijn tong hard langs haar lippen drijft. Hij kust haar alsof het een gevecht is. Ze valt naar achteren in het zand en hij duwt zich op haar, over haar heen, nog steeds met zijn handen die haar gezicht grijpen, wild zoenend. Hij is niet echt ruw, maar dwingend. Haar eerste ingeving is om ineen te krimpen. Hij knijpt haar, drukt zijn lichaam tegen het hare. Hun voortanden stoten tegen elkaar, maar hij gaat verder. Henry had nooit eerder zo sterk en woest mánnelijk aangevoeld. Ze kan zich niet verroeren onder zijn gewicht, en nu voelt ze andere behoeften van haar lichaam – haar huid is koud, haar buik gevuld met cola, ze moet boeren. Ze moet zich onder hem uit wurmen en wegrennen.


    En net op dat moment stopt hij, gaat een eindje naar achteren en kijkt naar haar. Henry is doodsbang, ziet ze nu. Zijn gezicht is akelig vertrokken. Met grote smekende wanhopige ogen staart hij haar aan. Hij wacht tot ze protesteert. Hij wacht tot ze nee zegt. En dat wil ze net doen, maar ze houdt zich in. En dit zal het moment zijn, later op de avond, als alles voorbij is, als Henry haar naar huis heeft gereden, als ze tot de volgende ochtend wakker blijft en erover nadenkt, dat haar nog het meest verbaast: dat ze de kans had gehad om te vluchten maar dat niet had gedaan.


    Ze wil geen nee zeggen. Ze wil helemaal niets zeggen. Ze kijkt Henry alleen maar aan. Misschien – hoewel ze dit niet helemaal zeker weet – misschien knikt ze zelfs: ja.


    En dus gaat Henry verder, met hernieuwde kracht. Hij kust haar, steekt zijn tong in haar oor, bijt in haar hals. Hij brengt zijn hand naar beneden, tussen hen in, en ze hoort het losmaken van allerlei mechanismen – riem en gesp, rits.


    ‘Doe je ogen dicht,’ zegt hij.


    ‘Henry.’


    ‘Alsjeblieft. Doe je ogen dicht. Doe alsof je slaapt.’


    Ze kijkt weer naar hem, zijn gezicht een paar centimeter van haar vandaan, ogen dicht. Hij wordt verteerd door iets, een onuitsprekelijke behoefte. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, en hij pakt haar hand en loodst die naar beneden. Faye trekt aan zijn hand en verzet zich halfhartig tot hij weer ‘Alsjeblieft’ zegt, harder trekt en ze haar hand slap laat worden, hem laat doen wat hij wil. Hij maakt zich los uit zijn broek en brengt zijn hand verder naar beneden, tussen de plooien van zijn broek, in zijn onderbroek. Als ze hem aanraakt schrikt hij op.


    ‘Hou je ogen dicht,’ zegt hij.


    En dat doet ze. Ze voelt hem tegen zich aan bewegen, voelt hem langs haar vingers glijden. Het is een abstract gevoel, verwijderd van de echte wereld. Hij drukt zijn gezicht tegen haar hals en pompt met zijn heupen en ze beseft dat hij huilt, met zachte kreetjes en warme tranen die een plasje vormen waar hij tegen haar aan duwt.


    ‘Sorry,’ zegt hij.


    En Faye heeft het gevoel dat ze zich vernederd moet voelen, maar ze heeft vooral medelijden. Ze heeft met Henry te doen, met zijn wanhoop en zijn schuldgevoel, de primitieve behoeften die hem kwellen, de hopeloze manier waarop hij het vanavond heeft aangepakt. En dus trekt ze hem dichter naar zich toe en grijpt hem steviger vast, tot het met een heftige rilling en een warm golfje opeens allemaal voorbij is.


    Kreunend en huilend zakt Henry op haar neer.


    ‘Het spijt me,’ blijft hij maar zeggen.


    Zijn lichaam is tegen haar aan gekruld, en in haar hand krimpt hij snel ineen. ‘Het spijt me zo,’ zegt hij. Ze zegt tegen hem dat het niet erg is. Langzaam streelt ze zijn haar en ze houdt hem vast terwijl de snikken door zijn lichaam trekken.


    Dit kan niet zijn wat mensen bedoelen als ze het over het lot en romantiek en bestemming hebben. Nee, alles is versiering, besluit Faye, decoratie die dit ene sombere feit verhult: dat Henry zich vanavond niet had laten leiden door liefde, maar door catharsis, een doodgewone dierlijke bevrijding.


    Hij jammert tegen haar borst. Haar hand is plakkerig en koud. Echte liefde, denkt ze. En bijna lacht ze.
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    Als Faye bij de Schwingles wil komen eten zijn er twee voorwaarden, zegt Margaret. Ten eerste: haal een pakje op bij de apotheek. En ten tweede: vertel het aan niemand.


    ‘Wat zit er in het pakje?’ zegt Faye.


    ‘Snoep,’ zegt Margaret. ‘Chocolaatjes en zo. Bonbons. Mijn vader wil niet dat ik dat soort dingen eet. Hij zegt dat ik op mijn figuur moet letten.’


    ‘Jij hoeft niet op je figuur te letten.’


    ‘Dat zei ik! Dat is toch oneerlijk?’


    ‘Het is zó oneerlijk.’


    ‘Dank je,’ zegt ze. Ze strijkt haar rok glad, een gebaar dat ze van haar moeder geërfd lijkt te hebben. ‘Dus kun je als je het ophaalt doen alsof het voor jou is?’


    ‘Ja hoor, natuurlijk.’


    ‘Dank je. Ik heb er al voor betaald. Ik heb het besteld onder jouw naam, zodat ik niet de wind van voren krijg.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Faye.


    ‘Het etentje wordt een verrassing voor mijn vader. Dus als je hem in de apotheek ziet, moet je zeggen dat je die avond een afspraakje hebt. Met Henry. Dat zal hem op een dwaalspoor brengen.’


    ‘Oké, doe ik.’


    ‘Of beter nog, zeg maar tegen iederéén dat je die avond een afspraakje hebt.’


    ‘Iedereen?’


    ‘Ja. Tegen niemand zeggen dat je naar mij komt.’


    ‘Goed.’


    ‘Als mensen weten dat je komt, zou mijn vader daarachter kunnen komen, en dan zou hij iets vermoeden. Ik weet dat je de verrassing niet wilt verpesten.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Als je er iemand over vertelt krijgt mijn vader dat geheid te horen. Hij kent iedereen. Je hebt het toch nog niet aan iemand verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, goed. Goed. Dus niet vergeten: het pakje ophalen bij de apotheek en zeggen dat je een afspraakje met Henry hebt.’


    Het zou een onvergetelijk feestje worden. Margaret had ballonnen beloofd, slingers, haar moeders beroemde aspic van zalm, een taart met drie lagen, zelfgemaakt vanille-ijs, en na afloop zouden ze misschien zelfs met de cabriolet een nachtelijk ritje langs de rivier maken. Faye voelt zich vereerd dat ze uitgekozen is.


    ‘Bedankt dat je me uitgenodigd hebt,’ zegt ze tegen Margaret, waarop Margaret even een hand op haar schouder legt en zegt: ‘Ik zou het niet anders willen.’


    Op de avond van het feest probeert Faye in haar slaapkamer te beslissen tussen twee versies van dezelfde jurk, een mooi zomerjurkje, één in het groen en één in het geel. Beide zijn ooit gekocht voor speciale gelegenheden die Faye zich niet meer kan herinneren. Waarschijnlijk hadden ze met de kerk te maken. Ze kijkt in de spiegel en houdt de ene voor zich en vervolgens de andere.


    Op haar bed, verspreid over de dekens en kussens, liggen papieren van Chicago Circle. Documenten en formulieren die als ze eenmaal opgestuurd zijn betekenen dat ze officieel tot de eerstejaars van 1968 behoort. Als ze de deadline wil halen moet ze alles de komende week op de bus doen. Ze heeft de formulieren al ingevuld, met een vulpen, in haar netste handschrift. Elke avond heeft ze de spullen op deze manier uitgespreid, de folders en pamfletten, in de hoop dat iets er voor haar uit zou springen, in de hoop iets te zien waardoor ze eindelijk de knoop kan doorhakken.


    Elke keer dat ze denkt bijna tot een beslissing te kunnen komen, stuurt iets wat haar zorgen baart haar de verkeerde kant op. Ze leest weer een gedicht van Ginsberg en denkt: ik ga naar Chicago. Ze kijkt naar de brochures en leest over de futuristische campus en stelt zich voor dat ze op een plek is waar de studenten zonder meer slim en ernstig zijn en haar niet vreemd zullen aankijken als ze weer een tien voor een algebratoets haalt, en dan denkt ze: ik ga absoluut naar Chicago. Maar dan beeldt ze zich in hoe iedereen hier zou reageren als ze ging, of erger nog, als ze terugkwam, wat zo’n beetje de ergste gedachte ter wereld is; als ze het niet zou redden op Circle en terug moest komen, zou de hele stad over haar roddelen en de collectieve blik ten hemel slaan. Ze ziet het voor zich en denkt: ik blijf in Iowa.


    En zo blijft hij maar heen en weer gaan, deze vreselijke slinger.


    Maar één besluit kan ze in elk geval wel nemen: de gele jurk. Geel is een feestelijker kleur, denkt ze, geschikter voor een verjaardag.


    Beneden treft ze haar moeder aan die naar het nieuws kijkt. Alweer een verhaal over studenten die demonstreren. Weer een avond, weer een universiteit die onder de voet wordt gelopen. Studenten verzamelen zich in gangen en weigeren te vertrekken. Ze vallen de kamers van het hoofd van de universiteit en de bestuursfunctionaris binnen. Ze slapen daar, op de plek waar mensen werken.


    Fayes moeder kijkt ernaar op televisie en vergaapt zich aan alle vreemds wat er in de wereld gebeurt. Ze zit op de bank en staart elke avond naar Walter Cronkite. De gebeurtenissen lijken de laatste tijd uit een andere wereld te komen – sit-ins, rellen, moorden.


    ‘De overgrote meerderheid van de studenten is niet militant,’ legt de verslaggever uit. Hij interviewt een meisje met mooi haar en een zachte wollen trui die tegen hem zegt dat geen van de andere studenten het eens is met de extremisten. ‘We willen alleen maar studeren en goede cijfers halen en onze jongens in het buitenland steunen,’ zegt ze met een glimlach.


    Vervolgens een wijd shot van een gang die zwart ziet van de studenten: baarden, lang haar, onverzorgd. Ze roepen leuzen en maken muziek.


    ‘Lieve help,’ zegt Fayes moeder. ‘Moet je ze zien. Het zijn net zwervers.’


    ‘Ik ga,’ zegt Faye.


    ‘In het begin waren het waarschijnlijk leuke jongens,’ zegt haar moeder. ‘Ze zullen zich wel hebben ingelaten met slecht volk.’


    ‘Ik heb vanavond een afspraakje.’


    Eindelijk kijkt haar moeder haar aan. ‘O, nou. Je ziet er heel leuk uit.’


    ‘Ik ben om tien uur terug.’


    Ze loopt door de keuken, waar haar vader het bovenste deel van de percolator losdraait. Hij zet koffie en maakt een sandwich klaar voor zijn avonddienst in de ChemStar-fabriek.


    ‘Dag pap,’ zegt ze, en ze steekt even een hand naar hem op. Hij draagt zijn uniform, zijn grijze overall met op de voorkant het logo van ChemStar, de c en s die in elkaar grijpen op zijn borst. Ze grapte soms met hem dat hij zonder de c net Superman zou zijn, maar het is lang geleden dat ze grappen met elkaar hebben gemaakt.


    Ze doet net de buitendeur open als hij haar tegenhoudt. ‘Faye,’ zegt hij.


    ‘Ja?’


    ‘De jongens in de fabriek vragen naar je.’


    Faye blijft in de deuropening staan, één voet in het huis en één voet buiten. Ze kijkt om naar haar vader. ‘Ja? Hoezo?’


    ‘Ze zijn benieuwd naar je beurs,’ zegt hij, en het deksel van de percolator klettert. ‘Ze vragen wanneer je gaat studeren.’


    ‘O.’


    ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we het tegen niemand zouden zeggen.’


    Ze staan daar een tijdje in stilte, terwijl haar vader lepels vol koffiedik uit de pot schept en Faye haar hand op de deurknop houdt.


    ‘Het is niets om je voor te schamen,’ zegt ze. ‘Dat ik ben toegelaten tot een universiteit en een beurs heb gekregen. Dat is niet – hoe noemde u het? Opscheppen?’


    Hij stopt het gerommel met de percolator en kijkt naar haar en lacht zijn strakke glimlach. Steekt zijn handen in zijn zakken.


    ‘Faye,’ zegt hij.


    ‘Dat is gewoon – ik weet niet wat het is. Goed werk doen. Het is niet opscheppen.’


    ‘Goed werk doen. Juist. Krijgt iedereen die beurs?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dus je bent bijzonder. Je bent uitverkoren.’


    ‘Ik heb hard moeten werken en goede cijfers moeten halen.’


    ‘Je moest beter dan alle anderen zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is trots, Faye. Niemand is beter dan iemand anders. Niemand is bijzonder.’


    ‘Het is geen trots, het is… de realiteit. Ik haalde de beste cijfers. Ik. Dat is een objectief feit.’


    ‘Herinner je je het verhaal nog dat ik je vertelde over de huisgeest? De nix?’


    ‘Ja.’


    ‘En het kleine meisje dat de maaltijd voor de nix opat?’


    ‘Ik herinner het me nog.’


    ‘Ze werd niet gestraft omdat ze zijn eten had gestolen, Faye. Ze werd gestraft omdat ze vond dat ze het verdiende.’


    ‘Vindt u dat ik het niet verdien om te gaan studeren?’


    Hij kijkt naar het plafond en schudt grinnikend zijn hoofd. ‘Weet je, de meeste vaders hebben het makkelijk. Ze leren hun dochters om waarde te hechten aan hard werk en een dagloon. Ze jagen de verkeerde jongens weg en kopen een encyclopedie. Maar jij? Jij klaagt al als een boek slecht vertááld is.’


    ‘Wat wilt u zeggen?’


    ‘Iedereen vindt je al een hele pief. Je hoeft niet naar Chicago te gaan om het te bewijzen.’


    ‘Dat is níét waarom ik wil gaan.’


    ‘Geloof me, Faye. Het is een slecht idee om het huis uit te gaan. Je moet blijven waar je thuishoort.’


    ‘U hebt het ook gedaan. U bent weggegaan uit Noorwegen en hierheen verhuisd.’


    ‘Dus ik weet waar ik het over heb.’


    ‘Denkt u dat dat een vergissing was? Zou u willen dat u daar was gebleven?’


    ‘Je begrijpt er niks van.’


    ‘Ik heb dit verdíénd.’


    ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren, Faye? Geloof je echt dat de wereld aardig voor je gaat zijn omdat je hard werkt? Denk je dat de wereld je iets verschuldigd is? Want de wereld gaat je helemaal niks geven.’ Hij draait zich om en houdt zich bezig met zijn koffie. ‘Het doet er niet toe hoeveel tienen je op je rapport hebt, of waar je gaat studeren. De wereld is wreed.’


    Faye is nog steeds boos als ze naar de apotheek rijdt. Boos op het cynisme van haar vader. Boos dat wat haar altijd lof heeft opgeleverd – een goede leerling zijn – haar nu tot een doelwit maakt. Ze voelt zich bedrogen, verraden door een soort impliciete belofte die haar lang geleden was gedaan.


    En ze denkt dat het misschien voorzienigheid is dat ze vanavond mevrouw Schwingle zal zien. Want als er in deze hele stad iemand is die Faye er niet van zou beschuldigen pretentieus te zijn, is het mevrouw Schwingle wel, die opschept over haar wereldreizen en alles aanbidt wat de elegante dames aan de oostkust doen. Uitgerekend mevrouw Schwingle zou ongetwijfeld met haar kunnen meeleven.


    Faye komt aan bij de apotheek en loopt naar de balie, waar ze Harold Schwingle aantreft die met een klembord in zijn hand potjes met aspirine telt.


    ‘Hallo, dr. Schwingle,’ zegt ze.


    Een merkwaardig lang moment neemt hij haar streng en kil op. Hij is lang en breed, met stekelhaar dat met militaire precisie is geknipt.


    ‘Ik ben hier om mijn pakje op te halen,’ zegt Faye.


    ‘Ja, dat dacht ik al.’ Hij loopt weg en blijft, veel te lang, lijkt het, ergens achter in het magazijn. Uit de blikkerige luidsprekers klinkt een brassband die een wals speelt. De geautomatiseerde luchtverfrisser laat een zachte poesj! horen en een paar seconden later is er de weeïge, parfumachtige geur van synthetische seringen. Er is verder niemand in de apotheek. De lichten in het plafond. Op de toonbank staren speldjes voor de presidentiële campagne van Richard Nixon wezenloos terug naar haar.


    Als dr. Schwingle terugkomt heeft hij een donkerbruine papieren zak bij zich, dichtgeniet. Hij laat hem vallen – en niet bepaald zacht – aan zijn kant van de toonbank, te ver van Faye vandaan om er makkelijk bij te kunnen.


    ‘Is dit voor jou?’ vraagt hij.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Zweer je dat, Faye? Je koopt dit toch niet voor iemand anders?’


    ‘O nee, meneer. Het is voor mij.’


    ‘Je kunt het tegen me zeggen als het voor iemand anders is. Eerlijk antwoord geven.’


    ‘Erewoord, dr. Schwingle. Dit is voor mij.’


    En hij ademt in op een dramatische manier die overkomt als ergernis, misschien wel teleurstelling.


    ‘Je bent een keurig meisje, Faye. Wat is er gebeurd?’


    ‘Sorry?’


    ‘Faye,’ zegt hij. ‘Ik weet wat dit is. En ik denk dat je er nog eens over na moet denken.’


    ‘Erover nadenken?’


    ‘Ja. Ik ga je dit verkopen omdat het mijn plicht is. Maar het is ook mijn plicht, mijn morele plicht, om tegen je te zeggen dat het volgens mij een vergissing is.’


    ‘Dat is heel aardig van u, maar…’


    ‘Een gróte vergissing.’


    Ze was niet voorbereid op de intensiteit van dit gesprek. ‘Het spijt me,’ zegt ze, hoewel ze niet weet waarvoor ze zich verontschuldigt.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat je heel erg verantwoordelijk was,’ zegt hij. ‘Weet Henry ervan?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik heb vanavond een afspraakje met hem.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zegt ze, zoals haar was opgedragen. ‘We gaan vanavond uit.’


    ‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


    ‘Wat?’


    ‘Als hij een heer was had hij je inmiddels wel ten huwelijk gevraagd.’


    En Faye voelt zich door zijn kritiek in de hoek gedreven. De woorden die uit haar mond komen klinken hol. ‘Alles op zijn tijd?’


    ‘Je moet echt stilstaan bij wat je doet, Faye.’


    ‘Oké. Heel erg bedankt,’ zegt ze, en ze buigt zich over de toonbank en met een luid, veelzeggend gekraak sluit ze haar vuist om de bruine papieren zak. Ze weet niet wat er hier gebeurt, maar ze wil dat het voorbij is. ‘Tot ziens.’


    Ze rijdt snel naar het huis van de Schwingles, een groot gevaarte op een rotsachtig klif dat uitkijkt op de rivier de Mississippi, een zeldzame verhoging in de verder glooiende vlakheid van de prairie. Faye rijdt tussen de bomen door omhoog naar het huis, dat ze tot haar verrassing donker aantreft. De lichten zijn uit en alles is stil. Faye raakt in paniek. Heeft ze zich vergist in de datum? Hadden ze eerst ergens anders afgesproken? Ze overweegt terug naar huis te rijden en Margaret te bellen als de voordeur opengaat en ze naar buiten komt lopen, Margaret Schwingle, in een trainingsbroek en een ruimvallend t-shirt, met het haar in de war op een manier die Faye nooit eerder heeft gezien, opgehoopt aan één kant alsof ze erop heeft geslapen.


    ‘Heb je het pakje?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’ Faye geeft haar de gekreukte bruine zak.


    ‘Bedankt.’


    ‘Margaret? Gaat alles goed?’


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je kunt niet blijven eten vanavond.’


    ‘Oké.’


    ‘Je moet nu naar huis gaan.’


    ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’


    Margaret staart naar haar voeten en kijkt Faye niet aan. ‘Het spijt me heel erg. Alles.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Luister,’ zegt ze, en ze kijkt Faye voor het eerst aan. Ze recht haar rug en steekt haar kin uit, in een poging er onverzettelijk uit te zien. ‘Niemand heeft je hier vanavond heen zien komen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Vergeet dat niet. Je kunt niet bewijzen dat je hier was.’


    Dan knikt Margaret naar Faye, waarna ze zich omdraait, weer naar binnen gaat en de deur achter zich op slot doet.
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    In Fayes kleine rivierstadje in Iowa in 1968 wisten de meisjes uit de eindexamenklas – hoewel ze het er nooit over hadden – tientallen manieren om zich te ontdoen van ongeplande, ongewenste, ongeboren kinderen. Sommige van die methodes mislukten vrijwel altijd, sommige waren niets meer dan oudewijvenpraat, sommige vereisten een vervolgopleiding in de geneeskunde, sommige waren te gruwelijk om over na te denken.


    De meest aantrekkelijke manieren waren natuurlijk de methodes die onschuldig verricht konden worden, zonder speciale chemische stoffen of apparatuur. Een lange fietstocht. Van grote hoogte naar beneden springen. Wisselbaden. Een kaars op je buik plaatsen en die helemaal laten opbranden. Op je hoofd gaan staan. Van de trap vallen. Jezelf herhaaldelijk in je maag stompen.


    Als die manieren mislukten – en ze mislukten bijna altijd – gingen de meisjes over op nieuwe technieken, middelen die geen argwaan zouden wekken. Eenvoudige dingen die je zonder recept kon krijgen. Spoelen met Coca-Cola, bijvoorbeeld. Of lysol. Of jodide. Ongelooflijk hoge doses vitamine c slikken. Of ijzertabletten. Een zoutoplossing in de baarmoeder brengen, of een sopje van water en boraxzeep. Dingen eten die de baarmoeder stimuleren, zoals julep. Of crotonolie. Kalomel. Senna. Rabarber. Magnesiumsulfaat. Kruiden die de menstruatie op gang brengen of versterken, zoals peterselie. Of kamille. Gember.


    Kinine was ook effectief, volgens vele grootmoeders.


    En biergist. Bijvoet. Wonderolie. Loog.


    Dan waren er nog die andere methodes, de dingen die alleen de meisjes en vrouwen die het wanhopigst waren ooit zouden overwegen. Fietspomp. Stofzuiger. Breinaald. Balein van een paraplu. Ganzenveer. Aftapbuis. Terpentijn. Petroleum. Bleekmiddel.


    Alleen degenen die het meest wanhopig, het meest alleen waren en geen connecties hadden, degenen die geen vrienden hadden met toegang tot medicijnen, vrienden die bepaalde middelen onder de toonbank konden kopen. Moederkoornextracten en -alkaloïden zo­als methergine en ergometrine. Synthetische oestrogenen. Hypofyse-extract. Zetpillen die in sommige kringen bekendstonden als Black Beauties. Glycerine die met een katheter wordt ingebracht in de baarmoeder. Middelen waardoor de baarmoeder verstijft en samentrekt. Bepaalde medicijnen die gebruikt werden door koeienfokkers om dierlijke cyclussen te reguleren – moeilijk om te verkrijgen, met veel lettergrepen: dinoproston, misoprostol, gemeprost, methotrexaat.


    Wat zat er in die papieren zak? Vrijwel zeker geen bonbonnetjes, besluit Faye als ze naar huis rijdt en afslaat naar Vista Hills. Ze heeft er spijt van dat ze de zak niet heeft opengemaakt. Waarom heeft ze hem niet opengemaakt?


    Omdat hij dichtgeniet was, denkt ze.


    Omdat je een lafaard bent, denkt een ander deel van haar.


    Ze heeft een abstract gevoel van paniek en verdriet. Wat had Margaret zich vanavond vreemd gedragen. Dr. Schwingle ook. Een gevoel alsof er iets is wat ze over het hoofd ziet, een fundamenteel feit waarvan ze de onthulling vreest. De lucht is mistig en het regent niet zozeer, maar de lucht spuugt zachtjes, een vochtigheid als die wanneer de meisjes tijdens huishoudkunde dingen koken. Een van de meisjes was een keer haar pan vergeten en had hem de hele dag laten branden. De pan kookte droog en werd gloeiend heet en de plastic handvatten smolten en vlogen in brand, waardoor alle alarmbellen afgingen.


    Vanavond heeft dezelfde eigenschap. Alsof er iets is wat heel dichtbij, gevaarlijk en verontrustend is en wat Faye nog niet heeft opgemerkt.


    Ze weet het zeker als ze thuiskomt. Er brandt slechts één licht – dat in de keuken. Er is iets mis met dat eenzame licht. Vanbuiten ziet het er bijna groen uit, als de kleur van kool als je er te diep in snijdt.


    Haar ouders wachten haar op in de keuken. Haar moeder kan het niet over haar hart verkrijgen haar aan te kijken. Haar vader zegt: ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Hij zegt dat hij een telefoontje heeft gehad van Harold Schwingle, die zei dat Faye die avond in de winkel was geweest om een pakje op te halen. Wat voor pakje? Nou, dat zal ik u vertellen, had dr. Schwingle gezegd. Ik zit lang genoeg in dit vak om te weten dat een meisje dat de dingen koopt die Faye vanavond heeft gekocht maar één ding voor ogen heeft.


    ‘Wat?’ vraagt Faye.


    ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’ zegt haar moeder.


    ‘Heb ik jullie wát niet verteld?’


    ‘Dat je in verwachting bent,’ zegt haar vader.


    ‘Wat?’


    ‘Niet te geloven dat je die idiote boerenknul je zo voor schut hebt laten zetten,’ zei hij. ‘En óns voor schut hebt laten zetten, Faye.’


    ‘Maar dat heeft hij niet gedaan! Het is een misverstand.’


    De telefoon had de hele avond gerinkeld. Telefoontjes van de Petersons. En de Watsons. En de Carltons. En de Wisors. En de Krolls. Allemaal zeiden ze: je moet weten wat ik over je dochter heb gehoord, Frank.


    Hoe wist iedereen hier in vredesnaam over? Hoe kon de hele stad het al weten?


    ‘Maar het is niet waar,’ zegt Faye.


    En ze wil hun uitleggen over het verjaardagsfeestje dat nooit heeft plaatsgevonden, en over Margarets vreemde gedrag die avond. Ze wil de waarheid uitleggen die meteen tot haar was doorgedrongen: dat Margaret zwanger is en bepaalde medicijnen nodig heeft zonder dat haar vader erachter komt, en dat ze Faye dus heeft gebruikt om eraan te komen. Dat wil ze allemaal zeggen, maar ze kan het niet, ten eerste omdat haar vader nu in een blinde woede is ontstoken over het feit dat ze haar reputatie heeft geruïneerd en dat ze zich hier nooit meer kan vertonen en dat God haar zal straffen voor wat ze haar eigen kind wil aandoen – hij roept meer woorden tegen haar dan hij in het afgelopen jaar tegen haar heeft gezegd – en ook omdat ze een aanval voelt opkomen. Nu heel stérk voelt opkomen, omdat het ademhalen haar moeite kost en ze zweet en haar blikveld zich begint te vernauwen. Al snel zal het lijken alsof ze de wereld bekijkt door een piepklein gaatje. En ze verzet zich tegen het gevoel dat dit de grote aanval is, de echte grote aanval die haar uiteindelijk zal doden. Ze vecht tegen het gevoel dat dit de laatste keren zullen zijn dat ze ooit ademhaalt.


    ‘Help me,’ probeert ze te zeggen, maar het komt eruit als gefluister, onhoorbaar boven haar vader uit, die nu tegen haar zegt hoeveel jaar hij aan zijn goede reputatie in deze stad heeft gewerkt en hoe ze dat allemaal in één avond heeft verpest, hoe hij haar nooit zal vergeven wat ze hem heeft aangedaan.


    Hoe ze hem gekwetst heeft.


    En ze denkt: wacht even.


    Ze denkt: hém gekwetst?


    Want ook al is ze niet zwanger, als ze zwanger zou zijn, zou zíj dan niet degene zijn die troost nodig had? Zou zíj dan niet degene zijn over wie de buren het hadden? Hoezo gaat het over hém? En plotseling voelt ze zich opstandig, het interesseert haar opeens niet meer om zich te verdedigen. En als haar vader het einde van zijn tirade bereikt en zegt: ‘Wat heb je daartegen in te brengen?’ staat ze recht en statig op en zegt: ‘Ik ga weg.’


    Voor het eerst kijkt haar moeder haar aan.


    ‘Ik ga naar Chicago,’ zegt Faye.


    Haar vader staart haar nu strak aan. Hij lijkt een verwrongen versie van zichzelf, met dezelfde uitdrukking als toen hij in de kelder die bunker bouwde, diezelfde vastberadenheid, diezelfde angst.


    Ze herinnert zich dat hij een keer uit de kelder was gekomen, met op zijn kleren een grijs laagje poeder van de bouwwerkzaamheden die daar die avond hadden plaatsgevonden, en Faye was net in bad geweest en ze was zo blij hem te zien dat ze zich bevrijdde uit de massa handdoeken die haar moeder gebruikte om haar mee af te drogen, en ze stoof de deur uit, vrolijk en blij, huppelend als een stuiterbal. Ze was tanig en pezig, ze was net in bad geweest, ze was naakt, ze was acht. Haar vader had in deze keuken gestaan en ze was binnen komen stormen en had een radslag gemaakt, zo blij was ze. Een radslag, lieve hemel, stel je dat nu eens voor, halverwege de radslag, opengespreid als een enorme tropische plant. Het was nogal een aanblik voor haar vader. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Dit lijkt me ongepast. Trek maar wat kleren aan,’ en ze rende naar haar kamer terwijl ze niet goed wist wat ze verkeerd had gedaan. Ongepast voor wie, had ze zich afgevraagd toen ze door haar grote raam boven, naakt, haar blik over de buurt liet gaan. Ze wist niet waarom haar vader haar hierheen had gestuurd, waarom het ongepast was, en ze keek uit het raam en dacht misschien voor het eerst na over haar lichaam. Of misschien dacht ze voor het eerst na over haar lichaam als iets wat losstond van zichzelf. En wat dan nog dat ze zich inbeeldde dat er een jongen langsliep en haar zag? Wat dan nog dat dit beeld haar zou blijven interesseren om redenen die haarzelf nooit helemaal duidelijk zouden worden? Vanaf dat moment was het enige doel van Fayes grote raam om zich voor te stellen hoe ze erachter uitzag.


    Dat was jaren geleden. Faye en haar vader hebben het er nooit over gehad. Tijd heelt veel dingen omdat hij ons op trajecten brengt waardoor het verleden onmogelijk lijkt.


    En nu is Faye weer in de keuken, en ze wacht op haar vader om iets te zeggen, en het is alsof de ruimte die zich die dag tussen hen heeft geopend haar hoogtepunt heeft bereikt. Ze zijn twee lichamen die om elkaar heen draaien, verbonden door het dunste lijntje. Ze zweven nu naar elkaar terug of slingeren zich voorgoed van elkaar af.


    ‘Luisteren jullie?’ vraagt Faye. ‘Ik zei dat ik naar Chicago ga.’


    En nu neemt Frank Andresen eindelijk het woord, en als hij dat doet zit er niets in zijn stem, geen emotie, geen gevoel. Hij heeft zich losgemaakt van het moment.


    ‘En óf je verdomme naar Chicago gaat,’ zegt hij. ‘Ga weg en kom nooit meer terug.’
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    ‘Hallo? Hallo?’


    ‘Ja? Hallo?’


    ‘Hallo? Samuel? Kun je me horen?’


    ‘Amper. Waar ben je?’


    ‘Met mij, Periwinkle! Ben je er?’


    ‘Wat is dat voor herrie?’


    ‘Ik loop mee met een parade!’


    ‘Waarom bel je me vanuit een parade?’


    ‘Ik loop niet echt mee ín de parade! Meer er vlak achter! Ik bel over je e-mail! Ik heb je e-mail gelezen!’


    ‘Speelt er vlak naast je hoofd een tuba?’


    ‘Wat?’


    ‘Die herrie!’


    ‘Dus ik wilde je bellen en zeggen dat ik de…’ Plotselinge stilte aan de lijn, een gedempt, onduidelijk digitaal gebrabbel, het signaal dat sterker wordt en weer wegvalt, een robotachtig rommeltje, het geluid helemaal gecomprimeerd en dopplereffectachtig. Dan: ‘…hadden we min of meer al verwacht. Kun je dat voor me doen?’


    ‘Ik heb letterlijk alles gemist van wat je zei.’


    ‘Wat?’


    ‘Je valt weg! Ik versta je niet!’


    ‘Godsamme, met Periwinkle!’


    ‘Dat weet ik. Waar ben je?’


    ‘Disney World!’


    ‘Het klinkt alsof je midden in een fanfare loopt.’


    ‘Eén tel!’


    Zeeschelpachtig suizend geluid, wrijvende geluiden terwijl een duim of de wind over de microfoon gaat, abstracte muzikale kreten, en dan valt alles weg, alsof Periwinkle opeens in een dikke loden kist zit.


    ‘Hoe is dit? Kun je me verstaan?’


    ‘Ja, bedankt.’


    ‘Slecht bereik momenteel. Problemen met de bandbreedte, denk ik.’


    ‘Waarom ben je in Disney World?’


    ‘Voor Molly Miller. We promoten haar nieuwe video, crosspromo met een klassieke tekenfilm van Disney die opnieuw wordt uitgebracht, digitaal geremasterd en in 3d. Ik geloof Bambi? Alle ouders filmen de parade met hun telefoon en sturen berichtjes naar hun vrienden. Ik geloof dat ze daar de zendmasten mee blokkeren. Ben je ooit naar Disney World geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb nog nooit een plek gezien die zo volledig toegewijd is aan dode technologie. Overal animatronics. Automaten waarvan de houten onderdelen tegen elkaar klepperen. Het heeft wel iets aandoenlijks.’


    ‘Is de parade voorbij?’


    ‘Nee, ik ben een winkel in gedoken. Die heet Ye Olde Soda Shoppe, het is een soort kopie van de hoofdstraat in een Amerikaans stadje. Zo’n charmant straatje dat multinationals als Disney in de echte wereld om zeep hebben geholpen. Maar aan die ironie lijkt niemand hier zich te storen.’


    ‘Ik kan me je moeilijk voorstellen als iemand die plezier beleeft aan achtbanen. Of kinderen.’


    ‘Elke attractie is hetzelfde bedrog: een tergend langzaam boottochtje door een wonderland met robots. Zoals die attractie It’s a Small World, wat trouwens niet meer is dan een vreselijke bezoeking met verdoofde poppen die keer op keer hetzelfde stampwerk verrichten in wat Disney vast niet bedoeld had als een rake vooruitblik op arbeid in de derde wereld.’


    ‘Ik geloof dat die attractie over internationale eenheid en wereldvrede gaat.’


    ‘Uh-huh. De Noorse attractie bij Epcot was alsof je door een levensgrote folder voor de olie- en aardgasindustrie zweefde. En je hebt een attractie die de Carousel of Progress heet. Ken je die?’


    ‘Nee.’


    ‘Die was oorspronkelijk gemaakt voor de Wereldtentoonstelling van 1964. Theater met animatronics. Een man en zijn gezin. De eerste act speelt zich af in 1905 en de man verwondert zich over alle recente uitvindingen: gaslampen, strijkijzers, met de hand aangedreven wasmachines. De verbazingwekkende stereoscoop. De ongelooflijke grammofoon. Snap je waar ik heen wil? De vrouw zegt dat ze er nu maar vijf uur voor nodig heeft om de was te doen en daar moeten we allemaal om lachen.’


    ‘Ze denken dat ze het makkelijk hebben, maar wij weten wel beter.’


    ‘Inderdaad. Tussen elke act door zingen ze een vreselijk nummer dat op die unieke Disney-manier ontzettend catchy is.’


    ‘Zing het.’


    ‘Nee, maar het refrein gaat van: It’s a great big beautiful tomorrooooooow.’


    ‘Oké, zing maar niet.’


    ‘Een nummer over oneindige vooruitgang. Het zit al de hele tijd in mijn hoofd en ik geloof dat ik op dit moment een lobotomie zou overwegen om het te laten weghalen. Maar goed, in het tweede deel gaan ze over naar de jaren twintig. Het tijdperk van de elektriciteit. Naaimachines. Broodroosters. Wafelijzers. Koelbox. Ventilator. Radio. Het derde deel is in de jaren veertig. Er is nu een vaatwasser. En een grote koelkast. Je snapt wel waar dit naartoe gaat.’


    ‘Technologie maakt het leven van iedereen steeds beter en makkelijker. Onstuitbare voorwaartse beweging.’


    ‘Ja, wat een schattige vorm van bedrog was dat, hè? Alles wordt beter. Ha. Ik zweer het: ik in Disney World is net Darwin op de Galapagos. En trouwens, de medewerkers van de sodafountain lachen al de hele tijd als gekken naar me. Er moet een regel zijn dat ze naar de klanten moeten lachen. Zelfs terwijl ik aan de telefoon ben en’ – hij roept nu – ‘duidelijk geen interesse heb in een cream soda!’


    ‘Je zei dat je mijn e-mail had gelezen? Ik heb niks verstaan van wat je daarna zei.’


    ‘Ze glimlachen als dronken kinderen. Als kabouters die aan de ecstasy zijn. Het moet enorm veel wilskracht vereisen om dat elke dag te doen. En ja, ik heb je e-mail gelezen, het materiaal over je moeder op de middelbare school. Ik heb het in het vliegtuig gelezen.’


    ‘En?’


    ‘Ik merkte toch dat er heel weinig in staat over het gooien van fucking stenen naar fucking gouverneur Packer.’


    ‘Daar werk ik naartoe.’


    ‘Niks, om precies te zijn. Geen ene fuck, volgens mijn ruwe schatting.’


    ‘Dat komt later. Ik moet het voorbereiden.’


    ‘Je moet het voorbereiden. Hoeveel honderden pagina’s gaat dat precies duren?’


    ‘Ik volg het verhaal.’


    ‘Je hebt beloofd een boek in te leveren dat het verhaal over je moeder vertelt en tegelijkertijd geen spaan van haar heel laat, retorisch gezien.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Het is het deel over geen spaan van haar heel laten waar ik me nu zorgen over maak. Want Zoon van Packer Attacker verdedigt zijn moeder zou in bepaalde kringen misschien nog wel overtuigend zijn, maar Packer Attacker wordt gevild door haar eigen vlees en bloed heeft pas écht een grote aantrekkingskracht.’


    ‘Ik probeer de waarheid te vertellen.’


    ‘En het is een beetje coming-of-age-achtig.’


    ‘Je vond er niet veel aan, hè?’


    ‘Je hebt er een paar vertrouwde coming-of-age-conventies in verwerkt, wil ik maar zeggen. En wat is de grote boodschap? Wat is de levensles?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is geen geheim dat de meeste memoires zelfhulpboeken in vermomming zijn. Dus wat gaat je boek mensen leren beter te doen? Wat wordt de les?’


    ‘Daar heb ik nog geen seconde over nagedacht.’


    ‘Wat dacht je van: Stem op de Republikeinen.’


    ‘Nee. Daar schrijf ik helemaal niet over. Het komt niet eens in de buurt.’


    ‘Moet je meneer de Kunstenaar nou opeens horen. Luister. De meeste lezers willen in de huidige markt boeken met toegankelijke, lineaire verhalen met grote concepten en gemakkelijke levenslessen. De levenslessen in het verhaal van je moeder zijn nogal diffuus, en dan druk ik me nog vriendelijk uit.’


    ‘Wat is de grote levensles in het boek van Molly Miller?’


    ‘Makkelijk: Het leven is geweldig!’


    ‘Nou, dat is nogal makkelijk praten voor haar. Van rijke komaf. Voorbereidingsscholen aan de Upper East Side. Op haar tweeëntwintigste miljardair.’


    ‘Je zou er versteld van staan hoeveel feiten mensen opzij willen zetten om te geloven dat het leven inderdaad geweldig is.’


    ‘Het leven geweldig? Niet echt.’


    ‘En daarom hebben we Molly Miller nodig. Het land valt om ons heen uit elkaar. Dat is zelfs duidelijk voor iedereen die helemaal niet oplet, zelfs voor zwevende kiezers die maar weinig informatie hebben. Alles verbrokkelt pal voor onze ogen. Mensen raken hun baan kwijt, hun pensioenen gaan van de ene op de andere dag in rook op, ze krijgen steeds van die kwartaaloverzichten waarop staat dat hun pensioenfondsen voor het zesde kwartaal op rij tien procent minder waard zijn, hun huizen zijn de helft waard van wat ze ervoor betaald hebben, hun bazen kunnen geen lening krijgen om de lonen te betalen, Washington is een circus en ze hebben huizen vol interessante technologie en ze kijken naar hun smartphones en vragen zich af: hoe kan een wereld die zoiets fantastisch produceert zo’n rottige wereld zijn? Dat vragen ze zich af. Daar hebben we onderzoeken naar gedaan. Waar had ik het over?’


    ‘Over Molly Miller en dat het leven geweldig is.’


    ‘Ik zal je vertellen hoe wanhopig graag mensen goed nieuws willen horen. Rolling Stone wilde een interview met Molly. Maar omdat het een verhaal zou worden over haar boek in plaats van haar muziek, zeiden ze dat ze iets wilden wat “echter” was. Een echter interview, als weergave van de echtere memoires, zoiets? Dan vergeten we maar even dat de memoires zelf gefocusgroept waren en opgeschreven door een ghostwriter. En dat het “echtere” interview met Rolling Stone van a tot z in scène gezet zou worden. Wat ze wilden was niet per se de werkelijkheid, maar een simulatie die dichter bij de werkelijkheid voelde dan hun gebruikelijke simulaties. Maar goed. We brainstormden en dachten na en een van onze junior publiciteitsmedewerkers, die net van Yale komt en ik zeg het je, hij gaat het nog ver schoppen, komt met een schitterend idee. Hij zegt: “We laten ze kijken hoe ze thuis pasta kookt.” Briljant, hè?’


    ‘Ik veronderstel dat er een speciale reden was om pasta te kiezen?’


    ‘Pasta scoort beter in focustests dan vlees. Aan biefstuk en kip kleven tegenwoordig te veel nadelen. Was het scharrelvlees? Vrij van antibiotica? Biologisch? Koosjer? Droeg de boer zijden handschoenen om het dier in slaap te wiegen terwijl hij zachtjes slaapliedjes zong? Je kunt godverdomme geen hamburger meer bestellen zonder een of ander politiek platform te omarmen. Pasta is nog steeds redelijk neutraal, het geeft geen aanstoot. En we zouden natuurlijk nooit iemand laten zien wat ze in het echt eet.’


    ‘Hoezo? Wat eet ze dan?’


    ‘Voornamelijk gestoomde kool en paddenstoelenbouillon. Als een verslaggever dat zou zien wordt het een heel ander verhaal. Hoe het arme tieneridool zich uithongert. Dan worden we het hele debat over het lichaamsbeeld in gesleurd, en aan welke kant je ook staat, daar heeft nog nooit iemand het publiek mee voor zich gewonnen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik zou willen lezen over Molly Miller die pasta klaarmaakt.’


    ‘In het licht van nationale rampspoed en de totale vernietiging van hun persoonlijke vooruitzichten gaan mensen meestal een van twee kanten op. We hebben hier hele stapels papier liggen die dat aantonen. We worden heilig verontwaardigd en hyperbewust, en in dat geval beginnen ze meestal libertaire epistels op iFeel of zo te posten, of ze zinken weg in een gelukzalige onwetendheid, en in dat geval is Molly Miller die marinara uit een potje opwarmt op een aangename en vreemde manier amusant.’


    ‘Je klinkt alsof je het publiek een gunst bewijst.’


    ‘Er is geen wezen zo arrogant als een zelfingenomen libertair op het web, toch? Die lui zijn echt onuitstáánbaar. En ja, het is een gunst aan het publiek. Wil je weten waar ik voor jouw boek stiekem op hoop?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Dat het straks op de bestsellerlijst de plaats inneemt van Molly’s boek. En weet je waarom?’


    ‘Dat lijkt me heel erg onwaarschijnlijk.’


    ‘Omdat er maar weinig producten zijn die allebei die groepen aanspreken: degenen die boos zijn én degenen die onwetend zijn. Maar heel weinig producten kunnen die sprong maken.’


    ‘Maar het verhaal van mijn moeder…’


    ‘We hebben dit getest. Je moeder zou zomaar een cross-over kunnen maken. Het is zeldzaam en meestal onvoorspelbaar dat iets zich losmaakt van de cultuur en universeel wordt. Iedereen ziet in je moeder wat ze willen zien, iedereen is op z’n eigen manier beledigd. Het verhaal van jouw moeder geeft mensen van alle politieke kleuren de kans om te zeggen: “Schaam je”, wat tegenwoordig echt heerlijk is. Het is geen geheim dat honkbal niet langer het favoriete Amerikaanse tijdverdrijf is. Dat is schijnheiligheid nu.’


    ‘Ik zal eraan werken.’


    ‘Onthoud: minder empathie, meer bloedbad. Dat is mijn advies aan je. En trouwens? Die ghostwriters die we gebruikt hebben voor Molly’s boek? Die zijn beschikbaar. Ze staan op stand-by als je hulp nodig hebt bij het schrijven van je boek.’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Ze zijn ontzettend professioneel en discreet.’


    ‘Ik kan het boek zelf schrijven.’


    ‘Ik weet zeker dat je het boek zelf zou willen schrijven, maar ik zou je staat van dienst wat betreft het afmaken van boeken nou niet echt veelbelovend willen noemen.’


    ‘Deze keer is het anders.’


    ‘Ik veroordeel je niet, ik wijs slechts op bepaalde historische feiten. En nu we het daar toch over hebben: ik heb het je al die jaren nooit gevraagd, maar waarom kon je je boek niet afmaken?’


    ‘Het is niet dat ik het niet kón afmaken…’


    ‘Ik ben nieuwsgierig. Wat is er gebeurd? Heb ik je niet genoeg brieven met aanmoedigingen en lof gestuurd? Was je je inspiratie kwijt? Bezweek je ambitie onder het gewicht van de verwachtingen? Was je – hoe noemen ze het – geblokkeerd?’


    ‘Het was niks van dat alles, eigenlijk. Ik heb alleen een paar verkeerde beslissingen genomen.’


    ‘Een paar verkeerde beslissingen. Zo verklaren mensen een kater.’


    ‘Er zijn van mijn kant een paar slechte keuzes gemaakt.’


    ‘Dat is een nogal achteloze manier om je totale mislukking om een beroemd schrijver te worden te verklaren.’


    ‘Weet je, ik had altijd een beroemd schrijver willen worden. Ik dacht dat ik dan bepaalde problemen zou kunnen oplossen. En toen wás ik opeens een beroemd schrijver en de problemen waren helemaal niet opgelost.’


    ‘Bepaalde problemen?’


    ‘Laten we zeggen dat ze te maken hadden met een meisje.’


    ‘O god, ik heb er spijt van dat ik erover begonnen ben.’


    ‘Een meisje op wie ik heel erg graag indruk wilde maken.’


    ‘Laat me raden. Je bent schrijver geworden om indruk te maken op een meisje. En toen kreeg je dat meisje niet.’


    ‘Ja.’


    ‘Het is niet zo vreemd dat dit zo vaak gebeurt.’


    ‘Ik blijf maar denken dat het me had moeten lukken. Ik had het meisje kunnen krijgen. Ik had gewoon alles een beetje anders moeten aanpakken. Ik had gewoon een paar betere keuzes moeten maken.’

  


  
    Je kunt het meisje krijgen!


    Een Kies Je Eigen Avontuur-verhaal


    Dit is geen gewoon verhaal. In dit verhaal hangt de uitkomst af van de beslissingen die je neemt. Denk goed na over je keuzes, want die zullen beïnvloeden hoe het verhaal afloopt.


    Je bent een timide, verlegen en hopeloze jongeman die om wat voor reden dan ook schrijver wil worden.


    Een heel belangrijke. Een schrijver van gewicht. Een bekroonde schrijver zelfs. Je denkt dat je het probleem van je leven kunt oplossen door een beroemd schrijver te worden. Maar hoe?


    Het blijkt een eitje te zijn. Je weet het nog niet, maar je hebt alle kwaliteiten al die je nodig zult hebben. Alles is al in gang gezet.


    Ten eerste, en dit is van wezenlijk belang: je voelt je hopeloos en onherroepelijk onbemind.


    Je voelt je in de steek gelaten en niet gewaardeerd door de mensen in je leven.


    Vooral door vrouwen.


    Vooral door je moeder.


    Je moeder en een bepaald meisje voor wie je in je jeugd een obsessie hebt ontwikkeld, een meisje door wie je je helemaal duizelig, manisch, licht in je hoofd en ontroostbaar voelt. Haar naam is Bethany en ze doet min of meer met je wat vuur doet met een stuk hout.


    Haar familie verhuist kort nadat je moeder bij je weggaat naar de oostkust. Die gebeurtenissen hebben niets met elkaar te maken, maar in je hoofd zijn ze met elkaar verbonden, is het het grote keerpunt in je leven, die maand in het vroege najaar waarin je jeugd in tweeën brak. Als ze weggaat belooft Bethany dat ze je zal schrijven, en dat doet ze: elk jaar één keer, op je verjaardag, krijg je een brief van Bethany. En je leest hem en schrijft onmiddellijk terug, schrijft als een waanzinnige tot drie uur ’snachts, kladversie na mislukte kladversie, en je probeert de volmaakte brief naar haar terug te sturen. Dan check je een maand obsessief-compulsief de brievenbus. Maar een jaar lang komt er niets, tot er op je verjaardag weer een brief van Bethany wordt bezorgd, vol met updates. Ze woont nu in Washington. Ze speelt nog steeds viool. Ze heeft les van de beste leraren. Ze zeggen dat ze een grote belofte is. Haar broer gaat naar een militaire kostschool. Hij vindt het er te gek. Haar vader brengt nu het grootste deel van zijn tijd door in het appartement in Manhattan. De bomen staan in bloei. Bishop doet de groeten. Op school is het leuk.


    En de neutrale en kille toon van de brief maakt je moedeloos tot je het einde bereikt, waar ze hem heeft ondertekend:


    


    Hou van je,


    Bethany


    Ze ondertekent hem niet met ‘Liefs’ of ‘Lieve groeten’ of wat je ook maar kunt zeggen zonder het echt te menen. Bethany schrijft ‘Hou van je’, en met die woorden kun je een heel jaar vooruit. Want waarom zou ze ‘Hou van je’ zeggen als ze niet echt van je houdt? Waarom zou ze niet een van die groeten gebruiken die iedereen gebruikt? Het beste. Het ga je goed. Hoogachtend.


    Nee, ze zegt: ‘Hou van je.’


    Maar de brief zelf blijft natuurlijk een probleem, zo onpersoonlijk, veilig, onschadelijk en verstoken van romantiek of liefde. Hoe valt die dissonantie te verklaren?


    Je besluit dat haar ouders de brieven lezen.


    Ze houden toezicht op haar communicatie met je. Want ook al ben je er nooit formeel in verwikkeld geraakt, je was de beste vriend van Bethany’s broer in een tijd waarin Bishop behoorlijk verknipte shit uithaalde met de directeur van zijn school. En daardoor hebben zijn ouders waarschijnlijk weinig op met jou of de liefde van hun dochter voor je. En dus is de enige plek waar ze die mededeling langs de censuur kan krijgen in het afscheid, waarin ze ‘Hou van je’ schrijft, wat van cruciaal belang is.


    Als je terugschrijft ga je ervan uit dat de brief geïnspecteerd zal worden. En dus vertel je Bethany over alle saaie details van je leven terwijl je ook zinspeelt op je enorme liefde voor haar. Je beeldt je in dat ze tussen de regels van je brief de liefde kan voelen, als geesten zwevend over de woorden, vlak achter het bevattingsvermogen van haar ouders. En aan het eind van de brief onderteken je natuurlijk met: ‘Ik hou ook van jou’, om haar te laten zien dat je de boodschap – de échte boodschap – van haar brief hebt meegekregen. En zo communiceren jullie, als spionnen in oorlogstijd die één enkel gewichtig feit sturen dat door een wolk van banaliteit aan het zicht wordt onttrokken.


    Dan wacht je een jaar op een nieuwe brief.


    En in de tussentijd tel je de dagen tot jullie allebei eindexamen doen en gaan studeren, en zij als ze niet langer onder toezicht van haar ouders staat eindelijk haar echte, diepe gevoelens voor je kan uiten. En intussen fantaseer je erover dat je naar dezelfde universiteit gaat als zij en jullie liefjes worden op de campus, en hoe gaaf het zou zijn om met Bethany aan je arm naar feestjes te gaan, hoe geloofwaardig je meteen zult zijn als je de jongen bent die verkering heeft met het vioolgenie, het mooie vioolgenie (nee: prachtige, eigenlijk: bloedmooie, en dat weet je omdat ze in haar jaarlijkse brief soms een nieuwe foto van zichzelf meestuurt, waarop ze op de achterkant ‘We missen je! B&B’ schrijft, en je zet die foto op je nachtkastje en de eerste week met de nieuwe foto kun je nauwelijks slapen omdat je elk uur wakker wordt door vreemde nachtmerries waarin de foto wegwaait of uit elkaar valt, of iemand glipt je slaapkamer binnen om de foto te stelen of iets dergelijks). En je gelooft echt dat jullie naar dezelfde universiteit zullen gaan, tot het moment waarop Bethany wordt toegelaten tot Juilliard, en je zegt tegen je vader dat je naar Juilliard wil, en je vader trekt een wenkbrauw op en zegt: ‘Ja, oké’, op een heel afwijzende manier die je niet begrijpt, tot je op het kantoor voor beroepsvoorlichting van je middelbare school een brochure voor Juilliard aantreft en erachter komt dat Juilliard zo’n beetje alleen maar voor mensen is die muziek, theater en dans doen. En dat het collegegeld ongeveer tien keer meer is dan het bedrag dat je vader opzij heeft gezet.


    Kortom: shit.


    Je herziet je plan en zegt tegen je vader dat je niet naar Juilliard gaat, maar in plaats daarvan naar een universiteit ergens in New York City.


    ‘Columbia misschien,’ zeg je, want de campus daarvan lijkt heel dicht bij Juilliard te liggen op de kaart van New York die je in de bibliotheek van je school hebt gevonden. ‘Of nyu?’


    Henry, die op dat moment de consistentie test van een nieuw concept, een diepvriesmaaltijdquiche, door het vloeibare beslag met ei rond te laten gaan in zijn mond en aantekeningen te maken op een schema met vijftien stappen, slikt, kijkt je aan en zegt: ‘Te gevaarlijk.’


    ‘O, kom op nou.’


    ‘New York City is de stad met de meeste moorden ter wereld. Geen sprake van.’


    ‘Het is niet gevaarlijk. En als het wel gevaarlijk is, is de campus dat in elk geval niet. Dan blijf ik wel op de campus.’


    ‘Luister. Hoe kan ik dit uitleggen? Je woont op Oakdale Lane. In New York heb je geen enkele Oakdale Lane. Het lijkt in niks op hier. Je wordt er met huid en haar verslonden.’


    ‘Natuurlijk zijn er wel lanen in New York,’ zeg je. ‘Ik red me wel.’


    ‘Je begrijpt niet wat ik bedoel. Snap je? Dat is precies wat ik bedoel. Je hebt mensen van de stráát. En aan de andere kant van het spectrum heb je mensen zoals wij, uit lánen.’


    ‘Hou op, pap.’


    ‘En bovendien,’ zegt hij, terwijl hij zich weer op zijn quiche richt, ‘het is veel te duur. We kunnen ons een openbare universiteit in deze staat veroorloven, meer niet.’


    En daar kom je terecht, en je ontdekt er iets wat e-mail heet, wat alle studenten nu gebruiken, en in de volgende brief van Bethany geeft ze je haar e-mailadres en je stuurt haar een e-mail en daarna houden de brieven van papier voorgoed op. Het voordeel is dat hij en Bethany elkaar nu veel vaker kunnen schrijven, wekelijks zelfs. E-mail is heel erg direct. Dat lijkt geweldig, tot je na ongeveer een maand beseft dat het nadeel het gebrek aan een fysiek voorwerp is, iets wat Bethany heeft aangeraakt en wat je in je tienerjaren zo vaak had gekalmeerd, als je het dikke papier vasthield dat ze had gebruikt, gevuld met haar keurige schuinschrift – Bethany was vijftienhonderd kilometer verderop, maar dit voorwerp kon haar plaats innemen. Je kon je ogen dichtdoen en de brief vasthouden en bijna voelen hoe ze het papier had aangeraakt, haar vingers voelen die over elke pagina waren gegaan, haar tong die de envelop likte. Het was een daad van verbeelding en geloof, een christelijke transsubstantiatie, waarbij dit voorwerp wat jou betrof even een lichaam werd. Haar lichaam. En als de e-mails dus beginnen en jullie elkaar voortdurend schrijven, voel je je eenzamer dan ooit. Haar fysieke persoon is verdween.


    Net als het: ‘Hou van je.’


    Op school, op Juilliard, verandert het ‘Hou van je’ aan het einde van haar correspondentie al snel in ‘Liefs’, wat pijn doet. ‘Liefs’ lijkt wat er gebeurt met echte liefde als de formaliteit en waardigheid geamputeerd worden.


    Het andere probleem is dat Bethany weliswaar niet langer onder de heerschappij van haar ouders verkeert, maar dat haar brieven niet wezenlijk veranderen. Het beste woord om de toon ervan mee te beschrijven, is: informatief. Als een gids die een rondleiding geeft op een campus. Nu ze de kans heeft om eindelijk haar werkelijke gevoelens te uiten, vervalt Bethany in de vertrouwde patronen, en ze geeft updates en deelt nieuwtjes. Het is alsof ze zich na negen jaar een sleur in heeft geschreven. Het is zo vertrouwd dat het de enige manier is waarop ze een gesprek kan voeren. En hoeveel nieuws je ook krijgt – dat sommige vakken makkelijk zijn (zoals gehoortraining) en andere vakken moeilijk (zoals diatonische akkoorden), dat de cellist in haar kamergroep heel veel talent heeft, dat het eten in het studentenhuis slecht is, dat haar huisgenoot een percussionist uit Californië is die zichzelf regelmatig een migraine bezorgt als ze te lang op de cimbalen oefent – het ontbreekt in deze informatie op de een of andere manier aan warmte en menselijkheid. Het ontbreekt aan intimiteit. Het is romantiekloos.


    En dan begint Bethany over jongens te vertellen. Flirterige jongens. Brutale jongens op feestjes die haar zo aan het lachen maken dat ze haar drankje morst. Jongens, meestal koperblazers, meestal trombonisten, die om afspraakjes vragen. En ze zegt nog ja ook. En de afspraakjes zijn nog léúk ook. En je kookt vanbinnen omdat je al negen jaar naar deze vrouw smacht en opeens hebben deze jongens, deze vréémdelingen, meer succes met haar op één avond dan jij in je hele leven. Het is niet eerlijk. Na wat jullie hebben meegemaakt, verdien je beter. Dit gaat over de keer dat ‘Hou van je’ verandert in ‘Liefs’, wat weer verandert in ‘Lieve groeten’ en ten slotte ‘xxx’ wordt, en tegen die tijd besef je dat er iets fundamenteel is veranderd in de aard van je relatie. Ergens onderweg heb je de boot gemist.


    Dit is overigens een fundamentele stap als je een beroemd schrijver wilt worden. Deze mislukking. Het geeft je een rijk gemoedsleven, het fantaseren over allerlei manieren waarop je het wellicht níét had kunnen verknoeien en over alle manieren om Bethany terug te winnen. Boven aan de lijst: versla die jongens met hun trombones. Methode: schrijf diepe, quasi-intellectuele, kunstzinnige en belangrijke literaire fictie. Want je bent niet iemand die Bethany zo hard kan laten lachen dat ze met haar drankje morst. Op dat vlak kun je niet op tegen de jongens met hun trombones. Omdat je altijd bloedserieus en vormelijk wordt als je aan haar denkt of haar schrijft. Het is als een religieuze reactie: plechtig en officieel worden in het aangezicht van datgene wat je zou kunnen vernietigen. Wat Bethany betreft ontbreekt het je volledig aan humor.


    En dus schrijf je humorloze verhalen over grote sociale vraagstukken en je prijst jezelf gelukkig, want de grappige jongens met hun trombones zouden zich verre houden van grote sociale vraagstukken. (En ‘zich verre houden van’ is een cliché dat de jongens met hun trombones achteloos zouden gebruiken, maar dat zou jij, als kunstenaar die in alles origineel is, nooit doen.) Je gelooft dat het doel van het schrijverschap is om Bethany te laten zien hoeveel unieker en specialer jij bent dan de massa waarvan iedereen hetzelfde voelt en doet. Je gelooft dat schrijver worden gelijkstaat aan op een halloweenfeest het meest creatieve en interessante kostuum dragen. Wanneer je besluit schrijver te worden – en dat is als je begin twintig bent en je datgene doet wat heel belangrijk lijkt: een masterstudie ‘Creatief schrijven’ – ga je helemaal op in de lifestyle. Je gaat naar artistieke lezingen, hangt rond in coffeeshops, draagt zwarte kleren, bouwt een hele duistere, melancholieke garderobe op die het best omschreven kan worden als postapocalyptisch/post-Holocaust, drinkt altijd, vaak tot laat in de avond, koopt notitieboekjes, in leer gebonden, pennen, zwaar en van metaal, nooit balpennen, nooit pennen die klikken, en sigaretten, aanvankelijk gewone, de merken die iedereen koopt bij benzinestations, en vervolgens Europese exemplaren die verkocht worden in de lange, platte doosjes die je kunt vinden in speciale tabakszaken en smartshops. De sigaretten geven je iets te doen als je in het openbaar bent en het gevoel hebt dat je bekeken en beoordeeld wordt. Ze dienen het doel dat de smartphone vijftien jaar later zal dienen: ze vormen een soort sociaal schild, iets om uit je zak te trekken en mee te rommelen wanneer je je opgelaten voelt. Wat zo’n beetje altijd is, en waarvan je je moeder de schuld geeft.


    Daar schrijf je natuurlijk nooit over. In de regel vermijd je elke vorm van introspectie. Er zijn dingen in je die je liever negeert. Diep in je is een gesmolten massa angst en zelfmedelijden, en die hou je eronder door er nooit naar te kijken of hem te erkennen. Als je schrijft, schrijf je niet over jezelf. In plaats daarvan schrijf je duistere, zwarte en gewelddadige verhalen waardoor je de reputatie krijgt misschien wel geheimen te hebben. Misschien is er in je leven echt wrede shit gebeurd. Je schrijft een verhaal over een gewelddadige, alcoholistische plastisch chirurg die elke avond dronken wordt en zijn tienerdochter op onvoorstelbaar wrede manieren verkracht, een verschrikking die het grootste deel van haar middelbareschooltijd aanhoudt, tot het meisje op een dag een plan bedenkt om haar vader te vermoorden door grote hoeveelheden botulinetoxine die ze gestolen heeft uit zijn opslagplaats voor botox in zijn maraskinolikeur te mengen, zodat de vader na een paar old-fashioneds volledig verlamd is, waarna de dochter een wrede homoseksuele psychopaat die ze onder duistere omstandigheden heeft ontmoet uitnodigt om de vader herhaaldelijk te verkrachten terwijl die volledig bij bewustzijn is en alles meekrijgt, en als hij zijn verdiende loon heeft gekregen snijdt de dochter zijn genitaliën af en laat hem in de kelder, waar niemand hem kan horen schreeuwen, in zeven dagen langzaam doodbloeden.


    Met andere woorden: je schrijft verhalen die niets met je leven te maken hebben of eigenlijk ook maar met iets waar je verstand van hebt.


    En terwijl je die verhalen schrijft is het enige wat je kan schelen wat Bethany ervan zal vinden als ze ze leest. De verhalen zijn eigenlijk niet meer dan één grote, aanhoudende opvoering die maar één doel dient: om Bethany bepaalde dingen over je te laten voelen. Om haar te laten geloven dat je talentvol, artistiek, briljant en diepzinnig bent. Om haar weer van je te laten houden.


    De paradox is dat je haar geen van die verhalen laat lezen.


    Want ook al hang je rond met de schrijfkliek en volg je de schrijfvakken en kleed je je als een schrijver en rook je als een schrijver, uiteindelijk moet je toegeven dat wat je schrijft niet heel erg goed is. Het levert tijdens de colleges lauwe reacties op, je krijgt weinig enthou­siaste feedback van docenten en heel veel anonieme afwijzingsbrieven van uitgeverijen. Het ergst is een docent die je tijdens een opmerkelijk gespannen bezoek tijdens kantooruren vraagt: ‘Waarom wil je schrijver worden?’


    De subtekst hier is natuurlijk: misschien zou je dat níét moeten willen.


    ‘Ik heb altijd al schrijver willen worden,’ is je pasklare reactie. Een antwoord dat niet helemaal waar is. Je hebt niet altíjd schrijver willen worden; je wilde schrijver worden sinds je moeder je in de steek heeft gelaten, op elfjarige leeftijd, en aangezien het leven van daarvoor aanvoelt als het leven van heel iemand anders, zou het net zo goed altijd kunnen zijn. In wezen ben je op die dag herboren.


    Niet dat je je docent dat vertelt. Dat is iets wat je vanbinnen met je meedraagt, in een holte gevuld met alles wat waarachtig over je is, zodat er aan de buitenkant niets waarachtigs overblijft. De ochtend waarop je moeder is weggegaan is vooral heel diep weggestopt, je moeder die vroeg wat je wilde worden als je groot was. En je zei schrijver, en ze glimlachte en kuste je voorhoofd en zei dat ze zou lezen wat je schreef. En dus was schrijver worden de enige communicatie die je met je moeder zou hebben, een eenzijdige communicatie, als bidden. En je dacht dat als je iets geweldigs zou schrijven, zij dat zou lezen en via een merkwaardige kansberekening zou het haar bewijzen dat ze nooit had moeten weggaan.


    Het probleem is dat je niets kunt schrijven wat zelfs maar in de buurt komt van dat kwaliteitsniveau. In de verste verte niet. Ondanks alle training ontbreekt er een ongrijpbaar element.


    ‘Waarheid,’ suggereert je docent tijdens het gesprek aan het eind van het jaar, waarbij je naar zijn kantoor moet komen omdat je nog één verhaal moet schrijven voordat je afstudeert, en dus wil de docent in een laatste wanhoopspoging duidelijk maken dat je ‘absoluut iets moet schrijven wat waar is’.


    ‘Maar ik schrijf fictie,’ zeg je.


    ‘Het kan me niet schelen hoe je het noemt,’ zegt de docent. ‘Als je maar iets schrijft wat waar is.’


    En dus schrijf je over een van de weinige waargebeurde dingen die je zijn overkomen. Een verhaal over een tweeling in een voorstad van Chicago. De zus is een wonderkind op de viool. De broer is een lastpak. Gespannen zitten ze aan de eettafel onder de heerszuchtige blik van hun vader, een effectenmakelaar, waarna ze ’savonds worden losgelaten en avonturen beleven, waaronder de langzame vergiftiging van de jacuzzi van hun buurman, de directeur van hun elitaire privéschool. De manier van vergiftigen zelf is eenvoudig: een overdosis pesticide. Maar de verklaring? Waarom wil de broer de directeur vergiftigen? Waaraan heeft de directeur dat verdiend?


    Die vraag is makkelijk te beantwoorden, maar het is moeilijk om op te schrijven.


    Alles was een paar jaar eerder op zijn plek gevallen. Je trok eindelijk de conclusie die je niet had kunnen trekken toen je elf was. Waarom Bishop dingen leek te weten die zijn leeftijd ver vooruit waren. Seksuele dingen. Zoals bij de vijver die laatste middag, toen hij zich in precies de juiste houding voor seks tegen je aan drukte – hoe wist hij dat? Hoe wist hij wat hij moest doen? Hoe wist hij de directeur van zijn nieuwe school ertoe over te halen hem geen pak slaag te geven? Hoe kwam hij aan al die pornografie, al die griezelige polaroids? Waarom gedroeg hij zich zo? Waarom werd hij een pestkop? Doodde hij kleine dieren? Werd hij van school gestuurd? Vergiftigde hij de directeur van die school?


    Het moment waarop dat tot je doordrong en je het eindelijk begreep zat je op de middelbare school. Je liep op een ochtend naar school en je dacht niet eens aan Bishop of de directeur of wat dan ook, tot het ineens allemaal tot je kwam, als in een visioen, alsof je brein onder de oppervlakte al die tijd alle stukjes op zijn plek had gelegd: Bishop werd misbruikt. Iemand vergreep zich aan hem. Natuurlijk. En dat was de directeur.


    En het schuldgevoel spoelde zo heftig over je heen dat je wankelde. Je ging in iemands voortuin zitten, duizelig, met stomheid geslagen, verbijsterd, en je miste de eerste drie uur op school. Je had het gevoel dat je daar ter plekke op dat gazon openbrak.


    Waarom had je het niet gezien? Je was zo opgegaan in je eigen kleine drama’s – je verliefdheid op Bethany en een cadeau voor haar kopen in het winkelcentrum, wat destijds het grootste probleem ter wereld had geleken; je ging er zo in op dat je de tragedie die zich pal voor je ogen afspeelde niet kon zien. Het was een enorm gebrek aan perceptie en empathie.


    En dat is misschien de reden waarom je besluit er eindelijk over te schrijven. In je verhaal over de tweeling beschrijf je hoe de broer misbruikt wordt door de directeur. Je windt er geen doekjes om, je hoeft er niet omheen te draaien. Je schrijft het op zoals je denkt dat het gebeurd is. Je schrijft het wáár op.


    Heel voorspelbaar vinden je klasgenoten het nogal saai. Ze zijn jou en je onderwerp inmiddels beu. Weer een verhaal over kindermishandeling, zeggen ze. Dat kennen we nu wel. Verzin iets anders. Maar je docent is opmerkelijk enthousiast. Hij zegt dat dit verhaal een andere kwaliteit heeft, een mate van menselijkheid, hartelijkheid, warmte en gevóél dat ontbreekt aan je eerdere pogingen. Tijdens nog een privégesprek zegt de docent vervolgens dat een hoge pief in het boekenvak uit New York die Periwinkle heet een balletje heeft opgegooid, hij is op zoek naar jong nieuw talent, en mocht hij, de docent, hem zijn verhaal sturen?


    Niets staat je nu nog in de weg om een beroemd schrijver te worden. Niets staat nog in de weg van je ambitie die je hebt gehad sinds je moeder de deur achter zich dichttrok: op afstand indruk op haar maken, haar goedkeuring en lof winnen. En dit is het laatste wat je nodig hebt voor Bethany zodat ze je weer opmerkt, zodat ze de heel bijzondere kwaliteiten ziet waartegen de jongens met hun trombones niet op kunnen, wat je nodig hebt om ervoor te zorgen dat ze van je houdt zoals er van je gehouden moet worden.


    Je hoeft alleen maar ja te zeggen.


    Om ja te zeggen, ga naar de volgende pagina…


    

  


  
    


    Je zegt ja. Je staat niet eens stil bij de gevolgen op de lange termijn. Je staat er geen seconde bij stil hoe Bethany of Bishop zich misschien zal voelen over deze schending van hun privacy. Je bent zo verblind door je verlangen indruk te maken en te schitteren en ontzag in te boezemen bij de mensen die bij je weg zijn gegaan dat je ja zegt. Ja, absoluut.


    En dus stuurt de docent het verhaal naar Periwinkle, en daarna gaat alles redelijk snel. Periwinkle belt de volgende dag. Hij zegt tegen je dat je een belangrijke nieuwe stem in de Amerikaanse literatuur bent, en hij wil je inlijven voor een nieuwe imprint met alleen maar werk van jonge genieën.


    ‘We hebben er nog geen nieuwe naam voor, maar we spelen met de gedachte om het The Next Voice te noemen,’ zegt Periwinkle, ‘of misschien Next, of misschien zelfs Lime, waar veel van onze adviseurs vreemd genoeg mee weglopen.’


    Periwinkle huurt een paar ghostwriters in om het verhaal glad te strijken – ‘Volkomen normaal,’ zegt hij, ‘iedereen doet het’ – en gaat dan aan de slag om het geplaatst te krijgen in een van de grote tijdschriften voor smaakmakers, waarin je een van de vijf beste schrijvers van onder de vijfentwintig in Amerika wordt genoemd. Periwinkle gebruikt die publiciteit vervolgens om een belachelijk contract binnen te slepen voor een boek dat nog niet eens is geschreven. Dat haalt de kranten, naast al het andere goede nieuws in de eerste maanden van 2001: de digitale snelweg, de nieuwe economie, de motor van het land die krachtig draait.


    Gefeliciteerd.


    Je bent nu een beroemd schrijver.


    Er zijn echter twee dingen waardoor je er niet van geniet. Ten eerste hoor je niets van je moeder. In plaats daarvan is er slechts stilte. Niets wijst erop dat ze het verhaal überhaupt heeft gezien.


    Ten tweede houdt Bethany – die het verhaal absoluut ziet – op met schrijven. Geen e-mails, geen brieven, geen uitleg. Je schrijft haar met de vraag of er iets aan de hand is. Vervolgens ga je ervan uit dat er absoluut iets aan de hand is en vraag je haar of jullie erover kunnen praten. Dan ga je ervan uit dat het erom gaat dat je het verhaal van haar broer volledig hebt gestolen en er ontzettend van hebt geprofiteerd, en dus probeer je dat te rechtvaardigen als het voorrecht van een schrijver, terwijl je je er ook voor verontschuldigt dat je het niet eerst met haar hebt kortgesloten. Op geen van die mails krijg je antwoord, en uiteindelijk snap je dat door het verhaal waarmee je Bethany hoopte terug te winnen je kansen juist zijn verkeken.


    Jarenlang hoor je niets van Bethany, en in die tijd schrijf je geen letter, ondanks maandelijkse bemoedigende telefoontjes van Periwinkle, die zit te springen om een manuscript. Maar er is geen manuscript. Elke ochtend sta je op met het voornemen om te schrijven, maar uiteindelijk schrijf je toch niet. Je kunt niet echt zeggen hoe je je dagen doorbrengt, behalve dan dat het niet met schrijven is. De maanden vliegen voorbij, gevuld met niet-schrijven. Je koopt een groot nieuw huis met je hele voorschot, en daar schrijf je niet in. Je gebruikt je kleine beetje roem om een baan als docent te scoren op een plaatselijk college, waar je leerlingen onderwijst over literatuur, terwijl je zelf geen literatuur schrijft. Het is niet echt zo dat je ‘geblokkeerd’ bent, je belangrijkste reden om te schrijven, je belangrijkste motivatie is alleen verdwenen.


    Uiteindelijk stuurt Bethany weer een e-mail. Op de middag van 11 september 2001 krijg je een e-mail die ze naar ongeveer honderd mensen stuurt, met de eenvoudige tekst: ‘Met mij is alles goed.’


    Tot je op een dag in het vroege voorjaar van 2004, op een dag die verder volkomen onbeduidend is, een bericht in je inbox van Bethany Fall ziet, en je leest de eerste paragraaf, waarin ze meedeelt dat ze je iets heel belangrijks te vertellen heeft, en je hart gaat tekeer omdat je besloten hebt dat ze ongetwijfeld haar diepe, levenslange, blijvende liefde voor je gaat opbiechten.


    Maar het is iets heel anders. Dat besef je wanneer je de volgende paragraaf bereikt, die begint met een zin waardoor je weer helemaal openbreekt: ‘Bishop is dood,’ schrijft ze.


    Het was het jaar ervoor in oktober gebeurd. In Irak. Hij stond naast een bom toen die ontplofte. Het spijt haar dat ze het je niet eerder heeft verteld.


    Je schrijft terug en smeekt haar om meer informatie. Bishop blijkt na de militaire voorbereidingsschool naar het Virginia Military Institute te zijn gegaan, en na zijn afstuderen nam hij als gewone soldaat dienst in het leger. Niemand snapte er iets van. Zijn opleiding en training gaven hem het recht op een aanstelling als officier, maar dat weigerde hij. Hij leek er plezier aan te beleven om te weigeren, leek er plezier aan te beleven het zwaardere, minder opvallende pad te kiezen. Tegen die tijd spraken hij en Bethany elkaar nauwelijks meer. Ze groeiden al een tijdje uit elkaar. Jaren hadden ze elkaar alleen sporadisch gezien tijdens feestdagen. Hij ging in 1999 in het leger en bracht vóór 11 september 2001 twee onbewogen jaren door in Duitsland, waarna hij een tijdje werd ingezet in Afghanistan, en daarna Irak. Ze hoorden maar een paar keer per jaar van hem, in korte e-mails die nog het meest weg hadden van een zakelijke memo. Bethany was een uiterst succesvolle soloviolist aan het worden, en in haar brieven aan Bishop vertelde ze alles wat er met haar gebeurde – alle zalen waarin ze speelde, de dirigenten met wie ze werkte – maar ze hoorde nooit iets terug. Dat duurde een halfjaar, en toen ontving ze een korte, onpersoonlijke e-mail met zijn nieuwe coördinaten en zijn kenmerkende formele afscheidsgroet: Hoogachtend, soldaat eerste klas Bishop Fall, het Amerikaanse leger.


    En toen was hij om het leven gekomen.


    Heel lang ben je daar ongelukkig over, je hebt het gevoel dat je korte vriendschap met Bishop op de een of andere manier een toets was geweest waarvoor je een onvoldoende had gehaald. Dit was iemand die hulp nodig had, en jij had hem niet geholpen, en nu was het te laat. En je schrijft een brief aan Bethany waarin je dat verdriet uit omdat zij de enige is die je zou begrijpen, en het is waarschijnlijk de enige brief die je haar ooit gestuurd hebt die niets slinks heeft, geen uitvluchten of bijbedoelingen, de eerste keer dat je niet heel bewust probeert haar van je te laten houden; in plaats daarvan uit je oprecht een emotie, zeg je dat je verdrietig bent. En door die brief zet een dooi in je relatie met Bethany in. Ze schrijft terug en zegt dat zij ook verdrietig is. En dat hebben jullie gemeen, dit verdriet, en jullie rouwen samen en maanden gaan voorbij en jullie mails gaan over op andere onderwerpen en je verdriet lijkt langzaam af te nemen, en op een dag ondertekent Bethany haar mail – voor het eerst in jaren – weer met ‘Liefs’. En je slinksheid en obsessie zijn weer aangewakkerd. Je denkt: misschien heb ik nog een kans! Je verliefdheid en behoeftigheid keren weer terug, vooral als ze je op een dag in de eerste week van augustus 2004 uitnodigt om aan het einde van de maand naar New York te komen. Er wordt een optocht door de straten van Manhattan gehouden, schrijft ze. Het idee is dat het een stille wake is ter ere van soldaten die gesneuveld zijn in Irak. De wake zal plaatsvinden tijdens de Republikeinse Nationale Conventie, die dan gehouden wordt in Madison Square Garden. Ze wil weten of je met haar mee wilt komen naar de optocht. Je kunt bij haar logeren.


    En plotseling heb je slapeloze en onrustige nachten terwijl je fantaseert hoe het zal zijn om Bethany weer te zien, en je bent bang dat je gaat verpesten wat duidelijk je laatste kans is om haar hart te veroveren. Het is alsof je een plot beleeft uit de Kies Je Eigen Avontuur-boeken waar je als kind zo van hield, en het is aan jou om de juiste keuzes te maken. Het is het enige waaraan je tot de dag van je vertrek kunt denken. Als je alles goed doet, als je de juiste keuzes maakt, kun je in New York het meisje krijgen.


    Om naar New York te gaan, ga naar de volgende pagina…

  


  
    


    Je rijdt van Chicago naar New York en stopt één keer in Ohio om te tanken en nog een keer in Pennsylvania, om in een armoedig hotel te slapen, maar je bent te opgefokt om ook echt in slaap te vallen. De volgende dag rijd je ruim voor zonsopgang het laatste stuk en je bergt je auto op in een parkeergarage in Queens en neemt de metro naar de stad. Je loopt de trap van het metrostation op en het ochtendlicht en de menigte in downtown Manhattan in. Bethany woont op een van de bovenste verdiepingen van het pand op 55 Liberty Street, een paar straten vanwaar het World Trade Center heeft gestaan, en daar ben je nu, op dit moment in 2004. Waar ooit de torens stonden bevindt zich nu een zorgvuldig ontruimd en schrijnend gat in de grond.


    Je loopt eromheen, voorbij straatverkopers die falafel of gesuikerde nootjes verkopen, mannen die portemonnees en horloges venten, uitgestald op dekens, aanhangers van samenzweringstheorieën die je folders overhandigen waarin staat dat 9/11 een inside job was of dat in de rook van de tweede toren het gezicht van de duivel te zien was geweest, toeristen op hun tenen die reikhalzend boven het hek uit proberen te komen en hun camera’s in de lucht houden en de foto bekijken en het dan nogmaals doen. Je loopt langs dat alles, langs het warenhuis aan de andere kant van de straat waar Europese toeristen munt slaan uit de zwakke dollar en de stijgende euro en hun tassen volladen met spijkerbroeken en jassen, langs een koffietent met een bordje waarop geen gratis toiletten staat, door Liberty Street, waar een vrouw die twee kinderen achter zich aan sleept vraagt: ‘Welke kant op is 9/11’, tot je er bent, op de kruising van Liberty Street en Nassau Street, Bethany’s appartement.


    Je weet alles over dit gebouw. Je hebt het opgezocht voordat je op weg ging. Het is in 1909 gebouwd als het ‘hoogste kleine gebouw ter wereld’ (vanwege het smalle perceel), met een fundering die vijf etages de grond in gaat, onnodig diep voor een gebouw van die afmetingen, maar de architecten van 1909 begrepen nog niet hoe wolkenkrabbers gebouwd moesten worden. Het is gebouwd naast de New York Chamber of Commerce, die sindsdien heeft plaatsgemaakt voor het kantoor in New York van de centrale bank van China. Pal tegenover het verste uithoekje van de Federal Reserve Bank, aan de andere kant van Nassau Street. Een van de eerste huurders was het advocatenkantoor van Teddy Roosevelt.


    Je loopt door de voordeur, langs een smeedijzeren hek en de gouden lobby, van vloer tot plafond betegeld met opgepoetste crèmekleurige stenen platen die zo dicht tegen elkaar zijn aangebracht dat je de voegen niet ziet. De hele plek voelt luchtdicht aan. Je loopt naar het bureau van de conciërge en zegt tegen de man die daar zit dat je hier bent voor Bethany Fall.


    ‘Naam?’ zegt hij. Die geef je hem. Hij pakt een telefoon en belt. Hij staart je aan terwijl je wacht. Zijn oogleden zien er zwaar uit door slaapgebrek of verveling. Het lijkt een hele tijd te duren voordat er iemand opneemt, zo lang dat de starende blik van de conciërge ongemakkelijk wordt, en dus verbreek je het oogcontact en doe je alsof je de lobby rondkijkt en de sobere netheid bewondert. Je merkt het totale gebrek aan zichtbare gloeilampen op, aangezien alle lichtbronnen slim verborgen zijn in uitsparingen en nissen, waardoor het lijkt alsof de ruimte niet verlicht maar begloeid wordt.


    ‘Juffrouw Fall?’ zegt de conciërge ten slotte. ‘Er is hier een Samuel Anderson voor u?’


    De conciërge blijft staren. Hij heeft geen enkele gezichtsuitdrukking.


    ‘Oké.’ Hij hangt op en maakt een beweging onder het bureau – draait een sleutel om, zet een schakelaar om – iets waardoor de liftdeuren opengaan.


    ‘Bedankt,’ zeg je, maar de conciërge staart naar zijn computer en negeert je.


    Om omhoog te gaan naar Bethany’s appartement, ga naar de volgende pagina…

  


  
    


    Op weg omhoog naar Bethany’s appartement vraag je je af hoe lang je redelijkerwijs in de hal kunt blijven wachten voordat ze denkt dat je verdwaald bent. Je hebt het gevoel dat je een minuut nodig hebt om tot bedaren te komen. Je hebt dat uitgeholde, nerveuze gevoel alsof je ingewanden naar je voeten zijn gezakt. Je probeert jezelf ervan te overtuigen dat het dwaas is om je zo te voelen, dwaas om je zo nerveus te voelen over Bethany. Je hebt haar immers maar drie maanden gekend. Toen je elf was. Onnozel. Bijna komisch. Hoe kon zo iemand ook maar enige macht over je hebben? Waarom is zij van alle mensen in je leven zo belangrijk? Dat hou je jezelf voor, wat maar weinig uithaalt tegen de opstand in je buik.


    De lift stopt. De deuren schuiven open. Je had een hal of een gang verwacht, als in een hotel, maar in plaats daarvan opent de lift direct in een zonovergoten appartement.


    Natuurlijk. Ze bezit de hele verdieping.


    En op dat moment loopt er iemand op je af die absoluut niet Bethany is. Een man, ongeveer van jouw leeftijd – eind twintig, begin dertig misschien. Gesteven wit overhemd. Dunne zwarte stropdas. Volmaakt rechte houding en hooghartige blik. Hij draagt een horloge dat er duur uitziet. Je neemt elkaar even op en je wilt net zeggen dat je het verkeerde appartement hebt als hij zegt: ‘Jij moet de schrijver zijn.’ En hij geeft het woord ‘schrijver’ een scherp randje mee, alsof hij niet gelooft dat schrijver een echt beroep is, en dus zegt hij het zoals iemand zou kunnen zeggen: ‘Jij moet de waarzegger zijn.’


    ‘Inderdaad,’ zeg je. ‘Sorry, ik ben hier voor…’


    En op dat moment, even voorbij zijn schouder, komt ze binnen.


    ‘Bethany.’


    Even is het alsof je vergeten was hoe ze eruitzag, alsof al die foto’s die ze bij haar brieven heeft gestoken nooit bestaan hebben, alsof je nooit het internet hebt afgestruind en allerlei publiciteitsportretten, concertfoto’s en kiekjes op afterparty’s hebt gevonden waarop Bethany glimlachend met een arm om een of andere rijke weldoener staat – het is alsof je alleen die herinnering hebt waarin ze in haar kamer op de viool oefende en zich alleen waande, en jij om de hoek gluurde en je nog maar een kind was en verliefd. En wat lijkt ze hier in haar appartement op dat visioen: datzelfde gereserveerde, beheerste, ongedwongen zelfvertrouwen – heel formeel, zelfs nu ze op je af schrijdt en je platonisch omhelst en je op je wang kust op dezelfde manier waarop ze de wangen van honderden vrienden, fans en bewonderaars heeft gekust, niet zozeer een kus als wel de suggestie van een kus, ergens in de buurt van je oor – en hoe ze zegt: ‘Samuel, ik wil je voorstellen aan Peter Atchinson, mijn verloofde’, alsof daar niets vreemds aan is. Haar verlóófde?


    Peter schudt je de hand. ‘Aangenaam,’ zegt hij.


    Dan geeft Bethany je een rondleiding terwijl de moed je in de schoenen zinkt en je je de domste man op aarde voelt. Je doet je best om te luisteren, om te doen alsof het je heel erg interesseert om over het appartement te horen, dat aan alle kanten ramen heeft, zodat je in het westen het bouwmaterieel op de plek van het World Trade Center kunt zien en in het zuiden Wall Street.


    ‘Dit is het appartement van mijn vader,’ zegt ze, ‘maar hij komt hier niet meer. Niet sinds hij met pensioen is.’


    Ze draait zich om en glimlacht naar je.


    ‘Wist je dat Teddy Roosevelt hier heeft gewerkt?’


    Je doet net alsof je dat niet weet.


    ‘Aan het begin van zijn carrière was hij een bankier,’ zegt ze. ‘Net als Peter.’


    ‘Ha!’ zegt Peter. Hij geeft je een klap op je rug. ‘Over hoge verwachtingen gesproken, hè?’


    ‘Peter werkte met mijn vader,’ zegt Bethany.


    ‘Werkte vóór je vader,’ zegt hij.


    Bethany maakt een wegwerpgebaar. ‘Peter is echt briljant in finance.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Echt wel!’ zegt ze. ‘Hij is erachter gekomen dat een bepaald getal, een formule of algoritme of iets dergelijks – hoe dan ook, het was iets wat mensen gebruikten en hij besefte dat het niet klopt. Leg jij het maar uit, schat.’


    ‘Ik wil onze gast niet vervelen.’


    ‘Maar het is interessant.’


    ‘Wil je dit echt weten?’


    Je wilt dit absoluut niet weten. Je knikt.


    ‘Nou, ik zal er niet te diep op ingaan,’ zegt hij, ‘maar het gaat over de c-ratio. Heb je daar weleens van gehoord?’


    Je zegt: ‘Wat was het ook alweer?’


    ‘Het komt erop neer dat het een getal is dat beleggers gebruiken om de volatiliteit in de markt voor edelmetalen te voorspellen.’


    ‘Peter besefte dat het niet klopte,’ zegt Bethany.


    ‘In bepaalde omstandigheden. In heel specifieke omstandigheden is de c-ratio niet langer een bruikbare voorspeller. Hij loopt achter op de markt. Het is net alsof… hoe zal ik het beschrijven? Het is alsof je gelooft dat een thermometer datgene is wat hem warm maakt.’


    ‘Is dat niet briljant?’ zegt Bethany.


    ‘En terwijl iedereen inzet op de c-ratio, zette ik in op het tegendeel. En de rest is geschiedenis.’


    ‘Dat is toch briljant?’


    Ze kijken je nu allebei aan en wachten af.


    ‘Briljant,’ zeg je.


    Bethany lacht naar haar verloofde. De diamant aan haar vinger zou beschreven kunnen worden met het woord ‘uitpuilend’. De gouden ring lijkt de diamant op te houden als een honkbalfan die net een uitbal heeft gevangen.


    Tijdens al deze gekheid merk je dat je nauwelijks naar Bethany kijkt. In plaats daarvan richt je je op Peter, omdat je er niet op betrapt wilt worden dat je naar Bethany staart – niet door Peter. Naar hem kijken en haar negeren is je manier om hem duidelijk te maken dat je hier bent om zijn vrouw te stelen, wat je beseft als je het al een paar minuten doet. En elke keer dat je naar Bethany kijkt voel je een schok van verrassing, omdat geen van die foto’s je voorbereid heeft op de werkelijkheid. Het is als met foto’s van beroemde schilderijen, waarbij het altijd ontbreekt aan een bepaalde fundamentele schoonheid, wat je tot je verrassing beseft als je oog in oog komt te staan met het schilderij.


    En Bethany is heel erg mooi, vreselijk mooi. De katachtige gelaatstrekken van haar jeugd tekenen zich nu scherp af. Wenkbrauwen als vinkjes. Krachtige kaak en soepele hals. Ogen groen en koel. Een zwarte jurk die ondanks een open lage rug toch conservatief is. Een combinatie van ketting en oorbellen en schoenen die de definitie van smaakvol is.


    ‘Te vroeg voor een drankje?’ zegt Peter.


    ‘Lekker!’ zeg je, misschien te enthousiast. Hoe meer je je aangetrokken voelt tot de verloofde van deze man, hoe beminnelijker je je tegenover hem gedraagt, merk je. ‘Dank je!’


    Hij legt uit dat hij iets bijzonders voor je inschenkt – ‘Er komt niet elke dag een oude penvriend langs!’ zegt hij – een whisky die ze hebben gekocht tijdens een recente reis naar Schotland, een fles die bepaalde prijzen heeft gewonnen, die van een bepaald tijdschrift voor het eerst de maximale score heeft gekregen, die je alleen bij de stokerij zelf kunt kopen en waarvan de techniek en het recept een goed bewaard geheim zijn dat al iets van tien generaties wordt doorgegeven – en al die tijd glundert Bethany naar hem als een trotse ouder – en hij reikt je een tuimelglas aan met een laagje strokleurige vloeistof en geeft uitleg over hoe het aan de zijkant van het glas kleeft en over het patroon dat de whisky maakt als je hem walst en dat je op die manier iets over de kwaliteit van de whisky kunt zeggen en ook iets over de transparantie, en hij laat je het glas ophouden om te zien hoe het licht erdoorheen filtert, en wat je door de welvende vertekening van de vloeistof onverwacht ziet zijn de wankele lijnen van kranen boven het World Trade Center.


    ‘Mooi, hè?’ zegt Peter.


    ‘Nou en of.’


    ‘Drink. Vertel me hoe hij smaakt.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zou graag willen horen hoe een schrijver hem beschrijft,’ zegt hij. ‘Omdat je zo goed met woorden bent.’


    Je probeert erachter te komen of hij sarcastisch is, maar het lukt je niet. Je proeft de whisky. En wat kun je zeggen? Hij smaakt naar whisky. Hij heeft een heel erg whiskyachtige kwaliteit. Je zoekt je geheugen af naar woorden die gebruikt worden om whisky mee te beschrijven. Je bedenkt turvig, een woord waarvan je eigenlijk de definitie niet kent. Het enige woord dat je te binnen schiet en correct en verdedigbaar is, is sterk.


    ‘Hij heeft een sterke smaak,’ zeg je, en Peter lacht.


    ‘Sterk?’ zegt hij, en hij lacht weer, harder nu. Hij kijkt naar Bethany en zegt: ‘Hij noemt hem sterk! Ha! Krijg nou wat. Sterk.’


    De rest van de ochtend verloopt ongeveer als volgt. Bethany onderhoudt je met weetjes, Peter vindt redenen om uit te weiden over iets prachtigs wat ze aangeschaft hebben: de koffie die ze kopen, bijvoorbeeld, de zeldzaamste ter wereld, koffie die opgegeten en uitgepoept is door een soort katachtig zoogdier op Sumatra dat de gave heeft alleen de beste koffiebonen uit te kiezen om op te eten, en Peter houdt vol dat het verteringsproces helpt bij de smaak als de bonen geroosterd worden. Of zijn sokken, met de hand genaaid door dezelfde Italiaanse naaister die de sokken van de paus maakt. Of de lakens op het bed in de logeerkamer die zo fijn zijn dat Egyptisch katoen in vergelijking aanvoelt als schuurpapier.


    ‘De meeste mensen gaan door het leven zonder aandacht te schenken aan de kleine details,’ zegt Peter, met zijn arm om Bethany en zijn been op de salontafel. Jullie zitten op de leren hoekbank die het midden van het verbluffend zonovergoten appartement beslaat. ‘Maar ik kan me niet voorstellen zo door het leven te gaan. Snap je? Ik bedoel, wat is het verschil tussen een gemiddelde violist en Bethany hier? Het zijn de kleine details. Ik denk dat zij en ik elkaar daardoor zo goed begrijpen.’


    Hij knijpt even in haar arm. ‘Inderdaad!’ zegt ze met een glimlach naar hem.


    ‘Heel veel mensen leven hun leven heel snel en komen nooit tot rust om te genieten en dankbaar te zijn. Weet je wat ik geloof? Ik geloof dat je elk seizoen bewust moet meemaken. Adem de lucht in. Drink de drank. Proef het fruit. Weet je wie dat gezegd heeft? Dat heeft Thoreau gezegd. Ik heb Walden gelezen toen ik studeerde. En ik besefte dat je je leven inderdaad wel moet léven, snap je? Zorg ervoor dat je midden in de wereld staat. Maar goed,’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘ik moet gaan. Ik heb over een paar uur een vergadering in Washington en dan moet ik naar Londen. Veel plezier bij jullie protest, hippies. Niet de regering ten val brengen terwijl ik weg ben, hè?’


    Ze geven elkaar een vlugge kus, waarna Peter Atchinson een jasje aanschiet en de deur uit rent. Bethany kijkt je aan op het eerste moment dat jullie samen zijn. En voordat je kan zeggen: ‘Hoe bedoel je, penvriend?’ zegt ze: ‘We moeten gaan! Ik bel de chauffeur wel!’, op een manische toon die elke gedachte aan een daadwerkelijke conversatie de kop indrukt. En je hoopt misschien een openhartig gesprek onder vier ogen met haar te voeren in de auto, op weg naar de demonstratie, maar als je achter in de Cadillac Escalade stapt en op weg gaat praat Bethany bijna de hele rit alleen maar met de chauffeur, een oudere en intens gerimpelde man die Tony heet en uit Griekenland komt, en met wiens drie dochters en acht kleinkinderen het goed gaat, heel goed, wat je weet omdat Bethany erop staat dat hij ze een voor een afgaat en over elk een korte update geeft: waar ze zijn, wat ze doen, hoe het met ze gaat, enz. Dat brengt jullie grofweg tot Thirty-Fourth Street, waar aan het gesprek met Tony een natuurlijk einde komt als Tony door zijn nakomelingen heen is, en er valt een korte stilte waarna Bethany het televisiescherm in de Escalade aanzet en naar een nieuwszender schakelt die midden in de dagelijkse berichtgeving over de Republikeinse Nationale Conventie en bijbehorende protesten zit, en ze zegt: ‘Niet te geloven wat ze over ons zeggen’, en klaagt de rest van de rit over het nieuws en tikt berichtjes op haar telefoon.


    Het nieuws is inderdaad verontrustend. Verslaggevers zeggen dat jij en je soortgenoten allemaal marginale demonstrantentypes zijn. Die uit het niets opduiken. Ontevreden provocateurs. Walmen van marihuana. Beelden van Chicago in 1968: een knul die een baksteen naar een raam gooit. Vervolgens wordt er gespeculeerd over de effecten van de protesten op de zwevende kiezers in het centrum van het land. Hun mening? Zwevende kiezers in het centrum van het land zullen het allemaal nogal onsmakelijk vinden. ‘De gemiddelde kiezer in Ohio gaat hier niet goed op reageren,’ zegt een man die niet de presentator is en ook geen verslaggever, maar een soort tussenpersoon: iemand met een mening. ‘Vooral als het gewelddadig wordt,’ vervolgt hij. ‘Als hier gebeurt wat er in ’68 in Chicago is gebeurd, kun je er donder op zeggen dat de Republikeinen daar weer hun voordeel mee doen.’


    Al die tijd tikt Bethany op haar toestel. Haar vioolvingers zoeven over het kleine toetsenbordje en het geluidje dat ze maken is alsof je door oorbeschermers naar een tapdanser luistert. Ze gaat er zo in op dat ze niet merkt dat je naar haar staart – naar haar profiel kijkt en naar de knoop in haar nek waar haar viool rust als ze speelt, knoestig bloemkooleelt, het enige aan haar wat niet glad is, verkleurde donkerbruine vlekken tussen het bleke witte littekenweefsel, een lelijk ding dat als een zeepok op haar zit, het effect van een leven als muzikant, en het doet je denken aan iets wat je moeder ooit gezegd heeft, niet lang voordat ze wegging: De dingen waarvan je het meest houdt zullen je op een dag het meest pijn doen. En als je je bestemming bereikt – het grasveld in Central Park waar de mars van vandaag gehouden wordt –, en Bethany haar BlackBerry in haar tas gooit en uit het voertuig springt, en als je beseft dat het intieme moment met haar waarop je gehoopt had er niet in zit en je de moed verliest en eigenlijk alleen maar weg wilt uit New York om je minstens tien jaar te verstoppen, begrijp je dat je moeder gelijk had: de dingen waarvan we het meest houden zijn het meest ontsierend. Zo sterk is ons verlangen ernaar.


    Om Bethany het park in te volgen, ga naar de volgende pagina…


    

  


  
    


    De kisten zijn gereed en staan klaar voor jullie.


    Daar zijn ze, in de grote kom van het grasveld, dat Sheep Meadow heet, een stuk of duizend, misschien wel meer, in een raster in het lange gras.


    ‘Wat is dit?’ zeg je met een blik op het hele verontrustende tafereel, al die honderden kisten waarover Amerikaanse vlaggen zijn gedrapeerd, en mensen die ertussendoor lopen. Ze maken foto’s, praten in hun mobieltje of houden een stressbal hoog.


    ‘Onze mars,’ zegt Bethany, alsof daar niets vreemd aan is.


    ‘Dit is niet helemaal wat ik ervan verwacht had,’ zeg je.


    Ze haalt haar schouders op en loopt langs je heen de menigte in, het park in, in de richting van de kisten.


    En het is ronduit vreemd om rondom al die kisten normaal parkgedrag te zien. Een man die zijn honden uitlaat lijkt hier niet op zijn plek, zelfs onbetamelijk – de manier waarop de honden hem naar een kist trekken om eraan te snuffelen, en iedereen die kijkt is bij voorbaat ontzet, want gaat hij ze ertegenaan laten plassen? Dat blijkt niet het geval. De honden verliezen hun interesse en komen ergens anders aan hun gerief. Een vrouw met een megafoon in een of andere officiële functie vraagt iedereen niet te vergeten dat dit niet alleen kisten zijn; dit zijn lichamen. Om ze te zien als lichamen. Lichamen van echte soldaten die echt zijn omgekomen in Irak, dus toon alsjeblieft een beetje respect. Er volgt gemurmel dat deze boodschap een weinig subtiele sneer is naar iedereen die feestelijk gekleed is komen opdagen: een gezelschap in de koloniale kleding van de Founding Fathers, met gipsen hoofden die ongeveer twaalf keer zo groot zijn als echte hoofden, of een groep vrouwen die gekleed zijn in flamboyant rood, wit en blauw en enorme voorbinddildo’s dragen in de vorm van intercontinentale ballistische raketten, en heel veel halloweenmaskers van George Bush waarop Hitlersnorren zijn getekend. Op elke kist ligt een Amerikaanse vlag, zodat ze eruitzien als de kisten op televisie die op die ene luchtmachtbasis in Delaware met dode soldaten uit de achterkant van een vliegtuig komen. De vrouw met de megafoon zegt dat er voor iedereen een lichaam is, maar als je een specifiek lichaam wilt moet je naar haar toe komen, ze heeft een spreadsheet. Mensen waren geïnstrueerd om zwart te dragen, en velen hebben daar gehoor aan gegeven. Ergens drumt iemand. Langs Eighth Street staan nieuwsbusjes met felgekleurde logo’s geparkeerd, met zendontvangers in de lucht als een rij draaidennen. Tot de meest voorkomende borden vandaag behoren stop bush en arresteer bush, en woordspelingen op ‘bush’ rond de thema’s tuinieren en genitaliën. Twee meisjes die in bikini liggen te zonnen wordt gevraagd mee te doen, maar ze weigeren. Jongens lopen door de menigte en verkopen flessen water en speldjes, bumperstickers, t-shirts, bekers, rompertjes, petjes en zonnekleppen met anti-Republikeinse teksten en geïllustreerde kinderboeken waarin monsters die zich schuilhouden onder kinderbedden Republikeinen blijken te zijn. Iemand rookt absoluut marihuana of heeft zojuist in de buurt marihuana gerookt. vel bush want hij is een gruwel op de aarde is een van de opvallend evangelische teksten waardoor mensen in deze specifieke menigte zich een beetje ongemakkelijk voelen. Een man verkleed als Uncle Sam loopt om de een of andere reden op stelten. De stressballen worden gemiddeld drie keer in de lucht gehouden voordat ze met een plofje op de grond vallen. leonard peltier moet vrij.


    ‘Er is voor elk van ons een lichaam!’ roept de vrouw met de megafoon, en mensen vinden nu hun lichamen en tillen kisten op. Een lichaam voor de man die verkleed is als Castro, en de man die verkleed is als Che, en de man met het bord waarop lennon leeft! staat. Een lichaam voor de lgbtq-delegatie met t-shirts waarop lik bush staat. Voor iedereen uit een bus vol Jonge Democraten uit Philadelphia en omstreken een lichaam. Een lichaam voor elk lid van Joden voor Vrede dat met een bord zwaait. Een lichaam voor de loodgieters van ua Local no. 1. Voor leden van de islamitische studentenvereniging. Voor de vrouwen die vandaag zijn komen opdagen in dezelfde roze promjurk zijn er vragen (‘Waarom?’) en een lichaam. Een lichaam voor de jonge skater. De rastafari. De priester. De 9/11-weduwe, vooral voor haar. Voor de eenarmige veteraan in camouflagekleding: een plek vooraan, een lichaam. En voor jou en Bethany een lichaam in de dertigste rij, volgens de spreadsheet van de vrouw met de megafoon, waar je inderdaad een kist aantreft met op de zijkant een sticker: ‘Bishop Fall’. Bethany lijkt er geen enkele reactie op te hebben, ze legt slechts vluchtig haar hand erop, alsof dat geluk zou brengen. Ze kijkt naar je terwijl ze dat doet en werpt je een treurig lachje toe, en dit is misschien het eerste oprechte moment dat jullie met elkaar hebben gedeeld sinds jullie zijn aangekomen.


    En net zo snel is het weer voorbij. Allemaal tillen jullie je lichaam op. In groepjes van twee, drie of vier brengen jullie ze omhoog. De zon straalt, het gras is groen, de madeliefjes bloeien en het kolossale veld is bezaaid met zwarte doodskisten. Duizend rechthoekige zwarte doodskisten.


    Ze worden op schouders gehesen. Jullie beginnen aan jullie mars. Jullie zijn allemaal baardrager.


    Het is ongeveer dertig straten naar de Republikeinse Nationale Conventie, en in Central Park komen de kisten in beweging. Het zingen begint. De vrouw met de megafoon schreeuwt instructies. De betogers stromen weg als magma, langs de honkbalvelden en de brede straat op, langs de wolkenkrabber met zijn zilveren wereldveroverende globe. Ze dragen zwart en koken in de zon, maar ze zijn vrolijk van opwinding. Ze roepen en juichen. Ze gaan Central Park uit en Columbus Circle op, waar ze onmiddellijk worden tegengehouden. De politie staat daar klaar – wegversperringen, gevechtstenue, pepperspray, traangas – machtsvertoon om het enthousiasme van het protest te temperen voordat het begint. De menigte stopt en kijkt Eighth Avenue af, de volmaakt geometrische blik op het centrum, met de muur van gebouwen aan weerszijden als een zee die zich scheidt. De politie heeft de vier rijstroken teruggebracht tot twee. De menigte wacht en kijkt op naar de obelisk in het midden van het ronde plein, met bovenop het beeld van Columbus, die als een eindexamenkandidaat gekleed is in een golvend gewaad. Het gebruikelijke verkeer naar het noorden op Eighth Avenue is vandaag stilgelegd, en op alle borden waar de demonstranten op uitkijken staat verboden toegangen verkeerde richting. Voor veel van hen lijkt dat iets belangrijks te belichamen.


    Als de politie aanvalt, verzet je dan niet, is de boodschap van de organisatoren van de demonstratie, meegedeeld door de vrouw met de megafoon vooraan. Als een agent je in de boeien wil slaan, laat hem zijn gang gaan. Als hij je in een politieauto, ambulance of arrestantenwagen wil stoppen – absoluut geen verzet. Als de politie op ons afkomt met knuppels en verdovingspistolen, moet je je vooral niet verzetten, in paniek raken, vechten of wegrennen. Dit mogen geen rellen worden. De boodschap is: kalm blijven, nuchter, je altijd bewust van de camera’s. Dit is een protest, geen circus. Ze hebben rubberen kogels en die doen hartstikke pijn. Denk aan Gandhi, vrede, liefde, zen-achtige kalmte. Zorg er alsjeblieft voor dat je niet bespoten wordt met pepperspray. Trek alsjeblieft niet je kleren uit. Onthoud: somber. We dragen kisten, in godsnaam. Dit is onze boodschap. Hou je aan de boodschap.


    Je hebt de kist vast bij de plek waar de voeten zich zouden bevinden. Bethany staat voor je en houdt het symbolische hoofd op. Je probeert er niet in die termen aan te denken: voeten, hoofd. Je houdt een koffer van triplex vast: leeg, hol. Voor je uit sijpelt de enorme mensenmassa langzaam zuidwaarts. Waar jij je bevindt staat de boel stil, met kisten die op en neer deinen boven een meer van verstijvende armen. Je bent een en al tegenstrijdigheid, een en al impulsen die met elkaar wedijveren. Je houdt Bishops kist vast en dat voelt vreselijk. Je vreselijke schuldgevoel laait erdoor op, het schuldgevoel dat je had omdat je in je jongensjaren Bishop niet hebt gered. En het schuldgevoel dat je nu hebt omdat je Bethany het hof probeert te maken tijdens iets wat neerkomt op de begrafenis van haar broer. God, wat ben je toch een klootzak. Het is alsof je je verlangen fysiek in je omhoog voelt kruipen en sterven. Dat wil zeggen: tot je weer naar Bethany kijkt, naar haar blote rug, het zweet op haar schouders, de naaktheid van haar ruggengraat. Ze leest de sticker die ze op de kist hebben geplakt. Soldaat eerste klas Bishop Fall kwam op 22 oktober 2003 om het leven in Irak. Hij had gestudeerd aan het Virginia Military Institute. Hij groeide op in Streamwood, Illinois.


    ‘Dat zegt maar weinig over wie hij eigenlijk was,’ zegt ze, maar niet tegen jou. Tegen niemand eigenlijk. Het is alsof een vluchtige gedachte per ongeluk is uitgesproken.


    Toch antwoord je haar. ‘Nee,’ zeg je, ‘inderdaad.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze hadden moeten zeggen hoe goed hij was in Missile Command.’


    Hier misschien een lachje van Bethany? Je weet het niet zeker, haar rug is nog steeds van je af gedraaid. Je gaat verder: ‘En dat alle kinderen op school van hem hielden en hem bewonderden en bang voor hem waren. En de leraren ook. Hoe hij altijd kreeg wat hij wilde. Hoe hij zonder er moeite voor te hoeven doen het middelpunt van de belangstelling was. Je wilde alles doen wat hij maar van je vroeg. Je wilde hem behagen, ook al wist je niet waarom. Het was dat karakter van hem. Dat was zó groot.’


    Bethany knikt. Ze kijkt naar de grond.


    ‘Sommige mensen gaan door het leven als een steentje dat in een vijver valt,’ zeg je. ‘Ze baren nauwelijks opzien. Bishop scheurde door het leven. We bevonden ons allemaal in zijn kielzog.’


    Bethany kijkt niet naar je, maar zegt: ‘Dat is waar’, en ze recht haar rug. Hoewel je het niet kunt bevestigen vermoed je dat ze van je wegkijkt omdat ze op dat moment huilt, en ze wil niet dat je het ziet.


    De processie trekt weer verder, de kisten komen in beweging en de demonstranten beginnen te zingen. De leiders, met megafoons, en de duizenden achter hen, zingen, verheffen hun vuist en stem en zingen vurig in koor: Hé! Hé! Ho! Ho! Maar daarna valt het gezang uiteen als de mensenmassa niet goed weet wat ze moeten zeggen, tot alle stemmen weer bij elkaar komen voor de laatste regel van het vers: Has got to go!


    Wat moet er weg? Het is een kakofonie. Je hoort van alles. Sommige mensen roepen Republikeinen. Anderen oorlog. Weer anderen George Bush. Dick Cheney. Halliburton. Racisme, seksisme, homofobie. Sommige mensen lijken van heel andere demonstraties te zijn gekomen en brullen het uit tegen Israël (dat Palestijnen onderdrukt) of China (dat Falun Gong onderdrukt), of derdewereldarbeid, de Wereldbank, nafta of gatt.


    Hé! Hé! Ho! Ho!


    [Onbegrijpelijke wartaal]


    Has got to go!


    Niemand weet welke woorden vandaag gebruikt moeten worden. Ze zijn alleen begaan met hun eigen woede.


    Dat wil zeggen: tot ze een bepaalde plek in de buurt van Fiftieth Street bereiken, waar zich langs hun route een groep tegendemonstranten heeft geposteerd om te demonstreren tegen de demonstranten, wat alle betrokkenen een duidelijk doel verschaft. De tegendemonstranten brullen en zwaaien met hun zelfgemaakte borden. Die bestrijken het hele retorische spectrum, van transparante eenvoudige oprechtheid (stem op bush) tot slimme ironie (communisten voor kerry!), en van verbale overdaad (oorlog heeft nergens een einde aan gemaakt – behalve aan slavernij, nazisme, fascisme en de holocaust) tot verbale beknoptheid (een foto van de skyline van New York met erachter een atoomwolk), van oproepen tot vaderlandsliefde (steun onze troepen) tot religieuze oproepen (god is een republikein). Niet toevallig is dit ook de plek waar de nieuwszenders hun camera’s hebben opgesteld, en dus wordt het hele evenement – de mars van Central Park naar Madison Square Garden – vanavond op televisie samengevat met een kort fragment waarin de helft van het beeld gevuld wordt met demonstranten en de andere helft met tegendemonstranten, en iedereen misdraagt zich. Ze roepen non sequiturs naar elkaar, waarbij de ene kant de andere kant ‘Verraders!’ noemt en die kant antwoordt met: ‘Op wie zou Jezus een bom gooien?’ Het ziet er ronduit lelijk uit.


    Dit wordt het spannendste moment van de hele demonstratie. De aanval door de politie waar iedereen bang voor was zal er nooit van komen. De demonstranten blijven binnen hun smalle Zone voor Vrije Meningsuiting. De politie zal verbijsterd toekijken.


    Vreemd genoeg lijkt zodra dat duidelijk wordt het enthousiasme van de demonstranten een beetje af te nemen. Als de mars langzaam verdergaat, begin je kisten te zien die op straat zijn achtergelaten – soldaten die een tweede keer op het slagveld eindigen. Het is misschien te warm. Misschien is het te veel gevraagd om die kisten zo lang te dragen. Bethany loopt zwijgend verder, straat na stille straat. Je hebt inmiddels de contouren van haar rug, de omtrek van haar schouderbladen, het kleine plukje met sproeten aan de onderkant van haar nek opgeslagen. Haar lange bruine haar is licht gekruld, met een draai aan het uiteinde. Ze draagt ballerina’s, waardoor kleine schoen-gerelateerde wondjes op haar hielen zichtbaar zijn. Ze praat niet en zingt niet, maar loopt gewoon verder op die kaarsrechte en keurige manier van haar. Ze verwisselt niet eens van hand om de kist te dragen, wat jij om de paar straten doet als een van je handen pijn begint te doen en verkrampt. De last van de kist lijkt geen fysiek effect op haar te hebben – niet de ruwe kantjes van het triplex, noch het gewicht, dat in het begin niet zo veeleisend had geleken, maar na het gevaarte een paar uur gedragen te hebben behoorlijk zwaar voelt. De pezen in je handen verstrakken, de spieren van je onderarmen staan in brand, er vormt zich een knoop in het vlees achter je ribbenkast – en dat alles voor deze dunne en lege kist. Niet echt zwaar, maar als je het genoeg tijd geeft kan elk gewicht te veel worden.


    En ten slotte dit, het einde van de mars. Iedereen die zijn kist Central Park uit heeft gedragen zet die nu neer aan de voet van Madison Square Garden, waar de Republikeinen hun conventie houden waar bepaald wordt wie de presidentskandidaat wordt. De symboliek is gemakkelijk te ontleden: de Republikeinen zijn verantwoordelijk voor de oorlog, ze zouden ook verantwoordelijk moeten zijn voor de oorlogsdoden. En de manier waarop de kisten worden opgestapeld heeft iets schokkends. Honderd kisten vullen de straat. Tweehonderd kisten, dat begint eruit te zien als een muur. Dan wordt hij te hoog en beginnen de demonstranten de kisten naar plekken te hijsen die ze zelf niet kunnen bereiken, en de kisten worden in wankel evenwicht op elkaar gestapeld, als speelblokken van kinderen. Sommige glijden van de stapel en vallen schuin neer. Het hele zaakje begint eruit te zien als een geïmproviseerde wegversperring die je associeert met Les Misérables. Tegen de tijd dat ze bij ongeveer vijfhonderd kisten zijn heeft het tafereel iets van een massagraf, wat ronduit verontrustend is, hoe oorlogszuchtig je ook bent. De demonstranten voegen hun kisten met een paar ferme woorden voor de Republikeinen toe aan de stapel, en ze zwaaien met hun vuist en roepen in de richting van de reusachtige eivormige arena vlak achter de lijn die het einde van hun mars markeert, volgens de vergunning die de gemeente onlangs heeft verleend, een grens die herkenbaar is aan de massale beveiliging – stalen hekken, gepantserde vrachtwagens en oproerpolitie die daar elleboog aan elleboog staat – voor het geval je vergeet waar je Zone voor Vrije Meningsuiting eindigt.


    Als jij en Bethany de kist toevoegen aan de hoop, doen jullie dat voorzichtig. Zonder te gooien. Zonder te schreeuwen. Jullie zetten hem zwijgend op de grond en luisteren dan even naar de commotie om jullie heen, de vele duizenden mensen die vandaag zijn gekomen, een goede opkomst voor een demonstratie, maar een aantal dat niets is vergeleken bij het publiek dat op dit moment op televisie naar jullie kijkt, op een bepaalde kabelnieuwszender na die de livefeed aan het einde van de mars gebruikt als extra beelden voor in een kader aan de linkerkant van het scherm, naast een paar smalle kaders aan de rechterkant, waar de hoofden van experts debatteren over de vraag of de demonstratie die jullie zojuist hebben afgerond een averechts effect voor jullie zal hebben of alleen maar zinloos zal blijken te zijn, of jullie verraders zijn of de vijand slechts troost verschaffen, en onder de beelden van jullie is een heldergele balk met de tekst: liberalen gebruiken dode soldaten voor politiek gewin. De demonstratie blijkt een grote triomf te zijn voor dit specifieke nieuwsprogramma, aangezien het vandaag de hoogste kijkcijfers haalt sinds 11 september, namelijk 1,6 miljoen kijkers, wat weer in het niet valt bij de 18 miljoen huishoudens die zullen inschakelen voor de uitzending die avond van een talentenjachtprogramma, maar voor een kabelzender is het lang geen gek resultaat, en het zal de zender in staat stellen de advertentietarieven het volgende kwartaal een tiende van een procent te verhogen.


    Bethany kijkt je intussen voor het eerst in uren aan. Ze zegt: ‘Laten we naar huis gaan.’


    Om met Bethany naar huis te gaan, ga naar de volgende pagina…

  


  
    


    Dit lijkt misschien nog niet op een Kies Je Eigen Avontuur-verhaal, omdat je nog geen keuze hebt gemaakt.


    Je hebt een hele dag met Bethany doorgebracht – je hebt naar haar onuitstaanbare verloofde geluisterd en hebt je door haar naar de demonstratie laten rijden en bent haar het park in en heel Manhattan door gevolgd, en nu houdt ze een taxi aan en je stapt na haar in en jullie rijden in stilte terug naar het zuiden, naar haar extravagante appartement, en je hebt nog geen enkele belangrijke beslissing genomen. Je kiest niet je eigen avontuur, het avontuur is voor je gekozen. Zelfs de beslissing om überhaupt naar New York te komen was niet zozeer een beslissing als wel een reflectief en impulsief ‘ja’. Hoe kon het een ‘beslissing’ zijn als je nooit hebt overwogen nee te zeggen? De ja was er al en wachtte je op, onvermijdelijk, de som van jaren van heimwee, hoop en obsessie. Je hebt nooit besloten dat je leven zo zou verlopen – het is eenvoudigweg hoe je leven is geworden. Je bent gevormd door alles wat je is overkomen, zoals het ravijn niet tegen de rivier kan zeggen hoe hij hem moet vormen. Het ravijn staat gewoon toe dat het uitgesneden wordt.


    Maar misschien is er één keuze die je maakt, namelijk de voortdurende, stilzwijgende keuze om je van minuut tot minuut min of meer normaal te gedragen en niet in een vlaag van passie uit te roepen: ‘Wat is er in jezusnaam met je aan de hand!’ en ‘Niet met Peter Atchinson trouwen!’ of ‘Ik hou nog steeds van je!’ Mannen die brutaler en romantischer zijn zouden dat misschien doen, maar wat jou betreft lijkt het onmogelijk. Het druist in tegen je karakter. Je bent nooit in staat geweest zo voor jezelf op te komen. Je voornaamste droom is altijd geweest volledig te vervagen, onzichtbaar te worden. Je hebt lang geleden geleerd je belangrijkste emoties weg te stoppen, omdat die de tranen veroorzaken, en niets is erger dan dat gejank in het openbaar, waar mensen bij zijn.


    En dus probeer je Bethany niet wakker te schudden uit de zwijgende, afwezige en ergerlijke verdoving waarin ze zich bevindt, je verkondigt niet je liefde voor haar en je bent je er eigenlijk niet echt van bewust dat dit een keuze is. Je bent als de oude grotschilder die vóór de uitvinding van het driepuntsperspectief tweedimensionale dieren tekent: je bent niet in staat om in iets anders dan je beperkte dimensies te werken.


    Je zult uiteindelijk toch een keuze moeten maken. Je bent in de buurt van de keuze – je komt steeds dichterbij sinds Bethany haar hand op de kist met de naam van haar broer legde, en de manische persoon die ze was sinds je aangekomen bent verschrompelt en ze is stil, introspectief en heel erg afwezig geworden. Zo afwezig dat als jullie terugkeren in haar vorstelijke appartement en ze zich terugtrekt in haar slaapkamer, je ervan uitgaat dat ze naar bed is gegaan. In plaats daarvan keert ze een paar minuten later terug en heeft ze een andere jurk aangetrokken, van zwart naar geel, een dun, chic, zomers geval. Ze heeft een envelop in haar hand, die ze op het aanrecht legt. Ze doet een paar lichten aan, haalt een fles wijn uit de speciale wijnkoelkast en zegt: ‘Wil je iets drinken?’


    Je zegt ja. Buiten gloeit het financiële district in de avond, hele kantoorgebouwen verlicht en leeg.


    ‘Peter werkt daar,’ zegt Bethany, en ze wijst. Je knikt. Je hebt daar niets op te zeggen.


    ‘Hij staat echt heel hoog aangeschreven,’ zegt ze. ‘Mijn vader dweept echt met hem.’


    Ze zwijgt even. Kijkt in haar wijnglas. Je nipt van je wijn. ‘Sorry dat ik niet gezegd heb dat ik verloofd ben,’ zegt ze.


    ‘Dat is niet echt mijn zaak,’ zeg je.


    ‘Dat hield ik mezelf ook voor.’ Ze kijkt weer naar je met die groene ogen van haar. ‘Maar dat is niet helemaal waar. Wat jij en ik hebben is… ingewikkeld.’


    ‘Ik weet niet wat jij en ik hebben,’ zeg je, en ze glimlacht, leunt naar achteren tegen het aanrecht en slaakt een grote, dramatische zucht.


    ‘Ze zeggen dat als de helft van een tweeling doodgaat de ander het kan voelen.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    ‘Het is niet waar,’ zegt ze, en ze neemt een grote slok wijn. ‘Ik voelde niks. Hij was al een paar dagen dood toen we het te horen kregen, en ik voelde helemaal niks. Zelfs later, veel later, zelfs op de begrafenis, voelde ik niet wat iedereen vond dat ik moest voelen. Ik weet het niet. Volgens mij waren we van elkaar vervreemd geraakt.’


    ‘Ik had hem altijd willen schrijven, maar dat heb ik nooit gedaan.’


    ‘Hij veranderde. Hij ging naar de militaire academie en werd iemand anders. Hij belde niet meer, hij schreef niet meer, hij kwam niet meer thuis tijdens de feestdagen. Hij verdween. Hij was al drie maanden in Irak voordat iemand van ons wist dat hij daar überhaupt was.’


    ‘Hij was waarschijnlijk blij dat hij aan je vader was ontsnapt. Maar het verbaast me dat hij aan jou wilde ontsnappen.’


    ‘We verloren elkaar uit het oog. Ik weet niet wie ermee begonnen was, maar een tijdje leek het makkelijker om te doen alsof de ander niet bestond. Ik had er altijd een hekel aan gehad hoe hij andere mensen gebruikte en waar hij allemaal mee wegkwam. Hij had altijd een hekel gehad aan mijn talent en de manier waarop volwassenen met me dweepten. Iedereen vond mij bijzonder en hij was degene bij wie alles in de soep liep. De laatste keer dat we elkaar zagen was toen hij afstudeerde. We gaven elkaar een hand.’


    ‘Maar hij aanbad je. Dat herinner ik me nog.’


    ‘Er kwam iets tussen ons.’


    ‘Wat?’


    Bethany kijkt naar het plafond, drukt haar lippen op elkaar en zoekt naar de juiste woorden.


    ‘Hij werd, nou ja, je weet wel. Misbruikt.’


    ‘O.’


    Ze loopt naar een van de ramen die tot aan het plafond reiken en staart met haar rug naar je toe naar buiten, naar de stralende gloed van downtown Manhattan, stil op dit tijdstip van de avond, als sintels die smeulen nadat het vuur gedoofd is.


    ‘Was het de directeur?’ vraag je.


    Bethany knikte. ‘Bishop vroeg zich af waarom hij wel en ik niet. Toen begon hij gemeen tegen me te doen. Hij liet doorschemeren dat ik er blij mee zou zijn. Alsof het een wedstrijd tussen ons was en ik won. Elke keer dat ik ergens succes mee had herinnerde hij me eraan dat het leven makkelijk voor mij was omdat ik niet te maken had met de dingen waar hij mee te maken had. Wat natuurlijk waar was, maar hij gebruikte het als een manier om me te kleineren.’ Ze draait zich om en kijkt je aan. ‘Slaat dit ergens op? Het klinkt waarschijnlijk vreselijk egoïstisch.’


    ‘Het is niet egoïstisch.’


    ‘Het is wel egoïstisch. En het lukte me het grotendeels te vergeten. Hij ging naar de militaire academie en we vervreemdden van elkaar en ik voelde me opgelucht. Jarenlang negeerde ik het. Alsof het nooit gebeurd was. Tot op een dag…’


    Ze brengt haar gezicht naar beneden, kijkt je aan en plotseling begrijp je het.


    ‘Je hebt het genegeerd,’ zeg je, ‘tot de dag waarop mijn verhaal werd gepubliceerd.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Toen ik je verhaal las besefte ik dat een vreselijke droom geen droom was.’


    ‘Dat spijt me echt. Ik had je toestemming moeten vragen.’


    ‘En ik dacht: mijn god, je kende ons maar een paar maanden. En als jij al zo duidelijk begreep wat er aan de hand was, hoe erg ben ik dan wel niet? Door het te negeren?’


    ‘Ik begreep het pas veel, veel later. Op het moment zelf wist ik het niet.’


    ‘Maar ík wist het op het moment zelf wel. En ik deed niks. Ik vertelde het aan niemand. En ik was boos op je omdat je het allemaal weer bovenhaalde.’


    ‘Dat is begrijpelijk.’


    ‘Het was makkelijker om boos op je te zijn dan me schuldig te voelen, dus was ik jarenlang boos op je.’


    ‘En toen?’


    ‘En toen kwam Bishop om het leven. En ik voelde me verdoofd.’ Ze kijkt neer naar haar wijnglas, gaat met het topje van haar vinger over de rand. ‘Het is net als wanneer je bij de tandarts bent en ze je heftige pijnstillers geven. Je voelt je goed, maar je weet zeker dat het onder alles nog steeds pijn doet. Je registreert de pijn alleen niet. Zo voelde het leven aan.’


    ‘Al die tijd?’


    ‘Ja. Het maakte muziek heel vreemd. Na concerten vertellen mensen me hoe ontroerd ze zijn door mijn spel. Maar voor mij zijn het maar noten. Wat voor emotie ze ook horen zit in de muziek, niet in mij. Het is maar een recept. Zo voelt het.’


    ‘En hoe zit het met Peter?’


    Bethany lacht en houdt haar hand op, zodat jullie allebei uitvoerig naar de diamant kunnen kijken, glinsterend in de inbouwspots van de keuken, met de miljoen kleine regenboogjes erin.


    ‘Hij is mooi, hè?’


    ‘Hij is groot,’ zeg je.


    ‘Toen hij me ten huwelijk vroeg was ik daar niet blij over. Of verdrietig. Als ik zou moeten beschrijven hoe ik me voelde zou ik zeggen dat het de sensatie was die je hebt als je belangstelling is gewekt. Zijn aanzoek voelde heel interessant.’


    ‘Dat is niet echt poëzie, hè?’


    ‘Ik denk dat hij het me vroeg om me uit mijn depressie te krijgen, maar het werkte averechts. En de depressie werd angstaanjagender omdat het niet iets lijkt waar ik uit kan komen. Nu doet Peter net of het er allemaal niet is, en hij is heel vaak weg. Vandaar Londen.’


    Bethany vult haar wijnglas. Buiten is de maan opgekomen boven de rafelige omtrek van Brooklyn. Knipperende lichten in één enkele lijn aan de hemel zijn vliegtuigen die vanuit het zuiden afdalen naar jfk Airport. In de keuken hangt een kleine ingelijste tekening van een stier die weleens een heuse Picasso zou kunnen zijn.


    ‘Ben je nog steeds boos op me?’ vraag je.


    ‘Nee, ik ben niet boos op je,’ zegt ze. ‘Ik ben niks op je.’


    ‘Oké.’


    ‘Wist je dat Bishop dat verhaal van je niet eens heeft gelezen? Ik heb hem er nooit over verteld. Ik was namens hem woedend op je, maar ik heb hem er nooit over verteld. Is dat niet grappig?’


    Daar voel je je opgelucht over. Dat Bishop nooit heeft geweten dat zijn geheim geen geheim voor jou was. Dat hij in elk geval tot het einde zijn privacy had.


    Bethany grijpt de fles bij de hals, loopt naar de woonkamer en laat zich op de bank vallen. Ze doet niet eens een lamp aan of iets dergelijks, ze laat zich gewoon in het halfdonker vallen, zodat je het vallen niet zozeer kunt zien maar het kraken van het dure leer hoort (alligator, denk je) als Bethany erop neerkomt. Je gaat tegenover haar zitten op dezelfde bank waar je eerder vandaag had zitten luisteren naar Bethany en Peter die opgewonden deden alsof ze een gelukkige relatie hadden. Het enige licht in het appartement komt van de twee spotjes in de keuken, en de gloed uit de ramen van de omliggende wolkenkrabbers – lang niet genoeg om bij te kunnen zien. Als Bethany praat lijkt haar stem uit de leegte te komen. Ze vraagt je over Chicago. Over je werk. Hoe je werk is. Of je het leuk vindt. Waar je woont. Hoe je huis eruitziet. Wat je in je vrije tijd doet. En je beantwoordt al haar koetjes-en-kalfjesvragen en terwijl je praat schenkt ze nog een glas wijn voor zichzelf in, en dan nog een, en ze neemt af en toe een hoorbare slok van de wijn en zegt op de belangrijkste momenten in je verhalen ‘Uh-huh’. Je zegt tegen haar dat je baan prima is, op de studenten na, die niet gemotiveerd zijn, en het bestuur, dat meedogenloos is, en de locatie, een saaie buitenwijk, en nu je erover nadenkt vind je je baan eigenlijk maar niks. Je vertelt haar dat je in een huis woont met een achtertuin die je nooit gebruikt en dat je iemand betaalt om het gras te maaien. Soms rennen er kinderen door je achtertuin die allerlei spelletjes doen en dat vind je prima en je ziet het als het vervullen van je burgerlijke plicht. Verder ken je je buren niet. Je probeert een boek te schrijven waarvoor je al betaald hebt gekregen, wat zekere motivatieproblemen oplevert. Als ze vraagt waar het boek over gaat, zeg je: ‘Dat weet ik niet. Familie?’


    Tegen de tijd dat Bethany de tweede fles wijn openmaakt heb je het gevoel dat ze toewerkt naar iets wat moed vereist en dat wijn haar daarbij helpt. Ze begint herinneringen op te halen en heeft het over vroeger, toen jullie kinderen waren en videogames deden of in het bos speelden.


    ‘Herinner je je de laatste keer nog dat je naar mijn huis bent gekomen?’ zegt ze. En natuurlijk herinner je je dat. Het was de avond dat je haar gekust hebt. Het laatste moment van echte vreugde dat je gevoeld had voordat je moeder wegging, maar dat vertel je Bethany niet. Je zegt alleen maar: ‘Ja.’


    ‘Mijn eerste kus,’ zegt ze.


    ‘Van mij ook.’


    ‘De kamer was donker, net als deze,’ zegt ze. ‘Ik kon je niet echt zien. Ik kon je alleen heel dicht bij me voelen. Weet je nog?’


    ‘Ik weet het nog,’ zeg je.


    Bethany staat op – de bank kondigt het aan met het leer dat knapt en een zuigend geluidje maakt – en ze komt naar je toe, gaat naast je zitten, neemt het glas uit je hand en zet het op de grond, en ze is nu heel dichtbij, een van haar knieën drukt tegen de jouwe, en je begint nu de lichten en de wijn te begrijpen.


    ‘Zoals dit?’ zegt ze, en ze brengt haar gezicht met een glimlach naar dat van jou.


    ‘Het was donkerder.’


    ‘We zouden onze ogen dicht kunnen doen.’


    ‘Inderdaad,’ zeg je, maar dat doe je niet.


    ‘Je was ongeveer zo ver weg,’ zegt ze, en jullie wangen raken elkaar nu bijna. Je voelt haar hitte, de lavendelgeur van haar haar. ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zegt ze. ‘Ik tuitte mijn lippen en hoopte maar dat het goed was.’


    ‘Het was goed,’ zeg je.


    ‘Mooi,’ zegt ze, en ze draalt even. Je bent bang om iets te doen of te zeggen of te bewegen of adem te halen, je hebt het gevoel dat dit hele moment gemaakt is van lucht en bij de kleinste beweging kan verbrijzelen. Je lippen zijn maar een paar centimeter bij die van haar vandaan, maar je buigt je niet naar voren. De ruimte tussen jullie is iets wat ze zelf moet oplossen. Dan fluistert Bethany: ‘Ik wil niet met Peter trouwen.’


    ‘Dat hoef je ook niet.’


    ‘Kun je me helpen om niet met Peter te trouwen?’


    Om haar te helpen niet met Peter te trouwen, ga naar de volgende pagina…


    

  


  
    


    En dus kus je haar eindelijk, en als je dat doet voel je diep in je een stortvloed van opluchting, en al je obsessies, verlangens, zorgen en alle spijt en alle manieren waarop je gekweld bent door deze vrouw, en het kwellende gevoel van zelfhaat omdat je er niet in geslaagd was haar van je te laten houden – alles lijkt op de grond aan scherven te vallen. Het voelt alsof je al die tijd een muur van glas in de lucht hebt gehouden en je nu pas beseft dat je die mag laten vallen. En hij valt, en de manier waarop hij tuimelt en rondom je breekt is bijna als slagwerk, en je probeert niet terug te deinzen als Bethany je kust, als ze met haar handen aan je trekt, en je herinnert je levendig hoe het was geweest om haar te kussen toen je nog een kind was, hoe verbaasd je was geweest dat haar lippen droog waren, dat je niet wist wat je moest doen, behalve met je gezicht tegen dat van haar botsen toen kussen nog geen bord langs de weg was, maar de bestemming zelf. Maar nu zijn jullie allebei ouder en jullie hebben allebei relevante ervaring en elk van jullie weet precies wat je moet doen met een ander lichaam – dat wil zeggen dat je weet dat zoenen soms een vorm van communicatie is, en wat jullie elkaar op dit moment meedelen is dat jullie allebei vreselijk graag méér willen. En dus druk je je tegen haar aan en laat je haar handen om haar middel glijden en je krult je vingers in de lichte stof van haar jurk en ze trekt je aan je kraag dichter naar zich toe en jullie zoenen nog steeds –diep, wild, jullie verslinden elkaar – en je bent je nu bewust van je bewustheid, hoe je in staat lijkt je te concentreren op alles en alles tegelijkertijd te voelen: je handen en haar huid en je mond en haar mond en je vingers en haar ademhaling en de manier waarop haar lichaam reageert op dat van jou – die dingen voelen niet als aparte sensaties maar als lagen van een grotere sensatie, als het wegdrijven van bewustzijn dat kan plaatsvinden wanneer je met elkaar verstrengeld bent en het allemaal heel goed gaat, en het is bijna alsof je precies weet wat ze wil en je haar emoties kunt voelen als die door haar lichaam trekken alsof ze door je eigen lichaam trekken, alsof aan jullie lichamen even geen einde meer komt en voorwerpen grenzeloos zijn geworden.


    Zo voelt het, deze uitgestrektheid, waardoor het een hele schok is als Bethany opschrikt, naar achteren deinst en je handen grijpt om de voortgang ervan te stoppen en zegt: ‘Wacht.’


    ‘Wat?’ zeg je. ‘Wat is er?’


    ‘Eh… Het spijt me.’ En ze maakt zich los van je en krult zich aan de andere kant van de bank op.


    ‘Wat?’


    Bethany schudt haar hoofd en kijkt naar je met die treurige, vreselijke ogen.


    ‘Ik kan het niet,’ zegt ze, en vanbinnen voel je iets wat je een instorting zou kunnen noemen.


    ‘Het hoeft niet zo snel te gaan,’ zeg je. ‘We kunnen het langzamer aan doen. Dat geeft niks.’


    ‘Dit is niet eerlijk tegenover je,’ zegt ze.


    ‘Ik vind het niet erg,’ zeg je, en je hoopt dat je niet alle wanhoop die je voelt verraadt, omdat je weet dat het je zal nekken als je zo dichtbij komt en het nóg weet te verpesten met dit meisje. Daar kom je nooit meer bovenop. ‘We hoeven niet met elkaar naar bed te gaan,’ zeg je. ‘We kunnen het rustig aan doen.’


    ‘De seks is het probleem niet,’ zegt ze, en ze lacht. ‘De seks lukt me wel. De seks wíl ik. Maar ik weet niet of jij het wel wilt. Of straks nog wilt.’


    ‘Ik wil het.’


    ‘Maar er is iets wat je niet weet.’


    Bethany gaat staan en strijkt haar kleren glad, een gebaar dat bedoeld is om kalme, evenwichtige waardigheid uit te stralen, een ernstige onderbreking van het theatrale gedrag op de bank.


    ‘Er is een brief voor je,’ zegt ze. ‘Op het aanrecht. Hij is van Bish­op.’


    ‘Heeft hij een brief geschreven? Aan mij?’


    ‘We hebben hem van het leger gekregen, een paar maanden na zijn dood. Hij had hem geschreven voor het geval er iets zou gebeuren.’


    ‘Heb jíj er een gekregen?’


    ‘Nee, hij heeft alleen die aan jou geschreven.’


    Bethany draait zich nu om en loopt langzaam naar haar slaapkamer. Ze beweegt weer op die zorgvuldige manier van haar – kaarsrecht, volmaakt rechtop, elke beweging beheerst en doelgericht. Als ze haar slaapkamerdeur opent, blijft ze halverwege staan en kijkt over haar schouder naar je om.


    ‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik heb de brief gelezen. Het spijt me, maar het is niet anders. Ik weet niet wat het betekent, en dat hoef je me niet te vertellen, maar ik wil dat je het weet.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik ben hierbinnen,’ zegt ze, en ze knikt naar de slaapkamer. ‘Als je naar binnen wilt komen als je hem gelezen hebt is dat goed. Maar als je wilt weggaan’ – ze zwijgt even en draait zich om, laat haar hoofd zakken en lijkt naar de grond te kijken – ‘begrijp ik dat.’


    Ze trekt zich terug in de donkere slaapkamer, en met een zacht klikje gaat de deur achter haar dicht.


    Om de brief te lezen, ga naar de volgende pagina…


    

  


  
    


    Soldaat eerste klas Bishop Fall zit in het ruim van een Bradley Fight­ing Vehicle met zijn kin op zijn borst te slapen. Het is het tweede voertuig in een klein konvooi – drie Bradleys, drie Humvees, een bevoorradingstruck – dat in colonne naar een dorp rijdt waarvan ze niet weten hoe het heet. Het enige wat ze weten is dat de opstandelingen onlangs de burgemeester van dit dorp hebben ontvoerd en hem op televisie hebben onthoofd. De soldaten in het konvooi vinden het bizar dat de executies uitgezonden worden op televisie, en ook dat ze op deze specifieke manier plaatsvinden: onthoofding. Het voelt als een soort dood uit een ander tijdperk, een kwaadaardigheid die is opgeroepen uit de donkere middeleeuwen.


    Drie Bradleys en drie Humvees kunnen ongeveer veertig soldaten vervoeren. De bevoorradingstruck vervoert er nog twee, naast water, benzine en honderden dozen met mre’s. Elke mre – Meal Ready to Eat, een kant-en-klaarmaaltijd – heeft een lange lijst met veellettergrepige ingrediënten, waardoor veel soldaten denken dat mre’s naast onthoofders en geïmproviseerde explosieven de grootste bedreiging voor hun fysieke gezondheid vormen. Het is een populair spel om te raden of je een bepaalde chemische stof kunt aantreffen in een mre of een bom. Kaliumsorbaat? (mre). Dinatriumpyrofosfaat? (mre). Ammoniumnitraat? (Bom). Kaliumnitraat? (Allebei). Het is een spel dat ze soms spelen als ze eten en zich op een ingewikkelde manier cynisch voelen, maar niet als ze in een Bradley naar een dorp een uur verderop reizen. Als ze op die manier onderweg zijn slapen ze voornamelijk. Ze hebben diensten van twintig uur achter de rug, dus een uur in het bepantserde ruim van een Bradley is een vleugje van wat hier doorgaat voor de hemel. Het is er namelijk volledig duister en het is op de versperringen na de veiligste plek om te zijn, en omdat een Bradley op topsnelheid klinkt als een gammele houten achtbaan die met een snelheid van mach 2 gaat dragen ze oordoppen, waardoor hij helemaal knus en als een cocon aanvoelt. Iedereen houdt ervan. Iedereen behalve een jongen die Nekkie wordt genoemd en van wie niemand meer weet hoe hij echt heet, want die bijnaam heeft hij al lang geleden gekregen omdat hij achter in een Bradley vaak moet overgeven. Dat komt door zijn wagenziekte, en dus gaven ze hem al snel de bijnaam ‘Nekkie’, omdat er altijd een kans was dat hij over zijn nek zou gaan.


    Nekkie is negentien jaar, heeft kort haar, is spichtig maar gespierd, weegt nu zeven kilo minder dan thuis en vergeet vaak zijn tanden te poetsen. Hij komt uit een stad op het platteland waarover niemand een uitgesproken mening heeft (Nevada misschien? Nebraska?). Hij is een jongen met diepe overtuigingen waarbij hij niet gehinderd worden door feiten of de geschiedenis. Een voorbeeld: Nekkie hoorde iemand deze hele operatie in de Golf een keer ‘de oorlog van George Bush’ noemen en hij zette een hoge borst op en zei dat Bush er het beste van maakte met de troep die Bill Clinton had achtergelaten. En daardoor ontstond een hele ruzie over wie eigenlijk de oorlog had verklaard en wiens idee het was geweest om Irak binnen te vallen, en iedereen probeerde Nekkie ervan te overtuigen dat Clinton de oorlog niet was begonnen, en Nekkie schudde alleen maar zijn hoofd en zei: ‘Ik denk echt dat jullie je vergissen, jongens’, alsof hij met hen te doen had. Bishop hield hem nadrukkelijk voor dat het er niet toe deed of hij pro-Bush of pro-Clinton of wat dan ook was, dat het een neutraal en objectief feit was wie de oorlog begonnen was. En Nekkie zei dat hij vond dat Bishop ‘onze c & c moest steunen’, en Bishop knipperde met zijn ogen en vroeg: ‘Wat is een c & c?’, en Nekkie zei: ‘commander and chief’. Wat weer een hele nieuwe discussie veroorzaakte waarbij Bishop tegen hem zei dat het niet commander and chief was, het was commander in chief, en Nekkie keek hem aan met een uitdrukking alsof hij wist dat ze hem voor de gek hielden en hij vastbesloten was er niet in te trappen.


    Maar goed, ze hebben het niet vaak over politiek. Geen van allen. Daar gaat het niet om.


    Eén keer heeft Nekkie geprobeerd de luiken van de Bradley te openen, zodat hij tijdens de rit naar de horizon kon kijken en zijn positie kon bepalen, wat volgens hem zou helpen tegen de duizeligheid en het overgeven. Maar die discussie ging nergens heen, want als de luiken opengingen zou het niet langer donker zijn in de Bradley en konden ze niet langer slapen, ook omdat de schietgaten afgedekt waren met pantserbekleding, en gezien het aantal mijnen, bommen en sluipschutters dat ze tot op heden waren tegengekomen wilde niemand pantserbekleding opofferen. Nekkie wees erop dat de Bradley was uitgerust met verschillende m231-aanvalsgeweren, die speciaal zijn ontworpen om door de gaten te passen (het zijn min of meer m16’s, maar dan zonder het vizier, dat te hoog is om in het schietgat te passen, en met een veel kortere loop, want de binnenkant van een Bradley is behoorlijk smal), en Nekkie vroeg of de aanwezigheid van de m231 er niet op wees dat ze de buitenste schietgaten open moesten hebben zodat ze erdoor konden schieten? Bishop zei dat hij onder de indruk was van Nekkies logica, ook al was die ingegeven door doorzichtig eigenbelang. Maar goed, de commandant van de Bradley, die toevallig ook Bradley heette maar ‘Baby Daddy’ werd genoemd vanwege de meerdere gezinnen thuis die hij was ontvlucht door in het leger te gaan, zei dat de pantserbekleding op haar plek zou blijven. Hij zei: ‘Als je bescherming hebt ben je gek als je die niet gebruikt’, wat grappig was omdat hij zelf zo laks was geweest met voorbehoedsmiddelen.


    Dus met het overgeven en de wankele kennis van het wereldgebeuren en het constante gezeur over de dichte schietgaten zou je denken dat Nekkie de uitgelezen kandidaat was om een paria te worden. Aangezien ze heel vaak ergens achter in de Bradley moesten zijn, zou Nekkie heel erg onpopulair moeten zijn. Maar zo werkt het niet. Nekkie wordt ronduit bemind en aanbeden en dat was al zo sinds zijn nachtkijker tijdens een middernachtelijke aanval op een vermoedelijk vijandelijke compound was stukgegaan, en in plaats van achter te blijven, zoals de rest van hen gedaan zou hebben, bleef hij deuren openen en kamers binnengaan met een verdomde zaklantaarn, wat bij een dergelijke operatie net zo goed een enorme lichtreclame met de tekst schiet me dood had kunnen zijn. Echt, de moed van die jongen is niet te geloven. Hij zei een keer tegen Bishop dat het enige wat erger was dan beschoten worden was als de mensen die schoten wegrenden. En Bishop dacht echt dat Nekkie liever zou hebben dat de vijand stilstond terwijl ze hem probeerden te doden dan dat ze hem helemaal niet probeerden te doden. En dus houdt iedereen van Nekkie. En dat is duidelijk omdat ze hem Nekkie blijven noemen, wat een bijnaam is die voor een buitenstaander misschien wreed klinkt omdat je iemand plaagt met zijn grootste gebrek, maar de bijnaam bevestigt juist dat ze diegene accepteren en van diegene houden ondánks dat gebrek. Het is een heel makkelijke manier om onvoorwaardelijke liefde te uiten. Over dit alles wordt vanzelfsprekend met geen woord gerept.


    Daarnaast was er nog het meisje. Nekkies voornaamste gespreks­onderwerp: Julie Winterberry. Iedereen wil over haar horen. Zonder enige twijfel het mooiste meisje van Nekkies middelbare school, het meisje dat elke relevante prijs won die een meisje maar kon winnen, en dat vier jaar op rij, een gezicht dat honderden erecties veroorzaakte, een meisje wier schoonheid onder tienerjongens niet het gebruikelijke nerveuze gegiechel veroorzaakte, maar een bijna fysieke pijn waartegen op de binnenkant van je wang bijten soms een effectieve remedie was. De jongens waren moedeloos als ze niet naar hen keek en verpletterd als ze dat wel deed. Nekkie heeft een foto uit het laatste schooljaar die hij laat rondgaan, en iedereen moet toegeven dat hij niet overdrijft. Julie Winterberry. Hij zegt het met kerkelijke eerbied. Waar het bij Julie Winterberry om gaat is dat Nekkie altijd zo geïntimideerd is geweest door haar schoonheid dat hij nooit een woord tegen haar heeft gezegd. Ze weet niet eens hoe hij heet. Toen deden ze eindexamen en hij begon aan zijn militaire opleiding, waar hij de strengste drilmeester uit de geschiedenis van het Amerikaanse leger had, waarna hij bedacht dat als hij die klootzak kon weerstaan hij ook wel met Julie Winterberry kon praten. Ze leek niet zo’n grote uitdaging meer, niet na zijn militaire opleiding. Dus in de paar weken dat hij thuis was voordat hij werd uitgezonden vroeg hij haar mee uit. En ze zei ja. En nu zijn ze verliefd. Ze stuurt hem zelfs schunnige foto’s van zichzelf, en iedereen smeekt Nekkie of hij ze wil laten zien, maar dat doet hij niet. Mannen vallen letterlijk op handen en knieën en smeken het hem.


    Wat iedereen het leukst vindt aan het verhaal is als hij het meisje eindelijk mee uit vraagt. Want door de manier waarop Nekkie het vertelt is het niet alsof hij er de moed voor moet verzamelen, het is meer alsof er niet langer moed voor nodig is. Of misschien is hij erachter gekomen dat hij al die tijd moed genoeg heeft gehad, vanbinnen, klaar om aangewend te worden, en dat vindt iedereen een fijne gedachte. Ze hopen dat hun hetzelfde zal overkomen, omdat ze hier af en toe doodsbang zijn, en ze hopen dat wanneer het moment aanbreekt waarop zij moedig moeten zijn, ze moedig zúllen zijn. En het is een aangename gedachte dat ze uit deze bron van moed kunnen putten om de onmogelijke situaties die in het verschiet liggen het hoofd te bieden.


    Als een jongen als Nekkie een meisje als Julie Winterberry in de wacht kan slepen, kunnen zij wel een luizige oorlog doorstaan.


    Ze vragen hem om erover te vertellen, vooral als ze schoonmaakdienst hebben, wat zo’n beetje de grootste onrechtvaardigheid van deze oorlog is: dat soldaten soms de overblijfselen van zelfmoordterroristen moeten opruimen. Je moet je voorstellen dat je op zoek bent naar lichaamsdelen met een jutezak waaruit vloeistof lekt en die eruitziet als de binnenkant van een pompoen. En de weg ligt in de brandende zon, waardoor de willekeurige stukken vlees daar niet alleen maar liggen maar letterlijk kóken. Die geur: bloed, vlees en cordiet. Als ze daarmee bezig zijn vragen ze Nekkie om over Julie Winterberry te vertellen. Het doodt de tijd.


    Uiteindelijk sloot Baby Daddy een deal met Nekkie dat hij boven naast de schutter mee mocht rijden. Dat is natuurlijk tegen de regels, want iemand die op de plek van Nekkie staat belemmert de beweging van de m242. Maar Baby Daddy was bereid om in dit ene geval de hand te lichten met de regels omdat het beter was dan elke keer Nekkies kots te moeten ruiken. En dus rijdt Nekkie bovenin mee, waar hij naar de horizon kan kijken om te voorkomen dat hij misselijk wordt, met de stilzwijgende afspraak dat hij zich zodra er stront aan de knikker is meteen in het laadruim moet laten vallen. Waar hij geen probleem mee heeft, want niemand wil in de buurt van de m242 zijn als die wordt afgevuurd. Dat gevaarte kan een suv aan stukken scheuren alsof hij is vervaardigd van vloeipapier. De kogels zijn even lang als Nekkies onderarm.


    Ze kregen te horen dat het een uur rijden zou zijn naar het dorp met de onlangs vermoorde burgemeester. Bishop zit achter in de Bradley met zijn helm voor zijn ogen en zijn oordopjes zo’n beetje tot aan zijn hersens gedrukt. Gezegende stilte. Zestig zalige minuten helemaal niets. Bishop droomt hier niet eens. Een van de vele verrassingen van de oorlog is hoe hij er een meester van de slaap door is geworden. Als hij te horen krijgt dat hij twintig minuten heeft om een dutje te doen, benut hij de hele twintig minuten. Hij weet wat het verschil is tussen twee uur slaap en tweeënhalf uur. Hij voelt de contouren van het bewustzijn hier zoals hij ze thuis nooit gevoeld heeft. Thuis was het leven alsof je met honderd kilometer per uur over een weg reed en elke hobbel en alle texturen afgevlakt waren tot één non-descripte roes. Oorlog was alsof hij stopte en met zijn blote vingers de weg aftastte. Zozeer wordt je bewustzijn verruimd. Oorlog maakt het huidige moment trager. Hij voelt zijn hersens en lichaam op manieren waarvan hij nooit had geweten dat ze mogelijk waren.


    En daardoor weet Bishop zeker dat als de Bradley tot stilstand komt en hij wakker wordt, ze nog niet op hun bestemming zijn: dit was een dutje van dertig minuten. Dat merkt hij aan hoe zijn ogen voelen, of misschien beter gezegd aan hoe de ruimte achter zijn ogen voelt, aan een bepaald soort druk daar.


    ‘Hoe lang rijden we al?’ vraagt hij aan Nekkie.


    ‘Hoe lang denk je?’ zegt hij. Ze vinden het leuk om elkaar op deze manier op de proef te stellen.


    ‘Dertig minuten?’


    ‘Tweeëndertig.’


    Bishop glimlacht. Hij klimt naar boven, knippert met zijn ogen in het machtige zonlicht van de woestijn en kijkt om zich heen.


    ‘Er ligt iets verdachts op de weg,’ zegt Nekkie. ‘Verderop. Het zou een geïmproviseerde bom kunnen zijn. Je moet het zien, je gelooft het niet.’


    Hij reikt Bishop de verrekijker aan en Bishop speurt het stoffige en gebarsten asfalt af tot hij het ziet: een soepblik midden op de weg. Rechtop. Het etiket recht naar het konvooi gedraaid. Dat vertrouwde rode logo.


    ‘Is dat…’


    ‘Ja,’ zegt Nekkie.


    ‘Een soepblik van Campbell?’


    ‘Ja.’


    ‘Tomatensoep van Campbell?’


    ‘Helemaal hier. Ik lul niet.’


    ‘Dat is geen bom,’ zegt Bishop. ‘Dat is moderne kunst.’


    Nekkie werpt hem een merkwaardige blik toe.


    ‘Het is een Warhol,’ legt Bishop uit. ‘Zo te zien is het een Warhol.’


    ‘Een warhol? Wat is dat in jezusnaam voor hol?’ zegt Nekkie.


    ‘Laat maar.’


    Als ze iets zien wat een zelfgemaakte bom zou kunnen zijn, roepen ze de jongens die explosieven opruimen op en wachten dan af, blij dat het onschadelijk maken van bommen niet hun werk is. En dat team bevindt zich natuurlijk een halfuur verderop, en dus zit iedereen gespannen te wachten en te roken en Nekkie staart voor zich uit en zegt dan plotseling tegen Bishop: ‘Wedden dat ik die kameel met jouw geweer kan raken?’


    Dus iedereen kijkt om naar de kameel waarover hij het heeft en ze zien in de verte, een meter of vijfhonderd verderop, een verwilderd, eenzaam exemplaar met verder niets om zich heen, een verzwakt ogende achterblijver helemaal alleen in de woestijn, golvend door de hitte die van het zand walmt. Bishops interesse is gewekt – Nekkie staat niet bekend om zijn nauwkeurigheid met een geweer. ‘Waar wedden we om?’ zegt hij.


    ‘Wie verliest,’ zegt Nekkie, die hier duidelijk over heeft nagedacht omdat hij meteen een antwoord klaar heeft, ‘moet een uur in het mobiele toilet staan.’


    Kreten van afschuw van de soldaten die meeluisteren. Dit is een echte weddenschap. Iedereen weet dat er in de woestijn maar één ding heter is dan de zon: een mobiel toilet in de zon in de woestijn. Dat de woestijnhitte gevangen raakt in de wanden van dik plastic en de verzamelde uitwerpselen van de hele compagnie bijna tot het kookpunt brengt. Mensen zweren dat je er een varkenskarbonade in zou kunnen bakken – niet dat iemand dat ooit zou doen. De meeste mensen houden hun adem in en komen er zo snel mogelijk weer uit. Er zijn verhalen over mensen die al uitgedroogd zijn geraakt omdat ze uitgebreid moesten poepen.


    Bishop denkt even na. ‘Een uur?’ zegt hij. ‘Je hebt genoeg te doen, Nekkie. Ik zou niet willen dat je je een uur lang niet kunt afrukken. Zullen we zeggen: vijf minuten?’


    Maar daar trapt Nekkie niet in, want iedereen weet dat Bishop sluipschutterstraining heeft gehad, en een van de dingen die sluipschutters leren is hun adem inhouden, tot wel vijf minuten. Volgens de verhalen in elk geval.


    ‘Een uur,’ zegt Nekkie. ‘Dat is de deal.’


    En dus maakt Bishop er een hele vertoning van om erover na te denken, maar iedereen weet dat hij de weddenschap aangaat. Zo’n weddenschap kan hij niet afslaan. En uiteindelijk zegt hij: ‘Prima’, en iedereen juicht en hij geeft Nekkie de m24 en zegt: ‘Het maakt niet uit. Je raakt hem toch nooit’, en Nekkie neemt een knielende houding aan die er precies zo uitziet als de groene legermannetjes waarmee kinderen spelen – een houding die beslist níét volgens het boekje is om de m24 af te vuren en waardoor Bishop moet lachen en zijn hoofd schudt – en de toeschouwers, waaronder de voltallige bemanning van de Bradley en nu ook de jongens uit de bevoorradingstruck achter hen, beginnen te joelen en zowel juiste als onjuiste adviezen te roepen.


    ‘Wat denk je, Nekkie? Een meter of vierhonderd?’


    ‘Ik zou zeggen: driehonderdnegentig.’


    ‘Meer iets als driehonderdvijfenzeventig.’


    ‘En wind ongeveer vijf knopen?’


    ‘Tien knopen!’


    ‘Er staat geen wind, sukkel.’


    ‘Zorg dat je rekening houdt met de hitte die van de grond komt!’


    ‘Ja, die duwt de kogel omhoog.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nee, niet waar.’


    ‘Hou op met dat gefok.’


    ‘Schieten, Nekkie! Je kunt het!’


    En ga zo maar door, terwijl Nekkie het allemaal negeert. Hij neemt met ingehouden adem zijn positie in en iedereen wacht op het schot – zelfs Baby Daddy, die als aanvoerder van de eenheid in de Bradley hierboven moet staan en zich afzijdig moet houden, maar eigenlijk smult bij de gedachte dat Nekkie straks dankzij zijn bravoure een uur in een mobiel toilet staat (Baby Daddy bevindt zich in een oorlog vanwege de capriolen die hij heeft uitgehaald, dus hij vindt het heerlijk als iemand anders ook zijn verdiende loon krijgt). En de seconden tikken voorbij en ze weten niet of ze naar de kameel moeten kijken of naar Nekkie, en hij wiebelt en blaast zijn adem uit en zuigt hem weer in en Bishop lacht en zegt: ‘Hoe meer je erover nadenkt, hoe verder je ernaast schiet.’


    ‘Hou je mond!’ zegt Nekkie, en dan – sneller dan iemand had verwacht nadat hij dat heeft gezegd – vuurt Nekkie. En iedereen kijkt net op tijd naar de kameel om een lichte nevel van bloed te zien opspatten waar de kogel langs zijn linkerachterpoot schampt.


    ‘Ja!’ zei Nekkie, met zijn armen in de lucht. ‘Raak!’


    Iedereen juicht en kijkt naar Bishop, die nu veroordeeld is tot zestig goddeloze, genadeloze minuten in de poepoven. Alleen schudt Bishop zijn hoofd en hij zegt: ‘Nee, nee, nee. Je hebt hem niet geraakt.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zegt Nekkie. ‘Ik heb hem wel geraakt.’


    ‘Kijk,’ zegt Bishop, en hij wijst naar de kameel, die begrijpelijkerwijs verrast, geschrokken en in de war is en het nu doodsbang op een rennen zet, vreemd genoeg recht op het konvooi af. Bishop zegt: ‘Dat ziet er niet uit als een dode kameel.’


    ‘De weddenschap was niet om de kameel dóód te schieten,’ zegt Nekkie. ‘De weddenschap was om hem te raken.’


    ‘Wat denk je dat raken betekent?’ zegt Bishop.


    ‘Ik heb hem geraakt, met een kogel. Dat betekent het, einde verhaal.’


    ‘Weet je wat ik zou worden als al mijn treffers schampschoten langs de kont waren? Gedegradeerd.’


    ‘Je probeert eronderuit te komen.’


    ‘Ik probeer nergens onderuit te komen,’ zegt Bishop. ‘Als je tegen een sluipschutter zegt dat je iets gaat raken, kan datgene maar beter dood zijn. Anders heb je hem niet geraakt.’


    De kameel komt intussen in volle vaart op het konvooi af, en een paar toeschouwers die zich verzameld hebben lachen om hoe idioot hij is dat hij naar de mensen tóé rent die op hem geschoten hebben. Zo’n beetje het tegenovergestelde van een oproerling, zegt iemand. Groot stom beest. En Nekkie en Bishop blijven kibbelen over wie de weddenschap heeft gewonnen en ze verdedigen hun eigen interpretatie van wat het woord ‘raken’ betekent – met Nekkie die voor een strikt letterlijke benadering kiest tegenover Bishop, die zich meer laat leiden door de context – als de kameel, die nu misschien honderd meter bij hen vandaan is, opeens naar rechts zwenkt en min of meer recht op het soepblik van Campbell af gaat.


    Baby Daddy is de eerste die het opmerkt.


    ‘Hé!’ zegt hij, en hij wijst ernaar. ‘Woh! Stop! Hou hem tegen! Schiet hem dood! Nu!’


    ‘Schiet wat dood?’


    ‘Die fucking kameel!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Kijk!’


    En ze zien de kameel naar het soepblik rennen, dat op dat moment ook wordt benaderd door het team dat explosieven opruimt, in hun enorme en bijna komisch grote pakken, en de soldaten die begrijpen wat er gebeurt trekken hun handvuurwapens en schieten op de kameel. En ze zien waar hun kogels het beest raken en alleen de buitenste laag bont afscheren, zonder schade aan te richten. Het enige wat de schoten doen is het beest nog meer angst aanjagen, en het rent steeds sneller met ogen die uitpuilen en schuim dat uit zijn bek druipt, en mensen beginnen ‘Bukken!’ of ‘Ren weg!’ te roepen naar de explosievenopruimers, die geen idee hebben van wat er gebeurt omdat ze niets hebben meegekregen van het hele geschiet op de kameel. En de kameel blijft rennen en het is duidelijk dat zijn route recht over het soepblik heen gaat en iedereen zoekt nu zo goed mogelijk dekking, doet zijn ogen dicht, slaat zijn armen om zijn hoofd en wacht af.


    Het duurt even voordat het besef doordringt dat er niets gaat gebeuren.


    De eerste soldaten die opkijken zien de kameel in ijlende vaart bij hen vandaan gaan, met het lege soepblikje dat onschuldig achter hem aan buitelt.


    Ze zien de kameel half in galop, half strompelend de immense woestijnhorizon in verdwijnen en uiteindelijk opgaan in de flikkeringen die van het zand komen. De jongens die explosieven opruimen hebben hun helmen afgedaan en lopen luid vloekend terug in de richting van de compagnie. Bishop staat naast Nekkie en ziet de kameel wegrennen.


    ‘Jezus, man,’ zegt Nekkie.


    ‘Niks aan de hand.’


    ‘Dat kwam te dichtbij.’


    ‘Je kon er niks aan doen. Het was niet je bedoeling.’


    ‘Het is net alsof alles vertraagde. Ik had zoiets van – ffft,’ zegt hij, en hij brengt zijn handen naast zijn ogen alsof hij wil uitdrukken dat zijn blikveld volledig vernauwde. ‘Ik bedoel, ik zat er middenin.’


    ‘Waarin?’


    ‘In het warhol,’ zegt Nekkie. ‘Ik snap het nu. Dat was het.’


    En ze denken dat de kous daarmee af is – een bizar verhaal om thuis te vertellen, een van die surrealistische momenten die zich tijdens de oorlog voordoen. Maar net als iedereen het zich weer gemakkelijk maakt en het konvooi weer naar voren dendert en ze misschien een halve minuut op weg zijn, voelt Bishop vanuit de binnenkant van de Bradley opeens een schok en een golf van hitte en hij hoort die krakende knal van iets wat verderop explodeert. Het is dat geluid – in de woestijn kunnen ze het kilometers verderop horen –, het ergste geluid van de oorlog, het geluid waarbij ze later allemaal ineenkrimpen, ook al zijn ze al jaren thuis, als er een ballon knalt of vuurwerk ontploft, want het zal ze hieraan doen denken, het geluid van een mijn of een geïmproviseerde bom, het geluid van een gewelddadige, gruwelijke en willekeurige dood.


    En nu komen de paniek en het geschreeuw en Bishop baant zich een weg naar de geschutskoepel en staat naast Nekkie en ziet hoe de Bradley vóór hen in brand staat, en gitzwarte rook wolkt eruit terwijl de soldaten er een voor een bloedend en versuft uit klimmen. De voorkant van de Bradley lijkt in tweeën gebarsten op de plek waar de chauffeur gezeten moet hebben. Eén soldaat wordt door twee anderen weggedragen, zijn been bij de knie slechts bijeengehouden met rode linten, heen en weer zwaaiend als een vis aan een hengel. Baby Daddy roept de helikopters al op.


    ‘Het soepblik moet een valstrik zijn geweest,’ zegt Bishop. ‘Daardoor waren we niet op onze hoede.’ En hij draait zich om naar Nekkie en ziet aan zijn blik van angst en paniek meteen dat er iets mis is. Nekkie houdt zijn handen over de wond op zijn buik geklemd. Bish­op trekt de handen weg en ziet niets.


    ‘Niks te zien, Nek.’


    ‘Ik voelde het. Ik voelde iets naar binnen gaan.’ Hij wordt al bleek. Bishop laat hem in het ruim van de Bradley zitten en trekt zijn jas open om naar het kogelvrije vest eronder te kijken en ziet nog steeds niets.


    ‘Kijk. Je bent helemaal bepantserd. Er is niks aan de hand met je.’


    ‘Geloof me, er zit iets.’


    En dus maakt Bishop het vest los terwijl Nekkie kreunt, en hij trekt zijn hemd uit, en daar heb je het, precies waar hij gezegd had, een paar centimeter boven zijn navel, een vlekje bloed ter grootte van een muntje. Bishop veegt het weg en als hij het kleine sneetje eronder ziet – misschien zo groot als een splinter – lacht hij.


    ‘Jezus, Nekkie, maak je je dáár zo druk over?’


    ‘Is het erg?’


    ‘Stomme klootzak.’


    ‘Is het niet erg?’


    ‘Het is hartstikke klein. Er is niks aan de hand. Je bent een eikel.’


    ‘Ik weet het niet, man. Er is iets mis.’


    ‘Er is niks mis. Hou je bek.’


    ‘Het voelt alsof er iets heel erg niet in orde is.’


    En dus blijft Bishop bij hem en houdt vol dat alles oké is en stelt voor dat Nekkie ermee ophoudt zo’n watje te zijn terwijl Nekkie blijft zeggen dat er iets niet goed voelt, en zo gaan ze verder tot ze het gonzen van de helikopter horen, en dan zegt Nekkie, heel zacht: ‘Hé Bishop, luister, ik moet je iets vertellen.’


    ‘Oké.’


    ‘Weet je nog over mijn vriendin? Julie Winterberry?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is mijn vriendin niet. Dat heb ik verzonnen. Ze weet niet eens wie ik ben. Ik heb haar maar één keer gesproken. Op de laatste schooldag heb ik haar om haar foto gevraagd. Iedereen ruilde foto’s.’


    ‘O man, je krijgt er spijt van dat je dat verteld hebt.’


    ‘Luister, ik heb het verzonnen omdat ik er elke dag aan denk dat ik niet met haar gepraat heb.’


    ‘Dit is goeie informatie. Dit zou weleens een nieuwe bijnaam kunnen opleveren.’


    ‘Ik heb er zo’n spijt van dat ik niet met haar gepraat heb.’


    ‘Echt, hier gaan ze het nog jaren over hebben.’


    ‘Luister, als ik het niet haal…’


    ‘Hier word je letterlijk voorgoed mee gepest.’


    ‘Als ik het niet haal wil ik dat je op zoek gaat naar Julie en tegen haar zegt hoe ik me echt voel. Ik wil dat ze het weet.’


    ‘Echt, dit achtervolgt je de rest van je leven. Als je tachtig bent ga ik je bellen en je sarren met Julie Winterberry.’


    ‘Beloof het nou maar.’


    ‘Goed, hoor. Ik beloof het.’


    Nekkie knikt en sluit zijn ogen tot de artsen komen en hem op een brancard de helikopter mee in nemen en ze verdwijnen allemaal in de matkoperen hemel, waarna de rest van het konvooi zijn luide, trage reis vervolgt.


    Die avond sterft Nekkie.


    Een granaatscherf van nog geen centimeter lang en zo dun als het rietje van een pakje frisdrank had een scheurtje gemaakt in de slagader die zijn lever van bloed voorzag, en tegen de tijd dat de dokters dat hadden uitgevogeld had hij te veel bloed verloren en was zijn lever er volledig mee opgehouden. Baby Daddy is degene die het ze de volgende dag vertelt, vlak voordat ze weer naar hun sector gaan.


    ‘Denk er niet meer aan,’ zegt hij als duidelijk wordt dat het nieuws hun concentratie tijdens de komende patrouille gaat verstoren. ‘Als het leger zou willen dat we emoties hadden, behoorden die wel tot de persoonlijke standaarduitrusting.’


    Het is een rustige, ingetogen en kalme avond en Bishop voelt zich de hele tijd boos. Boos om Nekkies zinloze dood en boos op de klootzakken die de bom hadden geplaatst, maar ook boos op Nekkie, op Nekkies lafheid, dat hij nooit had gezegd wat hij had moeten zeggen tegen Julie Winterberry, dat een man die donkere kamers binnen kon rennen waarin mensen met automatische geweren hem wilden doden niet in staat was om met een stom meisje te praten. Die twee soorten moed lijken zo van elkaar te verschillen dat er aparte woorden voor zouden moeten zijn.


    Die nacht kan hij niet slapen. Hij broedt. Zijn woede is verwrongen, waardoor hij niet langer boos is op Nekkie, maar op zichzelf. Omdat hij en Nekkie hetzelfde zijn. Omdat Bishop iets vreselijks meedraagt en hij het niet kan opbrengen het er met iemand over te hebben. Het grote duistere geheim in zijn leven – soms voelt het zo groot dat het is alsof hij een nieuw inwendig orgaan nodig heeft om het te bevatten. Het geheim zit in hem en verslindt hem. Het verslindt tijd en wordt sterker naarmate de tijd verstrijkt, dus wanneer hij er nu aan denkt kan hij de gebeurtenis zelf niet scheiden van zijn latere afkeer ervan.


    Wat er gebeurd is met de directeur van zijn school.


    Met hem die iedereen bewonderde en graag mocht. De directeur. Bishop mocht hem ook graag, en toen de directeur Bishop in de vijfde klas uitkoos voor privéles, voor extra lessen in het weekend die absoluut geheim moesten blijven omdat de andere jongens anders jaloers zouden worden, voelde de tien jaar oude Bishop zich heel bijzonder en gewild. Uit de menigte geplukt. Bewonderd en bemind. En jaren later rilt hij bij de gedachte dat hij zich zo gemakkelijk voor de gek had laten houden, dat hij nooit aan de directeur getwijfeld heeft, zelfs niet toen hij tegen Bishop zei dat hun lessen zouden gaan over wat je met meisjes moest doen, want alle jongens waren als de dood voor meisjes en wisten niet wat ze met meisjes moesten doen, en Bishop prees zich gelukkig dat hij iemand had om het hem te laten zien. Het begon met foto’s uit tijdschriften, van zowel mannen als vrouwen, samen, apart, naakt. Vervolgens polaroids, en vervolgens stelde de directeur voor dat ze polaroids van elkaar zouden nemen. Bishop herinnert zich alleen fragmenten, beelden, momenten. De directeur hielp Bishop voorzichtig uit zijn kleren en nog steeds dacht Bishop niet dat daar iets mis mee was. Hij deed alles gewillig. Hij liet de directeur hem aanraken, eerst met zijn handen en vervolgens met zijn mond, en na afloop zei de directeur tegen Bishop hoe mooi en bijzonder hij was. De directeur die na een paar maanden zei: ‘Probeer het nu maar op mij.’ De directeur die zich uitkleedde. De eerste keer dat Bishop hem zag, rood en gezwollen en met grote overredingskracht. Bishop die bij de directeur probeerde te doen wat de directeur bij hem had gedaan, en wel klungelig, onhandig. De directeur die de eerste keer gefrustreerd was en boos werd toen Bish­ops tanden er per ongeluk bij kwamen kijken, en die Bishop bij de achterkant van zijn hoofd greep, toestootte en zei: ‘Nee, zo’, en zich verontschuldigde vanwege de tranen die kwamen toen Bishops slikreflex werd opgewekt. Bishop die het gevoel had dat dit zijn schuld was. Dat hij zou oefenen en het de volgende keer beter zou doen. Dat hij het de volgende keer niet beter deed, of de keer erna. Op een dag liet de directeur hem halverwege ophouden. Hij draaide Bishop om, boog hem voorover en zei: ‘We zullen dit moeten doen zoals volwassenen het doen. Je bent volwassen, toch?’ En Bishop had geknikt omdat hij er niet langer slecht in wilde zijn, hij wilde dat de directeur niet boos meer was, dus toen de directeur achter hem ging staan en zich naar binnen duwde, onderging Bishop het.


    De afschuw erover nu, de beelden die weer terug komen stromen naar Bishop – al die jaren later en tienduizend kilometer verder, in een woestijn, in een oorlog. Bishop bedenkt dat zelfs dit geheim nog een ander geheim heeft, een diepere, nog verwoestender laag, datgene waardoor hij zeker wist dat hij kwaadaardig en geperverteerd was, en dat was dat de directeur deed wat hij deed en Bishop ervan genoot.


    Hij keek ernaar uit.


    Hij wílde het.


    En niet alleen omdat hij zich er gewild, bijzonder, uniek en uitverkoren door voelde, maar ook omdat wat de directeur met hem deed, vooral in het begin, goed voelde. Het verraste zijn lichaam op een manier zoals niets anders het verraste. Een manier waarvan hij hield terwijl het gebeurde en die hij miste toen het ophield, toen de directeur in het voorjaar abrupt een einde maakte aan hun lessen. En Bishop voelde zich afgewezen en in de steek gelaten en besefte ergens begin april dat de directeur bevriend was geraakt met een nieuwe jongen – Bishop merkte het aan de blikken die ze met elkaar wisselden in de gang, en aan het feit dat de jongen de laatste tijd nors en stil was geworden. En dat maakte Bishop woedend. Hij begon zich op school te misdragen, zette een grote mond op tegen de nonnen en raakte betrokken bij ruzies. Toen hij eindelijk van school werd gestuurd zat hij met zijn ouders in de kamer van de directeur en de directeur zei: ‘Het spijt me heel erg dat het zover is gekomen’, en dat had zoveel betekenislagen dat Bishop alleen maar kon lachen.


    De week erna begon hij de jacuzzi van de directeur te vergiftigen.


    En dat is het deel dat hem nu het meest met afschuw vervult. Hoe hij wraak probeerde te nemen op de directeur als een vriendin die gedumpt was. Hoe hij zijn slechte gedrag zou hebben laten varen als de directeur hem terug had genomen, hem gevraagd had binnen te komen. Het is afschuwelijk, omdat hij zich nu niet meer kan voorhouden dat hij een onschuldig slachtoffer was. Hij voelt zich meer een medeplichtige in zijn eigen perversie. Het was een kwaad dat geschied was – en hij had gewíld dat het geschiedde.


    De volledige gevolgen hiervan openbaarden zich pas later, in de puberteit, op de militaire academie, waar een homo of een nicht zijn het ergste ter wereld was, en als iemand een andere jongen een homo of nicht of flikker noemde, wilde Bishop altijd vechten, en de manier waarop de jongens iedereen duidelijk wilden maken dat ze geen homo of nicht waren, was door zich vrolijk te maken over anderen omdat ze enorme homo’s of nichten waren, en dat op luidruchtige toon. Dat werd Bishops visitekaartje. Hij was vooral meedogenloos voor zijn kamergenoot in het tweede jaar, een wat verwijfde jongen die Brandon heette. Als Brandon de gemeenschappelijke doucheruimte in kwam zei Bishop iets als: ‘Voorzichtig, jongens, laat je zeep niet vallen.’ Of voordat hij naar bed ging vroeg hij: ‘Moet ik tape over m’n kont plakken of kun je je gedragen?’ Zulke dingen, de typische pesterijen eind jaren tachtig van jongens onder elkaar. Tot de bijnamen hoorden Reetpiraat en Daisy, als in: ‘Ogen naar voren, Daisy’, als ze naast elkaar bij de urinoirs stonden. Brandon verliet uiteindelijk de academie, wat voor Bishop een opluchting was omdat hij een krachtig verlangen naar Brandon had ontwikkeld dat bijna fysiek pijn deed. Hoe hij toekeek terwijl Brandon zich uitkleedde, keek hoe die zich tijdens de lessen aandachtig en plichtsgetrouw over zijn aantekeningen boog en op een potlood kauwde.


    Maar dat was jaren geleden, en al die tijd heeft hij het nog nooit aan iemand verteld. En op de dag dat Nekkie is omgekomen schiet hij opeens overeind in bed, en hij besluit dat hij een brief moet schrijven. Omdat Nekkie was omgekomen met zoveel geheimen dat het zijn laatste wens was om er openhartig over te zijn, en als Bishop aan de beurt is wil hij zich niet zo voelen. Hij wil meer moed hebben.


    Hij besluit iedereen in zijn leven een brief te schrijven. Hij zal zijn zus schrijven en zich ervoor verontschuldigen dat hij zo afstandelijk is geworden en uitleggen dat hij dat deed omdat hij beschadigd is – omdat de directeur een knop in hem moet hebben omgezet en nu voelt hij ontzettend veel woede, over de directeur die hem dit heeft aangedaan, en over zichzelf omdat hij zo vreselijk, pervers, afwijkend en onherstelbaar beschadigd is. Hij probeerde haar te beschermen, zou hij tegen Bethany zeggen, hij wilde haar niet ook kapotmaken.


    En hij zal zijn ouders schrijven, en Brandon. Hij zal Brandon opsporen en hem om vergeving vragen. Zelfs de machtige Andy Berg, die hij nooit meer heeft gezien nadat hij die arme jongen had opgesloten in een trappenhuis en op hem gepist had. Zelfs de Berg heeft een brief nodig. Hij zal er elke nacht één schrijven, tot al zijn geheimen zijn blootgelegd. Hij haalt legerbriefpapier en gaat zitten in de kale recreatieruimte met betonnen wanden en fluorescerend groene lampen. Hij besluit eerst Samuel een brief te schrijven. Want hij weet precies wat hij wil zeggen en het zal een korte brief zijn en het is al diep in de nacht en hij moet over een paar uur wakker zijn, dus hij begint en in een vlaag van inspiratie en concentratie schrijft hij de brief in nog geen vijf minuten. En hij vouwt hem op, stopt hem in een officiële envelop van het Amerikaanse leger, likt hem dicht, schrijft op de voorkant Samuels volledige naam met dat hinderlijke koppelteken en legt hem in zijn kluisje bij zijn andere persoonlijke bezittingen. Hij voelt zich er goed over dat hij dit van zich af heeft geschreven en nu de wereld in stuurt, en hij voelt zich goed over zijn nieuwe project: alles loslaten wat al die jaren in hem opgehoopt heeft gezeten. Hij merkt dat hij zowaar zin heeft om de brieven te schrijven aan zijn zus en zijn ouders en de vrienden die hij onderweg in de steek heeft gelaten, en hij valt in slaap met een goed gevoel over de brieven, zonder te weten dat ze nooit geschreven zullen worden, want de volgende dag gaat hij op patrouille en hij denkt aan Julie Winterberry (die natuurlijk ook een brief moet krijgen) als een paar meter bij hem vandaan een vuilnisbak explodeert, op afstand tot ontploffing gebracht door iemand die uit een raam op een eerste verdieping een eindje verderop in de straat toekijkt, iemand die niet echt Bishop ziet, maar alleen zijn uniform, iemand die dat uniform niet meer ziet als iemand die ook maar iets van een mens heeft, iemand die als hij had kunnen horen wat er op dat moment in Bishop omging terwijl die in gedachten een brief opstelde aan een mooi meisje thuis, over een dode vriend die van haar hield, die bom nooit zou hebben laten ontploffen. Maar dat kunnen we natuurlijk nooit, die dingen horen. En dus ontplofte de bom.


    En de kracht van de bom blies Bishop de lucht in, waar een moment lang alles stil en koud was, en waar het gevoel zich in de ontploffing van de bom te bevinden was alsof hij zich in een van zijn moeders sneeuwbollen bevond en alles om hem heen bewoog zich als door een dikke vloeistof, en hij hing daar en op een bepaalde manier was het mooi, tot de bom alles in hem verbrijzelde en zijn zintuigen op zwart gingen. Bishops lichaam – dat op geen enkele manier Bishop zelf nog bevatte – sloeg vele meters verderop tegen de straat, en voor de tweede keer die week kwam er iemand om het leven terwijl hij dacht aan Julie Winterberry, die op dat moment tienduizend kilometer verderop was en waarschijnlijk wenste dat haar eindelijk iets spannends zou overkomen.


    Het leger verzamelde zijn spullen en stuurde ze naar zijn ouders, die de brief tegenkwamen die geadresseerd was aan Samuel Andresen-Anderson en zich herinnerden dat dat de merkwaardige naam was van de penvriend van hun dochter, en dus gaven ze de brief aan Bethany, die er maandenlang mee worstelde, tot ze besloot dat ze je de brief toch zou geven.


    En zo heeft de brief dus de reis afgelegd van een geheim dorp ergens in Irak naar dit aanrecht in hartje Manhattan, waar hij eruitziet alsof hij belicht wordt door een van de keukenspotjes. Je pakt hem op. Hij weegt bijna niets – er zit één enkel vel papier in, dat je eruit haalt. Hij heeft maar een paar alinea’s geschreven. Je hebt het gevoel dat je grote beslissing eraan zit te komen. Het is een beslissing die je zal vormen en jarenlang zal blijven vormen. Je leest de brief.


    


    Beste Samuel,


    Het menselijk lichaam is heel kwetsbaar. De kleinste dingen ruïne­ren het al. Je kunt twintig kogels afvuren op een kameel en hij blijft gewoon op je afkomen, maar nog geen centimeter van een granaatscherf is genoeg om de gewone kleine mens om te leggen. Onze lichamen zijn het dunne lemmet van een mes dat ons scheidt van de vergetelheid. Ik begin dit te accepteren.


    Als je dit leest is me iets overkomen, en dus wil ik je een gunst vragen. Jij en ik hebben die ochtend bij de vijver iets vreselijks gedaan. De dag dat je moeder is weggegaan, de dag dat de politie kwam. Ik weet zeker dat je het je nog wel herinnert. Wat we die ochtend met elkaar hebben gedaan is vreselijk en onvergeeflijk. Ik was bezoedeld en heb jou ook bezoedeld. En ik ben erachter gekomen dat die bezoedeling niet weggaat. Die blijft je hele leven bij je en vergiftigt je. Het spijt me, maar dat is zo.


    Ik weet dat je van Bethany houdt. Ik hou ook van haar. Ze is goed op een manier waarop ik dat nooit ben geweest. Ze is niet beschadigd zoals wij. Ik zou je willen vragen dat zo te houden.


    Dit is mijn laatste wens. Het enige wat ik van je vraag. Blijf voor haar en voor mij alsjeblieft bij mijn zus vandaan.


    En dus ben je zover. Dit is eindelijk het moment om je keuze te maken. Rechts van je is de deur naar de slaapkamer, waar Bethany op je wacht. Links is de deur van de lift en de wijde lege wereld.


    Het is tijd. Neem een beslissing. Welke deur kies je?
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    Pwnage opende de deur van de koelkast en sloot de deur van de koelkast weer. Hij stond in zijn keuken en deed zijn uiterste best zich te herinneren waarom hij hier ook alweer heen was gekomen, maar hij kon er niet op komen. Hij checkte zijn mail. Hij probeerde in te loggen bij World of Elfscape, maar dat ging niet, het was dinsdag. Hij overwoog naar buiten te gaan om de post te halen, maar ging uiteindelijk toch niet naar buiten, omdat de post misschien nog niet bezorgd was en hij geen zin had om twee keer te lopen. Hij keek door zijn voortuin naar de brievenbus en probeerde door ernaar te staren te bepalen of er post in zat. Hij deed de deur dicht. Hij had het gevoel dat iets in de keuken zijn aandacht vereiste, maar hij wist niet wat. Hij opende de koelkast en bekeek elk item, in de hoop dat een ervan zou fungeren als een soort trigger voor wat hij zich moest herinneren over de keuken. Hij zag de potten met augurken en plastic knijpflessen met ketchup en mayonaise en een zak met lijnzaad die hij in een vlaag van dieetoptimisme had gekocht, maar nog niet had geopend. Op de onderste plank lagen vijf aubergines, die duidelijk vanbinnen zacht werden en langzaam in elkaar zakten, vijf paarse kussentjes waaronder zich plasjes biscuitkleurig sap verzamelden. In de groentela waren al zijn groenten bruin en verlept. Hetzelfde gold voor de maiskolven op de bovenste plank, die een ziekelijke ecrukleur hadden, en elke korrel had zijn rijpe, gele opgeblazenheid verloren en was verschrompeld tot ongeveer de vorm van een rotte kies. Hij deed de deur van de koelkast dicht.


    Op dinsdagen werden de servers van World of Elfscape voor het grootste deel van de ochtend en soms een deel van de middag off­line gehaald voor onderhoud en het fixen van bugs en alle technische dingen op geniaal niveau die ook maar nodig waren voor computers die verder vierentwintig uur per dag draaiden en tien miljoen gamers tegelijk konden hosten, vrijwel zonder vertraging en met de meest meedogenloze encryptie op aarde, servers die zo snel, efficiënt en krachtig waren dat ze de machines in de schaduw stelden die nu gebruikt werden door het ruimtevaartprogramma, of in silo’s met kernraketten, of bijvoorbeeld in stemhokjes. Hoe een land dat de servers van World of Elfscape maakte geen werkende elektronische stemmachine kon maken was een vraag die op de dinsdag van de verkiezingen vaak gesteld werd op de forums van Elfscape, terwijl de gamegemeenschap geduldig wachtte tot de servers weer on­line kwamen en soms ook ging stemmen.


    Sommige van deze dinsdagen waren echter de heel bijzondere en vooral pijnlijke dinsdagen die bekendstonden als ‘patchdagen’, waarop technici de game updateten, zodat er nieuwe dingen te doen waren wanneer de spelers weer inlogden – nieuwe missies, wapenfeiten, monsters, schatten. Zulke patches waren nodig om het spel fris en interessant te houden, maar op patchdagen lag de game natuurlijk het langst plat, als gevolg van al het coderen en het uitvoerige werk dat verricht moest worden op de gameservers. Het kwam wel voor dat de servers er de hele ochtend en middag uit lagen, en tot ontzetting van de gamecommunity soms zelfs tot in de vroege avond. En dat was vandaag het geval. De game werd gepatcht. Het was patchdag.


    En niet precies weten wanneer de servers weer online zouden komen bezorgde Pwnage een gevoel van stress, wat een beetje een paradox was – hij speelde namelijk Elfscape omdat het zo effectief zijn stress verlichtte. Het was waar hij zijn toevlucht toe nam als hij te zwaar gebukt ging onder de vermoeiende details van zijn leven. Het was allemaal ongeveer een jaar geleden begonnen, vlak nadat Lisa was weggegaan, op een dag waarop hij de stress heviger dan gewoonlijk voelde opkomen en geen van de dvd’s hem aansprak en er niets op tv was en geen van de films die online in de wachtrij stonden interessant leek, en hij had al zijn consolegames uitgespeeld en afgedankt, en hij voelde een vreemde, paniekerige sensatie, zoals wanneer je naar een goed restaurant gaat maar niets je aanspreekt, of tijdens de eerste symptomen van een verkoudheid of griep, wanneer zelfs water je niet smaakt, een soort allesomvattende negatieve duisternis waarbij de hele wereld saai en vervelend lijkt en je een algehele vermoeidheid voelt, en hij zat in de invallende duisternis van een avond vlak nadat de wintertijd was ingegaan in zijn woonkamer, dus het was ongewoon grijs op een deprimerend vroeg tijdstip, en hij zat daar en besefte dat hij op het punt stond frontaal in botsing te komen met de stress, dat als hij niet snel afleiding vond hij dusdanig opgefokt zou raken dat het gegarandeerd een probleem zou vormen voor zijn bloeddruk en zijn algehele bloedsomloop, en wanneer dat gebeurde ging hij meestal naar een elektronicazaak en kocht hij iets, deze keer een stuk of tien videogames, waarvan er eentje World of Elfscape heette. En sinds hij begonnen is met een elfenkrijger die Pwnage heet, heeft hij al als een hele rits andere karakters gespeeld, met namen als Pwnopoly, Pwnalicious, Pwner en Edgar­AllanPwn, en hij heeft naam gemaakt als een geduchte tegenstander en een sterke en capabele leider van rooftochten, waarbij hij een grote groep spelers voorgaat in een gevecht tegen een computergestuurde vijand, alsof hij de dirigent is van een kruising tussen een gevechtssymfonie en een ballet, en hij werd er al snel buitengewoon goed in – aangezien goed zijn allerlei research vereiste, je moest onlinevideo’s van relevante gevechten bekijken, de forums lezen en de cijfers van de websites waarop theorieën uiteen worden gezet doorploegen om te zien welke statistieken het meest bruikbaar zijn tijdens bepaalde gevechten, zodat hij voor elk gevecht in het spel steeds een net iets andere combinatie van uitrusting en wapens had om zijn dodelijke vermogens mathematisch te optimaliseren voor die bepaalde opdracht, omdat hij geloofde dat als hij iets ging doen, hij dat góéd zou doen, hij zou honderdtien procent van zichzelf geven, een arbeidsethos dat hem waarschijnlijk binnenkort van pas zou komen bij de renovatie van zijn keuken, het schrijven van zijn roman en plannen voor een nieuw dieet, maar dat tot op heden alleen van toepassing leek te zijn op het gebied van videogames. Hij creëerde meer personages, maakte meer accounts aan en speelde op verschillende computers tegelijk, en elk van die nieuwe accounts vereiste de aanschaf van een nieuwe computer, een nieuwe dvd met de game, een uitbreiding en een maandabonnement, wat inhield dat wanneer hij de behoefte had een nieuw personage te creëren (meestal omdat al zijn andere personages het hoogste niveau hadden bereikt en zo goed waren als ze maar konden worden en hij het vervelend begon te vinden het spel zo grondig te overheersen, en door de verveling zijn stressalarm afging en daar meteen iets tegen gedaan moest worden), het zo’n grote investering was dat hij zich absoluut verplicht voelde het spel nog vaker te spelen, ook al was hij zich bewust van de ironie dat de stress van zijn erbarmelijke financiële situatie de behoefte creëerde aan al deze elektronische stressverlichters, waarvan de kosten meer opleverden van dezelfde stress die hij juist probeerde te voorkomen, waardoor het leek alsof zijn huidige niveau van elektronische afleiding nu niet genoeg was, en hij dus nieuwere en steeds duurdere vormen van afleiding zocht, waardoor de cyclus van stress en schuldgevoel alleen maar erger werd, een psychologische consumentenval die hij vaak waarnam bij Lisa’s klanten bij de balie van Lancôme, die make-up kochten waarmee alleen maar de illusie van onbereikbare schoonheid versterkt werd die ervoor zorgde dat ze überhaupt make-up kochten, maar die hij om de een of andere reden niet bij zichzelf kon zien.


    Hij checkte de servers van Elfscape. Nog steeds offline.


    Het was alsof je een vertraging van een vliegtuig uitzat, de urgentie die je voelde op de luchthaven, in de wetenschap dat mensen die van je hielden op een ander vliegveld zaten te wachten, en het enige wat jullie bij elkaar vandaan hield hardnekkig falende technologie was. Zo voelden ze, deze patchdagen: als hij na uren vertraging inlogde, voelde het alsof hij thuiskwam. Het viel niet mee om dit gevoel te negeren. Het viel niet mee om er geen gemengde gevoelens over te hebben. Het was een beetje verontrustend dat als hij aan de vergezichten van Elfscape dacht – de digitaal geanimeerde glooiende heuvels, mistige bossen en bergtoppen en dergelijke –, dat de kracht van echte herinneringen had. Dat hij een nostalgische voorliefde voor die plekken had die verderging dan de voorliefde die hij had voor de echte plekken in zijn leven – dat vond hij ingewikkeld. Want hij wist in zekere zin wel dat het spel nep en een illusie was, en dat de plekken die hij zich ‘herinnerde’ alleen bestonden als digitale code die was opgeslagen op de harde schijf van zijn computer. Maar dan dacht hij weer aan die keer dat hij de top van een berg had beklommen aan de noordelijke kant van Elfscapes westelijke continent en de maan zag opkomen aan de horizon, het maanlicht zag schitteren op de sneeuw, en dat prachtig vond, en hij eraan dacht hoe mensen zeiden dat kunstwerken hen in vervoering brachten, dat ze voor schilderijen stonden en hopeloos doordrongen waren van de schoonheid ervan, en hij besloot dat er nauwelijks verschil was tussen hun ervaring en die van hem. Natuurlijk, de berg was niet echt, het maanlicht was niet echt, maar de schoonheid? En zijn herinnering eraan? Die was echt.


    En dus waren patchdagen een unieke verschrikking omdat hij afgesneden was van zijn bron van verwondering, schoonheid en verrassing en soms een hele dag gedwongen werd zijn alledaagse, analoge bestaan onder ogen te zien. En hij had de hele week nagedacht over hoe hij zijn dinsdag moest besteden, zodat de ondraaglijke kloof tussen wakker worden en inloggen draaglijker zou zijn. Dingen die hij kon doen om de tijd sneller te laten verstrijken. Hij maakte een lijstje aan op zijn smartphone, een to-dolijst voor patchdagen, zodat hij alles kon noteren wat in de loop van de week bij hem opkwam over manieren om patchdagen aangenamer en draaglijker te maken. Op de lijst stonden tot op heden drie punten:


    1Natuurvoeding kopen


    2Dodger helpen


    3Geweldige literatuur ontdekken


    Dat laatste stond al een halfjaar op zijn to-dolijst, sinds hij bij een megaboekenwinkel in de buurt een bord had gezien met de tekst ontdek geweldige literatuur! en dat op zijn lijstje had gezet. Hij had zijn telefoon de opdracht gegeven het te herhalen, het voortaan op elk wekelijkse lijstje te zetten, omdat hij altijd al een lezer had willen worden, en het beeld waarbij je de hele middag knus opgekruld met een kop thee en een goed boek zit leek hem uitstekend om je online mee aan de man te brengen. En als Lisa op een moment van nieuwsgierigheid of dwangmatige spijt over de scheiding ooit stiekem de to-dolijst op zijn telefoon checkte, zou ze ‘Geweldige literatuur ontdekken’ ongetwijfeld goedkeuren en misschien wel beseffen dat hij echt een ander mens was geworden en hem terug willen nemen.


    In een halfjaar had hij echter geen enkele literatuur ontdekt, geweldig of anderszins. En elke keer dat hij nadacht over het ontdekken van geweldige literatuur maakte de inspanning hem al moe, uitgeput en zompig.


    En dus was er het eerste item: natuurvoeding kopen.


    Dat had hij al geprobeerd. Vorige week was hij eindelijk naar binnen gegaan bij de biologische supermarkt die hij al dagenlang vanaf de straat had verkend door naar mensen te kijken die aankwamen en weggingen en door die yuppen heimelijk te veroordelen om hun elitaire, bevoorrechte levensstijl, hun skinny hipsterkleren en elektrische auto’s. Hij vond het nodig om een dergelijk mentaal bolwerk op te trekken voordat hij de biologische supermarkt zelfs maar binnenging, want hoe langer hij in zijn auto voor de winkel de klanten zat te veroordelen, hoe overtuigder hij ervan raakte dat zij hem ook veroordeelden. Omdat hij niet hip genoeg was, of fit genoeg, of rijk genoeg om daar te winkelen. Wat hem betrof was hij de hoofdpersoon van elk verhaal, het middelpunt van ieders vreselijke aandacht; hij werd tentoongesteld en was niet op zijn plek en de winkel was een panopticum van spottende, beledigende beoordeling. Hij voerde lange denkbeeldige gesprekken met de idealistische kassamedewerkers, de poortwachters tussen de etenswaren en de uitgangen, en hij legde hun uit dat hij er niet winkelde omdat het trendy was, maar omdat het volgens de regels van zijn radicale nieuwe dieet absoluut medisch noodzakelijk was. En waar de andere klanten hier alleen waren vanwege een soort trouw aan een hippe beweging – zoals de biologische beweging of de slowfoodbeweging of de locavoorbeweging of wat dan ook – was hij hier omdat hij hier móést zijn, waardoor hij een meer authentieke klant was dan zij, ook al kwam hij dan niet per se overeen met het beeld van de typische klant in de uitgebreide marketingcampagne van de winkel. En na tientallen van die oefengesprekken voelde hij zich voorbereid en wilskrachtig genoeg om de supermarkt in te gaan, waar hij rondsloop en heel stilletjes de exacte biologische kopieën kocht van wat hij gewoonlijk in de 7-Eleven een eindje verderop haalde: blikken soep, ingeblikte vleeswaren, witbrood, energierepen, diepvriespizza’s en magnetronmaaltijden.


    En toen hij zijn karretje leegmaakte bij de kassa had hij even een sterk gevoel erbij te horen, omdat niemand vragen had gesteld bij zijn aanwezigheid of eigenlijk ook maar naar hem had gekeken. Dat wil zeggen tot de caissière – een schattig meisje met een vierkante bril die waarschijnlijk ecologie of sociaal recht of iets dergelijks studeerde – een blik wierp op zijn etenswaren, die in dozen of blikken zaten of bevroren waren, en zei: ‘Het lijkt wel of u hamstert voor een orkaan!’ en toen zachtjes lachte alsof ze wilde zeggen: ‘Ik maak maar een grapje!’ – waarna ze de spullen met een bwoep! langs de scanner haalde. En hij glimlachte en grinnikte halfslachtig, maar hij kon de rest van de dag het gevoel niet van zich afschudden dat de caissière hem streng veroordeeld had en hem weinig subtiel duidelijk had gemaakt dat zijn aankopen niet geschikt waren voor consumptie, behalve in de meest erbarmelijke omstandigheden, zoals aan het einde der tijden.


    Begrepen. Tijdens zijn volgende bezoek kocht hij alleen verse producten. Fruit, groente, vlees verpakt in vetvrij papier. Alleen dingen die beperkt houdbaar waren en makkelijk bedierven, en ook al had hij geen flauw idee hoe hij het moest klaarmaken, hij voelde zich al gezonder door het te kopen, door het maar in de buurt te hebben, doordat mensen hem ermee zagen, alsof je een afspraakje had met iemand die buitengewoon aantrekkelijk was en met diegene naar openbare plekken wilde gaan. Zo voelde hij zich over zijn karretje vol glimmende aubergines en mais en verschillende groene gewassen: rucola, broccoli, snijbiet. Het was zo mooi. En toen hij zijn eten vóór in de winkel presenteerde aan dezelfde schattige caissière voelde hij zich net een kleine jongen die zijn moeder een kaart gaf die hij op school had gemaakt.


    ‘Hebt u een tas bij u?’ vroeg ze.


    Hij staarde haar aan. Hij begreep de vraag niet helemaal. Een tas waarvoor?


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ze, teleurgesteld. ‘We moedigen al onze klanten aan om herbruikbare tassen mee te brengen. U weet wel, om papier te besparen?’


    ‘Oké.’


    ‘En u krijgt korting,’ zei ze. ‘Voor elke tas die u meeneemt krijgt u korting.’


    Hij knikte. Hij keek niet langer naar haar. In plaats daarvan keek hij naar het videoschermpje van de caissière. Hij deed alsof hij nauwkeurig de prijs van elk item analyseerde om er zeker van te zijn dat hij niet te veel betaalde. De caissière moest zijn ongemak hebben opgemerkt, en zijn gevoel dat hij opnieuw berispt was, en probeerde de situatie te redden door over te gaan op een ander onderwerp. ‘Wat gaat u maken met al die aubergines?’


    Maar daarmee redde ze de situatie helemaal niet, want het enige antwoord dat hij kon geven was het juiste: ‘Dat weet ik niet.’ En toen de caissière over dat antwoord een beetje teleurgesteld leek voegde hij er nog aan toe: ‘Misschien soep of zo?’


    Dit was godverdomme niet te harden. Hij kon niet eens op de juiste manier winkelen.


    Hij ging naar huis en vond een website die herbruikbare boodschappentassen verkocht, een of andere club die de opbrengsten van al hun verkochte tassen gebruikte om iets goeds te doen in een regenwoud ergens. Belangrijker nog was dat het logo van deze club prominent op beide kanten van de tas was gedrukt, dus als hij de caissière de tassen gaf zou ze het logo zien en onder de indruk zijn, aangezien hij niet alleen een goede, milieubewuste klant was omdat hij zijn eigen tassen bij zich had, maar de tassen zelf ook goede dingen voor het milieu deden, waardoor hij twee keer zo pro-natuur was als de andere klanten in de winkel.


    Hij liet de tassen opsturen, per luchtpost, zodat hij ze de volgende dag had. Hij ging terug naar de winkel en kocht opnieuw bederfelijk vers voedsel, maar slechts één item van elk – hij zou niet te veel exemplaren kopen en er niet de aandacht op vestigen, zoals bij de aubergine. Hij sloot aan in de rij van de schattige caissière met de vierkante bril. Ze zei: ‘Hallo’, maar het was een algemene begroeting. Ze herinnerde zich niet dat ze een band hadden en scande zijn boodschappen. Ze vroeg: ‘Hebt u een tas bij u?’ en hij zei heel nonchalant, alsof het niets bijzonders was en het iets was wat hij altijd deed: ‘O, ja, ik heb een tas bij me.’


    ‘Wilt u de korting houden of doneren?’


    ‘Wil ik wat?’


    ‘U krijgt korting omdat u een tas hebt meegenomen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wilt u die doneren aan een van onze vijftien erkende goede doelen?’


    En daarop antwoordde hij in een reflex: ‘Nee’, maar niet omdat hij gierig was en niet oprecht zou willen dat een goed doel zijn korting kreeg. Hij zei het omdat hij wist dat hij geen idee zou hebben hoe hij moest kiezen tussen de vijftien goede doelen, omdat hij waarschijnlijk nog nooit van ze gehoord had. En dus weigerde hij omdat het de vlotste en minst gênante manier leek om een einde te maken aan de ontmoeting die eerlijk gezegd de hele week een groot deel van zijn reserve-intellect in beslag had genomen, omdat hij erover nadacht en zich erop voorbereidde.


    ‘O,’ zei de caissière verrast, ‘oké, nou, prima’, met een soort opgetrokken lip en een sarcastisch opgetrokken wenkbrauw waarmee ze iets wilde uitdrukken in de trant van: wat zijn we toch een lul vandaag.


    Ze bleef zijn spullen langs de scanner halen en zijn fruit en groenten wegen op een manier die hij interpreteerde als kil en mechanisch. Snel en vakkundig vlogen haar vingers over de knoppen van de kassa. Ze was erg op haar gemak hier, heel erg op haar plek. Ze voelde geen vleugje angst over haar manier van leven of haar meningen. Heel makkelijk veroordeelde ze hem en keurde ze hem af. En hij voelde iets in zich knappen, iets wat gestremd en zuur was, een woede die hij helemaal tot aan zijn lever voelde. En hij hief de lege herbruikbare stoffen boodschappentas boven zijn hoofd. En daar hield hij hem even, hij wachtte misschien tot iemand iets zou zeggen. Maar niemand zei iets. Niemand schonk hem ook maar een greintje aandacht. En dat leek de ergste belediging van allemaal, dat hij in deze theatrale houding van geweld en passie stond en het niemand iets kon schelen.


    En dus gooide hij hem. De tas. Hij gooide hem zo naar de voeten van de caissière.


    En terwijl hij hem gooide slaakte hij een oorlogskreet van wilde woede – of dat was in elk geval zijn bedoeling. Wat er in werkelijkheid verhaspeld en zacht uit kwam was een soort norse dierenkreet. Hij bromde.


    De tas raakte de caissière zijdelings ergens in de heupstreek en ze slaakte een scherpe kreet van verrassing en sprong naar achteren terwijl de tas verkreukte en losjes op de grond viel. Ze staarde hem met open mond aan en hij stapte naar haar toe, leunde over de kassa en spreidde zijn armen wijd als een condor en riep: ‘Weet je wat?’


    Hij wist niet waarom hij zijn armen op die manier opende. Hij besefte dat hij mentaal gezien niets paraat had waarmee hij die vraag kon opvolgen. De winkel was opeens vreselijk stil geworden, aangezien de gebruikelijke piepende geluiden van de kassa bij de eerste gil van de caissière waren weggevallen. Hij keek om zich heen. Hij zag ontzette gezichten – vooral van vrouwen – die hem vol minachting en verontwaardigd aanstaarden. Langzaam stapte hij bij de caissière vandaan. Hij had het gevoel dat hij iets tegen de menigte moest zeggen, dat hij moest verklaren wat hem zo getart had, zijn uitbarsting rechtvaardigen, zijn onschuld, rechtschapenheid en deugdzaamheid overbrengen.


    Wat eruit kwam was: ‘You have got to represent!’


    Hij wist niet waarom hij dat zei. Hij herinnerde zich dat hij het onlangs in dat popnummer had gehoord. Dat nummer van Molly Miller. Hij had het leuk gevonden toen hij het in dat nummer hoorde, edgy en hip. Maar zodra hij het hardop zei besefte hij dat hij geen idee had wat het betekende. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep snel de deur uit. Hij nam zich voor nooit meer terug te komen. Die winkel, die caissière – je kon nooit goed genoeg voor ze zijn. Die mensen waren nooit tevreden.


    Dus het eerste punt op de lijst – Natuurvoeding kopen – was een kansloze zaak. Er was nog één ding dat hij op deze regenachtige patch­dag zou kunnen afvinken: Dodger helpen. En eerlijk gezegd leek dat sowieso de meest aantrekkelijke optie: zijn gildemaatje helpen, zijn gloednieuwe vriend, zijn irl-vriend, wat de term was die sommige Elfscape-spelers gebruikten. Irl was het populaire acroniem voor in real life, een plek waarover ze het hadden alsof het een ander land was, ver weg. En hij wilde doen alsof hij deze optie vooral de meest aantrekkelijke vond dankzij een altruïstische impuls om vrienden in nood te helpen. En misschien was die impuls er wel ergens, als een deel van de mengelmoes, maar nu hij er echt over nadacht was de echte reden dat zijn nieuwe vriend schrijver was. Dodger had een contract om een boek te schrijven, een uitgever, toegang tot de uiterst mysterieuze boekenwereld die Pwnage nodig had, omdat Pwnage ook een schrijver was. En toen hij die avond in Jezebels met zijn nieuwe vriend had zitten praten had hij zich maar moeilijk kunnen concentreren, want zodra Pwnage erachter was gekomen dat zijn nieuwe vriend schrijver was kon hij alleen maar denken aan zijn roman over een seriemoordenaar en een helderziende rechercheur, een roman waarvan hij zeker wist dat die een miljoen dollar waard was. Hij was op de middelbare school aan het verhaal begonnen, tijdens het vak creatief schrijven in het eerste jaar. Hij schreef de eerste vijf pagina’s de avond voordat hij het moest inleveren. De leraar had geschreven dat hij ‘goed werk’ had geleverd en de stem van de rechercheur had hij ‘effectief weergegeven’, en bij het gedeelte waarin de rechercheur een visioen had van de moordenaar die een mes in het hart van een meisje steekt had de leraar in de kantlijn ‘Eng!’ geschreven, en dat was voor Pwnage de bevestiging geweest dat hij in staat was tot bijzondere dingen. Hij kon een echte emotionele reactie ontlokken met iets wat hij op een avond haastig bij elkaar had geschreven. Het was een gave. Die had je of die had je niet.


    Hij besloot dat zijn nieuwe irl-vriend helpen hem zou motiveren eindelijk alles te doen wat hij moest doen, want Dodger zou hem dan iets schuldig zijn, wat hij kon verzilveren om een uitgever te vinden en zelf ook een enorm boekencontract binnen te halen, waardoor hij niet alleen zijn problemen met zijn hypotheek zou kunnen oplossen, en wat hem niet alleen het budget zou verschaffen om echt biologische natuurvoeding te kopen en de keuken te renoveren, maar ook Lisa zou overhalen om terug te komen, omdat hij wist dat een van haar voornaamste klachten over hem zijn ‘gebrek aan initiatief en doorzettingsvermogen’ was, wat ze pijnlijk onomwonden uiteengezet had in het gedeelte met ‘onverenigbare verschillen’ in het papierwerk dat hun scheiding officieel maakte.


    Dodger had dus informatie nodig over zijn moeder, en zijn moeder deed er het zwijgen toe. Hij had informatie nodig over haar verleden, maar het enige concrete wat ze hadden was een jammerlijk onvolledig arrestatieverslag en een foto uit 1968 van zijn moeder tijdens een demonstratie. Op de foto zat een jonge vrouw bij haar in de buurt die misschien deel uitmaakte van haar groep – en Pwnage vroeg zich af of ze nog leefde. Misschien wel, en misschien woonde ze nog in Chicago, en misschien had ze vrienden die nog in Chicago woonden – hij had alleen maar namen nodig. Hij stuurde een foto naar Axman, een elfenkrijger op level negentig uit het gilde dat in het echte leven een middelbare scholier was die heel goed code kon schrijven maar vreselijk slecht was in sport (helaas het enige waar zijn vader om gaf). Axmans specialiteit wat programmeren betrof was iets wat een ‘sociaal bombardement’ heette en hem in staat stelde zijn bericht gelijktijdig onder elke blogpost en op elke wikipagina en forum op het internet te plaatsen. Daar zou vrijwel zeker iemand veel geld voor overhebben, die software, maar Axman had het tot op heden alleen gebruikt om wraak te nemen op de sportieve types op school die hem pestten en hun gezichten voornamelijk in expliciete scènes uit homopornofilms te fotoshoppen, en de foto’s, die er heel echt uitzagen, vervolgens naar een half miljard mensen te spammen. Het was nog een bètaversie, zei Axman over zijn applicatie. Hij zei dat hij nog moest bedenken hoe hij er munt uit kon slaan, hoewel Pwnage vermoedde dat hij alleen maar wachtte tot hij achttien was en het huis uit kon gaan zodat hij zijn miljoenen niet hoefde te delen met zijn klootzak van een vader.


    Maar goed, Pwnage stuurde Axman de foto met een kort berichtje: ‘Spam de forums in Chicago. Ik wil weten wie deze vrouw is.’


    En Pwnage leunde naar achteren en voelde zich hier uitstekend over. En hoewel het hem hoogstens een minuut of twee kostte, voelde hij zich mentaal uitgeput door de inspanning: het plan bedenken, het plan uitvoeren. Hij was gevloerd, klaar met deze dag, gestrest. Hij probeerde in te loggen op Elfscape, maar de servers lagen er nog steeds uit.


    Hij keek door het voorraam naar de brievenbus. Hij ging op een stoel zitten om te besluiten wat hij nu zou gaan doen, maar stond weer op en ging op een andere stoel zitten, want de vorige was een beetje ongemakkelijk. Hij stond weer op, liep naar het midden van de kamer en speelde in gedachten een vlug spelletje waarbij hij precies in het midden van de kamer probeerde te staan, precies even ver van alle vier de muren. Hij liet het spelletje voor wat het was voordat hij het punt bereikte waarop hij het meetlint tevoorschijn haalde om te kijken hoe dicht hij in de buurt kwam. Hij overwoog een film te kijken, maar hij had ze allemaal al gezien, zijn hele collectie, heel vaak. Hij speelde met de gedachte een paar nieuwe films te downloaden en te kijken, maar dat zou weleens zoveel moeite kunnen kosten dat hij er moe van zou worden. Hij liep naar de achterkant van het huis en toen weer naar de voorkant, in de hoop dat iets in het huis een gedachte zou opwekken. Er was iets in de keuken wat hij moest doen, hij wist het zeker. Hij voelde de herinnering eraan net buiten zijn bereik voorbij dansen. Hij opende de oven en sloot hem weer. Hij opende de vaatwasser en sloot hem weer. Hij opende de koelkast en wist zeker dat daar iets in zou liggen wat hem zou herinneren aan wat hij zich ook alweer over die klotekeuken moest herinneren.
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    Weet je wat het is? Laura Pottsdam had het gevoel dat ze een gloednieuwe emotie voelde. Iets wat ze nooit eerder had gevoeld. Wat hartstikke vreemd was! Ze zat alleen in haar rommelige studentenkamer met haar iFeel-app te spelen tot Larry kwam, en voor het eerst voelde ze iets nieuws: twijfel.


    Twijfel over van alles.


    Op dat moment twijfel over de iFeel-app zelf, die haar haar twijfel niet liet uiten, aangezien ‘Twijfel’ niet een van de vijftig standaard­emoties was die beschikbaar waren op iFeel. De app stelde haar teleur. Voor het eerst wist iFeel niet hoe ze zich voelde.


    iFeel vreselijk, schreef ze, maar nee, besloot ze, zo voelde ze zich niet. Dat klopte niet helemaal. ‘Vreselijk’ was hoe ze zich voelde als ze de gevoelens van haar moeder weer had gekwetst, of nadat ze gegeten had. Ze voelde zich op dat moment niet ‘vreselijk’. Ze wiste het.


    iFeel de weg kwijt, schreef ze, maar dat klonk stom en suf en absoluut niet als iets wat Laura zou zeggen. Mensen die ‘de weg kwijt’ waren, waren mensen die geen richting in hun leven hadden, en Laura had wel een richting in haar leven: ze was een succesvolle toekomstige vicepresident op het vlak van communicatie en marketing, hallo? Een succesvolle hoofdvakstudent bedrijfskunde? Een elitestudent? Ze wiste ‘de weg kwijt’.


    iFeel van streek klopte ook niet, dat klonk niet belangrijk genoeg. Delete.


    Met iFeel kon ze haar enorme netwerk van vrienden op elk willekeurig moment meedelen hoe ze zich voelde, en dan konden hun apps automatisch reageren op haar gevoelens met een bericht dat toepasselijk was voor de emotie die ze had geuit. En meestal hield Laura ervan dat ze iFeel verdrietig kon posten, en dat dan binnen enkele seconden haar telefoon oplichtte met aanmoediging, steun en opkikkertjes, waardoor ze zich minder verdrietig voelde. Ze kon een van de vijftig beschikbare standaardemoties kiezen en een kort verklarend tekstje of een foto of allebei meesturen, en dan de steun binnen zien stromen.


    Maar nu kwamen de vijftig standaardemoties op Laura voor het eerst beperkt over. Voor het eerst leek ze geen van de standaard­emoties te voelen, en dat verbaasde haar enorm, omdat ze altijd had gedacht dat vijftig keuzes best veel was. En er waren inderdaad een paar emoties die ze nooit geuit had. Ze had nooit iFeel hulpeloos geschreven, ook al stond ‘hulpeloos’ pal tussen de vijftig standaard­emoties. Ze had nooit iFeel schuldig of iFeel beschaamd geschreven. Vanzelfsprekend had ze nooit iFeel oud geschreven. Ze voelde zich niet echt ‘verdrietig’ en ook voelde ze zich niet echt ‘ellendig’. Het was meer zo dat ze er min of meer aan twijfelde of wat ze dacht, voelde en deed wel helemaal goed was. En dat was heel ongemakkelijk, want het druiste in tegen de belangrijkste boodschap van haar leven – dat alles wat ze deed juist en lovenswaardig was, en dat ze wat ze ook maar wilde hebben moest krijgen omdat ze het verdiende, wat Laura min of meer voortdurend kreeg voorgehouden door haar moeder, die ze had gebeld na haar afspraak met haar docent ‘Inleiding in de literatuur’: ‘Hij denkt dat ik de boel bedrogen heb! Hij denkt dat ik een paper heb overgeschreven!’


    ‘En heb je dat?’ vroeg haar moeder.


    ‘Nee!’ zei Laura. En dan, na een lange pauze: ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Ik heb de boel bedrogen.’


    ‘Nou, ik weet zeker dat je daar een goede reden voor had.’


    ‘Ik had er een uitstékende reden voor,’ zei ze. Dat had haar moeder altijd gedaan: haar goede redenen verschaffen. Toen ze op haar vijftiende een keer om drie uur ’snachts duidelijk dronken en misschien ook wel een beetje stoned was thuisgekomen, afgezet door drie uiterst luidruchtige en veel oudere jongens, die onlangs eindexamen hadden gedaan of met school waren gestopt, met haar haar van achteren helemaal in de war en verfomfaaid nadat het duidelijk heftig heen en weer was gewreven tegen de achterbank van een auto, en ze zo op het randje van een coma was dat toen haar moeder vroeg waar ze geweest was ze niets kon bedenken en daar maar stom had staan wankelen, zelfs tóén had haar moeder haar uit de penarie geholpen.


    ‘Ben je ziek?’ had ze Laura gevraagd, die had toegehapt en geknikt. ‘Je bent ziek, hè? Je krijgt koorts. Je hebt waarschijnlijk een dutje gedaan en toen ben je de tijd uit het oog verloren, hè?’


    ‘Ja,’ zei Laura. ‘Ik voel me niet lekker.’ Wat natuurlijk inhield dat ze de volgende dag moest spijbelen om de leugen vol te houden, en ze zou moeten doen of ze een onverdraaglijke verkoudheid-met-koortsachtige ziekte had, wat dankzij de bovenste beste kater waarmee ze wakker werd nauwelijks een uitdaging was.


    Het vreemdste aan al die interacties was hoezeer haar moeder ze leek te geloven.


    Ze verschafte niet alleen alibi’s voor haar dochter, ze leek moedwillig over haar te hallucineren. ‘Je bent een sterke vrouw en ik ben trots op je,’ zei ze na afloop tegen Laura. Of: ‘Je kunt alles krijgen wat je maar wilt.’ Of: ‘Laat niemand je in de weg staan.’ Of: ‘Ik heb mijn carrière voor je opgegeven en dus betekent je succes alles ter wereld voor me.’ Of wat dan ook.


    Maar nu voelt Laura ook twijfel, wat volgens iFeel niet een van de vijftig toegestane emoties is, waardoor ze er weer aan twijfelde of het wel twijfel was wat ze voelde, een soort hoofdbrekende paradox waaraan ze niet te veel mentale tijd probeerde te besteden.


    Ze kon natuurlijk niet zakken voor ‘Inleiding in de literatuur’. Dat was wel duidelijk. Er stond te veel op het spel – stages, zomerbaantjes, haar gemiddelde cijfer, en de lijst met vakken die ze gehaald had zou bezoedeld worden. Nee, dat mocht niet gebeuren, en ze voelde zich benadeeld en onrechtvaardig behandeld door haar professor, die om één stomme opdracht bereid was haar toekomst van haar af te pakken, een reactie die wat haar betrof absoluut niet in verhouding stond tot haar misdrijf.


    Maar goed, zelfs dáár twijfelde ze aan, want als het er niet toe deed of ze de boel bedroog bij één enkele opdracht, zou dat betekenen dat het geen probleem zou zijn als ze bij élke opdracht de boel bedroog. Wat haar op zijn zachtst gezegd een beetje vreemd voorkwam, want de afspraak die ze met zichzelf op de middelbare school had gemaakt, toen al het afkijken en bedrog al waren begonnen, was dat het niet erg was om bij elke opdracht de boel te bedriegen, zolang ze daar ergens in de toekomst mee ophield en daadwerkelijk het werk begon te doen zodra de opdrachten belangrijk werden. Wat nog niet het geval was. Tijdens vier jaar middelbare school en één jaar college had ze niets gedaan wat ook maar enigszins op haar was overgekomen als iets wat ertoe dééd. En dus had ze de boel bedrogen. Bij alles. En erover gelogen. De hele tijd. En ze had er geen greintje spijt van.


    Tot vandaag. Wat haar vandaag dwarszat was het volgende: wat als ze haar hele studie zou afronden zonder ooit ook maar een tel gestudeerd te hebben? Als ze haar eerste invloedrijke baan op het vlak van publiciteit en marketing kreeg, zou ze dan weten wat ze moest doen? Ze bedacht dat ze niet eens helemaal begreep wat er bij het woord ‘marketing’ kwam kijken, ondanks een aangeboren vermogen om te herkennen wanneer er goede marketing op haar werd uitgeoefend.


    Maar elke keer dat ze dacht dat ze misschien maar beter kon opletten tijdens haar colleges en zelf haar werk moest doen en echt moest studeren voor toetsen en haar eigen papers moest schrijven, was de angst die haar beving de volgende: wat als ze het niet kon? Wat als ze niet goed genoeg was? Of niet slim genoeg? Wat als ze faalde? Ze vreesde dat de Laura die niet geholpen werd door bedrog en dubbelhartigheid niet de elitestudent was die zowel zij als haar moeder in haar zag.


    Voor haar moeder zou dat besef een nekslag zijn. Haar moeder – die sinds de scheiding elke e-mail aan Laura ondertekende met: Je bent mijn enige vreugde – zou Laura’s mislukking op geen enkele manier kunnen verwerken. Het zou haar hele levensproject nietig verklaren.


    En dus moest Laura dit doen, haar plan doorvoeren, hoe riskant het ook was, ter wille van haar moeder. Ter wille van hen allebei. Er was geen ruimte voor twijfel.


    Want weet je wat het is? De inzet is nu nog hoger. Haar telefoontje naar de decaan had haar verlost uit haar Hamlet-gerelateerde lijden, maar het had een onverwacht probleem veroorzaakt: dat de decaan nu buitengewoon veel moeite deed om aan te tonen hoezeer de universiteit begrip had voor Laura’s gekwetste gevoelens. De decaan organiseerde een conferentie over de oplossing van conflicten door middel van mediation, wat voor zover Laura kon zien een tweedaagse bijeenkomst was waarbij zij en Anderson aan een tafel tegenover elkaar zaten terwijl allerlei vredestichters van buitenaf hen zouden helpen zich in een veilige en respectvolle omgeving bezig te houden met hun meningsverschillen, ze het hoofd te bieden en ze op een productieve wijze op te lossen.


    Wat zo’n beetje als het ergste op aarde klonk.


    Laura wist dat het moeilijk zou zijn om haar verzinsels twee dagen onder nauwkeurig toezicht vol te houden. Ze wist dat ze de bijeenkomst koste wat kost moest zien te voorkomen, maar ze voelde twijfel en misschien zelfs wel een beetje schuldgevoel en spijt over de enige oplossing die ze tot nu toe had bedacht.


    Er werd op de deur geklopt. Dat zou Larry zijn, eindelijk.


    ‘Eén tel!’ riep ze.


    Ze trok haar korte broekje en topje uit, deed vlug haar beha af, schoot uit haar onderbroek en pakte de handdoek uit haar kast. Het was het dunste, kleinste handdoekje dat ze bezat. Het was waarschijnlijk niet eens echt een badhanddoek omdat ze hem niet helemaal om zich heen kon slaan en hij aan de zijkant tot bovenaan een lange streep huid toonde. En de handdoek had ook niet de gebruikelijke breedte, aangezien de onderkant niet verder kwam dan dat zachte, vlezige, delicate plekje waar haar benen haar romp bereikten. Met andere woorden: een onverhoedse beweging en alles zou aan het licht komen. De handdoek was wit, na vele wasbeurten versleten en op sommige plekken bijna doorzichtig. Dat ze hem zo vaak had gewassen was juist om hem er zo uit te laten zien. Ze gebruikte hem zo ongeveer op dezelfde manier als een tovenaar een horloge gebruikte: om iemand mee te hypnotiseren.


    Ze deed de deur open.


    ‘Hé,’ zei ze, en Larry’s blik schoot naar beneden zodra hij haar zag en haar fantastisch kleine handdoek opnam. ‘Ik ben niet aangekleed, sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde net gaan douchen.’


    Hij kwam binnen en trok de deur achter zich dicht. Larry Broxton, in zijn gebruikelijke outfit: glimmende zilveren basketbalschoenen, zwart t-shirt, grote slippers. Het was niet zo dat Larry geen andere kleren had – ze had zijn kast gezien, die gevuld was met nette overhemden die zijn moeder ongetwijfeld had gekocht. Alleen waren dit de kleren die hij altijd uitkoos. Hij plukte ze elke ochtend van de grond, rook eraan en trok ze weer aan. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij deze ene outfit zat werd, maar het was nu al een maand en ze had hem nog niet iets anders zien aantrekken. Jongens kunnen wat hun verlangens betreft heel dwangmatig zijn, had ze gemerkt. In de regel herhaalden ze waar ze van hielden keer op keer.


    ‘Heb je iets nodig?’ vroeg Larry. Jongens wilden vaak maar al te graag doen wat ze wilde, vooral als ze de handdoek droeg. Larry ging op haar bed zitten. Ze ging voor hem staan, zodat haar lijf zich precies op zijn ooghoogte bevond. Als ze de handdoek een paar centimeter optrok kon hij waarschijnlijk haar volmaakt verzorgde schaamstreek zien.


    ‘Een kleine gunst, meer niet,’ zei ze.


    Ze had Larry leren kennen tijdens ‘Inleiding in de literatuur’. Ze had hem al snel opgemerkt en zich afgevraagd of hij een baard probeerde te laten staan of gewoon vergeten was zich te scheren. Ze had hem op de campus gezien. Ze wist dat hij altijd dezelfde outfit droeg en in een heel grote zwarte Humvee reed. Hij zei geen woord tegen iemand, tot hij op een dag na de les vroeg of ze naar een feestje in zijn studentenhuis wilde komen. Een themafeestje. Ze gingen een varken aan het spit roosteren, er zouden hamburgers zijn die ze Brontosaurusburgers noemden en ze gingen iets maken wat Jurassic Juice heette. Het heette het Sletterige Holbewoonsterfeest.


    Wat echt een belediging was! Want het was een feestje in een studentenhuis. Natúúrlijk zou ze zich sletterig kleden. Dat hoefden ze haar niet te vertellen. Dachten ze dat ze dom was of zo? Maar oké, ze ging. Leren toga, geen ondergoed, whatever, en ze dronk Jurassic Juice tot die lekker smaakte en praatte met Larry, die in een zin het woord ‘omzichtig’ gebruikte, wat indrukwekkend was. Ze hadden het over wat het ergste aan studeren was. ‘De colleges,’ had Laura gezegd. ‘De parkeerplaatsen zijn te klein,’ had Larry gezegd. En Laura had die vertrouwde, bedwelmende, grijpgrage, algehele behoefte gevoeld waarbij ze zich alleen maar heel stevig tegen hem aan wilde drukken. Maar ze was nog niet zo dronken dat ze de slet ging uithangen waar al deze mensen bij waren. Ze nodigde Larry uit om mee te gaan naar haar studentenflat, waar ze hem pijpte en hij hartstikke klaarkwam in haar mond zonder het eerst te vragen, wat ze eerlijk gezegd nogal onbeleefd vond, maar whatever.


    Ze wist niet wat ‘omzichtig’ betekende, maar soms moet je een jongen de eer gunnen. Het is een goed woord.


    ‘Heb je dat baantje nog?’ vroeg Laura, waarmee ze zijn geweldige functie bij de computerhelpdesk van de campus bedoelde, waar Larry het grootste deel van zijn diensten van drie uur naar filmpjes op internet keek en zo af en toe een arme professor hielp die niet wist hoe hij een printer moet aansluiten.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘O, mooi,’ zei ze, en ze stapte om hem af, waarbij haar been langs het zijne schampte.


    Het vreemdste wat er gebeurd was toen ze Larry die eerste keer had verleid in haar studentenflat was dat ze op het moment dat hij klaarkwam opeens een vreemd klontje van het een of ander in haar mond voelde komen, iets wat zacht maar ontegenzeglijk en verrassend solide was. Ze spuugde het in haar hand en zag iets wat eruitzag als een gedeeltelijk verteerd stukje Brontosaurusburger. En ze ging ervan uit dat het uit Larry was gekomen, en dus trok ze de conclusie dat hij de unieke gave had zijn avondeten uit zijn penis te ejaculeren, wat echt ranzig was. Daarna verzocht ze Larry zijn kwakje ergens anders te lozen.


    ‘Dus op je werk kun je op afstand op elke computer op de campus inloggen, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Perfect. Er is een computer die onderzocht moet worden.’


    Larry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Van wie?’


    ‘Professor Anderson.’


    ‘O, man. Echt?’


    Met één hand streelde ze zijn hooikleurige haar. ‘Absoluut. Hij verbergt iets. Iets ergs.’


    Laura had niet stilgestaan bij een andere mogelijkheid: dat het mannen ontbrak aan het biologische vermogen de inhoud van hun maag te ejaculeren, maar dat het stukje Brontosaurusburger vanaf het begin in Laura’s mond had gezeten, voordat ze zelfs maar aan de blowjob was begonnen, vast had gezeten op de plek waar zich vroeger een verstandskies had bevonden, en het slechts Larry’s orgastische geschok was geweest dat het had doen losraken. Met andere woorden: het was toeval, zij het een ongelukkig toeval. Na afloop zei ze tegen Larry dat hij niet langer mocht klaarkomen in haar mond, en enthousiast stelde hij andere plekken voor. Haar gezicht, haar borsten en kont waren voor de hand liggende doelen, voor de hand liggend omdat ze allebei zoveel uur internetpornografie tot zich hadden genomen dat ze eenvoudigweg scènes naspeelden die normaal waren geworden, zelfs banaal. Dat Larry elke geslachtsdaad wilde eindigen door haar ergens te besproeien leek de gebruikelijke manier waarop seks moest eindigen, omdat ze opgevoed waren met de ejaculatieclichés van porno. Maar toen breidde Larry het doelgebied uit: hij wilde klaarkomen op haar voeten, haar rug, in haar haar, op de brug van haar neus, hij wilde dat ze een bril droeg zodat hij kon klaarkomen op haar bril, op haar ellebogen, op dat dunne deel van haar polsen. Hij was opvallend specifiek! Ze had geen mening over het feit dat Larry een mentale checklist leek te hebben van lichaamsdelen waarop hij wilde ejaculeren. Geen mening, behalve dan dat ze zich er soms het seksuele equivalent van een bingokaart door voelde.


    ‘Wat heeft professor Anderson te verbergen?’ vroeg Larry. ‘Wat staat er op zijn computer?’


    ‘Iets gênants. Misschien zelfs wel crimineel.’


    ‘Echt?’


    ‘Absoluut,’ zei Laura, en ze was er misschien tachtig procent zeker van dat dit waar was. Want wie had er nou níét iets gênants op zijn computer staan? Een dubieuze afbeelding die je had gedownload, iets twijfelachtigs in de browsergeschiedenis. De kans was groot.


    ‘Het is de bedoeling dat ik alleen inlog op iemands computer als ze me om hulp vragen,’ zei Larry. ‘Ik kan niet gaan rondneuzen.’


    ‘Je kunt zeggen dat je routineonderhoud deed.’


    Ze deed weer een stap in zijn richting, zodat ze vanachter de handdoek tevoorschijn kwam. Ze wist niet zeker wat er daarbeneden gebeurde, aangezien ze zich op Larry richtte, maar te oordelen naar zijn uitdrukking – de manier waarop hij naar haar staarde – zou ze nu wel grotendeels vanaf haar taille bloot zijn.


    ‘Ga maar na,’ zei Laura. ‘Als je iets vindt wat bewijst dat hij niet geschikt is om les te geven, zou je een held zijn. Míjn held.’


    Larry staarde haar aan.


    ‘Wil je dit voor me doen?’ zei ze.


    ‘Dan kom ik in de problemen,’ zei hij.


    ‘Nee hoor, dat beloof ik,’ zei ze, en met de andere hand pakte ze zijn hoofd, waardoor ze de handdoek losliet, die zachtjes op de grond viel.


    Ze hield altijd van dit moment, de verandering die mannen ondergingen wanneer ze beseften wat er ging gebeuren, hoe snel ze overgingen op een nieuw soort intensiteit en focus. Larry graaide al naar haar.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik doe het.’


    Ze lachte. Op dat moment zou hij overal mee hebben ingestemd.


    Dit was nooit het moment waar Laura moeite mee had, het moment van verleiding. Het probleem was na afloop. Mannen hadden de neiging om in een paar weken van haar weg te drijven. Je kon niet op ze rekenen. Zo had ze drie jongens gehad, drie vrienden-met-voordelen, die niet lang daarna meedeelden dat ze bi-aseksueel waren, wat inhield dat ze zich in gelijke mate tot geen van beide geslachten meer aangetrokken voelden.


    Waarover ze zoiets had van: hoe vaak zou dat nou voorkomen?


    Toen Larry weer weg was en ze zijn slijmerige sporen van haar scheenbenen had geveegd (wat de eerste keer was), keerde ze terug naar iFeel, in de hoop dat ze nu iets meer duidelijkheid had; misschien zou ze nu kunnen bedenken wat ze moest zeggen, hoe ze zich voelde. Maar helaas, haar emoties kwamen haar net zo vreemd voor als eerder.


    Ze besloot de autocorrectiefunctie van iFeel aan te zetten, een uitstekend stukje software dat welke emotie je ook maar dacht te voelen vergeleek met de miljoenen entry’s die verzameld waren in de database van iFeel, en op een manier die wel iets weghad van crowdsurfen en datamining extrapoleerde welke van de vijftig standaard­emoties je eigenlijk voelde. Laura klikte op een link, er opende een tekstveld en ze begon te typen:


    


    iFeel alsof ik t niet verdien een onvoldoende te krijgen omdat ik een of andere domme paper heb overgeschreven maar ik weet ook dat ik de boel niet zo moet bedonderen bij al mijn vakken omdat ik op een dag op zoek moet naar een baan en dan moet weten waar ik t over heb en zo [image: p1.png] maar op dit punt MOET ik de boel wel belazeren omdat ik dat in t verleden al zo vaak heb gedaan dat ik meestal geen idee heb waar het in mn lessen over gaat [image: p2.png] dus als ik ermee stop haal ik hele slechte cijfers en moet ik misschien wel stoppen dus als dat toch wel gebeurt kan ik net zo goed de boel belazeren & de cijfers halen die ik nodig heb om de machtige zakenvrouw te worden die mijn moeder voor ogen heeft. dus ik moet een afspraak met de professor zien te voorkomen & ik heb er lang over nagedacht & ik ben tot de conclusie gekomen dat de uni de professor niet nodig heeft bij deze afspraak als de professor GEEN MEDEWERKER VAN DE UNIVERSITEIT is [image: p3.png] dus misschien is de beste manier wel om de professor heel erg in opspraak te brengen & hem te laten ontslaan & en zijn leven te vergallen waarover ik me een beetje schuldig voel & ook boos omdat de uni me in een hoek heeft gedreven & me min of meer gedwongen heeft iets te doen waar ik later een soort van spijt van zal krijgen omdat ik 1 stomme paper heb overgeschreven [image: p4.png]


    Ze drukte op Enter en de iFeel-app verwerkte alles even voordat de autocorrectie met het antwoord kwam:


    


    Bedoel je: ‘slecht’?


    Tuurlijk, dat moest wel zijn wat ze bedoelde. Ze postte het meteen: iFeel slecht. En een paar tellen later begonnen de berichtjes binnen te stromen.


    


    kom op meid! :)


    


    voel je niet slecht je bent geweldig!!


    


    kou van je!


    


    je bent te gek!!!!


    En ga zo maar door, tientallen, van vrienden en bewonderaars, vriendjes en minnaars, collega’s en kennissen. En hoewel ze niet wisten waarom ze zich slecht voelde was het verrassend makkelijk om te doen alsof ze dat wel wisten, alsof ze over het plan wisten, en dus sterkte elk bericht haar in haar voornemen. Dit was wat ze moest doen. Ze dacht aan haar toekomst, aan haar moeder, aan alles wat op het spel stond. En ze wist dat ze gelijk had. Ze zou het plan doorzetten. De professor vroeg erom. Het was zijn verdiende loon. Hij zou niet weten wat hem overkwam.
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    Ze spraken af in een van de ketenrestaurants in de buurt van het kantorenpark in een buitenwijk waar Henry werkte, het soort plek dat vlak bij de snelweg is gebouwd, vlak bij een schrikwekkend drukke toegangsweg met eenrichtingsverkeer. De route erheen brengt gps-apparaten en verkeers-apps in de war, aangezien er een reeks onhandige en contra-intuïtieve u-bochten voor nodig waren om langs de verschillende viaducten, opritten en verkeersknooppunten te navigeren die de nabijgelegen veertienbaansweg noodzakelijk had gemaakt.


    Binnen bestond de muziek uit vrolijke meezingers uit de top 40, de vloeren hadden industriële vloerbedekking en in de baan rondom kinderen in hoge stoelen bevonden zich klodders eten, melkvlekken, krijtjes en vochtige, verfrommelde stukjes servet. Gezinnen stonden in de vestibule te wachten op hun tafel en staarden naar de ronde plastic puck die de gastvrouw hun gaf, een apparaat met een soort inwendig motortje en licht dat ging knipperen en trillen zodra hun tafel beschikbaar was.


    Henry en Samuel zaten aan een tafel in een nis met menu’s in de hand – grote, gelamineerde menukaarten, met dynamische kleuren en een ingewikkelde indeling, ongeveer zo groot als de Tien Geboden in die ene film over de Tien Geboden. Het menu bestond uit het gebruikelijke aanbod voor ketenrestaurants: burgers, biefstuk, sandwiches, salades, een lijst van inventieve voorafjes met namen waarbij wispelturige bijvoeglijke naamwoorden kwamen kijken, zoals sizzlin’. Wat deze keten kennelijk onderscheidde van de rest was dat het iets eigenaardigs deed met een ui – die werd zo gesneden en gebakken dat de ui zich ontvouwde en op het bord een soort verdroogde, veelvingerige klauw leek. Verder was er een klantenkaart waarmee je punten kon verdienen als je een dergelijk geval nuttigde.


    Hun tafel stond vol met de verschillende voorgerechten die Henry al besteld had met zijn bedrijfscreditcard. Ze deden hier ‘veldonderzoek’, zoals Henry het noemde. Ze probeerden van alles op het menu en bespraken welke items potentiële diepvriesmaaltijden waren: goudgebakken cheddarhapjes – ja; dichtgeschroeide geelvistonijn – waarschijnlijk niet.


    Henry maakte daar aantekeningen van op zijn laptop. Ze aten stukjes kip met miso aan prikkers toen Henry eindelijk het onderwerp aansneed waar hij het heel graag over wilde hebben terwijl hij zijn best deed onverschillig over te komen.


    ‘O, hoe gaat het trouwens met je moeder?’ vroeg hij heel achteloos terwijl hij met een vork in een brok kip zaagde.


    ‘Niet goed,’ zei Samuel. ‘Vandaag ben ik de hele dag in de bibliotheek van de Universiteit van Chicago door het archief gegaan, om alles te bekijken wat ze over 1968 hebben. Jaarboeken. Kranten. In de hoop iets over mam te vinden.’


    ‘En?’


    ‘Nada.’


    ‘Nou, ze heeft ook niet lang gestudeerd,’ zei Henry. ‘Een maand misschien. Het verbaast me niet dat je niks kunt vinden.’


    ‘Ik weet niet wat ik nog meer kan doen.’


    ‘Leek ze toen je haar in haar appartement zag… ik weet het niet… gelukkig?’


    ‘Niet echt. Eerder stil en bedachtzaam. Met een vleugje hopeloze berusting.’


    ‘Dat komt me bekend voor.’


    ‘Misschien moet ik nog een keer naar haar toe gaan,’ zei Samuel. ‘Een keer langsgaan als haar advocaat er niet is.’


    ‘Dat is een vreselijk idee,’ zei Henry.


    ‘Hoezo?’


    ‘Om te beginnen verdient ze het niet. Ze heeft je je hele leven alleen maar problemen bezorgd. En ten tweede: het is veel te gevaarlijk.’


    ‘O, kom op nou.’


    ‘Ik meen het! Wat is het adres ook alweer?’


    Samuel gaf hem het adres en zag zijn vader het intikken op zijn laptop. ‘Hier staat,’ zei Henry, die naar het scherm staarde, ‘dat er in die wijk eenenzestig misdrijven zijn gepleegd.’


    ‘Pap.’


    ‘Eenenzestig! Alleen de afgelopen maand al. Mishandeling. Geweldpleging. Inbraak. Vandalisme. Diefstal. Nog een mishandeling. In godsnaam, op het trottóír.’


    ‘Ik ben er al geweest. Het is er prima.’


    ‘Op het trottoir, op klaarlichte dag. Klaarlichte dag! Een man slaat je gewoon neer met een koevoet, pakt je portemonnee en laat je voor dood achter.’


    ‘Ik weet zeker dat dat niet gebeurt.’


    ‘Dat ís gebeurd. Gisteren.’


    ‘Ik bedoel: dat overkomt mij niet.’


    ‘Poging tot diefstal. Hier: verboden wapenbezit. Hier staat dat iemand ergens is aangetroffen, volgens mij is dat godverdomme een ontvoering.’


    ‘Pap, luister.’


    ‘Geweldpleging in een bus. Zware mishandeling.’


    ‘Oké, prima. Ik zal voorzichtig zijn. Wat je maar wilt.’


    ‘Wat ik maar wil? Geweldig. Ga dan maar niet. Blijf thuis.’


    ‘Pap.’


    ‘Ze kan haar eigen boontjes doppen. Laat haar maar wegrotten.’


    ‘Maar ik heb haar nodig.’


    ‘Dat denk je maar.’


    ‘Het is niet zo dat we opeens kerst met elkaar gaan doorbrengen. Ik heb alleen maar haar verhaal nodig. M’n uitgever sleept me voor de rechter als ik het niet uitdokter.’


    ‘Dat is een heel slecht idee.’


    ‘Weet je wat mijn alternatief is? Me failliet laten verklaren en naar Jakarta verhuizen. Dat is m’n alternatief.’


    ‘Waarom Jakarta?’


    ‘Het is maar een voorbeeld. Wat ik maar wil zeggen is dat ik mam aan de praat moet krijgen.’


    Henry haalde zijn schouders op en maakte kauwend op zijn kip aantekeningen op zijn laptop. ‘Heb je gisteren de wedstrijd van de Cubs gezien?’ zei hij, met zijn blik nog steeds op het scherm.


    ‘Ik heb het de laatste tijd nogal druk gehad,’ zei Samuel.


    ‘Hm,’ zei Henry knikkend. ‘Goeie wedstrijd.’


    Zo kwamen ze meestal nader tot elkaar – door middel van sport. Het was het onderwerp waartoe ze hun toevlucht namen wanneer een gesprek stilviel of gevaarlijk persoonlijk of verdrietig werd. Toen Faye was weggegaan praatten Samuel en zijn vader zelden over haar. Ze rouwden afzonderlijk van elkaar. Ze hadden het voornamelijk over de Cubs. Toen ze weg was ontdekten ze allebei een onverwachte, verrassend krachtige en gewijde, alomvattende liefde voor de Chicago Cubs. De ingelijste reproducties van ongebruikelijke moderne kunstwerken werden van de muren in Samuels slaapkamer gehaald, net als de onzinnige hoogdravende poëzie die zijn moeder daar had opgehangen, en de plek ervan werd ingenomen door posters van Ryne Sandberg, Andre Dawson en Cubs-vlaggetjes. Op doordeweekse middagen programma’s op wgn en Samuel die letterlijk tot God bad – op zijn knieën op de bank met zijn blik naar het plafond. Hij bad en duimde terwijl hij deals sloot met God in ruil voor één homerun, één overwinning tijdens een late inning, één gewonnen seizoen.


    Af en toe gingen ze naar Chicago om een wedstrijd van de Cubs bij te wonen – altijd overdag, altijd voorafgegaan door een uitgebreid ritueel waarbij Henry de auto volstouwde met genoeg spullen om een catastrofe onderweg te overleven. Hij nam extra blikken met water mee om van te drinken of voor een storing van de radiateur. Reserveband, soms twee. Lichtbakens, handmatig bediende zendapparatuur voor noodgevallen. Wandelkaarten voor Wrigleyville waarop hij tijdens eerdere bezoeken aantekeningen had gemaakt: waar hij parkeerplekken had gevonden, waar hij bedelaars en drugsdealers was tegengekomen. Hij droeg een nepportemonnee bij zich voor het geval ze overvallen werden.


    Toen ze Chicago binnenreden en het verkeer om hen heen vast begon te lopen en de wijken veranderden, zei hij: ‘Deuren op slot?’ en dan wrikte Samuel aan het handvat en zei: ‘Check!’


    ‘Ogen open!’


    ‘Check!’


    En met zijn tweeën bleven ze waakzaam en bedacht op criminaliteit tot ze weer naar huis gingen.


    Henry was nooit eerder zo ongerust geweest. Maar nadat Faye was verdwenen raakte hij geobsedeerd door rampen en berovingen. Het verlies van zijn vrouw had hem ervan overtuigd dat er nog meer verlies dreigde en ophanden was.


    ‘Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd,’ zei Samuel. ‘In Chicago, op de universiteit. Waarom is ze zo snel weggegaan?’


    ‘Geen idee. Ze heeft het er nooit over gehad.’


    ‘Heb je het niet gevraagd?’


    ‘Ik was zo blij toen ze terugkwam dat ik het niet wilde verpesten. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, weet je? Ik liet de hele zaak vallen. Ik dacht dat ik heel erg modern en begaan was.’


    ‘Ik moet uitzoeken wat er met haar is gebeurd.’


    ‘Hé, ik heb je mening nodig. We lanceren een nieuwe lijn. Welk logo vind je beter?’


    Henry schoof twee glanzende stukjes papier over de tafel. Op een ervan stond farm fresh frozens, op het andere farm fresh freezns.


    ‘Ik ben blij dat je zo begaan bent met het welzijn van je zoon,’ zei Samuel.


    ‘Serieus. Welke vind je beter?’


    ‘Ik ben blij dat mijn persoonlijke crisis zo belangrijk voor je is.’


    ‘Doe niet zo dramatisch. Kies een logo.’


    Samuel bestudeerde ze even. ‘Ik denk dat ik voor frozens zou stemmen. In geval van twijfel: spel woorden op de juiste manier.’


    ‘Dat zei ik ook! Maar die reclamelui zeiden dat het product met freezns leukerder lijkt. Dat is het woord dat ze gebruikten: leukerder.’


    ‘Natuurlijk zou ik aanvoeren dat frozens ook geen echt woord is,’ zei Samuel. ‘Het is meer een woord dat geen zelfstandig naamwoord is en de opdracht heeft gekregen zich er als eentje aan te kleden.’


    ‘Mijn zoon de professor Engels.’


    ‘Wat ook eigenlijk wel een precedent heeft. Neem een tuna melt. Of de pop in popcorn.’


    ‘Dat soort dingen doet dat reclamevolk de hele tijd. Ze zeggen tegen me dat je dertig jaar geleden nog kon wegkomen met een eenvoudige mededeling: Smaakt heerlijk! Wees gelukkig! Maar consumenten zijn tegenwoordig veel verfijnder, je moet allerlei trucs uithalen met de taal. Proef de heerlijkheid! Vind je geluk!


    ‘Ik heb een vraag,’ zei Samuel. ‘Hoe kan iets zowel rechtstreeks van de boerderij komen als bevroren zijn?’


    ‘Daar staan veel minder mensen bij stil dan je zou verwachten.’


    ‘Zodra het bevroren is komt het per definitie toch niet meer rechtstreeks van de boerderij?’


    ‘Het is een triggerterm. Als ze reclame willen maken voor hipsterfoodies gebruiken ze rechtstreeks van de boerderij. Of misschien ambachtelijk. Of lokaal. Voor millennials gebruiken ze vintage. Voor vrouwen gebruiken ze skinny. En breek me de bek niet open over die zogenaamde boerderij waar dat spul allemaal vandaan moet komen. Ik kom uit Iowa. Ik weet hoe boerderijen eruitzien. Dat is geen boerderij.’


    Samuels nieuwe telefoontje piepte: een nieuwe sms. In een reflex maakte hij een beweging naar zijn zak, maar hij hield zich in en legde zijn handen gevouwen op de tafel. Hij en Henry staarden elkaar even aan.


    ‘Moet je niet opnemen?’ zei Henry.


    ‘Nee,’ zei Samuel. ‘We praten.’


    ‘Heel nobel van je.’


    ‘We praten over je werk.’


    ‘We praten niet echt. Het is meer zo dat jij luistert terwijl ik erover klaag, alweer.’


    ‘Hoe lang nog tot je pensioen?’


    ‘O, te lang. Maar ik tel af. En als ik eindelijk wegga is niemand blijer dan dat reclamevolk. Je moest eens weten hoeveel ophef ik maakte toen ze jalapeñopoppers met een z wilden spellen. Of mozzarellasticks met een x. Popperz. Stix. Nee, bedankt.’


    Samuel herinnerde zich nog hoe blij zijn vader was geweest toen hij de baan had gekregen en met zijn gezin naar Streamwood verhuisde – hun definitieve uittocht uit overvolle flatgebouwen naar de grasrijke huizen op ruime afstand van elkaar in Oakdale Lane. Voor het eerst hadden ze een tuin, een gazon. Henry wilde een hond nemen. Ze hadden een wasmachine en een droger in huis. Niet langer op zondagmiddag naar een wasserette lopen. Niet langer vijf straten met boodschappen zeulen. Geen willekeurig autovandalisme meer. Niet langer luisteren naar het stel in het appartement boven dat ruziemaakte of de baby beneden die brulde. Henry was extatisch, maar Faye leek een beetje verloren. Misschien hadden ze een ruzie achter de rug – zij had in een stad willen wonen, hij had naar de buitenwijken willen verhuizen. Wie weet hoe zulke dingen opgelost werden; er zijn andere, interessantere levens die ouders verborgen houden voor hun kinderen. Samuel wist alleen dat zijn moeder de strijd verloren had, en ze trok haar neus op voor alle symbolen van haar nederlaag: hun grote bruine garagedeur, hun terras, hun burgerlijke barbecue, hun lange, afgelegen straat die gevuld was met gelukkige, veilige, bekinderde witte mensen.


    Henry moest wel gedacht hebben dat hij het allemaal voor elkaar had – een goede baan, een gezin, een mooi huis in een buitenwijk. Het was alles wat hij ooit had gewild, en dus was het een vreselijke en misschien zelfs wel vernietigende klap toen het allemaal instortte, toen hij eerst zijn vrouw kwijtraakte en vervolgens zijn baan. Dat was in 2003 geweest – toen Henry er al meer dan twintig jaar werkte en hij misschien anderhalf jaar verwijderd was van een gerieflijk vervroegd pensioen, zo dichtbij dat hij al plannen maakte om te gaan reizen en aan nieuwe hobby’s te denken – toen het bedrijf waarvoor hij werkte faillissement aanvroeg. En dat terwijl het bedrijf twee dagen eerder nog alle medewerkers een alles-gaat-goed-memo had gestuurd waarin stond dat geruchten over een faillissement overdreven waren en dat ze hun aandelen niet moesten verkopen of er zelfs meer moesten kopen, wat Henry deed, hoewel later bekend werd dat de ceo op dat moment in het geheim al zijn aandelen had geloosd. Henry’s pensioen was volledig gekoppeld aan de nu waardeloze aandelen van het bedrijf, en toen het bedrijf een doorstart maakte en nieuwe aandelen uitgaf, werden die alleen aangeboden aan de raad van bestuur en grote investeerders op Wall Street. En dus stond Henry met lege handen. De financiële reserve die hij zo lang had opgebouwd ging in één enkele dag in rook op.


    Toen die dag het besef tot Henry doordrong dat zijn pensioen tien of misschien wel vijftien jaar opgeschoven zou moeten worden, had hij dezelfde verbijsterde blik die hij had gehad op de dag dat Faye was verdwenen. Hij was opnieuw verraden door datgene wat hem had moeten behoeden.


    Nu leek hij alleen maar cynisch en op zijn hoede. Iemand die niet langer geloofde in de beloften van wie dan ook.


    ‘De gemiddelde Amerikaan eet zes diepvriesmaaltijden per maand,’ zei Henry. ‘Mijn taak is om daar zeven van te maken. Daar werk ik onvermoeibaar aan, soms zelfs in het weekend.’


    ‘Je klinkt niet echt enthousiast.’


    ‘Het probleem is dat niemand op het kantoor aan de lange termijn denkt. Ze zijn allemaal gefocust op het eerstvolgende kwartaalverslag, het eerstvolgende winstrapport. Ze hebben niet gezien wat ik heb gezien.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat als we een nieuwe niche in de markt identificeren we die op de lange termijn alleen maar ontmantelen. Dat is onze leidraad, onze oorspronkelijke filosofie. In de jaren vijftig besefte Swanson dat gezinnen samen aten en ze wilden een stuk van die markt. En dus bedachten ze de tv-maaltijd, waardoor gezinnen beseften dat ze niet met elkaar hoefden te eten. Het gezin een maaltijd verkopen zorgde ervoor dat eten als gezin uitstierf. En sinds die tijd hebben we de markt verpulverd.’


    Samuels telefoon piepte nogmaals, alweer een sms.


    ‘Jezus,’ zei Henry. ‘Jongelui en hun telefoons. Lees nou maar.’


    ‘Sorry,’ zei Samuel toen hij naar zijn mobieltje keek. De sms was van Pwnage: omg heb vrouw op de foto gevonden!!!!


    ‘Sorry,’ zei Samuel tegen zijn vader terwijl hij een antwoord tikte.


    


    welke vrouw? welke foto?


    


    foto van je moeder in de jaren 60!! heb vrouw op die foto gevonden!!


    


    echt??


    


    kom naar jezebels dan vertel ik alles!!!


    ‘Het is net of ik op mijn werk ben en probeer een praatje te maken met een van onze stagiairs,’ zei Henry. ‘Je gedachten zijn op twee plekken tegelijk. Je besteedt aan niets echt aandacht. Het kan me niet schelen of ik daar oud door klink.’


    ‘Sorry pap, ik moet ervandoor.’


    ‘Je kunt nog geen tien minuten stilzitten zonder onderbreking. Altijd zo druk.’


    ‘Bedankt voor het eten. Ik bel je snel.’


    En Samuel reed als een gek naar de buitenwijk in het zuiden waar Pwnage woonde, parkeerde onder de paarse lichten van Jezebels en rende naar binnen, waar hij zijn Elfscape-maatje aantrof die aan de bar zat en op een populaire kookzender naar een programma over extreem eten keek.


    ‘Heb je de vrouw op de foto gevonden?’ vroeg Samuel toen hij ging zitten.


    ‘Ja. Haar naam is Alice en ze woont in Indiana, diep in de rimboe.’


    Hij gaf Samuel een foto – van het internet geplukt en geprint op kopieerpapier: een vrouw op een zonnige dag op het strand die glimlacht naar de camera. Ze draagt wandelschoenen, een cargobroek, een grote slappe groene hoed en een t-shirt met de tekst happy camper.


    ‘Is dat haar echt?’ vroeg Samuel.


    ‘Absoluut. Ze zat achter je moeder toen die foto werd genomen tijdens het protest in 1968. Dat heeft ze me zelf verteld.’


    ‘Geweldig,’ zei Samuel.


    ‘En nu komt het mooiste. Zij en je moeder waren búren. Ik bedoel in hun studentenhuis op de campus.’


    ‘En ze wil met me praten?’


    ‘Ik heb het al geregeld. Ze verwacht je morgen.’


    Pwnage gaf hem de afdruk en een korte e-mailcorrespondentie, naast Alice’ adres en een routebeschrijving naar haar huis.


    ‘Hoe heb je haar gevonden?’


    ‘Ik had wat tijd op patchdag. Niks bijzonders.’


    Hij keek weer naar de tv. ‘O, moet je kijken! Denk je echt dat hij dat hele geval kan opeten? Ik zeg ja.’


    Hij had het over de presentator van het tv-programma, een man die bekendstond om zijn vermogen belachelijke hoeveelheden eten weg te werken zonder flauw te vallen of over te geven. Hij was zo beroemd dat er plakkaten hingen waarin zijn naam was gegraveerd in tientallen Amerikaanse restaurants waar hij een bepaald soort voedsel had overwonnen: een porterhousesteak van twee kilo, een xxl-pizzaburger, een burrito die meer woog dan de meeste pasgeboren baby’s. Zijn gezicht was pafferig als dat van iemand die over zijn hele lichaam ruim een halve centimeter te veel van alles had.


    Op dat moment gaf de presentator kleurrijk commentaar terwijl een kok in zo te zien een goedkoop eettentje op een grote verkleurde bakplaat opgebakken aardappels met ui klaarmaakte – een berg waarvan hij een vierkant ongeveer zo groot als een schaakbord vormde. Boven op die aardappels stapelde de kok twee handenvol stukken worst, vier handenvol fijngehakt spek, rundergehakt, verschillende gesnipperde uien en iets wat eruitzag als witte cheddar, mozzarella of Monterey Jack-kaas, zoveel kaas dat het vlees nu helemaal aan het zicht werd onttrokken door een witte gesmolten brij. In de rechterbovenhoek van het scherm stond: ter nagedachtenis aan 9/11.


    ‘Die hou je van me te goed, man,’ zei Samuel. ‘Heel erg bedankt. Heb je iets nodig? Zeg het maar.’


    ‘Graag gedaan, hoor.’


    ‘Serieus. Is er iets wat ik voor je kan doen?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Nou, als er iets is moet je het vooral zeggen.’


    De kok kletste vijf flinke hompen zure room boven op de witte laag kaas en spreidde ze uit over de enorme plak. Hij rolde het hele gevaarte op, met de kant van gebakken aardappel aan de buitenkant, sneed hem in tweeën en zette de beide helften rechtop op een witte serveerschotel. Ze braken op sommige plekken open en er droop damp en dikke, romige, vettige vloeistof uit. Het gerecht heette de Twin Towers. De presentator zat in de eetzaal van het restaurant, omringd door gasten die het maar wat leuk vonden om op televisie te zijn. Voor hem stonden de gouden hompen aardappel en vlees. Hij vroeg om een moment stilte. Iedereen boog het hoofd. Close-up van de Twin Towers, die zijn witte slijm lekte. Toen begon de menigte, wellicht aangemoedigd door iemand buiten beeld, te roepen: ‘Eet! Eet! Eet! Eet!’ waarna de presentator mes en vork oppakte en in de buitenste gebakken korst van de Twin Towers sneed, een beetje van de druipende puree opschepte en naar zijn mond bracht. Hij kauwde, keek treurig in de camera en zei: ‘Dit is héftig.’ Het publiek lachte. ‘Jongens, ik denk niet dat dit me gaat lúkken.’ Cut naar reclame.


    ‘Als ik eerlijk ben is er wel iets wat je voor me kunt doen,’ zei Pwnage.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik heb een boek,’ zei Pwnage. ‘Of nou ja, eerder een idee voor een boek. Een psychologische literaire thriller?’


    ‘Het verhaal over de helderziende rechercheur. Ik herinner het me nog.’


    ‘Ja. Ik ben altijd van plan geweest om dat boek te schrijven, maar ik moest het voor me uit schuiven omdat ik van alles moest doen voordat ik eraan kon beginnen. Je weet wel, mijn lezers zouden van me verwachten dat ik begreep hoe de politie te werk gaat en hoe het rechtssysteem precies werkt, en dus zou ik een tijdje een echte rechercheur moeten schaduwen, wat inhoudt dat ik een rechercheur moet vinden en uitleggen dat ik een schrijver ben die een roman schrijft over politiewerk en dat ik een paar avonden met hem mee moet lopen om het jargon en de werkwijze van de politie echt onder de knie te krijgen. Dat soort werk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je weet wel, research.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar oké, dan ben ik bang dat elke rechercheur die ik mijn brief stuur de bewering dat ik een “schrijver” ben niet gaat geloven omdat ik nog nooit iets heb gepubliceerd, waar die rechercheur vrijwel zeker achter zou komen omdat rechercheurs weten hoe ze dingen boven water moeten halen. Dus voordat ik contact kan opnemen met een rechercheur zal ik een paar korte verhalen moeten publiceren in een paar literaire tijdschriften en misschien een paar kleine prijzen winnen om de bewering dat ik een “schrijver” ben te ondersteunen, waarna de rechercheur meer geneigd zou zijn me met hem mee te laten lopen.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘En dan heb ik het nog niet eens over alle boeken over buitenzintuiglijke waarneming en andere paranormale verschijnselen die ik moet lezen om aannemelijk genoeg te klinken. Sterker nog: er zijn zoveel dingen die ik moet doen voordat ik kan beginnen met schrijven dat het me moeite kost om de motivatie te vinden.’


    ‘Wil je me iets specifieks vragen?’


    ‘Als ik al een uitgever voor mijn boek zou hebben, zou de rechercheur met wie ik contact opneem automatisch geloven dat ik een schrijver ben, en het zou me stimuleren om ook echt te beginnen met schrijven. En dan is er nog het voorschot, waarmee ik de verbouwing van mijn keuken zou kunnen financieren.’


    ‘Dus je wilt dat ik mijn uitgever over je boek vertel?’


    ‘Ja, als dat niet te veel moeite is.’


    ‘Geen probleem. Komt voor elkaar.’


    Pwnage sloeg Samuel met een glimlach op de rug en richtte zich weer tot de man op tv, die nu halverwege de Twin Towers was. Hij had een van de twee hompen volledig verorberd en de andere was zijn interne structuur kwijtgeraakt en opengebroken in een kegel van slijmerig aardappelpuin. De presentator keek vermoeid in de camera met de uitdrukking van een wankelende, uitgeputte bokser die probeert bij bewustzijn te blijven. De kok zei dat hij de Twin Towers een paar jaar geleden had bedacht om ‘wat er gebeurd is nooit te vergeten’. De presentator begon aan de andere homp. Zijn vork bewoog langzaam en trilde zichtbaar. Een bezorgde toeschouwer bood hem een glas water aan, dat hij weigerde. Hij slikte de volgende hap door en zag eruit alsof hij zichzelf verachtte.


    Samuel staarde naar de foto van Alice. Hij vroeg zich af hoe de felle demonstrant uit 1968 kon veranderen in dít mens, dat een cargobroek en ironische t-shirts droeg en zo te zien tevreden en kalm langs het strand kon lopen. Hoe konden twee mensen die zo verschillend leken in hetzelfde lichaam wonen?


    ‘Heb je Alice gesproken?’ vroeg Samuel.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe leek ze? Wat voor indruk had je van ’r?’


    ‘Ze leek zich heel erg te interesseren voor mosterd.’


    ‘Mosterd?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat slang?’


    ‘Nee, dat bedoel ik letterlijk,’ zei Pwnage. ‘Ze interesseert zich enorm voor mosterd.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Ik snapte het ook niet.’


    De man op tv was intussen aan zijn laatste happen toe. Hij was uitgeput en zag er ellendig uit. Zijn voorhoofd rustte op de tafel en zijn armen lagen gespreid, en als hij niet zwaar had geademd en zichtbaar had gezweet zou het erop hebben geleken dat hij dood was. Het publiek was door het dolle heen dat hij bijna het hele gerecht had weggewerkt. De kok zei dat nog nooit iemand zo dicht in de buurt was gekomen. Terwijl de presentator de laatste hap trillend op zijn vork ophield, scandeerde het publiek: ‘usa! usa!’.
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    Alice knielde op de zachte, sponsachtige grond van het bos achter haar huis. Ze greep een klein plukje mosterdplant en trok – niet te hard en niet recht omhoog, eerder voorzichtig en draaiend, een beweging die de wortels bevrijdde uit de zandgrond zonder ze te breken. Dat deed ze de meeste dagen. Ze zwierf door de bossen op de heuvels van Indiana en ontdeed ze van hun mosterd.


    Samuel stond ongeveer twintig passen verderop en keek naar haar. Hij bevond zich op het smalle grindpad dat door het bos liep en Alice’ hut verbond met haar verafgelegen garage. Haar honden hadden aangeslagen toen hij de heuvel op was gekomen.


    ‘Het probleem zijn de zaadjes,’ zei Alice. ‘Zaadjes van look-zonder-look kunnen jarenlang blijven hangen.’


    Het was een eenvrouwsstrijd die ze voerde in de duinen langs de zuidelijke oever van Lake Michigan. Deze exotische mosterdplant had de bossen in Indiana bereikt vanuit zijn geboortegrond in Europa en had vervolgens de plaatselijke bloemen, struiken en bomen vernietigd. Als Alice er niet was om hem terug te drijven zou het spul binnen een paar zomers de boel overnemen.


    De vorige dag had ze een van de onlineforums die ze modereerde gelezen, over invasieve soorten in Chicago en omgeving. Het was haar taak om mensen mee te delen wanneer ze in het verkeerde gedeelte postten en hun verkeerde threads naar andere forums te verplaatsen. Ze hield alles keurig en netjes door zich bezig te houden met een manier van snoeien die op een digitale manier een imitatie was van wat ze op de meeste dagen in de bossen deed: dingen eruit trekken die er niet hoorden. En aangezien de meeste websites werden gebombardeerd met een onvoorstelbare hoeveelheid spam – vooral reclame voor pillen voor een groter mannelijk geslacht, pornografie of god mocht weten wat omdat het in het cyrillisch was – hadden zelfs de kleinste en meest gespecialiseerde sites een moderator nodig om te patrouilleren op de forums en om ongewenste berichten, reclame en spam te deleten, anders liep het hele zaakje vast in de ongewenste data. Alice bracht het grootste deel van de tijd die ze niet doorbracht met mosterd, haar honden of haar partner op deze manier door: met het terugdringen van de oprukkende chaos, in een poging om verlichting en orde te bereiken tegen de waanzin van de eenentwintigste eeuw.


    Ze keek op haar laptop naar haar forum over invasieve soorten en zag dat iemand die Axman heette een thread was begonnen met als titel: ‘Kent iemand de vrouw op deze foto?’ Wat absoluut spam leek door het onnodige gebruik van woorden in hoofdletters, en omdat het niets te maken had met het onderwerp van dat specifieke forum, namelijk ‘Kamperfoelie (Lonicera maacki, L. morrowwi, L. x bella, L. standishii, L. tatarica)’. Ze stond op het punt het bericht te verplaatsen naar het forum met Allerlei en Axman een standje te geven omdat hij het op de verkeerde plek had geplaatst toen ze op de foto in kwestie klikte en, ongelooflijk maar waar, zichzelf zag.


    Een foto die in 1968 was genomen, tijdens het grote protest in Chicago dat jaar. Daar was ze; in haar legertenue en met haar oude zonnebril op staarde ze naar de camera. Jezus, wat was ze toch een stoer wijf. Ze zat in het park, in een veld vol jolige studenten. Duizenden demonstranten. Achter haar waren vlaggen en borden te zien en aan de horizon de contouren van oude gebouwen in Chicago. Faye zat voor haar. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven.


    Ze nam contact op met Axman, die haar naar een merkwaardige jongen stuurde die Pwnage heette, die haar weer naar Samuel stuurde, die de volgende dag bij haar langskwam.


    Hij stond een heel stel passen van haar vandaan, ver van deze plek met groene struiken die er voor niet-ingewijden op geen enkele manier bijzonder uitzagen, maar in feite look-zonder-look waren. Elk takje van een look-zonder-lookplant bevatte tientallen zaadjes, die zich nestelden in het profiel van schoenzolen, in sokken en in de omslagen van spijkerbroeken en zich vervolgens tijdens een wandeling verspreidden. Samuel mocht er niet bij in de buurt komen. Alice droeg grote plastic laarzen tot aan haar knieën die geschikt leken voor moerassen of laagveen. Ze had zwarte plastic zakken in haar hand die ze zorgvuldig om elke mosterdplant wikkelde om de zaadjes op te vangen die neervielen terwijl ze hem uit de grond haalde. Elke plant had honderden zaadjes, en niet een ervan mocht ontsnappen. De manier waarop ze deze zakken vasthield wanneer ze gevuld waren met mosterdplanten – voorzichtig en een eindje van zich af – zag eruit zoals je misschien een tas met een dode poes erin zou dragen.


    ‘Hoe bent u hierbij betrokken geraakt?’ vroeg Samuel. ‘Bij mosterd, bedoel ik.’


    ‘Toen ik hierheen verhuisde doodde mosterd alle inheemse planten.’


    De hut van Alice keek uit op een kleine duin aan de rand van Lake Michigan, en dichter kon je in Indiana niet bij een strandhuisje komen. Ze kocht het huis in 1968 voor een appel en een ei, toen het meer een recordhoogte had bereikt. Het water stond iets meer dan een meter van de veranda. Als het meer was blijven stijgen zou het huis zijn weggespoeld.


    ‘Het was een gok om het huis te kopen,’ zei Alice, ‘maar een gefundeerde gok.’


    ‘Gebaseerd op wat?’


    ‘Klimaatverandering,’ zei ze. ‘Warmere, drogere zomers. Meer droge periodes, minder regen. Minder ijs in de winter, meer verdamping. Als de klimaatwetenschappers gelijk hadden, zou het meer zich terug moeten trekken. Dus ik merkte dat ik duimde dat de aarde zou opwarmen.’


    ‘Dat moet een ingewikkeld gevoel zijn geweest.’


    ‘Elke keer dat ik stilstond in het verkeer zag ik alle koolstof uit auto’s voor me waarmee de lucht werd gevuld en mijn huis gered werd. Het was pervers.’


    Uiteindelijk had het meer zich teruggetrokken. Nu had ze een mooi breed strand waar eerder water was geweest. Ze had het huis voor tien mille gekocht, nu was het miljoenen waard.


    ‘Ik ben hier met mijn partner heen verhuisd,’ zei ze. ‘Het waren de jaren tachtig. We waren het zat om te liegen over onze relatie. We waren er klaar mee om tegen onze buren te zeggen dat we huisgenoten waren, dat ze mijn goede vriendin was. We wilden onze privacy.’


    ‘Waar is uw partner nu?’


    ‘Ze is deze week op zakenreis. Ik ben alleen met mijn honden. We hebben er drie, uit een asiel. Ze mogen niet in de bossen komen omdat ze met hun poten mosterdzaadjes zouden oppikken.’


    ‘Natuurlijk.’


    Alice’ witte haar was naar achteren getrokken in een paardenstaart. Onder haar gigantische rubberen kaplaarzen droeg ze een blauwe spijkerbroek. Een eenvoudig schoon wit t-shirt. Ze had het gebrek aan aandacht voor uiterlijkheden van een natuurvorser, een onverschilligheid ten opzichte van zaken als cosmetica en verzorging die niet overkwam als apathie, maar eerder als transcendentie.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Alice.


    ‘Ze is aangeklaagd.’


    ‘Maar verder?’


    ‘Verder heb ik geen idee. Ze wil niet met me praten.’


    Alice dacht aan dat stille jonge meisje dat ze had gekend, en ze betreurde het dat Faye nooit had overwonnen wat haar kwelde. Maar zo ging dat met mensen – ze hielden van de dingen waarvan ze ongelukkig werden. Ze had het vaak genoeg gezien bij vrienden uit haar beweging, nadat de beweging was versplinterd en lelijk en gevaarlijk werd. Ze waren voortdurend ongelukkig, en dat leek ze te drijven en te voeden. Niet het lijden zelf, maar de vertrouwdheid, de bestendigheid.


    ‘Ik wou dat ik kon helpen,’ zei Alice, ‘maar ik geloof niet dat ik veel voor je kan betekenen.’


    ‘Ik probeer te begrijpen wat er gebeurd is,’ zei Samuel. ‘Mijn moeder heeft alles over Chicago geheimgehouden. U bent de eerste die ik spreek die haar daar gekend heeft.’


    ‘Ik vraag me af waarom ze het er nooit over heeft gehad.’


    ‘Ik hoopte dat u me dat kon vertellen. Er is haar daar iets overkomen. Iets belangrijks.’


    Hij had natuurlijk gelijk, maar dat wilde Alice niet zeggen.


    ‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei ze, en ze probeerde afstandelijk over te komen. ‘Ze heeft een maand gestudeerd en is toen weer vertrokken. Studeren was niks voor haar. Dat komt zo vaak voor.’


    ‘Waarom zou ze het dan geheimhouden?’


    ‘Misschien schaamde ze zich.’


    ‘Nee, er speelt meer.’


    ‘Ze was een onrustige ziel toen ik haar kende,’ zei Alice. ‘Een meisje uit een kleine stad. Slim, maar ook een beetje naïef. Stil. Ze las veel. Ambitieus en gedreven op een manier die waarschijnlijk inhield dat ze enorme problemen met haar vader had.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik durf te wedden dat ze een vader had die altijd teleurgesteld in haar was. Dus haar bezorgdheid over het feit dat ze haar vader teleurstelde werd ingewisseld voor een drive om voor iedereen bijzonder te zijn. Psychoanalytici zouden dat replacement noemen. Het kind leert wat er van hem of haar verlangd wordt. Heb ik het goed?’


    ‘Misschien.’


    ‘Hoe dan ook, ze ging vlak na de protesten weg uit Chicago. Ik heb zelfs geen afscheid kunnen nemen. Ze was zomaar opeens weg.’


    ‘Ja, daar is ze heel erg goed in.’


    ‘Hoe ben je aan de foto gekomen?’


    ‘Hij was op het nieuws.’


    ‘Ik kijk niet naar het nieuws.’


    ‘Weet u nog wie hem genomen heeft?’ vroeg hij.


    ‘Die hele week is één groot waas. Alles loopt min of meer in elkaar over. Ik weet niet meer precies wat er op welke dag gebeurde. Hoe dan ook, nee, ik weet niet meer wie hem genomen heeft.’


    ‘Op de foto lijkt het alsof ze tegen iemand aan leunt.’


    ‘Dat zal waarschijnlijk Sebastian zijn geweest.’


    ‘Wie is Sebastian?’


    ‘De redacteur van een ondergrondse krant. De Chicago Free Tribune. Je moeder voelde zich tot hem aangetrokken, en hij voelde zich aangetrokken tot iedereen die hem aandacht schonk. Het was geen goede match.’


    ‘Wat is er van hem geworden?’


    ‘Geen idee. Dat was lang geleden. Ik ben in 1968 weggegaan uit de beweging, vlak na dat protest. Ik heb met niemand contact gehouden.’


    De mosterdplanten die Alice uit de grond trok waren een centimeter of dertig hoog, met groene, hartvormige blaadjes en kleine witte bloempjes. Voor het ongeoefende oog leken ze op de eerste de beste struik, niets bijzonders. Het probleem was dat ze zo snel groeiden dat ze zonlicht stalen van andere grondplanten, inclusief jonge bomen. Daarnaast hadden ze geen natuurlijke vijanden – de plaatselijke hertenpopulatie at alles behalve de mosterdplanten, waardoor ze ongebreideld konden koloniseren. Daarnaast produceerden ze een chemische stof die bacteriën in de grond doodde die andere planten nodig hadden om te groeien. Met andere woorden: ze waren een volmaakte botanische verschrikking.


    ‘Zat mijn moeder in de beweging?’ vroeg Samuel. ‘Was ze een radicale hippie of zo?’


    ‘Ik was een radicale hippie,’ zei Alice. ‘Dat was je moeder absoluut niet. Ze was een gewoon meisje. Ze werd er tegen haar zin in meegesleurd.’


    Alice herinnerde zich haar jonge, idealistische zelf, hoe ze weigerde bezittingen te hebben, weigerde haar deur op slot te doen of geld bij zich te hebben, gestoord gedrag dat ze nu niet eens meer zou overwegen. Waar haar jongere zelf zich mee bezighield waren de frustraties waarmee bezittingen gepaard gingen – de territoriumdrift, de zorgen, de kans dat je ze kwijtraakte, de manier waarop de wereld naar je keek wanneer je kostbare spullen bezat: als één grote bedreiging die elk moment alles van je af kon pakken. En ja, Alice had dit huis in de duinen van Indiana gekocht, ze had het gevuld met haar spullen, ze had sloten aangebracht op alle deuren, ze had een muur van zandzakken gebouwd om het stijgende water van het meer tegen te houden, ze schrobde, schuurde en schilderde, liet verdelgers en aannemers komen, haalde muren neer en trok nieuwe op, en langzaam had dit huis vorm gekregen; het was uit zichzelf opgeborreld als Athene uit de zee. En ja, al haar radicale energie van vroeger werd nu inderdaad aangewend voor het uitkiezen van de volmaakte hanglampen, het bepalen wat de volmaakte keukenindeling was of de vervaardiging van eersteklas ingebouwde boekenkasten, of de zoektocht naar het meest rustgevende kleurenpalet voor in de slaapkamer, idealiter in dezelfde kleur blauw die het meer had wanneer ze op bepaalde winterochtenden uit haar raam keek, en het oppervlak van het water een brijig, glinsterend oppervlak was dat – afhankelijk van het verfmonster dat ze gebruikte – op haar overkwam als ‘gletsjerblauw’, ‘vloeibaar blauw, ‘wilde hyacint’ of een heel mooi grijsblauw dat ‘hoogvlieger’ heette. En ja, soms voelde ze een vlaag van rauw schuldgevoel en spijt dat dit nu was waarvoor ze zich interesseerde, niet de bewegingen voor vrede, gerechtigheid en gelijkheid waar ze op haar twintigste haar hele leven aan had willen wijden.


    Ze had besloten dat ongeveer tachtig procent van wat je gelooft over jezelf op je twintigste niet blijkt te kloppen. Het probleem is dat je pas veel later weet wat je kleine waarachtige deel is.


    ‘Wie sleurde haar erin?’ vroeg Samuel.


    ‘Niemand,’ zei Alice. ‘Iedereen. De gebeurtenissen van die tijd. Ze werd meegetrokken. Het was namelijk heel spannend allemaal.’


    Voor Alice was het kleine waarachtige deel dat ze iets zocht wat haar overtuiging en toewijding verdiende. Toen ze jong was geweest had ze gezien hoe gezinnen zich terugtrokken in hun huis en de grotere problemen van de wereld negeerden, en ze had ze gehaat: burgerlijke radertjes in het apparaat, onnadenkende schaapachtige massa’s, egoïstisch klootjesvolk dat niet voorbij de grenzen van z’n eigendom kon kijken. Hun zielen moesten wel verschrompelde gevalletjes zijn, dacht ze.


    Maar toen groeide ze op en kocht ze een huis en vond ze een geliefde en nam ze een paar honden en beheerde ze haar land en probeerde ze haar huis te vullen met liefde en leven, en ze besefte haar eerdere fout: dat die dingen je niet klein maakten. Sterker nog: die dingen leken haar juist groter te maken. Dat ze zich door een paar onderwerpen te kiezen die ze zich heel erg eigen maakte en zich daarop te storten nog nooit zo ontplooid had gevoeld. Dat ze door haar onderwerpen te beperken paradoxaal genoeg méér liefde, vrijgevigheid en empathie te vergeven had en ja, zelfs vrede en gerechtigheid. Het was het verschil tussen van iets houden uit plichtsbesef – omdat het moment het van je vereiste – en van iets houden waarvan je daadwerkelijk hield. Liefde – echte, oprechte, ongevraagde liefde – bleek ruimte te maken voor méér liefde. Wanneer liefde vrijelijk wordt verstrekt vermeerdert en vermenigvuldigt ze zich.


    Toch kon ze er niets aan doen dat het pijn deed wanneer oude vrienden uit de beweging zeiden dat ze ‘verraad had gepleegd’. Dat was natuurlijk de ergste beschuldiging, omdat het wáár was. Maar kon ze uitleggen dat niet alle verraders hetzelfde waren? Dat ze geen verraad pleegde met geld? Dat de keerzijde van verraad soms een compassie is die ze in haar revolutionaire dagen nooit had gevoeld? Ze kon dit niet aan ze uitleggen, en ze wilden ook niet luisteren. Ze hielden nog steeds vast aan alle oude principes: drugs, seks, verzet. Zelfs toen de drugs ze een voor een begonnen te doden, en zelfs toen seks gevaarlijk werd, zochten ze er hun heil in voor een soort antwoord. Ze zagen nooit hoe hun verzet er komisch uit begon te zien. Ze werden geslagen door de agenten en het publiek juichte. Ze dachten dat ze de wereld veranderden, maar wat ze deden was Nixon helpen verkozen te worden. Ze konden Vietnam niet uitstaan, maar hun antwoord was zelf onuitstaanbaar worden.


    Het enige wat in die tijd nog minder populair was dan de oorlog was de antioorlogsbeweging.


    Dat was duidelijk, hoewel geen van hen het zag, overtuigd als ze waren van hun eigen rechtschapenheid.


    Ze slaagde erin hier niet al te veel aan te denken, die banden met het verleden. Ze was vooral bezig met haar honden, en met mosterd. Behalve dan wanneer er iets tevoorschijn kwam dat haar herinnerde aan haar vroegere leven, zoals bijvoorbeeld de zoon van Faye Andresen, die naar de duinen was gekomen en vragen stelde.


    ‘Waren u en mijn moeder close?’ vroeg hij. ‘Konden jullie het goed met elkaar vinden?’


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘We kenden elkaar niet zo goed.’


    Hij knikte. Het leek hem teleur te stellen. Hij had op meer gehoopt. Maar wat kon Alice zeggen? Dat Faye haar al die jaren inderdaad had beziggehouden? Dat de herinnering aan Faye een geringe maar constante en sarrige metgezel was? Want dat was de waarheid. Ze had beloofd een oogje op Faye te houden, maar alles liep uit de hand en ze had gefaald. Ze had nooit geweten wat er van haar was geworden. Ze had haar nooit meer gezien.


    Er bestaat geen grotere pijn dan wanneer je in gelijke mate schuldgevoel en spijt voelt. Ze had geprobeerd het te begraven, samen met alle andere fouten uit haar jeugd, hier in de duinen. En ze ging die verhalen nu niet opgraven, zelfs niet voor deze man, die de verhalen zo duidelijk nodig had. Ze greep een klein plukje mosterd en trok – niet te hard, en met een lichte draai om de wortels omhoog te krijgen. Die techniek had ze lang geleden geperfectioneerd. Geruime tijd was het stil, en het enige geluid kwam van mosterdplanten die losgetrokken werden uit de aarde, het ruisen van het nabijgelegen meer en een vogel wiens roep klonk als uh-uh, uh-uh, uh-uh.


    ‘Zelfs als je het allemaal uitvogelt,’ zei Alice, ‘wat schiet je ermee op?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ook al ken je het verhaal van je moeder, dat verandert niets. Het verleden is het verleden.’


    ‘Ik denk dat ik hoop dat het iets verklaart. Over alle dingen die ze gedaan heeft. Daarnaast zit ze in de problemen en misschien kan ik helpen. Er is een rechter die per se lijkt te willen dat ze in de gevangenis terechtkomt. Het is net alsof hij met pensioen was maar is teruggekomen om haar te kwellen. De edelachtbare Charlie Brown, verdomme.’


    ‘Heet hij zo?’ vroeg ze. ‘Charlie Brown?’


    ‘Hilarisch, hè?’


    ‘O god,’ zei ze, en ze ging in het gras zitten. ‘O nee.’


    ‘Wat?’ zei Samuel. ‘Wat is er?’


    ‘Luister naar me,’ zei Alice. ‘Je moet je moeder hier zien weg te krijgen.’


    ‘Hoe bedoel u?’


    ‘Ze moet weggaan.’


    ‘Nu weet ik zeker dat u me iets niet vertelt.’


    ‘Ik heb hem gekend,’ zei ze. ‘Die rechter.’


    ‘Oké. En?’


    ‘We waren allemaal zo’n beetje met elkaar verweven – in Chicago, op de universiteit – ik en de rechter en je moeder.’


    ‘Met die informatie had u misschien moeten beginnen.’


    ‘Je moet je moeder de stad uit zien te krijgen, en wel meteen.’


    ‘Vertel me waarom.’


    ‘Misschien zelfs wel het land uit.’


    ‘Ik moet mijn moeder helpen dit land te ontvluchten. Dat is uw advies.’


    ‘Ik ben niet helemaal eerlijk geweest over de reden waarom ik hierheen ben verhuisd, naar Indiana. De echte reden was hij. Toen ik hoorde dat hij terug was in Chicago ben ik verhuisd. Ik was bang voor hem.’


    Samuel ging bij haar op het gras zitten en ze staarden elkaar even gechoqueerd aan.


    ‘Wat heeft hij jullie aangedaan?’ vroeg hij.


    ‘Je moeder zit in de problemen,’ zei Alice. ‘Die rechter zal nooit overstag gaan. Hij is meedogenloos en gevaarlijk. Je moet haar weg zien te krijgen. Hoor je me?’


    ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft hij tegen haar?’


    Ze zuchtte en keek naar de grond. ‘Hij is zo’n beetje de gevaarlijkste soort Amerikaan die er is: een heteroseksuele man die niet kreeg wat hij wilde.’


    ‘U moet me precíés vertellen wat er gebeurd is,’ zei Samuel.


    Ongeveer een meter van haar linkerknie zag ze een klein plukje look-zonder-look dat ze nog niet had gezien – eerstejaarsscheuten, her en der wat klaver dat zich schuilhield onder het gras. Het zou pas volgende zomer uitbloeien, maar dan zou het ook in no time boven de omringende planten uit groeien en die stuk voor stuk doden.


    ‘Ik heb dit verhaal nog nooit verteld,’ zei ze. ‘Aan niemand.’


    ‘Wat is er in 1968 gebeurd?’ vroeg Samuel. ‘Vertel het me alstublieft.’


    Alice knikte. Ze liet haar handen langs het gras gaan en de dunne sprietjes kietelden haar handpalmen. Ze nam zich voor om de volgende dag terug te komen om dit plekje te wieden. Het probleem met mosterd is dat je het niet zomaar kunt snoeien. De zaadjes kunnen het jaren uitzingen. Mosterd komt altijd terug. Je moet het er helemaal uittrekken. Met wortel en al.
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    Haar eigen kamer. Haar eigen sleutel en brievenbus. Haar eigen boeken. Alles was van haar, behalve de badkamer. Daar had Faye niet bij stilgestaan. De giftig stinkende gemeenschappelijke badkamer. Onfris water, vieze vloeren, wastafels die bezaaid waren met haar, afvalbakken die uitpuilden van de tissues, tampons en verfrommelde doekjes van bruin papier. Een geur van traag verval die haar deed denken aan een bos. Faye stelde zich voor dat zich onder de vloer regenwormen en paddenstoelen bevonden. Dat de badkamer sporen droeg van het vele ontstellende gebruik ervan – flinters zeep die nu zaten vastgekoekt aan hun schaaltjes, fossielen. Het ene toilet, dat altijd verstopt is. Het slijm op de muren als een brein waarin de herinnering voortleefde aan elk meisje dat zich had gewassen. Ze dacht dat als je maar diep genoeg in de vloer keek je daar, gebalsemd in de roze tegels, de hele wereldgeschiedenis zou aantreffen: bacteriën, schimmel, draadwormen, trilobieten. Een studentenhuis was een hopeloos idee. Wie had er bedacht tweehonderd meisjes te huisvesten in een betonnen doos? De smalle kamers, de gedeelde badkamers, de enorme kantine – de vergelijking met een gevangenis was onvermijdelijk. Hun studentenhuis was een donkere en griezelige bunker. Vanbuiten zag het betonnen skelet eruit als de gevilde borst van een of andere martelaar – het enige wat je kon zien waren de ribben. Zo zagen alle gebouwen op de campus van Circle eruit: het binnenste buiten, blootgelegd. Wanneer ze naar een college liep ging ze soms met haar vingers langs de muren waar het beton op acne leek, en ze geneerde zich voor de gebouwen, hoe een excentrieke ontwerper hun ingewanden tentoon had gesteld. Een perfecte metafoor voor het leven in een studentenhuis, dacht ze.


    Neem nu deze badkamer, waar alle lichaamsvloeistoffen van de meisjes zich met elkaar vermengden. De grote open douche met zure plassen water als grijze gelei. Een geur van groente. Faye droeg sandalen. En als haar buren wakker werden wisten ze door het flop-flop-flop dat het Faye was. Maar ze waren niet wakker. Het was zes uur ’sochtends. Faye had de badkamer voor zichzelf. Ze kon alleen douchen. Daar gaf ze de voorkeur aan.


    Omdat ze hier niet met de andere meisjes wilde zijn, haar buren, die ’savonds bij elkaar kwamen in hun kleine kamertjes en giechelden, high werden, over de demonstratie praatten, de politie, de pijpen die ze doorgaven, de geneesmiddelen waarmee ze hun geest verruimden, de elektrisch versterkte liedjes waarmee ze mee gilden: ‘Looks like everybody in this whole round world/ They’re down on me!’ riepen ze naar de platenspeler, alsof het uit hen bloedde. Faye hoorde hun gejammer door haar muur, een litanie voor een vreselijke god. Het leek verwerpelijk dat deze meisjes echt haar buren konden zijn. Excentrieke beatniks, psychedelische revolutionairen die moesten leren de badkamer schoon achter te laten, was Fayes mening toen ze naar een natte prop tissue bij de muur keek, die nu bijna vloeibaar was geworden. Ze trok haar badjas uit, draaide de douche open en wachtte tot het water warm werd.


    Elke avond lachten de meisjes, en Faye luisterde. Ze vroeg zich af hoe de meisjes zo ongedwongen konden zingen. Faye praatte niet met ze en keek naar de grond als ze langsliepen. Ze kauwden tijdens colleges op hun potlood en klaagden over de leraar, dat hij alleen die oude burgerlijke troep doceerde. Plato, zeiden ze, Ovidius, Dante – dode klootzakken die de jeugd van nu niets te zeggen hadden.


    Zo zeiden ze het – de jeugd van nu – alsof de huidige studenten een gloednieuwe soort waren die volledig losgekoppeld was van het verleden en de cultuur die ze had voortgebracht. En voor zover Faye kon zien was de rest van de cultuur het daar grotendeels mee eens. Oudere volwassenen klaagden elke avond eindeloos over ze in de reportages over de generatiekloof op cbs News.


    Faye stapte onder het warme water en liet het op zich inwerken. Eén gaatje in de douchekop zat dicht en er kwam een dunner en harder straaltje uit dan uit de rest – het voelde als een scheermes op haar borst.


    In die eerste dagen op de universiteit bemoeide Faye zich vrijwel met niemand. Elke avond deed ze in haar eentje haar huiswerk – belangrijke passages onderstrepen, aantekeningen maken in de kantlijn – en in de kamer ernaast hoorde ze die meisjes lachen. Daar hadden de folders over de universiteit niets over gezegd – Circle stond bekend om haar uitmuntende studenten, haar academische discipline, de moderne campus. Niets van dat alles bleek helemaal waar. Vooral de campus was niet meer dan een onmenselijke betonnen verschrikking: betonnen gebouwen, betonnen loopbruggen en betonnen wanden, waardoor het er net zo aangenaam en uitnodigend was als een parkeerplaats. Nergens gras. Betonnen bouwwerken die met littekens bedekt en van ribbels voorzien waren, wellicht om de aanblik van corduroy op te roepen, of de ingewanden van een walvis. Beton dat op sommige plekken was afgebeten en ruwe, roestige wapening toonde. Dezelfde fundamentele architectonische patronen die zich eindeloos herhaalden in een nietszeggend raster. Ramen die hoogstens een paar centimeter breed waren. Logge gebouwen die als vleeseters op de studenten drukten.


    Het was zo’n plek die als enige een atoombom zou overleven.


    Het was onmogelijk om op de campus de weg te vinden, omdat elk gebouw eruitzag als elk ander gebouw, en dus was het verwarrend en zinloos om iemand de weg te wijzen. De verhoogde loopbrug op de eerste verdieping die de hele campus besloeg en in folders zo cool had geklonken – een snelweg voor voetgangers in de lucht – was in werkelijkheid misschien wel het meest vreselijke aan Circle. Hij werd aangeprezen als een plek waar studenten bijeen konden komen met vrienden, maar meestal was je op de loopbrug en dan zag je beneden iemand en riep en zwaaide je, maar er was geen makkelijke manier om ook daadwerkelijk met elkaar te praten. Dat merkte Faye dagelijks, vrienden die naar elkaar zwaaiden en elkaar vervolgens helaas moesten laten gaan. Daarnaast was de loopbrug nooit de kortste weg tussen a en b, en door de afstand tussen de plekken waar je erop en eraf kon gaan was de route die je aflegde altijd bijna twee keer zo lang, en de middagzon in augustus had de neiging het beton te verhitten als een bakplaat voor pannenkoeken. En dus gebruikten de meeste studenten de trottoirs eronder, en de hele studentengemeenschap verdrong zich door smalle doorgangen die overvol en claustrofobisch waren door de grote betonnen zuilen die nodig waren om de loopbrug op te houden, en het was er donker en schimmig omdat de loopbrug de zon blokkeerde.


    Een gerucht dat de campus van Circle ontworpen was door het Pentagon om studenten te doordringen van een gevoel van doodsangst en wanhoop kon niet helemaal ontzenuwd worden.


    Faye was een campus beloofd die bij het ruimtetijdperk zou passen, maar wat ze kreeg was een plek waar elk oppervlak van elk gebouw het beeld opriep van de grindwegen thuis. Er waren haar hardwerkende en leergierige studenten beloofd, en in plaats daarvan kreeg ze die buren in de kamer naast haar, meisjes die nauwelijks interesse hadden voor studeren en eerder wilden weten hoe ze dope konden scoren, hoe ze bars binnen konden glippen, gratis drankjes konden krijgen en hoe ze moesten wippen en het daar eindeloos over hadden. Dat was hun ene favoriete onderwerp; het andere was de demonstratie. De demonstratie die er over nog maar een paar weken zat aan te komen, tijdens de Democratische Natio­nale Conventie. Het begon duidelijk te worden dat er in Chicago een hevige strijd zou plaatsvinden, de apotheose van het studiejaar. Opgewonden praatten de meisjes over al hun plannen: een mars met alleen maar vrouwen tot aan Lake Shore Drive, een demonstratie in de vorm van muziek en liefde, vier dagen van revolutie, orgies in het park, lieflijke stemmen die een lied zingen, we zullen die bleekscheten raken, de opvoering in het amfitheater verstoren, een grote staak in het oog van Amerika drijven, we eisen de straten weer op, en al die mensen die tv-kijken? Die gaan we anti-amerikaniseren, man. Met al die energie maken we een einde aan de oorlog!


    Faye voelde zich ver verwijderd van dergelijke kwesties. Ze zeepte haar borst, armen en benen in met een dikke laag schuim, waardoor ze zich een geest of een mummie voelde, of iets anders wat wit en eng was. Het water in Chicago was anders dan het water thuis, en hoe goed ze ook spoelde, de zeep ging er nooit helemaal af. Er bleef een dun laagje vernis achter op haar huid. Haar handen bewogen heel makkelijk en soepel over haar heupen, benen en dijen. Ze sloot haar ogen. Dacht aan Henry.


    Zijn handen op haar lichaam toen ze op haar laatste avond in Iowa aan de oever had gelegen. Ze waren koud en hard, die handen, en toen hij onder haar bloes was gegaan en ze tegen haar buik had gedrukt was het alsof het stenen van de rivierbodem waren. Ze hapte naar adem. Hij stopte. Ze wilde niet dat hij stopte, maar dat kon ze niet tegen hem zeggen zonder onbetamelijk te klinken. En hij had er een hekel aan als ze onbetamelijk was. Hij gaf haar die avond een envelop, met de opdracht die pas te openen als ze op de universiteit was. Er zat een brief in. Ze had een gedicht gevreesd, maar wat ze aantrof was een kort couplet dat haar vloerde: kom terug/ trouw met me. Hij was intussen bij het leger gegaan, precies zoals hij al gezegd had. Hij had beloofd naar Vietnam te gaan, maar was niet verder gekomen dan Nebraska. Hij deed oefeningen voor het beheersen van rellen, ter voorbereiding op onlusten die onvermijdelijk waren. Hij oefende door zijn bajonet in met zand gevulde en als hippies geklede poppen te steken. Hij oefende het gebruik van traangas. Hij oefende hoe hij zich moest opstellen in de slagorde. Ze zouden elkaar weer zien tijdens Thanksgiving en Faye zag ertegen op. Want ze had geen antwoord op zijn aanzoek. Ze had zijn brief één keer gelezen en hem verborgen als smokkelwaar. Maar ze zag er wel naar uit elkaar weer te treffen op de rivierbank, als ze alleen waren, en dan mocht hij haar weer proberen aan te raken. Ze had gemerkt dat ze daaraan dacht op die desolate ochtenden onder de douche. Ze deed dan alsof haar handen die van iemand anders waren. Misschien die van Henry. Of beter gezegd de handen van een abstracte man – in haar verbeelding kon ze hem niet zien, maar in plaats daarvan voelde ze zijn aanwezigheid, een stevige mannelijke warmte die tegen haar aan drukte. Daar dacht ze aan terwijl ze de zeep op haar lichaam voelde, het glibberige water, de geur van de shampoo die ze in haar haar wreef. Toen ze zich omdraaide om het uit te spoelen zag ze toen ze haar ogen opende aan de andere kant van de ruimte, bij de wastafel, een meisje staan dat naar haar keek.


    ‘Neem me niet kwalijk!’ gilde Faye, want het was een van die meisjes – Alice, heette ze. Fayes buurvrouw. Alice, die lang haar had en er gemeen uitzag. Haar zonnebril met een zilveren montuur rustte halverwege haar neus, waardoor ze Faye eroverheen recht en nieuwsgierig aanstaarde.


    ‘Wat moet ik je niet kwalijk nemen?’ zei Alice.


    Faye draaide de kraan dicht en sloeg haar badjas om zich heen.


    ‘Man, jij bent me er eentje,’ zei Alice lachend.


    Zij was de gekste van allemaal, die Alice. Groene camouflagejas en zwarte laarzen, een wild boeddhameisje met bruin haar dat in kleermakerszit op een tafel in de kantine zat en wartaal zong. Faye had verhalen over Alice gehoord – hoe ze in het weekend ’savonds naar Hyde Park liftte, daar jongens ontmoette, drugs scoorde, vreemde slaapkamers binnenging en er nog gecompliceerder uit kwam dan ze al was.


    ‘Je bent zo stil de hele tijd,’ zei Alice. ‘Altijd alleen in je kamer. Wat doe je daar?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik lees.’


    ‘Je leest. Wat lees je?’


    ‘Van alles.’


    ‘Lees je je huiswerk?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Je leest wat je leraren je opdragen. Je haalt goede cijfers.’


    Faye zag haar nu van dichtbij: ogen bloeddoorlopen, haar in de war, verkreukte kleren en die stinkende cocktail van tabak, hasj en zweet. Faye besefte nu dat Alice nog niet geslapen had. Alice was net teruggekeerd van de odyssee van vrije liefde die de meisjes ’snachts najoegen.


    ‘Ik lees poëzie,’ zei Faye.


    ‘Ja? Wat voor soort?’


    ‘Van alles.’


    ‘Oké. Vertel me maar een gedicht.’


    ‘Huh?’


    ‘Vertel me een gedicht. Draag een gedicht voor. Als je zoveel leest moet dat een eitje zijn. Kom op.’


    Er zat een vlek op Alice’ wang die Faye nooit eerder had opgemerkt – een vleug rood en paars die zich net onder het oppervlak bevond. Een blauwe plek.


    ‘Gaat het?’ zei Faye. ‘Je gezicht.’


    ‘Niks aan de hand. Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Heeft iemand je geslagen?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Goed,’ zei Faye. ‘Laat maar. Ik moet gaan.’


    ‘Je bent niet erg aardig,’ zei Alice. ‘Ben je soms down on us of zo?’


    Die tekst weer. ‘Down on me.’ Ze draaiden dat stomme nummer elke avond. ‘Everybody in this whole round world!’ Ze zongen het vier of vijf keer vals op rij. ‘They’re down on me!’ Alsof de meisjes wilden dat ze – al die andere mensen ter wereld – down waren en hun dus een reden gaven om te zingen.


    ‘Nee, ik ben niet down op jou,’ zei Faye. ‘Ik ga me alleen niet tegenover je verontschuldigen.’


    ‘Waar moet je je voor verontschuldigen?’


    ‘Dat ik mijn huiswerk maak. Dat ik een goede leerling ben. Ik ben het zat me daar schuldig over te voelen. Fijne dag nog.’


    Faye verliet de badkamer, flop-flopte terug naar haar kamer, trok haar kleren aan en voelde zich zo vol venijn en abstracte woede dat ze op haar bed ging zitten en met haar handen om haar knieën naar voren en achteren wiegde. Ze had hoofdpijn. Ze trok haar haar naar achteren en zette haar grote ronde bril op, die er opeens uitzag als een gekunstelde Venetiaanse vermomming. Fronsend keek ze in de spiegel. Ze deed haar boeken in haar rugzak toen Alice op de deur klopte.


    ‘Sorry,’ zei Alice. ‘Dat was niet erg in de geest van zusterschap. Aanvaard alsjeblieft mijn excuses.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Faye.


    ‘Ik wil het goedmaken. Ik neem je vanavond mee uit. Er is een vergadering. Ik wil dat je komt.’


    ‘Dat lijkt me niet nodig.’


    ‘Het is een soort geheim. Tegen niemand vertellen.’


    ‘Echt, laat maar.’


    ‘Ik kom je om acht uur halen,’ zei Alice. ‘Tot dan.’


    Faye deed de deur dicht en ging op haar bed zitten. Ze vroeg zich af wat Alice haar had zien doen, daar onder de douche, toen Faye aan Henry had gedacht: zijn handen op haar. Wat was het lichaam toch verraderlijk, zo schaamteloos als het de geheimen van de geest naar buiten bracht.


    Henry’s briefje zat verstopt in haar nachtkastje, in de onderste la, helemaal achterin. Ze had het in een boek gestoken. Het verloren paradijs.
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    Ze kwamen bijeen in het kantoor van de Chicago Free Voice, een klein, onregelmatig gedrukt strooibiljet dat zich ‘de krant van de straat’ noemde. Een donker steegje in, een ongemarkeerde deur door en een smalle trap op ging Alice Faye voor naar een kamer met bij de ingang een bordje: vanavond! vrouwelijke seksualiteit en zelfverdediging.


    Alice tikte tegen het bordje en zei: ‘Twee kanten van dezelfde medaille, hè?’


    Ze had geen enkele moeite gedaan de blauwe plek op haar wang te verbloemen.


    De bijeenkomst was al begonnen toen ze aankwamen. De kamer, gevuld met misschien wel twintig, vijfentwintig vrouwen, rook naar teer, petroleum, oud papier en stof. In de lucht hing een warme mist van inkt, lijm en sterkedrank. Geuren dreven af en aan – schoensmeer, lijnolie, terpentijn. De prikkelende geur van oplosmiddelen en olie herinnerde Faye aan de garage en gereedschapsschuurtjes van Iowa, waar haar oom lange middagen aan auto’s sleutelde waarin al tientallen jaren niet gereden was – scheurijzers die op een veiling goedkoop op de kop waren getikt en langzaam werden gerestaureerd – onderdeel voor onderdeel, jaar in jaar uit, wanneer de ooms tijd en zin hadden. Maar waar ooms hun garages opsierden met sportlogo’s en pin-ups, hing in dit kantoor aan de grootste muur een Vietcongvlag, en de kleinere hoekjes waren gevuld met exemplaren van eerdere edities van de Free Voice: chicago is een concentratiekamp luidde één kop, dit is het jaar van de student een andere; vecht tegen de smerissen op straat, enzovoort. Op de muren en vloeren zat een fijn laagje donker roet, een floers van koolstof dat het licht in de kamer veranderde in een grijsgroene smog. Fayes klamme huid leek bedekt met gruis.


    De vrouwen zaten in een kring – sommige op klapstoeltjes, andere tegen de muur geleund. Witte meisjes en zwarte meisjes die allemaal zonnebrillen, legerjassen en gevechtslaarzen droegen. Faye ging achter Alice zitten en luisterde naar de vrouw die op dat moment het woord voerde.


    ‘Je slaat hem,’ zei ze, met een vinger in de lucht gestoken, ‘je bijt hem, je schreeuwt zo hard als je kunt en je schreeuwt moord en brand. Je breekt zijn knieschijven. Ramt hem op zijn oren zodat zijn trommelvliezen klappen. Hou je vingers stijf en por zijn ogen eruit. Wees creatief. Ram zijn neus zijn hersens in. Als je ze stevig vasthoudt kunnen je sleutels en breinaalden wapens zijn. Kijk of je ergens een steen ziet liggen en sla zijn hersens in. Als je weet hoe kungfu werkt, gebruik dan kungfu. Het spreekt voor zich dat je achter elkaar met je knie in zijn kruis moet stoten’ – en de vrouwen in de kring klapten en moedigden de spreker aan met o ja’s en nou en of’s – ‘je stoot in zijn kruis en roept: “Jij bent geen man!” Breek zijn wil. Mannen vallen je aan omdat ze denken dat ze dat kunnen. Stoot je knie in zijn kruis en roep: “Dit kun je niet doen!” Reken er niet op dat andere mannen je komen helpen. Diep vanbinnen wil élke man dat je verkracht wordt. Omdat het bevestigt dat je zijn bescherming nodig hebt. Verkrachters aan wal, dat zijn het.’ En Alice riep: ‘God, ja!’ en andere vrouwen joelden, en Faye wist niet hoe ze zich moest gedragen. Ze voelde zich stijf en nerveus. Ze keek om zich heen naar de vrouwen en probeerde hun bewust slechte houding na te bootsen terwijl de spreekster afrondde: ‘Aangezien verkrachting de macht en mannelijkheid van mannen indirect bevestigt, zullen ze nooit iets ondernemen om het tegen te gaan. Tenzij we ze ertoe dwingen. Dus ik stel voor dat we een standpunt innemen. Geen echtgenoten meer. Geen bruiloften meer. Geen kinderen meer. Niet tot er een einde aan verkrachting is gekomen. Voor eens en altijd. Een volledige boycot van voortplanting! We zullen de beschaving knarsend tot stilstand brengen.’ En daarop kreeg de vrouw een luid applaus en andere vrouwen stonden op en gaven haar schouderklopjes, en Faye wilde net meedoen met de staande ovatie toen uit een verre donkere hoek van de kamer een luid geknars van metaal klonk. Iedereen draaide zich om, en dat was het moment waarop Faye hem voor het eerst zag.


    Zijn naam was Sebastian. Hij droeg een witte schort met grijze vlekken op de plekken waar hij zijn handen had afgeveegd. Zijn warrige bloempotkapsel hing voor zijn ogen toen hij schaapachtig naar de groep keek en ‘Sorry!’ zei. Hij stond achter een apparaat dat gebouwd leek als een trein: zwart gegoten metaal, glimmend van de olie, zilveren assen en getand raderwerk. De machine zoemde en trilde, en af en toe klonk er een tok! van metaal dat ergens in zijn ingewanden door trechters viel, als muntjes die op een tafel werden gegooid. De man – hij was jong, met een olijfkleurige huid en een schuldbewuste blik – trok een vel papier uit het apparaat, en Faye besefte dat het gevaarte een drukpers was en het vel papier een exemplaar van de Free Voice. Alice riep naar hem: ‘Hé, Sebastian! Wat is dat?’


    ‘De editie van morgen,’ zei hij met een glimlach, en hij hield het papier op naar het licht.


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Brieven aan de redactie. Ik had een voorraadje.’


    ‘Zijn ze goed?’


    ‘Jullie zullen versteld staan,’ zei hij, en hij laadde nog meer papier in de bak van het apparaat. ‘Sorry. Ga vooral verder. Ik ben er niet.’


    En dus draaide iedereen zich weer om en de bijeenkomst ging verder, maar Faye bleef naar Sebastian kijken. Hoe hij met knoppen en zwengels rommelde, hoe hij de klep van het apparaat naar beneden bracht om inkt aan te brengen op het papier, hoe hij zijn lippen op elkaar drukte in concentratie, hoe de kraag van zijn witte overhemd diep donkergroen was gevlekt, en ze bedacht dat hij eruitzag als een gestoorde wetenschapper die op een mooie manier slonzig was, en dat ze zich met hem verbonden voelde op dezelfde manier waarop buitenstaanders een zekere verwantschap met elkaar voelen, tot ze iemand in de groep iets over orgasmes hoorde zeggen. Faye draaide zich om en keek wie het woord had – een lange vrouw met blond haar dat als een waterval langs haar rug stroomde, een kralensnoer om haar hals, een felrode, laag uitgesneden bloes. Ze boog zich naar voren en vroeg iets over orgasmes. Kun je die maar in één houding hebben? Faye kon niet geloven dat ze zoiets had gezegd terwijl er een jongen in de kamer was. Achter hen sloeg zijn machine tegen papier, gonzend als een hartslag. Iemand opperde dat je in twee en misschien wel drie houdingen een orgasme kon hebben. Iemand anders zei dat orgasmes een verzinsel waren. Ze waren bedacht door dokters om ons schaamte aan te praten. Schaamte waarvoor? Dat we ze niet hebben zoals jongens. Daar werd bij geknikt. Ze gingen verder.


    Er werd gesuggereerd dat je een orgasme kon krijgen als je hasj had gerookt, en soms als je lsd had gebruikt, maar bijna nooit met heroïne. Iemand zei dat natuurlijke seks sowieso het beste was. De vriend van één vrouw kon alleen seks hebben als hij dronken was. De vriend van een andere vrouw had onlangs gevraagd of ze haar vagina wilde wassen. Er was een vriend die na de seks de slaapkamer een uur lang schoonmaakte met een zwabber en een bacteriedodend middel. Een andere vriend noemde zijn piemel meneer Van Bil. Weer een andere wilde tot ze trouwden alleen gepijpt worden.


    ‘Vrije liefde!’ riep iemand, en iedereen lachte.


    Want wat de kranten ook schreven, het was niet de tijd van de vrije liefde. Het was de tijd van schríjven over vrije liefde, de tijd waarin vrije liefde alom werd veroordeeld, zelden werd beoefend en vreselijk goed aan de man werd gebracht. Foto’s van topless vrouwen die in het openbaar dansten in Berkeley werden volop bekritiseerd en verspreid. Nieuws over het schandaal rond orale seks op Yale bereikte elke slaapkamer in het land. Iedereen had gehoord over het meisje op Barnard College dat samenwoonde met een jongen met wie ze niet eens getrouwd was. Iedereen was bezig met de bekkens van universiteitsmeisjes – verhalen over dochters die ooit zo kuis waren geweest en na één semester abnormaal gedrag vertoonden. In tijdschriftartikelen werd masturbatie veroordeeld, de fbi waarschuwde tegen het clitoraal orgasme – en het Congres deed onderzoek naar de gevaren van fellatio. Nooit eerder waren de autoriteiten zo opmerkelijk expliciet geweest. Moeders werd geleerd hoe ze de eerste tekenen van seksverslaving konden herkennen, kinderen kregen het advies zich niet in te laten met crimineel en geestdodend genot. Politiehelikopters vlogen over stranden om vrouwen met blote borsten te betrappen. Het tijdschrift Life schreef dat sletterige meisjes penisnijd hadden en dat ze echte mannen veranderden in mietjes. The New York Times schreef dat meisjes psychotisch werden door buitensporige hoererij. Brave kinderen uit de middenklasse werden flikkers, junkies, drop-outs, beatniks. Het was waar. Ze hoorden het van Cronkite. Politici zwoeren dat ze hard zouden optreden. Ze gaven de schuld aan de pil, toegeeflijke liberale ouders, het stijgende aantal echtscheidingen, obscene films, gogoclubs, atheïsme. Mensen schudden het hoofd, verbijsterd over de jeugd die amok maakte, en gingen vervolgens op zoek naar nog meer smakeloze verhalen, vonden die en lazen elk woord.


    De gezondheid van het land leek afgemeten te worden aan de manier waarop mannen van middelbare leeftijd dachten over het gedrag van meisjes die studeerden.


    Maar voor de meisjes was het niet de tijd van vrije liefde. Het was de tijd van ongemakkelijke liefde, opgelaten, nerveuze en onwetende liefde. Daar deed niemand verslag van: hoe vrijeliefdemeisjes bijeenkwamen in deze donkere kamers en zich zorgen maakten. Ze hadden alle verhalen gelezen en geloofden ze, en dus dachten ze dat ze iets verkeerd deden. ‘Ik wil hip zijn, maar ik wil niet dat mijn vriend met al die andere vrouwen neukt,’ zeiden heel veel meisjes die merkten dat vrije liefde nog steeds verstrengeld was met alle oude argumenten – jaloezie, afgunst, macht. Het was een seksuele vorm van gelokt worden met een aanbieding, en het hele verhaal over de vrije liefde kwam niet helemaal overeen met de jubelcampagne.


    ‘Als ik geen seks met iemand wil hebben, wil dat dan zeggen dat ik preuts ben?’ zei een van de vrouwen op de bijeenkomst.


    ‘Als ik niet wil strippen tijdens een demonstratie, ben ik dan preuts?’ vroeg een andere.


    ‘Mannen vinden je een hippe meid als je tijdens een betoging je bloes uittrekt.’


    ‘Al die blote meisjes in Berkeley met bloemen.’


    ‘Daar worden heel veel kranten mee verkocht.’


    ‘Ze poseren met psychedelische verf op hun tieten.’


    ‘Wat voor soort vrijheid is dat?’


    ‘Ze doen het alleen maar om populair te zijn.’


    ‘Ze zijn niet vrij.’


    ‘Ze doen het voor de mannen.’


    ‘Waarom zouden ze het anders doen?’


    ‘Er is geen andere reden om het te doen.’


    ‘Misschien vinden ze het wel leuk,’ zei een nieuwe stem, een zachte stem, en iedereen keek waar hij vandaan kwam: het meisje met de grappige ronde bril dat tot dat moment onnatuurlijk stil was geweest. Faye liep rood aan en keek naar de vloer.


    Alice draaide zich om en staarde haar aan. ‘Wat vinden ze er leuk aan?’ vroeg ze.


    Faye haalde haar schouders op. Ze had zichzelf laten schrikken door iets te zeggen, laat staan dát. Ze wilde het meteen terugnemen, haar handen uitsteken en het weer in haar domme mond proppen. Misschien vinden ze het wel leuk, o hemel, o god, de meisjes keken naar haar en wachtten af. Ze voelde zich een gewonde vogel in een kamer vol poezen.


    Alice hield haar hoofd schuin en zei: ‘Vind jíj het leuk?’


    ‘Soms. Ik weet het niet. Nee.’


    Ze had zich laten meeslepen. Ze was opgegaan in het moment – al dat gepraat over seks, al die meisjes die zo opgewonden waren, en ze stelde zich voor dat ze thuis voor haar grote raam stond en zich inbeeldde dat een donkere vreemdeling voorbijliep en haar zag toen dit was opgeborreld, toen het er gewoon uit was geflapt. Misschien vinden ze het wel leuk.


    ‘Vind je het leuk om een show op te voeren voor mannen?’ vroeg Alice. ‘Om met je tieten te paraderen zodat ze je leuk vinden?’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Hoe heet je?’ vroeg iemand anders.


    ‘Faye,’ zei ze, en de meisjes wachtten af. Ze keken naar haar. Ze wilde niets liever dan wegrennen uit de kamer, maar dat zou nog veel meer aandacht trekken. Ze zat ineengedoken en probeerde te bedenken wat ze kon zeggen, en op dat moment stapte Sebastian uit de schaduwen en redde haar.


    ‘Het spijt me dat ik jullie onderbreek,’ zei hij, ‘maar ik heb een mededeling.’


    En terwijl hij praatte vergat de groep gelukkig wat Faye had gezegd. Ze zat daar te koken en luisterde naar Sebastian – hij had het over de demonstratie die eraan zat te komen, hoe de gemeente hun geen vergunning had gegeven om het park te bezetten, maar dat ze dat toch zouden doen. ‘Vertel het vooral aan je vrienden,’ zei hij. ‘Neem iedereen mee. We zijn straks met honderdduizend mensen, of meer. We gaan de wereld veranderen. We gaan een einde maken aan de oorlog. Niemand gaat naar zijn of haar werk. Niemand gaat naar school. We gaan de stad platleggen. Bij elk rood stoplicht muziek maken en dansen. De smerissen kunnen ons niet tegenhouden.’


    En toen de smerissen genoemd werden, moesten de smerissen zelf lachen.


    Want ze luisterden mee.


    Ze zaten opeengepakt in een klein kantoor een paar kilometer naar het zuiden dat het ‘zenuwcentrum’ werd genoemd, in de kelder van het International Amphitheater, waar de agenten door de ruis heen luisterden naar de oproep van Sebastian en het zinloze gebabbel van de meisjes. Ze schreven op notitieblokken en maakten opmerkingen over hoe dom studenten wel niet waren. Hoe lang werd het kantoor van de Chicago Free Voice nu al afgeluisterd? Hoeveel maanden? Die kinderen hadden geen flauw idee.


    Buiten het amfitheater bevonden zich de slachthuizen – de beroemde omheinde plekken voor vee in Chicago – waar de politie het gillen van de dieren hoorde, het laatste gejammer van rundvee en varkens. Sommige agenten keken geïnteresseerd over de hekken en zagen karkassen die met haken en karretjes van de grond werden gehaald, dood getrokken, uiteengereten, ze zagen vloeren bedekt met ingewanden en stront, mannen die onvermoeibaar in poten en nekken hakten – en het leek allemaal toepasselijk. De gekromde messen van de slagers verschaften de politie een soort duidelijkheid, een zuivere bedoeling die hun baan van een behulpzame, zij het onuitgesproken metafoor voorzag.


    Ze luisterden en noteerden alles wat een strafbare bedreiging kon vormen, oproepen tot geweld, verstoring van de openbare orde, communistische propaganda, en vanavond kregen ze iets bijzonders in de schoot geworpen – een naam, eentje die ze nooit eerder hadden gehoord, een nieuw iemand: Faye.


    Ze keken naar de nieuwe man, die met een schrijfblok in de hoek stond. Hij was onlangs gepromoveerd van de straat naar de Red Squad: officier Charlie Brown. Hij knikte. Hij schreef het op.


    De Red Squad was de geheime antiterroristische inlichtingeneenheid van de politie van Chicago die in de jaren twintig was opgericht om oprichters van vakbonden te bespioneren, in de jaren veertig was uitgebreid naar communisten en zich nu vooral bezighield met bedreigingen van de binnenlandse vrede door radicale progressieven, met name studenten en zwarten. Het was een aantrekkelijke baan, en Brown was zich ervan bewust dat enkele van de andere officieren, de oudere officieren, sceptisch waren over hem en zijn promotie: hij was jong, ontzettend nerveus en had een korte, tot op heden weinig bijzondere carrière achter de rug – vooralsnog had hij vooral verknipte jonge hippies in de kraag gevat voor kleine overtredingen. Leegloperij. Door rood licht lopen. Overtreden van het uitgaansverbod. De vage wet tegen verstoring van de openbare orde. Het was als straatagent zijn doel om zo vervelend te zijn dat ze het eenvoudigweg opgaven, de hippies, het opgaven en verder trokken naar een andere wijk, of beter nog: een andere stad. Dan zou Chicago geen last meer hebben van wat algemeen werd beschouwd als de ergste generatie aller tijden. Veruit de ergste, hoewel het ook zijn generatie was. Hij was niet veel ouder dan de jongelui die hij oppakte. Maar door het uniform vóélde hij zich ouder, het uniform en het kortgeknipte haar en de vrouw en het kind en de voorkeur voor rustige dingen als bars zonder al te veel muziek waar je alleen het gemurmel van conversatie en zo nu en dan de scherpe tik van biljartballen hoorde. En de kerk. Naar de kerk gaan en daar de andere straatagenten zien: het was een broederschap. Ze waren katholieke jongens, jongens uit de buurt. Je sloeg ze op de rug als je ze zag. Het waren fatsoenlijke jongens, ze dronken, maar niet te veel, ze waren aardig tegen hun vrouw, werkten aan hun huis, bouwden dingen, speelden poker, betaalden hun hypotheek. Hun vrouwen kenden elkaar, hun kinderen speelden met elkaar. Ze woonden al sinds mensenheugenis in de straat. Hun vaders hadden hier ook gewoond, hun grootvaders ook. Het waren Ieren, Polen, Duitsers, Tsjechen, Zweden, maar nu door en door Chicagoans. Ze hadden gemeentepensioenen, waardoor ze een goede partij waren voor de vrouwen in de buurt die op zoek waren naar een burgerlijk leven. Ze hielden van elkaar, hielden van de stad en hielden van Amerika, en niet op een abstracte manier zoals de kinderen die op school trouw aan het vaderland moeten zweren, maar tot diep in hun wezen – want ze waren gelukkig, ze deden het: ze leefden, waren succesvol, werkten hard, voedden kinderen op en stuurden die kinderen verdomme toch maar mooi naar school. Ze hadden gezien hoe hun eigen vaders hen hadden opgevoed en net als de meeste jongens vroegen ze zich af of ze daar wel aan konden tippen. Maar hier waren ze en ze deden het, en daar dankten ze God en Amerika en de stad Chicago voor. Ze hadden niet veel gevraagd, maar ze hadden gekregen waarom ze gevraagd hadden.


    Het was moeilijk om dit niet persoonlijk op te vatten. Als er zich nieuwe slechte elementen in de wijk vestigden viel het niet mee om het niet persoonlijk op te vatten. Het wás persoonlijk. Officier Browns eigen grootvader was als een heel jonge man naar deze wijk verhuisd. Hij heette Czesław Bronikowski tot hij Ellis Island bereikte, waar hij de naam Charles Brown kreeg, een naam die vervolgens elke generatie werd overgedragen op de eerstgeboren zoon. En hoewel officier Brown het wel zonder de plagerijen had kunnen stellen die zijn naam veroorzaakte sinds kinderen zo’n beetje vanaf hun zesde die verdomde strip waren gaan lezen, hield hij er toch van – het was een goede naam, een Amerikáánse naam, en hij consolideerde het verleden van zijn familie en haar toekomst.


    Het was een naam die paste.


    Dus als een junkie van buiten de stad, een waardeloze beatnik of een langharige hippiefreak de hele dag op de stoep zat en oude dametjes de stuipen op het lijf joeg, was het inderdaad persoonlijk. Waarom konden ze zich niet gewoon aanpassen? Met de negers was het nog wel te begrijpen. Als zwarten niet echt waardering hadden voor Amerika, kon hij daar wel bij. Maar deze kinderen, deze blanke kinderen uit de middenklasse met hun anti-Amerika-slogans – wie gaf ze het recht?


    En dus was zijn werk eenvoudig: de slechte elementen in de stad binnen de grenzen van de wet op de korrel nemen en sarren. Zo ver als hij kon gaan zonder zijn pensioen in gevaar te brengen of de stad of de burgemeester in verlegenheid te brengen. En ja, soms verscheen er iemand op tv, meestal een idioot van de westkust die geen flauw idee had waar hij het over had, die zei dat de agenten in Chicago ruw of wreed waren of mensen belemmerden in hun recht op vrije meningsuiting. Maar daar schonk niemand veel aandacht aan. Er was een gezegde: Chicago-problemen, Chicago-oplossingen.


    Als een beatnik bijvoorbeeld om twee uur ’snachts door zijn wijk liep, was het vrij eenvoudig om hem in de kraag te vatten voor het overtreden van de avondklok. Het was bekend dat deze types in de regel geen enkele vorm van identificatie bij zich hadden, dus als ze zeiden: ‘De avondklok geldt niet voor mij, smeris,’ kon hij zeggen: ‘Bewijs het maar’, en dat konden ze absoluut niet. Makkelijk zat. Dan brachten ze een paar uur door in een arrestatieruimte terwijl de boodschap tot ze doordrong: je bent hier niet welkom.


    En dat was een acceptabele baan geweest voor officier Brown – hij was zich bewust van zijn talenten en beperkingen, hij was niet ambitieus. Hij was tevreden als straatagent tot hij, bijna per ongeluk, een bepaalde hippieleider leerde kennen en zijn vertrouwen won, en toen hij zijn bazen vertelde dat hij ‘contact had gelegd met een vooraanstaande radicale student’ en daardoor ‘toegang tot de kern van de underground’ had, en vroeg of hij ingedeeld kon worden bij de Red Squad – en dan met name de divisie die onderzoek deed naar anti-Amerikaanse activiteiten in Chicago Circle – gingen ze schoorvoetend akkoord. (Niemand anders van de politie was erin geslaagd te infiltreren in Circle – die studenten plukten iemand die zich voordeed als iemand anders er zó uit.)


    De Red Squad luisterde kamers en telefoons af. Ze namen in het geheim foto’s. Ze probeerden de marginale antioorlogsgroep zo veel mogelijk dwars te zitten. Hij zag het eenvoudigweg als een versterking van wat hij op straat deed – hippies irriteren en oppakken –, alleen werd het nu in het geheim gedaan, met tactieken die de grenzen opzochten van wat op het oog legaal was. Ze vielen bijvoorbeeld het kantoor van Studenten voor een Democratische Maatschappij binnen, stalen dossiers, sloegen typemachines kapot en schreven met een spuitbus black power op de muren om de jongelui op het verkeerde been te zetten. Ja, dat had iets twijfelachtigs, maar wat hem betrof was het enige verschil tussen zijn oude baan en zijn nieuwe de methode. De morele redenering was dezelfde.


    Chicago-problemen, Chicago-oplossingen.


    En nu kreeg hij een nieuwe naam om te onderzoeken in de schoot geworpen, een nieuwe randfiguur die onlangs was aangekomen op Circle. Hij schreef de naam op in zijn notitieboekje en tekende er een ster naast. Hij zou heel binnenkort kennismaken met deze Faye.
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    Faye, buiten, in het gras, met haar rug tegen een gebouw geleund, in de schaduw van een kleine boom op de campus, legde de krant voorzichtig op haar schoot. Ze streek de kreukels glad. Het papier voelde niet als gewoon krantenpapier – stijver, dikker, bijna wasachtig. Inkt kwam van het papier op haar vingertoppen. Ze veegde haar handen af aan het gras. Ze keek naar het colofon: Hoofdredacteur: Sebastian, en ze glimlachte. Sebastian die alleen zijn voornaam gebruikte had iets brutaals en triomfantelijks. Hij had zoveel bekendheid vergaard dat hij in het openbaar één enkele naam had, zoals Plato, Voltaire, Stendhal of Twiggy.


    Ze opende de krant. Het was de editie die Sebastian de avond ervoor had gedrukt, vol brieven aan de redactie. Ze begon te lezen.


    


    Beste Chicago Free Voice,


    Hou je ervan om je te verstoppen voor de smerissen en voor die andere mensen die ons aanstaren en onderdrukken? Om onze kleren en ons haar? Ik vroeger wel maar nu niet meer nu praat ik met ze. Ik zorg ervoor dat ze me aardig vinden en we sluiten vriendschap en dan zeg ik tegen ze dat ik wiet rook. En als ze je mogen roken ze op een dag misschien wel met je mee en luisteren ze. Dan help je nog iemand zich aan te sluiten bij onze groep die steeds groter wordt, volgens mij doet 50 procent van de VS het nu en agenten van de narcoticabrigade denken dat we allemaal psychiatrische patiënten zijn haha.


    Het was warm en licht vandaag, met overal insecten: de muggen stortten zich op haar gezicht, zwarte stippen tussen haar ogen en de pagina, alsof de leestekens op de vlucht sloegen. Ze wuifde ze weg. Ze was alleen, met niemand in de buurt. Ze had een stil plekje gevonden op het noordoostelijke deel van de campus, een stukje gras dat van de stoep gescheiden werd door een lage heg, achter het gloednieuwe gebouw van Gedragswetenschappen, dat verreweg het meest gehate gebouw op de hele campus van Circle was. Het was het gebouw waarover alle folders repten, ontworpen volgens geometrische principes van de veldtheorie, een nieuwe architectuur die volgens de brochures de ‘tirannie van het vierkant’ van de oude architectuur moest doorbreken. Een moderne architectuur die het vierkant losliet voor een elkaar overlappende matrix van achthoeken en cirkels.


    Waarom dat filosofisch gezien beter was dan een vierkant legden de brochures niet uit. Faye kon het echter wel raden: een vierkant was ouderwets, traditioneel, antiek en daardoor slecht. En volgens Faye was voor zowel de studenten als de gebouwen op deze campus ouderwets zijn het ergste wat er bestond.


    En dus was het gebouw van Gedragswetenschappen modern en veelhoekig, waardoor het in de praktijk een verbijsterende puinhoop was. De onderling verbonden honingraten waren onlogisch, met grillige en kronkelige gangen, zodat je nog geen tien passen kon doen voordat je een navigatiekeuze moest maken. Faye had hier poëzie­lessen, en alleen al het juiste lokaal vinden was een beproeving die zowel haar geduld als haar ruimtelijk bewustzijn op de proef stelde. Sommige trappen gingen letterlijk nergens heen, naar een muur of een dichte deur, terwijl je als je andere trappen af ging uitkwam op kleine overlopen waar meerdere trappen samenkwamen die er stuk voor stuk identiek uitzagen. Wat op niets leek uit te komen bleek in werkelijkheid uit te komen op een heel nieuw gedeelte dat ze daar nooit zou hebben verwacht. De tweede verdieping was zichtbaar vanaf de eerste, zonder duidelijke manier om er te komen. Dat alles in cirkels en schuine hoeken was gebouwd vormde min of meer een garantie dat iedereen zou verdwalen, en iedereen die het gebouw voor het eerst betrad had inderdaad dezelfde verbijsterde uitdrukking terwijl diegene zijn weg probeerde te vinden in een gebouw waar concepten als ‘links’ en ‘rechts’ vrijwel niets betekenden.


    Het leek niet zozeer een plek waar studenten gedragswetenschappen studeerden, als wel een plek waar gedragswetenschappers de studenten zouden bestuderen, om te zien hoe lang de studenten deze onzinnige omgeving zouden verdragen voordat ze volledig doordraaiden.


    En als ze maar even konden meden de studenten het gebouw dus, waardoor het voor Faye een goede plek was om in haar eentje te lezen.


    


    Denken jullie in de buitenwereld dat jullie gek zijn? Ik bedoel jullie maken toch deel uit van die 50 procent? Ik bedoel jullie roken allemaal wiet, toch? En ik werk even hard of bijna zo hard als wie dan ook in het postkantoor. En al mijn collega’s weten dat ik drugs gebruik ik bedoel ze vragen me altijd of een of andere doos thee naar wiet ruikt. Vandaag rook er inderdaad eentje naar wiet en de meeste van mijn collega’s wilden eraan ruiken. Toen pakten we het in en bezorgen we het. Diegene heeft het nu misschien wel gekregen. Misschien geniet hij wel van zijn pakje. Misschien leest hij dit wel. Hallo vriend.


    Beweging in de verte leidde haar af, en bezorgd keek ze op. Want als een van haar leraren haar de Chicago Free Voice zag lezen, als een van de administratieve medewerkers van de universiteit die zich bezighielden met haar beurs zag dat ze de ‘krant van de straat’ las die pro-drugs, pro-Vietcong en tegen het establishment was… Nou, dan zouden ze bepaalde onfortuinlijke dingen over haar denken.


    En dus bracht ze haar hoofd omhoog bij de eerste perifere aanblik van de naderende figuur, die aan de andere kant van de heg over de stoep liep. En ze begreep meteen dat het geen leraar was, geen medewerker. Daar had hij te veel haar voor. ‘Ruig’ was het woord dat rondging, maar zijn haar had dat ruige inmiddels wel achter zich gelaten en leek in bloei te staan. Wildgroei. Ze zag hem naderen, met haar hoofd naar de krant gebogen zodat het er niet zou uitzien alsof ze staarde, en toen hij naderde werden zijn trekken scherper en ze besefte dat ze hem kende. Het was de jongen van de vorige avond. Van de bijeenkomst. Sebastian.


    Ze deed haar haar naar achteren en veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze bracht de krant omhoog om haar gezicht te verhullen. Drukte haar rug tegen de muur en was dankbaar dat het gebouw zoveel uitsteeksels en hoeken had. Misschien zou hij doorlopen.


    


    Ik zou liever een joint roken met een smeris dan de hele tijd voor hem te vluchten jij niet? Ik bedoel zou je het niet fijn vinden als iedereen dat deed? Geen ruzies geen oorlogen! Alleen een stel blije mensen. Is dat een gek idee of niet?


    Ze stak haar neus in de krant – ze besefte dat het een enigszins belachelijke, struisvogelachtige manoeuvre was. Ze hoorde Sebastians voetstappen in het gras. Haar gezicht voelde tien graden warmer. Ze voelde het zweet op haar slapen en veegde het weg met haar vingers. Ze hield de krant stevig vast en vlak voor haar gezicht.


    


    Hoe zouden jullie het vinden om allemaal, en dan bedoel ik ook allemaal, bij elkaar te komen? Ik bedoel minstens 10 miljoen mensen nou ja misschien 9 miljoen. Ik zou in elk geval elk van jullie beste mensen de hand willen schudden. Het enige wat we nodig hebben is een plek om een groot festival te organiseren waar we high kunnen worden en ze laten weten met hoeveel we wel niet zijn!


    De voetstappen stopten. Begonnen weer en kwamen dichterbij. Hij liep nu op haar af, en Faye ademde in, veegde het vocht van haar voorhoofd en wachtte. Hij kwam op haar af – was misschien drie meter bij haar vandaan, misschien twee. De krant blokkeerde haar zicht, maar ze voelde hem. Het zou absurd zijn om te doen alsof dat niet zo was. Ze bracht de krant naar beneden en zag hem glimlachen.


    ‘Hallo, Faye!’ zei hij. Hij kwam naar haar toe en ging naast haar zitten.


    ‘Sebastian,’ zei ze, en ze knikte en lachte haar glimlach die het meest authentiek aanvoelde.


    Hij zag er knap uit. Professioneel zelfs. Het leek hem deugd te doen dat ze nog wist hoe hij heette. De laboratoriumjas van een gestoorde professor had plaatsgemaakt voor een echt jasje – neutraal beige, corduroy – en een wit overhemd, een dunne marineblauwe stropdas en een bruine pantalon. Hij zag er fatsoenlijk en aanvaardbaar uit, op het haar na misschien – te lang, te warrig, te hoog – maar toch een fatsoenlijke jongen, eentje die in zijn huidige toestand misschien zelfs kon worden voorgesteld aan ouders.


    ‘Je krant is heel goed,’ zei Faye, die al bedacht hoe ze op dat moment zo sympathiek mogelijk kon overkomen, hoe ze bij hem in de gunst kon komen. ‘Die brief van de man op het postkantoor? Ik denk echt dat hij gelijk heeft. Het is heel interessant.’


    ‘Goeie god, kun je je voorstellen dat die vent een festival organiseert? Tien miljoen mensen? Tuurlijk.’


    ‘Ik denk niet dat hij echt een festival wil organiseren,’ zei Faye. ‘Volgens mij wil hij alleen maar horen dat hij niet alleen is. Hij kwam eenzaam op me over.’


    Sebastian wierp haar een blik van gespeelde verrassing toe – met een schuin hoofd en een opgetrokken wenkbrauw glimlachte hij.


    ‘Ik dacht dat hij gestoord was,’ zei hij.


    ‘Nee. Hij zoekt mensen bij wie hij zichzelf kan zijn. Zoeken we die niet allemaal?’


    ‘Huh,’ zei Sebastian, en hij staarde haar even aan. ‘Jij bent anders, hè?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ze veegde het zweet van haar voorhoofd.


    ‘Je bent rechtdoorzee,’ zei Sebastian.


    ‘Ja?’


    ‘Stil, maar rechtdoorzee. Je praat niet veel, maar wanneer je praat zeg je wat je bedoelt. De meeste mensen die ik ken praten aan één stuk door maar zeggen eigenlijk niks.’


    ‘Dank je, geloof ik.’


    ‘En je hele gezicht zit onder de inkt.’


    ‘Wat?’


    ‘Inkt,’ zei hij. ‘Overal.’


    Ze keek naar haar vingertoppen, zwart van het krantenpapier, en legde het verband. ‘O nee,’ zei ze. Ze reikte in haar rugzak naar haar cosmetica. Ze knipte het poederdoosje open, keek in het spiegeltje en zag wat er gebeurd was: donkerzwarte vegen op haar voorhoofd, wangen, slapen, precies waar haar vingers het zweet hadden weggeveegd. En dit was zo’n moment dat de hele dag kon verpesten, zo’n moment dat meestal de verstrakking kon veroorzaken, de paniek: in het bijzijn van een onbekende iets doms doen.


    Maar in plaats daarvan gebeurde er iets anders, iets vreemds: Faye kreeg geen paniekaanval. In plaats daarvan lachte ze.


    ‘Ik zie eruit als een dalmatiër!’ zei ze, en ze lachte. Waarom ze lachte wist ze niet.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei Sebastian. Hij gaf haar een zakdoek. ‘Ik had betere inkt moeten gebruiken.’


    Ze wreef de vlekken weg. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is jouw schuld.’


    ‘Loop met me mee.’ Hij hielp haar overeind en ze verlieten de schaduw van de boom; Fayes gezicht was nu schoon en fris. ‘Je bent grappig,’ zei hij.


    Ze voelde zich gewichtloos, gelukkig, een beetje flirterig zelfs. Het was de eerste keer in haar leven dat iemand haar beschreven had als grappig. Ze zei: ‘Je hebt een goed geheugen, meneer.’


    ‘Ja?’


    ‘Je wist nog hoe ik heette,’ zei ze.


    ‘O, nou ja, je hebt indruk op me gemaakt. Door wat je tijdens de bijeenkomst zei.’


    ‘Ik dacht niet na. Ik flapte het er zo uit.’


    ‘Maar je had gelijk. Het was een belangrijk punt.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Je suggereerde dat wat mensen op seksueel vlak willen soms niet overeenkomt met wat ze op politiek vlak willen, waardoor iedereen zich ongemakkelijk voelde. En bovendien stort die groep zich meestal op mensen die verlegen zijn. Het leek alsof je in de problemen zat.’


    ‘Ik ben niet verlegen,’ zei ze, ‘het is gewoon…’ En ze zweeg even om het juiste woord te zoeken, de correcte en begrijpelijke manier om het te zeggen, en sloeg de toelichting toen helemaal over. ‘Bedankt dat je iets zei,’ zei ze. ‘Dat waardeer ik.’


    ‘Geen probleem,’ zei Sebastian. ‘Ik zag je maarr.’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je maarr.’


    ‘Wat is een maarr?’


    ‘Daar heb ik in Tibet over geleerd,’ zei hij, ‘toen ik op bezoek was bij een sekte van monniken, een van de oudste boeddhistische groepen op aarde, ik heb ze leren kennen toen ik in het buitenland was. Ik wilde ze ontmoeten omdat ze het probleem van menselijke empathie hebben opgelost.’


    ‘Ik wist niet dat dat een probleem was dat opgelost moest worden.’


    ‘O, absoluut. Het probleem is dat we het nooit echt kunnen voelen. Empathie. De meeste mensen denken dat empathie neerkomt op iemand begrijpen of met iemand mee kunnen leven. Maar het is meer. Echte empathie is de emoties van iemand anders echt lichamelijk vóélen, zodat je die niet alleen ervaart in de hersens, maar ook in het lichaam, het lichaam dat trilt als een stemvork bij het verdriet en het leed van iemand anders, zoals bijvoorbeeld huilen op de begrafenis van iemand die je niet gekend hebt, of fysieke honger hebben als je een kind ziet dat verhongert, of hoogtevrees krijgen als je een acrobaat ziet. Enzovoort.’


    Sebastian keek even naar Faye om te zien of ze interesse had. ‘Ga verder,’ zei ze.


    ‘Oké. Nou, als we die lijn doortrekken naar het einde wordt empathie een kwelling, een onmogelijke aandoening, omdat we allemaal verschillende ego’s hebben, we hebben individualiteit bereikt, we kunnen nooit echt iemand anders zijn, en dat is het grote probleem met empathie: dat we erbij in de buurt kunnen komen, maar haar niet kunnen verwezenlijken.’


    ‘Zoals de snelheid van het licht.’


    ‘Precies! De natuur heeft bepaalde grenzen – waarvan volmaakte menselijke empathie er eentje is – die altijd net buiten ons bereik zullen blijven. Maar de monniken hebben het probleem als volgt opgelost: met de maarr.’


    Faye luisterde in stille verbazing. Dat een jongen zulke dingen zei. Niemand had ooit zo tegen haar gepraat. Ze wilde haar armen om hem heen slaan en huilen.


    ‘Je moet de maarr beschouwen als de zetel van emoties,’ zei Sebastian, ‘diep in je lichaam, ergens in de buurt van de maag – al het verlangen, al het smachten, alle gevoelens van liefde en mededogen en geilheid, al je geheime wensen en behoeften zijn opgeslagen in de maarr.’


    Faye legde haar hand op haar buik.


    ‘Ja,’ zei Sebastian met een glimlach. ‘Precies daar. Iemands maarr “zien” houdt in dat je het verlangen van iemand anders herkent – zonder erom te vragen, zonder de opdracht te krijgen – en ernaar te handelen. Dat laatste is van fundamenteel belang: het “zien” is pas compleet als je er iets aan doet. En dus “ziet” een man de verlangens van een vrouw pas als hij die bevredigt zonder dat hij daarom gevraagd wordt. Een vrouw “ziet” de maarr van een man die honger heeft als ze hem ongevraagd eten geeft.’


    ‘Oké,’ zei Faye. ‘Ik snap het.’


    ‘Het is dat actieve gevoel van empathie waar ik zo van hou, het gevoel dat je meer moet doen dan in stilte meeleven met een ander mens. Je moet er ook voor zorgen dat er iets gebéúrt.’


    ‘Empathie wordt alleen bereikt met handelen,’ zei Faye.


    ‘Ja. Dus toen ik op de bijeenkomst zag dat die groep je begon te bekritiseren leidde ik ze af, en op die manier zag ik je maarr.’


    En Faye stond op het punt hem te bedanken toen ze een open plek bereikten en ze verderop mensen zag en gezang hoorde. Ze had al een zacht geluid gehoord toen ze tegen de klok in rond het gebouw van gedragswetenschappen hadden geslenterd, de zigzaggende route die nodig was op een campus waar maar weinig paden rechtstreeks van de ene naar de andere plek liepen. Het was luider geworden naarmate hij verder kwam met zijn verhaal over empathie, monniken en het zien van haar maarr.


    ‘Wat is dat geluid?’


    ‘O, dat is de demonstratie.’


    ‘Wat voor demonstratie?’


    ‘Weet je dat niet? Er hangen overal posters.’


    ‘Ik geloof niet dat die me zijn opgevallen.’


    ‘Het is de demonstratie tegen ChemStar,’ zei hij, en ze kwamen uit op de binnenplaats van de monolithische University Hall, veruit het hoogste en meest intimiderende gebouw op de campus. Waar de meeste gebouwen van Circle plompe gevaartes met twee verdiepingen waren, was University Hall een monster van dertig verdiepingen. Het was van alle kanten zichtbaar en stak dreigend boven de bomen uit, bovenaan breder dan onder – anoniem, min of meer vierkant, tiranniek. Het zag eruit alsof er een exoskelet van beige beton was opgetrokken rond een iets kleiner, iets bruiner gebouw. Net als elk ander bouwwerk op de campus had dit gebouw smalle ramen die zo klein waren dat er geen lichaam doorheen zou passen. Dat wil zeggen, op de bovenste verdieping na. De enige ramen op de hele campus die groot genoeg leken om erdoorheen te springen bevonden zich heel verdacht en bijna uitnodigend op het hoogste punt van de campus – de bovenste verdieping van University Hall – en dat vonden cynisch ingestelde studenten onheilspellend en sinister.


    Hier hielden tientallen studenten een demonstratie: bebaard, langharig en boos riepen ze naar het gebouw, naar de mensen in het gebouw – bestuurders, bureaucraten, het hoofd van de universiteit – met borden waarop het logo van ChemStar te zien was, maar waar nu bloed van afdroop, het logo dat Faye zo goed kende. Het was in felle kleuren op het uniform genaaid dat haar vader naar zijn werk droeg, recht op de borst, met de c en s die in elkaar grepen.


    ‘Wat is er mis met ChemStar?’ vroeg ze.


    ‘Ze maken napalm,’ zei Sebastian. ‘Ze doden vrouwen en kinderen.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Het is echt waar,’ zei Sebastian. ‘En de universiteit koopt schoonmaakmiddelen van ze, en daarom protesteren we.’


    ‘Maken ze napalm?’ zei ze. Dat had haar vader nooit gezegd. Sterker nog: hij had het helemaal nooit over zijn werk en zei nooit wat hij daar deed.


    ‘Het is een verbinding van benzeen en polystyreen,’ legde Sebastian uit, ‘dat wanneer het gestold en vermengd wordt met benzine verandert in een kleverig, ontzettend vlambare stroop die gebruikt wordt om de huid van de Vietcong eraf te branden.’


    ‘Ik weet wat napalm is,’ zei Faye. ‘Ik wist alleen niet dat ChemStar het maakte.’


    Faye kon het niet opbrengen om Sebastian te vertellen dat haar jeugd en haar onderwijs gefinancierd waren met loonstrookjes van ChemStar, nu niet en nooit.


    Sebastian keek intussen naar de demonstratie. Hij leek niet op te merken hoe onrustig ze was. (Hij zag haar maarr niet langer.) In plaats daarvan keek hij naar de twee journalisten aan de rand van de groep demonstranten – een schrijver en een fotograaf. De schrijver schreef niets op en de fotograaf maakte geen foto’s.


    ‘Er zijn niet genoeg mensen komen opdagen,’ zei hij. ‘Het komt niet in de krant.’


    De groep bestond uit misschien dertig, vijfendertig mensen die met borden in een kring liepen en luidruchtig ‘Moordenaars! Moordenaars!’ scandeerden.


    ‘Een paar jaar geleden zouden tien mensen die protesteerden een paar regels op pagina zes opleveren. Maar nu er zoveel demonstraties zijn geweest zijn de criteria veranderd. Elke nieuwe demonstratie maakt de volgende gewoner. Het is de grote fout van de journalistiek: hoe vaker iets gebeurt, hoe minder nieuwswaardig het is. We moeten hetzelfde traject afleggen als de aandelenmarkt: aanhoudende en onstuitbare groei.’


    Faye knikte. Ze dacht aan het billboard van ChemStar thuis: wij laten onze dromen uitkomen.


    ‘Ik denk dat er wel een manier is om ervoor te zorgen dat het in de krant komt,’ zei Sebastian.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Er moet iemand gearresteerd worden. Dat werkt altijd.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Leuk je gesproken te hebben, Faye,’ zei hij.


    ‘Dank je,’ zei ze afwezig, want ze dacht nog steeds aan haar vader, hoe hij geroken had wanneer hij thuiskwam, een zware en verstikkende geur, als uitlaatgassen en heet asfalt.


    ‘Ik hoop je snel weer te zien,’ zei Sebastian. En toen rende hij naar de demonstranten.


    Geschrokken riep Faye: ‘Wacht!’, maar hij snelde in volle vaart naar een politieauto die in de buurt van de demonstranten stond geparkeerd. Hij sprong op de motorkap en vervolgens op het dak, en stak beide vuisten in de lucht. De studenten juichten wild. De fotograaf begon plaatjes te schieten. Sebastian sprong op en neer en veroorzaakte deuken in het dak, waarna hij zich omdraaide en naar Faye keek. Hij lachte naar haar en hield haar blik vast tot de politie bij hem was, wat al snel was, en hem naar beneden sleurde, in de boeien sloeg en afvoerde.
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    Toen Sebastian tegen de politieauto werd gesmeten, gebeurde dat hardhandig. Met zijn kaak. De politie was wreed. Faye zag hem nu voor zich in de gevangenis, met een blauwe bult. Iemand zou met ijs over die kaak moeten wrijven, misschien een verband vervangen, een zere rug masseren. Faye vroeg zich af of hij iemand had die dat voor hem kon doen, een speciaal iemand. Ze merkte dat ze hoopte dat dat niet zo was.


    Haar huiswerk lag over haar bed verspreid. Ze las Plato. De republiek. De dialogen. Ze had het verplichte leeswerk achter de rug, had alles in zich opgenomen over Plato’s allegorische grot, de allegorische mensen die in de allegorische grot woonden en alleen schaduwen van de echte wereld zagen en geloofden dat de schaduwen de echte wereld waren. Wat Plato vooral duidelijk wilde maken was dat onze plattegrond van de realiteit en de daadwerkelijke realiteit soms niet overeenkomen.


    Ze was klaar met het huiswerk en las het enige hoofdstuk in het hele boek dat de professor niet had opgegeven, wat vreemd leek. Maar nu, halverwege, begreep Faye het. In dit hoofdstuk leerde Socrates een stel oude mannen hoe ze heel jonge jongens moesten verleiden. Voor seks.


    Wat was zijn advies? Je moet de jongen nooit ophemelen, zei Socrates. Streef niet naar romantiek, charmeer hem niet. Als je een mooie jongen ophemelt, schreef hij, krijgt de jongen zo’n hoge dunk van zichzelf dat hij een moeilijker prooi wordt. Dan ben je een jager die zijn prooi wegjaagt. Degene die een aantrekkelijke persoon aantrekkelijk noemt wordt zelf alleen maar lelijker. Je kunt hem maar beter helemaal niet ophemelen. Het is misschien beter om een beetje gemeen te zijn.


    Faye vroeg zich af of dat waar was. Ze wist dat ze Henry elke keer dat hij zei hoe mooi ze was belachelijker vond. Ze haatte dat van zichzelf, maar misschien had Socrates gelijk. Misschien was het beter als verlangen onuitgesproken bleef. Ze wist het niet. Soms zou Faye willen dat ze een ander leven parallel aan dit leven leidde, een leven dat op haar keuzes na hetzelfde was. In dat andere leven zou ze zich niet zoveel zorgen hoeven maken. Ze zou alles kunnen zeggen, alles kunnen doen, jongens kunnen zoenen en zich geen zorgen maken om haar reputatie, vol overgave films kijken, zich niet druk maken over toetsen of huiswerk, douchen met de andere meisjes, aparte kleren dragen en voor de lol aan hippietafels zitten. In dat andere, interessantere leven zou Faye leven zonder consequenties, en het leek prachtig en heerlijk, en zodra ze er tien seconden objectief over nadacht leek het belachelijk. Volledig buiten haar bereik.


    Dat was de reden waarom het grote succes van vandaag, haar aangename en eerlijke gêne bij Sebastian, zo’n doorbraak was. Dat ze zich gegeneerd had gevoeld bij een jongen en erom gelachen had. Dat ze inkt over haar gezicht had gesmeerd en niet reageerde met afschuw, nog steeds geen afschuw voelde, er op dit moment niet over tobde, er niet van walgde, het niet opnieuw afspeelde of keer of keer opnieuw beleefde. Ze besloot dat ze meer te weten moest komen over Sebastian. Ze wist niet wat ze zou zeggen, maar ze moest meer weten. En ze wist waar ze heen moest gaan.


    Alice woonde naast haar, in een hoeksuite bij de nooduitgang, en die was een toevluchtsoord geworden voor aparte studenten, voornamelijk vrouwen en voornamelijk van het soort dat Faye had gezien bij de bijeenkomt, die laat opbleven, meeschreeuwden met de platenspeler en wiet rookten. Toen Faye haar hoofd om de deur stak (die bijna altijd openstond), draaiden verschillende gezichten zich naar haar om, en geen ervan was dat van Alice. Ze zeiden dat ze misschien in People’s Law was, waar Alice onbezoldigd de administratie deed.


    ‘Wat is People’s Law?’ vroeg Faye, en de meisjes keken elkaar grijnzend aan. Faye besefte dat ze zich voor schut had gezet, dat de vraag aantoonde hoe suf ze was. Dat overkwam haar de hele tijd.


    ‘People’s Law helpt mensen die gearresteerd zijn tijdens demonstraties,’ legde een van de meisjes uit.


    ‘Ze helpen ze om uit de gevangenis te komen,’ voegde een ander eraan toe.


    ‘O,’ zei Faye. ‘Zouden ze Sebastian kunnen helpen?’


    Ze glimlachten nogmaals. Op dezelfde manier. Een nieuwe samenzwering. Nog een stukje van de wereld dat voor iedereen behalve Faye voor de hand lag.


    ‘Nee,’ zei een van de meisjes. ‘Hij heeft zijn eigen methodes. Over Sebastian hoef je je geen zorgen te maken. Hij wordt gearresteerd en is over een uur weer terug. Niemand weet hoe hij het doet.’


    ‘Hij is een tovenaar,’ zei een ander meisje.


    Ze gaven haar het adres van People’s Law; het bleek een overvolle ijzerhandel te zijn op de begane grond van een krakend en heet gebouw met één verdieping, een gebouw dat wellicht een eerder bestaan had gehad als een schitterend victoriaans huis, maar sindsdien was opgedeeld in deze puzzel van woning, kantoor en winkel. Faye zocht naar een bordje of een deur, maar vond slechts schappen die volgestouwd waren met typische doehetzelfspullen: spijkers, hamers, slangen. Ze vroeg zich af of de meisjes haar het verkeerde adres hadden gegeven, of ze haar voor de gek hielden. De houten vloer kraakte en ze voelde hoe hij golfde en schuin afliep naar de zwaarst beladen schappen. Ze wilde net weggaan toen de eigenaar, een lange man met wit haar, vroeg of ze iets zocht.


    ‘Ik ben op zoek naar People’s Law?’ zei ze.


    Hij keek haar een ongemakkelijk moment aan; hij leek haar te keuren.


    ‘Jij?’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja. Is dat hier?’


    Hij zei tegen haar dat het in de kelder was, bereikbaar via een deur aan de achterkant, via het steegje. En dus klopte Faye aan op een houten deur waarop eenvoudigweg de letters pl waren geschilderd, in een steegje dat op zes afvalcontainers die in de zon stonden te koken na leeg was.


    De vrouw die opendeed – waarschijnlijk niet ouder dan Faye zelf – zei dat ze Alice die dag niet gezien had, maar opperde dat Faye haar zou kunnen vinden op een plek die Freedom House heette. En dus moest Faye het hele ritueel nogmaals ondergaan: toegeven dat ze niet wist wat Freedom House was, de opgelaten blik, de gêne over het feit dat ze iets wat iedereen wist niet wist, het meisje dat uitlegde dat Freedom House een opvangtehuis was voor meisjes die waren weggelopen en dat Faye geen enkele man ooit mocht vertellen waar het was.


    Dus op die manier trof Faye Alice aan in een verder onopvallend stenen gebouw met twee verdiepingen, in een ongemarkeerd appartement op de bovenste verdieping, alleen toegankelijk als je de geheime manier van kloppen kende (die trouwens morsecode voor sos was), in een spartaans ingerichte woonkamer die voornamelijk was ingericht met niet bij elkaar passende en duidelijk tweedehandse of gedoneerde meubels die uitnodigender en huiselijker werden gemaakt door verschillende gehaakte en gebreide dingen, waar Alice op de bank zat, met haar benen op de rand van een salontafel, en de Playboy las.


    ‘Waarom lees je de Playboy?’ vroeg Faye.


    Alice wierp haar die ongeduldige, vernietigende blik toe die precies duidelijk maakte hoe weinig ze ophad met domme vragen.


    ‘Voor de artikelen,’ zei ze.


    Wat Alice zo beangstigend maakte was dat het haar niet leek te kunnen schelen of mensen haar mochten. Ze leek er geen moeite voor te doen mensen op hun gemak te stellen, tegemoet te komen aan hun wensen, verwachtingen, verlangens, hun fundamentele behoefte aan decorum, omgangsvormen en etiquette. En Faye was van mening dat je moest proberen aardig gevonden te worden – niet uit ijdelheid, maar aardig gevonden willen worden was een belangrijk sociaal smeermiddel. In een wereld zonder een wraakzuchtige god was het verlangen om aardig gevonden te worden en erbij te horen de enige manier om het menselijk gedrag in bedwang te houden, wat Faye betrof, die betwijfelde of ze geloofde in een wraakzuchtige god, maar wel zeker wist dat Alice en haar trawanten tot op het bot atheïstisch waren. Ze konden zo wreed zijn als ze maar wilden en zich geen zorgen maken over vergelding in het hiernamaals. Het ontnam je de wapens. Alsof je je in dezelfde ruimte bevond als een grote, onvoorspelbare hond – die voortdurende latente angst ervoor.


    Alice slaakte een diepe zucht, alsof dit gesprek een grote mentale belasting zou vormen. Het was bijna alsof Alice erop rékende dat Faye haar, Alice’, tijd zou verspillen, en het aan Faye was om het tegendeel te bewijzen.


    ‘Kijk naar deze vrouw,’ zei Alice. Ze zette haar voeten op de grond, legde het tijdschrift op de salontafel en opende het bij de centerfold. De verticale foto besloeg drie hele pagina’s. En toen Faye eenmaal haar schrik had overwonnen, de salto in haar maag die ze voelde toen ze naar iets keek wat ze vast en zeker niet zou mogen zien, was het eerste wat ze dacht, met haar hoofd schuin zodat ze het beter kon zien, dat de jonge vrouw op de foto eruitzag alsof ze het koud had. Ze stond in een zwembad, met haar rug naar de camera en met haar middel gedraaid, zodat haar torso van opzij te zien was. Ze stond in volmaakt turquoise water met haar armen om een speeltje van een kind – een opblaaszwaan. Ze omhelsde de lange nek en drukte het speeltje tegen haar wang alsof ze op die manier warmte zou kunnen vinden. Ze was natuurlijk naakt. De huid van haar billen en onderrug leek ruw en grof, het kippenvel maakte er de huid van een krokodil van. Druppels water dropen van haar billen en dij waar ze een paar centimeter onder water was gegaan, maar niet verder.


    ‘Waar kijk ik naar?’ vroeg Faye.


    ‘Pornografie.’


    ‘Ja, maar waarom?’


    ‘Ik vind haar heel mooi, deze.’


    Het naaktmodel. Miss Augustus, stond er in de hoek. Haar roze lichaam had hier en daar kastanjebruine vlekken op plekken waar ze het koud had, of waar het bloed zichtbaar was onder haar huid. Misschien had de fotograaf haar voor het effect wel natgespoten.


    ‘Ze heeft iets nonchalants,’ zei Alice, ‘een stille charme. Ik durf te wedden dat ze bekwaam is, sterk zelfs. Het probleem is dat ze geen idee heeft waartoe ze in staat is.’


    ‘Maar je vindt haar knap.’


    ‘Ze is mooi.’


    ‘Ik heb ergens gelezen dat je mensen geen complimenten moet geven over hun uiterlijk,’ zei Faye. ‘Dat maakt je zwakker.’


    Alice fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Socrates. Via Plato.’


    ‘Weet je, je bent soms heel vreemd,’ zei Alice.


    ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft je er niet voor te verontschuldigen.’


    Miss Augustus lachte niet echt. In plaats daarvan had ze de mechanische, geforceerde glimlach van iemand die het heel koud heeft en te horen krijgt dat ze moet lachen. Haar gezicht had zomersproeten. Aan haar rechterborst hingen twee druppels water. Als ze zouden vallen, zouden ze terechtkomen op haar blote buik. Faye voelde het, die kou.


    ‘Porno is een probleem voor het hele project van de verlichting,’ zei Alice. ‘Als mannen die verder rationeel, goed opgeleid, geletterd, moreel en ethisch zijn dit nog steeds nodig hebben, hoe ver zijn we dan eigenlijk gekomen? De conservatieven willen zich ontdoen van pornografie door het te verbieden, maar de liberalen willen er ook van af, door mensen zo verlicht te maken dat ze het niet langer willen. Repressie versus onderwijs. De agent en de leraar. Allebei dienen ze hetzelfde doel – preutsheid – maar ze gebruiken andere instrumenten.’


    ‘Al mijn ooms hebben een abonnement,’ zei Faye, en ze wees naar het tijdschrift. ‘Ze laten hem rondslingeren. Ze leggen hem op de salontafel.’


    ‘Ze zeggen dat de seksuele revolutie niet echt om seks draait, maar om schaamte.’


    ‘Dat meisje lijkt zich niet te schamen,’ zei Faye.


    ‘Dat meisje lijkt helemaal niks. We hebben het niet over haar schaamte, maar over die van ons.’


    ‘Schaam jij je?’


    ‘Met ons bedoel ik wij in het algemeen, de abstracte wij.’


    ‘O.’


    ‘De Toeschouwer met een hoofdletter T. De Kijker met een hoofdletter K. Niet per se wij, jij of ik.’


    ‘Maar ik schaam me wel,’ zei Faye. ‘Een beetje, denk ik. Ik wil het niet, maar het is wel zo.’


    ‘En waarom dan?’


    ‘Ik wil niet dat iemand erachter komt dat ik dit gezien heb. Dan vinden ze me misschien vreemd.’


    ‘Definieer “vreemd”.’


    ‘Dat ik naar een meisje heb gekeken. Dan denken ze misschien dat ik op meisjes val.’


    ‘En je maakt je zorgen over wat zij denken?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat is geen echte schaamte. Je denkt dat het schaamte is, maar dat is het niet.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Angst.’


    ‘Oké.’


    ‘Zelfhaat. Vervreemding. Eenzaamheid.’


    ‘Dat zijn maar woorden.’


    Het was ook een merkwaardig feit, het tijdschrift, de objectmatigheid ervan. De kreukels in de foto, de golving van de pagina’s, de manier waarop het glimmende laagje van de pagina’s het licht weerkaatste, de gevoeligheid van het krullende papier voor vochtige lucht. Een van de nietjes die het tijdschrift bijeenhielden ging door de arm van Miss Augustus, alsof ze getroffen was door een granaatscherf. De ramen in het appartement stonden open, in de buurt snorde een elektrisch ventilatortje, en de pagina’s van de centerfold gingen glinsterend op en neer in de lucht die zich verplaatste en ze bezielde – het leek alsof Miss Augustus bewoog, beefde, probeerde zich niet te verroeren in het koude water, maar daar niet in slaagde.


    ‘De mannen in de beweging hebben het voortdurend over dat soort shit,’ zei Alice. ‘Als je niet met ze wilt neuken vragen ze zich af waarom je zo gefrustreerd bent. Als je je bloes niet wilt uittrekken zeggen ze dat je je niet voor jezelf hoeft te schamen. Alsof je geen legitiem deel uitmaakt van de beweging als je ze niet aan je tieten laat zitten.’


    ‘Doet Sebastian dat?’


    Alice zweeg en keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Waarom wil je het over Sebastian hebben?’


    ‘Zomaar. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Nieuwsgierig.’


    ‘Hij lijkt wel interessant, zeg maar.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘We hadden een leuke middag samen. Vandaag. Op het gazon.’


    ‘O god.’


    ‘Wat?’


    ‘Je vindt hem leuk.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Je denkt aan hem.’


    ‘Hij lijkt interessant. Meer niet.’


    ‘Wil je met hem van bil?’


    ‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’


    ‘Je wilt met hem neuken. Maar je wilt eerst zeker weten of hij de moeite waard is. Daarom ben je hierheen gekomen. Om over Sebastian te horen.’


    ‘We hadden gewoon een leuk gesprek en toen werd hij gearresteerd bij de demonstratie tegen ChemStar en nu maak ik me zorgen over hem. Ik maak me zorgen over een vriend van me.’


    Alice boog zich naar voren en zette haar ellebogen op haar knieën. ‘Heb jij thuis geen vriendje?’


    ‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.’


    ‘Maar het is wel zo, toch? Dat hebben meisjes als jij altijd. Waar is hij nu? Wacht hij op je?’


    ‘Hij zit in het leger.’


    ‘O, wauw!’ zei Alice, en ze klapte in haar handen. ‘O, nou wordt-ie mooi! Je vriendje gaat naar Vietnam en jij wilt met iemand naaien die demonstreert tegen de oorlog.’


    ‘Laat maar.’


    ‘En niet zomaar een demonstrant tegen de oorlog. Dé demonstrant tegen de oorlog.’ Alice klapte, een spottend applaus.


    ‘Hou je mond,’ zei Faye.


    ‘Sebastian heeft een Vietcongvlag aan zijn múúr hangen. Hij geeft geld aan het Nationaal Front voor de Bevrijding van Zuid-Vietnam. Dat weet je wel, toch?’


    ‘Dit gaat je niks aan.’


    ‘Je vriendje wordt straks doodgeschoten en Sebastian heeft de kogels geleverd. Dat is voor wie je kiest.’


    Faye stond op. ‘Ik ga weer.’


    ‘Je kunt net zo goed zelf de trekker overhalen,’ zei Alice. ‘Dit is een lage streek.’


    Faye draaide zich om en liep met gebalde vuisten en haar armen kaarsrecht en stram het appartement uit.


    ‘Daar heb je het!’ riep Alice haar na. ‘Schaamte. Echte schaamte. Zo voelt het nou, meid.’


    Het laatste wat Faye zag toen ze de deur dichtsloeg was Alice die haar voeten weer op de salontafel zwaaide en door de Playboy bladerde.
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    Geen geld voor een taxi, geen treinmuntjes. Alice geloofde in vrijheid, vrije beweging, vrij zijn – hier, om vijf uur ’sochtends, te voet in het paarse, koele vochtige licht van Chicago. De zon kwam op boven Lake Michigan en de façades van gebouwen gloeiden zwak roze. Sommige delicatessenwinkels gingen open en winkeliers spoten de trottoirs schoon, waarop bundels kranten die uit vrachtwagens werden gegooid neerkwamen als zakken graan. Ze wierp er een blik op, las de kop – nixon genomineerd door republikeinen – en spuugde. Ze snoof de geur van de vroege ochtend in de stad op, zijn ochtendadem van asfalt en motorolie. De winkeliers negeerden haar. Ze zagen haar kleren – haar grote groene legerjas en leren laarzen, haar gescheurde spijkerbroek – en ze zagen haar zwarte verfomfaaide haar, haar ongeïnteresseerde ogen die boven haar zilveren zonnebril uit kwamen, en ze gingen er terecht van uit dat ze geen betalende klant was. Ze had geen contant geld bij zich. Je hoefde niet beleefd tegen haar te zijn. Ze hield van de transparantie van deze interacties, het ontbreken van bullshit tussen haarzelf en de wereld.


    Ze had geen tas bij zich, want als ze een tas bij zich had gehad zou ze misschien in de verleiding komen sleutels in die tas te doen, en als ze sleutels had zou ze misschien in de verleiding komen haar deur op slot te doen, en als ze haar deur op slot begon te doen zou ze misschien in de verleiding komen dingen te kopen waarvoor je de deur op slot moest doen: kleren die aangeschaft waren in echte winkels, in plaats van met de hand genaaid of gestolen – daarmee zou het beginnen – en vervolgens schoenen, sieraden, hele voorraden verzamelde prullen, en dan nog meer spullen, een televisie, aanvankelijk een kleine, dan een grotere, en dan nog eentje, een voor elke kamer, en tijdschriften, kookboeken, potten en pannen, ingelijste foto’s aan de muur, een stofzuiger, een strijkplank, kleren die het waard waren om gestreken te worden, een grotere kamer, een appartement, een huis, een garage, een auto, sloten op de auto, sloten op de deuren, meerdere sloten en spijlen voor de ramen die het huis uiteindelijk nog meer veranderden in de gevangenis die het al lang geleden geworden was. Het zou een fundamentele verandering zijn in haar houding tegenover de wereld: van de wereld uitnodigen om binnen te komen naar de wereld buiten houden.


    Vannacht was een van die nachten die niet zouden hebben plaatsgevonden als ze een tas bij zich had gehad, of sleutels, of als ze er ook maar enige moeite mee had gehad om bonte vreemdelingen achteloos te zoenen. Ze ging op zoek naar kicks en vond die heel snel en makkelijk: twee mannen in het centrum die haar vroegen mee te komen naar hun smerige appartement, waar ze whisky dronken en platen van Sun Ra draaiden, en ze danste met ze en wiegde met haar heupen en nadat een van de mannen out was gegaan, zoende ze teder met de andere, tot de wiet op was. De muziek viel niet te neuriën, was niet eens echt dansbaar, maar uitstekend om op te zoenen. En het was leuk geweest tot die man zijn gulp open had geknoopt en zei: ‘Zou je iets met je mond willen doen?’ Dat die man er niet eens op de juiste manier om kon vragen vond ze belachelijk. Het leek hem te verbazen toen ze dat zei. ‘Ik dacht dat jij geëmancipeerd was,’ zei hij, waarmee hij bedoelde dat ze al zijn wensen moest vervullen en dat leuk moest vinden.


    Dat waren de verwachtingen van het Nieuwe Links.


    Ze voelde de hasj nog in haar lichaam, in haar benen, in de manier waarop haar benen aanvoelden als stelten: harder, dunner en langer dan normale, nuchtere benen. Stap voor stap, naar het westen, door het centrum en terug naar Circle, liep Alice als een clown, en ze hield van haar lichaam, want ze voelde haar lichaam werken, voelde de verschillende prachtige delen.


    Ze probeerde haar benen uit toen de agent haar zag. Ze huppelde voorbij een steeg waar zijn auto uit het zicht stond en hij riep naar haar. ‘Hé schatje, waar ga je heen?’


    Ze bleef staan. Draaide zich om naar de stem. Hij was het. De smeris met de belachelijke naam. Charlie Brown.


    ‘Wat doe je zo laat nog buiten, schatje?’


    Hij was zo groot als een lawine, een man met een gezicht als een pompoen die onbeduidende wetten handhaafde: bedelen, rotzooi maken, roekeloos oversteken, de avondklok. De agenten hielden hen de laatste tijd aan voor kleine overtredingen, ze hielden hen aan en fouilleerden ze, op zoek naar iets wat verboden was, iets waarvoor ze gearresteerd konden worden. De meeste smerissen waren idioten, maar deze was anders. Deze was interessant.


    ‘Kom hier,’ zei hij. Hij leunde op de motorkap van zijn surveillance­wagen. Een hand op zijn knuppel. Het was donker. De steeg was een grot.


    ‘Ik vroeg je wat,’ zei hij. ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ze liep naar hem toe en bleef net buiten handbereik staan. Ze keek naar hem op, naar de imposante berg. Zijn uniform was lichtblauw, bijna babyblauw, met korte mouwen, te klein voor hem. Zijn borst had de vorm van een vat en liet de knopen strak staan. Hij had een lichtblonde snor die je niet echt kon zien, tenzij je zo dichtbij was als zij nu. Zijn penning was een zilveren ster met vijf punten pal over zijn hart.


    ‘Niks,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Ga je naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Om vijf uur ’sochtends? Je loopt gewoon naar huis? Doe je niks illegaals?’


    Alice glimlachte. Hij hield zich aan het script dat ze hem gegeven had. Een van de weinige dingen die ze bewonderde aan agent Brown was zijn vasthoudendheid.


    Ze zei: ‘Krijg de kolere maar, varken.’


    Hij viel naar haar uit, greep haar nek en trok haar naar zich toe, naar zijn gezicht, drukte zijn neus in haar schedel en snoof luidruchtig recht boven haar oor.


    ‘Je ruikt naar wiet,’ zei hij.


    ‘Ja, en?’


    ‘En dus moet ik je fouilleren.’


    ‘Daar heb je een aanhoudingsbevel voor nodig,’ zei ze, en hij lachte, een lach die weliswaar behoorlijk nep klonk, maar ze waardeerde het dat hij een poging deed. Hij draaide haar om, klemde haar arm achter haar rug, liep verder met haar de steeg in en boog haar over de motorkap van zijn wagen. Ze hadden dit al eerder gedaan, nog maar een paar nachten geleden, en waren toen ook zover gekomen, hij die haar over de auto boog, toen Brown uit zijn rol was gevallen. Hij had haar met iets te veel kracht tegen de auto geduwd – om eerlijk te zijn had ze zich door hem laten duwen en zich op het belangrijkste moment slap gehouden, en toen haar wang het metaal raakte was ze even versuft geraakt, wat precies was wat ze wilde, een korte ontsnapping uit haar hoofd.


    Maar hij was ervan geschrokken, de manier waarop haar gezicht de auto had geraakt. Bijna meteen kreeg ze een blauwe plek. ‘Varkentje!’ had hij geroepen, en ze had hem berispt omdat hij hun stopwoord had gebruikt, ze moest hem uitleggen dat hun stopwoord alleen voor haar was weggelegd en dat het niet eens logisch voor hem was om het te gebruiken. En hij haalde zijn schouders op en keek haar berouwvol aan en beloofde het volgende keer beter te doen.


    Alice had agent Brown het volgende gevraagd: ze wilde dat hij haar op een willekeurige nacht onverwacht tegen het lijf zou lopen en dan zou doen alsof hij haar niet kende, en zeker niet zou doen alsof ze al een hele zomer een affaire hadden, hij zou zich gedragen alsof zij gewoon de zoveelste hippiefreak was en hij de zoveelste wrede agent, en hij zou haar een donker steegje in trekken en haar over de motorkap van zijn surveillancewagen buigen en haar de kleren van het lijf scheuren en zich aan haar vergrijpen. Dat is wat ze wilde.


    Agent Brown was diep verontrust over dit verzoek. Hij vroeg zich af waarom ze dat in vredesnaam wilde. Waarom zouden ze niet gewoon nog meer seks op de achterbank hebben? En ze gaf hem het enige antwoord dat ertoe deed: gewone seks op de achterbank hadden ze al geprobeerd, maar dit niet.


    Haar gezicht lag nu tegen de auto, met Browns hand die hard tegen haar nek drukte – het leek alsof hij het deze keer zou doorzetten, en ze genoot er niet echt van, ze hoopte eerder dat ze er al snel van zou gaan genieten als hij verderging.


    Agent Brown was intussen doodsbang.


    Doodsbang dat hij haar pijn zou doen, maar ook doodsbang dat hij haar géén pijn zou doen, of haar niet op de juiste manier pijn zou doen, dat hij niet goed genoeg voor haar was, doodsbang dat ze bij hem weg zou gaan als hij niet goed genoeg was in de bizarre dingen die ze van hem wilde. Dat was zijn grootste angst, dat Alice haar interesse zou verliezen en wegging.


    Zo was het voor hem, elke keer. Hoe vaker agent Brown Alice tegen het lijf liep, hoe banger en meer paranoïde hij werd dat hij haar zou kwijtraken. Dat wist hij over zichzelf. Hij voelde het gebeuren, maar hij kon het niet tegenhouden. Elke keer nadat hij haar tegen het lijf was gelopen, werd de gedachte dat dit de laatste keer zou zijn vreselijker en onverdraaglijker.


    Zo noemde hij het, bij zichzelf, in gedachten: tegen het lijf lopen.


    Omdat het passief en bijna toevallig klonk. Een vreemdeling in een steegje ‘loop je tegen het lijf’. Een beer in een bos ‘loop je tegen het lijf’. Het klonk alsof het toevallig was en zeker niet gebeurde op de zorgvuldig voorbereide manier waarop dat tegen het lijf lopen in werkelijkheid plaatsvond. ‘Tegen het lijf lopen’, dat klonk niet alsof hij ondernemend en bewust vreemdging. Willens en wetens. En vaak.


    Wanneer hij nadacht over zijn vrouw die achter zijn geheim kwam, schaamde hij zich. Wanneer hij zich inbeeldde hoe het zou zijn om zijn vrouw op te biechten wat hij gedaan had en dat hij het gedaan had op zo’n doordachte, achterbakse manier, voelde hij een en al schaamte en walging, ja, maar ook een soort verwijt en gerechtvaardigde woede en een gevoel dat hem niets te verwijten viel en dat hij in de armen van Alice was gedreven door een vrouw die sinds de geboorte van hun dochter was veranderd.


    Drastisch en fundamenteel was veranderd. Het was begonnen toen zijn vrouw hem ‘papa’ was gaan noemen, en dus had hij haar ‘mama’ genoemd, en hij dacht dat het een grapje was dat ze met elkaar deelden terwijl ze aan hun nieuwe rol wenden, op dezelfde manier als waarop ze hem tijdens hun hele huwelijksreis ‘echtgenoot’ had genoemd. Dat had opeens heel vormelijk, exotisch en vreemd geleken. ‘Kom je mee eten, echtgenoot?’ vroeg ze een week lang elke avond nadat ze getrouwd waren, en ze vielen giechelend op bed met het gevoel dat ze veel te jong en onvolwassen waren voor namen als ‘echtgenoot’ en ‘vrouw’. Dus toen ze elkaar in het ziekenhuis na de geboorte van hun dochter ‘mama’ en ‘papa’ noemden dacht hij dat het net zo komisch bedoeld en van tijdelijke aard was.


    Alleen was dat vijf jaar geleden en noemde ze hem nog steeds ‘papa’. En hij noemde haar nog steeds ‘mama’. Ze had nooit expliciet gevraagd zo genoemd te worden, maar reageerde langzaam maar zeker niet meer op andere namen. Het was vreemd. Hij riep haar vanuit de andere kamer: ‘Lieverd!’ Niets. ‘Schat!’ Niets. ‘Mama!’ En daar had je haar, alsof dat het enige woord was dat ze nog kon horen. Hij vond het maar niks dat ze hem ‘papa’ noemde, maar dat bleef zo goed als onuitgesproken, op af en toe een omfloerste suggestie na: ‘Als je het niet wilt hoef je me niet zo te noemen, hoor,’ zei hij dan, waarop ze antwoordde: ‘Maar dat wil ik wél.’


    Daarnaast was er de kwestie van de seks, die niet plaatsvond, helemaal niet, seks met elkaar, een feit dat hij toeschreef aan de manier waarop het gezin sliep en die nu normaal was geworden, met hun dochter die tussen hen in lag. Hij kon zich niet herinneren daarmee ingestemd te hebben. Het was gewoon gebeurd. En hij vermoedde dat die regeling niet ten behoeve van zijn dochter was, maar van mama. Dat mama ervan hield op deze manier te slapen, omdat hun dochter ’sochtends over mama heen klauterde terwijl ze haar overal kusjes gaf en tegen haar zei dat ze mooi was. Hij kreeg het gevoel dat mama niet zonder die dagelijkse ceremonie kon.


    Ze had hun dochter hier in feite voor getraind.


    Niet met opzet, niet vanaf het begin. Maar mama had wel degelijk welbewust een ritueel gemaakt van dit gedrag, dat heel onschuldig was begonnen toen hun dochter op een ochtend wakker was geworden en met gezwollen, slaperige ogen had gezegd: ‘Je bent mooi, mama.’ Het was schattig. Mama had haar omhelsd en dank je wel gezegd. Onschuldig. Maar een paar dagen later had mama gevraagd: ‘Vind je me nog steeds mooi?’ en de dochter had enthousiast ‘Ja!’ gezegd. Dat was niet zo vreemd dat hij er iets over moest zeggen – het was net vreemd genoeg om het op te merken, zwijgend, bij zichzelf. En weer een paar ochtenden later had mama hun dochter gevraagd: ‘Wat zeggen we ’sochtends tegen mama?’ en de dochter had redelijkerwijs geantwoord: ‘Goedemorgen?’ En mama had nee gezegd en de ondervraging was verdergegaan tot het arme kind het eindelijk bij het juiste eind had: ‘Wat ben je mooi!’


    Dat was een beetje vreemd geweest.


    Vreemder was het nog dat mama de dochter doelbewust had gestraft toen ze niet zei dat ze mooi was. Ze onthield hun dochter de pannenkoeken en tekenfilms die een zaterdagochtendtraditie waren geworden en zei dat hun dochter in plaats daarvan haar kamer moest opruimen. En toen de dochter haar door teleurgestelde tranen heen had gevraagd waarom dat was en mama had gezegd: ‘Je hebt vanochtend niet tegen me gezegd dat ik mooi ben’, had hij dat heel vreemd gevonden.


    (Het spreekt voor zich dat wanneer híj tegen zijn vrouw zei dat ze mooi was, ze met haar ogen rolde en op een nieuw deel van haar lichaam wees dat de laatste tijd rimpelig en dik was geworden.)


    Hij begon nachtdiensten te draaien om de stortvloed te voorkomen van kusjes en nietszeggende complimenten die nu de normale en gebruikelijke manier waren geworden waarop elke dag begon. Hij sliep overdag, met het hele bed voor zichzelf. ’sNachts ging hij op patrouille, en op die manier was hij Alice tegen het lijf gelopen.


    In eerste instantie was ze net als de rest, alleen gedenkwaardig door de zonnebril die ze midden in de nacht droeg. Ze liep op straat en hij vroeg haar of ze zich kon legitimeren. Heel voorspelbaar kon ze dat niet. En dus sloeg hij haar in de boeien en duwde hij haar tegen zijn auto en fouilleerde hij haar om te kijken of ze drugs bij zich had, wat bij een op de drie van die types het geval was. Ze waren zo dom om het gewoon bij zich te hebben.


    Maar ze had niets bij zich – geen drugs, geen geld, geen make-up, geen sleutels. Dakloos, schatte hij. Hij nam haar mee naar de arrestantenkamer, liet haar daar achter en vergat haar meteen weer.


    De volgende nacht was ze op precies dezelfde plek.


    Op precies hetzelfde tijdstip. Precies hetzelfde gekleed: groene legerjas, zonnebril bijna op het puntje van haar neus. Deze keer liep ze niet, maar ze stond daar op de stoep alsof ze hem opwachtte.


    Hij zette de wagen aan de kant en zei: ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik overtreed de avondklok,’ zei ze. Ze keek hem aan, stijf en kaarsrecht – een houding van abstracte woede en verzet.


    ‘Wil je dit nog een keer doen?’ vroeg hij.


    ‘Doe maar wat je wilt, varken.’


    Dus hij deed opnieuw handboeien om bij haar en duwde haar tegen de auto. Opnieuw had ze niets bij zich. De hele rit naar de arrestantenkamer staarde ze hem aan. De meeste mensen lieten zich onderuitzakken tegen het portier, verslagen, bijna alsof ze zich probeerden te verstoppen. Niet dit meisje. Hij werd er zenuwachtig van, die blik.


    De volgende avond zag hij haar weer, zelfde plek, zelfde tijdstip. Ze stond tegen de muur van een gebouw geleund, met één knie opgetrokken en de handen in de zakken.


    ‘Hé daar,’ zei hij.


    ‘Hé, varken.’


    ‘Overtreed je de avondklok weer?’


    ‘Onder andere.’


    Hij was een beetje bang voor haar. Hij was er niet aan gewend dat mensen op deze manier reageerden. De freaks en hippies waren natuurlijk onuitstaanbaar, maar je kon erop rekenen dat ze zich rationeel gedroegen. Ze wilden niet naar de gevangenis. Ze wilden niet lastiggevallen worden. Maar dit meisje straalde een soort gevaar uit, een flirterigheid en een felheid die hij vreemd en onvoorspelbaar vond. Misschien zelfs wel spannend.


    ‘Ga je me in de boeien slaan?’ vroeg ze.


    ‘Veroorzaak je problemen?’


    ‘Zou kunnen. Als dat ervoor nodig is.’


    De volgende avond had hij vrij, maar hij vond iemand om een dienst mee te ruilen. Ze was er weer, op dezelfde plek. Hij reed een keer langs haar heen, en vervolgens nogmaals. Ze volgde hem met haar blik. De derde keer dat hij door de straat reed lachte ze hem letterlijk uit.


    De eerste keer dat ze een wip maakten was op de achterbank van zijn surveillancewagen. Alice stond op haar gebruikelijke plek, op het gebruikelijke tijdstip. Ze had eenvoudigweg naar de steeg gewezen en gezegd dat hij de auto daar moest parkeren. Dat deed hij. Het was donker en de auto was bijna volledig aan het zicht onttrokken. Ze zei dat hij op de achterbank moest gaan zitten. Dat deed hij. Hij was het niet gewend dat meisjes hem vertelden wat hij moest doen, vooral niet hippiefreaks op straat. Even stond de hele zaak hem tegen, maar dat verdampte zodra ze zich bij hem op de achterbank voegde, het portier sloot en zijn riem afdeed, die met veel lawaai op de grond viel, aangezien zijn zender, knuppel en pistool eraan hingen. Met een luide klap en een hoop gekletter kwam hij neer. En Alice probeerde hem niet eens te zoenen. Dat leek ze niet te willen, hoewel hij haar wel zoende – het leek galant, om haar te zoenen en haar gezicht te strelen, een gebaar dat hopelijk zorgzaamheid en menselijke affectie overbracht, liet zien dat hij meer wilde dan alleen wat ze in haar broek had, hoewel hij voornamelijk wilde wat ze in haar broek had, op dat moment heel erg. Ze trok aan zijn pantalon en alle gedachten aan zijn vrouw en de jongens op het bureau en de inspecteur en de burgemeester en de kleine kans dat iemand langsliep en hen zag – die gedachten verdwenen allemaal.


    Ze hadden niet zozeer seks met elkaar; het was meer dat Alice heftige seks met hem had terwijl hij daar lag en meedeed.


    Toen ze na afloop uitstapte, draaide ze zich om met haar sluwe lachje en zei: ‘Ik zie je nog wel, varken.’ En de rest van zijn dienst vroeg hij zich alleen maar af wat ze daarmee bedoelde. Ik zie je nog wel. Niet ‘tot de volgende keer’. Niet ‘tot morgen’. Niet eens ‘Tot gauw’. Ze zei Ik zie je nog wel, en dat was het minst vooruitziende en het meest vrijblijvende wat ze had kunnen zeggen.


    Elke ontmoeting volgde ruwweg hetzelfde fundamentele emotio­nele patroon: enorme opluchting dat Alice was teruggekeerd, gevolgd door voortdurende bezorgdheid dat ze nooit meer terug zou komen.


    En hij had het nodig dat ze terugkwam. Wanhopig. Schrijnend. Het voelde alsof zijn borst en ingewanden bijeengehouden werden met één enkele houten wasknijper, die ze kon verwijderen door simpelweg niet te komen opdagen. Hij stelde zich voor dat hij aankwam op hun gebruikelijke plek, haar niet meer aantrof en dat zijn ingewanden openbarstten als een waterballon. De afwijzing zou fataal zijn. Dat wist hij. Dat bracht hem tot een moreel gezien twijfelachtig maar wat hem betrof volkomen noodzakelijk verzoek wat zijn werk betrof: hij vroeg om overplaatsing naar de Red Squad.


    Waarna het zijn fulltimebaan werd om Alice te bespioneren, wat echt uitstekend was, want dan kon hij altijd bijhouden waar ze was, en beter nog: het verschafte hem een enigszins geloofwaardig excuus als iemand er ooit achter kwam wat ze deden. Hij had geen affaire, hij was undercover.


    Hij luisterde haar kamer af. Hij fotografeerde haar terwijl ze aankwam en weer vertrok bij verschillende subversieve ontmoetingsplaatsen. En hij voelde zich vrijer wanneer hij met haar wipte. Dat wil zeggen: tot ze hem dingen begon te vragen die hij meer dan een beetje vreemd vond.


    ‘Neuk me terwijl ik handboeien om heb,’ had ze die eerste keer gezegd toen hun liefdesspel veranderde van gewone seks op de achterbank in iets ondeugenders.


    Hij vroeg haar waarom ze zoiets in vredesnaam zou willen, en ze wierp hem die vernietigende, verpletterende, sarcastische blik toe die hij zo haatte. ‘Omdat ik het nog nooit geboeid heb gedaan,’ zei ze.


    Dat had hij echter niet echt een goede reden gevonden. Hij kon wel duizend dingen bedenken die hij nooit gedaan had en waarvoor hij geen belangstelling had.


    ‘Hou je ervan om me te naaien?’ had ze gevraagd.


    Hij zweeg even. Hij haatte dit, al dat gepraat over zichzelf en zijn gevoelens. Het enige voordeel aan de metamorfose van zijn vrouw na de geboorte van hun kind was dat ze geen enkele persoonlijke vraag meer stelde. Hij bedacht dat hij zijn gevoelens al jarenlang niet meer verbaal had hoeven uiten.


    Ja, had hij tegen haar gezegd. Hij hield ervan de liefde met haar te bedrijven, en daar had ze om gelachen – de knusheid van een uitdrukking als ‘de liefde bedrijven’. Hij had gebloosd.


    ‘En had je ooit gedacht dat je het leuk zou vinden om te wippen met een freaky beatnik als ik?’


    ‘Nee.’


    Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: ik heb duidelijk gelijk. Ze hield haar handen omhoog naar hem en bood haar polsen aan, waar hij met tegenzin boeien om deed.


    De volgende keer vroeg ze opnieuw om de handboeien.


    ‘En probeer een beetje ruwer te zijn,’ had ze gezegd.


    Hij vroeg haar om specifieker te zijn.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Doe alleen niet zo voorzichtig.’


    ‘Ik begrijp niet goed wat dat in de praktijk inhoudt.’


    ‘Ram mijn gezicht tegen de auto of zo.’


    ‘Of zo?’


    En zo ging het elke keer: Alice vroeg iets nieuws en vreemds, iets wat Brown nooit eerder had gedaan en nooit zelfs maar had overwógen, iets wat hij maar niks vond en wat hem op allerlei manieren deed vrezen dat hij zich er niet toe zou kunnen zetten – of dat hij niet aan haar eisen zou kunnen voldoen – en dus verzette Brown zich ertegen tot zijn angst Alice teleur te stellen of Alice kwijt te raken zijn schaamte en paniek overstegen en hij de seksuele handeling waarom ze gevraagd had uitvoerde, opgelaten en zonder er echt van te genieten, maar in de wetenschap dat het alternatief veel erger was.


    ‘Heb je me iets te laten zien?’ zei hij nu, en hij drukte Alice’ buik tegen de auto en zichzelf tegen haar rug.


    ‘Nee.’


    ‘Iets in die spijkerbroek? Je kunt het maar beter toegeven.’


    ‘Echt niet.’


    ‘We zullen eens zien.’


    Ze voelde zijn handen in haar zakken, voor en achter, hij haalde ze binnenstebuiten en trof alleen pluis en oude tabak aan. Hij klopte op haar benen, de buitenkant van de dij en vervolgens de binnenkant.


    ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Niks.’


    ‘Hou je mond.’


    ‘Laat me gaan.’


    ‘Hou je mond.’


    ‘Je bent een goor varken,’ zei ze.


    Hij duwde haar gezicht harder tegen het koude metaal van zijn wagen. ‘Zeg dat nog eens,’ zei hij. ‘Ik daag je uit.’


    ‘Smerig varken met je kleine pik,’ zei ze.


    ‘M’n kleine pik,’ zei hij. ‘Ik zal je hem eens laten zien.’


    Toen boog hij zich over haar heen en fluisterde in haar oor, op een toon die ongeveer vijf octaven hoger was en vol tederheid en genegenheid: ‘Doe ik het zo goed?’


    ‘Niet uit je rol vallen!’ snauwde ze.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Prima.’ En ze voelde hem aan haar spijkerbroek trekken en die naar beneden rukken. Ze voelde het metaal een beetje meegeven op de plek waar hij haar wang tegen de motorkap drukte. Vervolgens het gevoel van de ochtendlucht op haar blote huid toen hij haar spijkerbroek helemaal uittrok en haar benen uit elkaar schopte zodat ze makkelijk binnen te dringen was. En vervolgens drong hij bij haar naar binnen, drukte zich tegen haar tot hij helemaal in haar was en ze voelde hem in zich opzwellen, dikker en vetter worden, tot hij begon te duwen. Jammeren en duwen, met elke keer dat hij schokte kleine puppykreetjes. Zonder ritme. Een chaotische en spastische beweging die met een laatste catastrofale stoot al na een minuut of twee ten einde kwam.


    Waarna hij snel slonk. Zijn lichaam verslapte, zijn handen werden teder. Hij liet haar los en ze kwam overeind. Hij overhandigde haar de spijkerbroek die hij had uitgetrokken. Schaapachtig keek hij naar de grond. Ze glimlachte en trok haar broek weer aan. Ze gingen achter de surveillancewagen zitten, tegen elkaar en tegen de bumper. Na een tijdje nam hij eindelijk het woord.


    ‘Te ruw?’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het was prima.’


    ‘Ik was bang dat het te ruw was.’


    ‘Het was prima.’


    ‘Omdat je de vorige keer zei dat je het ruwer wilde.’


    ‘Weet ik,’ zei ze. Ze draaide haar rug opzij, de ene kant op en vervolgens de andere, voelde de plek op haar wang waar ze de motorkap had geraakt, de plek in haar nek waar zijn hand was geweest.


    ‘Waarom loop je de hele tijd in je eentje?’ zei hij. ‘Dat is niet veilig.’


    ‘Het is volkomen veilig.’


    ‘Er lopen gevaarlijke mensen rond,’ zei hij, en hij nam haar in zijn grote armen en kneep haar precies waar het pijn deed.


    ‘Au.’


    ‘O god,’ zei hij, en hij liet haar los. ‘Ik ben een idioot.’


    ‘Het is prima.’ Ze klopte hem op de arm. ‘Ik moet gaan.’ Alice stond op. Ze voelde de vochtigheid in haar spijkerbroek koud worden. Ze wilde naar huis. Ze wilde douchen.


    ‘Ik rij je wel,’ zei Brown.


    ‘Nee. Dan zien mensen ons.’


    ‘Ik zet je een paar straten verderop af.’


    ‘Laat maar,’ zei ze.


    ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Ja, nu je het daar toch over hebt. De volgende keer wil ik iets anders proberen,’ zei ze, en zijn hart maakte een sprongetje: er zou een volgende keer zijn!


    ‘De volgende keer wil ik dat je me wurgt,’ zei ze.


    Brown voelde zijn vlinders verdwijnen. ‘Sorry, wat?’


    ‘Je hoeft me niet écht te wurgen,’ zei ze. ‘Wat dacht je ervan je handen daar te houden en te doen alsof je me wurgt?’


    ‘Doen alsof?’


    ‘En als je ook een beetje wilt knijpen zou dat prima zijn.’


    ‘Jezus!’ zei hij. ‘Dat doe ik écht niet.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is het probleem?’


    ‘Het probleem? Wat is jóúw probleem? Heb ik het goed begrepen? Moet ik je wurgen? Dat gaat veel te ver. Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’


    ‘Daar hebben we het al eerder over gehad. Omdat ik het nog nooit heb geprobeerd.’


    ‘Nee. Dat is het niet. Dat is een reden om teriyaki te eten. Dat is godverdomme geen reden om je te wúrgen.’


    ‘Meer heb ik niet.’


    ‘Als je wilt dat ik dat doe zul je met een goede reden moeten komen.’


    Het was de eerste keer dat hij tegen haar in verzet kwam. En hij had er meteen spijt van. Hij was bang dat ze haar schouders zou ophalen en weg zou gaan. Net als in de meeste verstoorde relaties was er een discrepantie tussen hen over de vraag wie van hen meer behoefte had aan de relatie. Het was een onuitgesproken feit dat ze elk moment kon weggaan en dat haar dat weinig zou doen, terwijl hij er kapot van zou zijn. Een zielig hoopje afwijzing. Want hij wist dat hem de rest van zijn leven nooit meer iets dergelijks zou overkomen. Hij zou nooit meer een vrouw als Alice vinden, en als ze eenmaal weg was zou hij terugkeren naar het saaie en dorre leven dat zij aan het licht had gebracht.


    Zijn reactie op Alice was in werkelijkheid een reactie op de eisen van monogamie en mortaliteit.


    Alice zat daar even na te denken, bedachtzamer dan hij haar ooit had gezien. Een deel van haar zelfvertrouwen was dat ze precies leek te weten wat ze op elk moment moest zeggen, dus deze stilte voelde ongebruikelijk en onnatuurlijk aan. Ze hernam zich en keek hem aan over die donkere zonnebril die ze altijd droeg en slaakte een zware, ietwat geïrriteerde zucht.


    ‘Weet je wat het is,’ zei ze. ‘Gewone seks met jongens interesseert me niet echt. Het gebruikelijke werk, bedoel ik. De meeste jongens behandelen seks alsof ze een potje flipperen. Alsof het een kwestie is van keer op keer op keer op dezelfde knoppen rammen. Het is saai.’


    ‘Ik heb nog nooit geflipperd.’


    ‘Daar gaat het niet om. Oké, een andere vergelijking: stel je voor dat iedereen van een taart at. En ze zeiden tegen je hoe lekker de taart was. En toen je de taart proefde smaakte hij, nou ja, naar papier en karton. Hij was smerig. En toch vonden al je vrienden hem heerlijk. Hoe zou je je dan voelen?’


    ‘Teleurgesteld, denk ik.’


    ‘En gestoord. Vooral als ze tegen je zeiden dat het niet de schuld van de taart was. Dat jíj het echte probleem was. Dat je hem niet op de goede manier at. Ik weet dat ik de grenzen van de metafoor oprek.’


    ‘Dus nu ben ik een stuk taart voor je?’


    ‘Ik wil alleen maar iets voelen.’


    ‘Heb je je vrienden over me verteld?’


    ‘Ha. Mooi niet.’


    ‘Ik breng je in verlegenheid. Je schaamt je voor me.’


    ‘Luister, in het echte leven ben ik een antiautoritaire anarchist. En toch is er een deel van me dat seksueel onderworpen wil worden door een agent. Ik kies ervoor daarin mee te gaan en niet te oordelen. Maar ik denk niet dat mijn vrienden het zouden begrijpen.’


    ‘Alle dingen die we doen,’ zei hij, ‘de handboeien, het ruige werk. Doen die zeg maar hun werk?’


    Ze glimlachte en streek licht over zijn wang, tederder dan ze ooit iemand had aangeraakt. ‘Je bent een goede man, Charlie Brown.’


    ‘Zeg dat niet. Je weet dat ik daar een hekel aan heb.’


    Ze kuste hem op de kruin van zijn hoofd. ‘Ga misdaad bestrijden.’


    Ze voelde zijn blik op haar toen ze bij hem vandaan liep. Ze voelde zijn blauwe plekken in haar nek en op haar wang. Terwijl ze wegliep voelde ze een grote koude klodder van hem uit haar glijden.
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    Het werd gefluisterd op de campus, doorverteld door de ene student die op de hoogte was aan de andere. Het was een geheim dat niet gedeeld werd met de cadetten van het trainingskorps voor reserveofficieren die vóór de oorlog waren, noch met de jongens van het studentencorps of de debutantes die een echtgenoot zochten. Alleen de meest toegewijde en meest oprechte studenten mochten het horen: op bepaalde dagen, in een bepaald lokaal, diep in het verbijsterende labyrint van het gebouw voor gedragswetenschappen, was de oorlog af en toe een uur lang officieel voorbij.


    Tijdens die les bestond Vietnam niet. Allen Ginsberg, de grote dichter die onlangs van de kust hiernaartoe was gekomen, ging hun voor en begon elke les met dezelfde woorden: ‘De oorlog is officieel voorbij.’ De leerlingen herhaalden de woorden en vervolgens nogmaals, in koor, en de harmonie van hun stemmen maakte de woorden echter. Ginsberg vertelde hun dat taal macht heeft, dat denken macht heeft, dat deze woorden loslaten in het universum een stortvloed op gang kon brengen die van de woorden feiten zou maken.


    ‘De oorlog is officieel voorbij,’ zei Ginsberg. ‘Zeg het tot de mening verdwijnt en de woorden puur fysieke dingen worden die uit het lichaam barsten omdat de namen van de goden die gebruikt worden in mantra’s identiek zijn aan de goden zelf. Dat is heel belangrijk,’ zei hij, met een vinger in de lucht. ‘Als je “Shiva” zegt roep je niet Shiva aan, je brengt Shiva vóórt, de schepper en hoeder, vernietiger en verzwijger: de oorlog is officieel voorbij.’


    Faye keek naar hem van achter in de zaal, waar ze net als iedereen op de stoffige linoleum vloer zat – ze keek naar het zilveren vredes­teken dat heen en weer zwaaide aan zijn ketting, zag zijn ogen, gelukzalig gesloten achter een hoornen bril, en al zijn haar, dat warrige zwarte haar dat van zijn nu gladde kruin was gemigreerd naar zijn wangen en kaken, een baard die schudde wanneer hij schudde, heen en weer deinend tijdens het gezongen gebed zoals dat van gemeenteleden in uitbundige kerken; zijn hele lichaam deed mee, zijn ogen gesloten, zijn benen over elkaar op zijn eigen zitkleedje.


    ‘Een lichamelijke vibratie zoals ze dat doen op de vlaktes van Afrika,’ zei Ginsberg, die met een klein Indiaas harmonium en vingercimbaaltjes de muziek speelde waarin ze hun gezang kerfden. ‘Of de bergen van India, of welke plek dan ook zonder de televisieapparaten die voor ons vibreren. We zijn allemaal vergeten hoe we dit moeten doen, misschien op Phil Oche na, die een keer twee uur aan één stuk “The War Is Over” zong, een mantra dat krachtiger is dan alle antennes van het Columbia Broadcasting System, dan alle kranten die gedrukt worden voor de Democratische Nationale Conventie, dan tien jaar politiek gewauwel in toespraken.’


    De studenten zaten in kleermakerszit op de grond en wiegden op de maat van een inwendig tempo. Het zag eruit als een kamer vol tollen. De tafeltjes waren naar de muren van het lokaal geschoven. Iemands jas hing voor het raampje in de deur, waardoor je niet naar binnen kon kijken, voor het geval er een bestuurder, een beveiliger van de campus of een van de minder hippe professoren langsliep.


    Faye wist dat de-oorlog-is-voorbij zingen uiteindelijk zou overgaan op ‘Hare Krisjna, Hare Rama’, en dan zouden ze hun uur samen eindigen met de heilige klinker: ‘om’. Zo was elke les tot op heden verlopen, en Faye was er ontzet over dat ze van de grote Allen Ginsberg misschien alleen het volgende zou leren: hoe ze moest wiegen, hoe ze moest chanten, hoe ze moest grommen. Dit was de man die gedichten had geschreven die dwars door haar heen brandden, en toen ze tijdens de eerste les op haar stoel had gezeten was ze bang geweest dat ze in zijn aanwezigheid geen woord zou kunnen uitbrengen. Toen zag ze hem en ze vroeg zich af waar de keurig nette man van het auteursportret was gebleven. Geen tweedjasje en gekamd haar meer – Ginsberg had de meest opzichtige symbolen van de tegencultuur volledig omarmd, en aanvankelijk was Faye teleurgesteld over het gebrek aan creativiteit waar dat op wees. Nu kwamen haar gevoelens dichter in de buurt bij onversneden ergernis. Ze wilde haar hand opsteken en vragen: ‘Gaan we ooit nog iets leren over, je weet wel, poëzie?’ als dat niet zo’n duidelijk ongewenste vraag was geweest. Want de studenten in dit lokaal gaven niets om poëzie – ze gaven om de oorlog en om wat ze over de oorlog kwijt wilden, en hoe ze een einde zouden maken aan de oorlog. En ze gaven vooral om de demonstratie tegen de oorlog tijdens de aanstaande Democratische Nationale Conventie, die over nog maar een paar dagen zou plaatsvinden. Het zou machtig worden, beaamden ze allemaal. Iedereen zou komen.


    ‘Als de politie aanvalt,’ zei Ginsberg, ‘moeten we op de grond gaan zitten en “om” zeggen en ze laten zien hoe vrede eruitziet.’


    De studenten wiegden en neurieden. Een paar openden hun ogen en wisselden blikken, een soort telepathie die tussen hen heen en weer schoot: Als de agenten komen blijf ik niet zitten, dan smeer ik ’m lekker.


    ‘Het zal alle moed vergen die jullie kunnen opbrengen,’ zei Gins­berg, alsof hij hun gedachten kon lezen. ‘Maar het enige antwoord op geweld is het tegenovergestelde.’


    De studenten deden hun ogen dicht.


    ‘Zo moet het,’ zei hij. ‘Laten we oefenen. Voelen jullie het? Het is uiteraard een subjectieve ervaring, de enige soort die ertoe doet. Alles wat objectief is, is niet echt voelbaar.’


    Faye had tienen voor al haar andere vakken: economie, biologie, klassieke talen – ze had tijdens de wekelijkse toetsen nog geen vraag fout beantwoord. Maar poëzie? Het leek er niet op dat Ginsberg van plan was cijfers te geven. En terwijl de meeste studenten dat bevrijdend vonden, bracht het Faye uit haar evenwicht. Hoe moest ze zich gedragen als ze niet wist hoe ze beoordeeld werd?


    En dus probeerde ze zo goed mogelijk mee te doen met het mediteren, terwijl ze zich er ook volledig bewust van was hoe ze eruitzag terwijl ze mediteerde. Ze probeerde te chanten en te wiegen op een manier die honderd procent toegewijd was, om te voelen wat ze volgens Ginsberg moest voelen, een verdieping van haar ziel, een bevrijding van haar geest. En toch schoot er elke keer dat ze in alle ernst begon met mediteren een kleine, netelige gedachte haar hoofd in: dat ze het verkeerd deed en iedereen dat zou merken. Ze was bang dat ze haar ogen zou openen en iedereen naar haar zou staren of haar zou uitlachen. En ze probeerde de gedachte weg te wuiven, maar hoe langer ze mediteerde, hoe sterker het werd, tot ze niet eens meer normaal kon zitten, omdat ze overweldigd werd door angst en paranoia.


    En dus opende ze haar ogen, besefte dat ze zich aanstelde, en dan begon het hele proces opnieuw.


    Ze nam zich heilig voor het deze keer goed te doen. Ze zou leven in het heden zonder zich geremd en onzeker te voelen. Ze zou doen alsof ze helemaal alleen was.


    Hoewel ze niet helemaal alleen was.


    Onder de anonieme vreemdelingen in de ruimte, een meter of vijf links van haar en een paar rijen naar achteren, zat Sebastian. Het was de eerste keer dat ze hem gezien had sinds zijn arrestatie een paar dagen eerder, en nu was ze zich heel erg bewust van zijn aanwezigheid. Ze wachtte om te zien of hij haar opmerkte. Elke keer dat ze haar ogen opende werd haar blik daarheen getrokken, naar hem. Zo te zien had hij haar nog niet gezien, of als hij haar had gezien leek hem dat niet te kunnen schelen.


    ‘Hoe verdiep je je ziel?’ vroeg Ginsberg. ‘Dat doe je als volgt: je voelt je gevoelens echt, en herhaalt dat dan. Je chant tot het chanten automatisch gaat en je voelt wat er zich al die tijd onder het chanten heeft bevonden. Met “je ziel verdiepen” bedoel ik niet dat je er iets aan toevoegt, als een kamer aan een huis. Het huis heeft die kamer altijd gehad. Maar dit is de eerste keer dat je naar binnen gaat.’


    Ze stelde zich voor wat er zou gebeuren als Ginsberg een garage van haar ooms in zou wandelen, met die grote belachelijke baard en die ketting met het vredesteken. Ze zouden hun lol niet op kunnen, haar ooms.


    En toch raakte ze in weerwil van zichzelf overtuigd. Vooral door zijn aansporing tot kalmte en stilte. ‘Jullie hebben te veel in jullie hoofd,’ zei hij. ‘Het is te lawaaierig daarbinnen.’ En Faye moest toegeven dat dat voor haar vrijwel altijd het geval was, de hele dag: de voortdurende prikkelende bezorgdheid.


    ‘Als je chant, denk dan alleen aan het chanten, denk alleen aan je ademhaling. Lééf in je ademhaling.’


    En Faye probeerde het, maar als het geen bezorgdheid was die haar uit de trance bracht, was het wel de neiging om naar Sebastian te gluren, om te kijken wat hij deed, of hij erin slaagde, of hij chantte, dit gedoe serieus nam. Ze wilde naar hem staren. In deze groep die overliep van de lelijke flair van de tegencultuur – stugge baarden, snorren met spuugdruppeltjes, met zweet bevlekte hoofdbanden, gescheurde spijkerbroeken en spijkerjasjes, donkere zonnebrillen die er binnen stom uitzagen, die verrekte baretten, die geur van muskus en tabak uit tweedehandswinkels – was Sebastian veruit de knapste jongen, dacht Faye, objectief gezien. Bewust onverzorgd zacht haar. Gladgeschoren. Dat vleugje lieftalligheid van een baby. Een bolrond hoofd. De manier waarop zijn lippen verstrakten als hij zich concentreerde. Ze nam dat alles in zich op, sloot haar ogen en probeerde nogmaals tot volmaakte mentale rust te komen.


    ‘Heb niet zoveel interesse voor jezelf,’ zei Ginsberg. ‘Als je alleen interesse hebt voor jezelf, zit je vast aan jou, en zit je vast aan je eigen dood. Meer heb je niet.’


    En hij tikte met zijn vingercimbaaltjes en zei: ‘Ommmmm,’ en de studenten herhaalden het, ‘Ommmmm,’ zeiden ze, onregelmatig, dissonant, uit de toon en vals.


    ‘Er is geen jij,’ zei Ginsberg. ‘Er is slechts het heelal en schoonheid. Wees de schoonheid van het heelal en de schoonheid komt in je ziel. Die zal door blijven groeien en groeien, en haar overnemen, en als je sterft bén je die schoonheid.’


    En Faye begon (volgens de instructies) het volledig witte, ongerepte licht van het totale bewustzijn te visualiseren, het vrede-nirwana waarbij (volgens de instructies) het lichaam niet langer geluid of betekenis produceert, maar een sensatie van volmaakte gelukzaligheid, toen ze de aanwezigheid van iemand in haar buurt voelde, iemand die dichtbij was en heel vervelend in de bubbel van haar persoonlijke ruimte ging zitten en de betovering verbrak, waardoor ze weer terugkwam naar het alledaagse niveau van het lichaam en naar haar zorgen. En dus slaakte ze een diepe, passief-agressieve zucht en wiegelde met haar lichaam, waarmee ze duidelijk hoopte te maken dat haar mentale flow onderbroken was. Ze probeerde het nogmaals: het witte licht, vrede, liefde, gelukzaligheid. En het lokaal zei ‘Ommmmm’ toen ze degene die naast haar zat nog dichterbij voelde komen, en ze dacht dat ze een aanwezigheid kon voelen in de buurt van haar oor, en ze hoorde zijn stem fluisterend zeggen: ‘Heb je al volmaakte schoonheid bereikt?’


    Het was Sebastian. De schok van dit besef gaf haar even het gevoel dat ze gevuld was met helium.


    Ze slikte moeizaam. ‘Zeg jij dat maar,’ zei ze, en hij snoof, een ingehouden en gedempte lach. Ze had hem aan het lachen gemaakt.


    ‘Ik zou zeggen van wel,’ fluisterde hij. ‘Volmaakte schoonheid. Het is je gelukt.’


    Ze voelde hoe warmte zich over haar gezicht verspreidde. Ze glimlachte. ‘En jij?’ zei ze.


    ‘Er is geen mij,’ zei hij. ‘Er is slechts het universum.’ Hij dreef de spot met Ginsberg. En wat een opluchting was dat. Ja, dit was allemaal ontzettend dwaas.


    Hij kwam dichterbij, tot vlak naast haar oor. Ze voelde het, de elektriciteit, op haar wang.


    ‘Vergeet niet dat je volledig kalm en vredig bent,’ fluisterde hij.


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Niets kan je volmaakte rust verstoren.’


    ‘Ja,’ zei ze. En toen voelde ze hem, zijn tong likte zacht het uiterste puntje van haar oorlelletje. Bijna slaakte ze midden in de meditatie een kreet.


    Ginsberg zei: ‘Denk aan een moment van onverwijlde volmaakte stilte’, en Faye probeerde tot bedaren te komen door zich op zijn stem te richten. ‘Misschien in een weiland in de Catskills,’ zei hij, ‘als de bomen tot leven komen als op een schilderij van Van Gogh. Of naar Wagner luisteren op de grammofoon en dat de muziek nachtmerrieachtig sexy tot leven komt. Denk aan dat moment.’


    Had ze ooit iets dergelijks gevoeld? Een transcendent moment, een volmaakt moment?


    Ja, dacht ze, dat had ze. Nu. Dit was dat moment.


    En ze bevond zich er middenin.
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    Op maandagavonden zat Alice meestal alleen in haar kamer te lezen. De meisjes die op de meeste avonden bij haar waren en enthousiast meezongen met de platenspeler en wiet rookten met grote, intimiderend uitziende waterpijpachtige gevallen waren er op maandag niet; waarschijnlijk kwamen ze dan bij. En ondanks haar openbare retoriek en haar algemene huiswerk-is-een-instrument-van-onderdrukking-houding gebruikte Alice de maandagavonden om te lezen. Een van haar vele geheimen was dat ze haar werk deed; ze was leergierig, zodra ze alleen was las ze boeken, ze verslond ze enthousiast. En niet de boeken die je zou verwachten van een radicaal. Het waren handboeken. Boeken over boekhouding, kwantitatieve analyse, statistiek, risicobeheer. Zelfs de muziek die van de platenspeler kwam veranderde op die avonden. Het was niet de gillerige folkrock die zo kenmerkend was voor de rest van de week. Het was klassieke muziek, zacht en troostend, kleine pianosonates en cellosuites, kalmerend en onschuldig. Ze had een heel andere kant, waarbij ze urenlang ongelooflijk stil op haar bed zat, en de enige beweging elke vijfenveertig seconden een pagina was die werd omgeslagen. Op zulke momenten had ze een zekere intensiteit waarvan officier Brown hield terwijl hij, vanuit een donkere hotelkamer twee kilometer verderop, naar haar zat te kijken door de krachtige telescoop die hem ter beschikking was gesteld door de Red Squad, en naar de muziek en de ritselend omgeslagen pagina’s luisterde met zijn zender die was afgestemd op de hoge frequentie van het microfoontje dat hij een paar weken eerder boven aan de kleine plafondlamp had geplaatst, ter vervanging van het microfoontje dat hij eerder onder haar bed had geplaatst en waarvan de geluidskwaliteit ondermaats was geweest, zodat alles heel gedempt en galmend had geklonken.


    Hij kwam hier nog maar net bij kijken, bij spionage.


    Hij had ongeveer een uur naar haar gekeken toen er luid en scherp op de deur werd geklopt – en Brown werd even uit evenwicht gebracht omdat hij niet wist of het op zijn hoteldeur was of op de deur van Alice’ studentenkamer. Hij verstarde. Hij luisterde. En hij was opgelucht toen Alice van haar bed sprong en de deur opendeed. ‘O, hallo,’ zei ze.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg een nieuwe stem. Een meisje. Een meisjesstem.


    ‘Tuurlijk. Bedankt dat je gekomen bent,’ zei Alice.


    ‘Ik heb je briefje gekregen,’ zei het meisje. Brown herkende haar, de eerstejaars met de grote ronde bril uit de kamer ernaast: Faye Andresen.


    ‘Ik wou tegen je zeggen dat ik spijt heb van mijn gedrag in Freedom House,’ zei Alice.


    ‘Geeft niet.’


    ‘Het geeft wel. Zo doe ik steeds tegen je. Ik moet ermee ophouden, het is niet in de geest van zusterschap. Ik had je niet zo voor schut moeten zetten. Het spijt me echt.’


    ‘Dank je wel.’


    Voor het eerst hoorde officier Brown dat Alice zich verontschuldigde of ergens berouw over toonde.


    ‘Als je met Sebastian wilt wippen moet je dat zelf weten,’ zei Alice.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik met hem wil wippen,’ zei Faye.


    ‘Als je door Sebastian genaaid wilt worden is dat jouw zaak.’


    ‘Zo zou ik het niet willen uitdrukken.’


    ‘Als je wilt dat Sebastian je zo hard neukt dat je licht uitgaat, moet je…’


    ‘Hou je nou op!’


    Ze lachten nu allebei. Dat noteerde Brown in zijn logboek: Gelach. Hoewel hij niet wist hoe of waarom dat later relevant zou zijn, als hij zou terugkomen bij deze aantekeningen. De opleiding in observatie was bij de Red Squad zo kort en vaag dat het om gek van te worden was.


    ‘Goed, over Sebastian,’ zei Alice. ‘Heeft hij nog iets geprobeerd?’


    ‘Hoe bedoel je, iets geprobeerd?’


    ‘Heeft hij iets ondernomen? Is hij de laatste tijd extra lief tegen je?’


    Faye keek haar even aan en maakte in gedachten een paar rekensommetjes. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Dus dat is ja?’


    ‘Heb je iets tegen hem gezegd?’ vroeg Faye. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Ik heb alleen je bijzondere belangstelling overgebracht.’


    ‘O, god.’


    ‘Je buitengewone fascinatie voor hem.’


    ‘O, nee.’


    ‘Je speciale, geheime gevoelens.’


    ‘Ja, gehéím. Dat was míjn geheim.’


    ‘Ik heb het proces versneld. Ik vond dat ik je dat wel verschuldigd was, nadat je in Freedom House zo preuts was geweest. Nu staan we quitte. Graag gedaan.’


    ‘Hoezo staan we hierdoor quitte? Hoezo doe je me hier een plezier mee?’


    Faye ijsbeerde door de kamer. Alice zat in kleermakerszit op het bed, geamuseerd.


    ‘Je ging in stilte lijden en smachten,’ zei Alice. ‘Geef het maar toe. Je was niet van plan het hem te vertellen.’


    ‘Dat weet je niet. Ik zou niet gesmácht hebben.’


    ‘Hij heeft iets ondernomen. Wat heeft hij gedaan?’


    Faye stopte met ijsberen en keek naar Alice. Ze leek op de binnenkant van haar wang te kauwen. ‘Hij likte tijdens de meditatieles aan mijn oor.’


    ‘Sexy.’


    Dat noteerde Brown in zijn logboek. Oor gelikt.


    ‘En nu wil hij dat ik langskom,’ zei Faye. ‘Naar zijn kamer. Donderdagavond.’


    ‘De avond voor de demonstratie.’


    ‘Ja.’


    ‘Romantisch.’


    ‘Zal wel.’


    ‘Nee. Wat ontzéttend romantisch. Dat wordt de belangrijkste dag van Sebastians leven. Hij gaat op weg naar een gevaarlijke demonstratie, een gevaarlijke rel. Hij zou gewond kunnen raken of gedood kunnen worden. Wie zal het zeggen? En hij wil zijn laatste vrije avond doorbrengen met jou.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat is heel erg, nou ja, Victor Hugo.’


    Faye ging aan Alice’ bureau zitten en staarde naar de grond. ‘Ik heb een vriend, hoor. Thuis. Hij heet Henry. Hij wil met me trouwen.’


    ‘Oké. En wil jij met hem trouwen?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Die onverschilligheid betekent meestal nee.’


    ‘Het is geen onverschilligheid. Ik heb alleen nog geen besluit genomen.’


    ‘Of je wilt meer dan wat ook ter wereld met hem trouwen, of je zegt nee. Het is heel simpel.’


    ‘Het is niet simpel,’ zei Faye. ‘Helemaal niet. Je begrijpt het niet.’


    ‘Leg het dan maar uit.’


    ‘Oké, het is als volgt. Stel je voor dat je wanhopige dorst hebt. Echt waanzinnig veel dorst. Het enige waaraan je kunt denken is een groot glas water. Snap je?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘En je fantaseert over dat grote glas water, en de fantasie is in je gedachten heel levendig, maar daarmee is je dorst nog niet gelest’


    ‘Omdat je het denkbeeldige glas water niet kunt drinken.’


    ‘Precies. Dus je kijkt rond en ziet een troebele, vettige plas met water en modder. Het is niet echt het grote glas water, maar het heeft wel het voordeel dat het nat is. Het is echt, en dat is het grote glas water niet. En dus kies je voor de vettige modderpoel, ook al is dat niet wat je het liefst zou hebben. En ongeveer daarom heb ik iets met Henry.’


    ‘Maar Sebastian…’


    ‘Ik denk dat hij het grote glas water is.’


    ‘Hier moet iemand echt een country-and-westernnummer over schrijven.’


    ‘Dus ik wil het écht niet verpesten met Sebastian. En ik ben bang dat hij wil dat we, je weet wel, misschien’ – Faye zweeg even, op zoek naar het juiste woord – ‘intiem zijn?’


    ‘Je bedoelt naaien.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. En wat dan nog?’


    ‘En dus hoopte ik…’


    Een kort moment van drukkende stilte. Faye staarde naar haar handen, Alice staarde naar Faye. Ze zaten nu allebei op het bed, in de volmaakte cirkel van officier Browns telescoop.


    ‘Je wilt advies,’ zei Alice ten slotte.


    ‘Ja.’


    ‘Van mij.’


    ‘Over naaien.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En waarom ga je ervan uit dat ik op dat gebied een expert ben?’


    Bij die woorden glimlachte Brown. Wat was ze toch een plaaggeest, dat hippiemeisje.


    ‘O,’ zei Faye, en haar gezicht betrok. ‘Ik bedoelde niet…’


    ‘Jezus, doe niet zo serieus!’


    ‘Sorry.’


    ‘Dat is jouw probleem. Wil je m’n advies? Je moet je ontspannen.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik weet hoe dat moet. Ontspannen.’


    ‘Je moet je gewoon ontspannen. Gewoon ademhalen.’


    ‘Zo makkelijk is het niet. Een paar dokters hebben me een keer bepaalde ademhalingstechnieken laten zien, maar soms word ik heel zenuwachtig en dan gaat het niet.’


    ‘Kun je dan niet ademhalen?’


    ‘Niet op de juiste manier.’


    ‘Wat gebeurt er dan? Gebeurt er iets in je hoofd? Je probeert je te ontspannen en adem te halen maar het lukt je niet. Waarom niet?’


    ‘Het is ingewikkeld.’


    ‘Vertel het me maar.’


    ‘Oké, nou, het eerste wat ik voel als ik met mijn ademhalingstechnieken begin is schaamte. Ik schaam me meteen al omdat ik moet oefenen om ádem te halen. Alsof zelfs het eenvoudigste, het meest fundamentele me al niet lukt. Alsof dat nóg iets is wat ik niet kan.’


    ‘Oké,’ zei Alice. ‘Ga verder.’


    ‘En als ik dan echt met de ademhaling begin ben ik bang dat ik het niet goed doe, dat mijn ademhaling fout is of zo. Dat ze niet perfect is. Dat het niet de ideale ademhalingstechniek is, hoewel ik niet eens weet wat dat is, maar ik weet zeker dat die bestaat en als ik die niet toepas heb ik het gevoel dat ik een mislukkeling ben. Niet alleen wat ademhalen betreft, maar in het algemeen. Dat ik een mislukkeling in het leven ben als ik dit niet goed kan doen. En hoe meer ik nadenk over hoe ik moet ademhalen, hoe moeilijker het ademhalen wordt, tot ik het gevoel krijg dat ik ga hyperventileren of flauw ga vallen of zo.’


    Dat noteerde Brown in zijn logboek: hyperventileren.


    ‘En dan begin ik te denken dat áls ik flauwval, iemand me zal vinden en zich er heel druk over gaat maken, en dan moet ik uitleggen waarom ik spontaan en om geen enkele reden ben flauwgevallen, wat heel stom is om aan iemand uit te moeten leggen, want ze vinden zich heldhaftig omdat ze iemand gered hebben van ernstig letsel of een hartaanval of iets dergelijks, en als ze erachter komen dat ik mezelf alleen maar gek heb gemaakt tijdens het ádemhalen, nou ja, dan zijn ze teleurgesteld. Je ziet het op hun gezicht. Ze denken: o, is dat het? En dan begin ik door te draaien omdat ze iemand verwachten die écht ziek of gewond is en ik niet heb voldaan aan hun verwachtingen, omdat mijn problemen op een tegennatuurlijke manier niet erg genoeg zijn om te rechtvaardigen dat ze bezorgd zijn, wat ze me dan heel erg kwalijk nemen. En ook als niets daarvan ook echt gebeurt, zie ik het allemaal voor me, en ik word zo zenuwachtig over de mogelijkheid dat het zou kúnnen gebeuren dat het net zo goed echt had kunnen gebeuren. Ik heb het gevoel alsof ik het echt meemaak, snap je? Het is alsof iets niet hoeft te gebeuren om echt aan te voelen. Je vindt dit vast allemaal gestoord klinken.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Oké, goed, laten we zeggen dat het me lukt om een gevoel van rust en ontspanning te bereiken door op wonderbaarlijke wijze de ademhalingstechnieken correct uit te voeren – dan ben ik ongeveer tien seconden gelukkig en ontspannen voordat ik me bezorgd begin af te vragen hoe lang het gaat duren, dat goede, ontspannen gevoel. Dan word ik bang dat ik het niet lang genoeg kan volhouden.’


    ‘Lang genoeg waarvoor?’


    ‘Om er, je weet wel, goed in te zijn. Of het op de juiste manier te doen. En elke seconde dat ik me objectief gelukkig voel is een seconde dat ik dichter bij het moment ben waarop het mislukt en ik weer mezelf ben. De metafoor die ik in mijn hoofd heb over hoe dit voelt is over een koord in de lucht lopen dat geen einde en geen begin heeft. Hoe langer je daarboven blijft, hoe meer energie het kost om niet te vallen. En uiteindelijk krijg je een melancholiek en kwellend gevoel, want hoe goed je ook bent in koorddansen, uiteindelijk ga je toch vallen. Het is een kwestie van tijd. Het staat vast. En in plaats van te genieten van het gelukkige ontspannen gevoel voel ik dus een enorm gevoel van angst voor het moment waarop ik me niet langer gelukkig of ontspannen voel. Wat natuurlijk precies datgene is wat een streep door het geluk zet.’


    ‘Goeie god.’


    ‘Dat gaat allemaal min of meer constant door mijn hoofd. Dus als jij zegt: “Gewoon ademhalen”, denk ik dat het voor jou iets anders betekent dan voor mij.’


    ‘Ik weet wat jij nodig hebt,’ zei Alice. Ze rolde over het bed en opende het onderste laatje van haar nachtkastje, rommelde even in wat eruitzag als verschillende bruine papieren zakjes tot ze het juiste vond, dat omdraaide en er zo te zien twee rode pilletjes uit schudde.


    ‘Uit mijn persoonlijke voorraad,’ zei ze. Officier Brown overwoog het op te schrijven, maar deed het uiteindelijk toch niet. Hij noteerde nooit iets over haar wat strafbaar zou kunnen zijn. ‘De apotheek van Alice,’ zei ze.


    ‘Wat is het?’


    ‘Iets om je te laten ontspannen.’


    ‘Nee, ik denk het niet.’


    ‘Het is niet gevaarlijk. Het maakt alleen je hoofd iets stiller, het vermindert de remmingen.’


    ‘Dat heb ik niet nodig.’


    ‘Jawel. Je bent de Grote Muur van Remmingen.’


    ‘Nee, dank je wel.’


    Officier Brown vroeg zich af wat het waren. De pillen. Misschien psilocybine, mescaline, zaadjes van morning glory. Misschien methedrine, dmt, stp, een barbituraat?


    ‘Luister,’ zei Alice. ‘Wil je een gezellige avond met Sebastian hebben?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘En denk je dat je dat in je huidige toestand lukt?’


    Faye zweeg even en dacht daarover na. ‘Ik zou kunnen doen alsof. Volgens mij zou Sebastian dan denken dat ik het geweldig naar mijn zin had.’


    ‘Maar eigenlijk, vanbinnen?’


    ‘Angst en paniek die maar net onderdrukt worden.’


    ‘Ja, je hebt deze nodig. Als je ook maar een beetje wilt dat het oprecht leuk voor je is. Niet voor hem, maar voor jóú.’


    ‘Hoe voelen ze?’


    ‘Als een zonnige dag. Alsof je op een zonnige dag een onbezorgde wandeling maakt.’


    ‘Zo heb ik me letterlijk nog nooit gevoeld.’


    ‘Bijwerkingen zijn een plakkerig gevoel in je mond. En rare dromen. Lichte hallucinaties, maar dat komt bijna nooit voor. Je neemt ze in met iets te eten. Kom mee.’


    Alice nam Faye bij de hand en ze gingen weg uit de kamer, waarschijnlijk naar de keuken beneden, die op dit late tijdstip vrijwel leeg zou zijn. Er zouden alleen cornflakes zijn, of de restjes van het avondeten van die dag in de koelkast. Gehaktbrood. Browns onderzoek was beperkt maar diepgravend. Hij kende de rituelen van dit studentenhuis even goed als die in zijn eigen huis, waar zijn vrouw over een uur of zes zou opstaan met een stortvloed van kussen en complimentjes van hun dochter. Hij vroeg zich af in hoeverre ze oprecht kon genieten van die complimentjes, in de wetenschap dat ze die verkregen had met intimidatie en chantage. Hij schatte negentig procent. Bijna helemaal. Maar dat laatste stukje zou luid van zich laten horen, dacht hij.


    Hij hoopte dat de meisjes in de keuken beneden over hem praatten. Hij hoopte dat Alice zou opbiechten dat ze een ontluikende relatie met een agent had, en dat ze er niets aan kon doen, maar dat ze voor hem viel. Een van de dingen die hij deprimerend vond aan de avonden dat hij naar haar keek was het besef hoe weinig ze over hem zei of zelfs maar aan hem leek te denken wanneer ze niet bij elkaar waren. Of nauwkeuriger gezegd: eigenlijk nooit. Ze had het nooit over hem. Niet één keer. Zelfs nadat ze elkaar tegen het lijf waren gelopen kwam ze meestal terug en ging ze onder de douche, en als ze al met iemand praatte ging het over alledaagse dingen: school, de demonstratie, meisjesdingen. Het belangrijkste thema was de laatste tijd de vrouwenmars die Alice organiseerde voor vrijdag – ze waren van plan zonder vergunning of wat dan ook door Lake Shore Drive te paraderen, om het verkeer tegen te houden en te lopen waar ze maar wilden. Daar had Alice het eindeloos over. Geen enkele keer had ze het over hem gehad. Als hij niet in de buurt was, was het of hij wat haar betrof niet bestond, wat pijnlijk was, omdat hij bijna voortdurend aan haar dacht. Wanneer hij kleren kocht vroeg hij zich af hoe hij indruk kon maken op Alice. Tijdens briefings van de Red Squad wachtte hij tot hij iets hoorde wat met haar te maken zou kunnen hebben. Keek hij met zijn vrouw naar het journaal, dan stelde hij zich voor dat niet zij naast hem zat maar Alice. Hij was een kompasnaald die altijd in haar richting wees.


    Hij keek voorbij het studentenhuis naar de lichten langs de oever van het meer en de grote grijze uitgestrektheid van Lake Michigan erachter, een glinsterend hete leegte. De puntjes in de lucht waren vliegtuigen die aankwamen op Midway Airport, en veel daarvan vervoerden mensen die vooruitreisden voor senatoren en ambassadeurs, verschillende bestuursvoorzitters, lobbyisten voor de industrie, Democratische insiders, enquêteurs, rechters en medewerkers van de vicepresident, wiens schema een geheim was dat het Witte Huis zelfs niet deelde met de politie.


    Hij zat op het bed en wachtte. Hij waagde het een klein lampje aan te doen om de kranten te lezen, waarvan elke voorpagina in beslag werd genomen door de Conventie of de demonstratie tegen de Conventie. Hij schonk whisky voor zichzelf in uit de minibar, in de wetenschap dat het hotel het gratis zou aanbieden, net zoals alle eettentjes in de stad agenten gratis koffie gaven. Deze baan had zo zijn voordelen.


    Hij moest daar in slaap zijn gevallen, want hij werd wakker door het geluid van lachen. Meisjes die lachten. Zijn gezicht lag op de gekreukte krant en zijn mond was plakkerig. Hij knipte het kleine leeslampje uit en sjokte naar zijn plek achter de telescoop. Hij liep scheef, met zwaaiende armen en voeten die over de vloerbedekking schraapten. Hij ging zitten, schudde zijn hoofd een paar keer en probeerde de slaap weg te knipperen. Hij moest ruw in zijn ogen wrijven voordat hij iets door de telescoop kon zien. Zijn maag voelde zuur en leeg. Deze nachtdiensten nekten hem.


    De meisjes waren terug. Ze bevonden zich allebei op het bed, met hun gezicht naar elkaar toe. Ze lachten om iets. Hij had slapers in zijn ogen die hij eruit moest pulken. Het beeld door de telescoop was onscherp, vreemd genoeg, alsof hun twee gebouwen tijdens zijn dutje bij elkaar vandaan waren gekropen. Hij draaide aan de knoppen. Het beeld van de meisjes deinde op en neer toen hij dat deed en veroorzaakte een milde vorm van reisziekte; het deed hem denken aan op de achterbank proberen te lezen.


    ‘Er zit zoveel in je,’ zei Alice, die nu bijkwam van haar lachbui. Zacht streelde ze Fayes haar. ‘Zoveel blijdschap.’


    Faye giechelde nog steeds zachtjes. ‘Nee hoor,’ zei ze, en ze tikte tegen Alice’ hand. ‘Dit is niet echt.’


    ‘Je vergist je. Dit is échter. Dat moet je onthouden. Dit is de echte jij.’


    ‘Het voelt niet als de echte ik.’


    ‘Je ervaart voor het eerst je echte zelf. Dat moet wel vreemd zijn.’


    ‘Ik ben moe,’ zei Faye.


    ‘Je moet je dit gevoel herinneren en je weg terugvinden als je weer nuchter bent. Dit is een landkaart voor je. Je bent op dit moment heel gelukkig. Waarom ben je niet altijd zo gelukkig?’


    Faye staarde naar het plafond. ‘Omdat ik behekst ben,’ zei ze.


    Alice lachte.


    ‘Ik meen het,’ zei Faye. Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Er was een geest die in onze kelder woonde. Een huisgeest. Die heb ik beledigd. En nu ben ik behekst.’


    Ze draaide zich om en peilde de reactie van Alice.


    ‘Dit heb ik nog nooit iemand verteld,’ zei Faye. ‘Je gelooft me vast niet.’


    ‘Ik luister alleen maar.’


    ‘De geest is met mijn vader meegekomen uit Noorwegen. Het was eerst zijn geest, maar nu is hij van mij.’


    ‘Je moet hem terugbrengen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar waar hij vandaan komt. Zo kom je van een geest af. Je brengt hem terug naar huis.’


    ‘Ik ben echt heel erg moe,’ zei Faye.


    ‘Oké. Ik help je wel.’


    Dronken liet Faye zich languit op het bed vallen. Alice deed haar bril af en legde hem voorzichtig op het nachtkastje. Ze liep naar het voeteneind van het bed, maakte de veters van Fayes sportschoenen los en trok er zachtjes aan tot ze van haar voeten gleden. Ze trok Fayes sokken uit, rolde ze op tot een balletje en deed ze in de schoenen, die ze met de tenen naar voren bij de voordeur zette. Ze haalde een dunne deken onder het bed vandaan, legde die over Faye heen en stopte haar in. Ze trok ook haar eigen schoenen, sokken en broek uit en ging naast Faye liggen, nestelde zich tegen haar aan en streelde haar haar. Zo zachtaardig had hij haar nog nooit gezien. Het was in elk geval zachtaardiger dan ze ooit met hem was geweest. Dit was een heel nieuwe kant van haar.


    ‘Heb jij een vriend?’ vroeg Faye. Haar woorden liepen in elkaar over – ze was stoned of kon elk moment in slaap vallen, of allebei.


    ‘Ik wil het niet over jongens hebben,’ zei Alice. ‘Ik wil het over jou hebben.’


    ‘Jij ben te hippommun vriendebbe. Jij zou nooit zwiets sufs doen als een vriendebbe.’


    Alice lachte. ‘Ik heb een vriend,’ zei ze, en tweeduizend meter verderop slaakte officier Brown een opgewonden kreet. ‘Min of meer. Ik heb een mannelijke vriend met wie ik regelmatig intieme omgang heb, zo zou ik het willen omschrijven.’


    ‘Waarom zeg je niet gewoon “vriend”?’


    ‘Ik benoem dingen liever niet,’ zei Alice. ‘Zodra je je verlangen een naam geeft en uitlegt en rationaliseert raak je het kwijt, snap je? Zodra je je verlangen probeert vast te leggen word je erdoor beperkt. Ik denk dat het beter is om vrij en open te zijn. Reageer op elk verlangen dat je voelt, zonder na te denken of te oordelen.’


    ‘Dakklink heel erg leuk, maar dakkom schijnluk door die rode pillen.’


    ‘Laat je gaan,’ zei Alice. ‘Dat doe ik ook. Neem nou die jongen. Mijn mannelijke vriend? Ik voel niets bijzonders voor hem. Ik ben niet aan hem gebonden. Ik gebruik hem tot ik hem niet interessant meer vind. Eenvoudig zat.’


    Aan de overkant voelde officier Brown zijn ingewanden samentrekken.


    ‘Ik hou altijd mijn ogen open voor iemand die interessanter is,’ zei Alice. ‘Misschien ben jij dat wel.’


    Faye bromde een soort slaperig antwoord: ‘Hm-hm.’


    Alice reikte over Faye heen en knipte het licht uit. ‘Al je zorgen en geheimen,’ zei ze. ‘Ik zou je een loer kunnen draaien. Je zou het geweldig vinden.’


    Het bed kraakte toen ze zich uitrekten en het zich makkelijk maakten.


    ‘Weet je dat je mooi bent?’ zei Alice in de duisternis. ‘Zo mooi, en je weet het niet eens.’


    Officier Brown draaide het geluid van de luidsprekers hoger. Hij ging op het bed liggen en sloeg zijn armen om een kussen. Hij concentreerde zich op haar stem. De laatste tijd had hij nieuwe en angstaanjagende gedachten gehad, dagdromen waarin hij wegging bij zijn vrouw en Alice overhaalde er met hem vandoor te gaan. Ze konden een nieuw leven beginnen, in Milwaukee bijvoorbeeld, of Cleveland, of Tucson, of waar ze maar wilde. Gestoorde nieuwe dagdromen waardoor hij zich zowel schuldig als opgewonden voelde. Thuis zouden zijn vrouw en dochter in hetzelfde bed liggen te slapen. Dat zouden ze nog jaren doen.


    ‘Blijf hier,’ zei Alice. ‘Alles komt goed.’


    Voordat Alice zich had aangediend was Brown zich er niet eens van bewust geweest dat er een essentieel deel van zijn leven ontbrak, dat gebeurde pas toen hij het had. En nu hij het had was het uitgesloten dat hij het weer zou laten gaan.


    ‘Blijf zo lang als je wilt,’ hoorde hij Alice zeggen, en hij probeerde heel erg te doen alsof ze niet tegen Faye praatte. ‘Ik ga nergens heen. Ik blijf hier vlak naast je.’


    Hij probeerde te doen alsof ze het tegen hem had.
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    De dag voor de rellen sloeg het weer om.


    De zomer verlichtte zijn greep op Chicago en de lucht was voorjaarsachtig en aangenaam. Voor misschien wel de eerste keer in weken kregen mensen een goede nachtrust. Heel vroeg in de ochtend verscheen er een ijle, gladde dauw op de grond. De wereld leefde en was vochtig. Het voelde hoopvol, optimistisch en dus onaanvaardbaar in een stad die zich voorbereidde op de strijd, met troepen van de Nationale Garde die met duizenden tegelijk arriveerden in groene diepladers, met de politie die hun gasmaskers en geweren schoonmaakten, met demonstranten die hun technieken om te vluchten en zich te verdedigen oefenden en projectielen in elkaar zetten om naar agenten te gooien. Onder hen allen heerste een gevoel dat zo’n groot conflict een minder aangename dag verdiende. Door hun haat zou de lucht moeten oplichten, dachten ze. Wie kan zich nou een revolutionair voelen als de zon zo lekker op je gezicht schijnt? De stad was inderdaad vol verlangen. De dag voor het grootste, spectaculairste en gewelddadigste protest van 1968 was de stad doordrenkt van verlangen.


    De Democratische afgevaardigden waren gearriveerd. Onder politiebegeleiding waren ze naar het Conrad Hilton gebracht, waar ze zich zenuwachtig verzamelden in de Haymarket Bar en misschien iets te veel dronken en dingen deden die ze in minder buitengewone omstandigheden niet zouden doen. Spijt was soepel en relatief, merkten ze. Degenen die zich normaal gesproken niet zouden inlaten met uitbundige openbare dronkenschap of vrijblijvende seks merkten dat deze specifieke setting beide aanmoedigde. Chicago stond op het punt te ontploffen. Het presidentschap stond op het spel. Met het vooruitzicht van die ramp leken een paar kleine buitenechtelijke affaires achtergrondruis, te zacht om te registreren. De bartenders hielden de bar ruim na sluitingstijd open. Het was druk en de fooien waren goed.


    Buiten, aan de overkant van Michigan Avenue, verkenden agenten te paard het park. Ze waren op zoek naar onruststokers en saboteurs. Wat ze aantroffen waren stellen in de bosjes, onder de bomen, op het strand, jongelui met meer of minder kleren aan die over elkaar heen kronkelden en zo in elkaar opgingen dat ze niet eens de paardenhoeven hoorden naderen. Ze vreeën (of meer) en deden onbeschrijflijke dingen op de grond van Grant Park, in het zand bij Lake Michigan. De agenten zeiden dat ze ’m moesten smeren, en dat deden ze, waarbij de jongens ongemakkelijk wegwaggelden. En dat zouden de agenten misschien grappig hebben gevonden als ze niet ook vermoedden dat diezelfde jongens morgen terug zouden komen om te schreeuwen, te vechten, met dingen te smijten en eigenhandig door de agenten in elkaar geslagen te worden. Vanavond de geslachtsdaad, morgen een slachting.


    Zelfs Allen Ginsberg vond een paar momenten verlichting van de melancholie. Hij zat naakt op het bed van de magere Griekse hulpkelner van ergens in de twintig die hij die middag was tegengekomen in het restaurant waar hij had afgesproken met de jeugdleiders die plannen smeedden. Ze vroegen zich af hoeveel mensen zouden komen opdagen voor de demonstratie. Vijfduizend? Tienduizend? Vijftigduizend? Hij vertelde hun een verhaal.


    ‘Twee mannen gingen een tuin in,’ zei hij. ‘De eerste man begon de mangobomen te tellen, en hoeveel mango’s elke boom had, en wat de geschatte waarde van de hele boomgaard zou kunnen zijn. De tweede man plukte een paar mango’s en at ze op. Welke van de twee denken jullie dat de wijzere man was?’


    De jongelui keken hem allemaal aan, met ogen zo leeg als die van lammetjes.


    ‘Eet mango’s!’ zei hij.


    Ze begrepen het niet. Het gesprek ging over op de grote crisis van de dag, namelijk dat de stad uiteindelijk hun verzoek had afgewezen om te demonstreren in het centrum, door de straten te lopen, in het park te slapen. Hordes mensen zouden morgen aankomen, en op het park na hadden die geen plek om te slapen. Natuurlijk gingen ze daar slapen, natuurlijk gingen ze demonstreren, en dus bespraken ze hoe groot de kans was dat de politie zou ingrijpen nu het hun ontbrak aan de juiste vergunningen en papieren. Die kans was honderd procent, besloten ze. En Ginsberg probeerde zijn aandacht erbij te houden, maar wat hem vooral opviel was dat de hulpkelner hem deed denken aan een matroos die hij op een avond door de oude straten onder de skeletwitte Akropolis had zien lopen en zijn lippen ernstig en teder op de lippen van een jonge schandknaap had zien drukken, in het openbaar, in het land van Socrates en Hercules, met overal beeldhouwwerken met gladde spieren en gepolijst tot een solide roomkleur. De hulpkelner had het gezicht van die matroos, datzelfde vleugje losbandigheid. Ginsberg trok de aandacht van de hulpkelner, ontfutselde hem zijn naam, nam hem mee naar zijn kamer en liet hem zich uitkleden: een magere jongen met een enorme lul. Was dat niet altijd zo? Nu lag hij na afloop opgekruld onder de dekens en las hij de jongen voor uit Keats. Morgen zou het oorlog zijn, maar vanavond was er Keats, er was het open raam voor het aangename briesje, er was deze jongen, er was de manier waarop deze jongen zijn hand greep, er zacht in kneep alsof hij fruit inspecteerde. Het was te mooi allemaal.


    Faye zat intussen te schrobben. Ze had een paar tienertijdschriften gekocht en elk ervan raadde aanstaande bruiden voordat ze het ‘echt deden’ aan krachtig en grondig te schrobben met allerlei schrobproducten: zachte doekjes, poreuze sponzen, nagelvijlen, puimsteen. Ze had bijna het hele budget voor eten uitgegeven aan dingen die haar overal glad moesten maken en een uitnodigende geur bezorgen. Ze had aan de posters in het lokaal van huishoudkunde op haar middelbare school gedacht, voor het eerst in maanden. Zelfs op deze afstand waren ze niet minder afschuwwekkend, nu zij degene was die het ‘echt ging doen’. Sebastian zou zo meteen komen en ze schrobde nog steeds en moest nog krachtig geurende smeersels aanbrengen, waarvan ze bang was dat die zouden prikken, en geleien die zo sterk naar rozen en seringen roken dat ze haar deden denken aan een uitvaartcentrum, aangezien uitvaartcentra altijd boeketten neerzetten om de chemische doodsgeur te verhullen die daar op de achtergrond hing. Faye kocht parfums, deodorant, een vaginale douche, zout waarin ze moest baden, zeep waarmee ze moest boenen, frisse en tintelende alcohol waarmee ze moest gorgelen en die ze vervolgens moest uitspugen. Ze begon te beseffen dat ze onderschat had hoeveel tijd het zou kosten om te schuren, schrobben, boenen, shampooën, laat staan haar nieuwe smeersels en zalfjes aan te brengen. Haar slaapkamervloer lag bezaaid met sierlijke doosjes van roze karton. Ze zou geen tijd hebben om alles te doen voordat Sebastian arriveerde. Ze moest nog haar nagels lakken, haar haar met lak op zijn plaats spuiten, de juiste combinatie van beha en trui uitkiezen. Over die dingen viel niet te onderhandelen, ze konden niet overgeslagen worden. Ze rondde het werk aan het eelt op haar linkervoet af. Ze besloot het schuren van de rechtervoet over te slaan. Als Sebastian eelt op één voet zou opmerken en niet op de andere, zou hij dat hopelijk voor zichzelf houden. Ze nam zich voor haar schoenen tot op het allerlaatste moment aan te houden. Ze hoopte dat hij op dat moment geen aandacht zou schenken aan haar voeten. Haar maag draaide zich om toen ze daaraan dacht, aan dat daadwerkelijk dóén. Ze concentreerde zich weer op haar gloednieuwe schoonheidsmiddelen, die hielpen seks vaag en op een veilige manier abstract te houden, een soort marketingidee en niet iets wat haar lichaam echt zou doen. Tijdens haar afspraakje. Vanavond.


    Ze had drie verschillende kleuren nagellak, elk een variatie op paars: je had ‘pruim’ en ‘aubergine’ en de meer conceptuele kleur paars met de naam ‘kosmos’, en die koos ze uiteindelijk. Ze lakte haar teennagels en deed van die balletjes katoen tussen elke teen en liep op haar hielen door de kamer. De krultang warmde op. Met een sponsje depte ze crèmekleurige poeders uit glazen potjes op haar gezicht. Ze maakte haar oren schoon met een wattenstaafje. Verwijderde een paar wenkbrauwhaartjes. Verving haar witte ondergoed door zwart. Trok toen weer wit ondergoed aan, en weer zwart. Ze opende de ramen en snoof de koele lucht van de stad op en voelde zich net als iedereen hoopvol, optimistisch, fysiek sensueel.


    Overal in de stad deden mensen dat. En dit was misschien het moment, een mogelijkheid die als ze benut was alles wat volgde had kunnen voorkomen. Als iedereen die erbij betrokken was diep die vruchtbare voorjaarsachtige geur had ingeademd en had beseft dat het een téken was. Dan zou de gemeente de demonstranten misschien de vergunningen hebben gegeven waar ze al maanden om vroegen, en dan hadden demonstranten zich vredig kunnen verzamelen en zouden ze niets gegooid of niemand beschimpt hebben, en de politie zou vanaf een grote afstand verbijsterd hebben toegekeken, en iedereen had zijn zegje kunnen doen en naar huis kunnen gaan zonder blauwe plekken of een hersenschudding of schaafwonden of nachtmerries of littekens.


    Er had misschien een moment kunnen zijn, maar toen gebeurde het volgende.


    Hij was net aangekomen in Chicago met een bus uit Sioux Falls – eenentwintig jaar, een doelloze zwerver, waarschijnlijk in de stad vanwege de protesten, hoewel we dat nooit zullen weten. Gekleed als het gepeupel – oude leren jas die kraakte bij de kraag, afgedragen en met tape bij elkaar gehouden plunjezak, bruine schoenen met de slijtage van vele afgelegde kilometers, smerige spijkerbroek die aan de onderkant uitwaaierde op de manier die op dat moment de voorkeur van de jeugd genoot. Maar het zou zijn haar zijn geweest waardoor de politie hem aanzag voor een vijand. Lang en warrig, tot over de kraag van zijn leren jas. Hij veegde het uit zijn ogen, een gebaar dat de meer militante conservatieven altijd heel meisjesachtig vonden. Heel vrouwelijk en nichterig. Om de een of andere reden maakte dat gebaar ze ontzettend kwaad. Hij sloeg het haar uit zijn ogen, trok eraan waar het als klittenband kwam vast te zitten aan zijn snor en stugge baard. Wat de agenten betrof zag hij eruit als de gemiddelde plaatselijke hippie. Wat hen betrof was zijn lange haar het einde van een bepaald gesprek.


    Maar hij kwam hier niet vandaan. Hij had niet de voorspelbaarheid van de plaatselijke tegencultuur. Je kunt zeggen wat je wilt over links in Chicago, ze laten zich in elk geval zonder al te veel poespas arresteren. Ze schelden misschien wat op de agenten, maar over het algemeen reageerden ze op handboeien door zich heel vervelend slap te houden, soms het hele lichaam.


    Maar deze jongeman uit Sioux Falls had een ander idioom. Er was hem iets overkomen, iets duisters en echts. Niemand wist waarom hij in Chicago was. Hij was alleen. Misschien had hij over de demonstratie gehoord en wilde hij deel uitmaken van een beweging die in Sioux Falls heel ver weg had geleken. Je kunt je de eenzaamheid die hij voelde wel voorstellen, zoals hij er op een plek als South Dakota uitzag. Misschien was hij lastiggevallen, beschimpt, gepest, in elkaar geslagen. Misschien had hij zich één keer te vaak moeten verdedigen tegen de politie of Hells Angels – die zelfbenoemde verdedigers van de love-it-or-leave-it-cultuur. Misschien had het hem wel uitgeput.


    De waarheid was dat niemand wist wat hem overkomen was waardoor hij een revolver met zes kogels in de zak van zijn versleten leren jas had. Niemand wist waarom hij toen de politie hem staande hield de revolver uit zijn zak trok en die afvuurde.


    Hij moet niet geweten hebben wat er op dat moment plaatsvond in Chicago. Dat de politie elk loos dreigement serieus nam, dat de agenten gespannen waren, dubbele diensten draaiden, driedubbele diensten. Dat de hippies dreigden heel Chicago te laten trippen door lsd in het drinkwater van de stad te lozen, en ook al zou er vijf ton aan lsd voor nodig zijn om dat voor elkaar te krijgen, toch stonden er bij elk pompstation van de stedelijke watervoorziening agenten op wacht. Dat de politie al met bomhonden patrouilleerde in het Conrad Hilton, vanwege de hippies die gedreigd hadden het hotel op te blazen waar de vicepresident en alle afgevaardigden verbleven. Er deed een verhaal de ronde dat de hippies van plan waren zich voor te doen als chauffeurs bij het vliegveld om echtgenotes van gedelegeerden te ontvoeren en er dan voor te zorgen dat ze stoned werden en ongepaste omgang met ze te hebben, en dus haalde de politie ze direct bij de landingsbaan op. Er heerste zoveel dreiging dat het moeilijk was overal op te reageren, er waren zoveel scenario’s, zoveel mogelijkheden. Hoe kon je bijvoorbeeld voorkomen dat de hippies hun baard schoren en hun haar knipten en gewone kleren aantrokken en toegangsbewijzen vervalsten om het International Amphi­theater binnen te komen, waar ze vervolgens een bom zouden laten ontploffen? Hoe hield je tegen dat ze zich massaal verzamelden en auto’s omvergooiden in de straten, zoals ze in Oakland hadden gedaan? Hoe voorkwam je dat ze barrières optrokken en hele wijken in beslag namen, zoals ze in Parijs hadden gedaan? Hoe voorkwam je dat ze een gebouw bezetten, zoals ze in New York hadden gedaan, en hoe haalde je ze uit het gebouw onder het oog van verslaggevers die wisten dat je met opgeklopte beweringen over politiegeweld kranten verkocht? Het was de treurige logica van antiterrorisme waardoor ze zo nerveus waren: de politie moest met alles rekening houden, maar de hippies hoefden maar één keer te slagen in hun opzet.


    En dus bouwden ze een omheining van prikkeldraad rondom het amfitheater en vulden ze het gebouw met agenten in burger die op zoek waren naar herrieschoppers en de papieren wilden zien van iedereen die niet achter de huidige regering leek te staan. Ze sloten putdeksels af. Regelden helikopters in de lucht. Zetten sluipschutters op hoge gebouwen. Bereidden het traangas voor. Lieten de Nationale Garde komen. Vorderden zware bepantsering. Ze hoorden over Sovjettanks die die week door de straten van Praag reden, en een klein, gecompliceerd deel van ze voelde jaloezie en bewondering voor de Russen. Ja, godsamme, zó doe je het, dachten ze. Overmacht.


    Maar dat kon onze man uit Sioux Fall allemaal niet weten.


    Anders zou hij zich nog wel een keer bezonnen hebben voordat hij een revolver uit zijn zak trok. Toen de politiewagen die avond voorbijreed terwijl hij daar liep, op dat heldere moment waarop hij alle sterren boven Michigan Avenue zag, en de auto stopte en die twee smerissen uitstapten in hun babyblauwe overhemden met korte mouwen en met allerlei snuisterijen op hem af liepen, en ze iets vaags zeiden over het overtreden van de avondklok en of hij zich kon identificeren – had hij toen geweten wat er op dat moment overal in Chicago plaatsvond, dan zou hij er misschien de voorkeur aan hebben gegeven een paar nachten in de gevangenis door te brengen wegens het bezit van een niet-geregistreerd en aan het zicht onttrokken handvuurwapen. Maar hij was helemaal naar Chicago gekomen na die vreselijke busrit, en misschien had hij wel zijn hele leven gewacht op deze demonstratie, misschien was dit een soort keerpunt voor hem, misschien was het idee de hele demonstratie te missen te pijnlijk, misschien haatte hij de oorlog zo erg, en misschien wilde hij de revolver niet kwijtraken die misschien wel zijn enige waarborg was na een ruige adolescentie in de Dakota’s, waar hij anders en alleen was. In zijn hoofd ging het als volgt: hij zou zijn revolver trekken en één waarschuwingsschot afvuren, en terwijl de agenten wegdoken zou hij door de dichtstbijzijnde steeg rennen en wegkomen. Misschien had hij dat zelfs wel eerder gedaan. Hij was jong en hij kon rennen, hij rende al zijn hele leven.


    Maar wat bleek: de agenten doken niet weg. Ze gaven hem niet de kans om weg te komen. Bij de eerste knal van de revolver trokken ze hun eigen revolvers en schoten hem neer. Vier keer in de borst.


    Het verhaal deed meteen de ronde, van de politie naar de Geheime Dienst naar de Nationale Garde naar de fbi: de hippies waren gewapend. Ze schoten. Dat veranderde de inzet radicaal. Ze waren het er allemaal over eens dat dit een dag voordat het protest begon een heel slecht voorteken was.


    De studenten vroegen in hun gelederen rond of er iemand uit Sioux Falls werd verwacht. Wie was hij? Wat deed hij hier? Er werden spontane waken bij kaarslicht georganiseerd voor deze jongeman, die een broer van hen geweest had kunnen zijn. Ze zongen ‘We Shall Overcome’ en gingen bij zichzelf te rade of ze zouden sterven voor hun zaak. Zijn protest was groter dan alle rellen van dat hele, lange jaar bij elkaar, dachten ze – groter in zijn beslotenheid, zijn intimiteit, zijn inzet. Hij brak hun hart door de manier waarop hij in Chicago om het leven was gekomen, nog voordat iemand ook maar wist hoe hij heette.


    En toen Sebastian het nieuws hoorde was hij in het kantoor van de Chicago Free Voice, waar hij een interview gaf aan cbs. De telefoon ging en hij kreeg te horen dat er iemand was neergeschoten, een zwerver uit South Dakota. En Sebastians eerste ingeving, het eerste wat hem ongewild te binnen schoot, was hoe geweldig de timing was. cbs News, hier, bij hem! Dit was goud. En dus bracht hij enige verontwaardiging op en verklaarde hij tegenover de journalisten dat de smerissen in koelen bloede een demonstrant hadden gedood.


    En of dat hun aandacht trok.


    Elke keer dat hij het verhaal vertelde voerde hij de retoriek op. ‘Een van onze broeders is neergeschoten vanwege het misdrijf dat hij het niet eens was met de president,’ zei hij tegen de Tribune. ‘De politie doodt net zo willekeurig als de bommen in Vietnam,’ zei hij tegen The Washington Post. ‘Chicago verandert in de westelijke voorpost van Stalingrad,’ zei hij tegen The New York Times. Hij organiseerde nog meer waken bij kaarslicht en vertelde de ploegen van de nieuwsprogramma’s en fotografen waar ze die waken konden vinden. Hij stuurde ze allemaal naar een andere bijeenkomst, zodat ze dachten dat ze de primeur hadden. Het enige wat een journalist meer interesseerde dan of zijn verhaal klopte, was dat hij de eerste was met dat bericht.


    Dat was zijn taak, de boel aanwakkeren.


    In de maanden voor het protest was het Sebastian geweest die in de Free Voice die bizarre verhalen had afgedrukt over het toevoegen van lsd aan het water van de stad, over het ontvoeren van de echtgenotes van afgevaardigden, over bommen die zouden afgaan in het amfitheater. Het deed er niet toe dat die plannen nooit zelfs maar waren overwogen. Hij had iets belangrijks geleerd: wat werd afgedrukt werd vanzelf de waarheid. Hij schroefde het aantal demonstranten dat verwacht werd in Chicago enorm op en voelde een vlaag van trots toen de burgemeester de Nationale Garde mobiliseerde. De boodschap werd wereldkundig. Dat was waar hij om gaf: de boodschap, het verhaal. Wanneer hij erover nadacht zag hij een ei voor zich dat hij moest vasthouden, beschermen, warm maken, vertroetelen en voeden, een ei dat als hij dat goed deed enorme sprookjesproporties aannam en stralend boven hen allemaal zou zweven, als een baken.


    De avond voor het protest begonnen de gevolgen van al zijn werk hem pas te dagen. Jongelui kwamen naar Chicago. Ze zouden door de politie in elkaar worden geslagen. Ze zouden gedóód worden. Dat was min of meer onvermijdelijk. Wat tot dat moment allemaal illusie, fantasie en hype was geweest, een oefening in het kneden van de publieke opinie, zou morgen zichtbaar worden. Het was een soort geboorte, en hij rilde bij de gedachte. Dus hier was hij dan, alleen, en hij deed het laatste wat iemand zou verwachten van de onbezonnen, zelfverzekerde, onverschrokken Sebastian: hij zat in tranen op zijn bed. Want hij begreep wat er morgen ging gebeuren, begreep zijn merkwaardige rol erin, wist dat gedane zaken geen keer namen, dat het was gestold in het gekmakende verleden.


    Hij was vanavond een vuurtoren van spijt. En dus huilde hij. Hij moest hier niet meer aan denken. Hij herinnerde zich vaag dat hij een afspraakje had. Hij plensde water in zijn gezicht en schoot een jasje aan. Hij keek in een spiegel en zei: ‘Verman jezelf.’


    En dat was precies wat een zekere politieagent zichzelf voorhield, gezeten op de achterbumper van zijn politiewagen, geparkeerd in het gebruikelijke donkere steegje, naast Alice, die het met hem uit leek te maken. Verman jezelf, dacht hij.


    Net als iedereen in de stad hoopte officier Brown vanavond van bil te gaan. Maar toen hij Alice zag stapte ze niet in de auto en had ze geen rare verzoeken, maar liet ze zich nogal zwaarmoedig op de achterklep zakken en zei: ‘Ik denk dat we even pauze moeten nemen.’


    ‘Pauze waarvan?’ zei hij.


    ‘Van alles. De hele reut. Jij en ik. Onze affaire.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Ik wil iets nieuws proberen,’ zei Alice.


    Daar dacht Brown even over na. ‘Je bedoelt dat je een nieuw íémand wilt proberen,’ zei hij.


    ‘Nou ja,’ zei Alice. ‘Ik heb misschien iemand leren kennen. Iemand die interessant is.’


    ‘Dus je maakt het uit met me voor iemand anders.’


    ‘Technisch gezien zou er dan iets moeten zijn om uit te maken, een verbintenis met elkaar die we duidelijk niet hebben.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar inderdaad.’


    Officier Brown knikte. Hij staarde naar een hond aan de andere kant van de steeg die in het afval van een eettentje wroette. Een van de vele zwerfhonden van de stad, met iets van een Duitse herder, maar vertroebeld door een heleboel andere rassen. Hij trok een zwarte vuilniszak uit de omgevallen vuilnisbak en rukte eraan met zijn tanden.


    ‘Dus als je niet iemand anders had leren kennen, zou je het niet met me uitmaken?’


    ‘Dat doet er niet toe, want ik heb wél iemand anders leren kennen.’


    ‘Doe me een lol. Als die nieuwe persoon niet bestond zou je geen reden hebben om een einde te maken aan onze affaire.’


    ‘Oké. Tuurlijk. Dat lijkt me een redelijke samenvatting.’


    ‘Je moet weten dat dit volgens mij een vergissing is,’ zei hij.


    Ze wierp hem die neerbuigende blik toe die hij niet kon uitstaan, die blik waarmee ze duidelijk maakte dat zij de interessante en excentrieke was en hij degene die vastzat in een burgerlijk gat waaruit geen ontsnapping mogelijk was.


    ‘Wat kan die ander je geven dat ik niet heb?’ zei hij.


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Ik kan veranderen. Wil je dat ik iets anders doe? Dat kan ik. We hoeven elkaar niet zo vaak te zien. We kunnen elkaar om de andere week zien. Of één keer per maand. Of wil je dat ik ruwer ben? Ik kan ruwer doen.’


    ‘Ik wil dit niet meer.’


    ‘We houden het heel losjes allemaal. Informeel. Dan kun je met mij én met die ander zijn, toch?’


    ‘Dat gaat niet werken.’


    ‘Waarom? Je hebt me geen enkele goede reden gegeven.’


    ‘Ik wil niks meer met je hebben. Is dat geen goede reden?’


    ‘Nee. Absoluut niet, het komt niet eens in de búúrt. Want er is geen verklaring voor. Waarom wil je dit niet meer doen? Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    ‘Niks. Je hebt niks verkeerd gedaan.’


    ‘Precies. Dus je kunt me niet op deze manier straffen.’


    ‘Ik probeer je niet te straffen. Ik probeer eerlijk te zijn.’


    ‘Met als gevolg dat je me straft. Wat niet eerlijk is. Ik heb alles gedaan wat je vroeg. Zelfs de rare dingen. Ik heb álles gedaan, dus je kunt er niet zomaar zonder goede reden vandoor gaan.’


    ‘Hou alsjeblieft op met zeuren,’ zei ze, en ze sprong van de auto en liep een paar passen weg. Haar plotselinge beweging trok de aandacht van de hond. Hij verstrakte, evalueerde wat ze van plan was, bewaakte zijn kliekjes. ‘Gedraag je alsjeblieft als een man. We zijn klaar.’


    ‘Al die dingen die we samen gedaan hebben, al die vreemde dingen. Die vormden een belofte. Ook al zei je het nooit hardop. En nu breek je die belofte.’


    ‘Ga naar huis, naar je vrouw.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘O, jezus.’


    ‘Echt waar. Ik hou van je. Dit ben ik, en ik zeg dat ik van je hou.’


    ‘Je houdt niet van me. Je bent alleen maar bang om alleen te zijn en je te vervelen.’


    ‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet. Ga alsjeblieft niet weg. Ik weet niet wat ik dan ga doen. Ik heb gezegd dat ik van je hou. Betekent dat niks?’


    ‘Wil je alsjeblieft, alsjeblíéft ophouden?’


    Wat Alice betrof leek hij zich op het randje van iets substantieels te bevinden: huilen of geweld. Met mannen wist je het nooit zeker. Aan de andere kant van de steeg leek de hond ervan overtuigd dat ze het niet op zijn eten had voorzien. Hij at verder van de weggegooide hamburgers, koude slappe patat, koolsla en broodjes tonijn met een snelheid die zowel woest als waarschijnlijk braakopwekkend was.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Wil je een goede reden? Hier is de reden. Ik wil iets nieuws proberen. Het is dezelfde reden dat ik iets met jou ben begonnen. Ik wil iets proberen wat ik nog nooit eerder heb geprobeerd.’


    ‘En wat is dat precies?’


    ‘Meisjes.’


    ‘Laat me niet lachen.’


    ‘Ik wil meisjes proberen. Ik ben heel gemotiveerd.’


    ‘O god,’ zei hij. ‘Zeg me alsjeblieft niet dat je opeens denkt dat je een pot bent. Zeg me alsjeblieft niet dat ik met een pot heb geneukt.’


    ‘Heel erg bedankt voor de leuke tijd. En ik wens je het beste.’


    ‘Het is toch niet dat buurmeisje, hè? Hoe heet ze. Faye, toch?’


    Ze staarde hem verbaasd aan en hij lachte. ‘Zeg me niet dat zij het is,’ zei hij.


    ‘Hoe weet jij over Faye?’


    ‘Zij is degene met wie je de nacht hebt doorgebracht. Maandagnacht? Vertel me niet dat je verliefd bent geworden op háár.’


    Alles aan Alice leek nu te verharden. Wat voor zachtheid ze ook had, wat voor openheid ze ooit bij hem gevoeld had, het verdween allemaal in een oogwenk. Haar kaak verstrakte, haar vuisten balden zich.


    ‘Hoe weet jij dat in godsnaam?’ zei ze.


    ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je bij me weggaat voor Faye Andresen,’ zei hij. ‘Dat is een goeie.’


    ‘Je hebt me bespioneerd, hè? Je bent godverdomme een psychopaat.’


    ‘Je bent geen pot. Dat kan ik je verzekeren. Dat zou ik wel weten.’


    ‘We zijn klaar. Ik zeg nooit ook nog maar een wóórd tegen je.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij.


    ‘Let maar op.’


    ‘Als je weggaat arresteer ik je. En Faye ook. Ik maak jullie leven tot een hel. Het leven van jullie allebei. Dat beloof ik. Je zit aan me vast. Dit is voorbij als ik zeg dat het voorbij is.’


    ‘Ik vertel al je maatjes bij de politie hoe lekker je het vond om met me te neuken. Ik vertel het je vrouw.’


    ‘Ik kan je godverdomme laten omleggen. Eitje.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Alsof het niks is.’


    ‘Tot ziens.’


    Ze liep weg van de patrouillewagen. Haar rug tintelde in afwachting van iets – een achtervolging, een knuppel, een kogel. Ze negeerde haar inwendige alarmbellen en draaide zich om om te kijken wat hij deed. Ze hoorde haar eigen hartslag in haar oren. Haar handen waren verkrampt tot vuisten. Ze zou ze niet kunnen openmaken als ze dat wilde. De weg was nog twintig stappen verwijderd toen ze het hoorde: de scherpe knal van zijn pistool.


    Hij had zijn pistool afgevuurd. Er was een pistool afgevuurd. Er was iets doodgeschoten.


    Ze draaide zich om en verwachtte zijn lichaam op de grond te zien liggen, zijn hersens tegen de muur. Maar daar stond hij, hij staarde naar de vuilnisbak achter het eettentje. En ze begreep wat er gebeurd was. Hij had niet zichzelf doodgeschoten. Hij had de hond doodgeschoten.


    Ze sprintte weg. Zo snel als ze kon. En ze was twee straten verder toen zijn patrouillewagen voorbij kwam scheuren. Hij reed haar voorbij en ging in vliegende vaart naar het westen, in de richting van de campus van Circle, waar Faye, gewassen en besproeid, geurend naar bloemen, opgemaakt, in haar mooiste kleren, op Sebastian wachtte. Alice had haar nog twee van die rode pilletjes gegeven en die had ze ingenomen vóór haar schoonheidsritueel. De warmte en het optimisme ervan verspreidden zich. Haar opwinding was op dat moment ondraaglijk. Na een eenzaam leven werd van haar verwacht dat ze trouwde met een man van wie ze niet echt hield, en nu wachtte ze op een jongen die de prins op het witte paard leek. Sebastian leek in zekere zin een antwoord op de vraag van haar leven. De nervositeit was voorbijgegaan en nu was ze blij. Misschien waren het de pillen, maar wie kon het schelen? Ze stelde zich een leven met Sebastian voor, een leven vol kunst en poëzie, waarin ze debatteerden over de verdiensten van bewegingen en schrijvers – zij zou het vroegere werk van Allen Ginsberg verdedigen, hij zou natuurlijk de voorkeur geven aan het latere werk – en ze zouden naar muziek luisteren en reizen en in bed lezen en alle dingen doen die niet weggelegd waren voor meisjes uit de arbeidersklasse van Iowa. Ze fantaseerde erover met Sebastian naar Parijs te verhuizen en dan terug te komen en mevrouw Schwingle te laten zien wie er pas écht wereldwijs was, haar vader te laten zien dat ze wel degelijk hartstikke bijzonder was.


    Het leek het begin van het leven dat ze daadwerkelijk wilde.


    En dus was ze opgetogen toen haar telefoon ging. Het was de receptie beneden die zei dat ze een bezoeker had. Ze trok de deur van haar kamer achter zich dicht en rende de trap af naar de lobby beneden, waar ze zag dat de bezoeker niet Sebastian was. Het was de politie.


    Je kunt je haar blik op dat moment wel voorstellen.


    Toen de grote agent met het kortgeknipte haar in de boeien sloeg. Haar in stilte het studentenhuis uit voerde terwijl iedereen toekeek, en ze riep: ‘Wat heb ik gedaan?’ Hoe kon hij het verdragen, haar gebroken hart? Hoe kon hij haar op de achterbank van zijn politieauto duwen? Hoe kon die man haar de hele rit naar het centrum keer op keer een hoer noemen?


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze de hele tijd. Hij had zijn penning en naamplaatje afgedaan. ‘Dit is een vergissing. Ik heb niks gedaan.’


    ‘Je bent een hoer,’ zei hij. ‘Je bent een gore hoer.’


    Hoe kon hij haar arresteren? Hoe kon hij proces-verbaal tegen haar opmaken wegens prostitutie? Hoe kon hij dat allemaal echt doen? Ze probeerde haar gezicht kalm en uitdagend te houden toen ze haar foto namen, maar in de cel die avond voelde ze een aanval opkomen die zo heftig was dat ze zich opkrulde in de hoek en hijgde en bad dat ze daar niet zou sterven. Ze bad om vrijgelaten te worden. Alstublieft, zei ze tegen God, of het heelal, of wie dan ook, wiegend, huilend en spugend op de vochtige koude vloer. Help me alstublieft.
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    Rechter Charles Brown werd voor zonsopgang wakker. Altijd voor zonsopgang. Zijn vrouw lag naast hem in bed te slapen. Ze zou daar nog minstens drie uur blijven liggen. Zo was het al gegaan sinds ze net waren getrouwd en hij nog een straatagent in Chicago was geweest die nachtdiensten draaide. Hun roosters overlapten elkaar destijds nauwelijks, en zo was het al die jaren gebleven – een gewoonte geworden, genormaliseerd. Daar had hij onlangs voor het eerst in lange tijd bij stilgestaan.


    Hij klom uit bed en in zijn rolstoel en reed naar het raam. Hij keek naar de hemel – donkerblauw, maar hij kreeg al meer kleur. Het moest een uur of vier, kwart over vier zijn. Het was afvaldag, zag hij. De vuilnisbakken stonden op de straat. En achter de vuilnisbakken stond pal voor zijn huis langs de stoep een auto geparkeerd.


    Dat was vreemd.


    Er parkeerde daar nooit iemand. Het kon geen buurman zijn, zijn buren waren te ver weg. Een van de redenen waarom hij juist in deze wijk een huis had gekocht was de illusie afgelegen in een bosrijke omgeving te wonen. Aan de overkant van zijn huis bevond zich een klein bos met suikerahorns. De verre buren gingen schuil achter twee rijen met eiken – één rij aan zijn kant van de kavelgrens en eentje aan die van hen.


    Hij keek naar het scherm naast het bed waar hij het bedienings­paneel voor het uitgebreide beveiligingssysteem had bevestigd: geen open deuren, geen kapotte ramen, geen beweging. Op de feeds van zijn verschillende camera’s was niets ongewoons te zien.


    Brown deed het af als tieners, altijd een goede zondebok. Waarschijnlijk een jongen die in het geheim een bezoekje aan een meisje in de straat bracht. Ergens in de buurt vond vannacht een hartstochtelijke en snelle ontmaagding plaats. Oké.


    Hij nam de lift naar de keuken op de eerste verdieping, waar hij de knop van het koffiezetapparaat indrukte. Het ding borrelde en pruttelde plichtsgetrouw, aangezien zijn vrouw hem de vorige avond had gevuld. Hun ritueel. Een van de weinige manieren waarop hij weet dat hij echt met iemand samenwoont. Ze zien elkaar heel weinig. Hij gaat al naar zijn werk voordat ze wakker wordt en zij gaat naar haar werk voordat hij thuiskomt.


    Niet dat ze elkaar bewust mijden – zo was het gewoon gelopen.


    Toen hij was weggegaan bij de politie en besloten had rechten te gaan studeren – nu een jaar of veertig geleden – was zij overgegaan op nachtdiensten in het ziekenhuis. Ze voedden destijds een dochter op – het was het compromis dat ze sloten zodat er altijd iemand thuis bij haar was. Maar zelfs toen hun dochter was opgegroeid en uit huis was gegaan veranderden hun roosters niet. Het was comfortabel geworden. Ze zou een bord met iets te eten voor hem achterlaten. Ze vulde het koffiezetapparaat de avond ervoor omdat ze wist dat hij er een hekel aan had om te moeten rommelen met het filter en de gemalen koffie, wat voor hem om vier uur ’sochtends echt te veel gevraagd was. Hij was er dankbaar voor dat ze dergelijke aardige dingen nog steeds deed. In het weekend zagen ze elkaar vaker, als hij niet de hele dag in zijn studeerkamer over allerlei documenten, jurisprudentie, opiniestukken, tijdschriften en wetten zat gebogen. Vervolgens praatten ze elkaar bij over de onafhankelijke en volledig van elkaar gescheiden levens die ze parallel aan elkaar leidden. Ze deden vage beloften over alle dingen die ze na hun pensioen samen zouden doen.


    Hij reed naar de studeerkamer, met een kop koffie in de hand, en zette de televisie aan. Nog een ochtendritueel, het nieuws kijken. Hij wilde alles weten over wat er overal gebeurde voordat hij aan het werk ging. Op zijn leeftijd waren mensen op zoek naar tekenen van verval, in afwachting van de onvermijdelijke aftakeling. Hij herinnerde zich nog dat er in zijn jaren als jonge aanklager rechters van een zekere leeftijd waren die het zich veroorloofden met hun pensioen in het vooruitzicht minder scherp te worden. Ze hielden niet langer het nieuws bij, de lokale politiek, de enorme hoeveelheid leeswerk die de baan vereiste. Ze begonnen zich te gedragen als gestoorde wetenschappers – onvoorspelbare megalomanen met een volledig vertrouwen in hun afnemende capaciteiten die de rechtszaal beschouwden als hun eigen persoonlijke laboratorium. Dat zou hem niet overkomen, nam hij zich voor. Hij keek ’sochtends het nieuws en liet de krant bezorgen (hoewel dat tegenwoordig een beet­je ouder­wets was, de fysieke krant).


    Maar het nieuws ging over waar het tegenwoordig altijd over ging: de verkiezingen. De dag zelf was nog best ver weg, maar dat zou je te oordelen naar het nieuws niet zeggen, naar de manier waarop de pers watertandend berichtte over de voorverkiezingen, en nu het tiental kandidaten voor het presidentschap min of meer voortdurend present was op de beide kabelnieuwszenders en in Iowa, waar over ongeveer drie maanden de eerste voorronde gehouden zou worden. Van alle kandidaten had Sheldon ‘de gouverneur’ Packer een vroege voorsprong, volgens verschillende peilingen en enquêtes en experts die debatteerden over de vraag of de populariteit van de gouverneur een zeepbel van sympathie na de aanval was die al snel zou barsten. Vooralsnog leek Faye Andresens aanval het beste wat hem had kunnen overkomen.


    Daar kon het land het komende jaar naar uitkijken. Twaalf hele maanden met verkiezingstoespraken en blunders en reclamespotjes en aanvallen en domheid, pijnlijke domheid die grensde aan immorele domheid. Het was alsof de hele pers elke vier jaar het overzicht kwijtraakte. En dan werden er miljarden besteed aan wat al onvermijdelijk was – dat de hele verkiezingen zouden aankomen op een handjevol zwevende kiezers in Cuyahoga County in Ohio. Dat schreef de electorale wiskunde min of meer voor.


    Democratie! Hoera!


    De twee populairste woorden op tv om Packers campagne mee te beschrijven leken ‘buzz’ en ‘momentum’ te zijn. Tijdens bijeenkomsten had Packer het erover dat de recente aanslag op zijn leven hem vastberadener dan ooit had gemaakt. Hij zei dat hij zich niet zou laten intimideren door liberale misdadigers. Tijdens campagne-evenementen draaide hij het refrein van ‘Break My Stride’. De nieuwe gouverneur van Wyoming schonk hem een ere-Purple Heart. Bekende figuren van nieuwsprogramma’s zeiden dat hij ‘ondanks buitengewone persoonlijke risico’s moedig zijn campagne voortzette’ of ‘deze nietszeggende vorm van afleiding volledig uitbuitte’. Die twee uitersten leken de enige twee posities te zijn die je kon innemen. Het filmpje van Faye Andresen die stenen naar de gouverneur gooit werd keer op keer afgespeeld. De ene zender beschouwde het als bewijs voor een liberale samenzwering, en wees op mensen in de menigte die medeplichtig zouden kunnen zijn. De andere zender zei dat de gouverneur toen hij in elkaar dook en wegrende voor de stenen ‘niet presidentieel overkwam’.


    Dat het nieuws het niet over gouverneur Packer kon hebben zonder ook de rechtszaak tegen Faye Andresen te noemen maakte rechter Brown gelukkig. Hij voelde zich er belangrijk en groot door. De gouverneur ‘deed het nog steeds goed in de peilingen na in Chicago wreed te zijn aangevallen’, zo zeiden ze het. De redenen daarvoor waren natuurlijk eenvoudig – de aanval maakte hem beroemder, en roem trekt in de regel nog meer roem aan. Zoals rijkdom de neiging heeft voort te bouwen op zichzelf, geldt dat ook voor roem, die een soort sociale rijkdom is, een soort conceptuele overvloed. Een van de vele voordelen van het aannemen van de zaak-Faye Andresen was dat rechter Brown er een beetje beroemd mee werd. Een andere was dat hij zijn pensionering ermee kon uitstellen voor zolang het zou duren om tot een oordeel te komen. Op zijn minst een jaar, vermoedde hij.


    Dat waren niet de belangrijkste redenen waarom hij de zaak had aangenomen, maar ze vormden een deel van de beslissing, een deel van het tableau. De belangrijkste reden was natuurlijk dat Faye Andresen alle wreedheid die haar ten deel viel verdiende. Wat een geschenk, deze zaak. Als een vervroegd cadeau voor zijn pensioen, deze kans op vergelding, zijn gerechtvaardigde beloning voor zoveel leed.


    Goeie god, pensioen. Wat zouden zijn vrouw en hij in vredesnaam samen moeten doen als ze met pensioen waren?


    Je had alle gebruikelijke clichés. Ze zouden kunnen gaan reizen, had hun dochter tegen hen gezegd. En ja, misschien zouden ze reizen, naar Parijs of Honolulu of Bali of Brazilië. Waar dan ook. Alle plekken leken even vreselijk, want waar ze het nooit over hadden als het over reizen na je pensioen ging is dat je, wil het werken, degene met wie je reist op zijn minst moet kunnen verdragen. En hij stelde zich al die tijd samen voor – in vliegtuigen, in restaurants, in hotelkamers. Ze konden niet aan elkaar ontsnappen, hij en zijn vrouw. Het fijne aan hun huidige regeling was dat ze hun werk altijd de schuld konden geven van hun afzondering. Dat het aan hun drukke schema’s lag dat ze elkaar zo weinig zagen en niet eigenlijk aan hun volkomen wederzijdse afkeer van elkaar.


    Hoe gemakkelijk een eenvoudige façade je leven kan worden, de werkelijkheid van je leven kan worden.


    Hij stelde zich voor dat ze in Parijs met elkaar probeerden te praten. Ze zou korte verhandelingen houden over het innovatieve zorgstelsel van het land, en hij zou soortgelijke beschouwingen geven over de Franse jurisprudentie. Daarmee zouden ze het één dag uitzingen, hoogstens twee. Dan zouden ze even praten over wat er zich op dat moment voor hen bevond: de charmante straten van Parijs, het weer, de kelners, het daglicht dat zich tot ruim na tien uur vastklampte. Musea zouden een goede keuze zijn vanwege de gedwongen stilte. Maar dan zouden ze in een restaurant zitten en naar de menukaart kijken en zij zou zeggen wat lekker klonk en hij zou zeggen wat lekker klonk en ze zouden naar de borden van andere bezoekers kijken en aanwijzen wat er ook lekker uitzag en meedelen dat ze misschien van gedachten zouden veranderen over wat ze gingen bestellen en dat hele inwendige debat dat je meestal hebt als je eten bestelt in een restaurant zou onder woorden worden gebracht en opgevoerd worden met als enige doel het vullen van ruimte, de stilte zo volproppen met zinloos gewauwel dat ze er nooit aan zouden toekomen te praten over waar ze het nooit over hadden maar waaraan ze altijd dachten: dat als ze geboren zouden zijn in een generatie die scheiding acceptabeler vond, ze al héél lang geleden uit elkaar zouden zijn gegaan. Tientallen jaren hadden ze dat onderwerp vermeden. Het was alsof ze een afspraak hadden gemaakt – ze waren wie ze waren, ze waren geboren toen ze geboren waren, ze hadden geleerd dat scheiden fout was, en ze spraken openlijk hun afkeuring uit over andere stellen, jongere stellen, die scheidden, terwijl ze in het geheim vlagen van jaloezie voelden over het vermogen van die stellen om uit elkaar te gaan en te hertrouwen en weer gelukkig te worden.


    Wat schoten ze op met die vroomheid? Wie profiteerde ervan?


    Ze had hem nooit de wellustigheid in zijn jeugd vergeven, zijn misstappen. Ze had hem nooit vergeven maar het er ook nooit over gehad, niet na het ongeluk waardoor hij in een rolstoel terechtkwam, wat een effectieve oplossing was. Ja, hij was gestraft door God voor zijn geilheid, en tientallen jaren door zijn vrouw, en nu was straffen zijn werk. Het paste bij hem. Hij had de beste leermeesters gehad.


    Nee, ze zouden niet reizen. De kans was groter dat ze zouden opgaan in aparte hobby’s en zo goed mogelijk zouden proberen tijdens hun pensioen hun werkzame leven te reproduceren. Ze zouden hun huis laten verbouwen tot twee gescheiden appartementen, een op elke verdieping. Het was een ongemakkelijk leven, ja, een pijnlijk leven. Maar het was een vertrouwd leven. En dat maakte het minder eng dan wat er ook zou gebeuren als ze al deze wrok en afkeer zouden toegeven en met elkaar zouden praten.


    Soms is wat we het meest vermijden niet pijn maar het mysterie.


    Hij had een halve pot koffie op toen hij het krantenbusje langs hoorde rijden en de krant zachtjes terecht hoorde komen op zijn oprit. Hij opende zijn voordeur en reed het korte talud voor het huis af, waarna hij terechtkwam op het trottoir en zich door de voortgaande beweging naar de oprit liet rijden, waar in zijn beschermende hoes van oranje plastic de krant lag. Die auto stond er nog steeds, zag hij. Een onopvallende sedan die elke willekeurige fabriek had kunnen maken, in het buitenland of hier. Een lichtbruine kleur met een lichte deuk in de voorbumper, maar verder volledig onschuldig en anoniem, zo’n auto die je op de weg nooit zou opvallen, een auto die verkopers aanprezen als ‘degelijk’. Een tiener heeft de auto van zijn vader geleend, dacht Brown. Hij zou maar beter weer kunnen vertrekken, want de rest van de wijk zou al snel wakker worden. In nog geen uur zouden er joggers en mensen met honden op straat zijn, bedacht op de aanwezigheid van vreemdelingen, vooral een tienerjongen die postcoïtaal ronddwaalt.


    Maar toen rechter Brown zijn hand uitstak naar de krant, trok iets zijn aandacht, iets in de bomen: een lichte beweging. De hemel werd lichter, maar de straat was nog donker, de bomen achter de auto waren nog zwart. Hij staarde en zocht naar bevestiging: bewoog daar iets? Was daar iemand die op dat moment naar hem keek? Hij zocht naar een gedaante.


    ‘Ik zie je,’ zei hij, hoewel hij niets zag.


    Hij reed de straat op, en toen hij dat deed kwam tussen de bomen iemand vandaan.


    Brown stopte. Hij had vijanden. Die had iedere rechter. Welke onbeduidende dealer, welke pooier, welke crackverslaafde stond aan de andere kant van de straat te wachten op wraak? Hij kende er ontelbaar veel. Hij dacht aan zijn oude revolver, die nutteloos boven op zijn nachtkastje lag. Hij speelde met de gedachte naar zijn vrouw te roepen om hulp. Hij ging zo recht zitten als hij kon en nam de meest kalme, intense en angstaanjagende uitdrukking aan die hij op dat moment kon produceren.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ zei hij.


    De gedaante naderde en stapte in het licht – een jongeman, misschien halverwege de dertig, met een gezicht dat er vernederd en verslagen uitzag, een blik die Brown herkende door zijn jaren in het strafrechtelijk systeem: het beschaamde gezicht van iemand die op heterdaad betrapt was. Dit was geen crackverslaafde die uit was op wraak.


    ‘U bent Charles Brown, toch?’ zei de man. Zijn stem – jong, een beetje schel.


    ‘Dat klopt,’ zei Brown. ‘Is dat je auto?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Stond je verstopt achter een boom?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    ‘Daar heb ik geen goed antwoord op.’


    ‘Doe je best.’


    ‘Het was een spontaan besluit. Ik geloof dat ik u wilde zien, om meer over u te weten te komen. Eerlijk gezegd leek het veel logischer in mijn gedachten dan nu ik het probeer uit te leggen.’


    ‘Laten we opnieuw beginnen. Waarom bespioneer je mijn huis?’


    ‘Ik ben hier vanwege Faye Andresen.’


    ‘O,’ zei Brown. ‘Ben je journalist?’


    ‘Nee.’


    ‘Advocaat?’


    ‘Laten we zeggen dat ik een betrokken partij ben.’


    ‘Kom op, man. Ik heb je nummerbord al onthouden. Dat controleer ik zodra ik binnen ben. Het heeft geen zin om zo voorzichtig te doen.’


    ‘Ik wilde met u praten over de zaak van Faye Andresen.’


    ‘Dat gebeurt meestal in de rechtszaal.’


    ‘Ik vroeg me af of het misschien mogelijk is om… u weet wel, alle aanklachten tegen haar te laten vallen?’


    Brown lachte. ‘Alle aanklachten laten vallen. Juist.’


    ‘En haar misschien gewoon met rust te laten?’


    ‘Dat is grappig. Je bent een grappige vent.’


    ‘Faye heeft namelijk nooit iets verkeerds gedaan,’ zei de man.


    ‘Ze heeft stenen gegooid naar een presidentskandidaat.’


    ‘Nee, daar heb ik het niet over. Ik bedoel in 1968. Ze heeft destijds niets verkeerds gedaan. Ze heeft u niets misdaan.’


    Daar was Brown even stil van. Hij fronste zijn wenkbrauwen en bestudeerde de man. ‘Wat denk je dat je weet?’


    ‘Ik weet alles over wat er tussen u en haar is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik weet van Alice.’


    Browns keel trok samen bij de gedachte aan haar. ‘Ken jij Alice?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb haar gesproken.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Dat ga ik u niet vertellen.’


    Browns kaakspieren verstrakten – hij voelde het gebeuren, die oude tic van hem, de manier waarop zijn gezicht zich leek samen te trekken en verstenen wanneer hij nadacht over Alice en alles wat er destijds gebeurd was, een gewoonte die hem nu op zijn oude dag aardig wat kaakklachten bezorgde. Zijn herinneringen aan Alice waren nooit vervaagd – ze werden eerder een reservoir voor al zijn schuldgevoel en berouw en geilheid en woede, tientallen jaren diep. Toen die oude foto van haar onlangs voorbijkwam op televisie had hij zo’n krachtige en tastbare herinnering aan haar lichaam dat hij even die roes van opwinding voelde die hij gevoeld had toen hij haar in het holst van de nacht over straat had zien lopen.


    ‘Dus ik neem aan dat je hier bent om me te chanteren?’ zei Brown. ‘Ik ga ermee akkoord Faye Andresen met rust te laten en in ruil daarvoor licht jij de pers niet in. Komt dat in de buurt?’


    ‘Daar had ik eerlijk gezegd niet over nagedacht.’


    ‘Wil je ook geld?’


    ‘Ik ben hier echt gênant slecht in,’ zei de man. ‘U bedenkt nu net een veel beter plan dan dat van mij. Ik kwam hier eigenlijk alleen maar heen om u te bespioneren.’


    ‘Maar nu overweeg je chantage. Zeg ik dat goed? Je dreigt me te chanteren. Je bedreigt een rechter.’


    ‘Wacht. Ho. Dat heb ik niet gezegd. U legt me belastende woorden in de mond.’


    ‘Wat zou je de pers vertellen? Hoe zou jij verklaren wat er gebeurd is? Ik zou heel graag jouw verhaal willen horen.’


    ‘Nou, ik denk dat ik de waarheid zou vertellen. Dat u een affaire had met Alice, en dat Faye dat verpestte. En u hebt al die jaren gewacht op uw kans om wraak te nemen. Daarom hebt u de zaak op u genomen.’


    ‘Uh-huh. Succes ermee als je dat wilt bewijzen.’


    ‘Als ik dat aan iedereen zou vertellen – en ik zeg niet dat ik dat doe, ik zeg áls, u moet begrijpen dat dit hypothetisch is – dan zou u in het openbaar voor schut staan. U zou veroordeeld worden door de pers. U zou van de zaak gehaald worden.’


    Brown glimlachte en sloeg zijn blik ten hemel. ‘Luister, ik ben een regionale rechter in Cook County. Ik brunch regelmatig met de burgemeester. Ik was de Man van het Jaar van de orde van advocaten in Chicago. Ik heb geen idee wie je bent, maar aan die luizige auto van je te zien ben jij van niemand de Man van het Jaar.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Als het mijn woord tegen dat van jou is, durf ik die gok wel te wagen.’


    ‘Maar Faye hééft u niks misdaan. Ze moet niet naar de gevangenis gestuurd worden voor iets wat ze niet gedaan heeft.’


    ‘Ze heeft mijn leven vergald. Dankzij haar zit ik in deze rolstoel.’


    ‘Ze wist niet eens wie u was.’


    ‘Ik heb Faye eenmaal gewaarschuwd – laat ik je nooit tegenkomen in Chicago. Dat heb ik tegen haar gezegd. Ik ben een man van mijn woord. En nu heb je het lef om hierheen te komen en tegen míj te zeggen wat ik met haar moet doen? Ik zal je uitleggen wat er gaat gebeuren. Ik ga alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat ze veroordeeld wordt voor zware misdrijven. En ik knoop haar persoonlijk op.’


    ‘Dat is gestoord!’


    ‘Het lijkt me het beste als je me niet probeert tegen te houden.’


    ‘Want anders?’


    ‘Weet je wat voor straffen er staan op het bedreigen van een rechter?’


    ‘Ik heb u nooit bedreigd!’


    ‘Zo zal het er niet uitzien. Vanuit het oogpunt van de beveiligingscamera op mijn veranda zal het eruitzien alsof je je verstopte tussen de bomen – héél verdacht – tot ik mijn huis uit kwam, waarna je op een bedreigende manier op me af liep.’


    ‘Hebt u een beveiligingscamera?’


    ‘Ik heb négen beveiligingscamera’s.’


    En bij die woorden liep de man naar zijn auto, stapte in en draaide de contactsleutel om. De motor van de auto ronkte zacht. Met een zoemend geluid ging het raampje aan de bestuurderskant naar beneden.


    ‘Alice had gelijk,’ zei de man. ‘U bent een psychopaat.’


    ‘Blijf uit m’n buurt.’


    Toen reed de auto weg en Brown keek hem na tot hij het einde van zijn straat bereikte, waarna hij zich omdraaide en met gedoofde lichten wegsnorde.
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    Faye zat onderuitgezakt op haar bank televisie te kijken, haar blik glazig, haar gezicht uitdrukkingsloos. Achter haar ijsbeerde Samuel door het appartement, van de keuken naar de bank en weer terug, terwijl hij naar haar keek. Ze zapte langs zenders en bleef tussen de één en vijf seconden bij een programma hangen. Bij reclameblokken was ze meteen weg. Elk ander programma gaf ze ongeveer een enkele ademhaling om indruk op haar te maken. En dan: zap! De kleine televisie stond op de schoorsteenmantel van de open haard die buiten werking was. Samuel zou durven zweren dat de tv er tijdens zijn eerste bezoek niet was geweest.


    Buiten weerkaatste het zonlicht van halverwege de ochtend fel van Lake Michigan. Door de open ramen hoorde Samuel in de verte auto’s toeteren. Het gebruikelijke gebrul van een doordeweekse dag in de stad. In het westen zag hij het verkeer op de Dan Ryan Expressway op zijn gebruikelijke manier als stroop vooruit kruipen. Hij was hier direct heen gekomen na zijn onfortuinlijke ontmoeting met rechter Brown. Samuel had besloten dat hij zijn moeder moest waarschuwen, haar moest vertellen wat hij nu over de rechter wist. Hij had aangebeld bij haar appartement, en toen nogmaals, en nogmaals, en wilde net steentjes naar Fayes ramen op de tweede verdieping gooien toen de voordeur eindelijk met een klikje openging. Hij liep naar boven en had zijn moeder zo aangetroffen: stil, afwezig, een beetje in verwarring.


    Faye zapte naar een realityshow over een stel dat hun keuken verbouwde en die haar aandacht leek vast te houden.


    ‘Op het eerste gezicht gaat dit programma over verbouwingen,’ zei ze, ‘maar in werkelijkheid kijk je ernaar hoe die twee de as van hun dode huwelijk wegvegen.’


    Het programma leek heen en weer te schakelen tussen beelden van de onbeholpen doe-het-zelfavonturen en interviews waarin de twee zich allebei beklaagden over de ander. De echtgenoot – iets te gretig met zijn voorhamer – sloeg een gat in een muur waarvan hij dacht dat die gesloopt zou moeten worden, wat toch niet het geval bleek. Cut naar de vrouw die klaagt dat hij nooit luistert en fundamenteel niet in staat is om te luisteren naar aanwijzingen. Cut naar beelden van de man die de door hem aangebrachte schade inspecteert en met misplaatst gezag verkondigt: Het komt wel goed, rustig maar.


    ‘Die twee haten elkaar enorm,’ zei Faye. ‘Ze gebruiken hun keuken zoals Amerika Vietnam gebruikte.’


    ‘Die tv waarnaar je kijkt,’ zei Samuel, ‘die stond er niet toen ik hier voor het eerst langskwam. Dat weet ik vrij zeker.’


    Faye gaf geen antwoord. Wezenloos staarde ze voor zich uit. Een hele minuut. En in die minuut keek ze naar beelden van de echtgenoot die tegen een paneel van gipsplaten schopte dat brak en door de kamer vloog, en ook al kwam het ruim drie meter bij de vrouw vandaan terecht, ze schreeuwde naar hem alsof ze in levensgevaar was: Hé! Ik sta hier! Faye knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd alsof iemand haar uit een trance haalde. Ze keek naar Samuel en zei: ‘Hè?’


    ‘Je lijkt wel stoned,’ zei Samuel. ‘Ben je momenteel ergens high van?’


    Ze knikte. ‘Ik heb vanochtend een paar pillen genomen.’


    ‘Wat voor pillen?’


    ‘Propranolol voor de bloeddruk. Benzodiazepine tegen prikkelbaarheid. Aspirine. Iets anders wat oorspronkelijk is ontwikkeld om vroegtijdige zaadlozing bij mannen te voorkomen, maar nu gebruikt wordt tegen angst en slapeloosheid.’


    ‘Doe je dat vaak?’


    ‘Niet vaak. Je zou er versteld van staan hoeveel heilzame medicijnen oorspronkelijk ontwikkeld zijn om seksuele klachten van mannen te behandelen. Die houden bijna de hele farmaceutische industrie gaande. De hemel zij geprezen voor de seksuele stoornissen van mannen.’


    ‘En waarom had je die vanochtend allemaal nodig?’


    ‘Simon belde. Je herinnert je Simon nog wel. Mijn advocaat?’


    ‘Die herinner ik me, ja.’


    ‘Hij had nieuws. Blijkbaar breidt de eisende partij de zaak tegen me uit. Ze hebben vandaag nog een paar aanklachten toegevoegd. Binnenlands terrorisme. Het uiten van terroristische dreigementen. Dat soort dingen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Ze pakte een schrijfblok dat tussen de kussens van de bank zat gestoken en las op: ‘Handelingen die het menselijk leven in gevaar brengen en angst, terreur of intimidatie veroorzaken, of een poging om het beleid van een regering te beïnvloeden door middel van intimidatie en dwang.’


    ‘Dat lijkt me nogal vergezocht.’


    ‘Rechter Brown heeft de officier van justitie overgehaald de nieuwe aanklachten toe te voegen. Hij zal vanochtend wel superenthousiast binnen zijn gekomen met het plan me de rest van mijn leven op te sluiten.’


    Samuel voelde zijn ingewanden min of meer bevriezen. Hij wist precies wat het nieuwe fanatisme van de rechter had veroorzaakt, maar kon zich er op dat moment niet toe brengen zijn moeder erover te vertellen.


    ‘Dus ik ben nogal van slag vandaag,’ zei Faye, ‘en ongerust. Vandaar de pillen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘En trouwens, Simon heeft tegen me gezegd dat ik niet met je moet praten.’


    ‘Ik twijfel eerlijk gezegd aan de juridische bekwaamheid van die man.’


    ‘Hij wantrouwt je motieven.’


    ‘Nou,’ zei Samuel, en hij keek naar zijn schoenen, ‘bedankt dat je me hebt binnengelaten.’


    ‘Het verbaast me dat je me wilde zien. Vooral na de laatste keer dat je hier was. Die ontmoeting met Simon? Dat kan niet prettig zijn geweest. Het spijt me.’


    Buiten hoorde Samuel een trein piepend tot stilstand komen, waarna de deuren opengingen, de waarschuwingsbel klonk en de geautomatiseerde stem zei: ‘Deuren gaan sluiten.’ Samuel besefte dat het de eerste keer was dat ze zich tegen hem voor iets verontschuldigde.


    ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Faye. ‘Zo onaangekondigd en onverwacht.’


    Samuel haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


    Op de televisie werd de man geïnterviewd over zijn vrouw, die hij naar een reusachtige bouwmarkt had gestuurd om een stuk gereedschap te halen dat niet bestond: een krompasser voor aanrechtbladen.


    ‘Die mensen kunnen hun relatie niet repareren,’ zei Faye, ‘en dus repareren ze de grootste metafoor van hun relatie.’


    ‘Ik heb een frisse neus nodig,’ zei Samuel. ‘Zullen we een blokje om gaan?’


    ‘Goed, hoor.’


    Hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit om haar overeind te helpen, en toen ze hem pakte, toen hij haar dunne en koude vingers voelde, besefte hij dat ze elkaar voor het eerst in jaren aanraakten. Het eerste fysieke contact tussen hen sinds ze zijn voorhoofd had gekust en haar gezicht in zijn haar had gedrukt op de ochtend dat ze was weggegaan, toen hij beloofd had boeken te schrijven en zij beloofd had die te lezen. Hij had er niet op gerekend iets te voelen toen hij haar bij de hand nam en overeind hielp. Maar zijn hart sloeg ervan over. Hij had niet geweten dat hij dit nodig had.


    ‘Ja, mijn hand is koud,’ zei Faye. ‘Dat is een bijwerking van de medicijnen.’ Ze stond op en schuifelde weg om haar schoenen te vinden.


    Ze leek wakker te worden en haar humeur leek te verbeteren toen ze het appartement uit gingen. Het was een milde en aangename nazomerdag. De straten waren voor het grootste deel verlaten en stil. Ze liepen naar het oosten, in de richting van Lake Michigan. Zijn moeder legde uit hoe het vastgoed juist in deze wijk vóór de recessie sterk in prijs was gestegen. Het district waar rond de vorige eeuwwisseling slachthuizen en vleesverwerkingspanden stonden was jarenlang verwaarloosd, tot de pakhuizen onlangs begonnen waren aan hun transformatie tot trendy loftwoningen. Maar de renovaties waren komen stil te liggen toen de vastgoedmarkt was ingestort. De meeste projectontwikkelaars trokken zich terug. Verbouwingen werden halverwege gestaakt, gebouwen bleven halverwege de transformatie steken. Boven een paar hogere gebouwen stonden nog doelloos kranen. Faye zei dat ze uit haar raam had toegekeken terwijl die hijskranen pallets met gipsplaten en beton naar boven hadden gehesen.


    ‘Als vissers bij een kleine vijver,’ zei ze. ‘Daar leek het op.’


    Maar het grootste deel van de kranen was inmiddels gedemonteerd. De exemplaren die er nog stonden hadden al een paar jaar niet bewogen. En dus bleef de wijk op het randje van onbewoond.


    Ze zei dat ze hierheen was verhuisd omdat de huren laag waren en omdat ze zich niet met mensen hoefde bezig te houden. Het was een grote schok toen de projectontwikkelaars terugkwamen en ze had nijdig toegekeken toen ze op de gebouwen namen begonnen aan te brengen: The Embassy Club, The Haberdasher, The Wheelworks, The Landmark, The Gotham. Ze wist dat zodra een gebouw een chique naam kreeg, er al snel onuitstaanbare mensen zouden volgen. Yuppen. Hondenuitlaters. Mensen met kinderwagentjes. Advocaten en hun mistroostige advocatenvrouwen. Restaurants die op een voor de mainstream afgezwakte en veilige manier op Italiaanse trattoria’s, Franse bistro’s en Spaanse tapasbars moesten lijken. Biologische supermarkten, fromageries en fietsenwinkels. Ze zag haar buurt veranderen in de nieuwste yuppie-enclave van de stad. Ze maakte zich zorgen over haar huur. Ze was bang dat ze met buren zou moeten praten. Toen de huizenmarkt inklapte en de projectontwikkelaars allemaal verdwenen en de borden met de chique namen afbrokkelden in de sneeuw, juichte ze. Ze liep alleen door haar lege straten, triomfantelijk, met die speciale hang van kluizenaars naar isolatie en eigendomsrecht. Deze verlaten straten waren van háár. Dat schonk haar een groot genoegen.


    De huur moest laag voor haar blijven, anders kon ze zich niet veroorloven te doen wat ze deed, en ze bleek poëzie voor te dragen aan kinderen, ondernemers, patiënten die herstelden van een operatie en gedetineerden. Een eenpersoons non-profitorganisatie. Ze deed het al jaren.


    ‘Ik dacht dat ik dichter wilde worden,’ zei ze. ‘Toen ik jonger was.’


    Ze waren in een wijk aangekomen waar meer leven was: een hoofdweg, mensen op straat, een paar kleine bodega’s. Het was een plek waar nog geen gentrificatie had plaatsgevonden, hoewel Samuel de voorloper ervan al kon zien: een koffiebar met gratis wifi.


    ‘Waarom ben je dat dan niet geworden?’ zei hij. ‘Een dichter?’


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze. ‘Ik was niet erg goed.’


    Ze legde uit hoe ze het schrijven van poëzie had opgegeven, maar de poëzie zelf nog niet. Ze was een non-profitorganisatie begonnen om poëzie naar scholen en gevangenissen te brengen. Ze besloot dat als ze zelf geen poëzie kon schrijven, ze het op één na beste zou doen.


    ‘Degenen die iets niet kunnen doen, passen het toe,’ zei ze.


    Ze leefde van kleine subsidies van kunstgroepen en de federale overheid, subsidies die altijd onzeker leken, altijd aangevallen werden door politici, altijd het gevaar liepen in rook op te gaan. In de hoogconjunctuur voor de recessie hadden verschillende advocatenkantoren en banken haar ingehuurd om hun medewerkers ‘dagelijkse poëtische inspiratie’ te verschaffen. Ze begon op zakelijke conferenties poëzieseminars te geven. Ze leerde de taal van kaderleden uit het middenveld, wat vooral inhield dat je van dwaze zelfstandig naamwoorden dwaze werkwoorden maakte: incentiveren, maximaliseren, dialogiseren, leveragen. Ze bereidde powerpoints voor over het leveragen van poëtische inspiratie om communicatie met de cliënt te maximaliseren. Powerpoints over het externaliseren van stress en verminderen van risico op geweld op de werkvloer door middel van poëzie. De onderdirecteur die naar haar luisterde had geen idee waar ze het over had, maar hun bazen verslonden het. Dit was voordat de recessie toesloeg, toen de grote banken met geld smeten.


    ‘Ik factureerde vijftien keer zoveel als scholen en ze knipperden niet eens met hun ogen,’ zei ze. ‘Toen verdubbelde ik dat en nog steeds viel het ze niet op. Wat ik gestoord vond, want het was allemaal bullshit. Ik deed maar wat. Ik verwachtte steeds dat ze erachter zouden komen, maar dat gebeurde nooit. Ze bleven me maar inhuren.’


    Dat wil zeggen: tot de recessie. Toen duidelijk werd wat er aan de hand was – dat de wereldeconomie zo’n beetje volledig naar de kloten was – kwam er al snel een einde aan de klussen, en de onderdirecteuren werden vrijwel allemaal de laan uit gestuurd, zonder waarschuwing vooraf, op een vrijdag, door dezelfde bazen die een jaar eerder nog hadden gewild dat ze een leven vol schoonheid en poëzie zouden leiden.


    ‘En trouwens,’ zei ze, ‘ik heb de televisie verstopt toen je de eerste keer bij me langskwam. Daar had je gelijk in.’


    ‘Je hebt hem verstopt. Waarom?’


    ‘Een huis zonder televisie maakt een statement. Ik wilde het zen-achtige ascetisme verbeteren. Ik wilde je laten denken dat ik verfijnd was. Sleep me maar voor de rechter.’


    Ze liepen verder. Ze kwamen nu weer in de wijk van zijn moeder, met als oostelijke grens daarvan een brug over een knoop van treinsporen die als een ritssluiting door de stad sneed. Genoeg sporen om ooit alle oude slachthuizen te voorzien van voer en dieren, genoeg om de oude gieterijen te voorzien van metaalslak, momenteel genoeg voor de miljoenen inwoners van de voorsteden die forensentreinen naar en uit het centrum namen. Een brede verhoogde weg waarvan de steunmuren waren volgekalkt met graffiti, de verschillende tags en retags van de avontuurlijke jongelui van de stad, die van de brug gesprongen moesten zijn, omdat de enige andere weg naar de verhoogde weg een stevig gaashek met aan de bovenkant scheermesdraad was.


    ‘Ik ben vanochtend naar de rechter gegaan,’ zei Samuel.


    ‘Welke rechter?’


    ‘Jóúw rechter. Rechter Brown. Ik ben naar zijn huis gegaan. Ik wilde hem zien.’


    ‘Je hebt een rechter bespioneerd.’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘En?’


    ‘Hij kan niet lopen. Hij zit in een rolstoel. Zegt dat je iets?’


    ‘Nee. Hoezo? Zou dat moeten?’


    ‘Ik weet het niet. Het is alleen… nou ja, daar heb je het. Iets onverwachts. De rechter is invalide.’


    Graffiti had iets wat Samuel romantisch vond. Vooral graffiti die gespoten werd op gevaarlijke locaties. Een schrijver die letsel riskeerde om woorden op te schrijven had iets romantisch.


    ‘Wat was je indruk?’ zei Faye. ‘Van de rechter?’


    ‘Hij leek boos en klein. Maar het soort klein waarbij hij waarschijnlijk vroeger groot was en langzaam is gekrompen. Een blanke man. Grauwwit. Zijn huid was zo dun als vloeipapier, bijna doorzichtig.’


    Natuurlijk was het niet zo dat graffitikunstenaars iets belangrijks opschreven. Alleen hun eigen namen, keer op keer, groter en luidruchtiger en kleurrijker. Wat nu hij erover nadacht dezelfde strategie was die fastfoodketens gebruikten op billboards in het hele land. Het was gewoon zelfpromotie. Het was eenvoudigweg meer herrie. Ze schreven niet omdat iets per se opgeschreven moest worden. Ze maakten reclame voor hun brand. Al dat stiekeme gedoe en de risico’s die ze namen om iets te produceren wat alleen maar weer uitgekotst werd door de overheersende esthetiek. Het was deprimerend. Zelfs ondermijning werd ondermijnd.


    ‘Heb je met hem gepraat?’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei Samuel. ‘Ik wilde alleen maar kijken. Ik verzamelde informatie. Het was puur surveilleren. Maar hij zag me.’


    ‘En zou dat gesprek iets te maken kunnen hebben met de nieuwe aanklachten van vanochtend?’


    ‘Ik neem aan dat dat mogelijk is.’


    ‘Je neemt aan dat het mogelijk is dat ik dankzij jou word aangeklaagd voor binnenlands terrorisme. Wil je dat zeggen?’


    ‘Misschien.’


    Ze hadden haar straat bereikt. Hij merkte dat ze er bijna waren door de gebouwen die eruitzagen alsof ze leken stil te staan op een soort sciencefictionmanier – hun benedenverdiepingen uit de toekomst, hun hogere verdiepingen uit het verleden. Bouwvallige en raamloze panden bevonden zich boven stralend nieuwe lege etalages van modern ogend groenblauw glas en de gladde witte kunststof die zo kenmerkend was voor elektronica uit het informatietijdperk. De gebruikelijke ontwikkeling van de stad had plaatsgemaakt voor de grote, alomtegenwoordige stilte van haar buurt. Een leeg plastic zakje voor boodschappen tuimelde door de straat, voortgedreven door de wind die van het meer kwam.


    ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei Samuel. ‘Over de rechter.’


    ‘Oké.’


    ‘Hij is degene die je gearresteerd heeft. In 1968.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘De agent die je gearresteerd heeft, de avond voor het protest. Dat was Charles Brown, de rechter. Dezelfde man. Hij arresteerde je hoewel je niks had misdaan.’


    ‘O god,’ zei Faye. Ze keek hem aan en pakte zijn arm.


    ‘Hij zei dat hij dankzij jou in die rolstoel zit. Hij zei dat het jouw schuld is dat hij invalide is.’


    ‘Dat is belachelijk. Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Ik heb Alice opgespoord. Herinner je je haar nog? Ze was je buurmeisje? Op de universiteit?’


    ‘Heb je háár gesproken?’


    ‘Ze heeft me alles over je verteld van toen je op Circle zat.’


    ‘Waarom praat je met die mensen?’


    ‘Alice zei dat je het land uit moest. En wel nu meteen.’


    Ze gingen een hoek om, kwamen in het zicht van haar pand en zagen verderop een merkwaardige massa van activiteit: een grote politiebus met grote blokletters op de zijkant – swat – stond geparkeerd naast Samuels auto, torende erboven uit als een beer die het avondeten bewaakte. Agenten kwamen uit Fayes pand en sprongen in de open achterdeur van de bus – ze waren zwartgekleed, met militaire kogelvesten, helmen, beschermende brillen en pistoolmitrailleurs strak om hun borst gebonden.


    Samuel en zijn moeder doken terug de hoek om.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Faye.


    Samuel haalde zijn schouders op. ‘Is er een andere manier om binnen te komen?’


    Ze knikte en hij volgde haar terug de straat door, een lege steeg in, naar een roestige rode deur naast een stel vuilcontainers. Zwijgend gingen ze de trap op, zwijgend luisterden ze in het trappenhuis naar de laatste agenten die haar pand verlieten. Voor de zekerheid wachtten ze nog tien minuten, waarna ze het trappenhuis uit kwamen en door de gang naar de voordeur van haar appartement liepen, die ze in stukken aantroffen. Hij hing schuin op de vloer, alleen nog aan de muur verbonden met het onderste scharnier, dat verdraaid en gebogen was.


    In haar appartement waren de meubels omgegooid en uit elkaar getrokken. De kussens van de bank waren aan flarden gescheurd. Het matras lag op de vloer, met een lange scheur in het midden waar het vulsel eruit was gerukt, een snee van boven tot onder alsof hij niet geïnspecteerd was maar een autopsie had ondergaan. Overal lag pluis uit het matras. Boeken die op de boekenplanken hadden gestaan lagen nu overal verspreid, gescheurd en uit de band gerukt. De keukenkastjes stonden open en alles erin was omgegooid of kapot. De inhoud van de vuilnisbak was op de grond gekieperd. Glasscherven kraakten onder hun schoenen.


    Ze keken elkaar verbijsterd aan toen er een geluid uit de badkamer kwam – geruis van water, een kraan die open en weer dicht werd gedraaid. Toen ging de deur open en daar had je Simon Rogers, die zijn handen afveegde aan zijn lichtbruine broek.


    Hij zag hen en glimlachte. ‘Hé, hallo!’


    ‘Simon,’ zei Faye. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘O,’ zei hij met een wegwerpgebaar. ‘De politie is langs geweest.’
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    Vandaag was de dag waarop hij zou stoppen met Elfscape.


    Vandaag zou hij voorgoed ophouden met spelen, dat had Pwnage zich eerlijk gezegd de dag ervoor al voorgenomen, toen hij was gaan zitten en gezworen had dat hij zou stoppen met Elfscape, maar vervolgens gemerkt had dat er nog een paar zaken geregeld moesten worden om de zaak af te ronden, als het ware, voordat hij zijn volmaakt afgestemde avatars de digitale vergetelheid in stuurde – voornamelijk dat hij afscheid ging nemen van zijn gildemaatjes, op wie hij na verloop van tijd erg gesteld was geraakt en voor wie hij een verantwoordelijkheid en ouderlijke genegenheid voelde, zoals een begeleider van een zomerkamp zich wellicht voelt over de kinderen die hij onder zijn hoede heeft, en Pwnage wist dat als hij verdween zonder afscheid te nemen ze zich persoonlijk verraden zouden voelen, dat hun gevoel dat de wereld voorspelbaar, begrijpelijk en overwegend goed, rechtvaardig en eerlijk was een optater zou krijgen (een paar van die gildemaatjes waren trouwens echt zo oud als kinderen die op zomerkamp waren, en hij voelde een sterke neiging hen op geen enkele manier te verraden of te kwetsen), en dus besloot hij al vroeg tijdens de sessie die de vorige ochtend was begonnen dat hij pas kon stoppen en zijn account deleten als hij in een persoonlijke chat afscheid had genomen van de vele vaste Elfscape-spelers met wie hij de laatste paar jaar ongeveer twaalf uur per dag had gespeeld, wat inhield dat hij elke speler een oprecht bericht van dankbaarheid moest sturen en uitleggen dat hij geen tijd meer had om World of Elfscape te spelen, aangezien hij zich nu ging toeleggen op een gloednieuwe carrière, die van een beroemd schrijver van politiethrillers, en hij legde zijn medespelers uit dat hij binnenkort een eersteklas uitgever in New York zou hebben, zodra hij een eerste versie had afgerond van zijn roman, en hij zich dus voor de volle honderd procent moest wijden aan het schrijven, wat inhield dat hij Elfscape moest opgeven, want zijn normale Elfscape-schema zat het schrijven in de weg – vooral de dagelijkse opdrachten, de honderden dagelijkse opdrachten die hij elke ochtend uitvoerde voor al zijn verschillende avatars, een slopend karwei van vijf uur, waarna hij zich voornam om de dagelijkse opdrachten de volgende dag over te slaan en die tijd te gebruiken om echt een stuk verder te komen met zijn politieroman, en bedacht dat hij waarschijnlijk ongeveer twee pagina’s per uur kon schrijven (wat volgens verschillende websites over het schrijven van romans een redelijk aantal was) en dus ongeveer tien pagina’s per dag, en in dat tempo zou hij de politieroman in een maand af kunnen krijgen in de tijd die hij besteedde aan de dagelijkse klusjes in Elf­scape, en dit gevoel van vastberadenheid had redelijk standgehouden tot de volgende ochtend, toen hij een poging deed om aan zijn roman te schrijven maar in plaats daarvan dacht aan alle opdrachten die nu beschikbaar waren, en hij met zichzelf had afgesproken dat hij om die opdrachten uit zijn hoofd te krijgen en zich echt te kunnen focussen op het schrijven van zijn roman even pauze zou nemen en alléén de opdrachten voor zijn hoofdpersonage zou uitvoeren, en als zijn verschillende secundaire personages uiteindelijk geen toegang meer hadden tot alle uitstekende beloningen, nou ja, pech, dat was de prijs die hij zou moeten betalen als hij een beroemd thrillerschrijver wilde worden – maar toen hij de twintig opdrachten voor zijn hoofdpersonage had uitgevoerd kreeg hij die verontrustende mentale moeheid die aanvoelde alsof zijn hersens gekneed waren als brooddeeg, in elkaar gedrukt en zacht en absoluut niet in staat om grote literatuur te produceren, en dus was hij verdergegaan en had hij alle dagelijkse opdrachten voor al zijn andere personages uitgevoerd, en vijf uur later voelde hij dezelfde bittere afkeer over zichzelf die hij de dag ervoor had gevoeld, en nam hij zich weer heilig voor dat hij de dagelijkse opdrachten de volgende dag zou overslaan en de hele dag aan zijn roman zou werken, een gevoel dat de volgende ochtend nooit zo sterk leek, waarna de cyclus zich herhaalde, tot hij uiteindelijk moest toegeven dat de roman alleen geschreven zou worden als hij helemaal met het spel stopte en de personages deletete in een apocalyptische handeling waarop hij niet terug kon komen, maar voordat hij afscheid nam van alle mensen met wie hij bevriend was geraakt, mensen die toen hij tegen ze zei dat hij ging stoppen om meer tijd aan zijn boek te kunnen besteden, in eerste instantie meestal reageerden met ‘neeeeeeeeeeee!!!!!!!!!!’ (wat hij eerlijk gezegd geweldig vond), waarna ze zeiden dat ze zeker wisten dat het boek een enorme bestseller zou worden, en ook al wisten ze niets over de roman of zelfs maar hoe Pwnage echt heette, hij genoot ervan om te horen over zijn onvermijdelijke succes, waardoor hij vele uren in zijn stoel bleef zitten wachten tot al zijn Elfscape-vrienden een voor een inlogden, zodat hij ze het nieuws kon vertellen en een versie van hetzelfde gesprek voerde dat hij al ruim twintig keer had gevoerd, en al die tijd zat hij in precies dezelfde houding, met één been zo lang onder zich gestoken dat in de huid van zijn been diepe lijnen van zijn nepleren stoel zaten gedrukt, terwijl zich in zijn been iets ontwikkelde wat artsen een diep-veneuze trombose noemden, oftewel een bloedstolsel, waardoor zijn been rood werd en opzwol, en een lichte pijn, gevoeligheid en warmte veroorzaakte die hij misschien gevoeld zou hebben als zijn been niet ver voorbij het stadium van slaap was geraakt en als bij een verdoving bijna volledig gevoelloos werd door de aanhoudende druk die erop werd uitgeoefend terwijl hij afscheid nam van vrienden en uitlegde dat hij zijn account zou deleten en met die vrienden vaak nog één laatste opdracht of aanval op een kerker deed, voor wat ze ‘die goeie ouwe tijd’ noemden, en het verbaasde hem hoe nostalgisch hij zich daarbij voelde (wat trouwens een van de redenen was waarom hij vergat zijn been te bewegen of op te staan en te stretchen of ook maar op enige manier het bloed te laten stromen in zijn onderbeen, of waar dan ook, op de duimen en vingers na die nodig waren om effectief een videogame te spelen), nostalgisch over het feit dat vrienden wilden terugkeren naar de plekken van eerdere overwinningen met dezelfde bezieling waarmee sommige mensen echt uitkeken naar een reünie van hun middelbare school, en dus herhaalde hij met elke vriend een bepaald avontuur dat ze weken of maanden eerder al beleefd hadden, en dat gaf Pwnage het idee dat hij álle plekken op de immense landkaart van Elfscape wilde bezoeken waarop hij gesteld was of waarbij hij een significante herinnering had of die op om het even welke manier belangrijk was geweest in zijn ontwikkeling als een serieuze gamer, een soort ‘afscheidstournee’ van de plekken die hij had leren kennen en waaraan hij verknocht was geraakt, wat natuurlijk echt uren en uren zou kosten (de ontwikkelaars van de game maakten veel ophef over de enorme afmetingen en schaal van hun virtuele wereld, en ze verkondigden dat als de wereld van Elf­scape echt was, die ongeveer even groot zou zijn als de maan), en dus bezocht hij het Silverglade-woud (waar zijn avatar voor het eerst om het leven was gekomen, op level acht, door panters die op de loer hadden gelegen) en de grotten van Jedenar (waar hij op het nippertje was ontsnapt aan een troep demonen), en het heiligdom van Aellena (vanwege de geweldige soundtrack die speelde terwijl je in het heiligdom was) en het Wyrmmist-strand (waar hij zijn eerste draak tegen het lijf was gelopen) en de Gurbashy-ruïnes (waar hij zijn eerste monster had gedood), en ga zo maar door, hij hield echt van die vreemde plaatsnamen, en hij vloog op zijn ultrasnelle griffioen van de ene naar de andere plek, en herinnerde zich hoe interessant het was geweest toen hij het spel net was gaan spelen en nog geen dieren om op te vliegen of om te berijden had verdiend en hij door het landschap had moeten lopen en het echt in zich op had moeten nemen en ervan genoten had hoe het ene ecosysteem overging in het andere, en hij verlangde naar de eenvoud en naïviteit van die dagen, en dus parkeerde hij zijn griffioen op het noordelijke puntje van het grootste continent van de wereld en liep hij naar het zuiden, eerst door de witte besneeuwde toendra van de Wintersaber-gletsjers, daarna over de Timberfrost-bergen en toen de Frost-Thistle-kloof in, waarbij slechts af en toe een gnoe of ijsbeer op hem af kwam stormen, door grotten die beheerd werden door een semibewust ras van ijsyeti’s met wie hij bevriend was, en verder naar het zuiden, te voet, waarbij hij af en toe een screenshot maakte zoals toeristen foto’s maken, en bespelers van andere monsters bij hem vandaan zag stuiven omdat ze zijn naam kenden en hij een ijzersterke reputatie had, en op de messageboards gonsde inmiddels het nieuws rond dat de belangrijkste speler van het spel ermee ophield, en Pwnage kreeg allerlei privéberichtjes met de vraag of het waar was, en ze smeekten hem van gedachten te veranderen, berichtjes die er daadwerkelijk voor zorgden dat hij van gedachten veranderde, want hij was zich er opeens van bewust dat hij veel populairder en geliefder was als avatar in Elfscape dan als een mens in het echte leven, en dat bezorgde hem een treurig en enigszins paniekerig gevoel, en hij herinnerde zich de onrust tijdens zijn laatste patchdag, toen hij bijna een hele dag niet had kunnen inloggen en hij had rondgelopen in elke kamer van zijn huis en uren naar de brievenbus had gestaard, en nu hij zuidwaarts over het uitgestrekte terrein van Elfscape liep, voelde hij verpletterende en buitensporige stress en angst bij het idee dat als hij het hele stoppen-met-gamen doorzette élke dag als de laatste patchdag zou zijn, en het besef overspoelde hem als een koude regen en hij voelde zijn wilskracht en voornemen wegebben, en hij besloot dat de enige manier waarop hij zich er ooit echt toe zou kunnen brengen om te stoppen met Elfscape zou zijn als zijn personages niet langer de vooraanstaande en supercoole personages waren die alom liefde en hulp verdienden, en de enige manier waarop dat zou gebeuren was als hij zich zou ontdoen van alle schatten die hij onvermoeibaar had vergaard, waarbij de gedachte was dat hij minder geliefd, populair en vooraanstaand zou worden en méér geneigd zou zijn om te stoppen als hij zijn epische buit niet meer had, en het zou heel frustrerend zijn om weer onder aan de ladder te belanden nadat hij zo lang bovenaan had gestaan, heel vervelend om al die buit weer terug te verdienen, zo zinloos dat hij er liever mee zou stoppen, en dus verkondigde hij aan al zijn gildemaatjes dat hij al zijn bezittingen zou weggeven, en als ze naar hem toe kwamen op zijn lange wandeling naar het zuiden zou hij ze iets heel cools en waardevols geven, en al snel werd hij gevolgd door een roedel mindere spelers in een soort van parade – het is op dit punt belangrijk om op te merken dat de diepe trombose in zijn been zich had losgeschud op het moment waarop hij zijn openbaring had, het gilde het nieuws meedeelde en van het ene op het andere been ging zitten, en het stolsel baande zich nu langzaam een weg door de bloedsomloop, een kleine harde klonter ongeveer ter grootte van een knikker die door zijn lichaam trok en zich af en toe liet gelden als een verstrakking of soms als een pijnscheut en zich eerlijk gezegd niet onderscheidde van het biologische rumoer dat Pwnage vrijwel altijd ervoer, pijn die voortkwam uit vrijwel constante uitputting en immobiliteit en een dieet dat vrijwel alleen maar bestond uit cafeïne en magnetronmaaltijden, een aandoening die hem regelmatig pijnscheuten over zijn hele lichaam bezorgde, waardoor de pijn die nu werd veroorzaakt door het bloedstolsel dat in beweging was gekomen niets bijzonders leek, aangezien hij vrijwel altijd wel ergens een stekende pijn voelde, en hoe dan ook, het steken werd afgestompt door het feit dat hij zich de stekende pijn vrijwel nooit herinnerde, aangezien de frontale kwab en hippocampus ernstig waren geslonken door slaaptekort, ondervoeding en een zo langdurige blootstelling aan computerschermen dat het gevaarlijk lijkt te zijn op een manier die wetenschappers nog niet begrijpen, zodat zijn oververmoeide, ziekelijk belaste hersens die informatie elke keer dat hij de felle, stekende, vreselijke pijn had meteen weer verdreven, waardoor het de volgende keer was alsof hij die voor het eerst voelde, en hij bedacht dat hij als het ergens de volgende week of zo nogmaals gebeurde medische hulp zou zoeken – en terwijl zijn vrienden zich om hem heen verzamelden begon hij zijn eerste schatten weg te geven, de vele munten van goud, zilver en koper die hij geroofd had van de dode lichamen van verslagen monsters en meegenomen uit schatkisten die bewaakt werden door draken en die hij verdiend had in het veilinghuis op de server, waar hij geleerd had de ruil van grondstoffen te manipuleren en nog veel rijker te worden door de aanvoerketen van Elfscape op een bijna monopolistische manier te beheren, en hij besefte dat dit goud in de echte wereld waarde had, dat sommige spelers hun Elfscape-goud op echte veilingsites aan andere spelers verkochten, voor echte Amerikaanse dollars, en hij wist dat een econoom op Stanford zelfs een programmaatje had ontwikkeld om de koers van WoE-goud om te rekenen naar dollars, wat als hij zich niet vergiste inhield dat hij zijn goud kon verkopen en daar minstens evenveel voor zou krijgen als wanneer hij in de copyshop werkte, wat hij nooit zou doen omdat Elfscape léúk was, en hij uit ervaring wist dat baantjes dat niet waren (hoewel hij als hij er echt over na zou denken zou zeggen dat zijn speelervaring op Elfscape niet honderd procent leuk was, omdat het elke dag begon met vijf uur van dezelfde dagelijkse opdrachten die hij keer op keer moest uitvoeren, tot ze net zo monotoon waren als dagelijkse handenarbeid, wat natuurlijk niet heel erg leuk was, maar die beloningen opleverden die hem in staat stelden later plezier te maken, wanneer hij ze zou gebruiken, alhoewel de ontwikkelaars van het spel tegen de tijd dat hij de beloningen kreeg een nieuwe patch beschikbaar hadden gesteld waardoor er nieuwe beloningen beschikbaar waren die een heel klein beetje beter waren dan de oude beloningen, dus wist hij terwijl hij deze beloningen verdiende dat ze al in waarde waren gedaald, want nieuwe beloningen lagen voor het grijpen, en als hij er echt over na zou denken zou hij zeggen dat het grootste deel van zijn speeltijd opging aan de voorbereiding op plezier dat hij uiteindelijk nooit had, behalve tijdens de rooftochten waarop hij in samenwerking met zijn gilde een belangrijke vijand versloeg en een coole buit opstreek, maar zelfs dan was het alleen de eerste paar keer dat ze erin slaagden leuk, daarna werd het een herhalingsoefening die niet langer per se plezier verschafte, maar hem in werkelijkheid heel veel stress en kwaadheid bezorgde, wanneer het gilde faalde terwijl het ze de vorige keer nog was gelukt, en dus draaiden de meeste avonden met rooftochten niet zozeer om plezier als wel om het voorkomen van woede, en dus kwam hij tot de conclusie dat het plezier ergens anders moest plaatsvinden, misschien niet eens in de afzonderlijke speelmomenten zelf, maar in de algemene, abstracte toestand van het spélen, want wanneer hij ingelogd was in Elfscape ervoer hij een diep tevreden gevoel erbij te horen, een gevoel dat hij nergens in de echte wereld had, en dat gevoel zou kunnen zijn wat hij interpreteerde als ‘plezier’), maar Pwnage had dus een enorm fortuin, en toen hij dat begon weg te geven in stappen van duizend gouden munten per keer moesten er nog steeds tientallen spelers naar hem toe komen voordat de portemonnee leeg was, waardoor Pwnage het gevoel had dat hij een soort Robin Hood was die door het bos liep en een fortuin weggaf aan degenen die het nodig hadden, en toen zijn geld op was begon hij zijn spullen weg te geven door op willekeurige mensen in de grote menigte te klikken en die zijn wapens te geven, zijn lange zwaarden en slagzwaarden, zijn hakmessen, degens, dolken, sabels, sikkels, kromzwaarden, messen, bijlen, knuppels, hamers, tomahawks, knotsen, pikhouwelen, stokken, hellebaarden, spiesen, speren en een mysterieus wapen dat hij zich niet eens kon herinneren en dat een vlamzwaard heette, en toen hij geen wapens meer had om weg te geven gaf hij zijn wapenrusting weg, de verschillende maliënkolders en stukken beplating die hij gewonnen en geplunderd had, de stoere schouderstukken met de scherpe punten, de scheenplaten met prikkeldraad, de ontzagwekkende helm met hoorns waardoor hij er godverdomme uitzag als de minotaurus (zijn gulle giften werden al legendarisch, aangezien verschillende spelers Pwnage’ lange voettocht naar het zuiden filmden en online zetten met teksten als ‘epische player geeft al z’n spullen weg!’), en aanvankelijk had Pwnage een hevig gevoel van spijt dat hij al zijn spullen weggaf, omdat hij van zijn spullen híéld, en ook omdat hij wist hoeveel tijd en moeite het kostte om elk item te verwerven (alleen al over de helm met hoorns had hij iets van twee maanden gedaan), maar dat gevoel maakte al snel plaats voor een onverwacht gevoel van kalme vastberadenheid, spirituele goedheid, grootmoedigheid en zelfs warmte en vredigheid (wat misschien door de uitputting kwam, aangezien hij op dat moment al dertig uur aan één stuk door Elfscape speelde) terwijl hij zich ontdeed van al zijn bezittingen, en hij werd nu gevolgd door zijn vele bewonderaars en hij had het gevoel dat hij die mensen misschien inspiréérde, en dat hij misschien iets belangrijks zou moeten zeggen, en hij vroeg zich af of er een dergelijk Boeddhaverhaal was, of misschien was het Gandhi, of Jezus, een verhaal over alles weggeven en gaan lopen – het klonk echt heel vertrouwd; en Pwnage beschouwde deze hele gebeurtenis uiteindelijk niet als een laatste wanhoopspoging om te stoppen met een spel terwijl hij daar de wilskracht niet voor had, maar meer als een altruïstische en spirituele reis van onthouding, alsof hij iets goeds en belangrijks deed, iets liefdadigs, een rolmodel voor al die mensen was, en dat aangename gevoel hield redelijk stand tot de menigte begon uit te dunnen, wat gebeurde toen duidelijk werd dat hij geen buit meer had om weg te geven, en mensen hem berichtjes begonnen te sturen met de vraag: ‘Was dat het? Heb je nog meer?’ en hij besefte dat ze er niet waren om hem te vergezellen op zijn lange metafysische reis, maar alleen maar coole nieuwe speeltjes wilden hebben, en Pwnage maakte zich kwaad om hun lompe materialisme, tot hij zich herinnerde dat dit nu net was waar het hele weggeven van al zijn bezittingen om draaide: dat hij in de steek werd gelaten en niet in de verleiding zou komen om Elfscape te spelen vanwege zijn drastisch afgenomen populariteit, maar nu het zover was, nu hij daadwerkelijk in de steek werd gelaten, nu hij zonder wapens of wapenrusting, goud of vrienden door het wijde open landschap liep, slechts een elf in een lendendoekje die er belachelijk en zwak uitzag, had hij nog steeds weinig zin om te stoppen, en dus liep hij verder naar het zuiden, tot hij het onderste puntje van het continent bereikte, een rotsachtig plateau dat uitkeek over de oceaan, en hij wist dat hij het einde van zijn reis had bereikt en dat het tijd was om uit te loggen en zijn account te deleten en dat hij zijn echte leven moest gaan leiden en zijn roman moest schrijven en Lisa weer voor zich moest winnen en aan zijn dieet moest beginnen en de hele radicale verandering moest ondergaan die nodig was om te leven zoals hij wilde leven, en ook al kon hij geen enkel excuus bedenken om in het spel te blijven, en ook al kon zijn avatar in zijn toestand van volledige armoede en naaktheid nu letterlijk niets meer doen, nog steeds kon hij niet uitloggen, nog steeds staarde hij over de digitale oceaan, nog steeds vervulde de gedachte het spel achter te laten en terug te keren naar de echte wereld hem met angst, een grotere angst dan de meeste normaal functionerende mensen ooit meemaken, vanwege de ernstige manier waarop de microstructuur van zijn hersens was veranderd tijdens zijn eindeloos lange sessies van Elfscape, als een verslaafde, wat naast de onvermijdelijke fysieke tol als gewichtstoename, spierslijtage, rugpijn en een semipermanente knoop aan de achterkant van zijn ribbenkast die gelinkt leek te zijn aan repetitief rechtshandig muisgebruik, ook ernstige schade toebracht aan het weefsel van de voorste gordelwinding, een gebied aan de voorkant van de hersens dat functioneert als iets wat de meer rationele hersendelen aanspoort om te helpen tijdens conflicten (stel je iemand voor die heel impulsief en in de war is en nuchtere vrienden belt om alles helder te krijgen en ze objectief om advies te vragen) en wat noodzakelijk is om impulsen in bedwang te houden, maar bij Pwnage kwam dat hele gedeelte stil te liggen, als een huis waarin alle kerstverlichting wordt weggehaald, het deactiveerde gewoon, zoals dat plaatsvindt in de hersens van heroïneverslaafden die heroïne krijgen voorgehouden: hun voorste gordelwinding houdt ermee op en ze krijgen geen input over het maken van beslissingen van de ‘slimme’ delen van hun hersens, en hun hersens bieden letterlijk geen enkele hulp om hun meest elementaire, zelfdestructieve impulsen te boven te komen, impulsen waarbij ze de mééste hulp nodig hebben om ze te boven te komen, wat precies was wat Pwnage overkwam toen hij uitkeek over de zee: officieel herinnerde hij zich nog wel het verlangen om te stoppen met Elfscape, maar geen enkel deel van zijn hersens zei tegen hem dat hij dat ook echt moest doen, en daarnaast was er nog het probleem van een afname van het volume van verschillende clusters van de orbitofrontale cortex – verantwoordelijk voor de focus op doelen en motivatie –, en die atrofie resulteerde in een brein dat zich bewust was van het bestaan van een doel maar geen enkele hulp bood om dat doel te bereiken, en dat in plaats daarvan het doel ergens aan de horizon zag liggen en dat doel opmerkte zoals boeren in het Midwesten het weer opmerken (‘Ja, d’r komt regen aan’), wat nog een neurobiologische valstrik van Elfscape was: dat naarmate hij meer Elfscape speelde, zijn hersens minder in staat waren iets anders op te merken dan de doelen die het dichtste bij waren, wat toevallig de doelen van Elf­scape zelf waren, de manier waarop het spel was ontwikkeld: om spelers om de paar uur te belonen met een coole nieuwe buit of een nieuw level of een prestatie die volbracht was, wat vergezeld werd door hoorngeschal en een animatie van vuurwerk; en gewend raken aan dergelijke verraderlijke kleine doelen in de nabije toekomst zorgt ervoor dat doelen op de lange termijn, waarvoor zorgvuldig plannen, discipline en mentale kracht nodig zijn (zoals een roman schrijven of aan een nieuw dieet beginnen), wat de hersens betreft letterlijk niet te bevatten zijn, om nog maar te zwijgen over de problemen die plaatsvonden in de voorste tak van de capsula interna van zijn hersens, het enige deel van Pwnage’ hersens dat tijdens zijn enorme verslaving aan Elfscape sterker was geworden en waar de primaire motorische cortex zijn zenuwuitlopers aanstuurde die fijne vingerbewegingen mogelijk maken, en Pwnage had uitstekende fijne vingerbewegingen, door het klikken met zijn rechterhand op de vele muisknoppen en door het met zijn linkerhand tikken op een westers keyboard met honderdvier toetsen, terwijl hij een mentale plattegrond van dit alles bijhield, zodat hij al die honderden toetsen en knoppen in een fractie van een seconde kon indrukken zonder er zelfs maar naar te kijken, en dat gedrag had de daadwerkelijke fysieke structuur van zijn hersens veranderd en de zenuwuitlopers in de capsula interna veel dikker gemaakt, waarbij het probleem was dat zulke gigantische vezels voor het besturen van de vingers in evolutionaire zin nooit strikt noodzakelijk waren (de geschiedenis van de mensheid kent geen equivalent van de elektronische gamemuis met vijftien knoppen), en dus was het gebied in de capsula dat beschikbaar was beperkt en niet echt toegerust op onverwachte groei, wat inhield dat Pwnage’ enorme hoeveelheid witte materie die zich bezighield met vingers in de weg zat van ander fundamenteel hersenweefsel, met name communicatiekanalen tussen de frontale en subcorticale delen van de hersens, die zich bezighielden met het nemen van beslissingen en onder andere hielpen ongepast gedrag te voorkomen, wat met name een verklaring zou kunnen zijn voor het gedrag van Pwnage in de natuurvoedingswinkel en zijn gedrag over het algemeen in het afgelopen jaar: het langzame wegteren voor zijn computer, zijn slaapgebrek, zijn dieet, zijn grootheidswaan over Lisa terugwinnen en een beroemd schrijver worden, de attaques die veroorzaakt werden door slaapgebrek of flitsend computerlicht of ernstige voedingsgerelateerde chemische stoornissen (of waarschijnlijk die drie dingen bij elkaar), wat zich fysiek uitte als een verlies van het gevoel in verschillende ledematen en de onverwachte behoefte om aan zijn huid te pulken en aan de rand van zijn blikveld sprankelende dingen te zien, symptomen waarover Pwnage wellicht een medische opinie had kunnen vragen als zijn dorsolaterale prefrontale cortex er niet helemaal mee was opgehouden, het deel van de hersens dat verantwoordelijk is voor het nemen van beslissingen en het beheersen van emoties en dat volledig inactief werd in de hersens van hevige multitaskers tijdens een zogenaamde ‘overdaad aan informatie’, waarbij de emotio­nele centra van de hersens de controle op zich namen, het neurologische equivalent van een kind van zes de sleutels van een vorklift geven, en Pwnage’ hersens werden wel degelijk overvoerd, aangezien zijn computerscherm gevuld was met allerlei software die hem realtime en voortdurend op de hoogte stelde van de gezondheid van zijn tegenstander, zijn eigen beschikbare acties, verschillende timers die aftelden tot het moment waarop andere acties weer beschikbaar waren, de aanvallen die op dat moment de grootste schade zouden toebrengen, de status van zijn rooftochtmaatjes, de volledige schade die zijn groep per seconde toebracht, een overzicht in vogelvlucht van de lay-out van het gevecht, met de belangrijkste deelnemers in verschillende kleuren, afhankelijk van hun rol in het gevecht, en dit alles naast het spel zelf, dat plaatsvond achter flitsende en oplichtende kaders, en Pwnage hield niet alles bij wat er op dat scherm gebeurde – wat op zich al genoeg was om een achttiende-eeuwse boer die een traag leven leidde te laten doordraaien – maar aangezien hij meestal speelde terwijl hij meerdere personages tegelijk ‘multiboxte’, hield hij de gebeurtenissen op zes schermen tegelijk bij, zodat hij veel meer informatie tot zich nam dan alle luchtverkeersleiders van O’Hare Airport bij elkaar, waardoor dat uiterst gevoelige en logische deel van de hersens zo ongeveer met een witte vlag zwaaide en zich verstopte, en zijn emotionele centra makkelijk konden afsluiten wat er nog over was van zijn logische, rationele, gedisciplineerde brein, wat eenvoudigweg inhield dat naarmate hij meer Elfscape speelde, het onmogelijker leek om daarmee te stoppen, en dat hield weer meer in dan gewoon een einde maken aan een slechte gewoonte: het ging over in een veranderde morfologie van het brein en een soort fundamentele neurale verminking die zo volledig was dat Pwnage’ hersens hem letterlijk niet toestonden te stoppen met Elfscape, wat hij besefte toen hij op het zuidelijkste puntje van het continent stond en zich afvroeg wat hij nu moest doen en niets kon bedenken en dus maar bleef staan, tot een van zijn waarschuwingen voor een naderende vijand afging, en wat hij op dat moment meestal deed was op het monster afstormen en het met zijn schild een hijs verkopen en erop inhakken met zijn opmerkelijk grote bijl tot het morsdood was, en ook al had hij op dat moment geen schild of bijl of ook maar iets waarmee hij het monster kon aanvallen, hij wilde dat in een reflex toch doen – maar het ging niet, iets hield hem tegen, hij voelde zich wazig, misselijk en lichthoofdig en merkte dat hij zijn armen niet kon bewegen, en nu hij erover nadacht kreeg hij ook geen adem (hier moet vermeld worden dat het bloedstolsel dat zich in zijn been had gevormd nu een volledige longembolie was die op dat moment de bloedtoevoer naar de longen blokkeerde en die aanzienlijke pijn op de borst veroorzaakte wanneer Pwnage inademde, gecombineerd met een wanhopig verlangen om meer adem te halen, wat Pwnage voornamelijk registreerde als het licht dat snel afnam, bijna alsof de zon in één keer onderging, de schemering had overgeslagen en meteen was overgegaan op de nachtelijke duisternis) en toen Pwnage het monster niet aanviel kwam het dichterbij, steeds zelfverzekerder, met een paar passen tegelijk, het stelde Pwnage op de proef en kon elk moment weer wegrennen, tot het dichtbij genoeg was voor een gevecht, en Pwnage wilde hem wanhopig graag aanvallen, maar hij kon zich niet bewegen onder het gewicht van wat aanvoelde als een aambeeld op zijn borst, en toen Pwnage zich niet bewoog haalde de speler die het monster aanstuurde een kleine dolk van zijn riem en – na een kort moment waarin hij zich waarschijnlijk afvroeg of het een goed idee was en geen geintje van de beroemdste elfenkrijger van de server – stak het monster hem, en nogmaals, en nogmaals, en Pwnage’ elf stond daar te wankelen in zijn lendendoek en onderging het terwijl overal alarmbellen afgingen en zijn gezondheid wegebde, en hij zat vol afgrijzen toe te kijken, niet in staat zich te bewegen toen de duisternis hem omgaf en zijn blikveld veranderde, hij raakte de controle over zijn motorische functies kwijt, zijn lippen en vingertopjes werden blauw en zijn elfenkrijger viel uiteindelijk met al zijn verwondingen dood neer, en Pwnage zag het monster dansen op zijn gesneuvelde lichaam en het laatste wat hij zag voordat de lichten volledig doofden was een bericht van de andere speler die zei zomg ik heb je hartstikke gepwn’d roflololololol!!!!!!!! en Pwnage nam zich voor al zijn schatten terug te winnen en twee keer zo sterk te worden als daarvoor, zodat hij dit fucking monster zou kunnen opsporen en hem keer op keer vermoorden, en dat ging hij doen zodra hij zijn armen en benen weer kon bewegen, en adem kon krijgen, en trouwens ook kon zien, en zelfs terwijl zijn vitale functies op catastrofale wijze een voor een uitvielen hield zijn brein hem voor dat het zijn voornaamste prioriteit was om dit monster te doden, waarin hij nooit zou slagen, want dit was de dag waarop hij stopte met Elfscape, en aangezien zijn hersens hem dat niet toestonden, moest zijn lichaam het voor hem doen.
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    Simon Rogers beende door Fayes verwoeste appartement, waarbij hij voorzichtig om het puin op de vloer stapte, en legde uit dat er bepaalde wetten waren die dit allemaal toestonden (toen hij ‘dit allemaal’ zei maakte hij een zwaaiend gebaar met zijn armen, en hij bedoelde de algehele schending en vernieling van het appartement), bepaalde wetten die na 9/11 waren aangenomen over het doorzoeken van de huizen van terreurverdachten en het toegestane gebruik van militair geweld.


    ‘Het komt erop neer dat de politie een swat-team langs kan sturen wanneer ze maar willen, en wij hebben geen manier om het te stoppen, voorkomen, af te gelasten of recht te zetten.’


    Faye was in de keuken en roerde zwijgend in de thee in haar enige ongehavende mok.


    ‘Waar waren ze naar op zoek?’ vroeg Samuel. Hij schopte naar de restanten van de televisie, die met een stomp voorwerp aan stukken was geslagen. De elektronische ingewanden lagen verspreid over de vloer.


    Simon haalde zijn schouders op. ‘Het is de gebruikelijke procedure, meneer. Omdat uw moeder beschuldigd wordt van binnenlands terrorisme, mogen ze dit doen. En dus hebben ze het gedaan.’


    ‘Ze is geen terrorist.’


    ‘Ja, maar omdat ze wordt aangeklaagd op grond van een wet die is ontworpen voor een slapende cel van Al Qaida-agenten, moeten ze haar behandelen alsof ze er daadwerkelijk een zou kunnen zijn.’


    ‘Dat is echt waanzin.’


    ‘De wet is geschreven in een tijd waarin men niet zoveel belangstelling had voor het vierde amendement. En trouwens ook niet voor het vijfde amendement. Of het zesde, eerlijk gezegd.’ Hij grinnikte zachtjes bij zichzelf. ‘Of het áchtste.’


    ‘Hebben ze geen specifieke réden nodig om het huis te doorzoeken?’ vroeg Samuel.


    ‘Ja meneer, maar die houden ze geheim.’


    ‘Hebben ze geen huiszoekingsbevel nodig?’


    ‘Ja, maar dat is verzegeld.’


    ‘Wie geeft ze toestemming?’


    ‘Dat is vertrouwelijke informatie, meneer.’


    ‘En is er iemand die hier toezicht op houdt? Iemand op wie we een beroep kunnen doen?’


    ‘Er is een wel een soort proces, maar dat is om redenen van nationale veiligheid geheim. We moeten er voornamelijk van uitgaan dat de overheid het beste met ons voorheeft, meneer. Ik moet nog zeggen dat deze vorm van huiszoeking niet per se hoeft plaats te vinden. Ze hadden dit niet hóéven doen. En ik weet zeker dat de officier van justitie er niet om gevraagd heeft.’


    ‘Dus het was de rechter.’


    ‘Technisch gezien is dat informatie die achtergehouden wordt voor het publiek. Maar inderdaad, rechter Brown. We kunnen concluderen dat hij de opdracht heeft gegeven.’


    Samuel keek naar zijn moeder, die in haar thee staarde. Het leek erop dat ze niet van de thee dronk maar er alleen intens in roerde. De houten lepel die ze gebruikte stootte zachtjes tegen de zijkanten van de mok.


    ‘Dus wat gaan we doen?’ vroeg Samuel.


    ‘Ik ben bereid een krachtige verdediging in te zetten tegen deze nieuwe aanklachten, meneer. Ik geloof dat ik een jury ervan kan overtuigen dat uw moeder geen terrorist is.’


    ‘Op basis waarvan?’


    ‘In de eerste plaats dat het slachtoffer van de terroristische dreiging, gouverneur Packer, zich niet daadwerkelijk bedreigd heeft gevoeld.’


    ‘Dan moet je gouverneur Packer oproepen.’


    ‘Ja. Ik durf te wedden dat hij niet in het openbaar zal willen toegeven dat hij doodsbang was. Voor uw moeder. Niet tijdens een verkiezingscampagne.’


    ‘En dat is het? Is dat je verdediging?’


    ‘Verder zal ik opvoeren dat uw moeder slechts een dreigend gebáár heeft gemaakt, en haar terroristische dreiging niet verbaal, elektronisch, op televisie of schriftelijk heeft geuit, wat om ingewikkelde redenen een verzachtende omstandigheid is. Ik hoop dat dat haar straf zal verminderen van levenslang tot slechts tien jaar in een zwaarbewaakte gevangenis.’


    ‘Dat klinkt niet echt als winst.’


    ‘Ik moet toegeven dat ik mij beter thuis voel in wetgeving over de vrijheid van meningsuiting. Terrorismezaken zijn niet echt my cup of tea, zeg maar. Haha.’


    Ze keken naar Faye, die nog steeds in haar mok staarde en geen enkele reactie vertoonde.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de advocaat, en hij liep tussen hopen opengescheurde bedden- en bankkussens en kleren die nog aan hun hangers hingen door naar de badkamer.


    Samuel begaf zich naar de keuken, en elke voetstap veroorzaakte een kreet van gebroken glas. Etenswaren lagen verspreid over het aanrecht waar de politie de provisiekast overhoop had gehaald – koffiepoeder, ontbijtgranen, havervlokken en rijst. De koelkast was van zijn plek getrokken en de stekker eruit gehaald. Water droop er nu uit en vormde een plasje op de grond. Faye had haar handen om haar mok, die zo te zien van klei en met de hand gemaakt was, en hield hem tegen haar borst.


    ‘Mam?’ zei Samuel. Hij vroeg zich af wat ze nu voelde, gezien de eersteklas medicijnen tegen angst die ze eerder die dag had geslikt. ‘Hallo?’ zei hij.


    Op dat moment leek ze gevoelloos voor alles, zich van niets bewust. Zelfs de manier waarop ze in haar thee roerde was automatisch en mechanisch. Hij vroeg zich af of ze door de schok van de politie-inval in een soort schemertoestand was geraakt.


    ‘Mam, gaat het? Kun je me horen?’


    ‘Dit was niet de bedoeling,’ zei ze ten slotte. ‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan.’


    ‘Zeg me dat je in orde bent.’


    Ze roerde haar thee en staarde in de mok. ‘Ik ben zo dom geweest.’


    ‘Ben jíj dom geweest? Dit is míjn schuld,’ zei Samuel. ‘Ik ben naar de rechter gegaan en heb alles erger gemaakt. Het spijt me heel erg.’


    ‘Ik heb zulke domme beslissingen genomen,’ zei Faye hoofdschuddend, ‘de ene na de andere.’


    ‘Luister, we moeten een plan bedenken. Alice zei dat we ervandoor moesten gaan. Misschien zelfs het land uit.’


    ‘Ja. Ik begin haar te geloven.’


    ‘Gewoon een tijdje. Als Brown binnenkort met pensioen gaat, waarom wachten we dan niet tot het zover is? We zorgen ervoor dat hij weet dat het nog járen duurt voordat er een rechtszaak plaatsvindt. We zorgen dat we hem kwijtraken en dat er een andere rechter komt.’


    ‘Waar zouden we heen gaan?’ vroeg Faye.


    ‘Ik weet het niet. Canada. Europa. Jakarta.’


    ‘Wacht, nee,’ zei ze, en ze zette de mok op het aanrecht. ‘We kunnen het land niet uit. Ik ben beschuldigd van terrorisme. Ze laten me nooit een vliegtuig in.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik denk dat we maar op Simon moeten vertrouwen.’


    ‘Op Simon vertrouwen. Ik hoop écht dat dat niet onze beste optie is.’


    ‘Wat kunnen we anders?’


    ‘Alice zei dat de rechter zich nooit gewonnen geeft. Hij wil je echt voorgoed opsluiten. Dit is geen grap.’


    ‘Het voelt niet als een grap.’


    ‘Hij zei dat hij door jou in een rolstoel zit. Wat heb je hem aangedaan?’


    ‘Niks. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Echt niet.’


    Er klonk geraas uit de badkamer en Simon kwam weer tevoorschijn, met druppeltjes water op de mouwen van zijn tweedjasje.


    ‘Professor Anderson, meneer, ik ben blij dat u er bent. Ik wilde u spreken. Over uw brief? De brief aan de rechter waaraan u neem ik aan onvermoeibaar hebt gewerkt?’


    ‘Inderdaad. Ja. Wat is daarmee?’


    ‘Nou, meneer, ik wilde u persoonlijk bedanken voor al uw inspanningen en alle tijd die u er ongetwijfeld al in hebt gestoken. Maar u moet weten dat we uw diensten niet meer nodig hebben.’


    ‘Mijn diensten. Dat klinkt alsof je me ontslaat.’


    ‘Ja. De brief die u schrijft? Die is niet meer nodig.’


    ‘Maar mijn moeder zit best wel in de problemen.’


    ‘O, absoluut, meneer.’


    ‘Ze heeft mijn hulp nodig.’


    ‘Ze heeft absoluut hulp nodig van íémand, meneer. Maar waarschijnlijk niet van u. Niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe zeg ik dit tactvol? Ik ben ervan overtuigd geraakt dat u niet in een positie verkeert om haar te helpen, meneer. U zou alles waarschijnlijk alleen maar erger maken. Ik heb het natuurlijk over het schandaal.’


    ‘Welk schandaal?’


    ‘Op de universiteit, meneer. Verschrikkelijk.’


    ‘Simon, waar heb je het in godsnaam over?’


    ‘O, hebt u het nog niet gezien? O jee. Dat spijt me, meneer. Het lijkt erop dat ik u altijd slecht nieuws moet meedelen, hè? Haha. Misschien zou het helpen als u vaker uw e-mail checkte, of naar het plaatselijke nieuws keek?’


    ‘Simon.’


    ‘Natuurlijk, meneer. Nou, het lijkt erop dat uw school een gloednieuwe studentenorganisatie heeft die heel wat aandacht krijgt. Het doel van deze organisatie, haar enige raison d’être, zeg maar, lijkt te zijn dat u ontslagen wordt.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ze hebben hun eigen website, die vrolijk wordt doorgestuurd onder uw studenten, zowel huidige als voormalige. U bent nu echt hét schoolvoorbeeld van wat pr-mensen “giftig” noemen. Vandaar dat u niet langer hoeft in te staan voor uw moeder.’


    ‘Waarom willen mijn studenten dat ik ontslagen word?’


    ‘Misschien kunt u maar beter zelf kijken?’


    Simon haalde een laptop uit zijn aktetas en opende de website: een nieuwe studentenorganisatie die zich S.T.O.P. noemde – of Studenten Tegen Overdaad door Professoren – en aanvoerde dat leraren aan de universiteit belastinggeld verkwistten. Hun bewijs? Ene Samuel Anderson, professor Engels, die volgens de website zijn computerprivileges had misbruikt.


    


    Tijdens routineonderhoud trof de computerhelpdesk logs aan die aantoonden dat professor Anderson zijn computer gebruikt om een ronduit schokkend aantal uren per week ‘World of Elfscape’ te spelen. Dit is een volstrekt onaanvaardbare toepassing van universitaire middelen.


    Daarnaast werd er een oproep gedaan brieven te schrijven, wat de aandacht had getrokken van de decaan, de pers en het team van de gouverneur. Nu werd de hele kwestie voor een volledige hoorzitting naar de tuchtcommissie van de universiteit gestuurd.


    ‘O shit,’ zei Samuel bij de gedachte dat hij Elfscape moest uitleggen aan een commissie van humorloze grijze professoren filosofie, retoriek en theologie. Het zweet brak hem meteen uit, hij zou zijn collega’s moeten uitleggen waarom hij een substantieel tweede leven als elfendief had. O god.


    De voorzitter van S.T.O.P. werd op de website geciteerd: studenten moesten op hun hoede zijn voor universitaire medewerkers die hun collegegeld verspilden. De naam van die student was natuurlijk Laura Pottsdam.


    ‘Fuck,’ zei Samuel, en hij sloot de laptop. Hij liep naar de uitgestrektheid van de ramen aan de noordkant van het appartement en keek uit over de grillige stad.


    Hij herinnerde zich het belachelijke advies van Periwinkle: dat hij zich failliet moest laten verklaren en naar Jakarta verhuizen. Dat klonk op dat moment eigenlijk lang niet gek. ‘Volgens mij is het tijd om te vertrekken,’ zei hij.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer?’


    ‘Het is tijd om in een vliegtuig te stappen en te vertrekken,’ zei Samuel. ‘Mijn baan opgeven, en mijn leven, en het hele land. Ergens anders een nieuwe start maken.’


    ‘Het staat u natuurlijk vrij om dat te doen, meneer. Maar uw moeder moet hier blijven en dit binnen de strikte grenzen van de wet bevechten.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Op grond van de verschillende eden die ik heb afgelegd mag ik iemand die beschuldigd wordt van een misdrijf niet vertellen dat hij of zij het rechtsgebied moet ontvluchten.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Samuel. ‘Ze zou toch niet weg kunnen. Ze zou op de lijst staan met personen die niet mogen vliegen.’


    ‘O nee, meneer. Ze zou nog niet op de lijst staan.’


    Samuel draaide zich om. De advocaat stak zijn laptop zorgvuldig terug in het speciale vak van zijn aktetas.


    ‘Hoe bedoel je, Simon?’


    ‘Nou, die lijst wordt beheerd door het Terrorist Screening Center, of tsc, dat, heel interessant, deel uitmaakt van de nationale veiligheidstak van de fbi, onder auspiciën van het ministerie van Defensie. De lijst wordt niet, zoals veel mensen denken, beheerd door de Transportation Security Administration, of de tsa, die deel uitmaakt van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Dat zijn volkomen verschillende afdelingen!’


    ‘Oké. En?’


    ‘Dus om op die lijst te komen moet je naam voorgedragen worden door een officieel erkende medewerker van het ministerie van Justitie, of Binnenlandse Veiligheid, of Defensie, of Buitenlandse Zaken, of het postagentschap, of bepaalde particuliere contractanten, en aangezien elk van die ministeries andere criteria, richtlijnen, regels en procedures heeft, en verschillende documenten en formulieren die soms onverenigbaar zijn met de vergelijkbare documenten en formulieren van een ander administratief orgaan, moet het tsc alles doornemen, evalueren en standaardiseren. Dat wordt nog eindeloos veel ingewikkelder gemaakt door het feit dat elk agentschap en ministerie zijn eigen speciale computersoftware gebruikt. Zo gebruikt het Circuit Court van Cook County een Windows-besturingssysteem dat minstens drie versies achterloopt, terwijl de fbi en de cia meer met Linux hebben, geloof ik. En die twee systemen met elkaar laten communiceren? Sjonge!’


    ‘Simon, je dwaalt af.’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Wat ik wil zeggen is dat de informatie over de status van uw moeder als terrorist verwerkt moet worden door het eerste gemeentelijke district van het Circuit Court van Cook County, en dan doorgegeven aan het regionale fbi-kantoor, vervolgens aan het tsc, waar de gegevens worden geëvalueerd en goedgekeurd door de Operations Branch and Tactical Analysis Group van het tsc, die meerdere agentschappen omvat, en dan moet die informatie doorsijpelen naar het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, dat alles dan weer doorgeeft aan de tsa, waarschijnlijk per fax, en pas dan zijn de gegevens over wie er niet mag vliegen beschikbaar voor individuele beveiligingsmedewerkers en luchthavens.’


    ‘Dus mijn moeder staat niet op die lijst.’


    ‘Ze staat nóg niet op die lijst. Het hele proces duurt in de regel een uur of achtenveertig, van begin tot einde. Langer als het op een vrijdag is.’


    ‘Dus als we hypothetisch gesproken het land willen verlaten zou dat nog kunnen, zolang het maar vandaag is.’


    ‘Inderdaad, meneer. U moet niet vergeten dat we hier te maken hebben met enorme bureaucratieën waar mensen werken die voor het overgrote deel misdadig weinig betaald krijgen.’


    Samuel keek naar zijn moeder, die naar hem terugkeek en na een moment waarop ze erover leek na te denken, over de ernst ervan, hem een knikje toewierp.


    ‘Simon?’ zei hij. ‘Heel erg bedankt. Je bent heel, heel erg behulpzaam geweest.’
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    In terminal vijf van O’Hare International Airport wachtten mensen rustig in rijen: een rij voor hun ticket, een rij om hun bagage af te geven en een rij om door de security te komen, en elke rij bewoog zich in zo’n traag, aarzelend en eerlijk gezegd on-Amerikaans tempo dat iedereen gedwongen werd de uiterst desoriënterende combinatie van melancholie en chaos van de terminal in zich op te nemen. Buiten hing de geur van uitlaatgassen van alle taxi’s, en binnen die van vlees dat de hele dag gekookt heeft in de Gold Coast Dog. Easy-listeningklassiekers met een glansrol voor de saxofoon namen de auditieve ruimte tussen omgeroepen berichten in. Televisies toonden luchthavennieuws dat in onbekende opzichten verschilde van het reguliere nieuws. Het stelde Samuel teleur dat buitenlanders hier hun eerste indruk van Amerika zouden opdoen, en wat Amerika ze te bieden had was een McDonald’s (dat voor de binnenkomende mensenmassa als belangrijkste mededeling had dat de McRib terug was van weggeweest) en een winkel die zich specialiseerde in gadgets met een dubieuze noodzaak: pennen die kunnen filmen in hd, shiatsumassagestoelen, draadloze leeslampjes die werken op bluetooth, voetenbaden, compressiesokken, automatische kurkentrekkers, gemotoriseerde borstels voor barbecueroosters, orthopedische hondenkussens, kalmerende shirts voor poezen, dieetarmbanden, pillen tegen grijs haar, isometrische maaltijdvervangers, vloeibare proteïneshots, draaiplateaus voor televisies, handenvrije föhnhouders, een badhanddoek waarop aan de ene kant ‘Gezicht’ en aan de andere kant ‘Kont’ staat.


    Dit is wie we zijn.


    Herentoiletten waarin je op jezelf na niets hoefde aan te raken. Geautomatiseerde dispensers die kloddertjes merkloze roze zeep op je handen poepten. Wastafels waarin niet genoeg water stroomde om ze helemaal te wassen. Dezelfde waarschuwing over dreigingsniveau die ad nauseam werd herhaald. De instructies bij de security – maak je zakken leeg, trek je schoenen uit, haal laptops uit je tas, doe gels en vloeistoffen in aparte zakjes – werden zo vaak herhaald dat uiteindelijk niemand ze meer hoorde. Dit alles ging zo reflexmatig, automatisch, vertrouwd en langzaam dat de reizigers een beetje daas waren, met hun telefoon speelden en de moderne eerstewereldbeproeving die niet per se ‘moeilijk’ is maar je absoluut uitput eenvoudigweg ondergingen. Het sloopt je geestelijk. Iedereen heeft een licht gevoel van spijt en vermoedt dat we het als volk beter zouden kunnen doen. Maar dat doen we niet. De rij voor een McRib was stil en plechtig en telde twintig mensen.


    ‘Ik voel een golf van pessimisme over ons plan,’ zei Faye tegen Samuel toen ze in de rij voor security stonden. ‘Ik bedoel, denk je echt dat ze ons doorlaten? O ja, mevrouw de voortvluchtige voor justitie, deze kant op.’


    ‘Wil je niet zo hard praten?’ zei Samuel.


    ‘De medicijnen raken uitgewerkt, ik voel het. Mijn angst komt weer terugrennen als een verdwaalde hond.’


    ‘We zijn normale passagiers die op een normale vakantie naar het buitenland gaan.’


    ‘Ik hoop een normale vakantie naar een land met ontzettend strenge uitleveringswetten.’


    ‘Maak je geen zorgen. Denk aan wat Simon zei.’


    ‘Ik voel mijn vertrouwen in dit plan letterlijk uit elkaar vallen. Het is net alsof iemand een kaasrasp op ons plan heeft gezet. Zo voelt het.’


    ‘Hou alsjeblieft je mond en ontspan je.’


    Ze hadden een taxi naar het vliegveld genomen en enkele reizen op de eerstvolgende internationale vlucht gekocht, een rechtstreekse vlucht naar Londen. Hun instapkaarten waren zonder probleem overhandigd. Ze leverden hun bagage in, nogmaals zonder probleem. Ze wachtten in de rij voor security. En toen ze eindelijk hun tickets en paspoorten overhandigden aan de medewerker van de tsa met zijn blauwe uniform, die als taak had hun foto’s te bekijken, hun tickets langs een scanner te halen en te wachten tot de computer een aangenaam geluid maakte en er een groen lampje oplichtte, maakte de computer niet het aangename geluid. In plaats daarvan maakte hij het harde urrrrr-geluid als dat van de buzzer aan het einde van een basketbalwedstrijd, het geluid van gezag en onontkoombaarheid. En voor het geval er nog iemand twijfelde aan de betekenis van het geluid, lichtte er een rood lampje op.


    De beveiligingsmedewerker ging rechtop zitten, verbaasd over het negatieve oordeel van de computer. Een zeldzaam dramatisch moment in terminal vijf.


    ‘Kunt u daar alstublieft wachten,’ zei hij, en hij wees naar een kleine lege wachtruimte, waarvan de grenzen alleen afgebakend waren met lijnen van vuile paarse afplaktape op de grond.


    Terwijl ze wachtten keken de andere reizigers af en toe in hun richting, waarna ze weer naar hun telefoon werden getrokken. Een televisie boven hen toonde de nieuwszender van de luchthaven, met op dat moment een verhaal over gouverneur Packer.


    ‘Ze weten het,’ fluisterde Faye in Samuels oor. ‘Dat ik voortvluchtig ben. Ik ben op de vlucht.’


    ‘Je bent geen van beide.’


    ‘Natuurlijk weten ze het. Dit is het informatietijdperk. Ze hebben allemaal toegang tot dezelfde gegevens. Er is waarschijnlijk ergens een kamer vol tv-schermen die ons monitoren. Ergens in Langley, of Los Alamos.’


    ‘Ik betwijfel of ze je als zo’n ernstige bedreiging beschouwen.’


    Ze zagen de rij langzaam verder kruipen langs security: mensen die hun schoenen en riemen uittrokken en met hun handen boven hun hoofd in doorzichtige plastic buizen gingen staan terwijl grijze metalen armen om hun lichaam gingen en hen peilden.


    ‘Dit is de post-9/11-wereld,’ zei Faye. ‘De post-privacywereld. Het gezag weet altijd waar ik ben. Natúúrlijk laten ze me niet vliegen.’


    ‘Rustig maar. We weten nog niet wat er aan de hand is.’


    ‘En jij. Ze arresteren jou als medeplichtige.’


    ‘Medeplichtig waaraan? Aan een vakantie?’


    ‘Ze gaan nooit geloven dat we op vakantie gaan.’


    ‘Medeplichtig aan een weekendje naar het buitenland? Dat is amper een misdaad.’


    ‘We worden nu bekeken op een rij televisies en computerschermen. Waarschijnlijk in de kelder van het Pentagon. Een feed uit elke haven in de wereld. Bundels van glasvezelkabels. Gezichtsherkenningssoftware. Technologie waarvan we nog niet eens weten dat die bestaat. Waarschijnlijk liplezen ze nu en weten ze wat ik zeg. De fbi en cia die samenwerken met de plaatselijke politie. Zo zeggen ze het altijd op het nieuws.’


    ‘Dit is niet het nieuws.’


    ‘Dit is nóg niet het nieuws.’


    Een man met een klembord praatte inmiddels op gedempte toon met de beveiligingsmedewerker en keek af en toe in hun richting. Hij zag eruit alsof hij tevoorschijn was getrokken uit een eerder tijdperk – strakke en geometrische crewcut, wit overhemd met korte mouwen en een dunne zwarte stropdas, vierkante kin, helderblauwe ogen – alsof hij ooit een Apollo-astronaut was geweest, maar nu dit deed. Een penning die aan het borstzakje van zijn overhemd hing bleek bij nadere inspectie een gelamineerde kaart met de afbeelding van een penning te zijn.


    ‘Hij heeft het over ons,’ zei Faye. ‘Er gaat iets gebeuren.’


    ‘Blijf maar gewoon kalm.’


    ‘Herinner je je het verhaal nog dat ik je over de nix heb verteld?’


    ‘Welke ook alweer?’


    ‘Het paard.’


    ‘O ja. Het witte paard dat kinderen oppikte en ze daarna verdronk.’


    ‘Die, ja.’


    ‘Uitstekend verhaal om aan een kind van negen te vertellen, trouwens.’


    ‘Herinner je je de moraal nog?’


    ‘Dat de dingen waar je het meest van houdt je het meest pijn kunnen doen.’


    ‘Ja. Dat mensen een nix voor elkaar kunnen zijn. Soms zonder het te weten.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    De man met het klembord kwam in hun richting.


    ‘Dat was ik voor jou,’ zei ze. ‘Ik was je nix. Jij hield het meest van me, en ik deed je pijn. Je hebt me ooit gevraagd waarom ik weg ben gegaan bij jou en je vader. Daarom.’


    ‘En dat vertel je me nú?’


    ‘Ik wilde tot het laatste moment wachten.’


    De man met het klembord liep over de paarse tape en schraapte zijn keel.


    ‘Zo te zien hebben we een probleem hier,’ zei hij op een opmerkelijk vrolijke toon, als een van die mensen van een helpdesk die je soms aan de lijn krijgt en die hun werk te gek lijken te vinden. Hij keek hen geen van beiden aan, maar staarde naar wat er zich ook op zijn klembord bevond. ‘Zo te zien staat u op de lijst met mensen die niet mogen vliegen.’ Hij leek er zich ongemakkelijk over te voelen het te moeten zeggen, alsof het zijn schuld was.


    ‘Ja, het spijt me,’ zei Faye. ‘Ik had het moeten weten.’


    ‘O nee, niet u,’ zei de man, en hij keek verbaasd. ‘U staat niet op de lijst, maar hij.’


    ‘Ik?’ zei Samuel.


    ‘Ja, meneer. Hier staat het’, en hij tikte op het klembord. ‘Samuel Andresen-Anderson. Absoluut niet toegestaan in een vliegtuig.’


    ‘Hoezo sta ík op die lijst?’


    ‘Nou,’ zei hij, en hij ging de pagina’s af alsof hij ze voor het eerst zag. ‘Was u onlangs in Iowa?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u toen u daar was de ChemStar-fabriek bezocht?’


    ‘Ik ben erlangs geweest.’


    ‘Hebt u, eh…’ – en hier liet hij zijn stem dalen, alsof hij iets obsceens zei – ‘hebt u foto’s van de fabriek gemaakt?’


    ‘Een paar, ja.’


    ‘Nou,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op alsof het antwoord voor de hand lag, ‘daar heb je het.’


    ‘Waarom maakte je foto’s van ChemStar?’ vroeg Faye.


    ‘Ja,’ zei de man met het klembord. ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij is nostalgisch.’


    ‘U maakte nostalgische foto’s van een fabriek,’ zei de man. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij was achterdochtig. Hij geloofde het niet. ‘Wie doet er zoiets?’


    ‘Mijn grootvader werkt daar. Werkte daar.’


    ‘Dat gedeelte is waar,’ zei Faye.


    ‘Dat gedeelte? Het is allemaal waar. Ik ging op bezoek bij mijn opa en maakte een paar foto’s van alle plekken uit mijn jeugd. Het oude huis, het oude park, en ja, de oude fabriek. Volgens mij is de betere vraag waarom ik op die lijst sta voor het fotograferen van een fabriek waar mais wordt verwerkt.’


    ‘O, nou, dat soort bedrijven hebben behoorlijk gevaarlijke giftige stoffen. En hij ligt pal aan de Mississippi. Laten we het er maar op houden dat uw aanwezigheid daar reden gaf tot’ – en hier stak hij bij wijze van aanhalingstekens twee vingers in de lucht – ‘bezorgdheid met betrekking tot de nationale veiligheid.’


    ‘Juist.’


    Hij bladerde naar een andere pagina op zijn klembord. ‘Hier staat dat ze u gezien hebben met beveiligingscamera’s en dat u bent gevlucht toen beveiligingsmedewerkers u benaderden.’


    ‘Gevlucht? Ik ben niet gevlucht. Ik ben weggegaan. Ik was klaar met fotograferen. Ik heb nooit iemand van de beveiliging gezien.’


    ‘Dat is precies wat ik zou zeggen als ik was gevlucht,’ zei de man tegen Faye, die knikte.


    ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘U hebt helemaal gelijk.’


    ‘Wil je daarmee ophouden?’ zei Samuel. ‘Dus ik ga nooit meer vliegen. Is dat wat dit betekent?’


    ‘Het betekent dat u vandáág niet gaat vliegen. Maar u kunt stappen ondernemen om uzelf van de lijst te laten halen. Daar is een website voor.’


    ‘Een website.’


    ‘Of een gratis telefoonnummer, als u dat liever hebt. En dan een gemiddelde wachttijd van zes tot acht weken. Ik ben bang dat ik nu met u de luchthaven moet verlaten.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘O, zij kan doen wat ze wil. Zij staat niet op de lijst.’


    ‘Ik snap het. Kunt u ons even alleen laten?’


    ‘O, natuurlijk!’ zei de man. Hij deed één stap achter de paarse tape, draaide zich driekwart van hen af, hield zijn handen voor zich en begon heel langzaam naar voren en achteren te deinen, als iemand die bij zichzelf een deuntje fluit.


    ‘Laten we het maar vergeten,’ fluisterde Faye. ‘Laten we maar naar huis gaan. De rechter kan doen wat hij wil. Ik heb het verdiend.’


    En Samuel dacht aan zijn moeder die naar de gevangenis ging, dacht aan zijn leven dat weer normaal zou worden: zijn baan kwijtraken, in de schulden, alleen, terwijl hij zijn dagen sleet in een digitale mist.


    ‘Je moet gaan,’ zei hij. ‘Zodra ik kan kom ik naar je toe.’


    ‘Doe niet zo dom,’ zei Faye. ‘Besef je wel wat de rechter je gaat aandoen?’


    ‘Veel minder dan hij jou gaat aandoen. Je moet weg.’


    Ze keek hem even aan en vroeg zich af of ze tegen hem in moest gaan.


    ‘Geen ruzie zoeken,’ zei hij. ‘Ga maar.’


    ‘Goed,’ zei ze, ‘maar we gaan toch niet zo’n zoetsappig moment tussen ouder en kind hebben, hè? Je gaat toch niet huilen?’


    ‘Ik ga niet huilen.’


    ‘Want daar kon ik nooit zo goed mee overweg.’


    ‘Ik hoop dat je een goede vlucht hebt.’


    ‘Wacht,’ zei ze. Ze greep zijn arm. ‘Dit moet een radicale breuk zijn. Als we dit doen, kunnen we een tijdje geen contact met elkaar opnemen. Radiostilte.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dus ik vraag het je, ben je daartoe bereid? Kun je dat aan?’


    ‘Wil je toestemming?’


    ‘Toestemming om bij je weg te gaan. Alweer. Voor de tweede keer. Ja, dat wil ik.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Faye. ‘Dat verzin ik in Londen wel.’


    Op de televisie boven hen kwam de nieuwszender van de luchthaven na een reclameblokje terug met een verhaal over de verkiezingscampagne van Packer. Het zag eruit alsof gouverneur Packer een vroege voorsprong had in Iowa, zeiden ze. Het zag eruit alsof de aanval in Chicago zijn marginale stemmers een opkikker had gegeven.


    Faye en Samuel keken elkaar aan.


    ‘Hoe zijn we hierin verzeild geraakt?’ vroeg hij.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Sorry.’


    ‘Ga,’ zei hij. ‘Je hebt mijn toestemming. Zorg dat je wegkomt.’


    ‘Dank je,’ zei ze. Ze pakte haar tas op, keek hem even aan, liet hem weer op de grond vallen en sloeg haar armen om hem heen, drukte haar gezicht tegen zijn borst en kneep. Samuel wist niet wat hij moest doen; het was een heel onnatuurlijk gebaar voor haar. Ze ademde diep in, als iemand die een duik gaat nemen, en liet toen vlug los.


    ‘Het ga je goed,’ zei ze, en ze klopte hem op de borst. Ze pakte haar tas weer op en liep naar de medewerker van de tsa, die haar zonder omhaal doorliet. De man met het klembord vroeg Samuel of hij klaar was om te vertrekken. Samuel keek naar zijn moeder en voelde een lichte rilling over haar onverwachte omhelzing. Voorzichtig hield hij zijn hand op de plek waar ze haar hoofd tegenaan had gedrukt.


    ‘Meneer?’ zei de klembordman. ‘Bent u zover?’


    Samuel stond op het punt om ja te zeggen toen hij een stem hoorde die hij herkende – een stem die opeens tevoorschijn kwam uit het alomtegenwoordige en meestal negeerbare lawaai van het vliegveld. Het kwam van de televisie boven hem: Guy Periwinkle.


    Samuel keek omhoog om te zien of hij het goed had gehoord, en toen zag hij hem, Periwinkle, op tv; hij zat in de studio en praatte met de andere presentatoren. Onder zijn naam stond Campagne­adviseur Packer. Ze vroegen hem wat hij in de functie had gezien.


    ‘Soms denkt het land dat het een pak slaag verdient, soms wil het een omhelzing,’ zei Periwinkle. ‘Als het een omhelzing wil, stemt het voor de Democraten. Ik durf te wedden dat dit het moment voor een pak slaag is.’


    ‘Het is tijd om te gaan, meneer,’ zei de man met het klembord.


    ‘Eén tel.’


    ‘Conservatieven geloven in de regel meer dan de rest van ons dat we een pak slaag nodig hebben. Trek daar je conclusies maar uit.’ Periwinkle lachte. De presentatoren lachten. Hij was gemaakt voor televisie. ‘Op dit moment ziet het land zichzelf als een kind dat zich slecht gedraagt,’ ging hij verder. ‘Als mensen stemmen externaliseren ze eigenlijk ergens diep vanbinnen een traumatische ervaring uit hun jeugd. We hebben bergen papier die dat aantonen.’


    ‘Het is echt tijd om te gaan, meneer.’ De man met het klembord werd ongeduldig.


    ‘Oké, prima,’ zei Samuel, en hij liet zich wegvoeren van de televisie, in de richting van de deuren.


    Maar net voordat hij naar buiten ging, draaide hij zich om, net op tijd om zijn moeder aan de andere kant haar spullen te zien verzamelen. En ze keek niet om en zwaaide niet naar hem. Ze pakte eenvoudigweg haar dingen en vertrok. En op die manier onderging Samuel voor de tweede in zijn leven de aanblik van zijn moeder die wegliep, verdween en niet terugkwam.
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    De bar op de begane grond van het Conrad Hilton wordt gescheiden van de straat door dikke glasruiten die op de dichtstbijzijnde sirenes of kreten na alle geluid dempen. De ingang aan de voorzijde van het Hilton wordt bewaakt door agenten in slagorde, die weer in de gaten gehouden worden door een groot aantal agenten van de Geheime Dienst, en samen zorgen ze ervoor dat iedereen die het Hilton binnenkomt geregistreerd is en geen bedreiging vormt: afgevaardigden, hun vrouwen, ondersteunend personeel van de kandidaten, de kandidaten zelf, Eugene McCarthy en de vicepresident, ze zijn er allemaal, naast een paar minder belangrijke kunstzinnige beroemdheden, van wie Arthur Miller en Norman Mailer er twee zijn die minstens door een paar agenten herkend worden. De bar zelf is vandaag gevuld met afgevaardigden, en de lichten zijn gedempt genoeg om de privacy te verschaffen waarin het politieke proces gesmeerd verloopt. Kleine groepjes van intens ogende mannen in aparte zithoekjes praten zacht, doen beloften, wisselen gunsten uit. Iedereen heeft een sigaret, de meesten hebben een martini en de muziek bestaat uit jazz en bigbands – denk aan Benny Goodman, Count Basie, Tommy Dorsey – hard genoeg om in de nabijheid gevoerde gesprekken onverstaanbaar te maken, maar niet zo luid dat iemand zijn stem hoeft te verheffen. De televisie boven de bar is afgestemd op het nieuws van cbs. Afgevaardigden lopen rond in de bar, komen vrienden tegen en slaan tegen handen en op ruggen, want op dergelijke mensen komen zo’n beet­je elke keer dezelfde mensen af. Plafondventilators draaien net snel genoeg om de walm van sigarettenrook te verspreiden.


    Buitenstaanders van het politieke proces klagen soms dat echte beslissingen plaatsvinden in donkere, rokerige kamers, en dit is een van die kamers.


    Aan de bar staan twee mannen die absoluut door niemand benaderd of lastiggevallen worden: zonnebrillen met spiegelglas, zwarte pakken, duidelijk geheim agenten die geen dienst hebben. Ze kijken naar het nieuws en nippen van iets doorzichtigs. Het geroezemoes in de ruimte sterft even weg als een hippie door de politiebarricade breekt, over Michigan Avenue rent en vlak voor de ruiten van de bar wordt neergehaald, en de bezoekers binnen – iedereen op de twee mannen van de Geheime Dienst na – zwijgen en kijken naar het tafereel, dat er door het glas golvend uitziet, van politieagenten in hun babyblauwe uniformen die op de arme knul afstormen en met hun knuppels op zijn rug en benen slaan terwijl in de bar niemand iets kan horen, op misschien de oude Cronkite na, die op cbs aan het woord is, en Glenn Miller die ‘Rhapsody in Blue’ speelt.


    2


    Een heel stuk boven hen, in de suite op de bovenste verdieping van het Conrad Hilton Hotel, wil vicepresident Hubert H. Humphrey nogmaals onder de douche.


    Dat wordt zijn derde douche die dag, en zijn tweede sinds hij is teruggekomen uit het amfitheater. Hij zegt tegen het kamermeisje dat ze het water aan moet zetten en zijn medewerkers kijken hem vragend aan.


    Ze waren die ochtend in het amfitheater zodat Triple H zijn toespraak kon oefenen. Zijn personeel noemt hem ‘Triple H’, maar de agenten van de Geheime Dienst weigeren dat en noemen hem in de regel ‘meneer de vicepresident’, waaraan hij de voorkeur geeft. Ze waren in het amfitheater zodat hij op dat podium kon staan en zich het publiek kon inbeelden en zijn toespraak kon visualiseren en positieve dingen kon denken, wat zijn adviseurs hem hadden voorgehouden, om zich de menigte in die omvangrijke ruimte voor te stellen, die enorme ruimte, groot genoeg om elke bewoner van zijn geboortedorp te huisvesten en nog vele duizenden meer, en hij nam in gedachten zijn toespraak door, koesterde het applaus, dacht positieve dingen en herhaalde: ‘Ze wíllen dat ik win, ze willen dat ík win’, maar het enige waaraan hij echt kon denken was die geur. Die onmiskenbare geur van dierlijke ontlasting, met een onderliggende zoetheid van bloed en schoonmaakmiddelen, de wolk die boven de omheinde ruimte voor vee hing. Wat een plek om je conventie te houden.


    De geur zit nog steeds in zijn kleren, ook al heeft hij zich omgekleed. Hij ruikt hem nog steeds in zijn haar en onder zijn nagels. Als hij niet van die geur af kan komen wordt hij gek, denkt hij. Hij moet nogmaals douchen, het kan hem geen barst schelen wat het personeel denkt.


    3


    Een verdieping lager staart Faye Andresen intussen naar de schaduwen op de muur. Deze gevangenis blijkt niet de officiële of permanente stadsgevangenis te zijn, maar een geïmproviseerde arrestantenkamer die eruitziet alsof hij vluchtig is opgetrokken in een bergruimte van het Conrad Hilton Hotel. De cellen bestaan niet uit ijzeren staven, maar gaashek. Ze zit op de vloer sinds de laatste van de paniekaanvallen die haar het grootste deel van de nacht hebben beziggehouden. Ze was gefotografeerd en haar vingerafdrukken waren afgenomen en ze was naar deze cel gesleept en de deur was op slot gegaan en ze had in de duisternis gesmeekt dat er een vreselijke vergissing gemaakt moest zijn en ze had gehuild bij de gedachte aan haar familie die erachter kwam dat ze gearresteerd was (voor, o god, prostitutie) en haar hele lichaam beefde van angst en het enige wat ze kon doen was zich in de hoek opkrullen tot een bal en haar eigen stramme hartslag voelen en zich ervan overtuigen dat ze niet doodging, ook al wist ze zeker dat het zo aanvoelde, om te sterven.


    En na de derde of misschien vierde aanval kwam er een vreemde rust over haar, een merkwaardige berusting, misschien wel uitputting. Ze was heel moe. Haar lichaam gonsde na een nacht vol stuiptrekkingen en gespannen doodsangst. Ze lag op haar rug en dacht dat ze nu misschien in slaap zou vallen, maar ze staarde slechts in de duisternis tot de eerste doffe gloed van de dageraad binnensloop door het enkele raam van de kelder. Het is een grijsblauw licht, ziekelijk, als het licht van hartje winter, verspreid, vervaagd en tegengehouden door enkele ruitjes van matglas. Ze ziet het raam zelf niet, maar wel het licht op de muur tegenover haar. En de schaduwen van alles wat voorbijkomt. Eerst een paar mensen, dan veel mensen, dan veel mensen die een mars houden.


    Dan gaat de deur open en de agent die haar de avond ervoor heeft gearresteerd – de forse man met het kortgeknipte haar die nog steeds geen penning of naamplaatje of iets waarmee hij te identificeren is draagt – komt binnen. Faye staat op. De agent zegt: ‘Kort gezegd heb je twee keuzes.’


    ‘Dit is een vergissing,’ zegt Faye. ‘Een groot misverstand.’


    ‘Keuze nummer één. Je gaat onmiddellijk weg uit Chicago,’ zegt de agent. ‘Of keuze twee: je blijft in Chicago en staat terecht wegens prostitutie.’


    ‘Maar ik heb niks gedáán.’


    ‘En je bent ook nog high. Op dit moment gebruik je illegale verdovende middelen. Die rode pillen die je genomen hebt. Hoe denk je dat je vader zich voelt als hij erachter komt dat je een hoer en een drugsverslaafde bent?’


    ‘Wie bént u? Wat heb ik u misdaan?’


    ‘Als je weggaat uit Chicago gaat dit hele verhaal voorbij. Ik probeer het je zo duidelijk mogelijk uit te leggen. Als je weggaat is er niks aan de hand. Maar als ik je ooit weer in Chicago tegenkom beloof ik je dat je daar de rest van je leven spijt van hebt.’


    Hij rammelt aan de kooi om te kijken hoe stevig hij is. ‘Ik geef je het weekend om erover na te denken,’ zegt hij. ‘Ik zie je als het protest voorbij is.’


    Hij gaat weg, draait de deur achter zich op slot en Faye gaat zitten en staart weer naar haar schaduwen. Boven haar is de grote parade in volle gang, denkt ze als ze naar de vormen op de muur tegenover haar kijkt. Dunne schaduwen die eruitzien als knippende scharen die ondersteboven worden gehouden zijn vrijwel zeker benen, denkt ze. Mensen in optocht. De gemeente moet zich gewonnen hebben gegeven, een vergunning hebben verleend. Dan klinkt er gerommel en verschijnen er grote schaduwen die het hele raam blokkeren, en ze gaat ervan uit dat dat pick-uptrucks zijn, vol met demonstrerende studenten die met zelfgemaakte vredesvlaggen zwaaien, stelt ze zich voor. Ze is blij voor ze, dat Sebastian en de anderen hun zin hebben gekregen, dat de grootste demonstratie van het jaar – van het decénnium – toch plaatsvindt.


    4


    Maar in werkelijkheid zijn de schaduwen niet van studenten in optocht. Ze zijn van transportwagens van de Nationale Garde vol soldaten en hun geweren met bajonetten. Er is geen optocht. De gemeente heeft zich niet gewonnen gegeven. De schaduwen die Faye ziet worden geworpen door agenten die alle kanten op gaan om de vloed aan schreeuwende demonstranten die zich aan de overkant van de straat verzamelen tegen te houden. Voor het geval die van plan zijn alsnog een optocht te houden, is aan de grille van de transportwagens scheermesdraad bevestigd om duidelijk te maken hoe ongewenst ze zijn in de straat.


    Ze verzamelen zich allemaal in Grant Park, de vele duizenden, waar Allen Ginsberg nu in kleermakerszit en met zijn handpalmen omhoog gedraaid naar het universum luistert. Om hen heen komen jonge mensen schreeuwend in opstand. Met spuug spreken ze een vloek uit over de politiestaat van de vs, de fbi, de president, kleingeestige, materialistische, seksloze, zielloze moordenaars uit de middenklasse, met hun dodelijke bommen van een miljard ton die neervallen op boeren en kinderen. Het is tijd om de oorlog naar de straten te brengen, roept een jongeling met een megafoon. We gaan Chicago platleggen! De politie kan doodvallen! En wie niet met ons meedoet is een burgerlijke bleekscheet en een varken!


    Bij die woorden rilt Ginsberg. Hij wil die kinderen niet naar een oorlog, ellende, wanhoop, bloedige politieknuppels en de dood voeren. De gedachte schroeft zich als prikkeldraad om zijn ingewanden. Je kunt niet met geweld op geweld reageren – zo denkt alleen een machine. Of een president. Of een wraakzuchtig monotheïsme. Stel je in plaats daarvan eens tienduizend jongeren voor die borden dragen waarop staat:


    


    politie doe ons geen pijn


    wij houden ook van jullie


    Of die gekroond met bloemen in kleermakerszit met onberispelijk witte vlaggen zwaaien en glorieuze nirwanagedichten chanten naar hun heilige Schepper. Dat is de andere manier om te reageren op geweld – met schoonheid – en dat wil Ginsberg zeggen. Hij wil tegen de man met de megafoon zeggen: ‘Jij bent het gedicht waar je om vraagt!’ Hij wil ze sussen: ‘De weg vooruit is als water.’ Maar hij weet dat het niet goed genoeg is, niet radicaal genoeg om de wilde honger van de jongeren te stillen. En dus streelt Ginsberg zijn baard, sluit zijn ogen, nestelt zich in zijn lichaam en antwoordt op de enige manier waarop hij kan, met een diepe toon van onder uit zijn buik, de grote Lettergreep, het heilige geluid van het heelal, de perfectie van wijsheid, het enige geluid dat de moeite waard is om op een dergelijk moment te maken: Ommmmm.


    Hij voelt de hete heilige adem in zijn mond, de verheven muzikale adem die is vrijgelaten uit zijn longen en zijn slokdarm, uit zijn ingewanden en hart, zijn maag, zijn rode bloedcellen en nieren, uit zijn galblaas en klieren en de lange stakerige benen waarop hij zit – de Lettergreep komt voort uit al die dingen. Als je stil en aandachtig luistert, als je kalm bent en je hartslag laat afnemen, hoor je de Lettergreep in alles – de muren, de straat, de auto’s, de ziel, de zon – en al snel chant je niet meer. Al snel vestigt het geluid zich in je huid en hoor je eenvoudigweg het lichaam het geluid maken dat het altijd heeft gemaakt: Ommmmm.


    Kinderen die te veel onderwijs hebben genoten hebben een probleem met de Lettergreep. Omdat zij denken met hun hersens en niet met hun lichaam. Ze denken met hun hoofd en niet met hun ziel. De Lettergreep is wat er overblijft als je uit je gedachten komt, na jij minus de Grote Jij. Ginsberg mag die kinderen graag bijeenbrengen en legt dan zijn handen boven op hun hoofd en zegt: ‘Jullie zijn getrouwd’ om ze te laten nadenken over wat er daarna gebeurt, tijdens de wittebroodsweken: ondanks al hun gepraat over de vrije liefde hebben ze dringend de losbandigheid van andere lichamen nodig. Ze moeten dringend loskomen uit hun eigen hersens. Hij wil tegen ze roepen: ‘Jullie dragen zielen van lood met jullie mee!’ Hij wil dat ze met hun gekwelde hoofden in gelukzalige toewijding duiken. Ze proberen de Lettergreep te murmelen en zitten er helemaal naast. Want ze behandelen hem als een muis in een laboratorium of een gedicht – haal hem uit elkaar, ontleed hem, verklaar hem, leg de ingewanden bloot. Ze denken dat de Lettergreep een ritueel is, figuurlijk, een symbool voor God, maar ze vergissen zich. Als je op en neer deint in de oceaan is het water geen symbool voor natheid. Het water is er gewoon en verheft je. Dat is de Lettergreep, de diepe toon van het heelal, als water, alomtegenwoordig, eindeloos, volmaakt, het is een aanraking van God in de meest verheven plaats, de meest sublieme plek, de gevierde, het toppunt, het hoogste, de achtste.


    Ommmmm, zegt hij.


    5


    En boven hen giert een helikopter noordwaarts bij het nieuws van een illegale optocht op Lake Shore Drive: een groep meisjes loopt met geheven vuisten en schreeuwend midden over straat en slaat op de voorruiten van auto’s om de bestuurders over te halen zich aan te sluiten bij hun mars naar het zuiden, wat geen van de chauffeurs doet.


    De helikopter bereikt hen en richt zijn camera op hen en mensen die dit op televisie zien – mensen als Fayes vader en Fayes potige ooms, die nu allemaal bij elkaar zitten in een woonkamer in haar kleine rivierstadje in Iowa, tweehonderdvijftig kilometer van Chicago vandaan, maar er via de televisie mee verbonden – zeggen: ‘Het zijn allemaal meisjes?’


    Inderdaad, deze specifieke groep radicale studenten die protesteren zijn allemaal meisjes. Althans vermoedelijk. Meerdere studenten dragen zakdoeken voor hun gezicht, dus het is moeilijk te zeggen. Anderen hebben kapsels waarbij de ooms zeggen: ‘Die ziet eruit als een man.’ Ze kijken naar de beste televisie die ze bezitten – een kleurentelevisie van Zenith met een scherm van zestig centimeter, zo groot als een rotsblok dat met een elektrische pwoef! tot leven komt – en ze willen dat hun vrienden en vrouwen zien wat zij zien. Om te horen wat zij horen. Want wat roepen die meisjes? Ze roepen gestoorde dingen! Ze roepen: ‘Ho! Ho! Hô Chí Minh!’, en bij elke lettergreep stoten ze hun vuist in de lucht en ze negeren alle auto’s die naar ze toeteren en gaan zelfs niet opzij voor tegemoetkomend verkeer, ze dagen die auto’s uit hen omver te rijden als bowlingkegels, en de ooms hopen dat ze dat doen. De auto’s. Dat ze de meisjes omverrijden.


    Vervolgens kijken ze schaapachtig naar Frank en zeggen: ‘Ik weet zeker dat Faye er niet bij is’, en Frank knikt en het is heel stil en ongemakkelijk, tot een van de ooms de spanning doorbreekt en zegt: ‘Zie je wat die griet draagt?’ en ze knikken allemaal en maken geluiden van afkeer, want de ooms willen heus niet dat alle vrouwen zich kleden als debutantes, maar kom op nou. Vergeleken bij deze meisjes zagen de meisjes die protesteerden tegen Miss America eruit als Miss America. Want oké, hier heb je een voorbeeld: het meisje dat de leiding heeft en door de camera’s steeds in beeld gebracht worden omdat ze vooraan loopt, draagt het volgende: om te beginnen een legerjas, waarover de ooms het eens zijn dat het abject en oneerbiedig is, qua patriottisme, wat punt a is. Punt b is dat legerjassen de meisjes niet goed passen en staan omdat ze gemaakt zijn voor een man. En dat meisje wist dat ze op tv zou komen en dit is hoe ze zich wil presenteren? In een jas die niet bij haar sekse past? Wat ze bij punt c brengt, en dat is dat ze waarschijnlijk diep vanbinnen in het geheim een man wíl zijn. Waarover ze denken: oké, prima, roep die trut maar op voor het leger als een man en stuur haar naar Vietnam als een man en laat ze zich maar zien te redden in de jungle op zoek naar valstrikken en niet-ontplofte munitie en sluipschutters en dan zullen we nog weleens zien hoeveel ze van Hô Chí Minh houdt.


    ‘Ze heeft vast al in geen dagen gedoucht,’ zegt een van de ooms. Hoeveel dagen? Ze schatten een dag of zes.


    Het nieuws identificeert het meisje dat de leiding heeft als Alice, en volgens het nieuws is ze een bekende feministe op de campus, en alle ooms puffen en snuiven en een van hen zegt: ‘Kun je nagaan’ en stuk voor stuk knikken ze, omdat ze precies begrijpen wat hij daarmee bedoelt.


    6


    De bar op de parterre van het Conrad Hilton heet de Haymarket, en dat lijkt historisch gezien van belang voor in elk geval een van de twee agenten van de Geheime Dienst, die met zijn non-alcoholische drankje aan de bar zit.


    ‘Als in de Haymarket-rellen,’ zegt agent A. ‘Het bloedbad bij Haymarket? Echt niet?’ Waarop agent B., wiens kin boven het glas met sodawater hangt, hoewel hij zou willen dat er bourbon in zat, zijn hoofd schudt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Zegt me niks.’


    ‘Chicago? Achttien-nog-wat-tachtig? Arbeiders die staakten bij Haymarket Square? Het is vrij historisch.’


    ‘Ik dacht dat Haymarket Square in Boston was.’


    ‘Daar is er ook één. Het ligt op een kilometer of twee ten noordwesten van ons.’


    ‘Waar staakten ze voor?’ vraagt B.


    ‘Achturige werkdag.’


    ‘Jezus, daar zou ik nu een moord voor doen.’


    A. schudt met zijn glas en de barman vult het. Als hij geen dienst heeft is zijn favoriete drankje een eenvoudig mengsel van siroop, citroensap en rozenwater. Rozenwater kun je niet overal krijgen, maar de Haymarket Bar blijkt goed gesorteerd te zijn.


    ‘Wat er gebeurde,’ zegt A., ‘is dat ze demonstreerden, de arbeiders, ze hielden een optocht en ze postten, en toen kwam de politie opdagen en viel ze aan, en toen ontplofte er een bom.’


    ‘Doden?’


    ‘Meerdere.’


    ‘Dader?’


    ‘Onbekend.’


    ‘En waarom begin je daar nu over?’


    ‘Vind je dat niet toevallig? Dat we hier op dit moment in de Haymarket Bar zitten?’


    ‘Midden in de rellen,’ zegt B., en hij wijst met zijn duim achter hen, naar de duizenden demonstranten die momenteel verzameld zijn achter de ruiten.


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Een echte warboel.’


    Agent A. kijkt zijdelings naar zijn partner. ‘Een echte wirwar, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Ja. Alles staat op zijn kop.’


    ‘Een echte warwinkel.’


    ‘Nou en of, meneertje, honderd procent herrie.’


    ‘Een allegaartje.’


    ‘Een roezemoes.’


    ‘Een reutemeteut.’


    Ze glimlachen naar elkaar en onderdrukken een lach. Ze klinken met hun glazen. Ze zouden dit de hele dag kunnen doen. Buiten bruist en kolkt de menigte.


    7


    En waar er in de menigte een ovaalvormige lege plek lijkt te zijn zitten in werkelijkheid tientallen mensen. Ze kijken naar Allen Ginsberg en doen mee met zijn ommmmm’en, het op en neer deinen met zijn hoofd, het in de handen klappen, zijn gezicht omhoog gedraaid alsof hij berichten doorkrijgt van de goden. Voor de onrustige en bange menigte werkt zijn chanten als een barbituraat. In zijn monotonie, vastberadenheid en wilskracht is chanten het verbale equivalent van teder vastgehouden worden door een verpleegster die echt om je geeft. Dit is hun wapenrusting, de gesproken, heilige Lettergreep. Niemand haalt uit naar iemand die op de grond zit en Ommmmm zingt. Naar hén spuit niemand traangas.


    Rond Grant Park is deze kalmte, deze vredigheid naar de verre grenzen gerimpeld. Demonstranten die daar verloren in de menigte staan te schreeuwen naar de agenten en misschien in een stuiptrekking van woede en wildheid stukken tegel uit het trottoir trekken om naar het Conrad Hilton Hotel te gooien omdat ze gewoon zo kwaad zijn over alles, tot iemand van achteren hun schouder aanraakt. Ze draaien zich om en zien rustige, kalmerende ogen die vredig en se­reen zijn geworden omdat ze zelf aangeraakt zijn door degene achter hen, en zij weer door degene achter hen, één lange keten die helemaal terugvoert tot Ginsberg, die dit hele proces aandrijft met het hoge voltage van zijn gezang.


    Hij heeft genoeg sereniteit voor hen allemaal.


    Ze voelen een deel van zijn lied in hen stromen, en ze voelen de schoonheid ervan, en dan zíjn ze die schoonheid. Zij en het lied zijn één. Zij en Ginsberg zijn één. Zij en de agenten en de politici zijn één. En de sluipschutters op de daken en de agenten van de Geheime Dienst en de burgemeester en de verslaggevers en de blije mensen in de Haymarket Bar die met hun hoofd bewegen op muziek die ze niet kunnen horen: allemaal zijn ze één. Hetzelfde licht trekt als een draad door hen heen.


    En zodoende daalt er over de menigte in een cirkel rondom de dichter een kalmte neer die traag verder trekt, als rimpelingen over water, als in dat gedicht van Bashō waar hij zo van houdt: ach oude vijver, een kikker springt erin, geluid van water.


    Plons.


    8


    Meisjes marcheren nog steeds naar het zuiden. Blanke meisjes, zwarte meisjes, bruine meisjes. Close-ups van hun gezichten nu. Zingend, schreeuwend. Wat de ooms betreft zijn er drie soorten meisjes: meisjes met lange paardengezichten, meisjes met brede muffingezichten en meisjes met uitpuilende vogelgezichten. Dat meisje dat vooroploopt bij deze optocht, die Alice, heeft veel paard in zich, vinden ze (Haha, een paard in haar, haha). Voornamelijk paard, maar ook een beetje vogel. Wat ze van haar gezicht kunnen zien in elk geval, het deel dat niet schuilgaat achter een zonnebril of morsig haar. Op de driedimensionale kaart met meisjesgezichten plaatsen ze haar op twee delen paardengezicht en één deel vogelgezicht.


    Alleen draagt ze een wapen, waardoor ze in een heel andere categorie terechtkomt. Meisjesgezichten zien er gewoon anders uit als ze zo gewelddadig zijn.


    Eigenlijk dragen vrijwel alle meisjes in de menigte een wapen: planken, sommige met van die gemeen ogende roestige spijkers aan het uiteinde waarmee gezwaaid wordt, keien en stukken van trottoirtegels, en ijzeren staven en bakstenen, en tassen met onbekende inhoud, maar als ze iets moesten bedenken? Stront en pis, en menstruatiebloed. Smerig. Volgens de tv gaan er geruchten over radicalen die enorme hoeveelheden ovenreiniger en ammoniak hebben gekocht, wat klinkt als materiaal om bommen mee te maken, hoewel de ooms hun vraagtekens zetten bij de chemie. Maar als er iemand zou rondlopen met explosieven van ovenreiniger zou het een van die meisjes zijn, want meisjes hebben vrijelijk toegang tot zulke middelen, redeneren ze.


    cbs is even weggeschakeld van de oude Cronkite en toont dit nu allemaal live en onbewerkt. En de meeste mensen stemmen af op cbs om de oude Cronkite zijn oordeel over alles te horen geven, maar de mening van de ooms? Over het feit dat ze Cronkite op dat moment niet zien? Ze denken: mooi. Die man is de laatste tijd een beetje soft geworden, een beetje linksig ook, en arrogant, met die opgeblazen verkondigingen vanaf de berg die Journalistiek heet of zo. Ze hebben hun nieuws liever direct uit de bron, onversneden.


    Een goed voorbeeld: meisjes die midden op de straat naar het zuiden lopen. Dit is actie. Dit is zuiver nieuws. Vooral nu er een politiewagen aan komt rijden en in plaats van zich zoals het hoort te verspreiden, vallen de meisjes die politiewagen aan! En de arme agenten springen er aan de andere kant van de auto uit en allemachtig, moet je die knul zien rennen! Al zijn het maar meisjes, hij rent weg alsof het er iets van honderd zijn en ze geen geintjes maken. Dan verzamelen de meisjes zich allemaal rond de auto en het ziet eruit als een stel mieren die een kever omsingelen en op het punt staan die te verslinden. En de leidster met het paardengezicht roept: ‘Hei-ho!’ en ze kiepen de politiewagen zó omver! Zoiets geweldigs hebben de ooms nog nooit gezien! En de meisjes juichen over de klus die ze geklaard hebben en marcheren zingend verder en de sirene van de politiewagen loeit nog, maar in plaats van voluit te klinken is het een ontmoedigde en treurige sirene. Hij kreunt en jammert zacht en zielig. Het klinkt als een elektrisch speeltje waarvan de batterijen zo goed als leeg zijn.


    En nu roepen de meisjes de agent na: ‘Kom dan, varkentje! Knor, knor!’ En dat is zo’n beetje het beste wat de ooms in een maand op televisie hebben gezien.


    9


    Het Conrad Hilton Hotel ligt niet in de buurt van het congrescentrum. De Democratische Nationale Conventie zal plaatsvinden in het International Amphitheater, op het terrein van de Union Stock Yards, ongeveer acht kilometer ten zuiden van hier. Maar het amfitheater is volkomen onbereikbaar: er loopt een hek met prikkeldraad omheen, troepen van de Nationale Garde bewaken het terrein, elk mangat is dicht geteerd, elke kruising heeft wegversperringen en zelfs vliegtuigen mogen er niet overheen vliegen. Zijn de afgevaardigden eenmaal in het amfitheater, dan zijn ze niet meer te bereiken. Vandaar het protest bij het Hilton, waar alle afgevaardigden verblijven.


    Bovendien is er nog de kwestie van de geur.


    Dat is het enige waaraan Humphrey kan denken. Zijn personeel probeert hem nu duidelijk te maken hoe het debat zal verlopen, maar elke keer dat hij zijn hoofd omdraait lijkt hij die stank weer te ruiken.


    Wie is er op het idee gekomen een conventie naast een slachthuis te houden?


    Hij voelde ze, rook ze en hoorde ze, de arme dieren die opeengepakt zaten en met honderden per uur tegelijk stierven om een welvarende natie te voeden. Aangevoerd als baby’s, afgevoerd als onderdelen. Hij rook de varkens, krankzinnig van angst, de varkens die aan haken hingen, hun buiken opengereten in een stortvloed van bloed en varkenskots. De scherpe, rauwe geur van ammoniak die gebruikt werd om de bezoedelde vloeren schoon te maken. Beesten die in hun doodsangst kreten slaakten en hun stankklieren openden, een afgrijzen dat zowel hoorbaar als ruikbaar was. De chemische adem van een miljoen onderbroken dierenkreten, gearomatiseerd en dreigend in de atmosfeer, een zure, vlezige damp.


    Het parfum van de slacht is zowel misselijkmakend als fascinerend. De manier waarop het lichaam is afgestemd op de ondergang van een ander lichaam.


    Een berg mest die zelfs boven de hekken met prikkeldraad uit kwam, bijna vijf meter hoog, in de vorm van een wigwam die in een vlaag van copromanie is geloosd, rauw en kokend in de zon. Als een soort eeuwenoud kwaad dat opborrelt uit het pleistoceen. Een organische modder die de lucht vulde en zich vastzette in weefsels en haar.


    ‘Wat is dat voor walgelijks?’ vroeg Triple H, en hij wees naar de strontkegel. Zijn beveiligingsmedewerkers lachten. Zij waren de zoons van boeren, hij was de zoon van een apotheker. Hij kwam alleen in aanraking met dergelijke biologie nadat die verwerkt en verpulverd was. Hij wilde zijn neus in zijn eigen oksel steken. De geur was meer een gewicht dan een gas. Het voelde alsof de hele morele verrotting van de wereld ter plekke een vorm aannam, hier in Chicago.


    ‘Laat iemand een lucifer afstrijken,’ zei een van de agenten.


    De geur kleeft nog steeds aan hem. Het kamermeisje zegt dat de badkamer klaar is. Godzijdank. Op dit moment is een douche vooral een pijnstiller.
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    Faye bevindt zich ongeveer negen uur in de gevangenis als de geest verschijnt.


    Ze zit geknield met haar handen gevouwen tegenover de muur waarop schaduwen langs flikkeren, en ze vraagt God om hulp. Ze zegt dat ze er alles voor overheeft, wat dan ook. Alstublieft, zegt ze, schommelend, wat u maar wilt. En dat doet ze tot ze zich duizelig voelt en ze smeekt haar lichaam haar te laten slapen, maar als ze haar ogen dichtdoet voelt ze zich als een grote, lange gitaarsnaar die betokkeld wordt, helemaal wankel en woedend. En in die tussenfase waarin ze te uitgeput is om wakker te blijven, maar te opgewonden om in slaap te vallen, verschijnt de geest voor haar. Ze opent haar ogen en voelt een aanwezigheid in de buurt. Ze kijkt om zich heen en ziet op de muur tegenover haar, verlicht door het doffe blauwe licht van het raam, dit schepsel.


    Hij ziet er zo’n beetje uit als een gnoom. Of een kleine trol. Eigenlijk lijkt hij precies op het beeldje van een huisgeest dat haar vader haar jaren geleden had gegeven. De nisse. Hij is klein en rond, een kleine meter lang, dik, harig, met een witte baard en het gezicht van een holbewoner. Hij leunt tegen de muur met zijn armen over elkaar en zijn benen gekruist en zijn wenkbrauwen opgetrokken, en neemt Faye achterdochtig op, alsof hij niet gelooft dat zij echt is, in plaats van andersom.


    In andere omstandigheden zou ze misschien in paniek zijn geraakt bij zijn aanblik, maar haar lichaam is op.


    Ik droom, zegt ze.


    Word dan maar wakker, zegt de huisgeest.


    Ze probeert wakker te worden. Ze weet dat het besef dat ze droomt haar meestal uit een droom haalt, wat ze altijd frustrerend heeft gevonden; dromen zijn het best als je weet dat het dromen zijn, vindt ze. Dan kun je doen wat je wilt, zonder gevolgen. Het zijn de enige zorgeloze momenten van haar leven.


    En? zegt de geest.


    Je bent niet echt, zegt ze, ook al moet ze toegeven dat dit niet als een droom voelt.


    De huisgeest haalt zijn schouders op.


    Je bidt de hele nacht om hulp, en als die hulp eindelijk komt beledig je die. Dat is echt iets voor jou, Faye.


    Ik hallucineer, zegt ze. Door die pillen.


    Luister, als ik hier niet gewenst ben, als je deze situatie onder controle hebt, succes. Er zijn genoeg mensen die mijn hulp zouden waarderen. Hij wijst met een stompe vinger naar het raam, de buitenwereld. Luister naar ze, zegt hij, en op dat moment stroomt de grote kelderruimte vol met geluid, de dissonante en elkaar overlappende stemmen van mensen die om hulp smeken, om bescherming vragen, jonge en oude stemmen, mannen en vrouwen, alsof de ruimte opeens een radiotoren is die elke frequentie tegelijk opvangt, en Faye hoort studenten de agenten vragen om bescherming, en agenten vragen om bescherming tegen de studenten, en priesters vragen om vrede, en presidentskandidaten vragen om kracht, en sluipschutters hopen dat ze de trekker niet hoeven over te halen, en leden van de Nationale Garde werpen een schuine blik op hun bajonet en vragen om moed, en overal bieden mensen aan wat ze maar kunnen in ruil voor veiligheid: beloften dat ze vaker naar de kerk zullen gaan, dat ze betere mensen zullen zijn, dat ze snel hun ouders of kinderen zullen bellen, ze zullen meer brieven schrijven, geld aan goede doelen geven, aardig zijn tegen vreemdelingen, ophouden met al het slechte wat ze op dat moment doen, stoppen met roken, stoppen met drinken, een betere echtgenoot of echtgenote zijn, een hele symfonie van vriendelijke daden die wellicht uitgevoerd zouden worden als ze op deze ene nare dag maar gespaard werden.


    En net zo snel verdwijnen de stemmen weer, en de kelder is weer stil. Het laatste geluid dat wegsterft is het diepe, zachte gebrom van iemand die chant: Ommmmm.


    Faye gaat staan en kijkt naar de huisgeest, die zelf onschuldig naar zijn nagels kijkt.


    Weet je wie ik ben? zegt hij.


    Je bent onze huisgeest. Onze nisse.


    Dat is er één woord voor.


    Wat is er een ander woord voor?


    Hij kijkt haar aan, zijn ogen zijn zwart en sinister. Al die verhalen die je vader je verteld heeft over geesten die eruitzien als stenen of paarden of bladeren? Ja, dat ben ik. Ik ben de nisse. Ik ben de nix, om nog maar te zwijgen over andere geesten, wezens, demonen, engelen, trollen, enzovoort.


    Ik begrijp het niet.


    Nee, dat dacht ik al, zegt hij, en hij gaapt. Jullie hebben het nog niet uitgevogeld. Jullie zitten er helemaal naast.


    11


    Nu zijn de meisjes overgestapt van ‘Ho! Ho! Hô Chí Minh!’ naar ‘Vermoord de varkens! Vermoord de varkens!’ en de ooms kunnen hun ogen niet afhouden van de televisie, want de meisjes zijn na de omgekiepte politiewagen een en al zelfvertrouwen en ze voelen zich duidelijk onverwoestbaar, ze tarten de agenten die ze tegenkomen tijdens hun trage tocht naar het zuiden en roepen: ‘Hé varken!’ en ‘Knor!’ en meer van die dingen. En de reden waarom dit onmisbare televisie is en waarom de ooms Kom schatje, dit moet je zien blijven roepen en waarom ze overwegen al hun vrienden te bellen om ervoor te zorgen dat zij ook kijken is vanwege de politie. En de Natio­nale Garde. Ze staan die teven een paar straten verderop op te wachten. Het is een val. Ze bevinden zich ten westen van de route van de meisjes en wachten tot ze ze in de flank kunnen aanvallen en er een wig in kunnen drijven (haha) en de meisjes hebben geen idee dat dit hun te wachten staat.


    Dat weten de ooms dankzij de helikoptercamera.


    En op dat moment zijn ze de helikoptercamera net zo dankbaar als hun moeder op hun verjaardag. En ze zouden willen dat ze wat er op het punt staat te gebeuren konden opnemen en keer op keer konden bekijken en het misschien in een plakboek of een tijdcapsule konden doen of het de ruimte in konden schieten met een satelliet om de marsmannetjes of wie daar ook zijn verdomd grappige televisie te laten zien. En de marsmannetjes? Het eerste wat ze zouden zeggen als ze hun vliegende schotels lieten neerkomen in de tuin van het Witte Huis? Ze zouden zeggen: Die meisjes konden erop wachten.


    Ongeveer honderd agenten in gevechtstenue wachtten de meisjes op, en achter hen een peloton van de Nationale Garde met gasmaskers en geweren met aan de loop godverdomme dolken, en daarachter een monsterlijk ijzeren geval met sproeiers aan de voorkant, als een of andere verschrikkelijke ijsdweilmachine uit de toekomst, en de lui van de televisie vertellen waar die voor dient, namelijk gas. Traangas. Vijfduizend liter.


    En ze wachten achter een gebouw en wachten tot de meisjes naar hen toe komen, en de ooms voelen zich heel erg aanwezig en gespannen en bijna alsof ze daar bij de agenten zijn of zo, en ze denken dat dit moment – ook al zijn de ooms honderden kilometers verderop en zitten ze alleen maar op een bank naar een elektronische doos te kijken terwijl hun eten koud wordt – misschien wel het beste is wat ze ooit is overkomen.


    Want dit is de toekomst van de televisie: pure strijdlustige sensatie. Het probleem van de oude Cronkite is dat hij televisie behandelt alsof het een krant is, met alle versleten verplichtingen van het gedrukte woord.


    De helikoptercamera voorziet in een nieuwe weg vooruit.


    Sneller, direct, rijkelijk dubbelzinnig – geen poortwachters tussen de gebeurtenis en de perceptie van het evenement. Het nieuws en de mening van de ooms over het nieuws worden gladgestreken tot een gelijktijdige gebeurtenis.


    Maar de politie komt nu in beweging. Knuppels in de aanslag, oproerhelmen naar beneden en ze rennen, ze sprinten, en als de meisjes beseffen wat er gaat gebeuren valt hun grote mars uiteen, als een kei die explodeert door een geweerschot, met stukken die alle kanten op schieten. Sommige meisjes gaan terug in de richting waaruit ze gekomen zijn, maar worden afgesneden door een politiebusje en een groep agenten die dat al verwacht had. Anderen springen over de barrière tussen het verkeer naar het noorden en dat naar het zuiden en gaan ervandoor naar het meer. Voor de meeste meisje is de menigte zo dicht dat ze nergens heen kunnen. En dus struikelen ze vallend over elkaar heen en maaien ze met armen en benen als een nest blinde puppy’s, en dat zijn degenen die de politie het eerst bereikt, en ze laten hun knuppels neerkomen op de benen van de meisjes, het vlees van hun dijen, hun ruggengraten. De agenten vellen die teven alsof ze lang gras maaien – een vlugge haal en de meisjes slaan dubbel en vallen. Van boven ziet dit eruit als de foto’s uit biologieboeken op de middelbare school van het immuunsysteem dat een indringer uitroeit door die in het bloed te omsingelen en neutraliseren. De agenten stromen de menigte in en iedereen loopt in elkaar over. De ooms zien de monden van de meisjes bewegen en ze zouden willen dat ze het schreeuwen boven het lawaai van de helikopter uit konden horen. De agenten slepen de meisjes naar een busje, voornamelijk aan hun armen, maar sommige bij hun haar, andere bij hun kleren, waardoor de ooms eventjes opgewonden raken, want misschien scheuren die hippiejurken wel en krijgen ze een stukje huid te zien. Bij sommige meisjes gutst het bloed uit hun hoofd. Of ze zitten daas op de weg te huilen, of ze liggen bewusteloos op de stoep.


    De helikoptercamera gaat op zoek naar dat meisje dat de leiding had, Alice, maar die is naar het zuiden gegaan, in de richting van Grant Park, waarschijnlijk om zich aan te sluiten bij de rest van de hippies bij het Conrad Hilton. Wat jammer is. Dat zou leuk zijn geweest om te zien. De Nationale Garde heeft zich er nog niet eens mee bemoeid. Ze kijken toe en houden hun geweren in de aanslag en zien er hartstikke dodelijk uit. De gigantische traangasmachine dendert trouwens naar het zuiden, naar de verzamelde massa in het park. De meisjes hebben zich nu min of meer allemaal verspreid. Een stel rent weg naar het strand van het meer, dwars over het zand langs verbijsterde gezinnen en strandwachten. De helikoptercamera gaat nu naar het zuiden om verslag te doen van wat er gebeurt in het park, en ten slotte besluit cbs weer over te schakelen naar de oude Cronkite, die er geschokt en bleek uitziet en duidelijk dezelfde beelden heeft gezien die de ooms hebben gezien, maar tot een radicaal andere conclusie is gekomen.


    ‘De politie van Chicago,’ zegt hij, ‘is een stelletje misdadigers.’


    Krijg nou wat! Hoezo bevooroordeeld? Een van de ooms springt uit zijn stoel en vraagt een interlokaal telefoongesprek naar het hoofdkwartier van cbs aan en het kan hem niet schelen hoeveel dat kost, want het zou de moeite lonen om die ouwe Cronkite eens flink de waarheid te zeggen.


    12


    Officier Charlie Brown, zonder penning en anoniem, speurt de menigte af naar Alice, in de wetenschap dat Alice hier zal zijn, in deze mars met alleen maar meisjes, en hij zwaait met zijn knuppel en voelt zich, op dit moment, als hij het voorhoofd van alweer een hippie raakt, net Ernie Banks.


    Net als Ernie Banks op het moment dat hij weer een homerunbal slaat en er een korte pauze is voordat het publiek begint te juichen, en voordat hij langs de honken draaft, nog voordat hij vertrekt uit het slagperk, voordat iemand de bal in de lucht kan vinden en zijn baan kan bepalen en begrijpen dat hij voorbij de klimop van Wrigley Field zal gaan, moet er een moment zijn waarop Ernie Banks zelf de enige persoon in het park is die beseft dat het een homerun is. Zelfs voordat hij omhoogkijkt om hem weg te zien vliegen moet er een moment zijn waarop zijn blik nog gericht is op het punt in de ruimte waar de honkbal een hartslag eerder geweest was, en de enige informatie die hij heeft is de informatie die door de knuppel gaat en zijn handen in, een percussie die precies goed voelt. Alsof de bal geen enkel verzet heeft geboden, zo puur raakt hij het precieze midden ervan met het precieze midden van zijn knuppel. En voordat er verder nog iets gebeurt is er dit moment waarop het is alsof hij een geheim heeft dat hij ontzettend graag aan iedereen wil vertellen. Hij heeft net een homerun geslagen! Maar niemand weet het nog.


    Daar denkt Brown aan als hij met zijn knuppel hippies op het hoofd mept. Hij doet alsof hij Ernie Banks is.


    Omdat het moeilijk is om elke keer een rake, solide klap te verkopen. Het is een echte uitdaging van atletisch vermogen en coördinatie. Brown schat dat drie van de vier uithalen slechts eindigen als een rakelingse klap, waarna zijn knuppel jammerend trilt. De hippies kronkelen. Je kunt er niet op rekenen dat ze zich stilhouden voor een pak slag. Ze zijn onvoorspelbaar. Ze proberen zich te beschermen met hun handen en armen. Ze draaien in de laatste seconde weg.


    Ongeveer drie van de vier uithalen behoren tot die categorie, vermoedt hij. Missers. Zijn slaggemiddelde is .250. Niet zo goed als Ernie, maar nog steeds respectabel.


    Maar soms valt alles op zijn plek en anticipeert hij volmaakt op de bewegingen van de hippie: het gevoel van de knuppel in zijn hand, het vochtige geluid van het hoofd van de hippie, dat holle geluid alsof je op een watermeloen slaat, en dat moment waarop de hippie opeens niet meer weet waar ze is of wat er met haar gebeurt, als ze even volkomen de kluts kwijt is terwijl haar hersens daar rondklotsen, en al snel kantelt de hippie als een boom zonder wortels, ze tuimelt neer en geeft over en valt flauw, en Brown weet dat dit snel zal gebeuren, maar het is nog niet gebeurd, en hij zou willen dat hij voorgoed in dit moment kon leven. Hij wil dit moment vastleggen op een ansichtkaart of in een sneeuwbol: de hippie die op het punt staat om te tuimelen, de triomfantelijke agent boven haar, zijn knuppel die de hippie een hengst heeft verkocht en met een volmaakte zwaaitechniek zijn baan vervolgt, en hij zou dezelfde blik hebben als Ernie Banks die weer een bal vol in het midden raakt: dat duizelingwekkende en bevredigende genot van een klusje dat knap is geklaard.


    13


    Faye is uitgeput. Ze heeft al meer dan een dag niet geslapen. Ze leunt met haar rug naar de kamer tegen de muur en probeert niet door te draaien en huilt bijna van de inspanning.


    Help me, zegt ze.


    De huisgeest zit op de vloer voor haar metalen kooi. Hij pulkt met een nagel tussen zijn tanden.


    Ik zou je kunnen helpen, zegt hij. Ik kan dit allemaal laten verdwijnen. Als ik dat zou willen.


    Alsjeblieft, zegt Faye.


    Oké. Doe een voorstel. Maak het de moeite waard voor me. Vermaak me.


    En dus belooft Faye een beter mens te zijn, om de behoeftigen te helpen en naar de kerk te gaan, maar de huisgeest glimlacht slechts.


    Wat kunnen mij de behoeftigen schelen? zegt hij. Wat kan mij de kerk schelen?


    Ik zal geld geven aan goede doelen, zegt Faye. Ik doe vrijwilligerswerk en geef geld aan de armen.


    Pfrfrt, zegt de huisgeest, en er schiet speeksel van zijn lippen. Je zult met iets beters moeten komen. Je moet met iets persoonlijks komen.


    Ik ga terug naar huis, zegt Faye. Ik ga een paar jaar naar de hogeschool en kom terug naar Chicago als dit allemaal voorbij is.


    Een paar jaar naar de hogeschool? Meer niet? Echt Faye, dat is lang niet genoeg straf voor hoe je je misdragen hebt.


    Maar wat heb ik gedaan?


    Dat doet er niet toe. Maar als je het wilt weten? Je bent ongehoorzaam geweest aan je ouders. Je hebt trots gevoeld. Begeerte. Je hebt onzuivere gedachten gehad. En was je niet van plan om gisteravond buitenechtelijke gemeenschap te hebben?


    Faye laat haar hoofd hangen en zegt ja, omdat liegen geen zin heeft.


    Ja, het antwoord is ja. En je bent high. Op dit moment ben je high. En je hebt het bed gedeeld met een andere vrouw. Moet ik nog doorgaan? Wil je nog meer horen? Moet ik het nog hebben over wat je met Henry aan de oever van de rivier hebt gedaan?


    Ik geef het op, zegt ze.


    De huisgeest wrijft met een dikke hand over zijn kin.


    Ik zou dit allemaal vergeten, zegt ze. Ik zou naar huis gaan en met Henry trouwen.


    De huisgeest trekt een wenkbrauw op. Ga verder.


    Ik trouw met Henry en maak hem gelukkig en vergeet de universiteit en we zijn normaal, precies zoals iedereen wil.


    De geest glimlacht, zijn tanden haveloos en gebroken, een mond vol stenen.


    Ga verder, zegt hij.
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    Nu interviewt de oude Cronkite de burgemeester van Chicago, de schurkachtige dictator met de onderkin. Cronkite stelt hem live vragen, maar eigenlijk is de journalist ergens anders met zijn gedachten. Hij is er niet helemaal bij. Het doet er niet toe. De burgemeester is ontzettend professioneel. Hij heeft geen vragen van een journalist nodig om een betoog te houden over waarover hij het ook maar wil hebben, over wat momenteel de buitengewone bedreigingen voor de politie en de gewone Amerikaan zijn, en voor onze democratie zelf, door onruststokers van buitenaf, de radicalen die hierheen komen en problemen veroorzaken in deze gezagsgetrouwe stad. Hij lijkt echt te willen benadrukken dat ze van buiten komen. Waarschijnlijk om voor lokale stemmers te benadrukken dat de problemen die de stad momenteel heeft niet zijn schuld zijn.


    En toch, zelfs als de oude Cronkite zich heel erg zou concentreren en indringende, moeilijke vragen zou stellen, zou de burgemeester die truc van politici uithalen waarbij hij geen antwoord geeft op de vraag die je gesteld hebt, maar in plaats daarvan op de vraag waarop hij gehoopt had. En als je te veel doorvraagt en volhoudt dat hij de vraag niet beantwoord heeft, dan ben jij degene die eruitziet als een eikel. Zo werkt het in elk geval op tv. Je pest deze ontzettend charismatische vent die zoveel woorden gebruikt die in elk geval te maken lijken te hebben met de vraag. Zo komt het in elk geval over op de kijkers, die hun aandacht verdelen tussen Cronkite en kinderen die rondrennen en het snijden van de steak in het midden van hun tv-maaltijd. Als je de politicus blijft lastigvallen kom je over als een lastpak, en Amerika zet de televisie niet aan voor lastpakken. Het is een huiveringwekkende gedachte dat politici geleerd hebben het medium televisie beter te manipuleren dan de meeste mensen die voor de televisie werken. Toen de oude Cronkite dit voor het eerst besefte stelde hij zich het soort mensen voor dat in de toekomst de politiek in zou gaan. En hij huiverde.


    Dus hij interviewt zo op het eerste gezicht de burgemeester, maar hij weet dat het zijn enige taak is om een microfoon onder diens neus te houden, zodat cbs News evenwichtig kan overkomen door een reactie te tonen op de beelden van politiegeweld die ze nu al uren vertonen. Dus de oude Cronkite luistert niet echt. Hij kijkt misschien, naar de manier waarop de burgemeester zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren houdt, als iemand die stank probeert te vermijden, waardoor het gedeelte van zijn kin dat bij een haan de halskwab heet uitsteekt en heen en weer zwaait terwijl hij praat. Het is onmogelijk daar niet naar te staren.


    Een deel van de geest van de oude Cronkite volgt dit dus, kijkt naar het wiebelende puddinggezicht van de burgemeester. Maar hij denkt vooral aan iets anders: hij denkt vreemd genoeg aan vliegen. Hij stelt zich voor dat hij een vogel is. Hij vliegt over de stad. Zo hoog dat alles donker en stil is. Dit beslaat op dat moment zo ongeveer driekwart van Walter Cronkites gedachten. Hij is een vogel. Hij is een wendbare vogel in vlucht.


    15


    Faye zit in haar donkere cel in de kelder ineengedoken te wachten op een paniekaanval, want de hete adem van de huisgeest is vlak bij haar en hij houdt het gaas vast en drukt zijn gezicht ertegen en zijn zwarte oogbollen puilen uit en hij vertelt haar precies wat hij van haar nodig heeft, namelijk wraak en vergelding.


    Maar vergelding waarvoor?


    Ze zou alles overhebben voor haar moeder die een koud washandje langs haar voorhoofd haalde en tegen haar zei dat ze niet doodging en haar vasthield tot ze sliep, en dan zou Faye ’sochtends warm en onder de dekens wakker worden, met haar moeder naast haar die ergens die nacht in slaap was gevallen terwijl ze een oogje op haar hield.


    Faye zou die tederheid nu wel kunnen gebruiken.


    Ja, maar waar was je vader toen je hem nodig had? zegt de geest. Waar is hij nu?


    Faye begrijpt het niet.


    Je vader is een vreselijke, slechte man. Dat moet je weten.


    Ja, ik denk het. Hij heeft me het huis uit geschopt.


    O, dus het gaat allemaal over jou? Allemachtig, Faye, wat egoïstisch.


    Oké, waarom is hij dan slecht? Omdat hij voor ChemStar werkt?


    Kom op. Je weet best waar ik het over heb.


    Fayes impressie van haar vader is die van een treurige stilte. Soms staart hij voor zich uit. Een man die alles in zich opgesloten houdt. Er was altijd een lichte melancholie, tenzij hij haar verhalen uit het oude land vertelde, verhalen over de boerderij van de familie, het enige onderwerp waarbij hij leek op te leven.


    Faye zegt: Hij heeft thuis iets gedaan, hè? Voordat hij naar de vs is gekomen.


    Bingo, zegt de geest. En nu wordt hij daarvoor gestraft, en jij wordt ervoor gestraft. En je familie zal ervoor gestraft blijven worden, tot de derde en vierde generatie. Dat zijn de regels.


    Dat is niet erg eerlijk.


    Huh? Eerlijk? Wat is eerlijk? Hoe het heelal werkt en jouw gevoel van eerlijkheid zijn heel verschillende dingen.


    Hij is een ongelukkige man, zegt Faye. Wat hij ook gedaan heeft, hij heeft er spijt van.


    Is het mijn schuld dat zo’n beetje iedereen op aarde nu betaalt voor een zonde die is begaan door een vorige generatie? Nee. Het antwoord is nee. Dat is niet mijn schuld.


    Faye heeft zich vaak afgevraagd wat er langs de ogen van haar vader trok wanneer hij in de verte staarde, als hij in de achtertuin stond en een uur lang naar de hemel keek. Hij was altijd ontzettend vaag over zijn leven vóór Amerika. Het enige waar hij over praatte was dat huis, dat prachtige zalmrode huis in Hammerfest. Alle andere details waren verboden.


    Alice zei iets tegen me, zegt Faye. Ze zei tegen me dat je een geest naar huis moet brengen als je van hem af wilt komen.


    De huisgeest sloeg zijn armen over elkaar. Nou wordt-ie mooi, zei hij. Dat zou ik heel graag willen zien.


    Misschien moet ik naar Noorwegen gaan. Je terugbrengen naar waar je vandaan komt.


    O, ik daag je uit. Een dubbele uitdaging! Dat zou heel erg vermakelijk zijn. Toe maar. Ga maar naar Hammerfest en vraag naar Frank Andresen. Zie maar hoe dat voor je uitpakt.


    Waarom? Waar zou ik achter komen?


    Het is waarschijnlijk beter als je dat niet weet.


    Vertel.


    Ik bedoel alleen maar dat sommige geheimen van het heelal geheim moeten blijven.


    Alsjeblieft.


    Goed. Maar ik waarschuw je, je zult het niet leuk vinden.


    Ik luister.


    Je zult erachter komen dat je net zo vreselijk bent als je vader.


    Dat is niet waar.


    Je zult erachter komen dat jullie precies hetzelfde zijn.


    Dat zijn we niet.


    Doe maar. Probeer het. Ga terug naar Noorwegen. We hebben een deal. Ik laat je nu meteen uit de gevangenis. En in ruil daarvoor zoek jij uit hoe het met je vader zit. Veel plezier daarmee.


    En op dat moment gaat de deur van de kamer open en het licht van zoemende tl-lampen stroomt naar binnen en in de deuropening verschijnt tot haar verrassing Sebastian. Met zijn warrige haar en flodderige jas. Hij ziet haar en komt naar haar toe. Hij heeft de sleutels van haar cel. Hij opent de deur, hurkt neer, neemt haar in zijn armen en fluistert in haar oor: ‘Ik haal je hier weg. Kom, we gaan.’


    16


    De burgemeester houdt nu bijna een preek tegen die arme oude Cronkite, die er moedeloos, verdord en treurig uitziet. Er zijn bedreigingen geweest, zegt de burgemeester. Pogingen tot moord op alle kandidaten, bommeldingen, zelfs bedreigingen tegen hemzelf, de burgemeester. De oude Cronkite lijkt niet naar hem te kijken, maar naar een plek net voorbij hem.


    ‘Is dat waar?’ vraagt agent B. ‘Over de bedreigingen?’


    ‘Niet waar,’ zegt agent A. ‘Niets geloofwaardigs.’


    Ze kijken in de Haymarket Bar naar de televisie boven de bar. De burgemeester houdt de microfoon vast voor de oude Cronkite en zou nu net zo goed zichzelf kunnen interviewen. Hij zegt: ‘Bepaalde mensen waren van plan veel leiders te vermoorden, waaronder mijzelf, en met al dat gepraat over moorden en dat die zouden plaatsvinden in onze stad wilde ik niet dat wat er gebeurd is in Dallas of in Californië in Chicago zou gebeuren.’


    De agenten van de Geheime Dienst ergeren zich er een beetje aan dat hij de Kennedy’s er op die manier bij haalt. Ze nemen kleine, afgemeten slokjes van hun mocktails.


    ‘Hij liegt,’ zegt agent A. ‘Niemand probeert hem te vermoorden.’


    ‘Ja, maar wat kan die oude Cronkite doen? Hem live op tv een leugenaar noemen?’


    ‘De oude Cronkite lijkt er niet echt warm voor te lopen.’


    ‘De passie ontbreekt.’


    Een korte pauze in het interview met de burgemeester voor een shot van Michigan Avenue, waar zo te zien een heuse legertank over de straat rolt. Op televisie ziet het eruit als iets uit een programma over wo ii, zoals de bevrijding van Parijs. De tank rolt tot pal voor het Hilton, en ze beginnen het gerommel te voelen in hun buik, en de verzamelde politiekelingen in de Haymarket Bar verzamelen zich vlak voor de glasruiten om hem enorm groot voorbij te zien ratelen – iedereen op de twee agenten van de Geheime Dienst aan de bar na, die zich niet verbazen over de tank (hij was genoemd in een van de strikt geheime memo’s over het evenement) en de Geheime Dienst neemt in het openbaar sowieso een air van onverstoorbaarheid en volkomen discipline en zelfbeheersing aan, en dus zien ze de tank op tv voorbij komen rollen en zijn ze niet onder de indruk.


    17


    Faye heeft de hele nacht gebeden om redding, maar nu er iemand is gekomen om haar te redden hoort ze zichzelf nee zeggen.


    ‘Hoe bedoel je, nee?’ zegt Sebastian. Hij zit gehurkt op de vloer met zijn handen op haar schouders, alsof hij haar elk moment bij zinnen kan schudden.


    ‘Ik wil niet gaan.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Laat maar,’ zegt ze. Haar hersens voelen vaag en gezwollen. Ze probeert zich te herinneren wat de huisgeest tegen haar heeft gezegd, maar het vervaagt al. Ze herinnert zich de sensatie van praten met de geest, maar ze kan zich niet meer herinneren hoe hij klinkt.


    Ze kijkt naar Sebastian, naar zijn bezorgde gezicht. Ze herinnert zich dat ze eigenlijk vanavond een afspraakje hadden.


    ‘Sorry dat ik niet ben komen opdagen,’ zegt ze, en Sebastian lacht.


    ‘Een andere keer,’ zegt hij.


    Het beklemmende gevoel op haar borst wordt minder, haar schouders voelen losser, de gal in haar maag sijpelt weg. Het is alsof haar hele lichaam een gesprongen veer is. Ze ontspant zich – zo voelt het om je te ontspannen.


    ‘Wat deed ik toen ik binnenkwam?’ zegt ze.


    ‘Dat weet ik niet. Niks.’


    ‘Praatte ik tegen iemand? Tegen wie praatte ik?’


    ‘Faye,’ zegt hij, en hij legt zijn hand zacht tegen haar wang. ‘Je sliep.’


    18


    Ernie Banks voelt waarschijnlijk nog iets anders, elke keer dat hij een homerun slaat. Naast het gevoel van professioneel meesterschap is er waarschijnlijk nog een ander, lelijker gevoel – hoe zou je het noemen? Wraak? Vergelding? Want is een van de redenen waarom mannen zich geroepen voelen tot grootsheid niet de behoefte om op een grootse manier te reageren op de mensen door wie ze het diepst gekwetst zijn? Voor Ernie Banks waren het de oudere en grotere jongens die zeiden dat hij te dun was. Of de blanke jongens die hem niet lieten spelen. De meisjes die hem verlieten voor slimmere jongens, grotere jongens, jongens met meer geld. Of de ouders die zeiden dat hij iets beters met zijn leven moest doen. De leraren die zeiden dat er niets van hem terecht zou komen. De agenten die hem niet vertrouwden. En omdat Ernie zich toen niet had kunnen verdedigen, verdedigt hij zich nu: elke homerun is zijn weerwoord, elke onmogelijke vangbal in het middenveld een onderdeel van zijn voortdurende rehabilitatie. Als hij met zijn knuppel zwaait en die heerlijke smak! voelt, heeft hij een sterk gevoel van professionele voldoening, ja, maar hij denkt ook: ik heb weer bewezen dat jullie klootzakken het mis hadden.


    Dus ook dat vormt een wezenlijk onderdeel. Dat is wat er op dit moment omgaat in officier Brown. Dit is in sommige opzichten een represaille. Dit is rechtvaardig.


    En hij denkt aan die nachten met Alice, die ontmoetingen op de achterbank van zijn politiewagen, en hoe ze gewild had dat hij haar gewelddadig behandelde, haar rondsmeet en wurgde en stevig vastpakte en haar blauwe plekken bezorgde. En hoe verlegen hij zich daarbij gevoeld had, hoe ingetogen, schuw. Hij wilde het niet. Hij had het gevoel dat hij er eerlijk gezegd niet toe in staat was. Hij had het gevoel dat er een heel ander soort man voor nodig was: iemand die niet nadacht en wreed was.


    En toch mept hij nu hippies op hun hoofd. Hij blijkt diepe, tot op heden onontgonnen reserves van wreedheid te hebben.


    In zekere zin maakt dat hem gelukkig. Hij zat gecompliceerder in elkaar dan hij gedacht had. Hij stelt zich voor dat hij nu met Alice praat. Je dacht niet dat ik het in me had, hè? zegt hij terwijl hij nog een hippie een hijs verkoopt. Je wilde me dat ik me ruw gedroeg? Nou, kijk eens.


    En hij stelt zich voor dat voor Ernie Banks de beste homerun de homerun is waarbij de meisjes die zijn hart hebben gebroken toekijken op de tribune. Brown stelt zich voor dat Alice naar hem kijkt, ergens in het gekrakeel, dat ze getuige is van zijn nieuwe vitaliteit, kracht en wrede mannelijke dominantie. Ze is onder de indruk. Althans, dat is ze zodra ze hem ziet en beseft dat hij veranderd is, dat hij precies is wat ze nu van hem nodig heeft: natuurlijk zou ze hem terugnemen.


    Hij mept een hippie tegen de kaak, hoort dat zwangere, krakende geluid, en overal om hem heen wordt geschreeuwd en hippies rennen in doodsangst alle kanten op en een van de agenten grijpt Brown bij de schouder en zegt: ‘Hé jongen, rustig een beetje’, en officier Brown ziet dat zijn eigen handen trillen. Eerlijk gezegd beven ze, en hij zwaait ermee in de lucht alsof ze nat zijn. Hij schaamt zich hiervoor en hoopt dat als Alice op dat moment daadwerkelijk naar hem kijkt ze dat niet heeft gezien.


    Hij denkt: ik ben Ernie Banks die langs de honken gaat – het toonbeeld van kalm, sereen genot.
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    Het is opmerkelijk hoe snel buitengewone dingen gewoon worden. De gasten in de Haymarket Bar knipperen niet meer met hun ogen als een projectiel tegen de ramen van vlakglas slaat. Stenen, stukken beton, zelfs biljartballen – allemaal vlogen ze door de lucht, over de hoofden van de rij politieagenten, en sloegen tegen de ruiten van de bar. De mensen binnen merken het niet meer op. Of als ze het wel opmerken is dat op een neerbuigende manier: ‘De Cubs zouden wel zo’n arm kunnen gebruiken.’


    De agenten slagen er redelijk in de rij intact te houden, maar soms breekt een groepje demonstranten erdoorheen en worden een paar jongelui voor de ramen van de Haymarket neergeslagen en naar een politiebusje gesleurd. Dat is nu al zo vaak gebeurd dat de mensen in de bar er geen acht meer op slaan. Ze negeren het op die gespannen manier waarop ze langs dakloze mannen op straat lopen.


    Op de televisie is de burgemeester terug met de oude Cronkite, en de laatste lijkt even boetvaardig als altijd.


    ‘Ik kan u wel vertellen,’ zegt de journalist, ‘dat u in het hele land veel medestanders heeft.’ En de burgemeester knikt als een Romeinse keizer die opdracht geeft voor een executie.


    ‘Dat is standaard jingoïstisch geslijm,’ zegt agent A. ‘Standaard dezinformatsia.’


    Buiten slaat een agent een bebaarde man neer die de Vietcongvlag draagt als een cape, hij raakt hem met de kolf van zijn geweer midden in de cape, waardoor de man naar voren valt alsof hij naar de thuisplaat duikt, hij slaat met zijn gezicht tegen de dikke, in lood gevatte ruiten met een dof gekraak dat in de bar verzwolgen wordt door de zoete, zoete saxofoon van Jimmy Dorsey.


    De oude Cronkite zegt: ‘Ik moet u mijn complimenten geven over de oprechte vriendelijkheid van de politie van Chicago, meneer de burgemeester.’


    Twee agenten storten zich op de bebaarde man bij het raam en meppen hem op het hoofd.


    ‘Zo ziet iemand eruit die het heeft opgegeven,’ zegt agent A., en hij wijst naar Cronkite.


    ‘Verlos hem alsjeblieft uit zijn lijden,’ zegt agent B. knikkend.


    ‘Wil je zien hoe een vechter eruitziet als hij weet dat hij verloren heeft? Daar heb je het.’


    De bebaarde man buiten wordt intussen weggesleept en laat op het raam een veeg van bloed en vet achter.


    20


    Zeg een meeuw, denkt de oude Cronkite. Hij was onlangs naar een honkbalwedstrijd in Wrigley Fields geweest en had gezien hoe tijdens de negende inning de meeuwen van het meer naar het stadion werden getrokken. Ze waren gekomen om de popcorn en pindaresten vanonder de stoelen op te ruimen. Cronkite had versteld gestaan over hun gevoel voor timing. Hoe hadden ze geweten dat het de negende inning was?


    Als je de stad vanuit dat oogpunt bezag, het oogpunt van de meeuw, heel hoog, hoe zou die er dan uitzien? Het zou stil en vredig zijn. Gezinnen in hun huizen, de blauwgrijze kleur van flikkerende televisies, een enkel goudkleurig licht in de keuken, lege trottoirs op af en toe een zwerfkat na, hele straten zonder beweging, en hij stelt zich voor dat hij eroverheen scheert en ziet dat elke plek in Chicago die niet tot de paar honderd meter rondom het Conrad Hilton Hotel behoort momenteel de vreedzaamste plek op aarde is. En misschien is dát het verhaal. Niet dat er duizenden mensen protesteren, maar dat miljoenen mensen niet protesteren. Om het evenwicht te bereiken waarnaar cbs op zoek is moeten ze met een ploeg naar de Poolse wijken in het noorden en de Griekse wijken in het westen en de zwarte wijken in het zuiden gaan en filmen dat daar níéts gebeurt. Om te laten zien dat dit protest slechts een speldenprikje van licht is in een veel grotere en aanzwellende duisternis.


    Zou het televisiepubliek dat begrijpen? Dat een protest zich uitbreidt en alles naar zich toe trekt? Hij wil zijn publiek vertellen dat de realiteit die ze zien niet de echte realiteit is. Stel je een enkele druppel water voor: dat is het protest. Doe die druppel water in een emmer: dat is de protestbeweging. Leeg die emmer in Lake Michigan: dat is de realiteit. Maar de oude Cronkite weet dat het gevaar van televisie is dat mensen de hele wereld gaan zien door die enkele druppel water. Hoe die ene druppel het licht weerkaatst, dat wordt het hele plaatje. Voor veel mensen vormt wat ze vanavond zien hun gehele denkbeeld over protest en vrede en de jaren zestig. En hij heeft steeds sterker het gevoel dat het zijn taak is dat einde te voorkomen.


    Maar hoe vindt hij de juiste woorden?
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    Sebastian leidt haar aan de hand de kleine geïmproviseerde gevangenis uit en een volkomen grijze en anonieme gang in. Een politieagent komt een kamer uit gesneld en Faye deinst achteruit bij zijn aanblik.


    ‘Rustig maar,’ zegt Sebastian. ‘Kom mee.’


    De agent loopt langs hen heen en knikt naar ze. Ze gaan door een dubbele deur aan het einde van de gang en komen terecht in een rijkelijk versierde ruimte: dik rood tapijt, wandkandelaars die een gouden gloed verspreiden, witte muren met sierlijke bekleding die aan Franse aristocratie doen denken. Faye ziet een bordje aan een van de deuren en beseft dat ze in de kelder van het Conrad Hilton Hotel zijn.


    ‘Hoe wist je dat ik gearresteerd was?’ zegt ze.


    Hij draait zich naar haar om en werpt haar een schalkse glimlach toe. ‘De geruchtenmolen.’


    Hij neemt haar mee door het binnenste van het hotel, en ze passeren politieagenten, verslaggevers en hotelmedewerkers, die allemaal ergens naar op weg zijn en er stuk voor stuk grimmig en ernstig uitzien. Ze bereiken dikke metalen buitendeuren die bewaakt worden door nog twee agenten, die naar Sebastian knikken en hem laten passeren, waarna ze terechtkomen in een laadruimte, en daarvandaan in een steeg en in de open lucht. Het geluid van het protest bereikt hen als een ver gehuil dat van alle kanten tegelijk lijkt te komen.


    ‘Luister,’ zegt Sebastian, en hij houdt zijn oor schuin naar de hemel. ‘Iedereen is er.’


    ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt Faye. ‘We liepen zo langs die agenten. Waarom zeiden ze niets? Waarom hielden ze ons niet tegen?’


    ‘Je moet me beloven dat je dit nooit doorvertelt,’ zei hij, en hij greep haar bij de armen. ‘Tegen niemand.’


    ‘Vertel me hoe je het gedaan hebt.’


    ‘Beloof het, Faye. Je mag het hier nooit over hebben. Zeg maar dat ik je borgtocht heb betaald.’


    ‘Maar je hébt m’n borgtocht niet betaald. Je had een sleutel. Hoe kwam je aan een sleutel?’


    ‘Geen woord. Ik vertrouw je. Ik heb je een gunst bewezen, en nu is jouw gunst aan mij om dit geheim te houden. Oké?’


    Faye kijkt hem even aan en beseft dat hij niet de ondubbelzinnige radicale student was die ze in hem had gezien – hij heeft geheimen, hij heeft meerdere lagen. Ze weet iets over hem wat niemand weet, heeft macht over hem die niemand anders kan uitoefenen. Haar hart zwelt voor hem: hij is een geestverwant, denkt ze, iemand anders wiens leven verborgen en omvangrijk is.


    Ze knikt.


    Sebastian lacht, pakt haar hand en neemt haar mee naar het einde van de steeg en de zon in, en als ze de hoek om gaan ziet ze de politie en het leger en de blokkade en voorbij de blokkade de grote krioelende massa in het park. Niet langer schaduwen op de muur; ze ziet ze nu in detail en in kleur: de babyblauwe politie-uniformen, de bajonetten van de Nationale Garde, de jeeps waarvan de voorbumpers bestaan uit rollen scheermesdraad, de menigte die zich beweegt als een beest dat momenteel het standbeeld van Ulysses S. Grant tegenover het Conrad Hilton omsingelt, de drie meter hoge Grant op zijn drie meter hoge paard – en de menigte klimt langs de bronzen benen van het paard en op zijn hals en romp en hoofd, en één dappere jonge man gaat verder en klimt in Grant, hij staat op Grants enorme brede schouders, wankel maar rechtop, en hij steekt zijn handen in de lucht met twee vredestekens, een uitdagende houding tegenover de politieagenten, die dit nu opmerken en omhoogklauteren om hem neer te trekken. Dit gaat niet goed voor hem aflopen, maar de menigte juicht, want hij is de dapperste van hen allemaal, het hoogste punt in het hele park.


    Faye en Sebastian glippen door de chaos heen de anonimiteit van de menigte in.
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    Officier Brown blijft op hoofden rammen en om hem heen hebben agenten hun penningen en naamplaatjes afgedaan. De kleppen van hun oproerhelmen hebben ze voor hun gezicht getrokken. Ze zijn anoniem. Het nieuws is niet blij met deze nieuwe ontwikkeling.


    De politie slaat ongestraft in op mensen, zeggen de journalisten op cbs News. Ze eisen transparantie. Verantwoording. Ze zeggen dat de politieagenten hun penningen hebben afgedaan en hun gezichten verhullen omdat ze weten dat wat ze doen illegaal is. Vergelijkingen worden gemaakt met de Sovjets die eerder dit jaar Praag zijn binnengevallen en de arme Tsjechen hebben overweldigd. Zo gedraagt de politie van Chicago zich ook, zeggen de journalisten. Het is Tsjecho-Slowakije in het westen. Iemand die slim is verzint al snel het woord Chechago.


    ‘In Amerika is de regering verantwoording verschuldigd aan het volk, niet andersom,’ zegt een expert op het gebied van de grondwet die de antioorlogsbeweging een warm hart toedraagt in een commentaar op de anonieme politie.


    Officier Brown beukt erop los, hij is de meest enthousiaste van alle agenten, hij raakt de hippies echt op vitale en dodelijke plekken: de schedel, de borst, zelfs het gezicht. Hij was als eerste verschenen zonder penning of naamplaatje, en alle agenten om hem heen hebben hun klep naar beneden getrokken en hun naamplaatje ook verwijderd, maar niet omdat ze mee willen gaan in zijn razernij. Eerder het tegenovergestelde. Ze zeggen dat hij een beetje doordraait en ze kunnen hem niet echt tegenhouden en de camera’s klikken en klikken maar, aangetrokken als ze zijn tot elk moment van politiegeweld, en dus stoppen alle agenten in de buurt hun naamplaatje weg en trekken ze hun klep naar beneden, want deze klootzak vraagt erom zijn pensioen kwijt te raken, maar mooi niet dat zij die van hén kwijtraken.
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    Cronkite weet dat dit zijn straf is voor subjectieve verslaggeving. Dit interview met de burgemeester, die halfzachte vragen. Dit is omdat Cronkite de politie van Chicago ‘een stelletje misdadigers’ heeft genoemd, en dat nog wel live.


    Nou, dat zijn ze! En dat heeft hij tegen zijn producers gezegd, die zeiden dat hij een oordeel had gegeven, wat fout was, aangezien het aan de kijkers was om te beslissen of de politie wel of niet uit schurken bestond. Hij wierp tegen dat hij een observatie had gedaan, en dat ze hem daarvoor betaalden: om te observeren en verslag te doen. Ze zeiden dat hij een mening had verkondigd. Hij zei dat een observatie soms onlosmakelijk verbonden is met een mening.


    Dat had zijn producenten niet overtuigd.


    Maar de politie brak schedels open met knuppels. Ze deden hun penningen en naamplaatjes af en deden de kleppen van hun oproerhelmen naar beneden om gezichtloos en niet aansprakelijk te zijn. Ze sloegen jongelui bewusteloos. Ze sloegen medewerkers van de pers, fotografen en verslaggevers, vernielden camera’s en namen filmopnames mee. Ze sloegen de arme Dan Rather zelfs recht in zijn maag. Hoe noem je zulke mensen? Die noem je misdadigers.


    Zijn producenten waren nog steeds niet overtuigd. Cronkite vond dat de politie onschuldige mensen in elkaar sloeg. Medewerkers van de gemeente vertelden hun dat de politie onschuldige mensen beschermde. Wie had er gelijk? Het deed ze denken aan dat oude verhaal: een koning vroeg een groep blinden ooit om een olifant te beschrijven. Een van hen presenteerde hij de kop van de olifant, een andere een oor, een slagtand, de slurf, de staart, enzovoort, en zei: Dit is een olifant.


    Daarna konden de blinden het er niet over eens worden hoe een olifant er echt uitzag. Ze ruzieden met elkaar en zeiden: Zo ziet een olifant eruit, zo ziet een olifant er niet uit! Ze gingen met elkaar op de vuist en de koning aanschouwde het hele tafereel en was in zijn nopjes.


    Waarschijnlijk net zo in zijn nopjes als de burgemeester nu was, stelt de oude Cronkite zich voor als hij nogmaals een vraag als een softbal op hem afvuurt over de goed opgeleide en heldhaftige en volledig door het publiek gesteunde politie van Chicago. En de glinstering in de ogen van de burgemeester is zo’n beetje het meest onuitstaanbare wat de oude Cronkite ooit heeft gezien, de glinstering die de burgemeester krijgt als hij een waardige tegenstander heeft verslagen. En Cronkite is inderdaad een waardige tegenstander. Je kunt je de langdurige telefoongesprekken voorstellen tussen de medewerkers van de burgemeester en de producenten van cbs, met veel overleg en veel dreigementen, waarna er een soort compromis werd gesloten en de oude Cronkite hier nu staat en mannen prijst die hij nog geen drie uur geleden misdadigers heeft genoemd.


    Je moet bij dit werk soms diep door het stof kruipen.
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    Tegen het einde van de dag, net voor zonsondergang, is er een pauze in de traumatische gebeurtenissen. De politie houdt zich een beetje verbijsterd en beschaamd afzijdig. Ze brengen hun knuppels niet meer omhoog en in plaats daarvan hun megafoons omhoog. Ze vragen de demonstranten alsjeblieft het park te verlaten. De demonstranten kijken naar hen en wachten. De stad voelt aan als een gewond kind. Een peuter stoot zijn hoofd en na een korte vertraging waarin alle chaotische zintuiglijke signalen zich bundelen tot pijn, zet het kind een keel op. De stad bevindt zich nu in die vertraging tussen verwonding en geweeklaag, tussen oorzaak en gevolg.


    De hoop is dat de pauze zal aanhouden. Dat hoopt Allen Ginsberg in elk geval, dat de stad niet meer zal willen vechten als die eenmaal de smaak te pakken krijgt van deze rust. Grant Park is nu stil en hij is lang genoeg opgehouden met chanten en ommmmm’en om rond te lopen door de prachtige menigte. In zijn tas heeft hij altijd twee dingen bij zich: het Tibetaans dodenboek en een zilveren camera, een Kodak Retina Reflex. Hij grijpt nu naar de Kodak, die hij gebruikt heeft om alle lichtende momenten van zijn leven mee vast te leggen, en dit is inderdaad een lichtend moment. De verzamelde demonstranten zitten allemaal te lachen en vrolijke liedjes te zingen en ze zwaaien met zelfgemaakte vlaggen waarop ze met de hand hun slimste slogans hebben geschilderd. Hij wil een gedicht van alles maken. Zijn Kodak is een haveloos tweedehands geval, maar hij is stevig, vanbinnen nog prima in orde. Hij houdt van de metalen vorm in zijn hand, de zwarte grepen die golven als de huid van een alligator, de mechanische geluiden van radertjes als hij de film transporteert, zelfs de tekst made in germany die zo zelfverzekerd op de voorkant is aangebracht. Hij maakt een foto van de verzamelde menigte. Hij loopt tussen hen door en hun lichamen gaan opzij voor hem, hun gezichten zijn open voor dat van hem. En als hij een bekend gezicht ziet blijft hij staan en knielt hij: een van de studentenleiders, herinnert hij zich. Die knappe met de olijfkleurige huid. Hij zit met een vriendelijk jong meisje met een grote ronde bril die uitgeput haar hoofd op zijn schouder heeft gelegd.


    Faye en Sebastian. Ze leunen als geliefden tegen elkaar aan. Alice zit achter hen. Ginsberg breng zijn camera naar zijn oog.


    De jongeman werpt hem een wrange, schuine glimlach toe waardoor zijn hart zo’n beetje breekt. De sluiter klikt. Ginsberg komt overeind en glimlacht treurig. Hij gaat verder, opgeslokt door de enorme menigte, de stralende dag.


    25


    De dichter loopt weg. Alice tikt Faye op de schouder en knipoogt naar haar. ‘Hebben jullie het leuk gehad gisteravond?’


    Want Alice weet natuurlijk niet wat er gebeurd is.


    En dus vertelt Faye haar over de mysterieuze agent die haar gearresteerd heeft en de nacht die ze heeft doorgebracht in een cel, dat Faye niet eens weet hoe de agent heet of waar ze dat allemaal aan verdiend heeft, dat de agent tegen haar zei dat ze Chicago onmiddellijk moest verlaten, en Alice schrikt omdat ze meteen beseft dat het officier Brown is. Natuurlijk is hij het.


    Maar dat kan ze niet tegen Faye zeggen. Niet nu. Hoe zou ze midden in deze menigte die boze beledigingen in de richting van de politie slingert moeten toegeven dat ze een hartstochtelijke affaire heeft gehad met een van die agenten? Dat is echt uitgesloten.


    Alice omhelst Faye stevig. ‘Wat erg voor je,’ zegt ze. ‘Maar maak je geen zorgen. Alles komt goed. Je gaat nergens heen. Ik blijf bij je, wat er ook gebeurt.’


    En op dat moment verzamelt de politie zich aan de rand van het park en deelt via megafoons mee: ‘Jullie hebben tien minuten om dit gebied te ontruimen.’


    Wat een belachelijk verzoek is, want er zijn iets van tienduizend mensen.


    ‘Verwachten ze echt dat we allemaal weggaan?’ vraagt Alice.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zegt Sebastian.


    ‘Wat gaan ze doen?’ vraagt Faye, en ze kijkt rond naar de grote koppige mensenmassa die het park bezet. ‘Ons allemaal met geweld verdrijven?’


    Dat blijkt precies te zijn wat ze gaan doen.


    Het begint met een zachte plop van samengeperste lucht, een zacht klinkende en bijna muzikale uitbarsting als een bus traangas in het park wordt gegooid. En voor iedereen die hem ziet aankomen is er een merkwaardige vertraging tussen hem zien en begrijpen wat het betekent. Hij vliegt in een parabool omhoog naar een hemel die er veel te mooi voor is, en hij lijkt een fractie van een seconde in de lucht boven hen te blijven hangen, voor sommigen een Poolster – hun kompassen zijn nu afgesteld op dat ding, dit merkwaardige nieuwe vliegende feit, dat op dat moment aan zijn afdaling begint, en het gegil en geschreeuw begint zo ongeveer nú, als de mensen in het gebied waar het projectiel gaat neerkomen beseffen wat er op hen afkomt en begrijpen dat dit de facto het einde van hun sit-in is. De bus lekt zijn inhoud al en trekt een spoor van oranje gas met zich mee: een komeet op ramkoers. En als hij neerkomt is dat met een plof, als een golfbal, en gras schiet omhoog en de bus ontbrandt. Hij draait en spuugt stralen giftige rook als er uit de richting van het Conrad Hilton nog meer plopjes te horen zijn en er nog een paar vliegende bommen de menigte in worden geslingerd, en relatieve rust en kalmte kunnen ontzettend snel omslaan in waanzin. De menigte zet het op een rennen en de politie zet het op een rennen en vrijwel iedereen in het park huilt. Dat komt door het gas. De manier waarop het zich op je ogen en keel stort. Hoe het voelt als brandende olie die rechtstreeks in je pupillen wordt gesmeten, je kunt je rode gezwollen ogen niet openhouden zonder de pijn, hoe hard je er ook in wrijft. En het hoesten dat net zo onverwacht en heftig is als wanneer je verdrinkt, dat reflexmatige geblaf dat alle wilskracht overtreft. Mensen huilen en spugen en rennen overal heen waar maar geen gas is, wat een volumeprobleem met zich meebrengt: het gas was zo afgevuurd – doelbewust of per ongeluk, dat is niet bekend – dat het áchter het grootste deel van de menigte terechtkwam, wat inhield dat er maar één ding op zat als je het ellendige gas wilde vermijden: de andere kant op rennen, in de richting van Michigan Avenue en het Conrad Hilton en de uitgestrekte politieblokkade, en het volumeprobleem hield in dat er veel meer mensen waren die op Michigan Avenue wilden zijn dan er op dat moment ruimte voor die mensen was op Michigan Avenue.


    Het is een onstuitbare kracht die een onwrikbaar voorwerp treft, de lichamelijke massa van tienduizend demonstranten die rechtstreeks de muil van de politie van Chicago in rennen.


    Onder wie Sebastian, die Faye aan de hand met zich meesleurt. En Alice kijkt naar hen en beseft dat het precíés de verkeerde kant op is, dat de enige richting zonder politie terug naar het traangas is, als een oranje wolk die de grond omhelst. Ze roept naar hen dat ze moeten blijven staan, maar haar stem – rauw en rafelig van het eerdere chanten en nu aan gort geschoten door het gas – komt niet boven het gebrul en geschreeuw van de menigte uit, en iedereen knalt tegen elkaar en stuitert alle kanten op. Ze kijkt Sebastian en Faye na als de menigte om hen heen neervalt en ze raakt ze kwijt in de massa. Ze wil ze achternagaan, maar iets weerhoudt haar. Angst, waarschijnlijk. Angst voor de politie, één agent in het bijzonder.


    Ze gaat terug naar haar kamer en wacht daar op Faye, besluit ze. En als Faye niet terugkomt zal ze er alles aan doen om haar te vinden, wat een gerieflijk leugentje is dat ze zichzelf voorhoudt om weg te komen uit de huidige situatie. In werkelijkheid zal ze Faye nooit meer zien. Dat weet ze nog niet, maar ze voelt het, en ze houdt op met rennen. Ze draait zich weer om naar de demonstratie, het park. En op dat moment trekt Faye aan Sebastians arm omdat Alice niet bij hen is. Faye blijft staan en draait zich om. Ze kijkt naar de plek waar ze vandaan is gekomen. Ze hoopt dat het gezicht van Alice tevoorschijn komt uit de chaos, maar tussen hen bevindt zich een oranje wolk van gas. Het zou net zo goed een betonnen muur kunnen zijn, of een continent.


    ‘We moeten gaan,’ zegt Sebastian.


    ‘Wacht,’ zegt Faye.


    Gezichten vliegen langs haar heen, en geen ervan is dat van Alice. Mensen raken haar schouders, ontwijken haar, rennen verder.


    Alice is nu aan de andere kant van het gas. Ze ziet het meer. Ze rent erheen en spat water op haar gezicht om het prikkende gevoel van het gas te verminderen, en ze sluipt naar het noorden, waar ze om geen aandacht te trekken haar favoriete zonnebril en legerjas in het zand gooit en haar haar naar achteren trekt en er zo goed mogelijk probeert uit te zien als een braaf burgermeisje, en daarmee beëindigt ze in feite haar protestcarrière.


    ‘We moeten nú gaan,’ zegt Sebastian.


    En Faye stemt in, want Alice is weg.


    26


    Hubert H. Humphrey graaft in de douche op de bovenste verdieping van de presidentiële suite onder zijn nagels met het zeepje van Dove, dat tijdens zijn langdurige douche is geslonken en zijn oorspronkelijke niervorm is kwijtgeraakt.


    De agenten blijven hun hoofd om de hoek steken. ‘Gaat het goed daar, meneer de vicepresident?’


    Hij begrijpt dat er veel te doen is en weinig tijd om het in te doen, en anderhalf uur douchen stond niet echt op het schema van de campagnemanager. Maar hij zou niets waard zijn geweest als hij zich niet had ontdaan van die stank.


    Zijn vingers zijn zo oververzadigd met water dat zijn huid eruitziet alsof er losjes een Afghaans tapijt over zijn huid is gedrapeerd. De spiegel is inmiddels ondoorzichtig en leigrijs in de vochtige, volle lucht.


    ‘Ja, het gaat goed,’ zegt hij tegen de agent.


    Alleen gaat het niet goed, beseft hij terwijl hij het zegt. Want hij heeft opeens een kriebel in zijn keel, een licht prikkelende pijn achter zijn adamsappel. Hij heeft al anderhalf uur niets gezegd en nu hij gesproken heeft voelt hij het, die eerste voorloper van ziekte. Hij test zijn keel – zijn kostbare en gouden keel, zijn stembanden en longen, alles wat hij te geven heeft als hij het land toespreekt en over een paar dagen de nominatie voor het presidentschap aanvaardt – hij produceert een paar tonen, een lichte solfège, een stukje do, re, mi. En ja hoor, hij voelt het, dat vleugje pijn, die brandende wrijving, die zwelling van het zachte gehemelte.


    O nee.


    Hij draait de kraan dicht, droogt zich af met een handdoek en stormt in een kamerjas het hoofdgedeelte van de suite in en verkondigt dat hij nu meteen vitamine c nodig heeft.


    Als de groep hem vragend aankijkt zegt hij: ‘Ik geloof dat ik een zere keel heb’, met de ernst waarmee een arts zou kunnen zeggen dat de tumor kwaadaardig is.


    De agenten kijken elkaar ongemakkelijk aan. Een paar van hen kuchen. Een van hen stapt naar voren en zegt: ‘Het is waarschijnlijk geen zere keel, meneer.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ zegt Triple H. ‘Ik heb vitamine c nodig, en godverdomme wel nu meteen.’


    ‘Het is waarschijnlijk het traangas, meneer de vicepresident.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Traangas, meneer. Een wapen dat gebruikt wordt om een menigte zich zonder geweld te laten verspreiden. Het irriteert de ogen, neus, mond en ja, zeker ook de keel en longen, meneer.’


    ‘Traangas.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘In mijn hotelsuite.’


    ‘Het kwam uit het park, meneer. De politie gebruikt het tegen de demonstranten. En er staat vandaag een oostelijke wind…’


    ‘Van ongeveer twaalf knopen,’ voegt een andere agent eraan toe.


    ‘Akkoord, ja, bedankt, een stevige wind die het gas terug heeft geblazen over Michigan Avenue en in het hotel en ja, zelfs naar de bovenste verdieping. Onze verdieping. Meneer.’


    Triple H voelt zijn ogen nu tranen en branden, dat gevoel dat je hebt als je boven gesneden uien staat. Hij loopt naar de grote ramen van de suite en kijkt uit over het park, waar het een chaos is van rondrennende, doodsbange jongelui, agenten die achter hen aan zitten en oranje gas.


    ‘Heeft de politie dit gedaan?’ zegt hij.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Maar weten ze niet dat ík hierboven ben?’


    En dit is bijna het breekpunt voor de arme Hubert H. Dit moest zíjn conventie worden, zíjn moment. Waarom moest dit gebeuren? Waarom moest het altijd zo gaan? En plotseling is hij weer acht jaar in South Dakota en Tommy Skrumpf verpest zijn verjaardagsfeestje met een epileptische aanval op de keukenvloer, en de dokters nemen Tommy mee en de ouders brengen hun kinderen naar huis met de ongeopende cadeautjes die voor Hubert waren, en er ontlook die nacht een klein, egoïstisch deel van hem en hij huilde niet omdat Tommy misschien dood zou gaan maar omdat hij dat hoopte. En dan is hij negentien jaar en hij heeft net zijn eerste jaar op de universiteit afgerond en goede cijfers gehaald, en hij houdt ervan, studeren, hij is er goed in, en hij heeft vrienden gemaakt en een meisje gevonden en zijn leven krijgt eindelijk vorm en dan zeggen zijn ouders dat hij weer naar huis moet komen omdat ze geen geld meer hebben. En dus gaat hij naar huis. En dan is het 1948 en hij is net verkozen in de Senaat van de Verenigde Staten en dan sterft zijn vader. En nu staat hij op het punt genomineerd te worden voor het presidentschap, en overal om hem heen zijn gevechten en traangas en slagers en stront en de dood.


    Waarom gebeurt dit altijd? Waarom moet hij voor elke triomf betalen met verdriet en bloed? Al zijn overwinningen eindigen in verdriet. In zekere zin is hij nog steeds die teleurgestelde jongen van acht die slechte dingen over Tommy Skrumpf denkt. Hij voelt de pijn van die dag tot in zijn merg, nog steeds.


    Waarom laten de beste dingen in het leven zulke diepe sporen na?


    En dat is precies het soort zelfdestructieve, negatieve gedachte waarvoor de adviseurs in dienst waren genomen, om dat op te lossen. Hij herhaalt zijn mantra van zelfvertrouwen. Ik ben een winnaar. Hij annuleert de bestelling van vitamine c. Hij kleedt zich aan. Gaat weer aan het werk. Sic transit gloria mundi.


    27


    De oude Cronkite helt naar rechts, hij leunt op zijn bureau op een manier waarmee hij op tv ernstige contemplatie en de wilskrachtige aard uitstraalt van een man wiens taak het is om het land slecht nieuws mee te delen, door op deze manier te leunen en zijn hoofd schuin te houden en in de camera te kijken met een gekwelde blik, een soort vaderlijke blik van dit-gaat-mij-meer-pijn-doen-dan-jou, en te zeggen: ‘De Democratische Conventie staat op het punt te beginnen’ – en dan een lange, dramatische pauze om wat volgt echt goed te laten doordringen – ‘in een politiestaat.’


    Hij voegt er nog aan toe: ‘Er lijkt geen andere manier om het te zeggen’, ten gunste van zijn producers, die hij voor zich ziet in het productiebusje, hoofdschuddend over het feit dat hij alweer zijn mening verkondigt.


    Maar er moet toch iets gezegd worden ten behoeve van de kijkers thuis die het duidelijk niet snappen. De telefoons van cbs staan al de hele dag roodgloeiend. De meeste telefoontjes die ze gehad hebben sinds King was doodgeschoten. Natuurlijk, had Cronkite gezegd, de mensen zijn kwaad en de politie is losgeslagen.


    Ja, de mensen zijn kwaad, hadden de producers tegen hem gezegd, maar niet op de politie. Ze zijn kwaad op de jongelui, zeiden ze. Ze geven de jongelui de schuld. Ze zeggen dat de jongelui hun verdiende loon krijgen.


    En inderdaad, bij sommige demonstranten is het niet echt makkelijk om sympathie voor ze op te brengen. Ze proberen je gevoelens te kwetsen. Ze proberen je te tarten. Ze zijn onverzorgd, vies. Maar ze vormen slechts een klein deel van de massa die nu verzameld is bij het Hilton. De meeste jongelui daarbuiten zien eruit als normale kinderen, het kunnen de kinderen van iedereen wel zijn. Misschien zijn ze verzeild geraakt in iets wat ze niet begrepen, hebben ze zich laten meesleuren in iets groters. Maar ze zijn geen criminelen. Ze zijn niet abnormaal. Het zijn geen radicalen of hippies. Waarschijnlijk willen ze gewoon niet worden opgeroepen voor het leger. Waarschijnlijk zijn ze alleen oprecht tegen de oorlog in Vietnam. En wie is dat tegenwoordig trouwens niet?


    Maar bij elke arme jongen die een lel voor zijn hoofd krijgt met een knuppel blijkt cbs tien telefoontjes te krijgen met goedkeuring voor de agent die de knuppel hanteerde. Verslaggevers worden verdreven met traangas en vinden als ze terug zijn in het hoofdkwartier een telegram van duizend kilometer verderop waarin staat dat verslaggevers niet begrijpen wat er in Chicago gebeurt. Zodra hij dat hoorde, wist de oude Cronkite dat hij gefaald had. Ze hadden nu zoveel aandacht besteed aan de radicalen en de hippies dat het zijn kijkers niet meer kon ontgaan. De grijze gebieden hadden opgehouden te bestaan. En daar had de oude Cronkite twee gedachten over. Ten eerste: iedereen die denkt dat televisie het land bijeen kan brengen om een echte dialoog te voeren en begrip, empathie en mededogen voor elkaar te voelen lijdt aan een grote waan. En ten tweede: Nixon gaat dit absoluut winnen.


    28


    Het is slechte planning van de politie om te eisen dat de demonstranten het park verlaten, maar ze geen voor de hand liggende manier te geven om dat te doen. Het is niet langer legaal om zich te verzamelen in het park, maar het is ook illegaal om een politiebarricade te doorbreken, en het park is aan alle kanten gebarricadeerd. Dus is het een klassiek dilemma. De enige plek die niet gebarricadeerd is, is een plek aan de oostelijke kant van het park, bij het meer, dom genoeg precies de plek waar het traangas is neergekomen. Dus hier komen ze, de demonstranten, want ze hebben geen andere keuze – ze kunnen geen kant op. De eerste demonstranten stromen Michigan Avenue op en tegen de muren van het Conrad Hilton aan als op hol geslagen golven. Ze knallen tegen het beton en de stenen en ze komen daar vast te zitten terwijl de politie moet toegeven dat er iets verschoven is aan de retoriek van de dag. De inzet is veranderd. De demonstranten – met hun grote aantallen en hun nieuwe wanhoop – hebben nu de overhand. En dus dringt de politie ze terug, drukt ze tegen de muren van het hotel en knuppelt erop los.


    Sebastian en Faye bevinden zich daar ergens in. Hij knijpt zo hard in haar hand dat het pijn doet, maar ze durft niet los te laten. Ze zit gevangen in deze kolkende rivier van mensen en wordt aan alle kanten platgedrukt en soms zelfs even van haar voeten getild en meegevoerd, wat aanvoelt als zwemmen of zweven, waarna ze weer neervalt, en ze is er op dat moment vooral mee bezig haar evenwicht te bewaren en op de been te blijven, want deze mensen zijn in paniek en zo zien tienduizend mensen in paniek eruit: als wilde beesten, groot en gevoelloos. Als ze valt wordt ze vertrapt. De angst die ze daarover voelt gaat ver voorbij gewone angst, gaat over in een soort kalme helderheid. Dit is leven of dood. Ze knijpt harder in Sebastians hand.


    Mensen lopen met zakdoeken voor hun gezicht, of met hun shirt voor hun mond gebonden. Ze kunnen het gas niet verdragen. Ze kunnen niet in het park blijven. En toch dringt het nu tot ze door dat dit ook een vergissing was, deze kant op gaan, want hoe dichter ze bij de veiligheid van de donkere stad achter Michigan Avenue komen, hoe kleiner de ruimtes worden die ze kunnen innemen. Ze worden ingesloten door zwaar materieel en hekken en prikkeldraad en rijen agenten en leden van de Nationale Garde, dertig man diep. En Sebastian probeert de voordeuren van het Hilton te bereiken, maar de menigte is te groot, de stroom te sterk, en dus eindigen ze een eindje verderop, meegevoerd naar de zijkant van het gebouw, en tegen de glasruiten van de Haymarket Bar.


    En daar ziet officier Brown ze.


    Hij heeft zijn blik over de menigte laten gaan, op zoek naar Alice. Hij staat op de achterbumper van een manschappenwagen van het Amerikaanse leger, ruim een meter boven iedereen uittorenend, en hij kijkt naar de menigte, de babyblauwe helmen van de politie van Chicago, en masse, als een kolonie van geagiteerde giftige paddenstoelen, zo ziet het er hierboven uit. En dan verschijnt er opeens een gezicht in de menigte, bij de bar, het gezicht van een vrouw, en in een vlaag van optimisme denkt hij dat het Alice is, want het is de eerste keer die dag dat hij ook maar iets ziet wat hem bekend voorkomt, en de film die zich heeft afgespeeld in zijn hoofd – dat Alice hem hippies ziet neerknuppelen en zo in hem de wrede man ziet die ze altijd gewild had – start weer, tot het gezicht vorm krijgt en hij met een enorm gevoel van teleurstelling beseft dat het niet Alice is die hij ziet, maar Faye.


    Faye! Het meisje dat hij de avond ervoor nog had gearresteerd. Die op dat moment in de gevangenis zou moeten zitten. Die er de reden voor is dat Alice bij hem weg is gegaan.


    Gore trut.


    Hij springt in de menigte en pakt zijn de knuppel. Hij wurmt zich naar voren, naar de ruit waar Faye tegenaan staat gedrukt. Tussen hem en haar bevinden zich een hele groep agenten en een massa stinkende hippies die geen kant op kunnen en krioelen als tonijn in een net. Met zijn schouders baant hij zich een weg door de menigte en zegt: ‘Aan de kant! Van achteren!’ En de agenten laten hem maar wat graag door, want dat betekent weer een man tussen hen en de frontlinie. En hij komt dichter bij de grens tussen de agenten en de demonstranten, een grens die te herkennen is aan de knuppels in de lucht die snel als een typemachine die helemaal vastloopt neerkomen. Hoe dichterbij hij komt, hoe moeilijker het is om verder te komen. Alles lijkt te zwóégen, alsof ze allemaal deel uitmaken van een groot, ziek dier.


    En op dat moment komt er een team van de Nationale Garde – een van hen draagt een heuse vlámmenwerper, hoewel hij die gelukkig niet gebruikt – door de demonstranten op Michigan Avenue, waardoor ze worden afgesneden van de rest van de kudde, en dus zit dit kleine groepje bij het Conrad Hilton in de val: aan één kant de politie, aan de andere de Nationale Garde en achter hen de muren van het hotel.


    Ze kunnen geen kant op.


    Faye zit klem tegen de ruit, met haar schouder die er hard tegenaan drukt. Nog harder en hij breekt, denkt ze, de schouder. Ze kijkt de Haymarket Bar in, door het raam dat lijkt te wiebelen en kraken, en ze ziet twee mannen in pak en zwarte dassen naar haar terug staren. Ze nippen van hun drankje. Ze lijken geen enkele uitdrukking te hebben. Rondom haar kronkelen demonstranten, op zoek naar dekking. Ze worden op het hoofd geslagen en in de ribben gepord met het stompe einde van een knuppel, en als ze neervallen worden ze naar politiebusjes gesleurd, wat volgens Faye te prefereren is. Als ze moet kiezen tussen een klap op haar hoofd en het politiebusje, kiest ze het busje. Maar ze kan zich hier niet eens omdraaien, laat staan zich laten vallen, zo strak drukken de lijven tegen haar aan. Ze verliest de greep op Sebastians hand. Er is nu iemand tussen hen in, een demonstrant tussen Faye en Sebastian die precies doet wat zij doen, namelijk proberen weg te komen en de klappen zo lang mogelijk uit te stellen. Dit is een eenvoudige en irrationele overlevingsdrang die zich laat gelden. Ze kunnen nergens heen vluchten, maar toch vluchten ze. En Faye moet een keuze maken, want als ze Sebastians hand op deze manier blijft vasthouden breekt haar elleboog nog op de plek waar die andere jongen ertegenaan drukt. En met haar rug naar de politie is ze een gemakkelijk doelwit. Als ze zich omdraait zou ze misschien kunnen wegduiken voor hun wild zwaaiende knuppels. En dus neemt ze haar besluit. Ze laat Sebastians hand los. Ze laat zijn zwetende vingers wegglippen, en als ze dat doet voelt ze hoe hij haar steviger vastpakt, echt knijpt, maar het heeft geen zin. Ze is vrij. Haar arm schiet met een ruk terug naar haar, en de jongeman tussen hen in klapt tegen de ruit – die trilt en een scherp gekraak produceert, als laarzen op ijs – en ze draait zich om.


    Het eerste wat ze ziet is de agent die op haar afkomt.


    Ze kijken elkaar aan. Het is de agent van de vorige avond, die haar gearresteerd heeft in het studentenhuis. Zijn gezicht is het eerste wat ze ziet, zoals iemands gezicht lichter lijkt als diegene je recht aanstaart. Dat gezicht, die vreselijke man die haar de vorige avond weigerde aan te kijken terwijl ze huilde en hem smeekte haar vrij te laten, en ze had in het achteruitkijkspiegeltje naar hem gekeken en hij had niets gezegd, alleen: ‘Je bent een hoer.’


    En nu had hij haar weer gevonden, hier, nu.


    Zijn gezicht is psychotisch kalm. Snel en zonder emotie zwaait hij met zijn knuppel. Hij ziet eruit als iemand die het gras maait en niets voelt, alleen dat het gedaan moet worden. En ze kijkt naar zijn grote wrede lichaam en naar de kracht waarmee hij met zijn knuppel zwaait, de snelheid waarmee hij op hoofden en ribben en ledematen slaat, en ze beseft dat haar plan om een pak slaag van de politie te vermijden door atletisch opzij te duiken zowel naïef als onuitvoerbaar was. Deze man kan doen wat hij wil. Ze kan hem niet tegenhouden. Ze is machteloos. Hij komt eraan.


    En wat ze doet is proberen zich heel klein te maken. Het is het enige wat ze kan bedenken. Om een zo klein mogelijk doelwit te worden. Ze probeert ineen te krimpen, haar armen tegen zich aan te drukken, haar hoofd te buigen en door haar knieën te gaan om onder het niveau van de mensen voor haar te komen.


    Het voelt als een smekende houding. Al haar alarmbellen gaan af en ze voelt de paniekaanval opkomen zoals die dat altijd doet, met dat ijzeren gewicht in haar borst, alsof ze vanbinnen wordt dichtgeknepen. Ze denkt Alsjeblieft, niet nu, terwijl de agent iedereen blijft straffen die onderweg naar Faye toevallig in de weg staat. En de demonstranten roepen: ‘Vrede!’ of ‘Ik verzet me niet!’ en ze houden hun handen in de lucht, met de handpalmen naar voren gedraaid, ze geven zich over, maar de agent slaat ze toch, op het hoofd, in de nek, de buik. Hij is nu heel dichtbij. Er staat slechts één iemand tussen hem en Faye, een jonge pezige man met een grote baard en een camouflagejas die heel snel beseft hoe de vork in de steel zit en probeert weg te komen, en Fayes longen gaan op slot en ze voelt die duizeligheid waardoor ze helemaal rillerig en wankel wordt, en haar huid voelt koud en nat, en het zweet breekt haar uit, haar voorhoofd is meteen vochtig terwijl haar mond kurkdroog en kleverig is, waardoor ze niet eens tegen de agent kan zeggen dat hij niet moet doen wat hij gaat doen – en dit gebeurt allemaal als ze hem de jongen met de camouflagejas opzij ziet duwen en zich verder door de menigte wringt, zodat hij binnen bereik van Faye is, en hij probeert zijn lichaam zo te draaien dat hij haar kan bereiken, probeert zijn wapen omhoog te brengen in die chaos van mensen, als iedereen achter hen twee plopjes hoort, twee zachte plopjes die klinken alsof iemand met een hand op het open uiteinde van een lege fles slaat. En vóór vandaag zou een dergelijk geluid niets betekend hebben, maar nu zijn de demonstranten allemaal gepokt en gemazeld, en ze weten: dat geluid betekent traangas. Iemand achter hen heeft nog meer traangas afgevuurd. En de menigte reageert daarop – het geluid en de onvermijdelijke rookwolk die een seconde later verschijnt – op een voorspelbare manier: ze raken in paniek en proberen ervan weg te komen, een golf van lichamen die Faye net bereikt als de agent naar haar probeert uit te halen, en allemaal storten ze op hetzelfde moment tegen de ruit.


    Wat eindelijk te veel blijkt voor de ruit. Dit is veel meer dan hij kan verdragen.


    De ruit kraakt niet zozeer, maar explodeert in één klap. En Faye en de agent en het enorme gewoel van demonstranten die ertegenaan drukken vallen allemaal neer en tuimelen achterwaarts naar binnen, tussen de mensen en de rook en muziek van de Haymarket Bar.


    29


    De dag is tot nu toe zo ongebruikelijk verlopen dat het even duurt voordat de gasten in de Haymarket Bar beseffen dat er iets gebeurd is wat nog ongebruikelijker is. De ruit verbrijzelt en demonstranten, agenten en grote scherpe scherven glas tuimelen naar binnen, en even kijken de gasten slechts toe terwijl dat gebeurt, alsof ze naar de televisie boven de bar kijken. Ze zijn matig gefascineerd. Ze voelen zich ertoe aangetrokken, maar er ook van gescheiden. Ze zijn toeschouwers, geen deelnemers.


    Dus terwijl de demonstranten en agenten allemaal rondkronkelen en in deze wirwar van mensen op de zwart-wit betegelde vloer van de Haymarket hun verloren evenwicht proberen te herwinnen kijken de bezoekers in de bar toe met passieve belangstelling: wauw.


    Gaaf.


    Ik vraag me af wat er hierna gaat gebeuren?


    Wat er hierna gebeurt is dat het traangas naar binnen sijpelt en de agenten worden echt nijdig en klauteren door de nieuwe opening aan de zijkant van de bar en sprinten weg uit de lobby omdat dat wat nooit had mogen gebeuren in Chicago nu gebeurd is: de afgevaardigden en de demonstranten zijn in dezelfde ruimte, bij elkaar.


    Hun bevelen waren glashelder geweest: de afgevaardigden moesten opgehaald worden van het vliegveld zodra ze uit hun vliegtuig kwamen, met politiewagens naar het Hilton worden gereden, in grote bussen met militaire begeleiding naar het amfitheater en terug worden gebracht – afgeschermd, in een bubbel, afgezonderd van de hippies omdat de hippies onze democratie proberen te bedreigen en verstoren, wat de burgemeester elke dag in de kranten en op televisie heeft gezegd. (Van de reactie van de leiders van de demonstratie dat een democratie niet langer democratisch is als de vertegenwoordigers ervan afgeschermd moeten worden van de mensen die ze vertegenwoordigen werd nauwelijks verslag gedaan, en er kwam zeker geen antwoord van de burgemeester of zijn persvoorlichters.)


    Hoe het ook zij, daar komen ze, de politieagenten, met rode gezichten en rennend, zo snel als ze kunnen met kletterende zware riemen vol met wapens. En dat is het moment waarop het allemaal heel echt wordt voor de bezoekers van de Haymarket Bar. Ze hoesten en huilen opeens vanwege het gas, worden geraakt door agenten die langsrennen of door een gummiknuppel, en beseffen dat ze niet echt toeschouwers meer zijn van deze gebeurtenis – ze maken er nu deel van uit. Zo snel dringt de werkelijkheid van buiten de bar door in de realiteit in de bar en vernietigt die: met een eenvoudige klap van glas.


    De frontlinie is verschoven.


    Hoe lang voordat de linie nog verder verschuift, vragen ze zich af. Hoe lang voordat hun hotelkamers in gevaar zijn? Hun eigen huizen? Hun gezinnen? Voor velen van hen was de demonstratie een milde vorm van straattheater, tot het moment waarop ze zelf met traangas te maken kregen. Ze denken aan bakstenen die op een dag misschien door hun eigen ramen vliegen, of aan hun dochters die opgroeien en verleid worden door langharige mannen die naar rook ruiken, en zelfs de meest vredesgezinden onder hen stappen naar achteren en laten de politieagenten hun wrede werk doen.


    Met andere woorden: het is één grote chaos. Chaos en paniek. Faye komt hard op haar zij terecht en onder meerdere andere lichamen, die allemaal met hun hoofden en kaken tegen elkaar slaan, en ze ziet sterretjes en probeert met moeite weer de adem te herwinnen die haar benomen was toen ze op de grond terechtkwam. Ze probeert zich te richten op kleine dingen, om door het groen-paarse sterrenscherm van haar blikveld heen te kijken naar de vierkante tegels van de vloer, de flarden en stukken glas om haar heen, waarvan sommige als ijshockeypucks wegglijden wanneer ze weggeschopt worden in het strijdgewoel dat nu plaatsvindt in de bar. Het voelt allemaal heel ver weg. Ze knippert met haar ogen en schudt haar hoofd. Ze ziet de voeten van agenten die op haar afkomen, de voeten van bezoekers die wegrennen. Ze haalt haar vingers over haar voorhoofd en voelt een bult ter grootte van een walnoot groeien. Ze herinnert zich de agent die vlak daarvoor achter haar aan had gezeten, en ziet hem met zijn gezicht omhoog liggen, half in de bar en half erbuiten.
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    Hij beweegt niet. Hij staart recht omhoog. Wat hij ziet is de scherpe rand van de ruit – wat ervan over is – ongeveer tweeënhalve meter boven hem, een evenaar in zijn gezichtsveld. Ten noorden ervan bevind zich het blikken plafond van de Haymarket Bar. Ten zuiden de hemel, een heiige, wazige schemering. Toen hij viel had hij gekronkeld en gedraaid en hij was naar beneden gevallen en had toen hij neerkwam een scherpe pijn gevoeld. Hij ligt volmaakt stil en bedenkt wat hij nu voelt. Niets, dat is wat hij voelt.


    Om hem heen springen agenten door het gebroken raam de bar in. Hij heeft het gevoel dat hij tegen een van hen iets moet zeggen, hoewel hij niet weet wat. Alleen maar dat er iets niet goed voelt. En hij begrijpt niet wat er aan de hand is, maar hij denkt dat het belangrijk is – belangrijker dan de afgevaardigden of de hippies of de bar. Hij probeert tegen ze te praten als ze om hem heen en over hem heen springen. Zijn stem komt er zacht en ijl uit. Hij zegt: ‘Wacht’, maar geen van hen luistert. Ze kletteren de bar in, waar ze hippies van de grond rukken en ze op straat gooien, waar ze de hippies ervan langs geven met hun knuppel en misschien ook wel een paar afgevaardigden, omdat het hier donker is en het als je zo mept moeilijk is om het verschil te zien.
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    Sebastian is overeind gekomen, ziet Faye op de grond liggen en rukt haar aan haar arm omhoog. Ze voelt zich licht in het hoofd en misselijk, en ze zou niets liever willen dan op een van de gerieflijk ogende pluchen stoelen gaan zitten en thee met honing drinken en dan misschien even slapen – o god, wat wil ze graag slapen, zelfs nu, midden in het gewelddadige middelpunt van de wereld. Ze ziet nog steeds sterretjes. Ze moet flink hard op haar hoofd terecht zijn gekomen.


    Sebastian trekt haar mee en ze gehoorzaamt. Ze laat zich meetrekken. Niet naar de voordeur, waar enkele andere demonstranten wegrennen, en niet aan de achterkant de straat op, maar dieper de bar in, naar de verste uithoek, waar een betaaltelefoon en twee toiletruimtes zijn, en van die zilveren zwaaideuren die naar de keuken leiden. Daar gaan ze heen, de industriële keuken van het Hilton in, waar het momenteel razend druk is met bestellingen voor roomservice – de gasten in het hotel zijn als ze dood om het terrein te verlaten en laten dus al hun maaltijden ter plekke bezorgen – en tientallen mannen met witte schorten en witte mutsen staan boven knetterende kookplaten met porterhousesteaks en filets mignon, boven werkplekken waar onwaarschijnlijk hoge broodjes worden gemaakt en boven tafelgerei waar wijnglazen worden opgepoetst tot ze volmaakt vlekkeloos zijn. Ze zien Sebastian en Faye en zeggen geen woord. Ze werken verder. Niet hun probleem.


    Sebastian voert haar mee door de luide en drukke keuken, langs de kookplaten waar vuur omhoogschiet en gaspitten waarop sauzen en pasta gekookt worden, langs de plek waar wordt afgewassen en de afwasser zelf, zijn gezicht in een wolk van stoom, en verder naar de achterdeur, waar ze doorheen gaan, naar het gedeelte voor het afval, de container met zijn scherpe geuren van zure melk en oude kip, en verder de steeg in, weg van Michigan Avenue, weg van het lawaai en het traangas en ten slotte weg van het Conrad Hilton Hotel.
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    Officier Brown ligt nog steeds op zijn rug in het kapotte venster van de Haymarket Bar en hij begint te beseffen dat hij zijn benen niet voelt. Hij is gevallen en terechtgekomen op iets scherps en hij voelde een scherpe stekende pijn in de buurt van zijn nier, en nu voelt hij niets. Een kou die zich verspreidt, een dof gevoel. Hij probeert op te staan, maar dat gaat niet. Hij sluit zijn ogen en zou zweren dat hij vastzit onder een auto. Zo voelt het. Maar als hij zijn ogen weer opent is er niets te zien wat op hem neerdrukt.


    ‘Help,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder, aanvankelijk zacht, maar dan met meer urgentie: ‘Help!’


    De bar is nu ontdaan van hippies en de gasten hebben zich allemaal teruggetrokken in hun kamer. De enige mensen die nog in de bar zijn, zijn twee agenten van de Geheime Dienst, die nu op hem af komen kuieren en zeggen: ‘Wat is hier aan de hand, officier?’ met een soort luchtige kameraadschappelijkheid die verdwijnt zodra ze hem overeind proberen te helpen en daar niet in slagen, en ze zien dat hun handen onder het bloed zitten.


    Aanvankelijk denkt Brown dat ze zich verwond moeten hebben aan het gebroken glas onder hem. Dan beseft hij dat het bloed niet van hen is. Dit is zijn bloed. Hij bloedt. Hij bloedt heel erg.


    Maar hij kan niet bloeden.


    Want niets doet pijn.


    ‘Het gaat wel,’ zegt hij tegen de agent die naast hem neerhurkt, met een hand die stevig op Browns borst drukt.


    ‘Tuurlijk, jongen. Alles komt goed.’


    ‘Echt. Het doet geen pijn.’


    ‘Uh-huh. Blijf maar liggen en beweeg je niet. We gaan hulp voor je halen.’


    En Brown ziet dat de andere agent nu in een walkietalkie praat over een agent die gewond is en dat er meteen een ambulance moet komen, en het is de manier waarop hij het woord ‘meteen’ zegt waardoor Brown zijn ogen dichtknijpt en zegt: ‘Sorry, sorry’, niet tegen de agent boven hem, maar tegen God. Of het heelal. Of wat voor karmische krachten er ook over zijn lot beslissen. Hij verontschuldigt zich tegen hen allemaal – voor zijn ontmoetingen met Alice, voor het vreemdgaan, voor op zo’n lelijke manier vreemdgaan, in het donker, in steegjes, in zijn auto, het spijt hem dat het hem aan de wilskracht ontbrak om ermee te stoppen, of de discipline, de zelfbeheersing, dat spijt hem, en het spijt hem dat hij nu pas berouw heeft, nu het te laat is, en hij is zich bewust van de kou die zich verspreidt in zijn onderlichaam, en ook al voelt hij niets, hij is zich gewaar van de scherpe scherf van vlakglas die op dat moment doordringt in zijn ruggenmerg, en hij weet niet precies wat hem is overkomen, maar wat het ook is, het spijt hem – dat het gebeurd is, dat hij het verdiend heeft.
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    Kerken in heel Chicago hebben hun deuren geopend als toevluchtsoord. Jongeren komen bespoten met traangas en toegetakeld aan. Ze krijgen water, een maaltijd, een bed. Na het geweld van die dag huilen sommigen van hen bijna bij deze kleine vriendelijkheden. Buiten hebben de rellen zich versplinterd in gefragmenteerde gevechten en schermutselingen op straat, en een paar agenten jagen jongelui bars en restaurants in en het park in en uit. Het is momenteel niet veilig daarbuiten, en dus komen ze in haveloze paartjes aan op plekken als deze: St. Peter’s op Madison Street in het centrum. Ze maken niet eens een praatje met de andere demonstranten, die op die dag allemaal min of meer hetzelfde hebben meegemaakt. Berouwvol gaan ze zitten. Priesters geven hun kommen met opgewarmde soep uit blik en ze zeggen: ‘Dank u, vader’, en ze menen het echt. De priesters geven hun warme washandjes voor hun ogen, die rood zijn van het gas.


    Faye en Sebastian zitten in de voorste kerkbank, stil en ongemakkelijk omdat er zoveel te zeggen is en ze niet weten hoe ze het moeten zeggen. In plaats daarvan staren ze naar het altaar vooraan, het retabel van steen en hout met de vele inscripties van Sint-Petrus-in-de-banden: stenen engelen en stenen heiligen en een stenen Jezus aan een stenen kruis, met zijn hoofd dat recht naar beneden kijkt, met pal onder zich twee stenen discipelen, vlak onder zijn oksels, eentje die naar hem opkijkt met een gezicht vol angst, en de andere die naar zijn eigen voeten kijkt, beschaamd.


    Faye raakt de bult op haar hoofd aan. Die doet bijna geen pijn meer en voelt nu eenvoudigweg fascinerend aan, een merkwaardig en vreemd gezwel, een harde knikker onder haar huid. Als ze daarmee speelt kan ze zich misschien inhouden en niet de vragen stellen die ze dolgraag wil stellen, vragen die zich de afgelopen twintig minuten hebben gevormd, terwijl ze hier zaten, buiten gevaar nu, terwijl ze haar gedachten op een rij zette en met een rationele blik naar de avond begon te kijken, en logischerwijze waren die vragen bij haar opgekomen.


    ‘Faye, luister…’ zegt Sebastian.


    ‘Wie ben je écht?’ zegt ze, want ze kan het niet laten de vraag te stellen, hoe fascinerend haar bult ook aanvoelt.


    Sebastian lacht een treurige lach. Hij kijkt naar zijn schoenen. ‘Ja. Daar wilde ik het nog over hebben.’


    ‘Je weet de weg in deze gebouwen,’ zegt Faye. ‘Hoe kan dat? En die sleutel. Je had de sleutel van mijn cel. En hoe kende je al die agenten in de kelder? Wat is er aan de hand?’


    Sebastian zit erbij als een kind dat een standje krijgt. Het lijkt wel alsof hij haar niet eens durft aan te kijken.


    Achter hen is Allen Ginsberg nu aangekomen in de kerk. Hij loopt stilletjes naar binnen en gaat van vermoeid lichaam naar vermoeid lichaam, zegent mensen in hun slaap, legt zijn hand op het hoofd van iedereen die bij bewustzijn is en zegt Hare Rama, Hare Krisjna, en schudt zijn hoofd op die typische manier van hem, waardoor zijn baard eruitziet als een zoogdier dat gespannen trilt.


    Een maand geleden zou de verschijning van Ginsberg veel aandacht hebben getrokken. Nu maakt hij deel uit van het landschap van het protest, hij is een van de vele kleuren ervan. Hij loopt rond en de jongelui werpen hem een afgetobde, uitgeputte glimlach toe. Hij zegent ze en loopt verder.


    ‘Werk je voor de politie?’ vraagt Faye.


    ‘Nee,’ zegt Sebastian. Hij buigt zich naar voren en slaat zijn handen in elkaar alsof hij bidt. ‘Meer mét de politie. Het is niets officieels. Eigenlijk werk ik niet echt met ze. Het is meer zo dat we naast elkaar werken. We hebben een onderling begrip voor elkaar. Een relatie waarbij we elkaar een dienst bewijzen. We begrijpen allebei een paar simpele feiten.’


    ‘En wat zijn die feiten?’


    ‘Voornamelijk dat we elkaar nodig hebben.’


    ‘Jij en de politie.’


    ‘Ja. De politie heeft me nodig. De politie is gék op me.’


    ‘Wat er vandaag gebeurd is zag er niet uit als liefde,’ zegt Faye.


    ‘Ik zorg voor opwinding. Drama. De politie wil redenen om radicaal links hard aan te pakken. Ik verschaf die redenen. Ik zet in de krant dat we afgevaardigden gaan ontvoeren of het drinkwater gaan vergiftigen of het amfitheater gaan bombarderen, en daardoor klinken we als terroristen. En dat is precies wat de politie wil.’


    ‘Zodat ze kunnen doen wat ze vanavond hebben gedaan. Ons bestoken met traangas en in elkaar slaan.’


    ‘Voor de tv-camera’s, met mensen die ze thuis toejuichen. Ja.’


    Faye schudt haar hoofd. ‘Maar waarom zou je ze helpen? Waarom bevorder je’ – ze wuift met haar hand naar de bebloede jongeren die nu het heiligdom in beslag nemen – ‘al deze gekte, dit geweld?’


    ‘Hoe harder de politie toeslaat, hoe sterker onze kant overkomt,’ zegt Sebastian.


    ‘Onze kant.’


    ‘De protestbeweging,’ zegt hij. ‘Hoe vaker de politie ons in elkaar slaat, hoe meer onze argumenten lijken te kloppen.’ Hij leunt naar achteren tegen de kerkbank en staart wezenloos voor zich uit. ‘Het is echt briljant. De demonstranten en de politie, de progressieven en de aanhangers van autoritaire principes – ze hebben elkaar nodig, ze creëren elkaar, want ze hebben een tegenstander nodig om te demoniseren. De beste manier om ervoor te zorgen dat je echt bij een groep hoort is een groep bedenken die je kunt haten. En daarom was vandaag vanuit reclameoogpunt fantastisch.’


    Achter hen loopt Ginsberg op en neer langs de vele kerkbanken van St. Peter’s en zegent in stilte iedereen die daarin ligt te slapen. Faye hoort zijn monotone stem hindoeïstische lofzangen zingen. Zij en Sebastian staren naar het altaarstuk, de heiligen en engelen in steen. Ze weet niet wat ze van hem moet denken. Ze voelt zich verraden, of misschien beter gezegd: alsof ze zich verraden móét voelen – ze heeft nooit het gevoel gehad dat ze deel uitmaakte van Sebastians beweging, maar veel mensen waren dat wel, en dus probeert ze zich namens hen verraden te voelen.


    ‘Faye, luister,’ zegt Sebastian. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën, ademt diep in en kijkt naar de grond. ‘Dat is niet de hele waarheid. De waarheid is dat ik niet naar Vietnam kon gaan.’


    De lampen in de kerk worden gedimd, er komen geen demonstranten meer binnendruppelen. Overal vallen mensen in groepjes van twee, drie of vier in slaap. Al snel wordt de kerk alleen nog verlicht door kaarsen op het altaar, een zachte oranje gloed.


    ‘Ik heb tegen iedereen gezegd dat ik deze zomer in India was,’ zegt Sebastian. ‘Maar dat was ik niet. Ik was in Georgia. In een kamp voor mariniers. Ze zouden me naar Vietnam sturen tot er een man langskwam die een deal met me wilde sluiten. Een ambtenaar van het gemeentehuis die enorm veel invloed kan uitoefenen. Hij zei dat ik bepaalde verhalen moest afdrukken en dan zorgden zij ervoor dat ik uit het leger kon komen. Ik verdroeg de gedachte om mee te vechten in een oorlog niet. Dus ging ik akkoord.’


    Hij kijkt naar Faye, met een strakke blik. ‘Ik weet zeker dat je me nu haat,’ zegt hij.


    En ja, misschien zou ze hem moeten haten, maar in plaats daarvan voelt ze zich nu milder over hem. Ze beseft dat ze niet zoveel van elkaar verschillen.


    ‘Mijn vader werkt bij ChemStar,’ zegt ze. ‘De helft van het geld waarmee ik ben gaan studeren komt van de productie van napalm. Dus ik geloof niet dat ik in een positie verkeer om te oordelen.’


    Hij knikt. ‘We doen wat we moeten doen, hè?’


    ‘Ik zou waarschijnlijk ook akkoord zijn gegaan,’ zegt Faye.


    Ze staren naar het altaar tot er een gedachte bij Faye opkomt: ‘Dus toen je zei dat je mijn maarr zag?’


    ‘Ja?’


    ‘Je zei dat je dat woord had geleerd van Tibetaanse monniken.’


    ‘Ja.’


    ‘Terwijl je in India was. Maar je was niet India.’


    ‘Daar heb ik over gelezen in National Geographic. Het ging niet over Tibetaanse monniken. Ik geloof dat het artikel over een Aboriginal-stam in Australië ging, nu ik erover nadenk.’


    ‘Waarover heb je nog meer tegen me gelogen?’ zegt Faye. ‘Hoe zit het met ons afspraakje? Wilde je ooit echt met me uit?’


    ‘Absoluut,’ zegt hij met een glimlach. ‘Dat was de echte ik. Dat wilde ik echt. Erewoord.’


    Ze knikt en haalt dan haar schouders op. ‘Hoe kan ik dat weten?’


    ‘Maar eigenlijk is er nog één ding, nog één klein leugentje.’


    ‘Oké.’


    ‘Technisch gezien is het geen leugen die ik aan jóú heb verteld. Meer een algemene leugen die ik iedereen heb verteld.’


    ‘Kom maar op.’


    ‘Sebastian is niet mijn echte naam. Die heb ik verzonnen.’


    Faye lacht. Ze kan er niets aan doen. De dag is zo belachelijk geweest dat het terecht lijkt er nog een toefje waanzin aan toe te voegen. ‘En dat beschouw je als een kléín leugentje?’ zegt ze.


    ‘Noem het een nom de guerre. Ik heb hem van Sint-Sebastiaan. Je weet wel, de martelaar? De politie had iemand nodig op wie ze hun pijlen konden richten. Ik leverde dat doelwit. Het leek me wel toepasselijk. Mijn echte naam wil je niet eens wéten.’


    ‘Nee, inderdaad,’ zegt Faye. ‘Nog niet. Niet nu.’


    ‘Laten we zeggen dat het geen naam is die de troepen samenbrengt.’


    Ginsberg had hen nu bereikt. Hij heeft de hele kerk doorkruist, op en neer langs de banken, en hij is eindelijk bij hen. Hij gaat voor ze staan en knikt. Ze knikken terug. De kerk is zo stil dat al het geluid van de dichter zelf komt, zijn metalen kettingen die tegen elkaar krassen en kletteren, zijn gemurmel en zegeningen. Hij legt een hand op hun hoofd, een zachte warme hand, een lichte aanraking. Hij sluit zijn ogen en fluistert iets onverstaanbaars, alsof hij ze met een geheime spreuk betovert. Als hij zwijgt opent hij zijn ogen en haalt zijn handen weg.


    ‘Ik heb jullie getrouwd,’ zegt hij tegen hen. ‘Nu zijn jullie getrouwd.’


    Dan schuifelt hij weg, zachtjes in zichzelf neuriënd.


    34


    ‘Vertel alsjeblieft niemand wat ik tegen je gezegd heb,’ zegt de man die ze kent als Sebastian.


    ‘Dat zal ik niet doen,’ zegt ze, en ze weet dat dit een belofte is waaraan ze zich kan houden, want ze gaat geen van deze mensen ooit nog zien. Vanaf morgen woont ze niet langer in Chicago en studeert ze niet langer aan Circle. Die wetenschap heeft zich in de loop van de dag bestendigd. Ze is zich er niet van bewust dat ze een beslissing heeft genomen, het is meer alsof de beslissing er al die tijd is geweest, al voor haar gemaakt was. Ze hoort hier niet thuis, en alles wat er de afgelopen dag is gebeurd bewijst dat.


    Haar plan is simpel: ze vertrekt bij zonsopgang. Als iedereen slaapt zal zij wegglippen en vertrekken. Ze zal langsgaan bij haar studentenhuis. Ze zal naar haar kamer gaan en de deur wijd open aantreffen, met alle lampen aan. Alice zal in haar bed liggen te slapen. Faye zal haar niet wakker maken. Ze zal op haar tenen naar het nachtkastje lopen, heel langzaam het onderste laatje openen en een paar boeken en de brief met Henry’s aanzoek pakken. Ze zal stilletjes vertrekken, na een laatste vluchtige blik op Alice, die er zonder haar zwarte zonnebril en legerlaarzen weer uitziet als een mens, lief en kwetsbaar en zelfs knap. Ze zal haar alle goeds toewensen, in het leven. En dan zal Faye weggaan – Alice zal niet eens weten dat ze langs geweest is. Faye zal de eerste bus terug naar Iowa nemen. Ze zal een uur naar Henry’s brief staren voordat de uitputting haar eindelijk overmant en ze de rest van de weg terug naar huis slaapt.


    Dat is het plan. Ze zal bij het eerste licht ontsnappen.


    Maar dat laat nog uren op zich wachten, en nu is ze hier, in Chicago, met deze jongen, op een moment dat aanvoelt alsof het zich buiten de tijd bevindt. Het donkere en stille heiligdom. De gloed van kaarslicht. Ze wil niet weten hoe Sebastian echt heet, want waarom zou ze het verpesten, denkt ze. Waarom zou je het mysterie verpesten? Deze anonimiteit heeft iets heerlijks. Ze weet dat ze morgen weg is, maar nu is ze dat nog niet. Morgen zal vele gevolgen hebben, maar dit moment is verstoken van gevolgen. Wat er nu ook gebeurt, het zal gebeuren zonder repercussies. Het voelt heerlijk om zich op het randje van overgave te bevinden. Ze kan zich zorgeloos gedragen. Ze kan doen wat ze wil.


    Wat ze wil is zijn hand pakken en hem meenemen naar de schaduwen achter het altaar. Wat ze wil is zijn warme lichaam op dat van haar voelen. Wat ze wil is impulsief zijn – impulsief zoals ze dat met Henry op de speelplaats was op die avond die een leven geleden lijkt. En zelfs als ze dat doet en haar hand op die van hem drukt en hij even aarzelt en fluistert: ‘Weet je het zeker?’ en zij glimlacht naar hem en zegt: ‘Het geeft niet, we zijn nu getrouwd’, en ze samen op de tegelvloer zakken, is ze zich ervan bewust dat ze dit slechts ten dele doet omdat ze het oprecht wil. Ze doet dit ook omdat ze iets voor zichzelf wil bewijzen: dat ze veranderd is. Want moet je na een vuurdoop niet veranderd zijn? Een ander en beter mens zijn? En deze dag was inderdaad een beproeving, en ze zou er de voorkeur aan geven niet dezelfde mens te zijn als daarvoor, met dezelfde onbeduidende zorgen en twijfels. Ze wil bewijzen dat ze de doodsangsten van de dag heeft doorstaan – en nu is ze sterker en beter, ook al weet ze niet echt of ze dat wel is. Hoe kun je weten wanneer je een sterker en beter mens wordt? Door actie, besluit ze. En dus is dit haar actie. Ze trekt zijn jas uit, en dan die van haar. Ze zitten daar en rukken hun schoenen uit en giechelen omdat je strakke schoenen onmogelijk op een sexy manier uit kunt trekken. Dit is haar grote vertoning, voor zichzelf en de wereld – ze is veranderd, ze is een vrouw, ze doet vrouwelijke dingen en ze doet die zonder angst. Ze maakt zijn riem los en trekt zijn broek naar beneden tot hij eruit steekt. En zelfs de posters van de les huishoudkunde op haar middelbare school hebben nu geen macht over haar, want ze voelt het gruis op haar huid, en de geur van deze man is momenteel een mengeling van zweet en rook en muskus en traangas, en wat ze daarover voelt is dat ze hem wil verslinden, en hij wil haar verslinden, en als ze heel eerlijk is voelt het heerlijk en bevrijdend om samen vies rond te rollen op deze glinsterend schone en gladde vloer. Gods vloer, waar als ze omhoogkijkt recht boven zich de stenen Jezus zou zijn, met zijn hoofd dat zo neerhangt dat het vanuit deze hoek lijkt alsof hij recht naar haar terugkijkt, haar vreselijke God die afkeurt wat ze doet in zijn heilige huis, en ze vindt het heerlijk, heerlijk dat het hier gebeurt, en ze weet dat ze morgen teruggaat naar Iowa en teruggaat naar Faye, de oude Faye, ze zal terugkeren naar wie ze echt is, als een ziel die op reis is geweest buiten zijn lichaam, en ze zal nee zeggen tegen de universiteit en ja tegen Henry en ze zal een echtgenote worden, een merkwaardig nieuw schepsel dat de kennis van deze nacht in zich opgesloten zal houden. Ze zal zich afvragen hoe ze in staat is zulke verschillende mensen te zijn: de echte Faye en de andere, de onbezonnen, agressieve en impulsieve Faye. Ze zal verlangen naar die andere Faye. Naarmate de jaren vorderen en haar dagen zich vullen met huiselijke en infantiele klusjes, zal ze zo vaak aan deze nacht denken dat hij echter aanvoelt dan haar echte leven. Ze zal beginnen te geloven dat haar bestaan als vrouw en moeder de illusie is, de façade die ze projecteert op de wereld, en dat deze Faye die tot leven kwam op de vloer van St. Peter’s – dat die de echte is, de authentieke zelf, en de overtuiging zal zich zo diep in haar vasthaken, zal zo volledig in haar doordringen dat ze uiteindelijk alles overneemt. Ze wordt te krachtig om te negeren. En tegen die tijd zal het niet lijken of ze haar echtgenoot en kind verlaat, het zal lijken alsof ze het echte leven terugwint dat ze jaren geleden in Chicago heeft achtergelaten. En ze zal zich er goed over voelen, over dat ze trouw is aan zichzelf, haar echte zelf. Het zal voelen alsof ze de enige echte Faye heeft gevonden – zo zal het in elk geval een tijdje voelen, tot ze begint te verlangen naar haar gezin en alle verwarring terugkeert.


    Wat in het verhaal van de blinden en de olifant meestal genegeerd wordt is het feit dat ieders beschrijving correct was. Wat Faye niet zal begrijpen en misschien nooit zal begrijpen, is dat er niet één echte versie van jezelf is die schuilgaat achter vele onechte. In plaats daarvan is er één echte zelf die schuilgaat achter andere echte zelven. Ja, ze is de timide, verlegen en ijverige studente. Ja, ze is het paniekerige en bange kind. Je, ze is die brutale en impulsieve verleidster. Ja, ze is de echtgenote, de moeder. En nog vele andere dingen. Haar overtuiging dat slechts een van deze de echte is, verdoezelt de grotere waarheid, wat uiteindelijk het probleem was met de blinden en de olifant. Het ging er niet om dat ze blind waren – het gaat erom dat ze te snel stopten, en dus nooit te weten kwamen dat er een grotere waarheid voor het grijpen lag.


    Voor Faye is de grotere waarheid, datgene wat elke belangrijke gebeurtenis in haar leven overeind houdt als een paal die een huis overeind houdt het volgende: Faye is degene die vlucht. Degene die in paniek raakt en ontsnapt, die naar Iowa vluchtte om schande te voorkomen, die zal wegvluchten uit Chicago en een huwelijk in, die zal wegvluchten van haar gezin en uiteindelijk het land zal ontvluchten. En hoe meer ze gelooft dat ze maar één ware zelf heeft, hoe meer ze vlucht om die te vinden. Ze is als iemand die gevangenzit in drijfzand en wier poging om te ontsnappen haar alleen maar sneller laat verdrinken.


    Zal ze dit ooit begrijpen? Wie weet. Onszelf duidelijk zien is het project van een mensenleven.


    Deze gedachten zijn nu ver van haar verwijderd. Nu is alles simpel: ze is een lichaam dat verenigd is met een ander lichaam. En zijn lichaam is warm en drukt tegen dat van haar, en de smaak van zijn huid is als zout en ammoniak. Bij zonsopgang zal ze haar hersens weer gebruiken, maar voor nu is het zo eenvoudig – zo eenvoudig als smáák. Ze is een lichaam dat de wereld waarneemt, en al haar zintuigen worden geprikkeld.


    35


    De enige andere persoon in de kerk die weet wat ze doen is Allen Ginsberg, die in kleermakerszit tegen een muur zit en glimlacht. Hij had ze achter het altaar zien duiken, zag hun schaduwen in het kaarslicht, hoorde het vertrouwde gerinkel van een riem die wordt afgedaan. Dit maakt hem gelukkig, deze kinderen die genieten van hun uitgeputte en bezoedelde vlees. Goed zo. Het doet hem denken aan dat zonnebloemgedicht dat hij lang geleden heeft geschreven – wat was het, tien jaar geleden? Vijftien? Het doet er niet toe. Wij zijn niet onze huid van vuil, had hij geschreven, wij zijn allemaal gouden zonnebloemen vanbinnen, gezegend met ons eigen zaad & gouden harige naakte vervullende lichamen die uitgroeien tot dwaze zwarte formele zonnebloemen bij zonsondergang…


    Ja, denkt hij. En als hij zijn ogen sluit en de slaap laat komen, voelt hij zich tevreden en blij.


    Want hij wist dat hij gelijk had.
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    Nogmaals had Faye tegen haar zoon gelogen.


    Nogmaals schaamde ze zich te erg over iets om het hem te vertellen. In Chicago, op de luchthaven, had hij haar gevraagd waar ze heen zou gaan, en ze had tegen hem gelogen. Ze zei dat ze dat niet wist, dat ze het in Londen wel zou uitzoeken. Maar in werkelijkheid wist ze precies waar ze heen ging: zodra ze wist dat ze alleen zou reizen, had ze zich voorgenomen hierheen te komen, naar Hammerfest in Noorwegen. De geboorteplaats van haar vader.


    Zoals haar vader het had beschreven was het familiehuis in Hammerfest iets prachtigs: aan de rand van de stad, een breed houten huis met twee verdiepingen dat uitkeek over de oceaan, een lange pier waarop de familie een hele middag kon vissen en dan een emmer vol trekzalm kon binnenhalen, een veld voor het huis waar in de zomer gouden gerst heen en weer zwaaide, een kleine omheining voor de dieren – een paar geiten, schapen, een paard – en het hele tafereel afgebakend met een rij prachtige blauwgroene sparren waarop in de winter zoveel sneeuw kwam te liggen dat die er soms met een luide plof! af viel. Het huis werd elk voorjaar helder zalmrood geverfd nadat de winterse elementen de laag van het jaar ervoor dof hadden gemaakt. Faye herinnert zich nog dat ze daar aan de voeten van haar vader naar luisterde en deze visie van haar vaders afkomst volledig internaliseerde en er later in haar gedachten nog van alles aan toevoegde, zoals een grillige bergketen op de achtergrond, en de stranden vulde met het vulkanische zwarte zand dat ze ooit had gezien in National Geographic – of wat voor moois ze ook maar tegenkwam in een film of tijdschrift; alle plekken die landelijk en idyllisch en buitenlands leken, allemaal veranderden ze in deze plek, het huis in Hammerfest. Alle fantasieën die in haar jeugd langzaam waren aangeslibd werden erin bij elkaar gebracht. Het werd de bewaarplaats voor de beste dingen, en uiteindelijk was haar beeld ervan evenzeer Scandinavisch als het Franse platteland en Toscaanse velden en die geweldige scène in The Sound of Music van zingen en rondwervelen in de grazige Beierse heuvels.


    Het echte Hammerfest lijkt hier in niets op, merkt Faye. Na een korte vlucht van Engeland naar Oslo, en nog een vlucht in een De Havilland die te groot lijkt voor zijn propellers, landt ze in Hammerfest, waar ze een rotsachtige, schrale plek aantreft waar niets groeit, met uitzondering van het sterkste en stekeligste struikgewas. Een plek waar de wind van de poolcirkel fluit, een wind die een zoete petrochemische damp meevoert. Want dit is een oliestad. Een gasstad. Vissersboten vallen in het niet bij gigantische oranje containerschepen die vloeibaar aardgas en ruwe olie vervoeren naar raffinaderijen die her en der langs de kustlijn staan, naar ronde witte opslag- en destillatietanks die er uit de lucht uitzien als paddenstoelen die ontspruiten aan iets doods. Vanuit de stad zijn offshoreplatforms zichtbaar die boren naar gas. Geen velden met zacht wiegende gerst maar lege terreinen met afgedankte, verroeste apparatuur uit de aardolie-industrie. Rotsachtige heuvels, steil en bedekt met korstmos. Geen stranden maar een ontoegankelijk klif van zwerfkeien dat eruitziet als iets wat is overgebleven na een ongeval met dynamiet. De huizen zijn geschilderd in felgeel en feloranje en zijn eerder een bolwerk tegen de donkere winter dan het bewijs van een vrolijk humeur. Hoe kon dit de mooie plek zijn die ze zich had ingebeeld? Hij komt heel vreemd op haar over.


    Ze had gedacht dat ze iemand bij de toeristeninformatie zou aantreffen die haar kon helpen, maar toen ze zei dat ze op zoek was naar de boerderij van de Andresens keken ze haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Er was geen boerderij van de Andresens, zeiden ze. Er waren helemaal geen boerderijen, zeiden ze. En dus beschreef ze het huis, en ze zeiden dat dat huis niet meer zou bestaan. De Duitsers zouden dat in de oorlog vernietigd hebben. Of ze dat specifieke huis hadden vernietigd? Ze hadden élk huis vernietigd. Faye kreeg een folder mee van het Museum van de Wederopbouw. Ze zei dat ze op zoek was naar een huis met een redelijke hoeveelheid land en misschien een paar sparren en dat uitkeek over het water. Wisten ze misschien waar ze zo’n plek zou kunnen vinden? Ze zeiden dat je heel veel plekken zo kon beschrijven en dat ze maar rond moest lopen. Rondlopen? Ja, het is geen grote stad. Dus dat doet ze. Faye loopt langs de grens van Hammerfest op zoek naar iets wat overeenkomt met haar vaders beschrijving, een boerderij aan de rand van de stad met uitzicht over het water. Ze komt langs kwetsbare vierkante appartementengebouwen die bij elkaar lijken te kruipen om warm te blijven. Niets geen velden, niets boerderijen. Ze gaat verder, waar het terrein steenachtig is, met als enige planten onkruid dat in staat is wortel te schieten in de rotsen zelf, hard knapperig gras dat sluimert in de twee maanden duisternis in de winters boven de poolcirkel. Faye voelt zich dwaas. Ze loopt nu al uren. Ze had echt gedacht dat ze wist wat ze hier kon verwachten, ze had echt in haar eigen fantasie geloofd. Jaren later en ze maakt nog steeds dezelfde fouten. Ze vindt een pad van vertrapt gras dat naar een nabijgelegen heuvelrug loopt en ze volgt het, verloren in sombere gedachten. Ongeveer om de andere stap zegt ze: ‘Stom. Stom.’ Want dat is ze, stom, en elke stomme beslissing die ze ooit heeft genomen heeft haar hierheen gevoerd, naar deze stomme plek, alleen op een krijtstoffig pad aan het godverlaten einde van de wereld.


    ‘Stom,’ zegt ze, en ze staart naar haar voeten terwijl ze omhooggaat over het steile pad; op zoek gaan naar het oude huis was stom, zelfs haar kleding is stom – kleine witte schoenen met platte zolen, volkomen ongeschikt voor een wandeling over de toendra, en een dun shirt dat ze stevig om zich heen houdt gedrukt omdat het dan wel zomer is, maar toch fris. Nog een paar stomme keuzes in een leven vol stomme keuzes, denkt ze. Het was stom om hierheen te komen. Het was stom om weer in contact te komen met Samuel, voor wie ze zich verantwoordelijk heeft gevoeld sinds ze hem heeft achtergelaten met Henry, wat ook stom was. Nee, dat was niet stom, maar sowieso was trouwen met Henry stom, en weggaan uit Chicago was stom. En zo gaat het verder terwijl Faye de heuvel beklimt, ze gaat haar lange rij slechte beslissingen af. Waar was het mee begonnen? Wat had haar op het pad van dit stomme leven gebracht? Ze weet het niet. Als ze erop terugkijkt ziet ze alleen dat oude vertrouwde verlangen om alleen te zijn. Om bevrijd te zijn van mensen en hun oordelen en hun rommelige verwikkelingen. Want wanneer ze verwikkeld raakte met iemand, liep dat altijd uit op rampspoed. Ze raakte verwikkeld met Margaret op de middelbare school en ze werd de paria van de hele stad. En met Alice op de universiteit werd ze gearresteerd en in geweld en chaos gestort. En met Henry had ze het kind geruïneerd dat ze samen hadden gekregen.


    Ze was opgelucht geweest toen op het vliegveld Samuels naam op de lijst bleek te staan. Ze voelt zich daar nu slecht over, maar het is waar. Ze had tegenstrijdige emoties gevoeld: vreugde dat Samuel haar niet langer leek te haten, en opluchting dat hij niet met haar meekwam. Want hoe had ze het de hele vlucht naar Londen met hem vol kunnen houden – een hele oceaan aan vragen? Laat staan met hem reizen en met hem samenleven waar ze ook terechtkwamen (om de een of andere reden had hij een voorkeur voor Jakarta). Zijn behoefte was te groot – áltijd te groot – voor haar om te verdragen.


    Hoe kon ze Samuel vertellen dat ze naar Hammerfest ging voor een dwaas spookverhaal? Het verhaal dat ze als kind gehoord had, het verhaal dat haar vader haar op de avond van haar eerste paniek­aanval had verteld over de nisse. Het verhaal was haar al die tijd bijgebleven, en toen Samuel Alice’ naam had genoemd werd ze herinnerd aan iets wat haar oude vriendin lang geleden tegen haar had gezegd: om van een geest af te komen moet je hem naar huis brengen.


    Wat stom is, zulk bijgeloof. ‘Stom, stom,’ zegt ze.


    Het is alsof ze echt behekst is. Al die tijd had ze gedacht dat haar vader misschien een vloek uit het oude land had meegebracht, een geest. Alleen denkt ze nu dat ze misschien niet behekst is, maar dat zijzelf degene is die behekst. Misschien is zij wel de vloek. Want elke keer dat ze close met iemand is geworden heeft ze daarvoor moeten boeten. En misschien is het toepasselijk dat ze nu hier is, in het meest afgelegen deel van de wereld, alleen. Niemand om mee verwikkeld te raken. Geen levens meer om te vernietigen.


    In gedachten verzonken bereikt ze het hoogste punt, broedend over deze bittere dingen, als ze zich bewust wordt van een aanwezigheid. Ze kijkt omhoog en ziet een paard op het pad staan, misschien zes meter verder, waar de heuvel weer afloopt, naar een kleine vallei. Ze deinst naar achteren en roept als ze hem ziet verrast ‘O!’, maar het paard lijkt niet geschrokken te zijn. Het verroert zich niet. Het eet niet. Ze lijkt niets verstoord te hebben. Het is griezelig – alsof het beest haar al verwacht had. Het paard is wit en strak gespierd. Zijn flanken trillen zo nu en dan. Grote zwarte ogen die haar wijs op lijken te nemen. Een bit in zijn mond, teugels rond zijn hals, geen zadel. Het staart haar aan alsof het haar zojuist een belangrijke vraag heeft gesteld en wacht op haar antwoord.


    ‘Hallo,’ zegt ze. Het paard is niet bang voor haar, noch is het vriendelijk. Faye neemt slechts zijn volledige aandacht in beslag. Het is eigenlijk een beetje griezelig, zoals het lijkt te wachten tot ze iets doet of iets zegt, al weet ze niet wat. Ze doet er nog een stap naartoe, en het paard reageert niet. Ze doet nog een stap. Nog steeds niets.


    ‘Wie ben je?’ zegt ze, en nog terwijl ze het zegt schiet het antwoord in haar hoofd: een nix. Na al die jaren is hij aan haar verschenen, op een heuvel hoog boven de koude haven, in Noorwegen, in de noordelijkste stad ter wereld. Ze bevindt zich in een sprookje.


    Het paard kijkt haar zonder te knipperen recht aan, alsof het wil zeggen: ik weet wie je bent. En ze voelt zich ertoe aangetrokken, wil het aanraken, over zijn ribben strelen en erop klimmen en het laten doen wat het maar wil. Het zou een passend einde zijn, denkt ze.


    Ze komt dichterbij, en zelfs als ze omhoog reikt om het hoofd van het beest te aaien geeft het nog steeds geen krimp. Nog steeds wacht het. Ze raakt het op die plek tussen zijn ogen, die plek waarvan ze altijd denkt dat hij zachter is dan hij in werkelijkheid is, waar de schedel zo dicht bij het oppervlak is, een en al dunne vacht en bot.


    ‘Wachtte je op me?’ zegt ze in zijn oor, dat grijs en zwart met zilveren vlekjes is en eruitziet als een porseleinen theekopje. Ze vraagt zich af of ze op zijn rug kan springen, of dat haar zou lukken. Dat zou het moeilijkste gedeelte zijn. Het deel erna zou eenvoudig zijn. Als het paard begon te galopperen zou het het nabijgelegen klif in misschien twaalf stappen bereiken. De val naar het water zou maar een paar seconden duren. Het verbaast haar dat na zo’n lang leven het einde zo snel zou kunnen komen.


    Dan hoort Faye een geluid, een stem die meegevoerd wordt door de wind uit de vallei beneden. Er is daar een vrouw die op haar af loopt en in het Noors iets roept. En achter haar, net voorbij haar, ligt een huis: een klein vierkant geval met aan de achterkant een veranda die uitkijkt over het water, een pad naar een gammele houten steiger, aan de voorkant een grote tuin, een paar sparren, een kleine weide voor een paar geiten en een paar schapen. Het huis is grijs en verweerd, maar op de plekken die beschermd zijn tegen de wind – onder de dakrand en achter luiken – ziet Faye de kleur van restjes oude verf: zalmrood.


    Ze valt bijna om bij de aanblik. Het is niet hoe ze het zich heeft voorgesteld, maar toch herkent ze het. Het is vertrouwd, alsof ze hier al veel vaker is geweest.


    Als de vrouw haar bereikt ziet Faye dat ze knap en jong is, misschien van Samuels leeftijd, met dezelfde opvallende eigenschappen die ze de hele tijd in dit land ziet: lichte huid, lang steil haar met die delicate kleur ergens tussen honingblond en vlasblond in. Ze glimlacht en zegt iets wat Faye niet begrijpt.


    ‘Dit moet uw paard zijn,’ zegt Faye. Ze voelt zich opgelaten over het feit dat ze, heel aanmatigend, Engels praat, maar ze kan niet anders.


    De vrouw lijkt echter niet beledigd. Ze buigt haar hoofd bij deze nieuwe informatie, lijkt die even te verwerken en zegt dan: ‘Brits?’


    ‘Amerikaans.’


    ‘Aha,’ zegt ze, en ze knikt alsof daarmee een belangrijk mysterie is opgelost. ‘Het paard dwaalt soms af. Bedankt dat u het gevangen hebt.’


    ‘Ik heb hem niet echt gevangen. Hij stond daar toen ik hem tegenkwam. Het heeft er meer van weg dat hij mij gevangen heeft.’


    De vrouw stelt zich voor – haar naam is Lillian. Ze daagt een grijze broek met visgraatdessin van een stevig uitziend materiaal, een lichtblauwe trui en een wollen sjaal die er zelfgemaakt uitziet. Ze is het toonbeeld van bescheiden Scandinavische stijl – ingetogen en elegant. Sommige vrouwen kunnen heel ongedwongen een sjaal dragen. Lillian neemt het paard bij de teugels en samen lopen ze in de richting van het huis. Faye vraagt zich af of ze een ver familielid zou kunnen zijn, een nicht, want dit is bijna zeker de juiste plek. Zoveel details kloppen, ook al is de versie die haar vader verteld heeft uitvergroot: aan de voorkant bevindt zich niet zozeer een veld als wel een tuin, er is geen lange rij sparren maar er zijn er slechts twee, en er is geen grote pier over het water maar een nogal gammel ogend dok dat misschien net groot genoeg is voor een kano. Faye vraagt zich af of hij bewust heeft gelogen en alles heeft aangedikt, of dat het huis in de jaren sinds zijn vertrek in zijn verbeelding echt groter en majestueuzer is geworden.


    Lillian maakt intussen een praatje en vraagt Faye waar ze vandaan komt, of ze geniet van haar reis, waar ze geweest is. Ze raadt restaurants en bezienswaardigheden in de buurt aan.


    ‘Is dit uw huis?’ vraagt Faye.


    ‘Van mijn moeder.’


    ‘Woont zij hier ook?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe lang woont ze hier al?’


    ‘Het grootste deel van haar leven.’


    De tuin aan de voorkant wemelt van het leven, een grote overdaad aan struiken en gras en bloemen, nauwelijks beteugeld. Het is een excentrieke en baldadige tuin waar de natuur is aangemoedigd haar rommelige gang te gaan. Lillian leidt het paard naar zijn hok en sluit een gammel hek dat ze dichtmaakt met een stuk touw waar ze een knoop in legt. Ze bedankt Faye voor haar hulp bij het terugbrengen van het dier.


    ‘Ik hoop dat u geniet van uw vakantie.’


    En hoewel Faye hiervoor gekomen is, staat ze met haar mond vol tanden en voelt ze zich nerveus. Ze weet niet precies wat ze moet zeggen of hoe ze verder moet gaan, ze weet niet goed hoe ze alles moet uitleggen.


    ‘Luister. Ik ben niet echt op vakantie.’


    ‘O.’


    ‘Ik ben op zoek naar iemand. Oude familie, eerlijk gezegd. Familieleden van me.’


    ‘Wat is de naam? Misschien kan ik helpen.’


    Faye slikt. Ze weet niet precies waarom ze zo bang is om het te zeggen: ‘Andresen.’


    ‘Andresen,’ zegt Lillian. ‘Dat is een heel gewone naam.’


    ‘Ja, maar weet je, ik denk dat dit het is. Ik bedoel dat ik denk dat mijn familie hier gewoond heeft, in dit huis.’


    ‘Niemand in mijn familie heette Andresen, of is naar Amerika verhuisd. Weet u zeker dat u het juiste dorp hebt?’


    ‘Mijn vader is Frank Andresen. Toen hij hier woonde heette hij Fridtjof.’


    ‘Fridtjof,’ zegt Lillian, en het lijkt even te duren voordat het doordringt terwijl ze geconcentreerd omhoogkijkt en bedenkt waarom die naam bekend klinkt. Maar dan weet ze het opeens en ze kijkt weer naar Faye en haar blik voelt doordringend. ‘Kent u Fridtjof?’


    ‘Ik ben zijn dochter.’


    ‘O,’ zegt ze, en ze grijpt Faye bij de pols. ‘Kom mee.’


    Ze leidt Faye het huis in, eerst door een voorraadhok vol groenten die nauwkeurig ingemaakt, ingeblikt en van een etiket voorzien zijn, door een warme keuken waar iets broodachtigs wordt gebakken, met een geur van gist en kardemom, en naar een kleine woonkamer met een piepende houten vloer en houten meubels die er antiek en met de hand gemaakt uitzien.


    ‘Wacht hier,’ zegt Lillian, die Fayes pols loslaat en door een andere deur verdwijnt. De kamer die ze verlaten heeft is knus en rijkelijk versierd met dekens en kussens en foto’s aan de muur. Vermoedelijk familiefoto’s, die Faye bestudeert. Geen van de mensen komt haar bekend voor, op sommige mannen na die iets rond de ogen hebben wat Faye herkent van haar vader – of misschien verbeeldt ze zich dat? – een bekende manier van turen, bekende wenkbrauwen, de lichte rimpels tussen de ogen. Er zijn overal lampen en kandelaars en muurhouders, waarschijnlijk om het huis helder te verlichten tijdens de eindeloze winterduisternis. Een grote stenen open haard beslaat één muur. Een andere muur is gevuld met boeken met bescheiden witte ruggen en titels die Faye niet herkent. Een laptop lijkt een anachronisme in de verder ouderwetse kamer. Faye hoort Lillian achter de deur praten, vriendelijk maar snel. Faye spreekt geen woord Noors, dus de taal is een akoestische gebeurtenis voor haar, bijna als Duits dat gesproken wordt in mineur. Zoals de meeste andere talen dan Amerikaans-Engels lijkt deze te snel te gaan.


    Al snel gaat de deur weer open en Lillian komt weer terug, gevolgd door haar moeder, en als Faye haar ziet is het alsof ze in een spiegel kijkt – door de ogen, en de manier waarop ze allebei hun schouders krommen, en hoe de ouderdom zich afspeelt op hun gezicht. De vrouw herkent het ook, aangezien ze blijft staan zodra ze Faye ziet, en ze kijken elkaar even aan en bewegen zich niet. Iedereen die toekeek zou zien dat ze zussen zijn. Faye ziet haar vaders gelaatstrekken op het gezicht van de vrouw: zijn jukbeenderen, zijn ogen, zijn neus. Behoedzaam houdt de vrouw haar hoofd schuin. Ze heeft een warrige massa grijs haar dat bovenop bijeen is gebonden met een lint. Ze draagt een eenvoudig zwart shirt en een oude blauwe spijkerbroek, allebei bevlekt met het bewijsmateriaal van vele huishoudelijke taken: verf en plamuur en op de knieën van de spijkerbroek modder. Ze is blootsvoets en veegt haar handen schoon aan een donkerblauwe lap.


    ‘Ik ben Freya,’ zegt ze, en Fayes hart maakt een sprongetje. Bij elk geestverhaal dat haar vader haar verteld heeft, elk verhaal met een mooi jong meisje, was dat de naam die hij haar gaf: Freya.


    ‘Sorry dat ik u lastigval.’


    ‘Bent u Fridtjofs dochter?’


    ‘Ja. Fridtjof Andresen.’


    ‘Komt u uit Amerika?’


    ‘Chicago.’


    ‘Dus hij is naar Amerika gegaan,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder. Dan gebaart ze naar Lillian. ‘Laat het haar maar zien’, en Lillian pakt een boek van een plank en gaat op de bank zitten. Het boek is heel oud, met vergeelde broze pagina’s, twee leren flappen die de omslag beschermen en aan de voorkant een slot. Faye heeft eerder een vergelijkbaar boek gezien: de bijbel van haar vader, met aan de binnenkant een stamboom met exotische namen, die hij haar had laten zien terwijl hij afkeurende geluidjes maakte omdat ze allemaal te laf waren geweest om in Amerika een beter leven voor zichzelf op te bouwen. En de bijbel op Lillians schoot is hetzelfde, met op de eerste twee pagina’s een stamboom. Maar waar die van haar vader ophield bij Faye, toont deze de hele bloei van de familie hier in Hammerfest. Lillian is een van Freya’s zes kinderen, ziet Faye. Kleinkinderen vullen de volgende regel, met daaronder een paar achterkleinkinderen. Er is een extra vel papier voor nodig om ze er allemaal op te laten passen. En boven Freya’s naam staan de namen van haar ouders: Marthe, haar moeder, en een andere naam, onleesbaar gemaakt, doorgestreept. Freya schuifelt op ze af, gaat voor Faye staan en bukt om die plek aan te wijzen.


    ‘Dit was Fridtjof,’ zegt ze, en haar nagel drukt een halvemaan in de pagina.


    ‘Hij is ook jouw vader.’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn naam is gewist.’


    ‘Dat heeft mijn moeder gedaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij was een… o, hoe zeg je dat?’ Ze kijkt naar Lillian, of die haar wil helpen met het woord. Ze zegt iets in het Noors en Lillian knikt begrijpend en zegt: ‘O, u bedoelt lafaard.’


    ‘Ja,’ zegt Freya. Hij was een lafaard. En ze kijkt naar Faye, en wacht om te zien wat voor reactie dat veroorzaakt, of Faye beledigd zal zijn, en Freya is gespannen en verwacht misschien een ruzie waar ze helemaal klaar voor is.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Faye. ‘Een lafaard. Waarom?’


    ‘Omdat hij is weggegaan. Hij heeft ons in de steek gelaten.’


    ‘Nee, hij is geëmigreerd,’ zegt Faye. ‘Hij heeft geprobeerd een beter leven voor zichzelf op te bouwen.’


    ‘Voor zichzelf, ja.’


    ‘Hij heeft nooit gezegd dat hij hier familie had.’


    ‘Dan weet je niet veel over hem.’


    ‘Wil je het me vertellen?’


    Freya ademt diep in en kijkt naar Faye met wat aanvoelt als ongeduld of minachting.


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Ja, maar hij raakt zijn geheugen kwijt. Hij is heel erg oud.’


    ‘Wat heeft hij in Amerika gedaan?’


    ‘Hij werkte in een fabriek. Een chemische fabriek.’


    ‘En had hij een goed leven?’


    Daar denkt Faye even over na, over al die keren dat ze haar vader urenlang alleen in de achtertuin naar de lucht zag staren en hij iedereen op afstand hield, desolaat, in zijn eigen zelfgemaakte gevangenis.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij leek altijd triest. En eenzaam. We wisten nooit waarom.’


    Bij die woorden lijkt Freya te verzachten. Ze knikt en zegt: ‘Blijf maar eten. Dan vertel ik je het verhaal.’


    En dat doet ze, bij een visstoofpot en brood. Het is het verhaal dat Freya’s moeder haar had verteld toen Freya oud genoeg was om het te begrijpen. Het begint in 1940, de laatste keer dat iemand iets gehoord had van Fridtjof Andresen. Zoals de meeste jongemannen in Hammerfest was hij een visser. Hij was zeventien en onlangs gepromoveerd van het werk op het dok dat kinderen deden, het schoonmaken, wammen en ontgraten. Hij werkte nu op de boot, wat in alle opzichten een betere baan was: lucratiever, leuker, veel opwindender wanneer ze hele grote netten vol kabeljauw en heilbot en de vals uitziende, gemeen stinkende zeewolf binnenhaalden, waarover iedereen het eens was dat je die beter kon vangen dan wammen. Hele dagen die je doorbracht op het water, waarbij alle dagen in elkaar overliepen, want in de zomer gaat de zon in het noordpoolgebied nooit onder. En hij was trots op zijn beheersing van de diverse attributen van zijn vak, de boeien en netten en vaten en lijnen en haken, stuk voor stuk zorgvuldig opgeslagen in de romp. Zijn favoriete bezigheid was boven in de hoogste mast op de uitkijk zitten, aangezien hij de scherpste blik had van iedereen op de boot. Hij had een gave, dat zei iedereen. Hij zag de scholen donkergekleurde vis die de baai in zwommen de hele zomer lang, en als hij een kolkende plek op het water zag, riep hij ‘Vis-o!’ en alle mannen kwamen uit bed, zetten hun pet op en gingen aan de slag. Ze lieten de roeiboten zakken, twee man per vaartuig – de ene om de roeispanen te hanteren, de andere het net – en ze spreidden het net tussen hen uit en hij dirigeerde de hele operatie van bovenin tot de school hen bereikte en ze omsingelden de vis en hesen de hele woelende massa triomfantelijk in de boot. Dat had iets machtigs, hun beheersing van de wilde zee, ze voelden zich onstuitbaar, zelfs wanneer ze te dicht bij grillige kusten voeren die hun schip tot zinken zouden brengen als ze niet zulke bekwame zeilers waren.


    Fridtjof kon de vis beter spotten dan wie dan ook sinds mensenheugenis. Hij had de scherpste blik van de stad, en daar schepte hij in de haven voortdurend over op. Hij zei dat de oceaan een stuk papier was dat alleen hij kon lezen. Hij was jong. Hij had een beetje geld. Hij bracht tijd door in bars. Hij ontmoette een serveerster die Marthe heette. Het is misschien niet juist om te zeggen dat hij verliefd op haar werd. Het ging er eerder om dat ze allebei bepaalde tienerverlangens voelden en ze stelden zich beschikbaar om die te bevredigen. De eerste keer dat ze de liefde bedreven was in de heuvels in de buurt van het huis van haar familie, nadat hij gewacht had tot de bar dichtging en hij met haar naar huis liep en ze in het taaie gras onder een grijswitte zon waren gaan liggen. Toen toonde ze hem het land, het grote huis dat zalmrood was geverfd, de lange pier over het water, de lange rij met sparren, het veld met gerst. Ze vond het heerlijk daar, zei ze. Ze was een leuk meisje.


    Dat was de zomer dat de oorlog kwam. Iedereen dacht dat Hammerfest te afgelegen was om van enig belang te zijn, maar de Duitsers bleken de stad te willen om geallieerden op weg naar Rusland te beletten, en het zou een effectieve basis zijn om hun u-boten te herbevoorraden. De Wehrmacht kwam eraan, was het bericht dat zich verspreidde langs de Noorse kust, van haven naar haven, van boot naar boot. Op Fridtjofs boot werd gesproken over ontsnappen. Ze zouden naar IJsland kunnen gaan. Daar een nieuw leven beginnen. Of blijven varen. Er waren manieren om van Reykjavik naar Amerika te komen, zeiden sommigen. Maar hoe zat het met de onderzeeërs? Die zouden hun kleine vissersboot niet lastigvallen. Maar hoe zat het met mijnen? Fridtjof zou ze spotten, zeiden ze. Het zou mogelijk zijn.


    Fridtjof wilde geloven wat sommige oudere mannen zeiden: dat de Duitsers meer belangstelling hadden voor de havens dan voor de stad, dat ze iedereen met rust zouden laten zolang er geen verzet was, dat ze vochten met Rusland en Groot-Brittannië, niet met Noorwegen. Maar er gingen geruchten over gebeurtenissen in het zuiden: verrassingsaanvallen, platgebrande dorpen. Fridtjof wist niet wat hij ervan moest denken. Wanneer ze weer terugkwamen in Hammerfest zou de bemanning een besluit nemen: blijven of gaan. Het stond iedereen die wilde blijven vrij dat te doen. Iedereen die de reis naar IJsland wilde wagen zou zo veel mogelijk spullen meebrengen.


    De enige die geen keuze had was Fridtjof. Of zo kwam het in elk geval op hem over, toen de oudere mannen hem terzijde namen en zeiden dat ze zijn ogen nodig hadden. Alleen hij kon de mijnen zien die de wateren voorbij de eilanden zo verraderlijk maakten. Alleen hij kon de wervelingen en draaikolken lezen die duidden op de aanwezigheid van een u-boot. Alleen hij kon de vorm van vijandelijke schepen waarnemen aan de horizon, ver genoeg om ze te vermijden. Ze waren het er allemaal over eens dat hij een gave had. Zonder hem zouden ze dood zijn.


    Die avond wachtte hij tot de bar dichtging en hij ging naar Marthe. Ze was heel erg blij hem te zien. Ze bedreven nogmaals de liefde in het gras en na afloop zei ze tegen hem dat ze zwanger was.


    ‘We moeten natuurlijk trouwen,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mijn ouders zeggen dat je bij ons kunt komen wonen. Op een dag erven we het huis.’


    ‘Ja. Goed.’


    ‘Mijn grootmoeder denkt dat het een meisje is. Meestal heeft ze gelijk over zulke dingen. Ik wil haar Freya noemen.’


    Ze maakten het grootste deel van de nacht plannen. De volgende ochtend zei hij tegen haar dat hij naar het noordoosten ging om op kabeljauw te jagen. Hij zei dat hij over een week terug zou zijn. Ze glimlachte. Ze kuste hem vaarwel. En ze zag hem nooit meer terug.


    Toen Freya geboren werd, werd ze geboren in een bezette stad. De Duitsers waren gekomen en hadden de meeste gezinnen uit hun huizen gehaald. In die huizen woonden nu soldaten, terwijl iedereen op elkaar gepakt zat in appartementengebouwen, scholen of de kerk. Marthe deelde één appartement met zestien andere gezinnen. Freya’s vroegste herinneringen uit die tijd waren honger en wanhoop. Zo leefden ze vier jaar, tot de Duitsers zich terugtrokken. Op die dag, in de winter van 1944, werd elke levende ziel van Hammerfest gemaand de stad te verlaten. Degenen die dat deden vluchtten naar het bos. Degenen die dat niet deden werden gedood. De Duitsers brandden de stad plat. Elk gebouw, op de kerk na. Toen de mensen terugkeerden was er op keien, puin en as na niets om naar terug te keren. Ze overleefden die winter in de heuvels, in grotten. Freya herinnert zich de kou, en de rook van de vuren die ze stookten, rook die iedereen hoestend en kuchend wakker hield. Ze herinnert zich dat ze lepels vol zuur en as in haar hand spuugde.


    In het voorjaar kwamen ze weer tevoorschijn en begonnen ze Hammerfest te herbouwen. Maar het ontbrak hun aan de middelen om het te bouwen zoals het ooit was geweest. Daarom ziet de stad er op sommige plekken uit zoals hij er nu uitziet, goedkoop en anoniem, niet zozeer een bewijs van schoonheid als wel van veerkracht. Marthes familie herbouwde hun huis zo goed en zo kwaad als ze konden, en schilderden het zelfs in dezelfde kleur, hetzelfde zalmrood, en uiteindelijk, toen Freya oud genoeg was, vertelde Marthe haar het verhaal van Fridtjof Andresen, haar vader. Niemand had na de oorlog ooit iets van hem vernomen. Ze gingen ervan uit dat hij naar Zweden was gevlucht, zoals zoveel anderen. Soms ging Freya naar de vissersboten kijken, en ze stelde hem zich bovenin voor, de oceaan afspeurend naar haar. Ze dagdroomde dat hij zou terugkeren, maar de jaren gingen voorbij en ze groeide op en had haar eigen gezin en ze hoopte niet langer dat hij zou terugkeren en begon hem te haten, liet die haat weer varen en begon hem gewoon te vergeten. Voordat Faye was aan komen zetten had ze in geen jaren aan haar vader gedacht.


    ‘Ik geloof niet dat mijn moeder het hem ooit heeft vergeven,’ zegt Freya. ‘Ze was het grootste deel van haar leven ongelukkig, boos op hem of op zichzelf. Ze is nu dood.’


    Het is even na zeven uur en het zonlicht stroomt in schuine gouden banen de keuken in. Freya slaat met haar handen op de tafel en staat op.


    ‘Laten we naar het water gaan,’ zegt ze. ‘Voor de zonsondergang.’


    Ze haalt een jas voor Faye en legt onderweg uit dat zonsondergangen een kostbaar goed zijn in Hammerfest, omdat ze er maar zo weinig krijgen. Vanavond gaat de zon om kwart over acht onder. Een maand eerder ging hij onder rond middernacht. Over een maand is het om halfzes donker. En op een dag halverwege november komt de zon om elf uur ’sochtends op, om een halfuur later weer onder te gaan, en dan zien ze hem pas twee maanden later weer.


    ‘Twee maanden duisternis,’ zegt Faye. ‘Hoe hou je dat vol?’


    ‘Je raakt eraan gewend,’ zegt ze. ‘Wat moet je anders?’


    Ze zitten zwijgend op het dok koffie te drinken in een koude wind die van het water komt en zien een koperkleurige zon ondergaan boven de Noorse Zee.


    Faye probeert zich voor te stellen dat haar vader hoog boven het water zit, in de bovenste mast van een vissersboot, met de wind die zijn gezicht rood kleurt. Hoe moet het daarbij vergeleken voor hem in de ChemStar-fabriek in Iowa zijn geweest – aan knoppen draaien, getallen noteren, papierwerk doen, op de vlakke, saaie aarde staan. En wat zou hij gedacht hebben toen ze op weg gingen naar IJsland, toen hij Hammerfest uit het zicht zag verdwijnen en een huis en een kind achterliet? Hoe lang zou hij er spijt van hebben? Hoe groot zou die spijt worden? Faye vermoedt dat hij er altijd spijt van heeft gehad. Dat de spijt zijn geheime hart is geworden, dat wat hij het diepst begroef. Ze herinnert hem zoals hij was wanneer hij dacht dat er niemand keek en hij in de verte staarde. Faye vroeg zich altijd af wat hij zag op die momenten, en nu denkt ze dat ze het weet. Hij zag deze plek, deze mensen. Hij vroeg zich af hoe het wellicht gelopen zou zijn als hij een andere keuze had gemaakt. De gelijkenis van hun namen viel onmogelijk te negeren: Freya en Faye. Had hij toen hij haar de naam Faye gaf aan zijn andere dochter gedacht? Was Faye slechts een herinnering aan de familie die hij had achtergelaten? Probeerde hij zichzelf te straffen? Toen hij het huis in Hammerfest beschreef, beschreef hij het alsof hij er daadwerkelijk had gewoond, beschreef hij het alsof het zijn huis was. En wat hem betrof was dat misschien ook zo. Misschien bevond zich naast de echte wereld deze fantasie, dit andere leven, waarin hij de boerderij met het zalmrode huis erfde. Faye weet dat die fantasieën soms overtuigender kunnen zijn dan je eigen leven.


    Er hoeft niet iets te gebeuren om het echt te laten voelen.


    Haar vader was nooit zo geanimeerd, nooit zo gelukkig als wanneer hij het over deze plek had, en misschien had Faye dit als kind al herkend. Ze begreep dat een deel van haar vader altijd ergens anders was. Dat wanneer hij naar haar keek, hij nooit echt háár zag. En ze vraagt zich nu af of al haar paniekaanvallen en problemen doorwrochte pogingen waren geweest om aandacht te trekken, om gezien te worden. Ze had zichzelf wijs gemaakt dat ze gekweld werd door geesten uit het oude land omdat ze – ook al begreep ze het misschien niet in deze termen – misschien Freya voor hem probeerde te zijn.


    ‘Heb je kinderen?’ vraagt Freya, waarmee ze de lange stilte verbreekt.


    ‘Een zoon.’


    ‘Zijn jullie close?’


    ‘Ja,’ zegt Faye, omdat ze weer te opgelaten is om de waarheid te vertellen. Hoe zou ze deze vrouw ooit kunnen vertellen dat ze haar zoon heeft aangedaan wat Fridtjof haar heeft aangedaan? ‘We zijn heel close,’ zegt ze.


    ‘Mooi, mooi.’


    Faye denkt aan Samuel, en dat ze hem een paar dagen eerder op het vliegveld had gezien en afscheid van hem had genomen. Ze was op dat moment overmand door een bepaalde behoefte: om zich tegen hem aan te drukken, om hem fysiek dáár te voelen. Wat ze het meest aan hem bleek te missen was zijn hitte. In die lange jaren nadat ze het gezin had verlaten verlangde ze vooral naar die menselijke warmte, hoe Samuel in bed was geklommen op die ochtenden als hij weer doodsbang was na een van zijn nachtmerries, of hoe hij zich tegen haar aan drukte als hij koorts had. Wanneer zijn behoefte groot was kwam hij naar haar toe, dat kleine kacheltje, die hete, vochtige bal. Ze drukte haar gezicht tegen hem aan en snoof zijn kleinejongensgeur op, als zweet, stroop en gras. Hij was zo heet dat haar huid nat was waar die hem had geraakt, en ze stelde zich voor dat zijn kern brandde met alle energie die zijn lichaam nodig zou hebben om uit te groeien tot een man. Het was die warmte waarnaar ze op het vliegveld plotseling had verlangd. Zoiets had ze heel lang niet gevoeld. Meestal heeft ze het koud – misschien door de pillen, haar medicijnen tegen psychische angst, haar bloedverdunners en bèta­blokkers. Ze heeft het altijd heel koud tegenwoordig.


    De zon is nu onder en ze staren naar een paarse hemel. Lillian is in het huis en maakt een vuur. Freya zit naar het ruisende water te luisteren. Rechts van hen, langs de kust, is een eiland waar Faye in de toenemende duisternis een heldere lichttong kan zien.


    ‘Wat is dat?’ zegt ze wijzend.


    ‘Melkøya,’ zegt Freya. ‘Dat is een fabriek. Daar halen ze het gas op.’


    ‘En dat licht?’


    ‘Vuur. Dat brandt altijd. Ik weet niet waarom.’


    En Faye staart naar de schoorsteen die zijn oranje vlam de nacht in blaast en ze wordt meteen teruggevoerd naar Iowa, ze zit met Henry aan de oever van de rivier de Mississippi en ze kijkt naar het vuur dat uit de stikstoffabriek komt. Ze kon dat vuur overal in de stad zien. Ze noemde het de vuurtoren. Dat was zo lang geleden dat het aanvoelt als een ander leven. En bij het plotselinge ophalen van die herinnering die zo lang gesluimerd heeft begint Faye te huilen. Niet heftig, maar licht en delicaat. Ze bedenkt hoe Samuel het genoemd zou hebben – een Categorie 1 – en ze glimlacht. Freya merkt niet dat ze huilt of ze doet alsof ze het niet merkt.


    ‘Het spijt me dat ik hem heb gekregen en jij niet,’ zegt Faye. ‘Onze vader, bedoel ik. Het spijt me dat hij bij jou is weggegaan. Het is niet eerlijk.’


    Freya wuift haar weg. ‘We hebben ons wel gered.’


    ‘Ik weet dat hij je heel erg heeft gemist.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik denk dat hij altijd terug heeft willen komen. Ik denk dat hij er spijt van heeft gehad dat hij is weggegaan.’


    Freya gaat staan en kijkt uit over het water. ‘Het is goed dat hij weg is gebleven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Kijk om je heen,’ zegt ze, en ze gebaart met beide armen naar het huis, het land, de dieren, naar Lillian en het vuur dat ze maakt en de bijbel met zijn uitputtende stamboom. ‘We hadden hem niet nodig.’


    Ze steekt haar hand uit naar Faye en ze schudden elkaar de hand, een formeel gebaar dat het einde van dit gesprek en het einde van Fayes bezoek markeert.


    ‘Het was leuk om je te ontmoeten,’ zegt Freya.


    ‘Jij ook.’


    ‘Ik hoop dat je een leuke tijd hebt.’


    ‘Dat komt goed. Bedankt voor je gastvrijheid.’


    ‘Lillian rijdt je wel naar je hotel.’


    ‘Het is niet ver. Ik ga lopen.’


    Freya knikt en loopt in de richting van het huis. Maar als ze een paar passen op het pad is blijft ze staan. Ze draait zich om naar Faye en kijkt haar aan met die wijze ogen die dwars door haar heen lijken te gaan en zich toegang verschaffen tot elk geheim dat ze met zich meedraagt.


    ‘Die oude verhalen doen er niet meer toe, Faye. Ga terug naar je zoon.’


    En het enige wat Faye kan doen is instemmend knikken en toekijken terwijl Freya de rest van de weg naar boven aflegt en in het huis verdwijnt. Faye blijft nog even hangen bij het dok voordat zij ook weggaat. Ze volgt een pad de heuvel op, en als ze de top bereikt, precies op de plek waar ze het paard was tegengekomen, kijkt ze naar het huis in de vallei beneden, nu warm verlicht en goudkleurig, met een dunne sliert blauwe rook die uit de schoorsteen kringelt. Misschien is dit de plek waar haar vader had gestaan. Misschien is dit wat hij zich herinnerde. Misschien is dit het beeld dat hij zag op die avonden in Iowa waarop hij voor zich uit staarde. Het zou een herinnering zijn die hem zijn hele leven overeind hield, maar het zou ook datgene worden wat hem kwelde. En nu komt dat oude verhaal over de geest die eruitzag als een steen bij haar op: hoe verder je hem meeneemt van de kust af, hoe zwaarder hij wordt, tot hij op een dag te zwaar wordt om nog te dragen.


    Faye beeldt zich in dat haar vader een klein stukje aarde met zich heeft meegenomen, een aandenken: deze boerderij, deze familie, zijn herinnering eraan. Dit was de verdrinksteen uit zijn verhalen. Hij nam hem mee de zee op en mee naar IJsland en bewaarde hem helemaal tot aan Amerika. En zolang hij hem vasthield bleef hij verder zinken.
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    Waarom beginnen ziekenhuiskamers er steeds meer uit te zien als hotelkamers, vraagt Samuel zich af als hij rondkijkt naar de beige muren en beige gordijnen en het tapijt van industriële kwaliteit waarvan de kleur het midden houdt tussen lichtbruin, tarwegeel en beige. Schilderijen aan de muur die gemaakt zijn om geen aanstoot te geven, makkelijk te vergeten te zijn en zo abstract te zijn dat ze niemand aan iets doen denken. Een televisie met duizend zenders waaronder gratis hbo, volgens het kartonnen kaartje op het nachtkastje. Een nepeiken nachtkastje met een bijbel erin. Het bureau in de hoek met de vele poorten en stopcontacten is de ‘draadloze werkplek’ met een wifiwachtwoord dat geprint is op gelamineerd papier, verkreukt en met scheuren aan de randen. Een roomservicemenu waarbij je dingen als kip in een korstje met patat en milkshakes kunt bestellen en die waar dan ook in het gebouw kunt laten bezorgen, zelfs in de vleugel met hartpatiënten. De afstandsbediening die met klittenband aan de televisie is bevestigd. De televisie die aan de muur is gehangen in een zodanige hoek ten opzichte van het bed dat het lijkt alsof de televisie naar de patiënt kijkt en niet andersom. Een boek met nabijgelegen attracties in Chicago. De bank aan de muur tegenover hem is in werkelijkheid een slaapbank, wat iedereen beseft die er te snel op gaat zitten en op de harde metalen architectuur stuit. Een digitale klokradio met groene cijfers die momenteel knipperend aangeven dat het middernacht is.


    Een arts in de kamer, volkomen kaal, legt de zaak uit aan een groep medische studenten. ‘De naam van de patiënt is onbekend,’ zegt hij. ‘Een alias dat hij gebruikt is, eh… even kijken, Puh-wan-edge?’


    De dokter kijkt vragend naar Samuel.


    ‘Pwnage,’ zegt Samuel. ‘Twee lettergrepen. Rijmt op ownage, maar met een p.’


    ‘Wat is ownage?’ vraagt een van de studenten.


    ‘Zei hij orange?’ zegt een andere.


    ‘Volgens mij zei hij porridge.’


    De dokter zegt tegen de studenten dat ze geluk hebben dat ze hier vandaag zijn, omdat ze misschien nooit meer een dergelijke zaak zullen tegenkomen, en de arts overweegt zelfs een case report te schrijven in Journal of Medical Oddities, het tijdschrift over medische eigenaardigheden, waaraan de studenten natuurlijk mogen meeschrijven. De studenten kijken naar Pwnage met dezelfde verbijsterde waardering die ze wellicht zouden hebben voor een barman die gratis een ingewikkeld drankje voor ze bereidt.


    Pwnage slaapt al drie dagen aan één stuk door. Hij is niet in coma, heeft de dokter uitgelegd. Hij slaapt. Het ziekenhuis voedt hem intraveneus. En Samuel moet toegeven dat Pwnage er beter uitziet, zijn huid is minder wasachtig, zijn gezicht minder bolvormig, de vlekkerige uitslag op zijn nek en armen is vervaagd tot een min of meer normale menselijke textuur. Zelfs zijn haar lijkt gezonder, het ziet er (en dit is de enige manier die Samuel kan bedenken om het te beschrijven) beter aangehecht uit. De arts somt de verschillende medische aandoeningen op die de patiënt vertoonde toen hij binnengebracht werd op de eerste hulp: ‘Ondervoeding, uitputting, een hypertensieve crisis, nier- en leverinsufficiëntie en dermate uitgedroogd dat ik niet goed snap dat de patiënt niet min of meer voortdurend over water hallucineerde.’ De studenten schrijven dit op.


    Het hoofd, het gezicht en de armen van de arts hebben een indrukwekkende haaiachtige haarloosheid bereikt. De medische studenten hebben een klembord en ze ruiken collectief naar antiseptische zeep en sigaretten. Een hartslagmonitor die met een reeks draden en zuignappen aan Pwnage is bevestigd piept niet. Samuel staat naast Axman en werpt hem steeds vluchtige zijdelingse blikken toe die Axman hopelijk niet ziet. Samuel heeft Axman over de computer tijdens hun vele gezamenlijke rooftochten honderden keren horen praten, maar hij heeft hem nog nooit in levenden lijve ontmoet, en hij ervaart de ontwrichting die je hebt als het visuele niet overeenkomt met het auditieve, zoals wanneer je het gezicht van een radiopersoonlijkheid voor het eerst ziet en je denkt: echt? Axmans stem heeft dat zeurderige, nasale waardoor hij online overkomt als een puisterig mietje van vijftig kilo en hét stereotype van een onlinegamer. Zijn schrille stem is het akoestische equivalent van een stomp die geen pijn doet. Het soort stem die het laat klinken alsof zijn mond een tijd geleden door bullebakken zijn voorhoofdsholte in is geslagen.


    ‘…en hartritmestoornissen,’ zegt de dokter, ‘diabetische ketoacidose, diabetes, wat hij waarschijnlijk niet wist en die hij in elk geval op geen enkele manier behandelde en waardoor zijn bloed ongeveer zo dik was als instantpudding.’


    De echte Axman blijkt stijlvol en levendig te zijn, met zijn combinatie van een strak kort broekje en een topje, en zijn gebruinde armen die gespierd zijn maar niet op een opzichtige manier, en zijn licht gekrulde haar dat erom smeekt speels doorwoeld te worden – het lijkt allemaal alsof hij gekleed is met een soort handleiding die alleen wordt verstrekt aan jonge hippe homoseksuele mannen. Al snel zal hij seks ontdekken en dan zal hij zich afvragen waarom hij ooit zoveel tijd heeft besteed aan het spelen van videogames.


    ‘Dus we waren er allemaal,’ zegt Axman, ‘op de kliffen boven Mistwater Cape. Ken je die plek?’


    Samuel knikt. Dat is een plek op de landkaart van Elfscape, het zuidelijkste puntje van het westelijke continent, de plek waar Pwnage kennelijk zijn bijna terminale medische crisis had. Dat is waar Axman hem gevonden heeft, zijn avatar, naakt en dood, en hij merkte Pwnage’ langdurige afk-status op, wat staat voor ‘away from keyboard’, wat Pwnage bijna nooit was, weg van zijn keyboard. En dus belde Axman de autoriteiten in het echte leven, die gingen kijken en Pwnage zagen door een raam aan de voorkant van zijn huis, bewusteloos in elkaar gezakt achter zijn computer.


    ‘Ik zei tegen iedereen dat ze zich moesten verzamelen op Mistwater,’ zegt Axman op halve fluistertoon om de dokter niet te storen. ‘Ik postte het online. “Kaarslichtwake voor Pwnage.” Er was best een goede opkomst. Iets van dertig mensen. Allemaal elfen, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Samuel. Hij heeft het gevoel dat een van de aantrekkelijke medische studentes op dat moment meeluistert met hun gesprek, en hij voelt de gêne die hij voelt als iemand uit de echte wereld erachter komt dat dit is wat hij in zijn vrije tijd doet: Elfscape spelen.


    ‘Al die elfen stonden daar met hun aangestoken kaarsen. En op één man na ergens op de achtergrond die breakdancete en niet echt meedeed, was het een sombere, mooie en treurige bijeenkomst.’


    ‘…en een uitslag op zijn arm die schrikbarend veel weg had van necrotiserende fasciitis,’ zegt de dokter. De koepel van zijn blote hoofd glimt. De kamer voelt er groter door, zoals een grote spiegel dat kan doen.


    ‘Maar goed,’ zegt Axman, en hij grijpt Samuel nu bij zijn overhemd en trekt er zacht aan om Samuels aandacht erbij te houden en zijn eigen opwinding over te brengen. ‘Ik heb plannen voor de wake online gezet, in het forum voor elfen. Maar een paar trollen blijken het ook gezien te hebben.’


    ‘Trollen?’


    ‘Ja. Monsters.’


    ‘Wacht, trollen of monsters?’


    ‘Monsters die trolden. Je weet wel wat ik bedoel. Monsters die het nieuws over de wake zagen en het bericht doorstuurden naar het forum voor monsters, wat ik natuurlijk niet zag omdat ik hun forums niet lees, zo fatsoenlijk ben ik wel.’


    De reden waarom de hartslagmonitor niet piept is omdat hartslagmonitors in het echte leven niet piepen, besluit Samuel. Dat moet aanstellerij van Hollywood zijn, een manier om het publiek duidelijk te maken wat er plaatsvindt in de borstkas van de patiënt. De hartslagmonitor die verbonden is met Pwnage print slechts langzaam een grillige lijn op een smal stukje papier in een rol die zich bevindt in iets wat eruitziet als een kassa.


    ‘Dus terwijl we ons verzamelen boven Mistwater Cape,’ zegt Axman, ‘verstoppen de monsters zich buiten ons medeweten in een grot in het noorden. En halverwege onze ceremonie, en ik moet echt benadrukken dat die met uitzondering van de man die breakdancete en later al zijn kleren uittrok en in de rondte sprong heel somber en mooi en stil was, precies halverwege, toen ik net een toespraak hield over wat een geweldige vent Pwnage is en dat we allemaal hopen dat hij snel beter wordt en mensen oproep om hem beterschap te wensen en het adres van het ziekenhuis geef zodat ze hem een echte kaart kunnen sturen, komen er opeens allerlei monsters op ons afstormen die ons beginnen te vermoorden.’


    De aantrekkelijke medische studente lijkt op haar potlood te kauwen om het glimlachje of het regelrechte gegiechel te onderdrukken dat veroorzaakt wordt door het afluisteren van dit gesprek. Of omdat ze rookt en dat een van die onbewuste orale-fixatie-tics is die rokers in de regel hebben. Het hoofd van de dokter heeft de opgepoetste glans van een nieuwe bowlingbal die nog in zijn beschermende hoes zit.


    ‘Dus al onze monsteralarms gaan af en we draaien ons allemaal om om het tegen ze op te nemen,’ zegt Axman. ‘Alleen kunnen we dat niet. En weet je waarom?’


    ‘Omdat jullie allemaal kaarsen in jullie hand hebben?’


    ‘Omdat we allemaal kaarsen in onze hand hebben.’


    Dat de dokter geen wenkbrauwen of wimpers heeft is iets verontrustends wat Samuel pas na een paar minuten opmerkt. Daarvóór was het alsof de man niet helemaal leek te kloppen op een manier waar hij zijn vinger niet op kon leggen.


    ‘Dus dat monster begint met me te vechten,’ zegt Axman, ‘en instinctief haal ik naar hem uit en sla hem, maar ik sla hem natuurlijk met een kaars, wat nul schade aanricht en waardoor hij een hele tijd blijft rofl’en. Dus ik open mijn bedieningspaneel en selecteer het scherm van mijn personage en selecteer de kaars en dan haal ik mijn zwaard op uit mijn inventaris en ik dubbelklik om ze te verwisselen en het spel vraagt: Weet je zeker dat je van voorwerp wilt wisselen? en al die tijd hakt dat monster me in tweeën met zijn bijl, hij haalt nonchalant naar me uit terwijl ik daar maar als een boom sta en niks tegen hem kan doen, en ik roep naar het spel: Ja, ik wil van voorwerp wisselen! Ja, ik weet het godverdomme zeker!’


    Bij de plotselinge uitbarsting van Axman kijken de arts en de studenten opzij met uitdrukkingen van minachting die duidelijk maken hoe snel hij eruit zou zijn gegooid als hij niet het leven had gered van de patiënt waarover ze een eigenzinnig artikel voor een tijdschrift gaan schrijven.


    ‘Maar goed,’ zegt Axman, zachter nu, ‘uiteindelijk heb ik geen tijd om van wapen te wisselen, omdat ik allang dood ben voordat ik het proces heb afgerond. En dus verschijnt mijn geest op de dichtstbijzijnde begraafplaats en ik ren ermee terug naar mijn lichaam en zorg dat ik weer tot leven kom en weet je wat er gebeurt?’


    ‘De monsters zijn er nog.’


    ‘De monsters zijn er nog, en ik heb nog steeds die klotekaars in mijn hand.’


    ‘…en melkzuuracidose,’ zegt de arts, krachtiger nu – hij probeert boven Axman uit te komen – ‘en hyperthyreoïdie, urineretentie, kroep.’ De algehele haarloosheid van de arts begint klinisch en niet-esthetisch te worden, alsof hij lijdt aan een genetische aandoening waarmee kinderen hem waarschijnlijk zijn hele jeugd hebben gepest, waardoor Samuel zich een beetje schuldig voelt omdat hij ernaar staart.


    ‘En dat gebeurt een keer of twintig, dertig,’ zegt Axman. ‘Ik ga terug naar mijn lichaam, kom weer tot leven en word binnen een paar tellen vermoord. Spoel en herhaal. Ik wacht tot de monsters het zat worden, maar dat worden ze niet. Uiteindelijk word ik zo kwaad dat ik uitlog en in het forum voor monsters een hele tirade afsteek waarbij ik uitleg dat het gedrag van de monsters die onze wake hebben verstoord verwerpelijk en immoreel was. Ik zei dat al hun accounts gesloten zouden moeten worden en dat ze zich tegen iedereen in ons gilde persoonlijk zouden moeten verontschuldigen. Dat veroorzaakte een enorme discussie.’


    ‘Wat was de consensus?’


    ‘De monsters zeiden dat hun gedrag paste bij monsters. Ze zeiden dat ons doden tijdens onze wake in lijn lag met hoe monsters zich in de gamewereld horen te gedragen. Ik zei dat de gamewereld en de echte wereld elkaar op sommige plekken overlappen en dat de echte wereld daar voorrang moet krijgen, tijdens een stille wake waar vrienden rouwen om hun ernstig zieke vriend en leider van rooftochten. Ze zeiden dat hun monsteravatars niet weten wat die “echte wereld” is waarover ik het heb, voor hen is de Elfscape-wereld de enige wereld die er is. Ik zei dat als dat waar is, ze überhaupt nooit over de wake geweten zouden hebben omdat ze geen monsterlaptops hebben waarmee ze toegang hebben tot de forums voor elfen, en zelfs als ze die wel hadden, dan zouden ze nog niet begrijpen wat daar geschreven werd, omdat monsters geen Engels kunnen lezen.’


    ‘Klinkt allemaal heel ingewikkeld.’


    ‘Het opent een groot metafysisch probleem over hoeveel van de echte wereld je opzijzet als je Elfscape speelt. Het grootste deel van ons gilde neemt een week vrij om na te denken over het probleem.’


    ‘Heb je opnieuw ingelogd?’


    ‘Nog niet. Mijn elf ligt nog steeds op dat klif. Uiteengereten.’


    De dokter zegt: ‘Ik zweer dat dit de eerste keer is dat ik iemand met een longembolie heb gezien waarbij dat het minst erge is wat er mis is. Vergeleken met al het andere wat hier aan de hand is, was het antistollingsmiddel dat we hebben toegediend voor de embolie een simpele remedie.’


    Samuel voelt het zachte gezoem van zijn telefoon in zijn zak dat wijst op een nieuwe e-mail. Hij ziet dat hij van zijn moeder is. Ondanks hun afspraak heeft ze hem geschreven. Hij verontschuldigt zich en loopt naar de gang om hem te lezen.


    


    Samuel,


    Ik weet dat we gezegd hebben dat ik dit niet moet doen, maar ik ben van gedachten veranderd. Als de politie naar me vraagt, vertel ze dan alsjeblieft de waarheid. Ik ben niet in Londen gebleven. Ik ben niet naar Jakarta gegaan. Ik ben naar Hammerfest gegaan. Ik ben in Noorwegen, de noordelijkste stad ter wereld. Het is erg afgelegen en dunbevolkt. Je zou denken dat dat bij me paste. Ik vertel je dit omdat ik besloten heb niet te blijven. Ik heb een paar mensen leren kennen die me hebben overgehaald naar huis te komen. Ik leg het later wel uit.


    Eigenlijk is Hammerfest niet langer de meest noordelijk gelegen stad ter wereld, heb ik net ontdekt. Technisch gezien is het de op een na noordelijkste. Er is een plek die Honningsvåg heet die ook in Noorwegen ligt, iets verder naar het noorden, en dat heeft zich een paar jaar geleden uitgeroepen tot stad. Maar met een bevolking van ongeveer drieduizend mensen kun je het amper een ‘stad’ noemen. Dus het debat woedt verder. De meeste mensen in Hammerfest zijn aardig tegen iedereen, behalve tegen mensen uit Honningsvåg, die ze beschouwen als indringers en klootzakken.


    Wat je al niet leert, hè?


    Hoe het ook zij, Hammerfest is afgelegen en geïsoleerd. Het duurt een paar dagen voordat ik thuis ben.


    In de tussentijd wil ik dat je langsgaat bij je vriend Periwinkle. Zeg maar tegen hem dat hij je de waarheid moet vertellen. Je verdient een paar antwoorden. Zeg maar tegen hem dat ik gezegd heb dat hij alles moet vertellen. Je moet weten dat hij en ik elkaar al heel lang kennen. We hebben elkaar leren kennen toen ik studeerde. Ik was verliefd op hem. Als je bewijsmateriaal wilt, moet je maar naar mijn appartement gaan. Op de plank staat een dik boek met poëzie, het verzamelde werk van Ginsberg. Ik wil dat je in dat boek kijkt. Je zult er een foto in vinden. Die heb ik jaren geleden verstopt. Wees als je hem vindt alsjeblieft niet boos op me. Binnenkort heb je alle antwoorden die je wilt hebben, en als het zover is, vergeet dan niet dat ik alleen maar probeerde te helpen. Ik deed het onhandig, maar ik deed het voor jou.


    


    Liefs,


    Faye


    Samuel bedankt Axman en zegt dat hij het hem moet laten weten als Pwnage wakker wordt. Hij verlaat het ziekenhuis en rijdt snel Chicago in. Door de nog steeds vernielde deur gaat hij het appartement van zijn moeder binnen. Hij vindt het boek en bladert erdoor, houdt het ondersteboven en schudt het. Het heeft die geur van oude boeken, droog en muf. De pagina’s zijn vergeeld en voelen op zijn vingertoppen broos aan. Er dwarrelt een foto uit die ondersteboven op de grond terechtkomt. Op de achterkant staat geschreven: ‘Voor Faye, op je huwelijksreis, liefs Al.’


    Samuel pakt hem op. Het is dezelfde foto die hij op het nieuws heeft gezien, de foto die genomen is tijdens dat protest in 1968. Daar heb je zijn moeder met haar grote ronde bril. Daar heb je Alice, die bloedserieus achter haar zit. Maar deze foto is groter dan de foto die hij op het nieuws heeft gezien, het gezichtsveld is breder. Hij beseft dat de foto die hij zo goed dacht te kennen slechts een fragment was van deze grotere foto, afgesneden, gecropt om de man te verhullen tegen wie zijn moeder aan leunt. Maar Samuel ziet hem nu, deze man, zijn zwarte bloempotkapsel, de manier waarop hij zijdelings en slim naar de camera kijkt, zijn ogen vol ondeugendheid. Hij is heel jong en zijn gezicht bevindt zich half in de schaduw, maar het is duidelijk. Samuel heeft dat gezicht eerder gezien. Het is het evenbeeld van Guy Periwinkle.
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    Guy Periwinkles kantoor in downtown Manhattan ligt op de twintigste verdieping, de zuidoostelijke hoek, met uitzicht op het financiële district. Twee hele wanden bestaan volledig uit glas. De andere muren zijn neutraal leigrijs geschilderd. Een klein bureau in het midden van de kamer, een draaistoel. Er hangen geen kunstwerken aan de muren, geen familiefoto’s, er zijn geen beeldhouwwerken of planten, en op het bureau ligt slechts een enkel vel papier. De esthetiek hier gaat het minimalisme ver voorbij – het heeft meer van de onthechting van een monnik. De enige versiering in de hele grote ruimte is een ingelijste advertentie voor een nieuw soort chips in de vorm van een kleine torpedo in plaats van de gebruikelijke driehoek of cirkel. De advertentie wordt overheerst door een foto van een man en een vrouw met ogen die uitpuilen van opwinding over het eten van de chips en het best beschreven kunnen worden als ‘manisch’. De tekst erboven, in dikke driedimensionaal ogende letters, luidt: ben jij ook toe aan een nieuw soort snack? De advertentie is ongeveer zo groot als een filmposter. Hij ziet er misplaatst uit in zijn luxe gouden lijst.


    Samuel wacht nu al twintig minuten in deze kamer en loopt onrustig heen en weer, van raam naar advertentie en weer terug, en hij bestudeert ze allebei zo lang als hij kan tot de onrust hem gek maakt en hij weer moet ijsberen. Hij was direct vanuit zijn moeders appartement naar New York gereisd. Het is de tweede keer in zijn leven dat hij van Chicago naar New York City is gereden, en het déjà vu is op dit moment zo sterk dat hij op de achtergrond een lichte angst voelt: de laatste keer dat hij naar New York was gereden had niet goed uitgepakt. En het is onmogelijk daar nu niet aan te denken, want als hij uit Periwinkles kantoor staart ziet hij een paar straten verderop naar het oosten dat oude vertrouwde gebouw, het smalle witte pand met bijna bovenaan de waterspuwers op 55 Liberty Street. De flat van Bethany.


    Hij staart naar het gebouw en vraagt zich af of ze er op dat moment is; misschien kijkt ze deze kant op, in Samuels richting, naar al het tumult beneden. Want tussen Bethany’s gebouw en dat van Periwinkle, helemaal beneden op straatniveau, ligt Zuccotti Park – hoewel ‘park’ een gulle term is voor het kleine stukje beton dat niet veel groter is dan een paar tennisbanen en waar demonstranten zich al weken hebben verzameld. Samuel had zich op weg naar het gebouw een weg door de menigte gebaand. wij zijn de 99 procent, stond er op hun borden. deze plek is bezet. Van boven ziet hij de grote mensenmassa, de lichtblauwe nylon bolvorm van hun tent, de kring met drummers aan de buitenste rand, wat het enige is wat hij hierboven op de twintigste verdieping van de demonstratie kan horen: het eindeloze, aanhoudende drummen.


    Hij loopt weer naar de advertentie. De nieuwe torpedovormige chips lijken verkocht te worden met hun eigen plastic serveerschaaltjes waar je net als bij een pot yoghurt een laagje folie af moet trekken. De manier waarop het stel naar de chips staart voordat ze die gaan eten is zo manisch dat het in de buurt komt van doodsangst.


    De deur gaat open en Periwinkle komt eindelijk binnen. Hij draagt zijn gebruikelijke strakke grijze pak en kleurrijke das – turquoise vandaag. Zijn haar is onlangs geverfd en lijkt wel zwartgelakt. Hij ziet Samuel naar de chipsposter kijken en zegt: ‘Die advertentie vertelt je alles wat je moet weten over Amerika in de eenentwintigste eeuw.’


    Hij gaat in de bureaustoel zitten en draait hem in Samuels richting. ‘Alles wat ik moet weten om mijn werk te doen staat erop,’ zei hij, en hij wijst ernaar. ‘Als je begrijpt wat die advertentie inzichtelijk maakt kun je de wereld veroveren.’


    ‘Het zijn maar stomme chips,’ zegt Samuel.


    ‘Natuurlijk zijn het stomme chips. Ik hou van de boodschap: toe zijn aan een nieuwe snack.’


    Buiten zwelt het drummen aan en verdwijnt dan weer in een soort logica van geïmproviseerde muziek.


    ‘Ik zal het wel over het hoofd zien,’ zegt Samuel. ‘Het geniale.’


    ‘Ga maar na. Waarom eet je een snack? Waarom is een snack nodig? Het antwoord – en daar hebben we een miljoen onderzoeken naar gedaan – is omdat ons leven een en al verveling en sleur en eindeloos zwoegen is, en we een glimpje genot nodig hebben om de opkomende duisternis af te weren. En dus geven we onszelf een traktatie.


    Maar weet je,’ vervolgt Periwinkle, en zijn ogen glimmen, ‘zelfs de dingen die we doen om de routine te doorbreken worden een routine. Zelfs de dingen die we doen om te ontsnappen aan de treurigheid van ons leven worden treurig. Wat deze advertentie erkent is dat je al die snacks hebt gegeten en toch niet gelukkig bent, en je kijkt naar al die programma’s en toch voel je je eenzaam, en je ziet al dat nieuws en toch is de wereld niet logisch, en je speelt al die spelletjes en toch dringt de melancholie steeds dieper in je door. Hoe kun je ontsnappen?’


    ‘Door een nieuwe soort chips te kopen.’


    ‘Je koopt chips in de vorm van een raket! Dat is het antwoord. Wat deze advertentie doet is iets toegeven wat je diep vanbinnen al vermoedde en op existentieel vlak vreesde: dat consumentisme een mislukking is en je er nooit betekenis in zult vinden, hoeveel geld je ook uitgeeft. Dus de grote uitdaging van mensen als ik is mensen als jij over te halen dat het probleem niet systemisch is. Het is niet zo dat snacks je een leeg gevoel bezorgen, het gaat erom dat je de juiste snack nog niet gevonden hebt. Het is niet zo dat tv een slap aftreksel is voor menselijke omgang, je hebt alleen het juiste programma nog niet gevonden. Het is niet zo dat politici hopeloos failliet zijn, je hebt alleen de juiste politicus nog niet gevonden. En deze advertentie geeft dat gewoon toe. Ik zweer het, het is alsof je poker speelt tegen iemand die zijn kaarten laat zien maar dankzij een sterke persoonlijkheid tóch bluft.’


    ‘Hier kwam ik niet echt voor.’


    ‘Het is een heldhaftige baan, als je erover nadenkt. Wat ik doe. Het is het enige waar Amerika nog goed in is. We maken de snacks niet. Onze specialiteit is nieuwe manieren bedenken om na te denken over snacks.’


    ‘Dus het is patriottisch. Je bent een patriot.’


    ‘Heb je ooit gehoord van de grotschilderingen van Chauvet?’


    ‘Nee.’


    ‘Die zijn in het zuiden van Frankrijk. De oudste schilderingen die daar ooit zijn gevonden. Dan hebben we het over iets van dertigduizend jaar oud. Typische plaatjes voor het paleolithicum – paarden, runderen, mammoeten, dat soort dingen. Geen tekeningen van mensen, maar één afbeelding van een vagina, wat dat verder ook wil zeggen. Het interessante is wat er gebeurde toen ze de plek koolstofdateerden. Ze vonden tekeningen in dezelfde ruimte die met tussenpozen van zesduizend jaar waren gemaakt. Ze zagen er identiek uit.’


    ‘Oké? En?’


    ‘Denk eens na. Zesduizend jaar lang was er geen vooruitgang en geen bewijs voor een neiging om iets te verenigen. Mensen vonden het prima zoals alles was. Met andere woorden: dit zijn geen mensen die spirituele wanhoop ervaren. Jij en ik hebben elke avond nieuwe vormen van afleiding nodig. Deze mensen veranderden zestig eeuwen lang helemaal niks. Dat zijn geen mensen die op zoek zijn naar een nieuwe snack.’


    Het drummen buiten escaleert even en neemt dan weer af tot een soort onheilspellend geklepper.


    ‘Melancholie moest uitgevonden worden,’ zegt Periwinkle. ‘Beschaving had een onbedoelde bijwerking: melancholie. Verveling. Routine. Mistroostigheid. En toen die dingen ter wereld kwamen, kwamen ook mensen als ik ter wereld, om voor ze te zorgen. Dus nee, het is geen patriottisme. Het is evolutie.’


    ‘Guy Periwinkle, toppunt van evolutie.’


    ‘Ik begrijp dat je sarcastisch probeert te zijn, maar een woord als “toppunt” is in een evolutionaire context niet logisch. Vergeet niet dat evolutie waardevrij is. Het gaat er niet om wat het beste is, het gaat erom wat overleeft. Ik neem aan dat je hier bent om over je moeder te praten?’


    ‘Ja.’


    ‘En waar is zij nu?’


    ‘Noorwegen.’


    Periwinkle staart hem even aan terwijl hij dat verwerkt.


    ‘Wauw,’ zegt hij ten slotte.


    ‘In het noorden van Noorwegen,’ zegt Samuel. ‘Helemaal in het bovenste puntje.’


    ‘Ik ben sprakeloos, misschien wel voor de allereerste keer.’


    ‘Ze wil dat je me de waarheid vertelt.’


    ‘Waarover?’


    ‘Alles.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Over jou en haar.’


    ‘Laten we zeggen dat er dingen over moeders zijn waarop kinderen geen recht hebben om ze te horen.’


    ‘Jullie hebben elkaar op de universiteit leren kennen.’


    ‘Wat ik bedoel is dat ik betwijfel of ze wil dat ik je álles vertel.’


    ‘Dat was haar woord. Dat was het woord dat ze gebruikte.’


    ‘Ja, maar bedoelde ze het letterlijk? Want er zijn bepaalde dingen…’


    ‘Jullie hebben elkaar op de universiteit leren kennen. Jullie waren geliefden.’


    ‘Dat bedoel ik! Er zijn details, sommige seksuele dingen van seksuele aard…’


    ‘Vertel me alsjeblieft de waarheid.’


    ‘Laten we ze pikante bijzonderheden noemen waarvan we vast allebei vinden dat ik je er niet mee in verlegenheid moet brengen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Je kende mijn moeder toen ze studeerde in Chicago. Ja of nee.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kende je haar?’


    ‘Vleselijk.’


    ‘Ik bedoel: hoe heb je haar ontmoet?’


    ‘Ze was een nieuwe student. Ik was een held uit de alternatieve cultuur. Ik gebruikte destijds een andere naam. Sebastian. Sexy, hè? En echt veel beter dan Guy. Je kunt geen held van de alternatieve cultuur én een Guy zijn. Die naam is veel te algemeen. Hoe het ook zij, je moeder viel zo’n beetje voor me. Het gebeurde. En ja, ik viel ook voor haar. Ze was een cool meisje. Lief en slim en medelevend en ze had totaal geen behoefte om ervoor te zorgen dat mensen aandacht aan haar schonken, wat ongebruikelijk was voor mijn vrienden in die tijd, waarbij zelfs de kleren die ze kozen een subtekst hadden: Kijk mij! Faye deed daar nooit aan mee, wat verfrissend was. Maar goed, ik gaf een krant uit die de Chicago Free Voice heette, die alle jongeren die op de hoogte waren lazen. Een internetmeme, maar dan aan het einde van de jaren zestig, om een term te gebruiken die jij misschien begrijpt.’


    ‘Het lijkt niet echt iets voor mijn moeder om zich daartoe aangetrokken te voelen.’


    ‘Het was echt een invloedrijke krant. Je kunt elk exemplaar ervan lezen in het Chicago History Museum. Ze laten je van die dunne witte handschoentjes dragen om ze mee aan te raken. Of je kunt ze raadplegen op microfiche. Ze zijn allemaal gearchiveerd en op microfiche gezet.’


    ‘Mijn moeder is niet echt sociaal. Waarom raakte ze betrokken bij een protestbeweging?’


    ‘Dat was ze niet van plan. Ze werd er eerder middenin gedropt, als het ware. Weet je wel wat een microfiche is? Of ben je daar te jong voor? Kleine zwart-witte rollen die je in een machine plaatst die hete lucht blaast en ka-tsjunk! doet als je de pagina omslaat. Heel analoog.’


    ‘Werd ze er dankzij jou middenin gedropt?’


    ‘Ik en Alice en die agent die erbij betrokken raakte, een man met serieuze issues wat betreft het beheersen van zijn jaloezie.’


    ‘Rechter Brown.’


    ‘Ja. Dat had ik niet verwacht, hem weer tegen te komen. In 1968 was hij een agent die je moeder volgens mij echt wilde vermoorden.’


    ‘Omdat hij dacht dat ze iets met Alice had, van wie hij hield.’


    ‘Inderdaad! Dat klopt helemaal. Gefeliciteerd. Ga verder. Vertel me wat je weet. Vertel me over 1968. Het is twintig jaar later en je moeder gaat eindelijk weg bij je vader, ze gaat weg bij jou. Waar gaat ze heen? Vertel.’


    ‘Ik heb geen idee. Gaat ze in Chicago wonen? In haar kleine appartement?’


    ‘Denk harder na,’ zegt Periwinkle. Hij buigt zich naar voren in zijn stoel, met zijn handen gevouwen op zijn bureau. ‘Het ene moment studeert je moeder, in het kloppende hart van de protestbeweging, het volgende is ze getrouwd met je vader, de verkoper van diepvriesmaaltijden, en leidt ze een burgerlijk leven. Stel je voor hoe dat gevoeld moet hebben voor haar na alle opwinding en drugs en seks waarover ik je niet de details ga vertellen. Hoe lang houdt ze het vol als Henry’s huisvrouw voordat het aan haar begint te knagen, de beslissing die ze niet genomen heeft, het leven dat ze had kunnen hebben?’


    ‘Ging ze naar jóú?’


    ‘Ze ging naar mij, Guy Periwinkle, held van de alternatieve cultuur.’ Hij spreidt zijn armen alsof hij een omhelzing wil.


    ‘Is ze voor jóú weggegaan bij mijn vader?’


    ‘Je moeder is het soort mens dat zich nooit ergens thuis voelt, waar ze ook is. Ze is niet per se voor mij weggegaan bij je vader. Ze is weggegaan bij je vader, want dat is wat ze doet.’


    ‘Dus ze is ook bij jou weggegaan.’


    ‘Niet zo dramatisch, maar ja. Er waren een paar ruzies, enige afkeer van haar kant. Ze zei dat ik mijn principes had verloochend. Het waren de jaren tachtig. Ik werd rijk. Iedereen werd rijk. Zij wilde een leven van boeken en poëzie, maar dat was zeg maar niet mijn loopbaantraject. Zij wilde nog een kans om te leven als een radicaal, omdat ze het de eerste keer had verpest. Ik zei dat ze volwassen moest worden. Dat zal ze wel bedoeld hebben toen ze tegen je zei dat ik alles moest vertellen.’


    ‘Ik geloof dat ik even moet zitten.’


    ‘Hier,’ zegt Periwinkle, en hij staat op uit zijn stoel. Hij loopt naar het raam en staart naar buiten.


    Samuel gaat zitten en wrijft over zijn slapen vanwege iets wat opeens aanvoelt als een migraine, een kater of een hersenschudding.


    ‘Het drummen daarbeneden klinkt geïmproviseerd en chaotisch,’ zegt Periwinkle, ‘maar in werkelijkheid is het een loop. Je moet alleen lang genoeg wachten op de herhalingen.’


    Samuels gevoel over al deze nieuwe informatie is dat hij er eventjes ongevoelig voor is. Hij vermoedt dat hij heel binnenkort iets heel sterks zal voelen. Maar op dit moment kan hij zich alleen maar inbeelden hoe zijn moeder de moed verzamelt om naar New York te gaan en als ze er eenmaal aankomt volledig gedesillusioneerd raakt. Hij stelt zich voor dat ze dat doet en voelt zich verdrietig voor haar. Ze lijken sprekend op elkaar.


    ‘Ik neem aan dat mijn grote boekencontract geen enorm toeval was.’


    ‘Je moeder speurde het internet af,’ zegt Periwinkle. ‘Ze kwam erachter dat je een schrijver was. Of dat probeerde te worden. Ze belde en vroeg me om een gunst. Dat leek me wel het minste wat ik haar verschuldigd was.’


    ‘Goeie hemel.’


    ‘Tot zover je droom.’


    ‘Ik dacht dat ik uit mezelf beroemd was geworden.’


    ‘De enige mensen die uit zichzelf beroemd worden zijn seriemoordenaars. Alle anderen hebben mensen als ik nodig.’


    ‘Gouverneur Packer, bijvoorbeeld. Hij heeft iemand als jij nodig.’


    ‘Wat ons bij het heden brengt.’


    ‘Ik zag je hem op tv verdedigen.’


    ‘Ik werk voor zijn campagne. Ik ben adviseur.’


    ‘Is dat geen belangenverstrengeling? Voor zijn campagne werken terwijl je een boek over hem uitgeeft?’


    ‘Volgens mij verwar je je rol nu met een soort journalistiek. Wat jij belangenverstrengeling noemt, noem ik synergie.’


    ‘Dus de dag waarop mijn moeder de gouverneur aanviel was jij in Chicago, hè? Je was bij hem. Bij zijn fundraiser. Zijn etentje.’


    ‘Dat is een heerlijk volkse naam ervoor, ja.’


    ‘En terwijl je daar bent,’ zegt Samuel, ‘maak je ook een afspraak met mij. Op het vliegveld. Om me te vertellen dat je me aanklaagt.’


    ‘Omdat het je helemaal niet gelukt is een boek te schrijven. Voor het volledig verneuken van het gigantische contract dat we je hebben gegeven. Een contract dat je sowieso niet had verdiend, moet ik eraan toevoegen, nu we toch open kaart spelen.’


    ‘En daar vertelde je mijn moeder over – je afspraak met mij, deze rechtszaak.’


    ‘Je kunt je wel voorstellen dat ze nogal van streek was dat ze je leven een tweede keer had verpest. Ze vroeg of ze me kon spreken voordat ik naar jou ging. Volgens mij wilde ze me op andere gedachten brengen. Ik zei oké, laten we afspreken in het park. Ze vroeg of we elkaar konden treffen op precies dezelfde plek waar de politie jaren geleden traangas op ons had afgevuurd. Je moeder is soms een nostalgische dweil.’


    ‘En toen kwam je opdagen met gouverneur Packer.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ze moet het echt vreselijk hebben gevonden dat je voor iemand als gouverneur Packer werkte.’


    ‘Nou, laten we eens kijken. Ze maakte een einde aan haar huwelijk voor een vaag liberaal idealisme dat zich tegen het establishment keert. En Packer is zo’n beetje de meest autoritaire en ergste pro-establishmentkandidaat aller tijden. Dus je zou wel kunnen zeggen dat ze niet zo blij was, nee. Ze had dezelfde instinctieve haat voor hem als de meeste doorgewinterde liberalen, die hem met Hitler vergelijken en zo, en hem een fascist noemen. Ze begrijpt gewoon niet wat ik begrijp.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Packer heeft hetzelfde in zich als iedereen die president wil worden. Links of rechts, ze zijn allemaal gemaakt van hetzelfde materiaal. Hij heeft alleen de vorm van een raket in plaats van een gewoon chipje.’


    Het drummen buiten vertraagt even en valt uiteen. Een paar seconden is het stil, tot het weer begint met dat vertrouwde, opzwepende bonke-bonke-bonke-bonke. Periwinkle houdt een vinger omhoog. ‘Daar heb je de herhaling,’ zegt hij.


    ‘Jij wílde dat dit allemaal gebeurde,’ zei Samuel. ‘Je wilde dat mijn moeder reageerde zoals ze reageerde.’


    ‘Sommige mensen zouden het misschien een crime passionnel noemen, maar ik zou zeggen dat ik je moeder een kans verschafte.’


    ‘Je hebt haar belazerd.’


    ‘In één enkel moment kreeg ze de kans om jou een verhaal te geven waarmee je voldeed aan je contract en zij er niet meer van beschuldigd zou worden je leven weer verpest te hebben, en mijn kandidaat kreeg een broodnodige opkikker wat betreft zichtbaarheid. Win win win win win. Je bent alleen boos op me als je het grotere plaatje niet ziet.’


    ‘Ik kan hier niet bij.’


    ‘Vergeet niet dat ik dit alleen maar bedácht heb. Je moeder is degene die de stenen heeft opgepakt en gegooid.’


    ‘Ze richtte niet op gouverneur Packer. Ze richtte op jóú.’


    ‘Ik bevond me in zijn entourage, ja.’


    ‘En de foto op het nieuws? Die uit 1968, waar ze tegen je aan leunt, bij de demonstratie? Daar had jij een kopie van.’


    ‘Een mooi cadeau van een groot dichter.’


    ‘Je knipte jezelf weg en gaf hem aan het nieuws. Je hebt de foto gelekt en je hebt het strafblad van mijn moeder gelekt, waar je ook over wist.’


    ‘Ik stookte de boel op. Dat heb ik altijd gedaan, daar ben ik altijd goed in geweest. Dat je moeder die stenen naar me gooide was wat haar betrof trouwens een oprecht gebaar. Ik geloof echt dat ze een hekel aan me heeft. Maar na afloop spraken we af dat als we het beste van de situatie wilden maken, we jou zo veel mogelijk moesten tegenwerken. Dat we je niets moesten vertellen. Op die manier zou je wel moeten instemmen met mijn versie van de gebeurtenissen. En nu we het daar toch over hebben…’


    Periwinkle pakte een boek van de plank achter zijn bureau en gaf het aan Samuel. Het was een kaal wit boek met zwarte letters op de omslag: De Packer Attacker.


    ‘Dat is een vooruitexemplaar,’ zei Periwinkle. ‘Ik heb het mijn ghostwriters laten schrijven. Je moet je naam op dat boek zetten, of we moeten helaas werk maken van die rechtszaak tegen je. Er ligt een vel papier op mijn bureau waarin dat in verbijsterende advocatentaal uiteen wordt gezet. Onderteken dat alsjeblieft.’


    ‘Ik neem aan dat dit boek niet heel erg aardig voor haar is.’


    ‘Het kraakt haar volledig af, publiekelijk. Ik geloof dat dat jóúw pitch was. De Packer Attacker. Goeie titel. Catchy maar niet zelfvoldaan. Maar ik ben vooral gesteld op de ondertitel.’


    ‘En die is?’


    ‘Het niet eerder vertelde verhaal van Amerika’s beroemdste radicale socialiste, door de zoon die ze in de steek heeft gelaten.’


    ‘Ik geloof niet dat ik mijn naam daaraan kan verbinden.’


    ‘De meeste non-fictieboeken worden verkocht om hun ondertitel. Dat wist je misschien niet.’


    ‘Dat kan ik niet, niet met een goed geweten. Het zou niet goed voelen om mijn naam op dat boek te zetten.’


    ‘En dan? De reputatie verpesten die ik voor je bedacht heb?’


    ‘Is ze echt Amerika’s beroemdste radicale socialiste?’


    ‘We verkopen het als een biografie. Dat genre heeft wel wat speelruimte.’


    ‘Het boek lijkt me nu alleen… nou ja… onecht.’


    ‘Die keuze heb je natuurlijk. Maar als jouw naam niet op dit boek komt te staan zetten we onze zaak tegen je door, en je moeder blijft een voortvluchtige. Merk op dat ik niet tegen je zeg wat je moet doen, ik verlicht slechts twee paden, waarvan er één hopelijk voor de hand ligt, als je niet volkomen gestoord bent.’


    ‘Maar het boek is niet waar.’


    ‘En waarom zou dat er voor ons toe moeten doen?’


    ‘Ik denk dat ik er ’snachts wakker van zou liggen. Ik denk dat we moeten voorkomen dingen te drukken die ronduit onjuist zijn.’


    ‘Wat is waar? Wat is niet waar? Voor het geval het je nog niet was opgevallen, heeft de wereld het oude idee uit de verlichting waarbij de waarheid wordt opgebouwd met waargenomen data zo goed als opgegeven. Daar is de werkelijkheid te ingewikkeld en eng voor. In plaats daarvan is het makkelijker om alle data te negeren die niet bij je vooroordelen passen en alle data te geloven die er wel bij passen. Ik geloof wat ik geloof, en jij gelooft wat jij gelooft, en we zijn het erover eens dat we het oneens zijn. Liberale tolerantie ontmoet het op z’n middeleeuws ontkennen van bewezen feiten. Dat is momenteel heel erg hip.’


    ‘Het klinkt vreselijk.’


    ‘We zijn op politiek vlak nu fanatieker dan ooit, geestdriftiger over religie dan ooit, meer rigide in ons denken en minder in staat tot empathie dan ooit. De manier waarop we de wereld zien is totaliserend en onbreekbaar. We negeren de problemen die diversiteit en wereldwijde communicatie met zich meebrengen. En dus geeft niemand iets om oude ideeën als “waar” of “onwaar”.’


    ‘Ik moet hierover nadenken.’


    ‘Misschien is nadenken wel letterlijk het laatste wat je momenteel moet doen.’


    ‘Ik laat het je weten,’ zegt Samuel, die nu opstaat.


    ‘Het ergste wat je nu kunt doen is de situatie bestuderen en proberen te beslissen wat júíst is.’


    ‘Ik bel je.’


    ‘Luister, Samuel, echt, ik heb hier ervaring mee. Het is een vreselijke last, idealistisch zijn. Het verkleurt alles wat je later doet. Het zal je voor de rest van je leven achtervolgen terwijl je onvermijdelijk verandert in de cynische persoon die je van de wereld moet zijn. Geef het maar op, dat idealisme, het altijd maar doen wat juist is. Dan heb je later niets om spijt van te hebben.’


    ‘Dank je. Je hoort van me.’
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    Voor het gebouw van Periwinkle brullen de trottoirs het uit. Het nieuwe onderwerp voor iedereen die momenteel Zuccotti Park bezet is dat de politie ermee dreigt gemeenteverordeningen uit te voeren die het verbieden om parken te bezetten. Agenten staan aan de randen van het park en kijken toe terwijl demonstranten zich verzamelen en openlijk praten over de voors en tegens van de politie gehoorzamen. Het is dus een gespannen dag. En dan is er nog het drummen: mensen klagen erover, het eindeloze drummen tot diep in de nacht, voornamelijk buren, gezinnen die in de buurt wonen en kinderen hebben die vroeg naar bed moeten, en lokale bedrijven die het tot dat moment prima hebben gevonden dat demonstranten hun toiletten gebruiken, maar alles een stuk minder prima gaan vinden als aan dat gedrum niet meteen een eind komt. Aan de ene kant van het park bevindt zich de drumkring, aan de andere kant zijn de multimediatent en het sprekerspodium en de bibliotheek en de algemene vergadering, zeg maar het superego tegenover het id van de drummers. Er weidt op dat moment iemand uit over het drummen, een jongeman in een vintage ogend tweedjasje die een paar woorden zegt en dan zwijgt terwijl die woorden worden uitgeroepen door de mensen om hem heen, waarna ze geroepen worden door degenen in het gedeelte erachter, en ga zo maar door, in een grote golf, een geluid dat zacht begint en dan snel versterkt en nogmaals versterkt wordt, als een echo die terugreist in de tijd. Dat is nodig omdat de demonstranten geen microfoons hebben. De stad heeft geluidsversterking verboden, verwijzend naar wetten met betrekking tot openbare overlast. Waarom ze de drummers nog niet hebben gearresteerd is iedereen een raadsel.


    De spreker zegt momenteel dat hij helemaal achter de drummers staat en vindt dat de demonstratie een alomvattende, ruimdenkende en voor iedereen toegankelijke aangelegenheid moet zijn en dat hij begrijpt dat mensen zich wat politiek betreft op verschillende manieren uiten en dat niet iedereen zich er gemakkelijk bij voelt om hier rationeel en democratisch in ‘de microfoon van het volk’ te praten – en sommige mensen geven er de voorkeur aan hun boodschap zeg maar meer abstractie te geven dan de beleidsvoorstellen en papers met discussiepunten en veelzijdige manifesten die deze groep heldhaftig heeft geschreven tijdens een tergend langzaam proces waarbij consensus moest worden bereikt, en dat alles onder ongelooflijke druk van onder meer voortdurende politiebewaking en toezicht door de media en ook boven het geluid van de drumkring uit, wil hij daar nog aan toevoegen, maar dat is allemaal prima en ze moeten diversiteit in alle vormen omarmen en dankbaar zijn dat zoveel verschillende mensen zich hebben aangesloten bij hun protest, maar hij dient een voorstel in waarbij de gezamenlijke groep bezetters de drummers vraagt er zo rond een uur of negen mee te kappen, alsjeblieft, want mensen moeten slapen en iedereen zit erdoorheen en het is al moeilijk genoeg in tenten op het beton te slapen zonder godverdomme dat gedrum de hele nacht. Hij legt het voor aan de algemene vergadering. Vele handen worden de lucht in gestoken, die draaien. Bij het ontbreken van uitgesproken tegenstand lijkt de motie te worden aangenomen, tot iemand oppert dat ze nog niet van de drummers hebben gehoord en we moeten van de drummers horen, want ook al zijn we het niet eens met de drummers, het is belangrijk dat we ieders standpunt en mening horen en er niet fascistisch over zijn en het ze ‘door de strot duwen’ of zo. Van alle kanten gekreun. Toch wordt een gezant naar de drumkring gestuurd om een vertegenwoordiger te zoeken.


    Samuel aanschouwt dit alles in een soort emotieloze roes. Hij voelt zich heel erg afgescheiden van wat hier gebeurt, heel erg alleen en hopeloos. Deze mensen lijken een vastberadenheid te hebben die hij helemaal is kwijtgeraakt. Wat doe je als je erachter komt dat je volwassen leven een schijnvertoning is? Alles wat hij dacht bereikt te hebben – de publicatie van zijn boek, het contract, de baan als docent – had hij alleen gekregen omdat iemand zijn moeder een gunst verschuldigd was. Hij had er niets van verdiend. Hij is een oplichter. En hoe het voelt om een oplichter te zijn: leeg. Hij voelt zich hol. Verwoest. Waarom merken die mensen hem niet op? Hij smacht ernaar dat iemand in de menigte de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht ziet, naar hem toe komt en zegt: Je lijkt overweldigende pijn te ervaren, hoe kan ik je helpen? Hij wil gezien worden, wil dat zijn pijn erkend wordt. Dan beseft hij dat dat een kinderachtig verlangen is, het equivalent van je moeder een schram laten zien zodat ze er een kusje op kan geven. Doe niet zo kinderachtig, houdt hij zichzelf voor.


    ‘Wat betreft de politie,’ zegt de spreker, die van onderwerp verandert terwijl ze wachten tot een drummer stopt met drummen om met ze te komen praten.


    ‘Wat betreft de politie,’ herhaalt de menigte.


    Samuel dwaalt af naar Liberty Street en naar Bethany’s oude flatgebouw. Hij staart ernaar omhoog. Hij weet niet waar hij naar op zoek is. Het gebouw is niet veranderd in de zeven jaar dat hij hier voor het laatst was. Hij vindt dat het verboden zou moeten zijn dat de plekken waar de belangrijkste momenten van je leven hebben plaatsgevonden eruit mogen blijven zien als zichzelf, onaangetast en bestand tegen de sporen van de verhalen die om ze heen plaatsvonden. De laatste keer dat hij hier was wachtte Bethany op hem in haar slaapkamer, ze wachtte tot hij haar huwelijk zou voorkomen.


    Zelfs nu nog kan hij daar niet aan denken zonder de vertrouwde vlaag van verbittering, spijt en kwaadheid. Hij is kwaad op zichzelf, dat hij gedaan heeft wat Bishop wilde dat hij deed, kwaad op Bishop, dat hij het hem gevraagd had. Samuel heeft dat moment heel vaak afgespeeld, er heel vaak over gefantaseerd: hij had Bishops brief gelezen en die vervolgens met een zwaar gemoed op het aanrecht gelegd. Hij had de deur van de slaapkamer geopend en Bethany op het bed zien zitten, ze wachtte op hem met haar gezicht waarop de schaduwen van drie kaarsen naast het bed dansten; hun kleine oranje gloed was het enige licht in die hele grote kamer. En in zijn dromen loopt hij naar haar toe en omhelst hij haar en ze zijn eindelijk samen en ze verlaat de vreselijke Peter Atchinson en wordt verliefd op Samuel en voor Samuel verandert alles van die laatste zeven jaar. Als een van die films over tijdreizen waarbij de held terugkeert naar het verleden en daar de happy ending beleeft die in zijn vorige leven altijd onmogelijk was.


    Toen Samuel als kind een Kies Je Eigen Avontuur-boek las hield hij een boekenlegger op de plek van een heel moeilijke beslissing, zodat hij als het verhaal een lelijke wending nam terug kon gaan om een nieuwe poging te wagen.


    Meer dan wat ook wil hij dat het leven zich op die manier gedraagt.


    Dit is het moment waarop hij een boekenlegger zou gebruiken, als hij Bethany mooi en in kaarslicht aantreft. Hij zou een andere beslissing nemen. Hij zou niet doen wat hij gedaan had, namelijk zeggen: ‘Sorry, ik kan het niet’, want hij vond het zijn plicht Bishop te respecteren, die dood was en daarom gerespecteerd moest worden. Pas veel later besefte Samuel dat het niet Bishop was die hij respecteerde, maar Bishops meest verminkende verwonding. Wat er ook gebeurd was tussen Bishop en de directeur, wat Bishop in zijn jeugd ook had achtervolgd, het bleef hem achtervolgen tot het buitenland en een oorlog in, en dat had die brief nodig gemaakt. Niet plicht maar gewoon goeie ouwe haat, zelfverachting, doodsangst. En door die brief te honoreren had Samuel Bishop opnieuw in de steek gelaten.


    Dat besefte Samuel pas veel later, maar hij had het destijds al gevoeld, hij had gevoeld dat hij de verkeerde keuze maakte. Zelfs toen hij de lift naar beneden nam, zelfs toen hij wegliep van 55 Liberty Street bleef hij tegen zichzelf zeggen: Ga terug, ga terug. En zelfs toen hij bij zijn auto kwam en de stad uit ging en de hele nacht door de duisternis van het Midwesten reed, bleef hij het zeggen: Ga terug. Ga terug.


    Het verhaal was een maand later gepubliceerd in The New York Times, op de trouwpagina, het huwelijk van Peter Atchinson en Bethany Fall. Een financiële goeroe en een vioolsoliste. Een nexus van kunst en geld. De Times smulde ervan. Ze hadden elkaar leren kennen in Manhattan, waar de bruidegom werkte voor de vader van de bruid. Ze trouwden op Long Island, in het huis van een familievriend van de bruid. De bruidegom specialiseert zich in risico­management op de markten voor edelmetalen. Tijdens de huwelijksreis zouden ze zeilen en eilandhoppen. De bruid houdt haar naam.


    Ja, hij zou graag terug willen gaan naar die nacht en een andere beslissing nemen. Hij zou de laatste paar jaar willen uitwissen, jaren die, zoals hij ze nu ziet, lang, niet van elkaar te onderscheiden, monotoon en kwaad zijn. Of misschien zou hij nog verder teruggaan, ver genoeg om Bishop weer te zien, om hem te helpen. Of om zijn moeder over te halen niet weg te gaan. Maar zelfs dat zou niet ver genoeg zijn om terug te halen wat hij is kwijtgeraakt, wat hij heeft opgeofferd aan de wrede invloed van zijn moeder, het echte deel van hem dat begraven was toen hij was begonnen met zijn pogingen haar te behagen. Wat voor iemand zou hij geworden zijn als zijn instincten hem niet hadden toegeschreeuwd dat zijn moeder elk moment kon weggaan? Was hij ooit bevrijd van dat gewicht? Was hij ooit oprecht zichzelf?


    Dat zijn de vragen die je jezelf stelt als je instort. Als je opeens beseft dat je niet alleen een leven leidt dat nooit de bedoeling is geweest, maar je je ook misbruikt en gestraft voelt door het leven dat je wél hebt. Je begint op zoek te gaan naar de vroege verkeerde afslagen. Welk moment heeft je de doolhof in gevoerd? Je begint te denken dat de ingang van de doolhof misschien ook wel de uitgang is, en als je het moment kunt bepalen waarop je het verknald hebt kun je een grote koerscorrectie uitvoeren en jezelf redden. En daarom denkt Samuel dat als hij Bethany weer kan zien en weer een soort band met haar kan krijgen, al was het maar een vriendschappelijke, platonische, dat hij dan misschien in staat zou zijn iets belangrijks te herstellen en weer op het juiste pad komen. Zó is hij eraan toe, dat dit soort logica lijkt te kloppen, dat hij denkt dat teruggaan op dit moment het enige antwoord is, de resetknop van zijn leven indrukken – een tactiek van de verschroeide aarde die dringend moet plaatsvinden, beseft hij als hij voor het gebouw van Bethany staat en zijn telefoon piept met een nieuwe e-mail van zijn baas, en hij raakt er nog slechter aan toe als hij die leest – Ik wilde je laten weten dat je werkcomputer geconfisqueerd is, aangezien hij opgevoerd zal worden als bewijsmateriaal in de aanklacht van Facultaire Zaken tegen jou – en hij hoort Bishops stem in zijn oor op die dag dat Samuels moeder was weggegaan en Bishop tegen hem zei dat het een kans was om een nieuwe mens te worden, een betere mens, en dat is iets wat Samuel wil worden, op dat moment heel erg graag. Beter. Hij loopt de lobby van 55 Liberty Street in. Hij vraagt of de conciërge alsjeblieft een bericht wil doorgeven aan Bethany Fall. Hij laat zijn naam en nummer achter. Hij zegt dat hij in de stad is en vraagt of ze hem zou willen zien. En als hij ongeveer twintig minuten later doelloos op Broadway langs de kledingboetieks van SoHo loopt waaruit naast de airconditioning dansmuziek naar de trottoirs lekt, krijgt hij een berichtje van Bethany. Je bent in de stad. Wat een verrassing!


    Ze blijkt een repetitie te hebben die bijna voorbij is, en wil hij met haar lunchen? Ze stelt de Morgan Library voor. Dat is dichtbij voor haar, in Midtown, en heeft een restaurant. Ze wil hem iets laten zien.


    En zo komt hij terecht op Madison Avenue, voor een vorstelijk pand, het voormalige huis van J.P. Morgan, de Amerikaanse reus van het bankwezen en de industrie. Binnen lijkt alles ontworpen om bezoekers zich klein te laten voelen – wat betreft afmeting, intellect en portemonnee. Kamers met plafonds van negen meter hoog die uitvoerig zijn versierd met afbeeldingen die geïnspireerd zijn door die van Rafaël in het Vaticaan, waarbij de heiligen vervangen zijn door meer seculiere helden: Galileo, bijvoorbeeld, en Christoffel Columbus. Alle oppervlakken zijn van marmer of goud. Drie verdiepingen met boekenplanken voor de vele duizenden antieke boeken – eerste drukken van Dickens, Austen, Blake en Whitman – zichtbaar achter het koperen rooster dat voorkomt dat mensen ze aanraken. Een eerste folio van Shakespeare. Een Gutenbergbijbel. Thoreaus dagboeken. Mozarts handgeschreven Haffner-symfonie. Het enige bewaard gebleven manuscript van Paradise Lost. Brieven geschreven door Einstein, Keats, Napoleon, Newton. Een open haard zo groot als de gemiddelde keuken in New York, waarboven een wandkleed hangt met als toepasselijke titel De triomf van hebzucht.


    De ruimte lijkt ontworpen om te intimideren en te kleineren. Het bezorgt Samuel het gevoel dat de mensen die in Zuccotti Park protesteren tegen de superrijken ongeveer honderd jaar te laat zijn.


    Hij staart naar een afgietsel van George Washingtons gezicht als Bethany hem vindt.


    ‘Samuel?’ zegt ze, en hij draait zich om.


    Hoeveel veranderen mensen in slechts een paar jaar? Samuels eerste indruk – en dit is de beste manier waarop hij het kan uitleggen – is dat ze échter lijkt. Ze straalt niet langer door zijn fantasieën over haar. Met andere woorden: ze ziet eruit als zichzelf, als een normale persoon. Misschien is zij niet veranderd, maar de context. Ze heeft nog steeds dezelfde groene ogen, dezelfde bleke huid, dezelfde volmaakt rechte houding waarbij Samuel zich altijd een beet­je een hobbezak voelde. Maar er is iets anders aan haar, de manier waarop haar gezicht plooien heeft gekregen rond de ogen en mond die niet zozeer wijzen op het verstrijken van de tijd maar eerder op emotie, ervaring, hartzeer, wijsheid. Het is een van die dingen die hij in een oogwenk opmerkt maar niet helemaal kan plaatsen.


    ‘Bethany,’ zegt hij, en ze omhelzen elkaar, stram en bijna ceremonieel, zoals je iemand zou omhelzen met wie je vroeger gewerkt hebt.


    ‘Het is goed om je te zien,’ zegt ze.


    ‘Jou ook.’


    En omdat ze waarschijnlijk niet weet wat ze daarna moet zeggen, kijkt ze rond en zegt: ‘Wat een gebouw, hè?’


    ‘Wat een gebouw. Wat een collectie.’


    ‘Heel mooi.’


    ‘Prachtig.’


    Ze staren even zinloos de kamer rond, en kijken naar alles behalve elkaar. Er komt paniek op bij Samuel – zijn ze nu al door hun gespreksstof heen? Maar dan doorbreekt Bethany de stilte: ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe gelukkig al die spullen hem maakten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij heeft de grote namen – Mozart, Milton, Keats. Maar niets wijst op echte passie. Het kwam altijd op me over als de verzameling van een belegger. Hij bouwt aan een divers portfolio. Er spreekt geen liefde uit.’


    ‘Misschien waren er een paar dingen bij waar hij van hield en hield hij die voor iedereen verborgen. Ze waren alleen voor hem.’


    ‘Misschien. Of misschien is dat nog treuriger, dat hij ze niet kon delen.’


    ‘Wilde je me iets laten zien?’


    ‘Deze kant op.’


    Ze gaat hem voor naar een hoek waar achter glas verschillende handgeschreven partituren liggen. Bethany wijst er één aan: het Vioolconcert nr. 1 van Max Bruch, geschreven in 1866.


    ‘Bij het eerste concert waarop je me hoorde spelen speelde ik dit,’ zegt Bethany. ‘Weet je nog?’


    ‘Natuurlijk.’


    De vergeelde pagina’s komen chaotisch op Samuel over, en niet omdat hij geen muziek kan lezen. Woorden zijn opgeschreven en er is overheen geschreven, noten zijn uitgewist of er staat een kruis door, onder de inkt lijkt zich een eerste laag in potlood te bevinden, en de pagina’s hebben vlekken van wat koffie of verf kan zijn. De componist had bovenaan allegro molto geschreven, maar molto vervolgens doorgekrast en vervangen door moderato. De titel van het eerste deel, Vorspiel, werd gevolgd door een lange ondertitel die meer dan de helft van de pagina beslaat en volledig aan het zicht wordt onttrokken door kronkels, lijnen en krabbels.


    ‘Dat is mijn deel,’ zegt Bethany, en ze wijst naar een groepje noten dat amper ingeperkt lijkt te worden door de vijfregelige notenbalk. Hoe die puinhoop kon veranderen in de muziek die Samuel die avond had gehoord lijkt een wonder.


    ‘Wist je dat hij hier nooit voor betaald heeft gekregen?’ zegt Samuel. ‘Hij heeft de partituur verkocht aan een paar Amerikanen, maar die hebben hem nooit betaald. Hij is arm gestorven, geloof ik.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft mijn moeder me verteld. Tijdens je concert.’


    ‘Herinner je je dat nog?’


    ‘Heel goed.’


    Bethany knikt. Ze vraagt niet door.


    ‘En,’ zegt ze, ‘hoe is het met jou?’


    ‘Ik sta op het punt ontslagen te worden,’ zegt hij. ‘En jij?’


    ‘Gescheiden,’ zegt ze, en ze glimlachen allebei. En de glimlach groeit uit tot een lach. En door dat lachen lijkt iets tussen hen op te lossen, een formaliteit, een behoedzaamheid. Ze zijn samen met hun rampen, lijkt het, en tijdens de lunch in het restaurant van het museum vertelt ze hem over haar vierjarige huwelijk met Peter Atchinson, hoe ze in het tweede jaar ja begon te zeggen tegen elk internationale concert dat ze kreeg aangeboden zodat ze niet in hetzelfde land als Peter zou zijn en daardoor niet hoefde te erkennen wat vanaf het begin voor haar duidelijk was geweest: dat ze heel erg op hem gesteld was, maar niet van hem hield, of als ze wel van hem hield, dan niet op die specifieke manier waarmee je het jaren volhoudt. Ze waren lief tegen elkaar, maar ze waren nooit hartstochtelijk. In het laatste jaar van hun huwelijk rondde ze een tournee van een maand af in China en ze zag ertegen op weer naar huis te gaan.


    ‘Op dat moment wist ik dat ik er een einde aan moest maken,’ zegt ze. ‘Dat had ik veel eerder moeten doen.’ Ze wijst naar hem met haar vork. ‘Als jij die avond maar niet was weggegaan.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Samuel. ‘Ik had moeten blijven.’


    ‘Nee, het is goed dat je bent weggegaan. Die nacht zocht ik naar een makkelijke uitweg. Maar de moeilijke uitweg was uiteindelijk beter voor mij, denk ik.’


    En hij vertelt haar alles over zijn recente tumult, te beginnen met de vreemde terugkeer van zijn moeder – ‘Is de Packer Attacker jouw móéder?’ zegt Bethany, waarmee ze blikken van andere tafels trekt – en de politie en de rechter, tot aan de afspraak van vandaag met Periwinkle en Samuels huidige dilemma over het door ghostwriters geschreven boek.


    ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik wil geloof ik opnieuw beginnen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met mijn leven. Mijn carrière. Ik wil alles in de hens zetten. Helemaal resetten. De gedachte terug te gaan naar Chicago is onverdraaglijk. Deze laatste jaren zijn één lange sleur geweest waar ik uit moet komen.’


    ‘Mooi,’ zegt Bethany. ‘Dat lijkt me goed.’


    ‘En ik weet dat het brutaal van me is en dat het uit de lucht komt vallen, maar ik hoopte dat je me zou kunnen helpen. Ik wilde je een gunst vragen.’


    ‘Natuurlijk. Wat heb je nodig?’


    ‘Een plek om te slapen.’


    Ze glimlacht.


    ‘Een tijdje maar,’ voegt hij eraan toe. ‘Tot ik een paar dingen op een rijtje heb gezet.’


    ‘Heb jij even geluk dat mijn appartement acht slaapkamers heeft,’ zegt ze.


    ‘Ik laat je met rust. Je zult niet eens merken dat ik er ben. Ik beloof het.’


    ‘Peter en ik woonden daar en we zagen elkaar nooit. Dat zou echt kunnen.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Blijf zo lang als je wilt.’


    ‘Dank je.’


    Als ze uitgegeten zijn moet Bethany terug voor haar tweede repetitie van de dag. Ze omhelzen elkaar opnieuw, ditmaal stevig, als intimi, als vrienden. Samuel blijft nog even hangen bij het manuscript van Bruch. Het doet hem deugd dat zelfs de meesters soms een valse start maken; zelfs de groten der aarde moeten soms op hun schreden terugkeren. Hij stelt zich de componist voor nadat hij dit manuscript naar het buitenland had gestuurd, stelt zich voor hoe het gevoeld moet hebben toen hij de muziek niet langer had, alleen nog zijn herinnering eraan. De herinnering de muziek gemaakt te hebben, en hoe die zou klinken wanneer ze gespeeld werd. Zijn geld zou opraken en er brak een oorlog uit, en het enige wat hij tegen het einde had was zijn verbeelding en misschien een fantasie over hoe zijn leven geweest had kunnen zijn als alles anders had uitgepakt, hoe zijn muziek op helderder dagen de ruimtes van kathedralen zou hebben gevuld.
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    Op een ochtend verschijnt het bericht van het Bureau voor Arbeidsstatistiek: werkloosheid ongewijzigd.


    Het nieuws op televisie pakt het meteen op en onderbreekt de programmering om het verrassende bericht mee te delen: de afgelopen maand zijn er geen nieuwe banen toegevoegd aan de economie.


    Het is het grootste verhaal van de dag. Het zijn harde gegevens die het dubbelzinnige, ongemakkelijke gevoel lijken te kristalliseren dat mensen in het najaar van 2011 hebben: dat de wereld in galop de ondergang tegemoet gaat. Hele eilandstaten gaan failliet. De Europese Unie is zo goed als bankroet. Bekende banken zijn plotseling geliquideerd. De beurs is deze zomer gecrasht en de meeste experts zeggen dat hij tot in de winter verder naar beneden zal tuimelen. Iedereen heeft het over afbouw – iedereen bezit te veel. De wereld heeft veel meer spullen dan waar de wereld geld voor heeft. Soberheid is momenteel erg hip. Hetzelfde geldt voor goud. Geld stroomt de goudmarkt in, want het is zo erg geworden dat mensen vragen stellen bij de filosofische legitimiteit van papiergeld. Het standpunt dat papiergeld een mop is die overeind wordt gehouden door een collectieve fantasie maakt zich los uit de marge en gaat deel uitmaken van de reguliere conversatie. De economie is middeleeuws geworden, en de enige schatten zijn nu daadwerkelijke schatten: goud, zilver, koper, brons.


    Het is een enorme, ongekende wereldwijde krimp, maar het is bijna te groot om te bevatten, te ingewikkeld om te doorgronden. Het is moeilijk om ver genoeg naar achteren te stappen om alles te overzien, en dus houdt het nieuws zich bezig met de vele onderdelen – arbeidsdata, markttrends, balansposten –, kleinere afleveringen in een groter verhaal, plekken waar het fenomeen tevoorschijn komt en gemeten kan worden.


    Daarom krijgt het verhaal over de werkloosheid zoveel aandacht. Een solide cijfer heeft een integriteit die een abstract idee als ‘afbouw’ niet heeft.


    En dus wordt er een logo gemaakt: dikke vette nul! Gedetailleerde en kleurrijke grafieken en diagrammen worden voorbereid waarop recente vreselijke trends in de werkgelegenheid in kaart worden gebracht. Presentatoren stellen indringende vragen aan experts, deskundigen en politici, die vanuit hun aparte kaders allemaal naar elkaar roepen. De zender ronselt ‘Amerikanen op straat’ om mee te doen aan ‘rondetafelgesprekken’ over de banencrisis van het land. Het voelt als een stortvloed van berichtgeving.


    Samuel zit voor de televisie te zappen tussen de nieuwszenders. Hij is benieuwd waar ze het vandaag over hebben en is opgelucht dat het dit is. Want hoe meer het nieuws zich bezighoudt met de werkloosheidscijfers, hoe minder tijd er is om het andere potentieel grote verhaal van de dag te bespreken, namelijk de publicatie van een nieuw boek: De Packer Attacker, een smeuïge biografie over Faye Andresen-Anderson, geschreven door haar eigen zoon.


    Samuel was de avond ervoor naar de boekpresentatie gegaan. Dat maakte deel uit van de deal die hij met Periwinkle had gesloten.


    ‘Voel je hier niet slecht over,’ zei Periwinkle nadat de nodige foto’s waren gemaakt. ‘Dit is de slimste zet die je ooit hebt gedaan.’


    ‘Ik neem aan dat de zaak met de rechter hiermee wordt opgelost?’


    ‘Daar heb ik al voor gezorgd.’


    Wat bleek: op dezelfde dag dat rechter Brown erachter kwam dat Faye Andresen-Anderson was uitgeweken naar Noorwegen – waardoor hij te maken zou krijgen met een uitleveringsproces dat jaren kon duren – had hij een telefoontje gekregen van de Packer For President-campagne, die hem een baan aanbood: misdaadtsaar. Het enige addertje onder het gras was dat hij de zaak moest laten verdwijnen. En aangezien de zaak tegen haar toch niet binnenkort afgerond kon worden, en omdat de functie van misdaadtsaar voor een presidentskandidaat die een revolver bij zich droeg er eentje leek die je niet kon afslaan, stemde de rechter in met die voorwaarden. Hij schoof de zaak stilletjes naar een bureaucratisch en juridisch zwart gat en nam officieel afscheid van zijn rechterschap. Zijn eerste beleidsvoorstel in zijn nieuwe functie ging over een serieuze inperking van de rechten op het gebied van vrijheid van meningsuiting voor linkse demonstranten, een voorstel dat enthousiast werd omarmd door gouverneur Packer, die een paar makkelijke punten hoopte te scoren bij conservatieven die het vreselijk vonden wat er allemaal gebeurde, met dat gedoe over Occupy Wall Street.


    Samuel hoort ze elke dag, de demonstranten op Wall Street. Hij wordt wakker, drinkt koffie en schrijft tot een eind in de middag in de grote leren stoel naast een raam dat uitkijkt op Zuccotti Park, waar de demonstratie echt een lange adem lijkt te hebben. Het is duidelijk dat ze daar tot in de winter blijven slapen. Bethany heeft hem een kamer laten kiezen, en hij heeft deze gekozen, aan de westkant, met uitzicht op de demonstratie en ’savonds de zon die neerdaalt over het land. Hij geniet inmiddels van het drummen, vooral nu de drummers ermee hebben ingestemd alleen te drummen tussen redelijke tijdstippen overdag. Hij is gesteld op hun ritme, hun onophoudelijke voorwaartse beweging, de manier waarop ze urenlang kunnen doorgaan zonder een enkele pauze. Hij probeert hun passie te evenaren, want hij heeft een nieuw project, een nieuw boek. Hij had Periwinkle erover verteld zodra hij bevrijd was van zijn contractuele verplichtingen.


    ‘Ik schrijf het verhaal van mijn moeder,’ zei Samuel. ‘Maar ik schrijf het ware verhaal. Wat er echt is gebeurd.’


    ‘En zomaar voor de nieuwsgierigheid: wat precies?’ vroeg Periwinkle.


    ‘Alles. Ik laat niks achterwege. Het hele verhaal. Van haar kindertijd tot vandaag.’


    ‘Dus het wordt iets van zeshonderd pagina’s en tien mensen gaan het lezen? Gefeliciteerd.’


    ‘Daarom schrijf ik het niet.’


    ‘O, je doet het voor de kunst. Je bent er nu zó eentje.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Er zullen namen veranderd moeten worden. Feiten die het verhaal kunnen plaatsen moeten aangepast worden. Ik wil je niet weer voor de rechter hoeven dagen.’


    ‘Zou het wegens smaad of laster zijn? Ik kan nooit onthouden wat het verschil is.’


    ‘Het zou wegens smaad én laster zijn, plus inbreuk op de privacy, grove taal, reputatieschade, persoonlijk leed en het schenden van de clausule met betrekking tot concurrerend werk in je contract met ons. Plus juridische kosten en een schadevergoeding.’


    ‘Ik noem het wel fictie,’ zei Samuel. ‘Ik verander de namen. Ik zorg ervoor dat jij een hele rare naam krijgt.’


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Periwinkle.


    ‘Weet ik niet. Ze heeft het koud, stel ik me voor.’


    ‘Nog steeds in Noorwegen?’


    ‘Ja.’


    ‘Tussen de rendieren en het noorderlicht?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb het noorderlicht een keer gezien. Boven in Alberta. Ik had een reis geboekt met een bedrijf dat See the Northern Lights! heette. Ik wilde dat het noorderlicht me vervulde met verwondering. Wat een grote teleurstelling was, omdat het precies overeenkwam met mijn verwachtingen ervan. Het deed precies waarvoor ik betaald had. Laat dat een les voor je zijn.’


    ‘Een les waarover?’


    ‘Dat grote epische boek van je schrijven. En wat je verwacht dat het bereikt. Laat het noorderlicht een les zijn. Het is een metafoor, natuurlijk.’


    Samuel weet niet goed wat hij wil bereiken. Aanvankelijk dacht hij dat als hij genoeg informatie zou verzamelen, hij de reden zou kunnen isoleren waarom zijn moeder was weggegaan bij het gezin. Maar hoe zou hij dat echt kunnen achterhalen? Eén enkele reden lijkt te makkelijk, te triviaal. Dus in plaats van naar antwoorden te zoeken was hij gewoon haar verhaal gaan opschrijven. Hij dacht dat als hij de wereld kon zien zoals zij hem zag hij misschien iets groters kon bereiken dan louter antwoorden: misschien zou hij begrip krijgen, empathie, haar kunnen vergeven. En dus schreef hij over haar jeugd, over opgroeien in Iowa, over naar Chicago gaan om te studeren, over het protest van 1968, over de laatste maand dat ze bij haar gezin was voordat ze verdween, en hoe meer hij schreef, hoe meer het verhaal ging omvatten. Samuel schreef over zijn moeder en vader en grootvader, hij schreef over Bishop en Bethany en de directeur, hij schreef over Alice en de rechter en Pwnage – hij probeerde ze te begrijpen, probeerde de dingen te zien waarvoor hij de eerste keer te veel in zichzelf gekeerd was geweest. Zelfs Laura Pottsdam, de wrede Laura Pottsdam – Samuel probeerde een beetje sympathie voor haar te vinden.


    Laura Pottsdam, die zich op dit moment echt geweldig voelt over het leven en de wereld, omdat de klootzak van wie ze eerder Engelse literatuur had ontslagen is en vervangen door een ongelukkige postdoc en de paper over Hamlet die ze had overgeschreven is opgegaan in de academische mist, wat allemaal supercool is, en het hele verhaal bevestigt echt wat haar moeder haar al vertelde sinds ze nog een kind was: dat ze een sterke vrouw is die alles moet krijgen wat ze maar wil, en als ze iets wil moet ze ervoor gaan, en wat ze op dit moment wil is een paar jägerbombs om te vieren dat het recht heeft gezegevierd: de professor is weg, haar carrière is gered. En daar ziet ze een glimp van haar toekomst in, de onvermijdelijke succesvolle toekomst die voor haar ligt als de startbaan voor een f-16, een toekomst waar als iemand haar ook maar een strobreed in de weg legt ze diegene aan gort zal blazen. Dat gedoe met de professor was haar eerste grote test, en daar is ze voor geslaagd. Op spectaculaire wijze. Dat is vooral waar als Laura’s S.T.O.P.-initiatief echt van de grond lijkt te komen en heel erg te gek een paar keer genoemd wordt op het avondnieuws en tijdens een vergadering van de raad van regenten, en haar vrienden beginnen tegen haar te zeggen dat ze zich het volgende semester kandidaat moet stellen voor de studentensenaat, en ze heeft zoiets van Mooi niet, tot de Packer for President-campagne naar de campus komt en gouverneur Packer zelf op de foto wil met Laura omdat hij hartstikke onder de indruk is van al haar werk namens de hardwerkende belastingbetalers van Illinois, en hij zegt: ‘Er moet iets gedaan worden om onze studenten en onze portemonnees te beschermen tegen die onproductieve linkse professoren op achterhaalde vakgebieden.’ En tijdens de persconferentie vraagt een verslaggever gouverneur Packer wat hij denkt over de vindingrijkheid en het lef van Laura, waarop die ontzettend beroemde presidentskandidaat antwoordt: ‘Ik denk dat ze zich op een dag verkiesbaar moet stellen als president.’


    En dus verandert ze van hoofdvak. Geen businessmarketing en communicatie meer. Ze kiest spontaan voor twee hoofdvakken die haar het meest van pas zullen komen voor een toekomstige gooi naar het presidentschap: politieke wetenschappen en acteren.


    Samuel mist het niet om studenten als Laura Pottsdam les te geven, maar hij heeft er wel spijt van hóé hij ze les heeft gegeven. Hij krimpt nu ineen als hij bedenkt hoe hij op ze neerkeek. Hoe hij uiteindelijk alleen hun gebreken, zwakheden en tekortkomingen kon zien, de manieren waarop ze nooit voldeden aan zijn verwachtingen. Verwachtingen die voortdurend verschoven, zodat de studenten er nooit aan kónden voldoen, omdat Samuel er zo aan gewend was geraakt om boos te zijn. Boosheid was zo’n gemakkelijke emotie om te voelen, de toevlucht voor iedereen die niet te hard wilde werken. Want zijn leven in de zomer van 2011 was onbevredigend en ging nergens heen en daar was hij vreselijk boos over. Boos op zijn moeder dat ze was weggegaan, boos op Bethany omdat ze niet van hem hield, boos op zijn studenten omdat ze niets bij te brengen viel. Hij had zich in de boosheid genesteld omdat de boosheid zoveel makkelijker was dan het werk dat ervoor nodig is om eraan te ontsnappen. Bethany de schuld geven omdat ze niet van hem hield was veel makkelijker dan de introspectie die ervoor nodig was om te begrijpen dat het door zijn gedrag onmogelijk was om van hem te houden. Zijn studenten de schuld geven omdat ze niet geïnspireerd waren, was veel makkelijker dan het werk doen om ze te inspireren. En op een willekeurige dag was het makkelijker om achter zijn computer te gaan zitten dan om zijn stagnerende leven onder ogen te komen, om echt de leegte onder ogen te komen die zijn moeder had veroorzaakt toen ze hem in de steek had gelaten, en als je elke dag de makkelijke keuze maakt, wordt het een patroon, en je patronen worden je leven. Hij zonk weg in Elfscape als een scheepswrak in het water.


    Op die manier kunnen er jaren voorbijgaan, net als bij Pwnage, die op dit moment eindelijk zijn ogen opent.


    Hij slaapt nu al een maand – het langste ‘dutje’ dat in het streekziekenhuis ooit is gemeten – en nu opent hij zijn ogen. Zijn lichaam is goed doorvoed, en zijn hersens zijn goed uitgerust, en zijn vaat-, spijsverterings- en lymfvatenstelsel zijn min of meer doorgespoeld en functioneren nu normaal, en hij heeft niet langer last van de suizende hoofdpijn en de knagende honger en de stekende pijn in zijn gewrichten en de trillende spieren die hij gewoonlijk voelt. Eigenlijk voelt hij niets van de achtergrondpijn die hem al zo lang vergezelt, en hoe dat voor hem aanvoelt is als een wónder. Vergeleken bij hoe hij zich gewoonlijk voelt besluit hij dat hij dood of aan de medicijnen moet zijn. Want het is uitgesloten dat hij zich zo goed voelt zonder aan de heftige medicijnen te zijn, of in de hemel.


    Hij kijkt de ziekenhuiskamer rond en ziet Lisa op de bank zitten. Lisa, zijn mooie ex-vrouw, die naar hem glimlacht en die onder haar arm het zwartleren schrijfblok heeft geklemd waarin hij de eerste pagina’s van zijn politieroman heeft geschreven. En ze zegt tegen hem dat er een paar pakketjes zijn aangekomen van een belangrijke uitgeverij in New York met allerlei papieren die hij moet ondertekenen, en als Pwnage haar vraagt waar die papieren voor zijn grijnst ze naar hem en zegt: ‘Je boekencontract!’


    Want dat was een van Samuels voorwaarden voor Periwinkle, dat Periwinkle het boek van zijn vriend uitgeeft.


    ‘En waar gaat dat boek over?’ had Periwinkle gevraagd.


    ‘Eh… een helderziende rechercheur op het spoor van een seriemoordenaar?’ zei Samuel. ‘En de moordenaar blijkt de nieuwe vriend van de ex-vrouw van de rechercheur te zijn, geloof ik, of schoonzoon, of zoiets.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Periwinkle, ‘klinkt dat geweldig.’


    Pwnage had ooit tegen Samuel gezegd dat de mensen in je leven vijanden, obstakels, puzzels of valkuilen zijn. En voor zowel Samuel als Faye waren mensen rond de zomer van 2011 absoluut vijanden. Wat ze vooral van het leven wilden was alleen gelaten worden. Maar je kunt deze wereld niet alleen verdragen, en hoe meer Samuel aan zijn boek heeft geschreven, hoe meer hij beseft hoezeer hij ernaast had gezeten. Want als je mensen ziet als vijanden, obstakels of valkuilen, voer je voortdurend oorlog met ze en met jezelf. Maar als je mensen ziet als een puzzel, en als je jezelf ziet als een puzzel, dan word je voortdurend in verrukking gebracht, want als je uiteindelijk diep genoeg in iemand graaft, als je echt onder de motorkap van iemands leven kijkt, zul je iets vertrouwds vinden.


    Dat is natuurlijk meer werk dan geloven dat ze vijanden zijn. Begrijpen is vaak moeilijker dan onversneden haat. Maar je leven wordt er rijker door. Je zult je minder alleen voelen.


    En dus probeert hij, Samuel, ijverig te zijn in dit merkwaardige nieuwe leven met Bethany. Ze zijn geen geliefden. Op een dag worden ze misschien geliefden, maar nu nog niet. Samuels houding hierover is: wat gebeurt, gebeurt. Hij weet dat hij niet terug kan gaan en zijn leven opnieuw beleven, de fouten uit zijn verleden niet kan veranderen. Zijn relatie met Bethany is geen Kies Je Eigen Avontuur-boek. Dus in plaats daarvan doet hij het volgende: hij zal het verhelderen, verlichten, beter proberen te begrijpen. Hij kan voorkomen dat zijn verleden zijn heden verzwelgt. En dus probeert hij in het moment te zijn, en probeert hij het moment niet te laten verkleuren door al zijn fantasieën over hoe het moment hoort te zijn. Hij probeert Bethany te zien zoals ze echt is. En is dat niet wat iedereen eigenlijk wil? Om duidelijk gezien te worden? Hij was altijd bezeten geweest van enkele kenmerken van Bethany: haar ogen, bijvoorbeeld, en haar houding. Maar toen vertelde ze hem op een dag dat vooral haar ogen sprekend op die van Bishop leken, en dat als ze in de spiegel naar haar ogen keek, haar dat dus een beetje verdrietig maakte. En een andere keer zei ze tegen hem dat haar lichaamshouding was gedrild door de eindeloze alexandertechnieklessen die ze had moeten ondergaan in de jaren dat andere kinderen van haar leeftijd schommelden en door tuinsproeiers renden. Toen Samuel die verhalen had gehoord kon hij niet langer hetzelfde denken over haar ogen of houding. Die dingen waren afgenomen, maar hij besefte dat het geheel enorm was toegenomen.


    En dus begint hij Bethany te zien zoals ze is, misschien wel voor het eerst.


    Zijn moeder ook. Hij probeert haar te begrijpen, haar duidelijk voor zich te zien, en niet door de vertekening van zijn eigen woede. De enige leugen die Samuel Periwinkle ooit had verteld was dat Faye in Noorwegen was gebleven. Dat leek een goede leugen om te vertellen – als iedereen geloofde dat ze in het noordpoolgebied was zou niemand haar lastigvallen. Want de waarheid was dat ze is teruggekeerd, naar dat kleine stadje aan de rivier in Iowa, om voor haar vader te zorgen.


    Frank Andresens dementie was inmiddels vrij ver gevorderd. Toen Faye hem voor het eerst zag en de verpleegster zei: ‘Je dochter is hier’, had hij Faye heel verwonderd en verbaasd aangekeken. Hij was heel dun en stakerig. Op zijn voorhoofd had hij rode vlekken die rauw waren door het krabben en pulken. Hij keek haar aan alsof ze een geest was.


    ‘Dochter?’ zei hij. ‘Welke dochter?’


    Wat Faye als ze niet beter had geweten zou hebben toegeschreven aan geschiftheid, als ze niet had geweten dat er meer achter die vraag zat dan eenvoudige verwarring.


    ‘Ik ben het, pa,’ zei ze, en ze besloot een risico te nemen. ‘Ik ben het, Freya.’


    En de naam drong ergens diep vanbinnen tot hem door en zijn gezicht vertrok en hij keek haar aan met angst en wanhoop. Ze liep naar hem toe en nam zijn fragiele lichaam in haar armen.


    ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Niet verdrietig zijn.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij keek haar aan met een intensiteit die ongebruikelijk was voor een man die zijn hele leven de blik van andere mensen had gemeden. ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Alles is goed gekomen. We houden allemaal van je.’


    ‘Echt?’


    ‘Iedereen houdt heel veel van je.’


    Hij keek haar heel aandachtig aan en bestudeerde geruime tijd haar gezicht.


    Een kwartier later was het hele voorval vergeten. Hij stopte halverwege een verhaal, keek haar vriendelijk aan en zei: ‘En wie ben jij, lieverd?’


    Maar het moment leek iets in hem los te maken, leek iets belangrijks te ontkurken, want tot de verhalen die hij vertelde behoorden nu verhalen over de jonge Marthe, over nachtelijke wandelingen onder een flauw verlichte hemel, verhalen die Faye nooit eerder had gehoord en verhalen waarbij de verpleegsters zich opgelaten voelden, omdat de wandelingen duidelijk postcoïtaal waren. Er leek iets van hem af te vallen, er werd een last losgelaten. Zelfs de verpleegsters zeiden het.


    Dus Faye huurt een klein appartement in de buurt van het verpleeghuis en elke ochtend loopt ze erheen en brengt de hele dag door met haar vader. Soms herkent hij haar, maar meestal niet. Hij vertelt oude geestverhalen, of verhalen over de ChemStar-fabriek, of verhalen over vissen in de Noorse Zee. En soms ziet hij haar en aan de blik in zijn ogen begrijpt ze dat hij in werkelijkheid Freya ziet. En als dat gebeurt sust ze hem en ze omhelst hem en ze vertelt hem dat alles goed is gekomen, en ze beschrijft de boerderij als hij ernaar vraagt, en als ze hem beschrijft, doet ze dat op een grootse manier – niet alleen gerst in de voortuin, maar hele velden vol tarwe en zonnebloemen. Hij glimlacht. Hij ziet het voor zich. Het maakt hem gelukkig het te horen. Het maakt hem gelukkig als ze zegt: ‘Ik vergeef je. We vergeven je allemaal.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat je een goede man bent. Je hebt je best gedaan.’


    En het is waar. Dat heeft hij. Hij was een goede man. Zo’n goede vader als hij maar kon zijn. Faye had het gewoon eerder niet gezien. Soms gaan we zo op in ons eigen verhaal dat we niet zien dat we bijrollen vervullen in dat van iemand anders.


    Dus dit is wat ze nu voor hem kan doen, hem troosten en hem gezelschap houden en vergeven en vergeven en vergeven. Ze kan zijn lichaam en geest niet redden, maar ze kan zijn ziel verlichten.


    Ze praten een tijdje en dan moet hij een dutje doen, soms valt hij halverwege een zin in slaap. Faye leest terwijl hij slaapt, ze gaat weer door het verzamelde werk van Allen Ginsberg. En soms belt Samuel haar, en als hij dat doet legt ze het boek opzij en beantwoordt zijn vragen, al zijn grote, angstaanjagende vragen: waarom is ze weggegaan uit Iowa? En van de universiteit? En bij haar man? En haar zoon? Ze probeert eerlijk en nauwkeurig te antwoorden, hoe beangstigend dat ook voor haar is. Het is letterlijk de eerste keer in haar leven dat ze niet een groot deel van zichzelf verstopt, en ze voelt zich zo blootgesteld dat het in de buurt komt van paniek. Ze had zichzelf nooit overgegeven aan iemand – ze had slechts stukjes van zichzelf uitgedeeld. Dit gedeelte voor Samuel, een klein deel voor haar vader, vrijwel niets voor Henry. Ze had zich nooit helemaal gegeven. Dat voelde te riskant. Want haar grote en constante angst in al die jaren was dat als iemand haar ooit helemaal leerde kennen – de ware zij, de echte, diepe, wezenlijke Faye – ze niet genoeg zouden aantreffen om van te houden. Haar ziel was niet genoeg om een ander te voeden.


    Maar nu vertrouwt ze Samuel alles toe. Ze beantwoordt zijn vragen. Ze houdt niets achter. Zelfs als door haar antwoorden de paniek in haar opborrelt – dat Samuel haar een vreselijk mens zal vinden, dat hij niet meer zal bellen – vertelt ze hem de waarheid. En net als ze denkt dat haar belangstelling voor hem uitgeput moet zijn, net als haar antwoorden bewijzen dat ze iemand is die zijn liefde niet waard is, gebeurt het tegenovergestelde. Hij lijkt méér interesse te hebben, belt váker. En soms belt hij om te praten – niet over haar lelijke verleden maar over hoe haar dag is geweest, of over het weer, of het nieuws. Ze hoopt erdoor dat ze op een dag twee mensen zullen zijn die oprecht tegenover elkaar staan, zonder de verminking van hun geschiedenis, zonder al haar onveranderlijke fouten.


    Ze zal geduldig zijn. Ze weet dat ze zoiets niet kan forceren. Ze zal wachten, en ze zal voor haar vader zorgen, en ze zal de vele vragen van haar zoon beantwoorden. En als Samuel haar geheimen wil weten, zal ze hem haar geheimen vertellen. En als hij over het weer wil praten, zal ze over het weer praten. En als hij over het nieuws wil praten, zal ze over het nieuws praten. Ze zet de televisie aan om te zien wat er in de wereld gebeurt. Vandaag gaat het allemaal over werkloosheid, het wereldwijde afbouwen van schulden, recessie. Mensen zijn in paniek. De onzekerheid is op haar hoogste punt. Er dreigt een crisis.


    Maar wat Faye betreft is een crisis soms helemaal geen crisis, maar een nieuw begin. Want als ze in dit hele verhaal één ding heeft geleerd is het dat als een nieuw begin écht nieuw is, het aanvoelt als een crisis. Bij elke echte verandering moet je je aanvankelijk bang voelen.


    Als je er niet echt bang voor bent, is het geen echte verandering.


    Dus banken en overheden maken na jaren misbruik nu hun grootboeken aan kant. Iedereen heeft te veel schulden, is de consensus, en er staan ons een paar pijnlijke jaren te wachten. Maar Faye denkt: oké. Zo hoort het waarschijnlijk te zijn. Dat is de natuurlijke gang van zaken. Zo vinden we onze weg terug. Dat zal ze tegen haar zoon zeggen, als hij het vraagt. Alle schulden moeten uiteindelijk worden terugbetaald.
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