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  Eerste boek.


  


  1


  Ik ben Max Schulz, de buitenechtelijke, maar zuiver Arische zoon van Minna Schulz… ten tijde van mijn geboorte dienstmeisje in het huis van de Joodse pelshandelaar Abramowitz. Aan mijn zuiver Arische afkomst valt niet te twijfelen, aangezien de stamboom van mijn moeder, Minna Schulz dus, weliswaar niet tot aan de Slag in het Teutoburgerwoud, maar toch zeker tot Frederik de Grote te achterhalen is. Wie mijn vader was kan ik niet met zekerheid zeggen, maar het moet er een van deze vijf geweest zijn: slager Hubert Nagler, meester-slotenmaker Franz Heinrich Wieland, metselaarsgezel Hans Huber, koetsier Wilhelm Hopfenstange of huisknecht Adalbert Hennemann.



  Ik heb de stambomen van mijn vijf vaders zorgvuldig na laten trekken en ik kan u verzekeren dat de Arische afkomst van deze vijf mannen onweerlegbaar vaststaat. Wat huisknecht Adalbert Hennemann betreft, over hem kan ik zelfs met trots zeggen dat een van zijn voorvaderen de bijnaam ‘Hagen de sleuteldrager’ droeg, als schildknaap van de roemruchte ridder Siegismund von der Weide, aan wie zijn heer en meester als teken van zijn grote vertrouwen een bepaalde sleutel toevertrouwde, te weten: de sleutel van de kuisheidsgordel van zijn echtgenote… een vergulde kuisheidsgordel, die later aan het hof van de grote koning beroemd werd en geschiedenis zou maken.


  Itzik Finkelstein woonde in het huis naast ons. Hij was net zo oud als ik of.. om preciezer te zijn en als ik me zo mag uitdrukken:


  Itzik Finkelstein aanschouwde het levenslicht precies twee minuten en tweeëntwintig seconden nadat vroedvrouw Gretchen Fettwanst mij met een stevige ruk uit de donkere schoot van mijn moeder bevrijdde… als je mijn leven een bevrijding kunt noemen, wat… uiteindelijk en ten slotte… nogal twijfelachtig zou worden.


  Twee dagen nadat Itzik Finkelstein ter wereld kwam, stond de volgende advertentie in de Jüdische Rundschau van onze stad, de Silezische stad Wieshalle:


  ‘Ik, Chaim Finkelstein, kapper, eigenaar van de gerenommeerde kapsalon De Heer van de Wereld, hoek Goethe- en Schillerstrafêe, Wieshalle, bestuurslid van de Joodse Kegelclub, plaatsvervangend algemeen secretaris van de Joodse Culturele Gemeenschap, lid van de Duitse Vereniging voor Dierenbescherming, de Vereniging van Plantenvrienden, het verbond Heb Je Naaste Lief en de Wieshaller kappersvakbond, opsteller van het geschrift Haarsnit zonder happen, neem de vrijheid om hierbij de geboorte van mijn zoon en opvolger “Itzik Finkelstein” bekend te maken.’


  De volgende dag verscheen er een tweede advertentie in de Jüdische Rundschau, en die luidde als volgt:


  ‘Wij, de Joodse Culturele Gemeenschap van Wieshalle, verheugen ons dat wij de heer kapper Chaim Finkelstein, eigenaar van de gerenommeerde kapsalon De Heer van de Wereld, hoek Goethe- en Schillerstrasze, Wieshalle, bestuurslid van de Joodse Kegelclub, plaatsvervangend algemeen secretaris van de Joodse Culturele Gemeenschap, lid van de Duitse Vereniging voor Dierenbescherming, de Vereniging van Plantenvrienden, het verbond Heb Je Naaste Lief en de Wieshaller kappersvakbond, opsteller van het geschrift Haarsnitt zonder happen, ter gelegenheid van de geboorte van zijn zoon en opvolger “Itzik Finkelstein” hierbij hartelijk mogen feliciteren.’


   


  Kunt u zich voorstellen wat Hilda… magere Hilda, het dienstmeisje van de Finkelsteins, tegen mevrouw Finkelstein zei toen het geboortebericht van de kleine Itzik in de Jüdische Rundschau van Wieshalle verscheen?


  ‘Mevrouw Finkelstein,’ zei ze, ‘zoiets begrijp ik niet. Uw huwelijk is dan wel meer dan tien jaar kinderloos geweest, maar de geboorteadvertentie van de kleine Itzik, dat is een beetje te veel van het goede! Meneer Finkelstein is toch verder geen opschepper. Was juist altijd zo bescheiden!’


  Magere Hilda: twee meter lang, twee meter dun, vogelgezicht, pikzwart haar.


  Sara Finkelstein: klein en mollig, lorgnet op haar neus, grijzende haarkrans, ondanks haar nog jonge leeftijd. Zag er een beetje stoffig uit, zoals de eerbiedwaardige familieportretten in Finkelsteins ouderwetse woonkamer. Chaim Finkelstein: nog kleiner dan zijn vrouw, maar niet mollig. Een klein, mager mannetje… linkerschouder ietwat scheef, alsof 2000 jaar ballingschap, 2000 jaar leed aan die ene schouder waren gaan hangen. Aan de linkerschouder, de schouder die het dichtst bij het hart zit. - Chaim Finkelsteins neus is moeilijk te beschrijven. Ik zou zeggen… een beetje druipend… ook altijd een beetje rood door een chronische verkoudheid. Maar niet krom. Zijn neus was lang noch krom. Hij was normaal. Op zich normaal. Hij had ook geen platvoeten.


  Haar? Of hij haar had? Kapper Chaim Finkelstein? Nee. Haar had hij niet gehad. Want Chaim Finkelstein, dat kleine mannetje, had levendige ogen. En wie die ogen zag, nam hem zijn kale kop niet kwalijk. En ook niet die neus die een beetje rood was, die altijd een beetje droop, en ook niet de nietigheid van zijn gestalte. Groot waren die ogen en helder en goedmoedig en wijs. Uit Chaim Finkelsteins ogen lichtten de letters van de Bijbel op en een hart dat begrip hadvoorzijn medemens.


  Ja. Dat was Chaim Finkelstein, de Joodse kapper uit Wieshalle.


   


  Op 23 mei 1907 vond in huize Finkelstein een geweldige gebeurtenis plaats: de besnijdenis van Itzik Finkelstein.


  Ik neem aan dat u weet wat een besnijdenis is en dat u, als u Jood bent, uw eigen verminkte lid niet alleen bekeken, zogezegd beoordeeld hebt, maar ook weleens uw gedachten hebt laten gaan over de symbolische reden voor de ontbrekende voorhuid. Heb ik gelijk?


  De besnijdenis is een teken van het verbond tussen de Heer en het volk Israël en wordt als zodanig ook briet mila genoemd. Als vlijtig encyclopedielezer heb ik geconstateerd dat de besnijdenis van Joodse knaapjes een soort van symbolische castratie is, een herkenningsteken als het ware dat het volgende moet verzinnebeelden: de veredeling van de mens, de beteugeling van zijn dierlijke driften en passies… een symbolische handeling die ik, als massamoordenaar, niet genoeg kan prijzen.


  Toen Itzik Finkelstein werd besneden, verkeerde huize Finkelstein in feeststemming. De kapsalon, De Heer van de Wereld, was gesloten. Het dienstmeisje van de Finkelsteins, magere Hilda, vroeg aan mijn moeder of ze een beetje kon komen helpen, aangezien zij haar handen vol had, en mijn moeder, voorstandster van goed nabuurschap, ging naar de Finkelsteins en hielp magere Hilda in de keuken. Ze bakten honingkoek en apfelstrudel, zoete rozijnen- en amandelkoeken en allerlei andere lekkernijen. Ook op drank werd niet beknibbeld, en mijn moeder en magere Hilda, die op zich niets tegen een borrel hadden, dronken op de gezondheid van de Joden en op de gezondheid van Itzik Finkelstein.


  Mijn moeder proostte in de keuken weliswaar op de gezondheid van de Joden en op de gezondheid van Itzik Finkelstein, omdat ze wel van een borreltje hield en omdat ze het leuk vond, maar ze had geen flauw idee waarom er zoveel gasten het huis binnenstroomden en wat voor een vreemd feest het was dat de Finkelsteins vierden, en toen ze magere Hilda uiteindelijk een beetje uitvroeg, lachte magere Hilda en zei toen:


  ‘Wat zou er helemaal moeten zijn? Onze kleine Itzik is vandaag acht dagen oud. Daarom snijden ze vandaag zijn piemeltje af! Zo gaat dat bij de Joden. Altijd op de achtste dag na de geboorte.’


  ‘Maar dat is vreselijk,’ zei mijn moeder. ‘Dan zal de kleine niet meer kunnen plassen… en later ook niet meer neuken.’


  ‘Helemaal niet zo vreselijk,’ zei magere Hilda. ‘Het piemeltje groeit toch weer aan.’ En toen legde magere Hilda aan mijn moeder uit hoe een en ander in zijn werk ging: ‘Luister, Minna,’ zei magere Hilda, ‘dat zit namelijkzo:je hebtz o’n vent, die noemen ze de moheel. Die heeft een lang mes dat aan beide zijden geslepen is. Daarmee snijdt hij het piemeltje van de kleine Jood af Vervolgens mompelt hij een paar toverspreuken en dan groeit de afgesneden piemel weer aan… niet te lang, niet te kort… precies lang genoeg… maar wel uitzonderlijk dik en sterk. Vandaar de kinderzegen van de joden.’


  ‘Nou ja, zeg,’ zei mijn moeder. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Ten teken van het verbond tussen het volk Israël en de Heer,’ zei magere Hilda, ‘dat is tenminste wat kapper Chaim Finkelstein onlangs zei. Ook de rabbijn, die hier pas was, beweerde zoiets. Die had het zelfs over een bepaalde profeet… Jeremia heette die vent, geloof ik… en die moet tegen de joden hebben gezegd: “Besnijdt u den Heere en doet weg de voorhuiden uwer harten.’”


  ‘Enkel de voorhuiden?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ja, de voorhuiden,’ zei magere Hilda.


  ‘Dan zouden ze bij de kleine Itzik alleen de voorhuid moeten afsnijden,’ zei mijn moeder, en niet meteen zijn hele geval… net als bij het hart.’


  ‘Nou ja,’ zei magere Hilda, ‘dat klopt wel… maar een piemel is nu eenmaal geen hart… die groeit immers weer aan… dat heb ik je toch uitgelegd.’ Magere Hilda lachte boosaardig. Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Nou ja,zeg. Dat is toch godsonmogelijk.’


  ‘Hoe oud is jouw kleine Max eigenlijk?’ vroeg magere Hilda.


  ‘Acht dagen,’ zei mijn moeder, ‘even oud als de kleine Itzik Finkelstein, of om preciezer te zijn: twee minuten en tweeëntwintig seconden ouder.’


  ‘Dan zou ik als ikjou was ook zijn piemeltje af laten snijden,’ zei magere Hilda. ‘Want luister, Minna. Dat groeit dan weer aan, vast net zo als bij de Joden, niet te lang, niet te kort, precies lang genoeg, maar wel uitzonderlijk dik en krachtig.’


  Hier aangekomen vraagt u zich waarschijnlijk af hoe ik dit allemaal nog zo precies weet, maar dat kan ik u met de beste wil van de wereld niet vertellen.


   


  Na de voltrokken besnijdenis van Itzik Finkelstein rende mijn moeder opgewonden naar huis, alarmeerde meteen mijn vijf vaders, haalde mij uit de wieg en legde me op de keukentafel met de bedoeling mij van mijn lid te beroven, het zogezegd af te snijden. De familie Abramowitz was niet thuis… en ik, arm, hulpeloos en weerloos schaap, was volledig aan hen overgeleverd. Ik moet een vermoeden hebben gehad, want ik ging tekeer als een bezetene en noch mijn moeder, noch mijn vijf vaders konden me kalmeren. De meester-slotenmaker hield mijn armpjes vast, de metselaarsgezel mijn beentjes, mijn moeder stopte mijn speen in mijn mond, de huisknecht en de koetsier stonden er verlegen bij, terwijl de slager grijnzend een lang mes tevoorschijn haalde.


  ‘Niet afsnijden’ zei mijn moeder plotseling, “t Was toch maar een grapje.’


  ‘Niks grapje,’ zei de slager. ‘Zoiets is bittere ernst.’


  ‘Misschien groeit het wel niet aan,’ zei mijn moeder, ‘hij is tenslotte geen Jood. Bovendien is de moheel er niet bij om zijn toverspreuken te mompelen.’


  ‘Wat kan ons die moheel met zijn toverspreuken nou verdommen,’ zei de slager.


  ‘Doe het niet,’ zei mijn moeder. ‘Anders gaan we allemaal de bak in.’


  Net toen de slager mijn lid wilde beetpakken gebeurde er iets vreemds. Ik, Max Schulz, sprong de slager plotseling schreeuwend naar zijn keel, beet stevig toe, ook al had ik nog geen tandjes, liet me op de grond vallen, kroop snel als de wind naar het raam, trok me op aan de vensterbank, aanschouwde voor het eerst in mijn leven… de straat… een heel normale straat… met trottoir en goot en kinderkopjes… en bakstenen huizen met scheve, bontgekleurde daken, aanschouwde karren en een gewemel van twee- en vierbenige levende wezens, zag ook de hemel… asgrijs en zwart… bedekt-gevlekt-besmeurd-betrokken… zag rondcirkelende vogels… maar geen engeltjes, nergens engeltjes.


  Beneden op straat dromden de mensen samen. Iemand riep: ‘Wat is er daar boven in hemelsnaam aan de hand?’ En mijn moeder, die inmiddels naar het raam was gelopen en mij op haar arm nam, riep terug: ‘Wat zou er aan de hand moeten zijn?’


  U denkt waarschijnlijk dat ik u voor de gek houd? Of u gelooft het niet en u zult bij uzelf zeggen: ‘Max Schulz is niet goed snik! Hij denkt dat ze hem wilden doden… omdat hij een bastaard was… en dat allemaal onder het mom van een besnijdenis, zoals gebruikelijk bij de Joden: op de achtste dag na de geboorte. Wat wil Max Schulz? Wat wil hij mij wijsmaken? Wie wil hij de schuld in de schoenen schuiven? Zijn moeder? De Joden? Of de lieve Heer? - En dan dat verhaal over de noodweer van de zuigeling, zijn vlucht, die indrukken aan het raam… Onzin! Zoiets bestaat niet! Een nachtmerrie! Meer niet!’ Maar ik wil u alleen maar mijn verhaal vertellen… in systematische volgorde… zeg je dat zo?… hoewel ik u niet alles vertel, zeg maar: alleen het belangrijkste of dat wat ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, als heel erg belangrijk beschouw.


   


  Mijn vijf vaders kwamen iedere avond bij mijn moeder op bezoek. Ze stonden in de rij voor haar kamer. Gewoonlijk ging de sterkste, de slager dus, als eerste naar haar toe, daarna was de meester-slotenmaker aan de beurt, dan de metselaarsgezel, dan de koetsier, dan de huisknecht. Ja, de huisknecht kwam altijd als laatste, omdat hij de zwakste was, een kleine, tengere man met een piepstem, die geen andere keuze had dan zijn pik in het zaad van mijn andere vier vaders te dompelen.


  De Joodse pelshandelaar Abramowitz kon dat natuurlijk niet goedkeuren, waar ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, in kan komen. De pelshandelaar Abramowitz had op zich geen bezwaar tegen mij of tegen het feit dat ik bestond, dat wil zeggen: zolang hij ervan overtuigd was dat ik de zoon van zijn koetsier Wilhelm Hopfenstange of van zijn huisknecht Adalbert Hennemann was, aangezien die twee als het ware familie van hem waren. Er kwam pas gedonder van toen de pelshandelaar wantrouwig werd. Op een dag zei hij tegen mijn moeder: ‘Luister eens, Minna. Dat kan zo niet langer. Ik dacht dat het alleen mijn koetsier en mijn huisknecht waren. Maar vijf mannen in de rij, dat is te veel. Dit is tenslotte een fatsoenlijk huis.’


  ‘Alle goede dingen bestaan in drieën,’ zei mijn moeder.


  ‘Maar niet in vijven,’ zei de pelshandelaar. ‘Zeker niet in vijven. Dit is een fatsoenlijk huis en ik moet je ontslaan.



  


  2


  Op een regenachtige dag in juli… ik was net zeven weken oud… pakte mijn arme moeder haar koffers, nam mij op haar arm en verliet huize Abramowitz. Mijn vijf vaders hielpen vanzelfsprekend bij de uittocht. De bagage van mijn moeder bestond uit drie koffers, een rugzak, een boodschappennet en een paraplu. De slager droeg de zwaarste koffer, een gele houten koffer met een ijzeren slot en grendel, de meester-slotenmaker de bruine leren koffer, de metselaarsgezel de blauwe koffer van zeildoek, de koetsier de rugzak, terwijl de zwakke huisknecht alleen de paraplu en het boodschappennet meesleepte, een lichtgroen net met levensmiddelen, maar ook met andere gebruiksvoorwerpen erin, zoals: kousenbanden, haarrollers, lintjes enzovoorts.


  U moet zich voorstellen dat mijn moeder een stevig vrouwspersoon was, van wie de mensen zeiden dat ze twee ton woog, ondanks haar dunne benen. Ze zag eruit als een wandelend biervat op stelten, stelten die het nog net voor elkaar kregen om haar enorme bovenlichaam met waardigheid te dragen. Vermeldenswaardig zijn verder nog het weelderige blonde haar van mijn moeder, haar staalblauwe ogen en haar wipneus, net zo grappig als haar onderkin met de lichtbruine wrat erop. Ze had zinnelijke lippen. Haar tanden waren wit en sterk. Tanden die de slager steeds opnieuw in vervoering brachten, want de slager zei altijd tegen mijn moeder: ‘Mens, Minna, als ik jouw tanden zie, dan word ik altijd bang dat je mijn piemel afbijt.’


  En dan placht mijn moeder te zeggen: ‘Ach, wat een onzin, Hubert, dat zou me alleen bij de huisknecht Adalbert Hennemann kunnen overkomen, omdat die van hem zo slap is. Wat hard als staal is, daar bijt ik niet in. Of denk je misschien dat ik mijn tanden wil breken?’


  ‘Nee, Minna,’ zei de slager. ‘Met tanden valt niet te spotten.’


  Toen we het huis uit gingen, lag ik vredig te slapen op mijn moeders arm. Pas toen we langs Finkelsteins kapsalon liepen, werd ik wakker en begon te huilen. Chaim Finkelstein kwam meteen de kapsalon uit gestormd, hoewel hij net een klant aan het inzepen was, en ook magere Hilda deed het raam boven op de tweede verdieping open, zag wat er aan de hand was en rende de straat op. Ze kusten en knuffelden me zonder resultaat. Uiteindelijk zei mijn moeder: ‘Geen idee wat er met de jongen aan de hand is, meneer Finkelstein. Uw kapperszaak heeft de jongen behekst.’


  ‘Hoezo “zaak”?’ zei Chaim Finkelstein. ‘Ik heb geen zaak. Ik heb een “salon”.’


  ‘Dan heeft de salon hem behekst,’ zei mijn moeder. ‘Anders zou hij niet zo huilen.’


  ‘Kom, Minna,’ zei de slager, ‘sta niet zo met die Jood te praten… bovendien is die houten koffer te zwaar.’


  ‘Ja, we moeten verder,’ zei de huisknecht en mijn andere vaders vielen hem bij.


  We wisten niet waar we naartoe moesten. Chaim Finkelsteins kapsalon lag immers, zoals ik al eerder vermeldde, op de hoek van de Goethe- en de Schillerstrasze. De slager wilde per se op de Goethestrasze blijven, ik neem aan dat dat vanwege de ‘Erlkönig’ was, hoewel ik er niet zeker van ben dat hij Goethes gedicht kende; misschien had de slager weleens iets over de dolle rit door het nachtelijke woud gehoord of over de vader en zoon of over een temperamentvol paard, en misschien was hij daarvan onder de indruk geraakt… maar de huisknecht, die hield van de ‘Glocke’,* dat weet ik heel zeker, die citeerde zelfs weleens uit Schillers grote gedicht:


  ‘Mens, Minna, ik krijg die piano niet van zijn plek, hij lijkt wel vastgemetseld…’ en die, die wilde per se dat we op de Schillerstrasze bleven. Mijn andere drie vaders maakte het niet uit. De meester-slotenmaker zei dat de slotenmakers in de Goethestrafêe niet beter waren dan die in de Schillerstrafêe. De metselaarsgezel knikte en zei: ‘Ja, de huizen in de Schillerstrasze zitten net zo onder de wandluis als die in de Goethestrasze.’ En Wilhelm Hopfenstange, de koetsier, constateerde dat het plaveisel van beide straten hobbelig was en vol glassplinters en andere rommel lag. Uiteindelijk nam mijn moeder de laatste en definitieve beslissing. Ze zei: ‘Laten we eerst maar eens oversteken!’



  Kent u de Duitse stad Wieshalle? De straten zijn krom en smal, zo smal dat je van de andere kant van de straat niet alleen alles kon zien, maar ook alles kon horen wat er voor kapsalon De Heer van de Wereld werd besproken.


  Daar stond Anton Slavitzki… Anton Slavitzki, de kinderschender… grijnzend naar ons groepje te kijken. Anton Slavitzki was kapper van beroep, net als Chaim Finkelstein, alleen niet zo’n goede. Zijn kapperszaak… geen kapsalon, zo deftig was die niet… lag tegenover De Heer van de Wereld, en wel zo dat beide kappers… Finkelstein en Slavitzki… elkaar door de etalageruit aan konden kijken, en dat deden ze vaak, Finkelstein glimlachend en minzaam, Slavitzki daarentegen vol haat en afgunst.


  Slavitzki? Een lange, magere kerel was dat, met borstelige wenkbrauwen, zuipersogen die een beetje loensten, vettig haar, knokige neus en een pik zo lang dat die, als we de geruchten moesten geloven, tot over zijn knieën hing… en dat, zo zeiden de mensen, was ook de reden dat Slavitzki hem altijd met een elastiek aan zijn bovenbeen vastmaakte.


   


  We staken de straat over. Toen we langs Slavitzki’s kapperszaak beenden… mijn vijf vaders hijgend onder de last van de bagage, mijn moeder, een op twee stelten zwevend biervat, met mij op haar arm, niet meer huilend, inmiddels gekalmeerd en net op het punt om weer in slaap te vallen… dus: toen we zo nietsvermoedend langs Slavitzki beenden, toen deed de kinderschender plotseling een stap naar voren en kneep mijn moeder in haar dikke achterste.


  Mijn moeder bleefverontwaardigd staan. Ze zei: ‘Wat doet u nu, meneer Slavitzki! Ik ben een fatsoenlijke vrouw!’


  Slavitzki begon te stotteren. Ja, zo was dat. Hij stotterde… de een of andere domme verontschuldiging… en dat beviel mijn moeder en ze zei: ‘Nou ja, maakt niets uit. Mijn achterste heeft al zo menig hoofd op hol gebracht. Wat vindt u eigenlijk zo leuk aan mij?’


  En Slavitzki zei: ‘Uw achterste.’


  Mijn moeder zei: ‘Dus toch!’


  Slavitzki zei: ‘Mevrouw, als u zich eens modieus wilt laten knippen, dan doe ik dat gratis, hoewel ik eigenlijk geen dameskapper ben.’


  En mijn moeder vroeg: ‘Naar de laatste mode?’


  ‘De laatste mode,’ zei Slavitzki.


  ‘Daar houd ik u aan,’ zei mijn moeder. ‘Wanneer wilt u mij knippen? Ik bedoel gratis?’


  ‘Als u wilt doe ik het meteen,’ zei Slavitzki.


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei mijn moeder. ‘Want van uitstel komt afstel. Dan maar liever meteen.’


  Mij n moeder verdween met mij in Slavitzki’s kapperszaak. Mijn vijf vaders bleven geduldig voor de deur staan wachten, maar toen er twee uur verstreken waren zei de slager tegen mijn andere vaders: ‘Minna komt niet meer naar buiten. Geen wonder. Die heeft de langste pik van de Goethestrasze.’ En de huisknecht zei: ‘Met de Schillerstrasze erbij.’ En de meester-slotenmaker zei: ‘De langste en de krachtigste. Dat is bekend. Die vent is een meesterneuker.’ En de metselaarsgezel zei: ‘Ja, dat klopt. Maar hij is toch een Pool. En dat is verdacht.’ En de koetsier Wilhelm Hopfenstange knikte en zei: ‘Bovendien weduwnaar. En dat is nog verdachter.’


  Mijn vijf vaders bleven nog even overleggen. Toen zetten ze de bagage van mijn moeder voor de deur van Slavitzki’s kapperszaak, sloegen een kruis en maakten zich uit de voeten.


  ‘Sjofel’… een ander woord weet ik niet om de kapkamer of de kapperszaak van Anton Slavitzki te beschrijven. Verweerde spiegels, kappersstoelen vol krassen en met opengebarsten zittingen waar de houtwol uit puilde, de enige wasbak geel en gevlekt, afbladderende muren, een vloer vol scheuren, slechte belichting, alles schamel, stoffig, verwaarloosd. Achter een gordijn bevond zich een kooknis, direct naast de nooduitgang die op de achterplaats uitkwam, waar trouwens een closet was. Kapper Chaim Finkelstein en zijn beste klant, de pelshandelaar Abramowitz, noemden de klanten van Slavitzki ‘lompenproletariaat’.


  Slavitzki’s eigendommen zaten opgeborgen in drie commodes, die naast elkaar, in het gelid, voor de nooduitgang stonden. Slavitzki beweerde dat hij vroeger, toen zijn vrouw nog leefde, een eigen woning had gehad, maar dat was al lang geleden. Nu woonde hij in de kapperszaak. ‘Waar heeft een weduwnaar een huis voor nodig,’ zei Slavitzki tegen mijn moeder. ‘Ik zet ‘s nachts een opklapbed neer en klap het overdag weer in. Begrijpt u, mevrouw Schulz. Zo is dat.’


  ‘Daar kan ik in komen,’ zei mijn moeder. ‘Maar als u wilt dat ik en mijn Max hier blijven, dan moet dat veranderen. Dan moeten we namelijk wel een woning hebben.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Slavitzki. ‘We zullen zien. Alles op z’n tijd.’


  Kunt u zich voorstellen hoe zo’n opklapbed, waar een eenzame weduwnaar in slaapt, geheel onverwachts wordt veranderd in een burgerlijke en rechtschapen echtelijke sponde, waarin niet alleen de magere weduwnaar, maar ook een dikke vrouw, die twee ton weegt ondanks haar magere benen, dus: twee personen van compleet verschillende lichaamsomvang moeten slapen?


  Slavitzki wilde meteen de eerste nacht boven op mijn moeder duiken. Maar mijn moeder had ‘haar regels’ en verweerde zich met magere benen en dikke handen. ‘Dat hoort niet,’ zei mijn arme moeder. ‘Ik heb “mijn regels”. En dat hoort niet.’


  Maar daar wilde Slavitzki niets van weten. Hij bleef het proberen, had het elastiek losgemaakt, stond naakt voor de nieuwe echtelijke sponde, toonde zijn lid, bracht mijn arme moeder helemaal in de war, maakte ruzie met haar, kroop weer onder de deken, marchandeerde, probeerde haar te overreden, begon uiteindelijk te vloeken, toen te schreeuwen.


  Mijn moeder volhardde. Zo waarlijk helpe mij God almachtig! Zo was het. Wat niet hoort, dat hoort niet. Een mens moet principes hebben.


  Toen Slavitzki eindelijk inzag dat hij het onderspit moest delven, kende zijn woede geen grenzen. Als een wildeman stormde hij de nieuwe echtelijke sponde uit, naakt, met opgeheven lid, schuim op zijn lippen, zweet op zijn platte voorhoofd, plakkende haren… om zijn woede en jeuk op mij uit te leven.


  Kunt u zich een voorstelling maken van de omvang van deze misdaad? Ik, Max Schulz, net zeven weken oud, toekomstig massamoordenaar, maar op dat moment onschuldig, lag als een engel in mijn nieuwe wieg, de wasbak waar Slavitzki altijd in plaste, maar die helemaal droog was aangezien mij n moeder hem had droogge-wist, lag gehuld in warme luiers… en een dekentje, sliep vredig, droomde over mijn collega’s, de engelen, droomde met een glimlach op mijn gezicht… en werd plotseling uit mijn slaap gerukt, omhooggetrokken… wilde de engelen om hulp roepen maar kon niet schreeuwen, sperde ontzet mijn ogen open, piste van angst in mijn luiers, verslikte me, kreeg aanvallen van benauwdheid, kotste moedermelk over Slavitzki’s hand, strekte handjes en beentjes uit, wilde mijn onschuld verdedigen, zag het enorme lid van Slavitzki, dacht dat het een reusachtige lintworm was, prevelde schietgebedjes, al had ik nog helemaal niet geleerd hoe je moest bidden, wilde doodgaan, verlangde terug naar de donkere, maar veilige schoot van mijn moeder… en landde plotseling op mijn buik op de kappersstoel die voor de wasbak stond.


  Mijn moeder stond naast het opklapbed: twee ton zwaar, versteend van de kou, nachthemd scheef, laaghangende borsten… stond daar op haar magere, lange, onbehaarde, vrouwelijke ooievaarsbenen, bibberde niet, was alleen versteend, stond daar te kijken, stond slaperig met glazige blik te kijken, zag Slavitzki, zag de kapsalon, zag mijn fluwelen huid… Arisch, sneeuwwit, onschuldig… likte haar lippen, ging met haar tong langs haar tanden, wilde bijten, bedacht zich toen, zocht een sigaret, vond die uiteindelijk achter haar rechteroor, niet achter het linker, stopte hem in haar mond, tussen haar sterke witte tanden, vond ook een lucifer, niet achter haar rechteroor, maar achter het linker, tilde haar magere been op, het linker, haalde de lucifer over de zool van haar pantoffel, zag het vlammetje, stak haar sigaret aan, pafte, staarde naar het mammoetbeen van kapper Slavitzki, grijnsde verlegen, giechelde omdat Slavitzki zweette… en kromp toen plotseling ineen.


  Ik, Max Schulz, toekomstig massamoordenaar, maar op dat moment nog onschuldig, slaakte een bloedstollende kreet, verzette me, klampte me vast aan de houtwol van de opengebarsten kappersstoel, strekte mijn kopje, dat helemaal rood was aangelopen, piste opnieuw, onopzettelijk, moest ook een scheet laten, maar kon dat niet omdat de opening verstopt zat, begon te schokken, hoorde de engeltjes zingen, hoorde hun ‘halleluja’, zag zwevende harpen en panfluiten, zag klimmende voetjes op toonladders, zag verschillende sleutels, muzieksleutels en andere, zag ook de grote ijzeren sleutel van mijn voorvader, Hagen de sleuteldrager, hoorde de sleutel knarsen en kraken, zag de gouden kuisheidsgordel van zijn meesteres, zag haar schaamte, hoorde gegiechel en gefluister, zag de zonde op toonladders, zag een poel van verderf, zag geen engelen, zag geen harpen en panfluiten, hoorde de lieve Heer lachen, wilde bidden en kon niet meer…


   


  Ik weet wat u zegt: ‘Max Schulz is niet goed snik! Een nachtmerrie! Meer niet!’


  Maar waarom zegt u dat? Heeft de lieve Heer de onschuld niet uitgevonden opdat die met voeten getreden kan worden… hier op aarde? En worden de zwakken en weerlozen niet door de sterken overrompeld, neergeknuppeld, verkracht, bespot, in de kont geneukt? Bij tijd en wijle zelfs simpelweg uit de weg geruimd? Is dat niet zo? En als dat zo is… waarom beweert u dan dat Max Schulz niet goed snik is?
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  Ik zal de jaren tot aan de zomer van 1914, mijn vroege jeugd, overslaan, aangezien ik daarover niets belangrijks te zeggen heb. Het enige vermeldenswaardige zou de Grote Oorlog kunnen zijn. Die kwam net op tijd om menig braaf burger in de Goethe- en Schiller-strasze een beetje afleiding te bezorgen.


  Weet u nog? Hij werd de Eerste Wereldoorlog genoemd! Wat mij aangaat, ik was al zeven, een grote jongen, wist van alles wat veel volwassenen niet weten, had kikkerogen in een onbestemde kleur die veel zagen, ook dingen die ze niet mochten zien. We waren verhuisd naar een souterrain onder Slavitzki’s kapperszaak, een woning vol ratten. Van hier uit… vanuit het oogpunt van het kelderraam… zag de oorlog er grappig uit. Dagenlang trokken er lange colonnes voorbij. Marsmuziek dreunde in mijn kinderkamer. Van mijn kelderraam uit zag ik zwaar geschut van onderaf, ook mensen en dieren, ik was gek op paardenhoeven, vond het leuk om ze voor het raam te zien dansen, verbaasde me over de in de pas lopende soldatenbenen, wist niet dat er zoveel benen op de wereld waren. Vooral de stevige laarzen van de officieren bevielen me. Die waren glimmend en zwart, knersten over het plaveisel, hadden geen last van glasscherven, knipoogden naar me en vervulden me met geheime wensen.


  Mijn stiefvader verdween voor een tijd en liet alleen een groot bord op de deur van de kapperszaak achter: Gesloten!


  Tijdens zijn afwezigheid ging het er in onze kelder vrolijk aan toe. Mijn moeder kreeg veel bezoek: soldaten, verlofgangers neem ik aan, aardige kerels die me vaak iets toestopten. In het begin kwamen ze alleen, daarna in complete roedels. Ik moest de wacht houden… voor de slaapkamerdeur… of in de wachtkamer, zoals onze woonkamer nu heette, briefjes met nummers uitdelen aan de mensen in de rij. Ik gaf ook inlichtingen, vertelde de nieuwelingen die mijn moeder nog niet hadden gezien, dat ze lange dunne ooievaarsbenen had, maar wel een vet achterste, dat ze twee ton woog, een vriendelijke aard had en ook gevoel voor kinderspelletjes, zelfs net zo kon blaffen als Satan, de hond van de buren, dat ze op handen en voeten kon kruipen en rondjes kon draaien.


  Interesseert de Eerste Wereldoorlog in de Goethe- en Schillerstrasze u? Zal ik u eens vertellen hoe we oorlogje speelden, de kinderen uit de Goethestrasze tegen de kinderen uit de Schillerstrasze? Of over de nieuwe grammofoon in de slaapkamer van mijn arme moeder, met zo’n ding dat eruitzag als een trechter en een hels kabaal maakte, zodat de ratten in mijn vallen helemaal wild werden? Maar ik neem aan dat het u niet interesseert.


  Op een dag kwam mijn stiefvader terug uit de oorlog… al was de oorlog nog helemaal niet afgelopen… haalde het bord van de winkeldeur, hing een nieuw bord op met het opschrift: De zaak is weer open! - veijoeg de verlofgangers uit de slaapkamer van mijn moeder, ook die in de wachtkamer, die nu weer woonkamer heette, sloeg de grammofoon kort en klein, noemde mijn arme moeder een hoer, vloekte van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat, sloeg haar in elkaar, bedronk zich… en toen… toen begon het oude leven weer, het werd gewoon vervolgd net als vroeger, voor Slavitzki de oorlog inging.


   


  De Joodse gemeenschap van Wieshalle telde negenennegentig zielen. Als je bedenkt dat onze stad Wieshalle een stad was met 33.099 inwoners, dan moet je toch zeggen: het waren er niet veel. Maar aangezien de meeste Joden in de Goethe- en Schillerstrasze woonden, placht mijn stiefvader te zeggen: ‘Minna, deze stad is compleet verjoodst.’


  Ik wil u graag het volgende gesprek beschrijven, dat op een dag tijdens het middageten plaatsvond tussen mijn moeder, Minna Schulz, die ten gevolge van Slavitzki’s perversiteiten rechtop stond omdat ze niet kon zitten, en mijn stiefvader… mijn stiefvader die knorrig op zijn vaste plaats zat, al een beetje bezopen, in een verschoten turnhemd en een onderbroek waar zijn slappe geslachtsdeel door naar buiten piepte.


  ‘Als dat zo doorgaat, Minna,’ zei Slavitzki, ‘dan kunnen we wel inpakken. Deze stad is compleet verjoodst. En waar laten de Joden hun haar knippen? Bij Chaim Finkelstein. Omdat dat ook een Jood is. Logisch toch?’ Mijn arme moeder schudde haar hoofd. ‘Dat klopt niet, Anton,’ zei ze. ‘Dat klopt echt niet. De conciërge zei tegen mij: Negenennegentig Joden. Dat zei hij. Negentig daarvan wonen in deze buurt. Drieënvijftig in de Goethestrasze en zevenendertig in de Schillerstrasze. Best veel. Maar ook weer niet te veel. Reken maar eens na. Hoeveel huizen staan er in de Goethestrasze en hoeveel in de Schillerstrasze? En hoeveel woningen zijn er? Ik zeg je, Anton: in deze buurt wonen meer christenen dan Joden. - Moet je nagaan, Anton! En waar laten die christenen hun haar knippen? Bij Chaim Finkelstein!’


  ‘Dan heeft hij ze behekst,’ zei Slavitzki. ‘Anders zouden ze daar geen vaste klant zijn! Anders kwamen ze wel naar mij toe!’


  Mijn arme moeder schudde haar dikke hoofd weer. ‘Dat denk ik niet, Anton. Want dan zou de katholieke schoenmaker Hans Baumeister van de hoek verderop niet zulke gouden zaken doen… ondanks de Joodse concurrentie van de overkant. De klanten in de Goethestrasze en de Schillerstrasze laten zich niet beheksen door de Joden. Die verwachten voor hun goede geld alleen… fatsoenlijke bediening.’


  ‘En wat wil dat dan zeggen?’ vroeg Slavitzki dreigend.


  ‘Dat wil zeggen,’ zei mijn moeder langzaam, ‘dat Chaim Finkelstein betere zaken doet dan jij… omdat hij een betere kapper is! Die niet in de wasbak pist! En die knipt zonder happen!’


   


  Als jongen kon ik fantastisch kopjeduikelen. Ik kon ook een radslag doen, mijn ledematen in allerlei bochten wringen, op mijn handen, op mijn hoofd staan, een spagaat maken, op mijn grote teen sabbelen, ik trok gekke bekken, lachte vaak om niets, stotterde, gooide steentjes naar kleine meisjes, schopte jongens die zwakker waren dan ik tegen hun achterste, sloeg ramen in, klom op daken, plaste vanafdaken op straat enzovoorts.


  Op een dag zei mijn stiefvader tegen mijn moeder: ‘Weet je, Minna, volgens mij zit er aan die jongen een steekje los.’ Mijn moeder zei:’ Weet je, Anton. Dat is die eerste keer gebeurd.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ zei mij n stiefvader.


  ‘Je pik was gewoon te groot,’ zei mijn moeder, ‘en te lang. Die stootte tegen zijn hersenpan. Of tegen zijn bovenkamer. En wat ontstond er toen: een mankement in zijn bovenkamer!’


  ‘Een mankement in zijn bovenkamer,’ zei Slavitzki.


  ‘Ja, Anton,’ zei mijn moeder serieus. ‘Een mankement in zijn bovenkamer.’


   


  Mijn stiefvader zag niet graag dat ik met Itzik Finkelstein, de zoon van zijn rivaal Chaim Finkelstein, speelde.


  Maar ik speelde graag met Itzik Finkelstein. Ik liet Itzik zien hoe je rattenvallen zet, hoe je lange, zwarte dropstengels in de weke delen en achterwerken van de verdoofde ratten naar binnen brengt, liet hem het verschil zien tussen stompe en scherpe naalden, legde hem uit dat een regenworm ook zonder kop bleef bewegen in als het ware kapotgehakte toestand, wat betekende dat de worm of iets wat erop leek het wormenbestaan niet wil opgeven en uiteindelijk langer leeft dan de hand die hem kapotsnijdt. Ik leerde hem knikkeren, maakte hem erop attent dat het niet om de kleur maar om de grootte van de bolletjes ging, al gaf ik, bijvoorbeeld, de voorkeur aan blauwe knikkers boven de groene en aan de glinsterende boven die zonder glans of de matte, legde hem uit dat het gat in de goede aarde, waar we de knikkers in tikten, altijd groter moest zijn dan de knikkers waar we mee speelden - want anders bleven ze steken - en wat blijft steken en toch verder wil, dat moest een eigen wil hebben, maar knikkers hebben geen eigen wil; ze dringen niet naar voren, boren zich niet vanzelf in de goede aarde, ze zouden er dan met vingertjes toe gedwongen moeten worden… en dat was in strijd met de spelregels. Ik liet hem ook de straatstenen in de Goethe- en Schillerstrasze zien, al kende hij die wel, maar hij kende ze niet zoals ik, liet hem zien hoe je straatstenen telde, welke geschikt waren voor het hinkelpinkelspel en welke niet.


  Het gezegde wil: de ene hand wast de andere. Mijn vriend Itzik Finkelstein toonde zich erkentelijk. Aangezien we naar dezelfde school gingen, zelfs in dezelfde klas zaten en in dezelfde schoolbank, liet Itzik me vanzelfsprekend bij hem afkijken, hielp hij me met mijn huiswerk, oefende hij hoofdrekenen met mij, legde hij me uit waarom je na een punt met een hoofdletter begint: omdat de punt geen komma was maar een punt, en de punt was een afsluiting en betekende het einde, en wie na het einde opnieuw wilde beginnen, die kon dan maar beter meteen groot beginnen, want wie wilde er nu klein beginnen?


  De ouders van mijn vriend Itzik Finkelstein kwamen oorspronkelijk uit Pohodna, een kleine Joodse stad in Galicië, en waren op een dag naar Duitsland geëmigreerd… ‘omdat’, zoals kapper Chaim Finkelstein me uitlegde, ‘de Joden daar in Pohodna gebrek leden, maar Duitsland een vooruitstrevend land was, een menswaardig land, waar ook een Jood de kost kon verdienen en gerustgesteld en met vertrouwen de toekomst tegemoet kon zien’.


  In huize Finkelstein werd Jiddisch gesproken, want dat was de moedertaal van kapper Chaim Finkelstein en zijn vrouw Sara Finkelstein. Jiddisch is een soort Middelhoogduits, een taal die verwanter is aan de Duitse aard dan ons Hoogduits, dat in feite - zoals kapper Chaim Finkelstein me uitlegde - niet meer is dan ‘een verprutst, ontleed, opgeblazen Jiddisch’.


  Of alle Joden in Wieshalle Jiddisch spraken onder elkaar? Wilt u dat weten? Nee. Een paar gezinnen maar, zogenaamde vreemdelingen. De anderen spraken ook thuis Duits. Want de meeste Joden in Wieshalle waren Duitse Joden, oud-ingezetenen, die al vele generaties lang in ons mooie vaderland woonden.


  Ik, Max Schulz, de zuiver Arische zoon van Minna Schulz, leerde Jiddisch bij de Finkelsteins, maakte me met hulp van mijn vriend Itzik vertrouwd met het Hebreeuwse schrift, vergezelde mijn vriend op zaterdag naar de kleine synagoge in de Schillerstrasze, bad soms mee omdat ik dat leuk vond, zat in de synagoge stil naast de Finkelsteins, stond soms ook op wanneer de gemeente opstond, zong met de aanwezigen mee, wiegde mijn lichaam op het ritme van het gebed, fluisterde vol hartstocht: ‘Sjema Jisraël Adonai Eloheinoe Adonai Echad! - Hoor Israël: de Heer is onze God, de Heer is de enige!’


  We hadden het vaak over Jeruzalem, Itzik en ik. Op een keer zei ik tegen mijn vriend: ‘Weet je… als we volwassenzijn… dan gaan we daar eens naartoe. Dat moeten we zien.’


   


  De straatjongens in onze wijk hadden twee voetbalploegen: een christelijke en een Joodse. Het sprak voor zich dat ik, als beste vriend van Itzik Finkelstein, meespeelde in de Joodse ploeg. De doelpunten werden alleen door ons tweeën gemaakt - en wel omstebeurt. Itzik schoot alleen met rechts, ik met links. Wij werden alle twee beroemd, werden vaak uitgekafferd, zoals dat gaat als je beroemd wordt, maar gaven daar niks om, zeiden bij onszelf: ze zijn alleen maar jaloers - we waren gezworen kameraden.


  Mijn vriend Itzik had blond haar en blauwe ogen, een rechte neus, fijn getekende lippen en mooie tanden. Maar ik, Max Schulz, de onechte, maar zuiver Arische zoon van Minna Schulz, had zwart haar, kikkerogen, een haakneus, dikke lippen en slechte tanden. U kunt zich vast wel voorstellen dat wij tweeën vaak verwisseld werden. De jongens van de tegenpartij noemden mij ‘Itzik’,* zeiden dat ik de bal had behekst, vroegen aan mij of mijn vader, Chaim Finkelstein, ook in de wasbak plaste, net als de stiefvader van mijn vriend Max Schulz, of hij zijn vrouw ook slaag gaf en zo niet, waarom niet?


  Als ik dat tegen mijn stiefvader Slavitzki zou hebben verteld, dan had hij alleen gezegd: Nou, wat zei ik je! Je moet niet met Itzik spelen. Die heeft je behekst. Dat is toch logisch. Waarom heeft hij jouw blonde haar? En jij zijn zwarte? En jouw rechte neus? En jij zijn kromme? Om het maar helemaal niet te hebben over ogen, lippen en tanden…


  Maar ik vertelde het natuurlijk niet tegen mijn stiefvader, alleen tegen kapper Chaim Finkelstein.


  ‘Trek het je niet aan/ zei Chaim Finkelstein. ‘Er zijn geen Joden die er zo uitzien als jij. Maar dat weten zij niet. Begrijp je dat? Ze hebben vooroordelen en denken nu eenmaal dat een Jood er op een bepaalde manier uit moet zien. En dat is nu eenmaal zoals jij eruitziet.’



   


  Itzik Finkelstein wist natuurlijk dat mijn stiefvader me af en toe verkrachtte, maar hij wist niet dat mijn stiefvader me ook sloeg. Op een dag liet ik hem de dikke rode strepen op mijn achterste zien. ‘En hoe doet hij dat?’ vroeg mijn vriend Itzik Finkelstein.


  ‘Met een rotting,’ zei ik… ‘en wel met een zwarte. We hebben ook een gele, maar die is alleen voor mijn moeder bestemd. Na de slagen doet de plek of doen de plekken een paar uur lang zeer. Dat is niet zo erg. Nee. Dat is helemaal niet erg. ‘t Is alleen erg als hij mijn moeder slaat. Steeds als hij mijn moeder slaat, begint mijn achterste ook zeer te doen! En hoe!’


  ‘Dat begrijp ik niet’ zei Itzik.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


   


  Ik kon veel begrijpen, maar veel begreep ik ook niet. Bijvoorbeeld mijn dromen: vaak droomde ik van een lang mes. Daarmee sneed ik Slavitzki zijn lid af, plakte het er bij mezelf aan omdat het zijne langer was, liep in de kinderkamer rond met dat lange lid, deed koprollen, maakte een spagaat, ging op mijn handen staan, op mijn hoofd, rende de woonkamer in, de slaapkamer, zag de lidloze Slavitzki naast mijn moeder in bed liggen, zag zijn jaloerse blik, zag hem in elkaar kruipen, wegkruipen, plaatsmaken voor mij, zag de vreugde van mijn moeder, die me streelde, mijn lid streelde, het lange, met haar dikke vingers, werd dan wakker.


  Ik droomde ook over de gele rotting en de zwarte, zag ze allebei in mijn hand. Ik kon Slavitzki in mijn droom niet zien, maar ik hoorde hem schreeuwen… heel duidelijk… ik hoorde zijn stem, wist voor wie de klappen bestemd waren, hoorde het kletsende geluid van rotting tegen vlees.
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  Toen Itzik Finkelstein op z’n tiende van de lagere school overstapte naar het gymnasium, zoals in die tijd gebruikelijk was bij de rijken en intelligenten, besloot ik hetzelfde te doen.


  ‘En wat heb jij, met je mankement in je bovenkamer, op het gymnasium te zoeken?’ vroeg mijn moeder. ‘Je blijft op de lagere school.’


  ‘Daar komt niets van in,’ zei ik tegen mijn moeder.


  ‘Waarom?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Waarom niet?’ zei ik.


  ‘Je praat als een Jood,’ zei mijn moeder. ‘Je verdraait je antwoorden. Wie ben je eigenlijk?’


  ‘Itzik gaat naar het gymnasium,’ zei ik, ‘dus dan ga ik ook.’


  ‘Zodat je daar ook van hem af kunt kijken zeker?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We moeten op dezelfde bank zitten. Dat is belangrijk.’


  ‘Er komt toch niets van in,’ zei mijn moeder.


  ‘Moet ik Slavitzki vertellen dat de conciërge bij je komt? Om de andere middag?’


  ‘Wil je me soms chanteren?’


  ‘De conciërge,’ zei ik.


  Ik weet niet of het chantage was of niet. In elk geval zette ik door wat ik wilde. Ik werd gymnasiast.


  Mijn moeder en ik - we lieten Slavitzki in de waan dat ik nog altijd naar de lagere school ging. We kenden zijn afgunst immers. Uiteindelijk kwam hij toch achter de waarheid, noemde me spottend: een fijne heer… een gymnasiast… een student… die professor wil worden - sloeg me dagelijks Vanwege mijn hoogvliegende ideeën’. Maar ik liet me niet van de wij s brengen.


  Mijn arme moeder betaalde het schoolgeld van wat de conciërge haar gaf Boeken en schriften, penhouders, gummen en andere spullen kocht ik zelf, want vanaf mijn tiende had ik regelmatige inkomsten, hielp kreupelen en blinden met oversteken, wiegde het kind van de katholieke schoenmaker Hans Baumeister of veegde met een lange strobezem zijn werkplaats aan, deed hetzelfde voor de Joodse schoenmaker Fritz Weber - van wie mijn stiefvader Slavitzki placht te zeggen: ‘Die Duitse naam heeft die Jood gejat!’ - deed boodschappen voor huisvrouwen, maakte me geliefd, kreeg fooien, snoepjes, dropstengels.


   


  De jaren op het gymnasium drukten op mij, Max Schulz, zoon van een hoer, stiefzoon van een kinderschender, rattenkweller met een mankement in zijn bovenkamer… een nieuw stempel. Ik ontwikkelde me, werd een gestudeerde jongeheer die Latijn en Grieks en zelfs algebra beheerste, die van veel dingen iets afwist, vooral van geschiedenis en mythologie, ja, vooral geschiedenis en mythologie, hoewel ik die twee soms verwisselde, als het ware door elkaar haalde in mijn hoofd. - Ik was dan wel geen geweldige leerling, maar onder leiding van en aangespoord door Itzik Finkelstein, die immers naast mij zat, propte ik toch allerlei wetenswaardigheden in mijn bastaardschedel. Weet u… zelfs magere Hilda, het dienstmeisje van de Finkelsteins, kreeg oprecht respect voor me en zei soms: ‘Max Schulz is dan wel een halvegare, maar hij is toch een gestudeerde jongeheer.’


  Itzik Finkelstein las in zijn vrije tijd goede boeken, ook werken van grote dichters en denkers die niet op de leeslijst stonden - en aangezien ik, Max Schulz, alles na-aapte wat Itzik Finkelstein deed, las ik natuurlijk dezelfde boeken, werd nog slimmer - haast net zo slim als Itzik Finkelstein.


  Op zijn zestiende richtte Itzik Finkelstein een dichtersclub op. Kunt u zich dat voorstellen? Itzik Finkelstein, de zoon van kapper Chaim Finkelstein - een dichter? Maar het was zo. Zo en zo en niet anders. Natuurlijk was ik van de partij, wilde mijn vriend niet in de steek laten, begon zelf gedichten te schrijven, ontdekte mijn poëtische ader, wist niet waar ik het vandaan had… maar ik had het!


  Itzik Finkelsteins gedichten waren volmaakt van vorm, de mijne vormloos, de zijne harmonieus, de mijne disharmonieus, de zijne verstandig, de mijne onverstandig, de zijne reëel en normaal, de mijne absurd en pervers. Wij werden allebei beroemd op het gymnasium, werden aangegaapt, benijd, gehaat, werden regelmatig afgetuigd - niet anders dan vroeger met voetballen - maar: we dichtten onverstoorbaar verder.


  Toen het jaar 1923 zich kruipend ten einde sleepte of haastte -we hadden inflatie en het was een lang jaar, een kruipend jaar, hoewel het jaar haast had vanwege de nieuwe kalender - toen zei mijn vriend Itzik Finkelstein: ‘Zo! Maar nu is het genoeg. We hebben een opleiding gedaan. We zijn twee grote dichters, ieder op zijn eigen manier. Ik ga nu bij mijn vader in de leer.’


  Ik vroeg:‘En ik?’


  ‘Jij ook,’ zei Itzik Finkelstein.


  ‘En wat doen we met onze studie?’


  ‘Ach, stik,’ zei Itzik Finkelstein. ‘In Duitsland heerst inflatie. Alles is hoe dan ook naar de haaien. Je kunt het beste een ambacht leren. Een eerlijk ambacht heeft een gulden bodem.’


  ‘En wat zegt je vader ervan?’


  ‘We zijn dezelfde mening toegedaan.’


  Ik zei: ‘Eigenlijk heb je gelijk. We zouden het hoe dan ook niet gered hebben. De universiteit - om ons daardoorheen te worstelen - en alles wat daarbij komt kijken - en de jaren daarna - en dan - in de dichtkunst zit geen geld.’


  ‘Dat zit er niet in,’ zei Itzik Finkelstein.


  ‘En de inflatie,’ zei ik. ‘Niets heeft nog zin. Je hebt gelijk. Maar een ambacht. Dat heeft een gulden bodem.’


  Itzik Finkelstein knikte. We begrepen elkaar. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Luister, Max. Op een dag zal ik de zaak overnemen. En dan word jij mijn compagnon.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar wat bedoel je met: zaak? Je bedoelt kapsalon De Heer van de Wereld?’


  ‘Die bedoel ik,’ zei Itzik Finkelstein.


  Ik zei: ‘De Heer van de Wereld is een goudmijn.’


  ‘Dat klopt,’ zei Itzik Finkelstein. ‘Het is een goudmijn.’
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  Slavitzki was natuurlijk woedend dat ik bij de concurrentie in de leer ging, maar mijn moeder zei: ‘Die jongen moet wat fatsoenlijks leren. En De Heer van de Wereld, dat is een fatsoenlijke kapsalon!’ In dit opzicht stond mijn moeder geheel aan mijn kant, ze weerde Slavitzki’s woedeaanvallen af, gaf me rugdekking, als het ware: dekte mij! - Ja. Ik, Max Schulz, ging bij Chaim Finkelstein in de leer.


  Itzik en ik waren als leerlingen al een beetje aan de oude kant, want al bijna zeventien - en werden door de gezellen gefopt, gehoond, bespot, gepiepeld, onder onze reet geschopt, uitgelachen - maar dat stoorde ons niet. De anderen waren alleen maar jaloers omdatwij hadden gestudeerd, Latijn kenden en algebra en nog veel meer, goede boeken hadden gelezen, konden dichten enzovoorts. De gezellen noemden ons: ‘Professor Itzik! Professor Max!’ Maar zoals ik al zei: het stoorde ons niet. Want we wisten wat we wilden!


  Wat mij aangaat, mij had het kappersberoep altijd al geboeid. Bestaat er iets edelers dan de menselijke schedel? En geeft het je geen vreugde om het edele te vormen, gestalte te geven, te verfraaien… omdat je juist bij dit en soortgelijk werk het gevoel hebt dat je ook vreugde zou kunnen beleven aan de vernietiging van dat edele? Je bent er zo dichtbij. Met je handen. Dan jeukt het weleens… zo eigenaardig, weet u. Daar heb je een hoofd! En dat is overgeleverd aan jouw handen!


  Of ik eerzuchtig was? Wilt u dat weten? Dat was ik. Ik wilde een goede kapper worden. Want ‘het kappen’ is geen gewoon ambacht. Maar in de eerste plaats wilde ik Slavitzki overtreffen, om op een dag tegen hem te kunnen zeggen: ‘Ik, Max Schulz, de bastaard, ben een betere kapper dan jij!’


  De brochure Haarsnit zonder happen werd mijn bijbel en de schrijver ervan, Chaim Finkelstein, mijn grote voorbeeld, mijn leermeester.


  Chaim Finkelstein legde me uit dat de mens honderdduizend en twee haren op zijn schedel heeft, zowel de dikkoppen als de dunkoppen, maar er waren bepaalde schedels, aldus Chaim Finkelstein, die hadden er meer, wat echter alleen bij zeer zijdeachtig haar het geval was, want wat te dun was maar toch wilde bedekken, dat moest dan wel overvloedig groeien, terwijl het aantal haren bij kroeshaar, dus dik, krachtig haar, meestal lager lag, een bijzondere voorziening van de lieve Heer die alles eerlijk verdeelt als Hij er zin in heeft.


  ‘En als hij dat niet heeft?’ vroeg ik.


  ‘Dan dus niet,’ zei Chaim Finkelstein. ‘Alles ligt in Zijn hand. Hij blaast het leven in en blaast het weer uit. Hij is een “Grote Bedekker”, maar ook een “Grote Onthuller”.’


  ‘Ontstaan daardoor kale koppen?’


  ‘Daardoor,’ zei Chaim Finkelstein.


  Bij Chaim Finkelstein leerde ik de juiste ‘vloeiende snit zonder happen’, leerde het verschil tussen haarwater, scheerwater, gezichtswater, leerde dat dagcrème vetvrij moest zijn, nachtcrème daarentegen vetrijk, leerde dat een snor met een snorschaar wordt gekruld, leerde het ‘juiste uitdunnen’ met de uitdunschaar bij droog haar, bij vochtig haar daarentegen ook uitsluitend met het scheermes.


  Chaim Finkelstein legde me uit hoe een ‘heer’ geschoren moest worden: eerst hete kompressen - doek onderdompelen in heet water, uitwringen, dan het midden van de doek onder de kin van de heer… of hij nu een punt- of onderkin heeft… langzaam de beide uiteinden oprollen, op de wangen of kaken leggen op een zodanige wijze dat mond en neus vrij bleven. ‘Want de klant moet bij ons op adem kunnen komen, niet stikken,’ zei Chaim Finkelstein.


  Belangrijk is het inzepen. Goed ingezeept is half geschoren. Je kunt met de haren mee of tegen de haren in scheren. Ook allebei. Bij bloedingen moet je geen aluinsteen, maar aluinwater gebruiken, omdat dat hygiënischer is. Vanzelfsprekend na voltooide scheerbeurt gezicht wassen - en wel grondig - en dan… en dat is erg belangrijk… de huid zorgvuldig deppen met een alcoholhoudende vloeistof bij voorkeur eau de cologne.


  Chaim Finkelstein scherpte me in dat een goede kapper nooit moest vergeten ‘zijn mes’ te scherpen. Hij legde me uit dat er drie soorten scheerriemen bestonden: de ‘Adam’ van zeildoek of canvas, met greep aan de ene en ring aan de andere kant, de ‘handscheerriem’ van juchtleder, op hout gespannen, en de ‘aanzetriem’ met handgreep aan één kant.


  Hebt u al eens een scheermes gescherpt? Weet u wat een hoofdsteun is en hoofdsteunpapier? Weet u dat een goede kapper zijn klant een servet onder zijn kraag stopt, waarvan slechts een strook van vierenhalve centimeter wordt omgeslagen, de strook namelijk die tussen hals en kraag verdwijnt, zogezegd naar binnen wordt geschoven?


  Als ik u alles zou vertellen wat ik bij Chaim Finkelstein heb geleerd, dan zou ik nooit meer ophouden…


  Weet u hoe een zakspiegeltje eruitziet… zo een van een dame die geen dame is? Ik bedoel het zakspiegeltje van mijn moeder… in haar grote goedkope handtas, tussen poederdoosje, nagellak, lippenstift, haarspelden, zakdoek, naaigarnituur en verdere rommel in geklemd of gepropt… een spiegeltje, plakkerig en besmeurd met lippenstift en nagellak… een beetje beslagen of een beetje erg… met glazen ladders alsofhe t een kous was…


  Dat spiegeltje leende ik soms, hield het voor mijn gezicht. En zag wat ik zag! Verschillende gezichten tussen de vele barsten in het spiegelglas: het gezicht van een kapper… het gezicht van een gestudeerde heer… het gezicht van een halvegare… het gezicht van een dichter… het gezicht van een perverseling… het gezicht van een normaal iemand… het gezicht van een Ariër… het gezicht van een Jood… het gezicht van een voetballer… Maar ook nog andere gezichten - vooral wanneer mijn kikkerogen begonnen te tranen van het lange staren… dan zag ik tussen de glazen ladders in de gebarsten handspiegel… nog een heleboel andere gezichten… gezichten uit een verre toekomst die ik niet kende… onderbroken rijen… gezichtenrijen… en een daarvan… een heel bepaald gezicht… een gezicht dat zich bewoog, weg wilde dansen… uit de rijen dansen… de gezichtenrijen… alsof het er niet bij hoorde… dat… dat ene: was het gezicht van een moordenaar!… maar een eigenaardig moordenaarsgezicht was het, want het leek tegelijkertijd de trekken van alle sterfelijken te dragen die volgens ‘Zijn evenbeeld’ waren geschapen… en toch kon ik dat, hoewel het een bepaald gezicht was dat ik zag, niet met zekerheid zeggen, omdat alles wazig was… omdat mijn ogen traanden… die verdomde kikkerogen… en omdat ik niet wist of ik het handspiegeltje van mijn moeder, die immers een hoer was, kon vertrouwen.


  Voor de spiegel vroeg ik me af Wie ben je eigenlijk? Vroeg het net zoals mijn moeder het had gevraagd… wilde er een uitkiezen… een van die gezichten… maar kon het niet… ze wilden niets met mij te maken hebben; ze staarden me woedend aan, vreemd vervormd, omdat ik gekke bekken trok en mijn tong uitstak.
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  In de jaren die volgden gebeurde er weinig. Ik werd een goede kapper, haalde alle examens, woonde nog bij Slavitzki en mijn moeder, maar werkte in kapsalon De Heer van de Wereld, die overigens was uitgebreid: vroeger slechts vijf kappersstoelen en twee gezellen, later tien kappersstoelen en acht gezellen.


   


  Begin jaren dertig begon mijn stiefvader merkbaar ouder te worden, hij werd dikker, kreeg grijze slapen die hij verfde, kamde zijn dun geworden haar naar voren, wilde er vlot uitzien, schreeuwde harder dan vroeger, dronk meer dan ooit, liet zijn snor staan. Ook mijn moeder was veranderd, was nog dikker geworden, had geen nek meer, kon zich amper nog bewegen, had ook geen zin meer om hondje te spelen, kon ook niet meer zo goed blaffen. Maar haar benen waren nog magerder geworden.


  Bij ons in de kelder hadden we het vaak over Adolf Hitier, en het deed Slavitzki plezier wanneer mijn moeder zei: ‘Weet je, Anton! Sinds je een snor hebt en een lok over je voorhoofd, lijk je op de Führer.’


  En Slavitzki zei: ‘Ja, Minna. Dat zei schoenmaker Hans Baumeister ook al.’


  Slavitzki, die verder geen kranten las, kocht sinds 1930 regelmatig de Stürmer en de VöIkische Beobachter, spuugde op de grond als het woord ‘Jood’ viel, hield van zeer krachtige nationaalsocialistische leuzen, liet zich die door schoenmaker Hans Baumeister uitleggen, legde ze dan aan mijn moeder uit, die ze met nagellak onderstreepte, meestal rood, maar ook wel roze, ze uitknipte en op de lange wand in de kapperszaak plakte. Boven de wasbak, waar Slavitzki in plaste, hingen citaten als: ‘Bloed en bodem… de samenzwering van het internationale Jodendom… het beschamende vredesverdrag van Versailles… de schande van de Eerste Wereldoorlog… weg met de renteslavernij’, enzovoorts.


  Slavitzki en mijn moeder waren anders nooit een en dezelfde mening toegedaan, maar als het om ‘de heer Hitler’ ging, zoals Slavitzki hem noemde, waren ze het eens. ‘Hij zal ons allemaal verlossen,’ zei mijn moeder, ‘hij zal zich ook wreken op de verlofgangers die onze kelder hebben bezoedeld, het beschamende vredesverdrag van Versailles annuleren - zoals men dat zegt - afrekenen met de renteslavernij en de ongehuwde moeders van Arische afkomst met stamboom in ere herstellen.’


  En Slavitzki zei: ‘Ja, Minna. Dat zal hij zeker doen. Daar kun je gif op innemen. En hij zal ook de Joden uit de Schiller- en Goethe-strasze verdrijven. Ook kapper Chaim Finkelstein.’


  ‘Weet je, Anton,’ zei mijn moeder. ‘Je gaat echt met de dag een beetje meer op de Führer lijken - met die lok over je voorhoofd en dat snorretje. Die had trouwens ook zo’n lange als jij, wel zonder elastiek, maar die is gekrompen omdat hij vegetariër is.’


  ‘Ja,’ zei Slavitzki, ‘dat klopt.’


  ‘Alleen aan jouw naam klopt iets niet,’ zei mijn moeder. ‘Die moet je veranderen.’


  ‘Het gaat niet om de naam,’ zei Slavitzki, ‘maar om het bloed en de overtuiging. Ik ben toch verdomme geen Pool.’


  ‘Wat ben je dan?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Een echte Duitser en een zuivere Ariër,’ zei Slavitzki. ‘Mijn voorouders waren Rijksduitsers. Vandaar die Pools klinkende naam.’


  ‘Zo - dat wist ik helemaal niet,’ zei mijn moeder. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  ‘Omdat ik geen opschepper ben,’ zei Slavitzki.


  ‘Kun je dat bewijzen - dat van je voorouders?’ vroeg mijn moeder. ‘Heb je een stamboom?’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Slavitzki. ‘Maar ik kan wel een meineed zweren. En als een echte Duitser een meineed zweert, dan is dat een echte meineed.’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat klopt.’


  Slavitzki had een tweedehands radio gekocht en die twee - mijn moeder en Slavitzki - zaten avond aan avond bij de radio, spraken over politiek, rekenden voor zichzelf uit wanneer ‘de heer Hitler’ wel aan de macht zou komen, spraken over Duitse eer, bloed en bodem, volk zonder Lebensraum, over ons souterrain en de woning van Chaim Finkelstein, over de waardigheid van de Duitse kapper… zelfs als zijn naam toevallig Pools klinkt… spraken over de waardigheid van de Arische moeder met of zonder trouwring -‘Want wat is een ring nu helemaal?’ zei Slavitzki - ‘Schijt aan die ring; die is van goud. En wie leeft er van goud? Het internationale Jodendom!’


  Mijn moeder, die nu drie ton woog, knikte onnozel, stopte kousen, legde die af en toe weg aangezien ze ook nog een wollen vest voor Slavitzki aan het breien was, glimlachte naar Slavitzki, die een borreltje dronk, met zijn lange slappe lid slingerde, verstolen naar de gele rotting zocht - niet meer naar de zwarte, want ik was inmiddels meerderjarig.
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  Heb ik u verteld dat ik lid was van de Wieshaller Vereniging voor Dierenbescherming?


  In de lente van het jaar 1932 traden enkele toonaangevende leden toe tot de nationaalsocialistische beweging. Leus: Adolf Hitler houdt van dieren! In ons verenigingsgebouw waren veel van dit soort leuzen opgehangen of opgeplakt: Omdat de Führer van dieren houdt! Of Adolf Hitler houdt van dieren en de dieren houden van hem! Andere: Het dier voelt het als er van hem wordt gehouden! Stem op de Führer, dierenvriend Adolf Hitler! Op een dag was onze stad in rep en roer. Het gerucht ging dat de Führer naar Wieshalle kwam om een toespraak op de Ölberg* te houden.


  Kent u de Ölberg? Die heet zo omdat daar een keer per jaar door spijsoliefabrikant Meyer een schuttersfeest wordt georganiseerd, een geraffineerde reclamecampagne voor de befaamde Meyer-spijsolie.


  Toen de grote dag aanbrak leek onze stad op een bedevaartsoord, maar tegelijkertijd ook op een belegerde stad. Nog nooit had ik zoveel politiemensen bij elkaar gezien, van wie velen met de benenwagen, maar velen ook zonder wagen maar met paard, bereden en onbereden politie, zoals dat heet. De mensen smoesden: Let op, als hij komt, meppen de communisten erop los. Anderen zeiden: Dat durven ze niet! - In de straten wemelde het van de figuren met hakenkruisbanden om de arm - die vrolijk met hun armen zwaaiden, terwijl de anderen, die geen armband droegen, hun arm stilhielden, er als het ware niet mee zwaaiden, alsof ze hem vast wilden klemmen, net als een poedel zijn staart als er water over hem heen gegooid wordt.


   


  Vanuit de omgeving kwamen de boeren - maar ook anderen - naar de stad, waar ze zich een stuk in hun kraag zopen in de cafés, flirtten met de dienst- en kindermeisjes die nog op straat liepen om van de voorvreugde of de warme meizon te genieten - voor het naar de Ölberg ging.


  Ik werkte die dag vol gebeurtenissen alleen ‘s morgens in De Heer van de Wereld, maar zei om 12 uur - of om preciezer te zijn: vijf minuten voor twaalf- Chaim en Itzik Finkelstein gedag, deelde mee dat ik de hele dag of ‘s middags vrij moest hebben omdat ik ‘hem’ wilde zien.


  ‘Wie zien?’ vroeg Chaim Finkelstein hoestend. ‘De Zoon van de Voorzienigheid - de Verrezene?’


  ‘Hoest niet,’ zei ik tegen Chaim Finkelstein, ‘want het hoesten zal u vergaan!’ En ik wist niet waarom ik dat zei…


  Ik haastte me naar huis, trok mijn beste pak aan - want ik had geen uniform… was niet eens lid van de partij - bond een hakenkruisband om mijn arm, propte mijn middageten naar binnen, zei spottend tegen Slavitzki dat hij er ook een om moest doen, maar niet met elastiek, ook niet met spelden of veiligheidsspelden, maar opgenaaid. Slavitzki zei dat ik tegenwoordig steeds brutaler werd, dat hij de zwarte rotting nog niet in de mottenballen had liggen, maar verzekerde me dat hij er een om zou doen - en wat voor een! -aangezien hij Duitser was - en wat voor een! Dat zei Slavitzki.


  Om 14.00 uur - of om preciezer te zijn: om dertien uur vijfenvijftig - stapten wij drieën uit het souterrain, verheugden ons over de zon die scheen, geloofden dat ‘de heer Hitler’ die had besteld - want die kon dat - dat zei Slavitzki - droegen alle drie hakenkruisbanden, ja, ook moeder. Moeders hakenkruisband was het opvallendst, zag eruit alsof hij ieder moment zou knappen vanwege haar veel te dikke bovenarm.


  De hele stad leek op bedevaart naar de Ölberg te zijn - en iedereen uit de omgeving ook. U had Wieshalle moeten zien - die middag. Vooral de met bloemen versierde ramen bevielen me. Die hadden alle mogelijke kleuren. De joden in de Schiller- en Goethestrasze hadden rouwbloemen in hun ramen gezet, evenals de pacifisten, bij de communisten zag ik haatbloemen, bij aanhangers van de kleinere partijen, evenals bij de partijlozen, kleurloze bloemen die stil en vermoeid knikten, terwijl de andere vertwijfeld leken te schreeuwen ofte huilen. Maar de bloemen van de nationaalsocialisten juichten ons toe; ze waren met zorg uitgezocht en samengevoegd en droegen uitsluitend de kleuren van de vreugde.


   


  In het gedrang verloor ik Slavitzki en mijn moeder uit het oog, zocht vervolgens mijn Vereniging voor Dierenbescherming, kon die niet vinden, maar vond wel of trof toevallig mijn vroegere leraar Duits Siegfried von Salzstange, die tegenwoordig rector was, wat me plezier deed, feliciteerde hem, schudde zijn vroegere leraarshand die nu een rectorhand was, drong me samen met hem naar voren - naar het Allerheiligste - en Siegfried von Salzstange wist hoe je voor moest dringen, liet het me zien, maakte me erop attent dat je met je ellebogen moest duwen indien nodig, maar soms ook weer niet. Het lukte ons uiteindelijk een goede staanplaats te krijgen - niet ver van het altaar af Toen ik omkeek schrok ik, want achter ons stonden miljoenen mensen. ‘Ik dacht dat hier alleen mensen uit Wieshalle en omgeving waren,’ zei ik tegen meneer Siegfried von Salzstange. ‘Maar het zijn er meer. Veel meer! Ik zie er miljoenen!’


  ‘Hier is haast heel Duitsland bijeengekomen,’ zei meneer von Salzstange.


  ‘Wat bedoelt u met: haast heel Duitsland?’


  ‘Alleen de ontevredenen,’ zei Siegfried von Salzstange. ‘Hier zijn alleen de ontevredenen van heel Duitsland bijeen!’


  ‘De communisten?’ vroeg ik.


  Mijn vroegere leraar Duits schudde zijn hoofd. ‘De anderen,’ zei hij, ‘de andere ontevredenen. Want er bestaat een andere ontevredenheid, en die kan het communisme niet genezen.’ Meneer von Salzstange grijnsde zwakjes - zei toen: ‘Tenminste niet zo grondig.’


  ‘Wie dan wel?’ vroeg ik. ‘Wie kan die wel genezen?’


  ‘Adolf Hitler,’ zei Siegfried von Salzstange. ‘Hij is de grote genezer.’


  Mijn vroegere leraar Duits stond een tijdje nadenkend in zijn neus te peuteren. Toen zei hij: ‘Hier zijn allen bijeen die ooit eens klappen te verduren hebben gehad - van de lieve Heer of van de mensen.’


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Zo is dat.’


  ‘Ja, precies zo,’ zei Siegfried von Salzstange, ‘hier zijn de mislukkelingen bijeengekomen - ook de kortademigen en de kontlikkers van beroep, mensen die in hun leven nooit fatsoenlijk vooruitzijn gekomen, ofwel omdat ze er de puf niet voor hadden en het systematische kruipen nooit goed hebben geleerd, ofwel omdat de kont die ze likten onverzadigbaar was.’


  Mijn leraar Duits stond een tijdje verloren voor zich uit te grijnzen. ‘En natuurlijk ook de anderen,’ zei hij toen peinzend en terwijl hij dat zei keek hij me serieus aan: ‘hoe zei ik dat net ook alweer: die ooit eens klappen te verduren hebben gehad - van de lieve Heer of van de mensen: de kaalkoppen bijvoorbeeld, ook die zijn hier bijeen - kijk maar eens om je heen - en ook de te dunnen en de te dikken, mensen met te korte benen en mensen met te lange, de te ouden en de te jongen, de perversen zonder partner en de impotenten, mensen met wurgershanden, die tot nog toe niet hebben mogen wurgen omdat hun verteld werd dat ze alleen maar mochten aaien, ook de brildragers zijn gekomen, en de brildraagsters, want “hij” heeft gezegd: “Laat de kinderen tot mij komen!” Maar de kinderen - dat zijn de mislukten! - Ja, zo is dat,’ zei meneer von Salzstange, ‘vooral de mislukten - zij die graag eens willen maar niet kunnen.’


  ‘En waarom bent u hier, meneer von Salzstange?’ vroeg ik. ‘Met u gaat het toch goed?’


  ‘Vanwege de peper,’ zei Siegfried von Salzstange.


  ‘Wat voor peper?’ vroeg ik.


  ‘Die mijn vrouw iedere morgen in mijn koffie doet,’ zei Siegfried von Salzstange meelijwekkend.


  ‘En waarom doet ze dat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Siegfried von Salzstange.


  ‘En u kunt er niets tegen doen?’


  ‘Helemaal niets,’ zei Siegfried von Salzstange treurig, ‘helemaal niets kan ik doen. Ik snurk ‘s nachts om me te wreken, maar dat heeft geen enkele zin.’


  ‘Dat is erg,’ zei ik. ‘En dat terwijl ik toch altijd heb gedacht - als iemand zo’n prima baan heeft als u, dan heeft hij toch alle reden om te lachen.’


  Meneer von Salzstange vertrok zijn gezicht tot een grimas, stak verlegen een sigaret in zijn mond, knipperde afwezig met zijn ogen, verkruimelde de sigaret met zijn rectorvingers, spuugde hem plotseling weer uit, alsof hij op de Ölberg niet durfde te roken. Ik had hem graag willen vragen: En waarom, meneer von Salzstange, zijn de anderen eigenlijk niet naar de Ölberg gekomen om naar de bergrede te luisteren… vertelt u eens, meneer von Salzstange… de anderen… de vertegenwoordigers, bedoel ik… u weet wel wat ik bedoel… de groten en kleinen en de heel kleinen… alle vertegenwoordigers van verschillende belangengroeperingen, zoals men dat noemt als ik me niet vergis, beste meneer von Salzstange, binnen en buiten onze mooie Duitse stad Wieshalle… die samen met onze Führer naar de macht willen scharrelen… die zijn er anders toch ook altijd bij als ‘hij’ spreekt… is niemand van hen dan mislukt… en zij die het zijn, zijn die hier… en zij die het niet zijn, zijn die hier niet… en kunnen zij zich dat wel veroorloven… ik bedoel: niet hier te zijn met de mislukten… of rijden die misschien auto… en konden ze vandaag niet komen omdat je hier op bedevaart naartoe gaat… en omdat je dan niet met de auto hoort te komen… omdat dit hier de Ölberg is… en de rede een bergrede… en waarom kunnen automobilisten niet zonder auto op bedevaart gaan… hebben ze misschien allemaal platvoeten… Maar ik heb toch ook platvoeten! En hebt u ook hoofdpijn, meneer von Salzstange? Komt dat door de zon? Die is verdomde heet. En ik zou hier helemaal niet mogen staan… in de zon, bedoel ik… vanwege dat mankement in mijn bovenkamer.


  Maar toen werd ik weggeduwd. En toen ik meneer von Salzstange terugvond, gaf hij me met een handgebaar te verstaan dat ik moest zwijgen.


  Ik weet niet hoeveel miljoen mislukten er die dag op de Ölberg bijeen waren, maar ik dacht bij mezelf: als de lieve Heer dat van bovenaf ziet, dan moet dat hier beneden eruitzien als een grote mierenhoop. Want de berg was in constante beweging. Maar we waren toch geen mieren? En we wilden de berg ook niet wegslepen. Of wilden we dat wel? Stonden we misschien helemaal niet op de helling van de Ölberg? Droegen we de Ölberg misschien op onze schouders? Of droegen andere schouders hem, die tegelijkertijd ook ons droegen? - De berg leek te schommelen, wiegde in de wind onder de stralend blauwe meihemel en de heldere zon, strekte zich af en toe uit en kromp weer ineen, begon te beven toen de Führer aankwam, spitste zijn oren als een dier, wilde trappelen, wilde steigeren maar kon dat niet, merkte dat hij gedragen werd, werd rustig - werd plotseling rustig.


  Houdt u van vogels? Komt u weieens in de verleiding om de vlucht van de vogels gade te slaan? Vooral die van zangvogels? Weet u hoe het eruitziet als een vogel uit de hemel op aarde valt? Of veel vogels? Een hele zwerm? Maakt het u ook blij als de vogels fluiten? Vooral in de maand mei? - En weet u hoe het is als vogelstemmen plotseling en geheel onverwachts verstommen?


   


  Toen de Führer achter het altaar ging staan, durfde de mensenmenigte geen adem meer te halen… en toch moesten we allemaal ademhalen, want anders waren we natuurlijk met z’n allen gestikt. Maar we deden onze mond dicht en ademden door onze neus.


  Ik schrok enorm toen ik de Führer voor het eerst zag, want ik dacht dat het Slavitzki was, maar toen zei ik bij mezelf: nee! Dat kan Slavitzki niet zijn, want Slavitzki is een vleesvreter en heeft een lang lid, maar deze hier heeft een kort lid en is vegetariër. En Slavitzki heeft dronkenmansogen en een levenloze blik, maar deze hier heeft de ogen van een profeet. Ik zag nog een zwerm vogels, ze kwamen uit het niets, waren er plotseling, gingen aan weerszijden van de Führer op het altaar zitten, zagen eruit als doodsvogels, piepten niet, tsjilpten niet, floten niet, zaten stil op eikenhout en vlaggendoek, op een eigenaardige manier verspreid: een, dan: negen, dan: drie - dan weer drie. 1933, ging het door me heen. Wat heeft dat te betekenen? Ik stootte Siegfried von Salzstange aan en vroeg hem fluisterend: ‘Wat heeft dat te betekenen?’ hoewel ik helemaal niet mocht fluisteren. - ‘Die komt in 1933 aan de macht,’ fluisterde Siegfried von Salzstange terug. ‘Dat is toch zo helder als de Rijn.’


  ‘Hoe weet u of de Rijn helder is?’ vroeg ik.


  ‘Kop houden nou,’ zei Siegfried von Salzstange. ‘Je ziet toch dat “hij” zijn ogen nu ten hemel heft. Hij wil de hemel bezweren. En dadelijk begint het.’


  ‘Begint wat?’ vroeg ik.


  ‘De rede, idioot!’ zei Siegfried von Salzstange.


   


  Adolf Hitler sprak eerst over de ontwikkeling van de beweging, vertelde over de mars op de Feldherrnhalle, over het bloed van de gevallen kameraden, over de doden die niet dood waren omdat ze in ons voortleefden, legde ons uit waarom er kanonnen gebouwd moesten worden en dat hij er een aantal zou gaan bouwen - en wat voor! - want dat had hij op zijn vader gezworen, de Heer van de voorzienigheid, maakte ons duidelijk dat de gebruikelijke kanonnen alleen maar schoten, maar zijn kanonnen ook boter konden maken en roggebrood en Harzer kaas en zuurkool met worst. HitIer legde ons uit dat bruine hemden beter waren dan andere, strakke broeken beter dan slobberige, beenwindsels er belachelijk uitzagen vanwege het scheenbeen, dat bij voorkeur in de schacht van de laars moest verdwijnen, net als alles wat onder de knie, dus laag en niet boven de knie, dus hoog is, sprak over het vredesverdrag van Versailles dat geannuleerd moest worden, legde ons uit dat een nul een cirkel was met een gat in het midden, en wel een echt gat, want halve gaten bestonden niet: ‘Een gat is een gat!’


  Hitler sprak over muggenzifters en bloedzuigers, over bezoedelen en ontwrichten, legde ons uit dat eer overerfbaar was, evenals moed en trouw, sprak over de samenzwering van het wereld-Jodendom, dat Duitse eer, Duitse moed en Duitse trouw in zijn web gevangen hield om te verhinderen dat ze tot ontplooiing kwamen.


  Ik luisterde amper, want dat kende ik al, had dat allemaal al zo vaak in de krant gelezen of op de radio gehoord. Ik keek naar de doodsvogels, keek naar het altaar van eikenhout en vlaggendoek, vergeleek zijn lok met die van Slavitzki, zijn snor en die van Slavitzki. Pas toen de Führer over geschiedenis sprak, steeds verder terugging en uiteindelijk bij Jeruzalem uitkwam, begon ik weer op te letten, klakte mijn hakken tegen elkaar, ademde door mijn neus, hield op met snorren en lokken te vergelijken, vergat de doodsvogels op het altaar van eikenhout en vlaggendoek, keek alleen maar in ‘zijn’ ogen.


   


  De Führer had de Bijbel opengeslagen. Hij bladerde eerst door het Oude Testament, vervolgens door het Nieuwe, duwde de lok over zijn voorhoofd iets naar achteren, fronste zij n voorhoofd en zei uiteindelijk: ‘Lucas 23,27-29.’


  Toen begon hij met hese stem te lezen:


  ‘En een grote menigte van volk en van vrouwen volgde Hem, welke ook weenden en Hem beklaagden. En Jezus, Zich tot haar kerende, zeide: Gij dochters van Jeruzalem! Weent niet over Mij, maar weent over uzelven, en over uw kinderen. Want ziet, er komen dagen, in welke men zeggen zal: Zalig zijn de onvruchtbaren, en de buiken, die niet gebaard hebben, en de borsten, die niet gezoogd hebben.’


  De Führer klapte de Bijbel weer dicht, vouwde zijn handen, hief zijn profetische ogen ten hemel en sprak:


  ‘Voorwaar, voorwaar, ik zeg u: De Heer heeft hen vervloekt. En de vloek is gevangen. Maar ik ben gekomen om hem te bevrijden.’


  En de Führer sprak:


  ‘Zalig zijn de sterken, want zij zullen het aardse rijk bezitten.’


  ‘Zalig is de vuist, want hij zal het gat slaan in de cirkel, opdat het een echt gat is en geen half Want halve gaten bestaan niet!


  Zalig zijn zij die dik bloed hebben, want zij zullen heersen over alles wat er onder de zon is. Want als het bloed waterig is, hoe zou het dan niet verdampen. En wat niet meer is, bestaat niet. En hoe zou het dan moeten heersen?’


  En de Führer sprak:


  ‘Gij hebt gehoord dat tot de ouden gezegd is: Gij zult niet doden; maar zo wie doodt, die zal strafbaar zijn door het gericht. Doch Ik zeg u: Wie de volksvijand doodt, die heiligt mijn naam. En wie mij heiligt, die werkt mee aan mijn heiligheid.’


  En de Führer sprak:


  ‘Gij hebt gehoord dat gezegd is: Oog om oog, en tand om tand. Doch ik vraag u: Doen ook de tollenaars niet hetzelfde? Wat is een oog en wat is een tand? Blijft er niet nog een oog over? En eenendertig tanden? Voorwaar, ik zeg u: Zij hebben hun loon weg. Doch ik zeg u: twee ogen voor een oog. En tweeëndertig tanden voor een. Verblindt uw vijanden en maakt hen tandeloos tot in eeuwigheid. Want de blinde kan niet meer zien. En de tandeloze niet meer bijten. Zo u wilt heersen, slaat dan krachtig toe. En zo u het aardse rijk wilt dat ik u geven wil, doet dan wat ik u heb bevolen. Amen.’


  En de Führer sprak:


  ‘Vervloekt zij de stok in de hand van de valse meester. Als de stok echter van meester wisselt en de nieuwe meester een ware meester is, dan zij hij geheiligd.’


  En de Führer sprak:


  ‘Zalig is de stok in de hand van de ware meester. Want zie: Het is niet de stok die de hand, maar de hand die de stok adelt. Voorwaar, ik zeg u: In de hand van de ware meester wordt de stok tot zwaard, opdat de hand zal heersen tot in alle eeuwigheid. Amen.’


  Toen de Führer de laatste woorden had gesproken, schrok de hemel, want zijn rede was geweldig. Het begon te donderen en te bliksemen. Boven de Ölberg stapelden wolkenmassa’s zich op, cirkelden boven het altaar. Maar de regen was bang en de wolken stoven weer uiteen. De menigte was doodstil.


  Tijdens het laatste deel van de grote rede voelde ik hevige jeuk. Mijn achterste! dacht ik. Waarom jeukt het zo? En toen werd het jeuken erger, steeds erger, werd brandende pijn. Ik zag de gele en de zwarte stok, zag ook Slavitzki’s lid, en dat hing aan de zwarte en aan de gele stok, was er een deel van, grijnsde spottend, was een symbool van mijn onmacht. Onophoudelijk dreunden de woorden van de Führer in mijn schedel: ‘Vervloekt zij de stok in de hand van de valse meester. Als de stok echter van meester wisselt…’ Ik werd heel duizelig. Ik voelde een brok in mijn keel. Dat zat me dwars. En dat wilde ik uitspugen. ‘Zalig is de stok in de hand van de ware meester. Want zie…’


  En toen zei ik bij mezelf: Ja, waarom eigenlijk? Maar nu is het genoeg! En ik zei bij mezelf: Max Schulz. Je zult je achterste niet meer blootstellen. Het is de hoogste tijd dat je zelfde stok eens ter hand neemt, de gele en de zwarte.


  En naast me stond Siegfiried von Salzstange. Die keek star voor zich uit.


  ‘Hier zijn de ontevredenen van heel Duitsland bijeen!’ Dat had hij toch gezegd? ‘Hier zijn allen bijeen die ooit eens klappen te verduren hebben gehad - van de lieve Heer of van de mensen.’


  Ik had mijn vroegere leraar Duits graag willen vragen of iedereen hier, iedereen die hier stond en de Führer in zijn muil keek of in zijn ogen, een valse meester kende - eentje met een stok, maar ik durfde niet, want Siegfiried von Salzstange, die keek zo star en zo eigenaardig voor zich uit. Misschien hebben de anderen wel andere stokken, dacht ik, misschien hoeven het niet per se gele of zwarte te zij n? Misschien groene of blauwe, rode en lila? Er bestonden vast nog veel meer stokken, en zeker in alle mogelijke kleuren. En toen ik dat dacht, zat dat dikke brok weer vast in mijn keel, en ik moest en zou het uitspugen. Ik zag plotseling ook miljoenen stokken, ze floten over de Ölberg, en al die verschillende kleuren spiegelden zich in de spiegel boven ons, die nu niet meer blauw, maar een zee van kleuren was. Geen wonder dat de Führer de regen had verdreven!


  Rechts van mij stond een oude vrouw - een oude vrouw met een grauw gezicht, een gezicht waarin de stok van de lieve Heer gaten en kloven had geslagen, meedogenloos, alsof het niet naar zijn evenbeeld was geschapen. Het oudje bewoog haar lippen alsof ze bad. Eén keer maar verstond ik een gefluisterde zin: ‘Hemel en aarde zullen vergaan, maar mijn woorden vergaan niet.’ Toen de oude vrouw begon te bidden, begonnen ook anderen te bidden. Langzaamaan kwam er beweging in de massa. En toen… Ja, zo moet het zijn geweest. Heel plotseling! Plotseling begon iemand te roepen. En toen begonnen we allemaal te roepen. Onze rechterhand. Die vloog plotseling omhoog. Als uit zichzelf We riepen als waanzinnigen. We riepen: Amen! Amen! Amen! Iedereen sleepte iedereen mee. We riepen. We tierden. We huilden. Hij was de verlosser. Iemand in de menigte snikte luid: ‘Mijn Führer, geef mij ook een stok!’ En een ander riep: ‘Mij ook! En ik zal in je geloven!’ Al snel vormden er zich links en rechts spreekkoren. En die van links riepen: ‘Zie, ons achterste is bloederig!’ En die van rechts riepen: ‘Laat ons de ware meesters zijn, en wij zullen in je geloven!’


  Weet u hoe je een brok uitspuugt? En weet u hoe het eruitziet als miljoenen brokken worden uitgespuugd en door de lucht zeilen?


   


  U wilt natuurlijk weten of ik Slavitzki zijn stok heb afgepakt - ik bedoel - later - op het juiste moment? Of beide stokken, nietwaar? En of ik hem over de knie heb gelegd, zoals hij met mij heeft gedaan? En of ik hem heb verkracht, zoals hij mij had verkracht?


  Nee. Ik liet hem zijn stokken houden, want ze waren oud en versleten. Net als Slavitzki. En had Slavitzki uiteindelijk ook niet een valse meester gekend - ooit in zijn leven? Misschien kende hij hem nog altijd en kon hij niet van hem loskomen? Denkt u daar maar eens over na! En dan nog, wie is Slavitzki nu helemaal? En was er echt maar één Slavitzki in mijn leven? Waren er misschien niet eerder vele Slavitzki’s? En was de lieve Heer niet ook een Slavitzki? Een met een stok? En was er behalve ‘Zijn’ stok, de stok van de onzichtbare Slavitzki en de gele en de zwarte stok van de aardse Slavitzki - waren er daarnaast niet ook nog andere stokken in mijn leven? Misschien geen hoofdstokken, maar toch zeker wel nevenstokken? Niet lila en rood of groen en blauw, want dat waren natuurlijk de stokken van de anderen, dat waren ook hoofdstokken. Ik bedoel gewoon al die kleurloze nevenstokken, de stokken van mijn vij f vaders, die mij, Max Schulz, die een Niets was, die helemaal niet bestond, met een enkele stokslag dit leven in stuurden. En denkt u eens aan de kleurloze nevenstokken van mijn voetbaltegenstanders of mijn leraren, die me gekweld, of van mijn schoolkameraden, die me bespot hadden, over wie ik u nog helemaal niets heb verteld - ik kan nu eenmaal niet alles vertellen - ik wil uw geduld niet op de proef stellen - En wat de gele en de zwarte stok betreft, was het echt alleen Slavitzki die met die stokken zwaaide? Hielp mijn moeder hem niet ook mee? En had zij mijn vijf vaders met hun nevenstokken ook niet geholpen? Waar begint de cirkel? En waar houdt hij op? En waar staat de lieve Heer? Staat hij in de cirkel? Of erboven? Wie moest ik eigenlijk in elkaar slaan?


  Nee. Ik liet Slavitzki zijn stokken houden. Ik schafte nieuwe stokken aan, betere stokken… beter dan de oude toen ze nog nieuw waren. En ik koos geel noch zwart, maar mijn eigen kleuren. Ik wilde ook meer dan een enkel slachtoffer. Want wat is een enkel slachtoffer nu helemaal? Ik wilde een slachtoffer voor elke wond, een slachtoffer voor elke spottende grijns, of ze nu van de lieve Heer kwamen ofuit mijn omgeving.


  Tegenwoordig kan ik begrijpen waarom de brokken die we die dag uitspuugden zo ver door de lucht zeilden en de onschuldigen troffen zonder dat we gemikt hadden. We hadden ze alleen maar uitgespuugd.


  Toen begreep ik dat niet.
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  De dag na de bergrede trad ik toe tot de partij van de zoon van de voorzienigheid, werd zogezegd lid. Zo ook mijn moeder. En ook Slavitzki, die geen Pool meer was, maar een Duitser. Slavitzki en ik schreven ons ook in voor de gevechtseenheid van de SA, besloten echter met de aanschaf van de voorgeschreven laarzen en uniformen te wachten tot de Führer aan de macht kwam - want laarzen en uniformen kostten een bom duiten - en een bom duiten is een bom duiten - en je kon nooit weten - en laten we het zekere voor het onzekere nemen.


  Mijn moeder vond dat zeer verstandig. Ze zei: ‘We houden van de Führer. Maar laten we het zekere voor het onzekere nemen!’ En tegen mijn stiefvader zei ze: ‘Toch, Anton? We moeten het zekere toch voor het onzekere nemen?’


  Toen het zover was en Hitler ons besteeg, om zo te zeggen: in het zadel sprong en tegen ons zei: Vort!… toen renden Slavitzki en ik naar de eerste de beste winkel, kochten twee nette uniformen en twee paar blinkende laarzen, gespten onze stormriemen vast, bedronken ons, waggelden door de straten, kwamen overal groepen geüniformeerden tegen die volksvijanden in elkaar sloegen, hielpen mee, sloegen mee, zweetten, boerden, lachten, masturbeerden, lieten winden… dat was nog eens lachen, zeg ik u. Later haalde Slavitzki ergens een boodschappentas vandaan en we waggelden brullend naar huis, gingen nog niet bij het souterrain naar binnen, maar waggelden eerst nog door de Goethestrasze en door de Schillerstrasze, sloegen bij de Finkelsteins de ramen in… van het huis en van de salon, waggelden toen kapsalon De Heer van de Wereld binnen, smeerden hakenkruisen en kleine varkensstaartjes op kostbare spiegels, stopten in onze boodschappentas wat we konden: gezichts water, scheerwater, dure crèmes, zeep, ook kwasten, de modernste scheerapparaten, scharen, kammen, borstels. Verkochten Chaim Finkelstein een trap onder zijn achterste, en ook Itzik Finkelstein, zeiden: ‘Vuile Jood!’ zeiden: ‘Itzik!’ Slavitzki brulde: ‘Mijn zoon neemt met ingang van vandaag ontslag! Heil Hitler! Jullie hebben hem behekst! Hij ziet eruit als een Itzik! Ja, verdomme nog aan toe… als Itzik Finkelstein!’


  Toen we met onze laarzen en in onze nette uniformen naar huis kwamen, sperde mijn moeder van verbazing haar ogen open, wiebelde met haar vette achterste, giechelde, liet haar magere benen zien, werd erg opgewonden, zei tegen Slavitzki: ‘Nou, Anton, nu zie je eruit als een man.’ En tegen mij: ‘Jij ook. Maar zoek jij maar een ander achterste.’ En Slavitzki zei: ‘We hebben boodschappen gedaan. Ook aan jou gedacht. Verschillende crèmes. Ook een voor je achterste.’ En mijn moeder zei: ‘Mens, Anton!’ En Slavitzki zei: ‘Mens, Minna!’


  ‘Hoe zit het met de ratten?’ vroeg ik.


  ‘Laat de ratten de ratten maar,’ zei Slavitzki. ‘De Führer heeft niets over ratten gezegd.’


  ‘Maar wel over de Joden,’ zei ik. En ik klakte mijn hakken tegen elkaar en zei: ‘De Heer heeft ze vervloekt. En de vloek is gevangen. Maar ik ben gekomen om hem te bevrijden.’


  ‘Dat heeft de Führer niet gezegd,’ zei Slavitzki. ‘Je ziet ze vliegen.’


  ‘En ik heb nog zo tegen hem gezegd dat hij niet blootshoofds in de zon moet gaan staan,’ zei mijn moeder.


  ‘Bovendien snap ik dat niet,’ zei Slavitzki. ‘Snap jij het, Minna?’


  ‘Ik ook niet,’ zei mijn moeder. ‘Dat gaat me boven mijn pet.’


  ‘Hij wil de Joden uitroeien,’ zei ik.


  ‘Nou en,’ zei Slavitzki. ‘Had je daar misschien iets op tegen?’


  ‘Ik moest alleen aan de ratten denken,’ zei ik’- aan de ratten in ons souterrain. Als er in de Goethestrasze en de Schillerstrasze geen Joden meer zijn - dan zijn er toch genoeg vrije woningen?’ 


  ‘Ja, verdomd zeg!’ zei Slavitzki. 


  En mijn moeder zei: ‘Jezus, Maria en Jozef!’ 


  ‘Dan verhuizen we naar Finkelsteins woning,’ zei ik - ‘en dan zijn we van de ratten af’


  ‘Ja, verdomd zeg!’ zei Slavitzki. 


  ‘Jezus, Maria en Jozef,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik ben dan wel aan ratten gewend,’ zei ik,’- heb er ook altijd mee gespeeld. Maar daar moet toch een keer een eind aan komen.’ 


  ‘Tuurlijk,’ zei Slavitzki.


  ‘Er bestaan ook ratten op twee benen,’ zei mijn moeder. 


  ‘Tuurlijk,’ zei Slavitzki.
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  Weet u hoe het is als twee broers om de macht strijden? Dat weet u niet? Ik weet het ook niet precies, want ik, toen nog Max Schulz, ben de enige zoon van mijn moeder, de hoer Minna Schulz. Ik heb geen broers.



  Maar bij ons in de partij, daar vond iets plaats wat op een broedertwist leek: de dragers van het bruine uniform en de dragers van het zwarte… die streden met elkaar om de macht. De bruine SA en de zwarte SS.


  Slavitzki’s uniform en het mijne… die waren bruin, of om preciezer te zijn: lichtbruin - en op een dag zei mijn moeder tegen ons: ‘Als nat slijk. In het begin kon het me nog wel bekoren, maar nu niet meer.’


  En mijn stiefvader zei: ‘Nou en?’


  ‘Wat eruitziet als slijk, wordt ook door het slijk gehaald,’ zei mijn moeder. ‘Let maar op! Nog even en de zwarte uniformen zijn aan de beurt!’


  Natuurlijk had mijn moeder gelijk. Na de Röhmputsch in 1934 en de moord op de ‘Grote Bruine’ trokken de vooruitzienden hun bruine uniform uit en verruilden het voor een zwart. Alleen de kortzichtigen deden dat niet - maar die waren nu eenmaal kortzichtig.


  Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder gelijk zou krijgen en dat Duitslands toekomst in geen geval bruin, maar zwart zou zijn. Ik koos dus voor zwart. Een paar weken na de liquidatie van de ‘Grote Bruine’ besloot ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, mij te laten overplaatsen naar de SS. Ik stapte ook uit de Vereniging voor Dierenbescherming. Ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, had mijn keuze gemaakt.


  Mijn vroegere leraar Duits, Siegfiried von Salzstange, had ooit eens tegen mij gezegd: ‘Max Schulz. In de bruine SA vindt iedereen die goed winden kan laten een plekje. Maar in de SS niet!’ - Want de ss, dat was het verbond van de Zwarte Puriteinen, de elite van het Nieuwe Duitsland. Voor grijze muizen als Max Schulz, die er niet als Übermenschen uitzagen maar als untermenschen… precies zo en niet anders… er kortom uitzagen alsof ze de ethiek van de volkerenmoord niet begrepen… in de verste verte niet begrepen… voor hen was het allesbehalve gemakkelijk om bij de SS binnen te komen.


  Wat zei ik? Niet gemakkelijk? Dat klopt. Maar ik moet er hier wel aan toevoegen dat goede betrekkingen… en wel met de juiste mensen… vaak een beslissende rol in het leven spelen.


  Of ik betrekkingen had? Wilt u dat weten? Natuurlijk had ik betrekkingen! Mijn vroegere leraar Duits, Siegfiried von Salzstange, die zat al enige tijd bij de SS, en die had daar een vinger in de pap. Want Siegfiried von Salzstange was de bloedeigen neef van Obergruppenfïihrer Helmut von Schaumbeck, een man die in Berlijn aan de top zat.


  Siegfiried von Salzstange nam me onder zijn hoede… en hij was niet de enige, want twee vroegere makkers van me van de Dierenbescherming… die zaten in de rassencommissie van het Zwarte Korps in Wieshalle.


  Net als alle nieuwe SS-kandidaten moest ook ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, de kritische rassen- en deugdelijkheidszeef van het Zwarte Korps passeren. Dat was een kwellende en tijdrovende aangelegenheid. Maar ik kwam erdoor. Mijn bloed was niet waterig en mijn gezicht alleen maar behekst.


   


  Slavitzki! Die wilde natuurlijk ook bij de SS. Wilde graag opscheppen met dat nette zwarte uniform en dat doodshoofd op de pet. Maar wie moest zich voor hem inspannen? De SS wees hem af Er klopte iets niet met zijn stamboom. En ook niet met zijn lange lid. Want dat was slap. En dat bleef slap. En ook een vet achterwerk en een gele stok konden niets aan dat feit veranderen. En wat slap was en slap bleef en geen wil toonde, dat kwam bij ons in geen geval meer omhoog.


  Toch ging het Slavitzki en mijn moeder beter dan ooit. Mijn moeder had boven de deur van de kapperszaak een nieuw bord gehangen waarop stond: Arisch bedrijf, Minna Schulz en Co. - stamboom aanwezig. Aangezien het reclamebord niet genoeg was, hielp Slavitzki een beetje mee, speelde zogezegd de reclamechef van de firma Minna Schulz en Co. - posteerde zich soms dreigend aan de andere kant van de straat… tegenover… voor kapsalon De Heer van de Wereld, stond daar in zijn vlekkerige kappersschort met hakenkruisband om zijn arm, een vreesaanjagende apostel van het Derde Rijk, en brulde met donderend stemgeluid tegen de klanten die naar Chaim Finkelstein wilden: ‘Wat! Jullie laten je haar knippen door een verdomde Jood! Willen jullie soms de volksvijand steunen? Staan jullie achter onze Führer Adolf Hitler? Ofniet? Wie niet voor ons is, is tegen ons!’


  De angstigen stroomden onze zaak binnen. De moedigen bleven bij Chaim Finkelstein.


  Met mij, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, ging het goed. Ik werkte bij Slavitzki. We hadden nu meer klandizie en Slavitzki had een goede kapper nodig. Hij had mij nodig. Ik verdiende goed, kreeg hoge fooien, want geen van onze klanten durfde een SS’er en drager van het zwarte uniform lage fooien te geven. Ik had dus niks te klagen.
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  De Joden! Die hadden het slecht bij ons. Wij, het Nieuwe Duitsland, toonden de Joden wat het betekent als iemand geen dik bloed in zijn aderen heeft, maar alleen water. ‘Want als het bloed waterig is, hoe zou het dan niet verdampen!’ - Wij, het Nieuwe Duitsland, verwijderden ze uit sleutelposities en overheidsfuncties, intimideerden ze flink, persten ze af, onteigenden ze stukje bij beetje en verdrongen ze uit de meeste beroepen. De Joden werden verstoten uit de weermacht en de arbeidsdienst, publiekelijk bespot met behulp van pers, radio, film en andere middelen die ons in die tijd ter beschikking stonden. Hun koppen stonden op aanplakzuilen en op het titelblad van de Stürmer. Het gepeupel sloeg hun etalageruiten in en wierp stinkbommen in hun zaken, joden werden midden op straat in elkaar geslagen en mochten geen klacht indienen. Joden werden onder het een of andere voorwendsel opgepakt en verdwenen voor een tijdje, of voor altijd. Het waren zware tijden voor de Joden. En toch was dat niets vergeleken bij de gebeurtenissen die nog zouden komen, niet meer dan een proloog… de proloog op de grote Joodse catastrofe.


  Ikzelf was in die tijd niet meer dan een kleine vis. Ik had mijn ziel aan de duivel verkocht, had mezelf met laarzen en uniform aan het rad van de geschiedenis gehangen, maar mijn ‘gewicht’ legde niet zo’n ‘gewicht’ in de schaal. Wat is een kleine vis nu helemaal? En wat is een uniform nu helemaal? En wat is een paar laarzen nu helemaal? Maar miljoenen kleine vissen… met uniform en ook zonder… met laarzen en ook zonder… al die kleine vissen die toen ‘ja’ zeiden en samen met mij aan het grote rad van fortuin waren gaan hangen - die brachten het rad in beweging.


  Of ik toen al Joden vermoordde? Wilt u dat weten? Nee, toen nog niet. Later pas. Ik was in die tijd slechts lid. Lid van de Allgemeine SS. Werd opgeleid. Werd voorbereid op mijn taak.


  Zo was dat. Ik was lid. En ik bleef lid. De SS liet me niet gaan. Die had me net zo hard nodig als Slavitzki, die me altijd nodig had gehad. Ze hadden mijn handen nodig. En ze hadden ook mijn achterste nodig, zodat het op een dag het gelag kon betalen voor de terugslag van het grote rad van fortuin waarmee we destijds geschiedenis wilden schrijven.


  De Joden in Duitsland wisten dat de strop rond hun nek steeds verder werd aangetrokken. Dat wil zeggen: de slimme Joden wisten dat. Alleen de dommen onder de Joden dachten nog in 1935 dat onze regering van binnenuit ten val zou worden gebracht. Veel Joden emigreerden of waren al geëmigreerd. Maar veel ook niet.


  Wat de Joden in Wieshalle betrof, dat wil zeggen: de Joden in de Goethestrasze en de Joden in de Schillerstrasze - die bleven. Met andere woorden: ze emigreerden niet! Hoopten ze op een wonder? Ik weet het niet.


  Ook de Finkelsteins emigreerden niet. Ik moest me dus vergist hebben: Chaim en Itzik Finkelstein waren domme Joden, die niet wisten wat hun bij ons te wachten stond. Dat gold natuurlijk ook voor Sara Finkelstein, de vrouw van Chaim Finkelstein en de moeder van Itzik Finkelstein.


   


  Scharführer Franz Sauer kon destijds nog niet weten dat ik, Max Schulz, in de loop van het volgende jaar zelf nog eens Scharführer zou worden… ja, zelfs: Oberscharführer! Behandelde mij, Max Schulz, de kleine vis, met vaderlijke welwillendheid.


  Op een dag zei Scharführer Franz Sauer aan de biertafel tegen mij: ‘Max Schulz! De Joden in Wieshalle zijn domme Joden. Die willen niet emigreren!’


  En ik zei: ‘Jawel, Scharführer.’


  Mijn Scharführer boerde van al het bier, staarde me met zijn kleine, leepblauwe ogen dom aan, grijnsde, dacht misschien wel aan het achterwerk van mijn moeder of aan wat dan ook, veegde onzichtbare draadjes en stofjes… ja, ook stofjes… van zijn nette zwarte uniform, boerde opnieuw en zei toen: ‘Max Schulz! Dat jij jaren geleden bij die verdomde Jood Finkelstein hebt gewerkt, maakt niets uit. Wat geweest is, is geweest, klopt dat?’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Heb ook al lang opgezegd bij die Jood.’


  Scharführer Franz Sauer knikte. ‘En dat je met die Jood Itzik Finkelstein bevriend was, maakt ook niets uit. Wat geweest is, is geweest, klopt dat?’


  ‘Klopt,‘zei ik.


  ‘Je moeder vertelde me dat de Jood Itzik Finkelstein jou ooit compagnon had willen maken, klopt dat?’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar daar is nooit iets van terechtgekomen. Ten eerste omdat de oude Finkelstein nog kerngezond is, ten tweede omdat ik lid van de partij ben.’


  ‘Klopt,’ zei mijn Scharführer. ‘Dat klopt.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Zo is dat.’


  Mijn Scharführer dronk zijn bier op, schoof zijn pet met het doodshoofd een stukje naar achteren en streek zijn bezwete haar glad. ‘Vind je niet, Max Schulz,’ vroeg hij toen met loerende blik, ‘dat het de hoogste tijd wordt dat we de Joden in de Goethestrasze en die in de Schillerstrasze uit hun bedrijfgooien - om zo te zeggen: die bedrijven in Duits bezit brengen?’


  ‘De hoogste tijd, Scharführer,’ zei ik.


  ‘Want dat zijn de straten van Duitse dichters en denkers,’ zei Franz Sauer.


  ‘Daar kunnen we nog een glas op drinken, Scharführer,’ zei ik. Franz Sauer knikte. Hij leegde zijn glas, bestelde er nog een en dronk ook dat leeg. We zwegen een tijdlang en staarden elkaar alleen maar aan. Franz Sauer bestelde meer bier. En nog meer bier. Zijn dorst leek niet te lessen. Een keer stond hij op en waggelde naar buiten. Toen hij terugkwam, begon hij bezopen tegen me te brullen. ‘En wat zijn dat eigenlijk voor huizen, daar in de Goethestrasze en in de Schillerstrasze?’


  ‘Vol luizen,’ zei ik.


  ‘Dat maakt niets uit,’ zei Franz Sauer en hij ging zitten. ‘Luizen bijten niet in een Arische reet.’


  ‘Jawel, Scharführer,’ zei ik. ‘Dat doen die luizen niet. - En wat is er met die Joodse huizen?’


  ‘Laat de huizen de huizen maar,’ zei Franz Sauer, net zoals mijn stiefvader Slavitzki had gezegd: ‘Laat de ratten de ratten maar.’


  ‘Eerst maar eens de bedrijven,’ zei Frans Sauer.


  ‘Jawel, Scharführer,’ zei ik. ‘De bedrijven!’


  ‘Vooral het bedrij f van - van de Jood Finkelstein!’


  ‘Jawel, Scharführer,’ zei ik.


  ‘Ben jij een goede kapper, Max Schulz?’


  ‘Jawel, Scharführer,’ zei ik.


  ‘En weetje wat de Führer over de Arische kapper heeft gezegd?’


  ‘Jawel, Scharführer,’ zei ik. ‘De Führer heeft gezegd: Een Arische kapper is geen Joodse kapper!’


  ‘Klopt,’ zei Franz Sauer.


  Franz Sauer boerde, bestelde meer bier, boerde opnieuw, liet winden, krabde zich, sloeg plotseling met zijn vuist op tafel en brulde: ‘Max Schulz! Ik beveel je - de kapperszaak - van die verdomde Jood Finkelstein over te nemen!’


  ‘Dat is geen kapperszaak,’ zei ik. ‘Dat is een kapsalon! En die heet: De Heer van de Wereld!’


  ‘Dan beveel ik je,’ brulde Franz Sauer en hij sloeg opnieuw met zijn vuist op tafel - ‘de kapsalon De Heer van de Wereld over te nemen!’


   


  Noteert u alstublieft in de marge: Max Schulz heeft de kapsalon De Heer van de Wereld, hoek Goethe- en Schillerstrasze, nooit overgenomen! Zijn Scharführer was gewoon bezopen.


  Zo was dat. Die was gewoon bezopen. Er was geen arrestatiebevel tegen de Finkelsteins uitgevaardigd - tenminste toen nog niet, in het jaar 1936. En daarom kon ik niets doen, hoewel ik de zaak - dat wil zeggen: de salon - graag had overgenomen. Maar ik kon de Finkelsteins niet in m’n eentje oppakken, want ik was toch maar een kleine vis. En ook mijn Scharführer was maar een kleine vis, hoewel in die tijd een iets grotere dan ik.


  Zo was dat. We lieten de kleine Joodse bedrijven in de Goethestrasze en die in de Schillerstrasze nog een tijdlang bestaan, om zo te zeggen: lieten de kleine onder hen nog een poosje lucht happen.


  Waarom? Wilt u weten waarom? - Hoe moet ik dat weten? Ik was toch zelf ook maar een kleine vis! - Misschien omdat onze Obergruppenführer Helmut von Schaumbeck had gezegd: ‘Rustig aan, dan breekt het lijntje niet! En vanwege de buitenlandse pers! En vanwege het juiste tijdstip!’ - ik weet het echt niet.


  Vaak lag ik ‘s nachts wakker in mijn bed, tuurde in het donker, tuurde de kant uit van het kelderraam - zag krantenknipsels, zag koppen, lichtgevend in het blikveld van mijn fantasie: 


  ‘de joodse kapper - een nationaal gevaar! volksvijand nummer een! zijn zaak: met opzet hoek goethe- en schiller-strasze. de hoek! daar waar twee duitse dichters elkaar de hand willen reiken! daar zit hij tussen! de jood! met opzet! als scheidslijn! om tweedracht te zaaien! opdat de handen niet bij elkaar komen! ondermijning van de cultuur! gevaarlijk! verweert u, volksgenoten! verweert u tegen de joodse kapper! duitse mannen en vrouwen: als goethe en schiller u iets zeggen… en hun zoekende handen… verwijder dan de joodse kapper op de hoek!’


  En andere:


  ‘partijgenoten! het juiste tijdstip! het is zover! alle joodse bedrijven zonder uitzondering in beslag genomen! de nieuwe arische eigenaars worden gefinancierd door de partij!’


  Vaak stond ik overdag in mijn witte kappersschort naast Slavitzki door het etalageraam naar de overkant te kijken, naar de concurrentie, zag een wazig bord en daarop stond: Nieuwe eigenaar… Max Schulz… Arisch bedrijf.. stamboom aanwezig…
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  Veel meer valt er niet te vertellen. In 1937 stierf onze conciërge. Dat was een zware slag voor mijn moeder. Maar toen kwam er een nieuwe… een nieuwe conciërge.


  Zo was dat. Interesseert het u? Zullen we de kalender wegsmijten - die van 1937? En een nieuwe ophangen? Die van 1938? Waarom? En waar? En wanneer? Dat maakt toch geen reet uit! En waarom niet! En ergens! En ooit! Voor mijn part tegen het kelderraam! En voor mijn part in de herfst. Waarom in de herfst? Waarom niet?


  In november 1938… toen was er een pogrom… die noemden we de Kristalnacht. Toen mepten we erop los. Maar ook nog niet voluit. Toen brandden de synagogen van de Joden in het hele land. De winkels werden geplunderd. En er lag veel glas op de straten… Scherven. Heel veel glas. Heel veel scherven. Ook bij ons in Wieshalle.


  De synagoge in de Schillerstrafe brandde de hele nacht. Enkele belendende panden vatten vlam. Maar dat was de schuld van de novemberwind. Ja, die verdomde wind. Ook Finkelsteins kapperszaak brandde uit. Zo was dat, die brandde uit. De symbolische Duitse cultuurhoek… hoek Schiller- en Goethestrasze… bestond niet meer. Daar gaapte een enorm gat. Een cultuurgat. Of het inmiddels is dichtgegroeid, dat gat? Ik weet het niet, want ik ben niet zo lang meer in Wieshalle gebleven.


  Maar ik houd u onnodig op. Waar of niet? U wilt toch weten wanneer ik massamoordenaar ben geworden?


  Dus: Ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, zal proberen het zo kort mogelijk te houden. Uw geduld is op. En het mijne ook.



  En het zat zo: Ik werkte nog altijd bij Slavitzki. Ik had het niet slecht… helemaal niet slecht. Maar toen - toen kwam die verdomde oorlog! Ja, die verdomde oorlog!


  Hebt u weieens iets van de Poolse campagne gehoord? Dat was maar een korte wandeling. Er gebeurde daar niet veel in 1939.


  Of ik die heb meegemaakt? Nee. Die heb ik helaas gemist. Ik werd door de ss slechts kort opgeleid voor de inzet in het achterland… kort, zei ik… volgens het Pruisische Krümpersysteem u weet wel… maar niet kort genoeg… want toen ik met mijn eenheid Polen binnenkwam… dat was in de winter… winter 1939…ja… toen was de oorlog in Polen al lang voorbij.


  Wat ik deed… in Polen… in de winter? Wilt u dat weten? Ik verveelde me. Er gebeurde daar niets! Tenminste niet in onze sector. We moesten een paar dorpen bewaken… en een paar begraafplaatsen… en ook een stuk bos… ja, dat ook… en een landweg… in de buurt van de nieuwe Russische grens of er niet ver vandaan. Niets gebeurde er daar. Partizanen heb ik niet gezien. Tenminste niet in onze sector. En de Poolse leidende klasse was al lang geliquideerd… door ss-kameraden die voor ons waren ingezet… geliquideerd, zei ik… net als andere Duits- en rijks vijandige elementen… ik bedoel daar, in onze sector, in de buurt van de nieuwe Russische grens of er niet ver vandaan. Het was een rustige sector. Onze sector. En er gebeurde niets. Uit verveling schoten we de ijspegels van de bomen, legden soms ook een paar Joden om omdat we niets beters te doen hadden… legden ze om… in het bos of op de begraafplaatsen. Allemaal bij wijze van vingeroefening. Ik kan me amper herinneren wat er daar gebeurde… zo weinig gebeurde er daar… in onze sector… in Polen… destijds in december 1939…


  Er was wel een incident. Dat ben ik niet vergeten: we dreven een paar Joden een begraafplaats op om ze daar dood te schieten. Maar het was de verkeerde begraafplaats. En op de graven daar stonden kruisen. En de Joden stonden bevend voor de kruisen en konden van angst niet huilen. En aan een van die kruisen, aan het kleinste, eenvoudigste kruis, daar hing Jezus Christus. En die huilde. En zei tegen mijn Untersturmführer: ‘Zo heb ik het niet bedoeld! Ik heb ze wel vervloekt! Maar ik wilde ze alleen maar laten schrikken! Opdat ze zich bekeren!’ En de Here Jezus huilde en zei niets meer.


  En mijn Untersturmführer was woedend en joeg de huilende Christus een paar kogels in zijn buik. En Christus viel van het kruis, maar was niet dood.


  En toen zei mijn Untersturmführer tegen mij: ‘Max Schulz! Maak die valse heilige eindelijk monddood. U kunt dat beter!’


  Dat heb ik toen gedaan.


  Nadat ik Christus had doodgeschoten, dreven we de Joden van de christelijke begraafplaats weg, omdat mijn Untersturmführer zei: ‘We moeten het zekere voor het onzekere nemen!’


  En ik zei: ‘Ja. Dat zei mijn moeder ook - het zekere voor het onzekere nemen!’


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei mijn Untersturmführer, ‘zo’n vent als die Jezus Christus, dat is een goochelaar. Die kan zomaar weer verrijzen.’


  Toen dreven we de Joden naar hun eigen begraafplaats. Daar stonden geen kruisen. En daar schoten we ze dood. Maar het waren er niet zoveel.


  Pas echt leuk werd het toen we naar Rusland gingen. Einsatzgruppe D in de Zuid-Russische sector. Maar dat was pas later. In 1941.


  Weet u hoe je 30.000 Joden in een bosje doodschiet? En weet u wat dat betekent voor een niet-roker? Daar heb ik leren roken.


  Kunt u hoofdrekenen? Kunt u bliksemsnel getallen optellen? Als u dat kunt, dan weet u dat het niet meevalt, ook niet voor iemand die het kan.


  In het begin telde ik de slachtoffers; maar dat deed ik zoals ik als kind de straatstenen telde bij het hinkelpinkelspel - en dan vertel je je wel eens. Later ging het niet meer. Het kostte te veel moeite.


  Ja. En wat kwam er toen? Toen kreeg ik een licht hartinfarct… van het vele hoerenlopen en van het vele roken, dacht ik toen. Daarna werd ik overgeplaatst naar het achterland. Dat wil zeggen: nog verder naar achteren, want het ging toen nog monter voorwaarts en onze sector in Zuid-Rusland: die was ook al achterland.


  Ik werd naar Polen overgeplaatst. Zat weer in Polen. En dat kende ik. Daar waren begraafplaatsen met eigenaardige kruisen. Kent u het concentratiekamp Laubwalde? Die plek had vroeger een Poolse naam. Maar wij doopten hem om: Laubwalde!


  Een prachtige plek, omringd door bos.


  In Laubwalde zaten 200.000 Joden. We hebben ze allemaal vermoord. 200.000! Toch was dat een klein kamp, want de meeste gevangenen werden meteen na binnenkomst koudgemaakt. Dat was praktisch. Want op die manier hoefden we er nooit al te veel te bewaken. Zoals ik al zei: een klein kamp!


  200.000. Een getal met vijf nullen. Weet u hoe je een nul doorstreept? Of twee nullen? Of drie nullen? Of vier nullen? Of vijf nullen? Kunt u zich voorstellen hoe je nullen annuleert? En op het laatst ook het getal twee… al is dat helemaal geen nul? Weet u hoe dat gebeurt?


  Ik weet het, aangezien ik om zo te zeggen ‘betrokken’ was, al kan ik me vandaag de dag niet meer precies herinneren hoeveel gevangenen ik destijds heb doodgeschoten, doodgeslagen of opgehangen. Toch was het een vredige tijd in Laubwalde, als je bedenkt dat anderen aan het front zaten en de volle laag kregen.


  Daar in Laubwalde diende ik tot de oorlog ten einde was, dat wil zeggen: tot die merkwaardige dag dat de oorlog voor mij, Max Schulz, later Itzik Finkelstein, definitief voorbij was.


  


  TWEEDE BOEK
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  Vrouw Holle had twee benen: een Arisch en een niet-Arisch been. Het niet-Arische was van hout, werd overdag vastgegespt en ‘s avonds laat, voor het slapengaan, losgegespt.


  Vrouw Holle had de slechte gewoonte om in bed te lezen, en wel bij een kaars, aangezien er in de platgebombardeerde Nietzschestrasze nog geen elektrisch licht was. Wanneer vrouw Holle verdiept was in haar lectuur, dacht ze niet aan het losgegespte houten been dat aan de lange wand van het souterrain hing… aan het voeteneinde van het bed aan een roestige, ietwat verbogen spijker… maar soms, wanneer het licht van de kaars flakkerde, keek ze op, onbedoeld eigenlijk, zag het houten been, zag ook de donkere schaduw op de wand, en dat de schaduw bewoog, was bang, wilde uit haar eenzame bed springen, bedacht zich en trok alleen maar angstig haar ene been in, het Arische. De schaduw van het houten been was een vreemde schaduw. Want hij had niet alleen een lijf Hij had ook een gezicht. Dat een schaduw zich in de weerschijn van de flakkerende kaars kon bewegen, dat begreep vrouw Holle. Ze snapte ook dat de schaduw kon dansen, soms zelfs rare sprongen maakte… op de lange wand… alsof hij zich ieder moment op het eenzame bed zou storten en op de eenzame, angstige vrouw die ze was, een Arische vrouw, overdag met twee benen, ‘s nachts met maar één, een Arisch been, dat kromtrok van schrik - maar dat die schaduw ook kon grijnzen, en dan ook nog steeds anders - dat begreep vrouw Holle niet.


   


  In 1942, toen de Duitse troepen de Wolga bereikten, toen had de schaduw van het houten been, die immers niet Arisch was… evenmin als het houten been… heel gek gegrijnsd, zoals iemand grijnst die graag zou willen huilen maar het niet kan. Maar toen, na de val van Stalingrad: toen was het een hoopvol grijnzen. En later, veel later eigenlijk, toen de Russen al bijna voor Berlijn stonden, toen had de schaduw boosaardig gegrijnsd, boosaardig, echt waar, zoals een Rus grijnst of een Jood bij de aanblik van een weerloze Duitse vrouw of veel weerloze Duitse vrouwen. Maar sinds de ondergang van het Groot-Duitse Rijk grijnsde de schaduw zeer in z’n nopjes en leek hij stilletj es te lachen.


  ‘s Nachts was vrouw Holle bang. Maar ‘s morgens als het licht werd en het spookbeeld was verdwenen, was ook de angst als weggevaagd en dan ontlaadde haar opgekropte woede zich uit alle macht. Pas dan durfde vrouw Holle het houten been uit te schelden. En vrouw Holle schold! En hoe ze schold! ‘Smerige Rus dat je er bent,’ schold vrouw Holle, wat haar erg vrolijk maakte, ‘smerige, vervloekte Rus, vrouwenschender, ploert, smerige Jood, Itzik, Führermoordenaar, schoft, spleetoog, Siberië!’


  Ook deze ochtend schold vrouw Holle het houten been uit, kalmeerde na een poosje, slikte, spuugde, wreef over haar linker-, daarna over haar rechteroor… kroop uit het eenzame bed, haalde het houten been van zijn haak, gespte het vast, wreef in haar ogen, gaapte, bedacht dat het Arische been zonder het niet-Arische om zou knikken… zomaar!… dacht: Wat een schande… dacht: Je hebt vandaag iets langer geslapen… dat moet een reden hebben. Vandaag is het 5 augustus 1945! Vandaag is het je verjaardag! Verdomd nog aan toe! Dat zou je eigenlijk moeten vieren! Maar waarmee? En met wie?


  Vrouw Holle liep te neuriën, want ze was in verjaardagsstemming. Ze kleedde zich omslachtig aan, deed ook haar zwarte hoofddoek om, hoewel dat nu in de zomer helemaal niet nodig was, maar vrouw Holle zei bij zichzelf: omdat je haar zo grijs en vervilt is! Voor ze de deur uit ging, wierp ze nog een lange blik in de halfverweerde spiegel die aan de korte wand naast de oude klerenkast vol krassen hing, ergerde zich en begon weer te vloeken: ‘Je ziet eruit als een oude boerin: een met een houten been. Maar waar is je speklaag? En je gezicht… met brede jukbeenderen… als een driehoek onder je zwarte hoofddoek… en je grote, gele vooruitstekende tanden… die zijn nog geler geworden… maar niet korter!’


  Vrouw Holle sloot de piepende deur naar het souterrain zorgvuldig af Je kon nooit weten… Ze wilde boodschappen gaan doen op de zwarte markt. Sinds gistermiddag had ze niets in haar maag en ze voelde zich een beetje misselijk. ‘Dan moet je je trouwring maar verkopen,’ mompelde ze voor zich uit terwijl ze moeizaam naar boven hinkte - ‘daar is niets aan te doen - als Günter het wist - nou ja, die is vast door de Russen te pakken genomen! - en misschien dat je op de zwarte markt een paar eieren, brood, melk, sigaretten - vervloekte, gebombardeerde keldertrap - je zou je nek nog breken - dat zou er nog aan ontbreken, nu de oorlog voorbij is - en dat vervloekte houten been - dat verdomde -‘


  Toen ze boven was aangekomen, net het huis uit wilde gaan, de warme naoorlogse ochtend van de Duitse stad Warthenau in, hoorde ze achter zich een geluid in de hal, hoorde een deur piepen, hoorde iemand zachtjes fluiten, hoorde de deur dichtvallen, dacht: Dat zal Willi Holzhammer zij n - draaide zich om en wachtte.
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  Willi Holzhammers vader was in Rusland gesneuveld. Hij had een heleboel goede kledingstukken achtergelaten, die Willi’s moeder allemaal had verkocht. Zelfs het double-breasted pak dat Willi altijd had willen hebben. Willi liep nu rond in een turnhemd, legerbroek, een Amerikaanse legerpet, en bij deze uitrusting droeg hij de oude sandalen van zijn vader uit het jaar 1938, omdat zijn eigen sandalen hem niet meer pasten.


  Willi Holzhammer was zestien, een opgeschoten jongen met een gezicht vol zomersproeten, kortgeschoren rood haar, wipneus, kleine zwarte keverogen en een brede mond die altijd leek te grijnzen. Als Willi eens hardop lachte, dan kon je zien dat hij drie tanden miste - drie voortanden. Die had hij zelf getrokken. Willi Holzhammer maakte zich zelden zorgen. Wat hem het meest stoorde, waren de ontbrekende haren op zijn borst; die wilden gewoon niet groeien. Om zijn mannelijkheid te benadrukken had Willi zich laten tatoeëren, en wel: een naakte vrouw met weelderige boezem, zichtbaar op zijn linkerbovenarm.


  Willi Holzhammer woonde met zijn moeder op de eerste verdieping, recht boven vrouw Holles souterrain. Aangezien de resterende etages van het gebombardeerde gebouw waren ingestort, vormde de eerste verdieping de bovenste verdieping. Willi Holzhammers woning had geen plafond en was daardoor alleen geschikt voor de warme tijd van het jaar. Willi kon in bed zonnebaden of’s nachts naar de sterren kijken. In de zomer was het een heel prettige woning. Alleen als het eens een keer regende, dan was het minder gezellig. Dan dekte Willi’s moeder snel de paar meubels die ze hadden af met dekens en pakpapier, en Willi en zijn moeder scholen dan in de oude tent - een aandenken uit Willi’s Hitleijugendtijd - die altijd klaarstond in de woonkamer.


  De muren van de grote woonkamer bleven overeind. Ook de vloer vormde niet echt een gevaar en zou waarschijnlijk niet zo gauw instorten. Alleen het grote gat in de vloer naast Willi’s bed, dat zou toch eens dichtgemetseld moeten worden, maar dat voornemen stelde Willi elke dag weer uit, want het gat in de vloer was -zoals Willi het uitdrukte - niet zomaar een gat! Het bevond zich schuin boven het eenzame bed van vrouw Holle, en als Willi zo nu en dan eens het souterrain in keek, dan kon hij veel zien wat veel mensen wel graag zouden zien. ‘Zoiets heb je niet in de bioscoop,’ zei Willi dan bij zichzelf., bovendien kostte de bioscoop geld, terwijl de voorstelling in vrouw Holles souterrain gratis te bekijken was.


   


  Vanmorgen was Willi Holzhammer al vroeg uit de veren. Even na zessen was hij wakker geworden doordat er wild op zijn deur werd geklopt: een vreemdeling. Een met kikkerogen. Vroeg naar vrouw Holle. - Willi had gezegd: ‘Die woonde ooit op de vijfde verdieping. Maar die is ingestort - die en de andere etages. Dat ziet u toch! En nu woont ze in de kelder onder ons!’ Vervolgens was de man weggesloft.


  Willi was toen maar niet meer in bed gestapt. Er was geen water in het huis en Willi zei bij zichzelf: Beter nu in alle vroegte water gaan halen, voor de rij te lang is. En toen was hij naar de grote pomp in de Fleischerstrasze gegaan en had twee emmers vers water mee naar huis gebracht. Zijn moeder had een goed ontbijt voor hem klaargemaakt: kleverig oorlogsbrood, zelfgemaakte jam en surrogaatkoffie. Hij mocht van haar niet roken waar ze bij was - was er meteen na het ontbijt dan ook ‘tussenuit geknepen’ om er voor de huisdeur ‘eentje te paffen’… een Philip Morris… en toen hij de deur uit liep, zijn Amerikaanse legerpet diep over zijn voorhoofd getrokken, zijn handen in zijn zakken, al fluitend - merkte hij vrouw Holle op die afwachtend in de deuropening stond.


  ‘Zo, Willi,’ zei vrouw Holle.


  ‘Goedemorgen,’ zei Willi.


  ‘Wanneer ga je eindelijk het gat in mijn plafond eens dichtmetselen?’


  ‘Als ik een keertje tijd heb,’ zei Willi.


  ‘En hoe zit het met die aardappels?’


  ‘Wat voor aardappels?’


  ‘Die beloofde.’


  ‘Die hebben we nu niet.’


  ‘Zo!’ zei vrouw Holle. Haar gezicht vertrok. ‘Het is per slot van rekening mijn huis… of niet? En als jullie dan al geen huur betalen… dan toch minstens die aardappels!’


  ‘En de regen dan -,’ zei de jongen… ‘en waar is het plafond?… Maar maak u geen zorgen… u krijgt die aardappels zodra we ze hebben.’


  Vrouw Holle bekeek de jongen van top tot teen. Ze registreerde: een Amerikaanse legerpet, een gezicht vol zomersproeten, ongewassen nek, turnhemd, legerbroek, sandalen. Ze dacht: Misschien al vijftien? Of zestien? Precies de goede leeftijd! Haar gezicht begon te ontspannen.


  Ze zei: ‘Nou, goed. Doe je moeder de groeten. Zeg haar: niet vergeten! Die aardappels, bedoel ik. - En kom eens langs als je een keer tijd hebt… maar pas op dat je moeder het niet merkt.’


  De jongen grijnsde. Hij zei: ‘U bent te oud voor mij. Bovendien heb ik er een - een jonge.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen - te oud?’ zei vrouw Holle.


  ‘Negenenvijftig,’ zei de jongen.


  ‘Negenenveertig,’ zei vrouw Holle.


  De jongen lachte. Hij zag dat vrouw Holle geërgerd op de grond spuugde, zich bruusk omdraaide en weghinkte. Hij wilde haar nog naroepen: En gisteren heb ik een maagd geneukt - voor een Philip Morris… toen hem plotseling iets te binnen schoot.


  ‘Vrouw Holle!’ De jongen rende haar achterna, haalde de hompelende vrouw met een paar passen in, hield haar aan haar mouw vast.


  ‘Nou, wat is er nou! Negenenvijftig zei je toch?’


  ‘Was maar een grapje,’ zei de jongen.


  ‘Dat zijn geen grappen,’ zei vrouw Holle. ‘Zulke grappen maakt alleen de Rus.’


  ‘Ja,’ zei de jongen.


  ‘Of de Amerikaan,’ zei vrouw Holle. ‘Die maakt ook grappen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei dejongen.


  ‘Nou, wat is er? Wat wil je?’


  ‘Helemaal niets,’ zei dejongen. Hij frunnikte wat aan zijn pet. ‘Vanmorgen heel vroeg… klopte er een man bij ons op de deur. Vroeg of vrouw Holle hier woonde.’


  ‘Zo-o-o-o,’ zei vrouw Holle. ‘En wie was dat?’


  ‘Hij noemde geen naam,’ zei dejongen. ‘Toen heb ik tegen hem gezegd dat u in de kelder woont.’


  ‘Nou ja,’ zei vrouw Holle.


  ‘Heeft hij bij u aangeklopt?’ vroeg dejongen.


  ‘Misschien,’ zei vrouw Holle. ‘Ik heb vandaag bij wijze van uitzondering eens wat langer geslapen. Waarschijnlijk heb ik die kerel niet gehoord.’


  ‘Een rare vent was het,’ zei de j ongen.


  ‘Zo-o-o-o,’ zei vrouw Holle.


  ‘Een met kikkerogen,’ zei de jongen.


  ‘Ik ken niemand met kikkerogen,’ zei vrouw Holle.


  ‘En een haakneus,’ zei de jongen. En dikke lippen. En slechte tanden.’


  ‘Zo een ken ik er niet,’ zei vrouw Holle.


  ‘Zag eruit als een Jood,’ zei de jongen.


  ‘Ik ken geen Joden,’ zei vrouw Holle.


  Vrouw Holle wilde verder lopen, maar dejongen zei toen nog: ‘Die komen nu uit de kampen terug!’


  ‘Je bedoelt - die - die er nog zijn?’ zei vrouw Holle.


  ‘Ja,’ zei de jongen,’- hebt u de krant gelezen?’


  ‘Ik lees geen kranten,’ zei vrouw Holle. ‘Dat zijn allemaal leugens.’


  ‘Zes miljoen vermoorde Joden,’ zei de jongen.


  ‘Allemaal leugens, Willi,’ zei vrouw Holle.
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  Hinkend baande vrouw Holle zich een weg door de puinhopen. Hier had de oorlog meedogenloos huisgehouden. De Nietzschestrasze was nog altijd niet opengesteld voor het verkeer, want midden op de weg gaapten diepe bomkraters, en tussen het puin en de stenen van de ingestorte muren lagen in flarden gereten voertuigen en uitgebrande tanks, in elkaar gezakt, soms ook omgekiept en op hun rug liggend als dode kevers. De lange rijen ruïnes aan de rand van het opengebarsten trottoir stonden rechtop met een stille schreeuw op hun stenen lippen, als voor het laatste appel, alsof ze zich nog een keer wilden laten tellen door de felle zon voor ze mochten sterven. De zon behoorde toe aan de overwinnaars. De zon keek nieuwsgierig in de hologige vensters, leek de puinhopen te belichten alsof de lieve Heer een foto wilde maken, grijnsde de mensen toe die in hun versleten kleren ergens heen liepen of hinkten, lachte spottend om het houten been van vrouw Holle.


  Vrouw Holle had maling aan de zon. Ze stak de door de zomervogels besmeurde Adolf Hitlerplatz over, vroeg zich af - hoe zou die nu heten? - zag geen bordje, vervloekte in zichzelf de zomervogels, dacht aan de dode Führer, slikte haar tranen weg, dacht aan de trouwring die ze wilde verkopen, aan brood en eieren, melk en sigaretten. Ze dacht ook aan het gesprek met de jongen: ‘U bent te oud voor mij’ - en toen: ‘Negenenvijftig!’ - Wat een rotjong! - En wie was die man die haar zocht? Een met kikkerogen?


  In de Mozartstrasze zag ze groepen arbeiders die het puin wegruimden en zure gezichten trokken - geen wonder! Alsof het nog zin had om het puin weg te ruimen nu alles toch al naar de knoppen was. De Mozartstrasze was niet zo verwoest als de Nietzschestrasze, was ook alweer begaanbaar voor de voertuigen van de bezetters - en vrouw Holle, die maling had aan de zon, vroeg zich nu af: Ja, lieve hemel - waarom nu juist de straat van Nietzsche? Die was toch ook maar gewoon muzikant? Zo nu en dan kwam vrouw Holle Amerikaanse soldaten en officiers tegen die kauwgom kauwden en andere die geen kauwgom kauwden, sommige te voet, sommige in jeeps. Maar ook aan hen had vrouw Holle maling.


  Het was een lange wandeling van de Nietzschestrasze naar de zwarte markt aan de andere kant van Warthenau. En door de kapotgeschoten, platgebombardeerde straten te hompelen, met een lege maag en een houten been van twijfelachtige herkomst… dat was voor een negenenvijftigjarige vrouw die pas negenenveertig was bepaald geen pretje.


   


  Vrouw Holle was door de Russen verkracht. Dat was in Berlijn geweest, in de eerste dagen van mei 1945.


  Precies negenenvijftig keer, dacht vrouw Holle nu woedend en ze probeerde sneller te hinken, hoewel ze heel goed wist dat de Russen niet in Warthenau zaten, maar de Amerikanen. - Negenenvijftig keer! Geen wonder dat ze eruitzag als negenenvijftig! En die zwijnen hadden maling gehad aan haar houten been.


  Eind mei was vrouw Holle toen naar Warthenau gegaan. Want vrouw Holle kwam uit Warthenau. En vrouw Holle had een huis in Warthenau. In de Nietzschestrafe 59. Dat was natuurlijk een ongeluksgetal. Maar dat kon niet veranderd worden. Dat mocht ze toch niet? Dat kon toch alleen de overheid? En verhuizen? Dat wilde ze ook niet. Het was tenslotte haar huis. En het huis van Günter. En Günter was haar man. En als hij terugkwam uit de oorlog - dan zou hij aan de mensen vragen: Ik zoek het huis met nummer 59? En een vrouw met een houten been?


  Dat van de Russen mocht Günter nooit weten, dacht vrouw Holle en ze begon weer langzamer te hinken, want snel hinken met een lege maag was geen kinderspel.


  Blijf niet in Berlijn! Dat had haar man, ss-Rottenführer Günter Holle, haar uit Polen geschreven - toen Polen nog Duits was. En zij had hem geantwoord: ‘Ons huis is ingestort. De vijfde verdieping is naar de haaien. Ook de vierde verdieping. En de derde verdieping. En de tweede verdieping. En de eerste verdieping. Alleen de begane grond, die is er nog… maar zonder plafond. En de kelder is er nog - ja, die ook. Zelfs met een plafond, al zit er wel een gat in… een tamelijk groot gat. Maar lieve Günter - moet ons soort mensen soms in een kelder wonen? Nee toch! Nee, Günter. Geen sprake van. Ik blijf bij je ouders in Berlijn. De woning in Berlijn staat nog overeind.’


  En toen kwamen de Russen. En die hadden haar negenenvijftig keer verkracht. En die hadden maling gehad aan haar houten been. En het was bepaald geen kattenpis geweest om de hoofdstad uit te komen en zo goed en zo kwaad als het ging Warthenau te bereiken, met een Arisch en een niet-Arisch been, ongebroken maar hinkend, met pijn in haar achterste en haar geslachtsdelen en kapot-gebeten borsten en afgebroken vingernagels - hoewel het eigenlijk te laat was, die reis naar Warthenau - maar beter te laat dan nooit. -En Günter mag het niet weten - dat van die Russen. En als Günter terugkomt uit de oorlog - en waarom zou hij niet terugkomen? - anderen kwamen toch ook terug -? Ja, dan zou ze tegen hem zeggen: ‘Günter! De vijfde verdieping is naar de haaien. En de vierde verdieping. En de derde verdieping. En de tweede verdieping. En de eerste verdieping. Alleen de begane grond is er nog… maar zonder plafond. Maar de kelder, dat is per slot van rekening een kelder! Alleen het huisnummer, dat zouden ze moeten veranderen. Jij bent toch van de ss, Günter, een ss-Rottenfuhrer. Kun jij daar niets aandoen?’


   


  De zwarte markt speelde zich afin de binnenstad, in de kronkelige nauwe steegjes achter het raadhuis en de Tor der Hoffnung. Ondanks de dagelijkse razzia’s en de knuppelslagen van de witgehelmde mp werd hier vrolijk verder gehandeld. Hoewel vrouw Holle weinig verstand had van de zwarte handel, was ze ervan overtuigd dat er op deze wereld niets bestond wat niet ook te koop was op de zwarte markt van Warthenau. En steeds als vrouw Holle erheen ging, dacht ze heimelijk: Mijn God - al dat gesjacher! Als de Führer dat wist! Die zou zo uit de hemel naar ons afdalen!


  Vrouw Holle haatte de zwarte markt, en nog maar kort geleden had ze tegen de jonge Willi gezegd: ‘Duitsland is een rovershol. Overal tiert de zwarte markt. Alsof we voor de zwarte markt hebben gevochten! Wat een schande. Toch, Willi?’


  En de jongen had gezegd: ‘Ja, vrouw Holle.’


  En zij had gezegd: ‘Het Duitse volk verhongert. En de mensen rennen naar die vervloekte zwarte markt om hun laatste bezittingen te verkopen. Het is een schande. En de zwarte markt is ook een schande.’


  En de jongen had gezegd: ‘Dat hebben we aan de Joden te danken.’


  En vrouw Holle had gezegd: ‘Ja, dat klopt, Willi.’


  En Willi had gezegd: ‘Pas was ik op het platteland - bij de boeren - die hebben levensmiddelen verstopt - maar ze vragen woekerprijzen, net als de Joden.’


  En vrouw Holle had gezegd: ‘Willi, de Duitse boeren - dat zijn allemaal Joden.’


  En Willi had gezegd: ‘Ja, vrouw Holle, dat klopt.’


  En vrouw Holle had gezegd: ‘Denk jij dat de Führer heeft geweten dat de Duitse boeren Joden zijn?’


  En Willi had gezegd: ‘Dat weet ik niet, vrouw Holle.’


   


  Toen vrouw Holle op de zwarte markt aankwam, was ze helemaal bezweet. Haar rechtervoet deed pijn van het lange lopen, ook haar linkerbeenstomp deed pijn, en zelfs haar stok deed pijn.


  De binnenstad was tijdens de bombardementen ontzien. Hier stonden de huizen nog net zo eerbiedwaardig als vroeger, wortelden nog in de grond, waren niet boos op de hemel, leken te spinnen als een poes in de zon, keken een beetje slaperig en bezadigd vanuit de kleine kijkraampjes onder de schuine leien daken naar de kronkelige steegjes achter het raadhuis en de Tor der Hoffnung.


  De mensenmenigte bewoog zich fluisterend in de schaduw van de oude huizen en vrouw Holle vroeg zich af: Ja, lieve hemel, waarom zonnen alleen de daken? Waarom liggen de steegjes in de schaduw? Heeft dat iets met de zwarte markt te maken? - En dat hier… ja, lieve hemel… dat is toch allemaal licht- en zonneschuw tuig! En wat heb ik hier te zoeken? Als Günter dat wist! En als de Führer dat wist! De mensenmenigte zoog vrouw Holle op, stuwde haar heen en weer, spoelde haar voort. Een oude vrouw naast haar fluisterde: ‘Wilt u een paar kousen? Of een braadpan? Ik wissel ook dollars! Kent u misschien iemand die een gouden tand heeft? Of er eentje uit wil breken?’ - Het oudje had haar arm vastgepakt en vrouw Holle rukte zich geërgerd los. Ze dacht: Gouden tanden? Of ik er eentje uit wil breken? Dat ontbrak er nog maar aan! Maar je hebt geen gouden tand. En je bent wel hongerig. Maar je hebt een trouwring. En die is toch van goud. En verdomde heet is het trouwens. Maar waar is de zon eigenlijk?


  Ze zag de oude vrouw niet meer. Ze was helemaal in de war van de vele gezichten, de vele stemmen, van de honger, van de benauwde warmte. In de schaduw van een portiek zag ze een boerin met een enorme strooien mand… en een goedgeklede man. De twee smoesden met elkaar. De boerin haalde spek en brood uit de mand, en de man ontblootte zijn onderarm en liet de boerin een collectie polshorloges zien. Lieve hemel, dacht vrouw Holle - zoveel horloges om een arm! Net als die vervloekte Russen in Berlijn! - Ze wilde blijven staan om te zien wat daar ging gebeuren, wilde het spek van dichterbij zien en het brood en de horloges, maar ze werd geduwd… vooruitgeduwd… naar het trottoir… en van het trottoir naar de weg… en van de weg terug naar het trottoir. Een kreupele in de goot, die beide benen miste, keek vol afgunst naar haar gezonde been. Naast hem stond een klein, ongeveer twaalfjarig meisje te flirten met een Amerikaanse majoor. Vrouw Holle kreeg een harde duw, struikelde en zou zijn gevallen als de majoor haar niet had opgevangen.


  ‘Sorry,’ zei de majoor.


  Vrouw Holle wist niet wat dat betekende: ‘sorry’. Het woord klonk als: zorgen. Ze schonk de majoor een vertrokken grijns. Ze stond al weer stevig op haar beide benen, het Arische en het niet-Arische.


  ‘Wie heeft er nu geen zorgen,’ zei ze tegen de majoor. ‘Toch? Beter zorgen onder de Amerikaan dan veiligheid bij de Rus. Dat zijn vrouwenschenders en schoften.’


  De majoor knikte, hoewel hij geen woord Duits verstond. Hij zei iets tegen haar in zijn eigen taal, in zijn vreemde taal, en vrouw Holle verstond het niet, maar knikte omdat de majoor ook knikte. De kreupele aan de rand van de straat keek nog altijd afgunstig naar haar gezonde been. Vrouw Holle stak haar tong naar hem uit. De majoor zag het en lachte.


  ‘Hij mag niet met u praten,’ zei de kreupele plotseling, ‘dat is namelijk in strijd met de non-fratenization-wet.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Dat hij ook niet met u de koffer in mag duiken,’ zei de kreupele en hij lachte bulderend en schoof dichter naar haar toe en liet haar de zwarte stompjes in zijn mond zien.


  Vrouw Holle wilde net zeggen: ‘U kunt me wat! En hij praat toch ook met dat kleine meisje’ - maar kwam er niet meer toe, want de mensenmassa duwde haar voort. De majoor liep naast haar. Ook het kleine meisje. Lang, mager en slungelachtig is de majoor, dacht ze. Dat zijn toch allemaal kauwgomkauwers! Maar hij kauwt niet! Waarschijnlijk een van een betere soort? Maar oud. Vast al zestig? En stekeltjes heeft hij ook. Maar grijs. IJsgrijs!


  ‘Wilt u een gouden ring kopen?’ vroeg vrouw Holle en ze liet de majoor haar trouwring zien. ‘Dat mag mijn Günter niet weten. Maar ik moet hem verkopen.’


  De majoor lachte maar zei niets, liet haar alleen zijn eigen trouwring zien, staarde een tijdje gaten in de lucht en begon toen plotseling te praten als een waterval - in zijn eigen taal, waar ze geen woord van verstond.


  Vrouw Holle merkte helemaal niet dat ze langs het raadhuis liepen - er eigenlijk langs werden geduwd - door de mensenmassa -en uiteindelijk bij de Tor der Hoffhung waren beland. Vrouw Holle keek om zich heen om het kleine meisje te zoeken, maar kon het niet meer vinden. Verdwenen, dacht ze. Nou ja. Dat is ook beter zo.


  Op je twaalfde… toen speelde ik nog met poppen. - De majoor zei weer iets tegen haar wat ze niet verstond en wees toen naar de in beslag genomen zwarte Mercedes die onder de Tor der Hoffhung stond, recht onder de stenen boog van de hoop. Toen ze dichter bij de auto kwamen sprong het portier open - het achterportier - en vrouw Holle stapte in, hoewel ze dat helemaal niet van plan was geweest. Ook de majoor stapte in en ging naast haar zitten. Aan het stuur zat nog zo’n kauwgomkauwer, alleen jonger dan de majoor. Ook met stekeltjes. Maar blond. De majoor sprak met de man achter het stuur in zijn vreemde taal, en die draaide zich nu om en zei in perfect Duits tegen haar: ‘De majoor wil graag weten of u van conserven houdt.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘daar hou ik wel van. Bent u Duitser?’


  De man achter het stuur lachte en zei: ‘Nee. Maar mijn ouders wel. Ik ben Amerikaan.’


  ‘Zo -‘ zei vrouw Holle, ‘en of ik van conserven hou. Tuurlijk - daar hou ik van.’


  ‘De majoor wil weten of hij vannacht bij u mag slapen,’ zei de man aan het stuur.


  ‘Voor mijn part,’ zei vrouw Holle. ‘Wat zijn dat voor conserven?’


  ‘Cornedbeef,’ zei de man achter het stuur.


  ‘Ik wilde eigenlijk mijn trouwring verkopen,’ zei vrouw Holle.


  ‘Een trouwring moet je niet verkopen,’ zei de man achter het stuur.


  ‘Ja, dat klopt eigenlijk wel,’ zei vrouw Holle.


  ‘Uw man is zeker nog in gevangenschap?’ vroeg de man achter het stuur.


  En vrouw Holle zei: ‘Dat weet ik niet. Hij zat in Polen. En ik heb geen nieuws.’


  ‘Wat deed hij in Polen?’ wilde de man achter het stuur weten.


  En vrouw Holle zei: ‘Dat weet ik niet.’


  Vrouw Holle maakte het zich gemakkelijk, strekte haar houten been uit, trok haar gezonde been in, leunde ver naar achteren in de gestoffeerde zitting, grijnsde de majoor toe en dacht: Die hoeft niet te weten dat Günter een massamoordenaar is. Die begrijpt zoiets niet. Je zou hem uit kunnen leggen: Dat waren volksvijanden! En Günter heeft alleen maar zijn plicht gedaan! Dat was Führerbefehl. En Befehl ist Befehl! Maar zo iemand begrijpt zoiets niet. Dat zijn toch alleen maar kauwgomkauwers.


  ‘Luister,’ zei de man achter het stuur nu serieus tegen haar. ‘De majoor geeft u drie blikken conserven voor het eerste nummertje, vijf voor het tweede, zeven voor het derde. Enzovoorts. Dat noemen ze staffelen. Of: fairplay!’


  ‘Ja, prima,’ zei vrouw Holle. ‘Maar vraagt u de majoor of hij mijn houten been heeft gezien.’


  ‘Dat heeft hij gezien,’ zei de man achter het stuur. ‘Maar dat stoort hem niet. Integendeel!’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Zijn vrouw in Amerika, die heeft twee benen,’ zei de man achter het stuur, ‘twee echte benen. Maar zijn vrouw, die deugt niet, ondanks haar twee benen.’


  ‘Zo -,’ zei vrouw Holle. ‘Wat is dat voor vrouw?’


  ‘Een Amerikaanse,’ zei de man achter het stuur. ‘Die leest de krant als de majoor met haar bezig is.’


  Vrouw Holle knikte. ‘Ik lees geen kranten,’ zei ze toen, ‘dat zijn toch allemaal leugens.’


  De man achter het stuur deed alsof hij dat niet hoorde. Hij stak een sigaret op, blies de rook tegen de voorruit, draaide zich weer naar haar om en zei: ‘Luister - de majoor heeft een complex. Weet u wat dat is?’


  ‘Nee,’ zei vrouw Holle.


  De man achter het stuur grijnsde. ‘Nou ja,’ zei hij toen tegen haar. ‘De majoor is door zijn vrouw in Amerika geestelijk gecastreerd. Hij heeft een minderwaardigheidscomplex. En hij is bang voor vrouwen met twee benen - twee echte benen. En hij wil er een met één been.’


  ‘Is dat een complex?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Ja,’ zei de man achter het stuur. ‘Dat is een complex.’


  Nu stak ook de maj oor een sigaret op, stamelde iets alsof hij zich wilde verontschuldigen, bood haar er ook een aan, zei: ‘Philip Morris!’


  ‘Philip Morris!’ zei vrouw Holle. ‘Ik neem er een, maar rook hem later op. Niet op een nuchtere maag.’ Vrouw Holle pakte de sigaret zonder bedankje aan en liet hem in haar handtas verdwijnen. Ze boog zich ver naar voren en zei tegen de man achter het stuur: ‘Dat been heb ik in 1933 verloren… op de dag dat de Führer aan de macht kwam… het was verrot, zeiden de artsen… gewoon verrot… en het was al eerder zeer gaan doen… en zo was dat… en Günter zei… dat hebben de Joden behekst… en in de winter was dat… en uitgerekend op die dag… maar daar kun je niets aan doen… dat zei mijn Günter ook.’


  ‘Dus, hoe zit het?’ zei de man achter het stuur. ‘Gaat u akkoord? Gaan we staffelen?’


  ‘Ja, prima,’ zei vrouw Holle.


  ‘Hoe meer nummertjes, hoe meer conserven,’ zei de man achter het stuur.


  ‘Ja, prima,’ zei vrouw Holle. ‘Maar hij ziet er niet uit als iemand die zo’n hoop nummertjes kan maken. Is toch zeker al zestig.’


  ‘Negenenvijftig,’ zei de man achter het stuur.
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  Ze reden tot aan de Mozartstrafie, hoek Adolf Hitlerplatz. En daar bleef de Mercedes staan, omdat de weg verwoest was en vol puin en stenen lag.


  Vrouw Holle zei tegen de man achter het stuur: ‘Het is niet zo ver hiervandaan. We kunnen het lopen.’


  En de man achter het stuur zei: ‘Okay’


  ‘Okay,’ zei vrouw Holle, al wist ze helemaal niet wat dat was.


  ‘Jammer dat we niet verder kunnen rijden,’ zei de man achter het stuur. ‘Ik had de majoor graag voor uw huis afgezet. Maar wat niet gaat, gaat niet… Ik zal tegen de majoor zeggen dat ik morgenochtend om tien uur hier op deze hoek met de auto op hem wacht.’


  ‘Okay,’ zei vrouw Holle, al wist ze helemaal niet wat dat was. ‘Dus morgen om tien uur hier op de hoek. Dan moet ik hem al om negen uur het bed uit schoppen.’


  ‘Ja, doet u dat,’ zei de man achter het stuur lachend. En ook vrouw Holle lachte. En de majoor lachte.


   


  Voor ze uitstapten, haalde de majoor een grote open boodschappentas onder de bank vandaan, en vrouw Holle kon zien dat er niet alleen conserven in zaten, maar ook whisky. De majoor stak zijn arm door de hare. Ze liepen langzaam, hoewel vrouw Holle liever sneller was gegaan aangezien haar maag knorde als een dolle hond, en ze voelde zich ook weer duizelig. Maar de majoor nam de tijd.


  ‘Gelukkig maar dat ik de blikopener niet in Berlijn heb laten liggen,’ zei vrouw Holle. ‘Die heb ik meegenomen… en die is nog van voor de oorlog. Een uitstekende blikopener.’


  De majoor lachte en vrouw Holle zei: ‘Ik heb dan wel geen echte keuken. Maar een keukentafel, die heb ik wel. En daar ligt de blikopener… namelijk in de la van de keukentafel. En dat is een keukentafel, kan ik u vertellen, een echte! En ik woon namelijk in de kelder, weet u. En daarom heb ik geen echte keuken en alleen een echte keukentafel. - En zijn er bij u daar ook mensen die in de kelder wonen? En wat zijn dat dan voor kelders? En heeft zo’n kelderwoning bij u thuis ook een lange wand en een korte wand? En twee vensters waardoor je de straat alleen van onderaf ziet en niet van bovenaf? En waarom zie je de straat niet van bovenaf? Het zijn toch straatvensters? Dat zou ik ook willen weten! En bovendien krijg ik af en toe bezoek, weet u - vanmorgen nog was er een man die me zocht. Klopte aan. Maar ik sliep nog. Had-ie maar harder moeten kloppen! Een kerel met kikkerogen was dat, zei de jonge Willi. Een met kikkerogen en een haakneus en dikke lippen en slechte tanden - een die eruitziet als een Jood. Zien Joden er zo uit? Ik zou graag willen weten wie dat is. En kent u er niet toevallig een met kikkerogen? Dat moet wel een rare snuiter zijn.’


  De majoor lachte en knikte en zei iets tegen haar in zijn gekke taaltje.


   


  Vrouw Holle deed de deur van de kelderwoning niet alleen twee keer van binnenuit op slot, maar schoof er ook de ijzeren grendel voor, die verroest was en piepte, waar vrouw Holle slecht tegen kon. Ze stopte de kieren van de deur met pakpapier dicht, zodat de kerel met de kikkerogen, mocht hij opnieuw aankloppen, niet naar binnen kon kijken. Daarna hing ze uit voorzorg dekens voor de beide gordij nloze ramen.


  De majoor leek opeens haast te hebben, want hij had zich al uitgekleed, stond poedelnaakt naast de keukentafel met opgeheven lid, harige benen, ingevallen buik, een fles whisky in zijn hand, en bekeek vrouw Holle, die druk in de kelderwoning heen en weer hompelde, nog een keer de deur controleerde, de sleutel, de verroeste grendel, het pakpapier in de kieren van de deur, de dekens voor de kelderramen.


  ‘What’s your name, baby?’ vroeg de majoor.


  ‘Okay,’ zei vrouw Holle, al wist ze helemaal niet wat dat was.


  ‘How about this wooden leg of yours?’ vroeg de majoor.


  ‘U vraagt zich zeker af waarom ik de kieren van de deur heb dichtgestopt/ zei vrouw Holle, ‘maar dat heeft niets met de jonge Willi te maken, al sluipt die hier soms rond en kijkt hij door de kieren… maar die kijkt hier hoe dan ook naar binnen… u weet wel - van boven… door het plafond… ik dacht alleen - als die kerel met de kikkerogen terugkomt… die gaat zeker door de kieren kijken. Ik weet wel wat ik doe. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


  Vrouw Holle schonk verder geen aandacht aan de majoor. Ze maakte alleen het eenzame bed op, schudde het kussen op omdat het kreukelig was, dacht: En de veren piepen er al uit - dacht: En wat een stijve heeft-ie - maar wel kort - en staffelen wil hij ook -hoe meer nummertjes, hoe meer conserven - en je hebt moordende honger - maar meer dan eentje kan-ie er vast niet maken - op z’n negenenvijftigste - of wel? Vrouw Holle begon zich uit te kleden. Het was donker in de kelderwoning, maar vrouw Holle zei bij zichzelf: precies de goede belichting. En de kaars rechts van het bed steek je straks aan. Dat heeft geen haast.


  Vrouw Holle vouwde zorgvuldig haar jurk op, legde hem over de wiebelige stoel naast het bed, vervolgens haar ondergoed - een voor een - in de juiste volgorde - gespte ook haar houten been af en hing het op - daar waar het altijd hing als ze naar bed ging - aan de ietwat verbogen spijker aan het voeteneinde van het bed aan de lange wand.


  De maj oor stond nog alti d bij de keukentafel te drinken. Vrouw Holle hupte op één been naar de andere kant van het bed en ging daar zitten, had het plotseling koud en wreef met haar handen over haar schouders. ‘Veel staat er hier niet,’ zei ze tegen de majoor. ‘U ziet het zelf: een keukentafel, twee wiebelige stoelen, een bed, een oude klerenkast, een verweerde spiegel, de kist met de kaars erop en nog een kist - de kolenkist - en de potkachel in de hoek - die heb ik trouwens geritseld, zoals alles wat hier binnen staat - mijn meubels van vroeger, die zijn namelijk naar de haaien - die hebben de bommen - nou ja- en mager ben ik ook, niet? En mijn borsten zijn zeker te lang, niet? Dat zei mijn Günter ook: die hangen tot over je buik! En grijze haren heb ik ook. Maar die kun je verven. En als ik meer conserven krijg, dan word ik ook weer dikker.’


  Vrouw Holle grijnsde naar de majoor. De majoor knikte alsof hij had begrepen wat ze zei. Hij slofte nu langzaam naar haar toe, de whiskyfles onder zijn blote arm, bleef een aantal seconden peinzend voor het bed staan, keek vrouw Holle aan, die plaats voor hem maakte, slofte toen weer weg - naar het voeteneinde van het bed, nam nog een flinke slok uit de halflege fles, haakte plotseling, met een snel nerveus gebaar, het houten been los, klemde het onder zijn arm - zijn andere arm - niet de arm met de whiskyfles, kwam weer bij haar terug en legde het houten been naast haar in bed.
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  Gisteren was haar verjaardag - toen had ze dus langer geslapen. Maar normaal maakten de zomervogels vrouw Holle iedere dag in alle vroegte wakker. De vogels hadden de Adolf Hitlerplatz dan wel besmeurd - en dat was een schande - maar ondanks alles was vrouw Holle de zomervogels dankbaar, want ze zei bij zichzelf: De morgenstond heeft goud in de mond! En wie durfde dat te betwijfelen?


  Ook vandaag wekte het getsjilp van de vogels vrouw Holle uit een diepe slaap. Gewoontegetrouw begon ze eerst tegen haar houten been te schelden, hoewel het deze ochtend helemaal niet aan de lange wand hing, maar tussen de dijen van de majoor in bed lag, kalmeerde toen, gaapte, trok het been voorzichtig tussen de dijen van de majoor uit, dacht: Zeven nummertjes heeft-ie gemaakt - en maagpijn dat je nu hebt van al die conserven - terwijl je ze niet eens allemaal hebt opgegeten - en dat is me er eentje, zeg - zeven nummertjes maken met een houten been -


  Vrouw Holle gespte haar been vast, hinkte naar de potkachel, maakte vuur, controleerde of er nog water in de emmer zat, begon te kwinkeleren als de zomervogels, haalde bestek uit de beddenkist, klepperde ermee, maakte met opzet lawaai zodat de majoor wakker zou worden. - Maar die werd niet wakker!


  Nou nou, dacht vrouw Holle. Slaapt die even diep!


  Even later schudde ze hem door elkaar, draaide hem op z’n rug, zag twee starre, blauwe ogen, liet van schrik een boer, dacht: Zeven nummertjes! En zeven is een ongeluksgetal. En hij is dood! Hij is echt dood! Hartaanval! boerde weer, voelde een steek in haar houten been, hield haar hand voor haar mond.


  Vrouw Holle wist niet wat ze met de dode aan moest. Het beste, dacht ze, kun je hem achter de potkachel leggen. Zodat hij het bed maar uit is. Anders gaat het bed nog stinken.


  Vrouw Holle ging meteen aan de slag, trok de dode voorzichtig van het bed en sleepte hem over de hobbelige vloer. Zo, dacht ze. Die is niet zwaar. Dat komt doordat ze van kauwgum zijn.


  Ze had geen zin in ontbijt en zei bij zichzelf: Eerst maar eens de autoriteiten inlichten. Ontbijten kun je later.


  Ze bedacht: een telefoon! Natuurlijk. Ze moest bellen. Op de Adolf Hitlerplatz! Daar is toch een telefooncel!


  Vrouw Holle verliet de kelderwoning in alle haast, hinkte naar de Adolf Hitlerplatz, zag de telefooncel van voor de oorlog die er nog altijd stond, zag ookhet bordje: buiten werking!


  Wat moest ze nu doen? Waar kon je vandaag de dag eigenlijk bellen? En in zo’n platgebombardeerde omgeving nog wel?


  Vertwijfeld hompelde vrouw Holle over het grote zomervogel-besmeurde plein, sloeg af naar de Mozartstrafêe, vroeg het aan een paar mensen. Niemand wist waar een telefoon was.


  Een man zei tegen haar: ‘Wacht toch tot de mp langskomt.’


  Maar vrouw Holle zei: ‘Die lui met die witte helmen en armbanden? Die zijn geen haar beter dan de Rus!’


  Vrouw Holle hompelde terug naar de Nietzschestrasze. Eerst maar eens naar huis! Rustig nadenken wat ze moest doen! Dat was het beste! Bovendien moest ze eindelijk ontbijten. Een mens is ook maar een mens.


  Toen ze weer thuiskwam, vond ze een briefje in de brievenbus: ‘Ben terug uit de oorlog! Breng groeten over van Günter! Kan niet lang blijven! Moet weer verdwijnen! Hoe gaat het met je houten been? Mag ik er eens op kloppen? Kan wel wat geluk gebruiken. Nu meer dan ooit. Max Schulz.’


  Max Schulz! De man met de kikkerogen. De man met de haakneus, de dikke lippen, de slechte tanden! De man die eruitzag als een Jood maar het niet was! Aha, dacht vrouw Holle. Nu weet je wie het is. Max natuurlijk! Waarom is dat niet meteen bij je opgekomen? Natuurlijk! Het concentratiekamp Laubwalde. In bezet Polen. Daar waar jouw Günter in dienst was! En Max Schulz! - En was dat niet in 1943? Toen kwam Günter bij je op bezoek. En bracht deze Max Schulz mee. En zei: ‘Dit is Max Schulz. Hij ziet eruit als een Jood, maar is het niet!’ En Max Schulz lachte en zei: ‘Ik ben het niet!’


  En Günter zei: ‘Eindelijk terug in het vaderland!’


  En Max Schulz zei: ‘Ja, Günter.’


  En Günter zei: ‘Bij ons is het gezellig, Max. En een mooi uitzicht vanaf de vijfde verdieping. In de zomer luchtig. En in de winter warm. En als vrouw Holle in de winter de donsbedden uitschudt, dan sneeuwt het in onze mooie Duitse stad.’


  En Max Schulz lachte en zei: ‘Ja, dat is wel wat.’


  En Günter zei:‘Ja.’


  En Max Schulz zei: ‘Ja.’


  En Günter zei: ‘Als de oorlog voorbij is, Max - dan moet je onthouden - bij vrouw Holle vind je altijd een thuis!’
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  Willi Holzhammer repareerde zijn oude fiets. Zijn moeder kon niet tegen het gehamer en wilde ook geen ‘zwijnenstal’ in de woonkamer, en daarom had Willi Holzhammer de fiets mee naar buiten genomen, hoewel de woonkamer zonder plafond in feite ook buiten lag - maar dat was iets anders. Hij had de fiets dus mee naar buiten genomen, hem voor de voordeur uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet. De handrem deed het nu, ook de dynamo en allebei de lampen, de ketting was vers geolied en het voorste spatbord zat weer vast. Nu hoefde hij alleen de achterband nog maar te plakken. Gelukkig dat hij het bandenplakdoosje voor de bommen had weten te behoeden; zelfs schuurpapier, velglint, solutie en ronde en vierkante plakkertjes zaten er nog in.


  Vanmorgen vroeg was de hemel zwaar bewolkt geweest; het had ernaar uitgezien dat de ruïnes van de Nietzschestrasze een douche zouden krijgen, maar toen hadden de wolken zich teruggetrokken en de ochtendzon had de straat gevangen in zij n stralennet.


  Willi Holzhammer werkte ingespannen door. Als de fiets nog voor de middag klaar was, dan wilde hij naar Solendorf fietsen, naar zijn vriend Rudi Schalke, wiens vader boer was. Daar hadden ze altijd iets fatsoenlijks te eten. Willi had zijn turnhemd uitgetrokken, liet de zon zijn huid bruinen, floot een deuntje, stak afen toe een sigaret op.


  Ongeveer een uur geleden had Willi de hompelende vrouw Holle haastig het huis uit zien gaan - de kant van de Adolf Hitlerplatz op.


  Ze had hem niet gegroet. Toen was ze weer teruggekomen, lichtelijk ontsteld, had hem vluchtig toegeknikt en was in de hal verdwenen.


  Nu pas dook vrouw Holle weer op. Ze droeg een wateremmer in haar rechterhand, slingerde ermee, knipoogde naar hem, maar bleef dit keer staan. Willi zag dat haar gezicht vreemd rood zag.


  ‘Naar de pomp in de Fleischerstrasze?’ vroeg Willi.


  Vrouw Holle knikte.


  ‘Wat was er aan de hand vanmorgen?’ vroeg Willi.


  ‘Er was helemaal niets aan de hand,’ zei vrouw Holle. ‘Wat had er aan de hand moeten zijn?’


  ‘Ik heb de majoor gezien,’ zei Willi. ‘Dat is me er eentje.’


  Vrouw Holle wilde bijna zeggen: Dat was me er eentje - maar toen bedacht ze dat Willi vast niet door het kijkgat tot achter de potkachel kon kijken waar de dode lag, en daarom zei ze alleen maar: ‘Ja, dat is me er eentje.’


  ‘Heeft lang geslapen vanmorgen,’ zei Willi.


  ‘Te veel gedronken,’ zei vrouw Holle. ‘Ons soort mensen geeft niet om whisky.’


  ‘Nee,’ zei Willi,’- tenminste niet zo erg. - Is hij al weg?’


  ‘Ja, hij is weg,’ zei vrouw Holle. ‘Het huis uit geslopen. Zal wel bang zijn geweest.’


  Willi grijnsde en blies zijn rook in haar gezicht. Hij zei: ‘De non-fraternization-wet!’


  ‘Zoiets,’ zei vrouw Holle. Ze plukte aan haar jurk, stond een tijdje zwijgend naar zijn fiets te staren, vertelde hem toen nog kort dat ze een brief had gekregen - van die kerel met de kikkerogen - en dat die haar de groeten van haar Günter over wilde brengen. Toen ging ze ervandoor, hinkend, slingerend met de lege emmer - naar de grote pomp in de Fleischerstrafie.


  Nadat vrouw Holle was verdwenen, verscheen de man met de kikkerogen. Willi Holzhammer zag hem pas toen hij voor hem stond: verkreukeld pak, mager, kikkerogig - een oude zak op zijn rug.


  ‘Nou,’ zei Max Schulz. ‘Daar zijn we dan weer!’


  ‘Wat is dat voor een rare zak?’ vroeg Willi Holzhammer. ‘Die had u gisteren niet bij u.’


  ‘Die had ik verstopt,’ zei Max Schulz, ‘in de ruïnes.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Dat gaat je geen moer aan,’ zei Max Schulz.


  ‘Oude kleren zeker?’ grijnsde Willi.


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zei Max Schulz.


  Max Schulz slofte naar de kelderramen om te zien of vrouw Holle thuis was, maar de ramen waren afgedekt en hij kon niets zien.


  ‘Die is naar de pomp,’ zei Willi nu tegen Max Schulz,’- en de gordijnen zij n nog dicht - en ik weet niet waarom!’


  ‘Nou ja,’ zei Max Schulz, ‘maakt niet uit. Dan wacht ik toch hier tot ze terugkomt.’


  Max Schulz ging op de drempel zitten, klemde de oude zak tussen zijn benen, haalde een Camel uit zijn zak, stak hem aan. Willi zette zijn fiets tegen de huismuur, klapte de deksel van het bandenplakdoosje dicht, schoof het met zij n voet naast de fiets en ging naast Max Schulz zitten. ‘Wilt u er eentje ruilen? Een Philip Morris tegen een Camel?’


  ‘Goed,’ zei Max Schulz. ‘Waarom niet. Dezelfde gesausde troep.’


  ‘Vrouw Holle zei dat u de groeten van Günter komt doen. Klopt dat?’


  Max Schulz kneep zijn kikkerogen tot spleetjes en lachte. ‘Dat was alleen maar een slechte grap - dat van die groeten. Günter is namelijk dood.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Willi Holzhammer.


  ‘Jawel,’ zei Max Schulz. ‘Dat mag je rustig geloven. Die is zo dood als een steen. Te grazen genomen door de partizanen.’


  ‘Hoe ging dat?’ vroeg Willi.


  ‘Gewoon zo,’ zei Max Schulz. ‘Zo was dat.’


  ‘Nou ja,’ zei Willi. ‘Dan krijgt ze de schrik van haar leven, vrouw Holle.’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘En hoe ging dat?’ vroeg Willi Holzhammer ‘Dat van: gewoon zo!’


  ‘Die is zijn schedeldak kwijt,’ zei Max Schulz. ‘En die is zijn pik kwijt. Die hebben de partizanen afgesneden. Destijds in het dicht-gesneeuwde Poolse bos.’


  ‘Gewoon zo,’ zei Willi.


  ‘Ja, gewoon zo,’ zei Max Schulz.


  Toen zagen ze vrouw Holle op de hoek van de straat aankomen, de wateremmer in haar rechterhand, zwaaiend met haar linker. Max Schulz zwaaide ook en hij lachte.


  ‘Zat u ook bij de ss?’ vroeg Willi.


  ‘Nee, ik niet,’ loog Max Schulz. ‘Ik zat alleen maar bij de Wehrmacht. En op de terugtocht door Polen, toen stuitten we op de eenheid van Günter Holle. Of eigenlijk: zijn eenheid stuitte op de onze. Ik kende hem van vroeger. Vaag.’


  ‘O, zo,’ zei Willi Holzhammer.


  ‘Ja, zo was dat,’ zei Max Schulz.
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  Terwijl vrouw Holle nerveus en gehaast het bed opmaakte, alsof ze zich voor Max Schulz schaamde, vervolgens naar de keukentafel hinkte en die opgewonden schoonveegde… zat Max Schulz zwijgend op de kolenkist rechts van de potkachel. Hij had de zak in de buurt van de deur neergezet, vervolgens zijn zweterige jas uitgetrokken en hem achteloos op de zak gelegd. Waarom had vrouw Holle de ramen afgedekt? Het duurde een tijdje voor zijn ogen aan het halfduister van de kelderwoning waren gewend. Een groot messing bed, dacht Max Schulz, een bed waarin een oudere vrouw slaapt - een eenzaam bed - en een keukentafel, een kist met een leeskaars, twee wiebelige stoelen aan de lange kant van de keukentafel, twee lage kelderramen… in een hoek - een oude klerenkast en een halfverweerde spiegel aan de wand. Pas toen Max Schulz zijn hoofd een stukje naar achteren draaide, merkte hij het naakte lijk op dat achter de potkachel lag. Max Schulz kromp niet ineen. Hij krabde alleen, krabde aan zijn achterste, dacht: Dat jeukt niet meer - dat was vroeger -


  Max Schulz probeerde vrouw Holle duidelijk te maken dat ‘dat van de groeten van Günter’ niet meer dan een slechte grap was geweest - en dat Günter dood was - namelijk: dood! - en wel: zo dood als een steen! - dat hij zonder schedeldak en zonder pik in het Poolse bos had gelegen - niet beter dan een steen - hoewel een steen geen schedeldak had en ook geen pik - maar niettemin: en toch: dood als een steen!


  Vrouw Holle leek het niet meteen door te hebben. En toen ze het eindelijk doorhad, begon ze niet meteen te grienen. Eerst sperde ze haar ogen open, en wel: heel ver open. En toen pas begon ze te grienen.


  Max Schulz had op zijn horloge gekeken. Toen vrouw Holle begon te grienen, was het precies 10.12 uur en 33 seconden. En toen ze eindelijk was gekalmeerd, was het 12.12 uur en 34 seconden.


  Vrouw Holle lag op bed. Max Schulz had de hele tijd afwachtend op de kolenkist gezeten, seconden geteld en gaten in de lucht gestaard. En nu stond Max Schulz op, slofte naar het bed en ging naast vrouw Holle op de rand van het bed zitten, zat daar stijfjes en met een grijns - en zei plotseling: ‘Zo - nu is het genoeg! Twee uur en een seconde grienen om zo’n vent - dat slaat toch nergens op!’


  ‘Waarom slaat dat nergens op?’ wilde vrouw Holle weten.


  ‘Omdat hij tien jaar jonger was dan jij,’ zei Max Schulz. ‘En omdat hij een ander had. En die was twintig jaar jonger dan Günter. En dat is dertig jaar.’


  ‘Wat is dertig jaar?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Het leeftij ds verschil tussen jou en die ander,’ zei Max Schulz.


  ‘O,’ zei vrouw Holle. ‘Zo is dat -‘


  Max Schulz knikte grijnzend, pakte een Camel, staarde vrouw Holle met grote lichte kikkerogen aan, knipperde, dacht aan sneeuwvlokken, dacht aan slappe borsten - borsten die tot over de buik hingen, vermoedde zulke en soortgelijke onder de hooggeslotenjurk van vrouw Holle, keek peinzend naar het houten been, toen naar de lange wand, zag ook de grote verbogen spijker aan het voeteneinde van het messing bed - de spijker in de lange wand.


  ‘Is die voor een schilderij bedoeld?’


  ‘Die grote spijker?’


  ‘Ja, die!’


  ‘Die is voor mijn houten been bedoeld,’ zei vrouw Holle. ‘Als dat houten been me in de weg zit - vooral in bed en vooral ‘s nachts - dan hang ik het aan die grote spijker.’


  ‘Een goede spijker,’ zei Max Schulz.


  ‘Zal ik het er eens aan hangen?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Voor mijn part,’ zei Max Schulz.


  Even later zei vrouw Holle: ‘Zie je dat gat in het plafond, recht boven mijn bed? Daar kijkt Willi soms door naar mij.’


  ‘Maar die zit nu buiten voor de deur,’ zei Max Schulz, ‘en die is nog altijd bezig met zijn fiets - daar buiten.’


  En vrouw Holle zei: ‘Ja.’


  En Max Schulz zei: ‘Die kan nu niet meekijken.’


  En vrouw Holle zei: ‘Nee.’ En giechelde.


   


  In de liefdespauzes vertelde vrouw Holle dat het lijk achter de potkachel een voormalige Amerikaanse majoor was. En die had op z’n negenenvijftigste zeven nummertjes gemaakt. En die was gestorven aan een hartverlamming.


  ‘We moeten hoe dan ook de autoriteiten inlichten,’ zei vrouw Holle. ‘Hij kan hier toch niet blijven liggen!’


  ‘Dat kan hij wel,’ zei Max Schulz. ‘En ook weer niet. In elk geval… komt daar niets van in!’


  ‘Waar komt niets van in?’


  ‘Dat… van die autoriteiten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik door de autoriteiten word gezocht.’


  ‘O, zo!’ zei vrouw Holle.


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘Ik zal hem wegwerken. Als het donker is.’


  ‘Een goed idee,’ zei vrouw Holle.


  ‘We moeten hem alleen inpakken,’ zei Max Schulz. ‘Het liefst in een zak.’


  ‘Jij hebt toch een zak! Kun je die niet leegmaken? Daar zitten toch vast alleen maar oude kleren in?’


  ‘Die kan ik niet leegmaken,’ zei Max Schulz.


  ‘Wat heb je dan in die zak? Wat zit er dan in?’


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zei Max Schulz.


   


  ‘We kleden de dode weer aan,’ zei Max Schulz. ‘Achter de potkachel heb ik een rol pakpapier gezien. Daar verpak ik hem in. Ik draag hem onder dekking van het duister naar de Adolf Hitlerplatz. En daar staan bankjes. Ik zet de majoor op een bank. En dan staat er morgen - ja- morgen - in de krant: “Amerikaanse majoor op parkbank gestorven aan een hartverlamming - Adolf Hitlerplatz - in de buurt van het vernielde Führermonument - was de majoor geschrokken? - nachtmerrie of geen nachtmerrie? - eist het nationaalsocialisme nog altijd slachtoffers? - en wanneer zal dat afgelopen zijn?”’


  ‘Lieve hemel,’ zei vrouw Holle. ‘Jij bent me er eentje! En als de Führer dat wist! Die zou zo uit de hemel naar ons afdalen!’


   


  ‘Ik kan hier niet lang blijven,’ zei Max Schulz. ‘Ik heb Slavitzki gezocht en mijn moeder. Maar die zijn gevlucht voor de Russen. Adres onbekend. Daarom ben ik hierheen gekomen. Maar ik kan niet lang blijven. Ik moet onderduiken. Op de een of andere manier! En ergens! Misschien Zuid-Amerika. Misschien ook niet. En een andere naam. En een andere identiteit.’


  ‘Wat is dat - een andere identiteit?’


  ‘Als iemand iemand anders wordt,’ zei Max Schulz.


  ‘Net als een goochelaar,’ zei vrouw Holle.


  ‘Zoiets,’ zei Max Schulz.


   


  ‘Günter heeft me alles verteld… hoe jullie daar in Laubwalde… in dat concentratiekamp of hoe zoiets heet… in dat Laubwalde… hoe jullie de mensen daar vermoordden… 200.000 zei hij… 200.000 Joden… datzei hij.’


  ‘Dat had hij helemaal niet mogen vertellen. Dat was strikt verboden… we hadden allemaal zwijgplicht… ook Günter. En ze hadden ons ingeprent: striktste geheimhouding!’


  ‘Maar ik was toch Günters vrouw…’


  ‘Niemand mag er iets vanafweten… dat hadden ze tegen ons gezegd: Ook niet jullie vrouwen en kinderen. Niemand!’


  ‘Was het moorden dan verboden?’


  ‘Nee,’ zei Max Schulz. ‘Dat was niet verboden. Alleen de verspreiding van valse geruchten… dat was verboden!’


  ‘Maar dat waren toch geen valse geruchten?’


  ‘Hou nu toch eindelijk eens je kop,’ zei Max Schulz. ‘Zo was dat. Ik kan er niets aan veranderen.’


  ‘Günter,’ zei vrouw Holle… ‘was een kranige kerel.’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘Alles heeft hij verteld… mijn Günter… ook over de lange graven… en hoe de gevangenen erin tuimelden… de een boven op de ander… “En Max Schulz,” zei Günter… “Max Schulz… die zat altijd op de rand van het lange graf.. met het geweer over zijn knie… sigarettenstompje in zijn mond… meestal schuin… vastgeplakt”… dat vertelde Günter… “en grijnzen dat hij deed… die Max Schulz… die grijnsde altijd. Hij schoot de mensen dood met een grijns op zijn gezicht.’”


  Max Schulz knikte. Hij pakte nog een Camel, stak die op, streelde het beenstompje van de oudere vrouw, streelde de harige, grijze driehoek, plukte er een beetje aan, krabde, krabde aan zijn achterste, dacht weer: het jeukt niet meer… dat was vroeger.


   


  ‘We hadden verschillende methoden,’ zei Max Schulz. ‘Soms schoten we de gevangenen staande dood… staande voor het lange graf.. staande in een rij… dan keken ze in het lange graf en wij schoten ze van achteren dood. Soms keken ze ons ook aan, en dan schoten we ze van voren dood. Zo nu en dan lieten we ze levend in het graf springen, bevalen ze te gaan liggen en schoten ze dan van bovenaf dood. Dat was mijn specialiteit. Van boven naar beneden. Vanaf de rand van het graf. Als er eentje dood was, dan ging de volgende op hem liggen. Alleen moest het wel snel gaan. De een na de ander. 


   


  De eerste Joden vermoordde ik op een begraafplaats… in Polen… in 1939… op een Joodse begraafplaats… maar dat waren er niet zoveel. We deden het meestal op de begraafplaats… destijds… in Polen… in het jaar 1939.


  Een keer dreven we de Joden een christelijke begraafplaats op. En daar hing een kleine Christusfiguur aan een van de kruisen. En die huilde. En daar kon mijn Untersturmführer niet tegen. En je kunt het geloven of niet… hij schoot hem van zijn kruis af Maar hij was niet meteen dood. Hij wilde niet doodgaan. En toen zei mijn Untersturmführer tegen mij: “Max Schulz! Maak die valse heilige eindelijk monddood. U kunt dat beter!” - En dat deed ik toen ook.’


  Vrouw Holle duwde zijn hand weg van haar beenstomp, zei: ‘Hou op met dat gepluk!’ - zei: ‘Je bent gek! Dat geloof ik niet… dat van die Christusfiguur. Maar dat andere… dat geloof ik wel.’


  ‘En daarna ging het naar Rusland,’ zei Max Schulz… ‘met Einsatzgruppe D naar de Zuid-Russische sector. Daar vingen we de Joden als de hazen. En ook daar waren lange graven. - En in 1942… ja… toen kreeg ik een lichte hartaanval… en toen werd ik overgeplaatst naar Laubwalde. Zo was dat.’


  ‘Laubwalde!’


  ‘Ja, Laubwalde. Het vernietigingskamp zonder gaskamers.’


  ‘Zonder gaskamers?’


  ‘Zonder gaskamers!’


  ‘En daar heb je Günter ontmoet?’


  ‘Ja, daar,’ zei Max Schulz. ‘Maar dat wist je toch al!’


  ‘Ja,’ zei vrouw Holle,’.. .maar ik wilde het nog een keer weten.


   


  Klopt het… dat je vroeger kapper bent geweest?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Een echte kapper?’


  ‘Een echte.’


  ‘En waar was dat?’


  ‘In Wieshalle. Voor de oorlog.’


  ‘Dan zou je mijn haar weleens kunnen knippen.’


  ‘Dat zou wel kunnen,’ zei Max Schulz. ‘Maar ik ben geen dameskapper.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Herenkapper.’


  ‘En kan zo iemand ook geen dames knippen?’


  Max Schulz grijnsde: ‘Dames zoals jij… dat zal wel lukken.’


  ‘Mijn haar is te lang,’ zei vrouw Holle… ‘en plukkerig… en ik zou het ook wel willen verven.’


  ‘Eens zien,’ zei Max Schulz. ‘Ik sleep mijn handel niet overal mee… en in die grote zak… daar zit wat anders in… dat heeft niets met mijn vak te maken. Maar laat me even denken.’


  ‘Een schaar heb ik wel,’ zei vrouw Holle. ‘En een kam… die heb ik ook. En iets om haar te verven… dat heb ik ook.’


  ‘Nou, mooi,’ zei Max Schulz… ‘misschien morgen of overmorgen of volgende week.’


  ‘Of vandaag nog,’ zei vrouw Holle. ‘Vergeet niet dat een vrouw ook beter in bed is als ze weet dat ze er goed uitziet.’


  ‘Vandaag niet,’ zei Max Schulz. ‘Vandaag in elk geval niet..’


   


  In Laubwalde… daar dacht ik niet meer aan mijn vak,’ zei Max Schulz. ‘Maar daarna wel… toen alles voorbij was.’


  ‘Ja,’ zei vrouw Holle.


  ‘Een mens moet toch iets doen,’ zei Max Schulz. ‘En de oorlog is voorbij.’


  ‘Ga naar de zwarte markt,’ zei vrouw Holle. ‘Dat doen er veel vandaag de dag.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Max Schulz. ‘Maar dat kun je niet altijd blijven doen… de zwarte markt… misschien een poosje… en dan moet er een eind aan komen…’


  ‘Dan ga je een kapperszaak beginnen?’


  ‘Je bedoelt… een kapsalon!’


  ‘Ja. Een kapsalon.’


  ‘Daar kun je gif op innemen,’ zei Max Schulz. ‘Een mens moet toch iets doen. En het kappersvak… dat is een fatsoenlijk beroep.’


  ‘Een mooi beroep, vind ik,’ zei vrouw Holle. ‘Dat heeft iets - hoe zeg je dat ook alweer?’


  ‘Iets artistieks,’ zei Max Schulz… ‘een goede kapper is een kunstenaar… maar wel een die zijn brood verdient… en die zijn gezin kan onderhouden.’


  ‘Maar je hebt toch geen gezin?’


  ‘Dat komt ook nog,’ zei Max Schulz.


  ‘Een mooi beroep,’ zei vrouw Holle.


  ‘Dat met Laubwalde… dat is voorbij,’ zei Max Schulz. ‘Ik hoef nog maar één ding…’


  ‘En dat is?’ wilde vrouw Holle weten.


  ‘Weer wortel schieten,’ zei Max Schulz. ‘En weer een fatsoenlijk leven gaan leiden.’


  ‘Vertel me toch wat er in die zak zit!’


  Max Schulz aarzelde. Toen zei hij langzaam: ‘Gouden tanden’… al had hij dat helemaal niet willen zeggen.


  Vrouw Holle slaakte een verschrikte kreet, trok haar ene been in, kwam half omhoog, staarde Max Schulz aan.


  ‘En wat oude kleren bovenop,’ zei Max Schulz… ‘ook levensmiddelen… bovenop… en een dagboek… en eengebedsboek… dat ook.’ 


  ‘Een gebedsboek? Een dagboek?’


  ‘Ja..’



  ‘En daaronder?’


  ‘Gouden tanden,’ zei Max Schulz. 


  ‘Gouden tanden,’ fluisterde vrouw Holle. 


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘En wat wil je met die tanden gaan doen?’ vroeg vrouw Holle. 


  ‘Een nieuw leven beginnen,’ zei Max Schulz.
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  Even na drieën kreeg Max Schulz honger. Ook vrouw Holle had moordende honger.


  Max Schulz hielp haar de kachel aanmaken, hakte houtblokken klein, maakte het stookgat schoon, ontdekte een kartonnen doos in de kolenkist, vulde die met as en sintels, ging naar buiten, leegde hem achter het huis in het puin, bleef daar een tijdje staan, plaste, keek naar de stand van de zon, rekende uit hoe lang het wel zou duren voor het donker werd, vroeg zich af of het lijk dat hij dan weg moest brengen niet te zwaar zou zijn, dacht: Waarschijnlijk niet - dacht: Je zou in bad moeten; je stinkt als een geitenbok.


  Weer terug in de kamer zei hij tegen vrouw Holle: ‘Ben al meer dan vier maanden op pad. Af en toe een wasbeurt, ja. Maar geen fatsoenlijk bad.’


  ‘Willi’s moeder heeft een zitbad,’ zei vrouw Holle. ‘Dat zou ik kunnen lenen.’


  ‘Ja, doe dat,’ zei Max Schulz.


  ‘Alleen het water,’ zei vrouw Holle… ‘dat moet je zelf gaan halen. In de Fleischerstrasze is een grote pomp.’ Max Schulz knikte. Hij maakte voorzichtig de zak open, haalde er een lange salami uit, hardgekookte eieren, een brood, gaf ze aan vrouw Holle, maakte de zak weer dicht, zei: ‘Zo… nog een blikje cornedbeef erbij… dat wordt een feestmaal. En whisky hebben we ook nog.’


  Terwijl vrouw Holle het eten maakte, de tafel dekte, de badkuip haalde, onopvallend haar haren kamde, aan haar houten been krabde, liep te giechelen… haalde Max Schulz water bij de grote pomp in de Fleischerstrasze. Hij liep een paar keer heen en weer, bracht een paar emmers mee, vulde vrouw Holles pannen, vulde het ronde zitbad, kleedde zich uit en ging in het badwater zitten…


  Vrouw Holle zeepte zijn rug in met harde zeep en zei: ‘Zo… sta eens op!’ En Max Schulz stond op, droop, dampte, liet vrouw Holle zijn buik en zijn benen inzepen, zei: ‘Voor mijn part ook mijn achterste en het lange ding.’


  Vrouw Holle zei: ‘Dat is helemaal niet zo lang. Dat is normaal,’ en vroeg: ‘Hoe zit dat eigenlijk met die gouden tanden? Krijg ik daar ook wat van?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Max Schulz. ‘Maar eerst moet ik ze verkopen. Ik laatje echt niet zonder geld achter.’


  ‘En als je onderduikt?’ vroeg vrouw Holle. ‘Neem je me dan mee? Ik zou voor je kunnen koken… op je passen… en zo slecht ben ik niet in bed… toch? En ik ben niet veeleisend… zal je ook niet tot last zijn… en als je eens een jongere hebt… dat kan ik begrijpen… en ik zal niets zeggen… maar ik wil niet alleen blijven… en je kunt met me doen wat je wilt.’


  ‘Zoals?’ vroeg Max Schulz.


  ‘Je mag me ook slaan.’


  ‘Ook hondje spelen?’ vroeg Max Schulz.


  ‘Ook hondje spelen!’ zei vrouw Holle.


  ‘En hoe ga je dat doen… met één been?’


  ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei vrouw Holle.


  ‘Je had niet tegen Willi moeten zeggen dat ik de groeten van Günter kwam doen. Die vroeg namelijk of ik ookbij de ss zat.’


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat ik alleen bij de Wehrmacht zat. En dat ik Günter bij toeval heb ontmoet… in het Poolse bos… en dat ik hem vaag heb gekend… vroeger.’


  ‘Verder heb ik Willi niks over jou verteld.’


  ‘Goed,’ zei Max Schulz. ‘En als hij er nog een keer naar vraagt, hou het dan daarbij: ik heb alleen bij de Wehrmacht gezeten.’


  ‘Ja,’ zei vrouw Holle.


  Ook vrouw Holle nam een warm bad… in het vuile water van Max Schulz. Ze vond het leuk om in zijn water te baden. Ze liet zich door Max Schulz inzepen, lonkte, keek hem met grote ogen aan, maar vermeed zijn ogen… iets daarin zat haar dwars… dat waren geen mensenogen…dat waren kikkerogen.



  Na afloop aten ze beiden met stevige honger, lieten het zich uitstekend smaken, dronken whisky, praatten flauwekul, spraken ook over serieuze zaken, spraken vooral: over een nieuw leven.


  ‘En hoe zit dat met die zes miljoen Joden?’ vroeg vrouw Holle. ‘Dat heeft toch in de krant gestaan. Zei Willi. Zeker allemaal leugens?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Max Schulz.


  ‘Het waren er vast niet meer dan twee miljoen,’ zei vrouw Holle.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Max Schulz.


  ‘Of drie of vier. Het kunnen er misschien ook vijf zijn geweest. Maar zeker geen zes!’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Max Schulz.


  ‘Denk je… dat het er toch zes kunnen zij n geweest?’


  ‘Misschien,’ zei Max Schulz. ‘Het is best mogelijk. Ik heb ze niet geteld.’


  Max Schulz had te snel gegeten en kreeg buikpijn. ‘Waar is hier eigenlijk een wc?’


  ‘Die is platgegooid,’ zei vrouw Holle. ‘Ik doe het altijd achter het huis.’


  ‘Dan ga ik ook maar eens achter het huis,’ zei Max Schulz. Max Schulz slofte naar buiten… en toen hij na een poosje terugkwam zei hij tegen vrouw Holle: ‘Zo. En nu gaat Max Schulz een uiltje knappen.’


  ‘Ga rustig liggen,’ zei vrouw Holle, ‘ik doe ondertussen de afwas en loop ook meteen even naar de woning boven ons om de badkuip terug te brengen. Stoor je niet aan mij.’


  ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen,’ zei Max Schulz, ‘in de Mozartstrasze overnacht… in een ruïne… de hele tijd bang dat iemand mijn tanden zou jatten.’


  ‘Ja,’ zei vrouw Holle. ‘Ga maar rustig liggen. Ik maak je wel wakker als het tijd is om het lijk weg te werken.’
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  Max Schulz snurkte als een cirkelzaag… en toen hij wakker werd, opstond, naar het raam slofte, de dekens opzijschoof, zag hij het ruïneveld tegenover hem in vlammen staan. Maar dat was gezichtsbedrog. Zonsondergang. Zo zou de wereld er misschien uitzien… op de laatste dag!


  Jammer, dacht Max Schulz… jammer dat je het alleen van onderaf kunt zien… en niet van bovenaf!., maar dit is een verdomde kelder.


  ‘Weet je,’ had zijn stiefvader Slavitzki eens tegen zijn moeder gezegd, ‘weet je, Minna… als we ooit rijk zijn, dan gaan we weg uit de kelder. Een kelder, Minna, dat is niets voor een kapper. Dat is iets voor een vervloekte schoenmaker. Die kijkt namelijk graag uit het kelderraam. Die telt de schoenen van de mensen die buiten langslopen. Die bekijkt de hakken en zolen met en zolen zonder gaten… Maar dat is niets voor een kapper. Een kapper… Minna… die moet boven de straat wonen.’


  Ze kleedden de dode aan. Vrouw Holle hielp mee.


  ‘Denk je dat Willi iets van de dode weet?’ vroeg Max Schulz.


  ‘Die denkt… dat de majoor zich al lang uit de voeten heeft gemaakt.’


  ‘En het kijkgat in het plafond?’


  ‘Zo ver kan hij niet zien… ik bedoel… tot hier bij de potkachel.’


  ‘Dan zit alles dus wel snor,’ zei Max Schulz.


  Ze zetten de compleet aangeklede majoor tegen de lange wand, niet ver van het voeteneinde van het grote messing bed.


  ‘Vanwege de hitte van de kachel,’ zei Max Schulz. ‘Liever niet meer zo dichtbij de kachel. Ik ga namelijk zo weer vuur maken.’


  ‘Heb je alweer honger?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


   


  ‘Weet je,’ zei Max Schulz, toen het buiten al donker was, ‘ik heb erover nagedacht.’


  ‘Waar heb je over nagedacht?’


  ‘Over… de dode. Te opvallend. Vooral nu ‘s avonds.’


  ‘Dan hadden we hem op klaarlichte dag weg moeten werken zeker?’


  ‘Nee,’ zei Max Schulz. ‘Dat ook niet. Het liefst kort voor de dag aanbreekt. In de ochtendschemering, als de mensen naar hun werk gaan. Dan valt een man met een pakket op zijn rug het minst op.’


  ‘Dus morgenvroeg?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘Dan hoeven we hem nu niet in te pakken!’


  ‘Dat heeft de tijd. Die rol pakpapier loopt niet weg.’


  ‘Goed,’ zei vrouw Holle.


  ‘Als je misschien een touwtje hebt,’ zei Max Schulz, ‘geef het me dan nu meteen maar, zodat we morgenochtend niet al te lang hoeven te zoeken.’


  ‘Een touwtje heb ik,’ zei vrouw Holle. ‘Maar waarvoor wil je hem dichtbinden?’


  ‘Alleen voor het geval het hard gaat waaien,’ zei Max Schulz, ‘zodat het pakpapier niet wegvliegt.’


  ‘O, zo,’ zei vrouw Holle.


   


  Max Schulz hakte weer houtblokken klein, ruimde het stookgat uit, droeg de doos met sintels en as naar achter het huis, plaste in het donker, mikte op goed geluk tegen stenen en resten van muren, tuurde naar de hemel, zocht de Grote Beer, kon hem niet vinden, maar zag wel de Melkweg, wenste zichzelf ver weg…
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  ‘Op 19 januari 1945 was de oorlog voor ons tweeën afgelopen,’ zei Max Schulz, ‘afgelopen voor mij en ook voor Günter. Günter lag dood op de dichtgesneeuwde bosweg… in dat vervloekte Poolse bos… en ik… ik rende alsof vadertje Stalin me persoonlij k op de hielen zat… rende zomaar ergens het bos in… wilde het liefst in de aarde verdwijnen…’


  Vrouw Holle kauwde met volle wangen. Ze had de restjes salami en ei nog een keer opgewarmd, nog twee blikjes cornedbeef opengemaakt, de cornedbeef gebakken… een beetje te lang… haast verkoold… maar klaarblijkelijk maakte dat Max Schulz niet uit, want Max Schulz leek helemaal niet te merken wat hij in zijn mond stopte. Hij staarde voortdurend naar het raam.


  ‘En wat was dat voor een bos?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Een Pools bos,’ zei Max Schulz.


  ‘En hoe ziet zo’n Pools bos eruit?’


  ‘Zoals een Pools bos eruitziet,’ zei Max Schulz. ‘Zo ziet het eruit.’


  ‘Vertel eens hoe dat was… die dag dat de oorlog was afgelopen.’


  ‘Hij was nog niet afgelopen,’ zei Max Schulz. ‘Alleen voor mij was hij afgelopen. En voor Günter. Ook voor de anderen van de SS in Laubwalde. En ook voor de gevangenen. Daar!’


  ‘Vertel me dat dan!’


  ‘Later,’ zei Max Schulz. ‘Later zal ik je alles vertellen.’


  ‘En nog meer?’


  ‘En nog meer,’ zei Schulz.


  Ze waren allebei een beetje dronken, hadden een fles whisky soldaat gemaakt, proostten op de gezondheid van de majoor, hielden boven de keukentafel eikaars hand vast…


  De majoor staarde hen uit wijdopen ogen aan, zat zwijgend tegen de lange wand aan het voeteneinde van het messing bed.


  ‘Je zou z’n ogen dicht moeten doen,’ zei vrouw Holle. ‘Ik kan er niet tegen. Die blik! Alsof hij nog een achtste nummertje wil maken!’


  ‘Wij deden de ogen van de doden nooit dicht,’ zei Max Schulz… ‘dat deden we nooit. Bovendien is de majoor al te lang dood. Dat gaat nu niet meer.’


  Max Schulz stond op en wankelde naar de dode toe, alleen om de opengesperde ogen te bekijken, raakte hem niet aan, wankelde toen weer terug naar de keukentafel, ging op de stoel zitten, tegenover vrouw Holle.


  ‘En hoe was dat in het Poolse bos?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Ja… hoe was dat eigenlijk…’ zei Max Schulz. Max Schulz leunde met zijn hoofd zwaar op zijn armen, leek te doezelen, rolde zijn kikkerogen toen weer omhoog, keek vrouw Holle aan, luisterde naar de geluiden… van de straat en van de begane grond boven de kelder… hief toen zijn hoofd weer op, bracht de fles naar zijn mond, maakte alleen zijn lippen nat, leek opeens weer helder te worden, zei: ‘Ja… hoe was dat eigenlijk…’


  ‘Ja, hoe was dat…’ zei vrouw Holle. Ze boog nieuwsgierig naar voren, werd plotseling bang voor zijn kikkerogen, leunde weer achterover, peuterde bedachtzaam in haar neus, bekeek Max Schulz, voelde dat de angst verdween, dacht: Ach… dat is voorbij… die doet niemand kwaad… dat zijn alleen maar kikkerogen… die waren ooit gevaarlijk… nu niet meer… maar een nummertje had ik graag nog met hem gemaakt… later misschien… hij is er goed in… en het is hier knus in de kelder… en dat kaarslicht… echt knus… wel een beetje griezelig… maar daar houd ik wel van… en de dode heeft zijn ogen open… maar daar stoor ik me niet meer aan… en ik wil weieens weten hoe die gouden tanden eruitzien… zou ik er eens naar mogen kijken van hem?… en knus is het hier… en ik ben voldaan… en ik voel me lekker…


  ‘Ja… en dat was zo,’ zei Max Schulz. ‘Een dag eerder. In Laubwalde:


  Toen kreeg ik ineens buikpijn. En ik zei tegen mijn Unterführer: “Untersturmführer! Onderdanig meld ik dat ik de gevangenen niet dood kan schieten. Omdat ik buikpijn heb!”


  En mijn Untersturmführer zei: “Dan ga je nu schijten. En snel een beetje!”


  En ik zei: “Dat heb ik al gedaan. Maar het helpt niet.”


  En mijn Untersturmführer zei: “Wat is er aan de hand, Max Schulz?”


  En ik zei: “Omdat Warschau is gevallen!’”


  Max Schulz keek vrouw Holle met een veelbetekenende grijns aan, pakte de whiskyfles maar dronk er niet uit, zette de fles weer terug op de keukentafel, voelde dat er iets’ aan zijn onderlip plakte… koud… dood… schuin… een sigarettenpeuk… pakte hem tussen zijn vingers, verkruimelde hem achteloos, likte zijn lippen…


  ‘Warschau was gevallen. De Russen stonden voor Krakau, Lodz en Tilsit… en zo’n twintig kilometer voor concentratiekamp Laubwalde. In het kamp was alles in rep en roer. De SS brak op. We waren met honderdtwaalf man. En ieder van ons was bezeten van één enkele gedachte: Wegwezen! Voor de Russen er zijn! Wegwezen! Naar Duitsland!’ Max Schulz pakte een Camel, zocht naar lucifers. Vrouw Holle schoof ze naar hem toe.


  ‘Ja, zo was dat,’ zei Max Schulz. ‘Er stonden vijf vrachtwagens klaar. We moesten weg. En de gevangenen konden we niet meenemen. Er waren er niet veel meer. En die er nog waren, moesten worden doodgeschoten.


  De gevangenen sleepten kisten naar de vrachtwagens en laadden ze op. We konden niet al te veel meenemen: levensmiddelen, munitie, ook een kist met sieraden en een kist met de gouden tanden van de doden, restanten die door tijdgebrek niet meer naar het Rijk konden worden opgestuurd. Ja, zo was dat,’ zei Max Schulz. ‘Toen de laatste kist was opgeladen - en dat was de kist met gouden tanden - gebeurde er een ongelukje. De kist viel op de grond en brak open en de gouden tanden rolden eruit.


  Ik stond naast de vrachtauto’s en lette goed op, ondanks mijn buikpijn. Maar ik zette mijn tanden op elkaar - mijn eigen tanden - want dat hadden we geleerd.


  Dus, zo was dat. Die gouden tanden rolden op de grond. Een andere lege kist konden we niet meer vinden. Hadden we niet. En daarom beval ik een gevangene om een paar dozen te brengen. - Maar waarom vertel ik dit eigenlijk. Het doet er niet toe. Zo was het nu eenmaal. Die gouden tanden werden toen opgeraapt, in een paar middelgrote dozen gestopt en uiteindelijk opgeladen.


  Nou ja, zo was dat. Toen kreeg ik bevel om de gevangenen dood te schieten. Zoals ik zei: Veel waren het er niet meer. Ik had ze geteld: negenentachtig. De laatste overlevenden. Negenentachtig? Hoeveel is dat nu helemaal! Die kan een man in z’n eentje aan. 


  - Maar ik had buikpijn. En ik ging naar mijn Untersturmführer om dat tegen hem te zeggen. Maar die wilde er niks van horen.’


  Max Schulz blies dikke rookwolken uit.


  ‘Nou ja,’ zei Max Schulz. ‘Toen heb ik ze met buikpijn en al doodgeschoten.’


   


  Max Schulz staarde vrouw Holle aan. ‘Toen we het kamp verlieten,’ zei hij langzaam, ‘begon het te sneeuwen. Een tijdlang was het windstil en de sneeuwvlokken vielen geruisloos als vogelveren uit de lucht. We reden door het Poolse bos in de richting van Duitsland. En het bos zag eruit als een Duits sprookjesbos, met een stille lucht boven de hoge bomen en sneeuwvlokken als de veren van witte vogels. Net zo moest het bos eruitzien waarboven vrouw Holle de donsbedden uitschudt - vrouw Holle uit het sprookjesboek van Grimm… het sprookjesboek van Grimm… het lievelingsboek van Itzik Finkelstein… toen Itzik Finkelstein een klein jochie was… het sprookjesboek… waar hij mij uit voorlas… Itzik Finkelstein… waar hij zo van hield… zijn sprookjesboek… en dat een Duits sprookjesboek was.


  Maar toen… toen stak de wind op. En het Duitse sprookjesbos veranderde van gedaante, leek in de sneeuwjacht te verdwijnen, werd weer een Pools bos. - En het front was heel dichtbij. Dat zat achter ons in het struikgewas, verstopte zich ergens in de buurt, zat daar in het bos achter ons als een vervloekte vuurspuwende salamander, maar bleef niet lang zitten, kroop achter ons aan, kroop net zo snel als wij, hoewel wij reden en helemaal niet kropen, bestookte ons met vuurwerk.


  Ik stond naast Günter. In de laatste vrachtwagen. En naast ons stond kampcommandant Hans Müller, daar naast de dozen met gouden tanden, bewaakte de gouden tanden, leek niemand van ons nog te vertrouwen, stond daar naast mij en naast Günter naar de gouden tanden te turen.


  We hadden het ijskoud. We hadden onszelf diep in onze mantels gehuld. Ik hield me vast aan Günter. De laadbak van de vrachtwagen had lage zijwanden en geen dak. We waren ondergesneeuwd.


  Ik zei tegen Günter: “Duitsland!”


  En Günter zei: “Ja, Duitsland!”


  En kampcommandant Hans Müller zei: “Het front komt steeds dichterbij. Die vervloekte sneeuwjacht. Ik wou dat we sneller konden rijden. - En ik wed, mijne heren, dat die kerels ons staan op te wachten.”


  “Welke kerels?” wilde Günter weten.


  “De partizanen,” zei kampcommandant Hans Müller. “Aan het andere eind van het bos.”


   


  En Günter zei: “Waar is het ene eind? En waar is het andere eind? Dit bos heeft toch geen eind?”


  “De partizanen,” zei kampcommandant Hans Müller… “die staan ons op te wachten. Let maar op. Misschien helemaal niet aan het eind van het bos. Misschien al voor het eind.”


  “En wij rijden naar Duitsland,” zei ik. “Tussen het front en tussen de partizanen… daar rijden wij doorheen. We rijden er gewoon doorheen. Of niet?”


  “Natuurlijk rijden we erdoorheen,” zei kampcommandant Hans Müller. “En hoe!”


  Ik kreeg weer buikpijn. Dit keer was het niet de val van Warschau. Dit keer waren het de partizanen. Die zaten overal. En ik wist: we rijden in een val!



  Ik vroeg niet om toestemming. Ik schuifelde naar achteren, ontgrendelde de laadklep, liet mijn broek zakken, ging op mijn hurken zitten, met vertrokken gezicht, liet mijn ijskoude achterste in de lucht hangen, greep me stevig vast aan de rand van de laadbak, hield mijn hoofd tussen mijn knieën, besmeurde de bosweg… die dichtgesneeuwd was.


  Toen de kampcommandant mij zo zag, vertrok hij ook zijn gezicht, werd door mij aangestoken, schuifelde ook naar achteren, trok zijn broek nog sneller naar beneden dan ik, kwam gehurkt naast me zitten, zei: “Zo schijten toch alleen untermenschen!” zei: “Wat is dat nou!” zei: “Maar wij toch niet!” kreunde van de pijn, trok een donker spoor achter ons op de bosweg, die dichtgesneeuwd was, trok zijn spoor naast het mijne…


  De anderen… de kameraden… die lachten alleen maar… draaiden hun hoofd naar ons om… stonden ondergesneeuwd in de open vrachtwagen… stonden daar als sardientjes… stonden daar zonder dekking… lachten… maakten grappen… ook Günter.


   


  Plotseling stopte de eerste vrachtwagen. En ook de andere wagens stopten. Ook de onze. Heel plotseling. De colonne stond stil. Er lag iets op de bosweg. Een gevelde boom. En toen knalde het. Ook heel plotseling. En hoe het knalde! Vanuit het bos. Zij knalden. De partizanen. Want dat waren de partizanen! Hadden alleen maar oude geweren. Maar schoten als de beste! Ja, dat konden ze.


  Ik hurkte naast Hans Müller, de kampcommandant. En die hurkte naast mij. Wij werden niet geraakt. Maar de anderen, die stonden lachend in de open vrachtwagen… stonden zonder dekking… hielden plotseling op met lachen… zakten in elkaar.’


   


  ‘Je had eens moeten zien,’ zei Max Schulz, ‘hoe snel ik mijn broek optrok. Nog nooit in mijn leven heb ik zo snel mijn broek opgetrokken. Kampcommandant Hans Müller ook. Die was zelfs nog sneller dan ik. In een mum van tijd had hij zijn broek omhoog, sprong naar voren… in de bloederige hoop neergemaaide kameraden… greep een geweer en joeg het ene na het andere salvo het bos in.


  Ik deed hetzelfde. Deed hem na. Schieten kon ik. En de buikpijn was weg. Dat had je eens moeten zien!’


  ‘Wat had ik moeten zien?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Hoe wij het bos betoverden,’ zei Max Schulz. ‘Want dat was ons laatste gevecht.


  Toen we onze laatste patroon verschoten hadden, werd het heel stil. Het bos zweeg. En het front zweeg. En de partizanen zwegen. Zelfs de wind ging liggen en er viel geen sneeuw meer.


  “Vooruit, wegwezen,” schreeuwde kampcommandant Hans Müller.


  En ik zei alleen maar: “Ja, verdomme nog an toe!”


  We smeten onze geweren op de hoop gewonden en doden. Hans Müller, de kampcommandant, pakte een van de dozen met gouden tanden, tilde hem op en gooide hem met een stevige worp in het struikgewas. Toen sprongen we naar beneden, zetten het op een lopen en verdwenen in het bos.’


   


  ‘Wat was er eigenlijk met Günter gebeurd? Was Günter op slag dood?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Max Schulz. ‘Günter lag tussen de anderen. Ik zag hem de volgende dag pas terug.’


  ‘Vertel eens… hoe je hem terugzag.’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘Later.’


  ‘En hoe zat het met het bos? Was het echt betoverd?’


  Max Schulz knikte. ‘Het bos zweeg. Maar toen we het op een lopen zetten… toen begon het bos te lachen.’


  ‘Volgens mij zit je te raaskallen,’ zei vrouw Holle. ‘Een bos kan toch niet lachen.’


  ‘Jawel,’ zei Max Schulz. ‘Dat kan het bos wel. Er kwam ook weer leven in. Het front begon weer te woeden. En de partizanen kwamen uit hun schuilplaats tevoorschijn en schoten achter ons aan. En de wolken braken open. De wind huilde in de bomen en zweepte verse sneeuw in ons gezicht. We renden met een plakkerige onderbroek, renden als untermenschen.


  Ik verloor kampcommandant Hans Müller uit het oog. Ik weet niet meer hoe lang ik in het bos heb rondgedwaald. Een paar uur misschien. Later vond ik een verlaten bunker, klom naar binnen en bracht daar de nacht door.’


  ‘De nacht?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Ja, de nacht,’ zei Max Schulz.


  ‘Ik sliep een paar uur, werd tijdens mijn slaap onder de voet gelopen door het front, merkte daar helemaal niets van, werd toen wakker, was bang, was verbaasd, zei bij mezelf: “Wat moet dat?”


  Ik klom uit de bunker. Het was nog stikdonker. Ik sloeg met mijn vingertoppen mijn uniform af, sloeg mijn hakken tegen elkaar en schreeuwde tegen de hemel.


  Ik schreeuwde: “Daar zij licht!”


  Ik schreeuwde: “Daar zij licht!”


  Ik schreeuwde: “Daar zij licht!”


  Maar er gebeurde niets. Jarenlang had ik in alle vroegte tegen de hemel staan schreeuwen. En de hemel had altijd gehoorzaamd. En nu… opeens… ging het niet meer. De hemel gehoorzaamde niet.


  Ik stak een lucifer aan en keek op mijn horloge. Het was stil blijven staan.


  Pas later brak de ochtendschemering aan.’


   


  ‘Jij bent toch ook een malloot,’ zei vrouw Holle. ‘Eigenlijk had ik dat meteen kunnen weten. Bij jou weet je niet wat waar is en wat niet. - En wat was er met Günter gebeurd?’


  ‘O ja, Günter…’ zei Max Schulz. - ‘Later, toen het lichter werd, ging ik terug naar de plaats van de overval. De partizanen waren er met de vrachtwagens vandoor gegaan. Ze hadden iedereen te grazen genomen, behalve ons tweeën - kampcommandant Hans Müller en mij -  hadden de doden en gewonden uit de vrachtwagen gegooid, ze lagen op een slordige hoop door elkaar op de bosweg. De partizanen hadden natuurlijk ook de gewonden nog gedood. Kortom: er lagen alleen doden op de dichtgesneeuwde bosweg. Ik schoof de sneeuw van de gezichten… van een paar maar… ook van hun lichamen… ontdekte uiteindelijk Günter… Günter… zonder schedeldak en zonder pik.’


  ‘Hoe zag Günter eruit… zonder pik?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Als een menstruerende vrouw,’ zei Max Schulz… ‘met een rood gat tussen zijn blote benen.’


  ‘Bloot?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘Ze waren allemaal bloot.’


   


  ‘Weet je hoe een Pools bos in januari eruitziet?’ vroeg Max Schulz… ‘Vroeg in de ochtend, even na zonsopgang?’


  ‘Nee,’ zei vrouw Holle.


  ‘Net als op het schilderij in de woonkamer van de Finkelsteins,’ zei Max Schulz. ‘Die hadden namelijk een groot schilderij in de woonkamer… een winterlandschap… een vreemd landschap met een koude rode zon, duistere bomen, met norse takken waaraan de ijspegels als scherpe drakentanden naar beneden hingen… hangende tanden die blekten tegen de aarde, alsof ze de aarde wilden spietsen… en dat allemaal en nog meer was bedekt met een witte lijkwade en versmolten met vreemde grijze sluiers. Alleen de naakte doden op de bosweg, die ontbraken op het schilderij van de Finkelsteins.’


  ‘Wie waren de Finkelsteins?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘De Finkelsteins waren de Finkelsteins,’ zei Max Schulz. ‘Wie hadden ze anders geweest moeten zijn?


  Daar stond ik dus… in dat vervloekte Poolse bos, ik stond op de bosweg, stond naast de doden, dacht: Lieve hemel, Max… hoe kom je nu naar Duitsland?


  Ik was het liefst gaan huilen, maar bedacht dat de tranen al op mijn wimpers zouden bevriezen… want in Polen is het koud in januari, zo koud dat je spuug bevriest als je je muil te ver opendoet.’


  ‘Dan kun je maar beter je bek houden,’ zei vrouw Holle.


  ‘Iets anders kon ik ook niet,’ zei Max Schulz. - ‘Dus daar stond ik op de bosweg, staarde naar de doden, stond daar in de kou, onuitgeslapen, klappertandend, hongerig…


  De partizanen hadden natuurlijk alles meegenomen… ook de levensmiddelen. Ik wist dat ik zonder eten en een geschikte schuilplaats niet zou overleven. Ergens moest ik onderdak vinden, ergens waar lucifers waren - want ik had de laatste paar opgemaakt -, waar ik vuur kon maken en waar ook iets te eten was. Ook moest ik burgerkleding zien te krijgen, mijn uniform weggooien en - zo zei ik bij mezelf - achter de Russische linies om naar het westen zien te komen… tot aan Duitsland. Niemand mocht weten wie ik was. Met ons maakten de kameraden korte metten. Met ons… van de ss. Ja, en dat was zo:


  Voor ik verderging, zocht ik in het struikgewas naar de gouden tanden. Die lagen er nog. De doos lag onder de sneeuw. Ik schraapte sneeuw en ijs eraf, hees hem op mijn rug, volgde de bosweg, sloeg rechts af en dook weer onder tussen de hoge, met ijs bedekte bomen, omdat dat veiliger was. Nadat ik een poosje zo had lopen rondsjokken bleef ik staan, haalde de doos met de gouden tanden van mijn rug en begroef hem met mijn handen in de sneeuw. Ik merkte de bomen rond die plek met mijn zakmes.


  Ik wist dat kampcommandant Hans Müller net als ik in het bos ronddoolde en was ergens wel blij dat ik hem uit het oog was verloren. Hans Müller zou zeker naar de plek van de overval van gisteren terugkeren om de gouden tanden te zoeken. Ik zei bij mezelf: Beter dat jij die tanden hebt dan hij. Als de tijd rijp is graaf je die tanden weer op - en wel voordat de dooi inzet… misschien over een paar weken of zo - en dan marcheer je verder… met die tanden… tot aan Duitsland. En daar verkoop je die tanden en begin je een nieuw leven.


   


  Het bos wemelde van de partizanen. En ik was bang. Ze mochten me niet te pakken krijgen. Ik dacht ook aan Günter. En aan het rode gat tussen zijn blote benen. De angst verdreef het hongergevoel. Ik stapte door de diepe sneeuw en kreeg het langzamerhand warm. Na een tijdje hoorde ik motorgeronk en het ratelen van zware rupsbanden, dacht: Dat zijn de tankcolonnes van de Rus… en daar is een weg… en nu moet je heel goed opletten! Met de Rus valt niet te spotten! Met hem… of met de partizanen! Dat is geen grap. En de tankcolonnes, die rollen door Polen. Die rollen naar Duitsland.


   


  Ik sloeg opnieuw af, merkte dat ik in een kringetje ronddwaalde, keek naar de stand van de zon, rekende uit hoe je het beste naar het westen ging, dacht dat ik naar het westen ging…


  Tegen de middag zag ik rook, zag een open plek, sloop voorzichtig naderbij, snuffelde als een dier in de lucht.


  Eerst zag ik alleen een dak… een schuin rieten dak met een lage schoorsteen van samengeperste leem. Zwarte rook steeg uit die schoorsteen op, kringelde boven het rieten dak, raakte verstrikt in de boomtoppen in de directe nabijheid van het dak, kwam bij nieuwe windvlagen los en steeg ten hemel. Ik volgde de rooksluiers met mijn blik, tuurde ongewild de hemel in en schrok. Want de hemel boven het rieten dak zag eruit als ijs. Blauw ijs met een ingevroren gele zon.’


  ‘Blauw ijs heb ik nog nooit gezien,’ zei vrouw Holle. ‘En ook geen zon die ingevroren is. - Maar vertel verder!’


  ‘Ja, en dat was zo,’ zei Max Schulz. ‘Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik de rest van de keuterij… ik bedoel… wat er onder het dak zat. Het was niet veel. Een laag keuterboerderijtje van gestampte leem, koeien- en paardenmest, witgekalkt. Stallen zag ik niet. Ook geen schuur. Gewoon een keuterij. En die keuterij had smalle ramen, bedekt door de vorst, ramen met ijsbloemen.’


  ‘IJsbloemen?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘IJsbloemen. Die bloeien alleen in de winter… vooral op ruiten… en bovenal op de ruiten van Veronja’s keuterij.’


  ‘Veronja?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘Veronja!


  En dat was zo:


  Plotseling ging een van de ramen open. Ik zag een gezicht. Het gezicht van een oud besje. Een oeroud gezicht.’


  ‘Hoe oud?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Precies weet ik het niet,’ zei Max Schulz. ‘Maar dat oude besje moet zeker of minstens twee keer zo oud zijn geweest als jij.’


  ‘Twee keer negenenveertig,’ zei vrouw Holle… ‘dat is achtennegentig.’


  ‘Twee keer negenenvijftig,’ zei Max Schulz. ‘Dat is honderdachttien.’


   


  Ja, zo was dat. En dat was zo:


  Het raam werd snel weer dichtgeklapt. Een tijdlang bewoog er niets en ik dacht al: Pech! Het oudje heeft mijn uniform gezien. Ze is natuurlijk bang!


  Maar toen ging de deur open. Heel langzaam ging hij open. En piepte. Heel vreemd piepte die deur.’


  ‘Net als bij Hans en Grietje,’ zei vrouw Holle. ‘Ik vind het maar griezelig.’


  ‘Ik vond het ook griezelig,’ zei Max Schulz.


  ‘Toen stond ze plotseling op de drempel. Een stokoude vrouw. Een vrouw met een heel rare grijns op haar gezicht. Zo’n grijns had ik nog nooit gezien.’


  ‘Hoe zag die eruit?’ vroeg vrouw Holle.


  ‘Ze grijnsde als een menseneter,’ zei Max Schulz. ‘Of een menseneetster. Moest onwillekeurig aan een enorme kookpot denken waar mijn achterste in dreef., roze… klaar om aan te snijden… zag mijn kikkerogen los in de soep drijven. En mijn ogen zagen haar gezicht: het grijnzende gezicht van een oud besje… over de kookpot gebogen.’


  ‘Toen ben je vast snel weggerend…’ zei vrouw Holle.


  Max Schulz schudde zijn hoofd. ‘Integendeel! Waar moest ik heen rennen? Ik had honger en had het koud. En in het bos lagen de partizanen op de loer. En de tanks van het Rode Leger rolden niet ver van daar over de weg naar Duitsland. Ik was er een van de SS… en wel een van degenen die het vuile werk hadden opgeknapt voor de plannenmakers van de Nieuwe Orde… dat was ik… Max Schulz… een massamoordenaar… maar wel op de vlucht… en bovendien: achter de vijandelijke linies. Die kerels in het bos en die in de tanks op de weg… en alle anderen die achter die tanks aan kwamen… zo of zo of alleen met hun ogen of alleen in gedachten… die achter die tanks stonden en voor ze duimden… die van de andere kant… die zochten mij, mij, Max Schulz, de massamoordenaar… en wilden me een kopje kleiner maken. En vast en zeker - dacht ik toen - ook mijn pik, die wilden ze afsnijden… net als bij Günter… en de anderen die daar lagen… bij Günter… om me helemaal te onttronen… ook na mij n dood.


  Ik zag het oudje. En ik zag Günter. Zoals ik hem voor het laatst had gezien. En ik sidderde van angst. En toen zei ik bij mezelf “Hier sta ik en kan niet anders!”


  Ik volgde het oudje het huis in. Ik stotterde iets in het Pools… een paar woorden die ik had geleerd. Maar het oudje lachte alleen maar en zei: “Ik spreek ook Duits!”


  Het interieur van de keuterij bestond uit twee kamers en een zolderkamertj e. Het oudje leidde me rond. Eerst gingen we de grote keuken binnen, een soort woon- en boerenkeuken met ruwhouten stoelen en krukjes, een vierhoekige tafel, een lange bank, een verroest fornuis en een oven met ovenbank. Onder een van de ramen stond een grote zwarte kist die eruitzag als een doodskist… En tegen de lange wanden hingen allerlei eigenaardige houtsnijwerkjes en wandversieringen. Tussen fornuis en oven lag een bundel stro. En daar zag ik een geitje, een klein geitje, niet groter dan een lam. En dat knabbelde aan het stro, maar toen ik met het oudje langs het fornuis liep, draaide dat geitje zijn kop om, keek me vreemd aan, deed zijn bek open en mekkerde.


  In de tweede kamer stond alleen een groot houten bed met een stromatras. Verder was alles leeg. Het oudje liet me de zolderkamer niet zien en ik nam aan dat daar een soort hooizolder was of een rommelkamer.


  “U komt zeker van Laubwalde,” zei het oudje met krakende stem tegen mij …“uit het KZ… zeven kilometer verderop!”


  “Nee,” zei ik. “Daar zeker niet vandaan.”


  “U liegt,” zei het oudje. “Dat zie ik aan u.” En het oudje begon te lachen. En dat klonk net zo als het gemekker van het geitje.


   


  Ja, zo was dat. En dat was zo:


  In het fornuis flakkerde een mooi vuur. Het oudje schoof een krukje bij en beval me plaats te nemen, trok mijn laarzen uit, ook mijn kousen, slofte toen naar buiten, bracht een handvol sneeuw mee, knielde aan mijn voeten, wreef mijn blote, verstijfde voeten in met sneeuw, masseerde ze, blies er toen tegen, zei met krakende stem: “Ze zijn blauwbevroren… maar niet alleen uw voeten… ook al het andere… en trek nu uw uniform uit… en ook uw ondergoed… alles.”


  Ik deed wat ze zei. Al snel stond ik naakt voor het fornuis. Het oudje bracht meer sneeuw, wreef me in, van boven tot onder, masseerde me stevig, zei: “Buiten was u doodgevroren… wat voor bloed hebt u… is dat herenbloed?… nu stroomt het weer… zo!… en kleed u nu maar weer aan… en blijf voor het fornuis zitten… en ik maak wat te eten… hebt u honger?… hoe lang hebt u in het bos gezeten?… en hoe lang zonder eten?…”


  “Sinds gistermiddag,” zei ik… “vierentwintig uur.”


  “Dat valt nog mee,” zei het oudje. “En toch ziet u er compleet verhongerd uit. Jullie kerels kunnen toch wel meer hebben dan untermenschen!”


  “Dat weet ik niet,” zei ik. “Ik ben nog nooit een untermensch geweest.”


  “Jawel,” zei het oudje. “Nu bent u er een.”


  Het oudje was iets met mij van plan. Maar ik wist niet wat. Misschien wilde ze me ‘s nachts de keel doorsnijden? Vannacht? Of een andere nacht? In elk geval wist ik zeker dat ze me wilde vermoorden! Het oudje had eten voor me klaargemaakt. Het smaakte goed. Borsjtsj - dat is rodebietensoep - met aardappels en boerenbrood. Het oudje at weinig. Ze zat eigenlijk alleen maar naar me te kijken en leek met haar waterige kleine oogj es te zeggen: Je bent mager! Ik moet je een beetje oppeppen!


  We begonnen elkaar snel te tutoyeren. “Je ziet eruit als een Jood,” zei ze terwijl ik mijn mond vol had met aardappels, brood en borsjtsj. “Maar ik weet dat je het niet bent.”


  “Ik ben het niet,” zei ik.


  “Morgen blijf je alleen hier,” zei het oudje. “Want morgen ga ik naar het dorp. Heb je al eens een Pools dorp gezien?”


  Ikzei: “Ja. Poolse dorpen… die zijn me genoegzaam bekend.”


  “Mijn laatste man was jonger dan ik,” zei het oudje. “Veel jonger! En die had een dochter uit zijn eerste huwelijk. En die woont in het dorp.”


  “En wat wil je van die dochter?” vroeg ik.


  “Levensmiddelen,” zei het oudje. “Ik krijg een keer per week een paar aardappels, rode bieten, brood, wodka. Een week rantsoen.”


  “Daar leef je van?” vroeg ik.


  “Ja,” zei het oudje. “Daar leef ik van.”


  Toen dronken we wodka en werden steeds vertrouwelijker. “Je kunt nu niet weg,” zei het oudje tegen mij. “Nu in de winter red je het onmogelijk… tot aan Duitsland. Je zult doodvriezen in het bos. En hoe wil je aan eten komen? Als je naar het volgende dorp gaat, dan zullen de boeren je doodslaan. Of de Rus, die neemt je te pakken. Of de partizanen. Of de politie. Je kunt nu niet weg.”


  “En wat stel jij dan voor?” vroeg ik.


  “Afwachten tot het lente wordt,” zei het oudje. “We kunnen hier met z’n tweeën leven van de levensmiddelen die ik een keer in de week in het dorp haal, als we ze een beetje goed verdelen. In de lente kun je dan vertrekken. Voor die tijd zal ik je laarzen verkopen en je horloge en daarvoor in ruil een heleboel levensmiddelen krijgen. Die delen we dan eerlijk. Genoeg voor mij. En ook genoeg voor jou om het tot aan Duitsland te redden.”


  We dronken nog meer wodka. Toch raakte ik mijn angst niet kwijt. Het oudje had natuurlijk gelijk. Ik zat hier vast. Het enige verstandige was om af te wachten tot het lente werd. Misschien was de oorlog in de lente wel voorbij. Dan kon ik vertrekken. Ik zou haar graag mijn horloge geven, en ook mijn laarzen. Maar waarschijnlijk loog het oudje en wilde ze alleen maar dat ik me veilig zou wanen. Waarom zou ze me ook tot aan de lente te eten geven? Een nutteloze mee-eter! Ze zou me ‘s nachts de keel doorsnijden. En mijn horloge gewoon inpikken! En ook mijn laarzen! Of niet? Was ze iets anders met me van plan?


   


  Ik deed de hele nacht geen oog dicht, lag op de lange bank in de keuken, hoorde het oudje in de zijkamer snurken, stond af en toe op om het vuur in het fornuis op te poken. Buiten voor het raam huilden de wolven en de wind zong in de bomen. Ik had het oudje natuurlijk kunnen vermoorden. Maar wie moest me dan tot aan de lente aan levensmiddelen helpen? Ik kon onmogelijk naar het dorp. Had het oudje dus nodig.


  Er was ook nog de geit, die, zoals ik had ontdekt, Katjoesja heette! Maar die was mager en klein als een lam. Als ik het oudje zou doden, bedacht ik, dan kon ik de geit slachten en van de geit leven.


  Maar hoe lang? Een kleine, magere geit? Nee! Ik was op het oudje aangewezen. Ik had haar nodig. Het oudje kon met me doen wat ze wilde. Ze kon me te eten geven tot aan de lente. Ze kon me onder het bed of ergens anders in huis verstoppen als de partizanen langskwamen… of de Rus… ze kon me beschermen. Maar ze kon me ook verraden. Ik was volledig van haar afhankelijk.


  Daar lag ik de hele nacht aan te denken.


   


  De volgende ochtend zei het oudje tegen mij: “Je zou me kunnen vermoorden. Maar dat raad ik je af!” - Alsof ze mijn gedachten had gelezen.


  Ik zei: “Omdat je mij te eten geeft…?”


  “Niet alleen daarom,” zei het oudje. “Mijn stiefdochter is gewend dat ik iedere week naar het dorp kom. Als ik plotseling wegblijf, dan komt ze meteen hierheen om te zien wat er met me aan de hand is. Dat zou pijnlijk voor je zijn. - En als je ook mijn dochter ombrengt voor ze naar de politie gaat, dan zou je daar ook niets aan hebben. Want dat zou in het dorp meteen opvallen. Dan gaan ze op onderzoek uit. Je zou dan niet meer hier kunnen wonen.”


  Ik zei: “Veronja… hoe kom je op zulke ideeën? Waarom zou ik je willen vermoorden? Of je stiefdochter? Of jullie allebei? Dat zou meteen opvallen! Dat weet ik toch!”


  “In de lente kun je weg,” zei het oudje. “En tot aan de lente moet je doen wat ik wil!”


  “Wat wil je van me?” vroeg ik.


  “Dat zul je wel zien,” zei het oudje.


   


  Onder het eten dronken we weer veel wodka. Het oudje had nog een paar flessen in voorraad… uit betere tijden. Ik kwam in de stemming, al zat de angst er op de een of andere manier nog wel, maar dat liet ik niet merken. Ik vertelde het oudje dat ik jarenlang ‘s morgens vroeg tegen de hemel had staan schreeuwen, en ik deed haar voor hoe dat ging. Ik schreeuwde: “Daar zij licht! Daar zij licht!”


  Het oudje zei: “Je bent bezopen!”


  En ik zei: “En de hemel gehoorzaamde altijd!”


  “En nu nog?” vroeg het oudje.


  “En nu nog,” zei ik hoogdravend.


  “Dat geloof ik niet,” zei het oudje.


  “Echt waar,” zei ik. “Ik kan het bewijzen.”


  “Bewijs het dan,” zei het oudje.


  “Goed,” zei ik. “Wanneer je maar wilt.”


  “Morgenvroeg,” zei het oudje. “Ik zal je wakker maken. Voor dag en dauw. En dan mag je wat mij betreft tegen de hemel gaan staan schreeuwen. Zoveel als je wilt. Maar o wee als je hebt gelogen!”


   


  Ja. En dat was zo:


  Het oudje maakte me de volgende morgen voor het ochtendgloren wakker. Ik trok mijn uniform aan en mijn laarzen. We deden een van de ramen open, tuurden allebei naar buiten in het donker. Ik klakte mijn hakken tegen elkaar en schreeuwde: “Daar zij licht!”


  Ik schreeuwde: “Daar zij licht!”


  Ik schreeuwde: “Daar zij licht!”


  Maar er gebeurde niets. En toen begon het oudje te lachen, schuifelde naar de keukentafel waar de petroleumlamp stond, maakte licht, hield de lamp omhoog, boven haar tandeloze mond, lachte luidkeels, slofte toen naar de grote zwarte kist die onder het raam stond, opende hem, haalde er een rijzweep uit, lachte nog steeds, lachte haar mekkerende, vreemde lachje, kalmeerde toen beetje bij beetje, zei met krakende stem tegen mij: “Ik kan met je doen wat ik wil! Ik kan je aangeven! Ik kan je laten verhongeren!”


  Enikzei: “Ja, dat kun je. Maar dat ga je niet doen!”


  “Jawel,” zei ze, “dat ga ik doen als jij niet doet wat ik wil.”


  “Ik doe wat je wilt,” zei ik.


  “Ik heb nog nooit een god geslagen,’ zei het oudje. “En ik zou graag eens een god slaan.”


  “Een god?” vroeg ik.


  “Iemand die een god is geweest,” zei het oudje.


  En toen hief ze de zweep en kraste: “Vooruit! Broek naar beneden! En snel een beetje!”


   


  Het leven in Veronja’s huis was eentonig. Driemaal daags: rode borsjtsj, aardappels, brood, wodka en slaag. Veronja was dan wel stokoud, maar ze beschikte over heksenkrachten. Ze sloeg me met kracht en precisie, stootte haar mekkerende lach uit als ik jankte, leek nooit moe te worden, slofte op haar oude benen sneller dan ik kon rennen, volgde me onder de keukentafel, onder de bank, onder het fornuis… ook onder het houten bed in de andere kamer. Ik kon veel hebben, maar soms raakte ik buiten bewustzijn. Na het pak slaag placht Veronja een van de wastroggen met ijskoud sneeuwwater te vullen. Daar moest ik dan in gaan zitten, want Veronja beweerde dat de open wonden op die manier sneller dichttrokken. Ik was ervan overtuigd dat Veronja me wilde doodslaan en dat alleen niet deed omdat ze dan langer plezier van me had.


  Ik had vanaf de eerste dag slecht geslapen, maar dat was nog erger geworden nadat Veronja scherpe spijkers in het ligvlak van de keukenbank - mijn bed - had geslagen en me had verboden ze er weer uit te trekken. Soms vond ik ‘s morgens vroeg glassplinters of verbogen roestige spijkers in mijn laarzen, vaak ook, tijdens de gemeenschappelijke maaltijd, in de soep.


  Maar Veronja’s moordlust zou nog erger worden. Dit was allemaal nog maar een begin.


   


  Af en toe kregen we bezoek. Veel partizanen waren niet meteen teruggekeerd naar het burgerleven en bivakkeerden nog altijd in het bos, kwamen af en toe langs om uit de bron achter de keuterij water te halen of zich een tijdje te warmen in de altijd verwarmde woonkeuken. Dan verstopte Veronja me onder de stromatras in de andere kamer. Soms kwam er ook een jager langs of een politieagent. Een keer zelfs twee soldaten van de Rus. Ze bleven nooit lang en als ze weg waren, joeg Veronja me met gevloek en getrap haar bed uit.


  Zoals ik al zei: Veronja’s moordlust zou nog erger worden. Ik probeerde al dagen te raden wat ze met me van plan was, maar ik kwam er niet uit.


  Op.een nacht maakte Veronja me wakker. Ze stond voor mijn bank, gehuld in een zwarte kiel, de petroleumlamp in haar hand. Haar ijsgrijze haar viel in pieken over haar schouders en rug. Veronja grijnsde me kwaadaardig aan en beval me haar te volgen. We gingen naar de andere kamer. Veronja duwde me op de stromatras en knielde naast me neer.


  “Luister, Max Schulz,” zei ze met haar krassende stem. “Dit is een serieus gesprek. Want de liefde… is geen lolletje.”


  “Wat wil je, Veronja?” zei ik bang.


  Ik was overeind gekomen, maar Veronja duwde mijn hoofd weer terug op de matras.


  Ze zei: “Ik wil weten hoeveel nummertjes je kunt maken, Max Schulz!”


  “Dat ligt eraan,” zei ik ontwijkend.


  “Nou geen flauwekul,” zei Veronja, terwijl ze zich dreigend over me heen boog. Haar opgewonden, stinkende adem maakte me misselijk.


  “Met een vette meer dan met een magere,” zei ik stotterend, “dat heeft er waarschijnlijk mee re maken dat mijn moeder vet was.” Ik probeerde van haar weg te schuiven, maar dat lukte niet vanwege het houten voeteneinde van het bed. “Natuurlijk ligt het ook aan de leeftijd,” zei ik om tijd te winnen. “Hoe jonger en vetter, des te meer nummertjes… hoe ouder en magerder, des te minder. Maar ik heb ook principes.”


  “Wat voor principes?” vroeg Veronja.


  “Ik slaap alleen met vrouwen onder de vijfenzeventig,” zei ik.



  “Zo”… zei Veronja… “dus je hebt principes… en kieskeurig ben je ook?”


   


  Veronja lachte me uit. Ze beval me te blijven liggen, ging naar de keuken, rakelde het vuur op, brouwde toen een eigenaardig kruidendrankje, kwam weer terug en gaf het mij te drinken. Ik dronk om haar niet verder in het harnas te jagen. Ze kon me verraden. Ze kon met me doen wat ze wilde. In geen geval mocht ik haar tot mijn vijand maken. Ik dronk om niet aan haar stinkende adem te hoeven denken, om de misselijkheid tegen te gaan, om de bittere nasmaak in mijn maag met de kruidenthee weg te spoelen. Ik dronk uit angst. Ik dronk uit walging. Ik dronk uit machteloosheid. Veronja draaide de petroleumlamp lager en zette hem naast het houten bed. Toen slofte ze naar het raam, stond daar een poosje… in haar zwarte kiel… mompelde iets in zichzelf, bewoog haar ijsgrijze, piekerige hoofd in de maat met haar gemompel, drukte haar verweerde voorhoofd tegen de koude ruit, keek met haar prik-ogen door ijsbloemen en glas heen naar de winternacht, leek te luisteren naar het huilen van de wolven en het zingen van de boswind, draaide zich toen plotseling om, slofte terug naar het bed waar ik lag, mijn kruidenthee tot de laatste slok opgeslurpt, bang, walging onder mijn huid… stond voor het bed, keek me aan - prik-ogen en kikkerogen -, klom op het bed, kwam naast me zitten, grijnsde.


  En toen gebeurde het. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen. Toen Veronja dat merkte, trok ze met een ruk mijn broek omlaag, gooide hem op de grond… naast het bed… naast de schemerige lamp… pakte mijn dijen, duwde ze stevig tegen de stromatras, begon zelf te beven, proestte, likte haar lippen met beslagen tong, liet kleverig speeksel druppen, mompelde iets, deed haar zwarte kiel open, boog zich dieper over me heen, zo diep dat haar borsten… uitgedroogd, zwarttepelig… mijn huid aanraakten, streelde mijn knieën met rimpelige handen, streelde mijn dijen, strekte plotseling haar vingers uit, vingers met lange vingernagels, vingernagels met rouwranden, stootte met die oude vingers quasi-onopzettelij k tegen mijn lid, omklemde het, liet niet los…


  En buiten huilden de wolven. En de wind zong in de bomen. En de nacht keek de kamer in met uitgedoofde ogen.


  “Dat kruidenbrouwsel,” zei Veronja… “wekt de levenlozen op. Ook de levenloze kikker tussen je naakte benen. Zo is dat, Max Schulz. En die wordt nu wakker. En vervelt. En kan een kikker vervellen? Maar hij kan het. Hij vervelt echt. En groeit. Als de gevangen reus in de fles.”


   


  De hele nacht bedreef ik de liefde met Veronja. En Veronja gaf me steeds opnieuw thee te drinken. Tijdens de liefdespauzes vertelde ik Veronja over mijn hartinfarct… in Rusland… vertelde haar over de massa-executies… en dat was voor Laubwalde… dat was in Rusland… in Zuid-Rusland… Einsatzgruppe D in de Zuid-Russische sector… zei tegen Veronja: “Ik kreeg een hartinfarct. Ik was dat niet gewend… toen nog niet… zoveel tegelijk dood te schieten… en vrouwen en kinderen… en die ogen… die ogen, Veronja… dat was te veel… en ik dacht dat het alleen van het roken en zuipen kwam… maar het kwam door die ogen… En ik had een hartinfarct, Veronja… destijds in Zuid-Rusland… en mijn legerarts zei: ‘Maat houden! Ook met de vrouwen! Eén keer per week! En niet meer dan een enkel nummertje! Begrepen! Eén keer één is één! - Maar geen twee! En zeker geen drie! En zeker geen vier! En zeker geen vijf! En zeker geen zes! En zeker geen zeven!’”


  Maar Veronja wilde me vermoorden.


  De volgende ochtend kon ik amper op mijn voeten staan. Het lukte me nog net om me van het houten bed naar mijn bank in de keuken te slepen. Daar stortte ik rochelend in. Maar dat was nog geen hartinfarct, al had ik ademnood en een vreemd zwak gevoel in mijn knieholten.


  Veronja maakte thee voor me… andere thee… van andere kruiden, die, volgens Veronja, het hart zouden versterken. Veronja vertelde me niet waar ze die kruiden vandaan had, want dat was haar geheim, maar ze vermeldde tussen neus en lippen door dat de thee niet alleen kruiden, maar ook enkele gemalen bestanddelen bevatte: bottenmeel van gevangen en gedode bosvogels, mollen en bosmuizen, ook een toevoeging van keverogen en het stof van gedroogde zomervliegen.


  Veronja masseerde mijn benen, mijn buik, mijn rug, deed harten nekmassages. ‘s Middags voelde ik me al beter, wilde niet meer op de keukenbank liggen, stond op en gebruikte mijn maaltijden zoals gewoonlijk samen met Veronja aan de keukentafel: borsjtsj, aardappels, brood en wodka… hoewel mijn eetlust nogal te wensen overliet…


  ‘s Middags deed Veronja een van de ramen open, beval mij om niet naar de ijsbloemen te kijken, maar naar het bos, beval me om diep adem te halen, mijn handen in mijn heupen te zetten en drie kniebuigingen te maken. Ik deed wat me was bevolen. Toen moest ik driemaal rond de keukentafel lopen, later: hout kleinhakken, oven schoonmaken en andere huishoudelijke klusjes verrichten om de bloedsomloop te bevorderen.


  ‘s Avonds was ik weer helemaal op krachten gekomen, at met gezonde eetlust, dronk wodka, kwam in de stemming, moest Duitse liederen voor Veronja zingen, mijn hakken tegen elkaar slaan, “Sieg Heil” brallen om te bevestigen dat ik weer was opgeknapt… rijp voor de volgende orgie met Veronja, die me wilde vermoorden.


  ‘s Nachts werd ik opnieuw door Veronja uit een diepe slaap gehaald, moest naar de andere kamer, moest thee drinken - het liefdesdrankje… niet het genezingsdrankje… moest weer nummertjes maken… zeven nummertjes.


  In de dagen en nachten die volgden werd alles herhaald, ‘s Nachts ontstak Veronja een kunstmatig vuurwerk in mijn lendenen, omstrengelde me, wilde me opzuigen, draaide wellustig en kreunend rond op de enorme stromatras… maar overdag speelde ze de zieken-verzorgster, gaf me genezingsthee te drinken, zorgde voor mijn bloedsomloop, verzorgde me, goot wodka bij me naar binnen en gaf me flink te eten.


   


  De zevende nacht kreeg ik het verwachte hartinfarct. En wel: kort voor het aanbreken van de dag.


  Veronja duwde me van haar bed op de grond, sleepte me naar de keuken, tilde me met behulp van de beroete pook op mijn slaapbank, legde me op mijn rag, zette de flikkerende petroleumlamp bij mijn voeten, wachtte tot het buiten begon te schemeren, doofde toen de lamp, ging naast de bank zitten… onder het raam… onder de ijsbloemen… vaal in het gezicht… vaal als de schemering… had prikkende ogen… ogen als zwaarden en brandnetels… had ook een mond… smal en grijnzend… had ook grote tanden.


  Ik zag Veronja door een nevelsluier, lag rochelend op mijn rug, had mijn ogen wijd opengesperd, dacht dat ik dood zou gaan, hoorde violen en harpen, zag engeltjes op het raam, daar waar de ijsbloemen zaten… zag engeltjes zitten… in de bloemkelken… zingen en spelen en wachten… zag ook Slavitzki… zag mezelf als zuigeling… zag mijn achterste… roze… zag mijn moeder… hoorde haar blaffen… merkte op de een of andere manier dat Veronja wegsloop, hoorde het rakelen van de pook… wist dat Veronja vuur maakte… dacht aan de grote kookpot… zag mezelf al gekookt worden… keek zelf in de dikke soep… zag mijn achterste… niet het achterste van een zuigeling… zag het achterste van de massamoordenaar… zag mijn ogen… zag miljoenen ogen..


  .’


  ‘En toen?’ vroeg vrouw Holle. ‘Waarom ben je toen niet doodgegaan? Dat was toch beter geweest?’


  ‘Ik mocht niet sterven,’ zei Max Schulz. ‘Dat is nou net het punt. Veronja wilde me helemaal niet vermoorden. Dat begreep ik pas op de bank… toen de engeltjes verschenen in de verstarde bloemkelken van de ijsbloemen. Ik moest alleen gepijnigd worden. Verder niets. Veronja wilde me iets duidelijk maken.’


   


  ‘En toen begon ik langzamerhand op te knappen,’ zei Max Schulz. ‘Het was inmiddels maart geworden. Of toch in elk geval eind februari. De zonnestralen gaven rond de middag al warmte af De ijsbloemen waren bang voor de zon en plasten geschrokken op de ramen. In het bos ontdooide de sneeuw, maar bevroor ‘s nachts weer.


  Als de zon hoog aan de hemel stond, deden we de ramen open. Soms voerde de wind de echo van doffe bijlslagen aan, het schelle gesnerp van kettingzagen en het gekraak van gevelde bomen. Dan zei Veronja: “Dat zijn de houthakkers. Die kappen de bomen in het bos, alle bomen rond het concentratiekamp Laubwalde… alles in een straal van zeven kilometer.”


  En ik vroeg: “Waarom doen ze dat?”


  En Veronja zei: “Vanwege de boze geesten die in de bladeren van de bomen nestelen.”


  “De bomen hebben geen bladeren,” zei ik. “De bomen zijn nog kaal.”


  “Ze krijgen weer bladeren,” zei Veronja. “Weldra zullen de bomen uitlopen als de houthakkers niet snel genoeg zijn.”


  “En waar zitten de geesten nu?” vroeg ik.


  “Die slapen in de boomschors,” zei Veronja. “Maar in de lente worden ze weer wakker… en klimmen in de bladeren om zich daarin vast te nestelen.”


   


  Het weer werd zienderogen warmer. Het dooide overal. Rond Veronja’s keuterij lag nog altijd sneeuw, maar die was als een deken van brij die zich van dag tot dag dichter tegen de aarde vlijde, zogezegd: van binnenuit leek te smelten, alsof hij uit elkaar wilde vallen. Op sommige plekken zag ik al grote plassen, vooral voor de huisdeur en onder de dakgoot. Op de open plek kwam een stortbeek uit het bos gestroomd. De bomen waren nog altijd kaal en op de takken plakte een restje sneeuw dat zich vertwijfeld probeerde vast te klampen. Ja. De sneeuw was vertwijfeld. Maar de zon… die lachte… die lachte de vertwijfelde sneeuw spottend uit. Het hele bos was nat en ook Veronja’s keuterij.


  Ik was bijna volledig opgeknapt, maakte rond het middaguur kleine wandelingetjes, natuurlijk op mijn laarzen, die stevig en waterdicht waren. Veronja lette erop dat ik niet al te ver weg ging, maar had er verder niets op tegen dat ik zo af en toe de keuterij verliet.


  Een keer bleef ik meer dan twee uur weg. Ik doorkruiste het bos in de hoop de plek terug te vinden waar ik de gouden tanden had begraven. Mijn oriëntatievermogen was altijd goed geweest. Na een rijd te hebben rondgedwaald zag ik dan ook de bomen die ik met mijn zakmes had gemerkt. Ik had de doos met de tanden diep in de sneeuw ingegraven, maar toen ik voor de schuilplaats stond, zag ik tot mijn schrik dat de doos brutaal uit de dooisneeuw stak.


  Ik wist niet wat ik moest doen, stond daar besluiteloos te staan, spitste mijn oren. Het bos sprak zijn eigen taal. De bomen huilden gedempt, lieten sneeuwwater vallen… drupsgewijs… zetten zich zo nu en dan schrap tegen de wind, die geen echte kracht meer had, zong noch floot, maar suizelde. Er ritselde ook iets in de stervende sneeuw en ik vermoedde allerlei dieren, hoewel ik niets kon zien. De aarde was bijna uitgeslapen en begon zich uit te rekken. Ik onderscheidde ook al afzonderlijke vogelstemmen. Maar wat me op dat moment verontrustte… dat waren de bijlslagen van de houthakkers. Die kwamen niet van ver!


  “Max Schulz,” zei ik bij mezelf, “als je een schep had, dan zou je die vervloekte tanden in de aarde kunnen begraven. Maar dat zou dom zijn. Want als de bomen hier geveld worden… hoe moet je de plek dan terugvinden? Het beste kun je ze nu meenemen. Maar let op dat het oudje je niet ziet. Je kunt de tanden dan achter de keuterij in het struikgewas verbergen… en ‘s nachts… ja, ‘s nachts… dan pak je Veronja’s grote schop - en die staat op de zolderkamer - en dan sluip je de keuterij uit… als Veronja slaapt… en dan begraaf je die tanden.”


   


  Ongeveer honderd meter van Veronja’s keuterij verliet ik het rechte bospad dat naar de open plek liep en probeerde via een omweg ongezien achter de keuterij uit te komen om daar, in het struikgewas, de gouden tanden te verbergen. Ik was er zeker van dat Veronja mij vanuit het keukenraam niet kon zien. Maar ik had me vergist. Veronja had me wel gezien. Ze wachtte me op in het struikgewas achter de keuterij en ik liep haar bijna recht in de armen.


  Ik was als verlamd… gevoelloos. Ik stond tegenover haar, stom, sprakeloos, met de doos op mijn rug, en staarde haar aan.


  “Was op de zolderkamer,” zei Veronja met een grijns, “en heb je door het dakraam gezien.”


  Ik stotterde iets.


  “Wat draag je daar op je rug?” vroeg Veronja.


  “Mijn spullen,” zei ik. Beetje bij beetje kreeg ik mezelf weer in de hand.


  “Wat voor spullen?” vroeg Veronja.


  “Mijn spullen,” zei ik. “Ieder mens heeft toch iets wat van hem is! Of niet soms?”


  “Natuurlijk,” zei Veronja met een grijns.


  “Ik moet die spullen begraven,” zei ik. “Omdat er namelijk ook documenten in die doos zitten. En andere zaken die de Rus niets aangaan.”


  Veronja knikte. Ze zei: “Vooruit dan maar! Maar die doos is nat. Als je hem zo begraaft, verrot de hele boel. Het lijkt me het beste dat je die doos voor het fornuis laat drogen. Dan geef ik je een dikke zak om eromheen te wikkelen. En daarna kun je de doos begraven.


  Daar ging ik mee akkoord. We liepen de keuterij binnen. En ik zette de doos naast het fornuis.


  “Maak eens open,” zei Veronja. “Laat mij eens zien wat je erin hebt zitten.”


  “Ook munitie,” zei ik. “En springstof! Ik kan die doos nu niet openmaken. Die moet eerst drogen. Omdat het natte karton aan de lont plakt. Dan kan het ontploffen.”


  Ik wist niet of Veronja me geloofde, maar merkte dat ze onzeker werd.


  “Dat is toch niet waar - of wel soms?” zei Veronja.


  “Jawel,” zei ik. “Dat is wel waar.”


  “En waar heb je munitie en springstof voor nodig?”


  “Heb ik niet meer nodig,” zei ik. “Maar dat zit er nu eenmaal in. Heb toen gewoon wat spullen ingepakt… zoals iedereen doet. Je weet toch hoe dat gaat…”


  Veronja zei niets meer. Ze duwde de doos verder onder het fornuis… met haar voet… maar voorzichtig… mompelde iets tegen Katjoesja, de geit, pookte met de pook in het gat van de oven… gooide droge takjes op het vuur… blies… en ging toen aardappels schillen.


  Toen het donker werd, gingen we aan tafel zitten om… net als anders… borsjtsj, aardappels en brood te eten… en wodka te drinken. We dronken meer wodka dan normaal en praatten over koetjes en kalfjes.


  Een keer, in de loop van het gesprek, zei Veronja: “Je wilt de Rus zeker een laatste lesje leren… met die springstof en munitie?”


  Ik zei niets en schudde enkel mijn hoofd.


  “Dat zou ik je ook afraden,” zei Veronja. “Met de Rus valt niet te spotten. Laat de Rus met rust. En wees blij dat hij jou met rust laat.”


  Ik zei: “Ben ik ook. Voor mij is de oorlog afgelopen.”


  “Weet je,” zei Veronja… “vanmiddag dacht ik bijna dat je ervandoor was… omdat je zo lang wegbleef.. Maar toen zei ik bij mezelf: nee, zo dom is-ie niet. Zonder eten… zonder proviand… nee, zo dom is-ie niet! En hij weet heus wel dat hij niet naar de dorpen kan, omdat de boeren hem daar dood zullen slaan!”


  “Daar heb je gelijk in, Veronja,” zei ik.


  “Duitsland is op sterven na dood,’ zei Veronja. “In het dorp hebben ze het erover… dat de oorlog over een paar weken voorbij is. Niet alleen voor jou, Max Schulz. Ook voor de anderen.”


  “Ja,” zei ik. “Alles is naar de haaien.”


  Veronja knikte en zei: “Wat voor haaien?”


  “De haaien van de Rus,” zei ik. “Die heeft grote haaien.”


  “Ja,” zei Veronja. “Daar heb je gelijk in. En hoe zit het met de haaien van de Amerikanen en de Engelsen en de anderen?”


  “Dat weet ik niet,” zei ik.


  “Dat zijn betere haaien voor jou,” zei Veronj a.


  Ik knikte, dronk wodka, grijnsde zwakjes en zei: “Een van die haaien zal ik beetpakken en ermee wegzwemmen. Maar zeker niet de haai van de Rus.”


  “Je moet net zolang door het bos gaan,” zei Veronja… “tot je de goede haai vindt. De Rus is niet overal.”


  “Ja,” zei ik. “Dat klopt.”


  “Geef me morgen je horloge en je laarzen,” zei Veronja… “en misschien nog een paar goede spullen uit de doos… heb je daar nog andere laarzen in zitten?… en verder nog iets om te verkopen?… en dan geef ik je genoeg te eten mee… voorraad voor een paar weken… of meer… Dan kun je ‘m smeren.”


  “Ja,” zei ik.


  “En de een of andere haai vinden om mee weg te zwemmen.”


  Ik zei: “Ja.”


  En Veronja zei: “Maar daar schiet je niets mee op. Want God is overal. Voor hem kun je je niet verstoppen!”


  En ik zei: “Dat zullen we wel zien.”


  En Veronja zei: “Ja.”


  En ik zei: “Ja.”


  En Veronja zei: “Smeer ‘m dan! Of wacht misschien nog even… tot april misschien… waarom niet? Bevriezen zul je niet meer in het bos. Maar de aarde is nat. Wacht liever tot de aarde helemaal droog is!”


  “Ja,” zei ik. “Eerst moet de aarde in het bos drogen.”’


   


  ‘Ook de doos met gouden tanden moest drogen,’ zei Max Schulz. ‘Maar dat proces moest hoe dan ook vertraagd worden.


  Die nacht lag ik wakker op mijn slaapbank en peinsde erover hoe ik Veronja te slim af kon zijn. Ik zou haar morgenochtend iets anders wijs moeten maken om te voorkomen dat ze de doos openmaakte. Ik bedacht: ik schuif de doos eerst maar eens weg van het fornuis zodat hij morgen nog nat is. Dan zal Veronja hem niet openmaken. Maar Veronja kwam ‘s nachts herhaaldelijk naar de keuken om te kijken of ik sliep. Ze zou natuurlijk merken dat de doos niet meer bij het fornuis stond. Ik zei dus bij mezelf: Neel De doos blijft bij het fornuis! Het vuur gaat straks toch uit. De doos is naar het zich laat aanzien morgenochtend nog niet helemaal droog. En toen zei ik bij mezelf En als hij wel droog is? Wat doe je dan? Ik dacht na. Nou ja, zei ik toen bij mezelf: Dan moet je morgenochtend maar heel vroeg opstaan… voor Veronja wakker wordt… en controleren of de doos nog nat is. Zo niet… moet je er een beetje water overheen gieten. De emmer staat toch naast het fornuis. En daarna… ja, daarna bedenk je iets anders. Veronja mocht de doos niet openmaken!


  Hoe meer ik nadacht, hoe vermoeider ik werd. Merkte natuurlijk niet dat ik in slaap viel. Zoals dat gaat.


  Maar ‘s nachts knaagde de geit Katjoesja aan de vochtige doos, knaagde een groot gat in het karton… en de gouden tanden rolden eruit… rolden over de vloer. Ik werd pas wakker toen Veronja slaapdronken de keuken in kwam, hief mijn hoofd op, zag de schade, zag Veronja, dacht: Te laat!


  Toen Veronja de gouden tanden zag - uitgestrooid over de keukenvloer - begon ze hard te schreeuwen, verdraaide haar oude ogen als een waanzinnige, trok aan haar haar, staarde me geschokt aan, dacht waarschijnlijk: Het spookt hier! Dat zijn de kwade geesten van Laubwalde! - rende plotseling naar het fornuis, gaf Katjoesja een trap, griste de houtbijl onder het fornuis vandaan, schreeuwde nog harder, rende gebukt om Katjoesja heen… met open mond… grote tanden… druipend van het speeksel… fonkelende ogen… verward, loshangend haar… maakte plotseling huppelende bewegingen… als een geit… ondanks haar oude benen… sprong toen in een keer over de geit heen, rende naar mijn bank en viel me aan met de bijl.


  Ik was sneller dan Veronja. Ik ontweek de klap, gooide Veronja op de grond, greep zelf de bijl die in de bank was blijven steken, haalde uit en verpletterde de schedel van de heks in drie slagen.


  Drie slagen! Zoals men zegt: Alle goede dingen bestaan in drieën. Het schedeldak van Veronja vloog onder de bank en ketste tegen de muur. Een deel van haar hoofd suisde in de tegenovergestelde richting en bleef op de drempel van de slaapkamer steken. Maar Veronja’s gezicht… dat gleed naar het fornuis, gleed onder de poten van de geit Katjoesja, die geschrokken tegen het gat van de oven sprong. Koude as viel op Veronja’s gezicht. Ik haalde de kolenschop, veegde gezicht en as op een hoop, gooide het in het gat van de oven, maakte een vrolijk vuur.’


   


  ‘En toen,’ zei Max Schulz, ‘en toen…


  Ja, toen zocht ik de resten van het oude hoofd, vond ze en gooide ze in het vuur. Ik tilde Veronja’s hoofdloze lichaam op mijn schouders en droeg het naar de put achter de keuterij. De put was diep. Daar gooide ik het hoofdloze lichaam in.


  “Max Schulz!” zei ik bij mezelf “Max Schulz! Nu moet je ervandoor! De lente staat achter het bos. Maar je kunt er niet op wachten. Je moet ‘m nu smeren! Je zult de lente tegemoet lopen.”


   


  Ik slachtte de geit Katjoesja, verdeelde haar in kleine stukjes, maakte een groot vuur en kookte de resten van Katjoesja. Daarna gooide ik de doos met de gouden tanden leeg in een lege meelzak, stookte de doos op, legde stukje geit op stukje geit in de zak, legde ze boven op de gouden tanden, pakte ook wodka in en de resterende voorraad aardappels, brood en bieten. Mijn uniform trok ik uit. Ook de laarzen. In de zwarte kist onder het keukenraam vond ik behalve de rijzweep verschillende kledingstukken die ooit van Veronja’s man waren geweest. Ik zocht er de beste uit: het zondagse pak. Vond ook een paar juchtleren laarzen, ondergoed, overhemden. Ik kleedde me helemaal om, stopte nog wat ondergoed in de zak… gooide hem over mijn schouder en verliet de keuterij.’


  ‘Ik liep de lente tegemoet,’ zei Max Schulz. ‘De aarde in het bos werd steeds droger. En op een dag ontmoetten we elkaar: de lente en ik.’


   


  ‘Weet je hoe een Pools bos in de lente eruitziet?’ zei Max Schulz… ‘Als een Pools bos in de lente! Zo ziet het eruit! In de lente vreten zon en aarde de sneeuw op. En de bomen huilen niet langer. Ze gapen en schudden zich uit. En aarde, zon en regen jagen de lijkwade weg en weven een nieuw, bontgekleurd kleed van gras en bloemen en ander spul. Helemaal precies weet ik het niet… ik bedoel… hoe ze dat doen. Ik weet alleen dat de lente ieder jaar naar Polen komt, of de Rus nu in Polen heerst of ik. Dat zal altijd zo zijn… neem ik aan. De lente maalt niet om de Rus. En die maalt niet om mij. En toen ik de lente ontmoette, destijds in het Poolse bos, grijnsde de lente mij een beetje toe. Want in de ogen van de lente was ik, Max Schulz, niet meer dan een hese kever, die een tijdlang had gebruld en toen zijn stem was verloren.


  Ja, zo was dat,’ zei Max Schulz. ‘Wekenlang liep ik door het Poolse bos. Ik kwam ook over akkers en weilanden. En op een ochtend bereikte ik de grens.


  Toen ik bij het eerste Duitse dorp aankwam, bleef ik als vastgeworteld staan. De huizen waren platgebrand, de bewoners gevlucht voor de Russen. Ik zag een wegwijzer waarvan de punt naar boven wees… naar de hemel. Ik probeerde de vervaagde naam van het dorp te lezen, maar kon het niet.’
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  De kaars was al lang uitgegaan. Het was stikdonker in de kelderwoning.


  Max Schulz had helemaal niet gemerkt dat vrouw Holle op de keukenstoel in slaap was gevallen. Hij had een tijdlang voor zich uit zitten praten, whisky gedronken, sigaretten gerookt en met dronken ogen in het duister zitten turen. Nu pas, toen vrouw Holle, die met haar hoofd vredig tegen de stoelleuning rustte, een paar snurkgeluiden liet horen, begreep hij waarom ze al die tijd had gezwegen.


  Max Schulz stootte vrouw Holle geërgerd aan met de lege whis-kyfles, waarop vrouw Holle verschrikt haar ogen opensperde.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Helemaal niets is er aan de hand,’ zei Max Schulz. ‘Je hebt de hele tijd zitten slapen.’


  ‘Niet de hele tijd,’ zei vrouw Holle. ‘Ik werd wel af en toe wakker.’


  Max Schulz stond wankelend op, stootte tegen de stoel, slofte op onzekere benen naar het bed, vond de uitgedoofde kaars op de beddenkist, stak hem aan en kwam terug naar de keukentafel.


  ‘Je bent zat,’ zei vrouw Holle.


  ‘Niet echt zat,’ zei Max Schulz.


  Vrouw Holle lachte. Ze zat een tijdje peinzend in haar neus te peuteren, ging met haar hand over haar haar, zocht naar broodkruimeltjes op de keukentafel, maakte kleine balletjes, wipte ze


  speels weg met haar vinger, mikte met opzet tegen de hand van Max Schulz.


  ‘Weet j e, Max Schulz… dat ik graag naar j e luister?’


  ‘Je sliep,’ zei Max Schulz. ‘Je zat helemaal niet naar me te luisteren.’


  ‘Jawel,’ zei vrouw Holle. ‘Ik heb het begin van het verhaal gehoord. Ik heb toch ook vragen gesteld. En met je gepraat. En daarna… ja, daarna… viel ik in slaap… maar dat wilde ik helemaal niet. Maar ik werd toch af en toe wakker… dat heb ikje toch gezegd… en een beetje heb ik wel geluisterd… ik bedoel… de rest van het verhaal… haast tot het einde.’


  ‘Zo…’ zei Max Schulz. ‘Nou ja. Dat maakt me nu geen reet meer uit.’


  ‘Weet je dat je soms praat als een dichter!’


  ‘Dat kan ik soms,’ zei Max Schulz… ‘maar niet altijd…’


  ‘Helemaal niet als een kapper,’ fluisterde vrouw Holle. ‘En al helemaal niet als een massamoordenaar. Als een dichter.’


   


  Max Schulz vertelde haar toen nog dat hij niet alleen grote wegen, maar ook stations had gemeden. Vooral stations. Ook na de capitulatie van het Grote Vaderland. - ‘Al die tijd te voet,’ zei Max Schulz. ‘Hoewel ik platvoeten heb als een verdomde Jood. - En ik ben ook in Wieshalle geweest,’ zei Max Schulz. ‘En daar heb ik Slavitzki gezocht. En mijn moeder. Maar die zijn voor de Russen gevlucht. En ik ben ook in andere steden geweest… erdoorheen getrokken… als burger… maar ik paste goed op… was verdomd op mijn hoede… zo zonder papieren… en wilde de gouden tanden verkopen… ja, dat wilde ik… maar toen besloot ik toch liever te wachten… af te wachten. Ja, zo is dat,’ zei Max Schulz. ‘En toen ben ik naar Warthenau gekomen. Zieje… en nu ben ik moe. Ik ben verdomde moe.’


   


  Ze sliepen maar een paar uur. Vrouw Holle had geen wekker. Bang om zich te verslapen werd ze vaak wakker, keek op het horloge van Max Schulz, keek naar de groene lichtgevende cijfers, sloot gerustgesteld haar ogen, viel weer in slaap, om dan opnieuw wakker te schrikken.


  Kort voor het aanbreken van de dag stootte ze Max Schulz aan, schudde hem door elkaar en zei: ‘Zo! Nu is het tijd om de dode weg te werken!’


  Met zware ledematen kroop Max Schulz uit zijn bed, rekte zich uit, gaapte, maakte drie kniebuigingen, wreef over zijn nek… en werd klaarwakker toen vrouw Holle tegen haar houten been begon te schelden.


  De majoor was die nacht omgevallen en een stukje over de hobbelige keldervloer gerold. Dood lag hij voor het grote bed.


  Max Schulz haalde de rol pakpapier, wikkelde het af en schoof het onder het lichaam van de dode. Daarna pakte hij hem in. Vrouw Holle hielp hem met het touw, maakte strikjes en knopen alsof ze een kerstcadeautje aan het inpakken was. Toen Max Schulz even later met zijn pakket de kelderwoning verliet, deed vrouw Holle het raam open om Max Schulz na te kijken, maar ze kon niet ver zien.


  Dat komt ervan, dacht ze. Omdat je onder straatniveau woont.


   


  Het scheen vrouw Holle toe dat er met het eerste schemerlicht een gefluister en gemurmel door de ruïnewijk ging. De gebombardeerde huizen leken mompelend te vloeken, wezen met hun muurvingers omhoog… naar de vale hemel die ze had verraden… wikkelden stukje bij beetje het zwarte nachtverband af en toonden de nieuwe dag hun wonden. Muurmonden grijnsden de schemering wantrouwend toe en blinde muurogen keken vanuit holle vensters zonder glas naar de horizon.


  Vrouw Holle wachtte voor de huisdeur op Max Schulz. Toen ze hem eindelijk in de verte ontwaarde, was de zon al opgegaan en had de verwoeste Nietzschestrasze overgeschilderd in een frisse gele kleur.


  Op straat waren maar een paar voetgangers te zien, die er allemaal een beetje moe uitzagen en schijnbaar doelloos hun neus achternaliepen. Het zou nog wel een tijd duren voor de bomkraters op de rijweg zouden zijn hersteld en het verkeer op wielen ook hier langs zou komen rijden.


  Max Schulz leek met opzet langzaam te lopen, alsofhij bang was om op te vallen. Toen hij bij vrouw Holle was aangekomen zei hij geen woord, knikte haar alleen toe, knipperde met zijn kikkerogen en maakte haar duidelijk dat hij liever in de kelder dan hier op straat met haar wilde praten.


  Zwijgend gingen ze de kelderwoning binnen. Pas nadat vrouw Holle de deur had dichtgedaan en zich er ook van had verzekerd dat het gezicht van de jonge Willi Holzhammer niet boven het grote gat in het plafond te zien was, vroeg ze fluisterend: ‘En… is het gelukt… met de dode?’


  ‘Nou en of!’ zei Max Schulz.


  ‘Waar heb je hem neergezet?’


  ‘Zoals we hadden afgesproken! Op een bankje op de Adolf Hitlerplatz!’


  ‘En niemand heeft het gemerkt?’


  Max Schulz lachte zachtjes. ‘Ik ben met een werkploeg meegelopen. De meesten daarvan droegen iets op hun rug. Ik viel niet op. Daarna… op de Adolf Hitlerplatz… ben ik op een bank gaan zitten… met het pakket natuurlijk… naast me op de bank. Ik wachtte het juiste moment af En toen er net even niemand langsliep… wikkelde ik het pakket snel open… zette de majoor neer… en ging weg.’


  ‘En het papier? En het touw?’


  ‘Heb ik later weggegooid!’


  ‘En de majoor?’


  ‘Die zit naar het verwoeste Adolf Hitlermonument te kijken,’ zei Max Schulz.
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  Aangezien ze die nacht allebei niet veel hadden geslapen, gingen ze meteen na het ontbijt in het grote messing bed liggen, vielen ook meteen in slaap en werden pas tegen de middag wakker.


  Max Schulz stond voor vrouw Holle op, ging achter het huis zijn behoefte doen, kwam na een paar minuten terug en ging met de goudzak in de weer, pakte de rest van de levensmiddelen uit, haalde ook overhemden en ondergoed uit de zak en uiteindelijk ook twee boeken: een bruin en een zwart.


  Vrouw Holle keek toe. ‘Heb je alles uitgepakt?’


  ‘Niet alles,’ zei Max Schulz. ‘De gouden tanden zitten er nog in.’


  ‘En wat zijn dat voor boeken?’


  ‘Die heb ik onderweg gevonden,’ zei Max Schulz. ‘In een verlaten dorp aan de grens.’


  ‘Een verwoest dorp?’


  ‘Ja. Een verwoest dorp.’


  ‘In een huis?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘Eén huis stond nog overeind, al was het niet van harte.’


  ‘En wat zijn dat voor boeken?’


  ‘Een bruin en een zwart,’ zei Max Schulz. ‘Het bruine was een onbeschreven dagboek, waar ik inmiddels iets in heb geschreven.’


  ‘En het zwarte?’


  ‘Dat is eengebedsboek,’ zei Max Schulz. ‘Eengebedsboek.’


  ‘Zo…’ zei vrouw Holle. ‘Een gebedsboek en een dagboek?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘En de vuile was die je net uit die zak hebt gehaald… waar heb je die vandaan?… Komt die misschien uit Veronja’s keuterij?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘Uit de zwarte kist. Toen was het trouwens nog schone was.’


  ‘En die levensmiddelen… ook uit Veronja’s keuterij?’


  ‘Die niet,’ zei Max Schulz… ‘die uit Veronja’s keuterij heb ik al lang opgegeten… ook de geit Katjoesja.’


  ‘En wat zijn dit voor levensmiddelen?’


  ‘Dat zie je toch! Salami… hardgekookte eieren… ook koffie!’


  ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Geruild,’ zei Max Schulz. ‘Tegen een paar gouden tanden.’


  ‘Een paar?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz.


  ‘Waarom verkoop je niet de hele zak?’


  ‘Omdat ik daarmee wacht. Dat heb ik je al verteld. Te opvallend… nu. Als je de tanden afzonderlijk verkoopt, dan kun je altijd zeggen: “Die heb ik bij mezelf uitgetrokken!” Of “Die zijn eruit gevallen!’”


  ‘s Nachts in bed zei Max Schulz tegen vrouw Holle:


  ‘Zie je… ik ben een ijverige krantlezer. Sinds ik weer in Duitsland ben, lees ik alles wat er van de pers rolt… of beter gezegd… wat me in handen komt… zelfs krantensnippers uit vuilnisbakken en uit de goot… en ik ben op de hoogte: de autoriteiten weten dat ik nog in leven ben!’


  Vrouw Holle draaide zich volledig naar hem om, vlijde haar oude hoofd in zijn armen en vroeg: ‘Dat weten ze dus?’


  ‘Ja,’ zei Max Schulz. ‘Ze weten ook dat kampcommandant Hans Müller nog leeft en zich ergens schuilhoudt!’


  Max Schulz spuugde op zijn vingers en kneep het brandende stompje kaars uit. ‘We hebben indertijd een fout begaan,’ zei hij zachtjes tegen vrouw Holle. ‘Toen we het kamp verlieten, was het Rode Leger nog maar een paar kilometer bij ons vandaan. We wisten wel van het gevaar van de partizanen… en met name Hans Müller, de kampcommandant… ja, met name hij… hij scheet in z’n broek van angst voor de partizanen… maar Sturmführer Adolf Kugelmann… en vooral wij, de anderen… wij waren er heilig van overtuigd… dat wil zeggen: de laatste dag, toen we onze spullen pakten… toen waren we er heilig van overtuigd dat het Rode Leger ons niet zou overrompelen en dat we ook door de partizanenlinie heen zouden komen. Je begrijpt het al… we dachten dat we kans zouden zien om de Duitse linies te bereiken. En dan met de Duitse troepen, die vrolijk terugmarcheerden, weer naar Duitsland zouden komen. Je begrijpt toch wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp niets,’ zei vrouw Holle.


  ‘Nou ja,’ zei Max Schulz. ‘We dachten gewoon dat we er heus wel doorheen zouden komen. En gooiden onze papieren niet weg. Ieder van ons droeg zijn identiteitsbewijs en andere spullen bij zich. En die zijn toen in handen van de partizanen gevallen. En dat stond ook in de kranten.


  En er stond nog iets in de kranten,’ zei Max Schulz. ‘De partizanen droegen de papieren van de gevallen en in het bos doodgeschoten kameraden over aan de Sovjetautoriteiten. En die stuurden vervolgens een commissie naar het bos om de doden te fotograferen. Die hadden dan wel geen geslachtsdeel meer en veel van hen nog maar een half of helemaal geen schedeldak… maar toch… ja, en de Sovjetautoriteiten of de Rus… die wisten of die wist toen precies wie er was gevallen en wie niet. En nog iets… dat moet ik je vertellen voor ik het vergeet. We hadden de dodenlijsten verbrand. Maar niet de namenlijst van de ss. Die zat in een ordner in de vrachtauto van Stutmfuhrer Adolf Kugelmann. En die viel ook in handen van de partizanen en later in die van die vervloekte Rus. En die Rus… die weet nu precies dat ik, Max Schulz, en dat Hans Müller, de kampcommandant… dat wij tweeën nog op vrije voeten zijn.


  Ja, zo is dat,’ zei Max Schulz. ‘En de nieuwe Duitse overheid, die de kont likt van de bezetter, die heeft het inmiddels ook gehoord, want de Rus heeft flink de trom geroerd. Overal weten ze het, hier en in andere landen. Ik word gezocht. Dat weet ik maar al te goed. Maar vooral in Polen. - Ja, verdomd nog aan toe. Vooral in Polen. De Poolse overheid… die wil me graag een kopje kleiner maken… nog meer dan de Rus… terwij l ik toch ook in Zuid-Rusland heb gezeten en daarbij de Rus een beetje in het rond heb lopen schieten… maar zo is dat nu eenmaal… de Polen willen me een kopje kleiner maken… ja, en ook Hans Müller, de kampcommandant… vanwege de moorden op Pools grondgebied… terwijl het toch eigenlijk geen reet uitmaakt of het op Pools of op ander grondgebied was. Maar zo is dat nu eenmaal. En ik kan er niets aan veranderen.


  En weet je wat…,’ zei Max Schulz… ‘ik heb een lange tong… soms een beetje beslagen… soms ook niet… maar lang is-ie… en soms stel ik me voor hoe die lange tong van mij eruitziet als ik aan de galg bungel. Die hangt dan waarschijnlijk naar buiten, alsof hij nog een keertje wil likken - en mijn tong, die heeft zo’n beetje al het mogelijke in dit leven gelikt!’


  Max Schulz grijnsde. En toen zei hij: ‘Maar maak je geen zorgen. Ik word niet gepakt. Alleen wie gepakt wordt komt aan de galg. Dat is ‘n raar gebruik… zo’n galg… weet je… die wordt altijd alleen maar… en sinds onheuglijke tijden alleen maar - getimmerd voor diegenen die zich laten of lieten pakken!


  Verdomd nog aan toe,’ zei Max Schulz. ‘Zo is dat. En dat is zo en zo. En niet anders. En de dode Joden uit Laubwalde, die hebben hun gouden tanden uitgespuugd om het mij een beetje gemakkelijker te maken in dit leven. Misschien ga ik iets op de zwarte markt doen. Misschien ook niet. Maar op een dag… ja… op een dag… dan open ik weer een kapperszaak. Pardon: ik bedoel… een kapsalon… een echte salon met alles erop en eraan. En als je weer vaste voet hebt gekregen… en weer iemand bent… en als de mensen zeggen: dat is die en die… maar geen vagebond… geen landloper… dat is een kapper… en die verdient de kost met het werk van zijn handen… en een goede kapper ook nog… en wat voor een… en lid is hij ook… daar en daar… en watvoor een…ja… weetje… dan kan de zon rustig opgaan ‘s ochtends vroeg… en ‘s avonds ondergaan… dan slaap ik met een schoon geweten.’


  ‘Als jongen had ik een Joodse vriend,’ zei Max Schulz. ‘En die heette Itzik Finkelstein! En die had blond haar en blauwe ogen. En nog veel meer wat ik niet had. En ik had ook een Joodse leermeester. En die heette Chaim Finkelstein. En dat was een leermeester, kan ik je zeggen… een echte meester. Zo een zou iedereen wel willen.


  En met de Finkelsteins ging ik vaak naar de synagoge. En op sabbatavond, dan zat ik met ze aan tafel. En ook met Pesach. En veel andere Joodse feestdagen. En ik kan bidden als een Jood. En veel andere dingen die Joden kunnen.


  En weet je,’ zei Max Schulz… ‘al maanden peins ik erover hoe ik het beste kan onderduiken… en hoe langer ik erover peins, hoe vaker ik bij mezelf zeg: “Max Schulz! Als er een tweede leven voor je is weggelegd, dan moet je het als Jood leven.” En per slot van rekening… wij hebben de oorlog verloren. En de Joden hebben hem gewonnen. En ik, Max Schulz, ben altijd een idealist geweest. Maar een bijzondere idealist. Een die met alle winden meewaait. Omdat hij weet dat het gemakkelijker leven is aan de kant van de overwinnaar dan aan de kant van de verliezer. Zo is dat. En ik mag doodvallen als het niet zo is. En de Joden hebben de oorlog gewonnen.’


  Alleen mijn pik moet ik afsnijden,’ zei Max Schulz. ‘En dat zit me helemaal niet lekker.’


  Vrouw Holle had stil zitten luisteren naar wat Max Schulz zei. Maar plotseling kromp ze verschrikt ineen.


  ‘Wat heeft dat te betekenen? Waarom moet je je pik afsnijden?’


  ‘Niet echt afsnijden,‘zei Max Schulz. ‘Alleen het voorhuidje. Dan ben ik besneden… net als Itzik Finkelstein.’


  ‘Waar is die Itzik Finkelstein?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Max Schulz. ‘Itzik Finkelstein werd in de zomer van 1942 in Laubwalde binnengebracht. Toen ik hem voor het laatst zag… en dat was in september… september 1942… de zevende dag van de maand… toen lag hij al diep onder de grond. Maar misschien dat hij inmiddels in de hemel is? Ik weet het niet precies.’
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  Ik lijd aan slapeloosheid. Daarom lees ik veel. Halve nachten lang.


  Ik kan niet alle boeken opsommen die ik lees. Wilde u eigenlijk alleen zeggen dat ik ook kranten lees… onder andere de Warthenauer Stadtanzeiger, ook al is dat een saai streekkrantje. Ik koop het eigenlijk alleen om sentimentele redenen.


  Onlangs las ik in de Warthenauer Stadtanzeiger het overlijdensbericht van vrouw Holle. Kon mijn eigen ogen niet geloven. Maar daar stond het, zwart op wit: ‘Weduwe van ss-Rottenführer en massamoordenaar Günter Holle op een mijn gestapt bij het verzamelen van oud ijzer in het verboden gebied tussen Moltke- en Hanauer-strasze!’


  Een typisch naoorlogse dood! Had ze honger geleden na mijn vertrek? Ik neem aan van wel. Wilde ze oud ijzer verzamelen? Wilde ze oud ijzer verkopen?


  Weet u wat ik bij mezelf zei? - ‘Itzik Finkelstein,’ zei ik bij mezelf, ‘Itzik Finkelstein en vroegere Max Schulz. De Duitse vrouw lijdt honger! De Duitse vrouw verzamelt oud ijzer! En de Duitse vrouw hompelt rond in de ruïnes van het Duizendjarig Rijk om oud ijzer te verzamelen. Omdat de Duitse vrouw geen honger wil lijden. Maar de Duitse vrouw heeft niet gezien dat het verboden gebied was. Wanneer, verdomme, gaan de Amerikanen eindelijk eens de laatste mijnen ruimen die onze jongens in de aarde hebben geplant… in de Duitse aarde?’


  God is mijn getuige… ik had vrouw Holle mee willen nemen! Maar toen dacht ik erover na. En zei bij mezelf: ‘Max Schulz’ - want toen was ik nog Max Schulz - dus: ‘Max Schulz,’ zei ik bij mezelf ‘jij kunt onderduiken. Maar een vrouw met een houten been, die kan dat niet. Tenminste, niet zo eenvoudig.’


  Ik weet toch hoe dat gaat. De politie had haar vroeg of laat laten observeren. Omdat ze de vrouw van Günter was! En ik was Günters vriend! Die hebben lange neuzen… degenen die achter me aan zitten. En elk spoor kunnen ze gebruiken… elk spoor dat naar mij leidt… ook een vrouw Holle.


  Ik heb vrouw Holle het een en ander over Itzik Finkelstein verteld. Ik vertelde haar ook dat ik van plan was om Jood te worden. Maar ik heb haar toen niet verteld welke naam ik ooit aan zou nemen.


  Welnu, ik ben Itzik Finkelstein. Uitgerekend… Itzik Finkelstein! Dat is waar! En ik kan er niets meer aan veranderen. En ik zeg het u in vertrouwen… het gaat goed met Itzik: 


  Itzik Finkelstein heeft geld! 


  Itzik Finkelstein heeft de gouden tanden verkocht… alle tanden!


  Ja. Itzik. Die heeft het geld goed geïnvesteerd: Itzik finkelstein is zwarthandelaar geworden en handelt in al wat mogelijk is, van zwarte sigaretten… tot zwarte maagden aan toe. Onder ons gezegd… de zwarte maagden zijn wit.


  Itzik Finkelstein leeft als een heer, ja… als een Heer van de Wereld.


  Itzik Finkelstein is veranderd. Zijn schedel is gladgeschoren. Hij draagt een puntsikje en een bril. Hij lijkt op Lenin, hoewel dat niet helemaal klopt. Trouwens: droeg Lenin een bril… en had hij kikkerogen?


  Itzik Finkelsteins geslachtsdeel is iets korter geworden, omdat het voorhuidje nu ontbreekt.


  Itzik Finkelsteins geslachtsdeel is dan wel korter geworden, maar niet zwakker.


  Itzik Finkelstein woont samen met een mooie vrouw… met een gravin. Daarover later.


  Itzik Finkelstein beleeft genoegen aan mooie dingen, goede muziek, leerzame boeken. Natuurlijk moedigt de gravin hem daarin aan.


  ITZIK FINKELSTEIN leeft intens.


   


  Vrouw Holle was boodschappen aan het doen… op de zwarte markt. En toen ze laat in de middag naar huis kwam… toen was Max Schulz verdwenen. Had zijn kleren in de zak met gouden tanden gestopt. Had de zak over zijn schouder gegooid. En was ervandoor gegaan. Zomaar!


  Of ze lang heeft gegriend?


  Ja. Het leven is wreed, lieve vrouw Holle. Zelfs de zomervogels hebben het niet gemakkelijk.


  Het is ook niet gemakkelijk om in het bezette Duitsland te reizen, vooral als Duitser zonder papieren en met een aanhoudingsbevel. Maar u kunt zich gerust op Max Schulz verlaten. Die heeft het gered… met zijn zak… met zijn Stürmergezicht… in zijn afgedragen kleren… via omwegen… onopvallend… naar Berlijn.


   


  Weet u hoe een Übermensch zijn intrede doet… in de verwoeste hoofdstad van het Duizendjarig Rijk? - met schoenen vol gaten! Stinkende kleren! Met een vermoeid gezicht en rooddoorlopen kikkerogen! En een oude zak op zijn jeukende rug, een oude zak waarin de tanden van de dode Joden glimmen en grijnzen!


   


  Meteen na mijn aankomst in Berlijn begroef ik de gouden tanden ergens in de puinhopen. In de Amerikaanse sector. Onthield de plek. Zocht vervolgens onderdak. Niet eenvoudig in Berlijn. Vond een kelderkamer in een platgebombardeerd huis. Hier kon ik onder straatniveau snurken. Dat was ik gewend.


  Ik had veel kameraden. Een van hen heette Horst Kumpel. Dat was een SS-er, een idealist, een fanaticus. Horst Kumpel had geen echt beroep. Was een tijdlang matroos geweest, later kelner in de Drei Mohren. Op de kermis tatoeëerde hij altijd bepaalde mensen in Wieshalle… huurde dan een hoekje in een schiettent. Horst Kumpel was ooit een man uit één stuk. En een goede kameraad.


  Maar hij had pech, Horst Kumpel. Een ongeluk. Motorfiets. En in 1936 verloor hij beide benen. Dus ik zei bij mezelf in Berlijn: ‘Max Schulz! Horst Kumpel, die heeft de oorlog niet meegemaakt. Die is onbelast. En die houdt zich niet schuil. En zijn ouders woonden ooit in Berlijn. En misschien wonen die er nog altijd. En die weten vast en zeker waar-ie is. En dan kun je hem vinden. En dat was een kerel uit één stuk. Een die nog kon tatoeëren ook. En dat kan hij vast nog altijd. En waarom niet? En zo niet, dan toch. En die kan nog iets: die kan zijn bek houden!’


   


  Het huis waar Horst Kumpels ouders hadden gewoond was ingestort, net als alle andere huizen in de Tulbeckstratëe. Maar de kelder! Die was er nog.


   


  Ik vond Horst Kumpels ouders. Zaten met z’n tweeën als ratten in de kelder. Kenden me niet. Hadden me ook nooit eerder gezien. Keken me wantrouwig aan.


  Ik vertelde hun natuurlijk niet wie ik in werkelijkheid was. Vertelde hun alleen dat ik een vriend van Horst was, net zo onbelast als hij, zei dat ik Horst geld schuldig was en dat ik hem graag zou spreken.


  Horst woonde ook in een kelder. Niet ver van de Tulbeckstrasze.


   


  Horst Kumpel! Een ss’er. Onbelast. Zonder benen. Huilde toen hij me zag. Gleed over de vloer heen en weer. Zwaaide met zijn armen.


  ‘Man, Max Schulz. Ik heb je naam gelezen in de krant. Heb voor je geduimd. Zei bij mezelf: “Die krijgen ze niet te pakken!”’


  ‘Ja, Horst. Ik wist het… ik bedoel… dat je voor me duimde.’


  ‘Daar hebben jullie toch een flinke slag geslagen… in dat Laubwalde. 200.000. Stond in de krant.’


  ‘Joden, Horst. Dat waren alleen maar Joden. Volksvijanden. Untermenschen.’


  ‘Jullie hebben het ze betaald gezet, Max!’


  ‘Zeg eens, Horst. Waar is je vrouw? Ik wil niet dat ze me ziet.’


  ‘Geen paniek, Max. Naar het platteland. Hamsteren. Levensmiddelen zijn schaars in Berlijn. Maar op het platteland…’ 


  ‘Goed, Horst. Ik kan niet lang blijven. Maar een nacht…’


   


  Een kelderkamer. Een smal bed voor Horst en zijn vrouw. Dacht meteen: Die is niet veel groter dan een vierjarige. Die heeft niet veel ruimte nodig. - Een ruw houten tafel. Twee ruw houten stoelen, potkachel, kolenschop. Gebarsten wastafel. Een raam. Daarachter: een deel van de ruïnes vanuit kelderperspectief., en een stuk vale herfsthemel.


  Horst Kumpel gleed behendig heen en weer, maakte vuur in de potkachel, kookte een soepje voor ons beiden, toverde een fles drank tevoorschijn.


  ‘Luister, Horst. Kun je eigenlijk nog tatoeëren?’ 


  ‘Natuurlijk, Max.’


  ‘Heb je je gereedschap nog? En alle benodigdheden?’


  ‘Heb ik nog, Max.’


  ‘Kunje me tatoeëren, Horst?’


  Horst grijnsde: ‘Wat wil je: een vrouw met dikke tieten? Aardbeien als tepels? Of kersen? Of schildpadden?… Eén schede of twee? Of een roos?’


  Ik zei: ‘Een kampnummer, Horst. Ik wil een kampnummer.’


   


  We zaten een tijdje te ginnegappen. Toen zei Horst: ‘Man, Max. Volgens mij ben je toch een verdomde Jood. En zijn ze alleen je nummer vergeten.’ Ik grijnsde en zei niets.


  ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren, Max? Met zo’n kop!’


  Ik zei: ‘Nummer 12314! En voor het nummer een letter. De letter A!’


  ‘Waarom een A? Waarom geen L? Je zat toch in Laubwalde?’ 


  ‘In Laubwalde waren geen overlevenden, Horst. Dat was toch maar een klein kamp.’


  ‘Hoezo was dat een klein kamp? Jullie hebben er toch 200.000 vermoord?’


  ‘Het was een klein kamp, Horst. De meeste Joden werden meteen omgelegd. Meteen na binnenkomst. Snap je? Zodoende hoefden we er niet zoveel te bewaken.’


  ‘Op die manier, Max.’


  ‘Ja, Horst. Het was een klein kamp. Met weinig gevangenen. En er is er geen een ontsnapt. We waren goed georganiseerd.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, Max.’


  ‘De letter A, Horst!’


  ‘Nou, vooruit dan maar, Max. Een A dus.’


  ‘Auschwitz, Horst! Dat heeft meer effect. Dat is bekender.’


  Ik kreeg mijn kampnummer. Horst Kumpel gaf me ook het adres van een arts… een die zijn bek kon houden.


   


  Dokter Hugo Weber was vierentachtig. Een man die al in 1930 met pensioen was gegaan. Te oud om er tijdens de oorlog bij te zijn geweest. Dus: onbelast. Maar een nazi. Een theoreticus. Een antisemiet. Sentimenteel. Een idealist.


  Ik vertelde hem eerlijk wie ik was: ‘Max Schulz. Een kleine vis.’ -Deze man zou me niet verraden.


  Doktor Hugo Weber verwijderde eerst de ss-tatoeage onder mijn linkerbovenarm - eigenlijk een onaanzienlijke tatoeage, een kleine letter, mijn bloedgroepteken - verwijderde toen ook het voorhuidje van mijn geslachtsdeel, opereerde met bibberige, rimpelige handen, een laatste liefdesdienst voor Führer en vaderland.


  Zei alleen: ‘Max Schulz! Dat verminkte lid… dat past bij uw gezicht.’


  Had hem graag geantwoord: ‘Dokter. Dat zijn antisemitische vooroordelen. Ik heb helemaal geen Joods gezicht.’ Maar deed er liever het zwijgen toe.


   


  De eerste weken in Berlijn verhuisde ik een aantal keren, sliep steeds in andere kelders of keldergaten, soms ook buiten, ergens tussen de ruïnes, een keer zelfs in een verwoeste kerk. Zwierf rond. In de stad van puin. Smeedde plannen. Dacht na. Maakte lijsten van Joodse namen, viel uiteindelijk terug op één naam… op de naam Itzik Finkelstein.


  Max Schulz, de massamoordenaar, de onechte maar zuiver Arische zoon van Minna Schulz, was op dezelfde dag geboren als de Jood Itzik Finkelstein. Hij kende zijn verleden. En hij had hetzelfde beroep.


  


  2


  Mijn verhaal is simpel:


  Ik ben Itzik Finkelstein, een Joodse kapper uit Wieshalle. In onze stad woonden niet veel Joden. Een kleine gemeenschap. De nazi’s hadden ons gewaarschuwd. Maar we geloofden hen niet. We dachten dat de nachtmerrie voorbij zou gaan. We geloofden in een beter Duitsland. En we wachtten af We emigreerden niet.


  En toen kwam de oorlog. En we wachtten op een wonder. En het wonder kwam niet. En op een dag wilden we emigreren. Maar toen was het te laat.


  Want op een dag… werden we opgehaald. Bij het krieken van de dag. Alle Joden uit Wieshalle. Niemand werd vergeten. We moesten in vrachtauto’s klimmen. Bij het krieken van de dag.


  We werden naar Dachhausen gebracht, een concentratiekamp in Silezië. Daar werden enkelen van ons gedood. Maar niet allemaal.


  In juni 1942 werd Dachhausen geëvacueerd. Ze brachten ons naar Laubwalde, een vernietigingskamp in Polen. Daar is nooit iemand uit teruggekeerd.


  - Maar ik, Itzik Finkelstein, ben nooit in Laubwalde aangekomen. Onze trein reed door Polen. Dagenlang. We kregen amper iets te eten en water was schaars. In mijn wagon waren enkele doden. Op een klein station in Polen werden de deuren geopend en de doden eruit gehaald. Bij die gelegenheid sprong ik uit de trein.


  Waar ik naartoe vluchtte? Waar kan een Jood in Polen naartoe vluchten? Het bos in natuurlijk. Ik vertrouwde de Polen niet, want dat waren nog ergere antisemieten dan de Duitse nazi’s. Ik bleef in het bos. Trok stukje bij beetje in de richting van Zuid-Rusland, Oekraïne. Daar sloot ik me aan bij de partizanen. Streed een tijdlang in de schaduw. Wilde mijn ouders wreken. Maar toen, kort na de val van Stalingrad - werd ik gepakt. Mijn eenheid was in de val gelopen. Opnieuw slaagde ik erin te vluchten. Bleef een tijdlang alleen. Zwierf daar in de omgeving rond. Werd opnieuw gepakt. Werkte als doodgraver onder Duits commando. Zou doodgeschoten worden. Maar wist weer te vluchten. Ditmaal terug naar Polen. Daar werd ik weer gepakt… en naar Auschwitz gedeporteerd.


  Auschwitz! Ja… daar werden de mensen vergast. Maar niet allemaal. Ik werd ingedeeld bij een arbeidscommando. Ik, Itzik Finkelstein.


  En het front kwam dichterbij. Het kwam steeds dichterbij. En op een dag werd Auschwitz door de Russen bevrijd.


  Of ik in Auschwitz ook door de Russen werd bevrijd? Nee, mijne heren. Een deel van het grote doorgangskamp voor miljoenen gevangenen was korte tijd eerder geëvacueerd. Waarheen? Richting Duitsland! Weet u wat een dodenmars is? Ik kan het niet beschrijven. Maar die heb ik meegemaakt. Onderweg slaagde ik erin te vluchten.


  Ik vluchtte terug naar Polen. Het bos in natuurlijk. Waar anders. En op een dag… ja… op een dag werd het bos door de Russen onder de voet gelopen. Ik, Itzik Finkelstein, was vrij. De Rus had me bevrijd.


  Maar ik vertrouwde de Rus niet. En bij de Rus wilde ik ook niet blijven.


  Nee, mijne heren. Ik heb dan wel een mankement in mijn bovenkamer. Maar zo erg is dat ook weer niet: Ik, Itzik Finkelstein, ben toch niet zo dom om bij de Rus te blijven! Ik, Itzik Finkelstein, ga naar Berlijn! Waarheen in Berlijn? Naar de Amerikaanse sector natuurlijk!


   


  Wij uit Wieshalle waren een kleine, geïsoleerde gemeente. Mijn Joodse vrienden en kennissen zijn dood. Ook mijn ouders zijn dood. Er is niemand meer. Ik had familie in Polen, in Galicië om precies te zijn. Maar die heb ik nooit gekend. Waar die zijn? Ik heb geen idee. Waarschijnlijk doodgeschoten. Of doodgeslagen. Of vergast. Ik heb geen idee. Wat ik in Berlijn zoek? In de Amerikaanse sector? Mijne heren! Wat een vraag! Hoe moet ik dat weten? Ik ben gekruisigd en heb een licht mankement in mijn bovenkamer! En bij de Rus wilde ik niet blijven!


  Berlijn wemelt van de vluchtelingen. Ik ben er een van. Wij vluchtelingen zijn als opgeschrikte mieren. We krioelen in het rond in de stad van puin. Alle mogelijke mieren. Duitse mieren… verdrevenen uit het vaderland in de bezette Oostgebieden… en voormalige Poolse dwangarbeiders en Italiaanse en Griekse en vertegenwoordigers van andere landen. Maar ik, Itzik Finkelstein, ben een heel speciale mier. Een Joodse mier. Ik mag vandaag zonder angst rondkrioelen in de stad van puin. Want ik was slachtoffer van het gevallen regime. En van alle slachtoffers werd ik het wreedst vervolgd. Daarom staan vandaag alle mogelijke deuren voor me open. De overwinnaars mogen mij niet graag. Want niemand mag mij graag. Maar ze ontzien mij. En deuren staan open. Hoe lang nog? Dat weet ik niet. Maar zolang ze openstaan, kan ik erdoorheen glippen.


   


  Iedere dag poetste ik mijn bril op… omwille van het heldere zicht… en hield ik mijn kikkerogen open. Ik zag dat de hulporganisaties voor overlevende nazislachtoffers als paddenstoelen uit de grond schoten. Volgens mij belichaamden die het geweten van de overwinnaars. De hulporganisaties overspoelden ons, slachtoffers van het gevallen regime, met hun verlate liefde en zorg. Natuurlijk. Een beetje laat. Want miljoenen van ons waren dood. Maar beter te laat dan helemaal niet. Vraag me niet om alle namen van die hulporganisaties op te noemen. Ik heb ze niet allemaal onthouden. Laat ik het dus zo zeggen: Ik, Itzik Finkelstein, nam contact op met de Amerikaans-Joodse hulporganisaties voor de overlevende Joden van het naziregime. Die zaten goed bij kas. Dat mag u gerust van me aannemen. Want de Amerikaanse Joden… die waren niet gekruisigd. Maar ik, Itzik Finkelstein, hun bloedeigen neef was gekruisigd. En mijn neven hadden medelijden met mij… een medelijden nog groter en sterker dan het medelijden van alle andere overwinnaars, vooral van de officiële. Maar medelijden is lijden. En lijden is een kruis. En iedereen wil van zijn kruis af. En daarom waren er voor mij, Itzik Finkelstein, tranendollars beschikbaar, zodat ik, Itzik Finkelstein, er weer bovenop kon komen, zodat mijn bloedende ledematen konden genezen, zodat ik mijn kruis kon vergeten. En zij het hunne. 


  Dus… moet u horen:


  Ze stopten mij, Itzik Finkelstein, met andere gekruisigden in het DP-Erholungslager* Lichtenberg bij Berlijn. Een Jood hoefde geen vragen te beantwoorden, zoals: Hebt u bij de Wehrmacht gezeten? Was u lid van de partij? Of zelfs lid van de ss? - Een Jood is vlekkeloos. Hij hoeft ook niet te bewijzen dat hij een slachtoffer was van het gevallen regime. Want een Jood… dat is: een slachtoffer van het gevallen regime. Natuurlijk moesten we bewijzen dat we daadwerkelijk Joden waren. De meesten van ons hadden geen getuigen, aangezien de getuigen dood waren. En de meesten hadden geen papieren. Natuurlijk zijn wij, die aan het kruis hingen, ergens en ooit geboren. Maar hoe moet je dat bewijzen? Onze wereld is in as en puin opgegaan, en wie kende ons nog?


  We moesten voor een onderzoekscommissie verschijnen. Een pure formaliteit. Een arts onderzocht ons, mannen, of we waren besneden. De vrouwen bleef dit medische onderzoek bespaard. Ze gaven ons een gebedsboek om te zien of we Hebreeuws konden lezen. Ze vroegen ons naar de Joodse feestdagen. Ieder van ons moest zijn verhaal vertellen.


  U kunt zich wel voorstellen dat sommigen van ons, die er niet Joods uitzagen, grondiger, anderen daarentegen minder grondig werden onderzocht of aan de tand gevoeld. Ik had het wel heel erg makkelijk. Toen ik aan de beurt was en stotterend mijn naam mompelde, begonnen de heren van de onderzoekscommissie te lachen. Een van hen, een kaalkop, zei: ‘Meneer Finkelstein, we weten dat u Jood bent.’


  Ik liet hun mijn Auschwitznummer zien. De heren knikten alleen maar. Ik knoopte mijn broek los en liet hun mijn lid zien. De heren lachten. De kaalkop zei: ‘Meneer Finkelstein. We hoeven hier geen demonstratie.’ Volgens mij zagen de heren mij niet helemaal voor vol aan. Ze gaven me geen gebedsboek en vroegen me niet naar de Joodse feestdagen. Ook kreeg ik geen medisch onderzoek. Mijn Joodse identiteit stond voor hen onweerlegbaar vast. Maar ik liet me niet zo snel afpoeieren. Want ik wilde niet worden voorgetrokken. Waarom zou ik minder grondig worden onderzocht dan de andere Joden? Ik noemde dus de Joodse feestdagen, al hadden ze me daar helemaal niet naar gevraagd, dreunde gebeden die ik ooit van Itzik Finkelstein had geleerd, uit mijn hoofd op. Maar de heren wuifden me weg. Ze lachten. De kaalkop waagde zich zelfs aan een grapje. Hij vroeg: ‘Meneer Finkelstein, hoeveel goden hebben wij?’



  Ik zei: ‘Een.’


  De kaalkop vroeg: ‘Weet u dat ook zeker?’


  Ik zei: ‘Heel zeker. Slechts één. Geen zoon van God. En geen heilige maagd. Onze God is ook geen toverneuker die onschuldige maagden bezwangert zonder ze te ontmaagden. Dat soort grappen maakt-ie niet.’


  Toen lachten de mannen niet meer. Ik kon hun gedachten lezen en las ze hardop voor: ‘Die heeft een mankement in zijn bovenkamer!’


  De kaalkop vroeg: ‘Wie heeft een mankement in zijn bovenkamer?’


  Ik zei: ‘Ik heb een mankement in mijn bovenkamer.’


  De heren staarden alleen nog naar mijn Auschwitznummer, want ik had mijn broek weer dichtgeknoopt. Ik kon hun gedachten lezen. Maar ik las ze niet meer hardop voor. Ik las ze zwijgend, met samengeknepen mond: Die heeft in Auschwitz gezeten! Heeft een mankement in zijn bovenkamer! Geen wonder!


   


  Ik bleef een paar weken in het Joodse herstelkamp Lichtenberg bij Berlijn. Daar kreeg ik fatsoenlijk te eten. Het Joodse kampbeheer drong me zijn welwillendheid gewoonweg op. Ik werd in nieuwe kleren gestoken. Ik kreeg vitamine-injecties. Ik kreeg weer papieren… of om preciezer te zijn: een provisorische DP-pas. Ik hoefde me niet meer te verschuilen, want mijn DP-pas bewees zwart op wit dat ik, de eigenaar ervan, de gekruisigde Itzik Finkelstein, volgens eigen verklaring… Itzik Finkelstein was, kapper van beroep, geboren op 15 mei 1907 in de voormalig Duitse, tegenwoordig Poolse stad Wieshalle.


   


  Hoe lang zo’n provisorische DP-pas geldig is? Wilt u dat weten?


  Ik weet het niet precies. In elk geval: zo lang… tot er hier bij ons in Duitsland weer orde heerst… tot de ruïnes verdwijnen…. en de DP-kampen… tot de zaak weer draait… tot de bezetting ophoudt… tot we de klus hier hebben geklaard. En dat gaat vast nog een hele tijd duren.


  Nadat ik grondig was hersteld, ging ik terug naar Berlijn… om mijn gouden tanden te verkopen.


  Ik vond een onderkomen… kelder uiteraard… kelderkamer met eigen ingang… groefde gouden tanden op… haalde ze naar huis.


  Ik, Itzik Finkelstein, hoefde de gouden tanden nu niet meer een voor een te verkopen en de mensen te vertellen: deze gouden tand heb ik bij mezelf getrokken! - Ik kon ze nu met tientallen tegelijk verkopen, want ik, Itzik Finkelstein, stond boven elke verdenking. Niemand zou denken dat ik een massamoordenaar was. Voor massamoordenaar kwam ik niet in aanmerking.


  Natuurlijk peinsde ik er niet over om de hele voorraad gouden tanden in één keer te verkopen, want dat zou dan toch te veel zijn opgevallen. Maar met tientallen tegelijk? Waarom niet!


  Kent u de zwarte markt in Berlijn? U kent hem niet? En u hebt hem niet gekend? Dan kan ik u alleen maar zeggen: daar hebt u iets aan gemist! - Dat is een zwarte markt, zeg ik u! Een bezienswaardigheid! Daar gaat het hart van iedere zwarthandelaar sneller van kloppen. Daar slaat het gewoon van op hol. Vooral aanbevelenswaardig is de buurt rond het Rijksdaggebouw. Een paradijs voor mij, de kleine Joodse zwarthandelaar Itzik Finkelstein.


  Ik legde contacten: tandartsen, goudsmeden, tussenhandelaren, kleinere en grotere zwendelaars (de groothandelaren vermeed ik). Tandgoud is schaars in Duitsland. Was ook toen schaars, in de herfst van 1945. Ik verkocht mijn tanden met tientallen tegelijk. Vertelde steeds hetzelfde verhaal: Ik ben de heer Finkelstein. Ik koop gouden tanden op. Koop ze meestal van arme Duitse vrouwen en mannen die de gouden tanden uit hun mond breken om ze in te ruilen voor levensmiddelen. Want ook een Duitser moet eten!


   


  De zwarthandelaren zaten daar niet mee. Maar de tandartsen en de goudsmeden… die haatten mij, de Jood Itzik Finkelstein, ook al zeiden ze niets. Ik kon het in hun ogen zien flikkeren, woordeloze vonken: Jij armetierige kleine Jood. Jou hadden ze moeten vergassen. Wat heb je in Duitsland te zoeken! Tandgoud opkopen, hè? De tanden van arme Duitse vrouwen en mannen!


  Ik had ze graag gezegd: Dat zijn de tanden van dode vermoorde Joden! Maar dat kon ik niet doen. Je schiet er ook niets mee op… ik bedoel… om met antisemieten in discussie te gaan. Die zijn onverbeterlijk.


  Ik verkocht alle gouden tanden… of., wacht even!… niet allemaal. Ik hield er drie als aandenken. Wikkelde ze in een zakdoek. Enkele liet ik omsmelten, zogezegd: voor eigen gebruik. Want mijn eigen tanden waren slecht en ik wilde ze koste wat het kost laten repareren.


  Ik ging naar de beste tandarts in Berlijn. Zei tegen hem: ‘Mijn tanden zijn slecht. En een mens moet niet met slechte tanden in deze wereld rondlopen. Geeft u mij een mond vol gouden tanden. Ik wil dat je dat goud kunt zien. Het moet schitteren als ik lach.’


  Ik heb een mond vol gouden tanden. En drie tanden liggen nog altijd in mijn oude zakdoek. Een sentimenteel aandenken.


  Maar moet u horen:


  De rest van de tanden had ik verkocht. En ik had een bom geld verdiend, genoeg om een klein zwart handeltje te beginnen. De kapsalon kon wachten. Ik zei bij mezelf ‘Ja, op een dag… dan open je je eigen kapsalon. Zeker weten. Want je wilt toch weer wortel schieten. Dat is het belangrijkste: weer wortel schieten! Een net, fatsoenlijk leven leiden. Misschien wel een gezin stichten. Ja, waarom niet? Waarom zou Itzik Finkelstein niet op een dag een gezin stichten?’


  Maar zoals ik al zei: ‘Dat kan wachten!’ - 1945 was het jaar van de zwarte handel.


  Ik begon met zwarte sigaretten, deed toen ook in zwarte koffie, handelde later in alles wat los en vast zat.


  Itzik Finkelstein werd langzamerhand een bekende figuur op de zwarte markt van Berlijn. Eigenlijk had hij geen reden tot klagen.


  Berlijn was nog altijd een grote puinhoop. Maar toen, in 1945, leek de hele stad troostelozer dan ooit. Zo kwam het tenminste op me over. ‘s Nachts in mijn bed zag ik doodsvogels boven de verkoolde ruïnes. Ik kroop weg onder mijn deken.


  Berlijn is kapot. Gewoonweg als een kaartenhuis in elkaar gestort. Ik kan er niets aan veranderen. Het gaat me ook niets meer aan. Op een dag zullen ze de stad opnieuw opbouwen. Ik zie het gebeuren. En heel Duitsland. Ze gaan alles weer opbouwen. En dan… ja dan… halen ze misschien de Führer wel uit de hemel terug.
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  Kent u Kriemhild, gravin von Hohenhausen? Staat u mij toe dat ik de gravin aan u voorstel?


  Stelt u zich dus het volgende tafereel voor:


  Een party van zwarthandelaren in een Berlijnse nachtclub. Kelder uiteraard. De ruimte is rokerig. Sigarenrook? Of sigarettenrook? Wilt u het precies weten?


  Beide! Maar voornamelijk sigarenrook. Dat komt zo. De zeer Groten roken sigaren. Zo is dat.


  Ergens in de ruimte zit Itzik Finkelstein… de kleinste onder de Groten. Rookt Camels, deze Itzik. En ergens onder de Groten zit ook de gravin. En die rookt een sigaar.


  Gedempt licht. Kaarsen natuurlijk. Kleine, schokkende, flikkerende, knipperende vlammetjes… die schaduwen werpen, zoals het vlammetje van de kaars in vrouw Holles kelder… maar andere schaduwen en veel meer, aangezien het veel kaarsen zijn. En die vervangen de zon, want die slaapt. En de maan, die niet in elke kelder naar binnen kijkt. En het elektrische licht, dat uit is gedaan.


  Verhitte, wazige gezichten. Kelners in smoking. Sekt! Die stroomt hier uit Duitse biervaten… Op de achtergrond: zigeunermuziek. Russische. Roemeense. Hongaarse. Ook Joodse. Droefenis. Herinneringen.


  Rook, muziek, sekt. En de gravin…


  Zal ik de gravin voor u beschrijven? Voor mij was ze enkel maar blond. Misschien ook groot. Groot en blond dus. Meer niet. Meer zag Itzik niet. Een grote blonde vrouw. Een gravin. Maar mijn tafelbuur, een vroom man, voormalig kloosterbroeder, daarna rondtrekkend prediker die nu op de zwarte markt handelde… onder gelovigen en ongelovigen… die kon meer zien dan ik. En die beschreef haar voor mij.


  ‘Kijkt u eens goed, meneer Finkelstein,’ zei mijn tafelbuur. ‘En wat ziet u?’


  ‘Een blonde grote vrouw,’ zei ik. ‘Meer niet.’


  ‘Ziet u niet hoe pervers ze is?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zie ik niet.’


  ‘Kijkt u eens naar haar ogen. Ziet u niets?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets.’


  ‘Daar staat toch alles in geschreven,’ zei mijn tafelbuur, de kloosterbroeder en rondtrekkend prediker. - ‘Huilende negerslaven. En lachende. Karwatsen. Paardenhoeven. Bloed. Wit linnen, roodgevlekt. Bontgekleurde, van zweet doordrenkte kussens. Een zitvlak of achterste of achterwerk of stuitje of staartbeen of kont of krent of bips of billen of aars of anus… van het teerste vlees en poezelig als een perzik. “Domini creatio magnifica!” - En daar steekt iets in: mannelijk, pezig, bultig, kikkerachtig, oogloos, doelbewust, geluidloos schreeuwend, besneden. En wat zich aldus verenigt, dat lacht en kreunt en schreeuwt, hoewel alleen de engelen het kunnen horen. En ziet u niet, meneer Finkelstein… spiraalvormige bewegingen… en een vochtige tong en vogelbotachtig - breekbare, lange, stamboombepaalde, gladgeplukte vrouwenbenen… en de stierennek van de man? En alles met elkaar verstrengeld? En de benen lachen de tong uit en willen de nek van de man breken! En teerst vlees en poezelige perzikhuid zuigen het merg uit zijn botten. En die botten zijn de laatste in een keten die duizenden jaren oud is, met gehavende en bespuwde leden! En het stille, geduldige bed. En de sterrenhemel achter het raam. En ziet u de rozenkrans niet? En de Thorarol? En Christus zonder kruis? Christus bevrijd? Naakt? Met opgeheven lid? Christus die het vlees heeft ontdekt?’


  Ik zei: ‘Verduiveld! Zo heb ik nog nooit iemand horen spreken!’ Vroeg me af: Wie zijn lid steekt er in het achterste van de Arische gravin? Was Christus besneden? Is het Christus? Of hij die Christus verloochent? Of jij? En wie ben jij? En ben jij niet ook besneden? Maar heb je Christus niet vermoord?


  ‘Waar leeft de gravin van?’ vroeg ik aan mijn tafelbuur.


  ‘Ooit was ze erg rijk,’ zei mijn tafelbuur, de kloosterbroeder en rondtrekkend prediker… ‘Landgoederen, grondbezit, ook een slot. Allemaal in het oosten. Onder de voet gelopen door de Rus. Allemaal staatseigendom geworden.’


  ‘En nu leeft ze van de zwarte markt?’


  ‘Indirect,’ zei mijn tafelbuur. ‘Ze is de maitresse van een zwarthandelaar.’


  Ik zei: ‘Aha…’


  ‘Eigenlijk was ze zijn maitresse. Ze is het niet meer, omdat de zwarthandelaar vorige week is gestorven. Hartinfarct. Een hele wagon zwarte sigaretten die in handen van de MP viel. Daar kan het hart niet tegen.’


  Ik, Itzik Finkelstein, leefde in voortdurende angst voor een nieuw hartinfarct. Toch kon ik de verleiding niet weerstaan! Alles was duidelijk: ik wilde de gravin tot mijn maitresse maken!


  Dagenlang zwierf ik als in een droom door de ruïnes van Berlijn, maakte ook lange wandelingen in de voorsteden… die niet zo erg in puin lagen… bekeek vrijstaande villa’s… beleefde de eerste sneeuw… eind 1945… dacht aan het nieuwe jaar… dacht aan Itzik Finkelstein… de echte… de dode… en aan de valse… dacht aan mijn kromme neus… en aan mijn besneden lid… bedacht hoe het zou zijn?… ik, Itzik Finkelstein, de kleine Jood en de mooie blonde gravin… dacht aan Bürgerschreck en revolutie… dacht aan paardenhoeven en aan lachende en huilende negerslaven, aan karwatsen en wit linnen, roodgevlekt…. dacht aan teer vlees, dacht aan perziken, dacht aan haar kont… en aan mijn lid, dat besneden was als het lid van de Here Jezus Christus.


  Ik schreef de gravin een brief Ik schreef:


   


  Zeer geëerde gravin,


  ik, Itzik Finkelstein, doe prima zaken in de zwarte handel, handel in zwarte sigaretten, zwarte koffie, zwarte chocolade, zwarte vuurwapens en nog veel meer, soms ook in zwarte maagden, die meestal blond haar hebben en blauwe ogen of groene of grijze. Ik bevind me op de weg naar succes. Zou u de goedheid hebben om een eenzame, arbeidzame man te troosten en u te verwaardigen de vruchten van eerzuchtige arbeid met mij te delen, dan zou ik, Itzik Finkelstein, u bijzonder veel dank verschuldigd zijn. 


  Met de meeste hoogachting 


  uw


  Itzik Finkelstein


   


  Het antwoord liet niet lang op zich wachten. De gravin schreef aan mij:


   


  Beste heer Finkelstein,


  het succes adelt u. Handelt u alleen in Amerikaanse of ook in Zwitserse chocolade, bijvoorbeeld: alpenmelkchocolade? Daar ben ik bijzonder dol op. Laat mij dat weten alstublieft!


  Reik u, beste meneer von Finkelstein, mijn hand ten kus (weet u eigenlijk wel hoe men een dame de hand kust?), uw


  Kriemhild, gravin von Hohenhausen
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  Ik hoef u vast niet te vertellen dat de verbintenis tussen de Arische gravin en mij, de Joodse zwarthandelaar Itzik Finkelstein, tot stand kwam. De gravin wilde geld. En ik wilde maatschappelijke status. We konden elkaar aanvullen. Stopcontact en stekker. We staken onze voelsprieten uit, vonden elkaar, konden functioneren.


  Ik bezocht de gravin in haar villa, een echte villa, die de oorlog had overleefd… niet ver van Berlijn… in de voorstad Blankenstein… fruitgaard, kiezelpaadjes, boomkwekerij, zilversparren… maar wel ondergesneeuwd… ingebed door de winter… winter ‘45-46… na-oorlogswinter.


  De gravin ontving me met de glimlach van Kriemhilde die door Siegfried wordt verrast… liet haar hand kussen, leidde me naar de rookkamer, bood me een sigaret aan, duwde me op een leren stoel, nam zelf ook plaats, legde me meteen uit dat geld meer bescherming biedt dan drakenbloed, vroeg of ik haar kon beschermen, vroeg naar zwarte sigaretten, zwarte chocolade, zwarte koffie, zwarte maagden, rookte nerveus, klingelde met een belletje, gaf de butler bevel om thee en broodj es metworst op te dienen, sloeg haar lange, stamboombewuste benen over elkaar, liet me verstolen het puntje van haar tong zien… blauwbloedig, roze… sprak over financiën, beursnieuwtjes, muziek, boeken, wenkte me toen met haar pink, liet me opstaan, dichterbij komen, glimlachte, knoopte toen met tedere vingers mijn broek open, nam mijn lid in haar hand, zag het groeien, pakte een meetlint, keurde mijn lid op lengte en breedte en doorsnede, zei: ‘Ja, dat is normaal! Dat past!’… overhandigde me toen een kleine gouden sleutel, zei: ‘Slechts symbolisch! Hebt u Tagore gelezen? En Zweig? En Dostojevski? En Courths-Mahler? En houdt u van Mozart?’


   


  De gravin had de villa alleen maar gehuurd. Kostte een smak geld. Haar vroegere minnaar, zwarthandelaar Nikolaus Wanja Stubbe, zoon van een Wit-Russin en een Berlijnse autohandelaar… Nikolaus Wanja Stubbe, bijgenaamd: Tsarevitsj… was een van de ‘Groten’ voor wie dat geen rol speelde. Maar ik, Itzik Finkelstein, de Jood, was slechts een van de ‘Kleinen’, hoewel ik goede zaken deed en me op de weg naar succes bevond. Maar toch… dat ging mijn financiële draagkracht eenvoudig te boven. Zo’n kostbare villa met alles erop en eraan kon ik me eigenlijk… of… mocht ik me eigenlijk niet permitteren.


  Natuurlijk had de gravin naast de butler nog ander personeel: dienstmeisjes, kok, kokkin, tuinman, kamenierster, chauffeur. De auto van zwarthandelaar Nikolaus Wanja Stubbe stond in de garage en vanzelfsprekend tot mijn beschikking.


  Nadat ik bij de gravin was ingetrokken, werd me meteen ingepeperd dat groot succes nauw verband houdt met de levensstijl waarin of waarmee een mens leeft. Dagelijks werd ik in de zwarte Mercedes naar de zwarte markt gereden. Dat viel de ‘Zeer Groten’ op, en die kwamen naar me toe om zaken met mij te doen. De gravin gaf regelmatig feestjes in onze villa en nodigde dan de ‘Zeer Groten’ uit, wond hen om haar tedere vingers, sleepte opdrachten voor me binnen die alles overtroffen waar ik ooit van had gedroomd. Vanzelfsprekend ook krediet. Had ik eerder alleen maar kleine handeltjes gedaan en met bedragen gewerkt die een normaal mens uit z’n hoofd uit kon rekenen… nu hadden de getallen zoveel nullen dat ik een rekenmachine moest aanschaffen. In onze kringen werd niet gesproken over afzonderlijke sloffen sigaretten of afzonderlijke repen chocolade of afzonderlijke blikken koffie of afzonderlijke maagden… er werd gesproken over wagonladingen: een wagon sigaretten, een wagon chocolade, een wagon koffie, een wagon maagden.


  Mocht u geloven dat ik meteen na mijn intrek in de villa bij de gravin in bed dook, bij wijze van spreken: als legale bijslaper… dan hebt u het mis.


  In de eerste week mocht ik haar niet aanraken. Nee, ik moest in het bed van de butler slapen… een serieuze, plichtsbewuste, toegewijde en ervaren man, die van de gravin de opdracht had gekregen om mij in de kunst van de liefde te onderwijzen.


  De butler legde me uit dat lichaam en ziel een eenheid vormen, dat in het levende lichaam geen dode ziel kan wonen, maar wel een slapende, en dat de slapende ziel moet worden gewekt als de slapende ziel van de viool in de hand van de ware violist. De butler legde me het verschil uit tussen vreugde en voorvreugde en hoe de ene wordt verhoogd door de andere, hij sprak ook over het theater, sprak over toneelkunst, sprak over het belang van het voorspel dat het hoofdbedrijf stimuleert, waarvan de echo weer door het naspel wordt opgevangen. De butler legde me uit dat de mens een voorstellingsvermogen heeft of moet hebben, maar het dier niet: want dat heeft het niet! Dat de kracht van de liefde het voorstellingsvermogen vleugels geeft en in staat is aardse dingen te veranderen: tot een vinger geen vinger meer is, een tong geen tong, tenen geen tenen, neuzen geen neuzen, een lid geen lid, een schede geen schede, een achterwerk geen achterwerk, sappen geen sappen, afscheiding geen afscheiding! Enzovoorts!


  De butler legde me uit dat de bij haar vlijtige zuigspriet diep in de kelk van de bloem steekt om honing te verzamelen, dat de aarde vrouwelijk is, maar de regen mannelijk, evenals de zon, dat de vrouw de man ontvangt en niet omgekeerd, dat de bergen zich uitstrekken naar de lentewind, dat de lieve vogels Gods schepselen zijn, evenals het paard… en dat de lieve vogels zich er niet voor schamen om smakelijke graantjes uit stinkende paardenmest te pikken, omdat het graan Gods vrucht is. En is de mens niet beter dan een vogel?


  De butler sprak over karwatsen, over gelooid en ongelooid leer, harde en zachte grepen… met zilver of met brons versierd… zijden of fluwelen kussens om het contact te vergroten en soms te verdiepen, sprak over brandnetels, olijfolie, schuimbaden, vaseline, parfum, krulspelden, nectar en champagne, sprak over de zachte welving van glazen flessenhalzen, over met champagne en nectar doordrenkt schedevocht, pitloze, zoete kersen, muiltjes, dreigde met zijn butlervinger, verklaarde serieus dat hardop slurpen alleen is toegestaan wanneer de champagne niet uit glazen of niet direct uit de fles wordt gedronken, sprak over de domheid van hennep en over de geest van de wijndruif..


  Mijn hoofd duizelde van al die theorie en ik ervoer het haast als een verlossing toen de butler eindelijk de kamenierster binnenriep om het theoretische onderwijs met het praktische af te wisselen. Ja, dat nam de rest van de week in beslag. Leerde van alles. Leerde vooral de belangrijkste zeven posities, inclusief de laatste… die van de ‘pure aanschouwing’.


   


  Heb ik u nieuwsgierig gemaakt? Wilt u weten of de Joodse zwarthandelaar Itzik Finkelstein of de vroegere Arische massamoordenaar Max Schulz slaagde voor de eerste nacht van het grote examen met de mooie adellijke vrouwe Kriemhild, gravin von Hohenhausen?


  Weet u wat een verzaker is? Hebt u psychologie gestudeerd? Weet u iets af van de essentie van pleinvrees? Kent u de uitdrukking: staatsexamen? Kunt u zich verplaatsen in de huid van een van ambitie bezeten student die voor zijn rechter staat?


   


  Op het moment van het ‘Grote Examen’ vergat ik alles wat ik had geleerd, lag bibberend van angst, met opengesperde kikkerogen in haar armen, dacht aan het oog van de octopus, hoorde het oog lachen, zag mezelf doorstraald, doorgelicht, doorzien, bespot, vernederd, gecastreerd. - Slechts eenmaal… in de loop van die eerste nacht… vermande ik me, werd woedend, wilde me wreken, stootte een vreselijke vloek uit, wierp me op de gravin en nam haar in een stormaanval die drie seconden duurde… of om preciezer te zijn: drieënhalve seconde.


  En weet u wat de gravin tegen me zei?


  ‘Meneer Finkelstein,’ zei ze, ‘u bent een barbaar.’


  ‘Ik ben Jood,’ zei ik. ‘Geen barbaar.’


  ‘Des te erger,’ zei de gravin. ‘Wat gij van uwe vaderen geërfd hebt, verwerf het om het te bezitten. Een citaat van Goethe. Onthoud dat!’


  ‘Maar ons erfgoed is toch de Bijbel,’ zei ik.


  ‘Dat klopt,’ zei de gravin. ‘Maar jullie zijn toch ook in aanraking gekomen met de Oude Grieken! En ook met Babel! Hebben jullie daar niets gezien? En niets geleerd? Helemaal niets?’


   


  Het is duidelijk: De gravin is een antisemiet!


  De afgelopen tijd heeft ze haar masker laten vallen.


   


  Dag na dag moet ik scherpe, spottende opmerkingen incasseren. Alleen de woorden ‘vuile Jood’ zijn nog niet gevallen, zullen waarschijnlijk ook nooit vallen, omdat dergelijke en soortgelijke uitdrukkingen geen deel uitmaken van haar woordenschat. De woorden ‘vuile Jood’ worden me echter in vermomming opgediend. Maar niettemin: duidelijk genoeg. Zelfs de dienstboden hebben het gemerkt. Die nemen niet eens de moeite om steels achter mijn rug om te grijnzen. Ze grijnzen in alle openheid waar ik bij ben.


  Gisteren zei de gravin: ‘Men zegt dat jullie Joden ooit een trots volk waren. Een volk van landbouwers, schriftgeleerden en soldaten. Naar het heet heeft geen volk zo voor zijn vrijheid gestreden als het volk der Joden. Wat is er nu van jullie geworden?’


  Ik zei: ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Zoals ik het bedoel,’ zei de gravin spottend. ‘Ik bedoel dat de geschiedenis heeft gelogen. Anders had jullie volk niet zo’n exemplaar als u, meneer Finkelstein, kunnen voortbrengen. Hebt u weleens in de spiegel gekeken?’


   


  Wat had de gravin gezegd? Naar het heet heeft geen volk zo voor zijn vrijheid gestreden als het volk der Joden? Wat moet dat betekenen: naar het heet?


  De geschiedenis heeft gelogen! Zei ze dat niet? Wat een onbeschaamdheid! Ze wil me volledig klein krijgen.


  Vanmorgen - meteen na het ontbijt - heb ik de butler bevolen me een Joods geschiedenisboek te bezorgen. ‘De Bijbel ken ik,’ heb ik gezegd. ‘Maar dat is niet voldoende. Brengt u mij een objectieve Joodse geschiedenis.’


  Op de butler kun je bouwen. Hij bracht mij een Joodse .geschiedenis. En wel: een verkorte versie! Een verkorte versie met de belangrijkste citaten, ook met uittreksels uit het complete werk van de historicus Graetz. Makkelijk en snel door te lezen. Bovendien: de Geschiedenis van het moderne zionisme, de jodenstaat van Theodor Herzl, Rome en Jeruzalem van Moses Hess, teksten van Max Nordau, gedrukte redevoeringen van Jabotinsky, ultrarechtse zionistenliteratuur enzovoorts. Ik ben tevreden met de speurzin van de butler. Ik zal de gravin bewijzen dat de geschiedenis niet heeft gelogen.


   


  Iemand die zo hard werkt als ik, heeft weinig rijd. Dagelijks zwartemarktvergaderingen en -besprekingen, daarnaast kleine klusjes in de zwarte Mercedes of te voet - hoewel ik dat helemaal niet nodig heb - bovendien zes tot acht uur lezen, ‘s nachts natuurlijk: Joodse geschiedenis, zionistische geschiedenis enzovoorts. Tussendoor ga ik ook nog naar de synagoge, ten eerste: om het bidden te oefenen, ten tweede: omdat ik mijn gezicht wil laten zien in de synagoge… dat kan geen kwaad.


  De laatste tijd… lange discussies met de gravin. Thema: heeft de geschiedenis gelogen of niet? Ik laat haar grijnzend mijn boeken zien, beroemde namen en ware citaten die ik met blauw potlood heb onderstreept en waarvan de geloofwaardigheid onomstreden is. De gravin drijft nog altijd wel de spot met mijn kikkerogen, mijn kromme neus, mijn platvoeten, mijn activiteiten als zwarthandelaar, noemt me een minderwaardige Jood, belt geërgerd de butler, laat zich het ‘krantenalbum’ brengen, toont me passages uit de Stürmer, het beruchte nationaalsocialistische, antisemitische schendblad uit het jaar nul, zegt tegen mij: ‘Kijkt u eens naar deze karikatuur, meneer Finkelstein… zo zien de Joden eruit… en ziet u er niet ook zo uit… of niet soms?’… maar wordt steeds onzekerder, aangezien ik alles weerleg wat ze zegt… citatengefundeerd, citatenvast, citatenbewust: ‘Kijk eens, gravin! Kijk eens naar dit boek! En dit! En dit!’


  De gravin zegt: ‘Kromme neus! De heer Itzik Finkelstein!’


  Ik zeg: ‘Mozes!’


  De gravin zegt: ‘Kikkerogen! Ondanks bril!’


  Ik zeg: ‘Jezus!’


  De gravin zegt: ‘Platvoeten! Ondanks suède schoenen!’


  Ik zeg: ‘Karl Marx!’


  De gravin zegt: ‘Geschoren schedel om zijn kroeshaar te verdoezelen!’


  Ik zeg: ‘Sigmund Freud!’


  De gravin zegt: ‘Zwarthandelaar!’


  Ik zeg: ‘Einstein! - Ziet u, gravin: het fundament van de westerse beschaving rust op de schouders van Joodse koppen.’


  ‘Sinds wanneer zit de schouder in de kop?’ vroeg de gravin. ‘Zijn dat geen Joodse verdraaiingen, meneer Finkelstein?’


  Maar ik lach haar uit, vertel haar over Judas Makkabeüs… genaamd: de hamer… vertel haar over de Joodse held in de vesting Massada, vertel over de opstand van Bar Kochba, vertel haar over ballingschap, vertel haar over de Spaanse inquisitie, vertel over vlammende brandstapels, maak haar duidelijk hoe iemand sterft voor zijn geloof, vertel haar over uithoudingsvermogen, martelaarschap, passief heldendom, zeg tegen haar: ‘Gravin… 2000 jaar ballingschap zijn niets voor ons, niet meer dan 2 jaar voor jullie, want wij zijn bekwaam in het wegstrepen van de nul… ook meer dan één. Wat de nazi’s konden, dat kunnen wij ook. Alleen anders. Zij streepten menselijke nullen door. Wij strepen de nullen van de tijd door. Voor ons is er niets veranderd. Hier sta ik en kan niet anders! Wie heeft dat gezegd? Luther heeft dat gezegd! Een antisemiet heeft dat gezegd! Maar dat maakt me geen reet uit. Want ik, lieve gravin, zeg het ook. Hier sta ik en kan niet anders! Ik ben Jood. En daar ben ik trots op. En als dat u niet uitkomt, dan kunt u mijn reet likken!’


  De gravin zei alleen maar: ‘Zoiets doet men… maar men zegt het niet. Geen finesse, meneer Finkelstein!’


   


  De butler legde iedere morgen de krant links van mijn bord. Gewoontegetrouw lees ik eerst berichten over de massamoord, knip ze uit, bewaar ze, maar onderstreep eerst, voor ik ze opberg, de namen van opgepakte misdadigers, net als degenen die nog gezocht worden. Vaak stuit ik op de naam van kampcommandant Hans Muller, soms op mijn eigen naam.


  De gravin slaat me bij deze bezigheid altijd met spottende blik gade. Gisteren zei ze: ‘Meneer Finkelstein. U bent een dwaas. Bovendien speels als een zesjarige. U verzamelt die onzin. En onderstreept namen! Trouwens: waarom onderstreept u sommige namen dubbel?’


  Ik zei: ‘Omdat dat de namen zijn van twee misdadigers uit Laubwalde.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de gravin.


  ‘Hans Müller,’ zei ik. ‘En Max Schulz. Twee zware jongens.’


  ‘Massamoordenaars,’ zei de gravin. ‘Net als alle anderen.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik.


  ‘En wie is die Hans Müller?’


  ‘Dat was de kampcommandant. Stond in de krant.’


  ‘En wie is die Max Schulz?’


  ‘Een kleine vis,’ zei ik. ‘Niet meer dan een kleine vis.’


   


  Na het lezen over de massamoord neem ik gewoonlijk vluchtig de literaire pagina door, lees ook theater- en bioscoopaankondigingen, bestudeer de huizenmarkt, lees beursberichten, kijk langs of over artikelen die me niet interesseren heen en lees dan uiteindelijk het politieke nieuws.


  Vooral de onlusten in Palestina interesseren me. Het ziet er niet goed uit daar. Dag na dag brengt de pers berichten met koppen: ‘Joodse terreur! Opstand! Verse Engelse troepen in het Heilige Land aangekomen! De Joden eisen zelfbeschikkingsrecht! De Joden zijn in de minderheid! De Joden streven naar een meerderheid! Massale emigratie van de Joden voortgezet ondanks blokkade! Sternbende valt Engelse kazerne aan, politiebureau bij Tel Aviv opgeblazen! Terroristenorganisatie Irgoen Tsevaï Leoemi brengt Engels schip tot zinken! Engelse kapitein ontvoerd! Uitzonderingstoestand! Arabische onlusten!’


  ‘Wat is daar eigenlijk aan de hand?’ vraagt de gravin.


  Ik zeg: ‘De Joden willen hun land terug. Hebt u wel eens iets over het zionisme gehoord?’


  De gravin zegt van niet, wat ik wel had verwacht.


  Ik leg haar uit: ‘Zionisme is geen nieuw idee. Het is al zo oud als de ballingschap van het Joodse volk.’


  De gravin zegt: ‘Dus geen nieuw idee?’


  Ik zeg: ‘Mijn volk heeft de gedachte aan een terugkeer naar het Heilige Land nooit opgegeven. We hebben die gedachte door de eeuwen heen gevoed. Zelfs in het gebed: “Lasjana habaa Biroesjalajim”- volgend jaar in Jeruzalem!’


  Ik zeg: ‘In mijn boeken staat dat er meer dan één ballingschap is geweest. Maar wij hebben het hier over de laatste ballingschap, en die heeft bijna 2000 jaar geduurd.’


  Ik zeg: ‘U moet twee fasen onderscheiden, lieve gravin… het messiaanse zionisme en het politieke zionisme.’


  Ik zeg: ‘Tijdens de eerste fase wachtten de Joden geduldig op de komst van de Messias, die hen naar het Heilige Land terug zou leiden. Maar de Messias van de Joden had niet zoveel haast. En hoe lang konden de Joden wachten? Ze hebben bijna 2000 jaar gewacht. En hij kwam niet. Snapt u dat, gravin? De Joden wachtten als schapen, omringd door wolven. En het schaap was bang en veranderde in een struisvogel. En stak zijn kop in het zand. En zag de massagraven niet. En de gaskamers! Snapt u dat, gravin?’


  ‘Dat snap ik,’ zegt de gravin.


  Ik zeg: ‘Het politieke zionisme is een praktisch zionisme met als leus: Niet meer wachten! De Messias vooruitsnellen! Het Heilige Land op eigen houtje terugveroveren! Met politieke schaakzetten, met massale immigratie… desnoods met wapengeweld. Snapt u dat? Een Jodenstaat! Een Joods leger! Een blijvend tehuis voor het Joodse volk. Wettelijk beschermd. Door onze wet. De Joodse wet. Niet de wet van anderen.’


  Toen vertelde ik de gravin over Theodor Herzl, de oprichter van het moderne, politieke zionisme met een praktisch doel, vertelde haar over de eerste pioniers uit Rusland, vertelde haar over het Joodse opbouwwerk, over nieuwe nederzettingen, vertelde haar over Trumpeldor, de eenarmige volksheld die bij Tel Chai was gevallen, Trumpeldor, de onvermoeibare strijder, Trumpeldor, de man die de Hechaloets heeft opgericht… de socialistische beweging van Joodse arbeiderspioniers… vertelde haar over de eerste immigratiegolf en over de tweede en over de derde, vertelde over andere immigratiegolven, vertelde over onze strijd onder de heerschappij van de Turken… en later… over de strijd onder het Engelse mandaat, vertelde over gevechten tussen Joden en Arabieren, vertelde haar over de Hagana, het Joodse verdedigingsleger, vertelde haar ook over de Balfourdeclaratie en de belofte van Engeland om het vaderlandloze Joodse volk een blijvend tehuis in het Heilige Land te garanderen.


  Dat interesseerde de gravin allemaal weinig. Maar toch luisterde ze naar mij, kreeg zelfs even respect voor me, zei: ‘Dat had ik nooit achter jullie gezocht: verovering! Opbouw! Leger! Werk! - Ik dacht dat jullie een volk van lafaards waren, handelaren enzovoorts.’


  Ik weet niet waarom ik indruk wil maken op de gravin. Heb ik een minderwaardigheidscomplex? En is dat een typisch Joods complex?


  Ik vraag me af: Heb je niet ook een castratiecomplex?


  Toch ga ik door met deze discussies. Ik laat de gravin met blauw potlood onderstreepte namen zien van Joodse wetenschappers, artsen, filosofen, kunstenaars, schrijvers, dichters, Joodse humanisten, uitvinders, filantropen, politici, revolutionairen… laat haar namen zien, onderstreepte namen van Joodse slotenmakers, meubelmakers, schoenmakers, kleermakers, kappers… maak haar duidelijk dat wij net zulke mensen zijn als alle anderen, zeg tegen haar: ‘Dat beweerde Emile Zola al tijdens het Dreyfusproces!’ - Niettemin weet ik, Itzik Finkelstein, voorheen: Max Schulz, dat het zinloos is. Ik kan de gravin niet veranderen. Ik zal haar niet veranderen. Antisemitisme is als kanker. Wat te diep verankerd zit, kunje er niet meer uitsnijden.


   


  De butler mengt zich nooit in onze gesprekken. Wanneer hij thee brengt… of cognac… of broodjes metworst… spitst hij weliswaar zijn oren, maar zijn gezicht verandert niet. Hij is nu eenmaal een echte butler, die doet alsof hij niets hoort en ziet. Een sluipende Chinees.


  Vandaag riep ik hem ter verantwoording.


  ‘Zegt u eens… wat vindt u van onze discussies over het Joodse volk?’


  ‘Ik wist niet dat u, meneer Finkelstein, met mevrouw de gravin over het Joodse volk discussieert. Ik luister nooit. Dat gaat mij niets aan.’


  ‘Vertel geen nonsens. Natuurlijk luistert u.’


  ‘Ik luister niet, meneer Finkelstein.’


  ‘Ik vraag het u niet als butler, maar als privépersoon… dit is een gesprek van mens tot mens. Of man tot man.’


  ‘In dat geval, meneer Finkelstein… zou ik als privépersoon zeggen dat u, meneer Finkelstein, een typisch Joods minderwaardigheidscomplex hebt.’


  ‘En waarom zou u dat zeggen… ik bedoel… als privépersoon?’


  ‘Omdat u opschept, meneer Finkelstein.’


  ‘Over mijn volk?’


  ‘Ja. Over uw volk!’


  ‘Ik kan toch ook niet anders. Of wel?’


  ‘Dat is niet waar, meneer Finkelstein. Als privépersoon zou ik zeggen: Meneer Finkelstein! Een Jood die trots is op zijn volk, blijft niet in Duitsland. Die zou hier helemaal niet wonen. En hij zou ook niet proberen om ons, Duitsers, te overtuigen… ik bedoel… met mooie woorden.’


  ‘En wat zou een trotse Jood dan doen?’


  ‘Emigreren, meneer Finkelstein.’


  ‘Naar Amerika?’


  ‘Niet naar Amerika, meneer Finkelstein. Een trotse Jood zou emigreren naar Palestina. Als ik me niet vergis, is er daar een guerrillaoorlog gaande. Neem een geweer ter hand, meneer Finkelstein. Strijd voor uw land. Laat de wereld zien wat een trotse Jood is!’


   


  Mijn chauffeur is ziek. Zijn plaatsvervanger, een lange magere kerel met kleine vrolijke dronkenmansogen, doet me op de een of andere manier aan een van mijn vijf vaders denken, aan de koetsier Wilhelm Hopfenstange.


  Een tijdje geleden, toen we in de zwarte Mercedes naar de stad reden, zei de nieuwe chauffeur: ‘Meneer Finkelstein, ik heb een beetje rondgesnuffeld. U leeft in een antisemitische omgeving.’


  ‘Ja. Dat is me bekend.’


  ‘Gisteren zei de kokkin tegen de butler: “Zou weleens willen weten hoe de heer Finkelstein het kamp heeft overleefd!”


  En de butler zei: “Ja. Ik ook.”


  En de kokkin zei: “Mijn vroegere baas was een Joodse professor aan de universiteit. Die is door Hitler vermoord.”


  En de butler zei: “Ja. Dat is jammer.”


  En de kokkin zei: “De fatsoenlijke Joden zijn dood, en zo een als Itzik Finkelstein leeft.”


  En de butler zei: “Ja. Dat is nu eenmaal zo. Wat primitief is, overleeft gemakkelijker.”


  En de kokkin zei: “Hitler heeft de verkeerde Joden laten vergassen. Hij had beter Itzik Finkelstein en zijn soort kunnen vergassen.


  En de butler zei: “Ja. Of doodschieten. Of ophangen. Of doodslaan.’”


   


  Ben vandaag in de synagoge geweest. Heb ijverig gebeden. In de gebedspauzes… de officiële… sprak ik Duits met mijn nieuwe God. Zei tegen hem: ‘Lieve God. Ik weet niet waar u bent, in de hemel of alleen maar op mijn tong. Maar dat is me om het even. Wil toch met u praten. Dus luister: Ik, Itzik Finkelstein, lever een dagelijkse strijd met mijn personeel en met mijn maitresse, die eigenlijkgeen maitresse is, maar mijn compagnon, want door haar krijg ik fantastische connecties en doe ik zaken die me miljoenen opleveren. Maar dat wilde ik helemaal niet zeggen. Wilde alleen maar zeggen dat ik me onophoudelijk moet verdedigen tegen antisemitische aanvallen. Ik ben vertwijfeld. In mijn eigen huis willen ze mijn waardigheid als mens met voeten treden. Ben ik daarom Jood geworden? Ik dacht dat de Joden de oorlog hadden gewonnen!’


   


  BERLIJN 1947


  De gravin heeft mijn complete vermogen belegd in een unieke transactie. Legde me vandaag tijdens de lunch uit: ‘Meneer Finkelstein. Het gaat hier om de grootste wapensmokkel uit de geschiedenis.’


  Ik vroeg: ‘En als het misgaat?’


  De gravin: ‘En waarom zou het misgaan? U ziet, meneer Finkelstein, dat ik een vraag met een vraag beantwoord. Dat is uw Joodse invloed! Zover is het al gekomen!’


  De grootste wapensmokkel uit de geschiedenis! Als dat lukt… en waarom zou het niet lukken?… dan zal ik, Itzik Finkelstein, mijn activiteiten als zwarthandelaar eens en voor altijd staken, want: ik, Itzik Finkelstein, zal dan een van de rijkste mannen in naoorlogs Duitsland zijn; mijn vermogen, omgerekend in getallen, zal uit nog meer achter cijfers geplakte nullen bestaan dan nu al het geval is.


  Vandaag hoorde ik dat enkele van onze connecties in het militaire bestuur van de bezettingsmachten zitten… hier in Duitsland, in de verschillende sectoren… andere in het buitenland… uiteraard in de grote steden… Zürich, Madrid, Londen, Parijs, New York, Athene, Caïro, Tel Aviv, Damascus.


   


  ‘De grootste wapensmokkel uit de geschiedenis!’ De gravin maakte wat toespelingen. Buitgemaakte tanks uit het rommelhok van de overwinnaars van de Tweede Wereldoorlog. Machinegeweren! Kisten met munitie! Pantservuisten! Mortieren! Handgranaten! En nog veel meer!


  Terloops vroeg ik de gravin: ‘Zoveel geld heb ik toch helemaal niet. Wie hebben er buiten mij nog meer geïnvesteerd?’


  ‘Nog een paar mensen van uw soort, meneer Finkelstein!’


  ‘Uitsluitend Joden?’


  ‘Joden en niet-Joden,’ zei de gravin. ‘Maar allemaal van uw soort!’


   


  Koeriers! Koeriers! Post zonder postzegels! De gravin rent opgewonden rond in de villa, vergeet zich om te kleden, heeft blauwe schaduwen onder haar ogen. Hoe oud is ze eigenlijk? Ikzelf, Itzik Finkelstein, constateer: Mijn bloeddruk stijgt met de dag. Mijn toekomst hangt aan een zijden draadje. Multimiljonair of bedelaar!
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  Gisteren ben ik uit de villa vertrokken. Zo is dat. Zo en zo en niet anders. Het leven is onder andere, vaak en regelmatig, ook soms en af en toe, zeer ironisch.



  Ik, Itzik Finkelstein, ben geruïneerd. Heb nog zeven zwarte dollars in mijn zak. In mijn broekzak, omdat ik het jasje vaak uittrek. Broek is veiliger.


  U wilt natuurlijk graag weten wat er is gebeurd? - Het was zo: Een transactie! Een grote, unieke transactie, enig in haar soort! De grootste wapensmokkel uit de geschiedenis! Had mijn complete vermogen geïnvesteerd. Had alles overgelaten aan mijn maitresse, die eigenlijk geen maitresse was, maar alleen mijn compagnon. Maar u weet hoe dat gaat als je een goj zaken laat doen!


  Alles naar de haaien! Wat moet ik, Itzik Finkelstein, met zeven zwarte dollars beginnen?


  Hier zit ik en kan niet anders: in een kale hotelkamer, in de Amerikaanse sector in Berlijn… tuur naar de hemel, die zwart is, niet alleen omdat het zwart voor mijn ogen is, maar omdat het op dit moment regent in Berlijn. Gelooft u dat ik, Itzik Finkelstein, nog een keer helemaal opnieuw kan beginnen? Ik ben bijna veertig!


   


  Dacht vanmorgen bij het opstaan aan de gravin. Ons afscheid was koel. ‘Meneer Finkelstein. De butler zal u met de Mercedes naar uw hotel brengen!’


  ‘Ja. Hartelijk dank.’


  ‘Gaat u naar hotel Vaterland! Dat is weliswaar een armoedig, maar tevens een goedkoop hotel.’


  ‘Ja. Dat zal ik doen.’


   


  In hotel Vaterland wonen twee Joden: de Jood Max Rosenfeld! En de Jood Itzik Finkelstein!


  Men beweert dat Joden elkaar instinctief herkennen. Wij - Max Rosenfeld en ik - ontmoetten elkaar voor het eerst in de hal van het hotel, de hal van hotel Vaterland, zagen elkaar, herkenden elkaar, knipoogden naar elkaar, slopen om elkaar heen, besnuffelden elkaars zielengeur, stormden toen impulsief op elkaar af, schudden elkaar de hand, zeiden: ‘Sjalom’ - vroegen: ‘Wat doet u in Berlijn? En wat doet u in hotel Vaterland?’ - beantwoordden eikaars vragen met vragen: ‘En wat doet u in Berlijn? En wat doet u in hotel Vaterland?’


  Dat was voor het ontbijt… ik bedoel: die eerste ontmoeting. Later zaten we vanzelfsprekend aan dezelfde tafel, ontbeten, praatten met elkaar, wisselden onze indrukken uit. Ik probeerde Max Rosenfeld duidelijk te maken dat wij - hij, Max Rosenfeld en ik, Itzik Finkelstein - elkaar aan onze zielengeur hadden herkend.


  ‘Zielengeur?’ zei Max Rosenfeld. ‘Dat woord zou je met rood potlood moeten onderstrepen!’


  Ik zei: ‘Met blauw potlood!’


  ‘Waarom met blauw potlood?’ vroeg Max Rosenfeld.


  Ik had natuurlijk kunnen antwoorden: ‘Waarom niet met blauw potlood?’ - maar bediende me van de andere methode van antwoorden en zei: ‘Omdat je waarheden met blauw potlood moet onderstrepen!’


  Max Rosenfeld knikte, keek medelijdend naar mijn kampnummer, dacht waarschijnlijk: Die heeft ze niet meer allemaal op een rijtje! ss-laarzen! Trappen tegen zijn hoofd! Mankement in zijn bovenkamer!


   


  Zielengeur…


  Vandaag heb ik de hele middag over dit woord nagedacht. Wat is het dat wij Joden uitstralen? En als we een ander ontmoeten, wat herkennen we dan al snuffelend met onze zielenneus? Wat is dat geheime iets? En waar bestaat het uit? Is het ons verleden? Onze unieke geschiedenis? Het erfgoed van onze vaderen? Ons verbond met God? Ons lijden? 2000 jaar vervolging? Ons verlangen naar Jeruzalem?


   


  Tijdens de gezamenlijke lunch wilde ik een antwoord van Max Rosenfeld. ‘Hebben wij elkaar aan onze zielengeur herkend of niet? Ik heb het u bij het ontbijt ook al gevraagd.’


  Max Rosenfeld zei: ‘Beter kunnen we het woord “wij” weglaten.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  Max Rosenfeld zei: ‘Ik bedoel dat als volgt: Wij hebben elkaar niet herkend! Ik heb liever gezegd u herkend. En toen zat er voor u niets anders op dan mij ook te herkennen.’


  Ik zei: ‘O.’


  En Max Rosenfeld zei: ‘Ja.’


  En ik zei: ‘En hoe hebt u mij herkend? Aan mijn zielengeur?’


  Max Rosenfeld schudde zijn hoofd. ‘Niet aan uw zielengeur, meneer Finkelstein. Gewoon aan uw smoelwerk!’ Max Rosenfeld zei het schertsend, knipoogde naar mij, lachte, werd toen weer serieus, zei: ‘Niet boos zijn!’


   


  Kon niet slapen. Stond even voor middernacht op. Ging voor de wandspiegel staan, zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein. Zo ziet geen Jood eruit. Dat is niet meer dan een karikatuur. Maar zij geloven erin. Zelfs Max Rosenfeld. Het is hun aangepraat. Wat is dat toch?’


   


  Ging weer op bed liggen. Probeerde te slapen. Kon niet. Stond weer op. Schreef in mijn dagboek. Dacht: Het is al na middernacht. Dan moet je de datum veranderen! Dacht: Naar de duivel met die datum!


   


  Stond weer voor de spiegel. Dacht vertwijfeld: Misschien heeft hij je aan je ogen herkend? - zocht iets in mijn ogen… zocht de Joodse ziel… kon hem niet vinden.


  Lang stond ik zo voor de spiegel aan de wand. Zei bij mezelf: ‘In jouw ogen, Max Schulz, staat geen volksziel geschreven, de Joodse niet en een andere niet, ook de Duitse niet eens. Het zijn kikkerogen, meer niet!’
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  Ik doe weer kleine klusjes op de zwarte markt. Voorlopig alleen bemiddelingsklusjes. Mijn levensmoed groeit met de dag. Of ik me weer zal kunnen opwerken?


  Het armoedige hotel Vaterland is een uitgesproken vaderlands hotel. Wie denkt dat de gasten hier uit alle delen van de wereld komen, heeft het mis. Behalve wij twee Joden zitten hier alleen maar Duitsers.


  Het was natuurlijk snel bekend dat Max Rosenfeld en ik Joden zijn. Toch voelen we hier niets van het antisemitisme. Integendeel. Men respecteert ons. Naar het schijnt nemen we een soort voorkeurspositie in. Ik heb het volgende geconstateerd: ze kruipen voor ons. Iedereen! Zowel het hotelpersoneel als de hotelgasten. Wat is dat eigenlijk? - De mensen nemen hun hoed voor ons af, meisjes maken een reverence, soms ook oudere dames. Bij het eten worden wij als eersten bediend, ‘s Morgens in de rij voor het enige herentoilet mogen we voorgaan: ‘Ga uw gang, meneer Rosenfeld… alstublieft, meneer Finkelstein… Na u!’


  Max Rosenfeld vindt het allemaal… ik bedoel: dat zonderlinge, typische, bevreemdende, zeldzame, eigenaardige, merkwaardige, ongewone, wonderlijke, bizarre, curieuze gedrag of optreden van de hotelgasten en het hotelpersoneel in het armoedige, maar vaderlandse hotel Vaterland jegens ons, dat wil zeggen… jegens mij, Itzik Finkelstein, en hem, Max Rosenfeld, volstrekt natuurlijk. Zogezegd: in orde!


  ‘Ziet u, meneer Finkelstein. Voor mij is hotel Vaterland typisch… de belichaming van een Nieuw Duitsland, meneer Finkelstein, in zijn betrekking tot zijn Joodse gasten. - Wat zich hier weerspiegelt, beste Finkelstein of beste meneer Finkelstein… dat is: de tijdgeest. Gewoon de tijdgeest. Meer niet. - Wist u dat niet?’


  Ik staarde Max Rosenfeld sprakeloos aan.


  ‘Blijkbaar weet u niet waar u zich bevindt?’


  Ik zei: ‘In hotel Vaterland.’


  Max Rosenfeld lachte. Een medelijdend lachen. Geen twijfel mogelijk: die ziet me niet helemaal voor vol aan!


  Ik wilde nog iets zeggen, maar vergat wat ik wilde zeggen, herinnerde me toen de antisemitische tandartsen en goudsmeden uit 1945, kort na de ondergang, dacht er heel even aan, slikte de gedachte in, vond het niet belangrijk, vertelde hem toen over mijn ervaringen met de gravin, vertelde hem over de villa, vertelde over mij n Joodse minderwaardigheidscomplex…


  Maar hij, Max Rosenfeld, lachte, lachte galmend. ‘Minderwaardigheidscomplex? Meneer Finkelstein! Wat praat u nu voor onzin! Wie heeft er vandaag de dag als Jood nog een minderwaardigheidscomplex? Weet u dan niet dat we de oorlog hebben gewonnen?’


  Ik zei: ‘Ja. Dat weet ik zeker wel.’


  ‘Nou dan! En wat vertelt u me daar over een gravin? Over een villa? U hebt zeker gedroomd!’


  ‘Gedroomd?’


  ‘Natuurlijk! Gedroomd! Dat milieu - weet u wat dat is, meneer Finkelstein… milieu? - dat milieu in die villa… dat bestaat toch helemaal niet meer! Die gravin uit vervlogen tijden… in 1947… gravin met een steekje los… een modern steekje los… en nationaalsocialistische pulp op het ontbijtbord… en die butler… en broodjes metworst…’


  Ik zei: ‘En wat is er zo absurd aan broodjes metworst?’


   


  Ik heb beslist niet gedroomd, hoewel ik er niet helemaal zeker van ben. Want wat is er nu helemaal zeker in dit leven? Ben ik wel ik? Is dat zeker? - Maar ik kan hem niet overtuigen!


  Voor de Jood Max Rosenfeld bestaat alleen nog hotel Vaterland.


  ‘Ziet u, meneer Finkelstein, hoe de Duitsers voor ons kruipen! Ze voelen zich schuldig! Geen van allen is in staat die zes miljoen weer tot leven te wekken. Zes miljoen vermoorde Joden! Dat is geen kleinigheid!’


  Ik zei:‘Dat klopt.’


  ‘De Duitsers in hotel Vaterland willen ons graag om vergiffenis vragen,’ zei Max Rosenfeld… ‘ons, de overlevenden… Maar ze weten niet hoe. Het is ook niet gemakkelijk.’


  ‘En wat doen ze?’


  ‘Ze nemen hun hoed voor ons af,’ zei Max Rosenfeld. ‘Of maken rare reverences! U ziet het toch zelf!’


  Ik zei: ‘En in de rij voor het herentoilet…’


  ‘Ja,’ zei Max Rosenfeld… ‘ziet u… zelfs daar krijgen we voorrang! We mogen geen buikpijn hebben. Dat is belangrijk. Tenminste op dit moment. Tot de schuld is ingelost.’


   


  De nieuwe tijdgeest is filosemitisch. Een spookgestalte met natte ogen die op een dag zullen drogen. Wanneer?


  Ik droom niet graag. Dromen maken me bang. Vooral als ik slaap.


  Droomde gisternacht… dat ik in het theater was. En daar speelde het stuk Tijdgeest. Zag een podium. Zag hotel Vaterland. Zag de toneelspelers rondrennen. Zag ook Max Rosenfeld. Zag ook Itzik Finkelstein. Dacht: Jij zit in het publiek… en tegelijkertijd zie je jezelfop het podium. Vroeg me af Wat is dat eigenlijk?
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  Ben eindelijk meer aan de weet gekomen over Max Rosenfeld. Hij is de enige overlevende van een zeskoppige familie. Hij verbeeldt zich dat zijn vrouw en zijn vijf kinderen door de apostelen van Adolf Hitler tot zeep zijn verwerkt. Als kapper had ik hem graag gevraagd: Wat voor zeep? Want zoals u weet zijn er verscheidene soorten. Maar het leek me raadzamer om mijn mond te houden.


  Hoe Max Rosenfeld eruitziet? Max Rosenfeld ziet er… gewoon uit als Max Rosenfeld. Ik zou zeggen: als een Joodse advocaat die geen advocaat is omdat hij zijn studie niet heeft afgemaakt… maar die boekhouder is, een die denkt dat hij advocaat is… die zionistenleider was en uit Praag komt… die ongeveer even oud is als ik, maar iets kleiner… ik zou eerder zeggen: gedrongen is of een kopje kleiner…. die al grijs haar heeft en een spits gezicht, die een grote, zwarte hoornen bril draagt, net zoiets als de mijne, hoewel de mijne bruin is met brillenglazen van gewoon glas… die geen blauwe ogen heeft, zoals Itzik Finkelstein, die andere… maar lichtbruine… die er vaak een beetje geel uitzien… als wat?… ik weet het niet… die steeds anders kunnen kijken, zodat je er helemaal verward van raakt.


  Het klopt. Zijn ogen wisselen te vaak van blik. Soms kijken ze ook als kernzeep.


  Nu heb ik het: kernzeep!


  Max Rosenfeld leeft van liefdadigheidspakketjes uit Amerika. Hij zou weer willen werken.


   


  We spreken vaak over de toekomstige Jodenstaat. Max Rosenfeld is fanatiek zionist.


  ‘Let maar op, meneer Finkelstein! Als het zover is… en weldra is het zover… dan zullen we een leger uit de grond stampen zoals in het verleden Judas Makkabeüs!’


  We hebben het vaak over de opstand van de Makkabeeërs en over de opstand van Bar Kochba, en het doet Max Rosenfeld iedere keer genoegen als hij ziet hoe goed ik op de hoogte ben van de Joodse geschiedenis.


   


  ‘Meneer Finkelstein… weet u… ik zou graag weer opnieuw beginnen… maar niet hier… daar!’


  ‘Waar… daar… in Amerika?’


  ‘Nee. In ons eigen land.’


  ‘En wat wilt u daar doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Een nieuw leven beginnen. Een nieuw gezin stichten.’


  Max Rosenfeld loopt vaak met me mee naar de zwarte markt, hoewel hij de zwarte markt haat. Alleen om zijn benen te strekken… en om met iemand te praten.


  Zo ook gisteren:


  ‘Meneer Finkelstein! Joden zoals u zijn koren op de molen voor de lasterpropaganda van de antisemieten!’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Zwarthandelaren zoals u!’


  ‘Maar, meneer Rosenfeld…’


  ‘Dat wil zeggen… weer olie op het vuur gooien, dat hier inmiddels is bedaard.’


  ‘Wat zegt u nu…’


  ‘U moet emigreren, meneer Finkelstein. Ga naar Palestina. Neem een ploeg ter hand. En een geweer. Werk mee aan de opbouw! Help mee uw land te bevrijden. In plaats van hier in Duitsland te blijven om als zwarthandelaar opnieuw antisemitisme te stichten!’


  Had de butler niet ook iets dergelijks gezegd?


  Dat Max Rosenfeld later zijn excuses aanbood - en wel nog voor het avondeten - had ik verwacht. Samen maakten we een fles zwarte wijn soldaat, dronken op de toekomstige Jodenstaat, dronken op het einde van de diaspora, zegenden de Nijl die de heerscharen van de farao had verzwolgen, zegenden de stad aan de Wolga. ‘Want daar, voor de stad aan de Wolga, hing een bord. En daar stond op: “U heerscharen van de Nieuwe Farao… deze weg leidt niet naar de Wolga… deze weg leidt naar de Nijl!”’


  Ik maakte Max Rosenfeld duidelijk dat hij zich had vergist. ‘Ziet u, meneer Rosenfeld… U denkt dat ik, Itzik Finkelstein, als zwarthandelaar vroeg of laat antisemitisme zal stichten. Dat kan zijn! Maar gelooft u mij, meneer Rosenfeld… in feite maakt het toch geen reet uit of ik, Itzik Finkelstein, zwarthandelaar ben of academicus of boer of fabrieksarbeider of ambachtsman of soldaat. Ze zullen mij, Itzik Finkelstein, vroeg of laat toch wel gaan haten! En weet u waarom? Omdat ik Jood ben! Basta!’ Max Rosenfeld knikte. ‘Niet in ons eigen land,’ zei hij zachtjes. ‘Daar niet.’


   


  Het gaat weer bergopwaarts. Ik, Itzik Finkelstein, verdien geld aan de lopende band. Ik hoor nog wel niet of niet meer bij de ‘Groten’ of de ‘Zeer Groten’, slechts bij de ‘Kleinen’, maar niet bij de ‘Zeer Kleinen’. Ik leef! Of men leeft! Of: men leeft zoals men kan! Ieder op zijn manier! - zoals ze dat zeggen.


  Om heel eerlijk te zijn: het kan me niet schelen wat de Duitsers over mij, de Jood Itzik Finkelstein, denken. Ik zie mezelf als een mug. Het maakt niet uit of ik zoem, gons, steek, kriebel of braaf blijf zitten of rondhangen. Ze kunnen me niet uitstaan. Vroeg of laat zullen ze me dooddrukken. Ik ben ‘de splinter in mijn broeders oog’. Of de mug! Hoewel ik helemaal geen mug ben! Maar dat weten ze niet. Dat weet alleen ik! Ik ben een Jood!


  Gisteren reden Max Rosenfeld en ik in de zwarte Mercedes - ik heb er namelijk weer een gekocht; wel een tweedehandse, aangezien ik nog geen ‘Grote’ of’Zeer Grote’ ben - dus: reden in de zwarte Mercedes door de omgeving. Bezochten een paar Joodse dp-kampen. Die worden steeds leger. De mensen emigreren stuk voor stuk. Velen naar de VS, velen naar Canada, Australië, Zuid-Afrika… maar de meesten naar het Heilige Land.


  Max Rosenfeld zei: ‘De uittocht van de miljoenen!’


  Het zijn zeker geen miljoenen. Zijn er nog wel zoveel van ons over? Maar honderdduizenden! Dat zeker! De Joden emigreren. Je merkt het op de zwarte markt.


  De krant Reuiges Vaterland wordt elke morgen met nieuw-Duitse onstiptheid in hotel Vaterland bezorgd. Vandaag pas even na negenen.


  Twee foto’s op de eerste pagina vallen me op: de foto van een blonde Joodse reus; daarnaast de foto van een kleine, zwartharige, platvoetige, krombenige Duitser. Kop: De Joden - een volk van akkerbouwers, pioniers, soldaten!


  Ik zeg tegen Max Rosenfeld: ‘Ziet u… dat heb ik toch altijd al geweten!’


  Heb de krant Reuige Vaterland mee naar mijn kamer genomen. Lees: ‘De miljoenenmars!’


  Overdrijving: ook hier. Het zijn er maar honderdduizenden! Bovendien: wat betekent mars? Varen ze niet op schepen? Lees: ‘Miljoenen overlevenden van het dappere Joodse volk emigreren naar de “staat Israël”!’


  Wat moet dat betekenen? De staat Israël bestaat toch nog helemaal niet. Het Reuige Vaterland heeft zeker haast! En dan: miljoenen overlevenden? Ze zijn niet goed snik!


  Lees: ‘Joodse pioniers doorbreken Engelse blokkade!’ Lees: ‘De Middellandse Zee wemelt van de Joodse vluchtelingenschepen. Particuliere schepen of stoomboten worden gewaarschuwd voor ongelukken!’


  Lees: ‘Engeland waakt! Engeland weigert Joodse repatrianten landingsrecht. God straffe…’


  Wat moet dat betekenen? God straffe wie? Engeland?


  Terwijl ik nog aan het lezen ben, wordt er geklopt: Max Rosenfeld!


  ‘Hebt u lucifers, meneer Finkelstein?’


  Ik geef hem lucifers. Max Rosenfeld rookt nerveus, vliegt de koppen van mijn krant langs, vraagt: ‘Wat moet dat betekenen… God straffe…?’


  Ik zeg: ‘Engeland! Lij kt me logisch!’ Max Rosenfeld knikt, zegt: ‘God straffe Engeland!’ Hij kijkt me uitdagend aan. ‘Ik wed met u, meneer Finkelstein… dat wij onze Jodenstaat krijgen!’


  Ik zeg: ‘Meneer Rosenfeld, de “staat Israël” bestaat al. Lees het Reuige Vaterland maar!’


  ‘Onzin! Die overdrijven! Dat komt door het berouw!’ Ik zeg: ‘We zullen onze Jodenstaat krijgen. Zeker! We zullen de Engelsen eruit gooien! Maar dit jaar nog niet. Zo snel kunnen Pruisen noch Joden schieten!’ 


  ‘Misschien volgend jaar?’


  Ik zeg: ‘Ja. Als wij er allebei voor duimen… u, meneer Rosenfeld… en ik, Itzik Finkelstein… dan krijgen wij onze Jodenstaat misschien volgend jaar.’



   


  ‘s Middags luisteren we naar het nieuws in de hal van het hotel, houden ons doof voor wat ons niet interesseert, spitsen onze oren bij… Palestina!


   


  Het regent weer eens in Berlijn. Vandaag blijf ik thuis. De zwarte markt zal heus niet weglopen. Lees ‘s middags de extra editie van het Reuige Vaterland: ‘Het Joodse volk bewapent zich voor de laatste slag!’


  Het is zover. Max Rosenfeld heeft zijn koffers gepakt. ‘U gaat dus emigreren?’ 


  ‘Jazeker, meneer Finkelstein. Naar Palestina.’ 


  ‘Dan wens ik u veel geluk.’


  Max Rosenfeld kijkt me lang aan. Het lijkt haast wel of hij medelijden met me heeft. Dan zegt hij alleen maar: ‘Komt u mee, meneer Finkelstein! Blijf niet in Duitsland!’


   


  Heb de hele nacht niet geslapen. ‘Komt u mee, meneer Finkelstein! Blijf niet in Duitsland!’ - Heeft de heer Rosenfeld gelijk of niet? Natuurlijk heeft hij gelijk!


  Ik lig wakker in mijn bed. Steeds opnieuw zeg ik bij mezelf ‘Max Schulz!… Max Schulz!’ zeg ik bij mezelf ‘Als je in Duitsland blijft, zullen ze je vroeg of laat te pakken krijgen. Vergeet niet, Max Schulz… vergeet niet dat het gedeelde Duitsland door de overwinnaars en hun nieuwe bondgenoten naarstig wordt uitgekamd op oude nazi’s. Veilig ben je nergens. Noch bij de communisten, noch bij de kapitalisten. Jij bent het hinderlijke verleden! 


  “Komt u mee, meneer Finkelstein! Blijf niet in Duitsland!”


  Max Rosenfeld heeft gelijk! Je moet naar Palestina emigreren! In het hol van de leeuw zal niemand je zoeken!’


   


  ‘Meneer Rosenfeld! Hoe zit dat eigenlijk? Wat kost de overtocht naar het heilige land?’


  ‘Niets, meneer Finkelstein. Die wordt betaald uit het fonds van de Joodse hulporganisaties. Of laat ik me anders uitdrukken: de overtocht voor u, meneer Finkelstein, wordt betaald door het Joodse volk! Jazeker, meneer Finkelstein. Door het Joodse volk!’


  Heb de oude Mercedes verkocht. Mijn koffers zijn ook al gepakt… die van varkensleer en een van nepleer die de gravin mij ten afscheid heeft gegeven. Nepleer! Wat een brutaliteit eigenlijk!


  Sta in mijn kamer en grijns naar mezelf Mijn gouden tanden schitteren.


   


  Max Rosenfeld is helemaal opgewonden. ‘Dus u wilt meekomen!’ Dat is een vraag met een uitroepteken. Tegelijkertijd antwoord. Typisch Joods.


   


  Ontdek drie gouden tanden in mijn zakdoek. Die was ik helemaal vergeten. Een aandenken. Ja. Natuurlijk. Een kleine tand. Een middelgrote. En een grote.


   


  Vandaag weer iets nieuws in het Reuige Vaterland. Grote koppen: ‘Bekend historicus stelt vast dat er geen collectieve schuld bestaat! Niet alle Duitsers zijn schuldig! Er waren jazeggers en neezeggers!’


  Andere koppen: ‘Het staat buiten kijf dat de neezeggers overschreeuwd werden door de jazeggers!’ Andere: ‘Hun “nee” was te zacht!’


  Andere: ‘Een betreurenswaardig mankement aan de stembanden!’


  Zei bij mezelf: ‘Nou en? Wie een mankement aan zijn stembanden heeft, is medeschuldig! Kan Max Schulz er iets aan doen dat hij hun “nee” niet goed heeft gehoord?’


  Zei bij mezelf ‘Laat de neezeggers rustig boete doen voor jou, Max Schulz. Dat kan geen kwaad!’


   


  Vroeg me vandaag af: Wie woont er verder nog in hotel Vaterland… behalve de heer Rosenfeld… en behalve de heer Finkelstein? Zijn het de boetedoende neezeggers? Of de boetedoende jazeggers? Of zijn het degenen die toen ja en nee hebben gezegd?


  Zei bij mezelf ‘Max Schulz! Dat is haarkloverij. Te vermoeiend. Denk aan het mankement in je bovenkamer! Dat zou ernstiger kunnen worden!’


  ‘Overmorgen vertrekt er weer een transport, meneer Finkelstein. Richting Marseille. We staan al op de lijst. U en ik, Max Rosenfeld en Itzik Finkelstein. Heb godzijdank geen moeilijkheden gehad… als oude zionist… ze kennen me bij de organisatie… ook de mensen van de Bricha… iedereen kent Max Rosenfeld… heb een goede naam daar. Nou, wat vindt u ervan! En zijn uw koffers al gepakt?’


  ‘Al lang gepakt, meneer Rosenfeld. Neem hoe dan ook niet al te veel mee. Weet u… een Jood moet met weinig bagage reizen. Dat zei mij n vader al: kapper Chaim Finkelstein!’


  


  VIERDE BOEK


  


  Wie heeft Itzik Finkelstein doodgeschoten? De echte Itzik Finkelstein? Destijds… in Laubwalde… op 7 september 1942?


  Het grote vraagteken… in het duister… boven mijn bed… voor mijn ogen… niet zichtbaar… en toch zo grijpbaar dichtbij… ik heb het al gevangen… met mijnblikken… het onzichtbare… het beeld… ik heb het… daar heb ik het… zou het kunnen openrollen… maar wil het niet… zou het vragende haakje om kunnen buigen… zou het teken kunnen veranderen in een streepj e. Maar ik wil het niet!


  Slavitzki? Wat zei mijn stiefvader Slavitzki?


  ‘Laat de ratten de ratten maar!’ Dat zei hij. Maar ik zeg: ‘Laat de vraag de vraag maar!’


  Beste Itzik. Je weet niet door wie je bent doodgeschoten. Destijds in Laubwalde. Want je hebt ‘Hem’ niet gezien. Omdat ‘Hij’ jou heeft verrast. Omdat ‘Hij’ niet wilde dat je het zou zien. En omdat ‘Hij’ achter je stond. Twee passen achter je.


  Hij heeft ook je vader doodgeschoten. Chaim Finkelstein. En ook je moeder. Sara Finkelstein. Hij heeft jullie allemaal omgebracht.


  Ken je ‘Hem’? Weet je wie de moordenaar is? Jouw moordenaar? En de moordenaar van je vader? En de moordenaar van je moeder? Zal ik je het geheim verklappen?


  Hè? Ik laat je nog even in spanning! Sper gerust je dode ogen open! En spits je dode oren! Het zal je niet verder helpen. Ik verraad het geheim niet.


  Beste Itzik. Ze zeggen dat men haat wat men wil ontkennen. Ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, heb er altijd als een Jood uitgezien… hoewel dat niet klopt. Maar ze zeiden het. Ja, ze zeiden: Die ziet eruit als een Jood!


  Denk daar eens over na, Itzik. Alleen om die reden al had ik jullie moeten haten. Om te ontkennen wat ik helemaal niet ben… alleen omdat ik bang was dat ik het zou kunnen zijn. Of: omdat ze dachten dat ik het was, hoewel ik wist dat ik het niet was. Snap je dat?


  Nou, mooi. Jij snapt dat. Ik ook. Toch haatte ik jullie niet. Merkwaardig… niet? Maar het klopt. Ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, heb de Joden nooit gehaat. Waarom ik jullie niet heb gehaat? Ik weet het niet. Ik constateer alleen maar: Ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, heb de Joden niet gehaat.


  Wat zeg je? Waarom ik heb gedood? Ik weet niet waarom. Misschien vanwege de stokken? Er waren eens een gele stok en een zwarte stok. En andere stokken, kleurloze stokken. En er waren handen, veel handen, die met die stokken zwaaiden. En elke stokslag suisde neer op mijn achterwerk… of op het achterwerk dat ze ziel noemen… want die is ook een achterwerk: die moet er soms voor opdraaien! Of: vaak! Of: heel vaak!


  Nou, mooi. Zo was dat. En ik wilde ook weLeens met de stok zwaaien. Of de stokken. Maar anders. Geweldiger. Snap je dat? Nou, mooi. Jij snapt dat.


   


  Maar zo geweldig en mateloos had ik nooit met de stok of stokken kunnen zwaaien… als er geen bevel was geweest. Een bevel dat beval: Sla toe!


  Begrijp je me? Zonder bevel had ik nooit gedurfd wat ik durfde. Had dat nooit gewaagd. Want ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, was niet meer dan een kleine vis, een angstige, spartelende kleine vis, die alleen maar kon toeslaan omdat het mocht.


  We hebben niet alleen Joden vermoord. We hebben ook anderen vermoord. We hebben ook anderen doodgeschoten en opgehangen en vergast en doodgeslagen… anderen… die geen Jood waren. Maar ik, Itzik Finkelstein, toen nog Max Schulz, werd alleen bij Jodenmoorden ingezet. Waarom? Ik weet niet waarom.


  Het klopt. Ik zag er zelf uit als een Jood… tenminste dat dachten ze… en daarom moest ik beter doden dan de anderen… moest hun laten zien dat ik het niet was… ik bedoel… geen Jood was. Kun je dat begrijpen? Hoeveel ik er heb vermoord? Ik weet het niet. Ik heb ze niet geteld. Maar geloof me, Itzik. Ik was geen antisemiet. Dat ben ik nooit geweest. Ik deed alleen maar mee.



   


  Kun je me horen, Itzik? En kun je me zien? Kom! Speel met me! Zoek me! Waar ben ik? Waar heb ik me verstopt?


  Ha, ha, blindeman! Zoek me. Kom, zoek me dan. Waar ben ik? In mijn hotelkamer? Mis! In mijn bed? Ja! Maar niet in Berlijn. En niet in mijn hotelkamer! Beste Itzik. Ik heb geen kamer. En mijn bed is enkel een slaapplaats, een kooi… zoiets als in Laubwalde… en toch anders. Want ik, Itzik Finkelstein, ben een vrij man.


  Ik zit op een schip. En het schip heeft me opgeslokt. Alleen voor de nacht. Ik lig in zijn buik. In een groot donker ruim. In een kooi! Ja. Hier zijn ook kooien.


  Wat voor schip? Beste Itzik. Je bent nieuwsgierig. Een schip, zei ik. Een Joods vluchtelingenschip. Nou, mooi. Nu weet je het.


   


  Ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, zit al dagen op hoge zee. Ik vaar in jouw plaats naar Palestina. Want ik ben nu jij. Ik ben Itzik Finkelstein.


  Beste Itzik. Weet je nog? Als kind… we hadden het vaak over Jeruzalem…


   


  Beste Itzik. Dit is geen brief Of dit zijn geen brieven. Ik schrijf ze niet eens in mijn dagboek. Ik schrijf helemaal niet. Ik denk alleen maar. Of denk dat ik denk. Ik stel me voor dat ik aan jou schrijf Aan wie? Aan jou! De dode!


  Itzik. Kom! Praat met me. Of laat me praten. Luister. Zo is dat. Zo en zo en niet anders. Vaar met me mee naar Jeruzalem. Laatje meenemen. Kom! Luister!


   


  Beste Itzik. Dat was helemaal niet zo eenvoudig. Nadat we jullie allemaal hadden doodgeschoten, braken we onze tenten af. Leus: Wegwezen! Leus: Nu is het genoeg!


  De Russen waren niet ver meer van Laubwalde af Die mochten ons niet te pakken krijgen.


  Ja, beste Itzik. Dat was een slechte tijd. We reden met onze vrachtwagens door het besneeuwde Poolse bos. In de richting van Duitsland. Maar toen knalde het in het bos. Die verdomde partizanen. Die kunnen ook knallen!


  Mij hebben ze niet te pakken gekregen. Mij niet. Ook Hans Müller, de kampcommandant… die ken je toch?… die hebben ze ook niet te pakken gekregen. Alleen de anderen hebben ze te pakken gekregen. Zelfs Günter Holle. Maar ons niet. Nee, ons niet.


  Wat er dan aan de hand was? Helemaal niets was er aan de hand. We zijn ervan afgesprongen. Waarvan af? Man… onnozele hond… van de vrachtwagen! Waar anders van af En ‘m toen natuurlijk gesmeerd. Gewoon, zomaar.


  Ja, zo was dat… en koud dat het was. In dat vervloekte Poolse bos. En gerend dat ik heb. En hij ook… Hans Müller, de kampcommandant. Gerend hebben we, alsof we een lont in onze reet hadden zitten. Zo en zo. Gerend. Jazeker. Waarheen? Ergens heen.


  En koud dat het was, beste Itzik. Geen wonder dat Polen verloren was. Want koud is het daar. Daar bevriezen je tranen op je wangen en je spuug als je je muil opentrekt. Dat is Polen. En daar is het Poolse bos. Het Poolse bos, zei ik… dat vervloekte Poolse bos.


   


  Wat er toen gebeurde? Er gebeurde helemaal niets. Het was alleen maar koud. Ook ‘s nachts. Dan nog kouder. En de hemel grijnsde, ‘s Nachts. Maar vooral voor het aanbreken van de dag. En daar heb ik flink tegen lopen schreeuwen. Maar die grijnsde alleen maar. De hemel, bedoel ik. Die grijnsde. En gehoorzaamde niet.


  Het was afgelopen. Ja, beste Itzik. Het was afgelopen. We hadden de oorlog verloren. En jullie hebben hem gewonnen. De Joden. Maar jij niet. En ook je vader niet. En ook je moeder niet. Want jullie zijn dood.


  Ik kan het me nauwelijks herinneren. Een dichtgesneeuwde bosweg in het ochtendgloren. Dode kameraden met afgesneden pikken. Toen… een hutje. Een eenzaam hutje. Of een keuterij. Ja. Een keuterij. Een eenzame keuterij midden in het Poolse bos. En een heks. Die heette Veronja.


  Ja, verdomd, zeg. Daar stond een keuterij. En in die keuterij woonde Veronja, de heks.


   


  Die heeft me gekweld. En gestraft. En bespot! En die heeft me ook geslagen. Alleen omdat ik ooit een god was geweest! En thee moest ik drinken. En neuken moest ik. Mateloos neuken. En janken deed ik. En bang was ik. Want mijn hart is zwak. Ja, beste Itzik. Dat was een zware tijd.


   


  Heb ik je al iets over die gouden tanden verteld? Nee. Daar heb ik je nog niets over verteld.


  Dus: de gouden tanden. De tanden van mijn doden. Een klein vermogen. In een doos. Niet alle gouden tanden van alle doden. Want de meeste hadden we voor die tijd al naar het Rijk gestuurd. Ook die van jou. En de tanden van je vader. En de tanden van je moeder. Eén doos maar, beste Itzik. Eentje maar. Die had ik meegenomen. En in het bos verstopt. En later… naar de keuterij gehaald… en omgekeerd… in een zak. Ja, beste Itzik. Niet alle gouden tanden uit Laubwalde. Alleen het laatste restje. Maar toch. Een klein vermogen.


   


  En Veronja heb ik vermoord. En achter het bos wachtte de lente. En ik, toen nog Max Schulz, ging de lente tegemoet. Begaf me op de thuisreis. Waarheen? Op de thuisreis, zei ik. Naar Duitsland. Natuurlijk naar Duitsland. Alleen. Helemaal alleen. Maar met mijn gouden tanden. Ja, beste Itzik. Niet zonder gouden tanden.


   


  Ik weet niet waar mijn moeder is. En ik weet ook niet waar Slavitzki is. Maar ik heb schijt aan mijn moeder. En ik heb schijt aan Slavitzki.


   


  En toen ben ik dan naar Warthenau gegaan. Met mijn zak. Met mijn gouden tanden. En in Warthenau… daar woonde vrouw Holle.


  Wie dat is? Je bedoelt, wie dat was? Vrouw Holle is vrouw Holle. Of: vrouw Holle was vrouw Holle. Een vrouw met een houten been.


  En daar in de kelder - die woonde namelijk in de kelder - daar heb ik de majoor ontmoet. Een dode Amerikaan. Die was dood. En whisky heb ik gezopen. En cornedbeef zitten vreten. En ook een beetje geneukt. Maar met mate.


  Ja, beste Itzik. Zo was dat. Zo en zo en niet anders. Ik ben ook niet lang gebleven… in Warthenau, bedoel ik… bij vrouw Holle. Ben toen naar Berlijn vertrokken. Met mijn zak. Met mijn gouden tanden.


   


  Je hebt Duitsland niet meer gezien… naderhand! Een puinhoop, beste Itzik. Een puinhoop! Dat is jullie schuld! Jullie hebben je in je graf omgedraaid! Wie? Jullie! De Joodse kappers! En de anderen. Iedereen die tegen ons was en die we hadden afgemaakt! - En elke keer als jullie je omdraaiden, wankelden de huizen in Duitsland… stortten er muren in… en barstten er ramen… en lagen er scherven op straat… net als destij ds in de Kristalnacht.


  Je hebt Berlijn niet gezien, beste Itzik… naderhand… al waren je dode ogen overal… overal in Berlijn. Ja, en ook in Warthenau. En ookverder… eigenlijk overal.


   


  Wat ik met de gouden tanden heb gedaan? Verkocht heb ik ze, beste Itzik. Zoals ze dat zeggen… ik heb ze omgewisseld… of ze een andere gedaante gegeven. Trouwens: mezelf ook. Heb Max Schulz in een nieuw jasje gestoken. Zomaar. Dat is erg in de mode nu, weet je, zo’n nieuw jasje.


   


  Jammer dat je de Joodse zwarthandelaar Itzik Finkelstein nooit hebt gekend! Itzik Finkelstein in Berlijn. Itzik Finkelstein… die met die zwarte Mercedes. Dat was me er eentje, zeg ik je. Die hadden ze zo uit de Stürmer geknipt. Wie? De oude nazi’s. Haalden de Stürmer uit de mottenballen, die oude nazi’s. Gewoon uit de mottenballen. Met de foto van Itzik op de voorkant. Knipten Itzik toen uit. En brachten hem naar Berlijn. Zetten hem op de zwarte markt. En legden hem in het bed van een blonde gravin.


  Waarom ze dat deden? Die oude nazi’s? Ik weet het niet. Misschien… om de zionisten te pesten… of de trotse Joden… of., om opnieuw haat te zaaien. Ik weet het niet.


   


  Ik heb goed geleefd in Berlijn. Niet de hele tijd. Maar het grootste deel van de tijd. Ja. Een tijdlang ging het goed met me. Uitstekend. En toch was ik ongelukkig. Wie? Max Schulz? Nee, beste Itzik. Itzik Finkelstein was ongelukkig, ook al had Itzik Finkelstein de oorlog gewonnen.


  Bij de gravin werd hij bespot. Wie? Itzik Finkelstein! Of ik! - Ik moest me verdedigen. Dat wil zeggen: ik hoefde niet, maar ik wilde het. Ik wilde haar namelijk bewijzen dat ik, Itzik Finkelstein, iemand was. En niet alleen ik. Ook mijn voorvaderen. Ik heb echt mijn best gedaan… ja, beste Itzik… ik heb mijn best gedaan om haar, de gravin, te bewijzen dat ik, Itzik Finkelstein, alle reden heb om trots te zijn op mijn erfgoed. Het zint me niet als mensen op me neerkijken. Daar kan ik niet tegen. En ik heb toen ook tegen haar gezegd: ‘U kunt mijn reet likken.’


  En in hotel Vaterland… daar werd ik niet bespot. Maar daar was het nog erger. Die kropen aan mijn voeten met hun schuldgevoelens. Meneer Finkelstein hier, meneer Finkelstein daar. Nee. Dat was niets voor mij. Toen zei ik bij mezelf: ‘Je bent niet meer Max Schulz. Je bent Itzik Finkelstein. En die wil niet langer een untermensch zijn. Maar ook geen Übermensch. Itzik Finkelstein wil een mens zijn. Verder niets. Een gewoon mens onder gewone mensen. Geen zwart schaap van beneden. En geen zwart schaap van boven.’


   


  Ik weet niet precies meer wanneer ik voor het eerst het besluit nam om naar Palestina te varen. In elk geval: ik maakte me met die gedachte vertrouwd. Dacht: In het hol van de leeuw zal niemand je zoeken!


  Zo was dat. En toch was dat niet de enige reden. Nu zie ik dat ik, Itzik Finkelstein, onder Joden wilde leven, onder soortgenoten, in mijn eigen land… want ik, Itzik Finkelstein… kan me onder gojim niet meer op mijn gemak voelen. Kun je dat begrijpen, beste Itzik?


  Mijn beste Itzik. Ik heb me de laatste tijd veel met jullie beziggehouden… niet alleen met de uitroeiing… dat was eerder!… maar met jullie geschiedenis: algemeen-Joodse en zionistische, alles in verkorte versies uiteraard… en ik ben begonnen enthousiast te raken voor jullie nationale zaak. Wat zeg ik? Voor jullie zaak? Nee. Voor mijn zaak, die ook die van jullie is.


   


  Luister, Itzik. Spitsje dode oren.


  Lichtenberg is een Joods DP-kamp in de buurt van Berlijn. Daar wemelt het van de vluchtelingen. Het kamp stroomt af en toe leeg en dan weer vol. Zo is dat. De Joden zijn goed georganiseerd. Vooral de zionisten! Wie naar Palestina wil emigreren, hoeft alleen maar contact te zoeken met de zionisten. De ‘organisatie’ handelt alles af. Die brengt de Joden uit de oostgebieden naar Lichtenberg… en ook naar andere DP-kampen… dat ligt eraan… om ze te verzamelen… snap je dat?… voor de grote reis… zo deden wij dat ook, hoewel onze doelen… destijds… en de doelen van de zionisten… zoals ze dat zeggen… van tegengestelde aard zijn.


  Ja, beste Itzik. Eerst worden de Joden verzameld. En dan doorgesluisd… over de sector- en zonegrenzen… en verder… over de Franse grens… soms ook over de Spaanse of de Italiaanse of de Griekse of de Joegoslavische grens… snap je dat? Ja… en dan… dan naar zee. Welke zee? De Middellandse Zee. Maar dat is nog lang niet het einde van de grote reis. Hier begint hij pas.


  Dus luister:


  Max Rosenfeld en ik - Max Rosenfeld is een vriend van mij - dus: Max Rosenfeld en ik begaven ons met weinig bagage naar Lichtenberg… lieten ons niet verzamelen… maar begaven ons zelf naar de ‘verzamelaars’. In Lichtenberg kregen we een Mexicaans visum. Waarom? En of we naar Mexico wilden varen? Onzin! Alleen maar voor de doorreis naar de Franse kust. Ja. We reisden in eerste instantie naar Frankrijk.


  Was allemaal kinderspel. En gratis bovendien. De ‘organisatie’ had alles voor me geregeld. Ook voor Max Rosenfeld. We reisden dus met ons Mexicaanse visum naar Frankrijk. Tot aan de kust. Waar? Op welke plek? Ik weet het niet. Was gewoon een plek. Ergens aan de kust. Ik ga toch zeker geen vragen stellen. Dat is geheim. Ik, Itzik Finkelstein, vaar illegaal naar Palestina… op kosten van het Joodse volk… om de Engelsen te dwarsbomen… om in het duister te landen… om geschiedenis te schrijven… hoewel ik al eens geschiedenis heb geschreven… en dan zou ik nog vragen stellen?


  Goed dan! Op een dag bereikten we de kust. Ergens in Frankrijk. De Fransen wisten ervan. Dat zijn onze vrienden. Die hebben korte benen. En de Engelsen lange. Die houden niet van de Engelsen. Daarom of om die reden stimuleert Frankrijk de illegale immigratie naar het Engelse mandaatgebied Palestina.


  Ja. En toen: daar lag een schip te wachten. Wat voor schip? Een Joods vluchtelingenschip! Een blokkadebreker!


   


  Er was geen haven. Er was alleen maar strand. Daar kon het schip niet voor anker gaan.


  We werden met kleine bootjes naar het schip gebracht. Wanneer? ‘s Nachts! Waarom ‘s nachts? Omdat het ‘s nachts donker is en omdat de Engelse agenten slecht zien in het donker. Daarom.


  Beste Itzik. Het schip was geen schip. Het schip was een jammerbak. Heb meteen tegen Max Rosenfeld gezegd: ‘Meneer Rosenfeld! Met deze bak wilt u naar Palestina varen? Ik garandeer u: dan verzuipen we met z’n allen!’


  Maar Max Rosenfeld zei: ‘Wees niet bang, meneer Finkelstein. Met deze bak schrijven we geschiedenis!’


  Zo was dat, beste Itzik. Zo en zo en niet anders. De Middellandse Zee wemelt van zulke en soortgelijke bakken. En een daarvan is onze bak… dejammerbak Exitus.


  Exitus? Afloop? Einde? Dood? Waarom die naam? Is het een spookschip?


   


  Ja, beste Itzik. Het is een spookschip. Nu weet ik eindelijk waarom het zo heet: ‘De miljoenenmars!’ Want we zijn niet met miljoenen. Maar de doden varen met ons mee. De zes miljoen! Miljoenen doden! De doodgeslagenen! De opgehangenen! De doodgeschotenen! De vergasten! Die varen allemaal mee! Waarheen, beste Itzik? Wat een vraag! Naar het historische vaderland van de Joden! Naar huis!


  


  2


  De Exitus heette vroeger La Belle Claire. Als ik me niet vergis was jij vroeger goed in Frans… beste Itzik… ja… op school… destijds… jij was de beste in Frans. Je zult dus wel weten wat dat betekent: de mooie Clara! La Belle Claire: het rivierstoomschip met het roze achterwerk, sieraad van de Seine, symbolisch als de Eiffeltoren in Parijs, toeristenwonder en trots van kapitein Maurice Dupont! Wanneer dat was? Ik weet het niet precies. Rond de eeuwwisseling. Tenminste dat neem ik aan.


  De ‘organisatie’ koopt wat ze kan om de miljoenen in beweging te zetten. Kapitein Maurice Dupont heeft het tijdelijke al lang met het eeuwige verwisseld, net als het stoomschip La Belle Claire. Maar de ‘organisatie’, die heeft ideeën. Die haalde La Belle Claire terug uit het dodenrijk, verrot als ze was, vlees- en huidloos, een skelet zonder ogen. Nu heet ze Exitus.


  Een schip uit het dodenrijk? Ja, beste Itzik. Maar zeewaardig.


   


  Onze kapitein is een Griek. Zijn naam: Teiresias Pappas. Een kennis van mij hier op de Exitus, de vroegere Joodse ballerina Hanna Lewisohn uit Berlijn, die heeft me uitgelegd wat dat betekent: Teiresias Pappas. Pappas is Pappas. Dat weet ze niet precies. Een naam waarschijnlijk. Een Griekse achternaam. En Teiresias? Ook een naam. In dit geval: voornaam. Maar eentje van betekenis. Teiresias…zei Hanna Lewisohn… dat was de blinde ziener van de Antigone, een tragedie van de Griek Sophokles. Ken je Sophokles? De Griek?


  Teiresias Pappas is niet blind. Maar Teiresias Pappas is wel een ziener. Geen twijfel mogelijk. Want Teiresias Pappas heeft ons allemaal voorspeld dat hij, Teiresias Pappas, het doden- en spookschip Exitus ondanks de Engelsen door de blokkade zal brengen… zal sturen… in de nacht. ‘De Engelsen krijgen ons niet te pakken!’ zei Teiresias Pappas. ‘De Exitus zal landen! Met alle doden en levenden op de Exitus! Zowaar mijn naam Teiresias Pappas is!’ - Ja, dat zei hij.


  De bemanning van de Exitus is internationaal, beste Itzik. De meesten zijn Grieks, meertalig zoals Teiresias Pappas, mensen die veel van de wereld hebben gezien, oude matrozen, avonturiers, maar we hebben hier ook Fransen, Noren, Portugezen, Spanjaarden en anderen, allemaal van hetzelfde slag. Toen ik de bemanning voor het eerst zag, schrok ik er haast van zo avontuurlijk als ze eruitzagen; ik zou zeggen: een verwilderde bende, goed genoeg voor een piratenschip ofvoor de blokkadebreker ofde rivierstoomboot of de jammerbak Exitus. Maar onze kapitein Teiresias Pappas houdt zijn mensen in toom. Heeft hun gezegd: ‘Vrouwen mogen niet worden verkracht! Kinderen ook niet! Plunderen is verboden! Evenals onschuldige passagiers in elkaar slaan! - Wie dat niet snapt, vliegt ondersteboven de Middellandse Zee in!’


  Teiresias Pappas laat in dat opzicht niet met zich spotten. Ziet er ook zeer gemanierd uit, die Teiresias Pappas: klein, krombenig, kaalhoofdig, baardig, met één oog als een gloeiend kooltje. Ja, beste Itzik. Hij is eenogig. Maar niet blind.


  Wie ons hier op de Exitus beschermt… afgezien van Teiresias Pappas? Beste Itzik… de ‘organisatie’… wie anders? David Shapiro zit namelijk ook op de Exitus. Wie dat is… David Shapiro? Een Haganacommandant, beste Itzik. De Hagana, dat is het Joodse verdedigingsleger in Palestina, een leger dat vanuit het standpunt van de Engelsen gezien illegaal is en vanuit het onze legaal. Begrijp je dat, beste Itzik? De Hagana, dat is het legale illegale Joodse verzets- en verdedigingsleger in Palestina.


  Behalve David Shapiro zijn er nog anderen hier… Haganasoldaten… ook twee vertegenwoordigers van de Palmach… dat zijn de Joodse commando’s in het Beloofde Land - we zouden ze beter stoottroepen kunnen noemen, of niet… Itzik? - en natuurlijk ook een paar agenten van de Mossad l’Aliya Bet, dat is de organisatie die verantwoordelijk is voor de illegale immigratie van de Joden naar Palestina - illegaal vanuit het standpunt van de Engelsen gezien, beste Itzik… onthoud dat… vanuit ons standpunt: legaal - er is zelfs een vertegenwoordiger van de Rechasj aan boord, verantwoordelijk voor de aanschaf van wapens, een man die zijn opdracht in Europa heeft vervuld en nu met ons mee naar huis vaart… je ziet, Itzik… allemaal mensen die voor de ‘organisatie’ werken of laten we zeggen: voor de ‘koepelorganisatie’ of: voor de schaduwregering van de toekomstige Jodenstaat.


  Of we bewapend zijn? Wat een vraag!… Beste Itzik. De Hagana-mensen zijn tot de tanden gewapend, ook die van de Palmach en ook de anderen. Of denk je soms dat Teiresias Pappas zijn bemanning in toom kon houden als hij niet wist dat er Joodse vrijheidsstrijders achter hem stonden? Nou dan!


   


  Ik bedenk zojuist iets. Ik zie… een drijvend blik sardientjes. Nu heb ik het. De Exitus is een blik sardientjes. Wij zijn sardientjes. En onze doden? Die ook. Ze staan, liggen, zitten of hangen tussen ons in het rond. Sardientjes zonder lichaam.


  Er is hier geen plaats. Het is bijna net zo als in jullie barakken in Laubwalde.


  De Exitus is tot de nok toe vol en nog voller gestopt met ons, illegalen. Zestienhonderd mensen op een schip van zevenhonderd ton. Nu weet ik ook waarom Teiresias Pappas drie keer per dag een kruisje slaat.


   


  Pas zei Teiresias Pappas: ‘Meneer Haganacommandant David Sha-piro… als dat schip niet door jullie, Joden, is behekst… dan is mijn naam geen Teiresias Pappas!’


  En Haganacommandant David Shapiro zei: ‘Meneer kapitein Teiresias Pappas… wat bedoelt u daarmee?’


  En Teiresias Pappas zei: ‘Eén passagier per ton waterverplaatsing! Dat is, in geval van nood, toegestaan op een klein schip. Zo heb ik het geleerd! Een schip van zevenhonderd ton voor zevenhonderd passagiers. Maar meer niet.’


  ‘Nou en?’ zei David Shapiro.


  ‘Logisch gezien moeten we met z’n allen verzuipen,’ zei Teiresias Pappas. ‘Zestienhonderd illegalen, en dan nog de bemanning. Dat is een beetje te veel.’


  ‘Maar we verzuipen niet,’ zei David Shapiro… de Haganacommandant. ‘Ten eerste… omdat wij de ‘schuit’ behekst hebben… en ten tweede omdat u, beste Teiresias Pappas, ons allemaal de landing hebt voorspeld!’


  Ja, beste Itzik. We zijn met te veel. Dat is geen pretje. Hoewel de doden niets wegen. Maar wij, de levenden… wij wegen wel wat! Hoe komt het… dat we niet verzuipen? Hebben de doden vleugels? Dragen zij de Exitus?


   


  Ik heb geluk met mijn slaapplaats. Wie geen kooi te pakken heeft gekregen, die slaapt op de grond. Hier in het laadruim is de lucht verstikkend. Het ruikt er naar zweet en braaksel. De Exitus beweegt soms als een schommel en de zeezieken braken waar ze staan… want het is niet eenvoudig om bij iedere aanval naar boven te wankelen… overal liggen slapende mensen… ook in de doorgangen en op de trappen. Ik slaap niet veel. Word vaak wakker… word gewekt door doordringend geschreeuw. Wat zeg je, Itzik? Wat vraag je? Waarom sommige mensen schreeuwen… ‘s nachts… waarom ze schreeuwen? - Dat zijn de overlevenden, beste Itzik, die uit onze concentratiekampen. Ik weet niet waarom ze nog schreeuwen, het is toch allemaal al lang voorbij. Gewoon nachtmerries misschien? Ik weet het echt niet. Ja, beste Itzik. En de zuigelingen blèren. Die ook.


   


  Ik verheug me iedere dag op de dageraad. Ik kan amper wachten tot het licht is. Nog voor het eerste ochtendgloren kruip ik uit de buik van de Exitus, struikel over de vele lijven, zoek tastend een weg naar boven… alsof ik stik… happend naar adem. Overdag is ook buiten alles overvol, en de mensen aan dek doen vertwijfelde pogingen om te wandelen of staan dicht opeengedrongen aan de reling. In alle vroegte is er echter genoeg plaats aan dek. Genoeg plaats. Ook voor mij, massamoordenaar Max Schulz. Dan kan ik mijn benen strekken.


  Ja, beste Itzik. Als de ontwakende God zijn ogen opendoet, als zijn eerste slaapdronken blik op zee valt en op de hemelgrenzen boven de zee… als de lieve God hoest en de nacht verjaagt… en als de nacht zegt: Rustig aan! Ik spring niet weg! Ik ga er langzaam van-tussen!… dan, beste Itzik, slenter ik, Max Schulz, de massamoordenaar, of Itzik Finkelstein, de Jood, heen en weer tussen achterdek en bakboord, beweeg me vrij, zuig mijn longen diep vol met zilte lucht, adem zuurstof in.


  Ik ga aan de reling staan, spreid mijn armen, sta daar met gesloten ogen… open ze dan langzaam… zoals de slaapdronken God… zie nog niets… maar hoor… de stem van Hem die niet is: ‘Daar zij licht!’… en de zwartgrijze zee verkleurt beetje bij beetje, weerschijnt geheimzinnig. Ik zie het eerste morgenrood! Ik zie hoe hemel en aarde zich in het oosten verenigen… in het lachende vuur. Daar koersen we op af Naar het oosten. Daar waar het lachende vuur is. Daar koersen we op af met onze doden! Opdat ze weer opstaan!


   


  Ik probeer logisch te denken. Zeg bij mezelf: ‘Je hebt je vergist. We nemen de doden mee. Dat klopt. Maar zijn het echt alleen die zes miljoen? Varen niet alle doden met ons mee die ooit in ballingschap zijn gestorven, na de verwoesting van de tweede tempel of al eerder?


  Zeg bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein. Dat klopt dan wel. Maar de Exitus is niet het enige schip met repatrianten. Andere zijn haar al voorgegaan en andere zullen nog volgen. Bijgevolg neemt de Exitus niet alle doden mee. Anders zouden de andere schepen en jammerbakken tekortkomen.’


   


  Pas zag ik jouw schaduw aan de reling staan. En de schaduw van je vader. En de schaduw van je moeder.


  Jullie draaiden je niet om. Ik liep door jullie heen. En keek naar de zee… En knipperde tegen de zon.


  Je vader zei tegen je moeder: ‘Sara! Volgens mij heeft “Hij” onze zoon doodgeschoten!’


  En je moeder zei: ‘Chaim! Volgens mij heeft “Hij” onze zoon doodgeschoten!’


  Enjij zei tegen hen: ‘Vader! Moeder! Volgens mij heeft “Hij” mij van achteren doodgeschoten!’ - En toen vroeg je: ‘Wie heeft jullie doodgeschoten toen ik er niet bij was? “Hij”? Heeft “Hij” jullie doodgeschoten?’


   


  Raad eens wat er toen gebeurde? Toen ik een stap naar achteren deed… uit jullie schaduw…?


  Ik botste tegen Max Rosenfeld op. Die stond achter me, zei: ‘Meneer Finkelstein!’


  En ik zei: ‘Meneer Rosenfeld!’


  ‘Waarom zo in gedachten verzonken?’


  ‘Ik dacht aan mijn ouders.’


  ‘O..’


  ‘Die zijn in Laubwalde doodgeschoten.’


  Max Rosenfeld keek langs me heen, tuurde naar de zee en naar het kielzog van de Exitus, alsof hij bang was om me aan te kijken.


  ‘Hier… ziet u…’ Ik haalde een paar krantenknipsels uit mijn vestzakje, liet ze aan Max Rosenfeld zien. Koppen: ‘Massamoord in Laubwalde! Hoe ze werden geliquideerd! In Polen achter prikkeldraad!’… enzovoorts… wees op de naam Max Schulz.


  ‘Onderstreept!’ zei Max Rosenfeld.


  ‘Die onderstreep ik altijd,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Die heeft mijn ouders omgebracht.’


  ‘Hoe weet u dat? Er waren toch nog andere ss’ers!’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Eigenlijk klopt dat.’


   


  Mijn verzameling uitgeknipte krantenartikelen, hier op de Exitus, gaat van hand tot hand. Max Schulz is onbekend. Een naam, gewoon een naam op de onoverzichtelijke namenlijst van gruwelen. De mensen zijn al lang afgestompt. Ze hebben het gruwelijke gekend, te lang gekend. De meesten lezen mijn verzameling verveeld door, maar hebben begrip voor me, want het heeft inmiddels de ronde gedaan dat ik, Itzik Finkelstein, uit Wieshalle kom, een kleine Silezische stad… net als Max Schulz. Dat ik hem kende verbaast niemand, ook niet het feit dat Max Schulz - waar ik open voor uitkom - in dezelfde wijk als ik is opgegroeid en zelfs bij mijn vader, Chaim Finkelstein, in de leer was… niet om het ambacht van massamoordenaar te leren, maar het eerzame beroep van kapper. De mensen begrijpen ook waarom ik van alle ss’ers in Laubwalde juist Max Schulz verdenk, hoewel ik dat niet kan bewijzen. ‘Want hij heeft mijn ouders doodgeschoten! Hij… en niemand anders!’


  De mensen zeggen tegen mij: ‘Denk er niet meer aan! Anders maakt u uzelf kapot! Denk aan de toekomst, meneer Finkelstein… niet aan het verleden!’


  En ik zeg tegen hen: ‘Dat heb ik altijd gedaan!’


  De toekomst! Beste Itzik… daarom sta ik zo graag aan de reling, mij n blik gericht op het land van belofte.


   


  Een spookschip… vraag je? Ja, beste Itzik. Maar een vrolijk spookschip. Ondanks het doordringende geschreeuw in de nacht.


  Want niet om de nacht… maar om de dag gaat het, beste Itzik. De Exitus komt uit de nacht. Maar ze koerst af op de dag. Overdag zijn de mensen blij. Iedereen hier lijkt te houden van de lichte dag. Daarin ben ik, de massamoordenaar, helemaal geen uitzondering. Het eten is slecht. Dat klopt. Maar we zingen liederen onder het eten. Dan glijdt het gemakkelij ker naar binnen. Er wordt hier toch al veel gezongen. En ook gedanst. Ken je de Joodse nationale dans: de hora? Oud en jong dansen dan. Zelfs Teiresias Pappas, die een Griek is, danst mee.


  Ja, we dansen de hora, beste Itzik, en wie niet danst, die klapt in zijn handen mee op de maat. Waar de band is? Grapjas! We zingen, beste Itzik. We zingen! En een paar jonge knullen spelen mondharmonica. Dat zou je moeten zien! Je dode ogen zouden ervan oplichten. Een plezier dat we dan hebben.


  Of de doden meedansen? Ja, beste Itzik. Die dansen mee. Jij ook. Alleen weet je het niet. Ook je vader. En ook je moeder.


  Wij houden van de lichte dag, Itzik. Het weer is goed. Daar hebben we echt geluk mee. Met het weer. De zon verheugt zich samen met ons. Vraag het maar aan de zon, Itzik. Die speelt met de kleine kinderen op het dek en met de grote. En de zon lacht naar ons. Het is allemaal voorbij, Itzik. We kunnen nu lachen… al zouden we soms nog wel willen huilen.


  En de zee? Ook de zee verheugt zich samen met ons, Itzik. Een storm zou ons zo ondersteboven kunnen blazen. Maar de zee is kalm. Misschien vermoedt de zee dat ons schip wordt gedragen door de vleugels van de doden? Ik weet het niet, Itzik. Ik weet het echt niet.


  De zee is kalm. De moeders aan de reling laten de kleine kinderen hun behoefte doen - dat gaat zo de hele dag door - ze plassen en plassen… en de zee kijkt schuins omhoog met groene ogen, maar zegt niets, slikt alles welwillend in, verzet zich niet.


   


  Pas zei Teiresias Pappas: ‘De zee is kalm. De zee zou ons zo allemaal op kunnen slokken… ons illegalen. Maar dat doet de zee niet. Omdat dat de Engelsen plezier zou doen. En dat weet de zee. De zee houdt niet van de Engelsen, want de Engelsen hebben te lang over de zee geheerst. Jawel, mijne heren. Mij, Teiresias Pappas, kunt u geloven!’
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  Het zal je verbazen, Itzik, als ik je op dit moment beken dat ik, Max Schulz, de haarkunstenaar, het knippen bijna ben verleerd. Het is dan ook lang geleden. Toch lange tijd alleen maar met het geweer geoefend… zoals ze dan zeggen: op mijn Joodse schietschijven… had schaar en kam in de mottenballen gelegd.


  Kort voor vertrek heb ik een paar kappersbenodigdheden gekocht: kam, schaar, scheermes, scheerapparaat en nog wat andere zaken. Je weet wel. Het noodzakelijkste. Want ik zei bij mezelf ‘Dat brengt geluk!’


  Of ik de mensen op de Exitus knip?


  Natuurlijk. Ooit moet je toch weer beginnen. En hier, op de Exitus, heb ik mooi de gelegenheid om er weer in te komen. Ik ben de enige kapper op deze jammerbak. Als je goed bedenkt: onontbeerlijk!


   


  Dat was een gedenkwaardige dag! De dag waarop ik, massamoordenaar Max Schulz, weer kapper werd! Een man met een burgerlijk en eerzaam beroep! Als ik een kalender had, dan zou ik deze dag, deze gedenkwaardige dag, met blauw potlood omcirkelen, omranden met een dikke, stevige, ononderbroken blauwe streep.


  Het begon zo, beste Itzik: mijn vriend Max Rosenfeld was op het dek in gesprek met Teiresias Pappas. Zei tegen hem: ‘Als ik u was zou ik mijn baard eens laten knippen! De mensen zeggen namelijk: “Die ziet er verwilderd uit! Die Teiresias Pappas! Ziet er haast uit als zijn bemanning!’”


  En Teiresias Pappas zei: ‘In Haifa zal ik mijn baard laten knippen!’


  En Max Rosenfeld zei: ‘Waarom niet meteen hier?’


  En Teiresias Pappas zei: ‘Omdat ik hier geen kapper ken!’


  En Max Rosenfeld zei: ‘Maar ik wel!’


  En Teiresias Pappas zei: ‘Zo! Wie dan? Ik wist helemaal niet dat we hier zoiets hadden!’


  En Max Rosenfeld zei: ‘Jawel. Zoiets hebben we hier. Ik ken er namelijk een. Een kapper. En een goede ook nog. Itzik Finkelstein!’


  Zo begon het:


  Kapitein Teiresias Pappas liet me meteen naar zijn hut komen, zei tegen mij: ‘Meneer Finkelstein. Zou u mijn baard kunnen knippen?’


  ‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘Ik kan ook het dons op uw kale hoofd scheren… en ook de kransvormige woekergroei… op uw slapen!’


  ‘Goed, meneer Finkelstein!’ Teiresias Pappas was dolenthousiast. ‘Maar niet hier in de hut. Maakt te veel troep. Het liefst buiten in de frisse lucht!’


  Ja. Zo was dat, beste Itzik. Zo begon het:


  We haalden een stoel… eentje met een hoge leuning… zetten hem voor de reling… op de brug… hoog boven de vlaggenstok. Teiresias Pappas ging er dikdoenerig op zitten, liet zich door mij in handdoeken wikkelen - aangezien ik servetten noch de belangrijke kappersmantel had meegenomen - die was ik vergeten toen ik voor vertrek spullen kocht… ging dus dikdoenerig zitten, Teiresias Pappas, liet zich zonder verzet inwikkelen.


  Zo begon het, Itzik:


  Enkele passagiers hadden ons gezien. Ik was nog maar net met mijn werk begonnen of ze kwamen al kijken. Het werden er steeds meer. Al snel waren wij - Teiresias Pappas en ik - omringd door een kakelende, opgewonden gebarende schare van kinderen en vrouwen. En even later sloten ook de mannen zich bij de vrouwen en kinderen aan. De mensen maakten grapjes, bespraken de baard van Teiresias Pappas, ook zijn kale hoofd, knabbelden op korsten brood en vingernagels; de kleine kinderen krijsten en de grotere probeerden aan Teiresias Pappas’ baard te trekken, kwamen met vingertjes russen schaar en kam, negeerden mijn protest en het woest rollende oog van de eenogige en in doeken gewikkelde Teiresias Pappas. Het was een dolle boel, zeg ik je.


  Ja, zo begon dat, beste Itzik. Diezelfde dag nog wist het hele schip dat Itzik Finkelstein kapper was. Ik kreeg klusjes. Eerst kwamen de dandy’s van de Exitus met het verzoek om een heuse coupe. Anderen kwamen daarna, brave gezinshoofden, schuchtere vrijgezellen, toen de kinderen van trotse moeders. Sporadisch kwamen er ook vrouwen naar me toe: ‘Meneer Finkelstein. Ik wil graag een herencoupe. Is dat nu in de mode?’


  Of ik ook scheer? Hier op de Exitus? Nee, beste Itzik. Daarvoor heb ik hier, als enige kapper, geen tijd. Scheren kunnen ze allemaal zelf wel. Hoogstens scheer ik soms een schedel. Maar dat is toch iets heel anders. Probeer me te begrijpen. De toeloop is te groot. Uiteindelijk heb ik maar twee handen.


  Wat zeg j e? Wat voor handen?


  Natuurlijk verdien ik ook geld. Maar niet veel. De rijken betalen meer, de armen minder. Ik doe dat net als een dokter. Als ik geld ruik bij een patiënt, dan laat ik hem flink dokken. Die betaalt meteen mee voor de anderen. Ja, beste Itzik. Zo is dat. Helaas zijn de meesten op de Exitus arme sloebers, veel zijn volstrekt onbemiddeld, zodat er voor mij niets anders op zit dan ze voor niets te helpen. Erekwestie. Soms moet je wat voor de mensheid overhebben. Of niet soms?


  Ja. Het weer is goed, en het werk in de frisse lucht doet me plezier. De afgeknipte haren vallen hier niet altijd op de grond, zoals in een fatsoenlijke kapsalon gebruikelijk is, maar waaien bij stevige bries meteen de open zee op, worden door de frisse wind over de reling gedragen, vergezeld van de heldere zonnestralen en het vrolijke gejoel van de kinderen, tot vreugde van de lieve Heer, maar tot ergernis van de hongerige vissen die met open bek met de Exitus meezwemmen.
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  Max Rosenfeld slaapt ook in het laadruim, maar aan de andere kant. Meestal zitten we bij elkaar… tijdens het eten. Brengen voor de rest ook veel tijd met elkaar door. Hij kijkt toe als ik werk of slentert rond of dringt zich rond wandeltijd samen met mij slenterend tussen de mensen door, heen en weer tussen dek en achterdek.


  Teiresias Pappas ken je? Natuurlijk ken je die. Mag graag wat met me babbelen: ‘Meneer Finkelstein. Ziet u, daar! Dat is de kust van Griekenland! En daar aan de hemel, dat zijn geen engelen, dat zijn Engelse vliegtuigen, raf … Royal Air Force! Jazeker, we hebben de Mexicaanse vlag gehesen! Of ze dat bedrog hebben opgemerkt? Nog niet. Het zijn ook maar puntjes, die vliegtuigen, alleen maar puntjes. Maar let maar op, meneer Finkelstein, als we eenmaal de Palestijnse territoriale wateren op varen… dan worden de puntjes enorme vogels… en cirkelen ze boven ons rond… maar wees niet bang… wees niet bang, meneer Finkelstein… Teiresias Pappas heeft een groots plan uitgedacht om de Engelsen voor de gek te houden… het meest fantastische illegale landingsplan aller tijden.’


  En de Haganacommandant David Shapiro. Die heeft rood haar, een rode snor. Liet zijn snor bij mij knippen. Raakten in gesprek: ‘Klopt het, meneer Finkelstein… dat u… massamoordenaar Max Schuiz hebt gekend? Dat wordt hier op de Exitus verteld!’


  ‘Dat klopt, Haganacommandant!’


  ‘Wat was dat voor kerel?’


  Ik zei: ‘Een rattenvanger met een mankement in zijn bovenkamer.’


  David Shapiro knikte en zei toen: ‘Die krijgen we op een dag te pakken. Joodse agenten! Op een dag! En die brengen we naar Jeruzalem! En die hangen we op aan de hoogste boom!’


  Ik vroeg: ‘Zijn er daar hoge bomen?’


  ‘Natuurlijk zijn er daar hoge bomen,’ zei David Shapiro.


  Ja. Dat is David Shapiro. Een reus van een vent, borstkas als een gorilla, handen als een slager, tot aan zijn vingernagels met rode haartjes bedekt, twee ogen hard als staal en blauw als de hemel. Loopt hier over het dek rond met vier revolvers, twee links, twee rechts… die bungelen net boven zijn knie… geladen… de schrik van de bemanning.


  Op een keer zei hij tegen mij: ‘Meneer Finkelstein. Mocht die Max Schulz in mijn handen vallen, dan scheur ik hem persoonlijk in stukken. Levend en wel. Ik hak hem in duizend mootjes… als voer voor de jakhalzen.’


  Ik vroeg hem: ‘Zijn er daar jakhalzen?’


  ‘Natuurlijk zijn er daar jakhalzen,’ zei David Shapiro.


  ‘En hoe zit het dan met die hoge bomen? Of die hoge boom? In Jeruzalem? Waar Max Schulz aan moet hangen… ik bedoel… als u hem daarvoor al persoonlijk in stukken scheurt?’


  ‘Naar de duivel dan maar met die hoge boom,’ zei David Shapiro.


  Dat is David Shapiro. En hij heeft mij ook in zijn hart gesloten.


   


  Kantonrechter Wolfgang Richter is elke morgen mijn eerste klant. Een kleine kantonrechter.


  Kantonrechter Wolfgang Richter is Jood. Jood van Duitse oorsprong. Ziet er evenwel uit als Churchill: dikke kop, kaal hoofd… ook roker… sigarenroker. Maar spreekt alleen maar Duits. Door en door een Duitser, al is hij Jood en ziet hij eruit als Churchill. Zijn zielengeur is anders dan de mijne en die van de andere Joden hier op de Exitus. De ziel van kantonrechter Wolfgang Richter mikt naar bier. Ja, beste Itzik: bier, stamtafel, aardappelknoedels en zuurkool.


  Ik heb je toch verteld, beste Itzik, dat ik hier op de Exitus in principe niet scheer. Uit tijdgebrek. Alleen schedels scheer ik. Het scheren van schedels valt nu eenmaal binnen het bereik van knippen. Nou ja, beste Itzik. Maar voor kantonrechter Wolfgang Richter maak ik een uitzondering. Bij hem scheer ik niet alleen het dons op zijn kale hoofd, maar bij hem scheer ik ook zijn baardstoppels weg. Waarom ik voor hem een uitzondering maak? Ik weet niet waarom.


  Zoals ik al zei: altijd mijn eerste klant. Zo stipt als een horloge. Hem scheer ik nog voor het ontbijt. Wil dat graag zo. Ja, beste Itzik. De rechter wordt door mij ‘s morgens vroeg bij zonsopgang ingezeept. Als de hemel lichter wordt, als de vissen kopjeduikelen in het eerste licht, als de mond van de morgenstond zich vult met goud, dan zeep ik de rechter in, stoor me er niet aan dat hij, de rechter, een uiltje knapt - want dat doet hij altijd als ik hem inzeep -, stoor me daar helemaal niet aan maar doe mijn werk, onverstoorbaar en tevreden.


  De rechter wordt dan normaal gesproken pas wakker als ik klaar ben met inzepen en met het scheermes begin te krabben… wordt wakker, de rechter, knippert, kijkt naar de zee, die inmiddels bloedrood is geworden, en zegt: ‘Mooi hè… meneer Finkelstein?’


  ‘Ja,’ zeg ik dan, ‘meneer de kantonrechter.’


  ‘Bloedrood,’ zei de rechter… ‘alsof de zeemeerminnen allemaal tegelijk menstrueren. Allemaal tegelijk!’


  ‘Zeemeerminnen menstrueren niet,’ zeg ik. ‘U vergist zich, meneer de kantonrechter… de zee is alleen maar geschrokken.’


  ‘Van wie dan?’ vraagt de rechter dan… ‘Van de Engelsen?’


  ‘Nee,’ zeg ik dan… ‘van de zon.’


  ‘Zo,’ zegt de rechter dan, ‘van de zon dus. En hoe verklaart u dan die rode kleur, meneer Finkelstein?’


  ‘Schaamrood,’ zeg ik. ‘Zeemeerminnen bestaan niet. Alleen de zee bestaat. De zee is een maagd. En wel een kuise maagd. En die is geschrokken, omdat de brutale zon haar in haar slaap heeft verrast.’


  ‘Bent u een dichter, meneer Finkelstein? Een gemankeerde dichter misschien?’ De rechter lacht. Maar dat kan me niet schelen. Zijn bierziel begrijpt de mijne niet. Terwijl zijn land toch een Goe-the en Schiller had!


  Eén keer heeft hij het met mij over Max Schulz gehad. ‘Het geval interesseert me, meneer Finkelstein! U hebt hem dus echt gekend?’


  ‘Ja. Heel goed zelfs.’


  ‘En hij is spoorloos verdwenen?’


  ‘Spoorloos!’


  ‘Dat bestaat niet. Ergens moeten er sporen zijn! Het enige wat ontbreekt is de juiste speurneus. Daar zit ‘m de kneep!’


  ‘Interesseert het geval u echt?’


  ‘Ja. Zeer!’


   


  Heb ik je al aan de rabbi voorgesteld, beste Itzik? Nee, nog niet. Hij is geen klant van mij. Maar slaapt toevallig in de kooi boven de mijne. Dus: mijn slaapbuur!


  Vaak voeren we voor het slapengaan fluisterende gesprekken:


  ‘Meneer Finkelstein! Bent u nog wakker?’


  ‘Ja, rabbi!’


  De rabbi is geen echte rabbijn, alleen een zeer vroom man die zijn bijnaam ‘rabbi’ eerlijk heeft verdiend. Stel je hem voor: een grote, ietwat lijvige man in een lang, zwart opperkleed dat ook wel ‘kaftan’ wordt genoemd… lichte, pientere ogen die altijd een beetje spottend kijken, maar nooit kwaadaardig, een zwart met grijs gemêleerde baard, een bleek gezicht, omkaderd door een hoed met bontrand die hij ook in de zon draagt. Of hij die hoed ‘s nachts afzet? Ik weet het niet. Hij slaapt boven mij en ik hoor alleen zijn stem in het donker. Maar ik neem aan dat hij niet met zijn bont-hoed, maar alleen met zijn ronde zwarte keppeltje op slaapt.


  ‘Rabbi! Hoe hebt u in die kleding de oorlog overleefd? Hoe kon iemand in een kaftan zich verstoppen?’


  ‘In het bos heb ik de oorlog overleefd, meneer Finkelstein. In het Poolse bos.’


  ‘Dus… een bos-Jood?’


  ‘Ja, een bos-Jood.’


  ‘En uw baard?’


  ‘Daar mocht ik ook mijn baard dragen.’


  ‘In het bos?’


  ‘Ja, in het bos.’


  ‘Wat was dat voor schuilplaats?’


  ‘Een bunkerschuilplaats.’


  De rabbi komt uit Kolomea. Galicië. Op een keer zei ik tegen hem: ‘Mijn ouders hebben in Galicië gewoond voor ze naar Duitsland kwamen. Niet ver van Kolomea.’


  ‘Waar dan?’


  Ik zei: ‘In Pohodna. Mijn ouders hebben me veel over Pohodna verteld.’


  ‘Pohodna ken ik. Ach… de Finkelsteins uit Pohodna. Heb ik gekend.’


  ‘Chaim Finkelstein en Sara Finkelstein?’


  ‘Nee. Die heb ik niet gekend. Die waren er niet meer toen ik naar Pohodna kwam. Maar Moisje Finkelstein, die heb ik nog gekend. En die had een broer, Chaim Finkelstein, een die naar Duitsland was geëmigreerd.’


  ‘Dat was mijn vader.’


  ‘Zo? Uw vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo…ja.’


  ‘En u hebt dus mijn oom gekend, Moisje Finkelstein?’


  ‘Ja, die heb ik gekend.’


  ‘Ik heb hem niet gekend. We zijn nooit bij elkaar op bezoek geweest.’


  ‘Ja,’ zei de rabbi.


  ‘Moisje Finkelstein?’


  ‘Die hebben de Duitsers vergast. Ook zijn vrouw, Rifka Finkelstein. En hun twaalf kinderen. En daar de kinderen van. Een grote familie.’


  Ik zei:‘Ja.’


  En de rabbi zei:‘Ja.’


  En ik zei:‘Ja.’


  En de rabbi zei: ‘Maar een is er nog… van de Finkelsteins… afgezien van u natuurlijk… een is er nog… uw neef, Efraim Finkelstein… die noemden ze Froike. Froike Finkelstein.’


  ‘De zoon van Moisje Finkelstein?’


  ‘Ja. De zoon van Moisje Finkelstein. En van Rifka Finkelstein.’


  ‘Dan had hij meer dan twaalf kinderen. Dan had hij er dertien?’


  ‘Ja, dertien,’ zei de rabbi.


  Ik zei: ‘Dertien.’ En dacht: Dat is een ongeluksgetal. Net als zeven!


  ‘En waar is mijn neef Froike Finkelstein… nu? Onderweg naar Palestina?’


  ‘Nee. Die zit nog in Polen. In Pohodna. Heb hem na de oorlog ontmoet. Met hem gesproken.’


  Ik zei: ‘Hopelijk komt hij ook naar Palestina. Wij zijn de laatsten. En ik zou hem graag ontmoeten.’


  De rabbi zei: ‘Ja. Maar hij is communist. Heeft daar een goede betrekking.’


  Ik zei: ‘Zo…’


  En de rabbi zei: ‘Ja.’


  Je zult je kunnen voorstellen, beste Itzik, hoe opgelucht ik was toen ik hoorde dat mijn neef Froike Finkelstein communist was en niet naar Palestina zou komen. De vraag is alleen: hoe lang zou een zoon van Moisje Finkelstein communist blijven? Zal op een dag zijn Joodse hart niet slaan als het hart van een Jood… opnieuw slaan? En zal hij dan niet huiswaarts keren? Zal hij dan niet naar ons toe komen om samen met ons in een Joods land te wonen? - En waarom zou ik me daar nu het hoofd over breken? Voorlopig is Froike Finkelstein communist, woont in Polen en is hij niet van plan me achterna te reizen.


   


  Ik praat met de rabbi vaak over Joodse geschiedenis en de rabbi is verbaasd en ook tevreden dat ik zo goed op de hoogte ben. Ik heb hem in alle oprechtheid verteld dat ik het bidden was verleerd en na de oorlog eerst weer moest oefenen, dat het nog altijd een beetje haperde, maar niet zo heel erg, dat ik zelden naar de synagoge ga, al heb ik me voorgenomen dat op Hoge Feestdagen te doen, ja, dat ik niet eens ‘s morgens de gebedsriemen omdoe… de tefilien.


  ‘Meneer Finkelstein,’ zei hij. ‘U bent geen typisch geassimileerde Jood zoals bijvoorbeeld kantonrechter Wolfgang Richter. Maar halfgeassimileerd? Dat bent u! Een halfgeassimileerde! Een beetje traditie zit er nog in… natuurlijk: als zoon van Chaim Finkelstein en neef van Moisje Finkelstein… hoe zou dat ook anders kunnen… een vrome en vooraanstaande familie… de Finkelsteins… maar verder… verder bent u niet veel beter dan de anderen, alle andere Joden die de geest van de Thora zijn vergeten.’


  Nee, beste Itzik. Ik val niet op. De meeste Joden hier op de Exitus zijn allesbehalve vrome Joden, die weinig of helemaal niets ophebben met de lieve Heer. Velen hebben de lieve Heer openlijk de oorlog verklaard en staan afwijzend en vijandig tegenover ‘Hem’, de Beschermheer die heeft verzaakt.


  Ja, beste Itzik. God is een grote verzaker. Wat heeft hij gedaan toen zijn kinderen de diepe massagraven in tuimelden? Welk leger heeft hij gestuurd om te helpen? De wormen! Beste Itzik! De wormen! - En wat heeft God gedaan voor de anderen, die door de schoorsteen werden gejaagd? Alleen de wolken hebben zich over hen ontfermd en misschien de regen waarmee ze weer zijn neergedaald… naar ons, op aarde.


  Nee, beste Itzik. De meesten van ons op de Exitus geloven niet meer in God. Ze varen naar huis, naar het land van hun vaderen, om vaste grond onder de voeten te hebben, om een staat op te richten en een leger, zodat het niet nog een keer gebeurt. Wij op de Exitus willen niet langer schapen zijn. Nooit meer zullen ze ons zomaar afvoeren, naar de slachtbank. Dat zijn wij, beste Itzik, wij op de Exitus… Nationalistisch gezinde Joden, dat zijn we. Maar geen vromen. Ik heb dat de rabbi duidelijk gemaakt. En de rabbi begrijpt dat. Maar de rabbi geeft de hoop niet op. Weetje wat hij zei? ‘Meneer Finkelstein,’ zei hij. ‘Ik begrij p uw verbittering. En de verbittering van de anderen. Maar op een dag zult u de weg naar God terugvinden! U en ook de anderen!’


  Ik kan me je bar mitswa nog precies herinneren, een dag die zo belangrijk was in jullie familie, net als je besnijdenis. Je ging met je vader naar de synagoge en toen je terugkwam zei je tegen mij: ‘Nu ben ik een man. Nu ben ik meerderjarig.’ En toch was je pas dertien jaar. Maar volgens het geloof van de Joden is de dag van de bar mitswa de dag van de verantwoording voor God.


  Beste Itzik. Sinds je bar mitswa moest je iedere dag de tefilien omwikkelen en het lange ochtendgebed voor je uit prevelen, net als je vader, Chaim Finkelstein, als een man met verantwoordelijkheid. En in de synagoge… daar riep men jou naar de Thora met je volle Hebreeuwse naam: ‘Jitschak ben Chaim!’ Ais een man met verantwoordelij kheid. Weet je, Itzik. Ik zei tegen de rabbi: ‘Leent u mij uw tefilien. En het zwarte boek.’


  ‘Wat voor zwart boek?’ zei de rabbi.


  ‘De sidoer,’ zei ik. ‘Die bedoel ik.’


  ‘En de tefilien?’


  ‘Ja,‘zei ik. ‘En de tefilien… de gebedsriemen.’


  ‘Weet u nog hoe de tefilien worden behandeld?’ vroeg hij. ‘En hoe ze volgens voorschrift worden omgedaan?’


  ‘Ik heb het ooit geweten,’ zei ik.


  De rabbi liet me zien hoe dat gaat… volgens voorschrift… liet me zien wat ik bijna was vergeten, leerde het me opnieuw, zei tegen mij: ‘Dat is een “mitswa”… een goede daad voor God.’


  Ja. De rabbi, die wilde mijn ziel redden. Leende me zijn gebedsriemen, leende me zijn gebedsboek, hoewel ik er zelf een had… een zwart gebedsboek… in mijn koffer… maar dat wilde ik niet uitpakken… ja… ik heb een gebedsboek… maar geen gebedsriemen… en dus leende ik ze allebei… en de rabbi stond naast me en lette op dat ik het goed deed… de gebedsriemen volgens voorschrift omwikkelde… ook het juiste gebed koos… in het zwarte boek… het lange ochtendgebed dat je lang voor je uit prevelt… en eerst deed ik het verkeerd… maar toen deed ik het goed.


  En weet je wat er toen gebeurde? Raad eens, beste ltzik! De rabbi liet me alleen. Ging naar het toilet, liet zijn kaftan aan zijn kooi hangen, ook de bonthoed, ging met alleen zijn keppeltje op naar het toilet, nog half ontkleed. En toen liet ik me snel in de zwarte kaftan glijden. Zette ook de brede bonthoed op, nam het zwarte boek of de sidoer in mijn hand, prevelde mijn ochtendgebed voor me uit, wiegde ritmisch heen en weer zoals de vrome Joden het doen.


  En raad eens wat er toen gebeurde? Raad eens, beste Itzik?


  Toen ik daar zo stond, diep in gebed verzonken, kregen de kinderen in de slaapzaal me in het oog… en die gingen om me heen staan en zeiden: ‘Rabbi!’


  Dat is de rabbi. Ik heb hem aan je voorgesteld. Hij is het. En ik zou het ook kunnen zijn.


  Teiresias Pappas heb ik aan je voorgesteld. En David Shapiro. En Max Rosenfeld. En Wolfgang Richter… de rechter! Anderen heb ik even genoemd. En anderen zal ik later aan je voorstellen. Je moet geduld hebben.
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  Alle kinderen op de Exitus krijgen een vitaminespuitje! Werd groots aangekondigd via de luidspreker.


  Vitaminespuitje? Spuitje? Doodspuiten? Herinneringen?


  Beste Itzik. Bij ons in Laubwalde werd soms, in speciale gevallen, een spuitje gegeven. Fenol! Dodelijk!


  Ik herinner me: een tijdlang diende ik in het lazaret, omdat een van de verplegers ziek was. Gemakkelijk werk. Op een keer doodden we ongeveer honderd kinderen. De kinderen werden een voor een de ziekenkamer binnengebracht. Achter een gordijn stond een stoel. En achter de stoel stond verpleger Zalewsi, een Pool. Die hield het kind vast, het kind dat aan de beurt was, je weet wel… En voor de stoel stond ik, Max Schulz.


  Ik stond voor de stoel, voor het kind. Steeds voor het kind dat aan de beurt was. En ik hield het spuitje met het dodelijke fenol in mijn hand. In welke hand? In mijn linkerhand. Want ik ben links, beste Itzik.


  En dan stak ik de punt van de naald bliksemsnel in het hart van mijn patiënten, mijn kinderen. Die waren meteen dood. Kleine dode engelen.


   


  Na de aankondiging van de scheepsarts, dokter Steiner, ging ik, massamoordenaar Max Schulz, meteen naar de ziekenboeg om me vrijwillig aan te melden.


  Ik zei: ‘Dokter Steiner. Vandaag kan het harenknippen wel wachten. Als u hulp nodig hebt, dan sta ik graag tot uw beschikking. Ik ben vroeger namelijk verpleger geweest.’


  Dokter Steiner was zichtbaar verheugd. Hij stelde geen vragen. Waar? Wanneer? Dacht waarschijnlijk: bij de partizanen of ergens anders, vroeg alleen maar: ‘Kunt u spuiten?’


  ‘Kan ik,’ zei ik.


  ‘Ik heb namelijk geen assistent. Niemand. Dat is uitermate vriendelijk van u, meneer Finkelstein.’



   


  Beste Itzik. Ik heb de kinderen op de Exitus hun spuitje toegediend. Vond mezelf daarbij net een heilige, een gelouterde en herboren massamoordenaar. Want geen van mijn kinderen viel dood van zijn stoel!


  Sinds de vitaminekuur houden de kinderen van mij. Voorheen noemden ze me altijd ‘Meneer Finkelstein’. Of: ‘Meneer de kapper’. Nu alleen nog maar: ‘Chaveer Itzik!’ Weetje wat ‘chaveer’ betekent? Dat betekent ‘vriend’ of ‘kameraad’.


  De kinderen komen om me heen staan, waar ik me ook bevind. Ik kan me amper voor hun liefde verschuilen. ‘Chaveer Itzik! Nog een spuitje!’ Zo gaat dat de hele dag door. Of: ‘Chaveer Itzik! Ben je een rabbi?’ Of: ‘Chaveer Itzik! Knip mijn haren alsjeblieft!’


   


  Vijf slaapkooien boven elkaar. De rabbi slaapt helemaal boven. Die is nummer een, als je het zo wilt noemen. Maar hij zou ook nummer vijf kunnen zijn. Ik ben nummer twee of nummer vier. Dat hangt er helemaal van af, beste Itzik, of jij, de dode, ons levenden van onderaf begint te tellen of van bovenaf


  Onder mij ligt een man. Ik weet niet hoe hij heet. Gewoon een man. En onder die man ligt een vrouw. Ik weet niet hoe ze heet. Gewoon een vrouw.


  Maar raad eens wie er helemaal onderaan ligt? Nummer een of nummer vijf?


  Helemaal onderaan ligt Hanna Lewisohn uit Berlijn, de ballerina. Ik heb haar eerder al kort vermeld. Zij heeft me uitgelegd wie Teiresias was… Teiresias, de blinde ziener uit de Antigone.


  Hanna Lewisohn beweert dat ze Berlijn heeft overleefd toen Berlijn in de as werd gelegd, en dat ze dansend uit de gloeiende as omhoog was gezweefd… want dansende ballerina’s dansen niet: ze zweven.


  Hanna Lewisohn behoort tot mijn vrouwelijke klantenkring. Zij was de eerste die door mij, de massamoordenaar Max Schulz of Itzik Finkelstein, haar haar liet knippen: ‘Meneer Finkelstein! Een herencoupe voor een ballerina!’


  We zijn nu goed bevriend en tutoyeren elkaar al. Ze heeft net als ik een mankement in haar bovenkamer… en toch heel anders. Volgens mij is zij echt gestoord. Maar we kunnen goed met elkaar opschieten. Ja. Uitstekend. Soms heb ik het idee dat ik de enige mens ben met wie ze praten kan. Hoe dat zo gaat: een kwestie van vertrouwen.


  Gestoord? Ja, ze is gestoord. En toch van tijd tot tijd heel verstandig. Heeft me ook uitgelegd wat Teiresias betekent. Op een normale, verstandige manier.


   


  Op een nacht werd ik misselijk. De Exitus trilde in alle voegen, had een hoge bloeddruk, rolde met haar spookogen, beukte woedend tegen de grijnzende golven, kreunde in de nacht. Soms steigerde de Exitus als een gewonde walvis, schoot uit het nachtelijke water omhoog, wilde naar de wolken springen, maar zonk dan weer krachteloos terug, hing woedend tussen de golven, draaide in cirkels rond… Ik klom dus van mijn slaapplaats naar beneden, langs de beide onbekenden, ook langs ballerina Hanna Lewisohn, wankelde over de slapenden op de vloer van het laadruim, wilde naar boven, maar moest op de steile trap al overgeven. Nadat ik weer bedaard was en mijn mond had afgeveegd, struikelde ik terug, vond in het donker Hanna Lewisohns kooi, dacht: Zo, hier moet je naar boven, driemaal een is drie en de vierde, dat is de jouwe… stond al op de ladder… toen twee handen me vastgrepen! 


  ‘Ben jij dat, Itzik?’


  Ik zei: ‘Ja. Ik ben het.’


  ‘Mijn herencoupe zit scheef!’


  Ik zei: ‘Ach, onzin. Dat bestaat niet.’


  ‘Jawel,’ zei Hanna Lewisohn. ‘Dat bestaat wel.’


  Ze duwde me van de ladder af, greep me vast en trok me onder de deken.


  In het donker kon ik haar gezicht niet zien, maar ik kende het goed. Het gezicht van ballerina Hanna Lewisohn heeft een kinderlijke uitdrukking: het is het gezicht van een zesjarige met de huid van een oude vrouw. Je zou haar ogen eens moeten zien, beste Itzik! Kogelronde, zwarte ogen… ogen die kunnen glimlachen als lippen, al is het enigszins getikt… maar heel vrolijk… ja… beste Itzik… heel vrolijk. Haar haar is ook zwart, veel te zwart om niet geverfd te zijn; dat had ik met mijn geoefende kappersblik meteen al vastgesteld. Maar zacht als zijde is haar haar, geschikt voor de herencoupe. Die staat haar uitstekend… namelijk… de herencoupe… mijn herencoupe… de haarsnit zonder happen. Heb haar ook een keer gezegd: ‘Hanna,’ heb ik gezegd. ‘Er zijn maar drie kappers geweest die zo’n uitstekende regelmatige herencoupe zonder happen beheersten: Chaim Finkelstein - mijn vader - en ik. En ook Max Schulz, de massamoordenaar.’


  ‘Die ook?’ vroeg ze.


  ‘Die ook,’ zei ik.


  Ja. Ik kende haar gezicht. Toch betastte ik het met mijn moordenaarshanden en deed alsof ik het niet kende. Ik betastte haar gezicht als een blinde. Of als een blinde massamoordenaar. En Hanna Lewisohn zei niets, had haar ogen gesloten, ademde heftig, ademde tegen mijn hand, ook tegen mijn gezicht… boven het hare… in het donker. Haar adem rook naar cornedbeef beste Itzik, net als de cornedbeefbij vrouw Holle… want wij hier op de Exitus vreten bijna alleen maar cornedbeef, zijn cornedbeefvreters, omdat onze voorraadkamer tot de nok toe is gevuld met conservenblikken. Wat voor blikken? Dat zei ik toch. Blikken cornedbeef! Gehakt vlees in tranensaus. Wat zegje? Wat vraag je? Wat voor tranen? Dezelfde tranen, beste Itzik, uit dezelfde bron als de tranendollars van de Amerikaans-Joodse hulporganisaties die ook onze cornedbeef hebben gedoneerd. Zo is dat. Maar ik bazel te veel ofdenk te veel of dwaal af.


  Haar neus is smal en knokig, haar mond daarentegen breed, maar met minder dikke lippen dan ik. Hanna Lewisohn lag stil onder me terwijl ik haar gezicht betastte, alleen haar adem kwam in stoten naar buiten en verried haar opwinding. Plotseling sloeg ze haar armen om me heen, rolde me op mijn rug, wierp zich boven op me, ging op mijn harde lid zitten, liet het in haar schoot verdwijnen, zat op me als een kever, maar kroop toen weer van me af, trok plotseling mijn hoofd omhoog en drukte haar lippen op de mijne.


  Dat was onze eerste kus.


   


  Heb ik je geil gemaakt, beste Itzik? Wil je weten of ze een orgasme heeft gehad?


  Bij het kussen, beste Itzik. Een paar keer. Toen duwde ze me weg, keerde mij haar rug toe en liet zich niet meer door me aanraken. Die is een beetje gestoord. Een beetje veel.


  ‘En toen ben ik gaan rennen,’ zei Hanna.


  ‘Waarheen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet waarheen,’ zei Hanna. ‘Ik ben gewoon gaan rennen. En toen was er een straat. En die was donker. Alles was donker. En daar rende ik heen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Het donker in,’ zei Hanna.


  ‘En wat was daar dan?’


  ‘Daar stond een huis,’ zei Hanna.


  ‘Alleen een huis?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hanna. ‘Ik zag alleen dat ene huis. En een open huisdeur. En daar rende ik naar binnen. En de donkere trap op. Helemaal naar boven. Tot het niet meer verderging.’


  ‘Ja, Hanna,’ zei ik. ‘Ja, Hanna.’


  ‘En daar boven… helemaal boven… was een deur, één enkele deur. En daar klopte ik aan.’


  ‘En deed er iemand open?’


  ‘Ja,’ zei Hanna.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Een gebochelde,’ zei Hanna. ‘Een dwerg. Een met korte dunne benen en een reusachtig hoofd. En lange armen… en een lamp… in zijn grote handen.’


  ‘Hij had zeker ook grote tanden?’


  ‘Ja. Grote tanden!’


  ‘Een menseneter?’


  ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Een menseneter!’


  ‘Heeft hij je opgegeten?’


  ‘Nee,’ zei Hanna. ‘Hij heeft me niet opgegeten.


   


  Ik zei tegen hem: “Ik ben Jodin. De Gestapo zit achter me aan. Ze willen me vermoorden!”


  De dwerg staarde me aan. Hij staarde me heel lang aan, greep me toen plotseling beet, trok me de kamer in en siste: “Ik zal u hier verstoppen!’”


  Ik zei: ‘Ja, Hanna.’


  ‘Een zolderkamer,’ zei Hanna. ‘Een bed, een tafel, een stoel. En een lange bank!’


  ‘En een raam,’ zei ik.


  ‘Ja. En een raam,’ zei Hanna.


  ‘En door het raam zag je Berlijn, klopt dat? Berlijn van bovenaf?’ 


  ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Hoe weet je dat?’ 


  ‘En toen, Hanna. Heeft hij je opgegeten?’ 


  ‘Nee,’ zei Hanna. ‘Hij heeft me alleen maar vastgebonden. Op de lange bank.’


  ‘Hoe vaak, Hanna?’ 


  ‘Eén keer maar,’ zei Hanna. 


  ‘En voor hoe lang?’ 


  ‘Lang,’ zei Hanna.


  ‘Hoe lang, Hanna? Hoe lang ben je daar vastgebonden geweest?’ 


  ‘Driejaar lang,’ zei Hanna.


   


  ‘Ja. Hij zorgde voor me. Hij gaf me regelmatig te eten. Hij waste me en hield de po voor me vast.’ 


  ‘Driejaar lang?’ 


  ‘Driejaar lang.’ 


  ‘En hij maakte je nooit los?’ 


  ‘Maakte me nooit los!’ 


  ‘En hij sloeg je?’


  ‘Nee,’ zei Hanna. ‘Hij sloeg me nooit.’


  ‘En verkrachtte je?’


  ‘Dat ook niet.’


  ‘Wat deed hij dan wel?’


  ‘Helemaal niets deed hij. Hij heeft me alleen maar aan zitten staren.’


   


  ‘En toen, Hanna?’


  ‘Toen begon ik te dansen,’ zei Hanna.


  ‘Terwijl je was vastgebonden?’


  ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Ik ben toch ballerina. Ik moet toch dansen.’


  Ik zei: ‘Ja. Dat moet je zeker.’


  ‘En gedanst dat ik heb,’ zei Hanna. ‘Drie jaar lang heb ik gedanst. Je had me moeten zien.’


  ‘Je was vast geweldig?’


  ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Dat was ik. Ik werd met de dag beter. Steeds beter. Beter dan Pavlova. Beter! Veel beter! Ik vierde triomfen. De bekendste choreografen werkten met mij. Met Hanna Lewisohn. Prima ballerina assoluta! Je had het gejuich moeten horen, het applaus na elk optreden. En al dat licht…’


  ‘Licht,’ zei Hanna.


  ‘Ja, Hanna.’


  ‘En vuur,’ zei Hanna.


  ‘Wat voor vuur, Hanna?’


  ‘Berlijn stond toch in brand,’ zei Hanna. ‘Alle huizen rond het onze stonden in brand. Alleen het onze niet.’


  ‘Ja, Hanna. En je kon niet naar de kelder toen de bommen vielen? Klopt dat? Zoals de anderen?’


  ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Dat klopt. En het vuur…’


  ‘Hoe was dat, Hanna?’


  ‘Ik danste gewoon het raam uit,’ zei Hanna… ‘als een vlinder… en vloog toen dansend op het vuur af’


  ‘En toen schroeide je je vleugels?’


  ‘Ja,’ zeiHanna. ‘Ik viel dood ter aarde.’


  ‘Ja, Hanna,’ zei ik.


  ‘Maar op een dag,’ zei Hanna, ‘…op een dag…’


  ‘Wat was er op een dag, Hanna?’


  ‘Toen danste ik uit de as omhoog. Dat had je moeten zien!’


   


  Heb jij het gezien, Itzik? Hoe ze uit de as omhoog is gedanst? Die is geschift, zeg ik je… al ben ik zelf ook weleens geschift. Maar anders.


  Wat zeg je, Itzik? Dat heeft ze helemaal niet verteld? Dit gesprek tussen mij en Hanna Lewisohn heeft nooit plaatsgevonden? Ik heb het allemaal maar bedacht?


  Als Itzik Finkelstein geschift is… wie is er dan geschift: ik of jij? Wees voorzichtig, Itzik! Geen ruzie met me maken! We moeten het samen zien te rooien! Wij tweeën! Jij en ik!


  Dus: laten we aannemen… dat ze me dat heeft verteld. Laten we aannemen: dat ik haar verkeerd heb begrepen, wat toch niet mijn schuld is of zou zijn. Laten we dus aannemen:


  De bochelige dwerg is geen bochelige dwerg. De bochelige dwerg is gewoon een man, een heel gewone normale man… of een vrouw… ja… waarom geen vrouw… of iemand… laten we zeggen: iemand die haar heeft beschermd tot alles voorbij was. Laten we aannemen dat de zolderkamer een woning was, een ruime frisse woning; gezellig zelfs. En de lange bank geen lange bank, maar een sofa… laten we zeggen: een pluchen sofa. Laten we dus aannemen: alles was anders. Vooral de boeien. We zouden ons immers kunnen voorstellen dat de wanden van de woning tot boeien werden en haar drie jaar lang vasthielden. Of de boeien waren de man of de vrouw of de bochelige dwerg, die een dwerg was of ook niet. Laten we aannemen: haar ziel wilde wegvliegen samen met de benen van de ballerina, maar kon dat niet, omdat het niet raadzaam was of gevaarlij k.


  Je ziet… het is dus mogelijk dat ik haar verkeerd heb begrepen. Of ik heb haar niet verkeerd begrepen, maar juist begrepen? En zij heeft het mij expres zo verteld… zoals ik het heb begrepen, om het aanschouwelijker te beschrijven. Misschien denkt ze dat ik, een kapper… de waarheid anders niet zou begrijpen. Dat is toch mogelijk?
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  De Exitus verandert iedere nacht van koers. Niemand weet wat Teiresias Pappas met ons van plan is. Gisternacht koersten we naar de Afrikaanse kust, maar draaiden in de ochtendschemering om en voeren dezelfde waterweg weer terug. De ogen van de Exitus zijn wijd opengesperd van ontzetting. Soms laat Teiresias Pappas de jammerbak in een kringetje ronddraaien, alsof de Exitus een van mijn ratten is die zijn eigen staart zoekt met zijn bek.


  Wat is er eigenlijk aan de hand? Ik sprak erover met Haganacommandant David Shapiro. ‘Schijnmanoeuvre,’ zei David Shapi-ro. ‘Hebt u niet gemerkt dat we iedere nacht van koers veranderen?’


  Ik zei: ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘En van vlag?’ zei David Shapiro.


  ‘Dat heb ik niet gemerkt.’


  ‘Ga dan maar eens kijken,’ zei David Shapiro.


  Dat deed ik toen ook, beste Itzik. Gisteren was dat. Ik slenterde naar de vlaggenstok onder de commandobrug en merkte tot mijn verbazing dat we onder Japanse vlag voeren.


  ‘Eergisteren was het de Portugese en drie dagen geleden de Zweedse en vier dagen geleden de Mexicaanse en vijf dagen geleden de vlag van de Sovjet-Unie,’ zei David Shapiro lachend toen we elkaar weer tegenkwamen op het dek. ‘Nou, wat zegt u daarvan, meneer Finkelstein?’


  ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘En hoe zit het met de naam Exitus?’


  ‘Die blijft voorlopig,’ zei David Shapiro. ‘Die is toch vervaagd, en niemand kan hem fatsoenlijk lezen.’


  Ik zei: ‘O, is dat zo…’


  Ja, beste Itzik. Zo is dat. Ik sprak er ook over met Max Rosenfeld. Max Rosenfeld is van mening dat Teiresias Pappas een charlatan is. Of iemand die zichzelf voor de gek wil houden. Pas zei Max Rosenfeld: ‘Het meest fantastische illegale landingsplan aller tijden! Dat vertelt Teiresias Pappas tegen alle passagiers. Onzin, meneer Finkelstein! Als we geluk hebben, komen we onopgemerkt door de blokkade heen. Zo niet, dan niet.’


   


  Soms schreeuwt de stem van Teiresias Pappas ons op klaarlichte dag door de luidsprekers toe: ‘Iedereen van het dek af! Alleen de bemanning blijft boven!’ Dan ontstaat er iedere keer een stormloop op de trappen naar het tussendek. Een voorzorgsmaatregel. Verder niets. Alleen noodzakelijk als er een vreemd schip opduikt of verdachte stipjes aan de hemel. Niemand mag weten wie we zijn!


  Toch ben ik, de massamoordenaar Max Schulz of de Jood Itzik Finkelstein, ervan overtuigd dat de Engelsen precies weten wie we zijn. Ze weten dat we onderweg zijn om illegaal te landen. De Engelsen wachten geduldig. Zodra we de Palestijnse territoriale wateren op varen, zullen ze ons in het nauw drijven met hun vloot… met hun vliegtuigen.


  Wat er dan gebeurt? Ik weet het niet, Itzik. Dan worden we waarschijnlijk geïnterneerd op het eiland Cyprus. Of we zullen onze landing bevechten.


  Gisteren zei Haganacommandant David Shapiro: ‘Het wordt schijfschieten! We schieten de Engelsen als mussen overboord. En molotovcocktails hebben we ook! We zullen vechten! Net zoals we in Warschau hebben gedaan!’


  Ik vroeg hem: ‘En zullen we ook landen?’


  ‘Natuurlijk zullen we landen,’ zei hij.


  ‘En dan?’


  ‘Dan kunnen de Engelsen onze reet likken!’


  Hoe dichter we de Palestijnse kust naderen, hoe onrustiger de mensen worden. Vanmorgen vroeg werden er wapens uitgedeeld: revolvers, oude geweren, molotovcocktails, ook een paar machinepistolen. De stem van de Haganacommandant door de luidspreker: ‘Wie met wapens om kan gaan moet zich bij mij melden!’


  Vanzelfsprekend heb ik me meteen gemeld. Zei tegen David Shapiro: ‘Meneer Haganacommandant! Hoeveel machinepistolen hebben jullie mensen over?’


  ‘Vijf stuks, meneer Finkelstein.’


  ‘Geeft u mij er dan een!’


  ‘Kunt u met zo’n ding omgaan, meneer Finkelstein?’


  Ik zei tegen hem: ‘Ja. Dat kan ik.’


  ‘Waar hebt u dat geleerd?’


  ‘Bij de partizanen.’


  Beste Itzik. Ik kreeg mijn machinepistool. Ook een paar molotovcocktails. Ben er nogal opgewonden van. Jammer dat ik op het moment geen dagboek bijhoud. Anders had ik namelijk het volgende opgeschreven:


  ‘Ik, massamoordenaar Max Schulz, ben vanaf vandaag… een Joodse vrijheidsstrijder.’


   


  Ik knip de mensen met mijn machinepistool om mijn schouders. Onder mijn provisorische kappersstoel liggen molotovcocktails. Vrouwen en kinderen staan nog altijd te gluren als ik werk, af en toe ook een paar mannen die niets beters te doen hebben, maar niemand maakt grapjes. Ik word gerespecteerd.


  Hanna Lewisohn is door het dolle heen sinds ik soldaat ben. Niet alleen ‘s nachts. Zelfs overdag. Ze wijkt niet van mijn zijde en kust me bij elke gelegenheid.


   


  Verder gebeurt hier niet zoveel op de Exitus. Niemand weet of Teiresias Pappas vannacht of morgennacht op de Palestijnse kust af wil koersen of dat hij het weer uitstelt. Misschien varen we vannacht weer in de richting van Afrika of alleen maar in rondjes of maken we kunstige zigzagbewegingen?


  Het weer is nog altijd goed. Een korte regenbui had de Exitus geen kwaad gedaan, mocht de lieve Heer hebben besloten de jammerbak voor de landing een wasbeurt te geven, een, twee, drie, zonder tijdverlies, om haar meteen daarna snel met ‘Zijn’ zon te drogen, maar blijkbaar kan ‘Hij’ dat niet, aangezien het in deze zeestreek ‘s zomers niet regent. Ligt aan het klimaat.


  Het weer is goed, de hemel is blauw. De mensen aan dek kakelen opgewonden door elkaar, en de plassende zuigelingen aan de reling plassen zo stil en geruisloos, zonder gekrijs, zonder getier, alsof ze zich bewust zijn van dit devote moment. Want iedereen hier voelt het tot in zijn botten: het Beloofde Land is nabij!


   


  Vreemd. Steeds als de rabbi me aankijkt, dan krijg ik, Max Schulz, de massamoordenaar… dan krijg ik waarachtig het gevoel dat er twijfels in zijn ogen staan geschreven, alsof zijn ogen niet weten of ze me werkelijk moeten zegenen. Wat is dat toch?


  Ik ontloop hem. Wel verkeer ik vaak in het gezelschap van de rechter - kantonrechter Wolfgang Richter - niet alleen ‘s morgens vroeg bij het scheren… ook zomaar. Die laat zich niet zo gemakkelijk afschudden. Raakt steeds meer geïnteresseerd in Max Schulz, de rechter. Laat me vertellen. Hoort me uit. Verzekert me elke keer weer: ‘Meneer Finkelstein! De zaak interesseert me! En dat die kerel verdwenen is, dat geloof ik wel. Maar ergens moet hij toch zijn? Of niet? En ik wil met u wedden dat ik dat op een dag zal uitknobbelen. Zullen we daarom wedden?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we erom wedden!’


  ‘Om een fles champagne, meneer Finkelstein!’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Om een fles champagne!’


   


  Het is zover! Itzik Finkelstein! Man! Jongen! Sper je dode ogen open! Vannacht gaan we landen!


  Eerst sprak Teiresias Pappas. Heel kort. Zei alleen: ‘Vannacht is de landing!’


  Toen sprak David Shapiro. David Shapiro sprak langer. Hij zei dat we gingen landen, omdat dat ons historisch recht is, landen in ons eigen vaderland. ‘En de landing is niet illegaal! Maar legaal!’ De stem in de luidspreker brulde naar de hemel: ‘Wie zijn er illegaal in Palestina? De Engelsen! En wie zijn daar 2000 jaar lang te gast geweest, terwijl wij op reis waren? Alle mogelijke gojim! Ook de Arabieren! En aan wie behoort het land rechtmatig toe? Aan ons! En wie heeft het ons gegeven? U!’ Ik kan me niet meer precies herinneren wat David Shapiro nog meer allemaal zei! Alleen één woord kan ik me precies herinneren. Een enkel woord. David Shapiro zei: ‘Opstanding!’


  Beste Itzik. Wat bedoelde hij daarmee? Is de opstanding werkelijk nabij? En welke opstanding? De opstanding van de doden? Of de opstanding van het Joodse volk? En zou het misschien zo kunnen zijn dat de doden niet echt opstaan? Dat alleen het volk opstaat? En wij met het volk? En met het volk zijn vervlogen geschiedenis? En met de geschiedenis… de doden tot aan het laatste geslacht? Ik weet het niet, beste Itzik! Ik weet alleen dat de mensen op de Exitus bij het woord ‘opstanding’ hun hoofd verloren. Iemand riep: ‘Ons schip heet niet langer Exitus! Het heet Opstanding!’ Een ander riep: ‘We moeten van naam veranderen!’ En de menigte brulde: ‘En van vlag! Naar beneden die foute vlag!’ En Teiresias Pappas schreeuwde: ‘Nee! Nee!’


   


  Niemand schonk nog aandacht aan het ‘nee’ van de Griek Teiresias Pappas. Aan de vooravond van de landing werd het schip omgedoopt, de naam Exitus afgekrabd. Het heet nu Opstanding! Overal springt het woordje in het oog… in alle talen… het hele schip is vol geschilderd… zodat ook de hemel het ziet… en misschien de hele wereld… En aan de vlaggenmast, beste Itzik… daar waait nu de blauw-witte vlag met de davidsster.


  Dit is onze laatste dag in ballingschap. Of zullen we zeggen: dit was de laatste nacht.


  Kun je me zien… Itzik Finkelstein? Ik sta aan de reling met mijn machinepistool om mijn schouders…
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  Ik stond aan de reling, controleerde mijn machinepistool, hing het weer om, keek naar de zee. Ik zag de zee de zon verzwelgen. Ik zag het laatste licht gegrepen worden door de golven, hoorde de stille kreten van de vissen, zag het vertwijfelde licht spartelen tussen de springende schuimkoppen, dacht: Nu is het zover! Sloot mijn ogen, hield ze lang gesloten, knipperde toen, sperde mijn ogen open… de kikkerogen… de mijne… de ogen van de andere Itzik Finkelstein… en merkte dat de nacht uit de zee was opgestegen.



  Naast me, in het duister, stond David Shapiro. Ik vroeg: ‘Is het zover?’


  ‘Nog niet,’ zei David Shapiro.


  Ik hoorde hem zachtjes hoesten. ‘Om drie uur in de morgen,‘zei David Shapiro. ‘Om drie uur in de morgen zal de Opstanding…’


  ‘Wat?’


  ‘…de Palestijnse kust bereiken.’


  ‘Om drie uur in de morgen?’


  ‘Om drie uur in de morgen!’


  Ik knikte. Ik keek naar de hemel.


  ‘Hopelijk verstopt “Hij” de maan als het zover is,’ zei David Shapiro, alsofhij mij n gedachten had geraden.


  Ik vroeg: ‘Wie? Teiresias Pappas?’


  ‘Nee,’ zei David Shapiro. ‘Die niet.’


  De Engelsen hebben het schip niet gezien.


  Om drie uur in de morgen stuurde Teiresias Pappas onze Opstanding over de onzichtbare driemijlsgrens. We hielden onze wapens schietklaar op de vijand gericht die ergens in het duister loerde. Kort voor het aanbreken van de Nieuwe Dageraad bereikten de vissersbootjes van de Hagana ons. We stapten over, zwarte kevers in de nacht, klommen over de touwladder van de Opstanding omlaag, bepakt en bezakt.


   


  We lieten de nacht achter ons. Toen we aankwamen strekte de Nieuwe Dag zijn armen uit. Maar heel voorzichtig. Als een ontwakende die zijn ogen niet open durft te doen. Nog was het strand donker.


  De mensen trokken hun schoenen uit, klommen uit de boten, begonnen te huilen, waadden door laag water, waadden struikelend en huilend… waadden het laatste stuk blootsvoets en struikelend en huilend… hadden natte voeten… begonnen plotseling te rennen. En stonden op droge grond. Daar vielen ze op hun knieën, dankten de Heer in wie ze op dat moment plotseling weer geloofden, en kusten de Heilige Grond.


   


  Een donker strand, hoewel het al dag was. Om mij heen knielende mensen die deden alsof er op de wereld niets belangrijkers was dan het zand te kussen.


  U zult zich kunnen voorstellen dat ik, massamoordenaar Max Schulz, enigszins verward was. Wat moest ik doen? De Heilige Grond kussen? Of niet kussen? Huilen of niet huilen? De Heer danken of niet danken? Ik viel dus op mijn knieën om niet op te vallen, kuste de Heilige Grond en dankte de Heer.


   


  Het is dag. En toch is het strand donker. De zon wacht. De zon wil ons beschermen tot we in veiligheid zijn.


  Een rij vrachtwagens die langs de weg staan te wachten. Overal bewapende Haganamensen, jonge mannen en vrouwen in kaki uniform, waakzame schaduwen in het donker.


  Ik, massamoordenaar Max Schulz, heb de aarde gekust. Mijn mond zit vol zand. Ik kom overeind, spuug het zand uit, zie Hanna Lewisohn, die naast me staat, ook zand spuugt, zich plotseling omdraait, mij om de nek vliegt en zegt: ‘Itzik! Nu zijn we weer thuis!’


  Hanna huilt. Ik huil ook. Nog steeds. Hanna zegt: ‘Itzik, niet meer huilen!’


  Ik zeg: ‘Nee, Hanna. We hebben genoeg gehuild. Dit is de laatste keer.’


  Hanna knikt. Ik kan het in het donker zien: een schaduw beweegt haar hoofd. Een knikkende schaduw. Hanna zegt: ‘De Hagana heeft het strand afgesloten.’


  Ik zeg: ‘Ja, Hanna. Als de Engelsen komen, zullen we vechten.’ En ik kijk om me heen, maar zie enkel schaduwen, vermoed: schaduwen in kaki uniformen, machinepistolen… bewapende Joodse soldaten.


   


  Ik weet niet hoe lang het allemaal duurde: de aankomst, de omhelzing met de aarde, het schietgebed, het ontwaken, het tuimelend opstaan, de jachtige tocht over het Heilige Strand naar de weg, de bestorming van de vrachtwagens. Ik weet alleen dat Hanna en ik de colonne van vrachtwagens bereikten, dat hulpvaardige handen ons omhoogtrokken, dat Hanna naast me stond toen de motor aansloeg, dat de ochtendschemering plotseling opkwam boven het landschap, dat de woestijn contouren kreeg, dat de zon speels naar ons keek vanachter de duinen, dat de hemel zich opende.


  We hadden veel tijd verloren. We hadden bijna 2000 jaar op dit moment gewacht. Nu moesten we verder voordat de Engelsen opdoken.


  We vertrokken. Alleen de achterhoede van de Hagana bleef achter op het strand om ons rugdekking te geven.


  Of… beter gezegd… om ons een veilige opmars te garanderen.
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  Arabische herders hadden onze landing gadegeslagen en natuurlijk de Engelsen gewaarschuwd. Maar pas laat in de middag. ‘Baroech Hasjeem’ - dat betekent: Gezegend de Naam - pas laat in de middag, nadat wij, illegalen of wij, legalen, al lang van de aardbodem, of beter gezegd achter de zandheuvels van de woestijn waren verdwenen. De Engelsen hebben flink rond lopen snuffelen, geïrriteerd omdat ze hadden zitten suffen, sloegen ook wel toe met het slappe handje van het wegkwijnende Empire… maar te laat.


  U zult zich kunnen voorstellen dat de pers al snel lucht kreeg van de zaak, er werden zelfs details over het spookschip en zijn avontuurlijke tocht bekend nadat een paar van Teiresias Pappas’ bemanningsleden die op de terugtocht in Griekse havens aan land waren gegaan, ons geheim in beschonken toestand hadden rondverteld.


  In vette koppen bracht de wereldpers het nieuws van onze landing. Een paar ervan heb ik uitgeknipt, hier en daar met enkele pennenstreken gecorrigeerd, en uiteraard bewaard. Interesseren die koppen u?


  Koppen: ‘“Opstanding” geland in Palestina! 1600 illegalen doorbraken op 14 juni 1947 de Engelse blokkade! Engelsen te laat! Illegalen vluchten in vrachtwagens! Wilde rit door de woestijn! Eenheden van het joodse geheime leger dekken de vlucht! Vrachtwagens met illegalen verdwijnen in de ochtendschemering! Spoorloos! Engelsen kammen het Heilige Land uit op zoek naar de illegalen!’ Andere koppen: ‘Illegalen krijgen valse papieren van Joodse schaduw-regering! De valse papieren zijn legale papieren!’


  Koppen! Koppen: ‘Massa-arrestaties in Haifa, Tel Aviv, Jeruzalem! Massa-arrestaties in alle steden! Massa-arrestaties leveren niets op! Aangenomen wordt dan ook dat de illegalen niet in de steden, maar in Joodse collectieve nederzettingen zijn ondergebracht!’


  Andere! Andere koppen: ‘In een interview vertelt de deskundige in Palestijnse kwesties, sir Edward Hunter, aan schrijver dezes dat de Joden in het Heilige Land, vooral die in de collectieve nederzettingen, tijdelijk blind en doof zijn. Niemand zou iets gezien of gehoord hebben!’


   


  Het Joodse volk bracht Itzik Finkelstein terug naar het land van zijn voorvaderen. Zijn aankomst, na 2000 jaar ballingschap, was een historisch moment. Daarom, of om die reden, hadden Joodse vrijheidsstrijders het Heilige Strand bezet: om Itzik Finkelstein, de repatriant, te beschermen, om zijn veilige onderduiken in het Heilige Land te waarborgen… want Itzik Finkelstein, de repatriant, mocht onder geen beding in handen van de Engelsen vallen, die hem gedeporteerd zouden hebben… terug naar zijn ballingschap.


  De vrachtwagens stoven in alle richtingen uiteen. De wagen met Itzik Finkelstein erin reed drie uur lang met halsbrekende snelheid door een zand- en steenwoestijn, die Itzik Finkelstein bekend voorkwam van fotoboeken en ansichtkaarten.


  Itzik Finkelstein had maagpijn. Hij was kotsmisselijk. Wat was dat toch? Kwam het door de rare sprongen die de vrachtwagen maakte? Of doordat Itzik Finkelstein opnieuw van gedaante verwisselde? Itzik Finkelstein was te vaak van gedaante verwisseld. Uit de kleine zuigeling die ooit Max Schulz had geheten was een kleine rattenvanger gegroeid. En uit de rattenvanger een gestudeerde jongeman. En uit de gestudeerde jongeman… een kapper. En uit de kapper een ss’er. En uit de ss’er een massamoordenaar. En uit de massamoordenaar… de kleine Joodse zwarthandelaar Itzik Finkelstein. En nu: uit de kleine Joodse zwarthandelaar Itzik Finkelstein… een pionier, een repatriant, een vrijheidsstrijder.


  Ja, verdomme nog aan toe. Ik was kotsmisselijk. Al die veranderingen… alle kleine en grote Max Schulzen en Itzik Finkelsteins rommelden in mijn ingewanden, werden geboren, veranderden van gedaante, klommen tussen trapjes en achtertrappen op en af, groeiden en stierven. De vrachtwagen raasde hobbelend door de woestijn. Ik stond ingeklemd tussen de andere illegalen, staarde in de ochtendzon, staarde naar de stralend blauwe hemel en het landschap uit de fotoboeken. We raasden door een wolk Heilig Stof, ver van de weg… de weg die nog van de Engelsen was. Af en toe doken er smerige Arabische dorpen op, maar we reden er niet doorheen. We lieten de dorpen links of rechts liggen. We kwamen langs bedoeïenenkampen die ik amper zag. Slechts door de sluier voor mijn ogen heen. Flitslichten waren het, door de Nieuwe Zon in het stof der belofte voortgebracht, het flitste allemaal voorbij: vermomde gestalten, tenten van kameel- en geitenhaar, schurftige honden die uit de wadi’s - de uitgedroogde regenbedden en rivierdalen - opsprongen en naar ons blaften, kamelen en ezels die amper hun koppen ophieven en kudden grijze, vuile schapen en vreemde kleine, zwarte geiten. We reden eerst landinwaarts, weg van de kust bij Gaza, reden over karavaanwegen door de woestijn, zwenkten toen om, reden in noordelijke richting, maakten een grote boog en keerden om naar de kust.


  Ja, zo was dat. Tegen zeven uur ‘s morgens bereikten we de eerste Joodse nederzettingen. - Akkers! Midden in de woestijn! Boomgaarden! Bananen- en sinaasappelplantages! Kleine lichte huizen met platte daken, omringd door bomen en bloembedden! Irrigatiesystemen! Watersproeiers! Ronddraaiende waterstraal onder de gele zon! Toen zei ik bij mezelf ‘Max Schulz! Een wonder! De Joden hebben niet alleen ons… ze hebben ook de woestijn overwonnen!’


  We reden in hetzelfde tempo door, reden door de veranderde woestijn, genoten van de bontgekleurde akkers, keken onze ogen uit. Hanna Lewisohn, die verder vooraan in de vrachtwagen stond, drong zich mijn kant uit, legde haar arm om mijn schouder en zei: ‘Itzik Finkelstein. Je kikkerogen zijn groter en ronder geworden.’ Ik probeerde te lachen en zei: ‘Omdat de woestijn van gedaante is veranderd!’


  ‘Kijk eens,’ zei Hanna.


  ‘Ja, ik kijk, Hanna.’


  ‘Joodse boeren! Daar! Op de akkers. Ze zwaaien!’


  Hanna zwaaide terug. En ik ook. En de anderen ook. We zwaaiden!


  We kwamen op een hoofdweg. Overal Haganaposten die ons door middel van signalen duidelijk maakten dat de kust veilig was. Geen spoor van Engelse wegblokkades. We reden een tijdlang over de weg Tel Aviv-Haifa. Na de kruising Haifa-Natania sloegen we rechts af, reden door een eucalyptusbosje, kwamen uit op een landweggetje, zagen weer bananen- en sinaasappelplantages, reden erdoorheen, de vrachtwagen huppelde van plezier, huppelde langzamer, toen weer sneller, bleef plotseling staan. We waren aangekomen. In kibboets Pardess Gideon.


   


  Meteen na zijn aankomst in kibboets Pardess Gideon werd Max Schulz of Itzik Finkelstein in nieuwe kleren gehesen. Hij kreeg een kaki uniform, een paar stevige bruine schoenen, een kleine ronde kaki hoed, die zijn hoofd, dat een belangrijk hoofd was, moest beschermen tegen de hete zon - een voorzorgsmaatregel tegen mankementen in de bovenkamer -, bovendien kreeg Max Schulz of Itzik Finkelstein schoon ondergoed, sigaretten, een ledikant en uiteraard nieuwe papieren.


  Nee. Bang was ik niet. Noch voor de Joden, noch voor de Engelsen. Voor de Joden was ik een Jood, een repatriant. Voor de Engelsen een man met legale papieren, onaantastbaar, burger van het Britse mandaatgebied Palestina. Mijn naam: Itzik Finkelstein. Beroep: kapper.
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  Sinds een paar dagen zit ik in kibboets Pardess Gideon. Heb al een paar woorden Hebreeuws geleerd. Onze groet: ‘sjaloom!’ Dat betekent: vrede. Andere woorden: ‘kibboets’… een collectieve nederzetting of een collectief dorp. Het meervoud… dat zijn ‘kibboetsim’. ‘Chaveer’ betekent kameraad of vriend, een woord dat ik op het schip al had geleerd. Meervoud… ‘chaveerim’. Onthoud dus: ‘Sjaloom! Kibboets… kibboetsim! Chaveer… chaveerim!’ - De leden van een kibboets worden kibboetsniks genoemd. Maar elke kibboetsnik is tegelijkertijd ook een chaveer. Is dat te ingewikkeld voor u?


   


  Een kibboets is een collectieve nederzetting zonder kapsalon. Tenminste, zo is het in Pardess Gideon. Geen spoor van een kapsalon. Nergens. Heb me meteen afgevraagd: ‘Waar laten de kolonisten hun haar eigenlijk knippen? Waar? En wanneer? En door wie?’


  Ik kwam er al snel achter: Af en toe! Als het nodig is! En wel achter de doucheruimte… buiten… bij mooi weer… in de zon… en door Nathan Herzberg, de slotenmaker, een handige man die vrijwel alles kan… ook haar knippen.


  Een kibboets is geen plek voor een fatsoenlijke kapper!


   


  Kibboets Pardess Gideon: een klein paradijs, een oase in de woestijn.


  Hanna heeft het hier naar haar zin. Ze is gelukkig. Hanna werkt


  in de kippenstal, ik in de koeienstal. Dat is niet hetzelfde. We zijn alleen samen als we vrij zijn. Wat we dan doen? In onze vrije rijd? Van alles. Meestal gaan we wandelen. Ja, gewoon wandelen. Als we gaan wandelen, houden Hanna en ik eikaars hand vast. Hanna zou met me weg willen vliegen, maar niet weg van hier, nee, dat niet, gewoon een beetje rondvliegen, maar ik laat haar niet gaan. Ik houd haar vast.


  We slenteren door sinaasappel- en bananenplantages, stampen met onze stevige schoenen over aardappelvelden. Er zijn hier ook weilanden, echte weilanden. Alleen geen kapsalon. De huizen zijn klein. Maar het grootste onder de kleine is de gemeenschappelijke eetzaal. Heet in het Hebreeuws: ‘chadar ochel’. In de chadar ochel vinden ook vergaderingen plaats en vrolijke sociale evenementen, zoals: ‘oneg sjabbat’, een soort sabbatsdienst met gezang en volksdansen. Moet u onthouden: chadar ochel: de gemeenschappelijke eetzaal in een collectieve nederzetting of in een collectief dorp of in een kibboets… die vele functies vervult.


   


  Ik herinner het me nog precies… het zitbad in vrouw Holles kelder. Dat had ze geleend van Willi Holzhammers moeder, zodat ik, Max Schulz, de massamoordenaar, er naakt in rond kon spetteren. Zitbaden voor volwassenen hebben ze hier niet! Maar wel… een doucheruimte! Eentje met veel douches. En uit die douches stroomt heet water… geen gas… als je de kraan opendraait, uiteraard.


   


  Ze hebben hier zelfs een bibliotheek! Eentje met veel leerzame boeken! Vreemde boeren zijn die Joden hier. Boeren die boeken lezen, discussies en filosofische gesprekken voeren. Volgens mij zijn ze allemaal vroeger iets anders geweest.


  Of ze veel geld verdienen, hier in Pardess Gideon? Nee. Ze verdienen helemaal niets. Ieder doet wat hij kan en krijgt ervoor wat hij nodig heeft om van te leven. Zo is dat. Het individu verdient geen geld. Alleen het collectief En het collectief bouwt nieuwe huizen, koopt nieuwe grond om ruimte te scheppen… voor hen die komen.


  Wat zegt u? Zoiets bestaat niet! Geen mens is zo dom om voor


  niets te werken! En al helemaal geen Jood! Of ik me niet heb vergist? Dat het misschien helemaal geen Joden zijn?… Jawel. Het zijn Joden.


   


  Moet ik u beschrijven hoe de mensen in een collectieve nederzetting leven? De dagindeling? Van het begin af aan? Met de eerste gongslag in de chadar ochel? En de laatste? Hoe men samen eet? En samen werkt? Hoe de kamers eruitzien, hier in de kleine lichte huizen met de platte daken? En hoe dat in de tenten is? En waarom hier nog tenten staan, terwijl er huizen zijn? Of er nog ruimtegebrek is? Wilt u weten of de bedden groot zijn of klein? Comfortabel of oncomfortabel? Of we hier met een kussen slapen, op harde of zachte matrassen? Hoe de aarde ruikt? En de hemel? En de zon? En of hemel en zon ruiken? En of dat hier anders is? Wilt u weten wat de dag hier onderscheidt van de nacht? Of het alleen licht en duister is? Wilt u weten of we horren hebben of klamboes? En hoe de maan eruitziet als je ‘s nachts door het raam kijkt of door de spleet in het tentdoek? En hoe een jakhals huilt? Ofveel jakhalzen? En of de woestijn achter de plantages fluistert in de nacht? Of dat hij zwijgt? Wilt u dat allemaal weten?


  Als ik u uitgebreid zou moeten beschrijven wat een kibboets is en hoe de mensen in een kibboets leven, dan zou ik net zo goed een pen kunnen pakken en een wetenschappelijk boek over Palestina kunnen schrijven of over de kibboets. En dat zou me alleen maar onnodig afleiden, ik bedoel: van mijn verslag… het eigenlijke verslag van kapper en pioneer Max Schulz, alias Itzik Finkelstein.


   


  Het gaat helemaal niet goed met mij. Ik zou zeggen: met mij, als volleerd herenkapper die in de koeienstal moet werken, gaat het slecht. Kijk: op 14 juni ben ik hier aangekomen. In kibboets Pardess Gideon. Moest natuurlijk bijkomen. Kunt u zich best voorstellen, niet? Na die vermoeiende tocht op het spookschip. Nou dan! Maar ze hebben me meteen in de koeienstal gezet!
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  Een week heb ik daar gewerkt. Toen was ik het zat. Zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein of Max Schulz. Dat is niets voor een fatsoenlijke kapper. Bovendien moet je bijkomen. Ga wat reizen. Dat kan geen kwaad. En je hebt toch nog een paar zwarte dollars.’


  Ik liet mijn koffers achter in de kibboets. Voorlopig. Ik ging zonder koffers op pad. Maar met mijn nieuwe papieren.


  Nathan Herzberg, mijn rivaal, de slotenmaker die af en toe voor kapper speelde, bracht me met de muilezelkar naar het dichtstbijzijnde busstation. Ja, koetsier is hij ook!


  ‘Reiskoorts, chaveer Itzik?’


  ‘Ja, chaveer Nathan.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei chaveer Nathan. ‘Kijk toch eens naar je land.’


  ‘Je hebt het 2000 jaar niet gezien.’


  Ik zei: ‘Dat klopt. Ik ben nieuwsgierig.’


  Het dichtstbijzijnde busstation lag op vijf kilometer afstand. We reden op ons dooie gemak. We reden door de plantages en toen een stuk door de woestijn. We maakten een praatje.


  ‘Zo gaat dat altijd,’ zei chaveer Nathan. ‘Nieuwkomers werken een paar dagen om het te proberen. We geven hun kleren en nieuwe papieren. En dan gaat ieder zijns weegs. Sommigen gaan liever in de stad wonen, sommigen gaan naar een andere kibboets, en sommigen blijven.’


  ‘Ik zou graag bij jullie blijven, chaveer Nathan,’ zei ik. ‘Maar ik ben kapper. En ik wil graag mijn beroep uitoefenen.’


  ‘Nou ja,’ zei chaveer Nathan. ‘Je kunt ook bij ons haar knippen. Je kunt me helpen. Maar iemand die alleen als kapper werkt, hebben we hier niet nodig.’


  ‘Het kappersberoep is geen nevenactiviteit, chaveer Nathan. Zoiets kan ik niet accepteren.’


  ‘Nou ja,’ zei chaveer Nathan. ‘Als je dat vindt… Maar ik zeg je: werk is werk. Als er geen haar is om te knippen, dan werk je gewoon in de koeienstal of op de akkers of in de bananenplantage of in de sinaasappelplantage of in de keuken of waar dan ook. Bij ons is er altijd werk.’


  Zo was dat. We maakten een praatje. We rookten. We zweetten. Het was heet. De muilezel stonk. Twee mannen op een hobbelige muilezelkar, een kar met rubberbanden vanwege het zachte zand, autobanden die eraan waren gezet. Twee mannen in kaki uniform op een bok van planken… de een, veertig jaar oud, en die heette Itzik Finkelstein… de ander, ver boven de zestig, een man met een verweerd gezicht, gelooide huid, gebronsd, grijsharig, met een lichaam als een uitgedroogde tak.


  ‘Toen ik vijfenveertig jaar geleden hierheen kwam,’ zei Nathan Herzberg, ‘toen was er hier niets dan zand en steen en moeras. We hebben de stenen weggedragen. En het zand. En we hebben het moeras drooggelegd. Dat was een hels karwei. En die vervloekte muskieten. Dat was geen pretje.’


  Ik zei: ‘Ja. Dat kan ik me goed voorstellen.’


  ‘We waren met dertig mannen en negen vrouwen. Zo zijn we begonnen. Toen kwamen er meer. Nu zijn we bijna met z’n vierhonderden. Nog altijdeen kleine kibboets. Maar toch.’


  ‘Ja, chaveer Nathan,’ zei ik.


  ‘De eersten kwamen uit Rusland,’ zei chaveer Nathan. ‘Nu wonen er Joden uit alle windstreken bij ons. Ook Duitse Joden zoals jij’


  Ik zei:‘Ja.’


  ‘Ben je echt een Duitse Jood, chaveer Itzik?’


  Ik zei: ‘Mijn ouders komen uit Galicië.’


  ‘Dan ben je Galiciër,’ zei Nathan Herzberg.


  ‘Dat dacht ik eigenlijk al.’


  Zo was dat. We maakten een praatje. Zoals mensen een praatje maken… op een muilezelkar, in de zon, even voor het middaguur.


  ‘Heb je eigenlijk geld om je een reis te veroorloven?’ vroeg chaveer Nathan.


  ‘Zwarte dollars,’ zei ik.


  ‘Zwarte dollars,’ zei chaveer Nathan hoofdschuddend… ‘dus zo een ben je! Hier moet je veranderen, chaveer Itzik!’


   


  Nee. Moeilijkheden heb ik niet gehad. De chauffeur van de ‘Egged-busmaatschappij, lijn Haifa-Tel Aviv’ wilde geen zwarte dollars wisselen, maar nam me gratis mee toen ik hem in het oor fluisterde dat ik nog maar kort geleden was aangekomen. - En de Engelsen? Die bezorgden me ook geen moeilijkheden. Af en toe kwamen we bij wegblokkades. Die verdomde Tommy’s! Houden elke Joodse bus aan. Maar moeilijkheden heb ik niet gehad. Nee. Heb ik niet gehad. Dat niet. Of: die niet. Mijn papieren waren in orde. Mijn kleding onopvallend. Ik was gewoon Itzik Finkelstein, een man met legale papieren, een man in een kaki broek, in een kaki overhemd, met een kaki hoed, een man met stevige schoenen, een man uit de kibboets.
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  Toen we naar Rusland marcheerden, leek het land eindeloze verten te hebben; de aarde strekte zich onoverzichtelijk uit onder de zwijgende hemel, vrat de zolen van onze laarzen. En lachte onze vermoeide voeten uit. Hier daarentegen is alles klein en begrensd.


  Ik heb hier een paar dagen rondgereisd, dwars door het land. Ik was nieuwsgierig. Volgens mij is iedereen nieuwsgierig die hier voor het eerst komt, vooral een Jood en vooral een oude nazi zoals ik. - En als iemand dat allebei is, zoals ik… dan heb je aan twee ogen te kort.


  Mijn kikkerogen hebben van alles gefotografeerd, doorgestuurd naar het hoekje met het mankement in mijn bovenkamer, geregistreerd, vastgelegd met het geheugen van de massamoordenaar Max Schulz ofhet geheugen van de Jood Itzik Finkelstein.


  De Arabische dorpen en steden staan stijf van het vuil, en de ellende die ik heb gezien vervulde mij, de massamoordenaar, haast met medelijden.


  Ik was in een naamloos Arabisch dorp. En daar zag ik een kleine jongen langs de kant van de weg staan. In de hete zon! Met halfblinde, etterige ogen! En grijnzende zwarte vliegen die op zijn ogen zaten! En zoemden!


  Van schrik knipperde ik met mijn ogen. En toen ik weer keek… toen zag ik andere kleine jongens en meisjes. En ook volwassenen. Sommige nogjong. Sommige niet meer. Sommige al oud. Sommige zeer oud. En de anderen stonden daar waar de kleine jongen had gestaan. Met dezelfde ogen. En dezelfde vliegen op hun ogen.


  En toen zag ik een koffiehuis. Dat lag op de hoek van de straat. In mijn schedel verschoof iets. Daar tikten hamertjes: een koffiehuis’ En een blèrende radio! De hete zon! En stank. En een naamloos dorp. En lemen huizen. En huizen in rots gehouwen. En zand. Heel veel zand, woestijnzand. En een stervende aarde. En kleine balkende, hongerige ezeltjes. En kleine mekkerende, hongerige geitjes. En huid en botten. En zon. En zand. En ik was heel erg misselij k.


  In de Joodse dorpen heb ik geen zieke ogen gezien. En geen grijnzende zwarte vliegen die op die ogen zitten te zoemen. En overdag geen blèrende radio gehoord. En geen mannen in het koffiehuis gezien die naar vliegen zitten te kijken, kleine zwarte, ettervretende, zoemende vliegen. In de Joodse dorpen die ik heb gezien… ik, massamoordenaar Max Schulz… daar heeft alles wat etter vreet, bloed zuigt… en zoemt… zich vermand tot de laatste verloren strijd, de strijd tegen het Jodendom. In de Joodse dorpen schreeuwt het verkrachte moeras om hulp, zoals een zuigeling om hulp schreeuwt als zijn moeder hem een droge luier geeft… zo schreeuwt het moeras dat door de Joden wordt drooggelegd daar om hulp. Zo is dat. Daar wordt de achterstand met geweld weggewerkt. En de Joodse boeren rijten met hun harken en schoppen meedogenloos de buik van de stervende aarde open om haar tot nieuw leven te wekken.


  En in de steden… in hun steden… daar heb ik geen bedelaars gezien… die zijn gevlucht. Naar ik aanneem: voor de vakbonden. Asfaltwegen hebben de zandwegen bedekt, en scholen en ziekenhuizen en fabrieken hebben vrede gesloten… met de woonhuizen, bedoel ik, en de lanen en de parken, om samen, in een wonderlijk verbond, het stadsbeeld te overheersen.
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  We waren met zestienhonderd illegalen… op 14 juni… ‘s morgens vroeg op het strand. Ik weet niet waar ze nu zijn. Enkelen kwamen in Pardess Gideon terecht. Ook ik. Ook Hanna.


  Wat Hanna doet? Die werkt nog altijd in de kippenstal. Hanna houdt van alles wat vleugels heeft.


  Ik ben nog een keer teruggeweest naar Pardess Gideon. Om mijn koffers op te halen! Aangezien ik pas ‘s avonds laat aankwam, zat er niets anders op dan in de kibboets te overnachten. Ik sliep bij Hanna in de tent. Eigenlijk slaap ik niet graag met Hanna. Ze is te mager. Voor mij. Ik houd van dikke vrouwen. Zo dik als mijn moeder. Die had u moeten zien! Dat was een vrouw!


   


  Het was donker in de tent. Ik kon Hanna niet zien, maar voelde de druk van haar tengere lichaam. Een veldbed. Te smal. Te smal voor slachtoffer en beul. Maar dat… dat leek Hanna niet te storen.


   


  ‘Je hebt niets gezien, Itzik Finkelstein. Je hebt vier dagen lang rondgereisd… en hebt helemaal niets gezien.’


  Hanna lachte zachtjes in het donker. Ik weet dat ze me alleen maar wil uitdagen. Ze wil dat ik vertel. Maar dat wil ik niet.


  ‘Ik heb heel veel gezien, Hanna. Maar ik moet het eerst verwerken.’


  ‘Heb je Jeruzalem gezien?’


  ‘Ja, Hanna.’


  ‘Ook de Klaagmuur?’


  ‘Ja. Die ook. Ik heb er zelfs gebeden.’


  ‘Geloof je eigenlij k wel in God?’


  ‘Soms wel, soms niet… Hanna. Net als de meeste mensen. Ik neem hem niet serieus.’


  ‘Waarom heb je bij de Klaagmuur dan gebeden?’


  ‘Uit traditie, Hanna.’


  ‘Uit traditie?’


  ‘Ja, Hanna. Uit traditie.’


  ‘En wat heb je daar gedaan… bij de Klaagmuur?’


  ‘Gehuild, Hanna.’


  ‘Waarom, Itzik?’


  ‘Uit traditie, Hanna. Uit traditie. Kijk, Hanna. Andere Joden hebben daar voor mij gebeden en gehuild. Eeuwenlang en nog langer.


  Ik herinner me, Hanna… als kleine jongen stond ik al naast mijn vader in de kleine synagoge in de Schillerstratëe. We baden. Onze blikken waren naar het oosten gericht. We dachten aan Jeruzalem en aan de resten van de grote tempel… de Klaagmuur, die voor ons alles symboliseert… alles… Hanna… ons unieke verleden… vrijheid… ballingschap… doodsstrijd… schijndood… en de wil tot wedergeboorte.’


  ‘Je kunt het mooi zeggen, Itzik Finkelstein. Vertel me meer over Jeruzalem.’


  ‘Er zijn daar twee steden, Hanna. Het nieuwe en het oude Jeruzalem.’


  ‘Hoe ziet dat eruit?’


  ‘Ik kan het niet beschrijven, Hanna. De nieuwe stad ziet er zo uit als de oude er niet uitziet. Maar de nieuwe stad leeft van de oude.’


  ‘Heb je de Grafkerk gezien?’


  ‘Ja, die heb ik gezien.’


  ‘En de Omarmoskee?’


  ‘Die ook.’


  En de hof van Gethsemane?’


  ‘Die ook.’


  ‘En de Via Dolorosa?’


  ‘Ook, Hanna.’


  ‘En wat heb je in Jeruzalem gedaan?’


  ‘Rondgewandeld, Hanna. Gefotografeerd.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met mijn kikkerogen.’


  Kunt u ons zien? Hoort u Hanna lachen? Ik steek een sigaret op en Hanna zegt: ‘Pas op. Steek het bed niet in de fik. En de tent.’


  Ik rook en lig stil.


  ‘En heb je Mea Sj earim gezien… de wij k van de orthodoxe Joden? En klopt het… dat de Joden daar kaftans dragen en bonthoeden? En lange baarden hebben? Net als vroeger in het getto?’


  ‘Ja, Hanna. Dat klopt. Die leven nog als in het getto. In Mea Sje-arim. Daar wordt nog ijverig gebeden. Een andere wereld, Hanna. Die staat midden in de wereld van de pioniers, als een monument, Hanna, opdat we God niet vergeten.’ - Ik rook. En staar door de spleet in de tent en zie één enkele ster. En die staat boven Jeruzalem.


  ‘Benje bij de Dode Zee geweest, Itzik?’


  ‘Ja. Daar ben ik geweest.’


  ‘En hoe is het daar?’


  ‘Heet, Hanna. Heet is het daar.’


  ‘En wat heb je daar gedaan?’


  ‘Gebaad, Hanna. En zout geslikt. Daar kan niemand zinken. Zelfs een massamoordenaar niet.’


  ‘Wat praat je nu voor onzin. Je bent toch ook een mafkees. - En heb je de Jordaan gezien? En de rivier de Jarkon? En ben je bij de Rode Zee geweest?’


  ‘Ja, Hanna. Maar laat me nu met rust.’


  ‘En ben je in de Negevgeweest?’


  ‘Natuurlijk ben ik in de Negev geweest!’


  ‘En hoe ziet het eruit in de Negev?’


  ‘Als een maanlandschap, Hanna.’


  Ik wilde niets vertellen. Toch vertel ik, vertel over Kapernaüm, dat ik had gezocht en niet gevonden, vertel over Bethlehem en Nazareth en over de wegen van Christus, die dacht dat hij een god was, vertel over de Jordaan en over de sporen van Johannes de Doper, laat gedachten huppelen en springen, vertel over Caesarea en de Romeinse standbeelden, besmeurd door de zomervogels net als het Führermonument op de Adolf Hitlerplatz in Warthenau. Ik vertel over de drooggelegde moerassen, over rode en zwarte aarde, over hemel en zon, geel woestijnzand en rotsen van witte kalksteen, vertel over Joodse dorpen en over collectieve nederzettingen verder het land in, die allemaal lijken op Pardess Gideon en toch anders zijn.


   


  Kunt u Hanna zien? En kunt u mij zien? Het is donker in de tent. Hanna heeft kinderlijke ogen. Een beetje dwaas. Ze is ooit geboeid geweest. Driejaar lang. Aan een bank. En op een dag is ze weggevlogen, kon plotseling vliegen.


  ‘Dat moet mooi zijn, Itzik, daar boven op de Karmelberg.’


  ‘Ja, Hanna. Daar is ook bos. En in het bos wonen dwergen. Net als in Duitsland. En toch is het bos anders en zijn de dwergen anders.’


  ‘En de baai?’


  ‘Die is beneden, Hanna. Beneden in de diepte. En als je boven staat, op de top van de berg… en naar beneden kijkt, naar de baai… dan krijg je zin om te vliegen. Zoals de vlinders.’


  ‘Zoals de vlinders?’


  ‘Ja, Hanna. Precies zo.’


  ‘Dat moet ik eens proberen.’


  Ik knik en zeg: ‘Ja, Hanna. Daar kun je vliegen. Een beetje rondvliegen… wat zeg je daarvan? Boven de baai. Je moet alleen uitkijken voor de Engelse vloot.’


  Hanna zegt: ‘Voor boten ben ik niet bang.’


  ‘Nou, mooi, Hanna.’


   


  Ik kruip uit het smalle bed, bedek de opening in de tent, omdat ik last heb van die ster, doe mijn kikkerogen dicht, wil slapen.


  Hanna vraagt plotseling: ‘Wat heeft de meeste indruk op je gemaakt?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Hier in Palestina.’


  Ik zeg: ‘De jonge bomen, Hanna. De jonge bomen die de Joden in de woestijn hebben geplant!’ Hanna zegt: ‘Bomen!’


  Ik zeg: ‘Ja. De jonge bomen. Elke jonge boom is de ziel van een dode.’


  ‘Van een Jood? Een Jodin? Onze doden?’ 


  ‘Ja, Hanna.’


  ‘Is dat echt waar, Itzik?’


  ‘Ja, Hanna. Dat is echt waar.’


  ‘En hoeveel jonge bomen heb je gezien?’


  ‘Ik heb ze niet geteld, Hanna. Het zijn er al behoorlijk veel.’


  ‘Miljoenen?’


  ‘Dat weet ik niet, Hanna. Maar er worden er iedere dag meer geplant. Het worden er steeds meer.’ 


  ‘Is dat de opstanding van de doden?’ 


  ‘Ja, Hanna. Ze keren allemaal terug.’ 


  ‘Allemaal?’


  ‘Ja, Hanna. Al degenen die ooit in ballingschap zijn gestorven.’


  ‘En de anderen… die ooit hier zijn gestorven?’


  ‘Die zijn toch hier, Hanna. Die hoeven niet terug te keren.’


  ‘Zullen die ook opstaan uit de dood?’


  ‘Ja, Hanna. Geleidelijk aan.’


  ‘En hoe zit dat met ons, Itzik?’


  ‘Wij zijn ook opgestaan. Er bestaan twee soorten opstanding.’ 


  ‘Hoe dan, Itzik Finkelstein?’


  ‘De opstanding van de doden en de opstanding van de schij ndoden.’


  ‘Dan waren wij schijndoden?’


  ‘Ja, Hanna. Alle Joden in ballingschap zijn schijndoden. Ze leven zonder vaste wortels. Dat is geen echt leven.’ ‘Hoe zit dat, Itzik Finkelstein?’


  ‘De schijndoden komen hiernaartoe, Hanna… om wortel te schieten.’


  ‘Net als de bomen?’


  ‘Ja, Hanna. En toch een beetje anders.’


  Ik zeg: ‘Hanna! Er bestaat nog een derde opstanding. Daar had David Shapiro het een keer over. De opstanding van het Joodse volk! Die begint daar waar beide andere opstandingen samenkomen, elkaar vasthouden en rondcirkelen in een wonderlijke rondedans.’


   


  Wat heb ik u verteld? Over mijn laatste nacht? In Pardess Gideon? In Hanna’s tent?


  We praatten. Toen bedreven we de liefde. En toen viel ik in slaap.


  Ik sliep onrustig, had een vreemde droom, droomde… dat ik opnieuw van gedaante was veranderd, dat ik weer Max Schulz was:


  En Max Schulz, de massamoordenaar… die ging naar Jeruzalem… om driemaal symbolisch te plassen… een keer in de Grafkerk…, want hier had het lichaam van christus gelegen! van hieruit was hij opgestaan!, 


  een keer in de Omarmoskee… want hier, vanaf het rotsblok sakhra, was mohammed ten hemel gereden! op zijn witte paard buraql; 


  en een keer voor de Klaagmuur… want dit, de laatste resten van salomons tempel, was de heiligste plaats van de joden!’


  Bij de Klaagmuur stonden Joden te huilen, oude Joden en jonge Joden. En ik stond tussen hen in en had geplast. En niemand had het gezien. Want ik, Max Schulz, ben een handige plasser.


  Maar huilen steekt aan. Dat had ik allang vastgesteld. En toen ik de anderen zag huilen, begon ik ook te huilen. En plotseling was ik niet meer Max Schulz. Ik was weer een Jood. Ik was Itzik Finkelstein.


  En Itzik Finkelstein schaamde zich dat hij had geplast, al wist hij heel goed dat hij niet als Itzik Finkelstein had geplast… maar: als massamoordenaar Max Schulz. En Itzik Finkelstein veegde de vlekken van de muur en huilde bittere tranen.


  En toen ging Itzik Finkelstein, die weer Itzik Finkelstein was, terug naar de Omarmoskee en veegde ook daar de vlekken weg of de vlek… van Max Schulz… En toen ging hij terug naar de Grafkerk en deed hetzelfde.


  Het is al laat in de middag. Ik zit in de eetzaal. In de chadar ochel. Ik schrijf Onderstreep af en toe iets. Dit is mijn laatste dag in Pardess Gideon.


   


  Vandaag vertrek ik. Waarheen? Ik weet het nog niet. Ik moet toch ergens heen? Ik moet toch ergens vaste voet krijgen! Er is vast ergens… een fatsoenlijke kapsalon… waar ik, Max Schulz, als fatsoenlijke kapper kan werken!
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  Ik ben nog een keer in Jeruzalem geweest. Maar dat is geen stad voor een kapper. Kon daar geen werk krijgen. Zocht toen werk in Petach Tikva, in Risjon Le Zion, in Haifa, uiteindelijk in Tel Aviv. Resultaat: nul.


  Tel Aviv is een stad voor kappers. Daar gebeurt het. Daar wemelt het van de kapperszaken en kapsalons. Ja. Dat is een echte stad. Maar werk kon ik niet vinden.


  En toen was daar die advertentie in de krant! Zat in het koffiehuis. In Tel Aviv. Zat aan een goed ontbijt. Want had pas zwarte dollars gewisseld, een andere gedaante gegeven. Was net aan het betalen in de juiste munteenheid… toen ik die advertentie zag! ‘Kapper dringend gezocht! Referenties gewenst! Kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj! Beth David!’


   


  Ben er meteen naartoe gegaan. Naar Beth David. Met mijn twee koffers. En mijn zwarte dollars. En inheemse pondbiljetten en inheemse piasters.


  Kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj was de enige in Beth David.


   


  Er zijn mensen die meteen gaan rennen als ze nieuwsgierig zijn. Waarheen? Daarheen! Naar het voorwerp van hun nieuwsgierigheid. Ik ben anders. Ik geniet door en door van mijn nieuwsgierigheid. Rek spanning en maagkrampen tot het uiterste. Zei bij mezelf: ‘Eigenlijk zou je meteen naar die Sjmoeël Sjmoeëlevitsj toe moeten gaan! De concurrentie is groot! En er kunnen zo andere kappers solliciteren… eerder dan jij solliciteren… en de baan voor je neus wegkapen.’


  Maar toen zei ik bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein. Kijk eerst eens wat rond in de stad. Tenslotte heeft het geen zin om een baan in een bepaalde stad aan te nemen als die bepaalde stadje niet bevalt, al ziet dit Beth David er op het eerste gezicht uit als Tel Aviv of klein-Tel Aviv… maar het eerste gezicht is niet het tweede gezicht. Dat is net als met de liefde. Je moet je er nog een keer van verzekeren.’


  Ik, massamoordenaar Max Schulz, heb twee uur lang rondgeslenterd… in Beth David… gewoon een beetje door de straten geslenterd. Heb de stad uitvoerig bekeken. Heb gesprekken afgeluisterd. Heb ook een paar mensen uitgehoord. Ben toen verdergegaan. Niemand zag iets bijzonders aan me. Ik viel niet op. Niemand kromp bij mijn aanblik ineen. Niemand schrok. Niet eens de zon knipperde met z’n ogen.


  Ja. En toen ik genoeg had gezien, toen zei ik bij mezelf: ‘Zo. Nu ga je naar Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. Nu ga je solliciteren: Kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj, Derde Tempelstraat 33-45.’
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  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj leek op Chaim Finkelstein: klein, hangende schouder… de linker-ja: dezelfde schouder… alsof2ooojaar leed en vervolging aan deze ene schouder waren gaan hangen, de linkerschouder, die het dichtst bij het hart zit - neus… een beetje druipend… kaal… grote, levendige ogen: wijs, goedmoedig, bijbelkundig. Net als Chaim Finkelstein.


  U zult zich kunnen voorstellen hoezeer ik schrok toen ik Sjmoeël Sjmoeëlevitsj voor het eerst zag. Liet er van schrik meteen eentje vliegen, maar Sjmoeël Sjmoeëlevitsj deed alsof hij het niet had gemerkt.


  De zaak… pardon: de salon… zat vol. Tien bezette kappersstoelen, praatlustige gezellen, leerjongens die deden alsof ze het druk hadden, grijnzende schoenpoetsers, arrogante manicures met opgestoken haar. Een drukte van belang, weerkaatst in dure spiegels. Oud vertrouwde geluiden: flarden van gesprekken, geknip, gescheer, gesnor.


  De lucht in deze salon rook vertrouwd, zoals ze hoort te ruiken in een zaak van formaat. Een lucht die erom vroeg opgesnoven te worden.


  Enkele heren zaten geduldig te wachten in comfortabele leren fauteuils, sommige waren kaal, rookten sigaren, lazen ofbladerden in tijdschriften, andere hadden haar, rookten sigaretten of helemaal niet: gemengde klandizie.


  Ik had er eentje laten vliegen, maar Sjmoeël Sjmoeëlevitsj zei alleen maar: ‘We hebben helaas geen vrije wachtstoel. Maar dadelijk komt er een vrij.’


  Stotterend zei ik: ‘Ik ben geen klant. Ik kom voor de baan.’


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj leidde me naar de zijkamer, een smalle ruimte, een kleedkamer naar ik aannam, zo zag het eruit… voor het personeel, om zich om te kleden, ook om koffie te zetten… met staande kapstok, spirituskookstel en toegang tot een toilet.


  Ik zei: ‘Mijn naam is Itzik Finkelstein. Heb uw advertentie in de krant gelezen.’


  ‘Zo,’ zei Sjmoeël Sj moeëlevitsj. ‘Itzik Finkelstein?’


  Ik knikte en zei: ‘Misschien hebt u weieens iets over mijn vader gehoord… Chaim Finkelstein… een bekende kapper… schrijver van het beroemde vakboek Haarsnit zonder happen?’


  ‘Nee,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Chaim Finkelstein? Nog nooit van gehoord. Maar het boek. Ja… de titel komt me bekend voor.’


  Ik zei: ‘Een bekende titel.’


  En Sjmoeël Sjmoeëlevitsj zei: ‘Zo gaat dat met de literatuur vandaag de dag… met de moderne literatuur.’


  En ik zei: ‘Zo gaat wat?’


  En Sjmoeël Sjmoeëlevitsj zei: ‘Zo gaat dat. Ziet u. Je onthoudt de titels. Maar niet de schrijvers. Haarsnit zonder happen?Ja. Kan me herinneren. Maar Chaim Finkelstein. Kan me niet herinneren.’


   


  Zo was dat. We raakten in gesprek. Gingen zelfs zitten. Op een wiebelige bank. Die stond naast de kapstok. Ik vertelde Sjmoeël Sjmoeëlevitsj mijn verhaal, een beetje te snel en een beetje huilerig, liet ook mijn Auschwitznummer zien.


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj luisterde geduldig en toen ik klaar was, wiegde hij alleen maar zijn hoofd, het kale, zei: ‘Ja. U hebt veel doorstaan. Maar ik neem aan… dat u een goede kapper bent?’


  ‘Ja. Dat ben ik.’


  ‘Uw vader was een beroemd schrijver.’


  ‘Ja. Dat was hij.’


  ‘Ik herinner het me weer. Een uniek boek. Geschreven door een unieke kapper.’


  ‘Ja. Dat klopt.’


  ‘Dan hebt u een goede leermeester gehad.’ 


  ‘Ja. Dat klopt.’


  ‘Er hebben al een paar kappers gesolliciteerd… voor u… maar geen een was er geschikt.’ 


  En ik zei: ‘Ja. Zo gaat dat.’ 


  En Sjmoeël Sjmoeëlevitsj zei: ‘Ziet u. Zo gaat dat.’


   


  Natuurlijk werd ik aangenomen. Begon de volgende dag. Om preciezer te zijn: op 5 juli 1947.


   


  Staat u mij toe mijn nieuwe collega’s aan u voor te stellen: Isu Moskovitsj, Joine Sjmatnik, Sigi Weinrauch, Max Weidenfeld, Lupu Gold, Michel Honig, Benjamin Jakobovitsj en Itzik Spiegel. Zoals u ziet: acht kappersgezellen. Ik ben de negende.


  Tien kappersstoelen en slechts negen gezellen? Dat klopt. De tiende kappersstoel is de werkplek van onze baas, Sjmoeël Sjmoeelevitsj, in eigen persoon.


  U ziet… allemaal goed georganiseerd.


   


  Ik ben vergeten u de namen van de twee leerjongens, de manicures en de schoenpoetsers te noemen. Neem me niet kwalijk. De twee leerjongens zijn Franzl en Motke, de manicures… Rita en Irma, de schoenpoetsers Amos en Raphael.


   


  Heb ik u in verwarring gebracht? Zijn het te veel namen? Kan uw trage verstand het niet bijbenen? Nou, goed: onthoudt u voorlopig dan alleen mijn collega Itzik Spiegel - blond als Itzik Finkelstein, de echte… maar met snor… krulsnor, stoutmoedig omhoogge-kruld, met twee vervaarlijke punten. Ogen: niet blauw. Niet zoals de ogen van Itzik Finkelstein. Itzik Spiegels ogen zijn groen. Of: groengrijs. Stem: ietwat piepend. Vermoedelijk niet-roker. Itzik Spiegel is vrijgezel, net als ik. Ouders uit Galicië. Net als de mijne. Zei meteen de eerste dag al tegen me: ‘Meneer Finkelstein. Twee It-ziks, dat is een beetje te veel voor deze salon. Vanaf vandaag heet u Jitschak!’


  Zei tegen hem: ‘Geen sprake van. Ik verander mijn naam niet.’


  ‘Nou, goed dan,’ zei hij. ‘Dan heet ik vanaf vandaag Jitschak.’


  Zei tegen hem: ‘Zoals u wilt, meneer Spiegel. Mij maakt het niet uit. Alleen begrijp ik niet waarom dat niet gaat… twee met dezelfde voornaam… in deze salon.’


  ‘Vanwege “zijn” vrouw,’ zei hij. ‘Die kan de Oost-]oden niet uitstaan. En twee medewerkers met zo’n voornaam… dat zal haar zeker niet zinnen.’


  ‘En op welke vrouw zinspeelt u, meneer Spiegel?’


  ‘Op de vrouw van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj.’


  ‘Is hij dan geen Oost-Jood? Sjmoeël Sjmoeëlevitsj?’


  ‘Natuurlijk is hij er een. Daar zit ‘m nou net de kneep.’


  Dat is me er eentje! De vrouw van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj! Die ben ik helemaal vergeten aan u voor te stellen. Die is hier namelijk de hoofdpersoon. Afgezien van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. Dat begrijpt u… toch? Die ben ik vergeten. Maar ze is hier. Absoluut. Is altijd hier. Zit aan de kassa. Doet ook de winkel. Is eigenlijk overal, al is het alleen met haar ogen.


  Wat zegt u? Ik moet mevrouw Sjmoeëlevitsj nader beschrijven? Een andere keer. Die is niet gemakkelijk te beschrijven.


   


  Mevrouw Sjmoeëlevitsj: mummiegezicht. Ik schat haar op negentig. Maar dat kan niet kloppen. Ik schatte Veronja, de heks in het Poolse bos, op honderdachttien. En dat klopte ook niet. Nee. Die kan nog niet zo oud zijn. Want de ogen in het mummiegezicht zijn buitengewoon levendig. Kleine, woedende vogelogen die gezellen, leerjongens, manicures, schoenpoetsers en zelfs de baas, Sjmoeël Sjmoeëlevitsj, met hypnotische kracht aan hun voorgeschreven werkplek kluisteren. Hierin de zaak… pardon: in de salon… zeggen ze… ‘als zij kijkt wordt er gewerkt… en wel met volle kracht en zonder tijd te verspillen’. Ja, als mevrouw Sjmoeëlevitsj opkijkt, dan durft niemand in zijn neus te peuteren of aan zijn achterste te krabben, laat staan te roken… dan worden er haren geknipt en snorren geschoren en baarden getrimd en wangen gemasseerd en scheidingen gekamd en kompressen aangelegd dat het een lieve lust is, kortom: dan wordt er gewerkt.


  Nog maar kort geleden zei Jitschak Spiegel tegen mij: ‘Als je goed nagaat verschillen die twee als dag en nacht… Sjmoeël Sjmoeëlevitsj, een man met een hart van goud… en dan die vrouw: een serpent!’


   


  Haar haar is lichtblond geverfd. Meestal heeft ze krulspelden in, alsof ze ons allemaal wil laten zien dat zij, een oude vrouw, het nog lang niet heeft opgegeven.


  Ze draagt een zilveren kettinkje. En daar hangt iets aan, een verborgen sieraad, ergens tussen de slappe borsten, diep verborgen onder de hooggesloten jurk.


  Vroeg aan Jitschak Spiegel: ‘Wat is dat voor sieraad?’


  ‘Dat heeft nog nooit iemand gezien,’ zei Jitschak Spiegel. ‘Er wordt alleen over gesmoesd!’


  ‘En wat wordt er gesmoesd?’


  ‘Over een Duitse onderscheiding.’


  ‘Is ze een Duitse Jodin?’


  ‘Ja. Dat is ze. Een Pruisische.’


  ‘En Sjmoeël Sjmoeëlevitsj?’


  ‘Een Rus.’


  ‘O, zo!’


  ‘Ja, ziet u…’


  ‘En wat is dat voor onderscheiding?’


  ‘Ze zeggen: het IJzeren Kruis Eerste Klasse. Haar eerste man was een Pruisische officier.’


  ‘Jood?’


  ‘Ja. Een Jood.’


  ‘Een aandenken… het IJzeren Kruis?’


  ‘Ja. Een aandenken.’


   


  Een Pruisische Jodin die Pruisen niet kan vergeten. Dat ontbrak er nog maar aan. En dan ook nog hier in het Heilige Land.


  Weet u wat Sjmoeël Sjmoeëlevitsj pas tegen me zei? ‘Meneer Finkelstein,‘zei hij. ‘We zijn lotgenoten. Ik ben Rus en u bent Galiciër… als ik me niet vergis. We moeten oppassen voor mijn vrouw.’


  Zei toen tegen hem: ‘Mijn ouders komen uit Galicië, maar zelf ben ik geboren in Wieshalle, een oude Duitse stad.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘U bent Galiciër, meneer Finkelstein.’


  Vroeg hem: ‘Heeft uw vrouw destijds gestemd?’ 


  Vroeg mij: ‘Op wie gestemd?’ 


  Zei: ‘Op Adolf Hitier!’


   


  Nee. Tot nog toe heb ik geen moeilijkheden met mevrouw Sjmoeelevitsj gehad. Ze kijkt soms wel een beetje raar als ik Jiddisch praat met de klanten, maar ze zegt niets tegen mij. Ze weet dat ik iets kan. Ik ben een goede kapper. Ik doe mijn werk.
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  Heb bij mezelf gezegd: ‘Itzik Finkelstein! Je moet oppassen! Je moet verdomd goed oppassen! Ze laat je voorlopig dan wel met rust. Maar je kunt nooit weten… Je ziet er Joods uit. Veel te Joods. Hoewel dat niet klopt. Maar zij gelooft het. Je hebt een Stürmer-gezicht.’


  ‘s Morgens vroeg ben ik als eerste in de zaak… pardon: in de salon… en ‘s avonds ga ik als laatste weg. Mijn ijver is spreekwoordelijk. Ik werk zelfs in de middagpauze door, verspil geen rijd, peuter onder het werk niet in mijn neus, krab niet aan mijn achterste en rook niet.


  Gisteren heeft Sjmoeël Sjmoeëlevitsj mij de sleutel toevertrouwd. Zei tegen me: ‘Meneer Finkelstein. Mijn vrouw is onder de indruk. Aangezien u toch als eerste komt en als laatste weggaat, mag u van nu af aan ‘s morgens de winkel opendoen en ‘s avonds na werktijd weer afsluiten.’


  Wat zei ik u!


   


  Gisteravond kwam er nog een late klant. Het personeel was al lang naar huis. Zelfs mevrouw Sjmoeëlevitsj. Alleen Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en ik waren nog in de salon.


  Terwijl ik, zoals gebruikelijk voordat ik de winkel afsluit, door de salon liep om te kijken of alles in orde was, hier en daar gerei, handdoeken, crèmes, flesjes enzovoorts op de goede plek zette of legde, stopcontacten controleerde, stroom uitschakelde, waterkranen dichtdraaide… praatte Sjmoeël Sjmoeëlevitsj met de late klant, kwam toen naar mij toe en zei: ‘Een Amerikaanse Jood. Een toerist. Die moet nog geholpen worden.’ Sjmoeël Sjmoeëlevitsj fluisterde: ‘Een Amerikaanse Jood mag je niet voor het hoofd stoten. Onze toekomstige staat zal tenslotte en uiteindelij k een hoop geld nodig hebben. Vergeet u dat niet!’


  Ik zei: ‘Ga gerust naar huis, meneer Sjmoeëlevitsj. Laat uw vrouw niet wachten met het eten. Ik zal me tot het uiterste inspannen voor de toerist. En wat de overuren aangaat… maak u geen zorgen. Ik heb de tijd. Dat geeft niets.’


   


  We waren alleen. De klant en ik. We spraken Jiddisch met elkaar.


  De klant zei: ‘Ben gekomen om een artikel te schrijven. Over Palestina.’


  ‘Bent u journalist?’


  ‘Nee. Maar wel voorzitter van een Joodse liefdadigheidsorganisatie. We geven een krantje uit. En af en toe moet ik wat schrijven. Het een of andere hoofdartikel.’


  ‘Zeer interessant. Een amateurjournalist?’ 


  ‘Ben gisteravond aangekomen. Was al donker. Heb niets gezien. Ging eerst naar mijn tante. Naar Beth David. Heb daar geslapen. Werd vanochtend wakker met spit. Ben de hele dag in bed gebleven. Vanavond kreeg ik een telegram uit New York. Mijn vrouw heeft weeën. Te vroeg. Moet vandaag nog terugvliegen.’ 


  ‘Mag ik u dan feliciteren? Hopelijk een zoon, nietwaar?’ 


  ‘Hopelijk.’


  ‘Eigenlijk jammer. Bent u speciaal hiernaartoe gekomen om een artikel over Palestina te schrijven… en dan hebt u niets gezien. Geen tijd gehad!’


  ‘Helemaal niets heb ik gezien.’


  ‘En hoe moet dat nu met dat artikel over Palestina?’


  ‘Dat moet ik schrijven.’


  ‘Hoewel u niets hebt gezien?’


  ‘Ja.


  ‘En hoe wilt u dat gaan doen?’ 


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Misschien kan ik u helpen?’



  ‘U?’


  ‘Ja. Waarom niet?’


  ‘Hoe zou u mij kunnen helpen?’


  ‘Ik zou u materiaal kunnen leveren!’


  ‘Geen slecht idee.’


  ‘Ik ben weliswaar pas een paar weken hier en heb nog niet zo heel veel gezien. Maar ik heb meer gezien dan u. Want… u hebt helemaal niets gezien!’


  ‘Vertelt u wat u hebt gezien. Misschien is het wel genoeg voor het artikel!’


   


  We waren alleen in de salon: de klant en ik. Ik bond hem de kappersmantel voor, volgens de voorschriften, vakkundig, hanteerde met zekere kappershanden het verstelmechaniek van de kappersstoel, bracht de rugleuning en daarmee het aan mij overgeleverde lichaam in de juiste positie, zette hoofd- en voetensteun in de goede stand, liet de klant zien dat ik iets kon.


  Eerst de hete kompressen! Dat is zeer belangrijk. Zodat de baard zacht wordt. Inzepen alleen is niet voldoende. Ik nam de tijd.


   


  De klant lag comfortabel, had zijn ogen half gesloten. Ik bedacht wat ik hem zou vertellen. Wat ik had gezien? Ja. Dat zou ik hem vertellen. Maar later. Niet nu. Eerst moest ik het over geschiedenis hebben. Want wat is dit land zonder zijn geschiedenis?


  Eerst sprak ik over geschiedenis. Ik begon bij onze aartsvader Abraham en zijn vrouw Sara, legde mijn klant uit dat wij, de Joden, nooit hadden beweerd dat Sara, onze aartsmoeder, de vrouw van Abraham, door de lieve Heer persoonlijk zwanger was gemaakt, zoals Maria, de moeder van de Heer Jezus Christus… al zou die bewering zeker gerechtvaardigd zijn: want die bewering, die niet van ons afkomstig was, zou heel logisch zijn geweest, zou zogezegd voor de hand liggen, want Sara’s zwangerschap was een wonder, aangezien Sara al oud of zeer oud of bejaard was, terwijl Maria, de moeder van de Heer Jezus Christus, nog jong was en op heel normale manier zwanger had kunnen worden… namelijk: door een heel normale mannelijke pik, door een pik tussen twee benen.


  ‘Ziet u,’ zei ik tegen mijn klant. ‘We hadden best kunnen beweren dat God Sara persoonlijk zwanger had gemaakt! Dan zouden wij, de Joden, allemaal Gods bloedeigen nakomelingen zijn geweest!’


  Ik grijnsde de klant triomfantelijk toe en zei: ‘Maar zoiets beweren wij niet! Want zoiets zou schaamteloze hoogmoed zijn geweest!’


  Na de kompressen begon ik te kwasten, zeepte geestdriftig in, deed zichtbaar mijn best. Ik sprak over de nakomelingen van Sara en Abraham. Ik sprak over Egypte, sprak over vette en magere jaren, sprak over slavernij, vertelde over een roeiende baby in het riet die later volksleider werd, vertelde over de brandende braamstruik, vertelde over de uittocht uit Egypte, de uittocht van de kinderen Israëls, vertelde over manna en over de schijterij - want manna is een laxeermiddel - vertelde over de berg Sinaï, over Mozes die geen roeiende baby meer was maar een baard had, vertelde over de Tien Geboden, vertelde over veertig lange jaren, vertelde over het gouden kalf, vertelde over het Beloofde Land.


  Ik weet niet hoe lang ik bezig was geweest mijn klant in te zepen, maar toen we bij onze eerste koning waren beland, was het scheerschuim hard als cement; ik moest het zo goed en zo kwaad als het ging van de wangen van mijn klant krabben en begon toen meteen opnieuw met inzepen, verse zeep, vers schuim.


  Vertelde over vele koningen, over de splitsing van het Grote Rijk, over zegevierende en verslagen vijanden, over bezetting en bevrijding, over vele kleine en grotere oorlogen, sprak over de vernietiging van de eerste tempel, over Babylonische ballingschap, sprak over heimwee en verlangen, citeerde: ‘Indien ik u vergeet, o Jeruzalem, zo vergete mijn rechterhand zichzelf] Mijn tong kleve aan mijn gehemelte, zo ik aan u niet gedenk, Jeruzalem’… sprak over Talmoed en terugkeer, sprak over de tweede tempel.


  Toen ik bij de Romeinen was beland, moest ik het hard geworden scheerschuim opnieuw wegkrabben, opnieuw inzepen. Pas bij de verwoesting van de tweede tempel slaagde ik erin me aan de juiste procedure te houden. Ik schoor mijn klant haastig, waste zijn gezicht, gebruikte aluin water en eau de cologne, masseerde, droogde af, poederde een beetje, stofte af zei: ‘Zo! Wil mijnheer zijn haar ook laten knippen?’


  Natuurlijk wilde de klant dat ook. Onder het knippen sprak ik over ballingschap, vertelde over de vloek van de Heer Jezus, zei: ‘Dat meende hij niet… tenminste niet zo… maar hij heeft het wel gezegd,’ zei: ‘Gij dochters van Jeruzalem! weent niet over Mij, maar weent over uzelven, en over uw kinderen. Want ziet, er komen dagen, in welke men zeggen zal: Zalig zijn de onvruchtbaren, en de buiken, die niet gebaard hebben, en de borsten, die niet gezoogd hebben.’


  Ik sprak over het lijden van het Joodse volk, sprak over de duivel met een vals kruis, sprak over bloedvergieten in de naam van de Heer, die daar niets van wist, sprak over de Heer, die een Heer was, maar niet Gods zoon, hoewel hij dat geloofde of ook niet geloofde… want hoe zou ik, Itzik Finkelstein, zoiets met zekerheid kunnen weten, laat staan beweren?… sprak over de eerste pogroms en de laatste, hoewel ik helemaal niet wist of de laatste de laatste waren of dat de laatste de laatste is… want hoe zou ik, Itzik Finkelstein, zoiets kunnen weten? Met zekerheid weten, laat staan beweren?… sprak over getallen… noemde het getal 2000… zei: ‘Dat zouden jaren kunnen zijn… lange jaren en korte jaren, jaren van ballingschap,’ zei: ‘Dat is een getal!’ Zei: ‘Maar getallen zijn getallen!’ zei: ‘Ik tel niet graag! Heb de miljoenen ook niet geteld! Destijds!’ zei: ‘Gewoon jaren!’ zei: ‘Jaren van doodsstrijd!’ zei: ‘En soms knipperde de stervende met zijn ogen of stuiptrekte met zijn hart, richtte hij zich keer op keer op; ja, dat deed hij. En hij kon niet sterven.’ Ik sprak over kleinere moorden en grotere, over ongeplande en geplande moord, sprak over zwarte raven, over eikenhout en vlaggendoek, over lok over het voorhoofd en snorretje, over profetische ogen, over stokken in vele kleuren, vergassings- en verbrandingstechniek, zei: ‘Dat valt niet mee!’ zei: ‘Dat is ook een vak!’ sprak over massagraven… ‘En zoals ze daar stonden!… en hoe ze erin tuimelden!’ zei: ‘Gewoon zo; ja, zo was dat: gewoon zo…’


  Ik had het haar van mijn klant te kort geknipt. Maar ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, kon het niet meer langer maken. Wat gebeurd is, is gebeurd. Dat zag de klant ook in.


  Ik knipte nog een beetje hier en daar om hem gerust te stellen, sprak over de ontwortelde fruitboom die wortels sloeg in zichzelf opdat de vruchten niet weg zouden blijven, sprak over geestelijke wortels, sprak over echte wortels, sprak over geboortegrond, over vreemde en eigen aarde, over bloed en bodem en terugkeer, sprak over de aftocht van het Joodse volk, sprak over het heden, sprak niet meer over het verleden, zei alleen: ‘Zo! We willen niet langer sterven! En ais we toch niet kunnen sterven… dan kunnen we net zo goed leven!’ En dat zag de klant ook in.


  Toen ik klaar was en mijn klant alles zorgvuldig had genoteerd, kreeg ik zin om het een en ander te herhalen, nogmaals uit te spreken… en zodoende dicteerde ik, massamoordenaar Max Schulz, aan de Amerikaanse Jood Jack Pearlman - die niet zo’n goede Jood was als ik, omdat ik hier woon en hij daar! -, dicteerde aan hem dus de volgende regels… zei tegen hem… ‘Meneer Pearlman, schrijft u op alstublieft:


  “Het Joodse opbouwwerk in Palestina heeft op mij, Jack Pearlman, diepe indruk gemaakt. Niet alleen stinkende riolen hebben indruk op me gemaakt en waterwerken en elektriciteitscentrales en straten en steden en scholen en ziekenhuizen… vooral de akkers in de woestijn hebben indruk op me gemaakt en de jonge bomen die de Joden in de dorstige aarde hebben geplant.


  Beste lezers. Men zegt dat in elke aangeplante boom de ziel van een dode woont. Onze doden. En ik heb veel bomen gezien. En er zullen er nog vele geplant worden. Er is sprake van miljoenen!


  Beste lezers. Heb me afgevraagd: En hoe zit het met de levende Joden? Zijn dat in werkelijkheid alleen maar schijndoden? Schijndoden van de diaspora? Die pas echt gaan leven als ze hierheen komen? Moeten ze in het Heilige Land leven om uit de dood op te staan? Om wortel te slaan? Net als de bomen? Zij het anders?


  Beste lezers. En wat moeten wij doen, wij Joden in Amerika? Zouden wij niet ook uit de dood op moeten staan? Dat heb ik me afgevraagd, ik, Jack Pearlman, uw voorzitter!’”


  Heb mijn klant naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats gebracht. Uiteraard eerst in de kapsalon het licht uitgedaan… toen afgesloten. Een man kent zijn verantwoordelijkheden.
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  Vanmorgen hing er een dode Engelsman voor mijn raam. Ik ben iemand die moeilijk wakker wordt. Dat heeft te maken met mijn bloedsomloop. Of met het mankement in mijn bovenkamer. Slechte doorbloeding. Ik moet altijd eerst een beetje over mijn schedel wrijven… met mijn massamoordenaarshanden… voor ik op gang kom. En dan nog niet naar behoren.


  Eerst gaapte ik in mijn halfslaap, rekte me uit, wreef de desbetreffende plek op mijn schedel, rekte rug en armen uit, toen mijn benen, op het laatst mijn platvoeten, bewoog deze of genoemde zelfs heen en weer, knipperde, eerst met mijn linkeroog, daarna met het rechter, keek naar het plafond, dacht: Dat is het plafond van een hotelkamer!


  En toen zag ik de Engelsman!


  Mocht u denken dat ik als door een elektrische schok getroffen opsprong, net als destijds in het Poolse bos, op de vrachtwagen, toen het knalde… vanuit het bos., en ik naar beneden sprong… van de vrachtwagen… en rende… alsof ik, Max Schulz, een lont in mijn reet had… dan zit u er behoorlijk naast.


  In bepaalde situaties bewaar ik mijn kalmte. Ik stond op mijn dooie akkertje op, wreef de slaap uit mijn ogen, slofte naar het raam… het raam van mijn hotelkamer… duwde een beetje tegen de Engelsman… maar niet te erg… en zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein! Hier heb je niets mee te maken! Zoiets kunnen ze je niet in de schoenen schuiven. Jij hebt hem niet opgehangen. En bovendien:


  Je hebt een alibi! Geen moordenaar zal zijn slachtoffer voor zijn eigen raam ophangen! Dat is toch logisch!’


   


  Ik kleedde me aan en ging de straat op. Ik dacht na: mijn raam keek uit op de binnenplaats. Waarschijnlijk een reden waarom nog niemand de Engelsman had ontdekt. Het was nog heel vroeg in de ochtend en in de andere kamers waarvan de ramen op de binnenplaats uitkeken, sliep alles nog. - Mijn raam was op de begane grond. Praktisch voor de beul. Geen noodzaak tot klimmen. - Wie kon dat gedaan hebben? Joodse terroristen? Logisch. Wie anders? Daar had ik niets mee te maken.


  Terwijl ik over straat liep, schoot me te binnen dat het vandaag zaterdag was. Hier is op zaterdag alles gesloten. Ook onze salon. Bijgevolg hoefde ik vandaag niet te werken. Ik besloot in café Trampeldor te gaan ontbijten, in de Ben Jehoedastraat.


   


  Ik koos een tafeltje uit op het zonneterras… het zonneterras van café Trampeldor. Dat is beroemd vanwege het uitzicht. Er valt daar van alles te zien, zoals: het busstation! Een heel gewoon Egged-busstation. Daarachter een straat met barakken waar de nieuwkomers wonen. Armoedige houten huisjes zijn het, met golfplaten daken en troebele kleine oogjes van ramen, die met ingehouden afgunst uitkijken op de mooie nieuwe huizen van Beth David… de huizen aan de andere kant van het Egged-busstation. Wat een geluk dat ik daar niet hoef te wonen, want ik, Max Schulz of Itzik Finkelstein, heb nog zwarte dollars in mijn koffer. En een vaste aanstelling.


  In het zuiden van de stad wordt gebouwd. Beth David wordt namelijk uitgebreid. Op een dag zullen we Tel Aviv overvleugelen. Daar ben ik heel zeker van. Op een dag zullen de nieuwkomers hun barakken achter zich laten en naar het nieuwe gebouwencomplex verhuizen. Wanneer dat zal zijn? Op een dag. Ik neem aan: na het vertrek van de Engelsen, na de oprichting van de Jodenstaat.


   


  Vandaag is het zaterdag…sabbat…of in het Hebreeuws: sjabbat. De bouwplaatsen slapen. De steigers zijn verlaten. Overal heerst sjabbat. De winkels zijn dicht, zelfs de bussen van het Egged-bussta-tion rusten uit.


  Op sjabbat ontwaakt de stad later dan anders. Het is nog vroeg in de ochtend. De straten liggen er als levenloos bij, maar dat klopt niet helemaal, want hun ogen knipperen al. Ik merk op: op de hoek van de Ben Jehoedastraat… twee Engelse tanks. Soldaten, sigarettenrokend op de toren. Even later: een jeep! Zouden ze iets weten? Van mijn Engelsman? Ik ben de eerste gast in café Trumpeldor. De kelner ziet er onuitgeslapen uit. Hij kent me.


  ‘Koffie met room, meneer Finkelstein?’


  Ik zeg: ‘Ja. Met room.’


  ‘Sinaasappelsap? Twee eieren? Toast?’


  Ik zeg: ‘Nee. Brengt u mij een heel gewoon vitamine- en proteïnearm Duits ontbijt. Koffie met room, broodjes met boter en marmelade!’


  Ik span mijn kikkerogen in, laat kikkerblikken in de verte dwalen: daar zijn dadelpalmen en daar is de zee, rood van het bloed van mijn Engelsman. Eigenlijk zou de zee blauw moeten zijn, want ik zeg bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein. Het bloed van de Engelsman is blauw.’


  Mijn kelner brengt koffie, broodjes met boter en marmelade. Terwijl ik ontbijt, verkleurt de zee. Blauw overstemt rood. Rood verzinkt in blauw.


  Zeg bij mezelf ‘Jammer dat je vanaf dit terras het bos van de zes miljoen niet kunt zien!’


  Mijn kelner heeft de suiker vergeten. Hij komt nog een keer terug, maar ik heb mijn koffie al lang op. ‘Denkt u dat er vannacht weer wat aan de hand was, meneer Finkelstein?’


  ‘Mogelijk. Op het Herzlplein staan tanks. Zag er vanmorgen ook een paar in de Koning Davidstraat, Jabotinskystraat, Derde Tempelstraat. Niet alleen op de kruising. En meer dan anders. Zelfs hier in de Ben Jehoedastraat staan tanks.’


  ‘Misschien hebben de terroristen weer eens een paar Engelsen doodgeschoten?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Of opgehangen?’


  ‘Ook mogelijk.’


  ‘Tenslotte hangen de Engelsen ook Joden op. Of niet soms?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Pas geleden hebben de Engelsen Moisje Kaplan opgehangen. En Ben Gideon! En Ben Amos! En Sjloime Suppengrün! Vier terroristen! Vier volkshelden!’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nou dan. Voor iedere opgehangen Jood… een opgehangen Engelsman! We betalen met gelijke munt terug!’ Ik zeg: ‘Dat klopt niet helemaal. Wij brengen er meer om. We knallen de Engelsen af als hazen. Hebt u gisteren de krant niet gelezen? De overval op Camp Ziona! Honderdvierenvijftig Engelsen doodgeschoten!’


  Mijn kelner grijnst. Hij zegt: ‘Doodgeschoten in de strijd. Dat is iets anders. Opgehangen worden er niet veel. Zo af en toe maar… alleen als ze iemand van ons ophangen! Ophangen is een straf!’


  De straten van Beth David ontwaken. Ik zie een paar vroege vogels. Het groen van de eucalyptusbomen in de Ben Jehoedastraat wordt zienderogen lichter door de harder lachende zonnestralen. De witte huizen van het centrum duiken op uit de schaduw en bieden de zon hun lichaam aan. Ik vraag mijn kelner een paar Palestijnse kranten in het Jiddisch en het Duits en terwijl hij wegloopt, slurp ik de laatste druppels kofRe uit mij n kopje op.


   


  De beruchte terreurbewegingen in het Heilige Land zijn: Stern-groep en Irgoen Tsevaï Leoemi. Maar er zijn nog een heleboel kleinere terreurgroeperingen. Bij ons in Beth David regeert de terreurgroep Schwarz. Hun aanvoerder is Jankl Schwarz, in de volksmond: ‘Jankele’.


  Als mijn kelner terugkomt met de kranten en de stapel op mijn tafeltje legt, vraag ik hem: ‘Denkt u dat Jankl Schwarz een Engelsman op zou hangen op een binnenplaats?’


  Mijn kelner zegt: ‘Onmogelijk, meneer Finkelstein. Zoiets zou Jankele nooit doen. Als hij er een ophangt, dan toch zeker in de hoofdstraat.’


  ‘Derde Tempelstraat?’


  Ja, en wel aan de hoogste eucalyptusboom!’


  ‘En waarom niet op de binnenplaats? En waarom juist in de hoofdstraat? En waarom aan de hoogste boom?’


  ‘Zodat de pers er lucht van krijgt,’ zegt mijn kelner. ‘En zodat de wereldopinie het te weten komt. Begrijpt u, meneer Finkelstein… uiteindelijk gaat het erom… dat de Verenigde Naties… eindelijk eens op hun dikke reet gaan zitten… om een besluit te nemen!’


   


  Weet u wat dat is: de wereldopinie? Dat zijn miljarden oren met oordopjes in! En weet u wat ik bij mezelf zei? ‘Itzik Finkelstein,’ zei ik bij mezelf. ‘De wereldpers moet flink tekeergaan! Anders hoort de wereldopinie niets. En jouw kelner heeft gelijk. De Engelsman kan niet op de binnenplaats hangen! Die kan alleen in de Derde Tempelstraat hangen! Je moet je hebben vergist!’


  Ik bladerde de stapel kranten door. De berichten over de vroegere massamoord zijn niet belangrijk meer. Staan op de laatste pagina… ook hier… net als overal. Knipte zoals gewoonlij k wat artikelen uit, stopte berichten in mijn zak, las toen vluchtig de voorpagina’s door met het laatste nieuws over de opstand en de terreur in Palestina… en maakte me toen gereed voor vertrek.


   


  Ik ging naar mijn baas Sjmoeël Sjmoeëlevitsj om het voorval met de opgehangen Engelsman te bespreken.


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj woont in de Sjolem Aleichemstraat. Een beroemde Oost-Joodse schrijver… die Sjolem Aleichem. Ik liep langzaam. Had tijd genoeg. Het was immers sjabbat. Dacht aan mijn Engelsman. Dacht ook aan de verhalen van Sjolem Aleichem, die Itzik Finkelstein me ooit, onder andere, had voorgelezen. Bleef even staan voor het monument op de kruising: het monument van Tevje, de melkboer. Vroeg me af: Waarom hebben de zomervogels dat niet besmeurd? Liep toen weer verder.


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj ontving me in ochtendjas. Zijn vrouw sliep nog. Ik liet me uitnodigen voor een tweede ontbijt en vertelde hem ondertussen in het kort over de Engelsman en ook over mijn gesprek met de kelner in café Trumpeldor.


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj dacht lang na, zei toen: ‘De kelner heeft gelijk, meneer Finkelstein. Jankl Schwarz hangt geen Engelsman op op de binnenplaats.’


  ‘Ik heb die Engelsman gezien, meneer Sjmoeëlevitsj. Zelfs een beetje tegen hem aan geduwd.’


  ‘Dan is er maar één verklaring mogelijk, meneer Finkelstein.’


  ‘En die zou zijn?’


  ‘Waren er iets van haken of haakjes aan uw raam aangebracht?’


  ‘Ja, meneer Sjmoeëlevitsj. Toen ik onlangs de was ophing heb ik twee stevige haken aangebracht.’


  ‘Is uw raam het enige op de binnenplaats dat haken heeft?’


  ‘Volgens mij wel, meneer Sjmoeëlevitsj.’


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj schoof nog een broodje mijn kant uit, ook boter en marmelade, schonk meer koffie in, keek hoe ik het broodje verslond, ook de boter en de marmelade, mijn koffie opdronk.


  ‘Duits ontbijt?’


  ‘Ja. Dat heeft mijn vrouw zo ingevoerd.’


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj bood me een sigaret aan, maar ik bedankte. ‘Ik rook niet op sjabbat, meneer Sjmoeëlevitsj.’


  ‘Zo? Ik wist niet dat u vroom was, meneer Finkelstein.’


  ‘Ik ben niet vroom, meneer Sjmoeëlevitsj.’


  ‘En waarom rookt u dan niet op sjabbat?’


  ‘Uit traditie, meneer Sjmoeëlevitsj.’


  ‘Dan rijdt u ook geen auto op sjabbat, meneer Finkelstein?’


  ‘Over het algemeen niet, meneer Sjmoeëlevitsj. Alleen als ik moet. In dringende gevallen. Roken is niet nodig. Kwestie van discipline. Meer niet.’


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj knikte. Ik zag dat hij er een wilde opsteken… een sigaret… maar hij onderdrukte dat verlangen… naar ik aanneem: uit piëteit. Hij wilde me niet kwetsen.


  ‘Ik neem aan dat u uit een vroom ouderlijk huis afkomstig bent, meneer Finkelstein?’


  ‘Ja. Mijn ouders waren vrome lieden.’


  ‘De mijne ook,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Maar hun vroomheid heeft ze niet geholpen.’


  Ik vroeg: ‘Auschwitz?’


  Nee. Voor Auschwitz waren ze te oud. Die zijn in 1903 al omgekomen. Rusland. De pogroms! - Maar om op uw Engelsman terug te komen, meneer Finkelstein… Ik stel het me zo voor: Jankl Schwarz heeft de Engelsman kort voor het aanbreken van de dag gesnapt… ik bedoel… hij en zijn mensen. Hebben hem toen naar de Derde Tempelstraat gesleept om hem daar volgens plan op te hangen… zoals uw kelner heel juist zei: aan de hoogste boom. Maar dat lukte niet. U begrijpt wel, meneer Finkelstein… de Engelse patrouilles op straat…’


  ‘Ja. Ik kan me er een beeld bij vormen.’


  ‘Hij en zijn mensen liepen in de armen van een Engelse patrouille. Op het laatste moment… vluchtten ze een binnenplaats op, de eerste de beste.’


  ‘Mijn binnenplaats?’


  ‘Juist. De binnenplaats van hotel Beth David. Wilden daar wachten tot de kust vrij was. Zagen uw raam. Zagen de twee haken. En hingen de Engelsman voorlopig eerst daar maar eens op.’


  ‘Logisch, meneer Sjmoeëlevitsj.’


  ‘Lieten hem daar een poosje hangen. Laten we zeggen: een halfuur. Als het ware tijdelijk. En toen… werd u, meneer Finkelstein… net wakker. U zag de Engelsman, slofte naar het raam en gaf de Engelsman een duwtje. Ja. Zo was dat. En dat de Engelsman daar alleen maar tijdelijk hing, dat wist u niet, konuookniet weten.’


  ‘Nee. Dat wist ik niet.’


  ‘Inmiddels hangt hij al lang in de Derde Tempelstraat.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Is toch simpel als wat,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Beginnen we nog eens van voren af aan. Jankl Schwarz en zijn mensen hebben de Engelsman tij delij kop een binnenplaats opgehangen. Toen… toen de kust veilig was, hebben ze hem losgehaakt… naar de Derde Tempelstraat gesleept en nog een keer opgehangen.’


  ‘Aan de hoogste eucalyptusboom?’


  ‘Aan de hoogste eucalyptusboom.’


  ‘Vanwege de wereldpers? Opdat het incident niet over het hoofd wordt gezien?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan hangt hij dus niet meer voor mijn raam?’


  ‘Daar kunt u gif op innemen. Die is al lang weg.’ 


  ‘Dan hoefik me dus geen zorgen te maken?’ 


  ‘Dat hoeft u niet, meneer Finkelstein.’


   


  Na het ontbijt begaven Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en ik ons naar mijn binnenplaats om te kijken. De Engelsman was weg. Later gingen we naar de Derde Tempelstraat. En daar was een oploop. We konden niet veel zien. De straat was verstopt met nieuwsgierigen, jeeps, politie, militairen. Ik vroeg aan een vrouw die aan de rand van de straat stond wat er aan de hand was. En de vrouw zei: ‘Er hing daar een Engelsman. Hebben hem al losgehaakt. Een Engelsman met een briefje op zij n borst.’


  Ikvroeg: ‘Watstonder op het briefje?’


  En de vrouw zei: ‘Sjloime Suppengrün is gewroken!’
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  Wat doet een vrijgezel van boven de veertig, een die op zaterdag niet rookt, geen tram of auto rijdt - alleen als het niet anders kan -, die nog niet zo lang hier is, geen kennis aan dames heeft - wat doet zo iemand op een vrije dag?


  Hij zou naar een voetbalwedstrijd kunnen gaan: Makkabi Tel Aviv tegen Hakoa Beth David, Max Nordaustadion achter het Herzlpark. Hij zou kunnen gaan zwemmen, vette en magere dijen kunnen bekijken, als hij geluk heeft er eentje aanraken, in het water, als het ware onopvallend, hij zou naar de zon kunnen staren, hij zou kunnen gaan wandelen, bijvoorbeeld: naar het bos van de zes miljoen… drie kilometer van hier… maar dat is een bos zonder schaduw, want de aangeplante bomen zijn nog laag… die moeten eerst groeien… flink groeien. Hij zou weer naar café Trumpeldor kunnen gaan, met de kelner praten, koffie drinken.


  Onderweg naar café Trumpeldor dacht ik aan Hanna Lewisohn. Voelde plotseling een steek in mijn maag. Kon het beeld niet kwijtraken: er is iets met Hanna aan de hand!


  Ik maakte rechtsomkeert en liep naar het Egged-busstation.


  Ik had het heet. Kaki broek en kaki overhemd plakten aan mijn lijf Mijn sikje was nat, brillenglazen beslagen, kikkerogen ontstoken, had rode vlekken in mijn oksels en tussen mijn dijen, wist het, hoewel ik het rood niet kon zien. Maar een j euk!


  Ik, Itzik Finkelstein, liep dus naar het Egged-busstation. Zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein! Je rijdt dan wel niet op sabbat. Maar dit is een noodgeval. Er is iets met Hanna aan de hand!’


  Toen schoot me te binnen dat de bussen vandaag niet reden… want wij, hier in Beth David, hebben een overeenkomst met de lieve Heer: geen rijdende bus zal de heilige ‘sjabbat’ ontheiligen! Alleen particuliere auto’s en taxi’s! Want die zijn particulier!


  Maakte weer rechtsomkeert en liep naar de taxistandplaats. Die bevond zich aan het Herzlpark.


  Op een voetbaldag is het niet eenvoudig om een taxi te vinden. Geluk moet je hebben. Vond een taxi. Stapte in. Zei: ‘Kibboets Pardess Gideon, aan de weg Haifa-Tel Aviv. Maar plankgas.’


   


  Wat zei ik u! Er is iets met Hanna aan de hand!


  In kibboets Pardess Gideon kreeg ik de volgende informatie: ‘Gek geworden!’


  Ikzei: ‘Die was altijd al gek!’ 


  ‘Maar niet zo!’ 


  Ikvroeg: ‘Hoezo?’


  ‘Ingestort. Begon ineens te schreeuwen. Dag en nacht.’ ‘En waar is ze nu?’


  ‘Opgehaald. Psychiatrische inrichting Guggenstein! Tel Aviv!’


   


  U begrijpt dat ik er meteen naartoe ben gereden. Maar ze lieten me niet binnen. Een van de verplegers stond me allervriendelijkst te woord: ‘U kunt haar niet zien!’


  ‘Ik heet Itzik Finkelstein. Ze kent me!’


  ‘U kunt haar niet zien, meneer Finkelstein. Ze ligt in een dwangbuis!’


  Ik vroeg: ‘Dwangbuis?’


  En de verpleger zei: ‘Dwangbuis!’


  We raakten toen zeer prettig met elkaar in gesprek, de verpleger en ik.


  Ik zei: ‘Hanna is in de oorlog driejaar lang aan een bank vastgebonden geweest.’


  De verpleger zei: ‘Dat heeft ze zich alleen maar verbeeld. Ze zat alleen ondergedoken. Net als zoveel anderen.’


  Ze was driejaar lang vastgebonden. En nu zit ze in een Joods land… en wordt ze weer vastgebonden.’


  ‘Daar kan ik niks aan doen, meneer Finkelstein. Ze wilde namelijk vliegen!’


  ‘Waarheen vliegen?’


  De verpleger zei: ‘Van het dak van kliniek Guggenstein naar de johannesbroodboom voor de poort!’


  Ik vroeg: ‘Als een kleine vogel?’


  En de verpleger zei: ‘Ja. Als een kleine vogel!’


   


  Mijn taxi stond te wachten voor kliniek Guggenstein. Zei tegen mijn taxichauffeur: ‘Breng me naar het dichtstbijzijnde bordeel!’


  ‘Was het zo erg?’ vroeg mijn taxichauffeur.


  Ik knikte en zei: ‘Ja. Het was erg.’


  We slingerden door het verkeer van Tel Aviv, kropen met horten en stoten vooruit, met piepende remmen door stofwolken en zonlicht, sloten aan achter kleine particuliere auto’s en onbezorgde voetgangers die bij voorkeur op de rijweg wandelden. De stad broeide onder de sabbatszon, huizen en plaveisel weerkaatsten het zonlicht en de bomen aan de rand van de straat leken te zweten. We reden door de Koning Georgestraat, drongen door tot het Mugra-biplein, bereikten even later de Dizengoffstraat met zijn karakteristieke koffiehuizen en kleine grappige poedeltjes.


  Ik kon ‘het beeld’ niet kwijtraken. Hanna in een dwangbuis. Probeerde aan Hanna’s magere dijen te denken… voelde walging.


  ‘Eentje met een dikke reet,’ zei ik tegen mijn taxichauffeur. ‘Zo eentje wil ik er vandaag neuken!’


  ‘Dan rijden we verkeerd,’ zei mijn taxichauffeur. ‘In hotel Koningin Saba hebben ze alleen maar slanke hoeren.’


  ‘Slanke?’


  Mijn taxichauffeur knikte. ‘Slanke. Jazeker. Wilde u net magere Zippora aanbevelen. Die heb ik zelf een keer gehad. Als die zich beweegt… dan klapperen haar botten.’


  Ik zei: ‘Dat is niets voor mij. Kent u geen ander bordeel met hoeren waar wel wat aan zit?’


  ‘Niet in Tel Aviv,’ zei mij n taxichauffeur. ‘Hoogstens in Jaffa.’ Wereden naar Jaffa. Hotel Abdulla!


  ‘Dikke Fatma zal u wel bevallen,’ zei mijn taxichauffeur. ‘Die heb ik ook een keer gehad.’


  ‘Dikke reet?’


  ‘En hoe!’ zei mijn taxichauffeur. ‘Rond als de volle maan. Zacht-bruin. Twee wratten als toegift, eentje links, eentje rechts. Dat is me er een. Die heeft ook lange en vette en zwetende borsten. Die kun je tussen haar borsten neuken als je dat leuk vindt!’


   


  Op zaterdag ruikt Tel Aviv naar zonlicht, bloemen en bomen, naar stof, naar villa’s en lichte huizen, naar goed en slecht parfum, naar frisgewassen poedels, naar koffie, slagroom, internationaal gebak, spuitwater, vruchtensap, kelnerzweet, gepoederde voeten, gepoederde oksels, gepoederde dijen en gepoederde geslachtsdelen, naar kapitalisme en socialisme, naar Middellandse Zee en zilte lucht. Natuurlijk ook naar scheerwater, dames- en herenschoenen en naar nog veel meer. Kortom: het ruikt net zoals Beth David, al is Beth David kleiner.


  In Jaffa zijn de geuren anders. Hier is de frisse zeelucht vermengd met de stank van afval. Hier ruikt het naar zieke katten, schurftige honden, bouwvallige huizen, naar gebakken vis en schapenvlees, naar Turkse koffie en arak, naar peper, noten, halva, zweetvoeten, syfilis, vliegen, vuile was, kleine kinderen, plees en naar nog veel meer.


  Toen we bij hotel Abdulla aankwamen, was ik misselij kik stapte niet meteen uit. Mijn kikkerogen registreerden: een smal steegj e met hoge, vervallen, vlekkerige huizen, ronde poortgewelven, een oude put midden in het steegje… Ook hier een gekrioel van mensen: kinderen in lompen, vermomde vrouwen en niet vermomde, mannen in lichte en donkere gewaden. Arabieren. Voor hotel Abdulla - op het trottoir - zaten mannen in een halve kring waterpijpen te roken en uit kleine ronde kopjes Turkse koffie te drinken. Enkelen hadden een kejftye op hun hoofd, anderen een geborduurde bonte kepie. Ze staarden vijandig naar onze taxi. Ik stak een sigaret op en leunde uit het raampje. Constateer diepzinnig: dezelfde zon als boven Tel Aviv. Alleen schildert het zonnepenseel de kleuren hier anders.


   


  Mijn taxichauffeur zei hoestend: ‘Gisteren zijn er twee Joden in Jaffa vermoord. Hebt u het gelezen in de krant?’


  Ik zei: ‘Ja.’


  ‘Hebt u een revolver op zak?’


  Ik zei: ‘Nee.’


  De taxichauffeur grijnsde en zei: ‘Dan zou ik u niet aanraden om in uw eentje hotel Abdulla binnen te gaan.’


  ‘U denkt dus dat mij iets zou kunnen gebeuren! Of overkomen!’


  ‘Een mes in uw rug,’ zei de taxichauffeur. ‘Of: doorgesneden keel! Valt moeilijk van tevoren te zeggen. Het een of het ander.’


  Mijn taxichauffeur vroeg om een sigaret. Ik gaf hem er een.


  ‘U is toch ook niets overkomen… toen u bij dikke Fatma was?’


  ‘Dat is al lang geleden. Toen was de politieke toestand anders.’


  Ik had me op dikke Fatma verheugd, had in gedachten al haar reusachtige reet gezien en haar zwetende borsten… en mijn eigen lid, het normale, opgewekt en stijf en bevend… had al bij mezelf gezegd: ‘Itzik Finkelstein. Je hebt lang geen vrouw gehad. En vandaag is het sabbat. En op sabbat mag een Jood geen auto rijden! Maar jij rijdt alleen als het echt nodig is. En deze omweg naar Jaffa was nodig. Want neuken is een dringende aangelegenheid!’ Maar toen zei ik bij mezelf ‘Itzik Finkelstein. Liever levend op magere Zippora in het Joodse bordeel in Tel Aviv… dan met een mes in je rug of met doorgesneden keel op dikke Fatma in het Arabische bordeel in Jaffa!’


  Zei toen tegen mijn taxichauffeur: ‘Terug naar Tel Aviv!’


   


  We reden terug naar Tel Aviv. Stopten voor hotel Koningin Saba. Ik stapte uit, ging naar binnen, bekeek de dames, ook magere Zippora, vond ze allemaal te mager, maakte rechtsomkeert en ging terug naar mijn taxi. Zei tegen mijn taxichauffeur: ‘Ik kon geen keuze maken. Terug naar Jaffa!’


   


  Ik sprak mezelf moed in. Zei bij mezelf ‘Itzik Finkelstein. Allemaal enorm overdreven. Die gaan je heus geen mes in je rug douwen! Laat staan je keel doorsnijden!’ - Maar toen we in Jaffa aankwamen en stopten voor hotel Abdulla, zonk de moed me weer in de schoenen.


  We reden nog een paar keer heen en weer tussen hotel Abdulla en hotel Koningin Saba, tot ik moe werd en besloot naar huis te gaan.
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  Heb een leerboek Hebreeuws gekocht. Maak goede vorderingen. Leer ook Engels, een taal die verwant is aan het Duits.


  Speel spannende spelletjes. Afgelopen week heb ik bomen geteld. Telde alle bomen in de Derde Tempelstraat, ook die in de Jabotins-kystraat, Sjolem Aleichemstraat, Ruppinstraat, Anskistraat, Peretzstraat. Wilde ook de bomen in de Koning Davidstraat tellen en ook die in de zijstraten en die in het Herzlpark en de dadelpalmen aan het strand. Dacht er zelfs over om naar het bos van de zes miljoen te gaan. Maar ik deed het niet.


  Het is een gevaarlijk spel. Ik tel niet graag. Dat weet u al. Telde destijds ook niet. Vroeg me af ‘Waarom tel je als je niet graag telt?’ Zei bij mezelf ‘Je krijgt er namelijk de kriebels van!’ Zei bij mezelf ‘Als er een Laatste Oordeel bestaat… en als je daar een straf kunt uitzoeken… dan zul je tegen de lieve Heer zeggen: “Voor mijn part om het even welke straf., alleen geen boompjes tellen. Of zieltjes tellen. Daar krijg ik namelijk de kriebels van!”’


   


  Gelooft u alstublieft niet dat ik, massamoordenaar Max Schulz of Itzik Finkelstein… me niet ook met praktische zaken bezighoud… ik bedoel: tijdens mijn wandelingen. Een tijdje geleden dacht ik na over waar ik mijn toekomstige kapperszaak of kapsalon zou gaan openen. U begrijpt wel wat ik bedoel! Wil toch niet altijd voor een ander blijven werken! Ga op een dag voor mezelf beginnen!


  Ik heb alle straten in Beth David bekeken die eventueel voor een zaak in aanmerking kwamen. De zaak moet op een hoek liggen, aangezien De Heer van de Wereld, de salon van mijn vader, ook op een hoek lag: op de juiste hoek! Zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein! Maak je liever eerst vertrouwd met land en mensen. Leer de taal. Snuffel een beetje rond. Houd ogen en oren open. Leg overwegingen op de weegschaal. Weeg behoedzaam. Lees ook kranten. Wacht nog wat af. De Engelsen zullen zich spoedig terugtrekken. En dan krijgen we oorlog hier. En als je onder de wapenen moet… dan is dat niet goed voor een nieuwe zaak.’


  Geen mens verdenkt me. Als ik Jiddisch spreek, ben ik Galiciër, maar dan een die niet goed Jiddisch spreekt aangezien ik nooit in Galicië heb gewoond. Begrijpelijk. Geen echte Galiciër. Alleen voor de grap door de mensen Galiciër genoemd. - Als ik Duits spreek ben ik een Duitse Jood. En als ik termen uit de woordenschat van het Zwarte Korps gebruik, dan ben ik een kz-slachtoffer. Bij mij is nu eenmaal het een en ander blijven hangen. Basta! En waarom ook niet? Wat kan ik eraan doen? Alsof ik daar vrijwillig was!


   


  Alles blijft bij het oude in kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. Ook de politieke gesprekken. Mijn nieuwe vaste klant, textielfabrikant Daniël Rosenberg - de toekomstige burgemeester, wordt er gezegd! - vraagt me iedere morgen hetzelfde: ‘Meneer Finkelstein! Wat vindt u van de politieke toestand?’


  Mij n antwoord is altijd hetzelfde: ‘En wat vindt u ervan, meneer de burgemeester?’


  Dan zegt hij gewoonlijk: ‘Ik ben de burgemeester nog niet.’


  En dan antwoord ik natuurlijk: ‘Maar dat duurt niet lang meer, meneer de burgemeester. Daar wil ik om wedden!’


   


  De politieke toestand is ernstig. Ik zou zeggen: zeer ernstig! De terreur is toegenomen. Onlangs zijn er twee Engelse schepen door Joodse terroristen tot zinken gebracht. Een Engelse generaal vermoord. Negen tanks met molotovcocktails verbrand. Een goederentrein overvallen, een Engelse wapenopslag…


   


  Gisternacht stonden de huizen in Beth David te schudden. Een geweldige ontploffing. Ik viel uit mijn bed. Ging de straat op. Kon niet veel zien. Zag vlammen. De hemel was rood. Vanmorgen vroeg hoorde ik pas wat er aan de hand was. Jankl Schwarz en zijn mensen:


  Stoottroep A… overval op de gevangenis van Beth David. Gebouw opgeblazen. Alle door de Engelsen gevangengezette terroristen bevrijd. Tijdens de actie zijn er ook gewone criminelen uitgebroken. Viel niet te vermijden. Stoottroep B… straat schoongeveegd. Engelse tanks op straathoeken vernietigd. Andere Engelse straatpatrouilles doodgeschoten. Leus: dit is een Joodse stad! Stoottroep C: overval op het politiebureau, hoek Sjolem Aleichemstraat-Pinskerstraat. Vijfentwintig doden.


  In Beth David is de uitzonderingstoestand uitgeroepen.


  Maar dat stelt niets voor. Hebt u de krant gelezen? Dagelijks landen hier nieuwe Engelse troepen. Laat me niet lachen! Engeland is bankroet. Veel te duur, zo’n guerrillaoorlog! Die houden het hier niet vol. De Engelsen zullen de aftocht blazen. En wel heel snel! Wil met u om alles wedden. En wat krijgen we dan? Een niemandsland in Palestina. En twee bevolkingsgroepen die tegenover elkaar staan: Joden en Arabieren. Oorlog. Zullen we erom wedden? Er zit een oorlog aan te komen!


  Ja, verdomme nog aan toe. De politieke toestand is ernstig. Natuurlijk moeten we rekening houden met de Arabieren. Die slijpen hun messen al en laden hun geweren. Oefenen voorlopig alleen maar. Verder niets.


  Hebt u het gelezen in de krant? Daar staat het zwart op wit: ‘Joden worden afgeslacht in Jaffa!’ Een geluk dat ik niet bij dikke Fatma was!


  Ja. In de krant staat het. Koppen: ‘Joodse autobus in het Jerazalemse bergland door Arabische sluipschutters beschoten! Synagoge platgebrand! Arabische overval op kibboets Quar Joseph ben Nathan!’ Die zwijnen hebben onze akkers in de fik gestoken. Bananenplantages verbrand. Dat was gisteren. En vorige week? Dat geval met die drie Joodse dorpen. Hebt u dat gelezen? Zijn gewoon binnengedrongen… in onze dorpen… gewapende Arabische bendes, hebben twee vrouwen ontvoerd, huizen in de fik gestoken, geplunderd…


  Geen angst. Als de Engelsen eerst maar eens vertrekken, dan rekenen we af Die krijgen het voor hun kiezen. En ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz of omgekeerd, zal niet alleen toekij ken. Ik speel echt mee. Daar kunt u gif op innemen!


   


  Drie dagen uitzonderingstoestand! Nu is het voorbij! Blijkbaar willen de Engelsen met Jankl Schwarz onderhandelen. Ik weet het niet.


  In Beth David zijn verse Engelse troepen binnengerukt.


   


  Of ik weet waar hij zit? Jankl Schwarz? Geen idee. Ook Sjmoeël Sjmoeëlevitsj weet het niet. Terwijl dat toch een bekende kapper is!


  Niemand weet waar-ie zit, Jankl Schwarz! Ook niet hoe hij eruitziet. Ik stel me hem voor als een reus. Een Joodse reus! Misschien ziet hij er wel zo uit als de Bijbelse Samson?
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  Onder mijn collega’s zijn twee Duitse Joden. Sigi Weinrauch en Max Weidenfeld. Ik persoonlijk, ik… Max Schulz… beschouw Max Weidenfeld als een goede Jood. Of hij vroom is weet ik niet. Maar een zionist… dat is hij in elk geval. Ik zou zeggen: een idealist! Actief lid van de Hagana, het legaal-illegale Joodse verzetsleger. Heeft ook in de kibboets gezeten en heeft de eerste bomen in de Negev geplant.


  Maar die andere… Sigi Weinrauch, dat is een volksvijand. Maakt grappen over het zionisme - wij noemden zoiets ‘ondermijning’ -, beledigt onze leider - wij noemden zoiets ‘belediging van de Führer’ spreekt voortdurend over de verloren zaak - wij noemden zoiets ‘verspreiding van vijandpropaganda en defaitisme’ -, maar wat het ergste is… Sigi Weinrauch, die houdt van Duitsland.


  Begrijpt u dat nou? Een Jood die van Duitsland houdt! Ondanks de zes miljoen! Die is niet beter dan mijn bazin… die met het IJzeren Kruis… mevrouw Sjmoeëlevitsj… IJzeren Kruis verstopt tussen haar oude borsten.


  Die twee spelen onder een hoedje. Dat is duidelijk. Praten ook in alle openheid, praten over de mooie Rijn en over de Moezel, over bier en Sautrbraten, Semmelknödel en witte worst. Die twee hebben het hier niet naar hun zin.


  Onlangs zei ik tegen Sigi Weinrauch: ‘Als het u hier niet bevalt, meneer Weinrauch… waarom gaat u dan niet terug naar Duitsland?’


  Hij zei: ‘Ik wacht tot Duitsland zich heeft hersteld.’ En mevrouw Sjmoeëlevitsj deed eveneens een duit in het zakje. Zei: ‘Ja. Ik ook.’


  En mijn baas, Sjmoeël Sjmoeëlevitsj, zei: ‘Je wilt toch zeker niet terug?’


  En mevrouw Sjmoeëlevitsj zei: ‘Natuurlijk wil ik terug!’


  ‘Zonder mij! En de salon dan?’


  ‘Die verkopen we… de salon!’


  En Sigi Weinrauch, die grijnsde alleen maar, zei niets, grijnsde alleen maar. Razend werd ik!


  Zoiets kan ik niet begrijpen! Zo weinig idealisme! Heb die twee eens flink de waarheid gezegd. Was helemaal vergeten dat ik op moest passen… vanwege mijn baan! Maar mevrouw Sjmoeëlevitsj, die zei niets. Lachte alleen maar spottend.


   


  We bekvechten de hele dag. Ik, massamoordenaar Max Schulz, vertegenwoordig het standpunt dat ons vaderland Palestina is, terwijl de twee Duitse Joden Sigi Weinrauch en mevrouw Sjmoeëlevitsj beweren… dat hun vaderland Duitsland is.


   


  Een kapper moet zijn klanten aangenaam bezighouden. Ik praat vrijwel de hele dag. Over geschiedenis, onze geschiedenis, Joodse geschiedenis. Ik herhaal wat ik de Amerikaanse Jood Jack Pearlman over onze geschiedenis heb geleerd, praat luid en duidelijk, zodat iedereen in de zaak me verstaat… ook mevrouw Sjmoeëlevitsj en Sigi Weinrauch.


  Ik heb het als volgt voor mezelf ingedeeld: op zondag - want hier wordt op zondag gewerkt - spreek ik over de uittocht van de kinderen Israëls uit Egypte. Op maandag: over de verovering van het land Kanaän. Op dinsdag: over de splitsing van het rijk. Op woensdag: over de opstand van de Makkabeeërs. Op donderdag: over de helden in de vesting van Massada. En op vrijdag: over de opstand van Bar Kochba.


   


  Deze week heb ik mijn programma gewijzigd… om Sigi Weinrauch en mevrouw Sjmoeëlevitsj nog woedender te maken. Bang voor mevrouw Sj moeëlevitsj ben ik niet meer. Want… dit is een erekwestie.


  Op zondag sprak ik over de Joodse ballingschap, hield het kort. Op maandag sprak ik over het keerpunt: een man schrijft een boek… aangespoord door de Dreyfusaffaire… die man heet Theodor Herzl, het boek: Dejodenstaat! Een idee wordt geboren… of niet geboren… omgevormd, nieuw leven ingeblazen… Ahasverus springt in de verjongingsbron… een vonk ontvlamt… de aftocht begint.


  Op dinsdag sprak ik over de eerste Joodse nederzettingen in Palestina, noemde de Eerste Wereldoorlog en de heldendaden van het Zion Muilezel Korps en het Joodse Legioen, die samen met de Engelsen streden tegen de Turken en de Turken uiteindelijk op de vlucht joegen. Sprak over de Balfourdeclaratie en Engelands belofte van een Joods tehuis in Palestina.


  Op woensdag sprak ik over de massamoord, zei: ‘Ahasverus’ kinderen!’ vroeg: ‘Waarom zijn ze niet eerder gekomen? Waar hebben ze op gewacht?’


  Op donderdag sprak ik over het heden. En vandaag… de laatste dag van de week… sprak ik over de toekomst.
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  De hele ochtend heb ik me rustig gehouden. Ik wilde mijn krachten sparen. Liet mijn collega’s aan het woord. Dat zijn namelijk kletskousen.


  ‘s Middags waren mijn collega’s moe gepraat. Dat was het moment waar ik op had gewacht!


  Ik sprak lang en uitvoerig over het vertrek van de Engelsen. Tijdens deze beschrijving, die ik in alle details en in alle fasen voorspellend schilderde, knipte ik verschillende coupes, zonder happen, precies zoals het moest. Later schoor ik een paar klanten, onderwijl sprekend over de oprichting van de Jodenstaat en oorlogen met de Arabieren, oorlogen die ons te wachten stonden. Ik schoor netjes, zonder snijwondjes, liet ook geen stoppels staan, precies zoals het moest.


  Hoe meer ik sprak, hoe meer ik me opwond. Waar het mankement in mijn bovenkamer zat, tikten kleine hamertjes. Voor mijn kikkerogen hingen nevelsluiers. Ik knipte nog een fatsoenlijke coupe, bij de volgende begon ik al fouten te maken, praatte in het wilde weg, had visioenen, sprak over miljoenen kleine kinderen, sprak over atoombommen, sprak over expansie, sprak over het kleine China, sprak over de wereldoverheersing! Voelde mijn achterste jeuken, kreeg een stijve, deed mijn bril af, keek in de spiegel, zag twee reusachtige kikkerogen, zag lok en snorretje, sprak luider, liet me bedwelmen door mijn eigen stem… en die… klonk net zoals… of precies zoals… de stem op de Ölberg achter het altaar. Toen ik mijn redevoering had beëindigd, trilde alles in de kapsalon na, alles wat niet schroef- en spijkervast zat. De glimmende spiegels kaatsten lichtreflexen de ruimte in. Ik wist niet of de klanten, het personeel en Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en zijn vrouw het laatste deel van die geweldige redevoering echt hadden begrepen, maar wist zeker dat de toon van mijn stem zijn hypnotische uitwerking niet had gemist. Want toen ik zweeg, was het secondelang stil in de salon, zo stil als destijds op de Ölberg na die geweldige redevoering. Maar toen sprongen de klanten op van hun stoel, maalden niet meer om scharen en kammen, scheer- en effileerapparaten, kwasten en zeep, schreeuwden als waanzinnigen: ‘Amen! Amen! Amen!’ En ook het personeel schreeuwde: ‘Amen!’ En ook Sjmoeël Sjmoeelevitsj en zijn vrouw.


   


  Het maakt me geen reet uit of u me gelooft of niet. U doet maar. Ik wil alleen maar verder vertellen. Meer niet.



   


  Zoiets wordt rondverteld. Tenslotte zijn wij… kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj… de enige kapsalon in Beth David. Hier komt iedereen naartoe! Hier zijn alle maatschappelijke klassen vertegenwoordigd, kortom: het volk!


  Sinds mijn redevoering staan de mensen hier in de rij. Heren die zich anders maar één keer per maand laten knippen, komen nu vaker. Sommigen laten zich twee keer per dag scheren of komen met de een of andere smoes, bijvoorbeeld: hoofdbestraling! Of massage! Of: een beetje uitdunnen! Of: roosbehandeling! Of: dringend handen manicuren!


  We doen gouden zaken. Mevrouw Sjmoeëlevitsj weet dat te waarderen. Die piekert er niet over om mij te ontslaan.


  Pas zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj tegen mij: ‘Meneer Finkelstein. Hebt u iets gemerkt?’


  Ik vroeg: ‘Wat gemerkt?’


  ‘De mensen van Jankl Schwarz… terroristen!’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Die sluipen hier rond… rond mijn kapsalon. Kijken door het etalageraam. Staren naar Itzik Finkelstein.’


  ‘Mooie boel, meneer Sjmoeëlevitsj.’


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj keek me ernstig aan. Zeer ernstig. Zei: ‘Ik voelde het in mijn maag dat dat de mensen van Jankl Schwarz waren. En nog meer: denk zelfs dat Jankl Schwarz onlangs in eigen persoon hier was om u in de gaten te houden.’


  ‘Denkt u dat alleen? Of., kent u Jankl Schwarz? Zeg eens eerlijk! Weet u misschien wie het is en hoe hij eruitziet?’


  ‘Nee, meneer Finkelstein. Kan me alleen niet aan het gevoel onttrekken dat Jankl Schwarz hier in de zaak… pardon: in de salon is geweest.’


   


  Op een avond… toen ik terugliep van café Trumpeldor… versperden twee mannen mij de weg.


  De straatverlichting hier is slecht, ook al is dit een moderne stad. Mijn brillenglazen waren licht beslagen. Besefte amper wat er gebeurde. Merkte nog op: kaki uniformen, bruinverbrande gezichten, slaperige huizen met ramen waaruit flauw licht viel… zag ook lantaarns voor de ingang van het Herzlpark, vroeg me af Waarom ben je eigenlij k hierlangs gegaan?… zag ook een Engelse tank die in tegenovergestelde richting wegreed… toen werd ik, massamoordenaar Max Schulz, van het trottoir getrokken, in een taxi geduwd… op de passagiersstoel. Mannen die achter me zaten pakten me vast, blinddoekten me, propten een zakdoek in mijn mond. Afgelopen, dacht ik. Nu hebben ze je! Tijdens de rit kon ik weer wat helderder denken. Wie zouden dat kunnen zijn? Agenten van de Joodse Geheime Dienst in Palestina? Of mensen van Jankl Schwarz? Wat wilden ze? Wat wilden ze met mij? Wisten ze iets? Of wisten ze niets?


   


  De taxi reed langzaam. Waarschijnlijk om niet op te vallen. Waarom hadden ze me voorin gezet? In de film is dat anders. Daar zit een gevangene altijd op de achterbank… en wel ingeklemd tussen zijn bewakers! Verduiveld, wat waren ze van plan? Wilden ze me van achteren afmaken? Net als ‘Hij’… Itzik Finkelstein had afgemaakt?


  Ik zat verstijfd op mijn plek. Gedroeg me rustig. Maar lette op. Zei bij mezelf Zo. Nu zijn we om het Herzlpark heen gereden. Mij houden ze niet voor de gek. En nu… zuidwaarts! Bouwplaatsen! Zo! Hier is het hobbelig. Geen echte straat meer. De bouwplaatsen! Is daar het hoofdkwartier?


   


  Duwden me uit de taxi. Oneffen bodem. De nacht rook naar maanlicht, vochtigheid. Cement, mortel, bakstenen, houten raamwerken, puin, zand… ongeboren huiskinderen. Ergens was een trap. Daar leidden ze me naartoe… de trap af. Hier rook het naar kelder.


  Ze deden me mijn blinddoek af en trokken de zakdoek uit mijn mond. Ik kon weer spreken. En weer zien. Maar ik zei niets. Keek alleen om me heen: een kelder, wat ik al vermoedde. Slechte verlichting, ook hier. Maar anders. Lang touw. Nee. Niet om iemand aan op te hangen. Een gewoon touw, opgehangen aan het lage kelderplafond, met een paar zaklampen eraan. Fel licht. Ja. Maar geen elektrisch. Het was toch op de bouwplaats. Wat ik al vermoedde.


  Kikkerogen… zag een breed bureau. En een man… achter het bureau. Zag andere figuren voor het bureau. Zaten daar in een halve kring als de Arabieren in Jaffa voor het bordeel van dikke Fatma. Maar waren geen Arabieren. Enkelen droegen kaki. Anderen niet. Twee mannen waren kaal. De anderen niet. Zag ook een vrouw. In een jurk van licht katoen. Kettinkje om de nek. Maar geen IJzeren Kruis. Zag de davidsster.


  Iemand schoof me een stoel onder mijn kont.


  Hoofdkwartier Jankl Schwarz! - Jankl Schwarz ziet er niet zo uit als ik me hem had voorgesteld. Heel anders: waterhoofd met hoornen bril… linkeroog bijziend, donker, getto-oog; rechteroog verziend, licht, vrijheidsoog… het ene oog kijkt zo… het andere zo… verleden en toekomst achter dezelfde bril… en waar zit het heden?


  Zijn lichaam kan ik niet beschrijven, want ik zag alleen zijn hoofd… en zijn ogen. En bukken wilde ik niet. Want bukken is gevaarlijk.


  Hij zat achter het bureau. De man achter het bureau, dat was Jankl Schwarz!


   


  Zijn stem was een beetje hees. Vast en zeker stak het verleden nog in zijn strot als een brok dat hij moest uitspugen.


  Hij zei tegen mij: ‘Meneer Finkelstein. U hebt onlangs de wereldheerschappij van het Jodendom geproclameerd!’


  Ik zei: ‘Voorspellend geproclameerd!’


  Jankl Schwarz glimlachte. Hij keek me recht in mijn kikkerogen. Met het ene oog van het verleden en het andere oog van de toekomst. Zijn blikken troffen me als slagen, hoewel het maar één blik was.


  Jankl Schwarz zei: ‘Dat willen we helemaal niet, meneer Finkelstein.’


  Ik vroeg: ‘Wat?’


  ‘De wereldheerschappij,’ zei Jankl Schwarz.


  ‘Wat wilt u dan, meneer Schwarz?’


  ‘De Engelsen een pak rammel geven!’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘De Jodenstaat oprichten!’


  ‘Waar, meneer Schwarz?’


  ‘Hier, meneer Finkelstein, binnen de historische grenzen.’


  ‘En dan, meneer Schwarz?’


  ‘Dan helemaal niets, meneer Finkelstein. Dan willen wij hier leven en rust hebben.’


  ‘En hoe zit het met de poorten, meneer Schwarz?’


  ‘Die blijven open,’ zei meneer Schwarz.


  ‘Voor de miljoenen?’


  ‘Voor de… degenen die willen komen,’ zei meneer Schwarz.


  Jankl Schwarz poetste zijn bril op, deed hem enkele seconden af en zette hem toen weer op.


  Ikvroeg: ‘En de Arabieren?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Jankl Schwarz, nog altij d glimlachend, maar op licht geïrriteerde toon, leek het mij.


  ‘We hebben de banken in het Herzlpark blauw-wit geschilderd,’ zei Jankl Schwarz. ‘En we hebben een bord neergezet met in het Arabisch de tekst: “Neemt u plaats op de Jodenbanken!” Als de tijd rijp is, worden alle banken binnen de historische grenzen blauw-wit geschilderd. En zetten we overal dezelfde borden neer. Dat is een genereus aanbod, meneer Finkelstein!’


  ‘Dat is het,’ zei ik. ‘Dat klopt. Maar als ze niet willen? Wat doen we dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Jankl Schwarz. 


  ‘Een probleem?’


  ‘Ja,’ zei Jankl Schwarz. ‘Dat is een groot probleem.’ Ik zei: ‘Zo is dat.’


  En Jankl Schwarz zei: ‘Ja. Zo is dat.’


   


  Ik zag mijn leerjongen, Motke, tussen de mensen in de halve kring zitten. Had hem over het hoofd gezien. Dus! Die ook! Een terrorist!


  ‘Uw voordrachten over Joodse geschiedenis zijn amateuristisch,’ zei Jankl Schwarz. ‘Maar u draagt met enthousiasme voor, meneer Finkelstein! En dat is ons opgevallen!’


  Ik zag Motke grijnzen. Naar me knipogen. Wat een brutaliteit! Een leerjongen.


  ‘U hebt in het kamp gezeten, meneer Finkelstein?’


  ‘Ja.’


  ‘Ook in Zuid-Rusland?’ 


  ‘Ja, dat was daarvoor. In 1941.’


  ‘Daarvan zijn we namelijk op de hoogte! U hebt in uw kapsalon - dat wil zeggen: de salon van de heer Sjmoeëlevitsj - opmerkingen gemaakt. Over uw bezigheden in Zuid-Rusland. Terloops. En hebt flink lopen snoeven. Heb ik gelijk?’


  ‘Kan zijn. Ik kan me niet alles herinneren wat ik zeg, vooral niet onder het werk. Je praat gewoon.’


  ‘Dus het klopt? U bent daar geweest? In Zuid-Rusland?’


  ‘Ja. Ik ben daar geweest.’


  ‘En wat hebt u daar gedaan? Werkelijk gedaan?’


  ‘Geschoten heb ik!’


  ‘Dus toch?’


  ‘Natuurlijk, geschoten heb ik.’


  Jankl Schwarz knikte. ‘Dat heeft Motke ons verteld. Dus dat klopt?’


  ‘Ja. dat klopt.’


  ‘Hoeveel hebt u er doodgeschoten, meneer Finkelstein?’ 


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb ze niet geteld.’


  ‘En met wat voor wapens hebt u geschoten, meneer Finkelstein? Wapens van Russische makelij?’


  ‘Nee. Duitse makelij!’


  ‘Goed,’ zei Jankl Schwarz. ‘Dat is uitstekend.’


  Het koude zweet stond op mijn voorhoofd. Kunt u zich wel voorstellen, niet? Maar ik dacht na. Denken kon ik nog.


  Blijkbaar zag Jankl Schwarz me aan voor een voormalig partizaan die met Duitse buitgemaakte wapens had gevochten… aan de goede kant… niet aan de verkeerde.


  ‘Kun je nog schieten, chaveer Itzik?’


  Merkt u het? De veranderde toon? De veranderde aanspreekvorm: chaveer Itzik?


  Ik zei: ‘Dat kan ik nog, chaveer Jankl.’


  ‘Goed,’ zei chaveer Jankl. ‘Dat is goed.’
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  Ik zou kunnen beschrijven wat er zich verder allemaal in de kelder afspeelde, maar bepaal me liever tot een korte opmerking:


  Na het gesprek met Jankl Schwarz werd er koffie opgediend. Gemoedelijk gesprek. Massamoordenaar Max Schulz schudde vele handen, werd aan iedereen voorgesteld, alleen niet aan Motke, want die kende hij al.


  Na de koffie kwam er een borrel op tafel. En toen vlees aan het spit. En toen weer koffie. Er werd flink gepaft. Daar is namelijk niemand niet-roker. Laat staan vegetariër. Die zijn allemaal normaal. Leek mij zo. Of: die indruk kreeg ik.


  Of ik lid werd? Wilt u dat weten? Lid van de beruchte terreurgroep Schwarz?


  Ik heb niets te bepalen. Wie lid wordt, bepaalt Jankl Schwarz. Hij heeft het laatste woord. Niemand anders.


  Natuurlijk. Ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz… ben lid.


   


  In de weken die volgden hoorde ik niets van Jankl Schwarz. Pas in mijn huwelijksnacht!


  Wat zei ik? Mijn huwelijksnacht. Ik loop op de zaken vooruit. Maar dat wil ik niet. Laat me dus in de juiste volgorde verder vertellen:


  En dat was zo:


  Eind augustus werden de beide manicures Rita en Irma op staande voet ontslagen. Reden: arrogantie.


  Mevrouw Sjmoeëlevitsj: ‘Zoiets kan ik me veroorloven. Arrogantie! Want ik zit aan de kassa. Maar als een heer een dame zijn hand toevertrouwt en dan met name zijn vingernagels… die toch, zoals bekend, vertellen wat een mens doet of niet doet… dan is hij gevoelig.’


  Ja. Zo was dat. En toen was er op een dag herrie in de tent. En van het ene woord kwam het andere… zoals ze dan zeggen.


   


  Als jongen ben ik eens in het circus geweest. En daar zag ik de dikste vrouw ter wereld. En die heette: Johanna. Ben toen kolossaal verliefd geworden. Want die was nog dikker dan mijn eigen moeder. Maar dat is al een hele tijd geleden.


  De nieuwe manicure heet Miriam of Mira. En die is nog dikker dan mijn eigen moeder. En dikker dan Johanna, de dikste vrouw ter wereld. En als ik me niet vergis, ook dikker dan Fatma in bordeel Abdulla, al heb ik Fatma nooit gezien.


   


  We zaten hier een paar dagen zonder manicure. En mevrouw Sjmoeëlevitsj was nerveus. En Sjmoeël Sjmoeëlevitsj ook. Ze begonnen te ruziën.


  Mevrouw Sjmoeëlevitsj zei: ‘Het is waar. Twee manicures zijn goede reclame voor een eersteklas salon. Maar twee hebben we er eigenlijk nooit nodig gehad. Eentje is genoeg… mits… ze aardig en attent is voor de klanten!’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Maar waar haal je die vandaan? In Beth David is er geen een. Ik heb al een advertentie geplaatst in de lokale krant. Maar niemand heeft zich gemeld.’


  ‘Dat klopt,’ zei mevrouw Sjmoeëlevitsj. ‘Niemand heeft zich gemeld.’


  ‘Ik zal de Histadroet bellen,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘De Histadroet in Tel Aviv.’


  ‘Wat bazel je nu! Wat is dat: Histadroet?’


  ‘Hoogste tijd dat je Hebreeuws leert! Dat is de vakbond!’


  ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben!’ 


  ‘Dan het agentschap Mankelevitsj!’


  ‘Daarmee nog minder. Die hebben Rita hiernaartoe gestuurd. En ook Irma.’


  Zo was dat. Ze konden het niet eens worden samen. Mevrouw Sjmoeëlevitsj was dit keer ook tegen een advertentie in een landelijke krant… de op een na laatste oplossing. En zo bleef dus alleen de laatste nog over: Mira!


   


  Mira? Een nicht van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj uit kibboets Degania D. Niet ver hiervandaan.


   


  Diezelfde avond, na de grote beslissing voor Mira… nodigde Sjmoeël Sjmoeëlevitsj mij uit voor het avondeten. Voerden een heel aangenaam gesprek:


  ‘Die is al eens eerder hier in de salon geweest,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj… ‘en wel in de lente… heeft ook goed gewerkt. Maar toen is ze weggegaan. Naar de kibboets.’ 


  ‘En waarom, meneer Sjmoeëlevitsj?’ 


  ‘Omdat daar veel te eten is.’ 


  ‘Eet ze zoveel?’


  ‘Ja,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Ze eet veel.’


   


  Die avond bij Sjmoeël Sjmoeëlevitsj hoorde ik veel over Mira. Zij het niet alles:


  Mira komt uit het kleine Oekraïense stadje Wapnjarka-Podolsk. Werd in 1941 samen met alle overige Joden van het stadje doodgeschoten op de begraafplaats. Op welke begraafplaats? Op de Joodse begraafplaats!


  Nee. Ze is niet dood!


  ‘Ze is springlevend,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Maar wel stom. Dat komt door de schok!’ Dus: stom!


  Vervolg van het bericht: Miriam of Mira is uit het massagraf gekrabbeld.


  Opmerking: Ik neem aan dat de ss slecht heeft gemikt.


  Vervolg van het bericht: Mira kroop er niet alleen uit. Er was nog een vrouw. Een oude vrouw.


  En die oude vrouw, die nu in Palestina is en die Sjmoeël Sjmoeelevitsj kent, heeft hem, Sjmoeël Sjmoeëlevitsj, het volgende verteld:


  ‘In de buurt van de begraafplaats wilden we niet blijven. En daarom gingen we weg. Om het even waar naartoe. Gingen lopend. En Mira was stom en kon niet praten. Maar lopen kon ze goed. Beter dan ik. Want ik was een oude vrouw. En Mira was jong.


  En op een dag werden we opgepakt. Zomaar ergens was dat. En werden gedeporteerd. Zomaar ergens heen. En daar was een concentratiekamp. En daar bleven we. En daar werden we niet doodgeschoten. En ook niet vergast. Daar was alleen niets te eten. Of bijna niets.


  En toen we er in 1945 weer uit kwamen, toen was Mira zo mager als een skelet: een geraamte met ogen… ogen die af en toe bewogen.


  En toen begon Mira te eten. At van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat. Kauwde zelfs in haar slaap.


  Een vreetmachine. Stom. Een stomme vreetmachine!’


   


  Vroeg aan Sjmoeël Sjmoeëlevitsj: ‘En hoe wilt u “zoiets” uit een kibboets weglokken… terug naar uw kapsalon?’


  Zei hij tegen mij, Sjmoeël Sjmoeëlevitsj: ‘Met een belofte, meneer Finkelstein. Zal tegen haar zeggen: “Mira, mijn kind. Je kunt natuurlijk weer bij ons wonen. We zullen goed voor je zijn. En wat de keuken van mijn vrouw aangaat: bij ons is er nu iedere dag taart, taart zoveel je maar wilt.’”


   


  Toen Mira op haar werkplek verscheen, met enige vertraging weliswaar, liet ik van schrik het scheermes uit mijn hand vallen. Zoiets had ik nog nooit gezien! Sjmoeël Sjmoeëlevitsj had gelijk: een vreetmachine. Enorm in omvang. Stom. Een mond die tot zwijgen gedoemd was. Een vet achterste dat zich gewroken had op de hongerjaren.


  Mira gaf ons allemaal een hand. Misschien achtentwintig, dacht ik. Of dertig. Niet ouder. Een knap gezicht met kleine kuiltjes.


  Maar haar ogen… Als een vis, dacht ik. Een dode vis die zijn ogen beweegt.


   


  Ik dacht niet meer aan Jankl Schwarz. Ik dacht alleen nog maar aan Mira. Overdag in de zaak - pardon: salon - had ik zichtbaar moeite om me te concentreren. Ik bedoel: op mijn belangrijke en verantwoordelijke werk. Ik at ‘s middags tegen heug en meug mijn eten op, besefte amper wat ik at. ‘s Morgens bij het ontbijt natuurlijk hetzelfde liedje. En ook ‘s avonds. Ik eet namelijk driemaal daags.


  Het eten smaakte me niet meer. Had geen geur. Was geurloos.


  ‘s Nachts lag ik wakker, dacht aan Mira, lag te draaien in mijn eenzame bed… want daar was het plotseling eenzaam… Zei bij mezelf: ‘Zo is dat. Nu weet j e wat dat is, een eenzaam bed!’


  Sinds Mira in mijn leven is gekomen… met al haar vet en al haar stille geschreeuw… onaneer ik dag en nacht. Kan amper op mijn voeten staan. Doe het overdag op het toilet van kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj, ‘s nachts in mijn eenzame bed.


  Ziet u, Mira belichaamt voor mij iets wat ik denk te kennen en toch niet helemaal begrijp. Als ik aan haar denk, dan krijg ik zin om toe te stoten, te verwoesten, op te vreten, mezelf in te lijven, verlies daarbij kostbaar zaad… en nadat ik dat zaad heb verloren, wil ik alles weer uitspugen, aan elkaar lappen, aaien, verzoenen… maar niet loslaten, alsof ik het vast moet houden om het weer op te vreten.


  Ziet u… ik ben een ander geworden… en toch… als ik aan Mira denk… dan zou ik alles… op de een of andere manier nog een keer willen beleven… het gisteren… alleen anders, begrijpt u dat… met Mira beleven… gewoon!… mezelfbeleven, die ik was en niet meer ben of toch ben, hoewel anders. Kunt u dat begrijpen? - En ook het vandaag zou ik met haar willen beleven. En het morgen!


  Weet u wat liefde is? Ik weet het niet precies. Maar ik geloof dat dat wat ik, massamoordenaar Max Schulz, voor Mira voel… dat, ge-loofik, moet het zijn… ik bedoel gewoon… liefde!


   


  Of ik daar ben geweest? In Wapnjarka-Podolsk? Daar… waar alle Joden zijn doodgeschoten… behalve twee… een oude vrouw en een jonge vrouw… hoewel die ook doodgeschoten waren… alleen niet goed genoeg?


  Ik weet het niet. Ik heb veel bossen gezien en veel begraafplaatsen, in Polen en in de Oekraïne. We zijn ook daar in de omgeving geweest… ik bedoel… Mira’s omgeving. Maar ik heb alleen de namen van de grote steden onthouden. Wapnjarka-Podolsk was een onbelangrijke plaats… een klein gat. Ik weet het niet meer. Misschien ben ik daar geweest. Misschien niet. We bleven ook nooit lang. Een paar uur of een dag… ik bedoel… in de kleine en onbelangrijke steden… deden ons werk… vervulden onze plicht, bleven niet lang en trokken dan weer verder.
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  Gisteren heb ik Mira uitgenodigd. Waar? In café Trumpeldor! Sperde mond en ogen wijd open, de kelner.


  Bestelde een stuk taart voor mij, massamoordenaar Max Schulz, bestelde er tien voor Mira… vijf stukken appelgebak, drie stukken chocoladetaart, een stuk rozijnenkoek en een tompoes.


  Aangezien Mira niet kon praten, zat er voor mij niets anders op dan het hele gesprek met haar in m’n eentje te voeren. Maar dat stoorde me niet. Integendeel. U weet toch: ik ben iemand die graag monologen houdt.


  Wat we daarna hebben gedaan? Wilt u dat weten? We zijn naar de bioscoop geweest. Een film met Ingrid Bergman. Natuurlijk waren de stoelen te krap voor Mira. Maar de bioscoopeigenaar was zo vriendelijk om voor Mira een van de brede clubfauteuils uit de hal te halen en hem naast de nooduitgang te zetten. Hielden elkaars hand vast. Meer durfde ik niet. Want dit hier is Beth David! En niet Wapnjarka-Podolsk!


   


  Mira werkt goed, maar niet snel. Ze vreet namelijk ook onder het werken. Onophoudelijk. En dat neemt tijd in beslag: dat vreten!


  Mira’s witte werkschort heeft grote zakken. En die zitten vol met allerlei lekkers: vijgen, dadels, noten, rozijnen, ook harde broodkorsten, gierst en klontjes van surrogaatmeel met zaagsel… een kampdelicatesse waardoor Mira’s eetlust steeds opnieuw wordt opgewekt.


  De klanten kennen Mira, brengen snoepjes en chocolade voor haar mee, ook oude broodjes, kliekjes, hondenvoer… want de klanten weten: dat werkt bij haar zeer opwekkend. Die hebben namelijk ook in het kamp gezeten… tenminste, veel van hen.


  Of ze allemaal zo vreetlustig zijn, die KZ-slachtoffers? Niet allemaal. Alleen sommigen. De meesten hebben de honger overwonnen. Hebben zich op een andere manier gewroken. Op wat voor manier dan ook.


  Wat het personeel betreft: we hebben begrip voor Mira. Laten altijd iets eetbaars voor haar liggen… van onze tienuurtjes, en nog veel meer… appelschillen of kroosjes, koekkruimels, pruimen- of perzikpitten waar nog ‘wat aan zit’; leggen het altijd, als onbedoeld, ergens neer, meestal in een hoek op de vloer, aan het uiteinde van de lange kaptafel… of ergens anders… want dan smaken die zaken Mira pas echt goed., ik bedoel: echt!… als ze er niet al te open en bloot bij liggen, moeilijk te vinden zijn… als het ware: buitgemaakt moeten worden.


   


  Vandaag heb ik weer lang voor de spiegel naar mijn gouden tanden staan kijken. Wat zou mijn moeder ervan zeggen als ze wist dat ik met Mira wil trouwen? Ze zou vast zeggen: ‘Nou, Anton! Mijn Max wil trouwen. Op z’n veertigste. Wat vind je daarvan?’


  En Slavitzki zou vast zeggen: ‘Op z’n veertigste, dan ziet niet iedere reet er eender uit. Dan word je kieskeurig.’


  En mijn moeder zou zeggen: ‘Dat klopt, Anton.’


  En Slavitzki zou zeggen: ‘Dat moet wel een goeie reet zijn.’


  En mijn moeder zou zeggen: ‘Een Jodenreet! En bovendien vetter dan de mijne! Dat windt mijn Max op!’


   


  De beslissing is genomen. Ik heb Mira om haar hand gevraagd. Ze heeft alleen maar geknikt.


   


  Mijn toekomstige vrouw: Miriam Sjmoeëlevitsj! Dochter van Joseph Sjmoeëlevitsj… doodgeschoten op 6 juli 1941. Op de Joodse begraafplaats in Wapnjarka-Podolsk.
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  Ik heb hier geen familie. Maar Mira, die heeft wel familie. Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en zijn vrouw. Maar ook anderen.


  Nee. Niet de vader. Die is toen toch doodgeschoten! Ook niet de moeder. En de vijf broers. En de zes zusters. Die zijn allemaal doodgeschoten. Ook haar tantes en ooms en neven en nichten… uit Wapnjarka-Podolsk. Die zijn allemaal door ons doodgeschoten. Maar de familie Sjmoeëlevitsj is groot.


  Ja. Mira heeft nog familie. Behalve Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en zijn vrouw. Andere tantes en ooms en neven en nichten. Waar die wonen? In Mea Sjearim, de orthodoxe Jodenwijk in Jeruzalem. Dat zijn vrome Joden.


  Ik heb hier geen familie. Dat klopt. Maar Mira, die heeft wel familie. En spoedig wordt haar familie ook mijn familie. We hebben ze allemaal uitgenodigd. Voor de bruiloft. Allemaal.


   


  Mira en ik werden op 3 september 1947 in Beth David door rabbijn Nachoem Nussbaum voor de Joodse wet getrouwd. Zo trouwde ook mijn vader, Chaim Finkelstein. En ook mijn moeder, Sara Finkelstein. Onder het baldakijn!


  Rabbijn Nachoem Nussbaum was nog maar net met de ceremonie begonnen of mijn nieuwe familieleden begonnen al te snikken. En toen ik dan de beslissende woorden sprak, zoals mijn vader, Chaim Finkelstein, ze ooit had gesproken tegen mijn moeder, Sara Finkelstein, toen werd het gesnik van mijn familieleden nog


  heviger. Ik sprak: ‘Zie! Je bent met mij getrouwd door deze ring volgens de wet van Mozes en Israël!’


  Nadat rabbijn Nussbaum het huwelijkscontract had voorgelezen en ook de zeven zegenspreuken had gezongen, nipten we aan het ceremoniële glas wijn, zoals mijn vader, Chaim Finkelstein, dat had gedaan en zoals mijn moeder, Sara Finkelstein, dat had gedaan. Daarna pakte ik het wijnglas en gooide het op de grond, zodat het in duizend stukken sprong, want dat was het gebruik, en mijn vader, Chaim Finkelstein, had het net zo gedaan.


  Toen we onder het baldakijn vandaan kwamen, een kersvers echtpaar, feliciteerden mijn nieuwe familieleden ons, en enkele klanten van kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj die ik had uitgenodigd, en ook het personeel, dat ook. Ze schudden ons de hand, riepen: ‘Mazzeltofl’ riepen: ‘Sollsetn mit Masel!’


   


  Het feest vond met het oog op mijn vrome familieleden plaats in een streng koosjer hotel: hotel Cohen, bij café Trampeldor om de hoek. We hadden de zaal voor de avond afgehuurd.


  Stelt u zich voor: lange, witgedekte tafels. Een feestmaal: gefilte fisj, vermicellisoep, soepvlees met gekookte aardappelen en tzimmes - dat zijn gezoete worteltjes. Als toetje appelcompote met rozijnen en een soort pudding - mijn moeder, Sara Finkelstein, noemde zoiets kigel - ook notenstradel, apfelstrudel, kersenstradel, fruit, dadels, vijgen, uiteraard ook koffie en thee.


  Stelt u zich voor: een kapel uit het jaar nul, niet zoals bij ons in Wieshalle, maarzoals in Wapnjarka-Podolsk. Speelde Jiddische liederen. Speelde ook zigeunermuziek. Stelt u zich voor: de kapel speelt dansmuziek. De vrome Joden uit Mea Sjearim, in lange zwarte kaftans, met keppeltjes en bonthoeden, dansen met elkaar, draaien in het rond, knippen met hun vingers, wippen met hun baarden. Dat noemen ze mitzwetanzel.


  Stelt u zich voor: de vrome Joden sleuren mij, massamoordenaar Max Schulz, van zijn zitplaats - een vriendelijk gebaar - en vragen mij ten dans.


  Stelt u zich voor: we zijn allemaal al een beetje aangeschoten. De vrome Joden lachen, knippen met hun vingers, wippen met hun baarden, draaien vrolijk in het rond. Trekken mij mee. Ik dans met hen. Ben aangeschoten. Zie alles anders. Zie mezelf met de zak met goud op mijn rug. Zie mezelf dansen. Zie mijn doden. En die dansen mee.


  Een dodendans. En wij, de levenden, zitten ermiddenin. En de muziek speelt voor ons.


  Nee! Mij krijgen de doden niet murw! Als de doden met me willen dansen, dan heb ik daar niets op tegen.


   


  Ik wankel terug naar mijn zitplaats, laat me op mijn stoel vallen, steun mijn hoofd in mijn handen. Een van mijn familieleden begint bulderend te lachen. Ik kan daar niet tegen. Zo’n lach. Wat valt er nou te lachen!


  Ik hoor stemmen: ‘Hij heeft mooi gedanst! Zo hoort een bruidegom te dansen! Maar hij is bezopen!’


  Verdomme. Ik ben helemaal niet bezopen! Ben ik daar geweest? Of ben ik daar niet geweest? In Wapnjarka-Podolsk?


  En wat is er met de pers aan de hand? Mijn naam wordt nergens meer genoemd. Nergens. En toch verzamel ik ijverig verder: berichten over de massamoord. Zie andere namen. Alleen niet de mijne. Doet die er niet meer toe?


   


  Nee. Ik ben niet bezopen. Niet echt bezopen. Maar waarom niet? Waarom zou ik het niet zijn?


  Dronk een paar flessen wijn leeg… goede wijn, al was hij gezoet. Viel onder tafel. Wilde mijn roes uitslapen. Toen heeft Mira me naar huis gebracht.


   


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj heeft ons aangeraden om voorlopig in mijn hotelkamer te blijven wonen tot de nieuwe huizen in het zuiden van de stad klaar zijn… en wij, Mira en ik, hebben zijn raad ter harte genomen. Is toch ruim genoeg, mijn kamer. Alleen het bed! Te krap! Veel te krap!


  Toen Mira en ik na de feestelijkheden thuiskwamen, wachtte ons een blije verrassing: een nieuw bed! ‘s Middags in het geniep afgeleverd. Geschenk van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en zijn vrouw. Een reuzenbed! Zoiets hebt u nog nooit gezien. Vonden ook een briefje: ‘Voor Itzik en Mira, hartelijke gelukwensen, Sjmoeël Sjmoeëlevitsj en vrouw.’


   


  U wilt natuurlijk weten of Mira nog maagd was… en zo ja… of ik, massamoordenaar Max Schulz, dit gewichtige geheim nog in de huwelijksnacht heb ontsluierd?


  Heb geprobeerd erachter te komen. Zeven keer heb ik het geprobeerd. Maar zeven is een ongeluksgetal.


  Zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein! Je bent bezopen! En je kikker slaapt! Die slaapt diep en vast. Die geeft geen kik! En ook de dikste vrouw ter wereld kan hem nu niet wakker krijgen!’


   


  Ben toen in slaap gevallen. Om twee uur ‘s morgens werd er geklopt. Eerst zachtjes. Toen harder. Ging geïrriteerd kijken. Wie kon dat zijn?


  Het waren de terroristen!
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  Zei tegen de mensen van Jankl Schwarz: ‘Uitgerekend vandaag, in mijn huwelijksnacht!’


  Zeiden tegen mij: ‘Kleed je aan, Itzik Finkelstein. Vandaag gaat het gebeuren!’


  Zei tegen hen: ‘Weet je wat! Ik heb me bedacht. Heb er geen zin meer in. Heb destijds genoeg geschoten. Dat is voorbij!’


  En weet u wat ze tegen me zeiden: ‘Vooruit! Kleed je aan. Nu geen flauwekul!’ 


  ‘En als ik niet wil?’ 


  ‘Bevel is bevel!’


  En toen zei ik tegen hen: ‘Dat zeiden ze destijds ook!’


   


  Ik weet: het is niet hetzelfde. De terroristen zijn strijders. Echte vrijheidsstrijders! - En destijds, toen hebben jullie toch enkel en alleen weerlozen vermoord! En onschuldigen! En vrouwen en kinderen en ouden van dagen!


   


  Heb me aangekleed. Mijn vrouw ten afscheid gekust. Tegen haar gezegd: ‘Mira! Het vaderland roept!’ 


  Ben toen vertrokken.


   


  We verlieten de stad via een omweg. Achter de bouwplaats, in het zuiden, begon de woestijn. De nacht was vochtig en heet en stil. In het bos van de zes miljoen huilden de jakhalzen.


  Ik liep als laatste in de rij mannen en vrouwen. Zag mijn leerjongen Motke. Die begon langzamer te lopen, wachtte op mij en sukkelde opeens naast me. Zei tegen hem: ‘Nou, chaveer Motke. Daar heb ik me iets op de hals gehaald.’


  ‘Chaveer Itzik. Je hebt toch altijd zo mooi gesproken!’


  ‘Ja, chaveer Motke. Dat klopt.’


  We liepen door een uitgedroogd rivierdal. Een vale maan hing over het landschap. Tussen de witte kalkrotsen zaten vreemde dieren, werden door ons opgejaagd, gleden over de weg. We struikelden over kale skeletten - het konden dieren of mensen zijn… moeilijk te zeggen in de nacht -, krassende vogels fladderden tegen de wanden van de kloof.


  Ik zei tegen Motke: ‘Niemand van ons draagt een geweer!’


  ‘Geweren krijgen we later,’ zei Motke.


  ‘Waar dan?’


  ‘In de wadi El Bakar,’ zei Motke. ‘Jankl Schwarz wacht daar op ons met de rest van zijn mensen. Een rivierdal verder naar het zuiden.’


  Motke lachte zachtjes. Hij zei: ‘We krijgen ook Engelse uniformen, zodat we eruitzien als Engelsen.’


  ‘Als Engelsen?’


  ‘Als Engelsen,’ zei mijn leerjongen Motke. ‘Zodat we tot aan de kazernes kunnen komen.’


  ‘Wat voor kazernes?’


  ‘Engelse kazernes,’ zei Motke. ‘De “empirekazernes” bij Toelka-rem.’


  ‘En hoe komen we daar?’


  ‘Met vrachtwagens,’ zei Motke.


  ‘En wat willen we in de “empirekazernes”?’


  ‘Wapens jatten,’ zei Motke. ‘Hopelijk een paar vrachtwagens vol. Die zullen we namelijk nodig hebben.’


  Voor de oorlog van de toekomst?’


  ‘Dat klopt,’ zei Motke.


  Mijn leerjongen struikelde en ik greep hem vast. ‘Altijd oppassen, mijn jongen!’


  ‘Ja, chaveer Itzik.’


  ‘Wanneer vallen we aan, Motke?’


  ‘Pas na het aanbreken van de dag.’


  ‘En waarom niet in het donker?’


  ‘Dat weet ik niet, chaveer Itzik. Maar ik denk… omdat we in Engelse uniformen in een heel normaal konvooi naar de kazernes rijden. Dat ziet er overdag heel onschuldig uit.’


  Toen we even later door het bos van de zes miljoen marcheerden, brak het koude zweet me uit. In het bos van de zes miljoen hoorde ik de oude bomen bidden… hoewel daar nog geen oude bomen waren. Ik kon ze zien en ik kon ze horen. Ik zag hun boomogen die op de hemel waren gericht en ik hoorde de woorden: ‘Sjema Jisrael, Adonai Eloheinoe, Adonai Echad! - Hoor Israël, de Heer is onze God, de Heer is de enige!’



  Ik zag geen kruipend gedierte zoals eerder in het droge rivierdal, maar zag reusachtige vogels, veel groter dan die in het rivierdal. En die reuzenvogels cirkelden boven de boomtoppen, met gestrekte nekken en open snavels, alsof ze geen lucht kregen, cirkelden daar hoog boven de bomen rond en krasten tegen de gele maan. De oeroude bomen in het bos van de zes miljoen zegenden de anderen, ze stonden hoger dan de andere bomen en hadden hun knoestige takken ver uitgestrekt. Ik zag de jongere, mannelijke bomen de vrouwelijke tegen hun boomborst drukken, en ik zag dat de vrouwelijke dat lieten gebeuren en de mannelijke bomen streelden… maar slechts met één hand, want de andere boomhand aaide teder over het hoofd van de heel jonge, die laag stonden en hun boomgezicht verborgen in het schort van hun moeder.


  En dat alles zag ik toen we erdoorheen marcheerden, en ik werd ook de geur gewaar die over het bos lag. Die rook zo vreemd, maakte dat mijn maag ervan omdraaide en steeg me naar mijn keel. Weet niet wat het was, maar ik denk dat het naar gas rook en ook naar kruit en naar natte broeken en naar gebedsrollen en ook naar angst, in het gebed gesmoorde angst, een anders ruikende angst dan de andere angst, die wij ook hadden gekend. - En het rook ook naar de goede God. Een beetje. Een beetje naar God.


  Ik zei tegen mij n leerj ongen Motke: ‘Helemaal niet prettig, chaveer Motke, hoe dat hier ruikt.’


  ‘Ruikt naar jonge bomen, chaveer Itzik.’


  ‘Heb je die oude bomen niet gezien?’


  ‘Nee, chaveer Itzik. We hebben het bos pas twee jaar geleden geplant.’


  ‘En heb je de zes miljoen gezien?’


  ‘Die ook niet,’ zei Motke. ‘Zoveel hebben we er nog niet geplant. Dit is toch pas het begin.’ En Motke zei: ‘Het begin, chaveer Itzik.’


   


  Met tweehonderd man viel Jankl Schwarz de ‘empirekazernes’ aan. We vochten met de opgaande ochtendzon in de rug en maaiden de verblinde Engelsen met onze machinepistolen neer, voor ze ook maar de kans kregen om zover tot bezinning te komen dat ze de belangrijke vraag konden stellen: ‘Wat gebeurt er eigenlijk?’


  Ik vocht in stoottroep C. Onze eenheid kwam iets later aan, toen stoottroep A en stoottroep B al in het kamp en op de binnenplaatsen van de kazernes waren aangekomen, het prikkeldraad hadden doorgeknipt en de brede poort met Heilige Handgranaten en Heilig Dynamiet uit de hengsels en de drie wachttorens uit de Heilige Aarde hadden gelicht.


  Onze verliezen waren gering. Onze buit groot: tien vrachtwagens met munitie en wapens voor de toekomstoorlog.
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  Na zijn eerste actie nam massamoordenaar Max Schulz aan zes andere acties deel: een brug opgeblazen, een trein laten ontsporen, een bank beroofd, twee kazernes aangevallen en een Engelse tanken vrachtwagencolonne op de weg Tel Aviv-Jeruzalem.


   


  Er wordt over me gesmoesd. Feiten kent niemand. Maar er wordt gesmoesd. Vooral in kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj.


  Dat komt niet door mijn regelmatige ‘ziek-zijn’, maar door onachtzaamheid van mijn leerling Motke. Versprak zich pas, Motke. Zelf wordt hij niet verdacht. Maar: Itzik Finkelstein!


  In kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj weten ze dat Itzik Finkelstein een terrorist is… hoewel ze geen feiten kennen.


  Mevrouw Sjmoeëlevitsj is als de dood voor mij. Heeft het kettinkje met het IJzeren Kruis afgedaan en een reusachtige davidsster omgehangen. Maar die verstopt ze niet tussen haar oude borsten. Daar loopt ze open en bloot mee te koop. Zei onlangs: ‘Meneer Finkelstein. Ik bid iedere nacht voor de eindzege!’


  Wil indruk op me maken, de oude heks. Zei tegen haar: ‘Dat waren de woorden van de Führer, mevrouw Sjmoeëlevitsj!’


  Verbeterde zichzelf meteen, zei: ‘Ik bid voor de vrijheid van het Joodse volk! En voor de Opstanding!’


  Op straat vergeet niemand me te groeten. Zelfs mijn kelner in café Trumpeldor geeft me de laatste tijd zoveel overdreven aandacht dat het haast pijnlijk wordt. Houdt mijn kranten voor me achter en knipt zelf de berichten over de massamoord voor me uit, zodat - zoals hij het uitdrukt - ‘meneer Finkelstein in alle rust zijn koffie kan drinken, koffie met room!’


  Ik heb gemerkt: als de kelner mijn koffie serveert, trillen zijn handen.


  Nee! We hebben geen verraders hier. De Engelsen weten nog niets.


   


  De tijd verstrijkt. Dat klopt. Het is al midden oktober. Eén keer heb ik meegedaan. En daarna nog zes keer. En dat is zeven keer. En zeven is een ongeluksgetal!


  Bij de zevende aanval… de aanval op de Engelse tank- en vrachtwagencolonne op de weg van Tel Aviv naar Jeruzalem… werden onze mensen in de pan gehakt. Jankl Schwarz kwam daarbij om het leven.


  De Schwarz-groep is daarna uit elkaar gevallen. Een paar mensen gingen naar de terreurgroep Irgoen Tsevaï Leoemi, een paar naar terreurgroep Stern, maar de meesten, onder wie ook ik, schaarden zich onder de gelederen van de Hagana, het Joodse verzetsleger.


   


  Zei bij mezelf ‘Max Schulz! Destijds, in 1933, heb je de verkeerde keuze gemaakt! En verloren! Denk eraan: geen man kan het zich veroorloven om twee keer te verliezen! Of twee keer een verkeerde keuze te maken! - Je zult verder strijden voor de Jodenstaat. Met hart en ziel. En als er geen ziel bestaat, dan alleen met je hart! - Max Schulz! De Joden kunnen op je rekenen!’


   


  De beslissende slag voor de toekomst staat ons Joden nog te wachten. Maar militaire oefeningen… die doen wij van de Hagana elke week, de ene keer hier, de andere keer daar, meestal in de kibboetsim.


   


  Mijn nieuwe kameraden in de Hagana zijn gemiddeld jonger dan ik. Maar hier hebben ze iedere man nodig. Men knijpt een oogje toe. En schieten kan ik. Goed zelfs. Een talent als het mijne verloochent zich niet.
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  Ik zou de volgende zinnen in mijn dagboek moeten schrijven:


  Itzik Finkelstein heeft op 1 november 1947, tijdens een landingsoefening, beide benen gebroken.


  De mensen van de Hagana brachten Itzik Finkelstein naar het Hadassah-ziekenhuis van Beth David.


  Daar bleef hij tot 27 november.


  Op 27 november haalde zijn Mira hem naar huis.


  Op 29 november wilde Itzik Finkelstein naar de radio luisteren, maar constateerde dat zijn radio kapot was. Gelukkig stond het raam open. Ook het raam van zijn buurman, die zijn radio op het hoogste volume aan had staan. Daardoor, of dientengevolge, hoorde Itzik Finkelstein het besluit van de Verenigde Naties… nog voor zijn dikke Mira hem, Itzik Finkelstein, het vreugdevolle nieuws thuis kwam overbrengen… want ze was er net even niet, dat wil zeggen: thuis.


   


  Itzik Finkelstein hoorde op 29 november 1947… in zijn bed… dat ‘het verdelingsplan van Palestina door de plenaire vergadering van de Verenigde Naties met 33 tegen 13 stemmen en 10 onthoudingen was aangenomen!’


   


  Dat betekende dat de Engelsen zich terug zouden trekken!


  Dat betekende… twee zelfstandige staten in Palestina. Een Arabische staat! En een Joodse staat!


  Eindelijk!


  Een Jodenstaat!


  Weliswaar een kleine en besneden en verkorte, niet zo groot en dik als Itzik Finkelstein en Jankl Schwarz hadden gehoopt, binnen de historische grenzen… maar toch: een kleine staat!


  Beter een kleine dan helemaal geen staat!


  Tenslotte kon j e die vergroten!


  Toen Itzik Finkelstein de volledige betekenis van het op de radio gehoorde begreep of besefte, sprong hij ondanks zijn gipsverband met een vreugdesprong uit zijn bed.


  Maar hij juichte te vroeg! Want de staat stond voorlopig alleen nog maar in de dossierkast van de Verenigde Naties.


  Geen wonder dat Itzik Finkelstein zijn benen opnieuw brak. De breuken waren immers nog niet volledig geheeld.


   


  Ik werd weer naar het Hadassah-ziekenhuis gebracht, waar ik tot januari 1948 bleef


  Op 22 januari haalde mijn vrouw me naar huis. Ik moest tot 14 mei in bed blijven. Pas op 14 mei slaagde ik in de tweede vreugdesprong. Ik sprong in één keer uit mijn bed!


   


  Op 14 mei 1948… of om preciezer te zijn: op 5 ijar 5708 volgens de Joodse kalender, dropen de laatste Engelse troepen af en werd officieel de Jodenstaat uitgeroepen: de staat Israël!


  Toen ik ‘s morgens vroeg in één keer uit mijn bed sprong, was het nog niet zover. Maar ik wist: vandaag! Vandaag is de grote dag! De zon was al op en niemand kon ons deze dag afnemen! Dit keer juichte ik niet te vroeg.


  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj had zijn salon ‘s middags om drie uur al gesloten om thuis op tijd naar de radio te kunnen luisteren. Mira en ik haalden hem op van de zaak, aangezien we voor het eten waren uitgenodigd.


  Ik stond nog redelijk wankel op mijn benen… net als onze jonge staat… maar liet dat aan niemand merken. We slenterden op ons gemak door de Derde Tempelstraat. De menigte op straat was opgewonden, maar nog niet begonnen met feestvieren, want alles en iedereen wachtte nog op de grote ‘historische proclamatie’ die de luidsprekers in de straten over enkele minuten zouden uitzenden.


  ‘Vandaag is het sabbatavond,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj toen we de Jabotinskystraat in liepen… ‘op sabbat eten we altijd gefütejisj en vermicellisoep en soepvlees en tzimmes en compote en kigel of pudding, zoals mijn vrouw het noemt. Dat heb ik ingevoerd.’


  Mira knikte. En ik zei in haar plaats: ‘Ja. Dat eet Mira graag.’


  ‘Ik ook,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Maar mijn vrouw niet.’


  ‘Zo…‘zei ik.


  ‘Vandaag had ze geen zin,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj… ‘geen zin om te koken wat ik graag eet. Heeft gebraden rundvlees en aardappelknoedels klaargemaakt. Was niets aan te doen.’


  ‘Eigenlijk niet gepast,’ zei ik… ‘uitgerekend vandaag, de dag dat de Jodenstaat wordt uitgeroepen.’


  ‘Omdat we gisteren ruzie hadden,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Een kleine wraakneming van mijn vrouw.’


  ‘Dat van dat gebraden rundvlees en de knoedels?’


  ‘Ja,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj.


  Ik vroeg: ‘Gaan we die vanavond eten? Na het aansteken van de sabbatskaarsen?’


  ‘Nee,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. ‘Want mijn vrouw heeft vanmiddag haar lunch overgeslagen. En daarom eten we vanavond vroeger.’


  ‘Nog voor het aansteken van de sabbatskaarsen?’


  ‘Vanmiddag al,’ zei Sjmoeël Sjmoeëlevitsj.


  Ik had oprecht medelijden met Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. Gelukkig dat ik, massamoordenaar Max Schulz, niet met zo’n vrouw ben getrouwd.


   


  Mevrouw Sjmoeëlevitsj had duidelijk haar best gedaan: het rundvlees was uitstekend, evenals de knoedels. We aten met gezonde eetlust, hoewel het nog geen avond was.


  Toen de stem op de radio de eerste woorden van de onafhankelijkheidsverklaring begon op te lezen, hief Mira onrustig haar grote hoofd op. Ik kon zien: er zat een dikke Duitse knoedel in haar mond. En ze kon hem inslikken noch uitspugen.


  We keken Mira aan. De radio dreunde. De hele wereld luisterde met ons mee. Een groots historisch moment.


  Ik boog plotseling naar voren en trok het Duitse brok uit Mira’s mond… legde het terug op haar bord. Mira keek me aan, met haar wonderlijk starre ogen.


  De stem op de radio was onverstoorbaar. Mira begon plotseling te huilen. Ik had Mira nog nooit zien huilen. Wij, de anderen, zaten als verstard, als vastgenageld op onze plaatsen. En Mira huilde. En de stem op de radio sprak tegen ons, zei ons dat nu alles voorbij was. Ahasverus had zijn wandelstok neergelegd. Ahasverus mocht eindelijk uitrusten. En Mira huilde. En ik zag: het starre in haar ogen werd vloeibaar, smolt, liep uit haar ogen, stroomde uit de spiegel van haar ziel, over wangen en kin, drupte op het uit elkaar gevallen brok… dat op haar bord lag.


  Eerst huilde Mira geluidloos. Maar Mira wilde hardop huilen. Haar mond stond wagenwijd open. Maar er kwamen geen geluiden uit die mond. Daar moeten wel veel brokken in zitten, dacht ik. En die wil ze uitspugen.


  Ik dacht: De onzichtbare brokken. Dat zijn de echte brokken. En terwijl ik Mira aanstaarde, hoopte ik dat Mira ze zou uitspugen.


  Mira beefde over haar hele lijf Haar dikke gezicht glom van het zweet. Ik wilde naar voren buigen om Mira te omhelzen, maar Sjmoeël Sjmoeëlevitsj hield me tegen.


  De stem op de radio sprak tegen Mira. En Mira huilde. Huilde met open mond. En spuugde haar brokken uit. En de stem op de radio sprak. En liet zich door Mira niet in de war brengen.


   


  Plotseling krompen we allemaal ineen… want Mira had een kreet geslaakt… en toen… opeens… begon Mira, de stomme, te praten!
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  In de eerste nacht van de onafhankelijkheid sliep ik niet. Dat was de schuld van Mira, mijn vrouw, die onophoudelijk praatte, alsof ze al het gemiste wilde inhalen. Ik lag wakker, hield mijn vermoeide kikkerogen open en zag Mira’s brokken de nacht in zeilen.


  In het ochtendgloren kreeg ik mijn oproep.


  Oorlog! In de straten daverden de luidsprekers: vijf Arabische legers onze nieuwe grenzen overschreden! Wat heb ik u voorspeld? Dat op een dag de grote oorlog van de toekomst zou beginnen!


   


  De guerrillaoorlog met de Arabieren was al lang begonnen. Die had ik gemist vanwege die geschiedenis met mijn gebroken benen. Maar die was niet zo belangrijk voor mij… niet meer dan een soort van burgeroorlog tussen joden, die voor, en Arabieren, die tegen het verdelingsplan waren, en die zich in de laatste maanden van het mandaat onder de ogen van de geïrriteerde Engelsen had afgespeeld. De grote Arabische legers aan de andere kant van de mandaatsgrenzen hadden zich er niet direct mee bemoeid, konden dat ook helemaal niet, zolang de Engelsen hier nog waren. De grote Arabische legers stonden alleen klaar om op een dag hier binnen te marcheren… op de dag van de afrekening!… om onze nieuwe staat te verpletteren, de Joden in zee te gooien… ook mij: kapper Itzik Finkelstein.


  De grote, officiële oorlog van de toekomst waar ik op had gerekend en gewacht, was een oorlog voor de toekomst die logischerwijze begon in de ochtendschemer van de Nieuwe Toekomst.


  De grote Arabische legers overvielen ons met zware tanks, en hun vliegtuigen vlogen sneller dan de chamsin… de chamsin, de geniepige woestijnwind die zelfs de oude profeten vreesden.


  Toen zei ik bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein! De Joden moeten een kruis slaan!’


  Onze tankcolonnes bestonden tijdens de eerste oorlogsweken voor het grootste deel uit oude autobussen, enigszins vermomd natuurlijk… met staalplaten, gevaarlijke kijkgaten en haastig erop gemonteerde machinegeweren; we hadden ook vrachtwagens, privéauto’s, taxi’s… allemaal op dezelfde manier vermomd… en uiteraard vooraan in onze tankcolonnes de vliegensvlugge melken honingwagens van de firma Nudelmann & Co. Melk en honing hadden ons ooit hiernaar toe gelokt. En als symbolen naar het front rijden, dan is het bittere ernst.


  Met onze vliegtuigen was het in de eerste oorlogsweken niet beter gesteld. De Hagana had ze ergens gekocht, volgens mij kwamen ze uit de vliegtuigmottenballenkisten van antisemitische rariteitenverzamelaars die hoopten dat we onze nek zouden breken. Vliegen konden ze, maar niet hoger dan de wolken boven Beth David in de regentijd… en ook niet sneller. Bommen hadden we ook: houten kisten gevuld met dynamiet. Die waren zwaarder dan de lucht en vielen - volgens de wet van de zwaartekracht - altijd naar beneden, wat ook de bedoeling was. Kanonnen hadden we ook. Zelfs een paar nieuwe modellen, maar de meeste waren verouderd en riepen herinneringen bij me op, gedachten aan geschiedenisboeken die ik als jongen had gelezen: de slag bij Waterloo! Napoleons beroemde kanonnen!


  Ja, zo was dat. Zo en zo en niet anders.


  We hadden natuurlijk revolvers en geweren en andere wapens, ook pantservuisten en mortieren, machinepistolen en draagbare machinegeweren, lichte en zware. Maar niet genoeg. Dat was het: we hadden niet genoeg!


  Waar geen pantservuist was, restte alleen de vuist. En de heldenspirit van de Makkabeeërs! Onze jongens sprongen op de vijandelijke tanks met handgranaten en molotovcocktails. Eenheden van


  de Hagana die niet over echte mortieren beschikten, vielen de vijand aan met de ‘Davidka’, de ‘kleine David’, een zelfgemaakte, met dynamiet geladen Haganamortier, die een hels lawaai maakte en -zo werd beweerd - de muren van de Omarmoskee deed beven, ook het Heiligdom binnenin, het rotsblok Sakhra en de bewaarde baardharen van de profeet.


  We streden tegen een vijand die ons in wapens en uitrusting veruit de baas was. Maar we gaven onze stellingen niet op. We streden dapper. Want we wisten waarvoor we streden!


   


  Toen liepen er schepen binnen in onze nieuwe haven. Ze brachten moderne wapens mee. Die werden in allerijl verdeeld. De eerste grotere Joodse tankformaties - dit keer echte - rolden naar het front. Nieuwe kanonnen doken op in onze eenheden, nieuwe mortieren en andere wapens. En hoog in de hemel verschenen nieuwe vliegtuigen, vliegtuigen met de davidsster, die hoger vlogen dan de wolken en ook sneller, nog sneller dan de chamsin.


   


  U wilt natuurlijk weten of ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz - een man met een hartkwaal -, eigenlijk wel geschikt was voor militaire dienst?


  Ik heb iets verzwegen. Ben namelijk al lang onderzocht… door de Haganadokters. Lachten me uit, die Haganadokters, toen ik hun over mijn hartkwaalverleden vertelde. Zeiden alleen: ‘Allemaal maar verbeelding! Je bent zo gezond als een os, Itzik Finkelstein!’ - Ik probeerde mijn geval natuurlijk uit te leggen, niet omdat ik m’n snor wilde drukken… integendeel… ik wilde graag vechten… alleen om hun, de Haganadokters, klare wijn te schenken, om hun duidelijk te maken dat ik, Itzik Finkelstein, een man met een hartkwaal, ondanks mijn aandoening te allen tijde bereid was te strijden. Zei tegen hen: ‘Maar destijds… mijne heren… ben ik toch…vanwege mijn hartaanval… naar het achterland overgeplaatst… ik bedoel… nog verder naar achteren… en wel… door onze stafarts!’


  Ze keken me alleen maar dom aan, begrepen niet waar ik naartoe wilde, wisten niet over welk achterland ik het had en over welke stafarts, zeiden alleen maar: ‘Je stafarts heeft je een plezier willen doen, Itzik Finkelstein. Heeft je gewoon ziek verklaard.’ Ik zei: ‘En mijn aanvallen van zwakte dan! En mijn aanvallen van flauwte! Destijds!’


  ‘Die hebben andere oorzaken gehad!’


  ‘En het hartinfarct in Veronja’s keuterij?’


  ‘Dat was geen hartinfarct,’ zeiden de Haganadokters, al hadden ze geen idee waar ik het over had.


  ‘Zou het met het mankement in mijn bovenkamer te maken kunnen hebben?’


  En ze lachten en zeiden: ‘Dat zou best kunnen.’


   


  In de eerste oorlogsweken van de grote toekomstoorlog vocht ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, in de ‘Jeruzalemse corridor’. De stad Jeruzalem was belegerd. Wij moesten haar bevrijden.


  Toen, nadat ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, Jeruzalem had bevrijd, werd ik overgeplaatst naar het Egyptische front, veroverde het ene dorp na het andere, de ene stad na de andere, en marcheerde uiteindelijk, op een zonnige herfstdag, Beersjeva binnen.


  We hadden de Egyptenaren in de eerste maanden van de regentijd uit de Negev verdreven en stonden met onze zegerij ke troepen voor het schiereiland Sinaï. Maar we mochten niet verder, hadden strikt bevel gekregen om te blijven staan, hoewel onze jongens graag tot Caïro verder waren gemarcheerd, of nog verder.


   


  Tijdens de zomermaanden van het jaar 1948 had ons leger een gedaanteverandering ondergaan. Uit de Hagana, die samengeraapte troep strijdende burgers, was inmiddels het volledig uitgeruste, volledig geüniformeerde Israëlische leger ontstaan, Zahal genaamd. Ikzelf, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, was een nieuwbakken sergeant en verdomde trots op mijn rang.


  Zo was dat. Maar u weet hoe het is: hoe beter het iemand gaat, hoe meer hij gaat eisen. Zo was het ook met ons leger. De heren officieren begonnen mij kritisch in de gaten te houden. Iets beviel hun niet, hoewel ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, uiteindelijk en tenslotte sergeant was, en wel een echte.


  Eind december 1948 werd ik vanwege mijn platvoeten naar de bevoorrading overgeplaatst. Was niets aan te doen.


   


  En toen gebeurde er het volgende:


  Kreeg het bevel om vers proviand naar het zwijgende front te brengen. Veel was daar niet meer van over. Van het front, bedoel ik. Dat was stom- en lamgeschoten, hing als een onbeweeglijk gordijn, overdag licht, ‘s nachts donker, tussen onze zegerijke troepen en het verslagen Egyptische leger.


  Ik ging met mijn mannen op pad… om dat proviand te halen. Zat in mijn jeep naast de chauffeur, had mijn machinepistool over mijn knie gelegd, patroongordel omgedaan, handgranaten op mijn linkerheup, zag in de spiegel mijn vrachtwagens achter me… en mijn jongens. Mijn chauffeur reed rustig, schijnbaar naar het achterland… maar reed de verkeerde kant uit.


  Was mijn schuld. Was mijn kompas verloren. Dat was het.


   


  We reden rechtdoor, almaar rechtdoor, en toen onze colonne eindelijk tot stilstand kwam… toen stonden we voor het Suezkanaal. Zei tegen mijn chauffeur: ‘Nou, Jankl (die heette ook Jankl), geloof jij dat dit de Jordaan is?’


  En Jankl, mijn chauffeur, zei: ‘Nee, Itzik (hij noemde me gewoon: Itzik), datgeloof ik niet.’ 


  ‘En wat is het dan wel, Jankl?’ 


  ‘Het Suezkanaal!’


   


  Ik stapte uit mijn jeep, trok mijn schoenen uit, waste mijn platvoeten in het Suezkanaal, liep toen terug, stapte in mijn jeep.


   


  Ik zat in mijn jeep en dacht na. We waren nergens Egyptische troepen tegengekomen. Weerstand was er niet. Ik kon mijn mensen het bevel geven om het Suezkanaal over te steken en verder te rijden naar Caïro.


  Maar wat zou er dan gebeuren? Ik dacht aan de politieke gevolgen. Egypte viel voorlopig nog onder de Engelse invloedssfeer. Ook het schiereiland Sinaï. Een Joodse intocht in dit gebied zou Engeland dwingen tot ingrijpen. Konden wij - een klein, pasgeboren land - ons een oorlog met Engeland permitteren?


  Ik besprak mijn overwegingen met mijn chauffeur. Die zei: ‘In het geval van een Engels ingrijpen zou ik mijn oom in Amerika kunnen telegraferen. En die zou in het Witte Huis kunnen gaan praten.’


  ‘Je bedoelt zodat de Amerikanen ons te hulp komen en troepen sturen?’


  ‘Dat klopt,’ zei Jankl, mij n chauffeur.


  Ik zei: ‘Dat zullen de Amerikanen niet doen. Niet tegen Engeland.’


  ‘Eigenlijk heb je gelijk,’ zei Jankl.


  Ik vroeg: ‘Heb je ook nog een oom in Frankrijk, Jankl?’


  ‘Jawel,’ zei Jankl. ‘Maar ik denk niet dat de Fransen gaan vechten.’


   


  Ik zei: ‘Luister, Jankl. In het geval van een Engels ingrijpen zou onze minister van Defensie geen andere keuze hebben dan Russische troepen om hulp te vragen. En je weet toch wat dat betekent?’


  Jankl knikte. Hij zei: ‘Een Derde Wereldoorlog!’


   


  Onverantwoordelijk optreden… dat was voor mij, massamoordenaar Max Schulz, definitief voorbij. Ik was nu Itzik Finkelstein! En zo gaf ik mijn mensen het bevel tot ‘tactische terugkeer’, niet te verwarren met ‘strategische terugtrekking’.


   


  Bereikten onze eigen linies weer. Werden in voorlopige hechtenis genomen. Motivering: opmars tegen de bevelen in! Kwamen allemaal voor de krijgsraad. Maar werden vrijgesproken. Motivering: een vergissing!


  De pers bracht het voorval in vette koppen. Natuurlijk in diplomatieke bewoordingen. Er stond: ‘De generale staf heeft kapper en sergeant Itzik Finkelstein eigenhandig teruggehaald.’ Dat was voor het buitenland.


  Ik las verschillende kranten, las ook koppen als de volgende: ‘Itzik Finkelstein, de man met de wolfsogen!’ Of ‘Een Joodse held!’ Of: ‘Judas Makkabeüs is herrezen!’ Of: ‘De getto-Jood definitief overwonnen!’


   


  Kort na dit incident werd ik, Itzik Finkelstein, gedemobiliseerd. Toen ik terugkwam in Beth David, zwolg de stad in de overwinningsroes. Overal blauw-witte vlaggen. In ramen, op daken, balkons. En de vlaggen wapperden vrolijk in de wind en strekten zich uit naar de zon, die vermoeid en moegestreden door de gaten tussen de wolken tevoorschijn kwam. Want het was regentijd. En er hingen wolkenmassa’s boven de stad.


  Dat was pas het begin. En er stond ons nog van alles te wachten.


   


  Toen ik thuis aankwam, was ik verbaasd. Mira was afgevallen. We kusten elkaar lang en innig.


  Mira vroeg: ‘Hoe zit het met de oorlog?’


  Ik zei: ‘We hebben de oorlog gewonnen.’


  Mira vroeg: ‘Hebben de Arabieren ondertekend?’


  Ik zei: ‘Ze gaan ondertekenen.’


  ‘Een vredesverdrag?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een wapenstilstandsverdrag.’ 


  ‘En hoe zit het met de vrede?’ 


  ‘Daar moeten we op hopen, Mira.’
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  Sjmoeël Sjmoeëlevitsj is gestorven. Hartinfarct!


  Ik ging naar zijn begrafenis, kocht zelfs een zwarte hoge hoed, hoewel dat hier helemaal niet gebruikelijk is.


   


  Heb een paar weken uitgerust. Pas begin maart, een paar dagen na de ondertekening van het wapenstilstandsverdrag tussen ons en de Arabieren, meldde ik, Itzik Finkelstein, me weer op mijn oude werkplek: kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. Die heette nog altijd zo.


   


  Was verbaasd hoe alles in de salon was veranderd sinds de dood van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj. Aan de kappersstoelen hingen grote nummers. Nummer een, nummer twee, nummer drie, nummer vier enzovoorts. Extra stoelen met extra nummers stonden in de kleedruimte en twee kappersstoelen zonder nummer stonden elk in een hoek in de buurt van het brede etalageraam.


  Vroeg aan mijn collega Jitschak Spiegel: ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Een nieuwe regel van mevrouw Sjmoeëlevitsj, meneer Finkelstein.’


  ‘Een nieuwe regel?’


  ‘Ja, meneer Finkelstein. Ziet u: kappersstoel nummer een, die aan het raam, de beste kappersstoel in de salon, aan het raam, ziet u…. die is…gereserveerd voor Duitse Joden!’


  ‘Aha! En kappersstoel nummer twee?’


  Voor Joden uit andere West-Europese landen.’


  ‘En nummer drie?’


  ‘Voor de elite van de Oost-Joden.’


  ‘En wie zijn dat, meneer Spiegel?’


  ‘De Russische en de Litouwse.’


  ‘En kappersstoel nummer vier?’


  ‘Voor de resterende Oost-Europese Joden. Behalve de Roemeense.’


  ‘En waar zitten de Roemeense?’


  ‘Op de laatste stoel van de Oost-Joden. Op stoel nummer vijf’


  Ontzet keek ik Jitschak Spiegel aan. Dacht aan het huisnummer 33-45! Dacht: Aha. Dus zo zit dat!


  Jitschak Spiegel legde me toen uit dat op stoel nummer zes de elite van de oriëntaalse Joden werd geholpen: de Jemenieten. Daarna kwamen er nog een paar; op de laatste stoel die voor de oriëntaalse Joden bestemd was zaten de Marokkanen.


  Jitschak Spiegel haalde spijtig zijn schouders op en ging toen verder met de rest van de reeks, die tot in de kleedruimte reikte.


  Ik vroeg nog: ‘En hoe zit het met de twee ongenummerde stoelen in de buurt van het raam?’


  ‘De ene is gereserveerd voor de sabra’s,’ zei Jitschak Spiegel. ‘Dat zijn de Joden die al in dit land zijn geboren, als u het weet, meneer Finkelstein. Die kunnen we niet classificeren.’


  ‘En de andere, meneer Spiegel?’


  ‘Die is bestemd voor niet-Joden. Voor nieuwe, niet-Joodse staatsburgers, ook buitenlanders. Uit beleefdheid laten we hen bij het raam zitten.’


   


  Zei bij mezelf ‘Itzik Finkelstein! Nog niet alles is hier in orde. En waarom zou ook alles in orde zijn? Zo snel gaat dat niet. We hebben tijd nodig. En geduld. Ja, vooral: geduld. Ahasverus heeft te veel stof moeten slikken. Is tenslotte 2000 jaar onderweg geweest. 2000 jaar!’


  Wacht maar afl Heb geduld met ons! Wij kunnen wonderen volbrengen. De staat hebben we gekregen. De modelstaat krijgen we ook nog wel!


  Denkt u aan de vogels die boven de jonge boomaanplant rondcirkelen. Moeten die niet ook wachten? Tot de bomen volwassen zijn? Wachten ze niet op het komende gebladerte? En op de vruchten?


  Dit is nog maar het begin.


  


  ZESDE BOEK
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  1950: Verhuisd! Naar het huis van burgemeester Daniël Rosenberg, de toekomstige burgemeester van Beth David. Die had namelijk een groot huis. Maar geldproblemen.


  1951: Opnieuw verhuisd! Naar ons nieuwe huisje! In het nieuwe, voltooide, zuidelijke stadsdeel van Beth David. Eengezinswoning, groot zonneterras. Aanbetaling… mijn zwarte dollars, maar ook binnenlands geld dat mijn spaarzame vrouw opzij had gelegd. Leuk huisje. Mag niet klagen. Hebben alles nieuw ingericht, niet te duur, maar smaakvol.


  1952: Geld geërfd. Van Mira’s oom uit Mea Sjearim, oom Abraham Lewinsky, een broer van haar moeder, die op tijd was geëmigreerd. In 1952 na een kort ziekbed overleden.


  1953: Kapsalon Sjmoeël Sjmoeëlevitsj gekocht! Van wie? Van de weduwe van Sjmoeël Sjmoeëlevitsj!


  Nee. Die is niet naar Duitsland vertrokken. Een oude vermoeide vrouw. Verhuisde naar haar vrome familieleden in Mea Sjearim.


   


  Ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, werd in 1953 eigenaar van datgene waar ik altijd al van had gedroomd. Uiteraard gaf ik de zaak… pardon… de salon… een nieuwe naam. Noemde hem: De Heer van de Wereld, eigenaar Itzik Finkelstein.


  Of hij op de hoek ligt? Natuurlijk. Hij ligt op de hoek. En wel: op de juiste hoek!


  1954: De salon opnieuw ingericht. Comfortabele clubfauteuils voor wachtende klanten. Cocktailtafels. Rookstandaard. Kranten en tijdschriftentafel. Wanden versierd met schilderijen.


  Vanwege de concurrentie! Snapt u wel? We waren niet meer de enige kapsalon. Beth David is na de grote overwinning enorm uitgebreid. Nieuwe huizen, nieuwe kapperszaken, nieuwe kapsalons.


  De concurrentie! Laat me niet lachen! Wie kan er nu concurreren met Itzik Finkelstein? Een man die geliefd is in deze stad! Die gerespecteerd wordt! Een idealist! Een spreker! Een terrorist! Een Haganaman! Een frontstrijder! Een man die zijn voeten waste in het Suezkanaal in naam van de davidsster! Een volksheld! En bovendien: een goede kapper, een eersteklas, een waar artiest!


   


  De nummers! Op de kappersstoelen! Weg! Ik heb ze er niet afgehaald, hoewel ik, Itzik Finkelstein, tegen die nummers was. Mijn personeel heeft ze weggehaald! Nou, wat zegt u daarvan?


  Onder ons gezegd en gezwegen: zoiets valt niet te handhaven! Het volk is tegen genummerde kappersstoelen! Enkele kapperszaken en kapsalons gebruiken ze nog. Maar het worden er steeds minder. Ze verdwijnen stukje bij beetje. We hebben nog steeds geen modelstaat. Maar we werken eraan. En we komen ook vooruit. We zijn op de goede weg.


   


  Na de grote overwinning van het jaar 1948-1949 en nadat we de poorten van het Heilige Land hadden geopend voor alle Joden, kwam er een golf van nieuwe immigranten… het eerste miljoen… het begin van de vele miljoenen waar we op hadden gerekend, op hadden gewacht en die misschien op een dag zouden komen.


  Onder de nieuwkomers waren veel idealisten. Mensen van het slag Trumpeldor, de eenarmige held van Tel Chai. Maar er waren ook anderen. Er waren ook mensen die niet konden omschakelen, die daar noch de wil, noch de kracht voor hadden. Deze mensen wilden weer weg: terug naar Europa of zelfs naar Amerika.


  Ik ben er zo een die uit z’n vel springt als een Jood tegen me zegt dat het hem hier niet bevalt. Maar sommigen kan ik wel begrijpen: de voormalige bewoners van onze concentratiekampen. Sommigen is het gelukt te herstellen, zoals Mira, maar sommigen is het niet gelukt te herstellen. Wij hadden ze kapotgemaakt. Definitief Wij hadden hun ziel gedood. Wat kun je van zulke mensen verwachten? Dat ze bezield raken? Onzin!


  Veel van die dode zielen kwamen bij mij in de kapsalon. Heb me over deze mensen ontfermd. Sprak met hen over geschiedenis, over onze missie, over het grote opbouwwerk van het Joodse volk, zei tegen hen: ‘We hebben hier elke hand, elke arm en elk hoofd nodig.’ Zei tegen hen: ‘Wie terugkeert naar Europa is een verrader!’ Zei tegen hen: ‘En wie naar zijn tantes en ooms in Amerika vertrekt is een schoft!’


  Overtuigd heb ik die mensen niet. Maar ik heb ze gehypnotiseerd. Die mensen zijn nooit meer weggegaan. Ze bleven en hielpen ons met de opbouw.


  Ja. Zo was dat. En op een dag… op een dag zei de toen nog toekomstige burgemeester Daniël Rosenberg tegen mij: ‘Meneer Finkelstein! Alles wordt rondverteld! Ook goede daden! U hebt goed werk verricht!’ Zei toen: ‘En als ik de volgende keer koffie drink met de minister van Cultuur… dan zal ik uw naam niet vergeten.’


   


  Een bepaalde krantenadvertenrie was voor mij de belangrijkste gebeurtenis van het jaar 1954.


  Een chique kapsalon haalt vanzelfsprekend ook buitenlandse kranten in huis. En wat ontdekte ik op een dag? Een advertentie. Eén bepaalde advertentie in de Münchener Beobaditer:


  Kapsalon Anton Slavitzki, Hubert Rosnerstrafie 23, vlak bij de Stachus, München.


  Nou, wat zegt u daarvan. Die zat dus in München. En mij n moeder vast en zeker ook!


  Of ik hun heb geschreven? Of op een andere manier heb geprobeerd weer met hen in contact te komen? Nee. Waar ziet u mij voor aan! Die twee werden natuurlijk geobserveerd door de politie. Die zat toch gewoon te wachten tot ik, massamoordenaar Max Schulz, op een dag in een val zou lopen.
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  Na de grote overwinning in het jaar 1948-1949, de overwinning van de sterkere wil, begon ons kleine land zich druk te ontwikkelen. De woestijn was eindelijk bevrijd van de heerschappij van de gojim, had ons weer terug en wilde nu niet langer wachten, rolde woedend met zijn korrelige zandogen, ontblootte zijn korstige tanden, liet hete winden, kortom: was jaloers op de smalle stroken ontgonnen land.


  Dat was zo en zo. Dat moet u begrijpen. Met de woestijn valt niet te spotten. En dat zag onze regering ook in. Grootse plannen werden ontworpen, een nieuw, alomvattend opbouwprogramma dat alles in de schaduw zou stellen wat de oude pioniers vóór de oprichting van de staat voor ons tot stand hadden gebracht. De regering liet nieuwe wegen aanleggen die beter waren dan de nieuwe wegen van de oude pioniers, liet ook nieuwe dorpen en nieuwe steden bouwen die beter waren dan de nieuwe dorpen en nieuwe steden die de oude pioniers hadden gebouwd. Nieuwe namen bevlekten de landkaart en onze nieuwe chaloetsim hadden hun handen vol om het beter te doen dan de oude het hadden gedaan. De woestijn schreeuwde om van alles, maar vooral om meer bomen… ook omdat, neem ik aan, omdat - zoals het heet - bomen regen aantrekken.


  Zo was dat. De woestijn schreeuwde. En onze nieuwe chaloetsim hoorden de schreeuw.


  Ik zag alles, hield mijn kikkerogen open. Ik zag hoe alles hier veranderde, gedijde en groeide, verheugde me over de nieuwe steden en dorpen, over nieuwe weiden en akkers… en in het bijzonder over de pas geplante bomen.


  Nee. Ik heb de bomen niet meer geteld. Heb het nooit meer geprobeerd. Hopeloos. Het zijn er te veel geworden. En wie wil er nu helemaal de kriebels krijgen? Ik toch echt niet!


   


  1955! Belangrijkste gebeurtenis: oprichting van een lokale Vereniging voor Dierenbescherming! Voorzitter: ItzikFinkelstein!


  Voor deze humane zaak heb ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, me destijds in 1955 flink ingezet en mijn artikel - een aanval op de moderne kippenfarms - verscheen in de grootste krant van Beth David onder de kop: ‘Wij eisen bewegingsvrijheid voor kippen!’


   


  Ja. Zo was dat. In het jaar 1956 gebeurde er niet veel. Afgezien van een korte oorlog die maar een paar dagen duurde. Die heb ik zelf helaas gemist - had de griep - en toen ik mijn bed weer uit kwam, was die korte oorlog helaas al voorbij.


  Noteert u maar: de Sinaï-campagne!
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  In het jaar 1957 zette ik een enorm bord in de etalage van kapsalon De Heer van de Wereld. Op het bord stond: ‘Itzik Finkelstein. Uitvinder van het pas ontdekte haargroeimiddel Samson V-2.’ - Om het nieuwe met het oude te verzoenen zette ik er nog een tweede bord naast, wel kleiner, onaanzienlijker, met een bekend, zij het banaal recept voor nachtcrème. Daar stond op: ‘Itzik Finkelsteins nachtcrème voor heren, volgens het vanouds beproefde recept: 


  200 g bijenwas 


  300 g walschot 


  500 g lanoline 


  500 g olijfolie 


  10 g borax 


  10 g rozenolie’


   


  In de daaropvolgende twee jaar legde massamoordenaar Max Schulz een kleine bloementuin aan, zaaide ook tomaten, uien, radijsjes en soepgroente in het tuintje achter zijn idyllische eenge-zinshuisje. Ook bouwde Max Schulz een konijnenhok en een kippenhok. Wel moet ik hierbij aantekenen dat de deuren van het kippenhok, evenals de deuren van het konijnenhok, openstonden en nog -staan, zodat de lieve diertjes zelf kunnen kiezen of ze in het hok willen zitten of naar hartenlust rondlopen.


  Verder gebeurde er eigenlijk niets belangrijks, ik bedoel, in de daaropvolgende twee jaar. Pas in 1960… toen was er dat gedoe… met die schadeloosstellingen.


  Een van mijn klanten, advocaat dr. Franz Bauer, een Duitse Jood, begon er op een dag over. Onder het knippen. Zei: ‘Meneer Finkelstein! Weet u dat de nieuwe Duitse regering in het Wirtschaftswunderwesten… schadeloosstellingen aan de Joden betaalt?’


  Ikzei: ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  Dr. Bauer zei toen: ‘De Duitsers betalen voor beendermeel, kernzeep, kampsyndroom, diarree, doodsangst, materiële schade enzovoorts. Zelfs voor schade in de beroepsuitoefening, gezondheidsschade, vergoeding voor ten onrechte ondergane hechtenis enzovoorts. Daar zult u, meneer Finkelstein, als voormalig gevangene van Auschwitz, toch flink wat uit kunnen slepen!’


  Toen zei dr. Bauer nog: ‘Als u wilt, kan ik uw zaak behartigen.’


  Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Wilde natuurlijk helemaal geen onderzoek. Wilde toch geen lijsten invullen, verklaringen afleggen, papieren opduiken, getuigen zoeken, documenten aanvragen. Dat wilde ik allemaal niet.


  Ik zei: ‘Dr. Bauer. Als trotse Jood kan ik dat soort geld niet aannemen. Hoe wilt u doodsangst omrekenen in marken? Ik wil het er helemaal niet over hebben. Niet eens over materiële schade! Dat geld stinkt naar beendermeel! Laat u mijn ouders in vrede rusten!’ Ik had expres hardop gesproken. En zoals zo vaak eerder… werd de kwestie rondverteld.


  De volgende dag kwam een van mijn klanten naar mij toe en zei: ‘Meneer Finkelstein. Als voorzitter van de Vereniging voor Dierenbescherming van Beth David kunt u toch net zo goed voorzitter van een antischadeloosstellingsverbond zijn?’


  Dat leek me volkomen logisch. Ik zei: ‘Erezaak!’


  En de klant zei: ‘Jazeker, meneer Finkelstein. Erezaak!’


   


  Op 3 februari 1960, richtte ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, het Antischadeloosstellingsverbond op.


  Aangezien ons ledental helaas zeer gering was, adverteerde ik wekelijks in onze lokale krant. En om de zaak aantrekkelijker te maken, vooral voor jongedames, bedacht ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, de ‘antischadeloosstellingsherencoupe voor dames’.


  Het idee miste zijn uitwerking niet. Jongedames - ook wel enkele van een ouder kaliber - sloten zich bij onze beweging aan, stroomden mijn kapsalon binnen om zich door de voorzitter van het antischadeloosstellingsverbond in eigen persoon de anti-schadeloosstellingsherencoupe voor dames te laten aanmeten. Gouden zaken deden we!


  Advocaat dr. Franz Bauer, een goede klant van mij, ging helaas naar de concurrent, maar schreef me eerst nog een brief Schreef ‘Meneer Finkelstein! U hebt dat geld afgewezen en hebt de brutaliteit om klinkende munt te slaan uit de verontwaardiging van uw “verbondsleden!’”


   


  Opmerking! Ik heb mijn baard afgeschoren! Bril weggegooid! Excuus: die heb ik niet meer nodig; mijn ogen zijn beter geworden. Heb mijn haar weer laten groeien! Dat is ijsgrijs, hoewel ik pas drieënvijftig ben. Maar zo is dat. Ik kan er niets aan veranderen. Ben ook dik geworden. En heb een onderkin. Wie zou me nog kunnen herkennen?


   


  In 1961 kwam mijn neef uit Polen… Efraim of Froike Finkelstein, voormalig communist, nu zionist, de enig overlevende zoon van Moisje Finkelstein, de broer van mijn vader Chaim Finkelstein. De vrouw van mijn neef en zijn tien kinderen waren vergast. Maar mijn neef was opnieuw getrouwd en had nu weer een vrouw en tien kinderen.


  U kunt zich wel voorstellen hoe blij Mira en ik waren. Diezelfde maand kwam er ook nog een andere neef, en wel uit Amerika. Die was hier toevallig als toerist en had mijn advertentie in de krant gezien, net zoals Froike, mijn andere neef, die advertentie had gelezen, hoewel hij geen toerist was.


  Vierden natuurlijk uitgebreid feest. Daar kunt u wel inkomen, niet? Een familiefeest zoals in Pohodna.


  Mijn neef Froike zei: ‘Je moeder heeft ons ooit een brief geschreven…jaren en jaren geleden… en daarin schreef ze dat je blond was en blauwe ogen had! En ze schreef ook iets over je rechte neus!’


  En ik zei: ‘Tja, beste Froike. De jaren gaan nu eenmaal niet ongemerkt voorbij. Een neus verandert als je er klappen op krijgt - en dat was zo in het kamp - en haar wordt mettertijd grijs, ook al was het ooit blond… en als je gezien hebt wat ik heb gezien, beste Froike, dan veranderen blauwe ogen in vissenogen.’ Ik voegde er schertsend aan toe: ‘Of in kikkerogen.’


  Dat zag mijn neef ook in.
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  Als we toch eens vrede hadden! Ja. Als we toch eens vrede hadden! Maar die hebben we niet!


  Ik heb u nooit iets verteld over de Arabische vluchtelingen… over de velen die destijds zijn gevlucht… destijds, tijdens de eerste grote beslissende slag.


  Wij hebben ze niet verdreven. Integendeel. We hadden onze banken blauw-wit geschilderd. Wilden dat ze bij ons kwamen zitten. Maar de meesten wilden dat niet.


  Velen zijn er destijds gebleven. Velen zijn er gevlucht. Waarom ze zijn gevlucht? Ik weet het niet. Misschien uit angst voor mensen als Jankl Schwarz, hoewel Jankl Schwarz toch niet tegen het bord was… u weet wel… het bord in het Arabisch dat hen aanspoorde om bij ons te komen zitten: op de blauw-witte banken!


  Maar nu kunnen ze niet meer terug. We willen ze niet meer. Dat moet u begrijpen. Het gaat om de blauw-witte banken.


  Zij willen namelijk terug om onze blauw-witte banken in hun eigen kleuren over te schilderen. Dat weten we. En dat weten zij ook. En dat mag niet. Gaat u maar na: We zijn een klein volk. En we hebben lang gezworven. En ergens moeten de blauw-witte banken staan! En ergens moeten ze blijven staan! Want ergens moet een plek zijn waar wij zelf bepalen of we het recht hebben om te zitten… of niet! Kunt u dat begrijpen?


  Ik heb u daar nooit iets over verteld. Maar ik kan nu eenmaal niet alles vertellen. Ik heb u ook niets verteld over de onrustige grenzen! En de Arabische terroristen die ‘s nachts over de grenzen komen. Of over de mijnen. En over de hinderlagen. Rustig is het hier niet. Maar mooi is het hier wel. Ik heb dit land zien groeien. En ik houd van dit land. En ik houd van de blauw-witte banken.


   


  In het voorjaar van 1967 rook het al naar oorlog. Het was nog niet zover. Maar er hing iets in de lucht. Want ik kende dat.


  ‘Itzik Finkelstein,’ zei ik bij mezelf ‘De grote Arabische staten voeren iets in hun schild. En ook de kleine. Staan achter de vluchtelingenbarakken. Willen ons land. Gebruiken de vluchtelingenbarakken als excuus. Zo is dat. En achter de vluchtelingenbarakken en achter de grote en kleine Arabische staten… daar staat de Sovjet-Unie. En die wil ons allemaal opslokken. En dat ziet er niet goed uit. Helemaal niet goed.’


  Ondanks alles had ik andere zorgen. Mijn Mira is heel plotseling zwanger geworden. Wat zegt u daarvan? Na al die jaren! Na een kinderloos huwelijk! En plotseling: dat!


  We gingen naar de dokter. Die vroeg: ‘Hoe oud is uw vrouw?’ Ik zei: ‘Vijftig. Of achtenveertig! Weet het niet precies.’


  En Mira zei: ‘Vijfenveertig.’


  En ik zei tegen de dokter: ‘Alle donders. Wat vraagt u nu aan een vrouw hoe oud ze is. Dat doet er toch niet toe. Zwanger is ze. Basta!’


   


  Voor Mira en mij bestond er geen twijfel over: het kon alleen maar een zoon worden! En wij besloten - Mira en ik - om hem, onze zoon, Judas te noemen, net als Judas Makkabeüs, de grote Joodse vrijheidsstrijder. Mira zei toen nog: ‘Of Jehoeda! Dat klinkt beter!’ En toen zei ik: ‘Nou, vooruit dan maar. Of Jehoeda!’


  Glimlachend vertelde ik Mira over het geboortebericht uit 1907, toen ik, Itzik Finkelstein, ter wereld kwam, vertelde haar over het unieke geboortebericht dat mijn vader, Chaim Finkelstein, ter ere van mij aan de Jüdische Rundschau had opgegeven, zei tegen Mira: ‘Dat moeten wij ook doen! Ter ere van onze zoon Judas of Jehoeda!’ Ik zei: En dat kunnen we nu al opstellen!’


  ‘Is dat niet een beetje te vroeg, Itzik?’


  Ik zei: ‘Nee. Belangrijke zaken moet je voorbereiden!’


  Ging meteen aan het werk, vol voorpret, me verheugend op het vaderschap, stelde het geboortebericht op, dat leek op of klonk zoals dat uit 1907:


  ‘Ik, Itzik Finkelstein, kapper, eigenaar van de gerenommeerde kapsalon De Heer van de Wereld, voormalig lid van de Schwarz-groep, Haganasoldaat, sergeant van het Israëlische leger, veteraan van 1948, eerste Joodse soldaat die aan het hoofd van zijn manschappen op 30 december 1948 het Suezkanaal bereikte, voorzitter van de Vereniging voor Dierenbescherming van Beth David, voorzitter van het plaatselijke Antischadeloosstellingsverbond, uitvinder van het beroemde haargroeimiddel Samson V-2, neem de vrijheid om hierbij de geboorte van mijn zoon en opvolger Judas of Jehoeda Finkelstein bekend te maken.’


  Ik stelde toen ook meteen maar het antwoord van de burgers van Beth David op, dat ik op tijd aan burgemeester Daniël Rosen-berg - die is namelijk inmiddels burgemeester geworden - zou overhandigen. Het luidde als volgt:


  ‘Wij, de burgers van Beth David, verheugen ons dat wij de heer kapper Itzik Finkelstein, eigenaar van de gerenommeerde kapsalon De Heer van de Wereld, voormalig lid van de Schwarz-groep, Haganasoldaat, sergeant van het Israëlische leger, veteraan van 1948, eerste Joodse soldaat die aan het hoofd van zij n manschappen op 30 december 1948 het Suezkanaal bereikte, voorzitter van de Vereniging voor Dierenbescherming van Beth David, voorzitter van het plaatselijke Antischadeloosstellingsverbond, uitvinder van het beroemde haargroeimiddel Samson V-2, ter gelegenheid van de geboorte van zijn zoon en opvolger Judas of Jehoeda Finkelstein hierbij hartelijk mogen feliciteren.’
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  En toen kwam de oorlog. Een oorlog die net zo snel voorbij was als die in 1956. Dat ging in een handomdraai.


  Wilde natuurlijk naar het front. Zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein. Je vrouw is zwanger. En ze zal je een zoon geven. En die moet ooit trots op je zijn. Want dit… Itzik Finkelstein… is een belangrijke oorlog. En die moet je nog meemaken. Dit is de Derde Beslissende Slag. En alle goede dingen bestaan in drieën. En het gaat om veel meer. Het gaat om de blauw-witte banken. En het gaat om de oude historische grenzen, die ver van onze grenzen liggen. En het gaat om Jeruzalem. Het gaat om de oude stad. Want daar, in de oude stad, daar staat de Klaagmuur! De laatste resten van de grote tempel, de heiligste plaats van het Jodendom!’


  En toen zei ik bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein. Op een dag zal je zoon zeggen: “Mijn vader, Itzik Finkelstein, was de eerste Joodse soldaat die de Klaagmuur bereikte.’”


   


  Maar ze wilden me niet. Te oud, zeiden ze.


  Toen heb ik mijn oude uniform uit de mottenballen gehaald en het overjarige marsbevel uit het kluisje. En mijn machinepistool uit de schuilplaats in de kelder. En munitie. En mijn stalen helm. En handgranaten. En proviand uit de keuken. En ook de oude, kapotgeschoten jeep uit de garage.


  Mira was in Tel Aviv bij mijn neef Froike Finkelstein. Op bezoek. Mira wist van niets, wist niet dat ik, Itzik Finkelstein, ten strijde wilde trekken.


  In allerijl liet ik mijn jeep repareren en vertrok de volgende dag: in volledige bepakking en met het marsbevel in mijn zak, het marsbevel met gewijzigde datum.


   


  Ik vertrok in alle vroegte. Wilde naar Jeruzalem. Hoog boven mij vlogen eskaders vliegtuigen, nieuwe straaljagers met de davidsster. De zon was verduisterd, de hemel haast onherkenbaar. En de straten hier beneden waren verstopt door onze tankcolonnes. Maar ik kwam erdoorheen!


  Toen ik door het bos van de zes miljoen reed, kreeg ik autopech. Wist niet wat het was.


  Zei bij mezelf: ‘Itzik Finkelstein! Wat is dat nou? Je hebt die jeep toch pas nog laten repareren?’


  Zei bij mezelf: ‘Voor ze hem hebben weggesleept en weer gemaakt, is de oorlog al lang voorbij!’


  Zei bij mezelf ‘En de Klaagmuur al lang veroverd!’


  Zei bij mezelf ‘Vervloekt bos! En vervloekte bomen! Het is hun schuld!’


  Zei bij mezelf: ‘De zes miljoen!’


  Zei bij mezelf ‘Dat is pech!’


  Vroeg aan mezelf ‘En wie gaat de Klaagmuur veroveren?’


  Zei bij mezelf: ‘Een Jood! Niemand anders mag hem veroveren!’


  Vroeg aan mezelf ‘Ben jij dan geen Jood?’


  Zei bij mezelf: ‘Jawel… maar niet vanuit het standpunt van deze bomen gezien… deze zes miljoen!’


  Zei bij mezelf: ‘Omdat zij alleen de waarheid weten!’


  Zei bij mezelf: ‘Die kun je niet voor de gek houden. Ook al ben je besneden. Die weten precies wie je bent.’


  Zei bij mezelf ‘Ja, verdomd. Die weten dat je besnijdenis niet geldig is. Die weten dat de besnijdenis een verbond is met God, de enige en eeuwige God. En met jou, Max Schulz, is God nooit een verbond aangegaan!’


  Vroeg aan mezelf ‘Dan weet God het dus ook?’


  Zei bij mezelf: ‘Ik heb schijt aan God!’


  Vroeg aan mezelf ‘En wie ben je dan wel? Als je geen Jood bent, geen echte?’


  En hoorde het antwoord van de bomen: ‘Jij bent de laatste. De laatste in rang. Onder de besnedenen. En onder de onbesnedenen.’ Vroeg aan de bomen: ‘En waarom ben ik de laatste?’ 


  Zeiden tegen mij, de bomen: ‘De laatste onder de laatsten!’ 


  Vroeg aan de bomen: ‘En waarom? Heb ik misschien anders geschoten of anders opgehangen of anders doodgeslagen… dan de laatsten onder de laatsten?’


  Zeiden tegen mij, de bomen: ‘Omdat je er niet voor uitkomt! Omdat je het ontkent! En je verstopt! En dan ook nog: achter de slachtoffers… de doden en degenen die hebben overleefd!’


   


  U wilt vast graag weten of Mira van een zoon beviel? Ja. Het was een zoon. Hij had armen noch benen. Had geen lichaam en geen gezicht. Hij had alleen ogen. Reusachtige kikkerogen. En die keken me eenmaal aan en gingen toen voor eeuwig dicht.
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  Het spookschip! De Exitus! De Opstanding! Weet u nog? Een spookverschijning, dat spookschip. Net als het leven. Bestaat het of bestaat het niet? Is het wel of is het niet gebeurd? Was het allemaal maar een droom?


  Ik heb Hanna Lewisohn nooit meer bezocht, over Teiresias Pappas heb ik alleen zo af en toe iets in de krant gelezen, Max Rosenfeld nooit meer gezien, ook de anderen niet… behalve één!


  Ja. Een van de passagiers van de Exitus of de Opstanding dook later weer op… na de Derde Beslissende Slag… in december… december 1967.


   


  Weet u nog? Kantonrechter Wolfgang Richter? De kleine kantonrechter uit Duitsland, Jood zonder Joodse zielengeur, rook een beetje naar bier, stamtafel, aardappelknoedels en zuurkool. Was destijds in mij geïnteresseerd. Ook in het geval Max Schulz!


  Hoe hij eruitzag? Kunt u zich dat echt niet meer herinneren? Als Churchill. Rookte ook sigaren!


  Op een dag dook hij plotseling op in mijn kapsalon.


   


  Kantonrechter Wolfgang Richter is een oude vermoeide man. Minstens tachtig. Of ouder! Woont niet ver bij ons vandaan. Leeft van een pensioen en schadeloosstellingen. Verhuisde naar Beth David omdat Beth David eruitziet als Tel Aviv, maar kleiner is, nog altijd, en niet zo vochtig en niet zo lawaaierig. Ontdekte natuurlijk mijn kapsalon… kun je niet over het hoofd zien… zag ook mijn naam… boven de deur… en op de reclameborden in de etalage… dacht… of., dacht waarschijnlijk: Aha! Itzik Finkelstein!


  Kantonrechter Wolfgang Richter: een oude vermoeide man. En eenzaam, zeer eenzaam.


   


  Mira nodigt hem vaak uit voor het avondeten. Ze heeft medelijden met hem. Zo is dat. Verstokte vrijgezellen zijn over het algemeen niet geliefd, maar als ze zo oud zijn als kantonrechter Wolfgang Richter, zo oud en vermoeid en eenzaam, dan wekken ze medelijden.


  Op een keer… onder het eten… zei Mira tegen hem: ‘Hebt u Itziks verzameling al gezien?’


  En kantonrechter Wolfgang Richter zei: ‘Nee. Maar het interesseert me wel.’


  ‘Itzik is een verzamelaar,’ zei Mira. ‘Hij heeft een dossierkast ingericht, en wel met mappen in alle kleuren van de regenboog. Heeft een postzegelverzameling. En een vlinderverzameling. En andere verzamelingen. Alle mogelijke verzamelingen!’


  Schertsend zei ik: ‘Verzamel ook brieven. Maar die laat ik niet zien. Privézaken.’


  ‘Brieven interesseren me niet,’ zei de rechter.


  ‘De belangrijke in geheimschrift,’ zei ik. ‘Kan toch niemand lezen.’


  ‘Brieven interesseren me niet,’ zei de rechter.


  Mira lachte. Ze zei: ‘Soms is Itzik niet goed snik.’


  Na het eten trokken we ons bij gebrek aan een rooksalon terug in de woonkamer. Kantonrechter Wolfgang Richter rookte een sigaar en ik zoals gewoonlij k mij n Camels.


  ‘Weet het weer,’ zei de rechter. ‘Op het schip was u al aan het verzamelen. Als ik me niet vergis verzamelde u toen berichten over de massamoord?’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Die verzamel ik nog altijd.’


  ‘U vertelde me indertijd iets over… ene Max Schulz?’


  Ik knikte. Zei: ‘Dat klopt. Een massamoordenaar die ik persoonlijk heb gekend.’


  ‘Hebben ze die al te pakken gekregen?’


  ‘Die hebben ze nooit te pakken gekregen.’


  We rookten, daarna dronken we cognac. Mira was in de keuken. Stoorde ons niet.


  ‘In 1945,’ zei ik langzaam… ‘heb ik een artikel ontdekt en uitgeknipt. Stond van alles in over MaxSchulz!’


  ‘En wat stond erin?’


  ‘Van alles,’ zei ik. ‘Van alles. Maar dat weet u toch! Ik had dat artikel bij me, in mijn zak… op het schip… in 1947… heb u dat artikel laten zien… u hebt het gelezen.’


  ‘Kan zijn,’ zei de rechter. ‘Maar dat is uiteindelijk meer dan twintig jaar geleden. Kan me niet herinneren wat erin stond.’


  De cognac was goed. Franse cognac. Was stomverbaasd, meneer de kantonrechter Wolfgang Richter, dat hij bij een kapper zo’n goede cognac te drinken kreeg. De cognac smaakte hem.


  Ik vertelde hem alles wat er destijds in het artikel had gestaan: over de eerste moorden in Polen, toen over de massa-executies in Zuid-Rusland, over het vermeende hartinfarct van Max Schulz, over zijn overplaatsing naar het achterland… terug naar Polen… naar het achterland, al was Zuid-Rusland in die tijd ook achterland, vertelde over Laubwalde, het concentratiekamp zonder gaskamers… en over de massa-executies daar, die eender waren aan die in Zuid-Rusland en toch een beetje anders. Vertelde over documenten die men had gevonden… over Laubwalde, vertelde wat er in het artikel had gestaan, vertelde ook over de eerste troepen van het Rode Leger. En over de vlucht van de SS door het Poolse bos. En over de partizanen. En over het laatste gevecht. En hoe de SS destijds was uitgeschakeld. En dat er slechts twee van hen ontkomen waren: Hans Müller en Max Schulz. Vertelde hem alles wat er in het artikel had gestaan.


  Ik zei: ‘De namen van de twee gezochte misdadigers doken later nog af en toe op… in de kranten… maar daarna niet meer.’


  De rechter rookte en dronk zijn cognac. Zei: ‘Ik ben niet geïnteresseerd in Hans Müller. Ik ben geïnteresseerd in Max Schulz!’


  Ik zei: ‘Ik ook. Alleen in Max Schulz!’


  Mira kwam uit de keuken en ging bij ons zitten, maar vertrok weer toen ze zag dat we niet gestoord wilden worden.


  ‘Op het schip had u bijzonder veel interesse in de zaak,’ zei ik… ‘de zaak Max Schulz. Kunt u het zich echt niet herinneren? U beloofde me zelfs de zaak op een dag op te helderen!’


  ‘Kan ik me niet herinneren,’ zei de rechter. ‘Het is te lang geleden.’


  ‘Jawel. Zeker wel. We hebben er destijds zelfs om gewed. Om een fles champagne!’


  ‘Kan ik me niet herinneren,’ zei de rechter. ‘Het is te lang geleden.’


  De oude man loog niet. Het was te lang geleden. Hij herinnerde zich alleen de naam nog… de naam Max Schulz… en ook dat ik een verzamelaar was, een verzamelaar van berichten over de massamoord. Verder niets. Ik had zijn geheugen weer opgefrist.


   


  Ik begon plezier te krijgen in het gesprek. Ik wachtte er nog mee mijn geheim te vertellen, vertelde hem eerst alleen over de jeugd van Max Schulz, zijn jeugd zoals die eruitzag in de ogen van zijn speelkameraadje Itzik Finkelstein. Nadat ik alles over de jeugd van Max Schulz had verteld, zei ik: ‘Meneer de kantonrechter. Ik heb u lang geleden verteld dat Max Schulz mijn ouders heeft doodgeschoten. Dat wil zeggen: ik heb erop gezinspeeld. Op het schip. Terloops. Weet u nog?’


  ‘Nee,’ zei de rechter.


  ‘Die zaten namelijk ook in Laubwalde.’


  ‘Zo…’ zei de rechter. ‘En bent u er nog altijd van overtuigd dat Max Schulz uw ouders heeft doodgeschoten?’


  ‘Nog altijd,’ zei ik. ‘Onveranderd!’


  ‘Maar dat kunt u niet weten,’ zei de rechter. ‘U bent daar toch niet geweest!’


  Ik zei: ‘Ik neem het aan.’


  ‘Max Schulz was niet de enige ss’er in Laubwalde!’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar toch neem ik het aan.’


  En toen vertelde ik mijn geheim. ‘Ziet u,’ zei ik tegen de rechter. Ik stel me de volgende scène voor: er komt een Jodentransport in Laubwalde aan. De Joden worden met zwepen en blaffende honden uit de wagons gedreven. Onder de Joden bevinden zich mijn ouders. En onder de ss’ers bevindt zich Max Schulz. En mijn ouders zien Max Schulz! En Max Schulz ziet mijn ouders!


  Mijn ouders weten wat hun te wachten staat. Tot die tijd wisten ze het nog niet. Tenminste niet precies. Maar nu… achter het prikkeldraad… gaan hun de ogen open. Ze zien de honden. En de ss. En de lange open graven. En de gefusilleerden in de graven. Ze worden de geur gewaar. Ze weten alles.


  Mijn vader ontdekt Max Schulz als eerste. Ziet hem daar staan… tussen de andere ss’ers. Rent op hem af Valt voor hem op zijn knieën. Smeekt. Nee. Niet om zijn eigen leven. Smeekt om het leven van mijn moeder.


  Mijn moeder ziet mijn vader. En ziet Max Schulz. En rent erheen. Naar beide mannen. En valt op haar knieën. En smeekt. Nee. Niet om haar leven. Alleen om het leven van mijn vader.


  Mijn vader huilt. Roept: “Max Schulz! Je was toch mijn leerling. We waren toch goed voor je.” En mijn moeder roept: “Wat hebben we je misdaan?”


  De ss’ers lachen. Kijken Max Schulz aan. Max Schulz voelt de vraag in de lucht hangen: Heb je die Joden gekend? Waren het soms vrienden van je?


  Max Schulz wil elke verdenking wegnemen. Hij kan niet ontkennen dat hij die Joden heeft gekend, want ze weten immers zijn naam. Maar het waren niet zijn vrienden. Dat mocht hij nooit toegeven. Het waren enkel maar Joden. Meer niet. En ze lieten hem koud.


  Max Schulz zet de loop van zijn geweer tegen het hoofd van de knielenden.


  Max Schulz schiet ze dood.’


   


  ‘Dat is natuurlijk mogelijk,’ zei de rechter. ‘Uw verhaal heeft me bijna overtuigd.’


  We zwegen een tijdlang. Ik bood de rechter een paar van Mira’s zelfgebakken koekjes aan. Maar hij bedankte.


  ‘Hij zou Itzik Finkelstein ook hebben doodgeschoten,’ zei ik tegen de rechter.


  ‘Misschien,’ zei de rechter. ‘Maar dat kon Max Schulz niet, aangezien Itzik Finkelstein daar niet was. Per slot van rekening bent u hier!’


  Ikzei: ‘Dat ben ik inderdaad. Maar het had zo kunnen zijn.’


  De rechter glimlachte. Ik zei: ‘Stelt u zich voor… Itzik Finkelstein… was meteen tweede transport in Laubwalde aangekomen…’


  ‘Dan was met hem hetzelfde gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘U vergist zich. Itzik Finkelstein zou nooit op zijn knieën zijn gegaan.’


  ‘Dan dus niet?’


  Ikzei:‘Niet zo!’


  De rechter vroeg: ‘Hoe dan wel?’


   


  ‘Ongeveer zo,’ zei ik. ‘Ziet u…


  Het is bekend dat Laubwalde geen werkkamp was, maar een doodskamp. Maar uiteindelijk hadden ze ook in een doodskamp arbeiders nodig! U begrijpt wel… om de graven te delven, de lijken te verbranden, de latrines en barakken schoon te maken en Joost mag weten wat nog meer. Ze hadden vast ook mensen in de kampkeuken nodig!


  Ik stel het me dus zo voor:


  Max Schulz ziet Itzik Finkelstein. Ontdekt hem plotseling tussen de nieuw aangekomen gevangenen.


  Max Schulz maakt zijn leidinggevenden op Itzik Finkelstein attent, zegt tegen hen: “Die ziet er sterk uit! Die kan nog werken!” -En een van zijn leidinggevenden zegt: “Ja. Haal die vent uit de groep!’”


  ‘En toen? Wat gebeurde er toen?’


  ‘Itzik Finkelstein wordt tewerkgesteld in de kampkeuken. Max Schulz bezoekt hem vaak en praat met hem. Ze waren tenslotte ooit vrienden.


  Dat valt de andere ss’ers op. Een van zijn kameraden zegt op een dag: “Pas maar op, Max. Niet zoveel met die Jood praten. Jodenvrienden worden naar het front gestuurd!”


  Max Schulz wil elke verdenking wegnemen. Hij moet iets doen! Max Schulz schiet Itzik Finkelstein dood! Maar niet van voren, van achteren!’


  ‘En waarom van achteren, meneer Finkelstein?’ Ik zei: ‘Vanwege zijn ogen!’


   


  De rechter dacht dat ik zat te kletsen. We praatten nog een tijdje door. Toen dommelde de rechter in. Later kwam Mira naar de woonkamer, maakte hem wakker, zei: ‘Meneer de kantonrechter. Het is na tienen. En wij zijn burgerlijke mensen. Wij gaan vroeg naar bed. En mijn man moet morgenochtend op tijd in de kapsalon zijn.’


  Ik liep een stukje met de rechter mee. Puur uit hoffelijkheid. Bij het afscheid vroeg de rechter: ‘Hebben we destijds echt gewed om een fles champagne… op het schip… meer dan twintig jaar geleden?’


  Ik zei: ‘Ja. Als u de zaak-Max Schulz opheldert.’ ‘Vreemd dat ik dat ben vergeten. Een mens wordt ouder.’ Ikzei:‘Zo is dat.’


  De rechter vroeg: ‘En geldt die weddenschap nog altijd?’ Ikzei: ‘Vanzelfsprekend.’
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  De rechter had zich lange tijd niet laten zien. Op een dag kwam hij triomfantelijk mijn kapsalon binnen. Zei: ‘Meneer Finkelstein. Nu wil ik mijn fles champagne. Ik ben er namelijk uit!’


  Ik vroeg: ‘Waaruit?’


  Zei tegen mij: ‘De verblijfplaats van Max Schulz. En waarom de pers al jaren zwijgt!’


  Ik was net Daniël Rosenberg, de burgemeester aan het scheren, schoor, moest opletten, mocht niet met mijn handen trillen, maar trilde wel, maakte een duidelijke snee onder zijn kin… gelukkig dat het geen slagader was… liet mijn mes vallen, pakte het weer op, verontschuldigde me, zei: ‘Storing in mijn bloedsomloop.’


   


  Het geval was als volgt:


  Kantonrechter Wolfgang Richter is een man die zich verveelt, die niet werkt, geen fatsoenlijk tijdverdrijfheeft, leeft van een pensioen en schadeloosstellingen, kortom: een man die tijd heeft. Tijd genoeg om saaie brieven te schrijven… brieven aan de autoriteiten. De verantwoordelijke autoriteiten… verantwoordelijk voor de vervolging van voortvluchtige massamoordenaars!


  Of hij wat heeft bereikt, kantonrechter Wolfgang Richter? Natuurlijk heeft hij wat bereikt.


  Hij heeft de zaak opgehelderd!


   


  Resultaat van de inspanningen van kantonrechter Wolfgang Richter:


   


  Max Schulz is dood! Zijn lijk is op 2 juni 1947 geborgen door de Poolse autoriteiten! Het was kantonrechter Wolfgang Richter zelfs gelukt om een krantenartikel op te scharrelen van 10 juni 1947, dat kort en zakelijk berichtte over de dood van Max Schulz! Een artikel in een kleine Duitse provinciale krant: de WarthenauerStadtaitzeiger! Blijkbaar de enige krant die mijn dood belangrijk vond, belangrijk genoeg om er iets over te schrijven.


  Ik heb het artikel gelezen: ik, Max Schulz, ben in de winter van 1945 doodgevroren in het Poolse bos! Mijn lijk werd door Poolse boeren gevonden… in de buurt van het stuk bos waar ooit een overval van partizanen op een vrachtwagencolonne met vluchtende ss’ers had plaatsgevonden, op een paar kilometer afstand van Laubwalde… een voormalig concentratiekamp. De Poolse boeren die me vonden, sneden mijn hoofd af En mijn geslachtsdeel. Namen me mijn laarzen af En geld en papieren en wat ik verder nog bij me had. Verbrandden wat ze niet konden gebruiken, maar lieten mij n uniform met rust!


  Schaamteloos, zoiets! Hebben het incident niet eens gemeld, die boeren. Meldden het pas in juni 1947, toen houthakkers mijn lijk ontdekten, al vergaan. En zonder hoofd. En zonder pik. En zonder laarzen. En zonder papieren. Maar in uniform!


  Gelooft u me. Ik word nergens gezocht. Door geen overheid ter wereld.


   


  De wereld is me vergeten. Wie ben ik nu helemaal? Max Schulz, een Oberscharführer! Een Oberscharführer… een rang die in andere legers overeenkomt met de rang van sergeant. Een sergeant dus! Was sergeant in het Israëlische leger. En was sergeant in de ss. Dat is niet hetzelfde.. maar ik ben sergeant. En een sergeant is niet belangrijk. Ook een kleine vis is niet belangrijk. En ik was toch niet meer dan een kleine vis tussen vele andere kleine vissen. Er waren er duizenden zoals ik, kleine massamoordenaars, ergens ondergedoken, later. Er waren natuurlijk ook grote, grote vissen onder de massamoordenaars, die met hun naam de voorpagina’s van de belangrijke kranten halen of hadden gehaald.


  De wereld is me vergeten. En kantonrechter Wolfgang Richter heeft zich goed laten informeren, met oud-Duitse grondigheid. Eén enkele krant heeft over mijn dood bericht. Verder geen. Niet belangrijk genoeg. Dat is droevig.


   


  Heb tegen de rechter gezegd: ‘Jammer dat ik het artikel in de WarthenauerStadtanzeiger destijds over het hoofd heb gezien.’


  En de rechter zei: ‘Dateert van 10 juni 1947! Toen bevonden we ons op volle zee, en daar hadden we geen kranten… met het laatste nieuws!’


   


  Zei tegen de rechter: ‘Hoe weten de autoriteiten dat het lijk daadwerkelijk dat van Max Schulz was?’


  ‘Omdat ze alles hebben gecontroleerd,’ zei de rechter. ‘Tijdstip van overlijden, plaats, uniform enzovoorts! Ik zou u als voormalig rechter van alles kunnen vertellen, maar uiteindelijk is het meer dan twintig jaar geleden. Niet belangrijk meer. Vergeet u de zaak!’


  ‘Destijds waren er ook andere ss-eenheden in het Poolse bos,’ zei ik koppig… ‘trokken door het Poolse bos op de terugtocht naar Duitsland. Het zou toch een andere ss ‘er geweest kunnen zij n?’


  ‘Maar het was Max Schulz,’ zei de rechter.


  ‘Het had toch ook Hans Müller kunnen zijn,’ zei ik, ‘de kampcommandant die destijds samen met Max Schulz is gevlucht. Ja. Waarom eigenlijk niet Hans Müller? Die was daar toch ook?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de rechter. ‘Maar gelooft u mij als voormalig kantonrechter: de autoriteiten hebben bewijzen dat de dode Max Schulz was… en niet Hans Müller. Een mens moet vertrouwen op het oordeel van de autoriteiten!’


  Ik zei: ‘Het was niet Max Schulz!’


  En de rechter zei: ‘Het is bewezen! Wilt u het soms beter weten dan de autoriteiten?’
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  Mijn proces vond plaats in maart 1968. Op een donderdag! En dat was zo:


  Wij - dat wil zeggen, Mira en ik - krijgen vaak bezoek. Meestal buren. Ik zou ze kunnen beschrijven en dat zou ik ook wel doen, maar ik vind ze saai… en saaie mensen beschrijven, daar heb ik, Itzik Finkelstein, op het moment geen geduld voor. De enige onder de regelmatige bezoekers die ik niet saai vind zijn Jitschak Spiegel, de kapper, met wie ik beroepshalve verbonden ben, en Daniël Rosenberg, de burgemeester, die een belangrijk man is… maar die hoef ik niet te beschrijven, aangezien u die al kent.


  Op zondag komen de Ruckensteins bij ons, eigenaren van een kruidenierszaak, op maandag de Blumentals… damesondergoed, op dinsdag automonteur Moisje Lewi, die mijn oude jeep toen heeft gerepareerd, op woensdag Jitschak Spiegel en zijn vrouw en op vrijdag Daniël Rosenberg, de burgemeester, met zijn hele gezin.


  Inderdaad. Zaterdag en donderdag heb ik met opzet overgeslagen. Op zaterdag of sabbat of sjabbat gaan Mira en ik meestal op stap. En op donderdag heeft Mira, mijn vrouw, haar koffiekransje. En dat begint ‘s middags en duurt tot tien uur ‘s avonds.


  Ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, ben daar helaas niet welkom. Het koffiekransje is alleen voor dames! Sommige mager, sommige dik, sommige knap, sommige niet knap, sommige nog jong, sommige niet meer… Mira’s vriendinnen.


  Op donderdag speel ik kaart: rummy! Met kantonrechter Wolfgang Richter. Aangezien heren bij mij thuis op donderdag ongewenst zijn… vanwege het koffiekransje… spelen we in de kapsalon De Heer van de Wereld.


   


  En dat was zo:


  We speelden een partijtje kaart. De rechter en ik. Tegen tien voor tien hielden we op, aangezien ik om tien uur naar bed ga… hielden dus op met spelen, sorteerden onze kaarten, legden ze op de kranten- en tijdschriftentafel waaraan we hadden zitten spelen en wilden net opstappen… toen de rechter een opmerking maakte waardoor ik, de burgerlijke kapper die vroeg naar bed gaat en niet laat, de tijd vergat. De rechter zei: ‘Zonder pik hebben ze hem begraven en zonder kop! Verdiende ook niet beter!’


  Ik vroeg: ‘Wie?’


  En de rechter zei: ‘Max Schulz!’


  Ik weet niet waarom de rechter daarover begon. Blijkbaar had hij, de rechter, nog geen zin om naar huis te gaan, naar zijn eenzame kamer, zijn eenzame bed, geen zin om naar vier kale muren te liggen staren en een kaal plafond, wilde nog een beetje babbelen, wist dat ik… Itzik Finkelstein… de tijd zou vergeten, zou vergeten dat het bijna tien uur was, dat ik een burgerlijk man was, dat mijn vrouw thuis wachtte… wist dat ik zou blijven, met hem zou blijven babbelen… als hij daarover begon… over Max Schulz begon te praten… wist dat dit thema mijn zwakke plek was, en maakte misbruik van die zwakke plek van mij.


  De rechter begon grapjes te maken over de dood van Max Schulz, vooral over zijn afgesneden hoofd en over zijn afgesneden pik, keek me schuins en geamuseerd aan, provoceerde me en kreeg me uiteindelijk zover… dat ik een onbezonnen opmerking maakte. Ik zei: ‘Die is niet dood! Die leeft! Die is zo levend als een sabbatskarper die “ze” niet te pakken hebben gekregen!’


  ‘En hoe weet u dat zo precies?’


  Woedend zei ik: ‘Dat weet ik gewoon!’


  ‘Ik kan u begrijpen, meneer Finkelstein! U zoekt hem. Zoekt hem in gedachten. U hebt er geen vrede mee dat hij, Max Schulz, zonder proces is gestorven. Gewoon, zomaar! Ik kan dat begrijpen. U wilt dat hij leeft, dat ze hem oppakken, veroordelen, executeren. Zijn geval houdt u bezig. Kan ik begrijpen. Tenslotte gelooft u dat hij uw ouders heeft omgebracht. En dat hij u ook zou hebben omgebracht als u, meneer Finkelstein, daar was geweest, in dat concentratiekamp… in Laubwalde. - Maar hij is dood! Uit de weg geruimd… afgelopen! Hij is doodgevroren in het Poolse bos. En hij is gevonden. En zonder kop! En zonder pik!’


  Gebrek aan fantasie kan ik wel amusant vinden als het gaat om een vrouw als vrouw Holle. Maar van een man als kantonrechter Wolfgang Richter had ik, eerlijk gezegd, meer verwacht. Ik ergerde me. Ikzei:


  ‘Voor u zijn de dingen eenvoudig. U wilt zich denkwerk besparen. Typisch voor een kleine kantonrechter. Max Schulz is doodgevroren. Dood. Zaak afgehandeld. Maar ik zeg u, meneer de kantonrechter… dat de dingen veel gecompliceerder zijndanu, meneerde kantonrechter, zich die gecompliceerde dingen voorstelt.’


  We waren weer aan de kaarttafel gaan zitten.


  Ik zei: ‘In het Poolse bos is het koud. In de winter, bedoel ik. En destijds was het winter. En destijds was het koud. Zo koud dat je spuug bevroor in je mond. En je tranen op je wimpers. Op je wimpers. Echt waar. En waar had Max Schulz heen gekund? Het bos krioelde van de partizanen. En het Rode Leger was ook al gearriveerd. De avond ervoor. En in de ochtendschemering had het het bos bezet. Het Rode Leger, bedoel ik. Waar had hij heen gekund? Naar de boeren misschien? Die hadden hem levend geslacht. In hun keuterijen!’


  Ik haalde diep adem en zei toen: ‘Logisch gezien had Max Schulz in het bos moeten sterven. Want het Poolse bos is een Pools bos. Daar komt zo iemand niet meer uit. Niet onder die omstandigheden, destijds. Want vermoedelijk had hij geen proviand… of geen tijd gehad om proviand mee te nemen… want hij was van de vrachtwagen gesprongen… net als Hans Müller… dat is bekend… of dat was bekend… eraf gesprongen en weggerend! En zonder eten!


  En zonder schuilplaats! En die barre kou in Polen! Verhongerd! Doodgevroren! Klaar! Afgelopen! - Maar zo simpel zijn de dingen niet, meneer de kantonrechter!’


  Ik lachte honend en vervolgde:


  ‘Max Schulz rende het bos in. En zocht later een bunker, partiza-nenbunker, een die verlaten was, vond er toevallig een, struikelde er als het ware naar binnen. En daar was het warm. Of niet warm, maar niet zo koud als buiten ofboven. Begrijpt u wel? En toen… de volgende ochtend… toen kroop Max Schulz de bunker uit… dwaalde een tijdlang door het bos… vond ook de doden… zijn kameraden… maar bleef niet dralen… bij de doden, bedoel ik… ging verder en dwaalde verder… en zocht en vond een warm keuterboerderijtje!’


  De rechter lachte. ‘U hebt fantasie, meneer Finkelstein! Dat kun je wel zeggen! - En wat was daar in die keuterij? Daar was vast een Poolse boer! En die heeft hem zeker doodgeslagen? Klopt dat?’


  Ik zei: ‘U vergist zich. Daar, in dat keuterijtje, woonde geen boer. Maar een heks. En die zag Max Schulz. En dacht dat hij een god was. Maar een god die geen macht meer had. En ze hield hem in haar keuterijtje om die machteloze god af te ranselen. En te verkrachten! En te vernederen!’


  ‘U bent gek, meneer Finkelstein. U gaat te ver. Zoiets bestaat niet.’


  Ik zei voorzichtig: ‘Ik stel me dat allemaal alleen maar voor. Alleen… om u te bewijzen dat er mogelijkheden bestaan of bestonden… voor Max Schulz, bedoel ik… mogelijkheden!’


  ‘Om te overleven?’


  ‘Ja. Meneer de kantonrechter!’


   


  Ik vertelde de rechter mijn verhaal. Vertelde over de winter. En over hetvooijaar. En hoe ik door het Poolse bos had gezworven… met de gouden tanden in een zak op mijn rug… gezworven… in de richting van Duitsland. Vertelde over mijn besnijdenis. Vertelde over Max Schulz, die zijn naam veranderd had. Vertelde over zijn nieuwe naam. Vertelde over Itzik Finkelstein. Vertelde over de gravin. En over hotel Vaterland. En over de Exitus. En over de Opstanding.


  Vertelde hem alles. En toen ik klaar was, zei ik: ‘Meneer de kantonrechter. Ik ben Max Schulz!’


   


  De telefoon ging.


  Natuurlijk heb ik een telefoon! Twee zelfs. Eén thuis. En een in de zaak… pardon: in de salon! Het gaat mij godzijdank niet slecht!


  Bij de eerste keer overgaan stond de rechter op, rukte de hoorn eraf schreeuwde: ‘Ach, u bent het, mevrouw Finkelstein! Ja. We zijn nog hier! Uw man is gek geworden!’ Zei toen iets rustiger: ‘Nee. U hoeft niet te komen. Liever niet! Ik kan hem wel in m’n eentje aan!’
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  Ik zei: ‘Stelt u zich voor dat ik werkelijk Max Schulz ben! En stelt u zich voor… dat deze kapsalon een rechtbank is! En stelt u zich voor… dat ik de verdachte ben! En stelt u zich voor… dat u mijn rechter bent!’


  Ik ben ervan overtuigd dat de rechter werkelijk dacht dat ik gek was… en alleen maar meespeelde om me niet nog meer op te jutten. Het kon natuurlijk ook zo zijn dat hij plezier had in het spel, want ik, Itzik Finkelstein of massamoordenaar Max Schulz, had hem, de reeds geruime tijd gepensioneerde oude man, nog een keer, voor de laatste keer, op zijn rechterstoel laten plaatsnemen; maar vooral bood ik, Max Schulz, hem, de kleine, voormalige kantonrechter… een groot proces aan: een moordproces!


  De rechter vroeg aan mij: ‘En waar is de jury? En waar is de griffier? En waar zijn de ooggetuigen? En waar is de officier van justitie? En waar is uw advocaat? En waar is de gerechtsarts? En de politie? En het publiek? En de verslaggevers? En alle anderen?’


  Ik zei: ‘Die hebben we niet nodig!’


  ‘En waarom niet, meneer Finkelstein?’


  Ik zei: ‘Meneer Schulz, graag. Meneer Schulz!’


  ‘En waarom niet, meneer Schulz?’


  Ik keek de rechter lang aan. Zag een paar haartjes in zijn neusgaten en ook in zijn oren, dacht: Die moet ik bij gelegenheid eens wegknippen. Dacht: Of nu meteen! Trok hem, de rechter, van zijn stoel, duwde hem op de eerste kappersstoel naast de etalage, pakte


  een schaar, knipte de haartjes af, uit zijn neusgaten en uit zijn oren, ging toen naast hem zitten, in de tweede kappersstoel, zei: ‘Zo! Ziet u! De verdachte staat niet voor de rechter! Hij zit naast hem! Ze zitten naast elkaar: rechter en verdachte!’


  ‘En wat heeft dat te betekenen, meneer Schulz?’ 


  ‘Een ongebruikelijk proces, meneer de kantonrechter. We zien af van de gebruikelijke procedure, hebben de officier van justitie, de advocaat en al die anderen niet nodig. We werken samen. Als compagnons!’


  ‘Als compagnons?’


  ‘Jazeker, meneer de kantonrechter. Ik garandeer u dat ik, Max Schulz, hetzelfde doel voor ogen heb als u!’ 


  ‘En dat is?’


  ‘Een straf voor mij die mijn slachtoffers genoegdoening biedt!’


   


  Heb ik u al verteld over mijn nieuwe ijskast? In de kleedruimte. Ja. Daar staat een nieuwe ijskast.


  Haalde een fles wijn. Witte wijn. Gekoeld. Verfrissend. Pakte ook twee wijnglazen. Liep terug naar de salon. Schonk in. Dronk met de rechter. Zei: ‘We gaan het onconventioneel aanpakken. Om ons compagnonschap te benadrukken. Zomaar!’ 


  ‘Onconventioneel?’


  ‘Jazeker. We kunnen elkaar zelfs tutoyeren. Ook met de voornaam aanspreken. Ik ben gewoon Max. Jij bent gewoon Wolfgang. Duidelijk?’


  De rechter dronk van zijn wijn, stak een sigaret op… verzocht me plaats te nemen, zei: ‘Zo, Max! Kom naast me zitten!’ Zei: ‘Zo’n proces heb ik nog nooit meegemaakt!’


   


  Een kapsalon! Twee heren! In een kapsalon!


  Probeer het u als volgt voor te stellen: een lange wandspiegel. Vier ogen. In de spiegel. De ogen van de rechter. En de ogen van de verdachte.


   


  ‘Schuldig?’


  ‘Meegedaan. Alleen meegedaan! Anderen deden ook mee. Het was toentertijd legaal!’


  ‘Schuldig!’


  ‘Bovendien heb ik een mankement in mijn bovenkamer, Wolfgang. Vergeet dat niet. Dat heb ik altijd al gehad!’ ‘Schuldig!’


  ‘Jazeker! Schuldig! Dat staat te bezien! Maar als je wilt, Wolfgang, dan doe ik mee. Dus: ik ben schuldig!’ 


  ‘In dat geval… luidt mijn vonnis: ophangen!’ 


  ‘Hoe vaak, Wolfgang?’ 


  ‘Zes miljoen maal!’


  ‘Maar we weten niet of het er zes miljoen waren, Wolfgang. Het kunnen er iets meer geweest zijn, maar ook minder. Bovendien heb ik ze niet allemaal omgebracht. Ik bedoel: alle zes miljoen. Ik was erbij betrokken, meer niet.’


   


  ‘Hoeveel heb je er eigenhandig omgebracht, Max?’


  ‘Precies weet ik het niet, Wolfgang. Ik heb ze niet geteld.’ 


  ‘Ongeveer, Max?’


  ‘Ongeveer 10.000. Het kunnen er ook meer geweest zijn. Of ook minder. Maar om een rond getal te noemen: 10.000!’ 


  ‘Laten we het afmaken, Max!’ 


  ‘Jazeker, Wolfgang!’ 


  ‘Dus: 10.000?’ 


  ‘Jazeker, Wolfgang!’


  ‘Dan luidt mijn vonnis: 10.000 keer ophangen!’


   


  ‘Luister, Wolfgang. Je wilt me toch zeker niet 10.000 keer laten ophangen!’ 


  ‘Jawel, Max!’



  ‘Maar dat gaat niet, Wolfgang. Ik heb maar één nek!’


   


  ‘Dat klopt, Max. Wat doen we nu?’ 


  ‘Ik weet het niet, Wolfgang.’ 


  ‘Dan hangen we je toch gewoon één keer op, Max!’ 


  ‘Dat gaat niet, Wolfgang.’ 


  ‘En waarom zou dat niet gaan, Max?’ 


  ‘Omdat we ons iets hadden voorgenomen, Wolfgang!’


  ‘Wat dan, Max?’


  ‘Een oplossing te vinden die mijn slachtoffers genoegdoening biedt.’


  ‘Dus, Max?’


  ‘Die zouden niet tevreden zijn met zo’n straf’


  ‘Hoe bedoel je dat, Max?’


  ‘Mijn dood zou maar één dood zijn. Eén dood voor 10.000 doden. Dat is onrechtvaardig.’


  ‘Dat is een probleem, Max.’


  ‘Ja, Wolfgang. Dat is een probleem!


   


  Aangenomen, Wolfgang… aangenomen dat ik 10.000 nekken had. En dat jij me 10.000 keer zou kunnen laten ophangen. Denk je dat mijn slachtoffers daar tevreden mee zouden zijn?’


  ‘Ik weet het niet, Max. Daar moet ik over nadenken.’


  ‘Zeker niet, Wolfgang. Mijn slachtoffers zouden daar niet tevreden mee zijn.’


  ‘Waarom niet, Max?’


  ‘Wat zouden ze eraan hebben, Wolfgang? Ze zijn dood!’


  ‘Ja, Max.’


  ‘Ze groeien hier dan wel als bomen, Wolfgang. Maar dat is toch niet hetzelfde.’


  ‘Hoe bedoel je dat, Max?’


  ‘Ik bedoel… dat is toch een ander leven… niet hetzelfde als dat wat ik, Max Schulz, heb gedood.’


  ‘Dat begrijp ik niet, Max.’


  ‘Denk eens na, Wolfgang. Wat ik heb gedood, dat kan ik niet teruggeven. Al zou ik het willen. Maar ik kan het niet… Begrijp je dat, Wolfgang. Ik kan het niet. Dat ligt niet in mijn macht.’


  ‘En wat dan nog, Max?’


  ‘Hoezo… en wat dan nog?… Wolfgang! Waarom snap je dat niet. Dat willen ze toch. Mijn doden. Mijn slachtoffers. Hun leven terug! Ze willen niet dat ik word opgehangen. Of doodgeslagen. Of doodgeschoten. Ook niet 10.000 keer. Ze willen alleen maar hun leven terug. Verder niets. En dat kan ik niet, Wolfgang. Dat, Wolfgang, kan ik, Max Schulz, hun nooit teruggeven. Ik kan niet eens hun doodsangst laten verdwijnen, en ook niet het voorspel op hun doodsangst. Dat gaat niet, Wolfgang. Er bestaat voor mij geen straf die mijn slachtoffers kan verzoenen.’


   


  Onze stemmen werden zachter. Enkel de naklank van onze woorden suisde rond in het vertrek, fladderde vertwijfeld tegen de glimmende spiegels en ontmoette onze ogen, de ogen in de spiegel, die zochten wat ze niet konden vinden.


  De rechter was radeloos. Ik bood hem nog een glas wijn aan, maar hij bedankte. We zwegen lang. Toen zei de rechter: ‘We kunnen het proces maar beter schorsen!’


  Ik zei: ‘Schorsen heeft geen zin. Er is geen oplossing. Ook niet bij het volgende proces!’


   


  We gingen weer verder met kaarten. Geen van beiden wilden we naar huis.


  De rechter dacht na. Hij zocht een oplossing. Ik zag het aan hem. Hij concentreerde zich niet op de kaarten. Niet zoals anders. We speelden nog twee potjes. Toen dommelde de rechter in.


  Probeert u ons te zien! Twee radeloze mannen. Ze hebben een spel gespeeld. Ze zijn moe. Met name de rechter. Hij is ingedommeld. En hij wordt weer wakker. Hij kijkt me aan. Hij zegt: ‘Max Schulz. Er is geen oplossing. Wat een waardeloos spel.’


  Ik zeg: ‘Er moet een vonnis komen!’


  En de rechter zegt: ‘Ik ben moe. Ik kan nu niets bedenken. En het is een waardeloos spel. En ik ben een oude man.’


  Ik vraag: ‘Moet ik het vonnis vellen?’


  En de rechter knikt, zegt: ‘Ik ben moe. Wat is het vonnis?’


  Ik zeg: ‘Vrijspraak!’


  En de vermoeide oude man knikt… zegt: ‘Vrijspraak!’
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  De rechter laat zich dagelijks scheren: gezicht en schedel. Grijnst als hij de zaak binnenkomt. Begroet me iedere morgen: ‘Sjaloom, meneer Schulz! Hoe gaat het met u, meneer Schulz? Waarom heet uw beroemde haargroeimiddel Samson V-2? En wat hebben Samsons haren met de Duitse raket te maken? En vindt u, meneer Schulz, dat ik het eens zou moeten proberen? Op mijn leeftijd? En waar heb ik eigenlijk haar voor nodig? Een oude man? En voor wie moet ik er nog goed uitzien? Wat zegt u ervan, meneer Schulz?’


  De klanten in kapsalon De Heer van de Wereld kennen ons spel, maken grappen of hebben medelijden met me. Burgemeester Daniël Rosenberg heeft me zijn huisarts aanbevolen. Zei: ‘Het is dan wel geen psychiater maar een gewone huis-tuin-en-keukenarts. Maar een man met een hart. Die zou u eens in vertrouwen moeten nemen.’


  Zelfs mijn vrouw neemt me niet serieus. Ik heb een paar weken gestaakt. Als we bezoek hebben, trek ik me terug. Waar? In mijn studeer- en werkkamer. Ik wil met rust gelaten worden.


   


  Ik ga nu vaak naar het bos van de zes miljoen! Praat tegen de bomen, vertel ze verhalen, vertel over het zout der aarde, dat geen zout is maar gewoon stof, het stof van de gewezenen, de schepselen van God die geen God is. Ik vertel over het stof dat zwerft. Ik vertel over het zwervende stof


  - ‘En op een dag kwam het stof aan. En veranderde van gedaante.’


  Ik vertel over het groeien en worden. En hoe mensen en planten wortel schieten. En waarom.


   


  Ik zat in de schaduw van de bomen en liet me tergen. Zeiden tegen mij, die bomen: ‘Op een dag zul je sterven. Je bent de jongste niet meer, Max Schulz!’


  Ik zei: ‘Dat heb ik ook niet beweerd. Hoewel je vandaag de dag niet oud bent… op je eenenzestigste. De mensen leven tegenwoordig langer.’


  En de bomen zeiden: ‘Dat klopt!’


  En ik zei: ‘Dat klopt!’


  En de bomen zeiden: ‘Op een dag zul je sterven.’


  En ik zei: ‘Natuurlijk. Iedereen moet er een keer aan geloven.’


  Ik liet de bomen raden. Zei tegen ze: ‘Doe maar een beetje je best. Laat je zaagselbrein maar werken! Hoe zal ik sterven? Probeer daar maar eens achter te komen: de doodsoorzaak!’


  En de bomen zeiden: ‘Dat maakt ons helemaal niets uit!’


  Ik zei: ‘Niettemin! Raad eens. Het is toch maar een spelletj e!’


  ‘Je wordt gepakt en opgehangen,’ zeiden de bomen.


  Ik lachte. Zei: ‘Dat zou onwaarschijnlijk zijn. De meeste massamoordenaars zijn op vrije voeten. Sommigen in het buitenland. Maar de meesten weer in het oude vaderland. Hebben jullie de kranten niet gelezen? Het gaat ze goed, de massamoordenaars! Ze zijn kapper. Of iets anders. Velen hebben een eigen zaak. Velen bezitten fabrieken. Zijn industrieel. Velen zitten weer in de politiek, maken deel uit van de regering. Hebben een hoge rang en aanzien. En familie.’


  Ik grijnsde en zei: ‘Voorwaar, ik zeg u. Dat is de volledige waarheid. Ze zijn op vrije voeten en drijven de spot met God en de wereld. Ja. En ook met het woord “gerechtigheid”!’


  Ik zei tegen de bomen: ‘Jullie moeten toch echt met iets beters op de proppen komen. Iets wat waarschijnlijker is.’


  Ik zei tegen de bomen: ‘Ik zou bijvoorbeeld op een sabbatavond kunnen sterven! Mijn vrouw kan namelijk lekker vis klaarmaken. Op sabbat. Vis zoals haar moeder hem klaarmaakte in Wapnjarka-Podolsk. Ik zou me bijvoorbeeld… kunnen verslikken in een graatje. Daarin kunnen stikken. Dat zou waarschijnlijker zijn!’


  Ik zei: ‘Ik zou me ook in iets anders kunnen verslikken: een grote botsplinter. Datzou ook waarschijnlijker zijn!’


  Ik zei: ‘Ik zou uit kunnen glijden. Op straat. Dat zou ook waarschijnlijker zijn!’


  Ik zei: ‘Zou kunnen doodgaan aan een ziekte! Dat zou kunnen zijn! Of van ouderdom. Dat zou ook kunnen zijn! - Maar hoogstwaarschijnlijk wordt het mijn hart… zoals ze dan zeggen: een hartinfarct. Vandaag de dag de gebruikelijke weg.’


  Ik zei: ‘Dat zou ‘s nachts kunnen gebeuren. In mijn slaap. En ik zou het niet eens merken.’


  ‘En het zou natuurlijk ook ‘s avonds kunnen gebeuren. Bij mij thuis. En wel: om vijf minuten voor tien. Voor het slapengaan. Dan doe ik het soms met mijn vrouw. Vijfvoor tien. Altijd stipt. Als burgerlijk ingesteld mens. Alleen voor het slapengaan. We hebben dat zo afgesproken: af en toe, niet te vaak. En een keer zou mijn hart ermee op kunnen houden. Dat is best mogelijk!’


  Ik sprak nog lang tegen de bomen, deed voorstellen, wilde dat ze een keuze maakten: mijn doodsoorzaak. Maar de bomen konden geen besluit nemen.
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  Gisteren - na het middageten - lag ik op de sofa in de woonkamer, wilde mijn dagelijkse middagdutje doen, maar kon niet in slaap komen, lag daar maar te liggen met halfgesloten ogen.


  Het was drukkend heet. Chamsinweer. Oostenwind. Komt uit de Arabische woestijn om mensen en dieren en planten te kwellen. Zo is dat. De Arabieren durven hun vliegtuigen niet te sturen. Maar ze sturen wel hun wind op ons af


  Ik lag op de sofa, had moeite met ademhalen en vreesde al het ergste. Mijn vrouw rommelde in de waskeuken. Door de halfopen deur dreef er waterdamp de woonkamer binnen, kroop langs de muren, sloop rond mijn sofa en wikkelde me uiteindelijk in.


  Ik droomde zonder te slapen. Het leek alsof ik daadwerkelijk op sterven lag.


   


  Aan de telefoon de opgewonden stem van mijn vrouw: ‘Dokter. Het is gebeurd. Mijn man! Een hartinfarct! Na het middageten! -Wat? Wat zegt u? Een harttransplantatie? U hebt drie Arabieren in voorraad? En twee toeristen? Een Engelsman en een Duitser? Vijf harten beschikbaar? Momentje. Ik moet het aan mijn man vragen. Ja. Hij kan nog fluisteren.


   


  Geen sprake van, dokter. Ik heb het aan mijn man gevraagd. Geen sprake van. Hij wil geen Arabisch hart. Ook geen Engels hart. En al helemaal geen Duits. Mijn man wil een Joods hart!’


  ‘Wat zegt u? Die hebt u niet op voorraad? Geen Joodse harten? Niet eens één?


  Wat zegt u? Misschien morgen? Of overmorgen? Er gebeurt altijd wel wat? In het bezette gebied? Een mijn? Een bom? Een hinderlaag? Het kan ook zijn dat iemand in zijn bed sterft? Dat ook? Afwachten?


  Wat zegt u? Een geluk? Er is net iemand gestorven? Nog niet gestorven? Is stervende? Wil zijn hart doneren?


  Pardon? En wat zegt u? Een rabbijn? Het hart van een rabbijn? Of mijn man akkoord gaat?’


   


  Ik lig op een brancard. Ik word weggedragen. Ik raak buiten be-wustzij n. Dan word ik weer wakker.


  Waar ben ik? Waarschijnlijk in het Hadassah-ziekenhuis. Op de een of andere kamer voor ernstige gevallen. Ik kan niets zien. Alleen maar nevel. Niets dan nevel. Maar ik hoor stemmen. Willekeurige stemmen.


  ‘Hij is lang bewusteloos geweest. Hij weet niet eens dat hij geopereerd is. Weet helemaal niets.’


  ‘Klopt dat? Hij heeft nu het hart van een rabbij n?’ ‘Dat klopt!’ ‘Wie was dat?’


  ‘Ik weet het niet. Een rabbijn.’


  ‘Zal hij blijven leven?’


  ‘Ik denk het niet. Er is iets misgegaan.’


  ‘Dus hij ligt… weer op sterven?’


  ‘Ja.’


  Stemmen, stemmen, stemmen: ‘Ja. Ja. Ja/ Ja.


  ‘Ja. Ja. Ja.’


   


  Wat is dat nou, verduiveld? Ik hoor geen stemmen meer. Ik zie niets. Het is donker. Het is stil.


   


  Nee. Ik zie niets. En toch zie ik. Ik kan me dingen voorstellen: Ik zie hoe mijn gedachten vanuit het hoekje van het mankement in mijn bovenkamer naar buiten glippen, zich bevrijden, rond mijn oogballen sluipen, uit mijn kikkerogen puilen, naar buiten puilen, beginnen te zweven, in het vertrek rondzweven, tegen het plafond hangen, me aanstaren, iets tegen me fluisteren.


   


  Kantonrechter Wolfgang Richter zegt: ‘Max! Je ligt op sterven!’


  En mijn gedachten, die tegen het plafond hangen, al lang uit de slijmerige massa geglipt, uit de grijze brij achter mijn kikkerogen… die zeggen: ‘Ja. Ik weet het, Wolfgang.’


   


  ‘Ik kon je hier niet veroordelen, Max. Niet hier op aarde. Maar ik heb iets bedacht.’


  ‘En wat heb je bedacht, Wolfgang?’ ‘Iets heel origineels!’ ‘En wat is dat?’


  ‘Ik draag je over aan een ander gerecht.’ ‘Dat is niets origineels.’


  ‘Ik heb je overgedragen aan de lieve Heer, Max.’ ‘Die bestaat misschien wel niet…’


   


  ‘Ik wist het.’ 


  ‘Wat… wist je?’


  ‘Datje bang zou worden, Max.’ 


  ‘Hoe weet je dat, Wolfgang?’


  ‘Ik zie het angstzweet op je voorhoofd. En je open mond.’ 


  ‘Dat kan niet, Wolfgang. Hoe kan mijn lichaam zweten… van angst… als mijn angst tegen het plafond hangt?’ 


  ‘Dat beeld je je maar in, Max.’


  ‘Ja. Ik ben bang.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zie ik eruit, Wolfgang?’


  ‘Zo en zo, Max. Jammer dat je jezelf niet kunt zien. Je kikkerogen zijn ver opengesperd. En je mond ook.’ 


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Dat is zo. Op het allerlaatst, dan sterft een vent als jij… met “hun” angst.’


  ‘De angst van wie?’


  ‘De angst van je slachtoffers voor ze stierven.’


  ‘Is dat dan de gerechte straf?’


  ‘Nee.’


   


  En plotseling zie ik weer. Ik zie witte gordijnen. En ik zie het open raam. En ik kan ook de wind zien. Die kan ik zien!


  En het lijkt alsof de wind uit het bos van de zes miljoen komt. De wind! En de wind grijpt de witte gordijnen voor mijn raam. En schudt ze door elkaar.


  En langzaamaan worden ze donkerder. De gordijnen voor het raam. Worden donkerder en donkerder, haken zich los, worden vleugels, zwarte vleugels, beginnen te fladderen, laten zich dragen door de wind, door de wind die uit het bos kwam, het bos van de zes miljoen. En de vleugels grijpen me, klauwen zich vast in mijn uitgestrekte armen. En de wind steekt op, draagt mijn vleugels, en ook mij. Ergens heen! Daarheen!


  


  NAWOORD



  April 1975. Edgar Hilsenrath heeft koffers en dozen gepakt. Zijn besluit staat vast: hij wil New York definitief achter zich laten en teruggaan naar Duitsland, naar het land van zijn moedertaal. ‘Ik ben veel te lang in Amerika gebleven,‘motiveert hij zijn besluit, ‘ik begon mijn verbondenheid met de Duitse taal kwijt te raken.’ Hij wil eerst nog even naar Londen, waar zojuist zijn roman The Nazi & The Barber is verschenen bij uitgeverij W.H. Allen. Hij wil zijn roman promoten, de media in Londen te woord staan. Zijn bagage, vierhonderd kilo zwaar, stuurt hij vooruit naar München. Daar heeft hij sinds een eenjarig verblijf in 1968 vrienden die bereid zijn om zijn spullen op te slaan tot hij zelf naar München komt. Het verblijf in Londen is voor de schrijver een groot succes. Ettelijke goede en zeer goede recensies verschij nen. Roy Foster beschrijft het boek in Times Literaiy Supplement als ‘buitengewoon bruut, compromisloos en indrukwekkend. ‘Der Nazi & der Friseur is, hoewel in het Duits geschreven, tot nog toe niet in Duitsland gepubliceerd,’ en de recensent vraagt zich af wat het Duitse volk van dit boek zal vinden. Ook Alfred Starkmann, die Hilsenrath interviewt voor de bbc en als correspondent werkt voor de Neue ZürcherZeitung, waarin hij schrijft dat het boek de ‘doorbraak in de omgang met de hedendaagse gruwelen’ is, vreest dat dit boek door de Duitse uitgeverijen zal worden afgewezen omdat ze denken dat ‘het te controversieel is voor Teutoonse lezers’.


  Herfst 1967. De hoofdredacteur van uitgeverij Doubleday & Company in New York, Ken McCormick, nodigt zijn auteur Edgar Hilsenrath uit voor een gesprek op kantoor. Een jaar eerder had Hilsenrath bij deze uitgeverij de gettoroman Night gepubliceerd, die door de Amerikaanse pers welwillend was ontvangen.


  Ken McCormick is een man die graag snel ter zake komt; na een korte begroeting stelt hij meteen de beslissende vraag: ‘Meneer Hilsenrath, kunt u geen tweede boek voor ons schrijven?’


  ‘Jazeker! Graag!’


  ‘Hebt u al een idee?’


  ‘Ja. Der Nazi & derFriseur.’


  ‘Het verhaal was nog niet helemaal uitgewerkt, maar ik heb het hem in grote lijnen geschetst. Hij zei: dat is goed, we kopen het. Schrijft u een korte samenvatting, dan stellen we een contract op. Dat heb ik toen gedaan. Heb de samenvatting in het Duits geschreven en in het Engels laten vertalen. Ik heb die naar Double-day opgestuurd en ze hebben me een voorschot van 5000 dollar gegeven.’


  Om tijdens het schrijven in zijn eigen taalgebied te leven, pakt de schrijver zijn oude schrijfmachine, een Groma, de samenvatting en wat kleren in en vertrekt naar München. In de stad waar Hitler met zijn nationaalsocialistische beweging zijn vroege successen boekte, wil hij zijn roman over de daders schrijven. In Schwabing, in de Clemensstrasze 28, vindt hij een mooie grote kamer, zelfs met bed en schrijftafel. Hij is een van de drie huurders van de drie gemeubileerde kamers in het huis. Hilsenrath voelt zich thuis. Hij werkt intensief aan zijn tekst. Een jaar later zijn vijf lange hoofdstukken klaar, die hij de boeken een tot vijf noemt. Alleen het afsluitende Israël-hoofdstuk ontbreekt nog. Helaas is het voorschot op. Hilsenrath moet terug naar New York, waar hij bij zijn ouders gaat wonen. Vlot schrijft hij het zesde hoofdstuk van de roman en levert de in het Duits geschreven tekst bij Doubleday & Company af.


  Ken McCormick was op z’n zachtst gezegd verrast toen de roman als Duitse tekst op zijn bureau lag. Op grond van de Engelse samenvatting had hij een Engelse tekst verwacht. Maar dit vormde geen probleem. De uitgeverij gaf Andrew White, hoogleraar Germanistiek aan de University of New York, de opdracht het boek te vertalen. Hilsenrath vond de vertaling uitstekend en gaf zijn toestemming voor publicatie. In het voorjaar van 1971 verscheen bij Doubleday & Company The Nazi & The Barber. Het kreeg veel aandacht in de Amerikaanse pers. Binnen vier jaar werd de roman ook in Italië, Frankrijk, Engeland en als pocketeditie in de vs gepubliceerd. De verkoopcijfers overschreden de grens van een miljoen.


  Natuurlijk rekenden de auteur en zijn literair agenten er na de schitterende successen van het boek in bovengenoemde landen op dat ze de roman ook bij een Duitse uitgeverij zouden kunnen onderbrengen. Te meer daar de tekst in het Duits was geschreven en een vertaling dus niet nodig was. Maar tot hun en Hilsenraths grote verbazing reageerden de Duitse uitgevers niet of afwijzend.


  Hilsenrath keerde in 1975 ook naar Duitsland terug in de hoop dat hij daar een Duitse uitgever voor zijn boek zou vinden. Maar hij ging niet, zoals hij in eerste instantie van plan was, naar München, maar volgde het advies van een vriend in Londen op en ging naar Berlijn. Dat zou voor hem - als hij toch naar Duitsland wilde - de ideale plek zijn om te wonen. Tot op heden heeft Edgar Hilsenrath deze beslissing niet betreurd; hij woont graag in deze stad.


  Al snel na zijn aankomst kreeg hij hulp bij zijn zoektocht naar een uitgeverij. Schrijvers die hij ontmoette en andere mensen met wie hij vriendschap sloot, bemiddelden in contacten met uitgeverijen.


  Als je alle afzeggingen bij elkaar optelt die de schrijver zelf of zijn agenten kregen, dan blijkt dat meer dan zestig Duitse uitgeverijen in drie jaar tijd een publicatie van de roman Der Nazi & der Friseur weigerden, waaronder veel gerenommeerde uitgevershuizen zoals Hofïmann & Campe, Bertelsmann, Rowohlt, Scherz, S. Fischer, Hanser, Luchterhand, Wagenbach en Kiepenheuer & Witsch.


  Dat een schrijver die met twee romans in de VS, Engeland, Frankrijk en Italië een oplage van twee miljoen verkochte exemplaren had gehaald, werd afgewezen zonder dat zijn boek door een redacteur was gelezen, zoals achteraf soms als excuus werd aangevoerd, of dat zijn boek helaas over het hoofd was gezien in het grote aanbod, is weinig geloofwaardig.


  In enkele gevallen werd de afwijzing persoonlijk beargumenteerd, zoals bijvoorbeeld door een redacteur van Hanser Verlag. Hij vond het nodig om een omvangrijk leesrapport over de roman te schrijven. Het ontbrak de opzet, evenals de stilistische uitvoering, het psychogram van de verteller alsook de sociale omgeving en vooral de vrouwelijke figuren aan details.


  Als we de positieve ontvangst van de ongewijzigde, ongeredigeerde roman na publicatie bij lezers, literatuurcritici en literatuurwetenschappers in aanmerking nemen, rijst terecht het vermoeden dat ook de persoonlijk beargumenteerde afwijzingen slechts verhulden waar men het in de Duitse uitgeverswereld unaniem over eens was en wat in menig afwijzing ook openlijk uitgesproken werd: Zo kan en mag je niet over de Holocaust schrijven!


  Men was het erover eens dat een verwerking van de Shoah in de vorm van een bijzonder bittere, pikzwarte satire - die bovendien uitsluitend vanuit het perspectief van de dader was geschreven - volkomen ongepast en daarom ontoelaatbaar was. Concreet: de bij uitgeverijen gevestigde generatie die volgde op die van de daders, meende de slachtoffers te moeten voorschrijven hoe de Shoah literair moest worden behandeld, oftewel de grenzen voor een dergelijke behandeling vast te moeten leggen.


  Misschien ontbrak het sommigen alleen aan ruggengraat om de gevreesde vernietigende kritieken in de media of aanvallen vanuit instituties te doorstaan, want het was duidelijk dat met zo’n spectaculaire tekst en het mediagenieke levensverhaal van de schrijver het financiële risico gering was.


  Na bemiddeling door de Berlijnse literatuurmecenas K.P. Herbach verscheen de roman Der Nazi & der Friseur uiteindelij k eind augustus 1977 bij het kleine Literarischer Verlag Helmut Braun in Keulen.


  Geld om noemenswaardige publiciteit voor de roman te financieren was in mijn uitgeverijkas niet aanwezig. Maar ik wist zeker dat de media boven op dit boek, de auteur en zijn verhaal zouden duiken. Daar moest ik gebruik van maken. Dus begon ik te bellen, te schrijven en te reizen. Een eerste Hamburgtour begon vorm te krijgen; ik ging onder andere naar Der Spiegel en naar Die Zeit. Rolf Becker, destijds hoofd Cultuur bij Der Spiegel, haalde Fritz Rumler erbij. De klasse en explosieve kracht van het verhaal was hun meteen duidelijk, de kwaliteit van het manuscript overtuigde hen. Het artikel van Rumler - ‘In Der Nazi & derFriseur volbrengt romancier Edgar Hilsenrath iets schijnbaar onmogelijks: een satire over Joden en de ss. Een meesterlijk zoekspel over ‘schuld en boete’ - verscheen drie dagen nadat de eerste druk was geleverd. In die tijd publiceerde Der Spiegel de bestsellerlijst voor boeken nog in de vorm van een affiche, dat in veel boekhandels werd opgehangen. Ik nam de lay-out van de bestselleraffiches over en liet in het rode kader in Der Spiegel-letter het artikel van Rumler drukken en de affiches verzenden. Drie dagen na het verschijnen van het nummer van Der Spiegel hadden de boekhandels in Duitsland de affiches ontvangen. Veel van hen gingen in op dit promotieaanbod en hingen ze op.


  Het artikel in Der Spiegel was de eerste aanzet, van Stern tot de FAZ, van Express tot de Süddeutsche Zeitung: allemaal besteedden ze uitgebreid aandacht aan Hilsenrath en zijn boek. Met doorslaand succes: op de eerste druk van tienduizend exemplaren volgden korte tijd later al de tweede en derde druk, beide even groot als de eerste.


  Uitstekend was zeker de bespreking van Heinrich Böll in Die Zeit van 9 december 1977: ‘Als je deze met bloed bezoedelde Gelukkige Hans met zijn gouden last door de tijden heen begeleidt, als je ziet hoe deze gruwelijke Max Schulz als Itzik Finkelstein in Israël door het werk van zijn handen - niet zijn moordenaarshanden - tot een bescheiden welvaart en tot zijn dikke Mira komt, dan blijft het ‘en als ze niet gestorven zijn’ maar door je hoofd spoken. Het griezelspel was immers geen spel, het is door Hilsenrath werkelijkheid geworden en ze hebben toch ook bestaan - of niet? - deze nazi’s die deden waar niemand iets van wist, wat niemand wilde, en mocht je alles vergeten: de gouden tanden en diegenen die ze ooit hadden gedragen vergeet je niet als Max Schulz in het bos van de zes miljoen gaat wandelen.’


  Na een moeilijke start werd de roman Der Nazi & der Friseur ook in Duitsland een everseller met meer dan 250.000 verkochte exemplaren. Wereldwijd is het boek in zestien talen en tweeëntwintig landen verschenen. Het is het spectaculairste boek van Hilsenrath en heeft hem terecht beroemd gemaakt.


  Maar wat stond nu een publicatie bij Duitse uitgeverijen in de weg?


  De auteur heeft het over een identiteitsruil, wat in de literatuur geen ongebruikelijk thema is. Maar hier wordt over gruwelijke misdaden uitsluitend vanuit het perspectief van de dader verteld, erger nog: uit het perspectief van een dader die de identiteit van zijn slachtoffer heeft aangenomen. Hilsenrath doorbreekt daarmee de taboesfeer of de iconisering waarmee het beeld van de Joden na 1945 is belast. Hij laat zien hoe het schijnbaar onverwisselbare - Jood en Ariër, leugen en waarheid - verwisselbaar is. De daden van zijn Max Schulz onttrekken zich door hun monstruositeit aan elke aardse rechtsspraak; zelfs de doodstraf is geen passende straf


  Het verwachtingspatroon bij een personage dat gedrag vertoont als dat van Schulz-Finkelstein, is dat de dader aan het einde de straf krijgt die hij verdient. Hilsenrath onthoudt de lezers een dergelijk ‘verzoenend’ einde. In de geënsceneerde rechtszaak bekent de dader zijn daden wel, maar ‘berouwt’ hij ze niet; hij probeert zichzelf juist te rechtvaardigen.


  Daar komt nog bij dat deze dader, Max Schulz, geen verklaard antisemiet is. Hij heeft niks tegen Joden in het algemeen, leert zijn eerzame ambacht in de kapsalon van een Joodse leermeester, is bevriend met diens zoon, kent de Joodse zeden en gewoonten. Hij wordt dader omdat het tijdsgewricht is zoals het is. Dan komt iemand die hem een stok geeft waar hij verwoed mee zwaait, hij doodt even terloops als hij slaapt, drinkt, rookt. En als de stok hem weer wordt ontnomen, transformeert hij zonder probleem tot (Joodse) kapper, die met het werk van zijn handen tot welvaart komt.


  Laten we niet vergeten: in de jaren van de nationaalsocialistische heerschappij over Duitsland, in het bijzonder tijdens de oorlog en meteen daarna, ondergingen honderdduizenden - misschien zelfs miljoenen - eerbare Duitse burgers dergelijke metamorfosen. Ze verwerden tot plunderaars, verkrachters, moordenaars en zagen er geen been in om, toen alles voorbij was, weer terug te keren naar hun burgerlijke leventjes, alsof er niets was gebeurd.


  Zoals Friedrich Torberg in 1977 in een bespreking van Der Nazi & der Friseur schreef, diende ‘hun als beschermingsmechanisme naast de levensleugens: “ich habe es nicht gewusst” en “Wat had ik dan moeten doen, ik was toch meteen naar het kz gestuurd, wegens insubordinatie doodgeschoten” ook een grotesk pseudo-filose-mitisme in het naoorlogse Duitsland, dat tot in de jaren zeventig doorwerkte.’


  Deze mening over het pseudo-filosemitisme deelt Hilsenrath, die in 1978 in een televisiedebat verklaarde dat de jarenlang in de brd onderhouden gehuichelde genegenheid voor het Jodendom niet meer dan een andere vorm van antisemitisme was.


  De auteur begaat grove overtredingen tegen de regels die dit filosemitisme als reflex van het slechte geweten heeft voortgebracht. Daar komt nog bij dat hij in zijn roman verklaringen voor het gebeurde zoveel mogelijk weigert te geven en zich niet op een zoektocht naar de zin begeeft in een vertwijfelde poging het zinloze zin te geven. Dit is het cruciale verschil met de werken van andere Shoah-schrijvers - zoals bijvoorbeeld Jurek Becker, Ruth Klü-ger, George Tabori, Imre Kertész - en maakt dat het werk van Hilsenrath op zichzelf staat. Hij onderwerpt zich daarmee aan het gevaar dat zijn boek wordt afgewezen. De lezers, die hun verwachtingspatroon niet vervuld zien, reageren ‘gekwetst’. Deze gekwetstheid zorgt er evenwel voor dat de lezer zich de roman Der Nazi & der Friseur, en derhalve de Shoah, lang zal blijven herinneren. Daardoor doet Hilsenrath op zodanig brute, directe wijze recht aan de verplichting te herinneren als het geen ander werk in het Duits ooit is gelukt.


  Is deze roman autobiografisch? Nee. Maar hij heeft autobiografische authenticiteit.


  Helmut Braun


  


  Table of Contents


  Eerste boek.


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  TWEEDE BOEK


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  DERDE BOEK


  BERLIJN 1946


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  VIERDE BOEK


  2


  3


  4


  5


  6


  VIJFDE BOEK


  1


  2


  3


  


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  19


  20


  21


  22


  ZESDE BOEK


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  NAWOORD


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Edgar
Hilsenrath
De nazi
en de kapper

ROMAN | ANTHOS





OEBPS/Images/images_00002.jpeg
Edgar Hilsenrath

De nazi en de kapper

Vertaald uit het Duits door
Annemaric Viaming

Anthos | Amsterdam





OEBPS/Images/images_00001.jpeg
Dt boek is knap en huiveringwekkend -
en het genereert vragen die in veruit de meeste
holocaustliteratuur niet gesteld worden.”
~ deVolkskrant

[l

v amboanthos.nl

I






