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    Voor de Noorse God van Alles,


    met dank

  


  
    Proloog


    Brede zomen ruisten en scherpe naaldhakken klikten over het parket. We staken de hal over naar een dubbele deur. Het zachte geroezemoes gaf aan dat de mannen al binnen waren. De ruimte werd verlicht door kaarsen en tussen de banken en lage eetstoelen stonden tafeltjes. De wachtende mannen droegen dikke, zwart satijnen pyjama’s en jasjes met brandebourgs; de glans van het weefsel stak mooi af tegen hun gesteven overhemden. Hier en daar flitste de gouden schittering van een zware manchetknoop of een dun horloge in het kaarslicht en onder een flamboyante zijden pochet was even een geborduurd monogram te zien. Het zou allemaal dwaas en theatraal hebben geleken als de details niet zo volmaakt waren geweest, maar ik voelde me gehypnotiseerd en mijn hartslag was traag en diep. Yvette werd weggeleid door een man met een pauwenveer in zijn manchet – ik keek op en zag een man op me afkomen met net zo’n gardenia als die van mij in zijn knoopsgat.


    ‘Zo werkt het dus.’


    ‘Terwijl we eten, ja. Daarna kun je zelf kiezen. Bonsoir.’


    ‘Bonsoir.’


    Hij was lang en slank, maar zijn lichaam was jonger dan zijn gezicht, dat nogal hard en gegroefd was, met grijzend, achterovergekamd haar boven een hoog voorhoofd en grote ogen met ietwat zware oogleden, zoals die van een Byzantijnse heilige. Hij nam me mee naar een bank, wachtte tot ik zat en gaf me toen een eenvoudig kristallen glas met witte wijn, licht en mineralig. De formaliteit was ouderwets, maar de choreografie stond me wel aan. Julien was kennelijk een liefhebber van het genot van de verwachting. De grotendeels naakte serveersters kwamen terug met bordjes met piepkleine kreeftpasteitjes, gevolgd door flinterdun gesneden eendenborst met een dressing van honing en gember en tuiles met frambozen en aardbeien. Gerechtjes voor de vorm, niet om ons te verzadigen.


    ‘Na rood fruit smaakt een kut zo heerlijk,’ merkte mijn metgezel op.


    ‘Dat weet ik.’


    Hier en daar klonken rustige gesprekken, maar de meeste mensen keken en dronken en hun blikken gingen van elkaar naar de snelle bewegingen van de serveersters, die allemaal het lichaam hadden van een danseres, zag ik: tenger, maar gespierd, met volle kuiten boven hun strakke laarsjes. Bijbaantjes voor het corps de ballet? Vaag zag ik Yvette aan de andere kant van de ruimte, die met amandelen gevulde vijgen kreeg toegestopt op een zilveren vork met scherpe tanden en wier lichaam lag uitgestrekt als dat van een slang, met een glimp van een donker dijbeen tussen de rode zijde. Plechtig gingen de serveersters de kamer rond met kaarsensnuiters om in een wolk van bijenwas de lichtjes uit te doen, en intussen voelde ik de strelende hand van de man op mijn bovenbeen trage cirkels beschrijven en in reactie daarop een strakheid tussen mijn benen. De meisjes zetten ondiepe, ingelegde dienbladen neer met condooms, kristallen flesjes monoi-olie en bonbonschaaltjes met glijmiddel. Sommige stelletjes zaten te zoenen, blij met de voor hen uitgekozen partner, andere stonden beleefd op en doorkruisten de kamer om de prooi te zoeken die ze eerder hadden geselecteerd. Yvettes kimono was opengevallen en een mannenhoofd boog zich naar haar kut. Ik ving haar blik en ze glimlachte wellustig voor ze haar hoofd op de kussens liet vallen met de extatische beweging van een junk die zich overgeeft aan zijn roes.

  


  
    deel een
buiten

  


  
    1


    Als je me vraagt hoe het is begonnen, kan ik naar waarheid zeggen dat de eerste keer een ongeluk was. Het was een uur of zes ’savonds, het tijdstip waarop de hele stad weer om zijn as draait, en hoewel bovengronds de scherpe wind stond van de gebruikelijke ellendige meimaand, was het vochtig en benauwd in het metrostation, dat bezaaid was met afgedankte roddelblaadjes en fastfoodverpakkingen en vol stond met geïrriteerde toeristen in opzichtige vrijetijdskleding tussen de gelaten, bleke forenzen in. Ik stond na het zoveelste fantastische begin van de zoveelste fantastische week vol intimidaties en neerbuigendheid bij mijn superfantastische baan in station Green Park te wachten op de Piccadilly Line. Toen de metro aan het tegenovergelegen perron wegreed, ging er een zacht, collectief gekreun door de menigte. Op het bord stond dat de volgende metro vast stond bij Holborn. Waarschijnlijk iemand op het spoor. Dat zul je net zien, zag je de mensen denken. Waarom moesten ze altijd in het spitsuur zelfmoord plegen? De passagiers aan de overkant liepen weg en onder hen bevond zich een meisje op torenhoge hakken in een strak, felblauw jurkje. Een Alaïa van vorig seizoen, van de Zara, dacht ik. Waarschijnlijk samen met de andere provinciaaltjes op weg naar Leicester Square. Ze had een heel opvallend kapsel, een enorme waterval van pruimkleurige exten­sions met een soort gouddraad erdoor dat het licht van de neonlampen opving en vasthield.


    ‘Judiee! Judy! Ben jij dat?’


    Ze wuifde enthousiast naar me. Ik deed alsof ik niets hoorde.


    ‘Judy! Hier!’


    Mensen keken om. Het meisje was gevaarlijk dicht naar de gele veiligheidslijn gehobbeld.


    ‘Ik ben het! Leanne!’


    ‘Daar staat een vriendin naar je te zwaaien,’ zei de vrouw naast me hulpvaardig.


    ‘Ik zie je boven!’ Ik hoorde niet vaak meer zulke stemmen. En die van haar had ik nooit meer verwacht te horen. Ze ging niet vanzelf weg, dat was wel duidelijk, en de trein was nog nergens te bekennen, dus hing ik mijn zware leren aktetas over mijn schouder en wrong me door de menigte. Ze stond in de gang tussen de perrons op me te wachten.


    ‘Hoi! Ik dacht al dat jij dat was!’


    ‘Hallo, Leanne,’ zei ik behoedzaam.


    Ze struikelde de laatste paar stappen naar me toe en omhelsde me alsof ik haar lang verloren zus was.


    ‘Kijk es aan! Profi, hoor. Ik wist niet dat jij in Londen woonde!’ Ik zei maar niet dat dat waarschijnlijk kwam omdat ik haar in geen tien jaar had gesproken. Ik was niet echt het type voor Facebook-vrienden en ik hoefde er al helemaal niet aan te worden herinnerd waar ik vandaan kwam.


    Toen voelde ik me echt een bitch. ‘Je ziet er fantastisch uit, Leanne. Wat een geweldig haar.’


    ‘Eigenlijk noem ik me geen Leanne meer. Ik heet nu Mercedes.’


    ‘Mercedes? Dat is… mooi. Ik laat me meestal Judith noemen. Dat klinkt wat volwassener.’


    ‘Ja, moet je ons nou eens kijken! Helemaal volwassen.’


    Ik geloof niet dat ik op dat moment wist hoe dat voelde. Zij ook niet, volgens mij.


    ‘Hoor es, ik heb nog een uur vrij voor werk.’ Werrek. ‘Zullen we gauw even iets gaan drinken? Om bij te praten?’


    Ik had kunnen zeggen dat ik het druk had, dat ik haast had. Ik had haar telefoonnummer kunnen opschrijven en kunnen zeggen dat ik haar zou bellen. Maar waar moest ik eigenlijk naartoe? En die stem, die ondanks het vertrouwde accent toch vreemd welkom was, had iets waardoor ik me tegelijkertijd eenzaam en gerustgesteld voelde. Ik had alleen nog twee briefjes van twintig pond en over drie dagen zou ik pas weer salaris krijgen. Maar goed, wie weet wat zich nog zou voordoen.


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik trakteer. Laten we naar het Ritz gaan.’


    Twee champagnecocktails in de Rivoli Bar, achtendertig pond. Nu had ik nog twaalf pond op mijn pasje voor het openbaar vervoer en twee pond contant. Tot het eind van de week kreeg ik niet veel meer te eten. Misschien was het stom om me beter voor te doen dan ik was, maar soms moet je gewoon je middelvinger opsteken tegen de wereld. Leanne – Mercedes – viste enthousiast met een fuchsiaroze gelnagel naar de dobberende maraschino-kers en slurpte opgewekt van haar cocktail.


    ‘Echt lekker, dank je. Hoewel ik zelf tegenwoordig liever Roederer drink.’


    En daar had ik me dan voor uitgesloofd.


    ‘Ik werk hier in de buurt,’ vertelde ik. ‘Ik zit in de kunst. Bij een veilinghuis. Ik doe de oude meesters.’ Dat was niet waar, maar ik wilde wedden dat Leanne geen Rubens van een Rembrandt kon onderscheiden.


    ‘Chic, hoor,’ antwoordde ze. Ze keek verveeld en speelde met het roerstaafje in haar glas. Ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ze naar me had geroepen, maar in plaats van ergernis voelde ik een zielige aandrang om aardig tegen haar te doen.


    ‘Dat zou je zeggen,’ zei ik vertrouwelijk, terwijl de drank en de suiker zich in mijn bloedbaan nestelden, ‘maar het salaris is beroerd. Ik ben constant blut.’


    ‘Mercedes’ vertelde me dat ze al een jaar in Londen woonde. Ze werkte in een champagnebar in de wijk St James’s. ‘Ze doen alsof het een chique tent is, maar hij zit gewoon vol met vieze mannetjes. Er gebeuren geen rare dingen, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Het is maar een bar. Maar de fooien zijn helemaal te gek.’


    Ze beweerde dat ze twee mille per week verdiende. ‘Maar je wordt er wel dik van,’ zei ze spijtig, terwijl ze een vinger in haar piepkleine buikje duwde. ‘Al die drank. Maar wij hoeven er niet voor te betalen. Als het moet, kunnen we het gerust in de plantenbakken gooien, zegt Olly.’


    ‘Olly?’


    ‘Da’s de eigenaar. Je zou ook es moeten komen, Judy. Voor een extraatje als je krap zit. Olly is altijd op zoek naar meiden. Wil jij er nog een?’


    Een ouder echtpaar in avondkleding, waarschijnlijk op weg naar de opera, ging aan het tafeltje tegenover ons zitten. De vrouw liet haar kritische blik over de met zelfbruiner bewerkte benen en het met glanspoeder bedekte decolleté van Mercedes gaan. Die draaide zich om op haar stoel en haalde traag en heel opzettelijk haar gekruiste benen van elkaar en kruiste ze weer, zodat ze mij en de arme drommel naast de vrouw ruim uitzicht gaf op haar zwarte kanten string en intussen de vrouw recht bleef aankijken. Overbodig te vragen of iemand ergens een probleem mee had.


    ‘Zoals ik al zei,’ zei ze toen de vrouw met een knalrood gezicht op de cocktailkaart keek, ‘het is lachen. De meiden komen overal vandaan. Je zou er geweldig uitzien als je je een beetje optut. Doe het gewoon.’


    Ik keek naar mijn Sandro-pakje van zwart tweed. Getailleerd jasje, zwierige plooirok. Het was de bedoeling dat ik er bewust koket zou uitzien, professioneel, maar toch een beetje artistiek – dat hield ik mezelf tenminste voor als ik voor de zoveelste keer onhandig de zoom repareerde – maar naast Mercedes was ik net een depressieve kraai.


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja, waarom niet? Ik heb zat spullen in me tas.’


    ‘Nou ja, ik weet het niet, Leanne.’


    ‘Mercedes.’


    ‘Sorry.’


    ‘Kom op, je kunt mijn kanten topje aan. Dat staat te gek met jouw tieten. Of heb je een afspraakje?’


    ‘Nee.’ Ik deed mijn hoofd achterover om de laatste druppels van de bubbels en Angostura binnen te krijgen. ‘Nee, ik heb geen afspraakje.’
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    Ik heb ergens gelezen dat oorzaak en gevolg bescherming bieden tegen het toeval, tegen de angstaanjagende onvoorspelbaarheid en grilligheid van het lot. Waarom ging ik die dag met Leanne mee? Het was geen ergere dag dan anders. Maar de keuze is er altijd eerder dan de beredenering, of we het nu willen weten of niet. Er bestaan in de kunstwereld maar twee veilinghuizen die je moet kennen. Het zijn de huizen waar de echt dure dingen worden verkocht en waar de collecties worden geveild van wanhopige hertogen en angstvallige oligarchen, waar duizenden jaren aan schoonheid en vakmanschap door de stille zalen worden geloodst en worden omgetoverd tot harde, sexy contanten. Toen ik drie jaar geleden een baan bij British Pictures wist te bemachtigen, had ik het gevoel dat ik het eindelijk had gemaakt. Een dag of twee in ieder geval. Ik kwam er al snel achter dat de mensen in het magazijn, de jongens die de stukken moesten versjouwen, de enigen waren die er iets om gaven. De anderen hadden net zo goed lucifers of boter kunnen verkopen. Hoewel ik mijn baan te danken had aan mijn verdiensten, en ondanks mijn harde werk, mijn ijver en mijn vrij indrukwekkende kennis van kunst, moest ik toegeven dat ik volgens de normen van het Huis bepaald geen hooggewaardeerde medewerker was. Na een paar weken op de afdeling besefte ik al dat het niemand iets kon schelen of ik een Breughel van een Bonnard kon onderscheiden en dat ik me andere en belangrijker vaardigheden eigen moest maken.


    Na drie jaar waren er nog steeds dingen die ik leuk vond aan mijn baan bij het Huis. Ik hield ervan om langs de geüniformeerde portier de naar orchideeën ruikende hal in te lopen. Ik hield van de bevredigend eerbiedige blikken waarmee cliënten naar de ‘expert’ keken als ik de indrukwekkende eikenhouten trap beklom, want uiteraard bezat alles in het Huis zo op het oog de statigheid van minstens drie eeuwen. Ik hield ervan om de gesprekken af te luisteren van de niet van elkaar te onderscheiden internationale secretaresses, hun Italiaanse en Spaanse klinkers net zo zwierig als hun haar. Ik vond het fijn dat ik niet net zoals zij hoefde te proberen om een passerende hedgefondsbeheerder te strikken met mijn geföhnde lokken. Ik was trots op wat ik had bereikt: na een jaar bij British Pictures had ik de positie van assistent verworven. Niet dat ik van plan was lang op die afdeling te blijven. Ik had geen zin de rest van mijn leven te kijken naar schilderijen van honden en paarden.


    Die dag, de dag dat ik Leanne tegen het lijf liep, was begonnen met een e-mail van Laura Belvoir, het adjunct-hoofd van de afdeling. Het onderwerp luidde ‘Spoed!’, maar er stond geen tekst in de mail. Ik liep het kantoor door om te vragen wat ze nu eigenlijk wilde. De leidinggevenden hadden recent een managementcursus gehad en Laura was helemaal in de ban van digitale communicatie, hoewel ze helaas nog niet aan een typecursus was toegekomen.


    ‘Je moet de Longhi’s nagaan.’


    We waren bezig met een serie genrestukken van de Venetiaanse schilder voor de komende Italiaanse veiling.


    ‘Wil je dat ik de titels controleer in het magazijn?’


    ‘Nee Judith, dat is het werk van Rupert. Ga naar het Heinz en kijk of je kunt achterhalen wie erop staan.’ Rupert was het hoofd van de afdeling, die zelden voor elven zijn gezicht liet zien.


    Het Heinz Archive heeft een enorme catalogus met geportretteerde mensen – ik moest opzoeken welke achttiende-eeuwse Engelse heren tijdens hun vrolijke grand tour voor Longhi model hadden gestaan, omdat de identificatie van mensen op portretten de doeken interessanter maakt voor de kopers.


    ‘Oké. Heb je misschien de foto’s voor me?’


    Laura zuchtte. ‘In de bibliotheek. Ze zijn te vinden onder Longhi, schuine streep, voorjaar.’


    Omdat het Huis een heel blok besloeg, was het vier minuten lopen van de afdeling naar de bibliotheek, een wandeling die ik vele malen per dag ondernam. Ondanks de geruchten dat buiten de eenentwintigste eeuw was aangebroken, werd het Huis nog steeds in grote trekken geleid als een victoriaanse bank. Veel werknemers sjokten de hele dag door de gangen om stukjes papier bij elkaar af te leveren. Het archief en de bibliotheek waren niet eens behoorlijk gedigitaliseerd; je kwam er vaak dickensiaanse geesten tegen, weggestopt in duistere hokjes tussen torenhoge stapels reçu’s en fotokopieën in drievoud. Ik haalde de envelop met foto’s op en ging terug naar mijn bureau om mijn tas te halen. Mijn telefoon ging.


    ‘Hallo? Met Serena van de receptie. Ik heb Ruperts broek hier.’


    Dus sjouwde ik naar de receptie, haalde de enorme tas van Ruperts kleermaker op, die per koerier van het vijfhonderd meter verderop gelegen Savile Row was gekomen, en bracht hem naar de afdeling. Laura keek op.


    ‘Ben je nu nog niet weg, Judith? Wat voer je toch allemaal uit? Nou ja, kun je misschien een cappuccino voor me halen nu je toch hier bent? Niet in de kantine, ga naar dat aardige zaakje in de Crown Passage. Vraag om het bonnetje.’


    Toen ik de koffie had gehaald, ging ik te voet naar het archief. Ik had vijf foto’s in mijn tas van taferelen bij Teatro La Fenice, de ­Zattere en een koffiehuis op de Rialto, en toen ik een paar uur de dozen had doorgespit, had ik een lijst met twaalf namen van geportretteerde mensen die in Italië waren geweest toen de schilderijen waren gemaakt. Ik schreef de verwijzing naar de Heinz-index op de foto’s, zodat de toewijzing kon worden gecontroleerd voor de catalogus, en ging ermee naar Laura.


    ‘Wat is dit?’


    ‘De Longhi’s die je me gevraagd hebt na te gaan.’


    ‘Dit zijn de Longhi’s van een veiling van zes jaar geleden. Werkelijk, Judith. De foto’s stonden in mijn e-mail van vanmorgen.’ Dat moest de e-mail zonder inhoud zijn geweest.


    ‘Maar Laura, je zei dat ik ze in de bibliotheek kon vinden.’


    ‘Ik bedoelde de elektronische bibliotheek.’


    Ik zei niets. Ik logde in bij de online catalogus van de afdeling, vond de juiste foto’s (opgeslagen onder de naam Lunghi), zette ze op mijn telefoon en ging terug naar het Heinz met een uitbrander van Laura wegens tijdverspilling. Toen zij terugkwam van haar lunch in Le Caprice was ik klaar met de tweede set toewijzingen en ging ik verder met het bellen van mensen die nog niet hadden gereageerd op de uitnodiging voor de kijkdag voor genodigden. Daarna schreef ik de biografieën, mailde ze naar Laura en Rupert, liet Laura zien hoe ze de bijlage moest openen, nam de ondergrondse naar het magazijn van Applied Arts bij Chelsea Harbour om een stuk zijde te bekijken dat volgens Rupert zou kunnen passen bij een draperie op de Longhi’s, kwam tot niemands verbazing tot de conclusie dat dat niet zo was, moest bijna helemaal teruglopen omdat de Circle Line vast stond bij Edgware Road, maakte een omweg naar Lillywhites op Piccadilly om een slaapzak te halen voor het schoolreisje van Laura’s zoon en kwam om halfzes uitgeput en groezelig terug, waarna ik een uitbrander kreeg omdat ik de afdelingsschouw had gemist van de schilderijen waaraan ik de hele ochtend had gewerkt.


    ‘Echt, Judith,’ merkte Laura op, ‘je komt nooit verder als je door de stad wandelt terwijl je naar de schilderijen zou kunnen kijken.’


    Afgezien van het getrek van onzichtbare draden was het misschien toch niet zo verrassend dat ik echt wel een borrel kon gebruiken toen ik een tijdje later Leanne tegenkwam in het metrostation.
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    Het sollicitatiegesprek in de Gstaad Club was die avond met Olly, de enorme, humeurige Fin die eigenaar, ober en uitsmijter was en die zijn blik liet gaan over de huidkleurige kanten blouse die ik haastig had aangetrokken in het damestoilet van het Ritz.


    ‘Kun je een beetje tegen drank?’ vroeg hij.


    ‘Ze komt uit Liverpool,’ giechelde ‘Mercedes’, en dat was dat.


    De acht weken daarop was ik op donderdag- en vrijdagavond in de club. Geen dagen waarop de meeste mensen van mijn leeftijd graag zouden willen werken, maar een gezellig drankje met collega’s was niet echt een onderdeel van mijn werkweek. De naam was net als de rest van de club een ouderwetse poging om een quasi-chique indruk te maken: het enige wat hier echt was, was de schokkend hoge marge op de champagne. Eigenlijk verschilde het interieur niet veel van dat van Annabel’s, de hopeloos achterhaalde nachtclub op Berkeley Square, een paar straten verderop. Dezelfde gele muren, een tint die in de jaren zeventig stijlvol was geweest, dezelfde afschuwelijke goede schilderijen, dezelfde verzameling tragische oudere mannen met een buikje, dezelfde rondhangende meisjes die niet echt hoeren waren, maar altijd een beetje hulp konden gebruiken met de huur. Het werk stelde niet veel voor. Een halfuur voor openingstijd verzamelden zich een stuk of tien meisjes voor een opkikkertje dat werd rondgedeeld door Carlo, de barkeeper in zijn onberispelijk gestreken, maar enigszins muf ruikende jasje. De rest van het personeel bestond uit een stokoude baboesjka die de jassen aannam en Olly. Precies om negen uur deed hij de deur open, onder het uitspreken van steeds hetzelfde plechtige grapje.


    ‘Oké, meisjes, presenteer… poes!’


    Na de opening zaten we een uur te kletsen, glossy’s door te bladeren en te appen tot de klanten binnen begonnen te druppelen, bijna altijd in hun eentje. Het idee was dat ze een meisje kozen dat hen aanstond en met haar op een van de roze fluwelen zitjes plaatsnamen, wat nogal bot ‘geboekt worden’ werd genoemd. Als je geboekt was, was het de bedoeling dat je de klant zoveel mogelijk belachelijk dure flessen champagne liet bestellen. We kregen loon, maar dat bestond slechts uit tien procent op elke fles en werd aangevuld met de fooi van de klant. Op mijn eerste avond strompelde ik halverwege de derde fles weg van het tafeltje en moest ik de baboesjka vragen mijn haar vast te houden terwijl ik mijn vinger in mijn keel stak.


    ‘Domme meid,’ zei ze met sombere voldoening. ‘Het is niet de bedoeling dat jij het opdrinkt.’


    Een wijze les. Carlo schonk de champagne in enorme glazen ter grootte van een goudvissenkom, die we leeggooiden in de ijsemmer of bij de bloemen zodra de klant even wegliep. Een andere strategie was om hem over te halen een ‘vriendin’ uit te nodigen een glas met ons te drinken. De meisjes droegen pumps, nooit sandaaltjes zonder neus, want een ander trucje was om hem plagend zover te krijgen dat hij champagne dronk uit je schoen. Er gaat een verrassende hoeveelheid champagne in een Louboutin maat 39. Als dat allemaal niet lukte, gooiden we het spul gewoon over de vloer.


    In het begin vond ik het een wonder dat die tent open kon blijven. Het was zo enorm achterhaald, al dat hevige geflirt en de exorbitante prijs van ons gezelschap. Waarom zou een man de moeite doen als hij alles wat hij maar wilde kon boeken met zijn I-Hooker-app? Het was pijnlijk ouderwets. Maar na een tijdje begon ik in te zien dat dit precies was wat de mannen zochten. Ze waren niet uit op seks, hoewel er heel wat waren die na een paar glazen een beetje hitsig werden. Deze kerels waren geen casanova’s, nog niet in hun wildste dromen. Het waren gewone, getrouwde mannen van middelbare leeftijd die een paar uur lang wilden doen alsof ze een echt afspraakje hadden met een echt meisje, een knap meisje met mooie kleren aan en goede manieren, dat echt met hen wilde praten. Mercedes was met haar lange nagels en haar extensions officieel het ondeugende meisje, voor klanten die iets pittigers wilden, maar Olly gaf er de voorkeur aan dat de rest simpele, goed gesneden jurken droeg, niet te veel make-up, een keurig kapsel en niet te opvallende sieraden. De mannen hadden geen zin in problemen, wilden niet het risico lopen dat hun vrouw erachter kwam en waarschijnlijk vonden ze het zelfs te gênant of te veel moeite om een poging te doen hem omhoog te krijgen. Hoe zielig het ook was, ze wilden zich gewoon gewild voelen.


    Olly kende zijn klanten en gaf ze precies wat ze wilden. Er was een piepklein dansvloertje in de club en Carlo deed tevens dienst als dj, zodat het idee werd gewekt dat onze klant ons elk moment zou kunnen meevoeren in een wervelende disconacht, hoewel we dit niet mochten aanmoedigen. Er was een menukaart met heel aanvaardbare steaks en coquilles en ijscoupes – mannen van middelbare leeftijd vinden het leuk om meisjes dik makende gerechten te zien eten. Dat bleef allemaal uiteraard alleen binnen tot we een discreet bezoekje aan het toilet konden brengen. Meisjes die drugs gebruikten of die zich al te hoerig gedroegen, werden na één avond geweerd – een beleefd briefje bij het herentoilet verkondigde dat het strikt verboden was om aan te bieden de dames buiten de club te vergezellen. Het was de bedoeling dat ze naar ons bleven smachten.


    Na een tijdje keek ik uit naar de donderdag- en vrijdagavonden. Behalve Leanne (ik kon nog niet echt aan ‘Mercedes’ wennen) waren de meisjes niet aardig, maar ook niet onaardig; vriendelijk, maar niet nieuwsgierig. Ze leken geen belangstelling te hebben voor mijn leven, misschien omdat de details die ze zelf vertelden onveranderlijk gelogen waren. Toen we na de eerste avond enigszins onvast door Albemarle Street slingerden, stelde Leanne voor dat ik een naam zou kiezen voor in de club. Mijn tweede naam was Lauren: neutraal en nietszeggend.


    Ik zei dat ik parttime kunstgeschiedenis studeerde. Alle meisjes leken iets te studeren, meestal bedrijfskunde, en misschien was dat in sommige gevallen ook zo. Ze waren geen van allen Engels: het idee dat ze in de bar werkten om vooruit te komen, deed een beroep op de hoffelijkheid van de klanten. Leanne matigde haar rauwe Liverpool-­dialect en ik stelde mijn eigen accent bij, het accent dat ik op het werk gebruikte en dat de stem was geworden waarin ik droomde, om minder duidelijk te laten blijken dat ik spraakles had gehad, maar tot Olly’s overduidelijke tevredenheid klonk ik nog steeds redelijk chic.


    Bij mijn gewone werk in Prince Street had ik te maken met een miljoen kleine codes. Met een enkele blik kon met uiterste precisie worden vastgesteld welke plek iemand innam op de sociale ladder en het was veel moeilijker om die regeltjes te leren dan schilderijen te identificeren, want het hele punt van die regeltjes was dat ze iemand die erbij hoorde nooit duidelijk hoefden te worden gemaakt. Na al die uren waarin ik mezelf zorgvuldig had aangeleerd hoe ik moest praten en hoe ik moest lopen, kon ik bij de meeste mensen voor echt doorgaan – Leanne leek bijvoorbeeld verbaasd en enigszins onwillig onder de indruk van mijn transformatie – maar ergens in het Huis bevond zich een verborgen mandje met magische sleutels die ik nooit zou bezitten, sleutels waarmee steeds kleinere tuinen opengingen waarvan de muren des te ondoordringbaarder bleven omdat ze onzichtbaar waren. Maar in de Gstaad was ik de chique dame en voor zover de meisjes erover nadachten, geloofden ze dat er geen onderscheid was tussen voetbalvrouwen en de ouderwetse debutantes die naast elkaar in de roddelblaadjes stonden. In zekere zin hadden ze natuurlijk gelijk.


    In de club werd vooral gepraat over kleren, de aanschaf van designerschoenen en -tassen en mannen. Sommige meisjes beweerden een vaste vriend te hebben. Vaak was die getrouwd, in welk geval het normaal was om eindeloos over die vriendjes te klagen. Anderen waren op zoek en in dat geval was het normaal om eindeloos te klagen over het uitgaanscircuit. Voor Natalia, Anastasia, Martina en Karolina was het vanzelfsprekend dat mannen een noodzakelijk kwaad waren, dat ze getolereerd moesten worden omwille van de schoenen, de tassen en zaterdagse uitjes naar Japanse restaurants in Knightsbridge. Er werden veel berichtjes geanalyseerd en er werd eindeloos gepraat over de frequentie ervan en de toewijding die eruit sprak, maar elke emotionele reactie was voorbehouden aan de mogelijkheid dat de mannen andere vrouwen hadden of niet voldoende cadeautjes aansleepten. Dat was aanleiding tot intriges en counterintriges met uitvoerige misleidingen via de iPhone. Er werd gepraat over mannen met boten en zelfs over mannen met vliegtuigen, maar ik had nooit het gevoel dat er enig plezier bij kwam kijken. ‘Liefde’ behoorde niet tot onze woordenschat. Onze munteenheid bestond uit een frisse huid en een strak lijf, beide alleen van waarde voor mensen die te oud waren om ze als vanzelfsprekend te beschouwen. Iedereen was het erover eens dat oudere mannen over het algemeen minder lastig waren, hoewel er gillend gelachen werd om hun lichamelijke gebreken. Kaalheid, een slechte adem en het eindeloze gedoe met Viagra waren reële problemen, hoewel je dat nooit gezegd zou hebben als je de flirterige berichtjes las die de meisjes en hun mannen elkaar stuurden. Zo ging het nu eenmaal in hun wereld; hun minachting en hun schaarse tranen deelden ze alleen met de rest van de meisjes.


    In de Gstaad had ik voor het eerst vriendinnen, of iets wat daarop leek, en ik schaamde me er een beetje voor dat ik daar zo blij van werd. Op school had ik nooit vriendinnen gehad. Ik had vele blauwe ogen opgelopen, had me een agressief hooghartige houding aangemeten, had eindeloos gespijbeld en had een gezonde waardering voor de geneugten van seks, maar voor vriendinnen had ik geen tijd gehad. Leanne en ik waren het er zwijgend over eens dat we in onze tienerjaren vriendinnen waren geweest (als niet actief meedoen wanneer iemand met zijn hoofd in een toiletpot werd geduwd betekende dat je vriendinnen was) en behalve de verklaring dat we elkaar uit het noorden kenden, spraken we er verder niet over. Naast Frankie, de afdelingssecretaresse in het Huis, waren de enige mij goedgezinde vrouwen mijn flatgenoten, twee ijverige Koreaanse meisjes die medicijnen studeerden aan het Imperial College. In de badkamer hing een schoonmaakrooster waar we ons allemaal beleefd aan hielden en verder hoefden we amper met elkaar te praten. Met uitzondering van de vrouwen die ik ontmoette op de feestjes waar ik van hield, had ik altijd alleen maar kunnen rekenen op vijandigheid en minachting van mijn seksegenoten. Ik had nooit geleerd te roddelen, advies te geven of te luisteren naar het eindeloze herkauwen van onvervulde verlangens. Maar hier kon ik meedoen. In de metro wisselde ik The Burlington Magazine en The Economist in voor Heat en Closer, zodat ook ik kon terugvallen op de eindeloze soap rond filmsterren als de gesprekken over mannen begonnen te vervelen. Ik verzon een gebroken hart (met het vermoeden van een abortus) als verklaring voor het feit dat ik geen vriendjes had. Ik was er nog niet klaar voor en vond het leuk om het advies te krijgen dat het tijd werd het achter me te laten en verder te gaan met mijn leven. Mijn schaarse nachtelijke excursies hield ik strikt voor mezelf. Ik besefte dat dit vreemde, intense wereldje, waar de buitenwereld ver weg leek en waar niets helemaal echt was, heel goed bij me paste. Het gaf me een veilig gevoel.


    Leanne had niet gelogen over het geld. Misschien wel een beetje overdreven, maar de verdiensten waren nog steeds uitzonderlijk. Ik gaf mijn percentage op de flessen uit aan de taxi naar huis, maar haalde per week toch een goede zeshonderd pond in gekreukte briefjes van twintig en vijftig binnen aan fooi, soms meer. Na twee weken stond ik niet meer in het rood en een paar weken later nam ik op zondag de trein naar een outletcentrum in de buurt van Oxford om wat investeringen te doen. Een zwarte rok met bijpassend jasje van Moschino ter vervanging van de oude Sandro, een bijna pijnlijk eenvoudige witte cocktailjurk van Balenciaga, ballerina’s van Lanvin, een dvf-jurk met een print. Eindelijk kon ik mijn ziekenfondsgebit laten laseren in Harley Street en ik maakte een afspraak bij Richard Ward en liet mijn haar knippen, zodat mijn kapsel bijna hetzelfde leek, alleen wel vijf keer zo duur. Niets hiervan was voor de club. Daarvoor kocht ik een paar eenvoudige jurken, die ik combineerde met neppe Louboutin-­pumps. Ik maakte een plank in mijn kast vrij en legde de meeste van mijn aankopen daarop, zorgvuldig ingepakt in tissues. Ik genoot ervan om ernaar te kijken, net zoveel als een vrek van het tellen van zijn geld. Toen ik klein was, verslond ik de boeken van Enid Blyton over kostscholen, over St. Clare’s en Whyteleafe en Malory Towers. De nieuwe kleren waren mijn sporttenue en lacrossestick, het uniform van wie ik wilde worden.


    Hij dook voor het eerst op toen ik een maand bij de club werkte. De donderdag was meestal de drukste avond in de Gstaad, voordat de mannen die voor zaken in Londen waren weer naar het platteland gingen, maar het regende hard buiten en er zaten maar twee klanten in de bar. Zodra er klanten waren, waren de tijdschriften en telefoons verboden, dus de meisjes hingen lusteloos rond en glipten af en toe naar buiten om een sigaret te roken onder de luifel, waarbij ze onhandig probeerden te voorkomen dat hun haar ging pluizen door de vochtigheid. De bel ging en Olly kwam binnen. ‘Rechtop zitten, dames! Dit is jullie geluksavond!’ Een paar minuten later zwaaide een van de dikste mannen die ik ooit had gezien zijn buik de ruimte in. Hij liet de barkrukken voor wat ze waren, liet zich meteen op het dichtstbijzijnde bankje vallen en wuifde Carlo geïrriteerd weg tot hij zijn das had afgedaan en zijn gezicht had gedept met een zakdoek. Hij had dat slonzige uiterlijk dat alleen een buitengewoon goede kleermaker kan verhullen, maar die van hem was duidelijk niet tegen zijn taak opgewassen. Zijn open jasje onthulde een crèmekleurig overhemd dat strak spande om een buik die op zijn gespreide bovenbenen rustte, er hingen zware plooien over zijn kraag en zelfs zijn schoenen leken overvol. Hij vroeg om een glas ijswater.


    ‘Tijd geleden dat Fatty hier was,’ siste iemand.


    De bedoeling was dat de meisjes geanimeerd met elkaar praatten, met veel zwierige bewegingen van hun lokken en blikken van onder hun wimpers, en dat ze eruitzagen alsof ze daar heel toevallig waren, zonder mannelijk gezelschap en in mooie jurkjes, tot de klant zijn keus maakte. De dikke liet er geen gras over groeien. Hij knikte naar me en de vlekkerige wangflappen trokken naar achteren in een glimlach. Toen ik naar hem toe liep, zag ik de regimentsstrepen op de das die hij had afgedaan en de zegelring tussen de plooien van zijn pink. Gatsie.


    ‘Ik ben Lauren,’ zei ik een beetje ademloos en met een glimlach. ‘Vind je het leuk als ik erbij kom zitten?’


    ‘James,’ antwoordde hij.


    Ik ging netjes zitten, met gekruiste enkels, en keek naar hem, een en al twinkelende verwachting. Geen gepraat tot ze hadden besteld.


    ‘Ik neem aan dat ik iets te drinken voor je moet kopen?’ Het kwam er wat onwillig uit, alsof hij wist hoe het werkte in de club, maar het toch een beetje te veel gevraagd vond.


    ‘Dank je. Dat zou heerlijk zijn.’


    Hij keek niet op de wijnkaart. ‘Wat is het duurste?’


    ‘Ik geloof…’ Ik aarzelde.


    ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Nou, James, dat is de Cristal 2005. Vind je die lekker?’


    ‘Bestel maar. Ik drink niet.’


    Ik knikte naar Carlo voor hij van gedachten kon veranderen. De 2005 kostte een heftige drieduizend pond. Dat was nu al driehonderd pond voor mij. Hey, big spender.


    Carlo kwam met de fles aanzetten alsof het zijn eerstgeboren zoon was, maar James wuifde hem weg, ontkurkte de fles en vulde plichtmatig de vissenkommen.


    ‘Houd je van champagne, Lauren?’ vroeg hij.


    Ik stond mezelf een droog glimlachje toe. ‘Nou, het kan een beetje eentonig worden.’


    ‘Waarom geef je dit dan niet aan je vriendinnen en bestel je iets wat je echt lekker vindt?’


    Dat vond ik geschikt van hem. In lichamelijk opzicht was hij afstotelijk, dat was waar, maar het feit dat hij niet van me verlangde dat ik deed alsof had wel iets dappers. Ik bestelde een Hennessy en nam er kleine slokjes van terwijl hij me iets vertelde over zijn beroep, dat natuurlijk met geld te maken had, en toen hees hij zich overeind en waggelde naar buiten, met achterlating van vijfhonderd pond in nieuwe biljetten van vijftig. De volgende avond kwam hij terug en deed precies hetzelfde. Op woensdagmorgen kreeg ik een berichtje van Leanne waarin stond dat hij op dinsdag ook was gekomen en naar Lauren had gevraagd, en op donderdag maakte hij een paar minuten na openingstijd alweer zijn opwachting. Verscheidene meisjes hadden vaste klanten, maar niemand daarvan was zo gul en dat gaf me in hun ogen meer status. Lichtelijk tot mijn verrassing was niemand jaloers. Maar zaken waren tenslotte zaken.
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    Door mijn werk in de club kwamen de dagelijkse vernederingen in mijn leven op de afdeling in een scherper daglicht te staan. In de Gstaad was er tenminste de illusie dat ik de touwtjes in handen had. Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik het amusant vond om in mijn gewone leven, mijn ‘echte’ leven, dat zich maar een paar straten bij Olly en de meisjes vandaan afspeelde, geen enkele waarde of macht te hebben. In de club voelde ik me elke keer dat ik mijn benen over elkaar sloeg gewaardeerd, terwijl ik op mijn gewone werk, waar ik een carrière zou moeten opbouwen, nog steeds zo’n beetje het sloofje was. Eigenlijk hadden de Gstaad en de meest elitaire kunsthandel op de wereld meer gemeen dan ik wilde toegeven.


    Het werk bij het Huis kon teleurstellend zijn, maar ik herinnerde me de eerste keer dat ik een schilderij echt gezien had, en die herinnering gloeide nog steeds in mijn hart. Het was Bronzino’s allegorie van Venus, Cupido, Dwaasheid en Tijd in de National Gallery op Trafalgar Square. Ik vind het nog steeds een troostrijk werk, niet alleen vanwege het maniërisme en de mysterieuze elegantie van de compositie – speels en op een onschuldige wijze erotisch of duister verwijzend naar de sterfelijkheid en de dood – maar ook omdat tot dusver geen enkele deskundige een aanvaardbare uitleg heeft kunnen geven van de betekenis. De schoonheid ligt een beetje in de frustratie die het werk oproept.


    Het was tijdens een schoolreisje naar Londen, na warme uren in een bus die rook naar saucijzenbroodjes en kaaschips en waarin de populaire meisjes op de achterbank hadden zitten kwetteren en kibbelen en de leraren er vreemd kwetsbaar hadden uitgezien in ongewone vrijetijdskleren. We hadden door het hek om Buckingham Palace getuurd en waren toen over The Mall naar de galerie gesjokt in onze marineblauwe uniformtruien – als je er een speldje op deed met je naam erop, kon je zo het callcenter in. De jongens gleden over de parketvloeren en de meisjes maakten luide, grove opmerkingen bij elk naakt waar we langs liepen. Ik probeerde in mijn eentje weg te wandelen om te verdwalen in de schijnbare eindeloze zalen met taferelen, toen ik opeens voor de Bronzino stond.


    Het was alsof ik was gestruikeld en in een gat was gevallen, een adembenemend gevoel van snel overwonnen schrik, waarbij de hersenen het lichaam niet bijhielden. Daar was de godin, daar haar zoontje, en daar de mysterieuze oude man die zich over hen heen boog. Ik wist toen niet wie ze waren, maar ik wist blindelings dat ik het gemis niet had gevoeld tot ik die delicate kleuren zag gloeien en zich met elkaar zag verstrengelen. En ik maakte ook kennis met verlangen; het was de eerste keer dat ik wist wat ik wilde en het niet had. Een vreselijk gevoel. Ik vond het erg dat alles wat ik had gekend me opeens lelijk voorkwam en dat de bron van dat gevoel, die geheimzinnige aantrekkingskracht, me vanaf dat schilderij toe straalde.


    ‘Rashers staat te kwijlen voor dat naakte wijf!’


    Leanne en een paar van haar hartsvriendinnen hadden me ontdekt.


    ‘Vieze lesbo!’


    ‘Lesbooo!’


    Het ruwe gegil stoorde de andere bezoekers, er werd omgekeken en mijn gezicht brandde van schaamte. Leannes haar had in die tijd een oranje-blonde tint en was heftig gepermanent en met gel tot een soort bolle pruik op haar kruin gevormd. Net als haar vriendinnen droeg ze een dikke laag foundation en doorgelopen zwarte eyeliner.


    ‘Ze zouden ze eigenlijk niet binnen moeten laten als ze zich niet kunnen gedragen,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Ik weet dat de toegang gratis is, maar…’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ viel een ander bij. ‘Kleine mormels.’


    Ze keken naar ons alsof we vies roken. Ik vroeg me af of dat voor hen ook zo was. Ik gruwde van de minachting in die soepele, beschaafde stemmen. Ik vond het vreselijk om met de anderen over één kam te worden geschoren. Maar Leanne had ze ook gehoord.


    ‘Donder toch op,’ zei ze agressief. ‘Of zijn jullie soms ook van die smerige lesbo’s?’


    De twee vrouwen die hadden gesproken, keken ontzet. Ze gingen niet tegen haar in, maar liepen rustig weg naar de andere zalen. Ik volgde ze met een verlangende blik en zei tegen de meiden: ‘Straks gaan ze klagen. Dan worden we eruit gegooid.’


    ‘En wat dan nog? Dit is toch het laatste wat we doen. Had je wat, Rashers?’


    Ik kon inmiddels behoorlijk goed vechten. Mijn moeder verzorgde mijn blauwe ogen en blauwe plekken heel voorzichtig, als ze tenminste de moeite nam om naar me te kijken, maar meestal probeerde ik ze te verbergen. Ze beschouwde me evengoed als een ondergeschoven kind. Ik had Leanne ter plekke een afstraffing kunnen geven, maar of het nu door het schilderij kwam of door die vrouwen achter me, ik wilde het niet. Ik ging mezelf niet zo verlagen, niet meer. Dus liet ik het aan me voorbijgaan. Ik probeerde me te hullen in minachting alsof het een bontmantel was, om duidelijk te maken dat ze zo ver beneden me stonden dat ze mijn aandacht niet waard waren. Toen ik van school kwam, had ik mezelf daar aardig van weten te overtuigen. Als tiener had ik twee jaar gespaard voor mijn eerste reis naar Noord-Italië; ik had bij een benzinepomp gewerkt, had gebleekte haren opgeveegd in een schoonheidssalon en had mijn vingers gesneden aan de kartonnen doosjes in een Chinees afhaalrestaurant, zodat het bloed in het zoetzure varkensvlees van de vrijdagse dronkenlappen druppelde. Zo had ik mezelf een tussenjaar in Parijs verschaft en later een basiscursus kunst van een maand in Rome.


    Toen ik naar de universiteit ging, dacht ik dat het daar anders zou zijn. Ik had nog nooit echt mensen gezien die er zo uitzagen, laat staan een plek die er zo uitzag. Ze pasten bij elkaar, die mensen en die gebouwen, al die generaties van moeiteloze superioriteit lieten de honingkleurige steen en de honingkleurige huid versmelten tot architecturale perfectie in elk door de tijd bijgeschaafd detail. Ik had minnaars in mijn studententijd, dat wel, maar als je eruitziet zoals ik eruitzie en houdt van de dingen waarvan ik houd, zullen vriendinnen eerlijk gezegd misschien nooit echt bereikbaar zijn. Ik hield mezelf voor dat ik ze niet nodig had en bovendien was er met de bibliotheek en mijn parttime baantjes nooit veel tijd voor iets anders dan lezen.


    Ik beperkte me niet tot de boeken die ik voor mijn studie moest lezen; behalve Gombrich en Bourdieu las ik honderden romans, altijd op zoek naar de gewoontes in het vreemde land van de hogere klasse, de taal die ik moest gebruiken en de woordenschat die de mensen die thuishoren in die onzichtbare club onderscheidt van de buitenstaanders. Ik werkte eindeloos aan mijn talenkennis: Frans en Italiaans waren de talen van de kunst. Ik las Le Monde en Foreign Affairs, Country Life en Vogue, Opéra Magazine en Tatler, tijdschriften over polo, de Architectural Digest en de Financial Times. Ik leerde alles over wijn, het inbinden van oude boeken en antiek zilver. Ik ging naar alle gratis recitals die ik kon vinden, eerst omdat ik het van mezelf moest en daarna voor mijn plezier. Ik leerde hoe ik een dessertvork moest gebruiken en hoe ik het accent moest imiteren waarvoor de zon nooit onderging. Ik wist inmiddels dat het geen zin had me anders voor te doen dan ik was, maar ik dacht dat niemand er ooit naar zou vragen als ik maar een goede kameleon werd.


    Het was geen snobisme waardoor ik het volhield. Het was deels opluchting omdat ik me in een omgeving bevond waarin belangstelling voor iets anders dan die stomme realityprogramma’s niet het risico meebracht van een gebroken kaak. Als ik spijbelde van school, nam ik meestal de bus naar de stad om naar de Picton Reading Room in de Central Library of naar de Walker Art Gallery te gaan, omdat die rustige ruimtes meer voor me betekenden dan de schoonheid die ze herbergden. Ze waren… beschaafd. En beschaving betekende dat je iets wist over de juiste dingen. Hoe vaak mensen ook doen alsof dat niet uitmaakt, ze hebben het mis. Dat ontkennen is net zo dom als denken dat schoonheid niet uitmaakt. En om in de buurt van de juiste dingen te komen, moet je je onder de mensen begeven die die dingen bezitten. En als je grondig te werk wilt gaan, is het altijd handig om het verschil te weten tussen de erfadel en de ambtsadel.


    Toen ik pas bij het veilinghuis werkte, leek dat allemaal goed te werken; de scherpe randjes waren weg gepolijst. Ik kon het goed vinden met Frankie, de afdelingssecretaresse, ook al had ze een stem als een memsahib die haar dragers bevelen gaf en vrienden die ze ‘Pongo’ en ‘Squeak’ noemde. Frankie paste in de wereld zoals ik dat nooit helemaal zou kunnen, maar ze leek tegelijkertijd een beetje onbeholpen rond te spartelen in de vloedgolf van onbeschaamd nieuw geld die langzaam het Huis binnendrong. De kunstwereld was wakker geschud uit zijn gracieuze sluimer en de speeltuin geworden van miljardairs, waar meisjes als Frankie langzaam uitstierven. Ze had me een keer nogal spijtig toevertrouwd dat ze liever op het platteland zou wonen, maar dat haar moeder dacht dat ze met een baan in de stad meer kans had om ‘iemand te ontmoeten’. Hoewel Frankie de Grazia verslond, volgde ze nooit de stijladviezen op: ze droeg een serieus goedbedoelde fluwelen haarband en haar kont zag eruit als een enorme, in tweed gehulde paddenstoel. Bij een stiekem bezoekje aan Peter Jones moest ik haar voorzichtig afhouden van de koop van een rampzalige baljurk van turquoise tafzijde. Ik geloofde niet dat haar moeder zich in de nabije toekomst druk hoefde te maken over het bestellen van gedrukte uitnodigingen, maar ik had bewondering voor het feit dat Frankie zich nooit verontschuldigde voor haar kleding, voor haar grootse minachting voor diëten en haar onverwoestbare, optimistische overtuiging dat ze op een dag ‘de Ware’ zou ontmoeten. Ik hoopte echt dat dat zou gebeuren – ik zag haar wel voor me in een ouderwetse pastorie waar ze voor het enorme fornuis een vispastei aansneed voor een liefhebbend en gezond gezin.


    Soms gingen we samen lunchen en hoewel ik niet genoeg kon krijgen van haar jeugd als paardenmeisje, leek zij juist te genieten van de (streng gecensureerde) escapades die ik als kind had uitgehaald. Frankie hoorde beslist bij de dingen die ik fijn vond aan mijn werk; het andere was Dave, een van de magazijnmedewerkers. Dave was zo’n beetje de enige andere in het Huis van wie ik het gevoel had dat hij me echt mocht. In de eerste Irakese oorlog was hij in Bagdad een been kwijtgeraakt en tijdens de revalidatie had hij belangstelling gekregen voor kunstdocumentaires. Hij had een fantastisch natuurlijk oog voor kunst, was een scherpe denker en zijn passie lag vooral bij de achttiende eeuw. Hij had me een keer verteld dat de kans om in de nabijheid van prachtige schilderijen te verkeren soms het enige was dat hem op de been hield na wat hij in de Golfoorlog had gezien. Je zag zijn liefde in de behoedzame manier waarop hij met de doeken omging. Ik had respect voor de oprechtheid van zijn belangstelling en ook voor zijn kennis, en ik had absoluut meer over schilderijen geleerd van Dave dan van een van mijn meerderen op de afdeling.


    We flirtten uiteraard, de eerste keer dat ik kennismaakte met luchtig gescherts bij de waterkoeler, maar ik vond het prettig omdat het veilig was met Dave. Ondanks zijn gewaagde grapjes had Dave een nogal ouderwetse, vaderlijke belangstelling voor me. Hij had me zelfs een felicitatiekaart gestuurd toen ik promotie kreeg. Maar ik wist dat hij gelukkig getrouwd was – hij sprak altijd over ‘moeder de vrouw’ – en om het maar ronduit te zeggen, was het heel ontspannend om in het gezelschap te verkeren van een man die niet met me naar bed wilde. Behalve van rococokunst genoot Dave ook van heftige paperbacks over waargebeurde misdaden. Kannibalisme binnen het huwelijk was een populaire trend en menige ontevreden echtgenote serveerde haar man in een paté, vergezeld van een aangenaam koele chardonnay. Dave, wiens kennismaking met wapens efficiënt in de vorm van geweren had plaatsgevonden, genoot van de shakespeareaanse vindingrijkheid van de wapens die ze gebruikten. Verbijsterend wat je allemaal kon doen met een krulijzer en een zakmes als je dat wilde. We rookten vaak samen een paar sigaretten in het stoffige pakhuis om de laatste trends in gruwelijke moordwapens te analyseren en ik vroeg me wel eens af wat het verband was tussen de dingen waarvoor hij belangstelling had. Boden de mooi weergegeven goden en godinnen die speels over de doeken huppelden waarvan Dave zo hield troost voor het geweld waarvan hij getuige was geweest of bevestigden ze met hun vaak erotische schoonheid dat de klassieke wereld net zo hard en wreed was geweest als wat hij in de woestijn had meegemaakt? Ik was onder de indruk van de expertise die Dave helemaal op eigen houtje had opgedaan, net zoals hij soms pijnlijk veel respect had voor mijn status als expert.


    Op een vrijdagmorgen begin juli had ik na een avond met James nog een paar minuten voordat de afdeling openging en dook ik het magazijn in om Dave op te zoeken. Het was een lange avond geweest in de Gstaad en mijn netvliezen brandden nog van de rook en van slapeloosheid. Dave zag meteen waarom ik om negen uur ’sochtends mijn zonnebril op had.


    ‘Zware nacht, schat?’


    Hij haalde een beker zoete thee, twee tabletten Nurofen en een goedkope reep voor me. Niets beters voor een zwaar hoofd dan slechte chocola. Dave dacht in al zijn vriendelijkheid dat ik net als veel van de andere meisjes die hier werkten een sprankelend sociaal leven had in het duizelingwekkende wereldje van de rijkelui uit Chelsea. Ik hielp hem niet uit de droom. Toen ik me weer een beetje mens voelde, zette ik de zonnebril af en pakte een notitieblok en een meetlint uit mijn koffertje om een kleine serie Napolitaanse landschappen op te meten voor de komende ‘Grand tour’-veiling.


    ‘Krankzinnig,’ merkte Dave op. ‘Om daar een limiet van tweehonderd pond op te zetten en te zeggen dat het een Romney is. Het is amper een “school van”.’


    ‘Krankzinnig,’ mompelde ik beamend met een pen tussen mijn tanden. Een van de eerste dingen die ik in het Huis had geleerd, was dat de limiet de minimumprijs was die een verkoper voor een stuk wilde hebben. Ik knikte in de richting van zijn achterzak. ‘Nieuw boek, Dave?’


    ‘Ja, je mag het wel lenen als je wilt. Geweldig.’


    ‘Wanneer was Romney ook al weer in Italië?’


    ‘Van 1773 tot 1775. Voornamelijk in Rome en Venetië. Moet je horen, de vrouw van die vent in het boek stopte hem in de keukenmachine. In Ohio.’


    ‘Natuurlijk, Dave.’


    ‘Als dat een Romney is, dan wel.’


    Mijn telefoon ging: een bericht van Rupert, het hoofd van de afdeling. Zodra ik met de aantekeningen boven was, moest ik naar een taxatie.


    Rupert was achter zijn bureau bezig aan zijn ontbijt, waarschijnlijk het derde van die morgen, een broodje worst waaruit mosterdsaus op een van zijn zware dubbele manchetten drupte. Ik zou later op de dag weer naar de stomerij moeten, dacht ik wrang. Wat had ik toch met dikke mannen? Hij gaf me een adres in St John’s Wood en de gegevens van de cliënt en zei dat ik moest opschieten, maar toen ik bij de deur van zijn kantoor stond, riep hij me nog even terug.


    ‘Eh, Judith?’ Een van de vele irritante gewoontes van Rupert was dat hij deed alsof ‘eh’ mijn voornaam was.


    ‘Ja, Rupert?’


    ‘Over die Whistlers…’


    ‘Ik heb gisteren de informatie nagelezen, zoals je me gezegd hebt.’


    ‘Eh, ja, maar denk er alsjeblieft aan dat kolonel Morris een heel belangrijke cliënt is. Hij verwacht absolute professionaliteit.’


    ‘Natuurlijk, Rupert.’


    Misschien viel Rupert eigenlijk wel mee, dacht ik. Hij vertrouwde me een belangrijke taxatie toe. Ik was al eerder op pad gestuurd voor kleine dingen, zelfs een paar keer buiten Londen, maar dit was de eerste keer dat ik naar een ‘belangrijke’ cliënt moest. Dat vond ik een goed teken, een teken dat mijn baas meer vertrouwen in me kreeg. Als ik een goede prijs kon geven, accuraat, maar tegelijkertijd aantrekkelijk voor de verkoper, kon ik een deal sluiten en ervoor zorgen dat het Huis de werken mocht verkopen. Whistler was een groot kunstenaar, waar serieuze verzamelaars op afkwamen en waaraan het Huis veel geld kon verdienen.


    Om het te vieren, bestelde ik op rekening van de afdeling een taxi, ook al was dat eigenlijk niet toegestaan aan junior medewerkers. Dat budget was bedoeld voor belangrijke vervoerskwesties, zoals wanneer Rupert moest worden opgehaald van het Wolseley, net om de hoek op Piccadilly. Ik liet me een paar straten te vroeg afzetten, zodat ik rustig onder de bomen met hun zware zomerse bladerdak door langs het kanaal kon lopen. Mijn hoofd was inmiddels weer helemaal helder en van de tuinen achter de beveiligende muren kwam de geur van natte seringen. Ik moest glimlachen bij de gedachte dat deze straten, met hun hordes plechtige Filipijnse kindermeisjes en Poolse arbeiders die enorme zwembaden aanlegden in de souterrains, vroeger weinig meer waren dan een berucht eersteklas bordeel, waar vrouwen achter zware pluchen gordijnen werden uitgestald als de naakten van Etty, wachtend tot hun minnaars langskwamen als ze van The City op weg waren naar huis. Londen was altijd een hoerenstad geweest en zou dat ook altijd blijven.


    Toen ik had aangebeld bij het appartement op de begane grond, werd ik gescand door een laseroog. De cliënt deed zelf de deur van het crème­kleurig gestuukte huis met dubbele gevel open. Ik had eigenlijk een huishoudster verwacht.


    ‘Kolonel Morris? Ik ben Judith Rashleigh.’ Ik stelde me voor en stak mijn hand uit. ‘Van British Pictures. We hebben een afspraak over de studies van Whistler.’


    Hij snoof ter begroeting en ik volgde zijn in cavaleristenkeper gestoken gestalte de hal in. Ik had niet echt een drieste officier verwacht, maar ik moest moeite doen niet terug te deinzen toen zijn klauw met gele nagels heel even mijn hand beroerde. Kwaadaardige grijze oogjes knipperden boven een grijzend hitlersnorretje, dat aan zijn bovenlip plakte als een naaktslak aan een skischans. Hij bood me geen thee aan en nam me meteen mee naar een bedompte salon, waar overdreven pastelkleurige draperieën een vreemd, provinciaal contrast vormden met de opmerkelijke schilderijen aan de wanden. De kolonel trok de gordijnen dicht terwijl ik een Sargent, een Kneller en een heel kleine, maar exquise tekening van Rembrandt bekeek.


    ‘Wat een fantastische doeken.’ Minstens tien miljoen waard. Dit werd echt een serieuze taxatie.


    Hij knikte zelfvoldaan en trakteerde me op nog meer walrusgesnuif. ‘De tekeningen van Whistler liggen in mijn slaapkamer,’ bracht hij piepend uit en hij schoof naar een tweede deur. Deze kamer was nog donkerder en bedompter, en er hing een onaangename, zure lucht van opgedroogd zweet, vermengd met de geur van een sterke, ouderwetse eau de cologne. Het grootste deel van de ruimte werd ingenomen door een enorm bed, opgemaakt met lakens en harige, mosgroene dekens. Ik moest me er zijdelings langs wringen om bij het bureau te komen, waarop vijf kleine doeken op een rijtje stonden. Ik haalde mijn zaklamp voor de dag en bestudeerde ze grondig, waarbij ik keek naar de consistentie van de handtekening en heel voorzichtig de lijsten openmaakte om het watermerk op het papier te controleren.


    ‘Prachtig,’ zei ik. ‘De voorstudies van de Thames Sonata-serie, precies zoals u zei.’ Ik was heel tevreden met het zelfvertrouwen dat uit mijn efficiënte toeschrijving sprak.


    ‘Dat hoef jij me niet te vertellen.’


    ‘Uiteraard. Maar denkt u erover ze te koop aan te bieden? Ze passen niet goed in de Italiaanse veiling, maar ze zijn wel perfect voor de voorjaarscatalogus. U beschikt natuurlijk over de provenance?’ Provenance was alles in de kunsthandel; het is de weg die een kunstwerk aflegt van de ezel van de kunstenaar naar de verschillende eigenaars en veilinghuizen, het papieren spoor dat aantoont dat het echt is.


    ‘Natuurlijk. Misschien wilt u hier even naar kijken terwijl ik de paperassen opzoek?’ Hij gaf me een zwaar album. ‘Ze zijn ­laat-Victoriaans. Heel ongewoon.’


    Misschien waren het de twee grijpende handen aan mijn billen die me deprimerend helder voorspelden hoe de etsen van de kolonel eruit zouden zien. Maar ik kon het hebben. Ik schudde de handen gewoon van me af en opende het album. Niet slecht, voor negentiende-eeuwse porno. Ik sloeg een paar bladzijden om alsof ik echt belangstelling had. Professionaliteit, meer had ik niet nodig. Toen voelde ik een van die handen naar mijn borst kruipen en opeens zette hij zijn hele gewicht in en duwde me abrupt op het bed.


    ‘Kolonel! Laat me onmiddellijk opstaan!’ Ik gaf hem mijn beste imitatie van een geschokte klassenoudste, maar dit voelde niet meer als een grapje. Zijn gewicht belemmerde mijn ademhaling terwijl hij opzij draaide in een poging die weerzinwekkende spitse vingers onder mijn rok te krijgen. De groene deken verstikte me; ik kon mijn hoofd niet optillen. Mijn pogingen om hem van me af te duwen wonden hem kennelijk op, want hij plantte een smerige natte zoen in mijn blote nek en trok zijn lichaam verder over het mijne.


    Ik ademde snel en oppervlakkig – ik kreeg geen lucht en daardoor raakte ik in paniek. Dat vind ik echt niet fijn. Ik probeerde mijn handen onder me te wurmen, zodat ik me omhoog kon drukken en hem zo van me af kon krijgen, maar hij klemde mijn rechterpols tegen het bed. Toen ik mijn gezicht naar rechts wist te draaien, kon ik wat kwalijk riekende lucht binnenkrijgen van onder zijn oksel. De voorkant van zijn Viyella-overhemd was nat van het zweet en de opeengedrukte plooien van zijn gezicht klopten naast het mijne. Van zo dichtbij waren zijn tanden walgelijke kleine, bruine stompjes.


    ‘Wat vind je ervan?’ stootte hij hijgend uit en hij kneep zijn dronken oogjes verlokkend dicht. ‘Ik heb er nog veel meer van. En video’s. Een teef als jij vindt dat vast prachtig, hè?’


    Zijn buik zwabberde tegen mijn rug. Ik gaf hem de tijd om naar zijn gulp te tasten. God mocht weten wat hij daar dacht te vinden. Toen beet ik in zijn hand, zo hard als ik kon, en ik voelde de huid meegeven. Op het moment dat hij zich piepend omhoog worstelde, had ik mijn tas gegrepen, mijn telefoon eruit gegrist en hem als een pistool op zijn kruis gericht.


    ‘Smerige…’


    ‘Teef? Ja, dat zei u al. Het probleem met honden is dat ze bijten. En nu laat u me verdomme met rust.’


    Hij koesterde zijn gewonde hand. Er was geen bloed te zien, maar ik spuwde toch maar naar hem.


    ‘Ik bel Rupert, nu meteen!’


    ‘Dat denk ik niet. Ziet u, video’s zijn een beetje achterhaald, kolonel Morris. Alles gaat tegenwoordig digitaal. Zoals mijn telefoon. Die kan dit filmen en de beelden automatisch doorsturen naar al mijn vrienden. Er zit alleen geen vergrootglasfunctie bij voor het geval u tevoorschijn wilt halen wat u daar in die broek verstopt. Wel eens van YouTube gehoord?’


    Ik keek hem strak aan en wachtte af, en ik voelde hoe mijn ruggenwervels zich spanden. In die krappe ruimte kon ik met geen mogelijkheid langs hem heen glippen als hij me niet wilde laten gaan. Ik ademde heel langzaam in en uit. Dit was een belangrijke cliënt.


    ‘Dan wil ik u bedanken voor uw tijd, kolonel. Ik zal die niet verder in beslag nemen. Zal ik vanmiddag iemand van het magazijn sturen om de tekeningen in te pakken?’


    Bij de voordeur welde de paniek nog even op, maar de deur was niet op slot en viel met een zware klik achter me dicht. Tot Abbey Road wist ik mijn rug recht te houden. Ik ademde vier tellen in, hield de lucht vier tellen vast en ademde vier tellen uit. Toen veegde ik mijn gezicht af met een tissue uit mijn tas, bracht mijn kapsel in orde en belde de afdeling.


    ‘Rupert? Met Judith. We kunnen vanmiddag iemand sturen voor de Whistlers.’


    ‘Eh, Judith. Is alles, eh, goed verlopen?’


    ‘Waarom zou het niet?’


    ‘Geen, eh, problemen met de kolonel?’


    Hij wist het. Die vuile vetlap van een Rupert wíst het. Ik hield mijn stem in bedwang.


    ‘Helemaal geen probleem. Hij was heel… handelbaar.’


    ‘Goed gedaan.’


    ‘Dank je, Rupert. Ik kom nu terug naar kantoor.’


    Natuurlijk wist hij het. Daarom had hij die belangrijke taxatie niet zelf gedaan, maar een knappe meid gestuurd. Wat ben je toch een sukkel, Judith. Waarom dacht je dat hij het sloofje van de afdeling naar een belangrijke afspraak stuurde? Omdat de cliënt iets extra’s verwachtte, natuurlijk. Hij had voor zichzelf toch allang bepaald waar ik goed voor was?


    Een paar seconden lang leunde ik tegen de muur, met mijn gezicht tegen mijn armen, en liet de adrenaline door me heen stromen. Ik trilde zo erg dat mijn buikspieren pijn deden. De stank van die vervloekte kolonel Morris lag als een jas om me heen en ik was zo kwaad dat ik buiten adem was, alsof iemand mijn hart uit mijn lijf had geslagen. Ik drukte een vuist tegen mijn gezicht om niet in snikken uit te barsten. Ik kon gaan huilen, dacht ik. Ik kon mijn gezicht tegen de korrelige Londense stenen drukken en huilen om alles wat ik niet had, omdat het zo oneerlijk was en omdat ik daar zo verdomde moe van werd. Ik kon huilen als het goedkope sletje dat ik diep in mijn hart nog steeds was, omdat ik dit gewoon allemaal over mijn kant moest laten gaan. Maar als ik ging huilen, hield ik misschien niet meer op. Dat kon ik niet hebben. Dit was niets, niets. De gedachte kwam bij me op dat Rupert me wel eens dankbaar zou kunnen zijn omdat ik niet de voor de hand liggende uitweg had gekozen, omdat ik het niet op een gillen had gezet en naar de politie was gerend, maar ik drukte het idee de kop in, net als het opkomende zelfmedelijden. Het was tijdverspilling om lof te verwachten, net zoals het tijdverspilling was om hier bitter over te gaan doen. Ik had misschien niet de juiste naam, ik had misschien niet met de juiste mensen op school gezeten of jachtweekends beleefd, maar ik koesterde geen wrok tegen de Ruperts van deze wereld en was niet onzeker genoeg om ze te minachten. Haat is beter. Haat zorgt ervoor dat ze je koud laten, dat je snel beweegt, dat je op jezelf blijft. Als je iemand anders moet worden, is dat een goed begin.


    Toen ik in Prince Street kwam solliciteren, had Rupert me verveeld een paar ansichtkaarten laten zien die ik moest identificeren: basiswerken – een Velázquez, een Cranach. Ik vroeg me af of hij de moeite had genomen mijn cv te lezen en toen ik later iets zei over mijn master, zag ik aan de verontruste verwarring op zijn gezicht dat hij dat niet had gedaan. Op de laatste kaart die hij zogenaamd onschuldig over de tafel naar me toe schoof, stond een slank, halfnaakt meisje in doorzichtige draperieën.


    ‘Artemisia Gentileschi, Allegoria dell’Inclinazione,’ zei ik zonder enige aarzeling. Heel even liet Rupert zowaar zien dat hij onder de indruk was. Ik had die ansichtkaart al aan mijn muur hangen sinds ik op mijn zestiende naar Florence was geweest. Artemisia was de dochter van een schilder, zijn briljantste leerling, en werd verkracht door een andere leerling toen ze samen voor een opdracht in Rome waren. Ze daagde hem voor de rechter en nadat men haar de duimschroeven had aangedraaid om te bewijzen dat ze de waarheid sprak, won ze de rechtszaak. Haar handen waren haar toekomst en ze nam het risico dat ze onherstelbaar verminkt werden, zo vurig was haar eis dat haar recht zou worden gedaan. Veel van haar schilderijen waren gewelddadig van aard, zo erg dat critici moeite hadden te geloven dat ze gemaakt waren door een vrouw, maar ik had dit gekozen omdat Artemisia haar eigen gezicht had geschilderd.


    Ze was eenentwintig toen ze het schilderij maakte en tegen haar zin uitgehuwelijkt aan een derderangs hofschilder die meeliftte op haar talent, maar voor mij toonde ze zich zoals ze wilde zijn, zonder schaamte en met een serene uitdrukking op haar vrij gewone gezicht, en met een kompas in haar handen als symbool van haar vastberadenheid. Ik maak mijn eigen keuzes, dat was wat het schilderij mij zei. Ik maak mijn eigen keuzes. Net als alle verliefde tieners was ik ervan overtuigd dat niemand Artemisia zo goed begreep als ik. Het onderwerp van mijn liefde was misschien onconventioneel, maar het gevoel was precies hetzelfde. We leken zoveel op elkaar, zij en ik. Als ze niet in de zeventiende eeuw was overleden, hadden we allerbeste vriendinnen kunnen zijn.


    Artemisia zorgde ervoor dat ik de baan kreeg. Dat sollicitatiegesprek was de enige keer dat Rupert me echt zag, dat hij een persoon zag in plaats van een verwaarloosbare aanwezigheid. Maar zelfs toen zag hij een volmaakt en slim manusje-van-alles dat zonder ooit te klagen het saaie routinewerk van hem kon overnemen. Toen ik met droge ogen tegen die muur in de buitenwijken leunde, voelde ik de liefde die me nog steeds verbond met mezelf op zestienjarige leeftijd, zoals ik daar had gestaan in het Casa Buonarroti met mijn serieuze boekentas en afgrijselijke kleren en wenste dat ik haar als een geest uit de toekomst kon vertellen dat alles goed zou komen. Want het zou goed komen. Ik ging niet naar de politie. Rupert zou me ontslaan zodra mijn verklaring was opgenomen. Nee. Ik kon dit hebben. Ik kon ervoor zorgen dat het goed kwam.
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    Ik kwam die avond thuis met sidderende zenuwen en zei tegen mezelf dat ik na kolonel Morris wel een feestje had verdiend. Dus stuurde ik een berichtje naar Lawrence om te vragen of er die avond bij hem iets te beleven was. Lawrence was een kennis uit mijn eerste dagen in Londen: rijk, onbetrouwbaar en in alle rust verslaafd aan heroïne. Ik had hem leren kennen in het wereldje, dat net als dat van alle bijzondere hobby’s heel klein is. Tegenwoordig organiseerde hij meer privéfeestjes in zijn huis in Belgravia en hij stelde voor dat ik om een uur of elf naar Chester Square zou komen.


    De feestjes van Lawrence kostten officieel honderdvijftig pond, maar ik wist dat hij me gratis binnen zou laten. Ik deed mijn slaapkamerdeur van het slot en liet mijn hoofd tegen de zijden kimono vallen die aan de binnenkant hing terwijl ik de geuren van schoon linnengoed en van de geraniumolie in mijn keramieken brandertje inademde. Ik keek naar mijn boeken, mijn netjes opgemaakte bed, de sjaal met Balinees dessin die ik over de afschuwelijke luxaflex had gehangen, en ik kon de aanblik niet verdragen. Allemaal zo goedkoop, allemaal zo pathetisch in zijn optimisme. Zelfs de belofte van de prachtige kleren die opgevouwen in de kromgetrokken melamine kast lagen kon me niet troosten. Ik zocht ritselend tussen mijn spullen en probeerde vast te stellen hoe ik me voelde. Het mocht niet te agressief worden. Vanbinnen moest ik zacht en vrouwelijk zijn, vanbuiten was ik de kat die haar eigen weg koos. Ik koos een Braziliaanse korte broek van koffiekleurige kant en een bijpassende beha. Daarover deed ik een cargobroek aan, een zwart t-shirt en Converse-gympen. Mijn hoge hakken konden wachten tot ik er was. Ik kon me tegenwoordig wel een taxi veroorloven, maar ik had beweging nodig om mijn longen te bevrijden van de achtergebleven sporen van kolonel Morris’ groene deken. Ik nam uitgebreid de tijd om me op te maken en de schijn te wekken dat ik dat helemaal niet had gedaan, en liep daarna naar Belgravia.


    De stille, wit gestuukte straten leken gehuld in geheimen. Het was hier altijd zo rustig; de verborgen zonden achter die plutocratische portieken werden veilig ingezwachteld met geld. Toen ik aan kwam lopen, stond Lawrence geleund tegen het deurkozijn op Chester ­Square te roken. Waarschijnlijk nam hij even rust van de commune van lawaaiige bannelingen uit Soho die zijn zolder bewoonde, dronken profiteurs die deden of ze kunstenaars waren. In theorie konden ze van de inkomsten van de feesten heroïne en vinyl kopen. Ik had er wel eens aan gedacht om er zelf een kamer te nemen om de huur uit te sparen, maar ik vond het er te vies; dat zou me afleiden van de toekomst die ik voor mezelf zag.


    ‘Hallo, schoonheid.’ Lawrence droeg een blauw fluwelen broek met een ribstructuur en een stokoud wit overhemd, waarvan de rafelige manchetten wijd over zijn magere polsen hingen.


    ‘Hallo, Lawrence. Wie zijn er allemaal? Mooie mensen?’


    ‘Jij in ieder geval, schat.’


    ‘Kom je mee naar binnen?’ De lengte van Lawrence’ klinkers deed me vrezen dat hij ter plekke zijn roes zou gaan uitslapen.


    ‘Nee schat, nog niet. Ga jij maar vast. Amuse-toi.’


    Het feest was in het souterrain, maar ik liep eerst even door het huis en stelde me zoals altijd voor hoe ik zou leven als ik zo’n huis had, wat ik zou veranderen aan de kamers, welke kleuren ik zou gebruiken en hoe ik ze zou inrichten. Niemand zag hoe ik mijn hand over de wulpse kromming van de achttiende-eeuwse trapleuning liet gaan en genoot van de solide zekerheid van het gewreven mahoniehout. Ik had uit de betere interieurbladen geleerd dat een huis er niet te ‘af’ mocht uitzien, dat de afschuwelijke groene ribfluwelen bank uit de jaren zeventig in Lawrence’ salon net zo’n onuitwisbaar kenmerk was van zijn klasse als zijn stem of zijn rafelige overhemden, maar ik stelde me voor hoe de kamer eruit zou zien in gris Trianon met slechts een paar volmaakte meubelstukken, sober en exquise, en ik er rustig tussenin. Chester Square was een veel betere remedie tegen kolonel Morris dan mijn eigenwijze peptalk van even geleden. Verlangen en gemis, hield ik mezelf voor. De ruimte daartussen moest ik zien te overbruggen. Soms zag ik mijn leven als een web van strakke koorden, waar ik overheen moest lopen en die waren gespannen tussen wat ik kon geven of kon voordoen te geven en wat ik wilde bezitten. Ik trok bijna al mijn kleren uit, stapte in een paar zwart suède Saint Laurent-pumps en liep de kamer door, waarbij ik mijn vingers liet gaan over Lawrence’ prachtige, verwaarloosde antieke meubels alsof het talismans waren. Jij, dacht ik, jij en jij en jij. Ik huppelde bijna de trap naar het souterrain af.


    Toen ik tussen de zwarte shantoeng gordijnen door stapte, zag ik een blond meisje dat ik van eerdere feesten kende bezig met een man van een jaar of veertig. Ze streek vakkundig haar haar uit haar gezicht, zodat hij goed uitzicht had op haar mond, waarin zijn hele lengte in één soepele beweging verdween. Ik had haar eerder gezien; ze was Russisch, maar ze noemde zich Ashley. Lawrence vulde het gezelschap vaak aan met een paar ingehuurde dames om de gang erin te houden. Ik liep het stel voorbij en nam een glas champagne aan van Lawrence’ barkeeper annex uitsmijter, die netjes tegen een van de glanzende zwarte muren stond met een blad vol flûtes, net zo onverstoorbaar alsof hij canapés serveerde bij de cocktailparty van een diplomaat. Ik nam een slokje, maar had de drank niet nodig.


    ‘Is Helene er?’ vroeg ik. Nog een vaste gast van Lawrence.


    ‘Daar.’ Hij knikte.


    Helene lag op een zwart fluwelen chaise longue en haar borsten puilden uit een geborduurd korset.


    ‘Hé Judith, schatje.’


    Ze hief haar gezicht en ik bukte om haar te kussen en nam haar tong in mijn mond, die ietwat zuur smaakte van de champagne.


    ‘Lawrence zei al dat je zou komen. We lagen op je te wachten, toch?’


    De jongen die tussen Helenes weelderige bovenbenen knielde, keek op. Ik zou niet haar lichaam willen hebben, maar ik had iets met haar buik, met die zachte, bleke vlakte. Ik liet mijn hand zwoel over de volle welving gaan en verkende de glans en elasticiteit.


    ‘Dit is Stanley.’


    ‘Hallo, Stanley.’ Hij stond op en bukte zo snel om me te kussen dat ik zijn gezicht niet goed in me kon opnemen. Hij had een brede mond, niet te week, en onder zijn geurtje ving ik die vleug van nat hooi op die alleen jongemannen hebben. Ik liet mijn handen keurend over zijn naakte rug gaan toen hij me dichter tegen zich aan trok en voelde de spieren onder zijn schouderbladen. Niet slecht.


    Helene liet een paar handboeien van glanzend staal bungelen, een echt politie-exemplaar. ‘Ik zei al tegen Stanley dat je misschien wel zin had in een triootje.’


    ‘Zeker, lekker. Waar wil je me hebben?’


    ‘Onder. Is dat goed, Stanley?’


    Hij knikte. Zo te zien was hij geen prater. Ik ging naast Helene op de bank liggen en we begonnen elkaar te kussen terwijl ik de heerlijke rondingen van haar lichaam streelde en zij langzaam mijn slipje uittrok en zachtjes een vinger op mijn schaamlippen legde. Ik nam haar tepel in mijn mond en zoog, waarbij ik met mijn tong over de tepelhof ging tot ze een spinnend geluidje maakte, en toen duwde ik twee vingers in haar. Altijd die heerlijke strakheid, zo zacht, zo superzacht. Ik voelde mijn eigen begeerte, dus ging ik op mijn buik liggen en kronkelde tot ik onder haar lag, mijn gezicht tegen het fluwelen kussen, haar weelderige buik in de welving van mijn rug. Ik stak mijn rechterarm omhoog en zij deed hetzelfde. Stanley was een beetje onhandig toen hij onze polsen aan elkaar ketende, maar het lukte hem.


    ‘Zo,’ fluisterde Helene, ‘is dat niet prachtig?’ Hij nam haar eerst en drong met zijn knieën ter weerszijden van mijn benen van achteren bij haar binnen, zodat ik zijn ballen en haar warmte en sap tegen mijn kont voelde. Ik schoof mijn linkerhand onder mijn klit, die er door het gewicht tegenaan werd gedrukt, en begon te strelen. Ik was er helemaal klaar voor, wilde zijn lul in me voelen en bewoog mijn heupen tegelijk met die van Helene terwijl ze hem opnam. Ik hoorde haar naar adem happen toen hij zich terugtrok en toen duwde zijn eikel, glad in de condoom, tegen mijn schaamlippen en gleed gemakkelijk bij me naar binnen, waarbij hij zijn handen op Helenes kont zette om grip te krijgen. Hij bracht me dichtbij, ging toen weer terug naar Helene en neukte haar harder tot haar lichaam verstrakte en schokte, en toen kwam hij weer bij mij binnen. Ik hoopte dat hij het vol zou houden tot ik over de rand was. Hij bracht me tot een hoogtepunt en zij rolde opzij, haar kut nat tegen mijn bovenbeen, en liet hem klaarkomen in haar mond. Ik bleef liggen hijgen, wijd open met een been op de grond, en mijn sap koelde af op de bevende lippen van mijn kut. Dit was de kick voor mij. Niet alleen de zuiverheid van het vleselijke genot, maar ook het vrije en onaanraakbare gevoel dat ik kreeg als ik genomen werd door een vreemde.
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    Dat bleek mijn laatste feestje in Londen. Nu ik bij de Gstaad Club werkte, moest ik goed voor mezelf zorgen, de tijd nemen om te slapen en hard te lopen en bovendien mijn echte carrière na te jagen. Ik hield mezelf voor dat ik het incident met kolonel Morris van me af moest zetten. De zielige poging van die oude smeerlap was op niets uitgelopen en het enige wat er nog toe deed, was de uitslag. Het was een geslaagde taxatie en dat was wat telde in het Huis. Dus moest ik strak en fris blijven, ook al betekende het dat ik mijn wekker op vijf uur moest zetten om mijn rondjes door Hyde Park af te leggen voordat ik naar kantoor vertrok. Nu James steeds de club in kwam waggelen en met briefjes van vijftig strooide, ging ik regelmatig naar de schoonheidsspecialiste en de manicure en nam ik een paar dure pilateslessen in de sportschool. Dankzij mijn nieuwe leesmateriaal wist ik dat dat geen verkwisting was, maar tijd voor mezelf, investeren in mezelf. James werd inmiddels gezien als mijn vaste klant en Olly zei dat ik op donderdag en vrijdag niet door anderen hoefde te worden geboekt, hoewel ik soms bij een andere man ging zitten als ik gevraagd werd, zodat James in zijn eentje moest wachten en me nauwgezet in de gaten hield tot de verplichte fles op was en ik met een verwelkomende glimlach op mijn gezicht over de dansvloer naar hem toe kon wiegen.


    Ik kon mezelf er niet van weerhouden te fantaseren over wat ik allemaal zou kunnen doen als ik de belangstelling van James vast wist te houden. Mijn baan bij British Pictures leverde maar net het minimumloon op. Hoewel mijn opleiding grotendeels gratis was geweest, was ik na mijn studie toch een lening aangegaan van tienduizend pond om de huur te betalen en in mijn onderhoud te voorzien. Die zou ik binnenkort terug moeten gaan betalen. Ik was ervan uitgegaan dat ik goed genoeg was om voor die tijd promotie te maken en dat ik het risico dus wel kon nemen, maar het geld moest in de herfst op tafel komen, over een paar maanden al, en tot ik bij de club was begonnen, had ik maar net kunnen rondkomen. Met duizend pond per week van James plus wat ik nog van de andere klanten los kon krijgen, kon ik hopelijk een begin maken met het afbetalen van de lening, een beetje lucht te krijgen en misschien zelfs een eigen flat te nemen. Ik opende een spaarrekening en zag de getallen oplopen.


    Het was vanaf het begin duidelijk wat James wilde, maar zijn arrogantie werd getemperd door een zekere schroom, alsof hij niet goed wist waar hij moest beginnen. Net zoals de meeste mannen praatte hij het liefst over zichzelf, dus was het niet moeilijk om hem uit zijn tent te lokken. Hij had een vrouw, Veronica, en een tienerdochter, die in Kensington woonden, vlak bij Holland Park. Hij beweerde dat hij in zijn vrije tijd graag filosofische werken las, maar zijn diepere gedachten gingen eerder over ‘ceo Jezus’ dan over kantiaanse ethiek. Toch konden we daar een hele tijd mee voort. Ik vroeg of hij een paar titels kon aanbevelen en googelde naar boekbesprekingen, zodat het leek alsof ik ze gelezen had. Veronica zorgde voor het huishouden en zat in verscheidene liefdadigheidscomités. Ik vroeg me wel eens af of ze wist waar haar man zijn avonden doorbracht en of het haar wel kon schelen. Dat betwijfelde ik. Neukten ze nog? Ik kon me niet voorstellen dat James ertoe in staat was; zelfs als de oestrogenen die door al dat vet werden geproduceerd zijn pik niet hadden gedecimeerd, kon hij amper de trap van de club op komen zonder het risico te lopen een hartaanval te krijgen. Maar naarmate we meer avonden met elkaar doorbrachten, wilde hij me er steeds gretiger van overtuigen dat hij in zijn tijd een behoorlijke rokkenjager was geweest. O, hij had een wilde tijd gehad, die James. De oudere getrouwde vrouwen in St. Moritz, de zusters op Cap Ferrat. Hij was oud genoeg om te kunnen beweren dat hij menig debutante het hoofd op hol had gebracht en ik moest veel anekdotes aanhoren over meisjes die zich aan hem hadden overgegeven in de bosjes of op Londense pleinen, tijdens krankzinnig hilarische huisfeesten en in de nachtclubs van Soho. Wat er in de jaren zeventig nog over was van de Londense society was kennelijk een erotisch paradijs geweest voor mensen met morbide obesitas.


    ‘Koekje, Judith?’ vroeg Frankie, de afdelingssecretaresse, waarmee ze mijn gedachten terugbracht bij de vergadering terwijl ze een bord met chocoladebiscuitjes over de vergadertafel schoof. Laura fronste. We hadden een consult van de hoogste prioriteit, zoals Rupert het noemde – ik, Frankie, Rupert, Laura en Oliver de portretexpert, die iets dunner was dan onze baas en een iets minder rood gezicht had.


    ‘Nee, dank je,’ fluisterde ik terug.


    Laura fronste en bolde haar pashmina wat verder op over haar door de zon van Barbados geteisterde huid. Frankie bood tenminste nog wat zachtmoedige solidariteit van vrouw tot vrouw, in tegenstelling tot Laura, die me meestal behandelde als een onbevredigend dienstmeisje.


    ‘Hier zijn ze,’ zei een meisjesstem. Een lange blondine met kunstig getoupeerd haar legde ademloos een stapel nieuwe catalogi neer.


    ‘Dit is Angelica,’ zei Laura. ‘Angelica komt een maand lang werk­ervaring bij ons opdoen. Ze heeft net haar opleiding aan het Burghley in Florence afgerond.’


    Als Dave erbij was geweest, had ik met mijn ogen gerold. Het Burgh­ley bood een cursus kunstgeschiedenis aan voor rijke sukkels die veel te lui waren om zelfs maar te doen of ze studeerden. Ze verbleven een jaar in het Disneyland van de renaissance in de veronderstelling dat ze tussen het roken van joints door via osmose wat cultuur zouden kunnen absorberen, en daarna kregen ze een prachtig certificaatje.


    ‘Welkom op de afdeling, Angelica,’ zei Rupert vriendelijk.


    ‘Het is zo fijn dat ik hier mocht komen,’ antwoordde ze.


    ‘Angelica is mijn petekind,’ voegde Laura eraan toe en ze wrikte haar botoxgezicht omhoog tot een stralende glimlach. Dat verklaarde alles. Ik ging wat meer rechtop zitten.


    ‘Nou,’ zei Rupert, ‘dit is een grote dag, jongens en meisjes. We hebben een Stubbs binnengekregen.’ Hij deelde de catalogi uit. Het leken wel programma’s voor een achttiende-eeuwse opera. George Stubbs, stond er op de omslag, The Duke and Duchess of Richmond Watching the Gallops.


    ‘Ooo,’ piepte Frankie, sportief als altijd. ‘Een Stubbs!’


    Ik begreep waarom ze zo opgewonden was. George Stubbs was een zeer winstgevende kunstenaar en zijn werken brachten soms meer dan twintig miljoen pond op. Ik had zelf een beetje een zwak voor hem; hij kwam uit Liverpool, net als ik, en hoewel hij echt de moeite had genomen om de anatomie te bestuderen, wat betekende dat zijn schilderijen van paarden de mooiste waren die de achttiende eeuw had opgeleverd, werd hij in zijn eigen tijd door de Royal Academy afgeschreven als een ‘sportschilder’ en mocht hij geen volwaardig lid worden. Ik was benieuwd welk werk we van hem hadden verkregen.


    ‘Jullie moeten dit heel goed doorlezen,’ zei Oliver. ‘Ik heb er een hele tijd aan gewerkt.’


    Ik bladerde de catalogus snel door, maar toen ik bij de afbeelding van het werk kwam, sloeg de kilte me om het hart. Ik had dit schilderij eerder gezien en het hoorde beslist niet thuis in een catalogus.


    ‘Neem me niet kwalijk, Rupert,’ zei ik, ‘maar ik begrijp het niet. Dit is toch het schilderij dat ik in januari heb bekeken, in dat huis bij Warminster?’


    ‘Maak je geen zorgen, je taxatie was prima. Ik ben teruggegaan om het zelf te bekijken. Je kunt niet verwachten dat een stagiaire een Stubbs herkent!’


    Ik had hem niet herkend, omdat het geen Stubbs was. En ik was geen stagiaire meer, zoals Rupert heel goed wist. Ik had hard gewerkt om een dergelijk oordeel te kunnen vellen. Dus probeerde ik het nog eens.


    ‘Je hebt me niet verteld…’


    Rupert onderbrak me met een onhandig lachje.


    ‘Ik wilde dat het een verrassing was. Nou…’


    Ik viel hem in de rede. ‘Maar ik was er zeker van. Ik heb foto’s genomen.’


    ‘Het schilderij is schoongemaakt nadat ik het had aangekocht, Judith. De details die jij zeer correct had benoemd, waren latere toevoegingen. Is er een probleem?’


    Ik wist dat ik niet verder tegen hem in moest gaan. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik dwong mezelf een enthousiast gezicht te trekken. ‘Wat spannend!’


    Er werd een kijkperiode van twee weken gepland in september, voorafgaand aan de veiling. Rupert vond het schilderij belangrijk genoeg voor een aparte sessie. Oliver vond dat het moest worden opgenomen in een grotere veiling. Laura overwoog welke verzamelaars erop moesten worden geattendeerd. Frankie maakte aantekeningen. Ik was zelfs te geschokt om me te amuseren met de vraag welke gedachten er door de enorme leegte van Angelica’s hersenen konden dwarrelen. Aan het eind wist ik een paar ijverige vragen te stellen over de regelingen voor de besloten kijkdag, zodat ik de meisjes van evenementen een memo kon sturen, en daarna vroeg ik terloops of ze die middag in het magazijn de helling op moesten.


    ‘Ik dacht dat ik Angelica wel even mee naar beneden kon nemen om te kijken,’ stelde ik vriendelijk voor.


    De helling op moeten, legde ik Angelica uit toen we door het stoffige doolhof van gangetjes in de kelder liepen, was de huisterm voor het uitladen van werken en dat werd zo genoemd omdat ze over een plankenhelling het magazijn in moesten worden gereden. Als ze vervolgens werden uitgepakt in de zichtkamer hadden de junior medewerkers de gelegenheid om de stukken van dichtbij te bekijken voordat de experts naar beneden kwamen. Het was echt een voorrecht, verklaarde ik, om de meesterwerken op een alledaagse houten bank te zien in plaats van in de gewijde sfeer van een galerie. Angelica ging op in haar telefoon.


    ‘Ach ja,’ mompelde ze, en ze haalde een hand door de blonde massa. ‘Ik heb er hele ladingen van gezien in het Uffizi. Van eh… Branzini bijvoorbeeld.’


    ‘Ik denk dat je Bronzino bedoelt.’


    ‘Ja, die.’


    Zoals ik al had gehoopt, was Dave er. Hij sjouwde met een collega tien Pompeo Batoni’s de helling op voor de komende ‘Grand tour’-­veiling.


    ‘Wat zie jij er mooi uit, Judith. Heel mooi. Nieuw vriendje?’


    ‘Je weet dat jij voor mij de enige bent, Dave,’ antwoordde ik plagend. Ik had een hele tas vol boeken over waargebeurde misdaden besteld bij Amazon en had de paperbacks een beetje mishandeld. Toen ik Angelica aan hem had voorgesteld, gaf ik ze aan hem en zei dat ik ze als partij had gekocht bij de kringloopwinkel in Marylebone.


    ‘Wat staat er vandaag op het programma?’ vroeg ik ten behoeve van Angelica, want wat voor haar concentratie moest doorgaan, was nog steeds louter gericht op haar telefoon.


    ‘Batoni in Rome.’


    ‘Italië!’ juichte ik. ‘Perfect, Angelica! Misschien kun jij even helpen met het opmeten?’ Ik gebaarde dat ik wilde roken en Dave hinkte met me naar de met peuken bezaaide kelder voor een sigaret.


    Snel vertelde ik Dave over mijn trip naar Warminster. Rupert had gezegd dat hij was gebeld door een vriend met een antiekwinkel in Salisbury. Die vriend had het schilderij gezien bij een dinertje en dacht dat het echt zou kunnen zijn. Ik was er alleen maar naartoe gestuurd omdat Rupert aan het jagen was. De eigenaar van het huis, een voormalig gardeofficier die zich zonder enige ironie had voorgesteld als Tiger, had uitgelegd dat zijn familie daar al een eeuw woonde. Hij dacht dat het schilderij was gekocht door zijn overgrootvader. Ik stelde niet al te veel vragen, omdat Rupert me op het hart had gedrukt dat ik vooral niet mocht laten merken dat we dachten dat het werk echt zou kunnen zijn.


    Ik had het schilderij van de eetkamermuur gehaald en het op het zitje bij het raam gezet om beter licht te hebben. Aanvankelijk zag ik wel waar Ruperts vriend zo opgewonden over was geworden. De compositie was heel ritmisch opgebouwd, met een groepje dames, heren en stalknechten links op de achtergrond, die keken naar drie paarden die over de vlakte naar de toeschouwer leken te galopperen. De paarden waren prachtig weergegeven, twee kastanjebruine en een schimmel, hun ledematen symmetrisch gestrekt in de race. De kleuren waren gedempt, als op een mistige ochtend, en alleen de rode livreien van de stalknechten en de glans op de paardenhuid vingen het licht. Maar toen ik beter keek, was ik minder onder de indruk van de groep toeschouwers, die levenloos en opgedirkt leken en die de ruimte moesten delen met de benodigdheden voor een uitgebreide achttiende-eeuwse picknick. Ze verstoorden het evenwicht van de compositie en deden afbreuk aan de sierlijke nadering van de paarden. De mensen domineerden het doek op een manier die me ongebruikelijk leek voor ­Stubbs. Enigszins onzeker merkte ik ook nog een al te krachtige signatuur op, en daarna draaide ik het doek om om de achterkant te bekijken. Er zat een etiketje aan de lijst gelijmd met de naam ‘Ursford and Sweet’ erop, een Londense galerie die al lang niet meer bestond. Op het etiket was een titel vermeld, The Duke en Duchess of Richmond Watching the Gallops, en een datum, 1760. Achter de figuren op het schilderij stond een wegwijzer met ‘Newmarket’ erop. Stubbs was de beste paardenschilder van zijn tijd, misschien wel van alle tijden, maar voor zover ik wist had hij nooit op de renbaan van Newmarket gewerkt. Ik had een catalogue raisonné bij me, een lijst met alle bekende werken van Stubbs, en ik bekeek de afbeeldingen tot ik een ander schilderij vond van dezelfde hertog en hertogin die naar het trainen van de paarden keken in Goodwood, daterend uit 1760. De gezichten leken wel wat op elkaar, hoewel de gelijkenis meer generiek was voor de periode dan persoonlijk – ik veronderstelde nu dat Rupert zich daardoor had laten overtuigen. Het was heel goed mogelijk dat Stubbs zijn beschermheren in Newmarket had geschilderd, ook al was daar in de catalogus niets over te lezen en werd ook het schilderij dat ik voor me zag er niet in genoemd. De ontdekking van een nieuwe Stubbs zou een opzienbarend en hoogst winstgevend feit zijn geweest, dus had ik het schilderij met enige spijt zorgvuldig gefotografeerd en een grondige beschrijving gegeven in mijn aantekeningen, waarbij ik had vermeld dat het naar mijn mening een vervalsing uit dezelfde periode was. Daarna had ik nog een uur gehad voordat mijn trein ging en Tiger had aangeboden me de stallen te laten zien. Ik vond niet dat Dave iets hoefde te weten over mijn avontuurtje daar.


    ‘Het is wel erg vreemd, Dave. Ik heb het in januari beoordeeld als een “school van” en nu in de zomer blijkt het een Stubbs. En die wegwijzer met Newmarket is weg. Rupert zei dat die er later bij was geschilderd en bij het schoonmaken is verwijderd. En de signatuur staat op een andere plek.’


    ‘Waar zei je dat het werk vandaan kwam?’


    ‘De eigenaar vertelde dat zijn overgrootvader het had gekocht. Er zat een etiket op van Ursford and Sweet in Bond Street: die zitten daar sinds de oorlog al niet meer.’


    ‘Maar je zei dat het uit de achttiende eeuw kwam?’


    ‘Ja…’


    ‘Dan moet Ursford het toch ergens vandaan hebben gehaald.’


    ‘Niet van hier. Rupert had het in de catalogus gezet als het doek hier was verkocht.’


    ‘Het andere huis dan?’


    Net als bij Oxford en Cambridge was het binnen de twee grootste veilinghuizen in Londen taboe om ooit elkaars naam te noemen.


    ‘Het kan natuurlijk een particuliere verkoop zijn geweest, maar er is een goede kans dat zij het hebben verkocht. Het zou echter een eeuwigheid duren om toestemming te krijgen om in hun archieven te kijken.’


    ‘Nou, ik heb daar een vriend in het magazijn voor oude meesters. Hij kan je zonder probleem in het archief laten. Je zou het vandaag tijdens de lunch kunnen doen. Maar waarom wil je dat zo graag?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wil gewoon niet dat er fouten worden gemaakt.’


    Ik kon Dave niet vertellen dat ik plotseling in een ware speurneus was veranderd omdat ik eindelijk een manier dacht te zien om enige erkenning te krijgen op de afdeling door te voorkomen dat ze in het openbaar een blunder begingen. Stubbs was nieuws; de Britten hielden van meesterwerken met dieren erop. Opgewonden stelde ik me voor hoe ik bij de volgende afdelingsvergadering mijn briljante onthulling zou doen. Misschien kreeg ik wel een lunch aangeboden in de directiekamer om het te vieren, en een echte promotie. Ik zou laten zien dat ik meer kon dan mensen als kolonel Morris een stijve bezorgen. Het zou een kans zijn om carrière te maken om de juiste redenen, om mijn talent en toewijding, een kans om te bewijzen dat ik goed werk kon verrichten.


    Officieel had ik een uur pauze, maar ik kon gemakkelijk langer wegblijven omdat de andere werknemers van British Pictures kennelijk van mening waren dat ze vanouds het recht bezaten om drie uur de tijd te nemen, en toen ik Piccadilly was overgestoken naar New Bond Street had ik sowieso nog veertig minuten.


    ‘Ben jij Mike? De vriend van Dave? Ik ben Judith Rashleigh. Ontzettend bedankt dat je me dit laat doen. We hebben een beetje een spoedgeval op de afdeling.’


    Ik glimlachte toen ik de paperback zag die uit de achterzak van Mikes spijkerbroek stak: Shattered: The True Story of a Mother’s Love, a Husband’s Betrayal, and a Cold-Blooded Texas Murder.


    ‘Ik kan je erin laten, maar dan ga ik lunchen. Je zult vast haast hebben, prima, maar als iemand vraagt waarom je geen schriftelijke toestemming hebt van het hoofd van de afdeling, heb ik er niets mee te maken, oké?’


    ‘Natuurlijk. We stellen het echt op prijs. Zoals ik al zei, is het nogal paniek bij ons. Nogmaals bedankt.’


    Het archief van onze rivaal was gehuisvest in een galerij met prachtige wandpanelen en uitzicht over Savile Row. Ook dit archief was nog niet gedigitaliseerd en toen ik naar de lange rijen zware dubbele boekenkasten keek, die dateerden uit het begin van de achttiende eeuw, kon ik gemakkelijk geloven dat het indrukwekkendste mechanische brein zou wegsmelten tot een pruilende plas wanhoop tegenover deze chaos. Er zaten verscheidene andere mensen te werken, voornamelijk stagiaires en assistenten van mijn leeftijd, die verlangend naar hun lunch heimelijk zaten te appen. Niemand schonk enige aandacht aan me.


    Als de originele datering van het schilderij, 1760, accuraat was, lagen er ongeveer 150 jaar tussen de vervaardiging ervan en de sluiting van Ursford in 1913. Ursford had de deuren geopend omstreeks 1850, maar het etiket op het schilderij was getypt, dus kon de galerie het schilderij niet eerder dan 1880 in bezit hebben gekregen. Het was dus logisch om daar te beginnen en vandaar verder te gaan. Gelukkig gebruikten de twee huizen hetzelfde systeem en ik begon met de indexkaarten, die elk de gegevens bevatten van een enkel schilderij, vaak met een foto, en details over de verkoopdatum en de prijs. Het bijwerken van de index was een van de saaie karweitjes waaraan ik gewend was. Er waren heel veel werken van Stubbs verkocht, maar geen van de beschrijvingen kwam overeen met het werk dat ik had gezien. Er waren ook verscheidene doeken geclassificeerd als ‘school van’, schilderijen in de stijl van genoemde schilder en uit dezelfde periode, die echter niet noodzakelijk door de kunstenaar zelf waren gemaakt. Daarvan waren er vijf die waren verkocht tussen 1870 en 1910. Een ervan kwam overeen met onze mogelijke Stubbs en droeg de identificatiecode ichp905/19, wat betekende dat het doek was verkocht bij de Important Country House Pictures-veiling van 1905, als negentiende kavel. Ik haastte me terug naar de kasten en greep met beide handen de handvatten van de kast met het opschrift 1900-1905, waaraan ik trok tot het gat groot genoeg was. De kasten rustten op wieltjes en het was een zware klus om ze ver genoeg uit elkaar te krijgen om ertussen te kunnen. Ik liep snel zijdelings langs de kast tot ik bij 1905 was, op zoek naar ‘Important Country House Pictures’. Daar was hij. Eigendom van een graaf: The Duke and Duchess of Richmond Watching the Gallops. Verkocht aan W.E. Sweet, Esq., afgehamerd op 1300 guineas. De graaf van Halifax, vermoedde ik, die een van de grootste Stubbs-collecties in het land bezat. Dus hij was toch echt. Ik kon het niet helpen, maar ik was teleurgesteld. Mijn briljante plan om Rupert te behoeden voor een catastrofale verkeerde toeschrijving was in de kiem gesmoord. Het doek was volkomen in orde – een eerdere expert had een echt werk voor een ‘school van’ gehouden. Dat was alles. Mijn fout. Maar ik kon op zijn minst wat nuttige informatie toevoegen over de provenance. Daar zou Rupert toch blij mee moeten zijn.


    Ik liep terug door Burlington Arcade en keek in de etalages van de kasjmierwinkels en de betoverend vergulde bijouteriedoos van Ladurée, de macaronwinkel. Ik bedacht dat ik wel een mooi klassiek truitje zou kunnen kopen met een deel van het geld dat ik verdiende in de club. Toch knaagde er nog iets aan me. 1300 guineas was in 1905 een behoorlijke som geld, maar in de opwinding over de Stubbs had niemand op de afdeling iets gezegd over de minimumprijs. Ik haalde me de catalogus voor de geest en de getallen die discreet op de achterste pagina stonden. 800.000 pond. Absurd laag. Dat sloeg nergens op. Als het schilderij zo echt was als het leek te zijn, waarom had Rupert dan ingestemd met zo’n lage vraagprijs?


    Toen ik terugkwam op de afdeling, was alleen Frankie aanwezig, die een enorme tosti van de goedkope eettent in de Crown Passage zat te verorberen. Het was nat buiten, zoals gewoonlijk, en haar jasje, dat over haar stoel hing, rook sterk naar labrador. Het wekte gevoelens van genegenheid bij me op.


    ‘Frankie,’ zei ik, ‘weet jij nog waar je de notities hebt gelaten die ik een paar maanden geleden in Warminster heb gemaakt? Over het onderzoek naar die Stubbs?’


    ‘Die zouden bij het materiaal voor de komende veiling moeten zitten. Rupert is zo opgewonden!’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik wilde gewoon nog even kijken.’


    Ze stak haar hand naar achteren en pakte een dossier, dat ze hoofdschuddend doorbladerde. ‘Nee, hier zijn ze niet. Alleen Ruperts eigen aantekeningen en de foto’s van na het schoonmaken. Zal ik nog eens kijken?’


    ‘Nee, maak je niet druk. Sorry dat ik je stoor bij je lunch.’


    Iets aan de situatie zat me nog steeds niet lekker. Ik zocht een nummer op in de kantooragenda en ging bellen in het groezelige afdelingstoilet. Mevrouw Tiger nam op. Ik had haar niet ontmoet; ze was op bezoek geweest bij haar zuster in Bath, en dat was misschien maar goed ook met het oog op wat Tiger kon doen met een rijzweep. Ze klonk aangenaam landelijk.


    ‘U spreekt met Judith Rashleigh. Ik ben een paar maanden geleden naar Warminster gekomen. Uw man was zo vriendelijk om me eens te laten kijken naar uw paardenschilderij.’


    ‘O, ja. Nou, daar waren we heel tevreden over. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘U zult wel blij zijn geweest met de toeschrijving?’


    ‘Nou ja, we hebben eigenlijk altijd wel geweten dat het geen echte Stubbs was. Maar die meneer heeft ons toch een heel goede prijs gegeven.’


    ‘De koper?’


    ‘Die meneer die naar ons toe is gekomen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik snel. ‘Rupert.’ Mevrouw Tiger aarzelde even. ‘Nee, ik geloof niet dat hij zo heette.’


    ‘O.’ Ik probeerde niets te laten merken van mijn verwarring. ‘Dan vergis ik me. Nou, ik wilde alleen zeker weten dat u over onze gegevens beschikt voor het geval u ons nog naar iets anders zou willen laten kijken. We bellen altijd graag nog even na.’


    ‘U was zeer vriendelijk met uw voorstel over een andere galerie.’


    ‘Dat is… eh… graag gedaan. Ik wil u niet verder ophouden, maar weet u toevallig nog de naam van de man die naar u toe is gekomen?’


    Nu klonk haar stem een beetje achterdochtig.


    ‘Nee. Hoezo?’


    Ik mompelde iets vol jargon, bedankte haar en hing op. Toen ging ik op de wc zitten om na te denken. Mevrouw Tiger had spijtig bevestigd dat hun schilderij geen echte Stubbs was. Ze had het verkocht en was blij dat ze een behoorlijke prijs had gekregen voor een ‘school van’. Toch was het schilderij dat we nu verkochten hetzelfde doek.


    Ik keek nog eens naar de catalogus. Het schilderij zou op de conventionele manier worden opgevoerd als ‘eigendom van een heer’. Ik had natuurlijk aangenomen dat die ‘heer’ meneer Tiger was, maar dat was kennelijk niet zo. Ruperts verhaal klopte met mijn research in het andere archief: het schilderij was ten onrechte niet aan Stubbs toegeschreven, en degene die had ontdekt dat het echt was, moest die mysterieuze ‘meneer’ zijn die het van de Tigers had gekocht en die het nu via ons wilde doorverkopen. Pech voor de Tigers, maar ik was niet dom genoeg om ze dat te vertellen. Als die ‘meneer’ ze om de tuin had geleid, was dat niet onze zaak – hij had kennelijk een flink bedrag betaald voor een gokje en zou daarvoor beloond worden. Toch klopte er iets niet. Ik voelde me gespannen en vreemd onrustig, een gevoel dat standhield tot Rupert om een uur of drie binnen kwam zeilen, zo op het oog na een zeer goede lunch, en iets mompelde over een vergadering bij Brooks. Ze verschaften daar kussens aan de leden zodat ze ’smiddags een dutje konden doen in de bibliotheek.


    ‘Dan zie ik je vanavond wel, Angelica,’ zei hij op weg naar buiten.


    Angelica nam niet eens de moeite om op te kijken van haar dringende berichtjes. ‘Ja natuurlijk, Rupert.’


    Ik vroeg me af wat er die avond op het programma stond, toen Rupert bij mijn bureau bleef staan en iets zocht in zijn koffertje.


    ‘Eh, Judith. Ik dacht dat je hier misschien wel naartoe zou willen,’ zei hij, en hij overhandigde me een stevige envelop. ‘Angelica komt ook. Een beetje sociale contacten opdoen. Zorg ervoor dat je er gekleed uitziet!’


    ‘Ik doe mijn best, Rupert.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Je ziet er altijd eh… heel leuk uit. Tot later dan!’


    Ik liet de envelop een tijdje liggen waar hij hem had neergelegd voor het geval Angelica dacht dat ik niet wist waar ik een uitnodiging voor had gekregen, maar toen ik hem openmaakte, had ik moeite de grijns van mijn gezicht te houden. Rupert had me een uitnodiging gegeven voor het feest van Tentis in de Serpentine Gallery. Tentis & Tentis was een grote architectenfirma die net de laatste hand had gelegd aan een appartementengebouw waarin zich een aantal van de duurste flats in Londen bevonden. De glossy’s in de Gstaad Club hadden er vol mee gestaan. Rupert had ze een partij niet-opgehaalde veilingrestanten aangesmeerd, sommige stukken nog uit de jaren tachtig, om de muren van de miljardairs mee te versieren. Het had me een week gekost om de provenances bijeen te brengen. Ze gaven een feest ter ere van de komende samenwerking met de Frieze Masters-kunstbeurs. Rupert had me zowaar meegevraagd. Er zouden fotografen zijn – misschien zagen de meisjes in de club me wel. Misschien zouden zelfs de sletjes met wie ik op school had gezeten me zien.


    Onder aan het dikke, klassiek crèmekleurige papier stond dat het kledingvoorschrift ‘black tie’ was. Ik had geen lange jurk, maar dit was geen moment om zuinig te zijn. Ik hield de klok in de gaten en precies om vijf uur rende ik naar de bank op Piccadilly en hield daarna een taxi aan. Om zes uur was ik via Harvey Nicks weer in mijn flat beland met een katoenen kledingtas waarin zich een simpele rechte, zwartzijden jurk van Ralph Lauren bevond, met een bijna onzichtbaar gouden kettinkje over één schouder. Hij was idioot duur geweest, maar daar wilde ik nu niet aan denken. Ik verdiende het wel weer terug in de club. Het kon me niet heel veel schelen wat Rupert dacht van mijn modegevoel, maar dit was de eerste echte gelegenheid die ik had om te netwerken met mensen die ertoe deden. Ik wilde er perfect uitzien.


    Maar ik wist niet goed welke sieraden ik moest dragen. De doffe diamanten oorstekertjes die mijn moeder me op mijn eenentwintigste verjaardag had gegeven, had ik tijden geleden al verpand in Hatton Garden, dus concludeerde ik dat geen sieraden altijd nog stijlvoller was dan slechte sieraden en liet ik ze weg. Onder deze jurk hoefde ik helemaal niets te dragen, alleen simpele hoge hakken. Ik leende de zwarte Gucci-clutch van Pai om het geheel af te maken. Amper make-up, alleen mascara en een onopvallende lipstick op mijn lippen. Vervolgens bestelde ik een taxi om onberispelijk aan te komen. De uitdrukking op het gezicht van de taxichauffeur toen ik instapte vertelde me alles wat ik moest weten.


    Er stond inderdaad een menigte paparazzi aan het eind van de rode loper, die zich uitstrekte naar het glazen paviljoen in Hyde Park, dat roze en mauve opgloeide als een retro ruimtevaartuig. Een paar ervan maakten plichtmatig een paar opnamen, gewoon voor de beleefdheid, nam ik aan, maar het gaf me een goed gevoel. Het geroezemoes van het feest dreef me kloppend tegemoet, eenduidig en organisch, als het gefluister van een enorm beest. Ik overhandigde mijn uitnodiging aan een bediende en toen die me doorliet, sloot ik één verrukkelijke, afwachtende seconde mijn ogen en bereidde me erop voor alles in me op te nemen.


    Hoe zou Assepoester zich hebben gevoeld als ze bij het bal was aangekomen en had gemerkt dat ze op het personeelsfeestje van een makelaarskantoor was beland? De enorme potten met Jo Malone-­kaarsen konden de geur van een enorme zure champagneboer niet verhullen. Honderden fletse mannen verdrongen zich rond de bar met gratis drank met de opwinding van mormonen die waren losgelaten in Atlantic City. Waar Tentis & Tentis zijn huurmenigte ook vandaan had, het was duidelijk een Moët-vrije zone. Ik zag het hoofdje van een bejaard supermodel als een verbijsterde stengel bleekselderij boven het gewoel uitsteken, maar op haar na had het vrijdagavond kunnen zijn in de All Bar One in Hammersmith. Ik voelde een scherpe spijt over de bon van Harvey Nicks op mijn bureau. De enige andere gast die zich aan het kledingvoorschrift had gehouden, was Rupert, wiens buik zijn eigen mini-vipafdeling om hem heen had gecreëerd. Hij stond te praten met iemand die ik vaag kende, een galeriehouder die Cameron Fitzpatrick heette. Ik ving Ruperts blik en hij kwam op me af gedenderd. Er bestaan maar weinig mannen die er niet beter uitzien in avondkleding en Rupert was een van die weinigen, maar toch was ik voor één keer blij hem te zien. ‘Rupert,’ riep ik vriendelijk en ik wuifde naar hem met de zwarte clutch. ‘Hallo!’


    Even keek hij verward.


    ‘O, eh, Judith. Oké. Ik wilde eigenlijk net gaan. Ik moet naar een diner.’


    ‘Ik wil je niet ophouden, maar ik heb wat extra werk gedaan aan de provenance van de Stubbs.’


    ‘Wat?’


    ‘Die van de afdelingsvergadering van vandaag. Die Stubbs.’


    ‘Judith, ik moet echt weg. We hebben het er morgen wel over,’ zei hij over zijn schouder en hij ging ervandoor.


    Mijn enige andere kans op een praatje, Fitzpatrick, was inmiddels in de menigte verdwenen. Ik wrong me door een zwerm meisjes in minieme jurkjes en op schoenen die Coleen Rooney waarschijnlijk terug wilde hebben. Ik kon niet eens genieten van hun blikken. Ze hadden kennelijk gehoord dat je tegenwoordig moest pronken met je weelderige vormen, maar verder waren ze niet gekomen. De godin in de vrouw naar voren brengen door je kont in een rok te wurmen die praktisch je laatste bezoek aan de waxsalon verkondigt, is misschien niet de beste weg naar de emancipatie van de vrouw. Ik vermoedde dat hun avond om een uur of drie zou eindigen met een halfslachtige lapdance in de Vingt Quatre voor een groep zogenaamd hippe mannen. Maar die van mij niet, o nee. Dat was niets voor Judith, de succesvolle kunsthandelaar annex gastvrouw. Ik had niet echt behoefte aan drank, maar ik nam twee glazen om iets te doen te hebben. Langzaam liep ik weer door de zaal en deed alsof ik met die glazen naar iemand toe ging, maar zonder veel overtuiging.


    Angelica had niet de moeite gedaan te verschijnen. Ze mocht dan niets over schilderijen weten, in haar opleiding had een masterclass over welke feestjes men moet vermijden beslist niet ontbroken. Weer zo’n geheime code die ik niet had kunnen kraken. Waarom was ik in godsnaam zo opgewonden geweest? Wat had ik nu echt gedacht dat er zou gebeuren? Elegante conversatie in een glinsterende menigte, een grapje met Jay Jopling voordat ik werd meegevoerd om te dineren aan Lucian Freuds oude tafeltje in het Wolseley?


    Dat zou mij nooit overkomen, want ik was maar een sloofje, of niet soms? Een omhooggevallen kantinedame. Ik voelde me vernederd. Buiten waren zelfs de paparazzi op zoek gegaan naar betere plaatjes. Het stokoude supermodel was ook verdwenen. Waarschijnlijk stopte ze de dikke cheque voor haar komst onder de kipfiletjes in haar beha, op weg naar de plek waar de echte beroemdheden uithingen. God, wat was ik een zielig geval. Eigenlijk zou ik mezelf moeten straffen door naar huis te lopen, maar ik was te depressief. Wat maakten die twintig pond voor een taxi nu nog uit? Ik kon in ieder geval tegen Dave zeggen dat ik naar een chic feestje was geweest; dat soort dingen vond hij wel leuk. Maar zou het altijd zo blijven? Was Londen een reeks steeds kleinere afgesloten ruimtes, net als die Russische poppen, zodat er iedere keer dat je dacht dat je binnen was gewoon een ander glad, beschilderd kistje volgde, stevig dichtgeschroefd om jou buiten te houden? Terwijl ik de chauffeur betaalde rukte ik die stomme jurk al bijna van mijn lijf. Het dunne kettinkje knapte en ik was zo kwaad dat ik de split vastpakte en het verdomde ding doormidden scheurde, tot grote verrassing van het oudere echtpaar dat voorbijkwam met het programma van de Albert Hall in de hand.


    De flat lag op me te wachten, zoemend van witte razernij. Toen ik me door het weerzinwekkende doolhof van fietsen en pompen en helmen had geworsteld die altijd de gang blokkeerden, zag ik een doos op de keukentafel staan met een briefje erop voor ‘Judy’. In de doos zat een dikbuikige roze keramieken mok met konijnenoortjes. Op het briefje stond: ‘Het spijt me enorm. Ik heb je kopje geleend en het per ongeluk gebroken. Ter vervanging heb ik deze voor je gekocht!’ Mijn flatgenoot had er een smiley bij getekend, die stomme koe. Ik keek in de afvalemmer. Daarin lagen de stukken van mijn kop en schotel, een puntgave Villeroy uit 1929 met absintgroen glazuur, waarvoor ik helemaal naar Camden Passage was geweest en waarover ik twee weken had gepiekerd. Hij had maar veertig pond gekost, maar dat was het punt niet. Dat was gewoon het punt niet. Ik dacht dat er nog wel wat superlijm in de la van de afschuwelijke zogenaamd victoriaanse buffetkast lag, maar die klemde en ik schopte zo hard tegen de poot dat hij er gewoon af viel en de kast overhelde, zodat al het foeilelijke serviesgoed kapotviel, en daarna volgden er een betreurenswaardige paar minuten, waarna ik een hele tijd moest opruimen toen ik eenmaal was gekalmeerd.
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    Ik werd om vijf uur met een zoemend hoofd wakker en bleef naakt op mijn bed liggen staren naar het pijnlijk vertrouwde plafond. Ik had me door de club in slaap laten sussen. Het gepraat met de meisjes en het gemakkelijk verdiende geld hadden me afgestompt. Ik ging dit goed aanpakken en dat betekende dat ik tot op de bodem ging uitzoeken hoe het zat met die Stubbs. Een slecht feest had niets te betekenen. Ik moest gewoon scherp blijven.


    Ik was vroeg op kantoor en kon niet wachten om met Dave te praten, maar ik werd onderschept door Laura, die me een ongeduldige ochtend bezighield met de minimum verkoopprijzen voor Stanley Spencers om een of andere hedgefondsbeheerder te helpen de vermogensaanwasbelasting te ontduiken. Dat was zo’n beetje het enige waarin de afdeling ook maar een beetje zakelijk was. Tijdens het lunchuur ging ik naar het magazijn, maar toen was Dave er niet. Ik belde hem op zijn mobiel en bood aan hem na het werk te trakteren op een borrel, en daarna ging ik naar N. Peal aan de overkant en kocht een prachtig lichtblauw kasjmieren truitje met een ronde hals, dat bijna net zoveel kostte als ik bij Harvey Nicks had uitgegeven. Op de een of andere manier voelde ik me beter over het debacle bij Tentis door meer geld uit te geven. Ik was van plan me in het damestoilet van The London Library op St. James’s Square te verkleden voor de club, zodat ik tijd zou hebben om iets met Dave te drinken in de Bunch of Grapes in Duke Street. Toen hij naar binnen strompelde – hij was te trots om een stok te gebruiken – haalde ik een pint London Pride voor hem en een tonic voor mezelf.


    ‘Dank je voor het bier, Judith, maar moeder de vrouw zal zich afvragen waar ik blijf.’


    Ik legde uit dat mijn aantekeningen over het schilderij kennelijk zoek waren geraakt en dat de Stubbs niet rechtstreeks van het echtpaar in Warminster was gekocht, maar van een geheimzinnige andere aanbieder. Het klonk een beetje suf, maar ik was er zeker van dat er iets mis was. Ik kon het Dave niet uitleggen, maar na de totale afgang van de vorige avond leek het nog belangrijker om te bewijzen dat ik gelijk had over de Stubbs.


    ‘Ik wil hem zien, Dave. Hij is toch al binnen? Jij hebt er een beter oog voor dan ik. Ik geloof niet in dat verhaal over overschilderingen.’


    Dave ging zachter praten.


    ‘Je bedoelt toch niet echt dat Rupert een vervalsing voor echt wil laten doorgaan?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik denk dat hij zich vergist en ik wil niet dat we een flater slaan. Als ik een wit voetje kan halen door een flater te voorkomen, vind ik het prima. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand een foutieve toeschrijving doet, toch? Dat weet je net zo goed als ik. Alsjeblieft? Tien minuten. Daarna kun je me vertellen dat ik gek ben en dan hebben we het er niet meer over.’


    ‘Judith, hier zijn experts voor. Ik zou apparatuur of zoiets moeten hebben.’


    ‘Dave. Jij vindt zulke dingen belangrijk, toch? Jij vindt toch dat we echte kunstwerken moeten verkopen? Regimentseer en zo?’


    ‘We moeten toestemming vragen.’


    ‘Ik werk er, jij werkt er. We hebben pasjes. Ik zou gewoon naar “de werken” kunnen kijken, zoals die verdomde Laura altijd zegt.’


    ‘Tien minuten?’


    ‘Op zijn hoogst. Kom op.’ Ik sloeg een andere toon aan. ‘We zijn toch vrienden, of niet?’


    ‘O, vooruit dan maar.’


    Het grootste deel van het personeel was vertrokken, dus gebruikte Dave zijn code voor de achteringang om binnen te komen. In de opslag, die donker werd gehouden om de kunstwerken te beschermen, moesten we zaklampen gebruiken. Dave liep rechtstreeks naar het juiste krat en haalde het schilderij eruit. Ik wees aan waar volgens mij de richtingaanwijzer met Newmarket erop en de signatuur hadden gestaan.


    ‘Judith, ik weet het echt niet. Voor mij ziet het er prima uit.’


    ‘Maar er was een bordje, hierzo. Hoe nieuw is die vernis?’


    Met onze hoofden dicht bij elkaar tuurden we naar het doek en onze vingertoppen zweefden boven de leeggemaakte plek.


    ‘Als het is schoongemaakt, zouden er sporen te zien kunnen zijn op de onderschildering.’ Dave zat er nu helemaal in. ‘We moeten het in het juiste licht bekijken.’


    ‘Nou, kunnen we het verplaatsen?’


    ‘Waar zei je dat de signatuur zat?’


    ‘Ja, waar zat die?’ Rupert. Ze zeggen dat dikke mensen zich vaak verrassend zachtjes kunnen verplaatsen. Ik stootte een dom lachje uit.


    ‘Rupert. Hallo, sorry, we wilden alleen…’


    ‘Leg alsjeblieft uit wat je aan het doen bent. Je bent een junior, je hebt geen toestemming om hier te zijn.’ In werkelijkheid was dat niet bepaald een halszaak. Ik was al zo vaak na kantooruren naar beneden gewipt. Meestal omdat Rupert me dat gevraagd had. Hij wendde zich tot Dave en zijn stem werd milder.


    ‘Wat voeren jullie tweetjes in je schild? Wordt het geen tijd dat jij naar huis gaat, Dave?’


    Dave keek bedremmeld en wenste hem mompelend een goede avond. Ik vond het vreselijk om hem ‘meneer’ tegen Rupert te horen zeggen. Rupert bleef minzaam en beleefd ingehouden tot hij de trap op gehinkt was, en toen keek hij naar mij. In het blauwige licht was hij net een vreemd opgezwollen El Greco. Ik wist dat hij geen scène ging schoppen. Macht is zoveel effectiever als die stil wordt uitgeoefend.


    ‘Judith, ik wil al een tijdje met je praten. Ik geloof niet echt dat je hier op je plek bent, vind je zelf ook niet? Ik heb je een kans willen geven, maar ik heb verscheidene klachten gehad van mensen op de afdeling over je houding. Je commentaar bij de Stubbs-bijeenkomst was ongepast en ronduit impertinent.’


    ‘Ik dacht alleen… Ik bedoel, ik probeerde… Ik was er niet zeker van…’ Ik stamelde als een schuldig schoolkind, woedend op mezelf, maar niet in staat ermee op te houden.


    ‘Ik denk dat het beter zou zijn als je je spullen pakte en vertrok,’ voegde hij er rustig aan toe.


    ‘Word ik… ontslagen?’


    ‘Als je het zo wilt stellen, ja, inderdaad.’


    Ik was verbijsterd. In plaats van te protesteren, in plaats van mezelf te verdedigen, begon ik gewoon te huilen. Absurd. Alle gefrustreerde tranen die ik had binnengehouden kozen dat moment om als een geiser omhoog te spuiten en reduceerden me tegen mijn wil in tot een smekend hoopje vrouw. Maar terwijl ik die hete, woedende tranen in mijn ogen voelde springen, wist ik dat Rupert iets te verbergen had. Zelfs de uitnodiging voor dat stomme feest was bedoeld om me het zwijgen op te leggen. Maar zo hoorde het toch niet te gaan, of wel soms? Ik probeerde iets goeds te doen.


    ‘Rupert, alsjeblieft. Ik deed niets verkeerds. Laat het me gewoon uitleggen.’


    ‘Ik heb geen belangstelling voor jouw smoesjes.’


    Hij negeerde me terwijl we terugliepen naar de afdeling. Ik liep voor hem uit door de smalle gangen en voelde me net een gevangene. Hij bleef er met over elkaar geslagen armen bij staan terwijl ik wat dingen van mijn bureau pakte en in mijn tas stopte. Mijn jurk en hoge hakken voor de club zaten onderin. Ik wilde ze niet zien.


    ‘Ben je klaar?’


    Ik knikte stom.


    ‘Dan wil ik je pasje hebben. Ik geloof niet dat het nodig is om de beveiliging te vragen je naar buiten te begeleiden.’


    Ik gaf het zwijgend af.


    ‘Vooruit dan maar, Judith.’


    Ik dacht aan kolonel Morris. Ik dacht aan het vuile werk dat ik voor Rupert had opgeknapt, de pakken die ik bij de kleermaker had opgehaald, de overhemden die ik bij de stomerij had opgepikt, de telefoontjes die ik had afgehandeld als hij er weer eens vandoor was na een rijkelijk van alcohol voorziene lunch, de extra uren die ik in de bibliotheek en de archieven had doorgebracht om te bewijzen dat ik beter was, dat ik slimmer was, dat ik sneller was, dat ik meer aankon en het er beter vanaf kon brengen. Ik was nederig en ijverig geweest. Ik had nooit laten merken dat ik me gekleineerd en buitengesloten voelde. Ik had nooit aan iemand van hen – Laura, Oliver, Rupert – laten merken dat ik het verschil tussen ons zag. Ik had in Oxbridge een betere opleiding genoten dan zij. Ik was er echt van overtuigd geweest dat ik na verloop van tijd ergens kon komen door hard te werken, dat ik een van hen kon worden. Ik had mezelf nooit wijsgemaakt dat Rupert me respecteerde of op waarde schatte. Maar ik had wel gedacht dat ik nuttig was, dat ik iets waard was. Sukkel.


    ‘Mijn baan gaat zeker naar Angelica?’ Ik vond het vreselijk dat ik zo jammerend en bitter klonk.


    ‘Dat gaat jou niet aan. Ga nu alsjeblieft weg.’


    Ik keek hem recht in het gezicht, wetend dat dat van mij besmeurd was door de tranen. Ik dacht eraan hoe het zou voelen om wakker te worden in de flat en niet op te hoeven staan om naar Prince Street te gaan. De koele hal, de geruststellende houtstructuur van de trapleuning onder mijn hand. Dit was mijn kans geweest. Ik was misschien niet veel verder gekomen dan de deur, maar ik was binnen. Ik maakte deel uit van de wereld waarin ik thuishoorde en ik dacht dat ik elke dag iets hogerop klom. Ik dacht eraan dat ik mijn cv weer rond zou moeten sturen en wat me dat zou opleveren. Ik was de fout in gegaan. Ik was de controle kwijtgeraakt, ik had te graag gewild, was te gretig geweest, had niet nagedacht. Stom. Stom. Ik was niet boos genoeg gebleven, had rond getrippeld als een dwaze optimist met de gedachte dat goede wil alles voor elkaar kon krijgen. Woede was altijd mijn beste vriend geweest en ik had hem verwaarloosd. Woede had mijn rug recht gehouden, woede had me door de strijd en de vernedering heen geholpen. Woede had me van mijn achterstandsschooltje naar de universiteit gebracht. Woede was mijn kracht en mijn troost geweest. Even voelde ik de witte gloed diep in mijn lichaam en in een flits zag ik Ruperts bebloede hoofd op zijn computer zakken. Kom, wenkte woede, voor één keer. Kom op. Mijn gehavende tas met het koperen beslag op de hoeken; ik stelde me voor hoe ik hem naar zijn slaap zwaaide, maar ik zou hem niet nodig hebben. Ik voelde de pijn in mijn armspieren, in mijn tanden. Ik wilde als een hond zijn keel afbijten. Hij keek naar me en heel even zag ik de angst opflikkeren in zijn ogen. Meer had ik niet nodig.


    ‘Weet je, Rupert,’ zei ik nonchalant, ‘je bent een klootzak. Een verwende, corrupte klootzak met een dikke reet en zonder enig talent.’


    ‘Eruit.’


    Ik wist niet wie van ons ik dieper minachtte.


    Om het goed te maken, zette ik het met mijn woede op een zuipen. Goed gezelschap, woede. Hij liet zich niet onder tafel drinken. Tegen de tijd dat James in de club arriveerde, was ik al halverwege de tweede fles Bolly met een andere klant en dit keer slikte ik alles door. Ik nam geen moeite gedag te zeggen, liet de verraste kerel gewoon zitten en plofte naast James op de bank terwijl Carlo in de weer was met de Cristal.


    ‘Ik denk dat ik hier vanavond wat van drink, als je het niet erg vindt.’


    ‘Zware dag?’


    Ik knikte. Dit werd geen vrolijk drinkgelag. Ik voelde me kil en wreed en roekeloos. Ik hief mijn vissenkom om een wrange toost uit te brengen. Zeker, ik vond hem weerzinwekkend, maar we waren toe aan onze laatste strohalm, woede en ik.


    ‘James, laten we er geen doekjes meer om winden. Hoeveel zou jij willen betalen om met me naar bed te kunnen?’


    Hij keek verrast en toen een beetje minachtend.


    ‘Ik hoef niet te betalen voor seks.’


    ‘Waarom niet? Is het minder belangrijk voor je dan geld?’


    ‘Lauren, wat is er aan de hand?’


    Als dit een film was, zouden we nu een mooie montage krijgen. Een snelle opeenvolging van herinneringen: de dappere kleine Judith met haar universitaire bul, Judith die na het werk laat naar huis sjokt, die over haar catalogi gebogen zit, de traan die over Judiths wang glijdt als Rupert haar ontslaat, de verbijsterende erkenning als ze er hier in deze gore kelder van overtuigd raakt dat deze smerige oude hoerenloper haar enige hoop is. Die Judith zou zijn opgestaan en beleefd haar prachtige toekomst tegemoet zijn gelopen, omdat ze voor niets haar integriteit hoefde op te geven. Ja, nou. Ik had het gehad met vervloekte nieuwe beginnen. Voor mijn gevoel was dit mijn enige hoop. Als dit was waarvoor ik was geboren, dan deed ik het ook goed. Ik en mijn woede, we gingen er iets van maken.


    Ik liet de tranen die ik al uren onderdrukte bevallig opwellen tot aan de randen van mijn oogleden, met dat effect van een natte hyacint, gevolgd door een lichte trilling en dan een beet in mijn onderlip. Ik hief mijn gezicht naar hem op.


    ‘James, het spijt me. Dat was vulgair. Het komt door deze club – ik kan het niet verdragen dat je zou denken dat ik ook… zo ben. Ik stelde je op de proef. Zie je, jij bent zo fantastisch en ik… ik…’


    Zelfs voor zijn kolossale ego zou het woord liefde misschien te veel zijn, dus liet ik een korte snik ontsnappen. En nog een, jezus. Hij gaf me zijn zakdoek, die groot en wit was en naar Persil rook. Ik dacht aan mijn moeder die me op een van haar goede dagen in bad stopte en me in een schone witte handdoek wikkelde die precies zo rook, en toen kwamen de echte tranen. Daarna hadden we natuurlijk een gesprekje en vertelde ik hem dat ik bang was omdat ik mijn baan (als receptioniste in een galerie) was kwijtgeraakt, en toen hij voorstelde dat ik er misschien wel een weekendje tussenuit zou willen, deed ik of ik nooit eerder in Zuid-Frankrijk was geweest, en zou dat niet hemels zijn, maar we konden beter mijn vriendin ook meenemen om te laten zien dat ik niet echt zo’n meisje was. Of niet helemaal. Ik fluisterde het een en ander over de mogelijkheid om me van het tegendeel te overtuigen. Eigenlijk was het risico dat ik met hem naar bed zou moeten de reden waarom ik iemand anders mee wilde hebben. En als hij zin had in een triootje, was het beter om daarop voorbereid te zijn. Het was niet moeilijk om de hint te laten vallen dat voor die overreding misschien, zeg maar, drieduizend pond nodig zou zijn, louter om me uit de brand te helpen tot ik werk kon vinden. Toen hij vertrok, lag er dus duizend pond op tafel voor twee tickets naar Nice, en ik strompelde naar Mercedes en vertelde haar dat we naar de Rivièra gingen.


    ‘Godsamme, Jude,’ zei ze bewonderend, ‘wat heb jij genomen? Crack?’
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    Met een paar van James’ briefjes van vijftig kocht ik wat spullen voor de trip. Een bruine weekendtas van gevlochten leer en een bijpassende handtas die konden doorgaan voor Bottega Veneta in een winkeltje in Marylebone, een zwarte bikini van Eres met strikjes aan de zijkanten, een zonnebril van Tom Ford en een Vuitton Sprouse-sjaal in turquoise en beige. Toen we landden op de luchthaven van Nice zag ik tot mijn genoegen dat ik er met deze accessoires uitzag als veel van de andere vrouwen die overkwamen voor het weekend: schijnbaar moeiteloos superverzorgd. Mercedes (we hadden afgesproken onze clubnamen te gebruiken om fouten te vermijden) was simpel gekleed in een eenvoudige spijkerbroek en een witte blouse. James zat op ons te wachten in het café naast de aankomsthal. Ik haalde diep adem toen ik zijn onbeteugeld massieve gestalte zag en de zweetplekken op zijn lichtroze overhemd. Natuurlijk, hij was dik, maar moest hij per se zo’n vies varken zijn? Het had iets verwaands, alsof het feit dat hij geld had betekende dat hij het zich kon veroorloven om het effect dat hij op andere mensen had te negeren – en dat was natuurlijk ook zo. Nog een keer diep inademen. Opeens had ik het vreemde verlangen om terug te gaan naar mijn afschuwelijke flat. Ik had daar zoveel uren doorgebracht terwijl ik plannetjes smeedde, droomde en me veilig waande in een gefantaseerde toekomst. Maar dit was het. Dit was de toekomst. In ieder geval voor de komende paar maanden, zolang ik geen beter plan had. Ik kon dit, hield ik mezelf voor. Ik moest het doen, nu meer dan ooit. Als ik er maar voor zorgde dat ik alles in de hand hield.


    Een jonge, Marokkaans uitziende man in een donker jasje met hôtel du cap op de borst laadde onze tassen in een lange zwarte auto. James hees zich op de stoel voorin en de wagen zakte meteen als een oud bed opzij. Ik meed de blik van Mercedes.


    ‘S’il vous plaît, mesdemoiselles.’


    Ik glipte door het portier dat hij voor me openhield en leunde achterover op de ivoorkleurige leren bank. Het was koel in de auto, die getinte ruiten had en waarvan de motor zacht zoemde. Zo voelde het dus. James zat met zijn telefoon te spelen, dus ik hoefde geen gesprek te voeren. Toen we bij het hotel arriveerden, kneep Mercedes opgewonden in mijn hand.


    ‘Wat prachtig, James,’ zei ze ademloos. Ze gaf me een por.


    ‘Echt fantastisch,’ voegde ik er enthousiast aan toe.


    We wachtten discreet op het zwarte marmer van de hal terwijl James incheckte. Een van de receptionisten vroeg om onze paspoorten en ik zei snel en met een rustige glimlach in het Frans dat ze met de bagage naar boven waren gebracht en vroeg of we ze later even konden laten zien. Ik wilde niet dat James de kans kreeg onze namen te lezen; het zou de stemming bederven.


    ‘Wat spreek jij goed Frans!’ zei Mercedes verrast.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Het is waarschijnlijk beter dat niet aan James te vertellen.’


    We werden naar een suite op de eerste verdieping gebracht. Een grote zitkamer met witte banken en een enorm boeket calla-lelies en twee slaapkamers. Openslaande deuren naar een balkon boven een lang grasveld dat afliep naar het beroemde zwembad dat ik in zoveel tijdschriften had gezien. Daarachter, aan de rechterkant in de richting van Cannes, werd de oude haven bezet door enorme boten. Alles leek hier groot te zijn.


    Zelfs tussen die reusachtige jachten viel er een in het bijzonder op, met een romp die oprees als de Kraken. Ook dat had ik op foto’s gezien. Mikhail Balensky, ‘The Man from the Stan’, zoals de Engelse kranten hem noemden, was een industrieel uit Oezbekistan wiens carrière zelfs volgens de meest behoudende rapporten wel iets had van een stripverhaal. Hij was begonnen met olievelden en was later de wapenhandel in gegaan, maar omdat hij vond dat er niet genoeg oorlogen werden gevoerd om een behoorlijke winst te maken, had hij besloten er een paar te beginnen. Hij gaf geld aan wat ontevreden opstandelingen in een onbekend landje, bewapende beide partijen, leunde achterover terwijl ze het uitvochten en kocht vervolgens alle harde activa die de regering die hij in het zadel had geholpen nog in handen had. Heel doeltreffend. Dat was twintig jaar geleden; tegenwoordig verscheen Balensky in het gezelschap van staatshoofden bij gala’s, dook hij op bij het Met Gala of het Serpentine-zomerfeest of werd hij gefotografeerd terwijl hij tijdens het fuifje van een of andere weerzinwekkende weldoener een paar miljoen uitdeelde voor het goede doel dat op dat moment in de mode was. Verbazend wat je allemaal te weten kunt komen als je regelmatig de hello! leest.


    ‘Mademoiselle?’


    De piccolo onderbrak discreet mijn dagdroom. Ik had een opgevouwen biljet van tien euro in mijn hand, dus ik gaf hem zijn fooi en zei dat hij onze tassen in de slaapkamer aan de linkerkant moest zetten en die van monsieur in die aan de rechterkant. Wat James ook voor ogen had, ik was niet van plan het bed met hem te delen. Voor het geval hij iets te zeggen had, ging ik met mijn rug naar hem toe op het balkon staan en keek vastberaden naar het uitzicht. Ik voelde hoe hij achter me kwam staan en hoe zijn hand de mijne zocht.


    ‘Blij, schatje?’


    Schatje. O, god.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei ik met aarzelende verwondering.


    ‘Ik heb iets voor je gekocht,’ voegde hij eraan toe, en hij overhandigde me een in elkaar gepropt, zwart plastic tasje met wat bij hem voor een ondeugende grijns moest doorgaan. ‘Iets om aan te trekken. Later.’


    Ik vroeg me af wat voor afgrijselijks erin zou zitten, maar ging op mijn tenen staan en gaf hem een zoentje op de klamme wangzak. ‘Dank je wel, schat. Dat is heel attent van je.’


    ‘Ik was van plan om te lunchen bij het zwembad en dan naar ­Cannes te gaan om wat te winkelen. Dacht dat jullie dat wel leuk zouden vinden.’


    ‘Super. Ik ga me snel omkleden.’


    Mercedes draaide rondjes in de badkamer en bekeek de toiletartikelen van Bulgari.


    ‘O, mijn god, deze badkamer is groter dan mijn hele flat!’


    ‘Ga liever op zoek naar de minibar,’ siste ik. ‘Ik moet verdomme een borrel hebben.’


    James verscheen voor de lunch bij de Eden Roc, het zwembad van het hotel op de rand van het klif, in een enorme, opzichtige zwembroek van Vilebrequin onder een witte badjas, die gedwee aan weerskanten van zijn melkwitte pens hing. Van achter mijn zonnebril zag ik twee blonde kinderen in het water naar hem wijzen en giechelen tot hun kindermeisje hen het zwijgen oplegde. We bestelden allemaal een kreeftensalade en Perrier. James prikte hele schijven boter van het ijsbedje waarop ze lagen, legde ze op broodjes en propte die in zijn mond. Een groepje kruimels viel langs de plooien van zijn kin en nestelde zich in het grijze haar op zijn borst. Het was alsof ik naar een tot leven gekomen schilderij van Lucian Freud zat te kijken, maar dat maakte het niet gemakkelijker. Terwijl Mercedes met haar salade en haar telefoon speelde (ik bedacht dat ik haar moest zeggen haar mes niet vast te houden als een pen) spoorde ik James aan nog eens te vertellen over zijn overduidelijk fictieve belevenissen als playboy aan de Rivièra en deed of ik zeer geboeid luisterde naar zijn overdreven verhalen over dansjes met Elizabeth Taylor bij Jimmy’z en feesten met Dionne Warwick in Golfe-Juan. Het was niet zozeer dat hij me ervan wilde overtuigen dat hij een gewild man was, besefte ik. Hij geloofde echt dat hij dat was.


    Na de lunch werden we naar La Croisette gereden. Op het strand onder het Carlton-hotel liep een groep vrouwen in boerka lusteloos door de branding. Er was bewolking op komen zetten en het was enorm vochtig, dus James was humeurig en hield onbeschoft hardnekkig tegenover de chauffeur vol dat hij de beste parkeerplaats wist, waarna hij hem in gebrekkig Frans op zijn donder gaf omdat hij drie keer het blok rond moest rijden. Ik geloofde niet dat hij het geduld zou kunnen opbrengen voor een uitgebreide winkelexpeditie, dus stelde ik voor dat we naar Chanel zouden gaan en de auto voor de deur zouden laten wachten. Ik liep als allereerste de boetiek in en vroeg aan de verkoopster of ze misschien voor een stoel kon zorgen terwijl Mercedes en ik naar de tassen keken. Ze keek enigszins ontzet bij het idee dat ze zich daartoe zou moeten verlagen. Maar toen zag ze James in de deuropening verschijnen.


    ‘Tout de suite, madame.’


    Ik wist wat ik wilde: de klassieke doorgestikte schoudertas in zwart met hengsels van leer en verguld metaal. Mercedes stond te aarzelen bij een rek met tweedjassen, veel te warm voor dit seizoen. Ze waren prachtig en ik had er graag een gepast om de zijden voering tegen mijn blote armen en het gouden kettinkje in de zoom tegen mijn benen te voelen, maar het was duidelijk dat de rol van suikeroompje James een beetje begon te vervelen.


    ‘Welke tas wil jij, Mercedes?’


    ‘Die grote.’


    Het leek een eeuwigheid te duren eer de verkoopster de tassen in tissue­papier en zwarte katoenen zakken met de c’s van Chanel had verpakt en ze eindelijk in aangenaam stevige draagtassen had gedaan die met een lintje werden dichtgestrikt. Ik was er inmiddels achter dat James zo kortaf was omdat hij voor zichzelf niet wilde toegeven dat het feit dat hij voortdurend uitgeput was en zich altijd onbehaaglijk voelde niet het probleem van de wereld in het algemeen was, maar dat van hem omdat hij te vet was om erin te passen. Maar hij gaf gedwee zijn American Express-kaart af terwijl Mercedes en ik belangstelling veinsden voor de sjaals en discreet wegkeken van de kassa. Maar toen James niet inging op mijn nogal valse voorstel dat we een eindje zouden gaan lopen door de steile, met keitjes geplaveide straten in plaats van terug te gaan naar het hotel voor een ‘siësta’, wist ik dat ik het zou moeten verdienen.


    Toen we terug waren in de suite, duwde ik Mercedes onze kamer in.


    ‘Waarom neem je niet een lekkere ontspannende douche, schat?’ kweelde ik over mijn schouder. Dan hoefde ik tenminste dat smerige zweet niet op mijn lijf te krijgen.


    ‘Ik haat je,’ zei ik toen ze haar spullen pakte om weer naar het zwembad te gaan.


    ‘Maak je niet druk. Hij wil alleen maar een beetje knuffelen. En kijk eens wat ik hier heb.’


    Ze liet me een paar potjes pillen zien in haar overvolle make-uptas.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Niet veel bijzonders, Xanax. Een paar valiumpjes.’


    ‘Geef hier dan.’


    ‘Niet voor jou. Voor hem.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Duh. We doen ze stiekem in zijn drankje. Ik heb geen zin om de avond met die dikke olifant door te brengen. We zitten in Zuid-­Frankrijk, Jude!’


    ‘Lauren.’


    ‘Ook goed. Luister,’ fluisterde ze, hoewel ik in de andere kamer water hoorde stromen. ‘We gaan uit eten en dan malen we een paar van die pilletjes fijn en doe jij ze in zijn cognac.’


    ‘Hij drinkt niet.’


    ‘In zijn water dan. Na een halfuur is hij kapot. Dan kunnen wij de stad in en morgen heeft hij heerlijk geslapen. Hij zal er nooit iets van weten.’


    ‘Hij is echt heel dik, Mercedes. Straks zitten we met een dode klant.’


    ‘Doe niet zo stom, zo sterk zijn ze niet. Ik slik ze voortdurend. Ik maak ze wel fijn in de toiletten bij het zwembad. Of heb jij later nog zin in een tweede sessie op de matras?’


    ‘Doe niet zo lullig. Jij hoeft hier allemaal niets voor te doen.’


    ‘Dat weet ik. Ik wil alleen maar vragen waarom we niet een beetje lol zouden hebben. Dan gaan we naar waar al die grote jachten liggen. Kom op, dat wordt leuk.’


    Misschien was het de zorgeloze sfeer aan de Rivièra, maar ik voelde me opeens een stuk vrolijker. Wat kon het mij ook schelen? Zelfs als James erachter kwam, kon hij alleen maar woedend worden en ons naar huis sturen met onze handtassen van tweeduizend pond, niet slecht voor een dagje werk. Er kwam wel weer iets anders voorbij.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘Maar wees voorzichtig. Kijk goed op de etiketten.’


    ‘Zorg er dan maar voor dat je er feestelijk uitziet. Presenteer poes, dames!’


    Toen Mercedes weg was gehuppeld, keek ik in James’ ondeugende tasje. Er zaten een slipje zonder kruis, een visnethemdje dat dichtgesnoerd werd als een korset en de tepels vrijliet en zwarte kousen met nylon afwerking in. Akelig spul van het soort dat je in de toeristische seksshops in Soho kon krijgen. Ik deed het allemaal aan, waste mijn kut en wreef een druppeltje monoi-olie over het streepje schaamhaar en tussen mijn billen. Toen ik zwarte stiletto’s had aangetrokken en mijn haar een beetje warrig had gemaakt, keek ik naar mezelf in de spiegel, met de luxe marmeren badkamer op de achtergrond. Nou, als hij een goedkope hoer wilde… Het had een stuk erger gekund, veronderstelde ik. Als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, kon ik mezelf bijna wijsmaken dat ik er eerder uitzag als iemand uit Cabaret dan als een straathoer. ‘Mama thinks I’m living in a convent, a secluded little convent, in the southern part of France,’ zong ik zachtjes en ik probeerde een trage, gulzige glimlach. Goed. Heel goed.


    Ik wiegde door de zitkamer en tikte op James’ slaapkamerdeur.


    ‘Ik ben er klaar voor, schat,’ kweelde ik.


    ‘Kom binnen.’


    In de kamer was niemand. Uit de badkamer kwam het gespetter van een explosieve ontlasting, gevolgd door een salvo van borrelende scheten. Ik bleef in de deuropening staan. O, god. Een paar tellen later werd het toilet doorgespoeld en kwam James voor de dag, die de geur van stomende poep en Extract of Limes van Penhaligon met zich meebracht.


    ‘Beetje last van mijn maag,’ zei hij beschuldigend. Waarom kon hij die viezigheid niet voor zich houden? Hij was nu naakt onder de openhangende badjas. Toen hij naar me keek, trok er een trage grijns over zijn gezicht, maar hij aarzelde en kwam niet dichterbij. Hij heeft dit nooit eerder gedaan, besefte ik. Met iets meer zelfvertrouwen deed ik een stap naar hem toe. Ik sloot mijn ogen en streelde met mijn vingertoppen over wat bij hem voor een kaaklijn moest doorgaan en vervolgens langs zijn keel en over de heuvels van zijn borst.


    ‘Nou,’ mompelde ik zwoel, ‘wat wil je met me doen?’


    Stilte. Ik zette me schrap voor een kus en keek even onder mijn wimpers door.


    ‘James is stout geweest.’ Ik deed mijn ogen open. Hij stond te pruilen en door het vet in zijn gezicht leek hij opeens een opgeblazen dreumes.


    ‘James is stout geweest en hij wil dat zijn meesteres hem straft.’


    Ik had in lachen kunnen uitbarsten.


    ‘Ga dan op het bed liggen. Nú.’


    Met ingehouden adem dook ik de badkamer in om de riem uit de tweede badjas te trekken. James lag wijdbeens op het bed en zijn gewicht was zelfs voor de hoogst geavanceerde matras een uitdaging. Toen ik zijn armen boven zijn hoofd tilde en zijn polsen vastbond, keek ik even snel over de enorme vlekkerige buik naar beneden. Moest ik echt al die kwabben optillen om bij zijn lul te komen? Jezus. Ik had niet veel om mee te improviseren, dus werkte ik aan mijn script terwijl ik de riem uit de lusjes van zijn broek trok, die over een stoel hing. Met de gesp vast draaide ik hem drie keer om mijn hand heen en slikte moeizaam toen ik op het bed af liep. Drieduizend pond. Een paar maanden respijt. Ik moest toegeven dat ik nooit zoiets walgelijks in mijn buurt had gehad, maar ik hield mezelf voor dat ’snachts alle katjes grauw zien.


    ‘Draai je om!’


    Hij rolde op zijn zij en had niet verder kunnen komen zonder dat er een gat in het bed werd gemaakt. Zijn kont zag eruit als een stel goedkope kippen uit de legbatterij. Ik moest me concentreren, anders ging ik óf lachen, óf overgeven. Ik streelde met de provisorische zweep over de plooien van een van zijn billen.


    ‘James verdient een flink pak slaag. Ik zag hem wel kijken naar de meisjes bij het zwembad. Ik was heel jaloers. Stoute, stoute jongen!’ Bij het woord stout gaf ik hem telkens een tikje om in te schatten hoe hard hij het wilde hebben.


    ‘Ja meesteres, ik ben stout geweest.’


    ‘En je verdient straf, of niet soms?’


    ‘Ja.’


    Een beetje harder dit keer.


    ‘Wat ja?’


    ‘Ja, meesteres.’


    Nog harder, hard genoeg voor een rode striem. Hij zuchtte. Ik ook.


    Zo ging ik even verder, maar ik kon niet echt beoordelen of het hem opwond; zijn gezicht was al rood van de zon tijdens de lunch. Dus rolde ik hem weer om, maakte het lint van het hemdje los om hem iets van mijn tieten te laten zien en kroop om hem heen tot mijn gezicht zich boven zijn kruis bevond, met mijn bips in de lucht zodat hij door de spleet in mijn slipje in mijn kut kon kijken. Zijn lul was piepklein, een stompje van vijf centimeter dat guitig uit een harig vleeskussen stak. Ik had een condoom in een van mijn schoentjes gestopt, maar ik zag geen manier om het om zijn lul te krijgen, laat staan zijn lul in mij, godzijdank. Toch moest ik een manier vinden om hem klaar te laten komen.


    ‘Verdien je het om klaar te komen, stoute jongen die je bent?’


    ‘Ja, alsjeblieft, alsjeblieft!’


    Knal.


    ‘Alsjeblieft wat?’


    ‘Alsjeblieft, meesteres.’


    ‘En wat wil je dan?’


    Zijn gezicht vertrok weer en hij sliste, wat hem nog weerzinwekkender maakte.


    ‘Jamesss wil gepijpt worden.’


    Ik had veel dingen gedaan op seksueel gebied. De meeste dingen had ik lekker gevonden en sommige niet, maar ik had mezelf ertoe gedwongen, soms uit nieuwsgierigheid en soms omdat ik wilde weten hoeveel ik kon hebben. Meisjes, jongens, triootjes en groepsseks. Soms was ik bang geweest en soms had het pijn gedaan, maar het was de enige echte macht die ik ooit had gehad en ik wilde de grenzen daarvan opzoeken. Elke keer was er nog een laagje toegevoegd aan het email van mijn kracht; dit was gewoon weer zo’n gelegenheid. Het betekende niets. Ik streek mijn haar weg, nam hem in mijn mond en hij kwam twintig seconden later, met een zielig sliertje slijm dat ik achteroversloeg als een medicijn. Kassa! Eenmaal in mijn eigen badkamer rukte ik die akelige lingerie van mijn lijf en nam een snelle douche. Even vroeg ik me af hoe ik me zou moeten voelen. Ik voelde helemaal niets, alleen dat ik zin had om een paar baantjes te zwemmen, dus dat ging ik doen.


    James stond erop dat we naar een restaurant gingen dat Tétou heette. Hij beweerde dat het de enige gelegenheid in Zuid-Frankrijk was waar je bouillabaisse kon eten.


    ‘Gatsie, vissoep,’ mopperde Mercedes. ‘Neem niet van die knoflookpasta, want dan stinken we een uur in de wind.’


    Zodra de bediende de deur opendeed, draafde ik het restaurant binnen, dat eruitzag als een strandhut met glazen wanden, en inspecteerde snel de stoelen. James was sinds ons spelletje in een goed humeur en ik wilde dat zo houden.


    ‘Monsieur moet een andere stoel hebben,’ fluisterde ik snel in het Frans tegen een kelner. ‘Hij is heel… robuust.’


    De kelner keek me vreemd aan, maar tegen de tijd dat James naar binnen kwam waggelen, was er een stoel zonder armleuningen gevonden. Mercedes was opgewonden. We hadden er allebei heel lang over gedaan om ons aan te kleden en zij droeg een van haar superstrakke jurkjes die aan Hervé Léger deden denken, terwijl ik een heel eenvoudige citroengele zijden shift aanhad, gesneden als een kinderlijke, zachte tuniek die slechts een paar centimeter onder mijn slipje ophield, met bruingele suède Zanotti-schoenen met een plateauzool van 8,5 centimeter. Ik genoot van de stilte die een seconde viel onder de gasten om ons heen toen we gingen zitten, hoewel ik betwijfelde of iemand dacht dat James zijn nichtjes mee uit had genomen om te vieren dat ze hun diploma hadden gehaald aan een etiquetteschool. Met een kwajongensachtige glimlach stelde James voor dat we champagne zouden drinken en er verscheen een fles Krug.


    ‘Kom op, James,’ spoorde Mercedes hem aan, ‘doe eens gek! Neem ook een slokje.’ James grinnikte met inzet van allebei zijn hangwangen en stak zijn glas naar voren.


    ‘Waarom niet? Voor deze ene keer.’


    De bouillabaisse werd in twee delen opgediend: eerst de intens smakende schaaldierensoep met croutons en rouille en daarna een witte terrine met vis. De saffraansaus zag er heerlijk uit, maar Mercedes had gelijk over de knoflook. Eigenlijk was het een heel vrolijk etentje. Ik had Mercedes gezegd dat ze die verdomde telefoon weg moest stoppen en ze luisterde aandachtig naar de derde ronde anekdotes van James, lachte op de juiste momenten en zorgde er, handig als ze was, onopvallend voor dat er altijd een paar centimeters bubbels in zijn glas zaten. Toen de borden werden weggehaald en we de dessertkaart kregen, verontschuldigde James zich.


    ‘Beetje diarree,’ vertrouwde hij ons toe.


    Ik voelde mijn eigen darmen vol afschuw samentrekken. Wat mankeerde hem? We keken allebei de andere kant uit toen hij tussen de tafeltjes door sjokte en luid naar la toilette vroeg.


    ‘Snel,’ zei Mercedes. ‘Houd je servet ervoor. Ik heb het hier.’ In haar hand had ze een zelfgemaakt envelopje, gemaakt van een vel schrijfpapier van het Hôtel du Cap. Ze gooide het leeg in zijn glas als een schurk uit vervlogen tijden en ik bestelde voor ons alle drie tarte tropézienne.


    James sloeg mijn aanbod van een romantische wandeling over het strand af, zoals ik van tevoren had geweten, en de auto bracht ons terug naar het hotel. We konden ook iets drinken op het terras om te genieten van het prachtige uitzicht, stelde ik voor. Het was maar een korte rit, maar na vijf minuten lag James’ hoofd al als een bovenmaatse kool op mijn schouder. Hij snurkte hard en snotterig. Ik ving de blik van de chauffeur in de spiegel.


    ‘Misschien wilt u even wachten terwijl wij monsieur naar binnen helpen? Een beetje te veel champagne, geloof ik…’


    James werd wakker van het deftige gekraak van het grind bij Hôtel du Cap. Hij beweerde uiteraard dat hij niet geslapen had, maar voegde er met dikke tong aan toe dat hij maar naar bed ging. Ik liep zorgzaam met hem mee naar de suite en zette me schrap voor een genegen nachtzoen, maar hij schuifelde al naar het bed. Ik hoorde hem nog een paar minuten rond stommelen en toen verdween de reep licht van onder zijn deur en werd het stil. Ik telde langzaam twee keer tot zestig tot het gesnurk werd hervat.


    Mercedes wilde naar Jimmy’z gaan, de beroemde nachtclub in de haven van Cannes, maar het was te vroeg en ik had het idee dat het een saaie boel zou zijn. Ik vroeg de chauffeur om ons naar een décontracté gelegenheid te brengen en hij zette koers in de richting van Antibes en reed ongeveer een kwartier weg van de kust en de heuvels in tot we arriveerden bij een laag stenen gebouw in Ibiza-stijl, helemaal in wit en zilver, met een enorm terras en een hele kudde in het zwart geklede portiers. Toen we aan kwamen rijden, werden er twee Ferrari’s geparkeerd.


    ‘Dat ziet er niet gek uit, hè?’ zei Mercedes, en opeens begon ik te giechelen. Ik had nooit iemand gehad om dit mee te doen en ik voelde een lichtzinnige genegenheid voor haar. Ik zei tegen de chauffeur dat hij kon gaan – we lieten de portiers wel een taxi bellen.


    ‘Kom op, meid,’ zei ik met een stem die ik al tien jaar niet meer gebruikt had. ‘Wij gaan de bloemetjes buitenzetten.’


    De uitsmijter bekeek ons snel en maakte het overbodige fluwelen touw los.


    ‘Bonsoir, mesdames.’


    We namen een tafeltje op het terras en bestelden een kir royal. Er waren een paar groepjes oudere euro-mannen, allemaal met witte overhemden zonder stropdas en enorme horloges, een groepje bleke Russische hoeren en een paar jongere stelletjes. Ik vroeg me net af of Balensky zelf nog zou komen opdagen, toen er twee coupes champagne op ons tafeltje werden gezet.


    ‘Met de complimenten van de heren,’ zei de kelner plechtig.


    Ik volgde zijn blik en zag twee jonge Arabische mannen met absurde zonnebrillen naar ons knikken.


    ‘We sturen ze terug,’ fluisterde ik tegen Mercedes. ‘We zijn geen prostituees.’


    ‘Spreek voor jezelf, schatje.’


    ‘Bitch.’


    We dronken drie glazen kir terwijl de club zich vulde en gingen toen naar binnen, waar de dansvloer was. Ik zag hoe de mannen naar ons keken. Dat vind ik het leukste moment, het flirten, het kiezen. Zal ik jou nemen, jou of jou? We dansten een beetje halfslachtig terwijl we tot een besluit kwamen.


    ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Te oud.’


    ‘Of die twee?’


    ‘Te dik. Veel te vet.’


    We lagen in een deuk. Het leek om je kapot te lachen.


    ‘Die dan?’


    ‘Veelbelovend.’


    Mercedes knipperde heftig met haar valse wimpers in de richting van een hoger gelegen nis, kennelijk de vipafdeling. Twee mannen zaten allebei berichtjes te sturen aan een tafeltje met een fles wodka in een ijsemmer, terwijl een kelner een blad sushi neerzette. Ze waren jong en zagen er presentabel uit, hoewel we te ver weg waren om de horloges en de schoenen te controleren.


    ‘Vooruit dan.’


    ‘Ik ga ze gedag zeggen.’


    Ik pakte haar vast. ‘Dat kun je niet doen! Ik schaam me dood!’ Zo moest het toch voelen om een meisje te zijn? ‘We gaan zitten en wachten tot ze naar ons toe komen.’


    ‘En als ze dat niet doen? Stel dat iemand anders ons voor is.’


    ‘Ze komen wel. Wacht maar af.’


    Een uur later waren we op de een of andere manier in een Porsche cabriolet beland die idioot snel naar de oude haven van Antibes stormde, met opdrogende Dom Perignon op mijn gele jurk en een heftig zoenende Mercedes achterin. Iedereen rookte en een gedrongen ventje van wie niemand de naam kende snoof coke uit een poederdoosje van Guerlain op de hoedenplank.


    ‘Ik wil naar Saint-Tropez,’ gilde Mercedes toen ze even adem kwam halen.


    ‘Ik wil de Picasso’s zien,’ gilde ik terug.


    Toen slingerden we over de keitjes van een oud stadje en overreden bijna een vermoeide paparazzo die op zijn knieën op de steiger zat, was de mollige vent opeens verdwenen en werd Mercedes met wiebelende spillebenen over een loopplank gedragen.


    ‘Doe je schoenen uit!’ riep ik haar na.


    ‘Godsamme, Lauren,’ krijste ze, ‘kom aan boord!’


    De bestuurder van de Porsche en eigenaar van de boot, die net zo helder, nieuw en glanzend was als zijn geld, heette Steve en als ik een Russische hoer was geweest, had hij een kerstcadeautje geleken. Maar ik had gemerkt dat hij de wodka en de coke niet aanraakte, dus had ik dat ook niet gedaan, en terwijl Mercedes ergens buiten het zicht goedkope pornogeluiden maakte met zijn vriend, maakte hij warme chocolademelk voor me, bekeken we zijn drie Picasso’s, die vrij goed waren, en vertelde hij me over zijn verzameling moderne kunst, want uiteraard verzamelde hij die, en daarna kwamen Mercedes en dinges weer voor de dag, kleedden we ons allemaal uit, gingen we in de hottub op het dek van Steves enorme boot zitten en dronken nog wat Dom Perignon, terwijl hij probeerde te kijken alsof dit hem blij maakte. Misschien was dat ook zo. Misschien kun je er blij van worden als je voor een keer niet op de versiertoer bent.


    Om een uur of drie strompelden we met onze schoenen in de hand pijnlijk over het grind langs de ondoorgrondelijke portier het Hôtel du Cap binnen. Toen we uiterst voorzichtig de deur naar de suite open hadden gemaakt, leek het nodig om als commando’s naar onze slaapkamer te kruipen, maar Mercedes stootte met haar schouder tegen een tafeltje toen we over de grond rolden, waardoor de barokke vaas met lelies omviel met een klap die je tot in Saint-Tropez leek te kunnen horen. We verstijfden, maar het enige geluid was onze hijgende ademhaling. Een paar seconden voelde ik me alsof ik een ballon had ingeslikt, maar achter James’ deur bleef het stil. We hoorden hem zelfs niet snurken. Dus kregen we de slappe lach toen we eenmaal veilig in ons eigen bed lagen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder lachend in slaap ben gevallen.


    Om een uur of negen werd ik wakker van een scherpe witte zonnestraal die tussen de zware gordijnen door drong. Ik glipte onder het laken vandaan en keek de zitkamer in. De lelies waren als bij toverslag vervangen en op de tafel lag een uitgespreide Times, maar verder was er geen teken van leven te bespeuren. James sliep zeker nog. Ik zocht in mijn tas naar een paar tabletten Nurofen en sjokte naar de douche, waar ik het water over de make-up van de vorige avond liet stromen. We hoefden alleen deze dag nog door – misschien kon ik hem overhalen met ons naar het Picasso-museum in Antibes te gaan. Iets cultureels zou hem vast een goed gevoel geven. Na gisteravond had ik bijna een beetje medelijden met hem. Met een grote handdoek om me heen ging ik Mercedes wakker maken.


    ‘Kom, hij is nog niet op. We leggen een briefje neer en gaan ontbijten in de tuin.’


    We trokken een badjas aan over onze bikini’s en met een zonnebril op en kristallen glazen met zoet, vers sinaasappelsap voor ons zag het leven er fantastisch uit. Ik vond het beleefder om ontbijt voor drie te bestellen, maar hoewel we de tijd namen voor de heerlijke warme croissants en de kleine weckpotjes met kweeperen- en vijgenjam, liet James zich niet zien. Terwijl we keken naar de andere ontbijtende gasten en de tuinmannen die de paden harkten en bijna het gras opwreven, vergat ik hem bijna, alsof we hier zelf een kamer hadden. En ook dat was fantastisch. Mercedes liet haar zonnebril zakken en kromp een beetje in elkaar door de sterke zonneschijn.


    ‘Denk je dat alles goed met hem is?’


    ‘Natuurlijk. Misschien heeft hij op bed ontbeten.’ Hoewel we een briefje voor hem hadden neergelegd en hij het soort man leek dat zo veel mogelijk van in ieder geval mijn gezelschap zou willen genieten.


    ‘Ik ga wel even boven kijken,’ bood Mercedes aan.


    Toen ze terugkwam, had ze twee handdoeken met het monogram van het hotel bij zich.


    ‘Ik heb op zijn deur geklopt, maar hij gaf geen antwoord. Laten we gaan zwemmen!’P2H ebooks Black
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    Het klinkt misschien grappig, maar ik wist dat er iets mis was toen James ook niet verscheen voor de lunch. Mercedes was meteen weer in slaap gevallen in de zon, met de bandjes van haar bikinitop los over haar rug, en ik had me vermaakt met een biografie van Chagall, die ik had gekocht voor het geval we de kans zouden krijgen naar Saint-Paul-de-Vence te gaan. Om halfeen begon ik me zorgen te maken en hoewel ik me nog een paar minuten probeerde te concentreren op het boek, wist ik dat er iets niet klopte. Stel dat hij ziek was? Hij had het steeds gehad over diarree. Misschien moest er een dokter komen. Het laatste waar we behoefte aan hadden, was gedoe. Ik deed mijn badjas aan en liep terug over het grasveld. Binnen was ik te ongeduldig om op de lift te wachten. Op de eerste verdieping stormde ik door de gang en mompelde ‘Désolée’ tegen een kamermeisje dat over een stofzuiger gebogen stond. Ik ging meteen naar James’ kamer en zodra ik hem zag, wist ik het.


    Ik had nooit eerder een lijk gezien. Maar het roerloze lichaam had iets wezenloos en het gezicht was vreemd hol; er was niets van leven meer te bespeuren. James zag er niet uit alsof hij sliep. Hij zag eruit alsof hij dood was. Zijn enorme lichaam onder de witte lakens stak in een katoenen nachthemd en doordat zijn voeten met de dikke, geribbelde nagels onder die lakens uitstaken, leek hij net een groteske putto op leeftijd. Ik wist het, maar toch deed ik voor de vorm wat ik in films had gezien: ik haalde een poederdoosje uit mijn make-uptas en hield het spiegeltje in het deksel voor zijn gezicht. Niets. Ik kon me er niet toe brengen zijn oogleden op te tillen, maar ik nam voorzichtig zijn enorme arm en probeerde een polsslag te ontdekken.


    ‘James?’ siste ik dringend, terwijl ik met moeite een gil onderdrukte. ‘James!’ Niets.


    Ik liep om het bed heen om de telefoon te pakken en de receptie te bellen, maar bedacht me. Ik voelde me duizelig en misselijk, maar ik mocht mijn zelfbeheersing niet kwijtraken. Hij had gedronken. Normaal dronk hij niet, misschien kon hij er niet tegen. Ik haalde sidderend adem. Ik zag het allemaal voor me, het snelle, discrete personeel, de ambulance, het politiebureau. Als ze sectie deden, vonden ze de cocktail van tranquillizers die die idioot van een Mercedes hem had toegediend en was het doodslag. Ik zag de kranten voor me met onze namen erin, het gezicht van mijn moeder. De onvoorstelbare onmogelijkheid van de gevangenis. Opeens hoorde ik de stofzuiger dichterbij komen. Het kamermeisje was onderweg om de kamer schoon te maken. Ik draafde naar de deur, zocht onhandig tussen de kaartjes voor het ontbijt en de veiligheidsvoorzieningen, liet ze vallen en grabbelde naar het hangkaartje met niet storen erop. In een hotel als dit zouden we daar uren mee winnen. Daarna liet ik me langzaam op een van de witte banken zakken. Ademhalen, Judith. Denk na.


    Ik was er niet aan toegekomen onze paspoorten bij de receptie te laten zien; gewoon vergeten. Op het bonnetje voor het ontbijt had ik LJ gekrabbeld, nietszeggende initialen. We hadden elkaar bij onze clubnaam genoemd en het grootste deel van de tijd zonnebrillen gedragen. Het personeel had ons zien komen en gaan, maar dit was Zuid-Frankijk – ze zouden gewoon aannemen dat we hoeren waren, ingehuurd voor een triootje. Als we weg konden komen, hadden ze alleen ons signalement om op af te gaan, en dit was een groot hotel met personeel dat erop getraind was niet al te opmerkzaam te zijn, veronderstelde ik. Vingerafdrukken? Ik had eigenlijk geen idee hoe dat werkte, maar ik had geen strafblad en Leanne voor zover ik wist ook niet. Bestond er niet een of ander bureau waar ze werden opgeslagen? Een mega-geavanceerde internationale dna-database?


    Daar moest ik niet aan denken. Ik bladerde vaak de medische leerboeken van mijn flatgenoten door, maar ik was er niet zeker van of je aan de buitenkant kon zien of iemand een plotselinge hartstilstand had gekregen. Hij was obees, het was warm en hij had seks gehad. Dan lag de conclusie toch zeker voor de hand? Ik dankte God voor het feit dat meisjes met een beetje klasse altijd slikken; er zouden niet veel sporen van mij op de lakens te vinden zijn. Tegen de tijd dat iemand erachter was dat er meer aan de hand was, hadden wij ons normale leven weer opgepakt. En als iemand ons kwam zoeken…


    De nachtportier had ons vannacht binnen zien komen. We konden zeggen dat we voor de lol waren gekomen en dat we er niet mee door hadden kunnen gaan. Twee dwaze meiden die een oude man ertussen namen. We konden zeggen dat James boos was geweest toen we niet met hem naar bed wilden, zoals we beloofd hadden, dat hij gezegd had dat we meteen naar huis moesten en dat we zonder hem de stad in waren gegaan. We hadden hem niet gedag gezegd, omdat we dachten dat hij sliep en nog steeds woedend op ons was. Heel geloofwaardig. Ik haalde mijn mobiel uit de zak van de badjas en stuurde Leanne een berichtje dat ze meteen boven moest komen. Mijn duim glipte vettig over het scherm. Hij had een vrouw, Veronica. Ze zouden via zijn paspoort bij haar uitkomen en misschien zou ze geen openbaarheid aan de zaak willen geven om een schandaal te voorkomen. Ze zou zeker hebben verwacht dat hij in de nabije toekomst een hartaanval zou krijgen.


    Mijn telefoon zoemde. Leanne stond voor de deur. Ik deed hem open en trok haar de suite in.


    ‘Ga zitten. Zeg niets en ga in godsnaam niet gillen. Hij is dood. Geen grap, het is echt zo. Wat je hem ook gegeven hebt, het was te veel. Hij ligt daarbinnen.’


    Ik had nog nooit iemand zien verbleken en ergens vond ik het wel interessant om te zien dat het bloed inderdaad wegtrok uit haar gezicht, zodat haar bruine huid een groenige ondertoon kreeg. Ik ging naar de badkamer, pakte een van de linnen handdoeken die bij de bidet hingen, sloeg hem om mijn hand en haalde een cognac uit de minibar.


    ‘Drink op.’


    Ze dronk het flesje gehoorzaam in één slok leeg en begon te snikken in de mouwen van haar badjas. Ik nam het flesje mee en liep James’ kamer in. Ik keek niet naar het ding op het bed en zette alleen het lege flesje op het nachtkastje. Er zat al alcohol in zijn bloed, dus dat kon geen kwaad.


    Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te praten.


    ‘Leanne, dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed. We mogen het aan niemand vertellen, begrijp je dat? Als we dat doen, is het een misdaad, ook al was het niet onze bedoeling. Dan gaan we naar de gevangenis. Zeg alsjeblieft dat je dat begrijpt.’


    Ze knikte. Ze zag er ongelooflijk jong uit.


    ‘Ik kan dit afhandelen. Wil je dat ik dat doe?’


    Ze knikte weer, dankbaar, wanhopig. Ik geloofde het zelf amper, maar ik moest op mijn instinct afgaan. Mijn daden moesten gewoon gelijke tred houden met mijn gedachten. Leanne begon naar adem te happen en te hikken en stond op het punt hysterisch te worden. Ik greep haar stevig bij de armen.


    ‘Kijk me aan. Leanne, kijk me aan! Houd daarmee op. Haal diep adem. Kom op, haal gewoon diep adem. En nog eens, goed zo, kom op nu. Beter zo?’


    Ze knikte weer.


    ‘Oké. Je hoeft alleen maar precies te doen wat ik zeg. Ze weten niet wie we zijn. Het komt wel goed. Luister! Het komt wel goed. Kleed je aan, zorg ervoor dat je er mooi en netjes uitziet. Doe alles in je tas. Controleer de badkamer zorgvuldig op make-up, flesjes, wat dan ook.’ Ik geloofde niet dat het echt iets uitmaakte, maar het zou haar kalmeren als ze iets te doen had. Als een ziekenhuispatiënt schuifelde ze onze slaapkamer in.


    Ik ging weer naar James. Als ik de andere kant op bleef kijken, ging het goed, maar mijn maag draaide zich om bij de gedachte dat een van die dikke dode handen me opeens zou vastgrijpen. Toen ik de kamer rondkeek, zag ik zijn marineblauwe linnen jasje over een stoel hangen. Met de handdoek om mijn handen voelde ik in de zakken en vond zijn telefoon, die uitstond. Des te beter. Er was ook een porte­feuille met creditcards, een rijbewijs, een paar biljetten van vijftig euro en een zilveren geldclip van Tiffany. Waarschijnlijk een geschenk van Veronica. Ik haalde het geld eruit. Het waren voornamelijk roze briefjes van vijfhonderd euro en een paar gele van tweehonderd euro. Ik telde het geld ongelovig en telde het nog eens na. Toen dacht ik eraan dat dit Hôtel du Cap was. Het stond erom bekend dat je er alleen contant kon betalen. Ik weet nog dat ik een recensie had gelezen waarin de vulgaire recensent daarover pochte. God mocht weten hoeveel een suite hier kostte, maar James had kennelijk het geld voor de rekening opgenomen, plus wat hij mij beloofd had. Er was iets meer dan tienduizend euro. Ik haalde twee van de biljetten van vijftig uit de portefeuille, voegde er een van tweehonderd aan toe, deed die in de geldclip en stopte die terug in het jasje. Eén krankzinnig moment dacht ik erover de enorme gouden Rolex mee te nemen, maar dat zou wel heel erg stom zijn. De rest van het geld rolde ik strak op en deed ik in de zak van mijn badjas.


    Leanne zat geduldig in haar spijkerbroek en een grijs t-shirt op bed naar haar voeten in sandaaltjes met sleehak te staren. Ik wierp haar mijn beige Alaïa-jasje toe. Het was een offer, maar ik kon nu een nieuw jasje kopen.


    ‘Doe aan en zet je zonnebril op. Ik kom zo.’ Ze probeerde het, maar begon te trillen en kon haar armen niet in de krappe mouwen krijgen.


    ‘Als je hysterisch wordt, sla ik je. Houd ermee op. Wees verdomme blij dat ik zo verstandig was om de politie niet te bellen.’


    Ik duwde mijn spullen in mijn weekendtas, inclusief de goedkope lingerie die ik de dag ervoor nog gedragen had. Hakken, make-up, telefoon­oplader, boeken, haarborstel, laptop. Toen haalde ik de Chanel-­tassen uit de draagzakken en stopte onze andere tassen erin met de gemerkte opbergzakken bovenop. Op die manier zou het er niet uitzien alsof we vertrokken, maar alsof we wat gingen winkelen. Ik vroeg me af tot hoe laat je kon uitchecken. Als dat morgen om twaalf uur was, of zelfs elf uur, hadden we met het niet storen-kaartje aan de deur ruim de tijd. Ik schoot de zitkamer weer in. Het briefje dat ik had geschreven, een vrolijk ‘Zijn gaan zwemmen! Zien je beneden, schat. X’ stond op het notitieblok van het Hôtel du Cap. Ik scheurde het eraf en voor de volledigheid ook het vel eronder, voor het geval mijn pen een afdruk had achtergelaten. Ik verfrommelde ze en duwde ze in mijn zak.


    ‘Oké, we gaan. Haal je telefoon tevoorschijn. Als we in de hal zijn, begin je te appen en je houdt je hoofd gebogen. Rustig lopen.’


    De kamermeid hing nog steeds in de gang rond. Ik dacht dat ik zou gaan overgeven toen ze me aansprak.


    ‘Voulez-vous que je fasse la chambre, madame?’


    Ik wist een nonchalante glimlach tevoorschijn te toveren. Ze was niet veel ouder dan ik, maar haar gezicht was bleek en oneffen. Ze zag zeker niet veel van de Rivièra-zon.


    ‘Pas pour l’instant, non merci.’


    We liepen door, namen de lift naar de hal en stapten de oprit op.


    ‘Vous avez besoin d’une voiture, mesdames?’


    Dezelfde piccolo die ik gisteren een fooi had gegeven, verdomme.


    ‘Non merci. Nous avons besoin de marcher!’ Dronken Engelse sletten die hun kater weg wilden lopen, dat hoopte ik dat hij dacht.


    Toen we de oprit afliepen, knikten Leannes enkels gevaarlijk. Het hotel lag een heel eind buiten Cannes en we liepen een tijdje langs een verlaten weg, aan beide zijden afgezet met witte muren en beveiligingshekken. We kwamen langs verscheidene groene plastic afvalcontainers en ik tilde een van de zware deksels op en duwde de snippers papier erin. Het was het warmste deel van de dag en de touwhengsels van de draagzak sneden in mijn vingers. Ik had hoofdpijn en voelde een natte zweetplek op mijn rug. Leanne ploeterde zwijgend naast me voort.


    ‘Het komt goed, Leanne, het komt echt goed. Gewoon doorlopen.’


    Uiteindelijk kwam de weg bij de zee uit. Aan de linkerkant konden we de ramen van het hotel zien, die sereen tussen palmbladeren als de wimpers van een revuemeisje door keken. In de baai zwermden jetski’s en zeilboten door elkaar en verder op zee stak de veerboot naar het eiland Sainte-Marguerite over. We stopten bij het eerste barretje, waar ik twee limonade bestelde en de kelner beleefd, maar in niet al te correct Frans vroeg of hij een taxi naar de luchthaven van Nice voor ons kon bestellen. Hij mopperde wat in het Frans, maar toen ik de limonade betaalde, stopte er een witte Mercedes.


    Leanne staarde zonder iets te zien door het raampje van de taxi. Ik dacht aan haar luidruchtige minachting in de National Gallery en voelde enige schadenfreude. Nu kwam die goede oude Rashers toch wel van pas. Misschien kwam het door de deemoedige buiging van haar hoofd, maar ik moest opeens denken aan de vrijdag dat de deurwaarders kwamen.


    Mijn moeder was geen alcoholist. Ze wist het baantje van de maand meestal vast te houden en de meeste dagen kwam ze ’smorgens uit bed. Maar soms werd het haar gewoon te veel en dan dronk ze. Niet voor de lol of roekeloos, maar gestage slokjes naar de gezegende vergetelheid. Wat eigenlijk een volmaakt redelijke reactie had kunnen zijn op haar leven. Ik weet nog dat ik haar net in bed had gestopt, toen de bel ging, dat ik haar onder de roze chenille sprei had gestopt met een kop thee en een plastic bak op het nachtkastje voor het geval de kamer begon te draaien als ze haar ogen dichtdeed. Ik moet een jaar of elf zijn geweest.


    ‘Wie is dat, mam?’


    Het praten ging moeilijk, maar uiteindelijk wist ze uit te brengen dat ze de televisie kwamen halen. Ze had in geen maanden betaald en het bedrijf had de vordering kennelijk doorverkocht.


    ‘Wil je dat ik het regel, mam? Ik regel het wel.’


    ‘Dank je, schat.’ Meer wist ze niet te zeggen.


    Ik deed de deur open, in mijn schooluniform. Ik probeerde duidelijk te maken dat ik alleen thuis was en dat ik ze dus niet binnen kon laten. Ondanks hun uitsmijtersuiterlijk waren het geen slechte kerels. Ze probeerden alleen de kost te verdienen, net als wij allemaal. Ze zeiden zelfs dat het hen speet toen ze het ding de keuken uit droegen. De voorkamer gebruikten we nooit, die was alleen maar de zoveelste koude ruimte die geld kostte. Daarna hadden we alleen nog de koelkast, het gasfornuis, de tafel en de bank. In die tijd vond ik inbouwkeukens chic – wij hadden er tenminste geen. Ze kwamen terug voor de koelkast, maar haalden wel eerst het eten eruit. Ze waren zelfs heel voorzichtig en legden het brood, de jam en de wodka op de bank. Een van hen kwam terug met een pakje bevroren maïs uit het vriesvakje. Ik kan niet zeggen hoe verlaten de keuken eruitzag. De buren waren naar buiten gekomen en stonden te kijken: morgen zou de hele flat het weten. Ik staarde terug, bibberend in mijn polyester schoolrok, en probeerde trots te kijken. Ik was blij dat mam van de wereld was en dit niet kon zien, anders had ze misschien een scène geschopt waarover ze nog meer konden roddelen. Dit ging niet opnieuw gebeuren, dacht ik toen. Dit ging me echt nooit meer gebeuren.


    Maar dit was niet bepaald het moment voor dierbare herinneringen.


    ‘Zeg iets,’ zei ik tegen Leanne. ‘Vertel me over gisteravond.’


    Ik wist haar op gang te houden en af en toe barstten we in lachen uit alsof we onze avonturen opnieuw beleefden. Als de chauffeur zich ons herinnerde, wilde ik de indruk wekken dat we opgewekt en normaal waren. Hij deed niet eens alsof het bedrag dat hij vroeg niet veel te hoog was toen we bij de luchthaven waren, dus ik was een beetje ijzig tegen hem terwijl ik betaalde.


    ‘Goed,’ zei ik toen we eenmaal in de koele vertrekhal stonden. Ik duwde haar een van de opgerolde biljetten van vijfhonderd euro in de hand. ‘Neem dit mee, ga naar de balie van British Airways en koop een enkeltje naar Londen. Het is zaterdag, ze hebben vast nog wel een stoel voor je. Als je terug bent, bel je me niet en stuur je ook geen berichtjes. Ik laat je wel weten of alles goed gaat. Ik kom niet terug naar de club en als iemand ernaar vraagt, zeg je gewoon dat je gelooft dat ik iemand heb ontmoet en op vakantie ben gegaan. Naar Ibiza. Je denkt dat ik op Ibiza zit. Begrijp je dat?’


    ‘Judy, ik kan het allemaal niet bevatten.’


    ‘Probeer het ook maar niet.’ Ik omhelsde haar alsof we twee vriendinnen waren die afscheid van elkaar namen. ‘Alles komt goed met je.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’ Alsof ze dat zou doen. Haar gretige blik was al openlijk gericht op de balies, zoekend naar die van British Airways. ‘Als je thuis bent, doe je heel normaal. Je vergeet dat dit ooit is gebeurd, oké?’ Toen liep ik snel weg, voordat ze nog iets kon zeggen.


    Ik nam een andere taxi naar het centrum van Cannes en liet me afzetten bij de haven, waar ik een plattegrond zocht en keek hoe ik bij het station kon komen. Onderweg knapte het hengsel van de draagzak, zodat ik hem in mijn armen moest houden als een recalcitrante peuter. Veertig minuten later ging er een trein naar Ventimiglia. Ik dacht aan grenswachten, aan een vlucht naar het Britse consulaat, waar ik me zou overleveren aan de genade van een aardige jongeman van het corps diplomatique, maar toen zag ik het lichaam van James weer voor me in die dichte, donkere kamer, waar de geur van graf­lelies hing. Ik kocht een Gala, een flesje Evian en een pakje Marlboro Lights en ging met het opengeslagen tijdschrift op mijn schoot zitten kettingroken, me verstoppend achter mijn zonnebril. Ik had geen idee wat ik ging doen, maar ik had wel negenduizend euro en ik was onderweg naar Italië.
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    Pas toen de trein de grens over was, mocht ik van mezelf nadenken. Ik nam trage slokjes van het water en probeerde geïnteresseerd te lijken in de voor mij onbekende sterren uit Franse realityseries. Daarna keek ik in de biografie van Chagall en dacht er af en toe aan een bladzijde om te slaan. Buiten trokken eens betoverende heuveldorpjes voorbij, nu bedorven door de autowegen en een wildgroei van villa’s tussen enorme, lage kassen. In Ventimiglia stapte ik op de trein naar Genua en opeens was ik echt in Italië. De laatste keer dat ik hier was geweest, was voor de studiereis van een maand naar Rome, nadat ik mijn propedeuse had gehaald, en ik weet nog hoe het toen voelde met het andere licht en overal om me heen dat ratelende taaltje. Het treinstel zat nu vol jongemannen met grote horloges en nog grotere zonnebrillen, die eruit hadden gezien als homo’s als ze dat onuitwisbare Italiaanse zelfvertrouwen niet hadden gehad, en netjes verzorgde vrouwen met goede leren schoenen en te veel gouden sieraden, plus een Amerikaans echtpaar met rugzakken, reisgidsen en afschuwelijke sandalen. In Genua stapte ik weer over. Ik had altijd al eens naar Portofino willen gaan, maar kennelijk ging de trein daar niet heen, vertelde iemand van de spoorwegen me in het Italiaans, maar naar een plaats die Santa Margherita heette. Daar moest ik dan een bus of een taxi nemen. Er had nog niemand om mijn paspoort gevraagd, maar ik wist dat ik het zou moeten laten zien als ik een kamer in een hotel wilde nemen. Ik ging in gedachten mijn gangen na: Judith Rashleigh landt op de luchthaven van Nice – we waren niet tegelijk met James aangekomen – en een paar dagen later duikt ze op in Portofino. Wat verbond haar met een dode man die voor zover ik wist nog steeds lag te wachten in de geurige duisternis van het Hôtel du Cap? Niets, eigenlijk. Ik zou het risico moeten nemen of op het strand moeten slapen.


    Santa Margherita zag er idyllisch uit en ik kon me indenken dat Audrey Hepburn hier op vakantie zou zijn gegaan. Hoge oude huizen, geel- en okerkleurig, stonden om een dubbele baai tot aan een landtong met een haven, waarin grote jachten naast houten vissersboten dobberden. Het rook er naar gardenia’s en ozon; zelfs de kinderen die op het strand rondscharrelden zagen er chic uit met hun nette linnen shirts en korte broeken, en er was geen afgrijselijk t-shirt met lovertjes te zien. Toen ik over de trappen van grijze leisteen van het station naar de boulevard was gestrompeld, had ik het helemaal gehad met de kapotte Chanel-tas. Portofino kon wachten. Ik wilde een douche en schone kleren. In de eerste bocht van de dubbele baai stonden verscheidene hotels tegenover het openbare strand en een omsloten privégedeelte met rood-wit gestreepte parasols en ligstoelen in precieze Italiaanse rijtjes. Ik dacht niet na, maar liep gewoon het dichtstbijzijnde hotel in en vroeg om een kamer. Ik sprak Engels met het idee dat ik dan minder zou opvallen. Toen de vrouw achter de balie om mijn creditcard vroeg, zei ik snel iets ingewikkelds waarvan ik niet verwachtte dat ze het zou begrijpen en wuifde opgewekt met een paar biljetten van tweehonderd euro. Ze liet me twee nachten vooruit betalen en vroeg om mijn paspoort. Ik had hetzelfde gevoel dat ik vroeger aan het eind van de maand bij de kassa had gehad terwijl zij de details nauwgezet overnam op een computer, en ik probeerde vriendelijk te blijven glimlachen. Ze pakte de telefoon. Jezus, ging ze de carabinieri bellen? Geen paniek, geen paniek. Ik kon altijd mijn tassen laten vallen en hier binnen een paar seconden weg zijn, met de rol bankbiljetten veilig in mijn zak. Buiten was een taxistandplaats met een enkele Audi met draaiende motor, waarvan de chauffeur zat te roken. Ik moest moeite doen om gelijkmatig te blijven ademen, om de aandrang in mijn spieren om het op een rennen te zetten te weerstaan.


    Het was de huishoudelijke dienst. Ze belde om te vragen of de kamer al klaar was. Daarna overhandigde ze me een ouderwetse sleutel met een zware koperen hanger eraan en wenste me een aangenaam verblijf. Ik gebaarde dat ik mijn tassen zelf mee naar boven zou nemen. Eenmaal in de kamer liet ik mijn spullen op het bed vallen, zette het raam open en negeerde het niet roken-bordje. Tot mijn verrassing zag ik dat de zon laag achter de landtong stond en paarse linten over de golven wierp. Ik was de hele dag op reis geweest. Nee, ik was op de vlucht. Op de loop.


    De lichtroze gordijnen bewogen in de zeebries. Ik schrok en hapte naar adem. Een seconde lang vormde de stof twee dikke armen die naar me reikten. Ik verstarde en mijn hart sloeg zo hard dat ik het zelfs boven de regelmatige golfslag uit kon horen. Toen giechelde ik. James had er misschien uitgezien als een kwade geest, maar hij was er niet meer. Ik had 8470 euro in contanten en geen baan en ik had in een ander land een dode man achtergelaten. Even dacht ik erover om Leanne een berichtje te sturen, maar ik besloot het niet te doen. Morgen zou ik een nieuwe telefoon kopen, de nummers over zetten en de oude in de haven gooien. Ik nam een trek van mijn sigaret en wachtte tot de angst terugkwam. Dat gebeurde niet. Ik was in Italië, het was hoogzomer en voor het eerst in mijn leven was ik vrij. Ik hoefde me de komende tijd geen zorgen te maken over geld. Het idee kwam bij me op om het te vieren, maar ik hield mezelf voor dat ik moest kalmeren. Toch kon ik die stomme grijns niet van mijn gezicht halen. Voor één keer hoefde ik niet geneukt te worden om me onkwetsbaar te voelen.


    Ik nam een douche en kleedde me om, wandelde een eindje langs de haven, dronk een bescheiden glas witte wijn op een terras, rookte, las mijn boek en keek om me heen. Ik was vergeten welk effect Italië heeft op Britten, met zijn tot in de puntjes verzorgde mensen, uiterst charmante kelners en heerlijke eten. Het leven lijkt er echt bella. Nadat ik trofie met echte, heldergroene pesto en dunne schijfjes aardappel met sperziebonen had gegeten, ging ik terug naar mijn hotel. Geen berichten op mijn telefoon. Ik kleedde me uit, schoof tussen de gesteven, lichtroze lakens en sliep heerlijk.


    De volgende morgen zocht ik het dorpsplein op, een onregelmatige ruimte voor de witte gevel van een barokkerk. Er waren een paar kraampjes opgezet waar bosjes basilicum en dikke tomaten werden verkocht. Ze werden betast door oudere vrouwen in nylon schorten met boodschappennetten, die duidelijk in het dorp thuishoorden, terwijl discreet rijke zomergasten hun onberispelijke ciao lieten horen tussen twee cafés. Ik kocht de Nice-Matin en La Repubblica bij een kiosk; het had geen zin Engelse kranten van de vorige dag te lezen. Vervolgens bestelde ik een cappuccino en een brioche con marmellata en keek de kranten zorgvuldig door, op zoek naar een berichtje, hoe klein ook, over het Hôtel du Cap of een Engels lijk. Niets. De abrikozenjam tussen de delicate laagjes brioche was nog warm en de barkeeper had een chocoladehartje op de beige bovenlaag van mijn cappuccino getekend. ‘Per la bellissima signorina.’


    Die ochtend wandelde ik langzaam langs de vele kleine boetiekjes in Santa Margherita. Dit was een reisbestemming voor rijke mensen, zoals te zien was aan de verbaasde gezichten van passagiers van een cruiseschip die een dagtocht maakten; het zag er rustiek en ouderwets uit, maar de prijzen waren die van het Milaan van de eenentwintigste eeuw. Het was echter zo’n mooie dag dat het een belediging voor het universum zou zijn geweest om al zuinig te gaan doen. Ik kocht een paar bikini’s, een strohoed met een brede rand en een zwartzijden band die me deed glimlachen en een paar nette caramelkleurige ballerina’s van een schoenmaker die mijn maat uit een grote stapel dozen in zijn donkere, naar leer ruikende, piepkleine winkeltje viste, en ik verwende mezelf met een onweerstaanbaar charmante, strapless Miu Miu-­zonnejurk met oranje bloemen op een witte achtergrond en een wijde rok in de stijl van de jaren vijftig, die mijn middel kleiner liet lijken. De Italiaanse Judith leek meer ingetogen dan haar Engelse nicht. Ik wilde niet te veel nadenken over wat ik moest doen. Na een nacht slapen leek de afschuwelijke tocht vanuit Frankrijk een droom. Wegkomen, dat was het enige waaraan ik had kunnen denken, maar nu moest ik plannen smeden. Toch was de stad zo mooi met zijn pastelkleuren, jasmijn en zonneschijn dat het niet zo aantrekkelijk meer leek om verstandig te zijn.


    Misschien was Italië eigenlijk wel verstandig, voor een tijdje. Ik kon hier een aantal weken doorbrengen als ik een goedkoper onderkomen zocht en genoeg overhouden om me een paar maanden te kunnen redden als ik terugging. Het grootste deel van het geld waarmee die arme James had gestrooid stond nog veilig op mijn spaarrekening. Ik aarzelde even, maar toen kocht ik bij een tabaccheria een prepaid telefoonkaart en sprak een voicemail in voor mijn flatgenoten. Ik had niet de moeite genomen ze te vertellen dat ik wegging en verwachtte absoluut niet dat het ze iets kon schelen, maar ze zouden het na een tijdje wel merken. De huur werd per kwartaal betaald, dus daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. Ik vertelde dat ik op bezoek was bij een paar vrienden in het buitenland en misschien een paar weken zou blijven en dacht eraan ook nog te zeggen dat ik hoopte dat hun examens goed zouden verlopen. Een eindje van de haven, waar de mooie restaurants plaatsmaakten voor makelaars en winkels met elektrische apparaten, vond ik in een achterafstraatje een telefoonwinkel en kocht een nieuwe telefoon. In het hotel vroeg ik om het wifiwachtwoord en vervolgens gebruikte ik de nieuwe telefoon om online de Engelse kranten te bekijken. Nog steeds niets. ’sMiddags ging ik naar het openbare strand, dat vol lag met tieners, die naar me staarden, maar me niet lastigvielen. Daarna waste ik het zout uit mijn haar, deed mijn nieuwe jurk aan en maakte me een beetje op: mascara, lipgloss en een beetje blush. Mooi en niet schreeuwerig.


    Ik had zin om aan de taxichauffeur te vragen of het een grapje was toen hij me vertelde dat de rit van vijf kilometer naar Portofino vijftig euro ging kosten, maar hij keek verveeld en zei: ‘Così.’ Ze konden vragen wat ze wilden, veronderstelde ik – mensen die in het Splendido konden verblijven, zouden nog niet dood gevonden willen worden in een bus. De weg slingerde over een smalle strook tussen de zee en de steile kliffen en was zo smal dat er maar één voertuig tegelijk kon passeren. We kwamen vast te zitten in de Ligurische spits van Porsche-­suv’s en bmw’s met geïrriteerd ogende moeders met de onvermijdelijke enorme zonnebril achter het stuur en een achterbank vol zanderige kinderen en gezette, trieste Filipina’s. De chauffeur vloekte en trommelde met zijn handen op het stuur, maar mij kon het niet schelen. Ik kon de vijgenbomen ruiken die over het diep smaragdgroene water van de kleine, rotsige baaitjes hingen en tussen de bomen door ving ik glimpen op van belachelijk paleiselijke negentiende-eeuwse villa’s. Ik had het een en ander gelezen over Portofino; ik vond het fijn om te weten dat mensen die dat soort dingen belangrijk vonden van mening waren dat hier de beste Bellini’s op de wereld werden gemaakt en niet in Harry’s Bar in Venetië. Zielig eigenlijk, de dingen waaraan ik status wilde ontlenen.


    Het plein van het vissersdorpje was vaak te zien geweest in de glossy’s in de Gstaad Club, met Beyoncé die wankelend over een loopplank liep en Leonardo DiCaprio die boos onder een honkbalpet vandaan keek, maar de foto’s hadden niet laten zien hoe klein het plaatsje was. Een enkele straat leidde naar een plein dat niet veel groter was dan een tennisbaan, al was die tennisbaan omringd door winkels vol Dior en kasjmier. Ik stak over naar het café aan de linkerkant en bestelde een Bellini bij een ober met zilvergrijs haar, die rechtstreeks van een modellenbureau had kunnen komen. Dat was natuurlijk een cliché, maar heel Portofino leek een cliché, een toonbeeld van hoe het bel paese er in ieders fantasie uit hoorde te zien. Hij kwam terug met een dikke glazen beker vol sneeuwachtige, roze perzikpuree, maakte eerbiedig een half flesje Veuve Clicquot open en roerde de champagne behoedzaam door het fruit. Het glas werd omringd door kleine schoteltjes vettige gerookte ham, appelkappertjes en stukjes parmezaan ter grootte van een duimnagel. Ik nam een slokje. Het was verrukkelijk, iets wat je kon blijven drinken tot je onder de tafel lag, maar ik deed langzaam aan en keek naar de laatste toeristenboot die de haven uit voer, begeleid door de flitsen van Japanse telefoons. De zon scheen nog helder, maar minder fel, zodat de hemel achter de kaap ten westen van het dorp, met het pittoreske kerkje erop, zachter leek. Ik likte zout en perziksap van mijn lippen, een sensueel plaatje. Ik wist dat ik me verdrietig moest voelen om wat er met James was gebeurd, maar dat kon ik niet, al was het maar omdat het me hier had gebracht.


    Er werd een elegante houten boot aangelegd, een van die traditionele Genuaanse vissersboten die gozzi werden genoemd, met mooie marineblauwe kussens en een wit zonnescherm. Daaruit stapte een groepje mensen van mijn leeftijd die bedankjes riepen naar de bestuurder die alleen een afgeknipte spijkerbroek droeg en een zeilpet waaronder vandaan onmogelijk helderblond haar stak. Ik herinnerde me dat de Vikingen lang geleden langs deze kust waren gevaren en dat blonde Italianen met blauwe ogen hier en op Sicilië niet ongewoon waren. Het groepje van vier mannen en twee vrouwen boeide me enorm. De manier waarop ze zich bewogen bezat een ontspannen bezitterigheid, alsof het niet bijzonder was dat ze zich in Portofino bevonden en alsof ze zich er niet van bewust waren dat dit de plek was van de dagdromen van menig verdrukt forens. Ze gingen aan een tafeltje dicht bij het mijne zitten, staken sigaretten op, bestelden iets te drinken en begonnen te telefoneren, voor zover ik kon horen over de vraag in wiens huis ze elkaar later met andere vrienden zouden treffen voor het diner. Ik keek toe. De meisjes waren niet echt schoonheden, maar ze hadden het goedverzorgde uiterlijk dat het resultaat is van het generatielange zelfvertrouwen van rijke mensen, lange benen met smalle enkels, glanzend haar, volmaakte tanden en geen make-up. Een van hen droeg kennelijk het overhemd van haar vriendje over haar bikinitop, waarvan het monogram discreet zichtbaar was tussen de linnen plooien, de ander had een geborduurde witte tuniek aan en een paar groen suède Manolo-sandaaltjes, plat en nogal afgedragen, die naar mijn weten minstens vijfhonderd euro hadden gekost. Ik schaamde me ervoor dat ik dat zag, want een meisje als zij zou dat natuurlijk nooit doen. De mannen waren inwisselbaar, met dik donker haar dat over hun kraag viel, brede schouders en een smal middel, alsof ze nooit iets anders hadden gedaan dan skiën, zwemmen en tennissen, wat waarschijnlijk ook zo was. Het zag er allemaal zo… moeiteloos uit, dacht ik. In tegenstelling tot Leanne en mijzelf, met onze overdreven Rivièra-look, leken ze hier helemaal thuis te horen, iets wat nooit te bereiken zou zijn met het kopen van dure dingen. Zo zagen echt rijke mensen eruit, dacht ik, alsof ze nooit ergens moeite voor hoefden te doen.


    Ik talmde met mijn drankje en bekeek ze tot ze wegliepen. Het meisje in het overhemd ging aan de overkant van het plein een gebouw binnen en verscheen een paar minuten later op het balkon boven de Dior-winkel, waar ze praatte met een dienstmeisje in een lichtroze uniform. Misschien kwam de rest bij haar thuis eten. Niet dat ze er inkopen voor hoefde te doen, te koken of naderhand op te ruimen. Die gedachten stonden me niet aan, ze waren te bitter. Ik was er te veel aan gewend om buiten te staan en naar binnen te kijken. Inmiddels werd het druk in de bar; er waren een paar te chic geklede Amerikaanse echtparen aangekomen, misschien gasten van het Splendido boven op de heuvel, die naar beneden waren gewandeld voor een aperitivo. Ik dacht erover nog iets te drinken te nemen, maar op het bonnetje op het schaaltje stond al veertig euro. Misschien kon ik beter over het houten wandelpad teruglopen naar Santa. Ik legde twee biljetten en een paar munten op de tafel en stond op om weg te gaan.


    Aan de rechterkant van de haven lagen drie enorme boten afgemeerd, als walvissen in een goudvissenkom. Twee bemanningsleden in witte capribroeken en opgewreven leren riemen lieten bij de grootste een loopplank zakken. De stompe lijnen van de houtskoolkleurige romp, die wel een rubber coating leek te hebben, gaven de boot een militaire uitstraling, alsof hij onder de golven zou kunnen verdwijnen om de schurk uit een James Bond-film naar zijn schuilplaats in de zee te brengen. Hij was lelijk, maar wel indrukwekkend. Na een paar minuten verschenen er twee paar grote Nikes, gevolgd door benen in Levi’s en opzichtige poloshirts met enorme logo’s erop. De eigenaars hadden allebei een telefoon tegen hun oor en waren totaal ongevoelig voor hun omgeving. Ik vroeg me af of ze wel wisten waar ze waren. Toen keek ik nog eens en zag dat het Steve was. Steve, bij wie ik nog maar twee nachten geleden in Antibes op de boot had gezeten.


    Op dat moment veranderde er iets. De dromerige, slaperige toestand waarin ik me bevond, werd abrupt verdreven door zo’n scherpe adrenalinestoot dat ik dacht dat het hele piazza het moest voelen. De zachte kleuren van het plein kregen een felle, tropische tint toen ik de twee mannen zag naderen. Mijn hersenen kwamen met een schok tot leven, want opeens zag ik wat ik kon doen. Ik haalde diep adem en ging langzaam staan. Dit was wat rijke mensen deden, toch? Ze kwamen elkaar voortdurend tegen, in St. Moritz, in Megève, op Elba of Pantelleria. Ik moest me gedragen als een van hen, luchtig en nonchalant. Ik liet mijn zonnebril in mijn tas verdwijnen. Ze liepen naar het restaurant met de groene luifel tegenover de steiger. Puny, weer zo’n beroemde gelegenheid waarover ik gelezen had. Ik zorgde ervoor dat ik schuin voor hen langs liep en liet mijn wijde rok zwaaien, zodat die bijna langs Steves benen streek. Hij was nog steeds berichtjes aan het sturen. Ik draaide me om en ving zijn blik.


    ‘Steve!’


    Hij keek op en ik zag hij me probeerde te plaatsen. Vol zelfvertrouwen deed ik een stap vooruit en kuste hem op beide wangen. ‘Lauren. We zijn elkaar tegengekomen in Antibes!’


    ‘O, ja. Lauren? Hallo, hoe is het met je?’


    Eindelijk leek hij me echt te herkennen. Ik zei hallo tegen dinges, Leannes minnaar uit het bubbelbad, die Tristan bleek te heten, een naam die ik niet bij hem verwacht zou hebben.


    We bleven wat onhandig bij elkaar staan. Een gesprek over koetjes en kalfjes was kennelijk niets voor Steve, maar ik kon deze gelegenheid niet voorbij laten gaan. Steve wist het nog niet, maar hij stond op het punt om voor Lancelot te spelen.


    ‘Fantastische avond, vinden jullie ook niet?’


    ‘Ja, fantastisch.’


    God, zo ging het nog tien jaar duren.


    ‘Mijn vriendin, of eigenlijk is ze meer een kennis, is weer naar de stad gegaan. Ik logeer bij een paar vrienden. Daarzo.’ Ik zwaaide vaag in de richting van de met villa’s bezaaide heuvels. ‘Maar die zijn al naar Corsica vertrokken. Morgen ga ik zelf ook terug.’


    ‘Wij zijn net aangekomen. Het plan is om langs de kust te varen. Naar Sardinië,’ vertelde Steve.


    Ik deed alsof hij me dat niet al had verteld bij de warme chocolade­melk.


    ‘Hebben jullie plannen voor vanavond?’ Ik probeerde een beetje te flirten, maar niet al te wanhopig te lijken, hoewel ik ze allebei overdwars genomen zou hebben met de bemanning erbij om ons aan te moedigen als ik daarmee op die boot kon belanden. Boten overschrijden grenzen zoals lijken dat gewoon niet kunnen.


    ‘We moeten even wat mensen spreken. Waarom ga je niet met ons eten?’


    Niet te gretig, Judith.


    ‘Ach, mijn spullen liggen in Santa.’


    ‘Die kun je later wel ophalen.’


    Gelukt.


    ‘Natuurlijk, dank je. Dat zou ik heel leuk vinden.’


    Dus bestelde Steve een magnum Dom Perignon uit 1995, wat in een eerder leven indruk op me zou hebben gemaakt, kwamen er twee oudere mannen met mahoniebruine decolletés en norse minnaressen uit Estland opdagen, bestelden we kleine inktvisjes als antipasti waar niemand van at behalve ik, en toen liet Steve twee flessen limoengroene vermentino aanrukken, waarna er een groep Milanese bankiers uit Forte dei Marmi verscheen, van wie er een zijn eerbiedige geslijm tegenover Steve onderbrak om me in zijn klassieke Alfa naar Santa te rijden om mijn tassen op te halen, en vervolgens moesten we naar een drijvende bar in Paraggi waar de meisjes uit Estland lusteloos paaldansten en iedereen sushi bestelde, die niemand at, en ten slotte gingen we terug naar de boot voor Cohiba’s en coke in de hottub en liet Steve zijn onderwater-stereosysteem zien, waardoor je zelfs naar Rihanna kon luisteren terwijl je in het zwembad op het bovendek zwom, als je daar een kick van kreeg. Ik nam elk glas aan dat me werd aangeboden en dronk geen druppel – bedankt, Olly – en ik bleef dicht in de buurt van Steve toen een van de oude walrussen door de bubbels heen een bezitterige hand naar me uitstak, en uiteindelijk vleide ik me gedwee neer in Steves enorme bed, volkomen bereid om te werken voor het eten als dat van me verlangd zou worden. Maar hij hield alleen mijn hand vast en draaide zich toen rustig om, zodat ik kon slapen op het zachte, onvaste wiegen van de golven.


    De volgende morgen was hij weg. Ik ging overeind zitten, blij dat ik een helder hoofd had, en keek door de patrijspoort. Zee en lucht. Verdomd. Het was me gelukt. Er stond een blad op het bed met sinaasappelsap, een zilveren koffiepot, roerei en toast onder een zilveren cloche, fruit, yoghurt en croissants. Een kristallen vaasje met een enkele witte roos. De Financial Times, The Times en Daily Mail van die dag omdat iedereen die leest. Miljardairs hadden kennelijk een speciale connectie met de pers; voor hen geen nieuws van een dag oud. Ik bladerde ze snel door: niets. Mijn tassen waren uitgepakt, mijn schoenen op een rijtje gezet en netjes volgepropt met tissues en mijn weinige jurken hingen verloren op met steenkoolgrijze zijde beklede hangers, elk met een gestreept linnen zakje rozenblaadjes. Ik ging de badkamer in, waar de dubbele douche en sauna het Hôtel du Cap een beetje deden verbleken, stak mijn haar op en trok een eenvoudig grijs t-shirt aan over de kleinste bikini die ik in Santa had gekocht. In de salon zat Steve in korte broek en ontbloot bovenlijf koffie te drinken uit een overmaatse Starbuck-beker, zijn blik gericht op een rij knipperende beeldschermen. Geldstromen. Door de glazen deur zag ik Tristan op het dek in de weer met dumbbells.


    ‘Goedemorgen, schat.’ Schat was goed. Ik wist nog niet goed hoe ik dit moest spelen. Ik wilde niet in dezelfde categorie vallen als de ­sletjes uit Estland, maar was uiteraard wel een meisje dat zomaar bij een vreemde aan boord stapt. Een meisje dat twee nachten in een hotel in Santa Margherita verblijft en dan verdwijnt, zonder paspoortcontroles, zonder tickets, zonder grenzen. Ik legde heel even mijn handen op zijn schouders, rook zijn schone huid en geurtje en drukte een kus op zijn licht wijkende haarlijn.


    ‘Hoi.’


    ‘We leggen vanavond aan in Porto Venere.’


    ‘We’ was ook goed. Heel goed.


    ‘Heerlijk,’ antwoordde ik nonchalant, alsof ik elke zomer van de ene exclusieve Italiaanse badplaats naar de andere wipte. Vanbinnen rende ik een ererondje over het dek en stak ik mijn vuist in de lucht. Wat is de geschikte pose voor een selfie als je net bent weggekomen met doodslag? Maar ik leer snel, heel snel, en ik wist dat ik dit alleen tot een goed einde kon brengen door geen seconde te laten zien dat ik geen idee had wat ik aan het doen was. Dus ging ik naar buiten om in de zon te gaan liggen, waarbij ik opmerkte dat hij geen blik overhad voor mijn miniem bedekte rug toen ik door de deur verdween.


    Na de lunch – gegrilde vis, salsa verde en fruit, geserveerd op nog meer oud kristal en dik, modern porselein, helderoranje met de naam van de boot erop, Mandarin – gaf Steve me een enthousiaste rondleiding. Ik inspecteerde het helidek, hoorde een heleboel over de Russische, militaire afwerking van de romp, de inklapbare balkons op het zonnedek, de glazen schuifwand van de salon en de uiterst geavanceerde passerelle – wat dat ook mocht zijn – en bekeek nogmaals de Picasso’s. De bemanning gleed om Steve heen als loodsmannetjes om een haai, met een soort geoefende telepathie die een behulpzame hand in een deuropening produceerde of een glas koud mineraalwater zonder dat er hardop om gevraagd hoefde te worden. Steve stelde zijn kapitein voor, Jan, een streng ogende Noor met een professionele glimlach bij Steves onhandige pogingen tot kameraadschappelijkheid.


    ‘Laat haar de lichten zien, Jan!’


    Jans gebruinde onderarm streek langs de mijne toen hij voor me langs naar de schakelaar reikte. Een korte flits van erotische morse­code, maar dat kon wachten. Ik keek gehoorzaam over de voorsteven. Ondanks het zonlicht was er opeens een roze neongloed te zien aan de donkere rand van de waterlijn. Jan haalde nog een schakelaar over en de verlichting flitste van oranje, kobalt en paars naar een pulserend wit. In het donker zou de boot eruitzien als een hoerenkast in Las Vegas.


    ‘Fantastisch, vind je niet? Ik heb ze net.’


    Zijn enthousiasme was vertederend jongensachtig, hoewel van kilometers afstand te zien was hoe Jan over de decoratie dacht. We bekeken de hutten, die op de ruimte die ik nu kennelijk met Steve deelde na verrassend klein waren. Toen de rondleiding was afgelopen, liet Steve me zijn nieuwe speeltje zien, een eigen planetarium in de stuurhut.


    ‘Het heeft lasers, zodat je de sterrenbeelden kunt volgen.’ Hier konden zelfs de sterren naar eigen believen worden gerangschikt.


    ‘Jammer dat ik het niet kan zien als het werkt,’ zei ik aarzelend. ‘Je kunt me vanavond misschien beter ergens afzetten.’


    ‘Moet je ergens heen?’


    Ik keek hem van onder mijn wimpers aan. ‘Niet echt.’


    ‘Waarom blijf je dan niet? Gezellig.’


    In zijn ogen was niets flirterigs te zien. Ik stelde mijn eigen uitdrukking bij.


    ‘Ja, dat zou ik leuk vinden. Bedankt. Maar is het wel oké als ik mijn spullen in jouw hut laat?’


    ‘Geen probleem.’


    En dat was dat.
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    Ik heb eens gelezen dat mensen zich veel minder zorgen zouden maken over wat anderen van hen denken als ze beseften hoe zelden die dat deden. Een dag werd drie dagen en vervolgens een week en ik redde me door gewoon niets te vertellen. Steve was geen nieuwsgierige man en had alleen belangstelling voor zijn zaak en zijn bezittingen, hoewel hij kennelijk genoeg afstand had genomen van de steen waaronder hij vandaan was gekropen om in sociaal opzicht enigszins te kunnen functioneren. Voor zover ik kon opmaken uit Steves schaarse opmerkingen, was Tristan zijn hulpje, zijn huurvriend, en was hij officieel in dienst bij een van Steves fondsen, maar had hij voornamelijk tot taak om de bemanning aan te sturen, de clubs te bellen en voor coke en meisjes die bijna modellen konden zijn te zorgen, want dit was het goede leven, toch? Zo moest je immers lol maken als je genoeg geld had verdiend om Abramovitsj een onbetekenend mannetje te laten lijken.


    Maar als het moment was aangebroken dat Steve zijn nucleaire creditcard moest trekken en iedereen opeens wegkeek, zag ik soms vanaf de andere kant van een dansvloer of een tafel dat hij versuft met zijn hoofd bewoog, even verbijsterd als een dansende beer. In seksueel opzicht kon ik geen hoogte van hem krijgen. De eerste nacht had ik aangenomen dat hij gewoon moe was, maar hoewel hij ‘schat’ en ‘liefje’ tegen me zei, probeerde hij niet eens om me te kussen, behalve een korte zoen ter begroeting. Ik sliep bij hem omdat het nu eenmaal zo hoorde, leek het wel; we lagen rustig naast elkaar, als broer en zus. Hij probeerde nooit iets en ik was niet dom genoeg om het voortouw te nemen, hoewel ik ervoor zorgde dat ik er iedere avond uitzag alsof ik niets liever zou willen. Uiteraard vroeg ik me af of hij op mannen viel en of die trouwe Tris meer was dan een manusje-van-alles, maar dat leek ook niet het geval. Tristan nam het ervan met elk meisje dat hem voor de voeten kwam. Na een tijdje kwam ik tot de conclusie dat Steve simpelweg aseksueel was en dat hij het alleen maar leuk vond om een mooie meid in zijn buurt te hebben omdat hij erachter was dat van hem verwacht werd dat hij vrouwen oppikte, net zoals hij een grote boot moest hebben, een vliegtuig en vier huizen en god mocht weten hoeveel auto’s: omdat het kon. Zo hield je de score bij, toch? Ik besefte dat het een grote vergissing is om te denken dat mensen als Steve belangstelling hebben voor geld en dat het onmogelijk is om zo rijk te worden als je alleen om geld geeft. Om het spel van de hedgefondsen te spelen als een echte meester (en Steve sprak met vrolijke minachting over collega’s wier fondsen niet meer dan vijf of zes miljard door het financieringsdoolhof wisten te loodsen) moest geld je onverschillig laten. Het enige wat ertoe deed, was het spel. Dat begreep ik wel.


    Hoe langer ik op de boot bleef, hoe verder ik me verwijderd voelde van dat koude lichaam, dat bleke, verwijtende gezicht. Ik probeerde niet te veel aan Leanne te denken. Ons korte moment van medeplichtigheid behoorde inmiddels tot een andere wereld, hoewel ik in veel opzichten weer in de Gstaad had kunnen zijn. Overal waren meisjes; ze waren tijdens de tocht van Saint-Tropez naar Sicilië net zo alomtegenwoordig als rosé en bougainville. Ik heb nog nooit een meisje ontmoet dat niet bereid is haar waren flink te etaleren in het bijzijn van een echte miljardair, en na een tijdje besefte ik dat mijn aanwezigheid Steve in zekere zin beschermde. Ik zorgde ervoor dat ik me in gezelschap vaag bezitterig gedroeg door Steves ‘schatje’ te herhalen en af en toe een arm om zijn schouders te slaan, zodat de meisjes vol irritatie en fascinatie naar me keken, maar wel uit de buurt bleven. Als ik aan het diner naast Steve zat, hoorde ik ze erover kwetteren hoe verschrikkelijk duur alles was, als huisvrouwen uit de buitenwijken, en soms vroeg ik me af waarom hij geen cheque voor een miljoen voor ze uitschreef, gewoon om een beetje rust te krijgen.


    Tristans ijverige getelefoneer leverde iets van een sociaal leven op en we hopten van de boot naar een bar, van de bar naar een restaurant en daarna naar de onvermijdelijke club of soms naar een huisfeestje in de heuvels boven een badplaats, hoewel we nooit iemand ontmoetten die leek op de figli d’oro die ik in Portofino had gezien. De mannen zaten in fondsen, banken of onroerend goed en op een keer reden we de heuvels van de Toscaanse Maremma in om te lunchen in het huis van een Engelse televisiegrootheid met een angstaanjagende hair weave, die in de jaren negentig een belangrijk man in de krantenwereld was geweest en nu omringd werd door een menigte ongelooflijk met zichzelf ingenomen sterretjes, die de hele tijd probeerden elkaars grapjes te overtreffen en voortdurend namen lieten vallen van min of meer bekende mensen. Elke man, hoe dik of kaal ook en hoe zijn adem ook stonk naar sigaren, had een meisje. Naar de Rivièra nam je niet je vrouw mee en van de meisjes werd geen sprankelende conversatie verwacht. Ze waren altijd aan de zijde van hun man te vinden, sneden zijn eten en voerden hem alsof hij een baby was, deden alleen hun mond open als ze werden aangesproken, lachten om alles wat hun man zei voor het geval het grappig was en creëerden een krachtveld om het paar heen waar geen enkele andere vrouw doorheen kon komen. De enige uitzondering bij de lunch was een succesvolle televisie­comédienne, een grote, onaardige vrouw die verscheidene prestigieuze prijzen had gewonnen en die in het begin het gesprek domineerde en alle grappen van de mannen pareerde, maar die naarmate de rosé stroomde geleidelijk verzonk in een verbijsterd en woedend zwijgen omdat haar collega’s niet eens meer deden alsof ze naar haar luisterden. Ik had medelijden met haar toen de gezichten steeds roder werden, het lawaai om de tafel aanzwol en haar eerst zo beschaafde en bij de bbc gewaardeerde gelijken, veranderden in balkende neanderthalers die hun vrouwen betastten en er zoals ik kon zien een wreed genoegen in schepten om haar te verslaan bij een spel waaraan ze niet eens kon meedoen.


    Het enige wat van ons als meisjes werd verwacht, was dat we pronkten met onze mooie, gebruinde enkels boven de delicate K. Jacques-­sandaaltjes, ons glanzende haar lieten zwiepen, kleine slokjes namen van onze wijn en speelden met de dure Rolexen om onze tengere, gebruinde polsen. We waren de trofeeën, het in verrukkelijk goudbruin vlees omgezette goud, Galatea’s die bij de aanraking van geld ontdooiden. Geen wonder dat ze woest was. Ze was net zo snel van haar valuta beroofd als een Napolitaanse zakkenroller haar zou hebben verlost van haar saaie Mulberry-tas. Ik had iets kunnen zeggen, ik had iets kunnen doen om die zelfingenomen teven het zwijgen op te leggen, maar ik glimlachte, liet mijn haar over mijn sleutelbeenderen vallen en voerde Steve kleine hapjes geglaceerde kokossoufflé. Hier kun je iets van leren, meid.


    Rijkdom gaat als gif onder je huid zitten. Het heeft invloed op je houding, je gebaren, je manier van doen. Ik geloof dat ik sinds het moment dat ik aan boord van de Mandarin was gestapt geen deur meer had opengemaakt. Ik had in ieder geval geen zware tas meer gedragen of een vuil bord opgetild. Je moet lief doen tegen een saaie oude vent die in het bubbelbad naar je kijkt als een bronstig nijlpaard, maar als beloning word je omringd door jonge, geüniformeerde mannen met brede schouders en schone nagels, die je stoel aanschuiven, je servet of je zonnebril voor je pakken, de kussens op je ligbed goed leggen, je vuile slipjes oprapen en je bedanken omdat ze dat voor je mogen doen. Ze kijken je nooit aan; je staat boven hen. Ze legen de asbakken en maken de besmeurde spiegels schoon, vullen discreet de aspirine bij het bed en de Xanax en Viagra in het badkamerkastje aan en helen op honderden subtiele, samenzweerderige manieren je kwetsuren, zodat je als een onbevlekte godin tussen hen door kunt schrijden, en na een tijdje verdwijnen ze tussen de rand van je Ray-Ban en de punt van je koninklijk opgeheven kin uit het zicht. Maar laat je niet afleiden door dat uiterlijke vertoon. Als je niet snel een ring aan je vinger weet te krijgen, ben je de sigaar. Het verschil tussen de Rivièra en de Gstaad was dat de meiden hier een tree hoger op de ladder hadden weten te komen, wat de afgrond die voor hen lag alleen maar angstaanjagender maakte.


    In Porto-Vecchio kregen we gezelschap van Hermann, een graatmagere, stille Duitse collega van Steve, en zijn verloofde Carlotta, wier diamant net zo verschrikkelijk buiten proporties was als haar ­neptieten. Carlotta ging in de aanwezigheid van Hermann voor de rol van kirrende prinses; ze speelde met zijn oorlelletjes en noemde hem elke vijf seconden ‘schatje’. Maar daarbuiten wond ze er geen doekjes om.


    ‘Smerig varken,’ vertrouwde ze me terloops toe toen we topless op een van de enorme oranje matrassen op het bovendek lagen.


    ‘Wie?’


    ‘Hermann. Vorig seizoen was ik in St. Moritz en toen ik naar hem toe zou gaan in Verbier, stuurde hij verdomme een auto. Een auto om me op te halen, de klootzak.’


    Haar accent klonk vaag Europees, maar ik kon het niet plaatsen. Ik vroeg me af of zij het nog kon.


    ‘O god, dat is verschrikkelijk.’


    ‘Je zegt het. Ik had een week mijn eigen bed op lopen maken in het chalet en hij nam niet eens de moeite om die verdomde heli te sturen. Je moet echt alleen privé vliegen, hoor,’ voegde ze er ernstig aan toe. ‘Je laat toch verdomme niet over je lopen.’


    ‘Ga je met hem trouwen?’


    ‘Natuurlijk. We hebben ons verloofd toen ik vorig jaar zwanger raakte, maar hij heeft al een stuk of zes kinderen bij zijn ex, dus ik moest het van hem laten weghalen.’


    Ik raakte meelevend de warme huid van haar schouder aan.


    ‘Dat is verschrikkelijk. Wat erg voor je.’


    Ze beet theatraal op haar duidelijk opgevulde lip. ‘Dank je. Maar ik heb er een flat aan Eaton Place voor gekregen, dus het was niet zo heel erg.’


    Toen ik weer lucht kreeg, zat Carlotta met haar telefoon te spelen.


    ‘Heb je het gehoord van dat Zweedse meisje in de Nikki Beach?’


    Natuurlijk had ik gehoord van dat Zweedse meisje in de Nikki Beach. Van Antibes tot Panarea had iedereen dat jaar gehoord van het Zweedse meisje in de Nikki Beach.


    ‘Ze heeft wel een dag,’ – vijf uur, twee dagen, dat varieerde – ‘in het zwembad gelegen voor iemand doorhad dat ze dood was.’


    ‘Gruwelijk.’


    ‘Ja, gruwelijk. Ze was al aan het…’ Carlotta zocht naar het woord. ‘Rotten, zeg maar.’


    Wat Carlotta met mij gemeen had, was de kwetsbaarheid van mensen die tot geen enkele klasse behoren, dat begreep ik wel. Maar ik was niet zoals zij; ik was er niet op uit om een rijke man te strikken en de rest van mijn leven door te brengen als wrakhout op het tij van het eurogeld. Dat wilde niet zeggen dat ik me er niet naar kleedde. Steve mocht dan geen geile vrouwenversierder zijn, wat ik prima vond, maar een van zijn schaarse vooroordelen over vrouwen was dat ze altijd moesten winkelen. Het kopen van kleren was kennelijk de hoogste roeping van mijn sekse en omdat ik zo verstandig was hem nog niet om een ijsje te vragen, verging het me vrij goed.


    Terwijl we langzaam over de sprankelende golven naar het zuiden gleden en juli overging in augustus, vroeg Steve overal waar we aanlegden of ik soms wat dingen moest hebben, en dan overhandigde hij me plechtig een ongelooflijke rol bankbiljetten. Aanvankelijk was ik er voorzichtig mee en hield ik er veel van achter, zodat ik in elk geval kon aanbieden mijn aandeel in de drankjes en het eten te betalen, maar na een paar dagen leek dat niet meer relevant. Dus kocht ik dure dingen, dingen die ik me nooit meer zou kunnen veroorloven, zoals een levenslange voorraad kasjmier in alle kleuren van de regenboog, een Louis Vuitton-regenjas en een volmaakte kastanjebruine Prada-tas van krokodillenleer. Af en toe ving ik een glimp van mezelf op in de ramen van een boetiek of het spiegelgladde water van een haven, gebruind, in een eenvoudig wit shirt en afgeknipte broek en met mijn haar slordig opgebonden in een sjaal van Dolce & Gabbana, zwaaiend met de met linten dichtgestrikte tassen vol buit, en dan vroeg ik me af of ik me moest verbazen over mijn metamorfose. Maar dat deed ik niet echt. Ik keek in het water en zag daar eindelijk mezelf.


    Philip Larkin heeft eens verlangend geschreven over een wereld waarin schoonheid voor ‘ja’ stond. Neuken kan zo’n uiterst ongecompliceerd genot zijn, zo oud en natuurlijk als de zoutige, aardse smaak van een olijf of een glas koud water na een lange, stoffige wandeling. Waarom zou je dan nee zeggen? Monogamie moet zoveel gemakkelijker zijn voor gewone mensen.


    Na een paar weken als Steves zogenaamde vriendin klom ik tegen de muren op. Iemand als ik moet leren zien welke mensen net zo in elkaar zitten. Bij de rondleiding over de Mandarin die Jan de eerste dag lichtelijk minachtend had gegeven, had ik ervoor gezorgd dat ik mijn aandacht tot Steve had beperkt, maar toen we een paar dagen op weg waren, was er nog een moment geweest waarop ik op het dek langs hem heen was gelopen en had gezien dat zijn blik me precies zo volgde als die van Steve dat niet deed.


    Een tijdlang had ik er niets mee gedaan. Ik was niet stom genoeg om mijn kansen te vergooien voor een neukpartijtje, maar het was een wonder dat Tris Jan niet had zien kijken en hem de zak had gegeven omdat hij zo genadeloos aantrekkelijk was. Brede schouders en een strak middel, ogen zo blauw en diep als een fjord, omrand door dikke grijze wimpers als een ezel in een stripverhaal. Caveat emptor: je hoorde mij niet klagen. Toen we door de La Maddalena-archipel gleden, vroeg ik dus op een middag aan Steve of hij zin had om te gaan picknicken.


    ‘We kunnen de tender nemen en gaan snorkelen!’ riep ik enthousiast.


    ‘Sorry schat, ik heb van alles te doen. Ga maar met Tris.’


    ‘Natuurlijk. Het was niet mijn bedoeling je te storen.’


    Ik wandelde zonder te kloppen de hut van Tristan in. Hij zat in zijn ondergoed porno te kijken op zijn laptop en zijn gebruinde gezicht zag bleek en papperig door de kater. Ik ving nog net een glimp op van Jada Stevens die haar beruchte ronde kont naar de camera tilde voor hij geïrriteerd het scherm dichtklapte.


    ‘Steve zegt dat ik jou moet vragen of je met me gaat snorkelen.’ Ik legde net genoeg verwende gemelijkheid in mijn stem om hem nog meer te irriteren.


    ‘Sorry Lauren, ik voel me niet zo goed.’ Wat hij eigenlijk wilde zeggen, was ‘Rot op’. Het werd een korte, maar scherpe machtsstrijd.


    ‘Maar ik wil zo graag,’ pruilde ik.


    ‘Laat een van de jongens je maar meenemen in de tender.’


    ‘Fantastisch idee! Dank je,’ kwetterde ik opgewekt. ‘Hopelijk voel je je snel beter.’


    ‘Dank je. Tot later.’


    Jan was zowaar het dek aan het boenen. Daar was hij heel Scandinavisch in: hij deed altijd mee met het vuile werk. Maar hij leek blij een excuus te hebben om zijn dweil weg te leggen.


    ‘Tris vraagt of jij met me wilt gaan snorkelen, Jan.’


    Hij kwam langzaam overeind, in zijn volle, goddelijke lengte.


    ‘Snorkelen?’


    ‘Ja, alsjeblieft. Hij zegt dat we de tender moeten nemen.’


    ‘Oké. De andere jongens redden het hier wel. Ik zeg het ze even en pak mijn spullen. Klaar over tien minuten?’


    ‘Helemaal goed. Dank je.’


    Het opspattende water prikte in mijn gezicht toen we over de golven beukten, weg van de Mandarin, en om de punt van een van de kleine, kale eilandjes voeren. Jan stuurde en ik lag op de kussens en liet mijn hand in het schuimende water hangen. Ik droeg een afgeknipte spijkerbroek, een witte bikinitop van Fernandez en een slappe strohoed met een retro zijden Pucci-sjaal om de bol. Jan had zijn werkkleding verwisseld voor een versleten kakikleurige bermuda en een verbleekt blauw linnen shirt dat paste bij zijn ogen. Ik had gezorgd voor een fles vermentino, een kurkentrekker en een berg sappige vijgen uit de kombuis.


    ‘Houd je van zee-egel?’ riep Jan boven het lawaai van de motor uit.


    ‘Ik zou het niet weten.’


    Hij minderde vaart tot de motor nog maar zacht sputterde en keek over de zijkant. We gleden over kommetjes wit zand tot we bij een groepje rotsen kwamen die net boven het zand uitstaken en door het in de stroming van de golven wiegende zeemos de glans van benzine toonden. Het water was zo helder dat het veel ondieper leek dan het was.


    ‘Dit is prima.’ Ik hield van zijn stem, afgemeten en precies, met iets van een Noors accent. Ik hield van zijn spaarzaamheid met woorden.


    ‘Doe het luik van het anker open.’


    Ik kroop nogal onhandig over de ligkussens en maakte het luik open waarachter het anker verborgen lag. Jan zette de motor in zijn achteruit.


    ‘Gooi het uit als ik het zeg. Wachten, wachten, nu.’


    Ik zag het anker naar beneden vallen en Jan liet de boot langzaam wegvaren tot de ketting strak stond.


    ‘Mooi. Nu kun je een zee-egel proeven.’


    Hij had een gehavende canvas rugzak aan zijn voeten staan en haalde er een snorkelmasker, een zakmes en een middeleeuws uitziende handschoen van stalen maliën uit.


    ‘Zet je masker op. Dan kun je kijken. Weet je het verschil tussen de vrouwtjes en de mannetjes?’


    Vreemd genoeg wist ik dat niet.


    ‘Je kunt alleen de vrouwtjes eten. Ze verzamelen schelpjes en steentjes om zichzelf mee te versieren. Ze maken zich mooi, net als alle vrouwen.’ Hij keek me een seconde te lang in de ogen en toen trok hij zijn shirt uit en liet zich in het water vallen.


    Ik wriggelde me uit mijn korte broek en volgde hem. Even voelde het water koud na de opeengepakte hitte van de boot. Ik dreef weg, wiegend als een zeester, en keek toe hoe Jan met lange halen naar beneden zwom. Hij greep zich vast aan de onderkant van een rotsblok en sneed met het mes in zijn in de handschoen gestoken hand iets diks en zwarts los. Toen kwam hij weer boven, legde het ding op het dolboord, haalde diep adem en dook weer. Ik tilde mijn hoofd uit het water om te kijken. De zee-egel was een sinister waterdier met bewegende stekels. Jan haalde er nog twee en toen klommen we via het laddertje naast de motor in de boot.


    Ik trok de fles wijn open terwijl Jan buitenboord met het mes de stekels van de egels schraapte.


    ‘Ik ben de glazen vergeten.’


    ‘Geen probleem.’ Hij pakte de fles aan en zette hem aan zijn mond. Ik zag zijn keel bewegen toen hij slikte.


    ‘Hier.’


    De schoongemaakte huls was prachtig en had kwetsbare roze en groene tinten. Jan zette het mes in de onderkant en splitste hem als een mango, waardoor het oranje vlees met zwarte randen zichtbaar werd.


    ‘Hij ligt los. Je kunt hem met je vingers pakken.’


    ‘Laat eens zien.’


    Hij haalde er een stukje uit en stak het me toe. Ik deed mijn mond open en mijn ogen dicht.


    ‘Lekker?’


    ‘Mmm.’


    Het smaakte sterk, stroperig en zilt en deed een beetje aan wild denken. Ik nam een slok wijn en voelde de mineralen smelten op mijn tong. Toen ging ik achterover liggen met de zon op mijn gezicht en het gladde gevoel van rauw vlees op mijn lippen.


    ‘Meer.’


    Hij voerde me de rest van de zee-egel en toen voerde ik hem. Eén verrukkelijk moment bevond zijn gezicht zich zo dicht bij het mijne dat ik de zoutkristallen op die belachelijk lange wimpers kon zien glinsteren. Ik was al nat voordat hij me kuste. Hij maakte geen haast, liet zijn tong de mijne vinden, draaiend, duwend, draaiend. Toen ging hij op het stoeltje bij het roer zitten en keek me aan.


    ‘Wil je nu neuken?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik wil nu neuken, Jan.’


    Zoveel verwikkelingen hadden naar dit bijzondere moment geleid. Ik wist dat ik misschien nooit vrij zou zijn, dat James’ armen zich nog steeds om me heen konden slaan, dodelijk als een sirene, en me de diepte in konden sleuren. Maar heel even kon ik ervan loskomen, kon ik de tijd stilzetten.


    Ik bleef hem aankijken toen ik me weer op de kussens vleide. Ik hield zijn blik vast terwijl ik mijn bikinitop losmaakte en naast me liet vallen. Hij bracht zijn kin omhoog in een miniem gebaartje van toestemming. Ik maakte de lintjes aan weerszijden van mijn bikinislipje los, deed het uit en legde het bij de top.


    ‘Laat zien.’


    Langzaam, heel langzaam opende ik mijn benen. Omdat hij lager zat, bevond mijn kut zich op gelijke hoogte met zijn ogen. Ik stak de middelvinger van mijn rechterhand in mijn mond en liet hem toen tussen mijn borsten door, over mijn buik en tussen mijn benen glijden. Toen ik hem naar zijn mond bracht, was de vinger nat van mijn sap. Hij kwam overeind, soepel ondanks het wiegen van de boot. Hij had een prachtige lul, dik aan de basis en met een gespannen eikel, strak als moiré.


    ‘Draai je om. Ik wil je kont zien.’


    Voordat ik op handen en knieën ging zitten, zag ik heel even Jada Stevens voor me. Hij zette een hand tussen mijn schouderbladen en duwde me naar beneden, zodat mijn rug zich naar hem kromde, en liet zijn vingers in me glijden.


    ‘Bewegen. Ik wil je heupen zien.’


    Ik duwde tegen zijn harde hand en bewoog mijn heupen in een trage acht. Het voelde zo heerlijk dat ik dacht dat ik meteen al zou komen. Toen draaide ik me om, nam de eikel in mijn mond, liet hem diep in mijn keel glijden en daar rusten. Hij klopte. Ik zoog steeds weer, liet mijn nagels over zijn strakke ballen gaan, trok me terug en keek in zijn ogen met de gezwollen top tegen mijn lippen.


    ‘Neuk me. Ik wil dat je me neukt.’


    Hij ging op zijn knieën achter me zitten, begroef zijn hand nog eens in mijn kut en spreidde zijn vingers.


    ‘Kom op. Beweeg je kont. Zo, ja. Laat maar zien. Zo krijg je me hard. Door zo te bewegen.’


    ‘Geef me nu je lul.’


    Ik ving de punt tussen de lippen van mijn kut, manoeuvreerde hem in me, bleef even stilzitten en spande mijn spieren.


    ‘Houd je stil,’ zei ik tegen hem. Ik trok mezelf iets naar voren om hem los te laten en nam toen de eikel weer in me, waarna ik als een kurkentrekker ronddraaide en hem elke keer dieper in me nam tot ik zijn ballen tegen de kletsnatte lippen van mijn kut voelde.


    ‘Sneller nu.’


    Hij greep mijn heupen, trok me hijgend dicht tegen zich aan en begon te stoten.


    ‘Verdomme. Dit is perfect. Niet ophouden.’


    ‘Vind je dat lekker? Houd je ervan om hard geneukt te worden?’


    ‘Ja, hard. Als je… maar niet… ophoudt.’


    De boot ging als een gek tekeer; er spatte water over ons heen. Ik voelde mijn natte haar zwaar op mijn rug. Hij greep het vast en trok mijn hoofd achteruit, zodat mijn rug zich nog meer kromde en zijn eikel precies het juiste punt raakte, en ik was er bijna en smeekte hem om harder te stoten.


    ‘Nu, samen met mij. Kom. Ik wil dat je me volspuit.’


    Hij sloeg op mijn kont toen hij kwam en dat bracht me tot een hoogtepunt, dat en de korte stoten van zijn dikke lul toen hij drie flinke ladingen zaad in me spoot. Ik schreeuwde en duwde mijn kut tegen hem aan, en toen vielen we samen naar voren, met zijn hele gewicht op mijn rug, en de boot kwam langzaam tot stilstand. Daarna aten we uitgehongerd de vijgen op, dronken nog wat wijn en vroeg hij of ik nog een keer wilde en dat wilde ik, dit keer bovenop. Zijn handen grepen de spieren aan de zijkant van mijn middel en trokken me steeds weer op hem neer terwijl ik mijn klit streelde tot ik klaarkwam en over hem heen zakte, waarna zijn lul in me bleef stoten tot hij zover was. Toen duwde hij me achterover, knielde tussen mijn openvallende benen en kwam over mijn mond. Ik likte zijn sperma van mijn lippen. Zoutig, dik, mineralig. Daarna sliepen we een tijdje hand in hand in de zon en toen was het tijd om terug te gaan naar de boot.


    Het was een fantastische matinee geweest, maar we wisten allebei zonder het te hoeven zeggen dat er geen avondvoorstelling zou volgen. Ik wist dat Jan zijn mond zou houden. De rest van mijn tijd op de Mandarin spraken we elkaar amper en dat was prima.
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    De zomermigratie over de Middellandse Zee volgt een net zo ongrijpbaar patroon als een vlucht vliegende ganzen. Een gerucht dat er een beroemdheid is gesignaleerd, een Kate of een Kanye, en de logge tobbes van de rijken zetten koers naar een bijzondere bar of een bepaald strand, niet te onderscheiden van andere bars of stranden. De eigenaar verdriedubbelt de prijzen op het bord en een paar dagen of weken koesteren de klanten zich in het ongrijpbare goudstof van de denkbeeldige roem en de wetenschap dat deze plek, en alleen deze plek, de plek is waar je moet zijn. Dan schieten de geruchten weer over de golven, maken de boten onhandig rechtsomkeert voor de volgende zinloze achtervolging en mogen de plaatselijke bewoners als hyena’s de restjes verorberen.


    Dit jaar was het Giacomo bij Gaeta, een barokke kuststad ten zuiden van Rome. In de negentiende eeuw had paus Pius ix het dogma van de Onbevlekte Ontvangenis afgekondigd nadat hij in de Cappella d’Oro van de Santissima Annunziata-kerk had gemediteerd, en Tris kondigde met een soortgelijk ontzag aan waar hij had kunnen reserveren voor het diner. Toen we over de ongelijke keitjes van de haven naar het restaurant liepen, hing er beslist iets geheimzinnigs in de lucht. Voor de nacht voorbij was, ging er zeker iemand op een tafel dansen. Giacomo had een betoverend uitzicht over de baai: het terras lag op een rotspunt boven de stad en stak uit boven een klip die helemaal was begroeid met lichtgele jasmijn, zodat er een vliegend tapijt van geur ontstond.


    Nadat we hadden zitten spelen met de tonijntartaar en de gegrilde zeebaars met venkel (als ik binnenkort nog meer zeebaars te zien kreeg, zou ik een vork in mijn oog moeten steken), nam Steve me apart om uit te kijken over de haven en het massieve fort van de voormalige koningen van Aragon.


    ‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg hij plichtmatig.


    ‘Natuurlijk, schat. Het is prachtig. En jij?’


    ‘Ja, hoor,’ antwoordde hij niet erg overtuigend.


    Steve mocht dan in zijn diepste wezen totaal geen belangstelling hebben voor mensen, dat kon ik me niet veroorloven. Ik moest alle middelen die me ten dienste stonden inzetten, en dat betekende dat ik moest letten op de kleinste veranderingen in deze vreemde nieuwe wereld om erachter te komen waar ik een steunpunt kon vinden. Ik keek om me heen, op zoek naar iets om Steve op te vrolijken.


    ‘Dat is de boot van Balensky.’


    Ik had het niet beter kunnen doen als ik had verkondigd dat er een run op de roebel was ontstaan.


    ‘Is hij hier?’


    ‘Ik neem aan van wel. De boot in elk geval. Ik heb hem al gezien in Cannes.’


    Ik had Steve nog nooit nerveus gezien, maar opeens was hij onrustig en speelde hij doelloos met de altijd aanwezige fopspeen die zijn telefoon vormde.


    ‘Ik wil hem ontmoeten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Niet hier. Later, als we terug zijn op de boot.’


    Dat intrigeerde me, wat nieuw was in Steves gezelschap, maar ik zweeg erover tot we ons veilig in zijn slaapkamer bevonden. Toen ik met alleen mijn slipje aan bukte om mijn Lanvin-sleehakken los te maken, besefte ik dat ik er niet meer op lette of Steve naar me keek of niet; het kon me niet meer schelen. We hadden getrouwd kunnen zijn. Ik deed een geborduurde Antik Batik-kurta aan en klopte op het bed ten teken dat hij naast me moest komen zitten.


    ‘Nou, wat is er allemaal aan de hand?’


    ‘Ik moet wat informatie hebben.’


    ‘En je wilt dat ik die voor je bemachtig.’


    Natuurlijk wilde hij dat, en natuurlijk was het absoluut ongepast. Maar toen zag ik met dezelfde plotselinge helderheid die ik in de haven van Portofino had ervaren dat ik me mee had laten drijven, dat ik de dagen gewoon voorbij had laten gaan. Een psychiater had misschien gezegd dat het een uitgestelde shock was, maar ik zag het liever als het leren van mijn rol. Steve had nooit iets van me gevraagd. Maar dit zou hem kwetsbaar maken, hij zou bij me in het krijt staan. Dit was een kantelpunt, een kans om het spel te veranderen. Tot dusver was ik een passagier geweest, maar nu vroeg ik me af of ik ook echt mee kon gaan spelen.


    ‘Steve, je vraagt me om iets te doen wat volkomen illegaal is.’


    ‘Vertel mij wat.’


    Ik kwam uit de kussens en ging overeind zitten. ‘Nee, vertel jij het maar. Ik zou het tenslotte aan een rechter moeten vertellen. Waarom heb je die informatie nodig?’


    Steve leek op zijn hoede. ‘Het is gewoon… hij is hier, in Italië. Ik wil iets nagaan, iets wat ik gehoord heb, dat is alles.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik vertel het je als ik het zelf weet.’


    ‘Nou,’ zei ik voorzichtig. ‘Hij moet om te beginnen weten dat jij ook hier bent. Zet het op Twitter als het moet.’


    ‘Maar ik zit niet op Twitter.’


    ‘Ook goed. Laat Tris dan zijn assistente bellen.’


    ‘Maar wat moet hij dan zeggen?’


    O, god. Ik pakte mijn telefoon en googelde Balensky. ‘Hij verzamelt kunst,’ zei ik toen ik Steve het schermpje voorhield. ‘Net als jij,’ voegde ik er aanmoedigend aan toe. ‘Laat Tris zeggen dat je met hem van gedachten wilt wisselen. Dan voelt hij zich gevleid.’


    ‘Briljant.’


    Wat je zegt. Ik haalde diep adem en stelde nog een paar aanpassingen op zijn plan voor. Om met hem op gelijke voet te raken, moest ik kennis hebben, om het nog maar niet te hebben over een paar troeven. Steve leek behoorlijk onder de indruk van mijn oplossing.


    Het was een eenvoudig trucje, maar het werkte zoals ik had gehoopt. De volgende middag kwam Steve bij me zitten in het dompelbad.


    ‘Heb jij een avondjurk, Lauren? Je weet wel, iets langs?’ Ik was nu een maand op de boot en een avondjurk was het enige wat ik nog niet had gekocht.


    ‘Niet bij me, nee. Hoezo, schat?’


    ‘We zijn uitgenodigd voor een diner.’ Zoals altijd keek Steve met een half oog naar Bloomberg op de flatscreen net boven de waterlijn. ‘Black tie,’ voegde hij er somber aan toe.


    ‘Waar?’


    ‘Op de boot van Balensky.’ Hij trok een wenkbrauw op, wat hij kennelijk heel sexy vond staan.


    Gelukt.


    ‘We zien hem morgen bij Ponza.’


    ‘Klinkt fantastisch.’


    Ik voelde hoe Carlotta op het zonnedek haar oren spitste en misschien ook wel haar tieten. Haar tepels hadden waarschijnlijk een ingebouwde radar voor oligarchen. Ik draaide me om en zwom een paar slagen om naast hem te komen.


    ‘Ik zou iets kunnen oppikken.’


    ‘Ja, je moet iets moois hebben. Laat Tris het maar regelen.’


    Carlotta’s gezicht verscheen boven de reling. ‘Ik haat je,’ zei ze geluidloos, want nu was ze veroordeeld tot een romantisch etentje met haar geliefde.


    ‘Zet je eroverheen, Assepoester,’ riep ik. ‘Dit is je geluksdag. We gaan winkelen.’


    Net als alle charmante vissersdorpjes die we bij onze tocht langs de kust hadden aangedaan, nam Ponza, het smalle eilandje waar de Romeinen naartoe gaan voor hun plezier, het vissersbestaan niet meer al te letterlijk. De meeste bouwvallige, okerkleurige en gele huizen die gevaarlijk op de rotsen boven de zee balanceerden, bevatten pied-à-terres van miljoenen euro’s, hoewel bij een paar nog steeds was uit de ramen hing en oude vrouwen in alle rust door de deuren naar buiten keken. Misschien waren het actrices, betaald door de overheid om het plaatsje een lokaal tintje te geven. En zelfs op het slaperigste dorpspleintje waren een paar boetieks te vinden waar de vrouwen van de drijvende vloot eurorijken binnen konden wippen om een offer te brengen. Ik trok Carlotta de dichtstbijzijnde winkel in, met een etalage waarin La Perla-bikini’s van duizend euro uitgestald waren.


    ‘Je moet een jurk hebben. Jij bent vanavond Steves vriendin.’


    ‘Een triootje, bedoel je?’ Ik had niet de indruk dat het een bijzonder ongewoon verzoek was.


    Ik moest me bedwingen om niet met mijn ogen te rollen. ‘Néé. Alleen voor dit feestje. Je hoeft niets anders te doen dan vol aanbidding naar hem kijken. Wat dacht je ervan?’


    ‘En Hermann dan? Die vindt het vast niet leuk.’


    ‘Dat maakt Tris wel in orde. Hij krijgt een prima avond, maak je geen zorgen.’


    Carlotta koos een lange witte jurk van Marc Jacobs met dunne spaghettibandjes, waarin haar borsten nog meer de zwaartekracht leken te tarten dan anders. Met loshangend haar en eenvoudige sieraden zou ze eruitzien als een godin van Fellini. Ik koos een klassiek ogende jurk in goudkleurig lurex, die van voren veel hoger sloot, maar mijn rug zo’n beetje tot aan mijn stuitje bloot liet. We vonden voor ons allebei huidkleurige Giambattista Valli-sandaaltjes van pythonleer – ik nam aan dat black tie betekende dat we voor een keertje niet onze schoenen zouden hoeven uittrekken – en twee Fendi-clutches, eveneens van pythonleer, smaragd-zilver voor Carlottta, roze-goud voor mij. Carlotta keek waarderend toe toen ik zevenduizend euro in briefjes van vijfhonderd van de stapel pelde.


    ‘Hij mag je echt graag, die Steve.’


    ‘Misschien.’


    ‘Nou ja, hoe dan ook. Je moet goede spullen kopen, die je kunt houden.’


    Voordat we teruggingen naar de Mandarin gingen we nog even naar het café en propten twee pizzette en een gelato affogato naar binnen, badend in Baileys en espresso. Carlotta voelde keurend aan een huidplooi boven haar elleboog.


    ‘Ik ben altijd uitgehongerd. Hermann vindt het vreselijk als ik iets eet, maar twee garnalen en een stuk watermeloen, dat is geen lunch, toch? Als ik oud ben, word ik echt moddervet.’


    Toen we die avond in de tender stapten, zat Carlotta al helemaal in haar rol; ze hield Steves arm vast en speelde met zijn kraag. Hij zag er eigenlijk heel knap uit in een smoking, hoewel hij op het laatste moment uitdagend zijn das had afgedaan. Ik siste tegen Carlotta dat ze haar verlovingsring moest afdoen en ze stopte hem snel in haar Fendi. Ze had hem met alle liefde in zee gesmeten, dacht ik, als er een kans was geweest dat haar acteerspel realiteit zou kunnen worden. Hermann was diplomatiek door Tristan meegetroond voor een duikexcursie, een nachtduik naar een paar berucht slecht te bereiken grotten, waarvan Carlotta met tegenzin had moeten afzien omdat ze geen duikcertificaat bezat. Misschien moest ik dat maar eens gaan halen.


    ‘Heb je dat gehoord over die vader en zoon, vorig jaar in de grotten bij Capri? Ze kwamen vast te zitten, zeg maar, en de vader moest beslissen of hij zichzelf zou redden en de zoon zou achterlaten of samen met hem zou sterven, en toen…’


    ‘Jezus, Carlotta,’ zei ik. ‘Het lijkt wel of ik op vakantie ben met Edgar Allen Poe.’


    Ze keek niet-begrijpend.


    ‘Laat maar. Je ziet er fantastisch uit. Het wordt een topavond.’


    Het was nog een hele tocht in de Riva, omdat Balensky’s boot verder in zee lag, waar het water dieper was. Vijf dekken torenden boven ons uit; de boot leek wel een winkelcentrum en was zo groot dat we naar een steiger in de boot konden varen en in een met koper beklede lift naar het dek werden gebracht. Sinds ik me op de Mandarin bevond, had ik vaak mijn omgeving willen vastleggen om naar mezelf te kijken en er even ongelovig bij stil te staan dat ik vroeger met mijn koffertje in de Piccadilly Line had gezeten. Dit was een van die momenten.


    Het grootste dek was versierd met slingers van roze orchideeën, die om de reling en langs de trappen waren gewonden. Bokalen met sterk naar sorbets ruikende roze rozen vormden een looppad waarlangs kelners stonden met magnums Krug Rosé. Carlotta en ik bedankten voor de geroosterde tartines met kaviaar of truffel en tomatenconfit en de piepkleine schoteltjes met bolognaise van roze kreeft. Balensky stond aan het eind van het pad te wachten in een donkerblauw zijden jasje met schoudervullingen, dat overuren maakte om het feit te verhullen dat hij niet veel groter was dan een dwerg. Zijn bleke huid hing in plooien over een voorhoofd vol Botox, waaraan een paar lokken zorgvuldig ingeweven en vreemd hennakleurig haar hingen. Misschien was dit het enige wat je met geld niet kon kopen, dacht ik. Hoeveel contanten je er ook tegenaan gooit, een geïmplanteerde hoofdhuid ziet er altijd uit als een kernramp. Ik vermoedde dat Balensky in de tachtig moest zijn, maar zijn gezicht was tijdloos in zijn kwaadaardigheid. Waarschijnlijk had hij ergens een vrouw en kinderen zitten, hoewel de stoutmoediger roddelrubrieken beweerden dat hij feestjes met louter jongens gaf in zijn gerestaureerde Romeinse villa buiten Tanger. Balensky schudde Steve de hand met het enthousiaste pompgebaar van een politicus en boog zich over Carlotta’s pols toen Steve haar voorstelde. Ik bleef wat achter ze staan, als de reservevriendin, maar zorgde ervoor mijn heup wat te draaien toen hij me begroette, zodat hij een glimp opving van mijn blote rug.


    ‘Dank voor je komst. Fantastisch om je te zien.’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging. Wat een prachtige bloemen.’


    Zijn blik was al weggedwaald. Ik deed een stap opzij, zodat hij de volgende gasten kon begroeten. Achter Balensky, in de schaduw van de trap, stonden twee enorme mannen met de bouw van American footballspelers in slechtzittende zwarte pakken (waarom zijn miljardairs altijd zo krenterig als het om de pakken van hun lijfwachten gaat – een goede kleermaker kan toch zeker wel iets maken voor de verborgen wapens?), met hun armen over elkaar en oortjes in. Toen ik ze zag, voelde ik de heerlijke, ijzige streling van adrenaline door me heen gaan, als het eerste slokje van een volmaakte martini.


    Ik bewoog me naar het midden van de groep en deed alsof ik wuifde naar iemand die ik kende tot ik buiten hun bereik was, en toen vroeg ik een van de kelners zachtjes naar het damestoilet. Hij nam me rustig mee, een trap af en een gang door met een replica van de muurschildering van Petrus en de vissen die Cocteau in Villefranche-sur-Mer heeft geschilderd, en deed de deur van een badkamer open. Ik ging naar binnen en wachtte tot ik het geluid van zijn verdwijnende voetstappen zou horen. Dat kwam niet. Verdorie. Ik telde tot zestig, spoelde door en zette de kraan open en liet me daarna weer naar het feest vergezellen. Onderweg telde ik het aantal deuren.


    Het was heel gemakkelijk geweest om de indeling van Balensky’s boot te bemachtigen. Een e-mail van Steves kantoor naar de jachtenbouwer met het bericht dat hij een upgrade en ‘eenzelfde indeling’ als Balensky wilde, en binnen een paar uur hadden de kwijlende ontwerpers zo’n beetje een blauwdruk geleverd. Omdat Balensky uiteraard een speciaal voor hem gebouwde boot had, konden we er zeker van zijn dat de indeling heel accuraat was. De derde deur rechts na het gastentoilet was die van de grootste slaapkamer, in de eerste gang als je van de trap kwam.


    Aan dek stond Steve met een bevallige Carlotta onder zijn schouder te praten met een gezette man met diamanten knoopjes aan zijn gesteven overhemd, die een hooghartige blonde tiener meevoerde als een soort sierpoedel. Ik wist een praatje aan te knopen met een van de andere meisjes, een Zuid-Afrikaans bikinimodel dat we in Marina di Massa hadden ontmoet, en wisselde met haar de gebruikelijke opmerkingen uit over waar we hierna naartoe gingen en naar welke feesten we waren geweest. Ik vond haar oorbellen mooi en zij bewonderde mijn schoenen.


    Bikinibabe en ik hielden het gesprek gaande tot we naar het volgende dek werden geleid voor het diner. Het was niet zo’n groot gezelschap; ondanks de versieringen, die niet hadden misstaan bij het debutantenbal in het Hôtel de Crillon, zaten we maar met een man of twintig aan tafel, en Balensky bepaalde zelf waar iedereen moest zitten. Hij zette me twee stoelen rechts van hem, en Steve en Carlotta tegenover me. Ik had de diamanten knoopjes aan mijn linkerhand en naast hem, in de erestoel naast de gastheer, zat een actrice en model uit Italië in een jurk vol lovertjes met een decolleté tot aan haar navel, wier gezicht ik kende uit de Gente. Ze had een lingerielijn en had vroeger iets gehad met George Clooney. Ik nam aan dat ze werd betaald voor haar aanwezigheid, want zij en Balensky negeerden elkaar volkomen.


    Rechts van mij zat nog een vriendin en voor zover er geconverseerd werd, gebeurde dat in korte uitbarstingen door de mannen terwijl we gepocheerde oesters met kaviaar, geglaceerde kwartel met een vulling van foie gras en vitello tonnato met truffelroom kregen voorgeschoteld. Elk gerecht was versierd met roze viooltjes en vlokjes bladgoud. Er vielen lange stiltes terwijl de kelners plechtig de borden verwisselden, afgewisseld met korte gesprekssalvo’s van de mannen in reactie op een opmerking van Balensky. We hadden in ieder geval een stoel om op te zitten, in tegenstelling tot de arme Franse aristocraten in Versailles, die niet mochten zitten in aanwezigheid van de koning. Het nagerecht bestond uit een parfait van rozenblaadjes in een heftige kersrode gelei, die tot zo’n realistische bloem was gevormd dat het leek of we de tafelversiering op zaten te eten. Misschien was dat ook wel zo. Ik was blij dat er op het gebied van sprankelende conversatie niet veel van me werd verwacht; het zachte schrapen van mijn lepel op het bord mat de minuten voordat ik zou moeten toeslaan. Ik genoot veel meer van wat ik ging doen dan van de parfait.


    Toen de kelners rondgingen met koffie en piramiden roze macarons van Ladurée en de mannen hun sigaren opstaken, verontschuldigde ik mezelf om naar het toilet te gaan. Zodra ik bij de trap was, deed ik mijn schoenen uit en maakte een knoop in de rok van mijn jurk om meer bewegingsvrijheid te hebben.


    Tijdens de afdaling zocht mijn blik paniekerig naar de lijfwachten, die ik achter Balensky’s stoel had achtergelaten. Ze waren me niet gevolgd. Ik stond stil om te luisteren en ging een paar keer op mijn tenen staan, als een hoogspringer die zich voorbereidt op zijn aanloop, voordat ik een lage, wolfachtige sprint inzette over de volgende trap en door een gang. Mijn blik schoot van de ene deur naar de andere, een, twee, drie. Ik ging als een raket op de grote slaapkamer af, genietend van de geconcentreerde soepelheid van mijn ledematen en de kick van de jacht. Met bonzend hart bleef ik bij de juiste deur staan. De gang achter me was nog steeds verlaten. Ik duwde zachtjes tegen de deurkruk en ik was binnen.


    In de hut lag witte vloerbedekking en op het bed een hele stapel witte vossenstola’s. De oude heer zou ze nodig hebben; het was hier ijskoud. Met de airconditioning op de hoogste stand leek het hier wel een luxe mortuarium. Een deur naast het bed gaf toegang tot de badkamer, een andere tot een inloopkast, waarin een nette rij piepkleine schoenen stond met zorgvuldig vormgegeven wiggen in de zolen voor extra hoogte. Aan de andere kant van de kleedkamer was de tweede deur, die ik op de plattegrond had gezien. Daar was een kantoor of een privékamertje. Weer duwde ik voorzichtig tegen de deurknop, half verwachtend dat er een ijspriem uit het spionnetje tevoorschijn zou schieten. Een kleine studeerkamer, niet meer dan een simpel, ingebouwd bureau en een rij beeldschermen, net als die van Steve op de Mandarin. Ik had een wegwerp-Nokia paraat, hoewel mijn handen ondanks de kou zo transpireerden dat ik dacht dat ik hem zou laten vallen. Ik bewoog de muis en de schermen kwamen tot leven.


    Voetbal. Voetbal, verdomme. Daar zou Steve niet blij mee zijn. Ik fotografeerde de schermen toch maar en nam ook nog een paar opnamen van de rommel op het bureau: een stapel bonnen, een sigarendoos die een paar notities bedekte, een exemplaar van The Spectator, opengevouwen op de wijnrubriek. Moest ik de laden proberen? Er zou een alarm op kunnen zitten, en Balensky had waarschijnlijk ergens een bassin met een tijgerhaai voor nieuwsgierige gasten. Er kraakte iets onder mijn blote voet, een stuk van een A4’tje van een goedkoop notitieblok. Ik rolde het snel op en haakte het in het elastiek van mijn Fifi Chachnil-slipje. Toen ik mijn lange jurk weer goed probeerde te trekken, hoorde ik een stem, een mannenstem die Russisch sprak. Godver. Wat moest ik doen? Had ik dan niets geleerd van mijn spionagespelletje met de Stubbs?


    Er schoten allerlei krankzinnige beelden door mijn hoofd, oude beelden van Balensky die poseerde met een met goud bezet machine­geweer, van zijn kwaadaardige grijns bij het aanvaarden van een prijs voor liefdadigheid, van ineengezakte lijken langs de weg in oorlogen waar ik een keer over gelezen had. Balensky was geen grappige stripfiguur, hij was echt. Dit was echt. Die kerels hadden er maar een minuutje voor nodig om mijn nek te breken en me overboord te gooien, en als ook maar een fractie van de geruchten die ik over hun baas had gelezen waar was, hadden ze ervaring genoeg. Verdronken er niet voortdurend bezopen, vakantie vierende meisjes? Ik verstijfde en probeerde mijn adem in te houden, maar ik trilde alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. Ik sloeg mijn armen om me heen en kneep mijn ogen even stijf dicht in een poging de angst te verdringen.


    Denk na. Ik kon me nergens verstoppen, behalve onder het bureau. In paniek keek ik om me heen, op zoek naar een bewakingscamera. De vloerbedekking in de slaapkamer dempte alle voetstappen, maar ik hoorde de badkamerdeur opengaan. Shit. Beter de kleedkamer dan de studeerkamer. Ik waagde het erop en rende het kamertje in terwijl de lijfwachten de afvoer controleerden. Ze konden hier elke seconde binnenkomen. Ik rukte het slipje uit en duwde het in mijn tas, en probeerde onhandig het papiertje in mijn halflege pakje sigaretten te vouwen.


    Toen de eerste bewaker de deur van de kleedkamer opendeed, stond ik daar naakt op mijn Valli-sandaaltjes. ‘Schat!’ hijgde ik terwijl ik op zijn brede, zwarte borst af schoot. ‘Ik dacht dat je nooit… O! O, mijn god! Neem me vooral niet kwalijk.’


    We keken elkaar een paar tellen aan. Ik dwong mezelf niet weg te kijken. Als hij dit amusant vond, bleef ik leven. Zo niet, dan was ik meer dan bereid te smeken. Hij zei iets en de tweede man kwam bij hem staan, allebei met een verveelde, maar toch dodelijk dreigende blik.


    ‘Wat doe jij in de slaapkamer van meneer Balensky?’


    ‘Ik wacht op meneer Balensky,’ antwoordde ik zo hooghartig als ik kon, wat niet gemakkelijk was met alleen maar een paar sandaaltjes aan.


    ‘Hij heeft gezegd dat je moest komen?’


    ‘Niet echt. Ik, eh... ik wilde hem verrassen.’


    De tweede man vertaalde voor de eerste. Ze lachten allebei. Ik haalde adem, het leek wel voor het eerst in uren.


    ‘Alsjeblieft, juffrouw. Is niet toegestaan om in slaapkamer van meneer Balensky te zijn.’


    Godzijdank, ze bleven beleefd. Ik nam aan dat ze voortdurend dit soort dingen moesten oplossen.


    ‘Je hebt telefoon?’


    Ik maakte mijn Fendi-tas open en gaf hem mijn iPhone, de onschuld zelve.


    ‘Natuurlijk.’


    Nog een uitwisseling in het Russisch en toen nam de tweede bewaker weer het woord.


    ‘Ik controleer telefoon. Jij blijft hier bij hem. Telefoon is oké, we zeggen niets tegen meneer Balensky. Goed, juffrouw? Jij zet telefoon nu aan.’


    Ik toetste mijn code in en hij deed de deur dicht. De kleedkamer was niet erg groot, maar we hadden niet veel ruimte nodig voor wat er van me verwacht werd.


    Toen ik mijn mond had afgeveegd aan een van Balensky’s gesteven Turnbull & Asser-manchetten, deed ik mijn jurk weer aan en gingen we naast elkaar op het bed zitten. Na een paar minuten, waarin we luisterden naar de airconditioning, wist hij uit te brengen: ‘Jij houdt van feest?’


    ‘Ja, dank je. Heel leuk feest.’


    Nummer twee kwam weer voor de dag en gooide me mijn telefoon en tas toe. Nog een zin in het Russisch, waarin woorden voorkwamen die op shlyukha leken, wat slet of hoer betekent.


    ‘Telefoon is oké.’


    ‘Goed. Oké!’ Waarom praatten we alsof we in The Sopranos zaten?


    ‘Jij nu terug naar feest. Ondeugende meid!’ Hij stak een vermanende vinger uit.


    Twee minuten later was ik weer op het bovendek, met gladgestreken haar en gekalmeerde hartslag. Ik vroeg een kelner om een brandy ­Alexander om de smaak weg te spoelen. Daarmee ging ik naar de reling en keek even naar de golven. Het heeft veel voordelen om als kind te zijn gepest. Zoals elke ellendige herinnering triomfantelijk bevestigt, word je immers alleen gepest omdat je bijzonder bent. Je staat alleen, maar je wordt er hard van. Ik had mezelf een rechte rug aangemeten en minachting voor de gefluisterde beschimpingen en ik putte er zelfs een zeker genoegen uit, omdat ik mezelf voorhield dat ze me anders maakten. En ik was dat gewoon blijven geloven. Een therapeut had het me waarschijnlijk wel kunnen laten toegeven, maar ik had nooit het geld of de behoefte gehad, omdat het feit dat ik wist wat pijn was na verloop van tijd een bron werd van trots, een bron van kracht, hoewel ik me ervoor schaamde het woord ook maar te denken. Ik kon dingen verdragen die anderen niet konden verdragen en dat betekende dat ik ze ook kon doen. Ik had dit gedaan en de opluchting was verrukkelijk.


    En het had erger gekund. Die sukkel had me misschien willen neuken. En zelfs als zijn pik net zo klein was als ik vermoedde dat die van zijn baas moest zijn, had het een beetje krap kunnen worden met de tweede mobiel die daar al zat weggestopt.
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    Humor was niet echt iets voor Steve, net zomin als emoties, maar zelfs hij zag het grappige er wel van in. Ik kon hem er uiteraard pas over vertellen toen Carlotta de steen met enige tegenzin weer aan haar vinger had geschoven en herenigd was met Hermann, en toen kropen we in Steves bed en lachten tot ik dacht dat ik het in mijn broek zou doen.


    ‘Laten we even vaststellen,’ bracht ik happend naar adem uit, ‘dat mij niet kan worden verweten dat ik niets overheb voor het team.’


    ‘Heb je hem gewassen?’


    ‘Gatsie. Natuurlijk!’ Ik gooide de telefoon naar hem toe. ‘Je bent me wat verschuldigd, mannetje.’


    ‘Jij bent echt goed. Om aan twee telefoons te denken. Hij had helemaal niets in de gaten.’


    ‘Als ze die telefoon hadden gevonden, weet ik niet wat Balensky had gedaan, met ons allemaal. Ze maken geen grappen, die mensen.’


    ‘Geloof me, ik ben je zeer dankbaar.’ Dat was hij niet, hij was alleen maar ongeduldig.


    Ik ging douchen terwijl Steve de telefoon aansloot. Toen ik terugkwam, zat hij op een beeldscherm de foto te bekijken van de notities die ik onder de sigarendoos had zien liggen. Hij draaide de telefoon en zoomde in en uit.


    ‘Iets nuttigs?’


    ‘Nee.’ Hij klonk geïrriteerd en dat vond ik zorgelijk.


    ‘Ik heb alles gefotografeerd, dat weet ik heel zeker. Op zijn computer stonden alleen de zomertransfers in de Premier League.’


    ‘Er is niets.’


    ‘Jij hebt niet het risico hoeven lopen dat Lenny je nek brak.’


    ‘Wie?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Het zal wel, Lauren. Fuck.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Ik moet bellen.’


    Er lag iets hards in zijn stem dat ik niet eerder had gehoord. Ik had nog nooit zoveel emotie gezien bij Steve. Die abstracte geldstromen vertegenwoordigden misschien een spel, maar het was wel een spel dat hij koste wat het kost wilde winnen.


    ‘Wacht, er was nog iets, een stukje papier. Ik pak het even.’


    Ik gooide de inhoud van het Fendi-tasje op het dekbed. Sigaretten, aansteker, lipgloss, kam, pepermunt, een zwartzijden slipje en het verfrommelde stukje papier dat ik haastig in het pakje sigaretten had geduwd.


    ‘Hier.’


    Steve bekeek het langzaam en de spanning verdween uit zijn gezicht.


    ‘Lauren, je bent verdomme geniaal. Waar heb je dit vandaan?’


    ‘Het lag op de grond bij het bureau. Ik dacht niet dat hij het zou missen. Het kan makkelijk zijn opgeraapt door het kamermeisje. Wat is het?’


    Ik had het uiteraard al gelezen. Een naam, de datum van overmorgen en een vraagteken, neergekrabbeld met een balpen.


    ‘Rivoli. Een hotelketen. Daar wil hij op bieden. Ik moet nu echt bellen. Bedankt, popje.’ Steve liep naar buiten en riep om Tris.


    Al dat geheimzinnige gedoe voor wat voorkennis. Als ik niet had nagelezen wat voor straf erop zoiets stond, had ik niet begrepen waar Steve zo opgewonden over was. Maar als hij niet in de gevangenis belandde, kon hij behoorlijk wat geld verdienen. Ik veronderstelde dat ik hem om een aandeel in de winst kon vragen, maar er was iets anders wat hij nu voor me kon doen. En het was heel nuttig om te weten dat zelfs de financiële heersers van het universum groentjes waren als het om vuile trucjes ging.


    Ik ontdekte nog iets anders terwijl de Mandarin voor Ponza lag, en dat was James’ overlijdensbericht. Het stond online in The Times, zonder foto, waarschijnlijk uit respect voor de familie, maar James’ vrouw Veronica werd genoemd. Ze heette Rhodes, net als Cecil. Ik had zijn achternaam nooit geweten. jr, net als ik. Dat had ik als een teken kunnen opvatten. Er werd melding gemaakt van verscheidene goede doelen waaraan hij geld had gegeven, de bank waarvoor hij gewerkt had en het feit dat hij vroeger op het beroemde Lord’s-cricketveld gespeeld had voor Harrow, maar dat kon ik me niet echt voorstellen. Hij liet één dochter na, Flora, en er werd over een maand een herdenkingsdienst gehouden. Hij was drieënzestig, alles bij elkaar genomen geen slechte score. In het stuk stond alleen dat hij was overleden aan een hartaanval terwijl hij op zakenreis was, maar ik kreeg er toch de kriebels van. Ik sloot mezelf op in de badkamer en haalde de Loro Piana-­shopper voor de dag waarin ik mijn persoonlijke spullen bewaarde. Mijn geld zat in een papieren broodzakje. Er was nog achthonderd euro over van James’ contante geld, plus de paar duizend euro die ik bij mijn winkelexpedities had afgeroomd. Ik had een paar keer geld opgenomen van mijn Engelse rekening, kleine bedragen om het idee in stand te houden dat ik op vakantie was, maar ik kon niet voor altijd op de boot blijven. Het was duidelijk dat Steve het een beetje gehad had met het hele idee van vrije tijd en dat hij dolgraag terug wilde om serieus geld te verdienen. Ik kon het een paar maanden uitzingen tot ik werk had, maar langer zou ik het met dit bedrag niet redden, niet in Londen. Ik moest er ook aan denken dat het misschien niet zo gemakkelijk zou zijn om een baan te vinden in de kunstwereld gezien het feit dat ik een van de grootste experts van Londen een ‘corrupte klootzak’ had genoemd.


    Het eerste probleem was waar ik het geld moest laten. Ik wilde een dergelijk bedrag niet op mijn Engelse rekening storten; dat leek riskant. Ik kon het natuurlijk gewoon bij me houden, maar dat voelde ook niet goed. Misschien was het stom, maar ik wilde iets zinnigs doen met dat geld. Ik had altijd gevonden dat mensen die in horoscopen geloven het stemrecht afgenomen zou moeten worden, maar toch, als het universum je iets probeert te vertellen, is het stom om niet te luisteren. En ik kon de gedachte om terug te gaan naar de flat, naar de lesboeken, de broodkruimels en de drogende panty’s aan de rails van het douchegordijn niet verdragen.


    Het leek te veel op een nederlaag om terug te gaan naar Londen met een beetje zakgeld dat zou opgaan aan huur en rekeningen. Het was één stap dichter naar op de bank tv-kijken en naar de pub op vrijdagavond, naar een dikke buik van de suiker en de wind bij de bushalte van College Road, naar huizen met grindpleister, de Tesco en het braaksel in de deuropening van de Social, naar verborgen flessen in de magnetron en niet reageren op de deurbel, naar de stank van koud vet en Rothmans en scherpe curry – de geur van mijn persoonlijke wanhoop. Ik wist dat het onfatsoenlijk was om minachting te voelen voor al die dingen, omdat ze een vast bestanddeel waren van het leven van de meeste mensen, maar toch hield juist die minachting me brandschoon vanbinnen.


    Ik moest nadenken, dus ging ik naar het dek. We lagen een paar kilometer van de haven voor anker en het enige andere vaartuig in de buurt was een fantastische teakhouten wedstrijdboot uit de jaren dertig, waarvan de eigenaars zoiets als de Mandarin waarschijnlijk geringschattend ‘tupperware’ noemden. Het was heel stil; ik hoorde alleen het zachte kraken van de romp in de golven en het getjirp van de krekels in de lage heuvels langs de kust. Carlotta nam ondanks haar afkeer van Hermann een siësta met hem. Steve zat als gewoonlijk als een alchemist aan zijn beeldschermen gekluisterd. Het water had de kleuren van een pauwenstaart – goud, turquoise en groen – en was zo helder dat ik scholen kleine visjes onder het oppervlak zag uitzwermen. Ik trok mijn Heidi Klein-kaftan en vervolgens mijn witte Eres-bikini uit en wipte over de reling. De middagzon brandde op mijn blote huid. Opeens leek het een heel eind naar beneden. Ik had gemakkelijk kunnen springen en mezelf in dat verrukkelijke blauwe oppervlak kunnen laten vallen, maar ik mocht niet verslappen, ook al keek er niemand. Ik strekte mijn armen zodat mijn borstbeen omhoogging, spande mijn kuitspieren, hield mijn buik in, boog mijn hoofd en voerde een volmaakte, maar oppervlakkige duik uit. Toen mijn lichaam het water raakte, deed ik mijn ogen open, voelde het zout over mijn oogballen stromen en zag de kristallen aan mijn vingertoppen terwijl ik weer naar het oppervlak schoot. Ik streek mijn haar naar achteren en watertrappelde. De zee wiegde me en de verblindende zoutkristalletjes vertroebelden mijn blik tot ik alleen nog een panorama zag van in elkaar overvloeiende tinten blauw, goud en wit. Boven me wierp de Mandarin een scherpe, geometrische schaduw over de zachte golven, een geruststellend geldeiland. Hier hoorde ik thuis, dacht ik. Ik moest alleen een manier vinden om er te blijven.


    Die avond gingen we allemaal naar de Billionaire. Maakte niet uit dat de nachtclub was gekocht door Chinezen, we gingen feesten als Briatore zelf. Toen we naar een viptafel liepen, voelde ik de blikken van de meisjes, die op hun hoerenhakken en met hun spaghettibandjes deden of ze dansten. Wanneer waren nachtclubs op stripclubs gaan lijken? Ze stonden op de bankjes en op de tafels en zwaaiden bijna aan de kroonluchters. Er werd zoveel met billen geschud dat er een aardbeving van had kunnen komen. Carlotta keek nijdig toen een losse heup bijna Hermanns Oliver Peoples van zijn neus stootte. Steve verveelde zich en speelde met zijn BlackBerry. Hij keek niet eens op toen de kelner de champagne bracht. Tris leek zenuwachtig; Steve kon elk moment een einde maken aan de zomerpret. Hij legde zijn hand op Steves schouder en wees naar twee bloedmooie zwarte meisjes met onmogelijk smalle tailles en een kont die net onder hun schouderbladen begon, die in de buurt stonden te kronkelen. Steve schudde geïrriteerd zijn hoofd. Het was onmogelijk om een gesprek te beginnen met deze muziek, dus boog ik voorover en brulde in Steves oor: ‘Schat, het spijt me enorm, maar ik heb een afschuwelijke hoofdpijn. Zou je me terug willen brengen?’


    Steve was niet echt een heer, maar het was me volkomen duidelijk dat hij hier niet wilde blijven, en toen hij opstond, ving ik een dankbare blik op van Tris. Hij pakte mijn hand en hield hem tot aan de auto vast in zijn gladde, droge hand, en ik voelde mijn hart triomfantelijk overslaan toen ik mijn prooi wegvoerde.


    Ik maakte een Tanqueray met tonic voor hem, waarbij ik zorgvuldig een schijfje citroen langs de rand van het glas haalde, en nam het drankje mee naar het enorme plasmascherm, waar hij doelloos langs de nieuwskanalen zapte.


    ‘Hoe is het met je hoofpijn?’


    ‘Het gaat eigenlijk best. Het was gewoon te veel, die club.’


    ‘Ja, ik snap wat je bedoelt.’


    We keken even naar cnn. Er was geen manier om hier subtiel over te beginnen, maar subtiliteit was toch niets voor hem.


    ‘Steve?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb eens zitten denken. Je bent zo fantastisch voor me geweest, het reisje, al dat winkelen, alles. Ik wil je bedanken.’ Ik meende het.


    Er verscheen een nerveuze blik in zijn ogen. Ik legde een hand op zijn schouder.


    ‘Niet op die manier. Ik geloof… We zijn vrienden, toch? Zo’n ­beetje?’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘Nou, ik heb een idee…’


    Ik had in Londen genoeg geleerd van het eindeloze gesjoemel met de vermogensaanwasbelasting om een goed verhaal te kunnen afsteken. Ik wilde een galerie openen, legde ik uit, voor privéklanten. Ik had wat geld gespaard, maar dat was in contanten, en dat was een beetje onhandig. Kon Steve me een beetje op weg helpen? Als ik winst maakte, kon ik dingen voor hem kopen; we hadden vaak genoeg over zijn collectie gepraat om hem het idee te geven dat ik zijn smaak, of wat hij daarvoor aanzag, deelde. Ik had er oog voor en ik wist hoe ik het gunstig kon regelen met de belasting. Als er iets is wat rijke mensen echt fantastisch vinden, is het wel het vooruitzicht om volkomen verwaarloosbare hoeveelheden belastinggeld te besparen.


    ‘Waar wil je het zetten?’


    Ik aarzelde. ‘Nou, het is eigenlijk maar een klein bedrag. Ongeveer tienduizend euro. Ik dacht… Genève misschien?’


    Tienduizend euro was heel toevallig het minimumbedrag dat moest worden ingelegd op een nieuw te openen rekening bij een kleine en niet bijzonder succesvolle privébank die Osprey heette. Ik had het in een café in de haven op mijn laptop opgezocht.


    ‘Ik heb een appartement in Genève.’


    ‘Leuk. Zullen we erheen gaan?’


    ‘Oké.’


    ‘Is dat alles, oké?’


    ‘Natuurlijk. Ik laat het morgen door Tris in orde maken. Ik krijg er toch aardig genoeg van hier.’


    Ik ging op zijn schoot zitten en knuffelde hem. ‘Steve, ik hou van je. Het wordt fantastisch, dat beloof ik je!’


    Hij hield me op armslengte bij mijn schouders en keek me recht aan.


    ‘Natuurlijk doe je dat, Lauren.’


    Hij had het natuurlijk allemaal al eerder gehoord. Hij zou nooit zeker weten of een vrouw die woorden meende. Ik keek hem in de ogen. Misschien was er zelfs een kort moment waarop we ons allebei menselijk voelden.


    ‘Oeps, sorry, jullie tweetjes!’


    Carlotta.


    ‘Geeft niet.’ Ik vermoedde dat Steve het niet erg vond dat ze de situatie verkeerd begreep. Ik liet hem de tweede helft van The Matrix kijken en ging eens lekker zeuren over de kwaliteit van de sletten bij de Billionaire.


    Voor de vlucht van Sardinië naar Zwitserland ging ik voor de eerste keer in een vliegtuig linksaf de businessclass in. Het was praktisch de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat; bij mijn eerdere reisjes door Europa had ik voornamelijk gebruikgemaakt van de trein. Steve zou doorreizen naar de Verenigde Staten en Tris zou de boot terugbrengen naar Genua. Als hij boos op me was omdat ik zijn gratis cruise had afgebroken, was hij zo verstandig dat niet te laten merken. Bovendien kon hij nu een paar dagen doen alsof de Mandarin van hem was. Ik had een handgeschreven bedankbriefje en driehonderd euro achtergelaten voor de bemanning, mijn hele buit in tassen gepropt en afscheid genomen van Carlotta en Hermann, die me beleefd uitnodigden voor hun huwelijk. Ik had gevraagd om een retourticket naar Rome; het leek jammer om de stad niet nog eens te gaan bekijken nu ik de kans had.


    We praatten niet veel tijdens de vlucht. Steve had moeite met gesprekken die niet gingen over dingen die hij bezat; ik nam aan dat hij ze daarom bleef kopen. Ik genoot van de ruimte, de leren stoelen en de extra brede glimlach van de Alitalia-stewardessen met hun glanzende chignons. Steve niet, maar die werd dan ook de volgende dag door zijn eigen vliegtuig opgehaald. Als dat ook maar iets weg had van zijn flat, benijdde ik hem niet. Toen we bij het appartement aankwamen, kon ik alleen maar denken dat God nooit een kans voorbij laat gaan om zijn minachting voor geld te laten zien. Nu wist ik waar Ian Schrager zijn laatste oprispingen had gehad.


    ‘Ik heb het vorig jaar gekocht. Daarvoor had ik een huis aan het meer, maar ik vond een appartement meer iets voor mij. Het is ingericht door Alberto Pinto.’


    Ik vroeg me af of er nog marmer over was geweest in Carrara tegen de tijd dat Alberto hiermee klaar was. Ik liep een beetje rond om alles te bewonderen. Wat niet van zwart, wit of goudkleurig marmer was, was van gelakt segrijnleer; de badkamer zag eruit als de sigarettenkoker van Oscar Wilde.


    ‘Heel indrukwekkend.’ Ik wist mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ik me afvroeg waarom nieuwe rijken altijd zo’n afgrijselijk slechte smaak hadden. Misschien is het gewoon een kwestie van tijd; de gruwelijke weelde van deze eeuw is de kostbare barok van de volgende.


    ‘De meeste kunst hangt in de studeerkamer.’ Steve drukte op een knop om een deur te openen die vermomd was als een parelmoeren scherm. De kamer was groter dan mijn gehele flat in Londen en een grote glaswand bood uitzicht over het vrij mistroostige Genève. Je kon aan de boeken zien dat het een studeerkamer was, want er waren er minstens drie, Franse romans uit de jaren zestig, die lagen uitgestald op een negentiende-eeuwse wastafel, het enige mooie meubelstuk in het appartement. Hoeveel had Alberto gerekend om de boeken er als gelezen uit te laten zien door een van zijn assistenten? Ik kon de stukken afvinken: Emin, Hirst, een enorme Pollock, Schnabel. Volkomen voorspelbaar.


    ‘Wat vind je hiervan?’


    Een betonnen afgietsel van een grafsteen, als een stèle uit de brons­tijd, met een gravure van een jongeman met een dikke nek in een flitsend pak, met een opvallende Rolex om en een uzi in zijn rechterhand, net zo nonchalant als een jongeman uit de betere kringen in een eerdere eeuw een rijzweep vast had kunnen hebben.


    ‘Heel knap gedaan. Een ironisch soort staatsieportret. Van wie is het?’


    ‘Hij is echt, een echte grafsteen. De familie van die vent heeft hem verkocht aan de kunstenaar. Leni Kravchenko.’


    Niet zo knap dus, maar triest, spottend en goedkoop.


    ‘Je hebt een paar mooie dingen. Dit,’ – ik wees naar het grafmonument van de jonge gangster – ‘is de kunst waar ik jou wel in zie investeren. Ik denk aan het Oostblok, China misschien. Niet zo’n heel zekere investering, maar daarom des te interessanter. Geestig, ambitieus.’ Net als jij, Steve.


    Zijn blik zwierf al naar de beeldschermen in de zitkamer. Tot zover de kunst, het werk wachtte.


    ‘Natuurlijk, dat zou fantastisch zijn, zodra jij de boel op de rit hebt,’ antwoordde hij vaag.


    Ik zei dat hij ongetwijfeld een heleboel te doen had, dus zou ik na de lunch maar terugkomen? Ik wilde dolgraag de stad bekijken. Hij liet zich al dankbaar op zijn bureaustoel zakken en klikte de aderen van het wereldgeld open, maar hij vergat niet er een flinke hoeveelheid van uit de zilveren clip in zijn achterzak aan mij te overhandigen. Dus trippelde ik weg en nam een taxi voor een rondrit naar plekken waar ik wat vragen kon stellen, gevolgd door een lichte winkelexcursie en een croque-monsieur in een café met uitzicht over het meer, omringd door gesluierde vrouwen uit het Midden-Oosten en hun dikbuikige nazaten, en door mannen die op hun telefoons zaten te tikken in de groene schaduw van de wonderschone Alpen.


    Ik bedacht dat ik eigenlijk helemaal niet zoveel wist over moderne kunst, maar dat vond ik geen belemmering. Ten eerste was er niet veel te weten en ten tweede weet niemand die het koopt er iets van. De kunst is om de trends te zien, om te voorspellen wat gewild zal zijn als je cliënt wil gaan verkopen. Het idee van een beschermheer die om esthetische redenen kunst koopt, is samen met de grand tour verdwenen en ik had tot dusver ongelooflijk veel geluk gehad omdat ik Steve ervan had weten te overtuigen dat ik wist wat hij moest kopen, hoewel zijn smaak niet bepaald moeilijk te doorgronden was. Na al mijn serieuze werk voor Rupert in de drie jaar bij het Huis leek dit een beetje goedkoop, maar ik had me over ergere dingen heen gezet. Mijn hele leven tot dusver, bijvoorbeeld. En als ik hier een succes van kon maken, als ik er écht een succes van kon maken, dan had ik de kans om iemand te worden, om de persoon te worden die ik altijd al had moeten zijn.


    Weer terug in de flat trok ik een van mijn nieuwe aankopen aan, een beige overhemdjurk van Stella McCartney en een sjaal van Hermès met een print van roze en oranje klokken. Ik had een eenvoudige clutch van geelbruin leer gekocht voor het geld; ik wilde het niet uit een papieren zakje tevoorschijn toveren. Steve had zijn gebruikelijke spijkerbroek, poloshirt en Nikes aan. In de taxi naar de bank hield hij mijn hand vast, hoewel zijn andere hand druk bezig was met zijn BlackBerry.


    Ik was wel eens naar Hoare gestuurd op Fleet Street om een ­cheque voor Rupert te verzilveren en ik had iets soortgelijks verwacht: imposante pilaren, oude olieverfschilderijen en portiers met witte handschoenen. Maar Osprey zag er net zo uit als elk ander kantoor, niet als een chic hotel. Gewoon een hal en een lift en een discreet naamplaatje bij de bel, een bank en een waterkoeler en een stokoud faxapparaat. Steve legde kort en in verrassend goed Frans uit dat hij een persoonlijke rekening moest openen voor een nieuwe werknemer. Zodra hij zijn naam noemde, zag ik de manager kwijlen. We werden naar een nog kleiner kantoortje gebracht, niet meer dan een hokje met een tafel en drie haastig aangesjouwde stoelen, ik liet mijn paspoort zien en zij verzorgden het papierwerk.


    ‘Als u hier even wilt tekenen, mademoiselle Rashleigh, en hier, en hier.’ Ik schoof de geelbruine clutch naar hem toe en de manager nam hem met een pijnlijke glimlach aan alsof het een smerige luier was. Je moest in Genève kennelijk niet met harde contanten aankomen, ook al was het hele land gebouwd op zwart geld. Hij drukte op een knop onder de tafel en er verscheen een slank meisje in een zwart broekpak om het op te halen, waarbij ze haar hand gebruikte alsof die een zilveren tang was. Ik zag haar naar Steve kijken en liet mijn hand heel even op zijn pols rusten. Er gingen een paar minuten voorbij, waarin de manager me vroeg hoe Genève beviel, en toen kwam het meisje terug met de nu lege clutch en een bankboekje waarop als door een wonder mijn naam was gedrukt.


    ‘En waar wil mademoiselle de correspondentie naartoe laten sturen?’


    Verdomme. Daar had ik niet aan gedacht. Ik kon de Zwitserse bank­afschriften niet op de ontbijttafel van de Koreanen in Londen laten opduiken.


    ‘Ik, eh, ben nog op zoek naar een pand,’ wist ik een beetje suf uit te brengen.


    ‘Natuurlijk, mademoiselle. Maar u komt regelmatig in Genève?’ Hij probeerde me te helpen met het oog op wat Steve hem eventueel te bieden had.


    ‘Ja, natuurlijk. Art Basel en eh… en zo.’


    ‘We hebben hier bij Osprey een regeling. Een genummerde brievenbus, waarvan alleen u de sleutel hebt. Alleen voor de correspondentie, begrijpt u. Onze cliënten vinden het handig als ze… op reis zijn.’


    Dat klonk goed. ‘Op reis’, als Holly Golightly.


    ‘Dat zou me heel goed schikken, dank u.’


    ‘Nog één formulier dan, mademoiselle.’ Het meisje in het zwarte broekpak kwam weer binnen, ik tekende. Steve had er amper iets van meegekregen; hij zat nog steeds te typen.


    Op de vlucht naar Rome, vroeg in de avond, mocht ik weer even genieten van het goede leven. Ik sloeg het glas champagne af met de vermoeide houding van een doorgewinterde businessclassreiziger, waar ik natuurlijk enorm van genoot. Mijn afscheid van Steve was ongemakkelijk geweest, hoewel ik betwijfelde of hij dat gemerkt had. Hij wist niet precies wat hij voor me gedaan had, maar hij was wel buitengewoon aardig geweest en ik zou een andere man op zijn minst een toegewijde beurt hebben gegeven op Alberto’s zorgvuldig geselecteerde Pratesi-lakens, maar ik was zo verstandig het in zijn geval niet voor te stellen. Toch leek een dankjewel niet genoeg en er was niets anders wat ik hem kon geven, in ieder geval niets wat ik kon uitleggen en waarvan ik kon verwachten dat hij het begreep. De wetenschap dat je door iemand gezien wordt, is een geschenk en zelfs een soort liefde, maar als Steve zich diep in zijn hart nog herinnerde hoe het voelde om een angstige nerd te zijn, was die herinnering lang geleden onherkenbaar gemaakt onder de vele lagen vernis. Hij zou alleen maar verbaasd zijn geweest als ik hem had verteld dat ik zag wat hij niet was en hem toch graag mocht. Dus deed ik het af met een omhelzing en een belofte, die hij net zo luchtig opnam als alle omhelzingen en beloften die hem tegenwoordig vermoedelijk ten deel vielen, en toen liet ik hem terugkeren naar de dansende betovering van de markten.


    Een tijdje fantaseerde ik erover wat ik kon doen met het geld, maar dat duurde niet lang: tienduizend euro was niet veel meer dan een diner voor zes personen bij de Billionaire. Van mijn opgespaarde Steve-­euro’s kon ik een paar leuke dagen in Rome doorbrengen, wat schilderijen zien en goed eten. Als ik terug was in Londen, kon ik een paar honderd pond overmaken naar mijn moeder, in de flat blijven wonen tot ik werk vond in een galerie voor moderne kunst, voorzichtig een paar stukken kopen en dan verder zien. Misschien kon ik na een tijdje een eigen studio bekostigen, als ik de lening bij de bank eenmaal had afbetaald. Een bescheiden begin, misschien, maar een schone lei. Ik hoefde niet wanhopig te zijn en op de een of andere manier gaf dat me de moed om het vooruitzicht dat Rupert me op de zwarte lijst had gezet te overwinnen. Het kwam wel goed. Het kwam zelfs meer dan goed.


    Terwijl we op Fiumicino stonden te wachten tot we naar de gate konden taxiën, haalde elke Italiaan in het vliegtuig zijn telefoon voor de dag. Ik deed hetzelfde en stuurde een berichtje naar Dave. Ik had eerder geen contact met hem durven opnemen voor het geval er problemen waren met betrekking tot James, maar dit voelde als het juiste moment.


    ‘Hoi, Judith hier. Ben over een paar dagen weer in de stad. Mag ik je op een borrel trakteren? Het spijt me erg van die afschuwelijke scène, hoop dat alles oké is. Jx.’


    Hij reageerde meteen. ‘Door jou ben ik mijn baan kwijt. Denk daar maar eens over na. D.’


    Opeens was ik weer in de Gstaad Club en boog ik me over de onduidelijke berichtjes van de diverse vriendjes. Wat betekende één kus, en wat twee? Ik wist wat geen kus betekende. Woede. Waarom zou Rupert Dave hebben ontslagen? Hij had gedaan wat ik hem vroeg, dat was niet echt een grond voor ontslag. Ik drukte meteen op ‘Bellen’.


    ‘Judith. Wat moet je?’ Op de achtergrond hoorde ik een tv, maar dat deed niets af aan de vermoeide afkeer in zijn stem.


    ‘Dave, het spijt me zo, ik had geen idee. Ik zal Rupert bellen en uitleggen dat het allemaal mijn schuld was. Ik had het nooit van je gevraagd als ik dacht dat je baan op het spel stond. Ik weet hoeveel die voor je betekende. Rupert had niet het recht om je te ontslaan,’ besloot ik zwakjes.


    ‘Maar hij heeft het toch gedaan.’


    ‘Ik vind het zo erg.’


    ‘Maak je maar niet druk. Het komt wel goed.’ Ik dacht aan Daves vrouw en voelde me zo mogelijk nog slechter.


    ‘Dave, ik maak het goed. Echt, ik beloof het. Kan je vriend Mike je niet helpen? Misschien kan ik…’


    ‘Laat maar, Judith. Ga gewoon verder met je leven.’


    Hij hing op. Ik voelde me ziek, nog zieker dan toen ik de dode James had aangetroffen. Ik wist hoeveel de mensen in het magazijn verdienden en ik vermoedde dat Daves legerpensioen voorspelbaar miniem zou zijn. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Dit had ik hem aangedaan, met mijn stomme, verwaande bemoeizucht. Zodra ik weer in de stad was, gaf ik hem de helft van het geld. Maar toen dacht ik aan de bank en de huur en hoe ik me had gevoeld in het water in Sardinië, aan het zure vocht van James’ sperma in mijn mond en wat ik net in Genève voor elkaar had gekregen en ik wist dat ik het niet kon. Ik kon het gewoon niet.
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    De tweede keer kon veel minder gemakkelijk als een ongeluk worden gezien. Ik had erover gedacht als laatste traktatie een kamer te nemen in het Hassler boven aan de Spaanse Trappen, maar uiteraard waren alle kamers met uitzicht bezet, ondanks mijn poging de conciërge om te kopen met een briefje van honderd euro en een innemende lach. Het had niet veel zin het geld te besteden aan uitzicht op een Romeinse muur, maar toen de receptioniste het register nakeek, zag ik een naam die ik herkende: Cameron Fitzpatrick. Ik had hem voor het laatst gezien toen hij met Rupert stond te praten op dat afgrijselijke Tentis-feest. Fitzpatrick was een handelaar met wie ik wel eens contact had gehad voor de afdeling. Hij had een kleine, ouderwetse galerie in een van die vergeten achttiende-eeuwse hofjes bij de oude Adelphi Buildings in Londen. Door zijn losbandige uitstraling en de lichte blos van whisky op zijn wangen zag hij er altijd uit alsof hij alleen door zijn charmante vleierijen de deurwaarders op afstand kon houden, maar dat was slechts schijn: hij had een goed oog voor aparte, tweederangs stukken. Nu ik erover nadacht, herinnerde ik me een artikel dat vorig jaar in de krant had gestaan over een indrukwekkende prijs voor een zelfportret van Oscar Wildes moeder. De klok achter de receptie stond op vijf over twaalf, het tijdstip voor een aperitivo. Misschien was het de moeite waard om in de buurt te blijven en hem toevallig tegen het lijf te lopen. Ik wilde graag weten of er nog geruchten waren over het debacle met Rupert, niet dat ik ook maar enigszins belangrijk genoeg was geweest in het Huis om dat teweeg te brengen, maar hij was nog steeds een potentiële contactpersoon nu het ernaar uitzag dat ik zaken zou gaan doen. Misschien had hij nog wel een vacature. Ik vroeg aan de receptioniste of ze het me wilde laten weten als signor Fitzpatrick binnenkwam en ging naar het terras achter het hotel voor een glas prosecco en om mensen te kijken. Een halfuur later zag het er niet naar uit dat hij nog zou komen opdagen, en ik liep net terug naar de voordeur, toen ik mijn naam hoorde.


    ‘Judith Rashleigh?’ Het accent was een troostende onderdompeling in Ierse jovialiteit. Cameron was een grote, houterige man met een dikke bos koffiekleurig haar, heel aantrekkelijk voor een hetero die werkte in de kunstwereld.


    ‘Cameron, wat een leuke verrassing!’ Ik vond het niet nodig te zeggen dat ik hier had rondgehangen in de hoop hem tegen te komen.


    Ik liep naar hem toe en bood mijn wang aan voor de inmiddels verplichte stadse kus, die we elkaar ongemakkelijk gaven, zoals Londenaren nog steeds doen.


    ‘Ik wilde net inchecken. Logeer jij hier ook?’


    ‘Helaas niet. Maar Rome in augustus? Dat moet voor zaken zijn. Hoe is het met de galerie?’


    We bleven nog even praten terwijl hij zijn paspoort en creditcard afgaf. Hij bleek in Rome te zijn voor een afspraak met een cliënt. Ik vertelde hem snel dat ik weg was bij British Pictures – ik geloofde niet dat Rupert en co me belangrijk genoeg vonden om de moeite te nemen iets onaangenaams over me te zeggen, maar ik kon beter niet de indruk wekken dat ik iets te verbergen had.


    ‘Zit je ook hier?’


    ‘Nee. Bij vrienden. De De Greci’s.’


    Ik zei het alsof hij ze zou moeten kennen. Er had een Francesco de Greci bij mij op de universiteit gezeten; we waren een keer met elkaar naar bed geweest. In Florence was een straat naar zijn familie genoemd.


    ‘Leuk.’ Hij leek het te slikken. Ik maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik kwam alleen even iets ophalen. Nou, het was leuk je te zien.’


    Ik bleef nog even staan, want ik wist gewoon dat hij me zou uitnodigen met hem te gaan lunchen, en toen de uitnodiging inderdaad kwam, deed ik alsof ik verrast was, maar zei na een blik op mijn horloge dat ik het leuk zou vinden. Terwijl hij naar zijn kamer ging, zette ik snel mijn tassen in een taxi en betaalde de chauffeur om ze naar een hotelletje in Trastevere te brengen dat ik me nog herinnerde. Ik besloot dat de De Greci’s een charmante oude villa bezaten achter de Villa Borghese.


    ‘Ken je Rome goed?’ Hij droeg nog steeds hetzelfde marineblauwe pak, maar het overhemd en de das waren vervangen door een gekreukt wit linnen shirt. Ondanks zijn buikje was hij best een knappe man, als je van groot hield.


    ‘Niet echt.’ Het is altijd beter om te doen of je ergens nieuw bent.


    Dus praatten we over andere plaatsen die we kenden in Italië terwijl hij me door de toekijkende menigte leidde. Na de dikke gouden deken van stoffige hitte die over de open plekken lag, hadden de nauwe, overschaduwde straatjes iets kwaadaardigs en geheimzinnigs. We kwamen uit op een klein piazza dat sjofel genoeg was om een goed restaurant te beloven. De groepjes mannen die onder de luifel zaten te eten, spraken met een Romeins accent. Ik stelde me voor dat het de zwaar op de proef gestelde juristen van politici waren, die hier vastzaten terwijl de andere inwoners van de stad waren uitgezwermd over de stranden van het schiereiland. Een eenzame toerist met een honkbalpetje en een shirt vol zweetplekken las een Franse reisgids. Ik liet Cameron bestellen en zei alleen waarderend ‘Grazie’. Ik wilde hem charmeren en hem een goed gevoel geven. Hij dronk een Negroni sbagliato en we aten scheermesjes en een heerlijke verse pasta met konijn en gekonfijte sinaasappelschil. Na de eerste fles Ligurische vermentino liet hij een tweede aanrukken, hoewel ik mijn eerste, met water bijgevulde glas nog niet leeg had. Hij kon goed met vrouwen praten, dat moest ik hem nageven; hij zat vol met nonchalante complimentjes en roddeltjes en nam de moeite om naar je mening te vragen en te kijken alsof hij er ook nog naar luisterde. Toen ik vond dat we voldoende vertrouwelijk met elkaar waren geworden, vroeg ik wie zijn geheimzinnige cliënt was.


    ‘Nou…’ Hij boog samenzweerderig naar me toe. ‘… zou je me geloven als ik zeg dat ik een Stubbs te koop heb?’


    ‘Een Stubbs?’


    Ik verslikte me bijna in mijn aangelengde wijn. Wat deed Stubbs me aan? Ik had het altijd voor hem opgenomen, voor de jongen uit het noorden die door de Londense snobs als onbelangrijk was afgedaan. Was hij soms mijn persoonlijke chimaera, een soort albatros met een paardenkop?


    Toen haalde Cameron een opgevouwen catalogus uit het borstzakje van zijn jasje en kwamen de scheermesjes bijna weer naar boven. Ik hoefde er niet naar te kijken om hem te herkennen en meteen te weten wat Rupert in zijn schild had gevoerd en waarom hij die arme Dave en mij ontslagen had omdat we wat hadden rondgesnuffeld. Het enige wat me verbaasde, was hoe buitengewoon traag van begrip ik was geweest, door de zwoegende, ideale werknemer uit te hangen terwijl iedereen met een beetje ervaring meteen zou hebben doorgehad dat Rupert een smerig spelletje speelde.


    Cameron had niet gevraagd wanneer ik bij British Pictures was weggegaan en ik had het hem niet verteld, dus kon ik met een verraste uitroep doen alsof ik de Stubbs voor het eerst zag. Ik bekeek de catalogus onder het uitstoten van waarderende geluidjes en zag dat Rupert de moeite had genomen om mijn onderzoek naar de verkoop door Ursford and Sweet aan de provenance toe te voegen. Cameron had het gekocht nadat hij erover getipt was, zei hij, en hij was niet helemaal zeker van zijn zaak geweest tot het doek was schoongemaakt, waarna hij het ter veiling had aangeboden, maar zich had bedacht en zelf een koper had gezocht. Ik kon amper geloven hoe stom ik was geweest. Ze spanden samen – daar hadden ze waarschijnlijk over staan fluisteren op het Tentis-feest. Ze hadden botje bij botje gelegd om het van de Tigers te kopen, hadden het bij British Pictures aangeboden om elke twijfel aan de echtheid weg te nemen en het vervolgens teruggetrokken en doorverkocht buiten het zicht van mensen die iets anders zouden kunnen beweren.


    Ik had gelijk gehad. Het was geen Stubbs en Rupert had nooit geloofd dat het wel een Stubbs was. Hij had meneer en mevrouw Tiger natuurlijk gebeld om spijtig te bevestigen dat hun ‘Stubbs’ slechts een ‘school van’ was, een imitatie door een mindere kunstenaar uit dezelfde periode. Vandaar dat we bij dat telefoongesprek zo langs elkaar heen hadden gepraat. Vervolgens had Cameron het als zogenaamd onafhankelijke partij gekocht. Toen het eenmaal in Camerons bezit was, was het schilderij in een atelier in East End ‘schoongemaakt’ door iemand uit Florence of Amsterdam en kijk nou, het bleek opeens toch echt te zijn. Al die ophef over de voorgenomen veiling zorgde voor een onberispelijke provenance met het goedkeurende zegel van het grootste veilinghuis ter wereld en zou de koper het gevoel geven dat het een koopje was. Het was nooit de bedoeling van die twee geweest het schilderij te laten veilen. Dat verklaarde de lage minimumprijs – als een verkoper een stuk vlak voor de veiling terugtrekt, moet hij als boete de minimumprijs aan het veilinghuis betalen. Die 800.000 pond was een behapbaar bedrag voor Cameron, ervan uitgaande dat hij en Rupert een veel hogere prijs verwachtten van hun koper. Wat hadden ze de Tigers betaald? Mevrouw T. had heel ingenomen geklonken toen ik haar had gebeld. Zeg 200.000 pond, dus samen met de boete was dat een miljoen. Een hoop geld dus, en ik vroeg me af hoeveel ze zouden krijgen van de uiteindelijke koper.


    Als het schilderij echt was geweest, was het briljant en volkomen legaal. Meneer en mevrouw Tiger hadden kunnen zien dat hun schilderij werd aangeboden als een Stubbs en stennis kunnen schoppen, maar daarna werd het uit de veiling teruggetrokken, vals alarm dus. Bij eventuele navraag kon Rupert zeggen dat ze het hadden gekocht met het idee dat ze de jackpot hadden binnengehaald, maar dat ze na nader onderzoek hadden moeten terugkeren tot de oorspronkelijke taxatie. Ze konden altijd de ‘stagiaire’ de schuld geven. En zelfs als het niet echt was, en daar was ik van overtuigd, kon de cliënt het een jaar in een kluis zetten en daarna aanbieden aan een nog naïevere koper, een nieuwe rijke uit China of het Midden-Oosten of zo, zijn verhaal ondersteunen met de catalogus die ik in mijn hand had en met de winst gaan strijken.


    Als er iets is wat ik als vrouw heb geleerd, is dat je bij twijfel altijd het domme blondje moet spelen.


    ‘Wat fantastisch, Cameron,’ zei ik ademloos. ‘Vertel, hoeveel?’


    ‘Judith!’


    ‘Ach, kom nou. Ik kan wel een geheim bewaren. Aan wie zou ik het moeten verklappen?’


    Hij hield met een vrolijke grijns vijf vingers op. Vijf miljoen. Nog steeds niet veel. Een Stubbs kon met gemak tien miljoen opleveren. Een paar jaar geleden had Gimcrack on Newmarket Heath, een doek uit 1765, bij Piers Davies in New York twintig miljoen opgebracht. Maar vijf miljoen was eigenlijk contant geld. Het bedrag was hoog genoeg om reëel te lijken en laag genoeg om de cliënt het gevoel te geven dat hij een briljante aankoop had gedaan. Heel slim.


    En toen had ik heel even het gevoel dat ik buiten mezelf trad. Ik zag mezelf zoals ik tien jaar geleden bij mijn eerste bezoek aan het Uffizi voor Artemisia’s Judith onthoofdt Holofernes had gestaan. Het is een veel geschilderd onderwerp, de Joodse heldin die de generaal van het vijandelijke leger vermoordt, maar Artemisia heeft er een hard en bijna onartistiek werk van gemaakt. Als je naar het met kostbaar email ingelegde zwaard tegen Holofernes’ hals kijkt, zie je dat het daar niet ceremonieel of suggestief tegenaan wordt gehouden, maar dat het in een onelegante hoek in het vlees steekt, een heel verkeerde hoek voor een sierlijke compositie. Dit schilderij komt van de hand van een vrouw die gevogelte de kop heeft afgehakt in de keuken, die konijnen de nek heeft omgedraaid om ze in de pot te stoppen. Judith slacht hem vakkundig, zaagt grimmig door de pezen heen, haar gespierde armen strak van inspanning. Het heeft iets huiselijks: het simpele laken, de lompe straal bloed, het vreemde gevoel van stilte. Dit is vrouwenwerk, zegt de onaandoenlijke Artemisia hiermee. Zo doen wij dat. Ik zag mijn polsen licht op de rand van de tafel rusten, naast mijn kopje espresso met het schijfje citroen, en ze leken heel ver weg, maar in de plotselinge, amberkleurige stilte van dat moment verbaasde het me dat de kracht van mijn polsslag het porselein niet liet rinkelen. Ik had haar zoveel beloften gedaan, dat meisje in het museum. Ik was haar iets verschuldigd. Dus wist ik op dat moment dat ik het schilderij ging stelen.


    ‘Je wilt misschien niet zo lief zijn om me eens te laten kijken? Dat zou ik zo graag willen.’ ‘Natuurlijk wel. Nu meteen?’


    Ik kwam met bezwaren. Mijn vrienden zaten op me te wachten. Maar misschien konden we die avond een borrel drinken? En dan eten en nog meer, impliceerde ik, als zijn postzegelverzameling de moeite waard was. Ik keek in die lachende Ierse ogen en herinnerde mezelf eraan dat ze Dave en mij onze baan hadden gekost. Ik had gelijk gehad: Rupert was een schurk en Fitzpatrick ook.


    Ik zei tegen Cameron dat ik nu echt weg moest, maar wachtte tot hij mijn telefoonnummer in zijn hippe toestel met vingerafdrukherkenning had gezet, waarna ik bukte om hem een afscheidszoen te geven en mijn mond net iets te lang bij zijn mondhoek liet dwalen, zodat mijn haar als een gordijn van Romeinse schaduw over zijn gezicht viel.


    Terwijl ik wegwandelde, was ik al plannen aan het maken. Ik kon dit. Ik kon dit echt. Maar ik moest kalm blijven en alleen maar denken aan wat ik nu moest doen. Allereerst moest ik zeker zijn van de connectie tussen Cameron en Rupert. Cameron had gezegd dat hij het schilderij had gekocht nadat hij een tip had gehad, maar dat bewees niet echt dat die tip van Rupert was gekomen. Ik moest weten wie de geheimzinnige koper was wiens naam mevrouw Tiger zich niet had kunnen herinneren. Ik nam een taxi naar mijn nietszeggende, moderne hotel aan de andere kant van de Tiber en toen ik mijn kamer had gezien, vroeg ik naar het businesscentrum. Terwijl ik wachtte tot de trage Italiaanse telefoonverbinding tot stand kwam, maakte ik een lijstje op de achterkant van een servet. Eerst googelde ik Cameron, toen een paar eerdere werken die hij had verkocht en vervolgens het schilderij van Stubbs, de vervalsing. Als ik wilde solliciteren, was het niet meer dan redelijk dat ik een beetje research deed. De veiling van het schilderij was inderdaad afgelast. Ik keek op mijn horloge; het was even na vieren in Italië, dus er was een goede kans dat Frankie nog op de afdeling was. Ik had nog steeds haar nummer.


    Ze nam op en we wisselden een paar ongemakkelijke opmerkingen over de zomer uit voor ik haar de vraag stelde.


    ‘Hoor eens, je moet me een dienst bewijzen. Die Stubbs, dat doek dat is teruggetrokken. Kun jij me de naam van de verkoper geven? Degene die het heeft gekocht van de oorspronkelijke eigenaars?’


    ‘Ik weet niet, Judith. Ik bedoel, de manier waarop je vertrokken bent… Rupert zei…’


    ‘Ik wil je niet in de problemen brengen, Frankie. Ik begrijp het wel. Ik kan er zelf wel achter komen als je het lastig vindt.’


    Even bleef het stil op de lijn.


    ‘Goed dan,’ antwoordde ze aarzelend. Ik hoorde geritsel en toen las ze voor wat er in de catalogus stond.


    ‘Er staat alleen “eigendom van een heer”.’


    ‘Nee, dat weet ik. Je zult bij de administratie moeten kijken. Daar zullen ze het weten, want ze moeten een bonnetje hebben uitgeschreven voor de minimumprijs en daarna voor de boete omdat het is teruggetrokken. Dat kost je een minuutje.’


    ‘Ik zou dit echt niet moeten doen, Judith.’


    Ik voelde me zo schuldig. Dave was door mij zijn baan al kwijt. Maar ik wist dat ik het goed kon maken. Rekening houden met eventuele gevolgen kan ook een vorm van lafheid zijn. Ik was een lafaard geweest toen Rupert me ontsloeg, maar na alles wat er was gebeurd, wist ik dat ik nu anders was. Terwijl Frankie aarzelde, dacht ik aan de weg die me naar dit punt had gebracht. Ik hoefde alleen nog een paar keer geluk te hebben en dan was ik klaar om mijn nieuwe, glanzende vleugels te ontvouwen in de zon. Best poëtisch eigenlijk.


    ‘Ik weet het, maar ik zou het echt heel erg waarderen.’ Ik probeerde tegelijkertijd verlegen en smekend te klinken.


    ‘Ik wil je graag helpen, maar echt… Ik wil niets verkeerds doen.’


    Die goede oude Frankie. De eerlijkheid zelve. Maar zij kon zich dat veroorloven.


    ‘Ik heb misschien kans op een baantje en ik moet een goede indruk maken. Weet je, Frankie, ik zit echt krap bij kas.’


    Tegenover iemand als Frankie over geldgebrek beginnen, had hetzelfde effect als het woord ‘menstruatie’ op de gymleraar op school. Ik hoorde hoe ze tot een besluit kwam.


    ‘Goed dan. Ik zal het proberen. Ik stuur je wel een berichtje. Maar je mag het nooit aan iemand vertellen.’


    ‘Erewoord.’


    Ik keek eens goed naar de kaart van Rome en kocht via de site van Trenitalia een open treinkaartje naar Como. Het waren maar voorbereidingen. Het zou best kunnen dat ik helemaal niets ging doen. Mijn telefoon piepte.


    ‘Cameron Fitzpatrick x.’


    ‘Een miljoen maal dank!! xxxx,’ schreef ik terug. Of misschien wel vijf miljoen.
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    Later had ik veel tijd om na te denken over het moment waarop de beslissing was gevallen. Was die mogelijkheid altijd in me aanwezig geweest, wachtend en groeiend als een tumor? Was de beslissing gevallen op het moment dat Rupert me als een dienstbode zonder getuigschrift wegstuurde of op het moment dat ik de gelatenheid in Daves stem hoorde? Of was dat gebeurd toen ik bij de Gstaad Club ging werken of instemde met Leannes idiote plan om een avondje uit te gaan, of toen ik de deur dichtdeed van de kamer waarin James’ lijk lag en de trein naar Ventimiglia nam? Als ik een romanticus was, had ik mezelf kunnen wijsmaken dat de beslissing lang geleden voor me genomen was door Artemisia, een andere jonge vrouw die wist wat haat was, die haar onbetekenende man had verlaten en die naar deze straten was gekomen om met schilderen een bestaan op te bouwen voor haar familie. Maar dat zou niet waar zijn geweest. Het gebeurde toen ik naar mijn kamer ging en rustig mijn torenhoge kurksleehakken verwisselde voor platte sandaaltjes. Mijn handen trilden toen ik de gespen vastmaakte. Ik kwam langzaam overeind en ging rechtstreeks naar de Corso Italia.


    Bij de Zara vond ik een simpele linnen jurk, een korte a-lijn met diepe zakken. Van dichtbij zag je meteen dat hij slecht gemaakt was, maar hij was zo eenvoudig dat hij er met een paar goede accessoires duur uit kon zien. Ik nam er twee, een zwarte en een marineblauwe. In een sportwinkel kocht ik een korte broek die twee maten te groot was en een paar stevige witte sportschoenen. Ik deed er nog een t-shirt met i heart rome bij van de toeristenkiosk op de hoek. Daarna bracht ik een bezoek aan twee andere goedkope souvenirwinkeltjes en aan het eind van de Via Veneto vond ik een lichte Kenzo-regenjas met een felle print in fuchsia en wit. Heel opvallend. In een mooie tabaccaio, zo’n zaak waar ze zilveren fotolijstjes en humidors verkochten, schafte ik een zware sigarenknipper aan en zo’n dik leren etui waarin de mannen op de boot hun Cohiba’s vervoerden. Ik pikte ook een zwarte nylon rugzak op waarin mijn leren shopper paste en ging even langs een farmacia voor een pakje extra groot maandverband en wat vochtige doekjes. Toen ik klaar was, was het al zes uur geweest. Even vond ik het jammer van de Pinturicchio’s in het Vaticaan. Die zou ik nu niet kunnen bekijken, maar ik wilde de tijd nemen om in bad te gaan en mijn haar te föhnen voor mijn afspraak met Cameron.


    Ik trof hem rond achten weer in het Hassler. Hij stond me op te wachten in de hal en stelde voor eerst iets te drinken, maar ik zei dat ik dat liever later deed. In de lift naar de derde verdieping liet ik een paar niet al te subtiele opmerkingen vallen over hoe graag ik voor een galeriehouder zou werken als ik terug was in Londen. De De Greci’s dineerden die avond gelukkig met verwanten. Zodra we zijn kamer binnengingen, liet ik traag de nieuwe Kenzo-jas van mijn armen glijden en drapeerde hem over de rugleuning van een stoel. Ik voelde hoe zijn blik langzaam langs mijn benen omhoogging en liet hem weten dat ik dat voelde door met neergeslagen blik te glimlachen. De kamer voelde te intiem aan, zoals hotelkamers dat altijd doen. Achter maar liefst drie lagen gordijnen stond het raam open naar een smerige ventilatieschacht. Een koffertje met wieltjes lag open op de daartoe bestemde standaard en op een hoek van het bureau bevonden zich een stapel papier en sleutels. Op het bed lag een goedkope portfolio van het soort dat kunststudenten gebruiken van zwart plastic, maar toen Cameron bukte en hem opendeed, zag ik dat hij deskundig gevoerd was. Eerbiedig tilde hij het schilderij eruit, dat in een simpele metalen lijst zat.


    ‘Heb je het niet in een krat vervoerd?’


    ‘Veel te lastig met die Italiaanse bureaucratie.’ Dus niemand wist dat hij het bij zich had, behalve Rupert en de cliënt.


    Daar waren ze, de hertog en de hertogin bij hun eeuwigdurende picknick en de drie aanstormende paarden. In de blauwige schemering van Rome leek het protseriger – misschien hielden de Chinezen wel van een mooie glanzende vernis. Hij stond vlak achter me terwijl we het doek bekeken, maar hij was geen kolonel Morris. Hij zou geduldig wachten op zijn beloning.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben zeer onder de indruk van het zakelijke aspect. En, zie je jezelf al een beetje als Marcello Mastroianni?’


    ‘La dolce vita op uw bevel, signorina.’


    Ik vertelde hem dat ik een restaurant had gevonden in mijn reisgids, hoewel ik het al kende toen ik in de stad studeerde. Het was een ouderwets zaakje vlak bij het Piazza Cavour, tegenover de Engelenburcht, op de piano nobile, en er was een overdekte loggia, zodat je buiten kon eten. Toen we de gevulde courgettebloemen en de gegrilde vis op hadden, bestelde Cameron een derde fles wijn. Het leek wel of ik stro zat te eten, zo moeilijk was het om iets langs de gespannen brok in mijn keel te krijgen. Cameron was niet gemakkelijk te doorgronden – natuurlijk, hij zou je de sterren uit de Ierse hemel geven om op je jasje te spelden als je hem erom vroeg, maar ik wilde door die charme heen prikken en uitzoeken waar hij naar verlangde, de knop vinden die hem aan me zou overleveren als je er precies op de juiste manier op drukte. Alle mannen hebben er een en de truc is om hem te vinden, en als je wilt, kun je worden wat ze willen dat je bent, ook al kunnen ze dat niet echt toegeven. Toen het afnemende licht de doffe bleekgroene tint van het restje wijn in de fles veranderde in blauwgroen, pakte Cameron mijn hand. Ik draaide mijn pols en hij bracht hem naar zijn lippen.


    ‘Het is heel vreemd, Judith, maar ik heb het gevoel dat we op elkaar lijken, jij en ik.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zijn allebei… eenlingen. We staan overal buiten.’


    O alsjeblieft, dacht ik, niet de jeugd. Welke halfvergeten pijn maakt ons allebei zo bijzonder? Gatverdamme. Ontboezemingen stonden vanavond niet op het programma. Ik trok mijn hand terug en ging bedachtzaam met een knokkel over mijn kaak.


    ‘Cameron. We lijken inderdaad op elkaar, jij en ik.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik denk dat je me moet neuken.’


    ‘Ik vraag om de rekening.’


    Zodra we het restaurant uit waren, duwde hij me tegen de muur en kuste me, waarbij hij zijn tong om die van mij liet cirkelen. Het voelde fijn om zo omhelsd te worden en tegen zijn brede borstkas aan te liggen. Ik hoorde zijn sterke hartslag in mijn oor. Ik greep zijn hand en bukte om de enkelbandjes van mijn sandaaltjes los te maken, en toen trok ik hem mee, zodat hij een paar minuten lang met een meisje op blote voeten door de straten van Rome holde. We staken bij de Engelenburcht de brug over en liepen een van de trappen af. Onderaan kusten we elkaar weer en toen liepen we hand in hand over de kade. Een brug, twee. De Tiber is niet zoals de Seine helemaal opgekalefaterd voor toeristen. Tussen de keitjes wiegde het onkruid en op de oevers lagen hopen afval. Onder de tweede brug passeerden we een groepje dronkenlappen en ik voelde hoe Cameron verstijfde en zijn schouders rechtte, maar ze keken amper naar ons.


    ‘Ik heb het koud.’


    ‘Neem mijn jasje, schat.’


    Hij legde het om mijn schouders en ik lachte en begon weer te rennen over de warme, gladde stenen. Hij moest moeite doen om me bij te houden. Ik wilde dat hij buiten adem raakte. Onder de derde brug trok ik hem naar me toe, liet het jasje van mijn schouders glijden en kuste hem hongerig, terwijl ik met beide handen langs zijn bovenbenen gleed, naar de plek waar zijn pik al een grote bult vormde.


    ‘Ik verlang naar je, god, ik wil je,’ fluisterde ik. ‘Ik wil dat je me nu meteen neukt.’


    Hij stond met zijn rug naar het water. Ik liet me op mijn knieën vallen, nam zijn riem tussen mijn tanden en begon hem los te maken. Ik trok hem door de gesp en maakte de stift los met mijn tong. Het is een goedkoop trucje, maar niet moeilijk en het heeft het voordeel dat het de aandacht vasthoudt. Ik voelde zijn handen al in mijn haar.


    ‘O, Judith. Jezus.’


    Met een paar snelle likjes wist ik zijn eikel uit de boxer te krijgen en ik nam hem in mijn mond. Ik had bijna zin om te giechelen toen ik mezelf opeens weer hoorde zingen in de badkamer in het Hôtel du Cap, terwijl James met zijn dikke lijf afwachtend op het bed lag. ‘Nou, Judith,’ fluisterde een hatelijk stemmetje, ‘daar gaan we weer.’ Verdring het, concentreer je. Ik sloot mijn ogen. Alleen de volgende stap, verder niets.


    Cameron zei niets toen ik het zakmes uit mijn zak haalde, het openklikte en het in de holte van zijn enkel stak, net boven de achillespees. Hij hapte naar adem en viel als een marionet opzij. Ik moest mijn handen van de open gulp langs zijn broek laten glijden om het eruit te kunnen trekken. Hij gilde. Het mes had in mijn rechterzak gezeten. Uit de linker pakte ik het maandverband, opgerold en met het beschermende papiertje eraf getrokken, en dat duwde ik tussen zijn tanden. Ik duwde het tegen zijn tong en hield mijn hand plat tegen zijn mond om te voorkomen dat hij kokhalsde. Dat is een trucje voor als je een kerel afzuigt. Je moet langzaam je keel openen en je amandelen terugtrekken. Dat had Cameron snel door.


    Doordat er zoveel zenuwen samenkomen bij de achillespees, wordt het lichaam bij een verwonding op die plek even helemaal uitgeschakeld. Een paar kostbare seconden lang kon Cameron helemaal niets doen. Ik kwam overeind en legde mijn handtas en schoenen netjes aan de kant. Hij lag in elkaar gedoken en hapte naar adem door de pijn; verder bestond er niets voor hem. Ik ging boven op hem zitten, pakte een handvol van zijn dikke haar en draaide zijn gezicht ruw van me weg, naar zijn schouder. Terwijl ik aan zijn oor voelde, gingen zijn ogen wijd open. Ik besefte dat hij nog steeds dacht dat ik hem probeerde te helpen.


    Die ogen zouden wel uit zijn hoofd puilen van paniek, maar ik keek niet echt goed. Ik duwde het mes recht naar binnen, net onder de oorlel, helemaal tot aan het heft. Het gleed er niet echt in zoals in een watermeloen, hij was eerder zo taai als een pompoen. Ik dacht aan het konijn dat we bij de lunch hadden gegeten. Nog steeds geen geluid, maar een tel later zag ik de donkere vlek op zijn glanzende linnen shirt en voelde ik iets warms en nats op mijn bovenbeen. Zijn grote lijf schokte en schudde en toen zwaaide zijn linkerarm omhoog en kreeg ik een mep tegen mijn kaak. De klap zong na in mijn luchtpijp, zodat ik achteruitdeinsde en naar adem hapte. Het was lang geleden dat iemand me zo geslagen had. Zou ik er een blauwe plek aan overhouden? Ik had nog geen tijd om me daar druk over te maken; ik moest nu doorzetten. Afgrijselijk soepel draaide hij zich om en kroop naar me toe, en hoewel zijn hoofd opzij zakte, grepen die krachtige handen naar mijn benen. Ik was nog duizelig van de klap. Ik probeerde achteruit te gaan, me verder terug te trekken in de schaduw van de brug, maar ik was te langzaam en werd neergehaald door zijn gewicht tegen mijn knieën. Cameron klauwde naar mijn gezicht. Ik probeerde hem weg te schoppen, maar hij was te zwaar en kroop centimeter voor centimeter over me heen terwijl er een vet geborrel uit zijn keel kwam. De handen bereikten mijn nek en hij begon te knijpen. Ik was vergeten hoe sterk mannen eigenlijk zijn. Ik greep naar zijn handen, maar het was onbegonnen werk. Kokhalzend hapte ik naar adem. Ik kon mijn onderlichaam niet bewegen, ik zat vast en probeerde onder hem uit te kronkelen, maar hij was zwaar, zo zwaar, en er verschenen vreemde dansende lichtjes voor mijn ogen terwijl zijn grip verstrakte. Maar opeens liet hij los en lag stil. Ik weerstond de impuls om hem van me af te duwen en hapte drie, vier keer naar adem tot ik weer lucht kreeg. Hij lag slap op me, zijn armen als dode takken over mijn borsten. Ik haalde nog eens adem, spande al mijn spieren en ontspande ze weer, draaide mijn heupen om het gewicht te verplaatsen en kwam op handen en knieën bovenop te liggen toen hij opzij viel.


    Het was geen erg elegante houding. Ik keek op en speurde snel beide kanten van de kade af. Als er iemand aan kwam, zou ik moeten doen of we aan het vrijen waren, maar er was niemand te zien. Langzaam ging ik van hem af. Mijn jurk kroop omhoog en de keien streken ruw langs de blote huid van mijn buik tot ik helemaal uitgestrekt lag, zo ver weg als ik kon komen, alleen met hem verbonden door mijn vingers aan het mes, zodat mijn arm wel een afschuwelijke omgekeerde navelstreng leek. Toen trok ik. Ik keek niet naar het resultaat. Ik draaide me om, haalde de rugzak uit mijn shopper en pakte de spullen die ik nodig zou hebben terwijl ik langzaam de seconden telde. Hij zou een paar minuten nodig hebben. Ik dook in elkaar en legde mijn gezicht tegen mijn knieën, waarin putjes zaten van de kiezelsteentjes. De piepende ademhaling door zijn neusgaten werd oppervlakkiger en sneller. Hypovolemie. Als ik hem nu aanraakte, zou hij al kouder worden.


    Ik had eens iets gelezen over soldaten die in de Eerste Wereldoorlog de loopgraven uit kwamen en prompt in een diepe slaap vielen als ze in het niemandsland lagen. Alle warmte in mijn lichaam had zich geconcentreerd in mijn borst en ik raakte versuft door de beweging van mijn eigen ademhaling. Pas toen ik een motor hoorde kwam ik huiverend weer bij mijn positieven. Godverdomme. Zijn witte shirt… Ik nam snel alle uitvluchten door. We waren aangevallen, ik had het mes eruit getrokken… Ik wiegde heen en weer en oefende op een getraumatiseerde indruk, maar toen ik tussen mijn vingers door keek, zag ik een bootje met een brede voorsteven, dat als een houterige haai de rivier op voer. Achterin zat een gebogen gestalte. Een visser. Er zwom nog steeds paling in de Tiber. Pas toen hij voorbij was en het wateroppervlak weer helemaal glad was, merkte ik dat het hijgen was opgehouden.


    Nu de duim. Hij had zijn linkerhand gebruikt om zijn telefoon te bedienen. Ik drukte zijn palm open op de stenen, trok de vingers uit elkaar, zette het mes tegen zijn duim, legde mijn knie erop en duwde. Toen ik eenmaal een diepe snee had gemaakt, maakte de sigarenknipper korte metten met het bot. Ik gooide de knipper over mijn schouder, hoorde de plons en liet de duim in de sigarenkoker glijden. Ik was bang geweest dat het heel moeilijk zou zijn om hem in de rivier te krijgen, en dat was nog voor ik ontdekte hoeveel hij eigenlijk woog. Ik moest met mijn blote voeten in de plas om hem heen gaan staan om zijn schouders te kunnen pakken, maar de adrenaline gaf me kracht en ik kreeg hem in één keer naar de andere kant van de kade. Zijn linker­arm bewoog met het grijpende gebaar van een zombie. Het lichaam zwaaide naar achteren, zo soepel als een gymnast, en zijn achterhoofd sloeg op de stenen langs het water. Dat kon geen kwaad. Ik zette mijn knie op zijn borst om het maandverband uit zijn mond te trekken en duwde toen tegen zijn heup om het lichaam in het water te rollen. Een van zijn schoenen ging uit. Ik raapte hem op en voelde aan de gesp. Gucci. Niet slecht. Ik gooide de schoen achter hem aan.


    In de stilte na de plons hoorde ik een hoog gepiep en vanuit mijn ooghoek ving ik een glimp op van zwart dons. Ik stootte een schrille kreet uit en struikelde, zodat ik bijna achter Cameron aan het water in duikelde. Een rat, gewoon een rat. Maar ik hapte naar adem en mijn handen trilden. Ik verwachtte half dat er een gestalte uit de schaduwen zou komen, zo sterk was het gevoel dat er iemand naar me keek. Gewoon een rat. Waarschijnlijk aangetrokken door de geur van vers bloed, wat nogal een walgelijk idee was.


    Ik ademde gestaag tussen mijn tanden door in en uit terwijl ik me uitkleedde en me snel schoonmaakte met een aantal vochtige doekjes en een halfvol flesje Evian uit mijn tas. De doekjes duwde ik door de hals van het flesje, dat ik vervolgens verstopte tussen het onkruid op het met urine doordrenkte en met afval bezaaide terrein achter de brug. De dunne marineblauwe jurk die ik had gedragen, wikkelde ik in een tweede maandverband en stopte ik in een doorzichtig plastic zakje, dat ik later zou weggooien. Geen vuilnisman zou zin hebben om dat zakje open te maken. Ik haalde de zwarte jurk uit mijn tas en knoopte hem om mijn middel om dikker te lijken, en daarna trok ik de oerlelijke broek en het t-shirt aan. Het leek een eeuwigheid te duren om het shirt over mijn hoofd te krijgen. Mijn haar omhoog, mijn schoenen in de shopper en die weer in de nylon rugzak, samen met de sigarenkoker en zijn telefoon. Ik doorzocht de zakken van zijn jasje voordat ook dat het water in ging en deed de kamersleutel in mijn beha. Zonder paspoort of portefeuille zou het langer duren om hem te identificeren. De duisternis was frustrerend, maar ik was er ook dankbaar voor, want er waren geen pittoreske straatlantaarns om wandelende paartjes aan te trekken. Ik wachtte tot de schijnwerpers boven de Engelenburcht de andere kant op draaiden en keek naar de glinstering van het mes toen ik langzaam mijn tong langs het lemmet haalde en het ijzerachtige vocht tussen mijn tanden wegzoog. Bijgelovig misschien, maar ik had het idee dat ik mijn weerspiegeling weg likte. Toen gooide ik het weg en zag het met een boog en een vettig gespetter in het water verdwijnen.


    Als de Borgia’s iets duidelijk wilden maken, wikkelden hun huurmoordenaars de prooi met afgesneden keel in zakken en gooide hem in de Tiber, zodat hij naar de Engelenburcht zou drijven. Soms werden er speciaal rieten schermen neergezet om ervoor te zorgen dat de lichamen gevonden werden. Hoe snel stroomde de rivier? Ik dacht dat ik minstens een uur zou hebben voor iemand hem zag, en als ik geluk had misschien wel tot de volgende morgen. Met oortjes in en de telefoon vastgemaakt aan de hals van mijn shirt draafde ik terug langs de oever, op de muziek van ac/dc.


    Na vijftien minuten was ik de Spaanse Trappen op gerend en terug in het Hassler. Toen ik hijgend de lobby in kwam, kon ik bijna geloven dat ik was wat ik leek te zijn: een toerist die de gelato van haar Amerikaanse heupen rende. Ik liep swingend naar de lift en niemand keek naar me. De kamer was klaargemaakt voor de nacht: de gordijnen waren dichtgetrokken en de airconditioning zoemde, er lag chocola op het kussen en aan beide zijden van het bed waren katoenen matjes neergelegd. Binnen gooide ik wat water in mijn gezicht en keek snel of Camerons klap tegen mijn kaak sporen had achtergelaten. Ik trok de donkere jurk en de hakken weer aan en de felgekleurde jas die nog steeds op de stoel op me hing te wachten. Als iemand me naar boven had zien gaan, zouden ze een heel andere vrouw naar beneden zien komen. Snel keek ik nog even in de portfolio op het bed voor het geval een dienstmeisje eraan had gezeten, maar het schilderij zat er nog in.


    Nu de telefoon. Ik pakte een handdoek, legde hem op de vloer en maakte de sigarenkoker open. De duim viel eruit, wit en grijs waar geen bloed zat, als een dikke made. Ik ging met mijn vinger over het scherm en hield de duim tegen het toetsenbord. De display trilde en er verscheen een bericht: ‘Probeer het nog eens.’ Verdomme. Stel dat dat ding ook op warmte reageerde? Ik draaide de warme kraan open, spoelde de duim af en probeerde het nog eens. Nu lukte het. De duim rolde over mijn schoot – o, god. Ik legde hem voorzichtig op een hoek van de handdoek. Ik wilde Camerons e-mails lezen, maar daar was geen tijd voor. Snel bekeek ik de apps tot ik de kalender vond. Ik hoopte dat Cameron daar de afspraak met zijn cliënt in had gezet, maar ik zag alleen de gegevens van zijn terugvlucht van overmorgen, van Fiumicino naar Londen. Oké, nu wist ik dus dat de afspraak voor de volgende dag moest zijn. Wat was er nog meer? Passbook. Ik moest de codes hebben voor het overmaken van het geld. British Airways, Heathrow Express, Boots. Daar had ik allemaal niets aan. hsbc zag er veelbelovend uit, maar die rekening stond op Camerons naam en ik had er een wachtwoord en een beveiligingscode voor nodig. Zou hij echt van plan zijn geweest daar vijf miljoen op te zetten? Denk na, Judith. De duim leek me brutaal aan te kijken. Zou Cameron geen back-up hebben gehad? Rome was berucht om zijn zakkenrollers en de telefoon was bijna nieuw. Waarom zou hij daar gevoelige informatie op bewaren?


    Toen ik opstond, raakte mijn knie de handdoek en de duim rolde weer weg.


    ‘Rot maar op,’ zei ik. Maar toen keek ik er beter naar. Het verminkte stompje wees naar de bagage. Misschien zat daar nog een boekje met wachtwoorden in. Zonder die codes was de hele operatie zinloos; ik moest ze hebben. Ik streek met mijn handen langs een paar opgevouwen overhemden, sokken, ondergoed, een paperback. Die bladerde ik door; misschien had hij een aantekening op de bladzijden geschreven. Niets, hoewel de gedachte bij me opkwam dat je je minder schuldig voelt over de moord op een man die voor zijn plezier Jeffrey Archer leest. Er moest iets op papier staan. Ik wilde er niet aan denken wat het zou betekenen als ik het mis had. Er moest een aantekeningenboekje zijn, dat moest gewoon. Ik controleerde de extra vakken op stukjes papier en toen dacht ik aan de toilettas die ik in de badkamer had gezien.


    En ja hoor, er zat een klein, rood Moleskine-notitieboekje in het zijvak van de toilettas. Op de handdoek zat maar een klein veegje bloed, zijn bloed, dus die liet ik bij de wasbak liggen en spoot er voor de volledigheid nog wat scheerschuim op. De duim wikkelde ik in toiletpapier en spoelde ik door het toilet. Ik vouwde de rugzak op, deed al mijn spullen in de shopper, pakte de portfolio en hing na een snelle blik door de gang het niet storen-bordje aan de deur, een klein eerbetoon aan die goede oude James.


    Ik heb altijd gevonden dat het een goed idee is om dingen in het volle zicht te verbergen. Ik nam de lift naar beneden, hopend dat mijn gezicht niet te rood was van het hardlopen, liep door de lobby naar de receptie en vroeg of meneer Fitzpatrick een boodschap voor me had achtergelaten. Nee, signora. Konden ze zijn kamer even bellen? Er wordt niet opgenomen, signora. Ik bedankte de conciërge en liep langzaam weg door de achteruitgang. In een portiek trok ik de jas uit, rolde hem strak op en deed hem in mijn tas. Daarna liep ik rustig naar het Piazza Navona, waarbij ik de bebloede jurk in de ene vuilnisbak en de sigarenkoker in een andere gooide, knielde om mijn enkelbandje goed te doen en liet het paspoort door het rooster van een afvoer vallen. Ik haalde het contante geld en de creditcards uit de portefeuille, deed de bankbiljetten in mijn eigen portefeuille en gooide de creditcards in een derde vuilnisbak. Er zaten nog een paar foto’s in en iets wat me een opgevouwen brief leek, met vuile randen van het steeds weer open- en dichtvouwen. Daar keek ik met opzet niet naar. Die Holofernes van Artemisia’s schilderij had waarschijnlijk ook een gezin gehad. De portefeuille en de telefoon konden op de terugweg naar mijn hotel in de rivier verdwijnen. Ik koos het café dat het dichtst bij de Bernini-fontein lag en bestelde een cognac en een caffè shakerato, amaro. Toen sloeg ik het notitieboekje open. Langzaam en doelgericht draaide ik de bladzijden om. Boodschappenlijstje, herinnering om een kaart te kopen, de naam van een restaurant met een vraagteken ernaast. Kom op nou. Op de laatste beschreven bladzijde vond ik ze. Een naam en een adres en daarnaast ‘elf uur’ onderstreept. En op de tegenoverliggende bladzijde de nummers. Gelukkig. Ik dronk de ijskoffie, nipte aan de cognac en rookte intussen drie sigaretten terwijl ik keek naar de toeristen, die muntjes in de fontein gooiden en foto’s maakten. De cognac verwarmde me vanbinnen. Ik raakte mijn wang aan en merkte dat mijn huid ondanks de warme avond heel koud was. Met opzet liet ik een flinke fooi achter en zei ik de kelner beleefd goedendag in de hoop dat hij me zich zou herinneren als iemand er ooit naar vroeg, en toen liep ik terug naar de andere kant van de rivier.


    In mijn kamer kleedde ik me uit, legde mijn kleren netjes op een stapel en deed de toiletbril omhoog, en toen kotste ik tot er alleen nog maar gal omhoogkwam. Ik nam een lange douche, zo heet als ik kon verdragen, sloeg een handdoek om me heen en ging in kleermakerszit op het bed zitten om het notitieboekje te bestuderen. Ik opende de site van de bank op mijn laptop en voerde zorgvuldig de nummers in. Ze waren heel slim geweest, dat stelletje fraudeurs. Ze hadden een rekening geopend op de Cookeilanden, nog maar pas geleden, zo te zien, want er stond tienduizend dollar op, net als op mijn rekening in Zwitserland. Ik zag de iban- en de swift-code en de naam van de rekeninghouder. Die was niet zo slim bedacht, ‘Goodwood Holdings Inc.’, en het wachtwoord, ‘Horse1905’, was gewoon debiel. Ik sloot de pagina. Rupert zou ook wel toegang hebben tot de rekening en ik stelde me voor dat hij morgen gespannen zou wachten tot het saldo zou oplopen. Morgen. De afspraak. De naam van degene met wie Cameron had afgesproken, was Moncada. Misschien had Fitzpatrick een afspraak met een hippe Romeinse kapper, maar dat dacht ik eigenlijk niet.


    Mijn bloed sputterde van vermoeidheid; ik durfde niet op de klok te kijken. Maar het was niet de eerste keer dat ik een nacht doorhaalde. Ik maakte een kop smerige instantkoffie met het waterkokertje van het hotel, nam een gezonde pauze bij het raam en keerde terug naar de laptop. De naam Moncada leverde helemaal niets op. Ik zocht op kunstgaleries, kleine handelaars, verkoopverslagen, gasten bij feestjes in de kunstwereld, curatoren, journalisten: niets. Toen probeerde ik het Romeinse adres, zocht eerst naar bedrijven in de buurt die iets met kunst te maken hadden en bekeek daarna met Google Earth beelden van een redelijk belabberde buurt in de buitenwijken. Waarom deed Cameron op zo’n plek hoogst lucratieve zaken? Moncada was een heel teruggetrokken particuliere verzamelaar of er zat een luchtje aan hem, en ik zette mijn geld op het luchtje.


    Ik bekeek op Google Books de index van Money Laundering Through Art: A Criminal Justice Perspective. Ik had het boek gelezen voor mijn master, maar de naam Moncada kwam er niet in voor. Daarna probeerde ik een paar willekeurige zoektermen en ‘kunstfraude Italië’ bracht me eindelijk bij het woord dat ik had verwacht. De maffia had een vinger in de pap in de kunstwereld, maar dat betekende niet veel; de maffia was nog steeds net zo’n vast gegeven in Italië als halfnaakte gastvrouwen bij spelprogramma’s op tv. Een van de dingen die ik zo fijn vind aan Italianen, is dat ze culturele zaken zo serieus nemen. Je zou denken dat kunst niet heel belangrijk kon zijn voor de maffia en dat die zich liever zou bezighouden met het omkopen van de regering en het asfalteren van het zuiden, maar de bendes gingen heel professioneel te werk. Een ervan had met succes in een van de kleinere musea van het Vaticaan twintig renaissanceschilderijen omgewisseld voor vervalsingen en had de werken stiekem verkocht om wapens te kunnen kopen voor een territoriale oorlog in Calabrië. Het had tientallen jaren geduurd voordat het ontdekt werd en sommige doeken werden teruggehaald. Onlangs waren er nog arrestaties verricht met betrekking tot een witwaszaak met vervalste Oud-Griekse kunstwerken, die zouden zijn opgegraven op een piepklein eiland voor de Siciliaanse kust, Penisola Magnisi, dat beroemd was om zijn wilde bloemen en omdat het de plek was waar volgens de Odyssee van Homerus Odysseus zeven jaar lang de erotische gevangene was geweest van de nimf Calypso. De betrokkenen waren kennelijk niet erg te spreken over de behandeling die ze kregen van het Romeinse politiekorps en reageerden daarop door een paar agenten op te blazen die een cappuccino dronken bij een café aan het strand. De mogelijkheid dat Camerons koper betrokken was bij dat soort dingen, was nogal ontmoedigend. Er bleven maar opvallende koppen tevoorschijn komen over het lot van mensen die de gangsters dwarszaten. Er kwamen veel beton en explosieven in voor, en dat zou grappig zijn geweest als het niet waar was. Het waren verhalen die Dave mooi zou hebben gevonden.


    Mijn onderzoek draaide in kringetjes rond en het begon me te duizelen, dus gaf ik het op. Als die Moncada het soort man was dat duimschroeven in zijn aktetas had, was het misschien maar beter dat ik zo min mogelijk van hem wist. De gloed van de dageraad drong onder de luxaflex door, maar zelfs na een drukke dag is het belangrijk om aan je huid te denken, dus dronk ik allebei de flesjes mineraalwater in de minibar leeg en liet me op het bed vallen voor een paar uurtjes gezegende bewusteloosheid.

  


  
    16


    De volgende morgen stond ik om halftien in de lobby van het Hassler. Ik ging in de lounge zitten, bestelde een cappuccio en bladerde door La Repubblica. Niets in de vroege editie. Na een minuut of tien deed ik of ik iemand belde, wat ik na nog eens tien minuten herhaalde. Ik bestelde een glas water. Daarna ging ik naar de balie en herhaalde het optreden van de vorige avond. Nee, signor Fitzpatrick had geen bericht achtergelaten en nee, hij was niet in zijn kamer. Ik bleef nog even wachten en wekte een geagiteerde indruk door met mijn haar te spelen en mijn eenvoudige, geelbruine linnen rok over mijn knieën glad te strijken. Na veertig minuten vroeg ik uiteindelijk of ik een bericht kon achterlaten. Op een vel schrijfpapier van het hotel schreef ik: ‘Beste Cameron, ik heb vanmorgen op je zitten wachten, zoals we hadden afgesproken, maar je zult het wel druk hebben. Misschien wil je contact met me opnemen als je weer in Londen bent? Ik hoop dat je geniet van de rest van je verblijf in Rome. Duizendmaal dank voor het diner. Met vriendelijke groet, JR.’ De initialen konden JR zijn, maar net zo goed GP of SH. Nog meer tijdwinst.


    Om elf uur stapte ik vlak bij het adres dat ik in het notitieboekje had gevonden uit een tram. Het was een eindje buiten het centrum in een haveloze buurt met appartementenblokken van acht verdiepingen op eilandjes van geel gras en hondenpoep. Ik vond de winkel gemakkelijk genoeg met behulp van mijn kaart, tussen een pizzeria en een schoenmaker in. Het was een lijstenmakerij met een paar grote vergulde lijsten in de etalage en een groepje moderne foto’s met zogenaamd barokke randen, voor het merendeel van Chinese bruidjes in gehuurd wit nylon. Een Chinese vrouw in een trainingspak zat achter de kassa naar een kleine televisie te kijken. Achter haar zag ik een deur die naar het atelier moest leiden; ik rook hars en lijm.


    ‘Buongiorno, signora. Ho un appuntamento con il signor Moncada. C’è?’


    ‘Di fronte.’


    Ze richtte haar aandacht weer op het programma. Politiek waarschijnlijk, te horen aan het geschreeuw. Aan de overkant van de straat zag ik een kleine bar met aluminium tafeltjes onder een groene gestreepte luifel. Slechts één ervan was bezet, door een man in een lichtgrijs pak met grijzend haar tot op zijn kraag. Ik zag de glinstering van zijn Rolex toen hij zijn kopje espresso optilde.


    ‘Grazie.’


    Het zweet prikte in mijn oksels en tussen mijn schouders en ik hield de portfolio zo strak vast dat het pijn deed. Ik hoefde dit niet te doen, dacht ik. Ik kon gewoon een tram nemen, daarna een trein en nog een, en dan was ik vannacht in Londen. Al mijn plannen waren gericht op dit ene moment. Ik had geweigerd onder ogen te zien dat ik iets verschrikkelijks had gedaan. Tien meter had ik nog om mezelf een reden te geven om te blijven, en ik kon er geen vinden, behalve dat ik dacht dat het mogelijk was. Ik kon mezelf bewijzen dat ik dit kon, dus voelde ik me gedwongen ermee door te gaan.


    ‘Signor Moncada?’


    ‘Sì?’ Hij droeg een Bulgari-zonnebril en een prachtig gestrikte, lichtblauwe zijden stropdas. Waarom kunnen niet alle mannen zich kleden als de Italianen? Ik gaf hem een van de kaartjes die ik uit Camerons jasje had gepakt en mijn paspoort.


    ‘Sono l’assistente del signor Fitzpatrick.’


    Hij ging over op Engels.


    ‘De assistente? Waar is signor Fitzpatrick dan?’


    Ik keek gegeneerd.


    ‘Ik kon hem vanmorgen niet vinden. Gisteravond heeft hij me nog een bericht gestuurd.’ Ik liet hem mijn telefoon zien. Gisteravond had ik om halftwaalf, voordat ik de duim had doorgespoeld, een bericht naar mezelf gestuurd. Ik had wat spelfouten gemaakt in de instructies om zonder hem naar de afspraak te gaan, zodat het de indruk wekte een berichtje van een dronken vent te zijn. Niemand anders zou het ooit lezen; de telefoon lag inmiddels zonder simkaart tussen de archeologische rommel in de modder van de Tiber. Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op.


    ‘Ik heb het schilderij uiteraard bij me. En al het andere wat we nodig hebben.’


    ‘Ik moet het zien.’


    ‘Ik stel me zo voor dat u daar een plek voor weet, signor Moncada.’


    Hij wees op de lijstenmakerij en legde een paar munten op tafel voor zijn koffie. We liepen zonder te groeten langs de Chinese dame het atelier in. Het was een lage ruimte; er moest een moderne voorkant aan een veel ouder gebouw zijn gemaakt. Moncada moest zijn hoofd buigen en ik rook vaag de waterige geur van koele, oude stenen in de schaduw. De werkbank was kennelijk voor ons leeggemaakt. Ik deed de portfolio open, haalde voorzichtig de hertog en hertogin eruit, legde de catalogus en de provenance ernaast en deed een stap achteruit. Hij nam de tijd om duidelijk te maken dat hij wist wat hij deed.


    ‘Ik moet signor Fitzpatrick spreken.’


    ‘Belt u hem alstublieft.’


    Hij ging naar buiten om te bellen en ik wachtte met mijn ogen dicht en met mijn hele gewicht op mijn vingertoppen op de met glas afgedekte werkbank.


    ‘Ik kan hem niet bereiken.’


    ‘Dat spijt me. Maar als u tevreden bent, heb ik zijn toestemming om dit verder af te ronden.’


    Nog een telefoontje en weer wachten, terwijl ik de binnenkant van mijn oogleden bekeek.


    ‘Va bene. Ik neem het.’


    ‘Prima. Maar ik mag het u pas meegeven als u het geld hebt overgemaakt, signor Moncada. Meneer Fitzpatrick zou niet anders willen.’ Ik voegde er niet aan toe dat dat was omdat meneer Fitzpatrick weet dat u een schurk bent en u weet dat hij dat weet. Of wist, in ieder geval.


    ‘Hoe doen we dat?’


    Ik rechtte mijn schouders en schakelde weer over op het Italiaans.


    ‘Hebt u een laptop? Mooi. Dan gaan we ergens naartoe waar ze wifi hebben, u maakt het geld over, ik kijk of het binnen is en dan geef ik u het schilderij mee. Heel simpel, niet?’ Voordat hij de kans had antwoord te geven, keek ik de winkel in en vroeg aan de vrouw of het restaurant iets verderop over breedband beschikte.


    Dus gingen we naar de pizzeria, bestelden twee cola light en twee margarita’s en logden in. Ik schreef de codes uit het aantekenboekje op een servet en schoof dat naar Moncada, zodat hij ze kon invullen om het geld over te maken. Ik had het gevoel dat er een strakke band om mijn hart zat. Toen opende ik Camerons rekening weer op mijn eigen laptop. Het kleine strandballetje verscheen op het scherm en terwijl dat ronddraaide, schonk ik wat cola uit het blikje in een glas om te voorkomen dat mijn hand zou gaan trillen. De site verscheen op het scherm en ik voerde het wachtwoord in. Er was sinds gisteravond niets veranderd. Nu kon ik zien of het geld op de rekening werd bijgeschreven. Moncada typte langzaam dingen in op zijn eigen laptop, aarzelend bij iedere toets. Dat zorgde ervoor dat ik me jong voelde, wat wel eens fijn was voor de verandering.


    ‘Ecco fatto.’


    We zwegen allebei terwijl ik naar mijn scherm keek.


    Daar was het: 6,4 miljoen euro.


    ‘Ik moet signor Fitzpatrick bellen. Als u het niet erg vindt?’


    ‘Certo, signorina. Prego.’


    Zijn beleefdheid gaf me moed. Als ik een man was geweest, had hij misschien vragen gesteld over de rekening en bewijs willen hebben dat ik niet gedaan had wat ik op het punt stond te doen. Gelukkig hebben Italiaanse mannen geen hoge dunk van de hersenen van jonge vrouwen. Eigenlijk gold dat voor alle mannen.


    Hij ging naar buiten en stak een sigaret op. Ik deed het oortje van mijn telefoon in, wachtte even en deed toen of ik een bericht insprak terwijl mijn handen bezig waren op de laptop. Ga naar de rekening die Steve voor me had geopend, houd die onder aan het scherm, kies de overmaakoptie van de Goodwood-rekening. Verstuur. Ik typte gegevens in van mijn eigen rekening. swift, iban, wachtwoord. Een goede dag voor Osprey. Het geld stond erop. Ik liet de portfolio op tafel liggen, naast de onaangeraakte magnetronpizza. Het was echt tragisch wat er met het Italiaanse eten gebeurde.


    ‘Ik kreeg zijn voicemail. Ik heb een bericht ingesproken en signor Fitzpatrick zal u uiteraard bellen. Het spijt me zeer dat hij er niet bij kon zijn, signor Moncada, maar ik hoop dat u en uw cliënt tevreden zullen zijn. Het is een prachtig schilderij.’


    Ik nam een taxi naar mijn hotel en vroeg nadrukkelijk of er berichten waren van ene signor Fitzpatrick. Toen ik uitcheckte, gaf ik de receptioniste mijn telefoonnummer en vroeg of ze zo vriendelijk zou willen zijn het aan de signor door te geven als hij belde. Ik ging een reisje maken naar de meren, zei ik opgewekt. Net genoeg details om haar bij te blijven. Bij het Campo de’ Fiori was een restaurant waar ze een witte Romeinse pizza maakten, de echte, vol rozemarijn. Ik dacht erover er een te bestellen voordat ik mijn spullen ophaalde en de trein naar Como nam. Ik had het meer nog nooit gezien. Ik kon zonnebaden, dacht ik, en een keer met de veerboot naar Bellagio gaan terwijl ik wachtte op de politie.
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    Het kon geen toeval zijn dat de barok in Italië was uitgevonden. Er waren hier gewoon te veel mooie dingen, te veel volmaakte panorama’s, te veel delicaat in elkaar overlopende kleuren in te veel verrassend mediterraans licht. De overvloed was enorm, bijna gênant. Toen de trein de verontrustend elegante grot van het Stazione Centrale in Milaan had verlaten en door de sombere buitenwijken vol flats was gekropen, die er verlaten bij lagen in het vakantieseizoen, reed hij door een aantal tunnels door de uitlopers van de Alpen, waaruit hij opdook voor korte glimpen van groene hellingen en blauwe wateroppervlakken, levendig en verblindend als een plotseling geopende sieradendoos. En omdat het ritme van de trein zich altijd aanpast aan je stemming, ratelden de treinstellen me toe: ‘Je bent rijk, je bent rijk, je bent rijk.’


    Maar toen ik in Como was aangekomen, nam ik toch een kamer in het meest bescheiden pensione dat ik kon vinden, een zo ouderwetse gelegenheid dat het me verbaasde dat zij nog open was, met groen linoleum op de vloeren en een gemeenschappelijke badkamer die ik moest delen met verscheidene rondborstige Nederlanders en Duitsers, die elke ochtend gingen fietsen of wandelen nadat ze bij het sobere ontbijtbuffet stiekem belegde broodjes in hun lycra sportkleding hadden gestoken. Ik sorteerde mijn kleren, haalde de dure stukken ertussenuit, kocht een goedkope, geruite plastic tas in de supermarkt om ze in te doen en verstopte die vervolgens onder een galkleurige deken onder in de wankele kledingkast.


    De eerste avond ging ik bij een snackbar zitten en bestelde een cola die ik niet en mineraalwater dat ik wel opdronk. In een schoolschrift met vierkantjes schreef ik een lijst namen.


    Cameron. Afgehandeld. Die zou uiteraard nooit meer tegen iemand praten.


    Maar hoe snel zou het nieuws van de moord in de pers opduiken? Dat bracht me bij Rupert. Hij zou alles doen om contact te leggen met Cameron, uit angst dat de deal verkeerd was afgelopen.


    Het deed me wel genoegen om me voor te stellen dat een van zijn dagen op de doorweekte Schotse jachtgronden verpest was. Ik moest ervan uitgaan dat Rupert toegang had tot de rekening op de Cookeilanden en dat hij zou zien dat het geld was gekomen en gegaan, en bovendien waar het naartoe was gegaan. Als hij hoorde dat Cameron dood was, zoals ongetwijfeld zou gebeuren, moest hij denken dat Cameron betrokken was geraakt bij iets al te duisters, dat hij iemand had beledigd, dat hij te veel risico had genomen. Rupert kon natuurlijk niet naar de politie gaan en proberen de ‘Stubbs’ terug te krijgen. En als mijn naam genoemd werd in de kranten? Het was helemaal niet zo vreemd dat Judith Rashleigh in Rome was en volkomen begrijpelijk dat ze geprobeerd had een baantje los te krijgen van Cameron. Rupert wist dat Dave en ik vragen hadden gesteld over de Stubbs, maar zelfs als hij me hoog genoeg had zitten om te denken dat ik achter de waarheid was gekomen en Cameron in staat achtte me die waarheid te vertellen, was het schilderij nog steeds weg. Hij kon niets doen. Bijna niets.


    Dus waren er nog maar twee namen over: Leanne en Moncada. Leanne was niet het type om veel aandacht te schenken aan de kranten, maar ze was ook niet stom. Als mijn naam werd genoemd, zou ze me in verband kunnen brengen met twee dode mannen. Ik kende haar echter goed genoeg om te weten dat Leanne de enige was voor wie zij belangstelling had, dus waarom zou ze zich bemoeien met een zaak die haar alleen maar problemen kon opleveren?


    Moncada dus. Hij leek niet het soort man dat een heel goede relatie had met de politie. Het was niet verboden om in kunst te handelen, maar hij was te goed gekleed om brandschoon te zijn, zelfs voor een Italiaan. Ik had hem niet belazerd; zijn cliënten zouden tevreden zijn en betalen. Mijn optreden als Camerons assistente was overtuigend genoeg geweest om Moncada over te halen met het geld op de proppen te komen; in zijn ogen moest ik correct hebben gehandeld gezien het feit dat ik niet wist dat mijn baas een doorweekte brok viezigheid in de Tiber was op het moment dat wij de zaak afhandelden. Hij zou misschien eerder bang zijn dat die aardige kleine Judith naar de politie zou gaan. Een paar seconden had ik het intens koud. Zou hij achter me aan komen? Zou hij zich de naam in mijn paspoort herinneren? Dat had ik even moeten laten zien om overtuigend over te komen. Als Moncada op enige wijze betrokken was bij de georganiseerde misdaad, en ik had het gevoel dat dat het geval moest zijn, zou hij me zonder enige moeite kunnen vinden zolang ik in Italië bleef. Misschien glipte hij op dat moment wel als een kwaadaardige rat door diezelfde tunnels, afgaand op de zure stank van mijn angst. Mijn hart bonsde en mijn handen begonnen te trillen. Houd op, houd op, diep ademhalen. Moncada wist dat hij persoonlijk niets te maken had met de dood van Cameron. Hij zou ook niet vermoeden dat ik erbij betrokken was. Hij dacht dat hij Cameron had betaald, niet mij. Wat was het ergste wat er kon gebeuren? Dat Moncada een diep verborgen burgerzin ontwikkelde en naar de politie ging. Er was geen enkel bewijs tegen me, alleen indirect. Godsamme, ik klonk als een van die idioten die denken dat ze de wet kennen omdat ze csi kijken. Denk na. Op dit moment is Judith Rashleigh een berooide ex-kunsthandelaar die ongelukkigerwijs betrokken is geraakt bij een afschuwelijke zaak – twee als ze mijn vluchtgegevens hebben achterhaald en me op de een of andere manier in verband hebben gebracht met James. Er waren gegevens van haar Engelse spaarrekening die bewezen hoe ze haar bescheiden reisje had betaald voordat ze terugkeerde naar Londen om weer een baan te zoeken.


    Het enige wat problemen kon opleveren, was dus het mogelijke verband tussen Rupert, Cameron en Moncada. Als Rupert Moncada wist te bereiken, zou hij erachter komen dat we elkaar hadden ontmoet en dat ik hem het schilderij had overhandigd, en dan kon hij me verlinken. Een anoniem telefoontje naar de Italiaanse politie… Het was alleen te bewijzen als de overheid inzage afdwong in mijn bankgegevens. Om mij voor de rechter te brengen voor moord zou Rupert zichzelf moeten ruïneren en dan zou hij nog zijn geld niet terugkrijgen. Door al die gedachtekronkels begon er iets te trekken in mijn rechterpols. Ik kon de pen amper vasthouden. Hoelang had ik nog?


    In door de neus, uit door de mond. Rustig. Ik had niet alles in de hand, maar Rupert ook niet. Hij zou zich op zijn minst koest houden zolang hij niets van de moord wist. Dus moest ik het geld weghalen uit Zwitserland, zo geruststellend dichtbij aan de andere kant van de berg. Daarna kon ik overal heen gaan en zijn wie ik maar wilde. Ik hoefde alleen maar te wachten op de politie en die mijn verhaal vertellen. Ik verfrommelde het papier waarop ik had zitten schrijven, liep naar de oever van het meer en hield het in mijn samengeknepen vuist in het water tot ik het liet wegdrijven als brokjes doorweekte pulp. Het wachten zou het moeilijkst worden, besefte ik.


    De volgende drie dagen hadden iets van de bijna ondraaglijke pijn van verlangen. De witte ruis van de afwezigheid van een geliefde, die voortdurend in het oor en in de aderen blijft zoemen en fluisteren. Ik wachtte als een verliefde vrouw, als een geheime minnares die alleen kan worden verlost van de smachtende kwelling van het gemis door de voetstappen van haar minnaar in de gang van een goedkoop hotel. Elke morgen ging ik hardlopen en dwong ik mezelf de steile paden op tot mijn bovenbenen trilden en mijn kuiten brandden. Ik bestelde lunches en diners, maar kon amper eten. Ik rookte tot ik water braakte en stak sigaretten op om de metalige smaak van mijn eigen ingewanden te verdrijven. Ik kocht een fles goedkope cognac en vrij verkrijgbare slaappillen en probeerde daarmee ’snachts onder zeil te raken, maar ik werd onvermijdelijk in het donker wakker met een dunne pijndraad in mijn schedel en dan zag ik mijn eigen hart kloppen onder het dunne, helderblauwe laken. Ik voelde holten ontstaan onder mijn jukbeenderen en de welving van mijn heup werd hard onder mijn hand. Ik probeerde te lezen, op bankjes met een uitzicht dat zo van een ansichtkaart afkomstig leek, ineengedoken in het raamkozijn en uitgestrekt op het kiezelstrandje, maar eigenlijk kon ik alleen maar voor me uit staren en eindeloos mijn telefoon controleren. Als een verliefde tiener ging ik weddenschappen met mezelf aan. Als de man met de blauwe honkbalpet een chocolade-gelato koopt, bellen ze me. Elke keer als mijn telefoon zoemde, greep ik ernaar als naar water in de woestijn, maar behalve een berichtje van Steve met ‘Hallo daar’ waren het alleen maar reclameboodschappen van Telecom Italia. Ik kocht geen krant; ik kon er niet op vertrouwen dat ik dan nog oprecht zou overkomen, hoewel ik wist dat dat waarschijnlijk stom was. Ik had eerder naar dingen verlangd, verlangd en gesmacht, maar ik had misschien nooit in mijn leven zo naar iets uitgekeken als naar de stem van inspecteur Da Silva, die na dagen die zo traag waren voorbijgekropen als hars door een pijnboom, als een medicijn in mijn oor drong.


    Hij sprak aarzelend Engels.


    ‘Ik ben op zoek naar Judith Rashleigh.’


    ‘Daar spreekt u mee. Ik ben Judith Rashleigh.’


    ‘Signora, mijn naam is Da Silva, Romero da Silva.’


    Om onverklaarbare reden had ik zin om te lachen. Het was begonnen.


    ‘Signora, ik ben werkzaam bij de Italiaanse politie, bij de carabinieri in Rome.’


    Hier had ik op geoefend.


    ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd? Is alles goed met mijn familie? Zeg me alstublieft waar u voor belt!’


    Ik hoefde niet te doen alsof ik naar adem hapte, want ik viel bijna flauw.


    ‘Nee, signora, nee. Maar ik heb akelig nieuws voor u. Uw collega is vermoord.’


    Een half verstikte zucht voordat ik antwoord gaf.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Uw collega, meneer Cameron Fietzpatrick.’


    Ik haalde diep adem. ‘O, mijn god.’


    ‘Sì, signora.’


    Ze zouden letten op mijn reactie, had ik bedacht. Misschien namen ze het gesprek zelfs op. Ik mocht niet overdrijven. Ik liet hem – hun?– nog een zucht horen voordat ik weer iets zei.


    ‘Ik heb hem in Rome nog gezien. Ik begrijp het niet.’


    ‘Ja, signora, u hebt uw telefoonnummer achtergelaten bij het hotel.’


    ‘Maar wat is er dan gebeurd? Ik…’


    ‘Het spijt me dat ik u dit schokkende nieuws moet meedelen, signora. Bent u nog in Italië?’


    ‘Ja, in Italië, ja. Ik ben in Como.’


    ‘Als het mag, wil ik u een paar dingen vragen. Is dat mogelijk?’


    ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk. Moet ik naar Rome komen? Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn, signora. Als u me uw precieze adres wilt geven…’


    ‘Moet ik het consulaat bellen? Zijn familie, ik weet niet, is die al…’


    ‘Alle procedures zijn in gang gezet, signora. We zullen niet veel van uw tijd in beslag nemen. Ik wil u nogmaals mijn oprechte medeleven betuigen.’


    Vijf uur later arriveerden ze. Ze hadden hun komst aangekondigd en ik stond te wachten in de kleine lobby van het pensione, met een schoongeboend gezicht en in de zwarte jurk die ik in Rome had gekocht, met een leren riempje. Ik had allerlei krankzinnige gedachten over dna, bijvoorbeeld dat er spettertjes bloed van de duim op de jurk zouden kunnen zitten. Als ik het bewijs droeg, konden ze het niet echt van me af trekken. De vrouw achter de receptie keek nieuwsgierig op van haar galmende spelprogramma toen ze de auto van de Guardia di Finanza met de Romeinse nummerborden zag. Ik voelde haar blik toen ik de hitte van de late zomeravond in stapte om naar ze toe te gaan. Ik dacht dat Da Silva de oudere van de twee was, maar hij bleek nog maar een jaar of dertig en had een stevig, afgetraind lichaam en kort donker haar. Schone nagels, trouwring. Niet slecht, eigenlijk. De collega, Mosoni, was zo te zien tegen de vijftig en zag er nogal papperig uit met zijn gebogen schouders. Beide mannen droegen gewone kleren, een goed gestreken spijkerbroek en een sportpolo. Ik wist niet of dat een goed of een slecht teken was – zouden ze in uniform zijn gekomen als ze me wilden arresteren? Ik gaf ze alle twee een hand en wachtte af.


    ‘Kunnen we hier ergens rustig praten, signora?’


    Ik antwoordde in het Italiaans en er verscheen een brede, opgeluchte glimlach op hun gezicht omdat ze niet meer met het Engels hoefden te worstelen. Ik stelde voor dat we in mijn kamer zouden praten; daar hadden we meer privacy en het liet zien dat ik niets te verbergen had. De receptioniste keek alsof ze een vraag wilde stellen toen we met zijn drieën naar de trap liepen, maar ik vermeed haar blik en reageerde ook niet op haar aarzelende ‘Signora?’ toen ik de twee mannen voorging naar de tweede verdieping. Ik nam de enige stoel en gebaarde met een verontschuldigend gezicht dat ze op het doorzakkende bed konden gaan zitten. Toen streek ik mijn jurk glad over mijn knieën en vroeg rustig waarmee ik kon helpen. Da Silva nam het woord.


    ‘Nou, signora, zoals ik al heb uitgelegd, is uw collega…’


    ‘Ik geloof dat ik u even moet vertellen dat meneer Fitzpatrick geen collega van me was. Ik heb bij British Pictures gewerkt,’ – ik zag dat ze de naam van het Huis kenden – ‘dus ik kende hem beroepsmatig. Ik ben hem in Rome tegen het lijf gelopen en we hebben gesproken over de mogelijkheid dat ik voor hem zou komen werken, in zijn galerie in Londen. Ik hoopte dat hij me zou bellen, maar nu is wel duidelijk…’ Ik liet mijn stem wegsterven. Ik probeerde er geschokt uit te zien, maar tranen zouden te veel zijn.


    ‘Signora, ik moet het u vragen, had u een relatie met signor Fitzpatrick?’


    ‘Ik begrijp het. Het antwoord is nee. Zoals ik al zei, ken ik hem eigenlijk helemaal niet zo goed.’ Ik hoopte dat ze de opzettelijke vergissing met de tijd zouden opmerken, maar dat zouden ze ook kunnen wijten aan een fout in mijn Italiaans.


    Ze stelden vragen over mijn aanwezigheid in Italië en mijn treffen met Cameron in het Hassler. Ik vertelde dat we samen hadden geluncht en gedineerd en dat Cameron daarna was vertrokken met de mededeling dat hij een afspraak had en dat we de volgende ochtend in de lobby van het hotel hadden afgesproken. Ik had ongeveer een uur gewacht, zei ik, en toen had ik een briefje achtergelaten. Ik was van plan mijn vakantie voort te zetten, zoals ze wel konden zien. Met een zedige blik van onder mijn wimpers bekende ik dat Cameron me bij nader inzien misschien helemaal geen baan had willen aanbieden en alleen een beetje gezelschap had gewild terwijl hij in Rome op zijn cliënt wachtte. Ik zei dat ik alleen naar Rome was gekomen met het plan om wat musea te bekijken en gaf ze de naam van het hotel waarin ik had verbleven. En ik sprak het vermoeden uit dat mijn hoop om bericht van Cameron te krijgen hun mijn naam en telefoonnummer had verschaft, zoals mijn bedoeling was geweest. Als ik niet zo bang was geweest en niet zoveel moeite had gehad mijn bonzende hart in bedwang te houden, was ik daar misschien nog wel trots op geweest.


    ‘Zijn cliënt?’ Da Silva greep terug op wat ik gezegd had.


    ‘Ja, hij zei dat hij in Rome was voor een afspraak met een cliënt. Hij leek er heel opgewonden over. Maar verder heeft hij me er niets over verteld.’


    ‘Is dat gebruikelijk?’


    ‘O, ja. Kunsthandelaars zijn altijd heel discreet.’ Ik probeerde professioneel te klinken.


    ‘Leek signor Fitzpatrick op enige manier verontrust? Agitato?’


    ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen.’


    ‘Weet u met wie signor Fitzpatrick een afspraak had? Was het de cliënt?’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Ik zou het niet kunnen zeggen.’


    ‘Zou het een vrouw kunnen zijn?’


    De vrouw in het Hassler met de opvallende Kenzo-jas, die veilig in een vuilniscontainer zat in het prachtige sobere station van Milaan met zijn fascistische architectuur.


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Een personeelslid van het Hassler zei dat er op de avond dat signor Fitzpatrick is vermoord een vrouw naar hem had gevraagd.’


    Gingen ze nu een wazige foto van mij bij de balie voor de dag halen? Was dit het moment waarop ze me op een leugen zouden betrappen en de handboeien tevoorschijn zouden halen? Opeens moest ik totaal ongerijmd denken aan Helene en Stanley in Chester Square. Mosoni keek me nauwlettend aan. Laat je niet kennen, Judith.


    ‘Nee, dat was ik niet. We hadden elkaar in het restaurant gedag gezegd. Ik ben bang dat ik de naam niet meer weet. Er was een balkon… Ik geloof dat ik naar het Piazza Navona ben gegaan om nog een kop koffie te drinken. Heb ik een alibi nodig?’ vroeg ik een beetje lachend, en toen keek ik beschaamd omdat mijn poging tot een grapje niet erg van goede smaak getuigde.


    Da Silva vroeg: ‘Heeft signor Fitzpatrick iets gezegd over een vrouw?’


    ‘Nee, niets.’


    Mosoni voegde eraan toe: ‘Nee, signora. Geen alibi. Maar bent u van plan in Italië te blijven? Het is mogelijk dat we nog eens contact met u moeten opnemen.’


    ‘Nog een paar dagen. Ik wilde nog wat verder reizen. Uiteraard zal ik u helpen waar ik maar kan. Arme Cameron. Ik kan het nog steeds niet bevatten.’


    ‘Het is natuurlijk een enorme schok,’ antwoordde Da Silva ernstig.


    ‘Ja, een enorme schok.’


    We zwegen allemaal een paar tellen omdat we zo enorm geschokt waren. Toen stonden de twee mannen op en wisselden we de gebruikelijke opmerkingen uit. Ik hield de deur voor ze open en hoorde ze de trap afgaan en beleefd gedag zeggen tegen de nieuwsgierige receptioniste. Op een paar passen van het raam bleef ik staan luisteren naar de motor van de politiewagen. Toen hij wegreed, bleef ik nog steeds heel stil staan. Was het mogelijk dat ze een cameraatje in mijn slaapkamer hadden verstopt? Mosoni misschien, terwijl Da Silva me afleidde? Was dat niet tegen de wet? Ik kon niet gaan zoeken, want dat zou worden geregistreerd en dan zouden ze weten dat ik argwaan koesterde. Jezus. Ze hadden in elk geval niet naar het mes gevraagd. Ik ging voorzichtig weer op de stoel zitten, rookte een sigaret, stond op en begon mijn spullen te pakken. In mijn toilettas zat nog een behoorlijke hoeveelheid geld van Steve. Ik bleef op zijn hoogst nog een paar dagen in Italië en dan zou ik de trein naar Genève pakken. Genoeg contanten tot ik daar kon vinden wat ik nodig had.


    Ik leunde tegen het raam en mijn hand gleed tussen mijn benen. Het voelde goed om te kijken wat ik kon hebben. Meer dan goed. Ik voelde de lippen van mijn kut opzwellen tegen de strakke stof van mijn slipje. Ik had het doorstaan en was ermee weggekomen. Nou ja, bijna. En nu ging ik een mooier hotel zoeken en doen waar ik al weken naar verlangde. Me laten neuken.

  


  
    18


    Ik hoef niet zo nodig mannen achter me aan te hebben. Ik heb geen zin om te flirten, om afspraakjes te maken en om voorgelogen te worden, want daar komt het altijd op neer. Ik houd ervan om te kiezen. Daarom ga ik graag naar feesten, want daar speelt al dat saaie gedoe geen rol. Iedereen weet waarom hij er is; niemand is op zoek naar iemand die hij in de ogen kan kijken om zijn eigen ziel weerspiegeld te zien. Maar als je in je eentje over de wereld zwerft, ligt het ingewikkelder. Na uitsluiting van de getrouwde vaders – niet dat die niet willen, maar het is zo’n gedoe – en de lokale tieners – die ongetwijfeld geen ervaring hadden – was er niet veel anders over dan het personeel van het aanzienlijk aangenamere hotel waarin ik in Bellagio mijn intrek had genomen. Je hoeft heus niet te trots te zijn om de bedienden te neuken – dierbare herinneringen aan Jan – maar het was een deprimerend stelletje. Na mijn treffen met de politie was ik rusteloos; ik moest de spanning kwijt.


    Matteo leek ideaal. Ik liet me door hem versieren in een sjofele bar aan de oever van het meer, waar ik naar binnen was gelopen omdat er een rij motoren voor stond, hoewel ik had gemerkt dat de motorrijders die door Como kwamen meestal een handig formaat vriendinnetje tussen de koffers hadden zitten. Matteo was alleen; toen we aan de praat raakten, vertelde hij dat hij uit Milaan kwam en in het huis van zijn grootmoeder logeerde. Hij was net klaar met zijn studie, wat in Italië betekende dat hij een paar jaar ouder was dan ik. Hij had niet echt een knap gezicht, maar hij was lang en de schouders onder zijn verwassen zwarte t-shirt waren breed en strak. Hij trakteerde me op een glas smerige prosecco en daarna nam ik er nog een en bood hem een biertje aan. Ik wipte achter op zijn Vespa en we sputterden naar oma (ik had al vastgesteld dat Nonna aan zee zat). Ik noemde mezelf weer Lauren en pakte het oude verhaal op van een reisje door Italië tussen twee banen in. Terwijl de Vespa de weg op knetterde, die vanuit het stadje steil omhoogliep, en het meer onder ons roze opgloeide in de ondergaande zon, legde ik mijn gezicht tegen zijn jasje en mijn handen zachtjes om zijn heupen en heel even voelde ik me een beetje eenzaam. Zo zou het zijn, dacht ik. Als ik hiermee doorging, zou ik nooit meer mezelf kunnen zijn. Maar goed, zo’n goede band had ik niet met mezelf.


    De gedachte aan het huisje van een oud dametje was niet heel aantrekkelijk, maar het zag er aardig uit, uit de jaren zeventig – wat in Italië niet afgrijselijk hoeft te zijn – met veel witte muren en donker hout en een enorm terras met een spectaculair uitzicht over het water. Het koelde behoorlijk af, dus Matteo leende me een kasjmieren trui en we bleven met een fles vreemd mousserende rode wijn naar de feeërieke lichtjes van de laatste veerboot naar Como zitten kijken. Hij stak een joint op, ik deed alsof ik ook een hijs nam en hij vertelde me dat hij architectuur had gestudeerd, maar erover dacht een roman te schrijven. Toen vroeg hij of hij wat zou spelen op zijn gitaar en ik zag waar dat op zou uitlopen, dus mompelde ik ‘Later misschien’ en stak mijn tong in zijn mond. Hij leek wat overdonderd, maar omdat Italianen denken dat alle Engelse vrouwen sletten zijn, had hij al snel door waar ik naartoe wilde. Ik voerde het zoenen nog wat op door over zijn schoot te kronkelen, zodat hij mijn borsten tegen zich aan voelde, en mijn tong dieper in de zoete smaak van wiet in zijn mond te duwen tot ik hem in zijn spijkerbroek hard voelde worden.


    ‘We gaan naar je kamer.’


    Ik zag het schilderij toen Matteo me voorging naar boven en pas toen begreep ik wat ik in Rome had gedaan. Vreselijk als de wereld je overvalt met zo’n goedkoop leitmotiv. Een reproductie van Turners Campo Vaccino, het laatste schilderij dat hij van de stad had gemaakt. Sommige mensen zien spijt in het doek door het zachte, dwalende licht over het Forum, het laatste vaarwel van de grote schilder. Een toeristisch aandenken, het soort koopwaar dat je tegen een hek op de oever van de Tiber ziet uitgestald. Waar ik nog niet zo lang geleden geweest was.


    Matteo bleef staan en duwde me tegen de muur voor een nog dringender kus. Ik gleed uit mijn schoenen en spijkerbroek, propte mijn slipje in mijn hand en ging achterover liggen terwijl hij zijn trui en t-shirt uittrok, en toen trok ik hem neer en draaide hem op zijn rug, zodat ik met mijn tong de scherpe jonge lijnen van zijn borst kon volgen en zijn tepels kon likken. Na al die tijd werd ik al nat van de geur van een man; ik duwde mijn gezicht in zijn oksel en zoog het naar muskus ruikende zweet weg als een kolibrie die nectar zoekt. Mijn tong volgde de smalle streep haar over zijn platte buik en kwam tot stilstand bij de eerste knoop van zijn Levi’s, en ik opende zijn gulp om hem in mijn mond te nemen. Zijn penis was een beetje een tegenvaller: lang, maar te smal, met een onaangename kinderlijke hoeveelheid voorhuid, gelukkig wel keihard. Aan zijn ademhaling te horen, gebeurde hem dit niet al te vaak op een rustige avond in Como en ik wilde geneukt worden voordat hij klaarkwam.


    ‘Heb je een condoom?’


    Hij stond op en deed het licht in de badkamer aan, zijn magere billen kwetsbaar in hun naaktheid toen hij wegliep van het bed. Ik streelde mijn schaamlippen om mijn kut te openen en wreef iets van mijn eigen sap op mijn mond. Ik was zo opgewonden dat ik daar al van kon klaarkomen; het leek een eeuwigheid te duren voor hij dat verdomde ding om had en zijn heupen tussen mijn gespreide benen had gepositioneerd. Ik leidde hem naar binnen, drukte zijn hoofd tegen de holte onder mijn sleutelbeen en spande mijn spieren strak aan om hem tot rust te manen.


    ‘Aspetta. Wacht. Neem de tijd.’ Hij bewoog langzamer en dieper, in een goed, regelmatig ritme. Ik werkte mijn rechterhand tussen ons in om bij mijn klit te kunnen.


    ‘Harder. Vai. Harder.’


    Maar op het moment dat hij in me gleed, dat eerste, verrukkelijke moment dat ik openging, dat hij me nam, raakte ik afgeleid. Zijn adem in mijn oor was een avondlijke fluistering, een duivels liefdeslied. Het was donker in de slaapkamer en mijn blik ging naar een paar voorwerpen op het bureau naast het bed: een paperback, een asbak, een aandoenlijke zilveren sporttrofee. Je zou hem kunnen pakken, dacht ik. Je zou hem kunnen pakken en ermee tegen zijn achterhoofd kunnen slaan. Het bloed zou om zijn oor naar beneden lopen en op je gezicht druipen. Hij zou niet eens weten wat er gebeurde. Hij zou zachtjes op je borst ineenzakken, als een marionet, en zijn leven zou door zijn lul naar buiten schieten. Als een opgehangen lijk. Ik sloot mijn ogen. Ik stond op het punt klaar te komen, maar achter mijn oogleden speelde een film met een paar smekende ogen, het koperen beslag van een aktetas, een felrode prop maandverband, een opgezwollen, grauw gezicht. Ik was bang dat ik weer een dode man neukte en merkte dat ik genoot van die gedachte. Ik kreunde diep in mijn keel, gromde bijna. Matteo’s ademhaling versnelde in gelijk tempo met die van mij en een paar volmaakte seconden was ik alles kwijt, tot we als echte geliefden na de schipbreuk lagen uit te hijgen op de kust. Ik kon niets zeggen, ik kon niet naar hem kijken. We zwegen even en toen knuffelde hij me en kuste mijn schouder en mijn haar.


    Er bestaat een kunstgreep die anamorfose heet. Een object wordt zo geschilderd dat alleen wanneer je het doek in de juiste hoek bekijkt te zien is wat het precies is. Het beroemdste voorbeeld is wellicht De ambassadeurs van Holbein, waarin een witte vlek op de voorgrond van het portret een mensenschedel wordt. In de vloer van de National Gallery, rechts van het schilderij, is een sleetse plek waar je moet staan om het te zien. Maar ik denk dat alle grote schilders een vorm van anamorfose gebruikten. Je moet op de juiste plek staan en opeens is het alsof je in de afbeelding valt. Heel even bevind je je op twee plekken tegelijk, binnen en buiten, een spectaculaire truc. Geen van beide plekken kan zonder de andere bestaan. Dus hier lag ik in Rome en in Matteo’s bed, alsof ik verdubbeld was.


    ‘Ciao, cara. Ciao, bellissima.’


    ‘Ciao,’ fluisterde ik tegen zijn keel.


    Ik probeerde wat warmte in mijn stem te leggen en streelde doelloos zijn haar. Het was niet Matteo’s schuld, hij was lief. Hij haalde een glas water, maar ik schudde mijn hoofd, kroop weg onder het dekbed en deed alsof ik indommelde. Ik had nog steeds zijn trui aan en daardoor voelde ik me nog naakter toen hij zijn lichaam om mijn blote billen kromde. Ik wachtte tot zijn ademhaling zachter klonk en toen schoten mijn ogen open als die van een vampier in een horrorfilm. Ik telde langzaam in het Italiaans van duizend naar nul, vervolgens in het Frans en toen in het Engels, en daarna tilde ik zachtjes de arm op die me vasthield en kroop heel langzaam uit bed. Ik liet de trui achter en pakte mijn spijkerbroek en mijn schoenen. Ik was van plan geweest mijn slipje tegen zijn gezicht te drukken als hij klaarkwam, zodat hij mijn geur inhaleerde terwijl hij in me tot uitbarsting kwam, maar ik had het te druk gehad met mijn gedachten over hoe sexy het zou zijn om hem te vermoorden om aan dat trucje te denken. Halfnaakt ging ik de trap af, met mijn hakken op de rand van de treden, en in de hal, onder de wazige gloed van de Turner, trok ik de rest van mijn kleren aan. Beneden zag ik de lichten van Bellagio en ik draafde ernaartoe. Mijn kamersleutel lag achter de balie. Matteo had niet gevraagd waar ik logeerde. En zelfs als hij me wilde vinden, was ik weg wanneer hij wakker werd. Dit was niet hoe het ging worden, hield ik mezelf voor, dit was hoe het nu was. Ik was overspannen, mijn hersenen haalden trucjes met me uit en de stress toverde me een felgekleurde droom voor. Meer was het niet, niets om me zorgen over te maken. Er was geen maan, het was nog niet laat en ik wist dat ik niet zou slapen. Ik ging mijn spullen inpakken, de rekening betalen en een taxi bestellen die me om vijf uur naar het station aan de andere kant van het meer kon brengen. Ik moest nu sterker zijn dan ooit. Nog maar een paar dagen, dat was alles. Matteo was een vergissing geweest, dacht ik geïrriteerd. Ik was verdomme toch geen junk? Er was nog tijd genoeg voor zulke dingen, zoveel tijd. Richt je op de volgende stap en blijf dat doen tot je klaar bent in Genève.
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    Omstreeks 1612 maakte Artemisia Gentileschi in Rome een kleine tekening van Danae, de prinses van Argos, met wie Zeus de liefde bedreef in de gedaante van een gouden regenbui. Het was een verrassende keuze voor een vrouwelijke leerling die nooit zonder chaperonne het huis van haar vader verliet. Artemisia’s Danae zou volgens de hedendaagse normen niet bepaald een schoonheid zijn met haar te bleke huid en al te aanwezige buikje. Zelfs terwijl ze achteroverleunt en brutaal haar naaktheid tentoonstelt, is er ondanks haar naar achteren gebogen hoofd iets van een onderkin te zien. Ik hield van het schilderij omdat het in tegenstelling tot andere weergaves van het tafereel – een populaire keuze voor zeventiende-eeuwse softporno – iets grappigs heeft. De ogen van Danae zijn gesloten in extase, maar niet helemaal. Van onder de zwoele oogleden werpt ze sluw een schattende blik op het aantal gouden munten dat op haar gewillige lichaam valt. Haar rechterhand, verstrengeld in het marmeladegouden haar, rust op haar stevige bovenbeen, maar de spieren van haar onderarm staan strak en haar vuist is gebald alsof ze daar de buit in geklemd houdt. Danae maakt de god die gelooft dat hij haar heeft betoverd belachelijk; ze lacht van onder die betekenisvol neergeslagen wimpers naar de kijker, naar de man die zijn verlangen om haar naakt te zien verbergt achter de respectabiliteit van een klassiek onderwerp. Zo zitten we in elkaar, zegt Danae: zelfs als we voor nimf spelen, moet je onze kut vullen met goud. Maar de lach van de jonge schilderes is niet wreed. Ze giechelt met ons mee, nodigt ons uit te zien hoe gehandicapt we zijn op erotisch gebied. Als er een tekstballonnetje uit Danae’s perzikenmondje zou komen, zou erin staan: ‘Goed dan, stoere jongen. Hoeveel?’


    Het was goed om aan dat werk te denken toen ik in de bar van het Hotel des Bergues zat. In tegenstelling tot andere Europese steden was Genève in augustus geen dodenstad. Binnen zoemde de airconditioning discreet, maar buiten, onder de sombere Zwitserse hemel, pulseerde de stad nog steeds met de verborgen glans van geld. Ik herinnerde me dat ik in de memoires van een beroemde callgirl heb gelezen dat je moet uitkijken naar de vrouw in het conservatieve pakje als je een hoer wilt vinden in een chic hotel. Ik dacht aan mijn zielige tweedrok, lang geleden met Leanne in het Ritz. Het was wel duidelijk dat het lot zijn tijd had afgewacht, dacht ik wrang. Deze nieuwe outfit had ik te danken aan Steve, een investering tijdens mijn laatste bezoek aan de stad, gekozen uit de eerste herfstcollectie: Valentino in een heel lichte marineblauwe wol, met een zachte, maar rigoureuze snit, gecombineerd met eenvoudige, hoge Jimmy Choo-sandalen in zwart. Opgestoken haar, geen sieraden, gemanicuurde nagels in parelachtig beige. Ik leek zoveel op een bankier dat ik wel een hoer moest zijn.


    Ik bestelde een glas chenin blanc en keek de ruimte door. Aan het volgende tafeltje zaten een paar Arabieren verlekkerd naar me te kijken en verder was er een stokoude vent, type verbannen dictator, met een onwaarschijnlijke blondine, een groep Duitse vrouwen met laptops die boze blikken op haar wierpen en twee jongere mannen in spijkerbroek en met iwc-horloges die wodka-tonic dronken. Daar had ik niets aan. Hedgefondsbeheerders dragen spijkerbroeken. Ik moest iemand hebben die eenzelfde outfit aanhad als ik: een bankier. Dus ging ik met mijn exemplaar van The Economist naar Quirinale om te dineren, waar ik voor de lol verse foie gras bestelde en vluchtig een artikel las over Noord-Korea terwijl ik wachtte tot in de aangrenzende bar de muziek aan zou gaan, de agressieve house die het eurogespuis nodig heeft om te weten dat het zich vermaakt. Ik bestelde een mousse au chocolat met jasmijnsiroop, eveneens voor de lol, begaf me toen naar de bar en liet het zogenaamde leesvoer voor wat het was. Het werd al drukker. De krukken naast me werden bezet door twee vrouwen in zwarte pakken, de standaard combinatie van een blondine en een brunette, hoewel de wat strakke kaaklijn en de al te grote handen van de brunette volgens mij suggereerden dat degene die háár mee naar huis nam een extra verrassing zou wachten. Binnen een paar minuten hadden ze een paar mannen in pak in beslag genomen en het duurde niet lang voor ze halverwege een fles champagne waren, terwijl ze lachend en zwiepend met hun highlights de indruk gaven dat ze het helemaal fantastisch vonden om zich juist in die suffe bar met die tamme dj en nog tammere drijfkaarsjes in ijsemmers te bevinden, juist in het gezelschap van die uitzonderlijk grappige mannen, terwijl hun fortuinlijker collega’s slechte Russische coke snoven aan de Rivièra. Ik wachtte tien minuten en toen vroeg ik de portier een taxi naar de Leopard Lounge voor me te bestellen.


    Daar nam ik een glas cognac. Niemand deed moeite te doen alsof dit geen vleesmarkt was. Een groepje derderangs tienermodelletjes, niveau lingeriecatalogus, met een homofiele pooier in een witte Dolce-­spijkerbroek en een stel ouder wordende versierders met haar dat eruitzag alsof het van de bank in hun ongetwijfeld ietwat armzalige boot was gekropen. Nog meer blondines met in grootte variërende neptieten, nog meer gesteven kragen, nog meer Rolexen, nog meer gelaserde tanden en ondode ogen. De twee hedgefondsbeheerders die ik in het Bergues had gezien, werden luidruchtig door de wodka en hadden een in strakke lederlook gekleed meisje aan elke arm. Overal meisjes, helemaal opgetut en voor alles in. Meisjes vol hoop dat ze vanavond de kans zouden krijgen, de springplank zouden treffen, het moment zouden beleven dat de verschrikkingen van de dageraad en de slechte blowjobs de moeite waard zou maken. Meisjes zoals ik eens was geweest.


    Genève is een kleine stad vol jonge alleenstaande mannen met geld, en 2,5 procent van de bevolking is werkzaam in de seksindustrie. Ik maakte me niet al te druk over de concurrentie, maar tegen halftwaalf begon ik me toch een beetje wanhopig te voelen. Ik kon niet het risico nemen nog een cognac te drinken. De lijst die ik in Como had gemaakt, draaide als een jukebox door mijn hoofd: Rupert, Cameron, Leanne, Moncada. Hoelang had ik nog? Als ik dit niet tot een goed einde kon brengen, zou ik zoveel mogelijk contant geld moeten opnemen van de bank en daarmee moeten vluchten. Hoeveel contant geld mocht ik volgens de wet meenemen? Een paar dagen, langer kon ik niet hebben, en als het zo doorging, mocht ik blij zijn dat ik überhaupt geld bij Osprey kon opnemen en uit Europa kon verdwijnen voordat een collega van Da Silva me kwam zoeken.


    En toen, omdat het leven heel af en toe net een film kan zijn als je je ogen dichtdoet en met heel je wezen iets wenst, kwam hij binnen. Een jaar of vijftig, grijzend, niet te knap, maar met de glans van geld, trouwring, Savile Row, manchetknopen van Bulgari (uitstekend, niet aristocratisch en een beetje onzeker), onberispelijke schoenen en horloge. Vooral de schoenen. Als er iets was wat ik nooit meer wilde zien als dit Europese avontuurtje een succes werd, was het zo’n verdomde instapschoen met kwastjes. Hij was alleen, wat betekende dat de zaken slecht gingen en hij een borrel wilde, of dat de zaken goed gingen en hij een borrel wilde. Hoe dan ook, hij ging die borrel met mij drinken.
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    Pas toen we terug waren in mijn hotelkamer, ik hem die borrel had ingeschonken en niet van tevoren om geld had gevraagd, begon het Jean-Christophe te dagen dat ik geen hoer was. En zelfs na vijftien minuten met zijn gezicht in mijn kut en een minuut of drie waarin hij me met gepaste orkestrale aanmoediging van achteren neukte en ik wat opgewonden beefde in zijn verrassend harige armen, kon hij het nog steeds niet helemaal geloven.


    ‘Nou, dit is niet echt wat ik verwacht had.’ Hij sprak Frans.


    ‘Is dit het moment waarop ik moet zeggen dat ik normaal nooit zo vrijpostig ben, maar dat ik het gewoon niet kon helpen?’ Ik maakte me van hem los en stond naakt op van het bed om een glas water te halen en er meteen voor te zorgen dat hij eens goed naar me kon kijken.


    ‘Nou, ik vind je echt fantastisch,’ ging ik verder, ‘maar ik ben een volwassen vrouw en ik houd niet van spelletjes.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Maar ik ben ook niet het kleffe type. Je kunt blijven als je wilt.’ Ik ging weer in bed liggen en schikte het dekbed om me heen. ‘Of niet.’


    Hij liet van achteren zijn armen weer om me heen glijden, hield mijn borsten vast en beet in mijn nek. Dit was misschien toch niet zo’n opgave.


    ‘Ik moet morgenochtend naar kantoor.’


    ‘Wat is je boordmaat?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan bel ik de conciërge en zorgt hij voor een schoon overhemd. Hij houdt wel van een uitdaging.’


    Jean-Christophe bleef inderdaad, die nacht en de volgende. Toen vroeg hij of ik het weekend met hem naar Courchevel wilde. Ik had het seizoen mee, dacht ik. Niet alleen waren de vrouwen veilig en vacance (ik vroeg me af of madame Jean-Christophe zich op Cap d’Antibes amuseerde met de tennisleraar of zich ijverig doodhongerde in Biarritz), maar ondanks al mijn gaven kon ik niet skiën, wat in de winter lastig te verklaren was geweest voor Lauren, de aardige Engelse kunsthandelaar. Lauren was het soort meisje dat kinderlijk verrukt, maar niet overdreven onder de indruk was toen de Jaguar van Jean-Christophe op de luchthaven van Genève naar de afdeling voor privévliegtuigen reed. Ik had natuurlijk nog nooit privé gevlogen, maar ik snapte wat Carlotta had willen zeggen. Na twintig minuten in een Sikorsky-­helikopter opgetogen kreten te hebben geslaakt over het sublieme uitzicht over de glanzende Alpen onder ons, landden we in Courchevel 1850. Door dat soort dingen kon je echt een verwend kreng worden.


    We zouden verblijven in een chalet dat Jean-Christophe had geleend van een oude schoolvriend. Hij had er zelf een in Verbier en ik stelde me zo voor dat dit een oude regeling was die hen allebei goed uitkwam. Terwijl hij zijn vrijdagavondtelefoontjes met het kantoor afhandelde, keek ik eens rond. Het was niet zo’n glazen paleis van miljarden euro’s die de Russen aan de pistes bouwden, maar meer een solide familiehuis met drie slaapkamers en een heleboel hout, ingericht met een mengeling van rustiek bergantiek en een paar middelmatige, maar leuke stukken oosterse kunst. De bedden waren opgemaakt met kleurrijk gestreept Baskisch beddengoed. Het enige wat een beetje glamour verschafte, was de cederhouten hottub op het houten terras, met uitzicht over de vallei. Er stonden een paar versleten paperbacks en familiefoto’s van de vriend met zijn van highlights voorziene vrouw en drie gezonde blonde kinderen op de pistes en tropische stranden. De dochter was zo te zien een jaar of tien jonger dan ik. Ik vroeg me af hoe haar leven eruitzag met een kostschool, kleren en vakanties, hoe het zou zijn om in zo’n veilige omgeving op te groeien. Ze was ongetwijfeld de hele dag sigaretten aan het roken en op Facebook tegen haar vriendinnen aan het klagen over haar vreselijke leven.


    Jean-Christophe verontschuldigde zich ervoor dat hij niet met me naar La Mangeoire kon gaan, het restaurant dat om halfelf werd omgetoverd tot Courchevels duurste nachtclub, maar ik verzekerde hem liefjes dat ik veel liever ergens een eenvoudig hapje ging eten. We trokken een spijkerbroek en kasjmieren trui aan en liepen hand in hand door het stadje naar een kleine bistro, waarvan de eigenaar monsieur bleek te kennen. Jean-Christophe vroeg beleefd of ik raclette te zwaar vond en ik antwoordde even beleefd dat het hier net koud genoeg was om het verrukkelijk te laten smaken. Dus schraapten we druipende kaas uit een soort middeleeuws martelinstrument op dunne plakjes gerookte ham en wild en dronken een fles bourgogne. Ik was zeer gesteld op Jean-Christophe, maar uiteraard niet zo erg als ik voorgaf te zijn. In tegenstelling tot James had hij goede manieren en was hij een gemakkelijke prater, voornamelijk over zijn reizen. Hij stelde niet veel vragen, maar ik vertelde hem in het kort dat ik plannen had een eigen galerie te beginnen. Toen de fles bijna leeg was, pakte hij mijn hand en gaf er een zoen op.


    ‘Mais, que tu es belle.’


    Ik had zin om te giechelen. In een ander leven had dit mijn droom kunnen zijn. Een gedistingeerde oudere man, een exclusieve locatie. Jezus. Nu telde ik de minuten tot ik hem veilig in de hottub had. Dus wandelden we terug, waarbij ik het een en ander riep over de schoonheid van de sterren, die werkelijk buitengewoon mooi aan de hemel stonden te stralen, bijna alsof je ze kon aanraken, en aan het eind rende ik voor hem uit om een fles champagne en twee glazen te pakken en met de knoppen te spelen, zodat ik al naakt in het verrukkelijk stomende water lag, met mijn haar nat over mijn rug, toen hij op het terras verscheen. Jean-Christophe kwam erbij zitten en stak een sigaar op en we bleven een paar minuten zwijgend met ons hoofd in de nek naar de nachtelijke hemel zitten kijken. Toen dwaalden zijn vingers naar me toe en reikten naar mijn tepel, maar ik ging wat meer rechtop zitten.


    ‘Schat, ik wil je iets vragen.’


    Hij was meteen gespannen. Als we het nu over geld gingen hebben, was hij er klaar voor en zou hij ongetwijfeld volmaakt beleefd blijven, maar afschuwelijk teleurgesteld en misschien zelfs een beetje verdrietig zijn. Ik kon hem wel even in de waan laten.


    ‘Zie je, ik heb ergens hulp bij nodig.’


    ‘Oui.’


    Zijn stem klonk vlak en ontmoedigend. Ik zag de argwaan in zijn gezicht; waar zou het over gaan, de meedogenloze huisbaas, het torenhoge studiegeld? De zieke moeder? Toch niet de zieke moeder?


    ‘Ik zou er uiteraard voor betalen. Een vergoeding. Honderdduizend euro misschien?’


    ‘Jij zou betalen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zie je, ik dacht… Weet je nog dat ik je bij het eten vertelde over de galerie?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik was in Genève omdat ik een investeerder heb. Hij is een serieuze verzamelaar en is bereid me te steunen. Ik moest de praktische kant regelen. Het geld staat momenteel bij Osprey.’


    Nu had ik zijn belangstelling gewekt en begon hij te denken als een bankier in plaats van als een vent.


    ‘Osprey? Ja, daar ken ik wel iemand.’


    ‘Maar ik wil het geld ergens anders naartoe hebben. Mijn cliënt is heel… veeleisend. Hij wil een belangrijke collectie bijeenbrengen en ik ben me er heel goed van bewust dat hij een gokje neemt met mij. Maar hij moet ook discreet zijn, begrijp je dat? Hij wil niet dat Jan en alleman weet wat hij koopt. En ik vind Zwitserland niet meer zo betrouwbaar. Niet na al dat gedoe met ubs vorig jaar.’


    ‘Alors?’


    ‘Dus wil ik het geld ergens anders hebben. Maar dat moet ik snel doen, want ik ben bang dat mijn cliënt nogal snel afgeleid is en als ik niet snel aankopen voor hem ga doen, zou hij zijn geduld kunnen verliezen. Begin september is de Shanghai Contemporary en dan moet ik klaar zijn. En er zijn een paar kunstenaars die dit voorjaar werk hebben bij Art Basel Hong Kong. Ik kan het me gewoon niet veroorloven om te wachten tot al die bureaucratie is afgehandeld. Dus wilde ik vragen of jij me misschien kunt helpen,’ besloot ik eenvoudig, en ik keek hem zo scherp aan als mogelijk was met de waxinelichtjes en de rondwervelende stoom.


    ‘Wat heb je in gedachten?’


    ‘Jean-Christophe, ik ken je nog niet zo goed. Maar ik heb het gevoel dat ik je kan vertrouwen. Het gaat om een behoorlijk bedrag, ongeveer zes miljoen euro. Ik wil dat je dat zo snel mogelijk voor me op een zakelijke rekening in Panama zet. En dan wil ik fondsen en mijn eigen salaris als werknemer van het bedrijf kunnen opnemen. Ik betaal je honderdduizend euro en kan dat naar elke rekening overmaken die je maar wilt. Dat is alles.’


    ‘Zes miljoen?’


    ‘Een goedkope Rothko. Zoveel is het eigenlijk niet.’


    ‘Je bent een heel verrassende jonge vrouw.’


    ‘Ja,’ antwoordde ik voordat ik me onder water liet glijden. ‘Heel verrassend.’ Ik was blij dat ik mijn diploma reddingzwemmen had. Wat de instructeur had gezegd was waar: die vaardigheden komen altijd van pas.


    Ik had dus een vrij vermoeiend en Jean-Christophe een heel ontspannen weekend, en daarna namen we op maandagochtend de heli terug naar Genève en vervolgens een taxi naar Osprey. Ik zei tegen Jean-Christophe dat ik zelf niet naar binnen wilde, maar hij zei dat ik hem moest vergezellen, want dat ze anders de rekening niet zouden willen sluiten. De zegeningen van Steves miljardenvermogen leken echter nog steeds als een goede fee over me te waken. De kennis van Jean-Christophe was zo mogelijk nog kruiperiger en behulpzamer dan de manager was geweest. Ik overhandigde hem de codes en besloot uiteindelijk de oorspronkelijke tienduizend euro op de rekening te laten staan – je wist maar nooit. Zodra ik alles geregeld had, wilde ik Steve iets voor ongeveer dat bedrag sturen en dan stonden we quitte. Als deze medewerker verbaasd was over de gang van zaken, liet hij daar niets van merken, maar dat is juist het punt in Zwitserland. Als je geld hebt, kun je daar alles verbergen. Toen we naar buiten liepen, was Jean-Christophe dus honderdduizend euro rijker en was ik de trotse en enige werknemer van Gentileschi Ltd, geregistreerd bij Klein Fenyves in Panama tegen een salaris van honderdduizend euro per jaar, met toestemming om geld op te nemen voor aankopen en te laten overmaken naar door mij gekozen rekeningen. Alles belastbaar, alles open en bloot, alles veilig, alles op mijn eigen naam. Geen connecties meer met de overboeking van Moncada of met die armzalige bankrekening op de Cookeilanden. Het was nog te vroeg om het te vieren met een borrel, dus schudden we elkaar ietwat ongemakkelijk de hand op de stoep voor de bank en zei ik iets vaags over contact opnemen als ik weer eens in de stad was, ook al wisten we allebei dat ik dat niet zou doen. Zijn chauffeur kwam met de auto en hij verdween, en het deed me toch wel wat dat hij de moeite nam om door het raampje te kijken tot ze de hoek om waren voordat hij zijn telefoon pakte. Ik vroeg me af of hij het gevoel had dat hij zich als de eerste de beste sukkel had laten gebruiken en vermoedde van wel, hoewel er niet veel sukkels zijn die in elk opzicht zo goed betaald worden.


    Ik liep door de miezerregen terug naar het Bergues. Toen ik naar het bijeengeraapte zootje in de bagageopslag keek, bedacht ik dat ik een verrassende hoeveelheid spullen had verzameld. Ik kon me nu wel iets beters veroorloven. Bij elkaar passende koffers, heel chic. Maar op de een of andere manier gaf me dat niet zo’n opkikker als ik had verwacht. Moe ging ik naar de lounge, bestelde koffie en logde in op de site van de Corriere della Sera. Daar stond het: ‘Brute moord op Britse zakenman.’ Ik dwong mezelf het artikel langzaam drie keer door te lezen. Mijn naam werd niet genoemd. Alleen: ‘De politie heeft gesproken met een collega van het slachtoffer, die bevestigde dat hij een afspraak had met een onbekende cliënt.’ Als het vandaag in Italië bekend was gemaakt, stond het beslist morgen in de Engelse kranten, vooral omdat augustus zo’n rustige tijd was. Maar ik zat goed, toch? Rupert zou in paniek hebben gezien dat het geld naar de Zwitserse rekening was gegaan, maar nu was het gewoon verdwenen. Osprey zou niet verklappen waar het naartoe was gestuurd, aan hoeveel touwtjes die dikzak ook trok. Ik had een verhaal klaar. Zelfs als hij wist dat ik Moncada had gesproken en zelfs als hij me vond, dan kon ik altijd nog zeggen dat ik had geraden welke stunt ze met de Stubbs hadden uitgehaald en dat ik Cameron had overgehaald mij voor tienduizend euro mee te laten delen. Net het soort zielige bedrag dat iemand als Judith Rashleigh nodig zou hebben. En toen hij niet was komen opdagen, was ik alleen gegaan en had ik erop toegezien dat het geld werd overgemaakt naar de rekening die Cameron had opgegeven, en dat was alles wat ik ervan wist. Rupert kon Moncada erop aankijken, hij kon Cameron erop aankijken, hij kon iedereen erop aankijken wie hij maar wilde, maar mij kon hij niets maken. En waarom had ik niets over Ruperts betrokkenheid gezegd tegen de Italiaanse politie? Een zekere loyaliteit, het spelletje meespelen, geen verklikker willen zijn. Het soort hondentrouw aan hun normen en waarden waarvan ik vroeger dacht dat ze ervan onder de indruk zouden zijn.


    Ik sloot mijn ogen. Hoelang was het geleden dat ik behoorlijk kon ademen? Ik moest aan de bak, die verdomde bagage ophalen, een taxi nemen naar het station, de volgende stap zetten en de daaropvolgende. Maar ik deed het niet. Ik bleef daar gewoon naar de regen zitten kijken.
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    Die winter werd de Stubbs geveild. Tien miljoen pond door een handelaar uit Beijing, die optrad voor een particuliere cliënt. Vijf miljoen winst voor Moncada’s onzichtbare verkoper en de hele zuivelafdeling van Fortnum’s op Ruperts hoofd. Meneer en mevrouw Tiger hielden de veilingen kennelijk niet bij, of anders hielden ze wijselijk hun mond. Ik probeerde het schilderij te volgen, alleen om te weten of ik soms iemand zou moeten ontwijken, maar het verdween uit het zicht. Ergens in een kluis, samen met een paar nazi-Chagalls misschien, waaruit het over enkele tientallen jaren pas weer tevoorschijn zou komen.


    Er gebeuren dingen als je iemand hebt vermoord. Je schrikt van het geluid van de radio. Je loopt nooit een lege kamer in. De witte ruis van de wetenschap zal nooit meer zwijgen en soms duiken er monsters op in je dromen. Maar met de verdwijning van de Stubbs was de laatste draad die me verbond met mijn oude leven stilletjes geknapt. Nu zag ik dat ik tot aan Rome alleen maar had gereageerd en was opgejaagd door de omstandigheden. Ik dacht dat ik een plan had, maar dat had eigenlijk niet veel meer ingehouden dan maken dat ik wegkwam, hoe dan ook. Zo was ik niet meer. Het incident met Cameron was zeker betreurenswaardig, en Da Silva was een soort vlieg in de La Prairie-­gezichtscrème, maar toen er wat tijd overheen was gegaan, merkte ik dat ik amper nog aan ze dacht. Honderd vermoedens maken nog geen bewijs. Ik had nu een nieuw leven.


    Tegen de tijd dat het schilderij werd verkocht, had ik alles voorbereid. Toen ik uit Zwitserland vertrok, twijfelde ik er niet echt meer aan waar ik naartoe zou gaan. Ik had Sex and the City nooit aangezien voor een documentaire, dus had het voor mij nooit veel zin gehad om naar New York te gaan. Bovendien bracht Amerika papierwerk met zich mee en gedoe met werkvergunningen. Ik had gedacht over Buenos Aires, de Zuid-Amerikaanse klassieker, maar mijn Spaans was te rudimentair, en Azië leek gewoon te ver. Ik zie mijn moeder niet vaak, maar de gedachte om zo ver weg te zijn, stond me toch niet aan. Voordat ik Como verliet had ik haar een kaartje gestuurd met de boodschap dat ik een tijdje ging reizen. Het was wel een beetje triest dat ze waarschijnlijk niet veel meer verwachtte. Omdat ik van de wet niets te vrezen had, was Europa veel logischer en er was maar één stad waarin ik wilde wonen: Parijs. Ik had daar een tussenjaar doorgebracht, hoewel het niet veel had geleken op de tussenjaren waarover ik op de universiteit had gehoord. Eindeloze rotbaantjes om de huur te betalen voor een afschuwelijke studio buiten de Périphérique, zwakke nachtelijke pogingen om er na het werk Franse grammatica in te stampen, zondagse tochtjes naar het Louvre als ik liever in bed was gebleven. Arme ik. Maar de stad had me gegrepen zoals geen andere plek ooit had gedaan en toen ik voor de eerste keer in mijn leven mijn eigen gang kon gaan, ging ik daarheen.


    Terwijl ik alles aan het organiseren was, verbleef ik een week of zo in de Holiday Inn op de Boulevard Haussmann, in het deel van de stad dat me het minst aanstond. Die brede, altijd stoffige straten met de saaie kantoorgebouwen en verwaaide, teleurgestelde toeristen. Ik opende twee bankrekeningen, een persoonlijke en een zakelijke, en vroeg een carte de séjour aan, een langlopende verblijfsvergunning. Allemaal heel correct. Ik hoefde geen kaart van de stad te hebben om te weten waar ik wilde wonen. Aan de andere kant van de rivier in het vijfde arrondissement, boven het Pantheon, in de straten die naar het Luxembourg liepen. Vroeger ging ik daar na mijn plichtmatige tocht langs de galerieën kijken hoe de rijke mannen tennisten in de tuin van Marie de Medici of bij de fontein zitten waar Sartre en De Beauvoir elkaar hadden ontmoet. Ik had van die buurt gehouden en voor mij hing daar nog steeds een zekere magie in de lucht, meegevoerd door de vertrouwde geuren van geroosterde kastanjes en platanen. Ik vond een flat op de tweede verdieping van een achttiende-eeuws gebouw in de Rue de l’Abbé de l’Épée, een zijstraat van de Rue Saint-Jacques, met uitzicht over een geplaveide binnenplaats en een goede conciërge, een gezette vrouw met stijf gepermanent, felgeel haar en de houding van een martelares, die in een blouse met strik en een vrijetijdsbroek door het gebouw waggelde. Ik denk dat ik hem eigenlijk nam voor die conciërge, maar de flat had goudgele parketvloeren van de ouderwetse soort, gelegd zoals in het beroemde schilderij van Caillebotte, een enorme badkamer, witte wanden en geschilderde dakbalken boven het bed en vrij grove rinceaux in rood en turquoise. Rilke had in die straat gewoond, zag ik in mijn gids.


    Het eerste wat ik kocht was een afgrijselijke Ule Andresson van de Paradise Galleries in New York, een dofgroen doek met een poepbruine smeer in een van de hoeken. Ik liet het naar Steves kantoor op Guernsey verschepen en stuurde hem een berichtje met een smiley en de tekst ‘Bedankt dat je me op weg hebt geholpen’. Ik had het resultaat van mijn research op Balensky’s boot gevolgd in de FT: Steve had er flink aan verdiend. Hij had de transactie op de klassieke manier verhuld door zijn positie in luxegoederen in het algemeen te versterken en daarin ook de Rivoli-groep mee te nemen, en had zijn aandelen omhoog zien schieten toen de Man from the Stan de groep kocht. Netjes en volkomen illegaal. Maar Steve reageerde niet op mijn bericht. Hij was naar New York of Dubai of Sydney en tot mijn verrassing vond ik dat toch wel een beetje erg. Ik wilde wat geld sturen naar Dave, mijn enige mannelijke vriend die niet aan asperger leed, maar ik kon geen onopvallende manier bedenken om dat te doen. Bovendien was hij boos op me.


    Dat kon ik niet langer zo laten. Ik stuurde hem een aarzelend berichtje om te vragen hoe het met hem ging. Hij stuurde het woord ‘Bonhams’ terug met een uitroepteken en een smiley. Geen x, maar wat een opluchting. Bonhams stond niet echt op gelijke hoogte met de grote twee, maar het was een goed veilinghuis en Dave had tenminste weer werk. Toen ik antwoordde met de discrete vraag of ik hem ergens mee kon helpen, kreeg ik als antwoord: ‘Niet meer dan huurlingensoldij. X.’ Hij had er altijd grapjes over gemaakt dat hij als werknemer van een particulier beveiligingsbedrijf in een land als Somalië zou hebben gevochten, net als zijn voormalige kameraden uit het leger, als dat hem niet was bespaard doordat hij een been miste. Ik was enorm blij dat hij me had vergeven, maar het verbaasde me niet echt. Dave was slim genoeg om te weten dat wrok koesteren geen doeltreffend gebruik van je tijd is.


    Toen ging ik dus winkelen. Eerst naar het Hôtel Drouot voor een achttiende-eeuws schrijftafeltje, een echte bonheur du jour met een geheim compartiment aan de achterkant en een aardbeirood schrijfblad van gestempeld leer, vervolgens naar La Maison du Kilim in Le Marais voor een vierkant Anatolisch kleed in brons en smaragd en turquoise, naar Artemide voor lampen en Thonet voor een sofa en naar de marché aux puces voor een negentiende-eeuwse rozenhouten credenza en een art-deco-eettafel. Gentileschi bracht het geld op tafel voor een Lucio Fontana, een slordig half miljoen, maar ik kon het me veroorloven. Na verloop van tijd zou ik stukken verkopen en zou mijn woning mijn galerie zijn. Ik vond een ‘school van Orazio Gentileschi’ Susanna en de oudsten, niet heel bijzonder, het werk van een leerling, maar het deed me iets door de gespannen, stille ruimte tussen de ledematen van het doodsbange jonge meisje en de kwaadaardige aanwezigheid van de twee vieze oude mannetjes die over haar schouder stonden te fluisteren. Ik hing hem aan mijn witte muur, naast de Fontana en een schets van Cocteau van een negroïde profiel met een vis als oog. Ik verzekerde ze zelfs.


    Ik was van plan me een jaar koest te houden en te leren het leven te leiden waarvan ik altijd had gedroomd. Daarna, als het veilig leek, kon ik serieuze aankopen gaan doen. Londen en Parijs liggen niet ver uit elkaar, dat is waar, maar er zijn zat knappe meisjes met rijke, toegeeflijke vriendjes, die spelen dat ze galeriehouder zijn. Dat zou mijn verhaal zijn als ze in het Huis vernamen dat Judith Rashleigh in kunst handelde. En dat was ik van plan. Ik wilde een paar minder kostbare stukken bijeenbrengen om samen met de Fontana tentoon te stellen, de Europese kunstbeurzen bezoeken om contacten te leggen en dan met de handel beginnen. Ik wist hoe het moest en als ik ervoor zorgde dat ik zuinig omging met mijn geld, kon ik er na een tijdje over gaan denken een echte galerieruimte te huren, rond te reizen en zelf kunstenaars te zoeken. Maar ik moest rustig aan doen, mezelf de tijd geven om te leren, om er zo zeker mogelijk van te kunnen zijn dat de oude mannen veilig in hun lijst aan de muur bleven.


    Ik verveelde me totaal niet. Om te beginnen bleef ik genieten van mijn flat. Soms was ik wel tien enge minuten bezig om alles alleen maar… te strélen. Dan liet ik mijn handen over de contouren van het hout gaan en volgde ik het zonlicht dat door mijn kraakheldere linnen jaloezieën over de kantelen van de kelim viel. Ik vond het er heerlijk ruiken, naar bijenwas en Trudon-kaarsen en tabak. Ik genoot ervan om een fles wijn open te trekken en die in een van de zware jadekleurige art-nouveauglazen te schenken die ik in een kraampje vol rotzooi bij de bloemenmarkt had gevonden. Ik hield van de zware bons van de dichtgaande deur en de stilte daarachter. Soms was ik zo blij dat ik naakt door de brede gang van de badkamer naar de slaapkamer danste. Maar ik ontving er geen mensen. Daarvoor had je wat Parijzenaars la nuit noemden.


    Parijs is in wezen een kleine stad, netjes omgeven door de beschermende autoroute. De buitenwijken vol vermoeide fonctionnaires en vijandige, gewelddadige Arabische jongens tellen niet mee. Net als elke stad heeft het zijn groeperingen, maar die passen netjes in elkaar, als matroesjka’s, de een in de ander, met in het midden wat door de tijdschriften ‘les happy few’ wordt genoemd, maar ik had geen belangstelling voor modefeestjes en de rijke jongeren van Paris Ouest. Ik zocht iets bijzonders. Ik negeerde ook de nette advertenties achter in de Pariscope. Die had ik een paar keer geprobeerd in mijn tussenjaar en toen was ik terechtgekomen in kelderbars met een magere bezetting van masturberende vijftigplussers en toeristen op zoek naar spanning. Ik was er in principe niet op tegen om met lelijke mensen te neuken, daar ben ik heel democratisch in, maar ik kon het me nu veroorloven om wat hoger te mikken. Dus ging ik eerst naar de voor de hand liggende gelegenheden, Le Baron en La Maison Blanche, en zelfs naar de arme oude Queen op de Champs en Le Cab in de Place du Palais Royal. Dat hield ik ijverig vol tot de uitsmijters ‘Salut, chérie’ zeiden en het touw losmaakten zodra ze me zagen. Ik ging daar zitten kletsen en drinken en kocht coke om weg te geven en flessen slechte wodka van honderd euro om te delen met lesbische dj’s en Italiaanse playboys, en ik concentreerde me op de vrouwen, altijd op de vrouwen, tot mijn telefoon vol stond met domme berichtjes en kusjes en een ander had kunnen denken dat ze vriendinnen had gemaakt.


    Ik ontmoette Yvette bij een privéfeest bij Castel, waar het wemelde van de magere jongens in fluwelen jasjes en modellen met demonstratief onopgemaakte gezichten. Ze droeg een witte Stetson, danste op een bankje omdat je niet op de vloer kunt dansen als je gek bent, dronk uit een fles Jack Daniel’s en zwaaide minachtend een lasso over een menigte kwijlende homo’s, terwijl ze haar platina dreads liet dansen op Daft Punk. Ik vond dat ze stijl had, zoals altijd bij originele mensen. Dus bood ik haar een lijntje aan en om een uur of vier waren we de allerbeste vriendinnen. Ze stelde me voor aan sommige aanwezigen: Stéphane, een dealer die eruitzag als een filosofiestudent, een stel lange, Amerikaanse catwalkmodellen die in een ietwat wilder westen waren beland en een loslopende vicomte in Harley-leer die beweerde filmproducer te zijn. Allemaal mooie mensen.


    Nog later nam Yvette me mee naar een afterparty in een penthouse in het zevende arrondissement met een trompe-l’oeil van golvende koperen muren en verduisteringsgordijnen om de dageraad buiten te houden, waar lichamen zich verdrongen om een tafel vol kunstboeken en met malende kaken en lopende neuzen hun trip in stand hielden vanaf een boek over Marc Quinn. Er hing een vreugdeloze sfeer, zwaar van de nicotine en het gelul. Een meisje kwam overeind en begon aan een impressionistische striptease, waarbij ze vaag naar een denkbeeldige paal greep en aan wat flarden perzikkleurige Chloé-chiffon trok. Een paar handen werden al even lusteloos over haar platte borsten gelegd en knepen in de bruine tepels alsof het knoppen waren op een ouderwetse stereo.


    ‘Ik ga,’ siste ik tegen Yvette.


    ‘Wat is er, schatje? Niet jouw ding?’


    ‘Ik hou ervan,’ – ik gebaarde met mijn hoofd naar het verdwaasde meisje, dat inmiddels haar droge mond schokkerig naar het kruis van de dichtstbijzijnde jongen bewoog, hulpeloos als een babyvampier– ‘maar niet zo. Snap je?’


    Yvette knikte begrijpend.


    ‘Natuurlijk, schat. Geen amateurs, bedoel je.’


    ‘Geen amateurs, inderdaad.’


    ‘Bel me morgen. Dan neem ik je mee naar een beter feest.’


    Het betere feest werd gegeven door Julien, die ik later in zijn club, La Lumière, leerde kennen. Ik trof Yvette in de bar van het Lutetia. Ze was nuchter, maar een beetje nerveus. De dreads bleken extensions te zijn en haar eigen haar was heel kort en witblond en stak sterk af tegen haar blauwzwarte huid en de oranje jurk van Lanvin, waarbij ze Louboutins van pythonleer droeg. Geen sieraden. Ik keek wat beter.


    ‘Mooie jurk.’ ‘Mango. Niet verder vertellen.’


    ‘Natuurlijk niet. Alles goed?’


    ‘Zo meteen wel. Wil jij er ook een? Een bètablokkertje. Om de boel een beetje te vertragen, de scherpe randjes weg te nemen.’


    ‘Best.’ Ik nam het geelbruine pilletje in met mijn kir framboise.


    Ik vroeg nogal plichtmatig naar haar dag. Ze was styliste, zei ze. Ik vertelde dat ik iets met schilderijen deed. We hadden geen van beiden echt belangstelling nu de coke was uitgewerkt, maar het leek belangrijk om de schijn op te houden.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik heb je toch verteld over Julien? Hij heeft een club in het centrum, maar hij organiseert ook feestjes voor wie iets bijzonders wil.’


    ‘Klinkt perfect.’


    Om tien uur namen we een taxi naar Montmartre. Ik zag dat ze naar de meter keek. ‘Mijn vriend Julien,’ fluisterde ze bezorgd, ‘zijn nachten zijn niet goedkoop, weet je.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik trakteer.’ Ze ontspande zich zichtbaar. Profiteur.


    Julien begroette ons bij de voordeur van een somber negentiende-­eeuws herenhuis, een tengere man die zijn uiterlijke tekortkomingen probeerde te compenseren met een slank gesneden Italiaans pak en glanzend gepoetste brogues van Aubercy, te modieus om niet goedkoop over te komen. Yvette stelde ons aan elkaar voor en ik stak mijn hand al in mijn tas, maar hij liet ons met een nonchalant gebaar doorlopen: ‘Later, liefje, later.’ Op de binnenplaats was het door de gekleurde glazen lantaarns en discrete elektrische terrasverwarming heel aangenaam, ondanks de kille aprilavond. Mijn hakken bleven even haken; ik keek omlaag en zag dat ik over een Perzisch tapijt liep. Er waren zware mahoniehouten chaises longues en leunstoelen, koperen plantenstandaards en ormolu-tafeltjes neergezet om een salon in de openlucht te creëren. Een stoïcijns ogende jonge vrouw in een lange zwarte jurk bespeelde een harp. Het leek wel het decor van een victoriaanse roman, behalve dat de serveersters die rondgingen met bladen gekoelde sauternes en boterzachte stukjes foie gras alleen zwarte knoopjeslaarzen, lange zwarte satijnen handschoenen en strohoeden met dikke zwarte linten droegen. Ongeveer dertig mensen stonden te roken en te praten in de warme gloed van sierlijke Fortuny-lantaarns, de vrouwen in eenvoudige, elegante cocktailjurken, de mannen in donkere kostuums.


    ‘Wow,’ zei ik tegen Yvette, en ik meende het. Haar glimlach was even oprecht.


    ‘Leuk?’


    ‘Heel leuk. Bedankt dat je me hebt meegenomen.’


    ‘Nou… straks gaan we dineren en daarna…’


    ‘En daarna.’ Ik glimlachte terug.


    Yvette groette een paar kennissen en stelde me voor. De vrouwen gebruikten het formele ‘vous’ en de mannen bogen plichtsgetrouw om ons de hand te kussen. Hier was niets te merken van de ongemakkelijke statusstrijd op Balensky’s boot; Yvettes ‘carrière’ was misschien niet helemaal wat zij beweerde, zoals ik vermoedde, maar dat maakte niet uit. Schoonheid was genoeg en zonder schaduw was er ook geen schoonheid. Zonder de vrijmoedige en schattende blikken die de gasten uitwisselden, de zoemende seksradar, hadden we ons op een ouderwetse societybruiloft kunnen bevinden met die canapés en dat gepraat over koetjes en kalfjes. Een van de serveersters sloeg op een kleine gong en we liepen gehoorzaam naar binnen en door een voorvertrek naar een trap. Julien liet zich weer zien: ‘Dames naar boven, alstublieft, heren naar rechts, hierheen. Voilà, comme ça. Het diner wordt over een kwartier opgediend.’ Ik volgde Yvettes hoge hakken naar boven, naar een grote kamer met kaptafels en felle lampen, waar de regie werd gevoerd door een vrouw in het zwart, compact en ernstig en met haar mond vol spelden. ‘Ze werkt bij Chanel,’ fluisterde Yvette. Les mains, de handwerkvrouwen die met de hand kralen en veren vastnaaien op de couture. Om ons heen kleedden de vrouwen zich uit, vouwden hun kleren op en onthulden dure lingerie in koffiekleurig kant of fuchsiakleurige zijde, waarna ze zware, prachtig geborduurde kimono’s aantrokken. De lucht was zwaar van ons parfum. Als iemand haar kimono dichtdeed, kwam de vrouw aansnellen met een mandje. De vrouwen leken lang en buitenaards zoals ze op hun hoge hakken boven haar gedrongen schouders uittorenden, als wezens van een andere soort, en dat zal ook wel de bedoeling zijn geweest. Met veel gemompelde afwegingen speldde de vrouw een corsage op een kimono, maakte een bloem vast in een chignon of aan een choker, of wond een ketting met edelstenen en veren om een pols. Nadat ze een hele tijd naar me had gekeken, haalde ze een prachtige witzijden gardenia uit het mandje, zo volmaakt dat ik eraan wilde ruiken.


    ‘Even bukken.’


    Ik boog mijn hoofd en voelde hoe mijn simpel opgestoken haar werd losgemaakt en weer vast werd gezet.


    ‘Geen overdreven gedoe voor u, mademoiselle. Très simple. Zo, ja.’


    Ze deed een stap achteruit, stak nog een andere speld in mijn haar en haalde hem weer weg.


    ‘Heel goed.’


    Toen ze naar de volgende liep, ging ik aan een van de kaptafels zitten. Mijn haar was omhoog gedraaid en de bloem erin gestoken. Ik had een kimono gekregen in een donkere bronskleur met wit en kobaltkleurig borduurwerk en de zijden steekjes versterkten de bleke gloed van de bloemblaadjes. Met al die soorten crème en cosmetica leek het tafeltje wel een toonbank bij Sephora. Ik pakte een watje en veegde mijn make-up weg, die te modern leek in deze omgeving, en daarna bracht ik alleen een donkerrode kleur aan op mijn lippen. Mijn spiegelbeeld zag er vreemd uit, alsof ik was getekend door Ingres, en toen ik om me heen keek, zag ik dat de andere vrouwen ook een verandering hadden ondergaan. Yvette droeg een scharlakenrode kimono met wijde mouwen tot aan de ellebogen, en om allebei haar armen waren gouden kettingen met stukjes leer en pauwenveren gewonden, als riempjes om de poten van een havik. Het vrouwtje klapte in haar handen, hoewel er een vreemde, geconcentreerde stilte in de kamer hing, zonder het gegiechel en de kreetjes die je normaal hoort als vrouwen zich gezamenlijk aankleden.


    ‘Allez, mesdames.’ Haar stem klonk heel nuchter, alsof we een groep schoolmeisjes waren die met enig decorum door een museum werd geloodst.


    Brede zomen ruisten en scherpe naaldhakken klikten over het parket. We staken de hal over naar een dubbele deur. Het zachte geroezemoes gaf aan dat de mannen al binnen waren. De ruimte werd verlicht door kaarsen en tussen de banken en lage eetstoelen stonden tafeltjes. De wachtende mannen droegen dikke, zwart satijnen pyjama’s en jasjes met brandebourgs; de glans van het weefsel stak mooi af tegen hun gesteven overhemden. Hier en daar flitste de gouden schittering van een zware manchetknoop of een dun horloge in het kaarslicht en onder een flamboyante zijden pochet was even een geborduurd monogram te zien. Het zou allemaal dwaas en theatraal hebben geleken als de details niet zo volmaakt waren geweest, maar ik voelde me gehyp­notiseerd en mijn hartslag was traag en diep. Yvette werd weggeleid door een man met een pauwenveer in zijn manchet – ik keek op en zag een man op me afkomen met net zo’n gardenia als die van mij in zijn knoopsgat.


    ‘Zo werkt het dus.’


    ‘Terwijl we eten, ja. Daarna kun je zelf kiezen. Bonsoir.’


    ‘Bonsoir.’


    Hij was lang en slank, maar zijn lichaam was jonger dan zijn gezicht, dat nogal hard en gegroefd was, met grijzend, achterovergekamd haar boven een hoog voorhoofd en grote ogen met ietwat zware oogleden, zoals die van een Byzantijnse heilige. Hij nam me mee naar een bank, wachtte tot ik zat en gaf me toen een eenvoudig kristallen glas met witte wijn, licht en mineralig. De formaliteit was ouderwets, maar de choreografie stond me wel aan. Julien was kennelijk een liefhebber van het genot van de verwachting. De grotendeels naakte serveersters kwamen terug met bordjes met piepkleine kreeftpasteitjes, gevolgd door flinterdun gesneden eendenborst met een dressing van honing en gember en tuiles met frambozen en aardbeien. Gerechtjes voor de vorm, niet om ons te verzadigen.


    ‘Na rood fruit smaakt een kut zo heerlijk,’ merkte mijn metgezel op.


    ‘Dat weet ik.’


    Hier en daar klonken rustige gesprekken, maar de meeste mensen keken en dronken en hun blikken gingen van elkaar naar de snelle bewegingen van de serveersters, die allemaal het lichaam hadden van een danseres, zag ik: tenger, maar gespierd, met volle kuiten boven hun strakke laarsjes. Bijbaantjes voor het corps de ballet? Vaag zag ik Yvette aan de andere kant van de ruimte, die met amandelen gevulde vijgen kreeg toegestopt op een zilveren vork met scherpe tanden en wier lichaam lag uitgestrekt als dat van een slang, met een glimp van een donker dijbeen tussen de rode zijde. Plechtig gingen de serveersters de kamer rond met kaarsensnuiters om in een wolk van bijenwas de lichtjes uit te doen, en intussen voelde ik de strelende hand van de man op mijn bovenbeen trage cirkels beschrijven en in reactie daarop een strakheid tussen mijn benen. De meisjes zetten ondiepe, ingelegde dienbladen neer met condooms, kristallen flesjes monoi-olie en bonbonschaaltjes met glijmiddel. Sommige stelletjes zaten te zoenen, blij met de voor hen uitgekozen partner, andere stonden beleefd op en doorkruisten de kamer om de prooi te zoeken die ze eerder hadden geselecteerd. Yvettes kimono was opengevallen en een mannenhoofd boog zich naar haar kut. Ik ving haar blik en ze glimlachte wellustig voor ze haar hoofd op de kussens liet vallen met de extatische beweging van een junk die zich overgeeft aan zijn roes.


    Saints handen hadden mijn schaamheuvel bereikt. Hij stopte, maakte mijn kimono open, liet zijn vingers over mijn borst gaan en draaide zachtjes aan de tepel. Ik dacht aan dat arme meisje van gisteravond, dat vol coke had staan jammeren in het penthouse.


    ‘Vind je dit fijn?’


    ‘Ja, dat vind ik fijn.’


    Daar was geen woord van gelogen. Ik genoot van de streling van zijn handen over mijn lichaam, licht als water. Ik genoot van zijn mond toen hij met zijn tong over mijn sleutelbeen en mijn buik naar mijn schaamlippen ging, waar de lichte likjes overgingen in ferme halen, nat en indringend. Ik opende mijn benen een stukje.


    ‘Dieper.’


    Hij knielde op de vloer, zodat zijn ogen op gelijke hoogte waren met de gapende lippen van mijn kut, terwijl hij me met één hand bleef strelen. Hij stak een vinger in me, twee en toen drie, en opende me helemaal zonder dat zijn tong mijn clitoris verliet. Ik sloot mijn ogen, maar dit was het niet helemaal, ik wilde meer.


    ‘Heb je een vriend?’


    ‘Zeker. Kom maar mee.’


    We stonden op en hij nam me bij de hand en keek om zich heen. Overal bevonden zich lichamen, kronkelend en in elkaar opgaand, de zuchten van genot en verzoeken om meer gedempt door huid. Hij knikte naar een man die een brunette met een vanillekleurige huid op zich had zitten. Hij tilde haar van zich af en haar mond zocht die van de blondine naast haar, en de bruine en blonde lokken raakten vermengd terwijl ze zoenden en tastten naar een andere man, die zijn jasje uitdeed en zich tussen hen in liet zakken.


    Zelfs in het zwakke, flatterende licht zag Saints vriend er afgemat uit, aan de jonge kant, maar bleek, en het shirt met zijn initialen zat wat strak over het begin van een buikje.


    ‘Mademoiselle heeft wat hulp nodig.’


    Als ik niet zo opgewonden was geweest, had ik gelachen. Wanneer gingen ze eens ophouden met die zogenaamde fin-de-sièclemanieren?


    Hij pakte mijn andere hand en ik liep voorzichtig, om te voorkomen dat mijn hakken de zoom van mijn kimono doorboorden, met ze mee naar een donker boudoirtje, dat helemaal in beslag werd genomen door een lage divan en alleen werd verlicht door een vertakte kandelaar. Een wierookbrander verspreidde de zware geur van kaneel en muskus en aan het plafond hingen leren banden, als de ranken van klimplanten. Ik pakte er een met beide handen en voelde mijn lange benen, mijn strakke borsten en gezwollen tepels tegen de koele zijde, en ik wist dat ik prachtig en sterk was. Ik knikte tegen Saint en hij ging achter me staan, prutste even met het condoom en toen kwam hij in me, goed, stevig en vol zelfvertrouwen, handen plat op mijn billen, stevig stotend.


    ‘Vind je dat lekker?’


    Ik knikte naar Saint, reikte naar mijn klit, sloot mijn ogen en verloor me in zijn gebeuk. De handen van de tweede man streelden mijn rug en de binnenkant van mijn benen. Ik spande de spieren van mijn vagina, drukte mijn duim plat tegen mijn klit, en voelde de aanzwellende donkerrode en zwarte golven, dieper en sneller. Ik kwam klaar, ramde mijn heupen tegen zijn lul en voelde de zwelling van zijn orgasme voordat ze van plaats wisselden.


    ‘Wil je nog meer?’


    ‘Goed.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik heb geen naam.’


    ‘Ik wil je in je kont neuken. Mag ik?’


    Saint was erbij gaan liggen, steunend op een elleboog. Hij gaf een porseleinen schoteltje glijmiddel aan en kwam met een gretige blik omhoog.


    ‘Ga je gang.’


    Ik haalde diep adem en beet op mijn lip om me voor te bereiden op de eerste snelle pijnscheut. Hij was prachtig en overduidelijk trots op deze onverwachte schat, en hij liet zich handig naar binnen glijden tot hij helemaal in me zat. Zijn vingers werkten zich diep in mijn poes tot ze de vleeswand raakten die ze scheidden van zijn lul. Ik kreunde een beetje, duwde naar achteren en begon te kronkelen in reactie op de druk. Ik voelde me volgepropt. Ik wilde dat hij me klaar liet komen voordat hij zelf kwam. Wat hield ik hiervan. Ik vond het heerlijk om door een harde lul te worden doorboord; veel lekkerder zonder condoom in mijn kont, met het zalvende sperma na de eerste hete pijn van het openen. Hij sloeg hard met zijn vlakke hand op mijn billen.


    ‘Nog eens.’ Ik voelde het bloed stromen en de verrukkelijke spanning van mijn zenuwen.


    Hij wist wat ik wilde en deed het nog eens, dit keer met al zijn kracht, zodat ik wankelde en draaide aan de leren band.


    ‘Zo?’


    ‘Ja. Ja, dat is…’


    De stomp kwam uit het niets, een boksstoot tegen mijn kaak. Ik voelde mijn oogleden trillen.


    ‘En dat?’


    ‘Dank je.’


    ‘Spreid je benen, brave meid, zo ja.’


    Mijn haar raakte los; hij wikkelde het om zijn vuist, trok mijn hoofd naar achteren en rukte eraan terwijl hij stootte, zodat ik zijn lul helemaal tot in mijn keel voelde. Hij was fantastisch. Ik stak twee vingers in mijn kut en voelde die gezwollen eikel door de dunne vleeswand. Hij bleef beuken tot ik klaarkwam, eenmaal, tweemaal, driemaal. Ik hing zwetend als een gebroken marionet aan de leren band. Hij duwde me voorover en haakte de banden onder mijn armen door als een soort harnas, terwijl hij me bleef neuken. Hij tilde mijn benen om dat dikke middel, met een arm strak tegen mijn ribben, zodat ik tegen hem aan hing en hij door de hoek nog verder in me doordrong. Ik kon mijn vingers niet van mijn clitoris houden; ik was inmiddels gestopt met tellen. Ik hapte naar adem, gromde in mijn keel, wilde dat hij kwam, dat hij me volspoot, maar toen voelde ik dat zijn handen mijn polsen uit de banden haalden en dat hij me wijdbeens op de divan liet zakken, waar Saint op zijn rug lag te wachten en weer helemaal klaar voor me was. Hij trok zijn penis uit me. Ik was drijfnat, zo nat dat Saint met de eerste stoot zo snel en diep in me kwam dat ik gromde, en toen ging ik zitten, vond de g-spot en bereed hem met mijn gebogen gezicht achter het gordijn van mijn haar, terwijl de stem van zijn vriend ritmisch in mijn oor fluisterde: ‘Ja, zo, zo ja, schat, neem die lul, neem hem in je.’ Tot ik kwam en ik hem in me voelde schokken en spuiten, en ik rolde van hem af, nat van het zweet in mijn kimono. De vriend stak zijn arm over ons heen om een glas te pakken, vulde zijn mond en trok me tegen zich aan, zodat ik de wijn van zijn lippen kon zuigen en de koelte doordrong tot mijn longen. Ik pakte drie sigaretten uit een kistje dat op de zijtafel was verschenen en stak ze op, voor ieder een. De vriend nam mijn hand, draaide hem zodat hij mijn pols kon kussen en liep toen de salon weer in. Ik bleef tegen Saints borst liggen roken, zijn hand zachtjes tegen mijn hals. Ik voelde me verrukkelijk, als gesmolten goud vanbinnen. Hij pakte de peuken aan, boog voorover om ze uit te drukken en liet me los. Ik gaf hem een zachte zoen in zijn mondhoek, zodat ik de verse tabak proefde, stak mijn haar weer op en de gevallen bloem erin.


    ‘Ça a été?’


    Ik boog me nog eens over hem heen en bracht mijn mond bij zijn oor. ‘Dank je. Je was fantastisch. Maar ik heb nog iets te doen.’


    ‘Ga je gang, schat. Veel plezier.’


    Dus dat deed ik. Tot ik… Wat was het juiste woord? Helemaal verzadigd was. Toen Yvette en ik een paar uur later en duizend euro armer hand in hand over de stoep liepen, voelde ik een golf van genegenheid voor haar, en dankbaarheid omdat ze me precies had gegeven wat ik wilde. In mijn tas zat Juliens kaartje, samen met de geplette zijden bloem.


    ‘We kunnen naar de boulevard lopen en een taxi zoeken.’


    ‘Ik denk dat ik de metro neem. Die gaat nog.’


    We waren nuchter en vreemd beleefd, alsof wat elk van ons de ander had zien doen in een droom was voorgevallen, ver van ons af. Ik wilde iets voor haar doen.


    ‘Ik leen je het geld voor de rit. Sorry dat ik het niet kleiner heb. Ik krijg het wisselgeld de volgende keer wel van je terug.’ Ik drukte haar een verfrommeld briefje van vijfhonderd euro in de hand. De klokken van de Sacré-Coeur sloegen drie keer. We kwamen langs een boulangerie waaruit geel licht naar buiten kwam en we roken de dikke, zoete geur van boter en meel toen de ovens werden aangezet.


    ‘Doe je schoenen uit.’


    ‘Wat?’


    Ik keek snel naar binnen, griste een paar hete pains au chocolat weg en gooide ze in mijn tas te midden van een werveling van deegvlokken. ‘Ontbijt. Rennen.’


    We schoten op blote voeten naar beneden in de richting van ­Rochechouart tot we door de steile helling niet meer konden stoppen. Yvette begon te lachen en ik ook en onze jurken fladderden om onze knieën tot het rennen en het lachen in elkaar overgingen. Ergens boven ons riep een mannenstem wat er aan de hand was, zodat we nog harder gingen lachen en rennen, tot we elkaar vastpakten en aan de rand van de weg hijgend en wrijvend in onze ogen tot stilstand kwamen. Door de goot wervelde paars water; we ging op de stoeprand zitten met onze pijnlijke voeten in de heerlijke vuile stroom, propten gloeiendhete handenvol deeg en chocola in onze monden, proestend en slikkend, en likten de boter van onze handen.
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    Een paar maanden later kreeg ik hem voor het eerst in de gaten, in het café op de hoek van de Place du Panthéon. Zodra ik hem zag, had ik een vreemd gevoel. Er was geen reden voor; hij was gewoon een klant op een aangename plek in Parijs. Ik had er in de plakkerige stadszomer een gewoonte van gemaakt daar met mijn dag te beginnen, na mijn rondjes in het Luxembourg en een douche. Het was maar een klein eindje lopen van de Rue de l’Abbé de l’Epée en er was een fantastisch uitzicht op het strenge monument aan de rechterkant en de lagergelegen tuinen aan de linkerkant. Het café werd druk bezocht door studenten, die in een mist van Marlboro Lights bij elkaar kropen op het omsloten rookterras, geen hippe gasten, maar bourgeois bohemiens uit het zesde en zevende arrondissement, bij wie de rijkdom subtiel zichtbaar was in hun teint, hun kraag en in de vintage Hermès-sjaals van de meisjes met hun glanzende haar. Ik genoot er altijd van hoe volmaakt ik in die omgeving paste, hoewel ik nooit met ze sprak. Soms knikte een van de jongens me toe en wisselde ik zelfs een ‘Salut’ uit met een van de meisjes, maar verder ging het niet. Ik kon niet dat soort vrienden hebben, ook al zou ik dat nog zo graag willen.


    Als je niemand bent en nergens vandaan komt, kun je maar beter je grenzen kennen. Rijke jongelui kunnen best de bohemien uithangen, maar geld heeft vele vertakkingen; het vormt een veiligheidsnet dat een val kan worden voor mensen die daar niet op bedacht zijn. Rijke jongelui hebben familie, een achtergrond en connecties. Ze stellen vragen omdat hun wereld draait om het vermogen om mensen te plaatsen. Daar kon ik mezelf niet aan blootstellen. Evengoed bestelde ik mijn grand crème en orange pressée, en na een tijdje werden ze gebracht zonder dat ik erom hoefde te vragen, met de vertrouwde Parijse efficiëntie die me weer het aangename gevoel bezorgde dat ik er thuishoorde. Meestal nam ik een paar veilingcatalogi mee, de Pariscope om op de hoogte te blijven van tentoonstellingen en particuliere bezichtigingen en Le Monde voor de conversatie. Voor het geval ik ooit zou moeten converseren. En uiteraard nam ik voor de veiligheid elke dag online het nieuws door.


    Hij viel niet meteen op in de ochtenddrukte; ik denk dat het een paar dagen geduurd kan hebben voordat ik me bewust werd van zijn aanwezigheid. Maar toen dat gebeurde, registreerde mijn lichaam een spanning waarvan ik besefte dat die er al een tijdje was. Geen gladde jurist of bankier, maar zo’n vreemd geklede Franse zakenman wiens colberts altijd te vierkant en dassen altijd te fel zijn voor een natie die zo’n chique reputatie heeft. Een ambtenaar of middenmanager of zo. Er zat een monogram op het blauwe overhemd, waaronder een ongezond buikje zat dat hij onlangs leek te hebben verkregen, het vet van een actieve man die het te druk heeft of te weinig wordt liefgehad om zich er nog mee bezig te houden, maar de overhemden zelf waren goedkoop, de manchetten dichtgemaakt met gewone knoopjes en de initialen een vorm van aanstellerij die waarschijnlijk was aangebracht bij de stomerij. Ik begon op hem te letten. Geen trouwring, slechte schoenen, meestal een exemplaar van Le Figaro. Hij bestelde dubbele espresso’s, die werden geserveerd met een glas water, dat hij nooit opdronk. Hij zag eruit alsof zijn adem droog en muf zou zijn. Hoelang duurde het voordat ik besefte dat hij me in de gaten hield?


    Aanvankelijk ging ik er gewoon van uit dat hij een oogje op me had. Ik reageerde er niet op, niet met een blik en niet met een beleefd knikje. Hij was niet echt mijn type. Daarna begon ik te denken dat hij misschien een beetje verliefd op me was – hij was er als ik arriveerde en bleef aan zijn tafeltje zitten tot ik had genoten van een sigaretje na het ontbijt, mijn spullen bij elkaar had gepakt en zes euro vijftig op het schoteltje had gelegd. Ik begon over mijn schouder te kijken als ik naar de deur en rechtsaf het plein op liep. Zijn blik volgde me altijd boven de horizon van zijn opgevouwen krant. Toen werd ik bang. Ik nam een kiekje van hem met mijn telefoon terwijl ik deed alsof ik belde en bekeek het nauwkeurig. Nog steeds hield ik mezelf voor dat het maar een voorzorgsmaatregel was. Niets. Een volkomen nietszeggend gezicht dat ik niet herkende. Gewoon een sentimentele gek van middelbare leeftijd met een geheime liefde voor een meisje met zwierig haar en een goede smaak in tijdschriften.


    Ik merkte dat hij me volgde toen ik op een avond sigaretten ging kopen in de Arabische avondwinkel op de hoek van mijn straat en hem een eindje dichter bij de boulevard bij een bushalte zag staan, nog steeds met die vervloekte krant. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het toeval was; dit was tenslotte Parijs, een stad waar je de mensen uit je eigen quartier herkende. Het was heel goed mogelijk dat hij hier ergens woonde, in een studio van drieëntwintig vierkante meter met een enorme flatscreen en foto’s van de kinderen uit een vorig huwelijk op de ikea-boekenplank. Maar ik wist beter. In dat korte, maar rijk gevulde moment van erkenning zwermden de monsters grinnikend en snaterend om me heen en prikten met afgesneden duimen in mijn verkilde lijf. Hij keek naar me en in zijn gezichtslijn zag ik hoe de muren die ik zo zorgvuldig om me heen had opgebouwd opeens instortten en hun stevigheid zo ontastbaar werd als lucht.


    Ik voelde me opgejaagd wild. Ik had de krankzinnige aandrang om over de stoep te rennen en hem voor de auto’s te duwen. Dat deed ik natuurlijk niet. Ik ging de winkel in, bleef daar wat rondhangen om dingen te kopen die ik niet nodig had – schoonmaakmiddelen, kauwgom, een stapeltje theedoeken – en nam de tijd om gepast geld te zoeken en opgewekt wat woorden te wisselen met de in een leren jasje geklede zoon van het winkeliersechtpaar. Toen ik bij mijn vertrek weer de straat in keek, reed er een bus weg van de halte, maar hij stond er nog. Stond hij soms op iemand te wachten? Nee. Hij wachtte alleen op mij. Ik probeerde gelijkmatig te blijven ademen, maar ik keek onwillekeurig om me heen toen ik bij de deur mijn code intoetste. Ik riep ‘Bonsoir’ tegen de conciërge, ook al had ik dat ook al gedaan toen ik wegging, maar ik wilde hem laten weten dat hier nog iemand aanwezig was voor het geval hij stiekem achter me stond in de schemering. Ik ging de flat in, liet het dunne plastic tasje vallen en leunde tegen de muur. Het licht liet ik uit. Maakte dat uit, wie hij ook was? Ik kon nu meteen een taxi bestellen en naar het vliegveld gaan.


    Elke dag als ik op mijn laptop het internationale nieuws had gelezen, controleerde ik de tas, een eenvoudige leren reistas die ik bij een Tunesische straatverkoper had gekocht. Vijfduizend euro in contant geld, hetzelfde bedrag in Amerikaanse dollars, voorzichtig met kleine bedragen tegelijk ingewisseld in het toeristische Quartier Latin en in badstof sportsokken verstopt. Een paar setjes kleding, toiletartikelen, een paar paperbacks, een stalen Rolex, nog in de doos, en wat opzichtige gouden oorringen voor het geval ik ergens terechtkwam waar ik niets aan geld had, fotokopieën van mijn documenten en de papieren van de schilderijen. Geen professionele vluchttas, maar voor mij toereikend.


    Ik had echter het zieke gevoel dat ik in het vliegtuig, waar dat ook naartoe ging, om zou kijken als de lichtjes voor de stoelriemen uitgingen en dat ik hem naar me zou zien staren. Houd op. Dit was stom, krankzinnig. Als hij me volgde, was dat omdat hij iets wilde. Verlangen en gemis. Vind de ruimte daartussen, Judith. Ik haalde mijn telefoon voor de dag en bekeek zijn foto, terwijl ik tegelijkertijd mijn uitstekende geheugen voor gezichten afzocht. Nog steeds niets. Ik schonk een flinke bel cognac voor mezelf in en stak een sigaret op. Mijn telefoon lag stom en gekmakend voor me. Wie ga je bellen, alleen in de nacht? Niemand dus.


    Het geluid van de deurbel was zo hard dat de draad rechtstreeks met mijn pezen verbonden had kunnen zijn. Ik drukte de sigaret uit, zette het glas voorzichtig op de vloer en kroop naar het raam. Een van de dingen die ik mooi vond aan de flat waren de brede raamzitjes in de dikke achttiende-eeuwse muren; ik boog me over het kussen en tuurde naar de binnenplaats in een poging iets te zien zonder zelf gezien te worden. De bel ging nog eens. Ik had de tijd om tot tien te tellen voordat ik de zachte, elektrische weerklank van de zoemer in de hal hoorde. Het slot klikte en de deur zwaaide zwaar open. Hij was binnen. Ik zag zijn gestalte in de deuropening, in het licht van de tv van de conciërge. Onmogelijk te achterhalen wat hij zei. Toen zag ik hoe de conciërge zich met opperste gallische humeurigheid uit haar comfortabele stoel hees, de haldeur door ging en de binnenplaats overstak. Ik hield mijn adem in. Ze sjokte zwaar de trappen op; ik kon haar in zichzelf horen mopperen in het Portugees. Ze belde bij me aan. Ik hield me zo stil als een kat voordat hij toeslaat. Ze belde nog eens en toen verwijderde haar gewicht op de slordige Dr. Scholl’s zich, kraakte de trap en kwam ze weer voor dag, terug waar hij stond te wachten. Ik zag haar minachtende handgebaar en haar hoofdschudden. Hij stapte de binnenplaats weer op en zorgde er zorgvuldig voor dat hij recht onder de lamp ging staan, zodat zijn gezicht niet zichtbaar was. Maar ik voelde hoe hij keek. Hij riep ‘Merci, madame’ tegen de conciërge, drukte op de verlichte, in plastic gehulde knop naast de buitendeur en toen was hij weg.


    Het duurde even voor ik rechtop kon staan. Ik voelde me net een oude vrouw. Ik deed de badkamerdeur dicht voordat ik daar het licht aandeed en nam een lange douche, zo heet als ik kon verdragen, en werkte op de automatische piloot het ritueel af van zeep, bodyscrub, reinigingsolie, facewash, gezichtsscrub, shampoo en conditioner. Ik schoor mijn benen en onderarmen, bracht een vochtinbrengend masker aan, spendeerde een paar minuten aan het inwrijven van lichaams­crème en monoi-olie op de belangrijke plekken en deed deodorant en een geurtje op. Ik maakte me op – primer, foundation, concealer, bronzer, blush, wenkbrauwgel, eyeliner en mascara – boog mijn hoofd en blies mijn haar droog. Niets werkte tegen het trillen van mijn handen, maar het kalmeerde me genoeg om te kunnen nadenken. Ik koos een korte grijze jurk van a.p.c., zwarte hold-upkousen, enkellaarsjes, een sjaal, diamanten oorstekers en mijn Vuitton-regenjas. Ik belde Taxis Bleus en dronk een glas water terwijl ik in de wacht stond, bestelde een taxi, deed de deur op slot, gooide de sleutels in mijn tas en controleerde nog even of de deur inderdaad goed dicht zat.


    De conciërge zat nog steeds aan de tv gekluisterd naar een Braziliaanse telenovela te kijken. Een vrouw die haar onwaarschijnlijke borsten en billen in een lachwekkend zakenpak had gepropt, krijste in het Portugees naar een schuldig ogende man met een snor. Elke keer dat ze schreeuwde, zag je de tv trillen.


    ‘Neem me niet kwalijk, madame. Het spijt me zeer dat ik u moet storen, maar is er misschien een bericht voor me achtergelaten?’


    Er was iemand voor me geweest, een man, hij had zijn naam niet gezegd, waar zijn die mobiele telefoons voor, dat zou de conciërge wel eens willen weten, om de mensen ’savonds te storen, nee, geen boodschap, maar hij had mijn naam genoemd, mademoiselle Rashleigh, niet dat de conciërge niets beters te doen had dan ’savonds de trappen op- en aflopen, nee, zeker geen bericht, hij had niet gezegd of hij terug zou komen en als hij dat doet, kon hij dan alsjeblieft rechtstreeks bij mademoiselle aanbellen, zo gaat dat, nietwaar, mensen hebben geen manieren meer. En zo voorts en zo verder, tot ik me vaak genoeg had verontschuldigd en met haar had ingestemd om haar te sussen en we overeen waren gekomen dat mensen verschrikkelijk weinig rekening met elkaar hielden, vooral met het oog op de gammele heup van de conciërge, en tot de taxichauffeur ongeduldig claxonneerde en ik met veel ‘vous’ en medeleven vertrok.


    Het was nog vroeg, net na middernacht, toen ik in de Rue Thérèse aankwam. Ik was sinds het feest in het herenhuis al een paar keer alleen in de club geweest en de aanpak stond me wel aan. Juliens toelatingsbeleid was democratisch, maar ongrijpbaar en zocht een evenwicht tussen de twee machten die belangrijk waren in het nachtleven: geld en schoonheid. Hoe mooier je was, hoe minder je betaalde, hoewel de discrete rekening die bij vertrek werd overhandigd toch nog behoorlijk duizelingwekkend was. Duur betekende hier discreet: La Lumière stond erom bekend dat er verrassend respectabele gasten kwamen, maar ondanks of misschien juist vanwege de faam van de club hingen er nooit paparazzi rond voor de eenvoudige zwarte deur. Het interieur zag er heel anders uit. Toen ik naar de bar liep en een verschrikkelijk slechte cognac bestelde (de cognac in dit soort clubs is altijd verschrikkelijk), zag ik dat de zitjes opnieuw waren bekleed met zebrahuid, en ik vroeg me als altijd af wat er het eerste was, het decor of het instinct. Associëren Europeanen dierenhuiden, rode verf en zwart leer automatisch met seks of is het niet meer dan een gewoonte? Hoewel je je niet echt een partouze-club kon voorstellen met een smaakvol neutrale aankleding.


    In de bar was geen spoor van Julien te bekennen, dus liet ik me van de kruk glijden en stak de dansvloer over naar de darkroom. Op de divans hadden zich al een paar groepjes gevormd. Een slanke brunette vormde een complex kwartet met drie mannen, een in haar mond, een van achteren en een onder haar, en het gestage hijgen weerklonk tussen de glanzende muren. Het gefluister en gezucht bleef echter beschaafd en werd nooit aanstootgevend: de clientèle hier ging eerder voor actie dan voor spektakel. Een heel jonge man keek vol verwachting naar me op en zijn koffiekleurige haar viel over zijn strakke kaaklijn. Zuid-Amerikaans misschien? Ik had wel gewild, maar vanavond had ik geen tijd. Met enige spijt schudde ik mijn hoofd en liep door de gang langs de individuele kleedhokjes met een douche, een spiegel en attente toiletartikelen van Acqua di Parma achter de korte, zwartgelakte louvredeurtjes. Toen ik weer in de bar kwam, bleek Julien daar te zitten. Hij knikte me toe toen ik op hem af liep.


    ‘Ik blijf niet beneden,’ verklaarde ik. ‘Heb je even voor me? Ik wil je graag spreken.’


    Julien keek verbaasd en een beetje beledigd. Dit was niet zoals het hoorde. Maar ik zag dat het hem niet al te zeer verraste. Ik volgde hem naar de kleine lobby met fluwelen gordijnen. Daar leunde ik over de balie en liet hem de biljetten van vijfhonderd euro zien in mijn in een zwarte handschoen gestoken hand.


    ‘Het spijt me dat ik je moet lastigvallen,’ – dit was kennelijk een avond van verontschuldigingen – ‘maar ik moet iets weten: is er iemand naar me komen vragen? Een man? Het is heel belangrijk.’


    Julien nam de tijd om te genieten van mijn aandacht.


    ‘Ja, mademoiselle Lauren. Er is een man naar je komen vragen. Hij had een foto.’


    ‘Een foto?’


    ‘Ja, van mademoiselle en een andere jongedame.’


    ‘Hoe zag ze eruit, die andere?’


    ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen, mademoiselle.’


    Ik gaf hem een briefje.


    ‘Misschien had ze opvallend haar. Rood haar?’


    Leanne. Verdomme. Het moest Leanne zijn.


    ‘En de man? Heb je hem verteld dat je me kent?’


    Juliens blik was gericht op het tweede briefje. Ik klemde het iets beter vast.


    ‘Ik heb uiteraard tegen hem gezegd dat ik je nog nooit van mijn leven had gezien, mademoiselle.’


    ‘Zei hij nog iets anders? Wat dan ook?’


    ‘Nee, niets. Hij was heel correct.’


    Ik liet het geld los en hij stak het in zijn zak zonder het oogcontact te verbreken.


    ‘Wil je misschien je telefoonnummer achterlaten? Dan kan ik het je laten weten als hij nog eens langskomt.’


    Ik vroeg me af wie Julien voor de gek dacht te houden en hoeveel de man hem had betaald. Uit de kelder kwam het zwakke geluid van muziek en van hoge hakken over de vloer. Daar beneden was het zo gemakkelijk om te laten zien wie je echt was, dat maakte het zo vreemd zachtaardig. We wisten het allebei, Julien en ik. Hij verdiende zijn geld aan het verschil tussen die twee werelden. Ik kon hem zijn hebzucht niet kwalijk nemen.


    ‘Nee, dank je. Tot een volgende keer, misschien.’


    ‘Altijd een genoegen, mademoiselle.’


    Ik liep langzaam naar de rivier en door het Louvre naar de quais. Het is altijd zo belachelijk mooi, Parijs. Ik had nog niet gegeten, maar had geen honger. Ik belde Yvette, die niet opnam, omdat niemand tegenwoordig zijn telefoon nog opneemt, maar ze belde binnen een paar minuten terug.


    ‘Hallo, chérie.’


    We hadden elkaar in geen tijden gesproken, niet meer sinds het feest in het herenhuis, maar in de wereld van la nuit is iedereen een schat. Op de achtergrond hoorde ik muziek en luide gesprekken. Ze zou wel ergens buiten staan roken, in een menigte onder de feestverlichting naast een brandende verwarming.


    ‘Ik wil je iets vragen. Kun je me alsjeblieft het nummer van Stéphane geven?’


    ‘Stéphane? Heb je een feestje?’


    ‘Ja, zoiets. Een privéfeestje.’


    ‘Natuurlijk. Veel plezier. Tot horens, chérie!’


    Ik wachtte tot het berichtje binnenkwam en stuurde er toen zelf een.


    ‘Ik ben een vriendin van Yvette en wil je iets vragen. Kun je me alsjeblieft bellen op dit nummer? Dank je.’


    Ik wilde nog niet terug naar de flat, dus sloeg ik links af en ging naar Le Fumoir. Stéphane deed er een uur over om te reageren en tegen die tijd had ik drie grasshoppers gedronken en voelde ik me weer een beetje tegen de wereld opgewassen.


    ‘Jij bent een vriendin van Yvette?’


    ‘Ja.’ Ik betwijfelde of hij me zich na al die tijd nog herinnerde uit de club, maar het was toch beter om iemand anders te zijn en meer afstand te houden. ‘Ik ben Carlotta. Bedankt dat je terugbelt.’


    ‘En je hebt iets nodig?’


    ‘Ja. Voor een vriendin. Maar niet het gebruikelijke. Een beetje… bruin?’ Mijn Frans was hiervoor niet helemaal toereikend. Het was bijna komisch.


    Hij aarzelde.


    ‘Ik begrijp het. Nou, dat kan ik je wel bezorgen. Maar niet vanavond.’


    ‘Morgenavond is prima.’


    We kwamen overeen dat hij ‘Carlotta’s vriendin’ om acht uur zou treffen in het café bij het Panthéon. Ik was niet bang dat mijn Figaro-­lezende vriend er zou zijn. Die had al lang zijn spullen gepakt en de eerste de beste Eurostar naar Londen genomen om zo snel mogelijk verslag uit te brengen aan zijn opdrachtgever. Hij had me duidelijk gezien en mijn naam en adres achterhaald. De foto die hij van mij en Leanne had, bewees dat hij uit Londen kwam. Iemand in Londen probeerde me te vinden. Nu had ik spijt van de grasshoppers. Ik moest helder kunnen denken.


    Ik dwong mezelf om zes uur op te staan, gespannen en na een veel te korte nacht. Mijn hardloopkleding lag naast het bed, geen excuses. Toen ik die nacht was thuisgekomen, had het geregend, maar nu stond de goudkleurige herfstzon aan de hemel en de stad zag er schoon en licht uit. Na mijn tweede rondje door het Luxembourg voelde ik me beter. Ik trok een paar sprintjes, deed sit-ups in het vochtige gras en rekoefeningen. Daarna draafde ik langzaam terug naar de Rue de l’Abbé de l’Épée en nam de planning van die dag door. Naar het tiende, waar de winkels gespecialiseerd zijn in Afrikaans haar, dan naar een apotheek in Belleville, een pitstop bij een café voor wat research, naar de plaatselijke wijnwinkel en dan moest ik nog een afspraak maken bij de dokter. Dat zou het grootste deel van de dag in beslag nemen. Ik gaf mezelf een uur om in bad te gaan en me om te kleden voor de afspraak met Stéphane.


    De handel in drugs was veranderd sinds ik voor het laatst heroïne had gekocht in Toxteth. Om te beginnen was Stéphane wit. Ik was buiten gaan zitten, ondanks de vochtigheid na een volmaakte herfstdag, die regen beloofde, maar toen hij stopte op zijn flitsende vintage Lambretta viel hij me tussen de andere intellectuelen niet meteen op. Een magere en serieuze man met een kapsel uit de jaren tachtig en met een zware, zwarte bril, die zijn best deed er niet uit te zien als een dealer. Ik zag hoe hij langzaam de mensen onder de luifel opnam en kwam iets omhoog zodat het licht op mijn haar zou vallen. De pruik was wel een beetje erg, maar ik had mijn best gedaan en er een slordige chignon van gedraaid om hem iets natuurlijker te laten lijken, waarna ik mijn grote Sprouse-sjaal strak om mijn nek had gewonden zodat de overgang bedekt was. Ik had iets gemakkelijks aangetrokken, maar me met opzet een beetje te zwaar opgemaakt, en we spraken Engels. Ik vroeg me af hoe overtuigend mijn oude accent na zo’n lange tijd was, maar ik vermoedde dat Stéphane geen grote kenner was. Hij ging zitten en wachtte tot hij een espresso had kunnen bestellen, en toen legde hij een pakje Camel Light op tafel, naast mijn pakje Marlboro Gold. Hij glimlachte bemoedigend – vond hij me er echt leuk uitzien?


    ‘Dus jij kent Yvette?’ vroeg hij. Ik ontspande me; ik hoefde niet bang te zijn dat hij me herkend had.


    ‘Een beetje. Ik ben bevriend met Carlotta.’


    We zwegen even.


    ‘Nou, veel plezier. Zal ik je mijn telefoonnummer geven?’


    ‘Graag.’


    Ik zette het in mijn telefoon. ‘Ik blijf hier niet lang, maar je weet maar nooit.’


    ‘Nou, dag.’


    ‘Dag.’


    Hij trapte de scooter aan terwijl hij op zijn telefoon keek, ongetwijfeld voor de volgende levering. Waarschijnlijk had hij een app, dacht ik. Ik wachtte tot hij weg was en toen ging ik naar de wc en maakte het haar los. Het zag er eng voodooachtig uit in mijn tas, maar ik kon het risico niet nemen dat ik onderweg naar huis Leanne tegen zou komen.


    Als je me had gevraagd hoe ik wist dat Leanne zou opduiken, had ik het niet kunnen zeggen. Op de een of andere manier vond ik gewoon dat het voor de hand lag. Als Da Silva me had willen arresteren, had hij dat gewoon gedaan en me niet de tijd gegeven om te verdwijnen. Ik ging ervan uit dat mijn nieuwe vriend connecties had in Londen en na Juliens opmerking over het haar wist ik dat Londen Leanne betekende. Ze kwam pas na tienen en ik was intussen aan mezelf gaan twijfelen. Ik voelde me inmiddels een beetje misselijk; misschien was mijn nonchalante aanname over Da Silva verkeerd. Ik had gedoucht en een witte pyjama aangetrokken, een mannenpyjama van Charvet. De conciërge was al bewerkt met een bos akelige, in cellofaan verpakte chrysanten, als goedmakertje voor het ongemak om late gasten naar mijn flat te brengen. Ik had kaarsen aangestoken, een beschouwend glas rode wijn ingeschonken, Mozarts eenentwintigste pianoconcert opgezet en de laatste roman van Philippe Claudel open op de armleuning van de bank gelegd. Een heerlijk rustig avondje thuis, dat moest het voorstellen. Zoem, klik, zoem. Stemmen, gestommel van de Dr.Scholl’s, klik, gestommel, getik van hoge hakken op de plavuizen. ‘Allez-vous par lá’, klik klik klik op de trap, zoem.


    ‘O, mijn god! Leanne! Wat een verrassing! Kom binnen, kom binnen. Hoelang is dat niet geleden, meer dan een jaar! Een eeuwigheid! Wat zie je er fantastisch uit! Kom binnen.’


    Eigenlijk zag ik tot mijn genoegen dat ze er helemaal niet zo fantastisch uitzag. Ze was mager, haar gezicht was bleek en opgezet en een verzameling puistjes langs haar kaak was gecamoufleerd met een dikke laag foundation. Het haar was nog steeds felrood, maar de gouden highlights waren verdwenen, zodat haar huid nog doffer leek. Ze had de Chanel-tas bij zich die we in Cannes hadden gekocht, maar die zag er gehavend uit, haar lichtbruine jas kwam bij een winkelketen vandaan en de punten van haar laarzen waren versleten.


    ‘Kijk nou eens. Chic, hoor.’


    ‘Het is maar een huurappartement.’


    Ik volgde haar blik door de kamer. Ze zou niet weten dat de simpele zwarte bank van Thonet of dat de tekening van Cocteau echt was, als ze ooit al van Cocteau had gehoord, maar toen ik met haar meekeek, zag ik met genoegen dat mijn flat getuigde van een goede smaak en het geld om daar iets mee te doen.


    ‘Nou, zo te zien boer je toch aardig goed.’


    Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Herinner je je die vent met die boot nog, Steve? Nou, we hebben na die tijd contact gehouden, bij vlagen. Hij helpt me een beetje. En ik heb een nieuwe baan, als kunsthandelaar. Het is… oké.’


    Ze trok me tegen haar naar Prada Candy geurende borst.


    ‘Dat is fijn voor je, Jude. Goed gedaan.’ Het klonk zelfs alsof ze het meende.


    ‘Laten we erop drinken. Ik had Roederer gehaald als ik had geweten dat je zou komen.’ Ik wuifde glimlachend met mijn volle glas, pakte nog een glas uit de kast en schonk voor haar in. Ze nam een flinke slok en zocht in haar tas naar sigaretten. Ik ging naast haar op de bank zitten en we staken er een op.


    ‘Hoe is het met jou? Werk je nog steeds in de club?’


    ‘Ja. Maar ik word het een beetje zat.’ Haar stem klonk vlakker, meer met het accent dat langs de Thames werd gesproken. Het maakte haar ouder, de sprankeling was eruit.


    ‘Wanneer ben je hier aangekomen? En wat doe je in Parijs?’


    ‘Een man van de club heeft me meegevraagd voor het weekend. Je weet wel.’


    Ik antwoordde opgewekt: ‘Cool! Hebben jullie een mooi hotel?’


    ‘Ja, heel mooi. Het huppeldepup de la Reine? Op dat plein?’ Perfect, ze dacht dat ik erin trapte. ‘Dus, eh, toen hoorde ik dat je hier was en kwam ik je maar eens opzoeken.’


    ‘Je hoorde dat ik hier was. Oké.’


    Ik liet de stilte voortduren tot ze me smekend aankeek, niet wetend wat ze moest zeggen.


    ‘Het is zo leuk om je te zien,’ mompelde ze. ‘Wat hebben we gelachen, hè? In Cannes?’


    ‘Ja. Wat hebben we gelachen.’


    Het eenentwintigste pianoconcert is een beetje de standaardkeuze voor mensen die echt van klassiek houden, maar er ligt een schrijnende spanning in de ruimte tussen de noten. Ik liep op mijn blote voeten over het parket, trok het laadsnoer uit mijn telefoon en liet haar zien dat ik hem uitzette. Zonder een woord pakte ze haar eigen telefoon en deed hetzelfde. Ik stak mijn hand uit en ze legde het toestel erin alsof ze gehypnotiseerd was. Ik legde ze naast elkaar op de tafel. Toen ging ik aan de andere kant van de bank zitten, nam een slokje wijn, trok mijn benen onder me en boog voorover.


    ‘Leanne. Vertel alsjeblieft wat je hier komt doen. Het is duidelijk geen toeval. Hoe wist je dat ik in Parijs was, laat staan waar ik woon? Zit je in de problemen? Kan ik helpen?’


    Ik zag dat ze probeerde te bedenken hoeveel ze me kon vertellen en dat ze dat afwoog tegen wat ze dacht dat ik wist. Dat was op dat moment niet veel.


    ‘Leanne. Wat is er aan de hand? Ik kan je niet helpen als je me niets vertelt.’


    Verder vroeg ik niets. We zaten op de bank als een therapeut en een patiënt tot de muziek aan haar weloverwogen en lang uitgesponnen einde kwam.


    ‘Er kwam een kerel naar je vragen bij de club. Hij had een foto. Op een pasje van waar je vroeger werkte.’


    Ik liet mijn stem wat harder klinken. ‘En wat heb je hem verteld?’


    ‘Niets, ik zweer het je. Ik scheet in mijn broek. Olly herkende je en zei dat je er niet uitzag alsof je Judith heette. Maar ik heb alleen gezegd dat je was vertrokken. Verder niets, ik zweer het je.’


    ‘Waarom moet je dat zweren? Wat is het probleem?’


    ‘Ik wist het niet. Ik dacht dat het over, nou, je weet wel, dat het over James ging. Dus ik hield me gedeisd. Maar er was een ander meisje dat pas een paar weken in de club werkte. Ze is begonnen toen jij al weg was. Ashley. Blond, heel lang. Ze zei dat ze je kende.’


    Ashley. De hoer van het feestje in Chester Square. Quelle horrible surprise. Godverdomme. Ik keek naar Leanne, die aan haar tweede glas bezig was en de ene sigaret met de andere aanstak. Op dat moment speet het me voor haar. Ik geloofde wel dat ze niets had gezegd. Ik was verlinkt door een vervloekte Svetlana die ik het laatst had gezien met haar bek om de lul van een vreemde.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze gingen weg en praatten. Hij vertrok. Ik probeerde erachter te komen waar ze het over hadden gehad, maar het is een verwaande teef. Russisch. Hoe dan ook, ze vertrok een paar avonden later. Ontslagen. Betrapt met een cliënt.’


    ‘Dat verbaast me niets. En die vent, hoe heet die?’


    ‘Cleret. Renaud Cleret. Het is een Fransman.’


    Als Ashley al een schok had betekend, was dit een nekslag. Ik barstte uit in een krankzinnig gelach.


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Niets, niets, Leanne. Sorry. Het is alleen zo’n typisch Franse naam, snap je? Renaud Cleret. Als in een slechte film. Nou ja.’


    En toen vertelde ze de rest. Dat ze in paniek was geraakt en ervan overtuigd was geweest dat het verhaal over James naar buiten was gekomen. Ze zei dat ze had geprobeerd me een bericht te sturen, maar ik had inmiddels natuurlijk een ander telefoonnummer. Dus was ze naar British Pictures gegaan en had de receptionisten het hoofd geboden tot ze ontvangen was door Rupert.


    ‘Je vroegere baas. Die je altijd nadeed. Het bleek dat je dat fantastisch had gedaan, toen ik hem in het echt ontmoette.’


    En Rupert had haar verteld dat ik volgens hem betrokken was bij de handel in vervalsingen en dat ze me moesten vinden, gedeeltelijk voor het geval ik gebruikmaakte van de reputatie van het Huis en gedeeltelijk uit bezorgdheid. Hoe ontroerend. Hij had er dreigend bij vermeld dat dat soort dingen heel akelig konden worden en dat ik waarschijnlijk niet wist dat ik met vuur speelde. Dus hadden ze Cleret ingehuurd om me te vinden, legde hij uit. En nu hadden ze Leanne gevonden, mijn vroegere vriendin. Wilde zij proberen met me te praten? Cleret zou haar laten weten waar ik was; ze hoefde alleen maar bij me langs te gaan. Zij zouden de reis naar Parijs betalen en nog wat extra erbij. Hij had met enige nadruk gezegd dat het dringend was, dat hij zich zorgen maakte om mijn welzijn. Leanne zou haar vriendin een dienst bewijzen.


    ‘Hoeveel extra? Zeg het maar, het geeft niet.’


    Tweeduizend pond. Dertig zilverlingen, zei ik, maar dat begreep ze niet.


    ‘Ik geloofde ze helemaal niet. Ik deed alsof ik ze geloofde, alsof ik zo stom was als ze dachten. Die Cleret heeft me gisteravond je adres gegeven en zei dat ik meteen moest komen.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘In Londen. Hij is Frans, maar hij woont in Londen.’


    ‘En dus ben je gekomen.’


    ‘Ja.’


    Ik nam nog een slok wijn en schonk haar nog eens in. Ze zat wat meer rechtop nu haar zelfvertrouwen was hersteld door haar bekentenis, en keek me met sluwe, glinsterende oogjes aan.


    ‘Nou, ik heb je alles verteld. Wat heb jij mij nu te vertellen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik niet op mijn achterhoofd ben gevallen. Die Rupert zei dat je ergens bij betrokken was geraakt. Hij zei dat er in Rome iemand was vermoord en dat hij zich daarom zoveel zorgen maakte.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Cameron Fitzpatrick, zei hij. Ik heb het opgezocht. Er is inderdaad een vent vermoord. Cameron Fitzpatrick, in Rome. Niet heel lang nadat jij uit Zuid-Frankrijk was vertrokken. Hij was een kunsthandelaar, net als jij, Jude. En die Cleret zei dat jij in Rome was geweest. Je was erbij. Toen het gebeurde.’


    Godsamme. Hoe kon die Cleret dat weten? Wacht, diep ademhalen. Mijn naam moest in het rapport van Da Silva hebben gestaan, ook al was hij in de kranten niet genoemd. Mijn aanwezigheid was dus geen geheim en die Cleret moest een soort detective zijn. Concentreer je voorlopig op de eerstvolgende stap.


    Leanne was misschien dom, maar ze was niet achterlijk. Als ze geld rook, was ze een rat op een open wond. Ik was er oprecht van onder de indruk dat ze zoveel stukjes aan elkaar had weten te leggen, maar serieus, wat verwachtte ze van me? Dat ik alles zou bekennen en me door haar zou laten chanteren?


    ‘En wat dan nog? Ik was inderdaad in Rome. Ik heb gesproken met de Italiaanse politie. Het was afschuwelijk. Ik hoopte dat hij me een baan zou geven. Ik bedoel, het was afschuwelijk voor hem, die arme man. Ik denk dat Rupert wist dat ik daar ook was, ook al heeft hij je dat niet verteld. Misschien heeft hij daarom argwaan gekregen, maar wat dan nog? Hij had gewoon contact met me kunnen opnemen en het kunnen vragen. Dan was dat stomme kat-en-muisspelletje niet nodig geweest. Wat is het punt nu eigenlijk?’


    ‘Waarom wil Rupert zo graag met je praten? Waarom was hij zo blij om me te zien?’


    ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Misschien had hij zin in een goedkope hoer.’


    Het was alsof ik haar een klap gaf, maar ze liet het gaan.


    ‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken, Jude. Je bent iets aan het doen, toch? Daarom wilden die kerels dat ik met je ging praten. Om erachter te komen wat het is. Maar wat zijn wij die dure klootzakken verschuldigd? We hebben het in Cannes gedaan, waar of niet? Samen? Dus ik dacht dat ik je misschien kon helpen. Twee is beter dan één, toch?’


    ‘Wat hebben we dan gedaan? Wat hebben we samen gedaan? Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Kom op, Jude.’


    Ik probeerde niet te laten zien hoeveel minachting ik voor haar voelde en slaagde er grotendeels in door een wrange glimlach tevoorschijn te toveren, alsof de kaarten nu op tafel moesten.


    ‘Houd nou maar op, Leanne. Je bent hier niet voor Rupert en ook niet omdat je hem een loer wilt draaien. Hoeveel moet je hebben? Om te zwijgen over James, terug te gaan naar Rupert en hem te vertellen dat je me niet hebt kunnen vinden, want daar ben ik volgens jou bang voor, is het niet? Hoeveel?’


    Ik ben er nooit achter gekomen hoeveel die stomme teef wilde, want inmiddels was het half dozijn benzodiazepinepilletjes dat ik in een best mooie fles madiran had gedaan gaan werken en was Leannes hoofd tegen het kussen gezakt en haar halflege glas uit haar slappe hand gekanteld, zodat de wijn op haar schoot terechtkwam. Kalmeringsmiddelen en afslankpillen: Franse dokters zijn zo gewillig. Daarom worden Franse vrouwen niet dik. Gelukkig had ik een zwarte bank genomen.


    Waren Franse taxichauffeurs maar net zo meegaand als de dokters. Het kostte me een eeuwigheid om Leanne enigszins bij bewustzijn te meppen en er wat water in te krijgen. Ik leek uren bezig om haar half lopend, half gedragen de trap af en naar de boulevard te krijgen, het leek jaren te duren voordat er een taxi aankwam en toen wilde hij ons niet meenemen, omdat ze overduidelijk dronken was en hij bang was dat ze zou overgeven op zijn mooie synthetische stoelen. Ik hoopte dat ze niet ging overgeven; dat kon ik niet hebben. Ik mompelde bemoedigend: ‘Maak je geen zorgen, geen probleem, een beetje te veel wijn, het komt wel goed.’ Ik werkte haar in de tweede taxi, waar ze onmiddellijk weer wegzakte en zwaar tegen mijn schouder leunde. Het was niet ver, over de rivier naar de Place des Vosges. Ik had tijd om in haar tas naar haar kamersleutel te zoeken en een briefje van twintig aan de chauffeur te geven en toen waren we er al. Het was nog erger om haar de receptie door te slepen, met allebei onze tassen over mijn vrije schouder, om het nog maar niet te hebben over de grote paraplu die ik had opengeklapt om haar te beschermen tegen de regen, maar met mijn linkerarm om haar middel wist ik haar naar de lift te krijgen. Als iemand een wenkbrauw optrok, zou ik verontschuldigend zeggen dat ze Engels was, maar er arriveerde net een groep Japanse toeristen en de receptionist en de portier waren druk bezig. Haar kamer was op de derde verdieping. Ik moest de paraplu neerleggen voor het gehannes met de sleutelkaart en Leanne zakte op de grond, haar benen gespreid als een pop.


    Ik trok haar jas uit en zette haar op het bed met een paar kussens in haar rug, zodat ze half zat. Toen deed ik de deur op slot en hing er het goede oude niet storen-bordje aan, deed de tv aan en zapte tot ik mtv had gevonden, maar zette hem niet te hard. Toen ik me weer omdraaide naar het bed kreunde ze en knipperde ze met haar ogen, waar ik een beetje van schrok, maar ze was binnen een paar seconden weer onder zeil. Ik trok latexhandschoenen aan en haalde de spullen die ik in Belleville had opgepikt uit mijn tas, samen met een zwarte, met lovertjes bestikte elastische riem van H&M. Toen kwam het pakje Camels voor de dag dat ik had meegenomen uit het café, waar ik ook een theelepeltje had gepikt. Ik hoopte maar dat Stéphane me niet had belazerd – ik had geen tijd gehad om het spul uit te proberen, al had ik er zin in gehad om een paar uur van de wereld te zijn, maar Yvette kocht bij hem, dus hij moest wel betrouwbaar zijn. Ik had het wel zien doen, bij Lawrence nog in dat vervloekte Chester Square. Ik deed Leannes laarzen uit, haalde een flesje Evian en een miniatuurtje Johnnie Walker uit de minibar en goot wat whisky in haar keel. Het meeste droop over haar wang, maar dat maakte niet uit.


    Ik heb echt een hekel aan naalden. Rihanna zong ondertussen over diamanten aan de hemel. Ik pakte mijn Cartier-aansteker en een watje. De opgeloste heroïne had de kleur van sterke thee. Ik trok de riem strak tussen mijn tanden en zette een spuit in de bocht van haar linkerelleboog met de helft van wat ik van Stéphane had gekocht, meer dan genoeg. Ze trok een beetje weg toen ik de naald in de ader duwde, maar ik drukte op haar schouder en ik was sterk. Ik had gelezen dat het lichaam na een paar minuten vergeet adem te halen. Een van de aangenamere manieren om dood te gaan.


    Het was de tweede keer dat ik iemand zag sterven. Ik had een korte montage voorbij kunnen laten trekken in mijn hoofd – Leanne met haar oorspronkelijk kastanjebruine haar op school, met haar marineblauwe plooirok opgetrokken tot ver boven haar knieën, Leanne die een cocktail dronk in het Ritz, Leanne en ik op de dansvloer in een club aan de Rivièra. Allemaal heel vrolijk en blij en aangrijpend. Als ik daar de persoon voor was geweest. Of ik had kunnen denken aan het geluid dat het hoofd van een dertienjarig meisje maakt als het tegen de rode baksteen van de sportzaal wordt geslagen en een slank figuurtje met zorgvuldig met de krultang bewerkt haar kunnen zien dat erbij stond en niets deed. Maar ook daar was ik de persoon niet voor. Dus wachtte ik tot Leannes lichaam het vergat en toen wachtte ik nog iets langer, en terwijl ik wachtte, klapte ik Leannes telefoon open. Ik wist nog op welke dag ze jarig was: ik ben goed in zulke dingen. Ze was zevenentwintig, net als ik. Ik belde Stéphane met haar telefoon en hing op voordat hij opnam. Toen nam ik het nummer van een Franse mobiel uit haar telefoon over op de mijne, schoof voorzichtig van het bed en liet haar op haar zij vallen. Daarna doorzocht ik zorgvuldig en met handschoenen aan haar spullen: het rolkoffertje op het bagagerek, de cosmetica in de badkamer. In het zijvakje van haar Chanel-tas zat een verzameling visitekaartjes, waarschijnlijk van hoopvolle klanten van de Gstaad Club. Het kaartje van Rupert zat er ook tussen. Het had niet veel zin om dat mee te nemen. In haar portemonnee vond ik een paar honderd euro en een open retourticket voor de trein. Dat stak ik in mijn zak, samen met haar paspoort, haar bankpas, alles waar haar naam op stond, evenals haar haarborstel en een lipstick, het soort dingen dat uit een tas kan vallen als de eigenaar heroïne heeft gebruikt en niet oplet. Ik vermoedde dat die Cleret had ingecheckt, omdat hij de kamer had betaald, en dat hij later met haar naar binnen was gelopen. Eén blik op haar was genoeg om de receptie ervan te weerhouden vragen te stellen: dit was tenslotte Parijs en het Pavillon is een stijlvol hotel. Geen foto’s, geen boek of tijdschrift op het nachtkastje, gekreukte kleren, goedkoop en precies wat je zou verwachten. Eigenlijk was ze niemand. Ik wist niet waar ze woonde of wat er van haar ouders was geworden. Ze betekende niets voor me. Rihanna zong ‘Umbrella’. Ik pakte mijn paraplu en vertrok. Zoals je je kunt voorstellen, wordt het gemakkelijker. Misschien had ik haar niet hoeven doden. Maar aan de andere kant had ik haar niet vermoord omdat het moest. Dat was de derde keer en het was absoluut geen ongeluk.
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    Twee weken. De wachttijd in Como was vergeleken hiermee gewoon voorbijgevlogen. Twee weken ijsberen, roken, plannen maken en alles steeds weer doornemen. Toen ik Cleret eindelijk op een avond aan het eind van de straat zag rondhangen, moest ik mezelf met geweld bedwingen niet tussen het verkeer door te rennen en hem om de hals te vliegen.


    Maar volgens de regeltjes mag je herenbezoek nooit te gretig begroeten. Ik ging naar huis en dwong mezelf aandacht te schenken aan twee lange artikelen in The Art Newspaper. Een tijdje later keek ik op mijn horloge, een slanke Vacheron Aronde 1954: kwart voor tien. Ik borstelde mijn haar en verruilde mijn trui voor een blouse met ruches van Isabel Marant en mijn laarzen voor keurige hakken van Saint Laurent in prachtig wijnrood patentleer, maar niet al te hoog. Tijd voor wat plezier. Ik wiegde naar de boulevard en stak bij de bushalte over, zodat ik dicht genoeg langs hem kwam om hem mijn parfum te laten ruiken (Tubéreuse van Gantier, lekker sterk). Ik liep verder naar de hoek, me bewust van het feit dat mijn strakke grijze spijkerbroek en hoge hakken aardig wat blikken trokken, sloeg op de Rue de Vaugirard links af en sloeg weer af naar de taxistandplaats op de Place Saint-Sulpice. In de Rue Mazarine was een bar waar ik graag kwam, die net als Juliens herenhuis was ingericht als een bourgeois salon en waar het doordeweeks rustig was. Ze maakten er goede cocktails, maar vanavond bestelde ik een bourbon zonder ijs, die ik langzaam opdronk terwijl ik over de kunstzinnige vitrage heen de straat in keek. Het kostte hem twintig minuten om een plekje te vinden in een tegenoverliggende portiek. We bevonden ons maar een paar meter van elkaar toen ik de bar uit ging en weer links afsloeg naar de rivier. Geen voetstappen achter me; zijn schoenen, dik en bruin als korstdeeg van de supermarkt, hadden beslist rubberzolen. Niet slecht, vreemde.


    Dit was best leuk. Ik kwam uit op de quai en wachtte bij het zebrapad, tussen een menigte toeristen die een romantische avondwandeling maakten. Toen stak ik over naar het Île de la Cité, liep om de Notre Dame heen en naar het Île Saint-Louis. Een hele wandeling voor hem; zo kon hij wat van die extra kilo’s eraf lopen. Het was een ongewoon warme avond voor november; de cafés op de kop van het eiland zaten vol en de rij ijsliefhebbers bij Berthillon stond langs de terrassen. Ik voelde een elektrische spanning door me heen gaan; ik was springlevend en opgewonden en de spieren in mijn benen en kont vingen zijn zoekende blik. Ik nam de Rue Saint-Louis en l’Île en stak via de Pont Marie over naar de rechteroever. Het was kwart over elf. Onder de brug zat de gebruikelijke groep zwervers te zuipen. Ik rook hun vieze lijven en de goedkope drank; mijn zintuigen waren zo scherp als die van een dier. Ik ging op de brede balustrade zitten, stak een sigaret op en wachtte even. Zo ver kon hij niet achterop zijn geraakt. Ik voelde bijna met hem mee als hij me zo gemakkelijk was kwijtgeraakt. Maar toen zag ik hem aan komen lopen, zijn gezicht overschaduwd onder de sierlijke straatlantaarn. Ik wilde wedden dat hij geïrriteerd keek. Ik had het nummer al op mijn scherm, het nummer dat ik had overgenomen van Leannes telefoon. Ik drukte op ‘Bellen’. Hij bleef staan om op te nemen en zijn hoofd bewoog toen hij de brug af keek, op zoek naar mij.


    ‘Allô?’


    ‘Monsieur Cleret, met Judith Rashleigh. Dat is een tijd geleden.’


    ‘Alors, bonsoir, mademoiselle.’


    ‘Ik sta aan de andere kant van de brug,’ zei ik en ik hing op.


    Ik wipte naar beneden, liep een eindje verder naar de taxistandplaats bij het Hôtel de Ville en wachtte weer. Ik voelde gewoon hoe hij zijn pas versnelde toen ik het portier opendeed en aan de chauffeur vroeg of hij vrij was – misschien kon hij het risico niet nemen om me in het Parijse verkeer kwijt te raken of had hij geen geld voor een eigen taxi. Ik deed een stap achteruit en hield het portier open terwijl hij naderde.


    ‘Ik dacht dat je misschien wel iets wilde drinken.’


    Hij zei niets, maar gleed naast me op de brede bank van de Mercedes. Ik boog voorover en vroeg de chauffeur ons naar het Ritz te brengen.


    ‘Rue Cambon? Ik heb zin om naar de Hemingway te gaan.’


    Het hele stuk door de Rue de Rivoli had hij gezwegen, maar nu keek hij naar me. Zijn blik was behoedzaam en toch vaag geamuseerd.


    ‘Zoals je wilt.’


    We wachtten terwijl de barkeeper zijn onberispelijke toeren uithaalde, waterglazen met komkommer en rode bessen erin op onderzetters met een schulprandje zette en een roze martini voor mij en een gin-tonic voor hem klaarmaakte. Toen hij zijn arm uitstak om zijn glas te pakken, viel zijn sleetse jasje open en onthulde de lichte zwelling van zijn buik en het absurde monogram. Ik voelde een snelle, absurde steek van verlangen.


    ‘Zo. Zullen we beginnen?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Nou, omdat je me al geneukt hebt, kunnen we de beleefdheden wel achterwege laten.’


    Hij trok een wenkbrauw op, redelijk goed.


    ‘Het monogram. Op je overhemd. Het feest in het herenhuis in Montmartre. Ik geloof dat je Julien kent? Je bent in ieder geval naar zijn club geweest om naar me te vragen, La Lumière in de Rue Thérèse.’


    Hij boog zijn hoofd, vaag galant. ‘Inderdaad.’


    Even zeiden we geen van tweeën iets. Ik was er een paar weken geleden eindelijk achter gekomen. We hadden elkaar in de club ontmoet, die nacht dat we ons allebei zo misdragen hadden in de darkroom. Maar ik wist niet wat het addertje onder het gras was. Ik moest eerst precies weten wat hij wilde voordat ik dit spel kon spelen. Maar goed, we kenden elkaar al, hij en ik. Die zwak verlichte ruimte vol wierookgeuren, het branden van het leer in mijn handpalmen, zijn tanden in mijn nek…


    Ik kwam met een ruk weer tot mezelf en nam een flinke slok van mijn drankje. God, ik had zin in een sigaret; ik wilde een lange rooksliert in zijn ogen kunnen blazen. ‘Weet je nog?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    Het Bogart en Bacall-spelletje dat we speelden, had iets heel onwerkelijks. Blijf bij de les, Judith. Wat maakt het uit dat hij je maanden geleden al heeft geneukt in een waardeloze club voor groepsseks? Ik ging rechtop zitten en legde een harde, vlakke toon in mijn stem.


    ‘Was je me toen ook al aan het volgen? Want dat doe je nu, dat is wel duidelijk.’


    ‘Nee, toen niet. Niet echt. Maar het leek een… aangenaam toeval.’


    ‘Ik wil weten waarom.’


    ‘Ik zou denken dat dat wel duidelijk is.’


    ‘Dat is een goedkope opmerking. Waarom volg je me?’


    ‘Omdat jij Cameron Fitzpatrick hebt vermoord.’


    Nu moest ik verdomme echt een sigaret hebben.


    ‘Dat is belachelijk.’


    Hij leunde wat achterover, nam een slok water en merkte nonchalant op: ‘Ik weet dat je Cameron Fitzpatrick hebt vermoord omdat ik het je heb zien doen.’


    Een paar seconden dacht ik echt dat ik zou flauwvallen. Ik staarde naar de cocktailprikker door de lichtroze roos die op de rand van mijn glas lag. Ik wilde dat ik kon flauwvallen. Mijn instinct had het bij het juiste eind gehad, die plotselinge huivering van angst, het gevoel dat er naar me gekeken werd, daar onder die brug. Een rat, inderdaad. Een rat die bloed rook.


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. Vertel me nu alsjeblieft waarom je me volgt.’


    Hij raakte zachtjes de rug van mijn hand aan.


    ‘Maak je geen zorgen. Drink je martini op. Ik heb geen brigade politiemannen buiten staan. Misschien kunnen we ergens naartoe gaan waar we onder vier ogen kunnen praten.’


    ‘Ik hoef niet naar jou te luisteren. Je hebt niet het recht…’


    ‘Nee, dat hoef je niet. Nee, dat heb ik niet. Maar ik denk dat je het toch doet. Drink je glas leeg.’


    Ik liet hem de rekening betalen en me door de lange gangen leiden, die roze gloeiden als de binnenkant van een schelp, langs de goedkope vitrines met sieraden en sjaals en langs de hooghartige portiers naar de Place Vendôme. Ik liep zwijgend met hem om het plein heen naar de bogen van de Rue de Castiglione en rechtstreeks naar de Place de la Concorde. Het was inmiddels kil en mijn schoenen begonnen te schuren van al dat lopen. Ik was blij toen hij bij de afgesloten ingang van de Tuilerieën op een bankje ging zitten.


    ‘Pak aan.’ Hij gaf me zijn jasje; ik rilde. Ik liet toe dat hij het om mijn schouders legde, waarbij de zweetgeur van de synthetische voering walmde, en keek strak naar de lampen van een bus die de Champs op kroop. Ik probeerde een sigaret op te steken, stak de filter tussen mijn lippen. Gladjes, hoor.


    ‘Zo, mademoiselle zonder naam, je mag me Renaud noemen. Zal ik Judith zeggen, of geef je de voorkeur aan Lauren?’


    ‘Het is mijn tweede naam, Lauren. Mijn moeder was een fan van Lauren Bacall. Cool, hè?’


    ‘Oké, dan wordt het Judith. Nou, ik ga praten en jij gaat luisteren.’ Hij pakte de aansteker uit mijn trillende hand en stak mijn sigaret aan. ‘Oké?’


    ‘Je spreekt goed Engels.’


    ‘Dank je. Ik ga je een foto laten zien. Dat is hem, ja toch, Cameron?’


    Ik moest me inspannen om het te zien bij het licht van het verkeer op de kruising. Hij hield mijn aansteker bij het scherm. Het was hem inderdaad. Vastgelegd door Renauds telefoon terwijl hij de Spaanse Trappen af kwam, zijn gezicht weggedraaid van de Romeinse zon. Ik had al zo lang niet aan dat gezicht hoeven denken.


    ‘Je weet dat hij het is.’


    ‘Ja, maar wat jij niet weet, was dat zijn naam niet Cameron Fitzpatrick was. Hij heette Tommaso Bianchetti.’


    Al die Ierse charme.


    ‘Dat speelde hij dan goed.’ Meer kon ik niet zeggen.


    ‘Inderdaad. Heel goed. Ierse moeder, kamermeisje in een Romeins hotel. Hoe dan ook, ik moet je iets uitleggen. Bianchetti waste geld wit voor… zakenrelaties in Italië. Dat deed hij al jaren.’


    ‘De maffia?’


    Renaud keek me vol medelijden aan. ‘De ’Ndrangheta, de Camorra… Alleen amateurs noemen het de maffia.’


    Mijn gevoel over Moncada was dus ook juist geweest. ‘Neem me niet kwalijk.’ Vreemd genoeg begon ik me beter te voelen.


    ‘Je oud-collega, Rupert, heeft Fitzpatrick niet gebeld. Fitzpatrick heeft Rupert gebeld. Mooi plannetje, iets wat hij al honderden keren had gedaan. Meestal echt spul, vervalsingen waren hem te lastig. Maar het waren moeilijke tijden in Italië en de marge op een vervalsing was zoveel beter. Laat het schilderij voor echt doorgaan en strijk het geld op. Zo ben ik erbij betrokken geraakt.’


    ‘Ik dacht dat je voor hem werkte. Voor Rupert.’


    ‘Ik vraag me af wie je dat verteld kan hebben? Zullen we dat maar even laten rusten? Ik ben ingehuurd door een buitengewoon boze Amerikaan. Een bankier van Goldman Sachs. Hij kwam erachter dat de Rothko die hij met zoveel trots had laten zien in zijn optrekje in The Hamptons vals was. Hij wilde zijn geld terug. En dat leidde me naar Alonso Moncada.’


    ‘Handelt Moncada dan in vervalsingen?’


    ‘Soms wel, soms niet.’


    ‘Waarom jij?’


    ‘Wat dacht je dat ik was, een soort privédetective uit de oude doos? Ik ga achter geld aan voor mensen die het op een discrete manier terug willen krijgen.’


    Ik keek onwillekeurig naar zijn afschuwelijke overhemd en verschrikkelijke schoenen. ‘Je ziet er niet uit als iemand die achter geld aan zit.’


    ‘Inderdaad. En jij wel.’


    Die kon ik in mijn zak steken.


    ‘Bianchetti was een van de mensen die voor Moncada werkten. Moncada koopt het werk voor contant geld, dat hij krijgt van een kleine Romeinse bank die onder het beheer staat van… compagnons. Onder het mom van een zakelijke lening. Ze verkopen het met winst aan een particulier en die kan het houden of het laten veilen. Moncada zorgt voor het geld, Bianchetti voor de provenance. Iedereen verdient eraan. Heel netjes.’


    ‘En dus?’


    ‘Dus ging ik naar de galerie waar mijn opdrachtgever zijn Rothko had gekocht, hoorde daar de naam van de vorige eigenaar en wist van hem – eigenlijk was het een haar, aardige vrouw, drie kinderen – de naam van Moncada los te krijgen. Zij had ook geen idee dat ze was benadeeld. Het kostte me een hele tijd om hem op te sporen en intussen hoorde ik de naam van Bianchetti vallen, alias Fitzpatrick. Ik ging naar Londen om hem op te sporen – Bianchetti, bedoel ik – volgde hem naar Rome en daar haalde jij je stunt uit – val me niet in de rede – en daarna volgde ik jou naar Moncada. Het was de eerste keer dat ik hem onder ogen wist te komen. Uiteraard vond ik jou ook heel intrigerend. Maar ik wist niet wat je eruit had gesleept, hoe je dat ook hebt gedaan.’


    ‘Ik heb niets…’


    ‘Stil.’ Hij scrolde door een bestand op zijn telefoon en liet me nog een foto zien, van mezelf en Moncada aan de pizza’s. Het verbaasde me hoe rustig ik eruitzag op de foto.


    ‘Afgelopen winter werd de Stubbs eindelijk geveild en Fitzpatrick – inmiddels op tragische wijze om het leven gekomen – stond in de provenance. Dus toen wist ik wat je aan Moncada had verkocht.’


    ‘En Rupert?’


    ‘Nou, tegen die tijd vond ik je nog véél intrigerender. Dus keek ik het politierapport in en kwam achter je naam. Ik vermoedde dat je iets met kunst van doen had. Ik wist dat je Engels was. Dus begon ik bovenaan. Twee telefoontjes.’


    Er waren maar twee veilinghuizen in Londen die de moeite waard waren…


    ‘Die aardige meisjes bij de receptie hadden nog nooit van je gehoord, dus ging ik de afdelingshoofden af. Zo belandde ik bij je oude werkgever.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik ging een praatje met hem maken.’ Hij glimlachte half. Ik had niet gemerkt dat ik weer was gaan rillen, maar hij wel. Heel zorgzaam trok hij het jasje dichter om me heen.


    ‘Rupert kreeg nogal een schok toen ik over Fitzpatrick begon. Ik vertelde hem dat ik de naam van zijn afdeling in de provenance van het schilderij had gezien, samen met die van Fitzpatrick. En toen vroeg ik naar jou. Toen hij hoorde dat je in Italië was geweest, ontplofte hij bijna. Hij nam me maar al te graag in dienst, onofficieel, comme on dit, om je te zoeken. En hij liet me een foto van je zien. Ik moest natuurlijk nagaan of je hetzelfde meisje was dat ik had gezien. En dat was je. Het mooie meisje uit Rome. Je hebt echt een onvergetelijk gezicht.’


    ‘Dank je. Hoe romantisch. En het herenhuis? Wat deed je bij Julien?’


    ‘Stom geluk. Een heleboel mensen kennen Julien, een heleboel machtige mensen. Ik ga graag bij hem langs als ik hier ben; je moet je af en toe toch amuseren, nietwaar? We zijn hier tenslotte in Parijs, chérie. Ik had je in Londen gezocht, tevergeefs. Je moeder wist helemaal niets.’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Niet moeilijk te vinden. Sociale dienst.’


    Ik slikte geschokt. ‘Was ze… was alles goed met haar?’


    ‘Bedoel je of ze dronken was? Nee, het gaat prima. Ik heb niets gezegd waardoor ze zich zorgen kan gaan maken. Maar daarna liep het spoor dood. Je flatgenoten zeiden namelijk alleen dat je een cheque had gestuurd voor de huur en naar het buitenland was gegaan. Soo en Pai. Leuke, rustige meiden, die studenten geneeskunde. Ze vertelden dat je graag naar feestjes ging. Niets voor hen. Maar wel voor mij. Ik was daar om wat vrienden te ontmoeten voor het weekend, en daar was je weer.’


    ‘Zoals je al zei, wat een toeval.’


    ‘Misschien moet je wat discreter worden. In je… vrije tijd.’


    ‘En hoe zit het dan met Leanne?’


    ‘Ah. Leanne. Nou, je hebt een heel gedenkwaardig gezicht, zoals ik al zei. Ik had je foto gezien in Londen, ik had in Parijs iemand gezien die heel erg op je leek, maar de verlichting bij Juliens feestjes is altijd heel… flatterend.’


    Hij ging over op het Frans.


    ‘Encore, ik moest er zeker van zijn dat het om hetzelfde meisje ging. Julien wist alleen de naam Lauren te noemen, maar hij kon me wel de contactgegevens verschaffen van verscheidene beroepsmeisjes die jouw… voorkeuren delen. Meisjes met internationale reputaties, om het op de ouderwetse manier te zeggen. Ook dat keer kostte het me heel wat tijd om al die meisjes op te sporen en uiteindelijk was er een die je herkende. Ik vond je vriendin Ashley op je andere voormalige werkplek.’


    ‘De Gstaad Club.’


    ‘Précisément. En Rupert schijnt ongeveer tegelijkertijd je vriendin Leanne op dezelfde plek te hebben gevonden. Het kwam hem goed uit om haar te gebruiken; hij wilde niet dat je band met British ­Pictures meer naar voren kwam dan noodzakelijk was. Ik ben met Leanne hiernaartoe gekomen. Ze gaf me de foto van de club om aan Julien te laten zien, ter controle. Het was niet echt verraad – we waren allebei naar je op zoek. Zij wist alleen niet waarom.’


    Ik durfde niets meer te zeggen. Die oerstomme selfies: wij tweeën op een stille avond gekiekt met haar telefoon, gekke bekken trekkend voor de camera.


    ‘Over hen hoef je je geen zorgen te maken, Judith. Vergeet Rupert. Hij heeft te veel te verliezen; hij heeft een stomme actie ondernomen met iets wat groter was dan hij wist. Leanne was niet meer dan een aan drugs verslaafde hoer, toch?’


    ‘Was?’


    ‘Judith, alsjeblieft. Het was niet erg beleefd van je om een lijk achter te laten in een hotelkamer waar ik voor betaalde. Maar wel goed bedacht om het nummer van de dealer in haar telefoon te zetten. De politie was heel blij dat ze hem te pakken kreeg.’


    ‘De politie? Ik dacht dat je zei…’


    ‘Ik zei dat ik geen politieman ben. Dat betekent niet dat ik geen vrienden heb bij de préfecture. Die heb je nodig met mijn beroep. Hoe denk je dat ik je adres heb gekregen?’


    ‘Ik dacht dat je me gevolgd was.’


    ‘Een formaliteit. De puntjes op de i zetten, meer niet. Zeggen jullie dat niet zo?’ Hij leek ingenomen met de idiomatische uitdrukking. ‘Ze hadden een heleboel vragen voor die Stéphane van jou. Ik heb mijn vriend verteld dat Leanne gewoon een meisje was dat ik had opgepikt, dat ik haar niet echt kende en niet wist dat ze gebruikte. Ze zullen via het consulaat uiteindelijk wel uitvissen waar ze thuishoort en haar terugsturen. Geen vuiltje aan de lucht.’ Weer een uitdrukking. Ik hoorde zijn accent erdoorheen schemeren.


    ‘Hoe dan ook: Rupert. Ik denk dat hij je alleen maar in het oog wilde houden om er zeker van te kunnen zijn dat je je mond hield. Misschien staan er zelfs wat deuren voor je open als je terug zou willen naar Londen.’


    Ik schudde verdoofd mijn hoofd. Al die tijd had ik mezelf keer op keer zo slim gevonden, terwijl Cleret gewoon had zitten wachten tot ik in beeld verscheen. Ik dwong mezelf iets te zeggen.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil Moncada. Ik wil het geld van mijn cliënt en ik wil mijn honorarium. Meer niet.’


    ‘Je weet wie hij is en waar hij zich bevindt. Waarom zoek je hem niet gewoon op?’


    ‘Ik wil hem hier, in Parijs. In Rome is hij te gevaarlijk.’


    ‘En wat kan ik daaraan doen?’


    ‘Hem een schilderij verkopen, natuurlijk.’


    ‘En dan?’


    ‘Als je me Moncada geeft, heb je verder niets te vrezen. We kunnen zelfs de winst van jullie deal delen.’


    Ik dacht er even over na.


    ‘Maar als ik dat doe, zullen Moncada en zijn “compagnons” dan niet achter me aan komen? Ze zullen niet met geld over de brug willen komen voor de Rothko, dat doek van je bankier. En je zegt dat hij gevaarlijk is.’


    Ik vond het vreselijk dat ik me zo kinderlijk, wanhopig en machteloos voelde.


    ‘Door wie word je liever gezocht, door hen of door de politie? Hoe dan ook, ik kan de details wel voor je regelen. Ik ken een vent in Amsterdam die heel goed is met paspoorten. Je zult een tijdje moeten verdwijnen en uit Parijs moeten vertrekken. Maar ik geloof niet dat je veel keus hebt, hè?’


    Daar dacht ik ook even over na. Ik kon protesteren, ontkennen wat ik nog niet eens had bekend, ik kon vluchten. Zoals ik al zei, houd ik niet van spelletjes, tenzij ik ze kan winnen. Hij leek niets te geven om Cameron of Leanne, in ieder geval zolang ik deed wat hij wilde.


    ‘Dus je wilt Moncada hier hebben? Dat is alles? En dan ga ik vrijuit?’


    ‘Ik moet een manier vinden om hem onder vier ogen te spreken te krijgen. Ze zijn voorzichtig, die mensen. Je krijgt het al aardig door, Judith.’


    Hij stond op en trok het jasje van mijn schouders. Hij leek nu een heel andere man, beheerst en zelfs krachtig.


    ‘We gaan naar jouw flat.’


    ‘Mijn flat?’


    ‘Dacht je soms dat ik je uit het oog wil verliezen? Ik kan zelfs een rondje door het Luxembourg rennen als het moet. Zolang als nodig is.’


    Renauds spullen lagen in een toeristenhotel in het Quartier Latin. We probeerden een paar keer een taxi aan te houden terwijl we ernaartoe liepen, maar zoals zo vaak in Parijs wilde niemand geld verdienen. Toen we in de naar kebab stinkende steeg arriveerden, voelden mijn voeten aan als bloedende stompjes. Hij dwong me de vier sjofel beklede trappen te beklimmen om zijn bagage te halen. Ik keek door het raam naar een pittoreske brandtrap en een wirwar van satellietschotels terwijl hij in het badkamertje bezig was.


    ‘De daken van Parijs,’ zei ik, gewoon om iets te zeggen. Hij negeerde me, maar toen mijn schouders begonnen te schokken, voelde ik zijn hand op mijn rug. Ik draaide me om en drukte mijn gezicht tegen dat vervloekte shirt, en hij klopte met die onhandige, gedwongen tederheid van mannen voor huilende vrouwen op mijn rug. Ik huilde een hele tijd, heel echt met mijn keel vol tranen en snot, tot ik een vreemd geluid hoorde. Het leek van buiten te komen, het gejammer van een baby misschien of van parende katten. Toen besefte ik dat ik het zelf was. Ik huilde alle tranen die ik had verdrongen sinds de dag waarop Rupert me naar kolonel Morris had gestuurd en terwijl ik snikte en naar adem hapte en kronkelde, verbaasde ik me over het vreemde gevoel dat me eindelijk in staat had gesteld me te laten gaan. Het was opluchting. Voor een keer had iemand anders de leiding. Heel even dacht ik zelfs dat het hiermee kon eindigen, op deze manier, terwijl ik slap en dankbaar in zijn armen lag, en later zou ik af en toe willen dat dat gebeurd was. Maar zo mocht het natuurlijk niet zijn.
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    Ik was nog niet vaak wakker geworden naast een man. Er hadden maar weinig hoofden tot aan de ochtend onder mijn trouweloze arm gelegen. Toen ik om vijf uur ’smorgens mijn ogen opendeed in de flat, was er een moment van verbijsterende paniek over de bult naast me onder het dekbed. Steve? Jean-Christophe? Jan? Niet Matteo. Renaud. Ik rook de drank van gisteravond op mijn huid, maar voor één keer hees ik me niet meteen uit bed. Ik ging op mijn rug liggen luisteren naar zijn zware ademhaling. Alles voelde beurs en plakkerig en onder mijn oor zat een blikkerige pijn van toen hij me tijdens het neuken had geslagen. Want we hadden natuurlijk geneukt. Eerst had hij me mijn paspoort en creditcards afgenomen om ervoor te zorgen dat ik echt nergens naartoe ging, maar toen hadden we tegen de gesloten deur gestaan, struikelend over zijn tassen terwijl ik me onhandig uit mijn strakke jeans wurmde, hij op zijn knieën, zijn gezicht druipend van mijn meteen al doornatte en wijd openstaande kut, zijn hand in me en daarna op de vloer, met zijn tanden in de holte van mijn nek. Op de een of andere manier waren we op het bed gekropen, inmiddels allebei naakt, en hij had die prachtige lul en mijn blote kont ingesmeerd met een beetje van mijn kostbare olie en had op me ingebeukt, een hand strak om mijn nek terwijl de andere mijn klit streelde op het ritme van zijn lul, tot mijn mond de zachte holte van zijn palm vond en ik de ijzersmaak van zijn bloed proefde toen hij me doormidden spleet en zalfde. Heel fijn, maar de lakens kon ik wel weggooien.


    Hij draaide op zijn zij en zijn buik schoof langs mijn heup. Gezien mijn voorkeur voor knappe mannen was het vreemd dat de bolling en de onverwachte stevigheid daarvan voor mij iets erotisch hadden. Dikke mannen en ik. Ik lag op mijn rug en luisterde. Waar was de woede? Waar was dat stemmetje dat me uitdaagde en zei dat ik het nu meteen moest doen? Weg. Het was… vredig. Mijn blik gleed opzij en ving die van hem tussen de lach- en slaaprimpels.


    ‘Doe je benen uit elkaar.’


    Zijn adem was zuur in mijn oor, maar op de een of andere manier vond ik dat ook niet erg.


    ‘Het is een puinhoop daar beneden.’


    ‘Uit elkaar. Goed zo. Nog wijder.’


    Ik spreidde mijn benen tot ik de spanning in mijn pezen voelde. Hij opende me, manoeuvreerde zich zwaar boven op me, met zijn gezicht op mijn schouder, en leidde zichzelf langzaam naar binnen. Mijn kut slurpte nat en gulzig, maar hij haastte zich niet en werkte zijn lange pik centimeter voor centimeter naar binnen. Zijn vinger prikte scherp in mijn anus. Ik hapte naar adem, maar voelde mijn spieren zich ontspannen bij het nu al vertrouwde gevoel. Ik werd door zijn gewicht tegen zijn lichaam gedrukt, als een blad tussen vloeipapier, en de spieren van mijn ledematen trokken met fladderende arpeggio’s. Ik wriemelde mijn hand tussen ons in en kneep in zijn lul, vlak onder mijn vagina, mijn klit en schaamlippen gezwollen tegen mijn palm, terwijl de hitte zich in golven verspreidde en tot mijn ingewanden doordrong.


    ‘Harder.’


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Nee.’


    Hij hief zijn hoofd toen ik hem omklemde met mijn spieren en vertraagde nog meer.


    ‘Ontspan, ik ga je laten klaarkomen.’


    Mooier in het Frans. Je vais te faire jouir.


    ‘Lik mijn gezicht.’


    Ik liet mijn tong zachtjes uit mijn mond vallen, likte zijn kaken en zijn wangen en maakte hem nat met mijn speeksel.


    ‘Zo ja. Zo ja, teefje van me.’


    Ik was zo nat dat ik mijn eigen sap over mijn pijnlijke bovenbenen voelde stromen. Het begon als een windvlaag over het water. Mijn lichaam werd gestreeld door een glinsterende golf, die om het rode verlangen tussen mijn benen stroomde. Ik was niets; ik was alleen het vlees dat werd aangeraakt door zijn lul. Mijn oogleden gingen trillend dicht, open en weer dicht en ik zag hoe zijn bleke bovenlijf begon te huiveren van zijn eigen orgasme. Zijn hand begroef zich strak in mijn haar. Hij gromde, diep vanuit zijn longen, trok zijn lichaam achteruit, waarbij de neonblauwe aderen in zijn armen pulseerden en ik liet me vallen, dieper in mijn eigen extase, verdrinkend in het gutsende sperma.


    Hij liet zich huiverend en hijgend op me vallen. Ik hield hem nog even vast en voelde het zweet afkoelen onder het haar op zijn rug.


    ‘Waarom lach je?’


    Ik liet mijn hoofd tegen de kussens kaatsen. ‘Omdat… omdat… nou ja, wow!’


    ‘Wow? Wat dan?’


    ‘Oké. Je bent een bijzonder getalenteerde man. Verrassend getalenteerd.’


    ‘Slet. Hoe laat is het? Godver, dat is geen tijd voor een normaal mens.’


    ‘Ik word altijd vroeg wakker.’ Maar hij ging er nog eens lekker voor liggen. Het was een slimme test. Zonder iets te zeggen, gaf hij me een kans om weg te komen, maar waar moest ik naartoe? Hij zou me vinden, dat wisten we allebei. Als ik er nu vandoor ging, leverde hij me gewoon uit aan de politie. Dus sprong ik uit bed, spoelde hem van mijn lijf, trok een spijkerbroek en een trui aan, pakte mijn tas en rende de trap af en het door de regen schoongewassen Parijs in. De boulangerie verderop in de straat ging net open. Ik kocht croissants au beurre en een pot gezouten karameljam, melk en sinaasappelsap. De conciërge kwam grommend tot leven in haar hokje; ze keek op toen ik haar glimlachend goedemorgen wenste. Ik zette koffie, legde lepels en messen op bordjes, droeg alles naar de slaapkamer en nestelde me op het bed om naar hem te kijken. Het rijzen en dalen van zijn borstkas had zoiets rustgevends dat ik ook weer moet zijn ingedut, want toen we wakker werden, viel het licht van de zon op de binnenplaats en was de koffie koud.


    Dat was de laatste keer in drie weken dat we niet bij elkaar waren. Renaud meende het toen hij zei dat hij me niet uit het oog zou verliezen. Hij dwong me zelfs mijn telefoon achter te laten als ik naar het toilet ging en nam hem mee als hij ging. De sleutels van de flat legde hij elke nacht onder zijn kussen, hoewel ze vaak van hun plek raakten. Soms stopte ik ze terug voordat hij wakker werd om te voorkomen dat hij er een slecht gevoel over kreeg. Ik dacht erover hem te vragen waarom hij me niet vertrouwde, maar dat was natuurlijk een stomme vraag. De eerste paar ochtenden moest ik aan het werk. Nadat hij in een stokoud Nike-shirt en mijn grootste trainingsbroek met me door het Luxembourg was gestrompeld, las hij de kranten terwijl ik online naar het veilingaanbod en de prijzen keek. Ik dacht aan Urs Fischer en Alan Gussow, maar Renaud vond dat ik moest gaan voor iets duurders. Ik kon me geen Bacon veroorloven, maar Twombly en Calder hadden stukken van onder het miljoen dat Renaud als maximum had opgegeven. Uiteindelijk vond ik een Gerhard Richter – eigenlijk meer een Richterette, een klein doek in rood en antraciet uit 1988 – in de herfstveiling van moderne kunst bij wat ik vroeger het andere huis noemde. Na mijn Fontana zou het de eerste grote aankoop van Gentileschi zijn. Maar ik aarzelde. Misschien zou Moncada eerder voor iets klassieks gaan.


    Ik legde Renaud uit dat ik advies wilde inwinnen en vertelde hem over Dave en zijn liefde voor de achttiende eeuw. ‘Kan ik hem wat catalogi laten opsturen? Van recente veilingen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik wil weten hoe de zaken gaan. In theorie ga ik hier iets aan verdienen.’


    ‘Wij gaan iets verdienen. Ieder de helft.’


    ‘Natuurlijk. Nou, ik wil het gewoon even nagaan voordat ik op de Richter bied.’


    Hij gooide me mijn telefoon toe. ‘Ga je gang.’


    ‘Frankie, met Judith.’


    ‘Judith! O, mijn god, hallo, hoe is het met je?’


    ‘Prima, dank je. En met jou?’


    ‘O, Judith, wat vreemd dat je net vandaag belt. Ik heb me verloofd!’


    ‘Wat heerlijk! Ik ben zo blij voor je, Frankie, gefeliciteerd. Wie is de gelukkige?’


    ‘Hij heet Henry en hij zit bij de Guards. We gaan in Kenia wonen. Een legervrouw, het is toch niet te geloven?’


    ‘Is hij de hemel op aarde?’


    ‘Nou, moeder is verrukt van hem.’


    Ik zag dat Renaud me vragend aankeek. Tijd om op te houden met de Jane Austen-uitroepen.


    ‘Frankie, weet je nog dat ik je een hele tijd geleden om een gunst heb gevraagd?’


    ‘O, mijn god, en of ik het weet. Was het niet verschrikkelijk, van Cameron Fitzpatrick? Het stond in alle kranten.’


    ‘Ja, ik weet het, vreselijk. En je was nog wel zo lief geweest om me te helpen toen ik een baan van hem wilde loskrijgen. God, zo bedoelde ik het niet…’


    ‘Dat geeft niet, ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Hoor eens, Frankie, ik vroeg me af of je nog iets anders voor me zou kunnen doen.’


    ‘Goed, hoor.’


    ‘Herinner jij je Dave nog, die in het pakhuis werkte?’


    ‘Ja, die is al heel lang weg.’


    ‘Heb jij nog steeds zijn adres in de dossiers staan?’


    ‘Ik zou het kunnen opzoeken.’


    ‘Frankie, zou je me dat kunnen sturen? Het spijt me dat ik je nog eens moet lastigvallen, ik wil je echt niet in de problemen brengen, maar…’


    ‘Geen probleem. Het kan mij niet meer schelen, ik ga naar Afrika.’ Ze ging zachter praten. ‘Het is hier toch een stelletje rukkers bij elkaar.’


    Rukkers. Die Frankie.


    Ik was even bezig op de computer terwijl ik op het bericht van Frankie wachtte en bestelde bij Amazon twee exemplaren van een boek dat Dave volgens mij wel leuk zou vinden. Een voor hem, een voor mij. Ze kwamen de volgende dag, dankzij de mogelijkheid om extra snel te laten leveren. Toen liep Renaud met me naar de bank en overhandigde me mijn pas. Ik typte opzettelijk de code verkeerd in.


    ‘De catalogi kosten een paar honderd euro, maar dit apparaat doet het niet. Zal ik even naar binnen wippen?’


    Hij wachtte buiten om een sigaret te roken en ik ging naar de balie, waar ik een cheque voor tienduizend euro voor mezelf uitschreef. Ik gebruikte mijn carte de séjour als identificatie. Ze aarzelden een beetje om het geld te overhandigen, maar ik wees ze erop dat het mijn geld was en nam het mee in briefjes van vijfhonderd euro, waarvan ik het grootste deel in mijn beha stopte. Daarna liepen we naar de Rue de Sèvres omdat ik tegen Renaud had gezegd dat ik een verjaardagscadeau aan de vrouw van een oud-collega wilde sturen. Niet onredelijk. Ik wist niet goed wat voor geurtje Daves vrouw lekker zou vinden, dus koos ik bij Le Bon Marché een geschenkdoos Chanel No 5 met parfum, bodylotion en zeep. Daarna ging ik in de winkel even naar de wc, haalde in een van de hokjes het geld tevoorschijn en stopte het onder de plastic vorm waarin de flesjes zaten. Ik deed er een haastig geschreven briefje bij met mijn Parijse adres en een paar paginaverwijzingen voor het boek. Onderaan schreef ik: ‘Achterstallige soldij.’ Renaud vergezelde me naar het postkantoor, waar ik de geschenken in een envelop met bubbeltjesplastic stopte en per expreslevering naar Londen liet sturen. Dave bleek in Finsbury te wonen. Ik moest maar hopen dat hij het allemaal zou begrijpen.


    ’s Avonds aten we samen, nog iets wat ik niet eerder had gedaan. Soms liepen we naar de Rue Mouffetard en kochten we ingrediënten om zelf te koken, die Renaud plechtig in een rieten mandje deed. Hij bleek een fantastische risotto te kunnen klaarmaken. Ik kocht een set Japanse keramische messen voor hem, zodat hij een boterzachte ossobuco kon bereiden. Terwijl we in onze pyjama’s alles sneden, schonk hij me een glas wijn in en naderhand dronken we de fles leeg en luisterden naar muziek. Af en toe gingen we uit, naar de kleinere en minder voor de hand liggende gelegenheden waaraan we allebei de voorkeur gaven. Ik merkte dat ik het prettig vond om gezelschap te hebben en misschien gold dat ook wel voor hem. Hij vertelde me iets over zijn werk, over de telefoontjes naar New York en Los Angeles terwijl ik de middag lezend doorbracht. Geld najagen was kennelijk een minder heftige bezigheid dan je zou denken. Je moest veel afwachten. En vaak getuigen voor de rechtbank. Meestal praatten we gewoon over artikelen die we in de krant hadden gelezen – ik probeerde hem iets anders te laten lezen dan Le Figaro – of over de laatste seksschandalen met Franse politici nu de media hier eindelijk iets deed met de roddeltjes over beroemdheden. We gingen een paar keer naar de bioscoop en hij hield in het donker mijn hand vast. Maar op een avond vroeg hij of ik zin had om naar La Lumière te gaan. Daar moest ik over nadenken.


    ‘Of Regrattier als je Julien niet wilt zien.’


    ‘Je weet de weg.’


    ‘Maar natuurlijk, mademoiselle zonder naam.’


    Ik glimlachte, liet mijn haar over mijn jukbeenderen vallen en draaide aan mijn wijnglas.


    ‘Weet je, ik geloof eigenlijk niet dat ik zin heb. Het gaat… prima. Zo met zijn tweetjes.’


    ‘Met zijn tweetjes?’


    Ik nam gas terug. ‘Voorlopig. Tot je met Moncada hebt gepraat.’


    Renaud stak zijn hand uit en streek zachtjes het haar achter mijn oor. ‘Het is goed, Judith. Misschien vind ik “met zijn tweetjes” ook wel prima.’


    Een andere keer zaten we Vietnamese noedels weg te slurpen in een piepklein restaurantje in Belleville en begon hij over Rome. Ik hoefde niet te vragen waar hij het over had.


    ‘Ik dacht dat je zei dat je alles gezien had.’


    ‘Ik heb genoeg gezien. Ik heb je onder de brug zien verdwijnen. Ik heb je weer tevoorschijn zien komen in je hardloopkleren. De rest heb ik uit het politierapport gehaald. Via inspecteur Da Silva.’


    ‘Renaud, schoft die je bent.’


    Hij trok theatraal zijn schouders op. ‘Sorry.’


    ‘Maar je spreekt wel Italiaans?’


    ‘Certo. Nou ja, een beetje.’


    Ik zoog een vork vol noedels met gegrild varkensvlees weg en dacht na.


    ‘Waarom heb je niets tegen ze gezegd, tegen de politie?’


    ‘Jij was voor mij de weg naar Moncada. Bovendien ben ik geen politieman, zoals ik al heb gezegd. En ik was… geïntrigeerd. Ik wilde weten hoe je eruit zou komen.’


    Ik wilde hem alles vertellen. Ik wilde hem vertellen over James, over Leanne, alles. Ik wilde hem vertellen over Dave, dat ik het had gedaan omdat Dave zijn baan was kwijtgeraakt, maar dat zou niet waar zijn geweest en op de een of andere manier was dat belangrijk. Ik wilde hem vertellen hoe het was om overal buiten te staan, over het gevoel in de val te zitten, want hoe briljant of mooi je ook was, voor iemand als ik was er geen plek op de wereld. Maar dat was ook niet waar.


    ‘Het ging niet om het geld,’ zei ik. ‘Het geld was een bijkomstigheid.’


    ‘Wraak?’ Hij glimlachte.


    ‘Nee, veel te simpel. Geen wraak. Wraak is niet interessant.’


    ‘Interessant. Ik geloof, dat wil zeggen, ik…’ Hij brak zijn zin af. Probeerde hij me in de val te laten lopen door zelf iets te bekennen? Het was niet waarschijnlijk dat hij zoiets banaals zou doen. Nu was het zijn beurt om bedachtzaam noedels van zijn vork te slurpen.


    ‘Wat was het dan?’ vroeg hij toen.


    Omdat het kon, geloof ik. Omdat ik moest weten of ik het kon. Waarom moet alles logisch zijn? Het is net zoiets als seks. Mensen willen altijd de reden voor iets weten, of hoe je je verdomme voelt.


    ‘Mag ik je dat een andere keer vertellen?’


    ‘Tuurlijk. Wanneer je maar wilt.’


    Dave stuurde de catalogi, een glanzend pakket dat hem een fortuin aan postzegels moest hebben gekost. Hij was zo lief geweest om er een sigarenetui met drie snoeprepen bij te doen, wetend dat ik altijd een liefhebber ben geweest van gehydrogeneerd plantaardig vet. Ik voelde een warme gloed toen ik het openmaakte. Maar uiteindelijk dacht ik aan Steve en zei ik tegen Renaud dat ik besloten had voor de Richter te gaan; moderne kunst was een betere gok bij nieuwe rijken. Ik had het idee om naar Londen te gaan voor de veiling en zelfs om Frankie op een borrel te trakteren om het te vieren, Rupert kon naar de hel lopen, maar Renaud dacht dat het onverstandig zou zijn om mijn eigen paspoort te gebruiken.


    ‘Binnenkort heb je een nieuw exemplaar. Ik ben ermee bezig. Zodra ik Moncada heb gezien.’


    Ik kocht een exemplaar van de Condé Nast Traveller en dacht na over mijn toekomst. Montenegro zag er veelbelovend uit. Of Noorwegen. Koud – geschikt voor moordenaars.


    ‘Waarom kan ik niet gewoon hier blijven?’


    ‘Doe niet zo dom, Judith.’


    ‘En mijn bankrekeningen dan?’


    ‘Gentileschi zal gewoon een nieuwe werknemer moeten aannemen.’


    Ik ging voor telefonisch bieden op naam van het bedrijf. We gingen naar de Fnac om koptelefoons te kopen en in de flat stelde Renaud mijn computer zo in dat hij mee kon luisteren. Als ik de hoogste bieder was, kon het schilderij binnen een paar weken worden opgestuurd. Ter compensatie voor het feit dat ik niet lijfelijk bij de veiling aanwezig was, kleedde ik me voor de gelegenheid. Mijn deux-pièces van Chanel, zwart en met een kunstzinnige leren camelia op de heupzak, kousen, klassieke Pigalle-pumps van patentleer met hakken van twaalf centimeter, streng opgestoken haar en rode lippenstift die niet echt bij me paste. Ik trok er een Bensimon-slipje zonder kruis in seventiesstijl onder aan. En dat allemaal om aan mijn eigen eettafel te zitten. Ik voelde me wel een beetje een idioot, maar de blik van Renaud toen ik de badkamer uit wandelde, was het allemaal waard.


    Ik had me online aangemeld voor het bieden, op naam van Gentileschi, en had biednummer 38 gekregen. We hadden een wegwerp­prepaidtelefoon gekocht voor de veiling. Als ik de Richter kreeg, zouden alleen de bankgegevens belangrijk zijn. Om elf uur belde het veilinghuis om te zeggen dat de veiling was begonnen. Ik had pen en papier voor me liggen. Ik wist niet waarvoor, maar het stond zakelijk. Ik had een flink aantal veilingen mogen bijwonen toen ik bij het Huis werkte en ik had genoten van de flair van de experts en van de veilingmeester, de vicevoorzitter van het Huis. Ik probeerde me de ruimte met het lichte hout voor te stellen en de gespannen stilte onder de bieders. Om 11.42 uur ging de telefoon weer; de Richter was aan de beurt. Renaud boog zich over de computer. Zijn haar leek wel een papagaaienkuif onder de koptelefoon. Ik vroeg me af wie van de verwaande meisjes die ik in de gangen van het andere huis had gezien de biedingen van Gentileschi doorgaf en had de kinderlijke neiging om door te telefoon te roepen dat ik het was, Judith Rashleigh, maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik legde zelfs iets van een Frans accent in mijn stem.


    Het openingsbod was 400.000 pond. De Richter klom snel op naar 450, 500, 550 en 600. Ik bleef meedoen. De biedingen bleven met 50.000 pond per keer stijgen.


    ‘Er is 750.000 geboden, nummer 38. Wilt u opbieden?’


    Renaud knikte scherp. ‘800.’ Hij pakte mijn hand.


    ‘Heel goed.’


    Ik kon het niet helpen, ik was opgewonden.


    ‘Nummer 38? Ik heb 850.000 pond. Wilt u verhogen?’


    ‘900.’


    Renaud zat te zweten. Zijn overhemd plakte aan zijn rug en zijn hand was glibberig in de mijne, zo werd hij meegesleept door de spanning. Ik ging nog meer rechtop zitten, ingehouden en koel in mijn volmaakte pakje. Aan de andere kant van de lijn kon ik vaag de stem van de veilingmeester om verdere biedingen horen vragen. Stilte.


    ‘We hebben een tegenbod van 950.000, mevrouw. Wilt u bieden?’


    Verdomme. ‘Een miljoen. Eén miljoen pond.’ We waren nu op het laatste rechte stuk, de jockeys wipten als apen op en neer en zwaaiden met hun zwepen voor de laatste meters. Mijn opwinding bereikte een hoogtepunt.


    ‘Ik kom klaar,’ zei ik zachtjes tegen Renaud.


    Ik wist dat ze naar het podium knikte en een vinger opstak.


    ‘1.050.000 pond, nummer 38. Biedt u?’


    ‘1,1.’


    Renaud trok een boos gezicht en ging met zijn vinger langs zijn hals. Ik negeerde hem; ik was door het dolle heen.


    ‘Heel goed.’


    De assistente hield haar telefoon naar de zaal, zodat ik kon horen wat er gezegd werd. ‘Dames en heren, ik heb een bod van 1,1 miljoen pond. Eenmaal…’ Ik kneep mijn ogen dicht en hield mijn adem in. Met trillende vingers hield ik de telefoon vast.


    ‘Gefeliciteerd, mevrouw.’


    Ik drukte zorgvuldig op de rode knop, liet mijn hoofd naar achteren vallen en maakte mijn haar los.


    ‘We hebben het.’


    ‘Goed gedaan.’


    Ik stak een sigaret op en rookte hem praktisch met één haal op. Toen ging ik op zijn knie zitten en legde mijn voorhoofd tegen dat van hem.


    ‘Niet te geloven dat ik dat gedaan heb. Niet te geloven,’ fluisterde ik.


    ‘Waarom niet?’ Dat vond ik leuk aan Renaud, dat hij in tegenstelling tot elke andere man die ik ooit had ontmoet echt belangstelling toonde als ik iets over mijn gevoelens zei.


    ‘Ik heb net een schilderij van een miljoen pond gekocht. Ik. Het lijkt onmogelijk, krankzinnig.’


    ‘Toch heb je al veel moeilijker dingen gedaan.’


    De roes verdween net zo plotseling als hij was opgekomen. Ik liep met geïrriteerde passen door de kamer. ‘Moet je daar nou weer over beginnen? Kun je er niet over ophouden? Ik doe toch wat je wilt?’


    Hij kwam naar me toe, hurkte voor me neer, nog steeds met die absurde koptelefoon op zijn hoofd, en trok me tegen zich aan.


    ‘Dat bedoelde ik niet. Je vergeet dat ik een heleboel over je weet. Ik heb gezien waar je bent opgegroeid, ik heb gezien wat je hebt moeten doen om daar weg te komen. Ik geloof dat ik eigenlijk wil zeggen dat ik bewondering voor je heb, Judith.’


    ‘Echt? Heb je echt bewondering voor me?’


    ‘Dat zeg ik toch. En niet om je te vleien. Nou, ik geloof dat we onze eerste grote aankoop moeten gaan vieren. Wat eet je het allerliefst in Parijs?’


    ‘Kreeftensalade bij Laurent.’


    ‘Dan ga ik me omkleden. Ik trek zelfs iets nets aan. Ik heb een das, als je het wilt geloven. En dan krijgt mademoiselle haar kreeft.’


    Maar ik had mijn rok al uitgetrokken. Mijn schaamlippen waren dik van begeerte en mijn kut klopte door de spleet in het zwarte doorzichtige slipje. Ik ging op tafel zitten en spreidde mijn benen.


    ‘We kunnen ook thuis eten.’


    Hij duwde een vinger naar binnen, zo abrupt dat ik naar adem hapte, en trok hem er langzaam weer uit, zodat er een ragfijne sliert vocht aan bleef hangen, die hij naar zijn mond bracht.


    ‘We kunnen ook thuis eten.’
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    Ik had me afgevraagd of ik de Richter naar mijn eigen adres kon laten sturen en had uiteindelijk beslist van wel. Gentileschi was een geregistreerd bedrijf, het geld was sneeuwwit en niemand had er iets mee te maken wat ik na ontvangst met mijn bezit deed. Het was een standaard verkoop; er was geen reden waarom Rupert zou opzoeken wie de koper was van een schilderij dat hij niet eens zelf had verkocht. Het zou in het verslag van de verkoop staan, maar niets bracht het bedrijf in verband met mij persoonlijk, zelfs niet als de naam Gentileschi een belletje deed rinkelen. Bovendien had Rupert andere dingen aan zijn hoofd, want hij was een slordig half miljoen kwijt omdat zijn spelletje met Cameron was mislukt. Renaud was het met me eens. Toen het papierwerk eenmaal was gearriveerd, dat na de veiling met spoed uit Londen was verstuurd, was ik er klaar voor om contact op te nemen met Moncada. Nog een wegwerptelefoon en een lijst nummers uit het notitieboekje van Renaud.


    ‘Hoe weet je dat ik zo Moncada te pakken krijg?’


    ‘Via een ervan zal het lukken. Ik heb je al verteld dat ik goede connecties heb.’


    ‘Ja, ja. Jij en je beroemde connecties. Maar hij zal me op dit ding niet terugbellen. We moeten een openbare telefoon gaan zoeken.’


    ‘Goed bedacht.’


    ‘Ik heb gemerkt dat je de meeste dingen al doende kunt leren als je tenminste oplet.’


    We namen de metro naar het achttiende arrondissement en vonden een zaakje in de Rue de la Goutte d’Or waar immigranten telefoonkaarten konden kopen en tussen stapels bananen en limoenen en bergen goedkope Afrikaanse hoofddoeken met hun familie konden bellen. Renaud kocht een kaart en ging in de rij staan voor de telefoon terwijl ik de lijst afwerkte. De eerste twee nummers waren niet meer in gebruik, bij het derde werd opgenomen en weer opgehangen, bij het vierde kwam er een ‘Pronto’, maar werd er weer opgehangen zodra ik mijn mond opendeed. Ik probeerde er nog twee. Geen resultaat.


    ‘Wat doen we als we hem niet te pakken krijgen? Is dit alles wat je hebt?’


    Renaud was inmiddels de eerste in de rij. Een dame met een ingewikkelde waaier van met meloenen bedrukte katoen op haar hoofd zwaaide met haar enorme billen alsof ze een teek afweerde en schreeuwde in een onbegrijpelijk creools taaltje. Het rook in de zaak naar zuur zweet en stroop en boven de toonbank schalde een spelshow, waar de vijf of zes mensen die achter Renaud stonden te wachten met een half oog naar keken.


    ‘Dit kan een eeuwigheid duren. En zelfs als we hem te pakken krijgen, is deze telefoon tot Kerstmis bezet.’


    ‘Blijf het gewoon proberen.’


    Dit was onbegonnen werk. Dacht hij echt dat dit ging lukken? Ik belde tot het beltegoed van de mobiel op was. We gingen koffiedrinken en met een droge mond een sigaret roken, kochten een andere telefoon en probeerden het opnieuw. Nog meer koffie en sigaretten; ik had hoofdpijn van de uitlaatgassen en de nicotine. Ik belde tot ik niet eens meer naar het papier hoefde te kijken.


    ‘Renaud, dit is zinloos.’


    In zijn afschuwelijke jasje en schoenen was hij helemaal op zijn plek in de Goutte d’Or. We moeten een belachelijke indruk hebben gemaakt, een stel stereotiepe, onbeduidende sjacheraars die meespeelden in het project van een filmstudent. Om vijf uur hadden we er drie uur op zitten en had Renaud zijn plek in de rij zo vaak opgegeven dat zelfs de aan spelshows verslaafde kassier naar ons begon te kijken.


    ‘Ik wil naar huis. Ik wil een douche.’


    Voor het eerst sinds hij bij het Hôtel de Ville in mijn taxi was gestapt, leek Renaud geïrriteerd, alsof hij de regie kwijt was.


    ‘Wacht hier. Ik zal even bellen.’


    ‘Je doet maar,’ zei ik moe. Ik probeerde tussen de Hello Kitty-­telefoonhoesjes op een rek door zijn lippen in de gaten te houden terwijl hij belde, maar hij ging met zijn rug naar me toe staan.


    ‘Probeer deze.’


    Nog twee nummers. Het eerste was niet in gebruik. Bij het tweede ging de telefoon ontelbare keren over.


    ‘Pronto.’ Een vrouwenstem.


    ‘Ik moet signor Moncada spreken. U spreekt met Judith Rashleigh. Ik heb voor Cameron Fitzpatrick gewerkt.’


    De beltoon. Ik haalde een paar keer diep adem en belde terug. ‘Geef signor Moncada alstublieft dit nummer. Ik wacht op zijn telefoontje.’ Ik knikte snel naar Renaud. ‘Nu misschien.’


    Renaud deed een stap naar voren, pakte de hoorn uit de hand van een graatmagere Somalische man in een nylon gewaad en hing op.


    ‘Wat is dit, verdomme?’


    Renaud deed zijn jasje open en trok een penning uit de zak.


    ‘Politie.’


    Even was het alsof alle zuurstof uit de winkel was gezogen. Toen schoten de aanwezigen op de deur af, waarbij ze een open zak rijst en een doos namaak-Ray-Bans omvergooiden. De kassier stond op en zetten twee enorme vuisten vol ringen op de toonbank.


    ‘Hoor eens even, monsieur, je kunt hier niet zomaar…’


    ‘Jij. Zitten en bek houden. Of beter, ga naar achteren en stop je vol met gefrituurde rotzooi tot ik zeg dat je terug mag komen, anders vraag ik jou verdomme ook naar je papieren, oké? En daarna stuur ik je terug naar het godvergeten gat waar je vandaan komt voor je “discriminatie” kunt zeggen, dikzak. Als je tenminste nog wat kunt zeggen met je kapotgeslagen bek. Duidelijk?’


    We werden alleen gelaten. De rijst kraakte onder Renauds voeten toen hij het bordje op de deur omdraaide naar ‘gesloten’.


    ‘Het was heus niet nodig om zo tegen hem tekeer te gaan. En hoe zit het met die penning?’ fluisterde ik in het Engels.


    ‘Spaar me. Dit is belangrijk. En die penning…’


    ‘Ja, ik weet het. Je beroemde vriend bij de préfecture.’


    ‘Wacht nou maar bij de telefoon.’


    Renaud stak een peuk op.


    ‘Het is hier verboden te roken!’ riep de kassier verontwaardigd van achter het plastic douchegordijn dat als deur diende.


    ‘Wil je er ook een?’ vroeg hij zonder acht op hem te slaan.


    ‘Nee, dank je. Houd ermee op je te gedragen als een klootzak, ja? Je doet alsof je verdomme echt van de politie bent.’


    ‘Sorry. Ik ben gewoon nerveus. Er staat veel geld op het spel. Ik zal hem straks mijn verontschuldigingen wel aanbieden, echt.’


    ‘Je doet maar. Kun je even gaan zitten of zo? Lees een tijdschrift, laat mij me concentreren.’


    Renaud deed een halfslachtige poging om de rijst weer in de zak te scheppen, stopte de zonnebrillen terug in de doos, haalde de stoel van de kassier van achter de toonbank en zette de tv uit. Zwijgend wachtten we een minuut of twintig en in gedachten was ik al aan het bedenken waar ik de Richter zou ophangen, toen de telefoon overging.


    ‘Signor Moncada? Met Judith Rashleigh.’


    ‘Vi sento.’


    Dat was alles wat hij zei. Ik begon aan mijn verhaal, in het Italiaans. Ik had tijd genoeg gehad om het te repeteren. Ik zei dat ik iets had waarvan ik dacht dat hij het wel zou willen kopen, gaf de details van de aankoop zodat hij die kon controleren en stelde voor dat we elkaar in Parijs zouden treffen als hem dat uitkwam. Een reëel aanbod. Niets over geld, niets over Fitzpatrick.


    ‘Geef me uw nummer. Dan bel ik terug.’


    Het duurde nog een uur voordat hij terugbelde. We hoefden niet echt meer in de winkel te blijven hangen, maar tegen die tijd had ik Renaud naar de McDonald’s gestuurd, hadden hij en de kassier het bijgelegd en zaten ze als vrienden te kletsen terwijl ze enorme bekers cola light leegdronken en naar een voetbalwedstrijd keken. Het telefoontje zoemde in mijn hand. Het zweet stond in mijn handen van de spanning en ik liet het bijna vallen. Ik gebaarde heftig naar de kassier dat hij weer achter zijn gordijn moest verdwijnen en hield mijn hand achter mijn oor om Renaud duidelijk te maken dat hij mee kon luisteren.


    ‘Niet nodig. Zo goed is mijn Italiaans niet,’ fluisterde hij in het Engels.


    ‘Hebt u een prijs voor me, signorina Rashleigh?’


    ‘Zoals u zult hebben gezien, heb ik het werk aangekocht voor 1,1 miljoen pond. Dat is ongeveer 1,5 miljoen euro. Mijn vraagprijs is 1,8 miljoen euro.’


    Als hij erin trapte, zou mijn helft van het verschil van 300.000 euro ongeveer 100.000 pond zijn. Een eerlijke prijs voor het werk.


    Stilte aan de andere kant.


    ‘Mijn schatting is dat het werk over zes maanden 2 miljoen euro waard zal zijn, en over een jaar nog meer.’


    Ik vroeg me af hoeveel Moncada wist van de legale kunstmarkt. Als hij goed op de hoogte was, wist hij dat dit echt een goede deal was gezien het feit dat Richter zijn waarde behield en dat de prijzen voor naoorlogse kunst gestaag stegen.


    ‘Heel goed.’


    Ik was best onder de indruk van hem.


    ‘Zoals de vorige keer, dan?’


    ‘Zoals de vorige keer.’


    Ik deed mijn voorstel over hoe we elkaar zouden ontmoeten, maar hij zei niets meer. Toen ik was uitgesproken, liet ik even een stilte vallen en toen zei ik gedag, waarbij ik het beleefde, formele Lei gebruikte. Ik wist nog hoe bang ik in Como voor Moncada was geweest, maar dat leek nu onzinnig. Binnenkort was Moncada Renauds probleem. Als alles goed ging, verdiende ik aan de Richter en bij de ontmoeting met Moncada zou Renaud erbij zijn om me te beschermen. Als zijn genegenheid daar niet groot genoeg voor was, zou hij in ieder geval zijn honorarium willen zekerstellen voor het terugkrijgen van het geld voor de Rothko.


    Ik hoefde alleen maar te wachten tot het schilderij uit Engeland arriveerde, het te overhandigen en het trucje met de bankcodes te herhalen en dan was ik klaar. Renaud zou verdwijnen en ik zou vrij zijn. Ik was niet van plan sentimenteel te gaan doen bij de gedachte dat hij weg zou gaan, maar iets in me hoopte misschien dat het allemaal niet heel snel zou worden afgehandeld. Er was niets mis mee om nog een paar extra dagen te willen hebben.


    Terwijl we wachtten tot de Richter arriveerde, kreeg ik het uiteindelijk nog heel druk met het ontmantelen van mijn Parijse leven, als een achterstevoren afgedraaide film. Ik nam contact op met een in kunst gespecialiseerd verhuisbedrijf dat mijn schilderijen en het antiek voor zijn rekening zou nemen; ze zouden op naam van Gentileschi worden bewaard in een opslag met klimaatbeheersing net buiten Brussel. Met tegenzin zei ik de huur van mijn flat op en belde een andere verhuizer die de rest van mijn spullen zou komen ophalen als ik klaar was met inpakken en alles naar een gehuurde opslagruimte bij de Porte de Vincennes zou brengen. Toen de man de kisten en het bubbeltjesplastic kwam brengen, vroeg de conciërge waar ik naartoe ging. Ik had het idee dat ik nogal gedaald was in haar achting sinds ik in zonde samenwoonde met zo’n verlopen kerel als Renaud, die beslist de bon chic bon genre-sfeer van het gebouw naar beneden haalde, maar ze kon het niet verdragen om niet van alle roddeltjes op de hoogte te blijven. Ik vertelde dat ik voor mijn werk naar Japan ging. Dat klonk net zo goed als welke plaats dan ook.


    ‘En monsieur?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘U weet het. Mannen.’


    ‘Zult u Parijs missen, mademoiselle?’


    ‘Ja, ik zal het enorm missen.’


    Misschien kwam het door die vraag dat ik Renaud overhaalde een paar dagen de toerist uit te hangen. Net zoals iedereen die in een stad woont, had ik die nog nooit door de ogen van een vreemde gezien. Dus gingen we de Eiffeltoren op en naar Père Lachaise om ons door de menigte emo-geesten rond het graf van Jim Morrison te wringen, naar de Conciergerie om de cel van Marie Antoinette te bekijken, naar de muurschilderingen van Chagall in de Opéra Garnier, naar een Vivaldi-­concert in de Sainte-Chapelle. We gingen naar het Louvre om au revoir te zeggen tegen La Gioconda en wandelden door de tuinen van Musée Rodin. Toen ik nog studeerde had ik minachtend neergekeken op de Japanse toeristen die de kunstwerken alleen zagen door de lens van hun Nikon; nu hielden ze iPads omhoog om de schatten van de stad te filmen, zodat het zwarte oppervlak van een Apple-tablet het enige was wat ze met eigen ogen zagen. Rondschuifelende zombies verdienen het niet om mooie dingen te zien. We kochten walgelijke kebabs op Place Saint-Michel en werkten die weg op de rand van de fontein, en trokken gekke bekken in een fotocabine in de metro. We namen zelfs een bateau mouche, waar we een verrassend aangenaam diner kregen voorgeschoteld van uiensoep en tournedos Rossini terwijl we onder de verlichte bruggen door voeren en een tengere Algerijnse in een rode cocktailjurk met lovertjes Edith Piaf zong. Renaud hield mijn hand vast en gaf zoentjes in mijn nek, en hoewel ik zag dat we net zo’n onwaarschijnlijk paar leken als de afschuwelijke stelletjes die ik tijdens mijn verblijf op de Mandarin had gezien, vond ik het niet erg. Ik vroeg hem wel naar de aanstellerige monogrammen die nog steeds koppig op al zijn slappe overhemden zaten.


    ‘Ik borduur ze zelf. Ik kan heel goed naaien.’


    ‘Hoe dat zo? Heb je vastgezeten en postzakken genaaid?’


    ‘Grappig. Mijn vader was – is – kleermaker. Hij werkt nog steeds, ook al is hij al in de tachtig.’


    ‘Waar?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Waar ben jij opgegroeid?’


    We zaten een plateau zeevruchten te eten bij de oesterbar in de Rue de Rennes. Renaud wuifde de rook van het droge ijs weg die van de schotel wolkte en slikte een groenige Oleron met sjalottenazijn door voor hij antwoord gaf.


    ‘Heel klein plaatsje dat je niet zult kennen. Wat wij een godvergeten gat noemen. La France profonde.’


    Ik pelde een langoustine. ‘Hoe ben je dan in dit beroep terechtgekomen? Het is geen baan waar je een opleiding voor kunt volgen. En je weet helemaal niets van schilderijen.’


    ‘Ik doe niet alleen schilderijen. Zoals ik al zei: ik zoek vermist geld. Meestal voor bedrijven als een manager een greep in de kas heeft gedaan. Ik heb bedrijfskunde gestudeerd en een paar jaar op een accountantskantoor in Londen gezeten.’


    ‘Gatsie.’


    ‘Precies. Ik denk dat ik hierin terecht ben gekomen omdat ik iets anders wilde. Net als jij, Judith.’


    ‘Waarom denk je toch dat we op elkaar lijken?’ Ik zei het plagend en ik denk dat ik eigenlijk naar een complimentje viste, maar hij pakte over het oesterkerkhof heen mijn hand.


    ‘Judith. Waarom doe jij het?’


    ‘Wat?’


    ‘De seks. De feesten bij Julien, de clubs. Dat.’


    Ik slikte mijn laatste mondvol zink en zeemist door en stond op. ‘Vraag de rekening, dan zal ik het je vertellen.’


    We zeiden niets terwijl we over de boulevard wandelden, en toen we bij de Rue de Sèvres kwamen, zocht ik een bankje, stak een sigaret op en pakte zijn hand.


    ‘Je hebt mijn moeder toch gezien? Ik bedoel, je hebt gezien hoe ze is.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, het gebruikelijke verhaal dus. Ik werd de helft van de tijd bij mijn grootmoeder gestald. Drank, komende en gaande mannen. “Ooms” voor een week of een maand. Het schijnt een klassiek patroon te zijn. Ze hokken een tijdje met de zwakke, kwetsbare en behoeftige moeder om achter de dochter aan te kunnen gaan. Je leest dat soort dingen voortdurend in de kranten.’


    ‘Net als bij Nabokov?’


    ‘Zo stijlvol werd het niet. Er was er een die in het begin een redelijk fatsoenlijke vent leek, een vrachtwagenchauffeur die mijn moeder niet slecht behandelde. Maar toen haalde hij me op van school en bood me een lift aan in zijn grote, opwindende wagen. Het was beter dan de bus, daar werd ik altijd in elkaar geslagen, en hij had snoepjes mee. Perendrups, je kent ze wel, die harde snoepjes. Ik kan ze nog steeds niet zien. Hij stelde voor om een stukje om te rijden. We hadden van die blauwe schooluniformen met een korte plooirok, een stropdas en een blauw onderbroekje. Hij vroeg of ik mijn vlechten los wilde maken en mijn rok omhoog wilde trekken. Ik dacht dat hij mijn moeder in de steek zou laten als ik niet deed wat hij zei en dat ze mij dan de schuld zou geven en weer zou gaan drinken. Dus liet ik hem zijn gang gaan.’


    ‘God, wat verschrikkelijk. Arm kind.’


    Ik legde mijn gezicht tegen zijn borst en na een tijdje begonnen mijn schouders te trillen. Hij streelde mijn haar en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Mijn stem klonk gedempt door de goedkope stof van zijn jasje. De geur van zijn zweet had inmiddels iets geruststellends.


    ‘Ik kon er niet meer tegen. Dus op een ochtend nam ik een keukenmes mee en ik…’


    Ik zakte tegen hem aan en verloor mijn zelfbeheersing. Ik kon het niet meer inhouden. Het duurde een paar minuten voor hij besefte dat ik lachte.


    ‘Judith!’


    ‘O, in godsnaam, Renaud, trapte je daar echt in? Zijn smerige, eeltige handen op mijn zachte tienerbenen? O, god.’


    Ik veegde de tranen van mijn gezicht en keek hem recht aan.


    ‘Hoor eens, mijn moeder is een alcoholist en ik houd van neuken, oké? Ik houd van neuken. Dat is alles. Laten we nu naar bed gaan.’


    Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet helemaal. Maar toen we weer in de flat waren en ik mijn witte katoenen slipje aantrok en we een spelletje speelden, vond hij dat best fijn. Hij vond het heel fijn. Later stak hij een vinger in mijn kont en hield hem onder zijn neus.


    ‘Je ruikt naar oesters. Wil je ook eens ruiken?’


    Ik ademde de geur in en het was waar.


    ‘Ik wist niet dat dat kon.’


    Ik wist het echt niet. Ik likte zijn vinger af en proefde de schone geur van de zee in me.
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    En toen brak de dag van de Richter aan. Renaud was stil en prikkelbaar; hij liep onophoudelijk door de flat en speelde met allerlei voorwerpen. Het maakte me zenuwachtig, dus stelde ik voor een eindje te gaan lopen. We kwamen langs de mooie winkels in Saint-Germain. Ik zei dat hij binnenkort wat fatsoenlijke spullen zou kunnen kopen, maar er kon bij hem geen lachje af.


    Toen ik vroeg wat er aan de hand was, zei hij dat hij gewoon gespannen was voor de meeting.


    ‘Jij bent niet degene die kans loopt bij de vissen te gaan slapen,’ merkte ik op.


    ‘Judith, houd je mond. Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Hoe bedoel je? Ik doe toch wat je wilt? Jij bent degene die telkens zegt dat er geen risico aan verbonden is. Voor jou in ieder geval.’


    ‘Jij denkt altijd dat je alles weet. Dat alles goed komt als je dingen weet, zoals je hebt geleerd op die snobistische universiteit.’


    ‘Sorry,’ antwoordde ik nederig. Ik had eraan kunnen toevoegen dat er iets meer dan intelligentie voor nodig is om intelligent te handelen, maar dit was geen ogenblik voor een filosofische discussie. Zijn gezicht werd zachter en hij sloeg een arm om mijn schouder.


    ‘Je loopt geen enkel gevaar,’ verzekerde hij me. Ik had erop kunnen wijzen dat we niet zo ver zouden zijn gekomen als ik me druk maakte over gevolgen, maar het leek ook niet het moment om daarover te beginnen. Ik had het idee dat hij zich beter voelde als hij mij gerust probeerde te stellen, dus vroeg ik of Moncada zich echt niets zou aantrekken van Camerons lot.


    ‘Luister. De Cosa Nostra geeft alleen informatie door aan mensen die echt iets moeten weten. Het is veiliger als iemand die bevelen uitvoert alleen communiceert met degenen die direct boven en direct onder hem staan in de bevelstructuur.’


    ‘Dus Moncada doet gewoon wat hem gezegd wordt?’


    ‘Precies. Het is zijn taak om schilderijen te kopen met zwart geld en ze daarna weer te verkopen om het geld wit te wassen.’


    ‘En doodgaan is gewoon een beroepsrisico?’


    Hij kuste me zachtjes op de mond. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen, chérie.’


    Ik had om zeven uur bij het Flore met Moncada afgesproken. Ik ging er wat eerder heen voor het geval ik moest wachten op een tafeltje op het altijd drukke terras. Nu ik erop terugkeek, stond ik versteld van mijn ongelooflijke naïviteit – amateurisme, zoals Renaud het noemde – toen ik naar hem toe was gegaan met de Stubbs. Ondanks alle argwaan die ik door mijn research in het hotel in Rome had opgedaan, had ik nog steeds het zelfvertrouwen van de onwetenden gehad. Nu ik zeker wist wie Moncada was, wist ik ook dat hij me in de gaten zou houden en alert zou zijn op eventuele valstrikken. Toen was het niet bij me opgekomen om bang voor hem te zijn, maar nu was ik ondanks de rust die ik tegenover Renaud had voorgewend doodsbang. Ik hield mezelf voor dat zaken zaken zijn en dat ik een prima product aanbood, ook al wist Moncada dat ik betrokken was bij de uitschakeling van Cameron. Maar stel dat hij dacht dat ik zijn tijd zat te verspillen? Afgehakte ledematen en messteken waren iets voor jongens; ze hadden waarschijnlijk veel sadistischer dingen in petto voor vrouwen.


    Ik had gemakkelijke kleren aangetrokken: platte schoenen, een zwarte trui, een jopper van Chloé, een spijkerbroek en een zijden sjaal, en ik had een nieuwe Miu Miu-shopper bij me met mijn laptop, pas gedrukte visitekaartjes van Gentileschi en het papierwerk voor de Richter. Ik legde mijn telefoon op het tafeltje, zodat hij kon zien dat ik hem niet aanraakte, bestelde een kir royal en bladerde de elle door. Moncada was laat. Ik keek steeds weer op mijn horloge, hoewel ik me probeerde te concentreren op het zoveelste artikel met adviezen over hoe je die laatste koppige vijf kilo kwijt kon raken. De enige keer dat ik had willen afvallen, had ik gewoon een week niet gegeten. Dat leek prima te werken. Halfacht. Waar bleef hij? Waarom stonden er geen artikelen in de elle over de reden waarom vrouwen hun halve leven op mannen zitten te wachten? Ondanks de terrasverwarming kreeg ik het koud. Ik stak de zoveelste sigaret op toen ik hem voor Brasserie Lipp Saint-Germain over zag steken. Ik herkende hem alleen aan de enorme zonnebril, een absurde accessoire ’savonds. Hij trok de stoel tegenover me naar achteren, zette een zwartleren aktetas neer, boog voorover en ging onhandig met zijn wang langs de mijne, zodat ik zijn naar gras ruikende luchtje rook.


    ‘Buonasera.’


    ‘Buonasera.’


    De kelner verscheen. Ik bestelde nog een kir en Moncada nam een gin-tonic. Ik praatte vasthoudend over het weer tot de glazen voor ons waren neergezet. Soms is het een voordeel om Engels te zijn.


    ‘Nou, hebt u het bij u?’


    Ik keek neer op het crèmekleurige, doorgestikte leer van mijn tas. ‘Niet hier, uiteraard. In mijn hotel, hier dicht in de buurt. Alles zoals we hebben besproken?’


    ‘Certo.’


    Hij legde een paar bankbiljetten op het schoteltje en we gingen naar de Place de l’Odéon. Renaud had een kamer geboekt, vooraf en contant betaald, in een mooi roze hotel op het plein met lampjes om de deuropening. Het zag er betoverend uit in de schemering. Op de een of andere manier was ik vergeten dat het bijna Kerstmis was. De lift was oncomfortabel klein en het hielp niet dat een groot deel ervan werd ingenomen door de doodgezwegen, maar omvangrijke geest van Cameron Fitzpatrick. Moncada was kennelijk geen spraakzame man, maar ik voelde me verplicht opgewekte opmerkingen te blijven maken over de architectuurtentoonstelling in Trocadéro en de restauratie van het Palais de Tokyo.


    ‘Daar zijn we!’ kwetterde ik toen we op de vierde verdieping arriveerden. Moncada liet mij eerst naar binnen gaan, maar kwam meteen achter me aan om een blik in de badkamer te werpen en de smalle gang door te kijken. Ik had de Richter op bed gelegd, in hetzelfde soort goedkope portfolio dat Cameron voor de Stubbs had gebruikt. Ik legde het papierwerk ernaast en ging zitten op de enige stoel, een wit exemplaar dat in de verte deed denken aan de stoelen van Eames.


    ‘Wilt u iets drinken? Wat water, misschien?’


    ‘No, grazie.’


    Hij nam methodisch alle certificaten door voordat hij zijn aandacht richtte op het schilderij en bestudeerde de provenance grondig. Ik vroeg me af of hij het werk van Richter mooi vond, of iemand dat eigenlijk deed.


    ‘Alles in orde?’


    ‘Zeker. U bent kennelijk een goede zakenvrouw, signorina.’


    ‘En u een goede zakenman, signor Moncada. Ik heb gezien dat de Stubbs in Beijing een indrukwekkend bedrag heeft opgeleverd.’


    ‘De Stubbs, ja. Wat ongelukkig, wat er met uw arme collega is gebeurd.’


    ‘Verschrikkelijk. Een enorme schok.’


    Even werd ik herinnerd aan het tafereel in mijn hotelkamer aan het meer, met Da Silva. Ik moest niet te emotioneel overkomen.


    ‘Maar toch, misschien kunnen we nog eens zakendoen?’


    ‘Sì. Vediamo.’


    Terwijl hij de papieren bij elkaar schoof en de portfolio dichtritste, haalde ik mijn laptop voor de dag, zette hem op het bureau en verzond met één druk op de knop de tekst die ik had voorbereid.


    ‘Zo.’ Ik gaf hem een vel papier waarop ik met ballpoint de wachtwoorden had geschreven. ‘Zoals we hadden afgesproken, 1,8 miljoen euro?’


    ‘Zoals afgesproken.’


    We volgden dezelfde routine als in die akelige pizzeria, alleen hoefde ik dit keer het geld niet ergens anders naartoe te sluizen. Een volwassen zakenvrouw, dat was ik geworden. Precies op tijd ging mijn telefoon.


    ‘Het spijt me, ik moet even opnemen. Ik ga wel even naar buiten…’


    Ik zag zijn arm niet eens bewegen voordat mijn pols werd vastgepakt. Hij schudde zijn hoofd. Ik knikte en wapperde instemmend met mijn vingers.


    ‘Allô?’ Ik hoopte dat hij de trilling in mijn stem niet zou horen.


    ‘Ga nu weg.’


    Moncada hield nog steeds mijn arm vast. Ik deed een stap naar achteren; het leek wel of we een jive dansten.


    ‘Ja, natuurlijk. Kan ik je terugbellen? Over een paar minuten?’ Ik hing op.


    ‘Sorry.’ Hij liet me los, maar bleef me nog een paar seconden aankijken.


    ‘Niente.’


    Hij draaide zich weer om naar het bed om het schilderij te pakken en in de paar seconden dat hij met zijn rug naar de deur stond, kwam Renaud de kamer in, duwde hij me ruw opzij en gingen zijn handen over Moncada’s gebogen hoofd met de zwierigheid van een goochelaar die zijn mantel afdoet. Moncada was langer, maar Renaud bracht zijn knie tussen Moncada’s benen omhoog en Moncada viel voorover terwijl zijn rechterhand onder zijn jasje graaide en zijn linker aan zijn nek trok. Ik begreep niet wat ik zag tot Moncada zich omdraaide en zich met zijn hele gewicht tegen Renaud aan gooide. Terwijl ze onhandig om elkaar heen stommelden, merkte ik iets op wat ik in bed wel zo’n beetje gemerkt had, maar waar ik nooit over had nagedacht. Renaud mocht dan een pafferig lijf hebben, hij was ongelooflijk sterk. Afwezig keek ik naar de dikke spieren van zijn opeens krachtige schouders, die opzwollen onder het losse jasje, en naar de scherp afgetekende triceps daaronder terwijl hij Moncada voor zich hield. De kamer werd gevuld met de zware ademhaling van beide mannen, maar daarbovenuit hoorde ik de sirene van een ambulance als een dromerig contrapunt en ik ving een glimp op van het witte koord rond Moncada’s nek en van een soort korte, metalen klem die Renaud onder zijn oor aandraaide. Renauds gezicht werd paars, zodat ik heel even dacht dat Moncada de overhand kreeg, en ik sprong er bijna bovenop, maar toen keek ik op en zag ik Moncada langzaam tegen Renauds knieën zakken. Renauds ellebogen staken omhoog alsof hij een kozakkendans uitvoerde. De oogbollen van Moncada werden rood, zijn wijd open lippen zwollen op en toen ik begreep wat er gebeurde, begon de tijd weer te lopen en bleef ik kijken tot het voorbij was. De derde keer dat ik iemand dood zag gaan.


    Even was Renauds gehijg het enige geluid in de kamer. Ik kon geen woord uitbrengen. Hij boog voorover met zijn handen op zijn knieën, als een sprinter na een wedstrijd, en haalde langzaam een paar keer adem. Toen knielde hij bij het lichaam, begon de zakken te doorzoeken en haalde er een Vuitton-portefeuille en een paspoort uit. Ik hapte naar adem toen ik het pistool in de holster aan Moncada’s riem zag.


    ‘Doe de spullen in je handtas. Snel, alles. Neem de computer ook mee. En het schilderij. Schiet op.’


    Ik gehoorzaamde zwijgend. Ik duwde de laptop en de papieren in mijn tas en ritste de platte portfolio dicht. Renaud stopte het koord weer in zijn zak. Toen ik mijn stem terugvond, was die hoog als van een opwindpop.


    ‘Renaud!’ Ik hoestte, haalde adem en siste: ‘Renaud. Dit is idioot. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Over tien minuten is de politie hier. Doe wat ik zeg, ik leg het later wel uit.’


    ‘Maar de vingerafdrukken dan?’ Er klonk iets van een hysterische gil door in de vraag.


    ‘Ik zeg het toch, daar is voor gezorgd. Schiet op!’


    Mijn tas was te vol; ik kreeg hem niet dicht. Ik deed mijn sjaal af en deed mijn best om de inhoud te verbergen.


    ‘Neem het schilderij mee. Lopen. Neem een taxi naar de flat, ik kom zo. Vooruit.’


    ‘Hij… hij had een aktetas.’ Ik wees ernaar. Mijn lichaam leek wel vloeibaar; ik kreeg geen grip op de vloer. ‘Neem die ook mee. En nu weg, verdomme.’
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    Weer dat wachten. De sofa en mijn escritoire waren verpakt in plastic, dus ging ik tussen de kisten en dozen op de vloer zitten, met mijn rug tegen de muur. Ik trok mijn knieën onder mijn kin en sloot mijn ogen. Ergens in mijn achterhoofd speelde de gedachte dat het vreemd genoeg veel schokkender was om te zien hoe iemand vermoord werd dan om het zelf te doen. Ik had niet eens zin in een sigaret. Weer de zoemer van de voordeur, weer zijn zware tred op de trappen. Ik hief vermoeid mijn hoofd; mijn ogen voelden alsof ze zwart zouden moeten zijn en zo leeg als die van een haai. Pas toen Renaud het licht aandeed, besefte ik dat ik in het donker had gezeten. Hij zag er opgewekt uit, maar misschien was dat normaal voor iemand die net een beruchte maffioso heeft gewurgd.


    ‘Je kunt maar beter een heel goed verhaal hebben.’


    Hij kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen. Ik schudde hem niet af – ik heb niets met dat theatrale vrouwengedoe.


    ‘Het spijt me, Judith. Het kon niet anders. Het was hij of ik.’


    ‘Maar je cliënt. Hoe moet je nu het geld voor die vervloekte Rothko terugkrijgen?’


    ‘Moncada wist wie ik was. Hij was naar me op zoek. En hij was erop voorbereid om me te vermoorden. Je hebt het pistool gezien.’


    ‘Maar hij had geen idee dat je in Parijs was.’


    ‘Precies. Zoals ik al zei, het was slechts een kwestie van tijd wie van ons de ander het eerst zou vinden. Je hoeft je geen zorgen te maken over de politie. Ik heb een vriend bij de préfecture, weet je nog?’


    Ik glimlachte niet.


    ‘Ik heb hem een tip gegeven,’ ging hij verder. ‘Ze weten waar Moncada zich mee bezighield, ze zullen zien dat hij gewapend was en ze zullen de zaak afhandelen. Je hebt ze een gunst bewezen, zo moet je het maar zien.’


    ‘En je cliënt?’


    ‘Ik zal contact opnemen met Moncada’s compagnons. Ze zullen dit zien als een waarschuwing, zoals het ook bedoeld is. Ik krijg mijn geld wel.’


    ‘Hoera.’


    ‘Doe nou niet zo. Kijk.’


    Hij haalde een opgevouwen bruine envelop uit de binnenzak van zijn jasje en gaf hem aan mij. Ik had hem in mijn hand voor ik eraan dacht dat hij in dezelfde zak had gezeten als het koord. Daar was de foto uit het metrostation Saint-Michel in een gloednieuw paspoort, een rijbewijs en zelfs een carte de séjour.


    ‘Leanne? Dat is gemeen, Renaud.’


    ‘Een zevenentwintigjarige Engelse, onlangs overleden? Het leek te mooi om voorbij te laten gaan. En het zal je eraan herinneren dat je je netjes moet gedragen.’


    ‘Hoe heb je het gedaan?’


    ‘De préfecture heeft contact opgenomen met het Britse consulaat. Een arme jongedame die is aangevallen en beroofd en nu herstellende is in het ziekenhuis. Haar ouders willen haar graag mee naar huis nemen. Je gaat voor haar door. Keurig netjes.’


    ‘Die contactpersoon van jou is behoorlijk indrukwekkend. De gendarmes zijn wel heel hulpvaardig.’


    ‘De ene dienst is de andere waard.’


    Ik bleef hem heel lang aankijken.


    ‘Je moet je niet al te rot voelen.’


    ‘Ik voel me verdomme wel rot. Zie ik eruit als een Leanne?’


    We bleven een tijdje zitten met ons hoofd tegen de muur. Na een tijdje vroeg ik: ‘Die Rothko, wat was dat eigenlijk? Ik bedoel, welk schilderij?’


    ‘Geen idee. Ik bedoel, ze zijn allemaal hetzelfde, toch? Groot, met veel rood, vierkanten, geloof ik.’


    Als ik iets heb geleerd, is het wel dat het zinloos is om jezelf ervan te overtuigen dat je niet te veel moet verwachten. Als puntje bij paaltje komt, voel je je toch altijd een beetje teleurgesteld, hoe irrationeel ook. Ik had hem nog één kans willen geven. Echt. Hij had me de waarheid kunnen vertellen en me in ieder geval een voorsprong kunnen geven. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder vallen.


    ‘Dus,’ zei ik. ‘Klus geklaard.’


    ‘Oui. Ik heb iets meegebracht. In de tas bij de deur.’ Ik trok hem naar me toe.


    ‘Cristal. Mijn favoriet. Ik maak hem open.’ Meteen gingen allebei onze blikken naar mijn eigen tas, die naast Moncada’s aktetas en een schilderij van een miljoen pond op de grond lag. Daar zaten zijn spullen in en het pistool.


    ‘Nee, ik maak hem wel open,’ zei Renaud snel.


    Hij keek me aan en we lachten, een oprechte en samenzweerderige lach.


    ‘Als ik de fles nu eens vasthoud en jij de glazen pakt? Ze zitten in een van die dozen.’


    Ik stond op en zorgde ervoor dat hij me in het oog kon houden. ‘Kijk maar. Geen plotselinge bewegingen.’


    Een kort moment van anamorfose. Als je vanuit een andere hoek keek, werden we even verdubbeld, hij en ik, en zag ik hoe het had kunnen zijn. Ik ging naar het raam. God, wat zou ik deze flat missen, en de nachthemel boven Parijs ook.


    ‘Ik kan ze niet vinden.’


    ‘Misschien in de andere doos? Dan moet je wel even het plakband eraf trekken.’


    Met de fles in mijn rechterhand drukte ik op de pal achter op mijn schrijftafel. De geluiddemper zat al op de loop van de Glock 26.


    ‘Daar zijn ze.’


    Renaud had een coupe in elke hand. Hij had nog net tijd om verbaasd te kijken voordat ik de trekker overhaalde.


    Volgens Women Serial Killers of America is de 26 het ideale wapen voor een dame. Net zoals een misdaad in een film alleen kan worden opgelost door een geschorste rechercheur, wordt er ook een heel verkeerd beeld gegeven van geluiddempers. De enige die echt werkt, is de Ruger Mark ii, maar die is meer dan dertig centimeter lang en weegt een kilo, dus niet echt geschikt voor in een handtas. En dan is er nog de afweging. Hoe stiller het schot moet zijn, hoe minder krachtig de gebruikte patroon kan zijn, en hoe minder krachtig de patroon is, hoe korter de afstand die de kogel kan afleggen en hoe minder schade hij veroorzaakt. De Glock weegt maar de helft van de Ruger en is kennelijk een sexy wapen als je van dat soort dingen houdt. Het is verbazend wat je in een uitgeholde catalogus kunt verbergen als je een beetje je best doet. Een supersonische kogel veroorzaakt een luide knal waar geen geluiddemper veel aan kan doen. Een subsonische kogel is aan de andere kant heel stil, maar dan moet je wel in het hoofd schieten, anders kun je niet garanderen dat je het doelwit neerhaalt. Daves contact bij het leger was zo vriendelijk geweest me zes subsonische kogels te bezorgen in een Wispa-wikkel, en omdat ik buiten de kermis van Southport alleen maar wapens in handen had gehad als ik op vrijdagmiddag Ruperts Beretta’s naar zijn Range Rover sjouwde, had Dave ook een ansichtkaart met Madame de Pompadour van Boucher bijgesloten met ‘5 meter’ op de achterkant. Gelukkig was mijn zitkamer niet bijzonder groot.


    Ik liep tussen de verhuisdozen en de kisten door en schoot van dichtbij nog twee kogels door Renauds hoofd, gewoon voor de zekerheid. De geluiddemper maakte een vrij hard, zuigend geluid, maar zelfs met de ramen dicht kon ik buiten alleen die gezegende, eeuwige telenovela van de conciërge horen. En in steden horen mensen geen schoten, in elk geval niet in goede buurten. Of liever gezegd, ze horen ze wel, maar dan denken ze: dat is gek, dat leek wel een schot, en dan gaan ze weer naar Britain’s Got Talent zitten kijken. Ik maakte de fles Cristal open en nam een proestende slok. De champagne was een beetje warm. Ik zette hem in de koelkast, die was bespetterd met de hersenen van Renaud, als een boos doek van Pollock.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Mademoiselle? Tout se passe bien?’


    Verdomme. De benedenbuurman. Die vervloekte intellectuelen van de linkeroever, waarom konden ze niet gewoon tv-kijken? Hij was jurist, had ik op de brievenbus gezien, een oudere vent, misschien een weduwnaar. We zeiden elkaar gedag als we elkaar tegenkwamen op de binnenplaats. Ik pakte de fles weer, nam hem mee naar de deur, opende die op een kier en schoof de gang op.


    ‘Wacht even.’


    ‘Bonsoir, mademoiselle. Is alles in orde? Ik hoorde een geluid…’


    Ik wuifde vrolijk met de fles. ‘We hebben iets te vieren. Ik ga verhuizen, begrijpt u.’


    Hij had een bril op en droeg een groen kasjmieren vest over een overhemd en das. In zijn linkerhand had hij een servet. Een echte heer, hij gebruikte zelfs een servet als hij alleen zat te eten.


    ‘Het spijt me als we u gestoord hebben.’ Met mijn hand achter mijn rug hield ik de deurknop vast om te voorkomen dat de deur openzwaaide. ‘Hebt u misschien ook zin in een glaasje?’


    ‘Dank u, maar ik zat te eten. Als u zeker weet dat alles in orde is…’


    ‘Prima in orde. Neemt u me vooral niet kwalijk.’


    Iets in me had zin om hem binnen te vragen, gewoon voor de lol. Nou, het voelde sexy.


    ‘Alors, bonsoir, mademoiselle.’


    ‘Bonsoir, monsieur.’


    Renaud had me verwijtend kunnen aankijken toen ik tegen de deur ging staan en een sigaret rookte, maar hij had geen gezicht meer. Ik liet de peuk in de champagne vallen, zocht de verhuisdoos met het opschrift ‘cuisine’ en haalde er de Japanse hakbijl uit en een gereedschapssetje dat ik in de Arabische avondwinkel had gekocht. Ik trok het plastic van de bank, spreidde het uit op de vloer, rolde het lijk erop en haalde de telefoon en de portefeuille uit de zak van het foeilelijke jasje. Voordat ik mijn handschoenen aantrok, dacht ik even na over de muzikale begeleiding. Mozart weer, ditmaal het ‘Requiem’. Een beetje goedkoop, maar hij had me voor de nabije toekomst willen opzadelen met ‘Leanne’. Ik dimde het licht en pakte een kaars uit het kastje onder de gootsteen voor de sfeer. Toen ging ik aan het werk.


    Na het revolutionaire Judith onthoofdt Holofernes verhuisde Artemisia Gentileschi van Rome naar Florence, waar ze een conventioneler doek over het onderwerp maakte. Giuditta con la sua ancella – Judith en haar dienstmeid – dat in het Palazzo Pitti hangt. Op het eerste gezicht heeft het werk niets gewelddadigs. Het is een schilderij van twee vrouwen die aan het opruimen zijn. De dienstmeid bevindt zich op de voorgrond, met haar rug naar de kijker, haar gele jurk beschermd door een schort, haar haar in een praktische doek gebonden. Haar meesteres staat en profil achter de gestrekte arm van haar dienstmeid over haar schouder te kijken of ze worden gevolgd, in de hoop dat ze de klus op tijd kunnen klaren. Haar haar is zorgvuldig gekapt en haar donkere, fluweelachtige jurk is rijkelijk versierd met goudbrokaat. Over haar schouder draagt ze het zwaard en het oog wordt door het gevest naar de mand in de arm van de dienstmeid getrokken. Daarin ligt het hoofd van Holofernes, als een kerstpudding gewikkeld in neteldoek. Er hangt een dodelijke spanning om de twee vrouwen, maar het schilderij bezingt de stilte. Ze zijn bezorgd, maar ongehaast en staan opzettelijk even stil om te kijken of ze gevolgd worden voordat ze gaan doen wat ze moeten doen. Er zit gewicht in het schilderij, in de last van het zware zwaard op Judiths schouder, in het massieve afgehakte hoofd in de mand op de heup van die dienstmeid. Dit is voor hen de volgende stap.


    Ik trok aan het plastic om het lijk over het parket naar de badkamer te krijgen. Mijn schouders en mijn buikspieren werden flink aan het werk gezet en ik moest een paar keer stoppen, maar ik kreeg het voor elkaar. Ik heb altijd genoten van de luxe van een grote inloopdouche. Ik trok alles uit behalve mijn slipje, gooide mijn spijkerbroek en trui in het bad en ging naar de keuken om de gootsteen te laten vollopen. Daarna spoot ik alles in met allesreiniger en ging soppen, waarbij ik telkens de dweil uitspoelde tot hij van felrood grijs-roze werd en steeds het warme water bijvulde. De korfplug kwam vol te zitten met slijmerige brokken. Huiverend schraapte ik ze bij elkaar en spoelde ze door het toilet. Toen de zitkamer schoon was, sprenkelde ik water met chloor over de vloer naar de badkamer zodat alles onberispelijk was voor de volgende huurder.


    Ik had verwacht dat ik terug zou schrikken voor de eerste snee, maar ik bleek ergere dingen te hebben gezien bij het Chinese afhaalrestaurant. Met de douche aan stroomden de zes liter bloed die een menselijk lichaam bevat netjes en in een paar minuten weg door de afvoer. Er kwam een boerend gekwaak uit de nek toen ik de halsslagader doorsneed, maar er spoot geen viezigheid uit; het bleef bij wat gedruppel, een paar plasjes en een verrassend schone laag wittig vet, als een sandwich met ham. Ik liet het hoofd onder de waterstraal liggen terwijl ik de extra pakkist naar binnen sleepte die ik had besteld. Met een van de andere Japanse messen sneed ik de met bloed doordrenkte kleren van het lichaam en gooide ze in het bad. Toen legde ik een handdoek op de grond en rolde het lichaam erop, waarna ik een hele tijd bezig was hem met mijn föhn droog te blazen. Ik wilde niet dat de kist ging lekken. Twee vuilniszakken, een van bovenaf en een van onderaf, en daarover een gevoerde tas van de stomerij, een extra grote. Het soort waarin trouwjurken worden bewaard. Ik liep terug naar de voordeur om Moncada’s portefeuille en aktetas te halen, legde die onder in de kist, die op zijn kant lag, en rolde het lichaam erin. Toen zette ik me schrap tegen de wasbak, met mijn handen onder de rand van de kist, en sjorde hem rechtop. Ik zette Mozart flink hard terwijl ik het deksel erop timmerde. Uiteindelijk plakte ik een paar lagen plakband over alle naden en deed ik een van die nuttige stickers op de kist die ik van het verhuisbedrijf had gekregen: ‘zwaar’ en ‘deze kant boven’. Renaud was klaar om naar Vincennes vervoerd te worden. Wat er van hem over was, in ieder geval.


    Het hoofd wikkelde ik in plasticfolie en daarna deed ik het in een boodschappentas van de supermarkt, bond de hengsels aan elkaar en stopte hem in een Decathlon-sporttas, samen met Moncada’s pistool en de versleten Nikes waarop Renaud achter me aan door het Luxembourg was gesjokt. Voor de zekerheid gaf ik een schop tegen de tas; er kwam geen verraderlijke vloeistof uit gedropen. Ik maakte de hele flat nog eens schoon, gebruikte een in chloor gedoopte tandenborstel voor de binnenkant van de kranen en de afvoer van het bad en maakte een grote bundel van alle stukken plastic en onze kleren, die ik in een andere tas propte, waarbij ik in de richting van de douche werkte en me toen nog eens goed afspoelde. Nog nat ging ik op de vloer zitten en stak een sigaret op. Voor me stonden een zwarte afvalzak vol bebloede rommel, de leren reistas met mijn vluchtspullen, de sporttas en de zwarte portfolio met de Richter erin. Ik kon de kleren en de werktuigen in de verbrandingsoven achter de bezemkast van de conciërge naast de binnenplaats stoppen. De tas met het hoofd ging als een gruwelijke picknick in de rieten mand die Renaud en ik altijd meenamen naar de markt. Ik haalde een trainingsbroek, een sportbeha, sportschoenen en een sweater uit de reistas, zette een kasjmieren muts op en draafde de nacht in. Binnen tien minuten was ik bij de rivier, een vrij goede tijd, langs dezelfde route als bij mijn kat-en-muisspelletje met Renaud.


    Net als alle gewichtige momenten in het leven werd ons afscheid een anticlimax. Ik had nagedacht over ons laatste vaarwel en eigenlijk voor de Pont Neuf gekozen, de brug voor geliefden naar het Île de la Cité, maar zelfs op dit uur zaten daar verstrengelde stelletjes naar de maanverlichte Seine te kijken. Ik nam de stenen trap naar de onverzorgde tuin op de punt van het eiland en verstijfde toen twee patrouillerende gendarmes aan de voet bleven staan om me langs te laten. Ze zeiden heel beleefd ‘Bonsoir’, maar ik voelde dat ze me nakeken toen ik met de mand onder mijn arm naar het standbeeld van Henri iv liep. Ik durfde geen plons te veroorzaken, dus na een tijdje liep ik ze nog eens voorbij en stak over naar de quai, waar ik goed om me heen keek of ik slapende zwervers zag. Ik ging zitten, met mijn bungelende voeten boven het ijskoude water, en liet de mand aan de hengsels zakken tot hij zich onder water bevond en de stroming aan mijn vingers trok. Voorzichtig liet ik hem gaan.


    Toen ik eindelijk klaar was, brak de ochtend aan. Het was het moment van de dag waarop ik me Parijs uiteindelijk het best zou herinneren, dacht ik, de overgang van licht naar donker, waarin de stad een ommekeer doormaakt tussen de rood aangelopen, beschaamde ogen aan het einde van het feest en de frisse drukte van de ochtend. De witte tijd, de negatieve ruimte, de kloof tussen verlangen en gemis. Renaud had altijd uitgeslapen, met een klein beetje hulp, uiteraard. Al die knusse maaltijden, waarin nooit mijn speciale, geheime ingrediënt ontbrak. Niets heftigs, alleen iets om de scherpe randjes weg te nemen en ervoor te zorgen dat hij na het vrijen een uurtje buiten westen was, zodat ik de reservelaptop die ik achter de boekenplank had verstopt kon pakken en op jacht kon gaan.


    Het doel voorbijschieten kan soms net zo’n grote fout zijn als het missen. Ik moet toegeven dat ik me om de tuin had laten leiden door Cameron Fitzpatricks Ierse accent, maar één woord was genoeg geweest om me duidelijk te maken dat Renaud niet was wat hij voorgaf te zijn. Certo. Natuurlijk. De te precieze rollende ‘r’, de lichte verhoging aan het eind van het woord. Die waren echt. Dat en de ossobuco.


    En de nonchalante manier waarop Da Silva’s naam was genoemd. De auto waarin Da Silva die zomer in Como was gearriveerd om zijn onderzoek voort te zetten, was een voertuig van de Guardia di Finanza. De Italiaanse politie is onderverdeeld in vele divisies en vreemd genoeg wordt het onderzoek naar de maffia niet uitgevoerd door de carabinieri, de sexy kalenderjongens in hun strakke uniformen die de harten van meisjes met een tussenjaar op hol doen slaan, maar door de prozaïscher betitelde financiële politie. Ik had in Rome al geraden dat Moncada bij de maffia zat en toen ik de auto zag, wist ik het zeker.


    Da Silva. Ik had zelf niets met Facebook-vrienden, maar signora Da Silva des te meer. Franci, een afkorting voor Francesca, kon kennelijk geen pot spaghetti op het vuur zetten zonder de laatste details van haar spannende leven online te zetten. Met meer dan achthonderd vrienden dacht ik dat een willekeurige nieuwe kennis geen verschil zou uitmaken en een kiekje uit een plaatselijke krant met een geschikte naam die ik uit de Romeinse telefoongids had samengesteld waren genoeg om met haar bevriend te raken. Ik postte een foto van mijn nieuwe bank en van een grappig Kinder-nijlpaard met kokosnoot­glazuur – ‘Stout!’ – en toen kon ik op mijn gemak de details van Franci’s leventje in een Romeinse buitenwijk doornemen. Kerstmis, Pasen, een Prada-tas die haar man haar had gegeven voor haar verjaardag, een familievakantie op Sardinië, een nieuwe vaatwasser. Franci had een echt droomleventje. De Da Silva’s hadden twee kinderen, Giulia van vier en baby Giovanni, die vaker gefotografeerd werden dan het kroost van de Beckhams. En daar, in een hoek van een foto, naast de trotse mama die haar zwangerschapskilo’s probeerde te verbergen met een niet erg geslaagd rood pakje met een peplum en papà, keurig en fit in kostuum en das, was een vertrouwd buikje zichtbaar en op dat buikje, nadat ik het had vergroot en gedraaid en meerdere malen had gekeken, een monogram. R.C. Renato, Ronaldo? Het maakte niet uit. Een eenvoudige zoektocht op internet leverde een Chiotasso, Sarto, op in het zakengedeelte van het Italiaanse telefoonboek, in dezelfde buitenwijk als waar Franci da Silva de documentaire van haar leven filmde. Sarto – kleermaker. Hij had me verteld dat zijn vader kleermaker was en nog steeds als een flinke Italiaan aan het werk was, en de initialen klopten. Dus ze waren samen opgegroeid, Renaud en Da Silva, en de oude buurt trouw gebleven. Ze waren vrienden, niet slechts collega’s. Een echt stel wijsneuzen.


    Ik pakte het laatste geschenk van Dave uit de weekendtas en legde het op de vloer. De laatste catalogue raisonné van Rothko, gemaakt voor de tentoonstelling in het Tate Modern in 2009. Gentileschi, die een Rothko zocht voor een particuliere cliënt, had talloze e-mails naar galeries in New York moeten sturen, maar ik had bijna alle schilderijen getraceerd die de laatste drie jaar in particuliere handen waren overgegaan en geen ervan beantwoordde aan de details die Renaud had gegeven. Hij had te veel zelfvertrouwen gehad door de bank te noemen, Goldman Sachs.


    Maar dat was niet genoeg om zeker van mijn zaak te kunnen zijn. Dat Renaud had gelogen over wie hij was, wilde nog niet zeggen dat hij bij de politie werkte. Maar het gemak waarmee hij Leanne had laten verdwijnen en de sirenes die meteen na de dood van Moncada waren genaderd; ik geloof niet dat hij echt begreep wat je met Google kon doen. In het programma van een conferentie met de titel ‘Witwassen via cultuur’ bij de universiteit van Reggio Calabria stond een lezing genoemd door ene ispettore Chiotassi, R., over het gebruik van kunst als ‘kapitaalverantwoording’ voor illegale fondsen. Hij en Da Silva waren dus inderdaad collega’s. Renaud had om drie uur ’smiddags zijn praatje gehouden. Ik kon me hem voorstellen, met zweetvlekken onder zijn armen in een stoffig klaslokaal in het zuiden vol knikkebollende delegatieleden na een zware lunch. Hij maakte inderdaad jacht op geld, in zekere zin. Pas toen ik een samenvatting van de lezing las, kreeg ik een idee van wat Renaud met Moncada van plan kon zijn. Hij wilde wraak.


    Begin jaren negentig was er op Sicilië een magistraat met de naam Borsellino vermoord door de maffia. Het was een gemakkelijke naam om te onthouden, want het was toevallig die van mijn favoriete Milanese hoedenmaker. De moord schokte heel Italië en in de nasleep werden er politiebrigades uit verschillende regio’s van het land naar Sicilië gestuurd in een poging het patroon van samenwerking tussen de overheid en de maffia te doorbreken. De Direzione Investigativa Antimafia bestond uit teams uit heel Italië, en daaronder bevonden zich ook verscheidene divisies van de Guardia di Finanza uit Rome, inclusief ene Chiotasso, R. Twintig jaar later, toen de politie onderzoek deed naar de valse Griekse kunstwerken, hadden zich onder de politiemensen die een wel erg explosief kopje koffie kregen, collega’s van Renaud bevonden. De daders waren nooit gearresteerd, maar men geloofde dat ze behoorden tot de internationale kunstkringen.


    Renaud moest hebben geweten dat Moncada betrokken was bij de explosie waarbij zijn collega’s waren omgekomen. Zeker, hij en Da Silva deden inderdaad onderzoek naar kunstfraude door de maffia, maar zoals ik uit mijn onderzoek had geleerd, konden zulke zaken zich tientallen jaren voortslepen, met af en toe een succesje en hier en daar een tegenvaller. Het was Renaud er niet voornamelijk om te doen de witwaspraktijken tegen te gaan. Zijn echte motief was wraak en een waarschuwing aan Moncada’s werkgevers in de ware Siciliaanse stijl. Daarom had ik niet eerder met hem afgerekend; ik was genoeg op hem gesteld om hem zijn moment van triomf te gunnen. Alles bij elkaar had hij een verdomd goed verhaal gehad. En ik moest toegeven dat het spel me had geamuseerd.


    Er waren veel dingen die ik nooit zou weten. Was het geloof in mijn onschuld dat Da Silva in Como aan de dag had gelegd ook gespeeld? Hoe dan ook, Renaud had hem er kennelijk van overtuigd me niet te arresteren, omdat dat paste in zijn langdurige spel met Moncada. Ze hadden aangenomen dat ze me uiteindelijk wel te pakken zouden krijgen. Ik was het lokaas om wat ouderwetse gerechtigheid te bewerkstelligen.


    Hoeveel Da Silva wist van de manier waarop Renaud de zaak had aangepakt, was niet mijn probleem en omdat hij een gezin had, vermoedde ik dat hij niet meer had willen weten dan noodzakelijk. Het had Franci van streek kunnen maken. Hij leek me ook niet het soort man dat opgewekt zijn verdachten neukt. Renaud was het buitenbeentje, de politieman die zijn eigen gang ging en met enige spijt de femme fatale voor het gerecht sleepte. De afschuwelijke kleren waren echter een goed idee geweest. Een behoorlijk offer, vermoedde ik, voor een Italiaan. Dus Renaud zou zijn waarschuwing overbrengen aan de compagnons van Moncada, Da Silva zou de moord gladstrijken als zelfverdediging en ik zou op het vliegveld worden aangehouden met het paspoort van een vermoord meisje.


    Ik dacht erover te gaan slapen, maar ik wilde het moment niet missen waarop het postkantoor openging, dus ging ik een eindje lopen en wandelde ik om het Luxembourg heen om warm te blijven tot het zeven uur was en ik een café-tabac vond die al open was, waar ik een noisette kocht en een oude ansichtkaart van Parijs. Ik leende een pen van de kelner, die nu al boos keek, en schreef het adres erop van mijn ridder te paard in Finsbury en ook nog:


    D,


    Dit is geen geschenk. Je bent me één pond schuldig. Ik weet zeker dat Rupert het met plezier voor je zal verkopen.


    J xxx


    Vermogensaanwas, dat was het. Het geld dat ik van Moncada had gekregen, was zwart; door de Richter voor een pond aan Dave te verkopen, had ik mijn oorspronkelijke investering terug plus de winst en zou ik achtentwintig pence aan belasting moeten betalen. Had ik toch nog iets geleerd op de afdeling.


    Toen was het acht uur en stonden de Richter en ik vooraan in de rij bij la poste.

  


  
    28


    Ik gaf de conciërge een felgekleurde anjer in een pot en een bedrukte Rykiel-sjaal die ik nooit heel mooi had gevonden. Door de slapeloze nacht en de eindeloze hoeveelheid sigaretten had ik een snerpende pijn in mijn oren en trilden mijn handen, maar in mijn hoofd was alles zo glanzend schoon als de badkamer in de flat. De paarse schaduw in mijn oogkassen was bovendien nuttig toen ik haar een nette kartonnen doos gaf met de schaarse kleren van Renaud (minus de plastic portefeuille waarin hij mijn paspoort en creditcards had bewaard) en vroeg of ze me een grote gunst wilde bewijzen en de doos wilde bewaren voor het geval monsieur nog terugkwam om zijn spullen op te halen. Trouwe­loze minnaars die met de noorderzon vertrokken waren vaste kost in de telenovele en ik wist duidelijk te maken dat het gewoon te pijnlijk was om over te praten, hoe welsprekend ze ook blijk gaf van haar medeleven. Ik herinnerde haar eraan dat de verhuizers later die dag zouden arriveren, legde uit dat een vriend me naar het vliegveld zou brengen, bedankte haar te midden van instemmende verklaringen dat geen man te vertrouwen was en sjouwde met mijn reistas naar het eind van de straat, waar ik bij de bushalte ging staan waar ik Renaud eens op me had zien wachten. De bus zat vol mensen die op weg waren naar hun werk en ik moest staan terwijl we door de stad slingerden, met mijn handen aan de stang en mijn tas tussen mijn voeten. Hoelang was het niet geleden dat ik in een bus had gezeten? Hoelang zou het duren tot de geheimzinnige vriend bij de préfecture besefte dat ‘Leanne’ niet naar de luchthaven kwam? Ik had een dag of twee, schatte ik, voordat ze de conciërge kwamen ondervragen. Daar zou ze wel van genieten. Ik zou mijn spullen missen, maar ik kon altijd nieuwe kopen. Het werd toch tijd voor een nieuwe look.


    Tegen de tijd dat de bus door het spitsverkeer naar het depot achter de Sacré-Coeur was geschommeld, was ik de enige inzittende. Ik liep achter een toeristenbus aan die omhoogreed naar de kerk en ging tussen de vroege backpackers op de trap zitten. Iemand sloeg op een stel bongo’s en ik rook al wiet. Ik haalde Renauds portefeuille uit de reistas. Leeg, zoals ik al had gedacht, op een paar bankbiljetten, de ‘valse’ politiepenning die hij in de Goutte d’Or had laten zien en een briefje van de posterijen na, een reçu voor een op te halen pakketje uit Amsterdam. Het was een overtuigend detail geweest, dat valse paspoort. En het adres in Amsterdam zou nuttig zijn als ik er nog eens een nodig had. Het volgende was Renauds ouderwetse Nokia, hetzelfde model als ik op Balensky’s boot had gebruikt. Ik nam aan dat hij ergens iets moderners moest hebben gehad, maar hij had niet het risico genomen daarmee in mijn buurt te komen. Godzijdank. Ik verwachtte er niet veel op te vinden, dat zou al te mooi zijn geweest, en de belgeschiedenis en inbox waren gewist, op een aanbod van France Télécom van die morgen na. Het enige telefoontje dat erop stond, was naar mij toen ik me met Moncada in de hotelkamer bevond.


    Wat ik wel aantrof, waren foto’s, beginnend met de reeks uit Rome, die hij me al had laten zien, gevolgd door opnamen uit de periode dat hij me had bespioneerd in Parijs. Foto’s waarop ik een krant kocht, een sigaret rookte in het café bij het Panthéon en hardliep in het park. Daarna foto’s die ik hem nooit had zien nemen, een waarop ik lag te slapen, een close-up van mijn haar op het kussen, een waarop ik naakt op het omwoelde bed lag, als een pornografische Hogarth. Gatsie. Maar toen zag ik de hak van mijn schoen terwijl hij achter me aan naar boven liep, mezelf voorovergebogen om te spuwen bij het tandenpoetsen, een foto die in een hoek door de slaapkamerdeur was genomen terwijl ik prutste met een boodschappentas. Honderden foto’s. Ik keek er heel lang naar en hoe meer ik keek, hoe minder voyeuristisch en obsessief ze leken. De beelden hadden iets zachts en intiems en er lag zelfs een zekere tederheid in het feit dat hij zoveel momenten van mijn leven had vastgelegd.


    ‘Excuus. U neemt foto, alstublieft?’


    Een Spaans stelletje, potig en onder de acne, zwaaiend met een telefoon. Weer zo’n rotding. Ik glimlachte en maakte foto’s terwijl zij met hun armen om elkaar heen poseerden, met de marmeren gevel op de achtergrond. Blije momenten.


    Ik keek om me heen, op zoek naar een afvalbak om Renauds Nokia in te gooien, maar hij trilde in mijn handen. Een Frans mobiel nummer. Het bericht luidde simpel: ‘Nog geen spoor.’ Hoe attent van ze om me eraan te herinneren. Het enige waar ik me ongerust over maakte, was dat Da Silva mij erop zou aankijken in plaats van de mensen van Moncada als Renaud verdween. En nu leefde Renaud nog en stuurde hij een bericht vanaf Montmartre, waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Waag eens een gokje, Judith. Ik schreef terug: ‘Onderweg. Zegt de naam Gentileschi je iets?’ Ik moest weten of Renaud had verteld waar ik mijn geld had staan. De afvalbak stonk naar rottend fastfood. Een verkoper hield me een blad vol plastic vriendschapsarmbandjes voor.


    Weer dat gezoem. ‘Bien. Non.’


    Dus hij had het ze niet verteld, wat betekende dat ze geen doorzoekingsbevel zouden aanvragen voor de opslag in Vincennes, en dat betekende weer dat het toegeschreven zou worden aan die goede oude omertà als zijn hoofd ooit uit de Seine werd gevist. Ik was niet dom genoeg om te denken dat deze telefoon het enige bewijs bevatte van mijn ontmoetingen met Fitzpatrick en mijn band met Renaud. Da Silva zou de beelden zeker ook hebben en dan was er nog de kwestie van de dode junk, maar Gentileschi kon morgen nieuwe mensen aannemen. Beslist tijd voor een nieuwe look dus.


    Ik tikte terug. ‘Merci. À plus.’ Tot later. Toch wilde ik die telefoon niet wegdoen. Ik had nooit eerder een liefdesbrief gekregen.


    De rest van de middag doolde ik door de westkant van de stad. Ik had naar een museum kunnen gaan om de tijd te doden, maar er was niet één schilderij waarnaar ik wilde kijken. Ik sjokte naar het Parc Monceau en kreeg het ondanks de kou voor elkaar een uur of zo te slapen met mijn hoofd op de reistas, en ik werd wakker onder de beledigde blikken van een chique jonge moeder, wier peuter met mijn veters zat te spelen. Ze dacht waarschijnlijk dat ik een dronken zwerver of een wegloper was, niet iets wat je wilt aantreffen in deze elegantste en meest levenloze van alle Parijse tuinen. Ik kocht een kop koffie en een glas water om wakker te worden en keek de kranten in om iets te doen te hebben, meer uit gewoonte dan uit bezorgdheid. Het was opmerkelijk hoeveel mensen je kon vermoorden zonder in het nieuws te komen.


    Om een uur of zeven appte ik Yvette. ‘Ben je thuis? Ik wil even langskomen.’ We hadden elkaar van tijd tot tijd een berichtje gestuurd. Ik had mijn verdwijning uit het uitgaansleven gedurende de weken met Renaud verklaard door te zeggen dat ik een fantastische nieuwe vriend had opgeduikeld. Toen ze antwoordde, stond ik te wachten bij een taxistandplaats en te bedenken dat het stadsleven terug was gekeerd naar de tijd dat iedereen op kamers woonde en het leven zich afspeelde op openbare plaatsen. Ik kende Yvette al bijna een jaar en het was nooit bij me opgekomen om te vragen waar ze woonde. Dat bleek in het vijftiende te zijn, in een van de zeldzame, lelijke moderne gebouwen die de gevels van Parijs ontsieren als een slecht gebit. Het duurde even voor ze me binnenliet, alsof ze zich had bedacht, maar uiteindelijk hoorde ik haar ‘Allô’ over de intercom en sleepte ik me vijf betonnen trappen op.


    Yvette was klaarblijkelijk net op. Haar haar leek wel een oud Brillo-­sponsje, haar huid was vlekkerig zonder foundation en haar armen en benen staken geelbruin uit de korte, gekreukte sweater die ze over haar slipje had aangetrokken. Daar zou ze ook wel foundation op smeren, dacht ik. Het was benauwd en stoffig in de kleine studio en een goedkoop wierookstokje kon met zijn patchouligeur de zware lucht van parfum, rook en afval niet maskeren. Overal lagen hopen kleren, wankele piramides van leer en kant die haar enige meubilair, een matras, half aan het oog onttrokken. Ze keek uitdagend en dat zou ik ook doen als ik iemand moest ontvangen in zo’n erbarmelijk onderkomen.


    ‘Nou, hier woon ik dus. Wil je thee?’


    ‘Lekker, dank je.’


    Ze had een elektrisch plaatje, een ketel en een magnetron in een kastje. Terwijl ze twee kopjes en twee zakjes pepermuntthee tevoorschijn haalde, vroeg ik naar het toilet. ‘Daar.’


    Nog een kast, een piepkleine douche, wc en wasbak, besmeurd met vuil, tandpasta op de kraan. De handdoek op de grond stonk naar schimmel, maar ik zette de warme kraan aan, waste mezelf, poetste mijn tanden en deed snel wat vochtinbrengende crème en make-up op mijn gezicht. De Glock stak zijn stompe neus uit de rotzooi in de reistas. Ik had erover gedacht om Yvette te vermoorden en haar identiteitskaart te stelen, maar daar had ik niets aan door het verschil in huidskleur.


    ‘Nou,’ zei ik opgewekt toen ik weer voor de dag kwam, ‘heb je zin om uit te gaan? Ik trakteer.’


    ‘Best,’ zei ze argwanend. ‘Maar het is nog wel vroeg.’


    ‘We kunnen eerst wat gaan drinken, en zullen we daarna naar Julien gaan?’


    ‘Oké.’


    We dronken thee en ik lepelde wat Nutella uit de eenzame pot in Yvettes piepkleine koelkastje. Terwijl Yvette aan het lange proces begon om zichzelf klaar te maken voor de nacht, lag ik op de matras langs de nieuwskanalen te zappen. Nu ze zich gericht ergens mee bezighield, hadden haar bewegingen iets geconcentreerds, als van een ballerina: een vakkundige inspectie van haar rug in een vintage jurkje van smaragdgroene shantoeng, de grimassen die gepaard gaan met het aanbrengen van eyeliner en mascara, het vastmaken van het enkelbandje van een torenhoge Tribute-sandaal. Toen ze klaar was, zou je nooit geloven dat ze uit deze vuilnisbelt van een flat kwam gekropen. Mijn eigen voorbereiding nam twee minuten in beslag, een eenvoudige zwarte mini-jurk van Alexander Wang en simpele zwarte pumps, geen gedoe.


    ‘Zullen we wat coke halen?’


    ‘Ik hoef nu niet, later misschien. Ben je klaar?’ Ze knikte en prutste met haar telefoon. Ze voelde natuurlijk wel dat er iets mis was, maar kon geen weerstand bieden aan de gedachte om gratis aan de zwier te kunnen gaan.


    ‘Je mag die wel hier laten. Ik bedoel, je kunt wel blijven slapen als je wilt.’


    ‘Nee, ik heb mijn spullen misschien nodig.’


    ‘Afspraak met je nieuwe kerel?’


    ‘Misschien later.’


    Ik hees de reistas onvast over mijn schouder, uit mijn evenwicht gebracht door de hoge hakken.


    ‘Laten we dan maar gaan.’


    Toen ze eenmaal was ontsnapt uit haar armoedige woonomgeving, werd Yvette meer zichzelf en ze vertelde me over een grootscheepse avond die iemand organiseerde in een pakhuis bij Saint-Martin, een kunst- en modehappening die zeker veel aandacht zou trekken. Yvette ‘stylede’ het geheel, hoewel haar carrière te oordelen naar de puinhoop in haar flat begon en eindigde met het jatten van stalen die pr-afdelingen zo dom waren haar toe te sturen. Het was pas negen uur, dus dronken we een aperitief in een café in de buurt voordat we naar de Rue Thérèse gingen. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik behalve de Nutella voor het laatst iets had gegeten, dus nam ik een handvol met urine doordrenkte pinda’s uit de schaal op de bar. Mijn handen mochten niet trillen.


    Om een uur of tien waren we bij Julien, net toen de deur openging. Ik had gehoopt dat Julien geen vragen zou stellen als ik met Yvette binnenkwam, maar de barkeeper had dienst bij de receptie. Hij liet ons door en we daalden af naar de lege club. Hij kwam snel achter ons aan om ons een glas cognac in te schenken.


    ‘Wat een dooie boel,’ zei Yvette nogal onnodig, en ze schopte met haar voeten tegen de barkruk.


    ‘Het wordt vanzelf levendiger. Kijk maar.’


    Er kwamen twee mannen binnen, lang en blond en gespierd.


    ‘Daar is de Hitlerjugend.’


    Ze kwamen recht op ons af en boden ons iets te drinken aan. De muziek werd aangezet en na een halfuur kletsen begon de club vol te lopen. Yvette werd een beetje dronken van de cognac, ging naar een van de kleedhokjes en kwam terug in een topje en een string van zwarte kant, waarin ze zich om haar Arische held kronkelde, die geen verdere uitnodiging behoefde om haar mee te slepen naar de darkroom.


    ‘Kom je ook?’


    ‘Straks.’


    Ze huppelden weg en ik richtte mijn aandacht op de meisjes. Er waren er niet zo heel veel en ik moest er een hebben die in ieder geval ongeveer dezelfde kleur haar had als ik. De laatste trein naar Amsterdam vertrok om twaalf minuten na middernacht van Gare du Nord, maar het was al tien voor halftwaalf toen ze binnenkwamen. Een vrij jonge vrouw met een veel oudere man die bezitterig haar hand vasthield. Zij was veel zelfbewuster en had duidelijk meer ervaring. Ze ging heel even met haar lippen langs die van hem en verdween in een van de kleedhokjes terwijl hij op de bar af liep. Na een paar minuten was ze terug in een roze, hoog opgesneden kanten body, haar donkere tepels platgedrukt tegen de stof. Ideaal. Ik knikte naar mijn blonde vent, die al naar al die lekkernijen zat te kijken, liet me van mijn kruk glijden en verdween in de richting waaruit zij was gekomen, nog steeds met de volle reistas in mijn hand. Slechts een van de kleedhokjes was dicht. Omdat ik geen idee had hoe ik een slot open moest krijgen, kroop ik gewoon onder het louvredeurtje door en ging rechtstreeks op de tas af, een zachte zwarte Prada-clutch. Ik gooide hem leeg en zocht tussen de gebruikelijke troep naar de portefeuille, waar ik een paar creditcards en bonnetjes uit trok tot ik het identiteitsbewijs in mijn hand had. Het was moeilijk te zien in het zwakke licht, maar Marie-Hélène Baudry was mijn gelukkige dubbelganger voor vanavond. Ze was getrouwd en ik betwijfelde of ze hier met haar man was. Ondeugende meid. Ik dacht erover Leannes paspoort voor haar achter te laten, maar mijn foto zat erin, dus stopte ik alles weer in de portefeuille, deed hem met de rest van de zooi weer in de clutch en duwde het identiteitsbewijs in de voorzak van de reistas. Het was 23.32uur. Krap, maar niet onmogelijk.


    Voor ik wegging, keek ik nog snel even de darkroom in. Yvette lag onder haar blonde jongen en haar hakken prikten in zijn rug. Ze zou opdraaien voor de rekening, maar ze had zelfs nooit aangeboden die vijfhonderd euro terug te betalen. Niet dat ik het had aangenomen, maar het was wel zo beleefd geweest. Om 23.35 uur stond ik in de lobby, met het gordijn op een kier en mijn hand op de deurkruk, toen Julien uit de schaduw opdoemde.


    ‘Mademoiselle Lauren?’


    ‘Het spijt me, Julien, ik moet echt weg.’


    Hij stak zijn hand uit en deed rustig de deur dicht. ‘Nog niet. Ik moet je spreken.’


    ‘Oké, oké. Snel dan.’


    ‘Bien sûr, mademoiselle.’


    Hij liep achter de balie langs en liet me in het kantoortje. Hier geen louche luxe, alleen een bureau met een computer, een goedkope kantoorstoel, een prikker voor bonnetjes en de felle gloed van een tl-balk. Ik zette de reistas op het bureau.


    ‘Mademoiselle Lauren, ik heb weer bezoek gehad. Dit keer van de politie. Weer allerlei vragen.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Vandaag, gisteren. Ik kan het me niet goed meer herinneren.’


    Ik had echt geen tijd voor zijn elegante kat-en-muisspelletjes.


    ‘Hoeveel moet je hebben?’


    Hij keek naar de tas. ‘Ga je op reis?’


    ‘Dat gaat je niets aan. Zeg maar gewoon hoeveel.’


    ‘Vijfduizend.’


    ‘Waarvoor? Wat denk je dat ik gedaan heb?’


    ‘Waarom vertel je het me niet?’


    ‘Ik heb niet zoveel bij me.’


    ‘Wat je hebt dan. En je bent hier niet meer welkom.’


    Ik zou graag willen zeggen dat het niet mijn bedoeling was. Dat ik mijn hand in de tas stak om er geld uit te halen en dat het pistool er eigenlijk gewoon in sprong, edelachtbare. Maar ik had echt geen tijd. Ik had iets tegen hem kunnen zeggen, dat het echt niet zijn geluksdag was of dat hij me niet boos had moeten maken, maar dit was ook niet het moment voor stijl. Ik boog me over het bureau, schoot hem tweemaal in de borst, trok snel mijn schoenen uit en rende de Rue Thérèse in.


    Ik had een keertje iets met Renaud zitten drinken in de bar van het Crillon toen een stelletje aan het marmeren tafeltje naast ons ruzie kreeg. Ze waren jong, nog jonger dan ik, hij ongeschoren en onverzorgd genoeg om een beroemde acteur te kunnen zijn, zij echt mooi, als Uma Thurman voor de Botox, met haar asblonde haar streng uit haar gezicht getrokken, waarvan de vlakken een Picasso waardig waren. Ze had een prachtige crèmekleurige kasjmieren jas aan, een beetje te zwaar voor het weer. Ze had twee martini’s besteld en hij kwam laat met een goedkoop bosje bloemen. Ze zaten even zachtjes te praten terwijl ze hun glas leegdronken en toen begon zij heel mooi te huilen, met Swarovski-tranen die uit opvallend turquoise ogen dropen. Toen stond ze op en de manier waarop ze dat deed, maakte me duidelijk dat ze heel goed wist dat de ogen van alle mannen in de zaal op haar gericht waren. Ze drukte de zachte kraag van haar jas tegen haar lange hals en boog voorover.


    ‘Het spijt me, ik kan het gewoon niet meer. Ik heb er genoeg van.’


    Toen pakte ze de half verwelkte bloemen, sloeg hem ermee in het gezicht, liet het boeket op de vloer vallen en beende naar de lobby. Hij kwam langzaam overeind, plukte een enkel anjerblaadje van zijn kaak en keek om zich heen, een toonbeeld van gekwetste verbazing. De kelners stonden als cheerleaders unaniem aanmoedigend te roepen. ‘Ze is die kant uit! Vooruit, monsieur, die kant uit!’ Hij rende achter haar aan. Even later zagen we ze aan de andere kant van de rivier giechelend zoenen op de quai. Haar jas hing open en daaronder droeg ze een goedkope spijkerrok en het jasje van een mannenpyjama. Een prachtige manier om een gratis drankje te scoren. Misschien waren het filmstudenten of acteurs. Het punt is dat de burgers van Parijs zich bewust zijn van de reputatie van de stad – ze weten dat ze ergens wonen waarin men gek hoort te zijn op ruzies tussen geliefden, en daarom trekken meisjes met wanhopige gezichten die om middernacht op blote voeten door de straten rennen niet veel aandacht. Onder het rennen dacht ik aan een ander meisje dat op blote voeten door de nachtelijke straten holde, maar zelfs die zomeravond leek nu zo onschuldig. Het is 2,5 kilometer van de Rue Thérèse naar het Gare du Nord en ik deed het in zestien minuten, niet slecht met een zware tas.


    Hijgend glipte ik tussen de gebruikelijke dronkenlappen en zigeuners bij de ingang van het station door en kocht een enkeltje naar Amsterdam bij een kaartjesautomaat. Die wilde natuurlijk het briefje van vijftig euro niet accepteren, maar ik kon geen bankpas gebruiken. Ik streek het biljet glad tegen mijn bovenbeen, met één oog op de klok. Niet door een treinkaartje, niet nu. Daar kon het niet op mislopen. Het was net zoiets als Al Capone en de belasting. Ik hoorde een vreemd borrelend geluid en het duurde even voor ik besefte dat ik het zelf was en dat ik als een gek stond te giechelen. Twee, drie keer spuwde het apparaat het biljet ruw weer uit. Ik ging rechtop staan, haalde diep adem, streek de hoeken superglad en voerde het biljet nog eens in. Twintig seconden had ik in God kunnen geloven. Aller simple, 1adulte. Bedankt, Jezus. Ik had zelfs tijd om het kaartje in het apparaat aan het eind van het perron te duwen voordat mijn smerige voetzolen achter mijn tas aan de trein in klommen.

  


  
    epiloog
binnen


    Het was de eerste avond van de Biennale, bijna een jaar nadat ik uit Parijs was vertrokken. De hemel boven San Giorgio Maggiore was onwaarschijnlijk roze en blauw; iedereen zei dat het net een plafond van Tiepolo was, zoals altijd in Venetië. Bij de steiger van het eiland dobberde een rij Riva’s, wachtend om een kwetterende horde handelaars en kunstpooiers naar de andere kant van de lagune te brengen. Bij Zattere zag ik de Mandarin tussen twee giganten van geborstelde koolstofvezel liggen. Ze torenden boven de witte Massari-kerk uit, een surrealistische installatie op zichzelf. Steve zou een grotere boot moeten kopen als hij bij wilde blijven. Ik zou later met hem dineren. Maar ik wilde niet met hem naar Harry’s; we gingen iets drinken op het prachtige drijvende terras van het Gritti en dan gingen we naar La Madonna in San Polo om zee-egelrisotto te eten, of hij het nu leuk vond of niet. Ik had drie beelden van Quinn in gedachten voor de tuin van zijn nieuwe huis in Londen, uitvergrotingen van embryo’s, ineengedoken in graniet als mysterieuze zeewezens. Best mooi, deze keer. Maar eerst was er nog het feest van Johnson Chang in het Bauer voor de galeriehouders uit Hongkong en ik dacht dat ik ook wel even tijd zou hebben om bij de Prada Foundation te gaan kijken voor ik naar Steve ging. Ik stak mijn hand uit, zodat de chauffeur van de watertaxi me kon assisteren, en stapte lenig in een van de bootjes, gevolgd door een groep stylisten en fotografen die een reportage maakten voor Vanity Fair. Tijdens de korte overtocht voerde ik een vaag gesprek met de inkoper van Mario Testino, maar eigenlijk wilde ik alleen maar met grote teugen genieten van het duizelingwekkende uitzicht.


    Het feest van Chang was alleen voor genodigden; in mijn zachte Saint Laurent-clutch zat de prachtige rol antiek Chinees perkament. Er hingen een paar paparazzi en toeristen rond om zich aan de mensen te vergapen. Ik liep om ze heen en ging naar de gastvrouw. Terwijl zij mijn naam opzocht op het klembord, keek ik de lange lobby met bronskleurig marmer van het hotel in, die toegang gaf tot het terras met zijn delicate Byzantijnse steenwerk. Tussen vreemd aandoende kluiten straatkunst uit Shanghai stonden rijen kelners met bladen met de onvermijdelijke Bellini’s.


    ‘Ga je naar binnen?’


    ‘Lorenzo! Ciao, bello. Ik vroeg me al af waar ik je tegen zou komen.’


    Lorenzo vertegenwoordigde het andere huis in Milaan. Hij kwam uit Venetië en had het lichtbruine haar en de lichte ogen van de lagunes. Volgens de overlevering had een van zijn overgrootmoeders Byron een druiper bezorgd, dat vertelde hij tenminste toen ik in Kiev met hem in bed lag.


    ‘Je kent Rupert natuurlijk?’


    Rupert. Ronder en roder dan ooit, de eeuwige Engelsman in het buitenland in zijn gekreukte linnen pak en zwierige panama. Ik keek hem recht in het gezicht.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat we elkaar al hebben ontmoet.’


    ‘Elisabeth Teerlinc.’ Lorenzo was al meegevoerd naar binnen. We stonden midden in een plotselinge open plek in de menigte.


    Hij gaf me een hand, die natuurlijk zweterig was. Ik keek hem in de ogen, zoekend naar een glimp van herkenning, maar er was niets. Hoe kon dat ook? Deze vrouw met haar Celine-jurk van kobaltkleurige suède en haar onberispelijke pumps bewoonde een heel andere dimensie dan Judith Rashleigh. Je hoort de bedienden nooit echt te zien. Ik had uiteindelijk niet eens mijn haar veranderd.


    Mijn hand lag nog in de zijne. Ik liet hem daar.


    ‘En u bent van?’


    ‘Ik heb mijn eigen galerie. Gentileschi. In Dorsoduro.’


    ‘Ah. Gentileschi. Natuurlijk.’


    Ik trok mijn hand weg en haalde een visitekaartje uit mijn tas.


    ‘U moet morgen naar onze opening komen. Ik heb een tentoonstelling van een groep kunstenaars van de Balkan. Heel amusant.’


    ‘Heel graag.’ Hij wierp wulpse blikken op me. Rupert. Alsof hij kans maakte.


    ‘Komt u mee naar binnen? Lorenzo staat te wachten.’


    Zijn huid werd nog roder.


    ‘Nee, eh, ik ben niet uitgenodigd.’


    Niet uitgenodigd. O, Rupert.


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Te veel mensen.’


    ‘Ja. Het is heel druk. Nou, tot morgen dan, Rupert.’


    Ik hield hem mijn wang voor en draaide me om toen de gastvrouw het fluwelen koord weghaalde. Ik voelde hoe hij naar me keek toen ik statig door de drukte de Venetiaanse schemering in liep. Het water, dat de kleur had van lapis lazuli, glansde aan mijn voeten. Ik pakte een glas, ging alleen aan de balustrade staan, keek naar de golven en voelde de blijdschap in mijn hart.


    Wordt vervolgd
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