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  Hoofdpersoon Lauri Kivi doet denken aan Mikael Blomkvist, de journalist uit de Millennium-trilogie van Stieg Larsson


   


  In Helsinki vindt een gezinsdrama plaats: een politieagent vermoordt zijn vrouw en twee dochters, en pleegt daarna zelfmoord. Misdaadjournalist Lauri Kivi heeft zich in gezinsmoorden gespecialiseerd en krijgt de opdracht een diepgravend stuk over de zaak te schrijven voor het weekendkatern van zijn krant.


   


  Voor zijn onderzoek reist Lauri af naar zijn geboortestreek in Oost-Finland, waar de voorgaande jaren een golf aan gezinsdrama’s heeft plaatsgevonden. Maar na terugkomst in Helsinki is hij ervan overtuigd dat er iets anders aan de hand is: deze moorden zijn zo geënsceneerd dat de vader steevast de schuldige lijkt.


   


  De politie is erop gebrand aan te tonen dat hun collega geen moordenaar is en deelt de vermoedens van de journalist. Maar dan rust de verdenking ineens op Lauri zelf…


   


   


  De pers over In wolfskleren


   


  ‘Dit is een verhaal over het kwaad, familiebanden (zowel goede als slechte), wraak, vergiffenis, maar ook een verhaal over liefde, al is dat soms moeilijk te begrijpen door de grimmige gebeurtenissen.’ Literair blog Villasukka


   


  ‘Een veelomvattende en zorgvuldig opgebouwde thriller over het kwaad.’ Helsingin Sanomat


   


  ‘Wat een goed boek. Stilistisch een waar genot.’ Kalevala


   


  ‘Een levendig onderzoek naar de anatomie van het kwaad en een buitengewoon overtuigend en indrukwekkend debuut. Dit smaakt naar meer.’ Literair blog Järjelläja tunteella


   


  De wolf wroette met zijn neus in de dampende eland en gromde. Hij trok er stukken vlees af en werd razend. De jongen stond op dertig meter afstand en was bang. Het natuurlijke was onwerkelijk geworden.


  De jongen was een jaar of dertien. Hij was een half uur geleden bij twintig graden vorst het bos in gevlucht, omdat zijn moeder er weer eens van langs kreeg van pa. Zijn oren deden pijn van de kou en zijn adem wasemde, maar hij wilde niet terugkeren naar huis. Hij had het warmer in zijn eentje.


  Nu stond hij tot aan zijn knieën in de sneeuw te wankelen, starend naar het grijsbruine monster. Hij was zo bang dat hij zijn ogen niet van het dier kon afhouden, en hij wist niet wat hij moest doen. Gelukkig concentreerde de wolf zich op zijn honger en niet op hem. Nog niet.


  Kort daarvoor had de jongen naar het bleekgroen opvlammende noorderlicht gekeken en naar een rechtvaardig thuis verlangd. Had hij de deuken in de maan bewonderd en zich door de Hondsster laten leiden. Hij was de wildernis in gezworven en had van de perfecte stilte genoten, die uiteenspatte toen het hele bos over hem heen begon te vallen. Zo had het tenminste gevoeld. De bomen zwiepten en ritselden, hij voelde dierlijke geluiden in zijn nekharen, en de sneeuw stoof op.


  De jongen drukte zijn lichaam snel tegen een dennenstam toen er iets op hem af kwam gestormd. Dat iets was een eland. Het dier was buiten proporties en buiten zinnen. Alleen al naast dat geweidragende beest voelde hij zich immens klein, maar toen de eland werd gevolgd door een bloeddorstige wolf, verstijfde hij volledig.


  Het roofdier zat achter de wankelende prooi aan. De wolf danste van de ene kant naar de andere en hield de eland in de gaten. Die loeide van de pijn en de angst, en misschien ook van verdriet. Hij wist dat hij eraan zou gaan. Toch verzette hij zich tot het einde.


  De wolf sprong door de sneeuwhopen achter zijn buit aan en wachtte op het juiste moment. Hij ontweek het gewei, dat wild heen en weer zwiepte. Uiteindelijk deed de wolf alsof hij naar de andere zijde ging. De eland zwaaide zijn gewei de verkeerde kant op, waardoor zijn hals aan de andere kant bloot kwam te liggen. De wolf nam een sprong. Met één beet scheurde hij de keel van zijn prooi aan flarden, en de sneeuw kleurde rood. De eland strompelde levenloos nog een paar meter verder en zakte toen door zijn voorpoten heen op de grond.


  De magere wolf was uitgehongerd. Hij draalde niet en stortte zich direct op het bloed, het vlees, de pezen en de botten.


  De jongen woog zijn kansen af en hurkte neer. Hij was verstijfd van de kou en de angst, en keek hoe het verse vlees de blik in de gele ogen van de dood deed gloeien.


  Hij was altijd al gefascineerd geweest door wolven, maar zo dichtbij hoefde voor hem nu ook weer niet. Hij wist dat er de afgelopen honderd jaar geen enkele Fin door een wolf was gedood. Hij wist dat een wolf die zijn honger had gestild zo goed als ongevaarlijk was. Hij wist dat hij geen bedreigende concurrentie vormde voor het roofdier, geen natuurlijke prooi. Hij was geen vos of veelvraat die in het territorium van de wolf naar hetzelfde voedsel zocht. Maar feiten leggen het af tegen gevoel, onder doodsangst worden ze verpletterd. De jongen wilde weg, maar was niet in staat te rennen. Gelukkig maar, want ook een verzadigd roofdier zou daardoor uit zijn slaap worden gewekt.


  Uiteindelijk verstijfde ook de wolf. Misschien had hij de jongen gezien die naast een oude dennenboom stond. Misschien was de wind gedraaid en had de wolf hem geroken, of misschien had het dier een onderdrukte snik gehoord. De wolf hief zijn hoofd, lokaliseerde zijn mindere en overmeesterde het mensenkind met zijn blik. De jongen sloeg zijn ogen neer. Tersluiks hield hij de wolf in de gaten, die zijn bovenlip optrok en gromde.


  Toen de jongen zich niet bewoog, hief de wolf zijn hoofd nog verder. Traag boog hij zijn nek, en ook zijn rug een beetje, en hij huilde. Hij deelde mee dat die eland van hem was, en dit territorium ook.


  Het gehuil weergalmde door de wildernis, bezorgde de jongen kippenvel en maakte dat hij alle lust om te vechten verloor. Hij maakte zich zo plat mogelijk. Hij was een slaaf van de wolf.


  Terwijl hij neerhurkte in de sneeuw voelde hij met zijn hand aan zijn dolk; het heft gaf hem een bemoedigend gevoel. Hij greep het vast en wurmde het zachtjes uit het foedraal. Toen hij het mes drie jaar daarvoor van zijn pa had gekregen, had het macht en mannelijkheid uitgestraald. Nu voelde het als een breinaald.


  Het roofdier kwam langzaam op hem afgelopen, en de jongen voelde een onbeheersbare angst en de behoefte om te vluchten. Hij bewoog zich even maar de wolf gromde meteen, om te laten merken wie hier de baas was. De jongen werd helemaal slap.


  Hij bekeek de wolf en zag zijn leven als een film aan zich voorbijtrekken. De film was treurig, vol geweld en eentonig, maar de hoofdpersoon was nog niet bereid te sterven. Er welde een traan op in zijn ogen.


  Op twee meter afstand van de jongen bleef de wolf staan. Hij wierp een onverschillige blik naar rechts en gaapte. De wolf was heer over de wildernis. Hij schudde zijn kop zo hard dat zijn bovenlip heen en weer flapte, en er belandde roodgekleurde brij uit zijn bek in de sneeuw. De jongen deed het opnieuw in zijn broek, maar zijn blaas was al leeg, en hij voelde een brandende pijn in zijn urineleider. Hij plaste leegte.


  De jongen gehoorzaamde aan het dier in zichzelf. Hij draaide zich op zijn rug, trok zijn benen op en piepte. De wolf hield zijn hoofd boven de angsthaas en stonk naar de dood. De bloederige snuit bevond zich op slechts tien centimeter afstand van het gezicht van de jongen, en er vielen een paar druppels elandstier op diens jas. De bloedparels tikten op de stijf geworden stof als tegen een blikken dak. Zijn borstkas voelde zo klein. Hij was zo bang dat het pijn deed. Eén verkeerde beweging en hij zou het niet kunnen afmaken.


  De jongen omklemde zijn dolk, sloot zijn ogen en verzamelde het kleine beetje kracht dat hij in zich had.


  Nu.


  Hij stootte toe. Hij gooide zijn hele gewicht achter de stekende beweging aan, precies zoals zijn pa hem had geleerd die melkmuil van Vesala op zijn bek te slaan, die vuile communistenzoon. Hij dwong het lemmet tot aan zijn vuist de keel van de wolf in en draaide de dolk rond in de wond.


  De jonge alfawolf was zo hoog in rang dat hij de klap niet zag aankomen. Hij kon er niets tegen beginnen, alleen maar sterven. Hij stuiptrekte, zijn achterpoot trapte onwillekeurig tegen de grond. Voordat hij opgaf huilde hij zachtjes, een geluid als van een pasgeboren welp. De jongen kwam overeind en keek het dier voor het eerst recht in de ogen.


  ‘Jij bent nu van mij. Mijn Abel,’ mompelde hij.


  Toen hij er zeker van was dat het roofdier alleen nog een omhulsel was, boog de jongen zijn hoofd langzaam achterover; hij zoog de koude lucht dieper zijn longen in dan ooit en huilde als een wolf.


  Het gevoel van bevrijding was gigantisch. Hij wist dat hij sprookjesachtig veel geluk had. Hij voelde dat hij bijzonder was. Hij had het idee dat hij meteen na God kwam, maar wist niet zeker in welk opzicht. De wolf was een gelijkwaardige tegenstander, de katten en de nertsen van Heiskanen die hij eerder had gedood waren alleen maar oefenmateriaal geweest. Nu wist hij waarom hij Jolle, de kat van de buren, van kant had gemaakt en daarvan had genoten.


  Hij was al bij zijn geboorte een wolf geweest. Een moordenaar bij de gratie van zichzelf.


  ‘Godverdomme,’ vloekte hij. Dat voelde goed. Hij mocht niet vloeken, en deed dat zelfs niet wanneer hij alleen was. Eén keer had hij in een baldadige bui ‘godskolere’ gezegd. Pa had dat gehoord en hem tot bloedens toe geslagen. Hij had gedreigd met demonen en christelijke foltering als er nog één krachtterm zou volgen.


  De jongen had hem gehoorzaamd, uiteraard. Uit zelfbescherming. Dat was zijn leven. Want van pa was het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid, tot in de eeuwigheid, godverdomme. Je verzette je niet. Als zijn zoon hem niet gehoorzaamde, drukte pa houtsplinters onder diens teennagels. Soms deed hij dat ook zonder aanleiding, maar als je je verzette, volgden er gegarandeerd splinters.


  Maar nu was hij niet langer bang voor die klootzak.


  De jongeman was gegroeid, was opgezwollen tot zijn definitieve formaat en zelfs uit de naden daarvan gebarsten. Hij wist wat hem te doen stond.


  En hoe.


  Omdat hij daar een onverklaarbare behoefte toe voelde, brak hij in een opwelling een tand van de wolf af en stopte die in zijn zak. Het gewicht van de tand gaf een prettig gevoel. Ten slotte veegde hij zijn dolk af aan de vacht van zijn prooi. Hij keek nog even naar de wolf, aaide hem en stak zijn dolk opnieuw in het zachte vlees. Die zakte daarin weg als in boter. Hij trok zijn mes terug, liet het bloed langs het lemmet vloeien, draaide zich om en volgde zijn eigen voetsporen terug naar huis.


  Hij was er eindelijk klaar voor.


  Thuis zouden ze zien wie er een man was.


  Alleen de vader, de zoon – en van één van hen de geest.


  Deel 1


   


  Wat je achterlaat…


   


   


   


   


  Het uur van de wolf, volkenkunde: Het tijdstip van de vroege ochtend waarop de wolf jaagt en de mens slaapt. Ongeveer tussen drie en vijf uur ’s nachts, al is het tijdstip niet duidelijk gedefinieerd.


  Ook de koudste momenten van de nacht worden ‘het uur van de wolf’ genoemd, oftewel het tijdstip waarop de vitale levensfuncties van de mens op hun rustigst zijn, de slaap het diepst is en de mens op zijn zwakst is.


  Het begrip is onbekend in de Finse folklore, maar is bekend geworden door de film Het uur van de wolf van Ingmar Bergman uit 1968.


   


  Lauri Kivi voelde zich beroerd.


  Hij zag niets, hoorde niets en raakte niemand aan. Hij wist dat hij te laat was. Voor zijn werk en voor zijn leven. Toch lag hij in bed, in zijn tweekamerflatje. Hij had geen haast. Lauri was een eenzame man die zich van de ene dag naar de andere sleepte.


  Hij keek naar het slordige pleisterwerk. Dat zat vol met scherpe puntjes en was saai. Alles was saai, omdat Lauri had geleerd zijn gevoelens te vermoorden. Z’n vader had hem dat hardhandig bijgebracht. Vandaag de dag imiteerde Lauri de gevoelens van anderen, om vooral maar niet op te vallen.


  Hij klom moeizaam uit zijn bed en deed zijn gehoorapparaat in. Oorstukje in de gehoorgang, apparaatje tussen duim en wijsvinger, een snelle blik, en daar zat het ding al achter zijn oor. Het bleef probleemloos op zijn plaats zitten. Het instrumentje was een deel van Lauri geworden, hij hoefde er net zomin aan te denken als anderen aan hun bril dachten.


  Toiletgang en toiletmaken had Lauri zo geregeld. Tijd om te eten was er niet, maar daar was hij sowieso niet goed in. Hij wierp een blik om zich heen. De vulpennen in een rechte hoek op het bureau, de tv exact midden op het meubel, alle oppervlakken schoon. Lauri hanteerde voor zijn woning dezelfde discipline als voor zijn geest.


  Hij liep de trap af en wandelde naar de lege parkeerplaats. Buurman Ihanainen kwam onder het vervallen afdakje voor de vuilcontainers vandaan, en Lauri begroette hem snel. Ihanainen was een bibliothecaris van een jaar of vijftig, en helemaal grijs. Hij hield van vlinders verzamelen en grammatica. Ihanainen beweerde dat hij uit vrije wil alleen woonde, maar Lauri vermoedde dat dat eerder de wil van de vrouwen was. Hij was ervan overtuigd dat Ihanainen zich op doordeweekse avonden terugtrok in zijn woning om De wetenschap in beeld te lezen, maar ook de Playboy, puur uit educatief oogpunt natuurlijk; de man was immers geïnteresseerd in de geheimen van het menselijk lichaam. Vrienden had Ihanainen niet, omdat hij ook volkomen vreemden al bij het handenschudden op incorrect gedrag en taalfouten wees.


  Een paar jaar geleden had hij een vrouw gehad, maar die was er al snel vandoor gegaan. Lauri vermoedde dat Ihanainen had geopperd seks te hebben. Dat was een vergissing, want voor het oog van de wereld presenteerde de bibliothecaris zich als een kuise man die vrij was van zonde en bij wie lust en verlangen werden verdrongen door beschaving en verstand. Zoiets deed het goed bij de seksueel onervaren en frigide museummuis die in een man eigenlijk de zoon zocht die ze nooit zou krijgen. Binnen vier muren bleek Ihanainen echter een schuinsmarcheerder te zijn die niet verder dacht dan zijn piemel groeide. Zo iemand moest je zien kwijt te raken.


  Lauri woonde al twaalf jaar in een van de hoge flats aan de Vanhanlinnankuja in de wijk Puotila in Helsinki. Ihanainen was vlak na hem in het woningbouwcomplex komen wonen. Hij had van meet af aan geprobeerd in contact te komen met Lauri en zijn neus in diens zaken te steken. Hij leek ook verrassend veel te weten.


  Lauri stapte snel in zijn auto, om maar vooral geen praatje te hoeven maken. Hij startte de Golf, reed achteruit het parkeervak uit, gleed de weg op en zette koers naar de rotonde. Lauri hield van rotondes, vond ze mooi. Niet vanwege de bloemenperken maar om de symmetrie. Het was geruststellend te weten dat als je per ongeluk je afslag voorbijreed, je met een extra rondje weer bij de juiste afslag uitkwam. Op rotondes werd eeuwig boete gedaan, iets wat in het leven juist betreurenswaardig zelden voorkwam.


  Bij de rode stoplichten bij winkelcentrum Itäkeskus keek Lauri naar de stroom auto’s die in westelijke richting golfde. Zelf stond hij ook te wachten tot hij zich als drijfhout bij hen mocht voegen. Om zich als een mier onder de mieren te begeven. Als Lauri Kivi ergens het gevoel had erbij te horen, dan was het wel op deze oostelijke uitvalsweg. Daar voelde hij zich prettig, en daarom reed hij met de auto naar het werk. Met de metro zou hij trouwens ook niet rechtstreeks naar Pasila kunnen reizen.


  De ochtendvergadering begon om negen uur. Dat zou Lauri niet halen, maar dat hoefde hij ook niet. Hij wist wat daar zou gebeuren. De hoofdredacteur van het Fins Dagblad, Olli Ohra, zou zijn ongenoegen uitbraken over de weekendedities. Hij zou over spelfouten, knullige koppen en ondeugdelijke geïnterviewden zaniken. Het stuk van Antti over kinderbescherming zou door Ohra geprezen worden, maar tegelijkertijd zou hij graag een meer op de lezer gerichte benaderingswijze zien: ‘Denk eraan dat je voor lezers schrijft, niet voor wetenschappers. Dit is qua feitenmateriaal een uitstekend artikel, maar het is zo droog als een lezingenserie over de geschiedenis van de kloosterbouw in Europa ten tijde van de renaissance.’


  Ga er maar aan staan: een verhaal opleuken waarin wordt verteld dat zeventienduizend kinderen uit huis zijn geplaatst. Wat werd er eigenlijk verwacht? Gevleugelde metaforen en gedetailleerde beschrijvingen van gevallen van verwaarlozing? Het enige wat de redacteur in kwestie had kunnen doen was een uit huis geplaatst kind zoeken en dat interviewen.


  De spread van collega Talvivaara, over geblunder in de mijnbouw, had van Ohra wel steviger onderbouwd mogen worden; een algemeen beeld van het gehannes van het mijnbouwbedrijf alleen was niet voldoende. Het interview met minister van Buitenlandse Handel Käki zou hij afkraken omdat degene die het artikel had geschreven, collega Puhakka, de voorgaande vrijdag de hoofdredacteur had aangesproken op de journalistieke koers van de krant. Puhakka vond dat het voorheen prestigieuze dagblad begon af te glijden naar boulevardniveau.


  Ohra zou helemaal niets goedvinden aan de kranten die dit weekend waren verschenen. ‘We zijn het op een na grootste dagblad van dit land. We kunnen niet concurreren op basis van getallen, we verpletteren de concurrentie op basis van kwaliteit. Alles wat we doen, doen we beter dan de anderen. Dat is het uitgangspunt, al is dat dit weekend niet helemaal gelukt. Maar hé, we zijn in elk geval bezig een ruwe diamant te slijpen hier,’ zou Ohra tegen zijn zure ondergeschikten zeggen. ‘Gelukkig was het hoofdredactioneel commentaar dit weekend in elk geval wel een voltreffer,’ zou hij verdergaan, wachtend op goedkeurend gelach. Velen zouden grinniken, omdat ze bang waren er bij de eerstvolgende beoordelingsgesprekken uit te vliegen als ze het opgepoetste ego van de hoofdredacteur niet zouden strelen. De enigen die het grapje oprecht grappig zouden vinden, waren de nieuwe vakantiekrachten en stagiairs, die dit afgekloven bot nog niet eerder toegeworpen hadden gekregen.


  Op de brug tussen Kulosaari en Kalasatama voegde Lauri zich bij de rij auto’s die daar altijd ontstond. De wegwerkzaamheden van het voorgaande jaar hadden voor indrukwekkende files gezorgd. Nu waren die bijna verdwenen. Een rij van ruim honderd meter lang was een meevaller.


  Een metallic-groene Audi schoot over de rijstrook die naar het centrum voerde aan de file voorbij. In de bocht drong de chauffeur zich echter brutaal de linkerrijstrook op, tussen de auto’s die op weg waren naar Pasila. De tijd van sommige mensen was blijkbaar belangrijker dan die van anderen. Blijven jullie maar staan wachten, zodat ík dat niet hoef.


  Op de radio speelde de band Neljä Ruusua. Het schandalige gedrag van de omhooggevallen yup in zijn patserbak maakte Lauri woedend, en het schunnige liedje op de radio fokte hem nog verder op. De file loste zich al snel op, en Lauri gaf gas. Te veel gas. Al snel flitste er licht in zijn achteruitkijkspiegel. Achter hem reed een politiewagen, die aangaf dat hij aan de kant van de weg moest stoppen. Lauri vloekte als een bezetene. Hij zat ruim over de snelheidslimiet. Hij reed naar een tijdelijke vluchthaven tussen de wegwerkzaamheden en de kruising met de Mäkelänkatu, waar nog meer auto’s stonden. Waarschijnlijk die van de wegwerkers.


  In zijn achteruitkijkspiegel zag Lauri hoe een agent in burger op hem af beende. Het was een vrouw. Pezig en afgetraind. Ze klopte op het raampje. Lauri rolde het naar beneden.


  Het was Jatta, de persvoorlichter van de politie van Helsinki, met wie Lauri bijna wekelijks te maken had. Een paar jaar geleden hadden ze geprobeerd ook in burger met elkaar om te gaan, maar dat was niets geworden. Jatta ging met haar werkstress om door open en extravert te zijn. Ze wilde reizen en ook de goede dingen zien die de wereld te bieden had. Lauri wist dat die er niet waren. En dus bleef hij liever in zijn tweekamerappartement.


  De breuk was vlot en ogenschijnlijk pijnloos geweest. Toch stak het Lauri nog steeds; er waren maar weinig mensen die het überhaupt met hem uithielden. Nu woonde Jatta samen met een voetballer die vijf jaar jonger was dan zij, in de welgestelde wijk Aurinkolahti in Vuosaari, in het oostelijke deel van Helsinki, direct aan zee. Haar vriend speelde voor HJK, voor het nationaal elftal en vorig seizoen nog voor Tottenham Hotspur, een Engelse Premier League-club. Lauri vond die ballentrapper maar een nutteloze gluiperd, die niet in staat was de bal des levens hoog te houden. Hij lachte in het openbaar, hing de lolbroek uit in praatprogramma’s en at tofu.


  ‘Je reed dus te snel,’ zei Jatta.


  ‘Klopt,’ antwoordde Lauri eerlijk.


  ‘Nou, dan rest me alleen nog maar je een goede reis te wensen,’ zei Jatta met een glimlach.


  Lauri vroeg niet waarom Jatta veldwerk deed. Inspecteurs maakten zelden jacht op snelheidsmaniakken. Ze maakte zich schuldig aan plichtsverzuim door hem te laten gaan.


  Achteraf kon hij zich wel voor het hoofd slaan, omdat hij niet had beseft dat er iets gaande was. Dat had hij zich moeten realiseren. Dat kreeg je ervan, als je ordehandhavers aan hun parfum herkende en de geneugten uit het verleden in je liezen voelde.


  Lauri reed met inachtneming van de snelheidslimieten naar de Pasilansilta, langs het station en rechtstreeks via de Esterinportti naar de kleine parkeerplaats onder het gele kantoorgebouw. Het Fins Dagblad had een oplage van een kwart miljoen, en er werkten honderdzestig mensen op de redactie. Hoewel het aantal werknemers de voorgaande zes jaar met bijna een derde was gereduceerd, stond de parkeerplaats helemaal vol. Een groot deel van de redacteuren was nog steeds genoodzaakt zijn auto tegen betaling in de parkeergarage van Pasila te stallen.


  Gelukkig was de parkeerplaats voor de chef van de misdaadredactie Lauri ten deel gevallen, nadat Autio met pensioen was gegaan. Die had het maar mooi voor elkaar, om op vijftigjarige leeftijd te kunnen stoppen met werken dankzij de erfenis van zijn vader. Al kon Lauri het hem ook niet kwalijk nemen. Het werk van misdaadredacteur ging je niet in de koude kleren zitten. Alleen maar slecht nieuws en de keerzijde van het leven. Ook Lauri zou het artikel ‘Einde aan de criminaliteit in Finland – overal heerst vrede’ nooit schrijven. Moord, verkrachting, kindermisbruik, berovingen en andere vergrijpen zorgden er daarentegen voor dat Lauri brood op de plank had, af en toe zelfs met beleg.


  Lauri beende naar zijn bureau. Het ochtendoverleg was al afgelopen, en een vrolijk geroezemoes stroomde door de gang. De nieuwsredacteuren werden met de week jonger.


  Lauri zette zijn gehoorapparaat zachter. Tijdens het sollicitatiegesprek had hoofdredacteur Ohra gevraagd of het apparaat hem hinderde bij het werk. Integendeel, had Lauri geantwoord. Hij kon zelf kiezen wanneer hij wilde luisteren en wanneer niet. Hij zou de voordelen van een kantoortuin maximaliseren en de nadelen tot een minimum beperken.


  Zijn antwoord was bij de hoofdredacteur en de redactiechef in goede aarde gevallen. Lauri zei de waarheid niet hardop, maar door zijn apparaatje uit te zetten kon hij zich afsluiten voor het irritante, eindeloze geluidsuniversum van zijn verbitterde collega’s van middelbare leeftijd en kon hij zich concentreren op wat belangrijk was. Op misdrijven en de berichtgeving daarover. Dat was het werkelijke voordeel. Voor zijn werk, en met name voor Lauri zelf.


  De hoofdredacteur had ook gevraagd naar de oorzaak van de gehoorbeschadiging, en Lauri had iets gelogen over misvormde gehoorgangen. Over zijn kindertijd zou hij zijn hart pas luchten als er een mes in werd gestoken.


  En hij had ook niets over zijn gezin verteld, toen de redactiechef daarnaar had gevraagd. Hij had gewoon gezegd dat hij alleen woonde. Lauri had weliswaar een dochter, maar dat hoefden anderen niet te weten. Ook zijn dochter zelf niet.


  ‘Kivi,’ snauwde het hoofd van de nieuwsredactie toen hij Lauri zag.


  ‘Ja?’


  ‘Je was er niet tijdens de vergadering.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat had wel gemoeten,’ zei Pokka. ‘Wat moet ik toch met jou?’


  ‘Me aan het werk zetten.’


  Pokka lachte even. ‘Klopt. Aan de slag dan maar.’


  ‘Iets bijzonders?’


  ‘Je zou naar de haven kunnen gaan voor een reportage. De boten worden te water gelaten. Je babbelt met een paar van die dekschrobbers en belt met de havenmeester om te vragen wat de waterstand is, of ook de grotere boten het zeegat al uit kunnen.’


  Lauri schudde zijn hoofd. ‘En als ik je nou eens écht nieuws bezorg? Daar zijn mensen toch zeker nog wel in geïnteresseerd?’


  ‘Een half uur. Als je dan nog geen onderwerp hebt, ga je naar de haven.’


  Lauri had kunnen zeggen dat hij al een onderwerp had. Uit de bodemloze vergaarbak van het Bureau voor de Statistiek had hij het feit opgedoken dat het aantal ernstige, door mannen van jonger dan twintig gepleegde geweldsdelicten de afgelopen dertig jaar was verdubbeld, terwijl de getallen voor andere leeftijdsgroepen min of meer gelijk waren gebleven, of zelfs waren gedaald.


  Met jonge mannen die thuis rondhingen of net uit huis waren gegaan ging het slecht, ronduit beroerd zelfs. Dat bleek wel uit de schietpartijen die hadden plaatsgevonden op scholen in Jokela, Kauhajoki en Hyvinkää. Hij moest nog een deskundige om commentaar over de situatie en de oorzaken vragen. Misschien een onderzoeker van het Rechtspolitiek Onderzoeksinstituut, of eventueel de directeur van de psychiatrische gevangenis. Otso Hirvonen was een scherp analyticus die goed kon uitleggen. Zeer geschikt om te interviewen. En onverslaanbaar als het ging om de consumptie van de bijzonder droge witte wijn die ook wel wodka werd genoemd.


  De makkelijkste en meest populistische verklaring was dat de prijs voor de bezuinigingen als gevolg van de recessie in de jaren negentig nu werd betaald. Zou hij voormalig minister van Financiën Viinanen moeten benaderen? Ach nee, de beleidsmakers waren alleen geïnteresseerd in het systeem, niet in de mensen.


  Maar Lauri wilde de voorpret van de chef nieuwsredactie niet verpesten met zijn onderwerp. Pokka vond het heerlijk om ervaren, gespecialiseerde journalisten met nutteloze actualiteitenklusjes op te zadelen. Lauri zou wachten tot Pokka op zijn horloge tikte en zijn boottochtjesgezicht opzette. Hij zou de chef nieuwsredactie op diens bureaustoel naar zijn cubicle laten rollen en dan pas vertellen wat zijn onderwerp was. Lauri ervoer een verwrongen gevoel van bevrediging. Hij was humaan, omdat hij Pokka zijn pleziertje gunde.


  Het toneelstukje was echter voor niets. Lauri zat nog maar nauwelijks op zijn stoel of Pokka dook al achter hem op. De chef nieuwsredactie had geleerd zijn handen op Lauri’s bureau te leggen in plaats van op diens schouders wanneer hij een praatje kwam maken. In het begin had hij de bijna dove Lauri met opzet laten schrikken, maar hij was daarmee opgehouden toen die met gebalde vuisten overeind was gesprongen en in gevloek was uitgebarsten. Het was een reflex geweest, maar Pokka had meteen zijn lesje geleerd.


  ‘Wat nou? Er is nog geen half uur voorbij.’


  Pokka beaamde dat maar. ‘Gezinsdrama in Toivola. Hup, in de benen. Jij zorgt voor de feiten, ik stuur er straks iemand achteraan om de buren te ondervragen.’


  Lauri kreeg haast.


   


  De taxi draaide het terrein van het Fins Dagblad op, en Lauri nam plaats op de achterbank. De fotograaf zou vanaf een andere opdracht rechtstreeks naar de locatie gaan. Lauri kon dan met hem mee terugrijden. Gelukkig werd Karhu gestuurd, de beste fotograaf van de krant, zo niet van het hele land. Iemand die tot het laatst toe bleef proberen en altijd met creatieve oplossingen wist te komen. Voor een journalist was het gemakkelijker als hij geen tijd en zenuwen hoefde te verspillen aan bekvechten met de fotoapparatuurmeneer of -mevrouw. Karhu nam tenminste de moeite om uit de auto te stappen op de locatie, in tegenstelling tot Pytty. Die ging bijna met pensioen en had tijdens een opdracht op een vuilstortplaats het autoraampje omlaag gedraaid, een nietszeggend algemeen plaatje geschoten en gegromd dat een stronthoop een stronthoop was, ongeacht vanaf waar je de foto nam.


  Lauri belde Jatta op. Ze was onderweg geweest in verband met dat gezinsdrama. Waarom had ze niets gezegd? Of zelfs maar gehint?


  ‘Zeg het eens, Lauri?’


  ‘Je kon niet even iets zeggen?’


  ‘Sorry. Je weet dat ik dat niet kon. Ik wilde alleen maar weten of jullie toko er al lucht van had. Zo niet, dan zouden de anderen er ook nog niets van weten. Bovendien reed je te hard. Ik heb jou en de mensheid een dienst bewezen. Je hebt geen kans gezien iemand omver te rijden, al deed je nog zo je best.’


  ‘Maar wat is er daar gebeurd dan?’


  ‘Je weet dat deze zaak te groot is en ik de verantwoordelijkheid niet meer heb. Het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten doet zelf de communicatie. Hij leidt het onderzoek.’


  ‘Vesitaival. Nou, hoera. Het enige wat die loslaat zijn splinters om in je vingers te steken.’


  ‘Lauri, dat is zijn werk. Jij hebt je eigen werk.’


  ‘En off the record?’


  Stilte. Die duurde even. ‘Je hebt dit dus niet van mij gehoord.’


  Dat sprak vanzelf.


  Jatta schraapte haar keel. Desondanks klonk haar stem verstikt. ‘Een gezin van vier is vanochtend vroeg dood aangetroffen thuis. Het lijkt erop dat de vader zijn vrouw en twee kinderen – twee meisjes – heeft gedood. Wat er precies gebeurd is, weten we nog niet.’


  ‘Hoe hebben jullie dit zo lang geheim kunnen houden? Meestal weten wij het binnen een half uur nadat jullie ter plaatse zijn verschenen.’


  ‘Het huis staat aan het eind van de weg, na een bocht, en ze zijn in die straat wel gewend aan politieauto’s.’


  ‘Hoezo? Gaat het om een oude bekende van de politie?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe bekend?’


  Jatta zweeg even. ‘Een collega,’ zei ze, naar adem happend.


  ‘Dat meen je godverdomme niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Kende je hem?’


  Stilte. Die duurde iets langer. ‘Ja. Ik begrijp het gewoon niet. Kössi was een gerenommeerde agent. Hij is zelfs verkozen tot Helsinki’s Juut van het Jaar, een paar jaar geleden. Goed, hij was niet erg spraakzaam, maar dit hier slaat nergens op.’


  Dat was nooit het geval. Dit was het zevende gezinsdrama in iets meer dan een jaar tijd. Het drama in het dorp Kontiolahti in Noord-Karelië speelde nog steeds door Lauri’s hoofd. Het was de absurdste zaak van allemaal. De vader had de moeder op kerstavond op een stoel vastgebonden en haar polsen doorgesneden, om het bloed eruit te laten stromen. Langzaam. Daarna was hij naar de kinderslaapkamer gegaan en had hij twee jonge leventjes door verstikking beëindigd. Petri Huovinen had de handen van zijn dochtertjes in een engelachtige houding op hun borstkas gelegd. Vervolgens was hij naar de moeder gelopen, had haar keel op slordige wijze opengesneden, een illegaal pistool gepakt en zichzelf doodgeschoten.


  Een aanleiding voor de gebeurtenissen kon niet worden gevonden. Er waren geen signalen dat er een echtscheiding aan zat te komen, en op het werk ging alles goed. De carrière van Petri Huovinen had volgens diens chef een stijgende lijn vertoond. Hij had meer verantwoordelijkheid gekregen en de toekomst oogde rooskleurig. Ook om die reden geloofden Huovinens ouders niet dat hun zoon schuldig was.


  De buren noemden hem een liefdevolle echtgenoot en vader, die oprecht om zijn kinderen gaf. Het echtpaar had een bloeiende relatie gehad. De broers en zussen van de vermoorde moeder zeiden dat die haar man en haar leven had opgehemeld. Haar broer had Lauri bijna verliefd klinkende e-mails uit haar inbox laten zien, die haar man tijdens zijn werk aan haar had gestuurd. In het nieuwe jaar zouden ze een reis naar China maken, de tickets waren al geboekt. De kinderen waren enorm opgewonden geweest en hadden ook tegen vreemden hoog opgegeven van de reis. Volgens familie en buren waren de meisjes de liefste en vrolijkste kinderen die je je kon voorstellen. Alles was goed geweest.


  Totdat het duister werd. Voorgoed.


  Lauri beëindigde het gesprek toen Jatta verder niets losliet. De kinderen van de agent waren naar het scheen twee opgewekte meisjes van vier en negen jaar. De echtgenote werkte bij het studentenadviesbureau van de universiteit van Helsinki. Een introverte, maar vriendelijke vrouw; Jatta had haar een keer ontmoet.


  De dader was de negenenveertigjarige brigadier Kyösti Virtanen, door collega’s Kössi genoemd. Hij kwam oorspronkelijk uit de westelijke provincie Pohjanmaa. Een gewaardeerde agent, zwijgzaam, maar niet te beroerd om een potje te worstelen met ‘de boeven’, zoals hij criminelen noemde. En zoals altijd het geval was: iedereen die ooit met hem te maken had gehad, zou zeggen dat ze nooit hadden gedacht dat Virtanen tot zoiets in staat was. Velen meenden dat ook oprecht, maar als iemand van tevoren al een vermoeden had gehad, zou hij dat nu toch niet hardop zeggen. Door te zwijgen onthef je jezelf van verantwoordelijkheid: Ik kon er niets aan doen omdat ik nooit iets heb gemerkt. Lauri geloofde niet dat er altijd sprake was van ongelovige thomassen, joonassen of susanna’s, maar wel dat die uitspraken uit zelfbescherming werden gedaan, waardoor het niet meer dan holle frasen waren. Maar iedereen was hoe dan ook verbijsterd over de gebeurtenissen.


  Dit was groot nieuws. Een politieagent in functie had zijn gezin afgeslacht.


  Lauri had de basisinformatie. Nu moest hij nog iemand vinden die die kon bevestigen.


   


  Karhu was bezig de plaats delict van achter het politielint te fotograferen toen Lauri arriveerde. Andere vertegenwoordigers van de media waren er nog niet te zien. Die zouden er binnen een half uur zijn. Lauri knikte naar de agent die bij het lint stond. Hij had geen zin om met de man te gaan praten. ‘Hier is niets te zien,’ zou die alleen maar zeggen, en verder zou hij geen commentaar geven.


  ‘Ze hebben dit op tamelijk grote afstand gespannen,’ snoof Karhu vanwege het gele afzetlint.


  Lauri vertelde wat de verdachte van beroep was geweest.


  ‘Oké, geen wonder. Nu krijgen we dus echt helemaal niets uit ze los. Aan de andere kant ook wel begrijpelijk. Die kolos daar zei ook alleen maar dat ik ’m moest smeren,’ zei Karhu terwijl hij op de agent wees.


  Lauri knikte. Hij had geleerd dat het zinloos was om te drammen en dat enthousiasme niets opleverde. Je moest de politie de kans geven haar werk te doen. Niemand had er baat bij als buitenstaanders het onderzoek in de war schopten.


  ‘Je kunt van hieraf niet eens het hele huis goed zien,’ mompelde Karhu terwijl hij aan zijn camera frummelde. Meestal had hij een lange lens en een goed humeur. Hij klaagde maar zelden over de omstandigheden. Karhu maakte er altijd het beste van. Toch had ook hij een hekel aan dit soort karweitjes. Het voelde smerig om in de buurt van een moordtoneel rond te loeren. Om naar commentaren en beelden te vissen. Om rond te spetteren in het verdriet en de shock van andere mensen.


  ‘Klim in die den daar, dan kun je het zien,’ zei Lauri. Het was als grapje bedoeld, maar Karhu bedankte hem en liep de straat weer uit. Was hij soms kwaad?


  Lauri probeerde Markku Vesitaival, het hoofd van de moordbrigade, te bellen. Het zou lastig worden die te bereiken. De man had het druk. Lauri wist dat Vesitaival meteen de rechercheurs van de afdeling Geweldsdelicten had gebeld en aan het werk had gezet, nadat men hem had gewekt met het nieuws over de moorden. Vesitaival had ook de verantwoordelijkheid voor het onderzoek op zich genomen. Later zou hij officieel een team van maar liefst tien agenten op de zaak zetten. Hij zou op eigen houtje opdracht geven tot een huiszoeking. Tot verbazing van de liefhebbers van Amerikaanse politieseries was daar geen toestemming van een rechter voor nodig. Ook de telefoongesprekken, e-mails en posts op de sociale media van de gezinsleden zouden worden doorgespit.


  Vesitaival had ook opdracht gegeven het huis af te zetten. Dat had hij meteen die nacht al gedaan, toen de patrouillewagen aan de centrale melding had gemaakt van de gebeurtenissen.


  Het technisch onderzoek begon zodra de uit hun slaap gehaalde rechercheurs ter plaatse arriveerden. Ze namen monsters, foto’s en misschien stiekem ook wel kalmerende middelen. Sommigen van hen hadden al zo vaak te veel gezien dat ze alleen maar een douche hoefden te nemen om de dingen van zich af te schudden, maar anderen lagen een paar nachten wakker en dachten alleen maar: waarom, waarom, waarom toch verdomme? Als je geen zin meer hebt in het leven, waarom dan in godsnaam je vrouw en kinderen meeslepen? Een normaal mens kan dat niet begrijpen. Niet voordat hij op een plek is geweest waar je alleen weer vandaan komt als je eruit wordt getrokken.


  Lauri had een vermoeden van de gemoedstoestand waarin de dader zich had bevonden voordat hij de moorden beging. Lauri had nog steeds zijn eigen doodlopende weg waar hij overheen draafde. Dat betekende niet dat hij dit soort daden accepteerde of voor honderd procent begreep, maar hij kon zich er iets bij voorstellen.


  Lauri ging ervan uit dat de dader in veel gevallen in een toestand vastzat waarin hij geen alternatieven meer zag. Het kon bijvoorbeeld gaan om een onoverkomelijke financiële hindernis, waarvan de moordenaar dacht dat zijn gezin die niet kon nemen. De dader vond het rechtvaardiger ook de kinderen te vermoorden, zodat die niet achterbleven en zouden lijden onder de situatie. In Finland leek dat onbegrijpelijk. Hier stierf niemand van de honger. Veel daders leden echter aan psychische problemen. Wanneer je in een psychose zit, vertelt je gezonde verstand je niet meer wat, waar, wanneer of waarom.


  Een ander gangbaar verschijnsel was dat de moordenaar zijn gezin ombracht uit jaloezie. In zijn woede begon de dader met zijn partner, om daarna de kinderen te vermoorden, uit schaamte of om ze te ontzien, te zorgen dat ze deze last niet hoefden te dragen. De ene daad leidde tot de andere en uiteindelijk tot de laatste.


  Bij de derde variant was er al sprake van pure slechtheid. De moordenaar gebruikte zijn kinderen als middel, vermoordde hen omdat hij zijn partner of omgeving wilde laten lijden. Als ik mijn kinderen niet mag hebben, dan krijg jij ze ook niet. Het kind veranderde daarbij in een voorwerp, verloor zijn waarde en werd op een wrede manier gedood, omdat dat het doel van de moordenaar diende. Een ouder vermoordde zijn kind omdat hij meende daar baat bij te hebben en recht toe te hebben. Ik heb ervoor gezorgd dat deze kinderen het licht zagen, dus heb ik het recht te bepalen wanneer hun leven eindigt. Voor een dergelijk monster was het kind nooit echt een mens geweest, alleen maar een bewijs en een teken van een ingebeelde levenskwaliteit, een surrogaat daarvoor.


  Op Lauri hadden die laatste gevallen een verlammende werking. Soms, al was dat gelukkig maar zelden, was een vader of moeder als een grote boze wolf voor het kind.


  Alle varianten hadden echter één gemeenschappelijk kenmerk: angst. De angst om het niet te redden, angst voor eenzaamheid, angst om te verliezen. Het kwaad kwam voort uit angst. En het leefde ervan. Genoot ervan, in ieder geval.


  Vesitaival had zich van de buitenwereld afgesloten en nam de telefoon niet op. Lauri begreep hem wel; de moordenaar was tenslotte een collega. Het hoofd van de moordbrigade wilde echter niet begrijpen dat de media verkeerde indrukken en geruchten zouden verspreiden. Het was onvermijdelijk dat Virtanens beroep ook bij andere journalisten bekend zou zijn voordat de avond viel, ook al zou de informatie niet door de politie worden vrijgegeven. Een babbeltje met een van de buren zou al volstaan.


  Lauri zette de telefoon weer uit. Collega Antti Seppänen stapte achter hem uit een taxi. Antti was gekomen om een praatje te maken met de buren. Hij had geen eigen fotograaf bij zich, was ongetwijfeld van plan Karhu van Lauri te pikken. Wat maakte het ook uit, Lauri had Karhu helemaal niet nodig. Bovendien was de fotograaf duidelijk nog met andere dingen bezig. Hij kwam teruggelopen met een ladder, die hij blijkbaar van een van de buren had geleend. Hij was echt van plan om in die dennenboom te klimmen.


  Lauri was echter al weer klaar om te vertrekken. Hij was vrijwel voor niets naar de plaats delict gekomen. Dat had hij ook wel vermoed, maar je wist nooit wat je ter plekke nog te weten kon komen. Vooral wanneer het nog twaalf uur duurde tot de kopijsluiting. Het kwam maar zelden voor dat je zo veel speelruimte had. In dat geval kon je maar beter al je opties verkennen.


  Hij vroeg zich af wat er over de zaak bekend zou worden voordat de krant naar de drukker ging. De politie liet maar zo weinig informatie doordruppelen dat het hoofdartikel kort en kernachtig zou worden. Hij moest wel even kijken welke van de kruimels die Jatta hem had toegeworpen hij kon gebruiken, als en wanneer Vesitaival zou weigeren die te bevestigen.


  Uiteraard zouden de commentaren van de buren die Antti had ondervraagd worden meegenomen. Hij moest met een deskundige en de voor politiekwesties verantwoordelijke minister van Binnenlandse Zaken praten. Voormalig minister van Financiën Viinanen zou hij ook kunnen interviewen, hem uitdagen de prijs die voor de bezuinigingen in de jaren negentig betaald werd te beoordelen. Lauri zou de interviews zelf doen, omdat hij zich verdiept had in het onderwerp. Hij had de afgelopen anderhalf jaar over zes gezinsdrama’s geschreven. Hij was in Tyrnävä, Varkaus, Oulu, Kontiolahti, Kaavi en Pomarkku geweest, waar de moorden zich hadden voltrokken. Hij kon de juiste vragen stellen in plaats van alleen de meest voor de hand liggende.


  Ook al was dit een bijzonder geval omdat de dader ditmaal een politieagent was, toch ging het om een groter geheel. Dat moest aan de lezers worden uitgelegd. Dat mochten de autoriteiten hun vertellen, maar ook een journalist die zich in de kwestie had verdiept. Lauri zou een analyse over dit onbegrijpelijke fenomeen schrijven, of in ieder geval een commentaar.


  Hij stapte in de taxi waar Antti Seppänen net afstand van had gedaan.


  Dit was een zieke, zieke wereld.


   


  Op de begane grond van het redactiegebouw wurmde een collega van de economieredactie zich dezelfde lift binnen als Lauri. De man was een eeuwige zeurpiet en gedroeg zich iedere dag alsof hij een artikel schreef dat de Bonnier-prijs ging winnen. Toch waren er nog nergens beeldjes te zien.


  ‘Zware dag, nietwaar?’


  Lauri knikte.


  Toen het onderwerp van het gebabbel verschoof naar een of andere opmerkelijke Italiaans-Franse timmermanswerkplaats, haalde Lauri het gehoorapparaatje uit zijn oor. ‘Er is iets mis met dit ding. Ik hoor alleen maar een akelig gepiep.’


  De man was beledigd. Draaide Lauri zelfs de rug toe. De lift kwam tot stilstand, en de in een corduroybroek gehulde journalist beende met zijn neus in de lucht naar de redactiekamer.


  Lauri slenterde achter hem aan. Hij groette Pokka, die zijn hand naar hem opstak. De chef nieuwsredactie was aan de telefoon en zat zich te ergeren. Een of andere bejaarde waarschijnlijk die klaagde dat hij de krant niet had ontvangen. Uiteindelijk zou blijken dat deze gebochelde, zoals Pokka dergelijke lezers noemde, een middagdutje had gedaan en bij het ontwaken had gedacht dat het de volgende ochtend was. Pokka moest uitleggen dat ze op teletekst moest controleren welke dag het was en haar vervolgens een prettige voortzetting van de dag wensen. En daar had je dan voor gestudeerd; om gek van te worden.


  Lauri mocht de telefoon van de chef nieuwsredactie niet meer opnemen. Hij was al bezig geweest zo’n gebochelde naar een begrafenisondernemer door te sturen, toen redactiechef Kettunen de hoorn uit zijn hand had gegrist, de klant zijn verontschuldigingen had aangeboden en vervolgens een preek had afgestoken tegen Lauri over hoe iedere abonnee belangrijk was. Zeker in deze tijden waarin de beschaving achteruitholde, waardoor ook de oplagen van kwaliteitskranten alleen maar daalden.


  Kettunen werd over het algemeen Klein Zeer genoemd, en niet voor niets. Een half jaar geleden was Klein Zeer naar Lauri’s cubicle gekomen en had hij gevraagd of Lauri fan was van Obama.


  Lauri was lovend van wal gestoken over de donkere president van de Democraten. Het volstond dat hij was verkozen. Dat was zo’n grote stap en zo’n belangrijk signaal dat zijn daden zelf pas op de tweede plaats kwamen, dat vond ook het Nobelcomité.


  ‘Nee nee, ik ben niet gekomen om over politiek te zaniken. Maar het is me opgevallen dat jij je presidenten graag zwart hebt.’


  Lauri wist geen van de woorden die hem door het hoofd schoten uit te brengen. Hij wilde iets zeggen over de Ku-Klux-Klan, maar was daar niet toe in staat. Hij staarde alleen maar met open mond naar zijn baas.


  ‘Wat ik bedoel is: heeft je zwarte negerkoffie gesmaakt?’


  Lauri besefte ineens wat Kettunen bedoelde: de koffie van het merk Presidentti uit de automaat. Hij was in de war, maar antwoordde instemmend. ‘Ja hoor, de koffie heeft gesmaakt. Hoezo?’


  ‘Ik heb je sporen gevolgd vanuit de kantine naar je cubicle. Je hebt over de hele route in de gangen en op de trap lopen morsen. Nu kunnen we dus midden op de dag een schoonmaakster laten komen. Dat kost geld, Kivi, geld. En het is ook nog eens ongelofelijk smerig. Verman je, zodat ik je daar niet toe hoef te dwingen.’


  Lauri had zich hardop verontschuldigd, en in zichzelf gevloekt. Hield die vent echt zijn koffietransporten in de gaten? Nog even en hij kon zelfs niet meer gaan pissen zonder dat Kettunen spioneerde waar de laatste druppel terechtkwam. Maar hij was pas echt sprakeloos geweest toen alle redactieleden een e-mail ontvingen waarin hun werd verboden dranken vanuit de kantine mee te nemen naar hun werkplek, met het oog op de algemene hygiëne en een prettige sfeer. In het bericht stond dat men misdaadredacteur Kivi voor deze oekaze mocht bedanken, omdat hij eigenhandig had gedemonstreerd hoe walgelijk het was om rotzooi te maken. En om die reden mocht men zijn bakkie leut voortaan alleen nog in de kantine of in de pauzeruimtes in de nabijheid van de koffieautomaat opslurpen. Klein Zeer achtte een zone van drie meter geschikt om koffie te drinken, behalve in de richting van de fotostudio, omdat er die kant op maar twee meter ruimte was, als je de professionals die in de studio aan het werk waren tenminste niet wilde storen.


  Met Klein Zeer kon je prima overweg als je niets met hem te maken had. Als je geen ruzie maakte over vrije dagen, instemde met de vakantieperiodes die je kreeg voorgeschoteld en geen kantoorbenodigdheden verspilde.


  Lauri had nooit ruzie gehad met Kettunen. Hij had van begin af aan begrepen dat dat geen zin had. Cultuurredacteur Hakkarainen en grafisch ontwerper Jokinen hadden dat niet, en die mochten nu op het arbeidsbureau bakkeleien. Klein Zeer was machtig. Hij kende de voorzitter van het bestuur van het concern, oftewel zijn vader Veikko, en de directeur van het tijdschriftenconcern, oftewel zijn broer Timo. Lauri was ervan overtuigd dat Klein Zeer het met zijn talenten niet tot redactiechef van de op een na grootste krant van het land zou hebben geschopt als er geen nepotisme in het spel was geweest.


  Lauri liep naar zijn cubicle en zette de computer aan. Hij klikte door naar de persberichten van de politie, die hij rechtstreeks op het bureaublad van zijn computer ontving. Er was al iets over Toivola.


   


  Vier doden in Toivola (Helsinki)


  Persbericht van de politie van Helsinki, 8 juni 2013


   


  De politie van Helsinki heeft in de wijk Toivola in Helsinki op maandag 8 juni 2013 om 03.34 uur ’s nachts vier doden aangetroffen. De plaats delict is een vrijstaand huis aan de Vislauskuja.


  Het gezin – een 49-jarige vader, 38-jarige moeder en twee meisjes van 4 en 9 jaar oud – is door geweld van buitenaf om het leven gekomen. De politie wil in deze fase nog geen mogelijke scenario’s uitsluiten. Om onderzoekstechnische redenen worden er in deze fase nog geen mededelingen gedaan over de wijze waarop het gezin om het leven is gekomen. De politie bericht morgen (dinsdag) om 13.00 uur opnieuw over de zaak.


   


  Lauri besloot Vesitaival te bellen. Hij moest vragen of de dader een politieagent was, wie er als eerste was gestorven, of de mogelijkheid bestond dat de moordenaar een buitenstaander was, hoe de politie op het idee was gekomen om ’s ochtends vroeg bij de woning te gaan kijken, en wie je de schuld mocht geven van dit soort gebeurtenissen.


  Het zou allemaal tevergeefs zijn. Het commentaar van Vesitaival zou luiden dat hij geen commentaar zou geven. Misschien dat hij hoogstens gedwongen zou zijn te vertellen wat het beroep van de vader was. Dat zou toch wel bekend worden.


  Lauri selecteerde Vesitaivals nummer en wachtte. Uiteindelijk nam Vesitaival op. ‘Politie van Helsinki, afdeling Strafrechtelijk Langetermijnonderzoek, team Geweldsdelicten, u spreekt met leidinggevende Markku Vesitaival.’


  De man was nu al meer dan drie jaar in functie. Stond hij nog steeds voor de spiegel zijn titulatuur te oefenen, met opgepompte borstspieren?


  ‘Kivi van het Fins Dagblad hier, hallo. Ik heb het persbericht over de moorden in Toivola gelezen en heb een paar aanvullende vragen. Zou ik die nu kunnen stellen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Heeft de politie al een verdachte?’


  ‘Zoals u in het persbericht heeft kunnen lezen, sluit de politie in deze fase geen enkel scenario uit.’


  ‘Is het dus mogelijk dat de dader een buitenstaander is?’


  ‘Zoals u in het persbericht heeft kunnen lezen, sluit de politie in deze fase geen enkel scenario uit.’


  ‘Is de vader van het gezin politieagent van beroep?’


  ‘Zoals u in het persbericht… waar heb je dat godverdomme nou weer gehoord?’ voer Vesitaival tegen hem uit, met een stem die rechtstreeks uit de vriezer kwam.


  ‘Je beroepseer gaat toch te gronde als je als journalist niet eerder bij de brand bent dan de brandweer.’


  ‘Ja.’


  ‘Pardon, wat?’


  ‘Ja. De vader van het gezin is, herstel, wás politieagent van beroep.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik geen commentaar geven.’


  ‘Gaat het om brigadier Kyösti Virtanen?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik geen commentaar geven.’


  ‘Wat was zijn takenpakket?’


  ‘Het waarborgen van de rechts- en maatschappelijke orde, het handhaven van de openbare orde en veiligheid, alsmede preventie, opheldering en vervolging van misdrijven.’


  ‘Ik bedoel: wat was zijn titel? “Inspecteur”, “agent”, wat precies?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik geen commentaar geven.’


  ‘Bij welk team werkte hij?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik geen commentaar geven.’


  ‘Is hij de hoofdverdachte? Is er sprake van een gezinsdrama?’


  ‘Zoals u in het persbericht heeft kunnen lezen, sluit de politie in deze fase geen enkel scenario uit.’


  ‘Hoe kwam de politiepatrouille op het idee om rond half vier ’s nachts naar de woning van een collega te rijden?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik geen commentaar geven.’


  ‘Zijn er ooggetuigen of waren er nog anderen aanwezig op het moment dat de moorden plaatsvonden?’


  ‘Om onderzoekstechnische redenen kan ik geen commentaar geven.’


  ‘Was er sprake van financiële of relationele problemen binnen het gezin?’


  ‘Het is nog te vroeg om over dit soort kwesties te speculeren. Het onderzoek bevindt zich in de beginfase.’


  Uiteindelijk zag Lauri zich gedwongen zelf open kaart te spelen. ‘Je begrijpt toch wel dat als de politie geen informatie verstrekt over de mogelijke dader en niet vertelt hoe de politie op het idee kwam om om half vier ’s nachts naar een huis te rijden waar vier mensen waren vermoord, dat een voedingsbodem vormt voor wilde verhalen? Het eerste wat de lezer denkt is: een gerenommeerde agent doet zoiets niet. Een man die zijn hele leven heeft gewijd aan het handhaven van wetten, orde en veiligheid, brengt niet zijn vrouw, zijn kinderen en daarna zichzelf om het leven. Is de dader dus iemand anders? Gaat het om een ontevreden burger? Een junk die zijn laatste shot aan de brigadier moest afgeven, of een gewelddadige vader die zijn kinderen moest afstaan vanwege een rapport dat door Virtanen was geschreven? Door zulke onduidelijke en summiere informatie ontstaan alleen maar geruchten. Geloof me nou maar. Er is hier geen sprake van nieuwsgierigheid maar van maatschappelijk dienstbetoon. Wanneer we de basisinformatie onmiddellijk en accuraat bekendmaken, voorkomen we onnodige angst en bezorgdheid. Om die reden verstrekken jullie die informatie ook. Ik wil net zomin verhalen over bloedbaden en bloedspetters op de spiegel in de badkamer. Dat zou ramptoerisme zijn. Dat is verkeerd.’


  Vesitaival zweeg. Het was duidelijk dat hij nadacht.


  Lauri dacht dat zijn moment was gekomen. ‘Acht de politie het waarschijnlijk dat het om een gezinsdrama gaat?’


  Vesitaival schraapte zijn keel. Een keer, nog een keer. ‘Zoals u in het persbericht heeft kunnen lezen, sluit de politie in deze fase geen enkel scenario uit.’


  Lauri zei dat Vesitaival een vergissing maakte.


  Hij besefte nog niet dat hij er zelf ook vele had begaan.


   


  Vesitaival had precies zo veel losgelaten als Lauri al had gedacht dat hij zou doen. Namelijk bijna niets. Hij liep naar het bureau van de chef nieuwsredactie en vertelde wat hij die ochtend zoal had bereikt. Er viel niet veel te vertellen. Pokka vroeg alleen maar wat Kivi van plan was in de krant te zetten. Hij bemoeide zich niet met de inhoud van diens artikelen, wist dat zijn ervaren en vakkundige medewerker de materie beter beheerste dan hijzelf.


  Een interview met ex-minister Viinanen achtte Pokka op dit moment echter niet nodig, vooral omdat het in dit geval niet ging om een dader die in de jaren negentig nog jong was geweest. Viinanen kon ook wel voor de follow-up in de krant van overmorgen worden geïnterviewd; daarvoor kon Lauri hem in een algemene context aan de tand voelen over de invloed van zijn economische beleid op het huidige geweld. In hetzelfde artikel kon dan worden uitgeweid over de vraag hoe de situatie ervoor stond, waarom geweld steeds generieker en bruter werd en steeds meer in het openbaar werd gepleegd. Of was dat niet zo? Kwam het door de media, ook de sociale media, dat dergelijke gebeurtenissen meer algemene bekendheid kregen dan voorheen? Als er daadwerkelijk sprake was van een verandering, waar was die dan door ontstaan? Wie was daar dan schuldig aan, wie moest de situatie corrigeren en hoe? Kon er wel iets tegen gedaan worden?


  Verder zou iemand een onverbloemd en raak commentaar over het kwaad in de samenleving kunnen schrijven. Pokka meende dat dat het uitgangspunt kon vormen voor de krant van woensdag. Het item zou in de behoeften van de lezer voorzien en diens vragen beantwoorden. Dat soort dienstverlening was de belangrijkste taak van een krant. Ervan uitgaande dat er zich geen breaking news zou voordoen in deze zaak of enige andere kwestie.


  Lauri kon zich vinden in die lijn. Het was meer dan genoeg werk om een nieuwsanalyse te schrijven en een interview met een deskundige uit te werken, naast het basisnieuws. Toch was het goed om van Pokka’s plannen op de hoogte te zijn, zodat de analyse en het thema van de artikelen van overmorgen elkaar niet te veel zouden overlappen.


  Lauri begon op zijn toetsenbord te rammelen. Eerst tikte hij een kort bericht over het commentaar van Vesitaival. Dat zou op de website verschijnen. Hij vertelde in het kort wat er was gebeurd, en besloot aan Klein Zeer en Ohra voor te stellen om het beroep van de vader meteen te noemen. Vesitaival had dat bevestigd, en de andere media zouden er vóór de avond viel ook achter komen. Het was beter om die ontdekking als eerste op internet te plaatsen dan om een hopeloze gok te wagen en de informatie pas in de krant van morgenochtend te vermelden. Het kon zijn dat het nieuwtje de concurrenten eerder dan gehoopt op het juiste spoor hielp, maar dat was het compromis dat je in deze internettijd in de journalistiek moest sluiten. Je kon niet alles gratis publiceren, maar je moest wel nog steeds de eerste zijn. En tegelijkertijd moest je erin slagen in de papieren krant een eigen bijzondere en belangrijke berichtgeving te bieden, omdat daar nog voor betaald werd.


  Lauri stuurde het bericht aan de hoofdredacteur en de redactiechef. Hij vertelde wat hij had ontdekt en waarom ze dat beter meteen konden publiceren. De reactie van Klein Zeer kwam per omgaande: We doen wat jij voorstelt. De schatbewaarder van de redactie beknibbelde zelfs op zijn woorden.


  Lauri opende het hoofdmenu van het Doris-redactiesysteem en verplaatste het bericht naar het mandje van de netredacteurs. Daarna begon hij aan het artikel dat in de krant zou verschijnen.


   


  Vijf minuten later ging Lauri’s telefoon. Een onbekend nummer. Lauri nam op.


  ‘Er staat een fout op jullie website. Jullie hebben het over een gezinsdrama, terwijl jullie niet weten wie de moorden heeft gepleegd. Het staat helemaal niet vast dat de dader de vader van het gezin is. Die man zat nota bene bij de politie.’


  Lauri legde de oude man uit dat het er niet toe deed wie de dader was. Er was een gezin vermoord, en dus was het een gezinsdrama.


  ‘Maar Kyösti zou zoiets nooit doen.’


  Interessant. Lauri wist dat politieagenten aan de pers gegarandeerd geen uitspraken deden over het karakter of de bezigheden van een collega. Tenminste niet uit eigen beweging. Zelfs gepensioneerde agenten leefden streng volgens deze ongeschreven regel. Maar nu had hij iemand aan de lijn die de vermoedelijke dader beter kende dan diens buren dat deden. Had een of ander familielid de kracht kunnen opbrengen om met de krant te bellen?


  Lauri liet een opnameapparaat meelopen. Hij moest nauwkeurig zijn. Het was beter bij het onderwerp te blijven dat de geïnterviewde zelf had gekozen. Anders zou de man schrikken en het gesprek beëindigen. ‘Waarom dan niet?’


  ‘Kyösti is geen moordenaar. Hij hield van zijn gezin, of liever gezegd: hij aanbad zijn gezin. Kyösti kreeg zijn vrouw en kinderen pas op latere leeftijd, hij zou zijn gezin echt niet vermoorden nadat hij zo lang heeft gezocht. Vooral omdat Liisa ook van Kyösti hield, en Iina en Eerik waren alles voor hem. Geloof me als ik zeg dat Kyösti Virtanen niemand heeft vermoord. Dit is de daad van een of andere gek.’


  Er klonk gesnik aan de andere kant van de lijn. De oude man huilde. Lauri wist niet hoe hij daarop moest reageren. ‘Pardon, bent u daar nog?’ vroeg hij.


  De oude, bevende stem zei dat hij er nog was.


  ‘Kunt u me vertellen wie u bent?’


  De man kreunde even, begon iets te mompelen maar hing toen op.


  Een oorverdovende bezettoon. De man was verdwenen.


  Lauri gaf zichzelf de schuld. Hij had te veel aangedrongen, omdat het gehuil van de man hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Daardoor had hij een fout gemaakt. Lauri hield er niet van als mannen hun emoties toonden. Hij onderdrukte die bij zichzelf; waarom konden anderen dat niet ook doen?


  Ook als kind had Lauri nooit gehuild. Hoe hard zijn pa hem ook had afgeranseld. Grote jongens janken niet, godverdomme. Zelfs kleine flikkers als jij niet, hoor je me, klerejong?


  Lauri spoelde het bandje terug en beluisterde het opnieuw. Uit alles leidde hij af dat de man de vader van Kyösti Virtanen was, maar het zou onnodig en tijdrovend zijn hem op te sporen. Het had hoe dan ook geen zin om daar op dit moment tijd aan te verspillen. Later misschien, wanneer Lauri zich in het kader van het maandkatern zou richten op gezinsmoorden. Hij was tenminste van plan om het onderwerp daar aan te bieden.


  In de loop van de avond werd er geen nieuwe informatie bekend over de zaak. Vesitaival bleef zwijgen. Hij had ’s middags weliswaar de telefoon opgenomen, maar had ontwijkend gereageerd. Wel had hij verteld dat het dienstwapen van Virtanen die nacht in de wapenkast op het politiebureau had gelegen. Dat was dus niet gebruikt voor de moorden.


  Vesitaival had geweigerd te vertellen hoe de slachtoffers waren vermoord en gezegd dat hij dat vermoedelijk ook nooit zou doen. Het was niet zijn taak om de nieuwsgierigheid van het publiek te bevredigen, als die informatie geen algemeen belang diende. Lauri nam daar genoegen mee. Hij wist dat kinderen meestal werden doodgeschoten of verstikt. De dader vond dat het barmhartigst. Partners werden dan op fantasievollere wijze omgebracht, al was doodschieten ook bij hen de meest voorkomende manier. Ook kwam er nogal eens een mes aan te pas.


  Lauri zette een punt achter het hoofdartikel en wierp nog een blik op de webpagina’s van de concurrentie. De regionale kranten en boulevardbladen vermeldden het beroep van de dader in schreeuwende koppen: GEZINSMOORDENAAR TOIVOLA IS POLITIEAGENT, POLITIEAGENT VERMOORDT GEZIN en POLITIEAGENT VERDACHT VAN MOORD OP ZIJN VROUW EN TWEE KINDEREN.


  De krantenkoppen stelden hem gerust. Niemand anders was iets nieuws te weten gekomen. Veel kranten vermeldden dat het Fins Dagblad als eerste het beroep van de dader naar buiten had gebracht. Alleen de publieke radiozender Yleisradio deed alsof het zijn eigen ontdekking was. Zich beschermd wetend door een permanent stromende geldkraan waren ze daar te arrogant om goede manieren op te brengen.


  Iemand zwaaide met een blaadje papier in Lauri’s gezichtsveld. Lauri draaide zich om en zette zijn gehoorapparaat aan. Het was Antti, die de interviews met de buren tot een artikel had omgebouwd.


  ‘Gewoon een rondje langs de buren als altijd. Niets bijzonders. Niemand heeft iets gezien of gehoord die nacht, en ook voor die tijd was er geen sprake van ruzies of geldproblemen. Dat is ook wat ze nog het meest verbaast: een heuse agent, en dan doet-ie zoiets.’


  Antti was een redelijk ervaren journalist van rond de dertig, die ook korte tijd rechten had gestudeerd. Hij was een prettige collega om mee samen te werken, ook al droeg Lauri de verantwoordelijkheid. Lauri mocht Antti graag; hij babbelde niet over flauwekul en probeerde geen vriendschap te sluiten. Antti werkte hard, maar gedroeg zich niet als een ambtenaar. Hij was ook bijzonder ambitieus.


  Lauri slaakte een zucht en ging verder met zijn eigen werk. Het eigenlijke hoofdartikel was niet meer dan een opsomming van de feiten, en een deskundige had het aloude riedeltje afgedraaid, over mensen die op een doodlopend spoor belanden en over het epidemische karakter van gezinsmoorden. Ze had voorgesteld de wachtlijsten te omzeilen met behulp van een binnenweggetje, maar helaas leek dat een onhaalbaar plan. Hoe moest je potentïele moordenaars de inhaalstrook op sturen? Als je ze nu al kon identificeren, dan zou je ze toch kunnen tegenhouden? De dader in Varkaus had om hulp gevraagd, maar die was hem ontzegd. En toch, één gezinsdrama minder zou al winst zijn.


  Door die vraag om hulp kreeg Lauri een ingeving. Hij zou zijn bijdrage leveren. In plaats van een analyse zou hij een open brief schrijven aan potentiële gezinsmoordenaars. De deskundigen zouden over hem heen vallen en zeggen dat hij mensen aanzette tot zelfmoord, maar liever een zelfmoordgolf dan een springvloed aan gezinsdrama’s.


  Begin toch in vredesnaam bij jezelf


   


   


  Open brief aan gezinsmoordenaars


  door: lauri.kivi@finsdagblad.fi


   


  Zes mooie kinderen zijn in een schaars gemeubileerde kamer aan het spelen. Het is er niet donker, maar de muren zijn van hard, ruw beton. Helmuts bal kaatst leuk terug van de muur, maar elke keer dat hij stuitert, weergalmt het in de bijna lege ruimte. Helga, Hilde, Helmut, Hedda, Holde en Heide zijn samen met papa en mama bij die vriendelijke oom Adolf ingetrokken. Ze mochten maar één speeltje meenemen. Al het andere speelgoed moesten ze achterlaten, voorgoed. De kinderen zullen hun thuis nooit meer zien, al weten ze dat nog niet. Ze denken iets anders.


  Het is april 1945. Buiten knettert het, maar niet van de vorst. Binnen is het somber. Natuurlijk zouden ze ook met papa kunnen spelen, maar ze missen mama wel heel erg. De jongste, Heide van vijf jaar oud, zit snikkend in de armen van haar oudste zus Helga. Het twaalfjarige meisje heeft de verantwoordelijkheid van het ouderschap opgedrongen gekregen, omdat de echte moeder van het gezin dronken is en huilt. Moeder heeft haar kinderen al twee dagen niet willen zien. De Führerbunker is het graf van deze kinderen. Het zijn de kinderen van Goebbels. Kinderen die aan cyanide zouden sterven. Vergiftigd door hun eigen ouders, Joseph en Magda, gezinsmoordenaars die uiteindelijk ook zichzelf van het leven beroofden.


  Je denkt nu dat dit geval niets van doen heeft met de Finse gezinsmoorden. Deze daders zijn geen nazi’s, ze hebben zelfs geen strafblad en niets wijst erop dat er iets met hen aan de hand is. De Finse gezinsmoordenaar wordt niet geplaagd door de autoriteit en het voorbeeld van de vaardigste manipulator ter wereld, door betrokkenheid bij de moord op miljoenen mensen, en er staat ook geen leger van geallieerden op zijn deur te kloppen, zich afvragend of ze hem vlotjes zullen afmaken met een aanvalsgeweer of vroom zullen opknopen.


  Dat denk je verkeerd.


  Magda Goebbels had een zoon uit haar eerste huwelijk, Harald, die destijds krijgsgevangene was. Magda schreef in de Führerbunker een brief aan Harald, waarin ze vertelde dat ze van plan was haar kinderen en zichzelf te doden, omdat ‘de wereld na de ineenstorting van het nationaalsocialisme niet meer de moeite waard is om in te leven’.


  In diezelfde ongezonde sferen zwerft ook de Finse gezinsmoordenaar rond. Ook met hem gaat het niet goed, en de wereld is na een belangrijk verlies niet meer de moeite van het ademhalen waard. Zogenaamd. Het leven is boven zijn hoofd ingestort, heeft alles met zich meegesleept en toekomstige beproevingen zal hij niet overleven. Er zijn maar weinig alternatieven, en zelfs die leiden nergens toe. Financieel is alles verloren, zijn vrouw is vreemdgegaan of het leven van alledag is domweg een marteling. De denkbeelden van een Finse gezinsmoordenaar lijken op die van het echtpaar Goebbels. Ze zijn op een doodlopend spoor beland, en er is niets aan te doen. Althans, dat denken ze.


  Je eigen leven beëindigen is zelden de enige uitweg, laat staan een onvermijdelijke daad, maar voor de nakomelingen van de dader geldt dat al helemaal niet. Dat zijn kinderen. Nog vrijwel onbeschreven bladen, vol verwachting over het leven. Ze zijn blij en gelukkig. Of in ieder geval vol vertrouwen. En ze hebben het vermogen zich aan te passen. Ze overleven het wel als een van de ouders zichzelf doodt. Maar niet als zij worden meegesleurd in de dood. En wat maakt het nu uit of eerst de kinderen sterven of de partner, als de moordenaar hoe dan ook van plan is zichzelf van kant te maken? Hoogstwaarschijnlijk hebben de kinderen hun ouders niets kwaads of onherroepelijks aangedaan. Het kan zijn dat het voor de moordenaar een cruciale vergissing is geweest om aan kinderen te beginnen, dat hij daardoor de grip op zijn leven heeft verloren, maar daar kun je die onschuldige kinderen toch niet de schuld van geven? Laat staan dat je ze ervoor kunt bestraffen.


  En daarom vragen we ons allemaal maar één ding af.


  Waarom?


  Niemand kan die vraag beantwoorden. Om die reden zouden we allemaal willen dat iemand kans had gezien om in te grijpen.


  Maar zo ging het niet.


  Ik stel daarom voor dat iedere potentiële gezinsmoordenaar zichzelf als eerste doodt.


  Ik zie geen andere oplossing. Helaas.


   


  De volgende ochtend verscheen Lauri wel op de vergadering. Te laat, maar toch.


  De chef nieuwsredactie, Pokka, was al bezig de onderwerpen te verdelen. De kersverse zomerkrachten namen de triviaalste opdrachten aan; zij barstten van enthousiasme en behaagzucht. Ze waren al blij als ze hun naam in de krant zagen, en een glimlach op het vermoeide gezicht van de chef nieuwsredactie.


  ‘En dan is er nog het artikel over een man van middelbare leeftijd die afgelopen nacht in het mortuarium opstond uit de dood. Dat wordt het hoofdartikel op de derde spread,’ zei Pokka. Hij was bezig het laatste onderwerp op zijn lijst te verkopen. Er waren maar weinig vrijwilligers.


  ‘Nou, kom op, wie neemt ’m? Je krijgt maar zelden de kans dit soort verhalen te schrijven. De laatste keer dat dit gebeurde is een paar duizend jaar geleden.’


  Een aantal mensen grinnikte, anderen vonden het geen geschikt onderwerp om grappen over te maken. Lauri vond degenen die beledigd deden zeloten van de ergste categorie. Ze lachten vrolijk om het leed van anderen, wensten en veroorzaakten dat ook, maar het geloof was heilig. Lauri begreep dat niet. En wilde dat ook niet begrijpen. Geloof was een vorm van menselijke cultuur, en de mens moest toch om zichzelf kunnen lachen. Dat werkte zuiverend.


  Uiteindelijk nam Pehkonen, die het lokale nieuws deed, het onderwerp op zich. Net op het moment dat de hoofdredacteur met de feedback over de krant van de voorgaande dag wilde beginnen, stuiterde de chef van de cultuurredactie de vergaderruimte binnen. Saara Ylhäinen was een feest voor het oog, maar minder voor het oor. Normaal sprak ze lui en vermoeid, maar nu had ze daadwerkelijk iets te vertellen en daarom zat de vaart erin. ‘Kan iemand van de nieuwsredactie vanmiddag een interview met Aava Kelo doen? Sonja is ziek, en niemand anders heeft tijd. Zelf krijg ik gasten van het Nieuwsblad van Savo. Het artikel moet morgen in de krant, omdat het om een beroemdheid gaat en ze ook door alle andere kranten wordt gebracht. Het wicht heeft in geen zes maanden een interview gegeven, terwijl ze hard op weg is de eerste Finse ster te worden die wereldwijd doorbreekt. Het zou echt lullig zijn als wij niets over haar hebben terwijl de concurrentie in Helsinki een paar spreads aan haar besteedt. En je kunt haar ook niet interviewen wanneer je maar wilt. Ze is niet bepaald gemakkelijk.’


  Lauri dacht aan Aava Kelo. Een popzangeres, klein van stuk maar scherp van tong, en bekend bij heel het volk. Had vorig jaar haar eerste plaat opgenomen, die nu al in de rest van Europa werd verkocht, vooral in Duitsland. Het negentienjarige meisje leek vastberadenheid en zelfrespect te bezitten. Haar muziek was van die waterige bedplasserpop, maar Lauri respecteerde haar als persoon.


  Tijdens het Emma-gala de voorgaande winter had Kelo tegen minister van Financiën Koivu gezegd dat die nog niet eens een hotdogkraam draaiende kon houden, maar zijn duimen des te beter – en dat was maar goed ook, want dan zou hij tenminste niet al te veel schade kunnen aanrichten. En als die ouwe vent nou gewoon kon afnokken naar waar hij vandaan kwam, oftewel naar nergens, dan zou hij niet de hele stad Turku en het voltallige mannelijke geslacht voor schut zetten. Voor advies over zijn visstickssnor kon Koivu bij ondernemer-miljonair Wahlroos terecht; die knevel stond de minister goed. Dat gold voor alles wat het gezicht aan het oog onttrok.


  De volgende dag wist de roddelpers te melden dat minister Koivu, voordat hij publiekelijk van Kelo op zijn donder kreeg, de zangeres had gevraagd of ze geïnteresseerd was in sexting en of hij haar cupmaat mocht weten, in verband met intieme cadeautjes. De popster was daar woedend over geworden en had besloten om hem tijdens een rechtstreekse uitzending met beledigingen om de oren te slaan. Gelukkig waren er een paar getuigen geweest bij die conversatie in het achterkamertje, anders had het wicht haar woorden voor de rechtbank mogen herhalen. Koivu was na het voorval een maand met ziekteverlof geweest. Tegenover de media wilde hij geen commentaar geven.


  Pokka vroeg aan zijn journalisten of iemand tijd had voor deze unieke kans. Niemand bood zich aan. Kelo werd gevreesd.


  ‘Hé, kom op nou. Het gaat om een bijzonder interview waar Kelo speciaal tijd voor heeft ingeruimd,’ fleemde Saara Ylhäinen.


  Lauri dacht even na en stak toen zijn hand op. ‘Ik neem ’m wel.’


  Het werd stil in de vergaderruimte. Iedereen keek naar Lauri. Iemand liet een kort lachje horen. Wat was dit nou voor flauwekul? Lauri bood zich nooit vrijwillig aan, behalve als het om misdrijven ging. Maar voor entertainment in ieder geval niet.


  Geamuseerd keek Lauri naar zijn verbijsterde collega’s. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op. ‘Er werd toch gezegd dat we van die strakke scheidslijnen tussen de redacties af moeten? Dat iedereen, zelfs besmeurde misdaadreporters als ik, in staat moet zijn voor alle pagina’s van de krant te schrijven, al zijn het maar luchtige showbizznieuwtjes.’


  Pokka staarde Lauri heel lang aan.


  Echt heel lang.


  Uiteindelijk knikte de chef nieuwsredactie traag. ‘Zo is het. Weet je zeker dat je tijd hebt? Je moet tenslotte ook nog een follow-up over dat gezinsdrama in Toivola schrijven voor vandaag.’


  ‘Vesitaival laat verder niets meer los. Ondanks de omstandigheden gaat het om een routineklus, en Antti kan dat algemene verhaal over geweld en gezinsmoorden in Finland en de oorzaken daarvan doen. Ik kan hem helpen voor zover ik tijd heb. Dat krijgen we heus wel voor elkaar,’ zei Lauri terwijl hij, zich beroepend op het feit dat hij het druk had, de kamer verliet. Nu hoefde hij in ieder geval niet naar hoofdredacteur Ohra te luisteren.


  Ylhäinen volgde Lauri naar diens cubicle. De toon waarop ze sprak was weer uitgerekt als kauwgom. Lauri dwong zichzelf te luisteren, maar ging verder niet in op wat ze zei. Dat hoefde hij niet. Hij had zo ongeveer alles verorberd wat er ooit over Aava Kelo was verschenen. In kranten, op internet, op radio en televisie. Op het vliegveld in Hamburg had hij zelfs Der Spiegel gekocht, omdat hij een foto van het sterretje op de omslag had gezien. Hij sprak geen Duits, maar met behulp van een woordenboek worstelde hij zich door het artikel van drie pagina’s heen.


  Aava Kelo was bijna een obsessie voor hem.


  En nu was hij nerveus. Bijna bang.


  Voor het eerst in bijna achttien jaar zou hij zijn dochter weerzien.


   


  Aava zou zeven worden. Lauri was gedurende haar hele kindertijd bij zijn dochter uit de buurt gebleven, ook al hield hij van haar. Dat was ook de reden waarom hij zijn gezin destijds in de steek had gelaten. Om te redden wat er te redden viel.


  Augustus vorderde, en op de radio begon men te praten over rugzakken, geurgummetjes en de gevaren die op de loer lagen onderweg tussen school en thuis. Voor het eerst was de heimwee ondraaglijk.


  Voor Lauri was joggen een medicijn. Hij zocht naar een trance waarin hij alles kon vergeten. Alleen nog gehijg, een gelijkmatig gedreun en zweet tussen je benen. Al het andere zou verdwijnen, al was het maar voor even.


  Hij rende altijd hetzelfde rondje: onder de oostelijke ringweg door, langs de midgetgolfbaan van Puotila en dwars door het park naar het bos. Via de paadjes daar belandde hij bij de moestuintjes op de kuststrook. Daar was alles in orde, en voor iedereen die dat wilde was er wel een eigen lapje grond om in rond te wroeten. Dat was een troostrijk gevoel. En vooral ook eenduidig. De auto’s die over de nabijgelegen brug van Vuosaari denderden, sloot hij buiten door zijn gehoorapparaatje uit te zetten. Het apparaat versterkte lage klanken, en bovendien doorbraken die de rust en de harmonie van de moestuinen. Lauri rende voor zijn plezier tussen de percelen door. Na een half uur joggen over de kuststrook keerde hij via de kapel van Puotila terug naar de stenen stad.


  Die keer werd er een bruiloft in de kapel gehouden. Auto’s stonden in een rij. Lauri maakte pas op de plaats terwijl hij wachtte tot hij kon oversteken, en wierp ondertussen een blik op het mededelingenbord van de kerkgemeente. Daarop stond vermeld dat de eersteklassers van de kerkgemeente van Variokylä die zaterdag om 14.00 uur gezegend zouden worden bij de start van het nieuwe schooljaar. Lauri moest even slikken. Hij verlangde naar zijn dochter, al kon hij geen contact met haar opnemen. Dit was het antwoord. Hij zou erbij kunnen zijn, ook al was hij ergens anders.


  De volgende dag ging Lauri in zijn eentje naar de kapel, zonder het gezelschap van een eersteklasser. Hij klom naar het balkon en probeerde niet op te vallen, maar een moeder van een jaar of twintig richtte al haar energie op de eenzame man naast haar. Het was duidelijk dat ze zich van alles in het hoofd haalde. Ze pakte haar mobieltje en stond waarschijnlijk al op het punt aan de politie door te geven dat er een of andere vieze pedofiel in de kapel van Puotila rondsloop, die hijgend met zijn handen in zijn zakken de zegeningsplechtigheid bekeek en zijn slachtoffers beloerde. Kom hem meteen halen, voordat de menigte hier hem een lesje leert.


  Lauri kon de gedachten van de vrouw wel raden en staarde naar de vloer. Toen ze zijn neerslachtige gezichtsuitdrukking zag, verzamelde ze al haar moed en vroeg ze of hij een kind had dat hier gezegend werd.


  Lauri ging de waarheid uit de weg en antwoordde dat Elviira bij haar moeder aan de Pähkinärinne in Vantaa woonde, en dat er aan het begin van de zomer een of andere Finland-Zweedse man genaamd Vänster bij hen thuis was opgedoken die de vaderrol op zich had genomen. De man kocht gehoorzaamheid af met zoetigheid, en hij hield Lauri desnoods met geweld op afstand: dat had hij met zijn gladde hoofd en zwaaiend met een bijl gedreigd toen Lauri op de stoep was verschenen, in de hoop een knuffel van zijn dochter te krijgen. Die gast had ook met zijn vuisten lopen zwaaien, en geroepen dat Lauri daar niets meer te zoeken had. Het was al meer dan genoeg dat Lauri acht jaar geleden op zijn vriendin was geklommen, zei hij. En nu dus oprotten godverdomme, Elvi belt je wel op vaderdag. Er had voor Lauri niets anders op gezeten dan weg te gaan. Zijn dochter had er ook niets aan als haar surrogaatvader haar echte vader in tweeën hakte. En daarom was Lauri naar God gekomen, om troost te zoeken. Zodat hij in ieder geval op deze manier aanwezig kon zijn op de eerste schooldag van zijn enige dochter.


  Het wantrouwen dat op het gezicht van de vrouw te lezen was geweest, veranderde in medeleven. Ze zei dat ze het heel erg vond voor Lauri en moedigde hem aan om vol te houden. Lauri verzuchtte dat er gelukkig nog zoiets als Jezus bestond. Die gaf je net zo veel kracht als bankdrukken.


  De vrouw wierp hem een scherpe blik toe. Ze trok haar wenkbrauwen op, maar gelukkig werd haar aandacht afgeleid toen de predikant liet weten dat mobieltjes moesten worden uitgezet.


  De kapel was stampvol. Opgewonden scholiertjes zaten in de kerkbanken te duimendraaien. Ze wierpen blikken op hun kameraadjes en konden niet stilzitten. Ze waren duidelijk nerveus. Lauri moest glimlachen om al die drukte, hoewel hij binnen in zichzelf geen vreugde bespeurde. De predikant heette iedereen van harte welkom, sprak over het wonder van de schoolgang en het begin van een nieuwe tijd. Hij babbelde over de gevaren van het wegverkeer, over het voorkomen van schoolziekte en over de verantwoordelijkheid van de ouders. En over hoe oma’s, opa’s, broertjes, zusjes en buren het scholiertje konden helpen bij diens eerste zelfstandige stappen in de wijde wereld. Hij wauwelde ook wat over de hutten die zijn kleinkinderen bouwden en over de bovenmatige toename van het eigen initiatief.


  Lauri besefte dat hij zijn dochter hier niet zou bereiken. Aava zat een kilometer of twintig verderop in een andere kerk, op de wc of in de auto. Hij wist het niet. Er had zich tussen hen beiden geen goddelijke band ontwikkeld. Ook al sprak het over het leven, het kerkelijk jargon bracht een mens niet in beweging – hoogstens terug naar huis.


  Lauri had veel zin om te roepen dat het genoeg was nu, maar de cantor was hem te snel af. Die blies de eerste tonen de zaal in, en alles kwam tot stilstand. Het pathetische ritme van het lied en het geloei van het orgel dat door je ziel sneed, deden hem pijn. Hij begreep zelf ook niet wat de klanken in hem losmaakten, maar ze deden het. Lauri moest zich door de hymne laten meevoeren.


  Ondanks zijn gehoorbeschadiging, of misschien juist daardoor, had Lauri altijd veel van muziek gehouden. En had hij die ook gehaat. Soms wisten de klanken zelfs door de muren te dringen waar hij zichzelf niet toestond overheen liet klimmen. Krachtige muziek kronkelde zijn holtes binnen en weerklonk daar. Zijn enige gegarandeerd authentieke gevoelens haalde Lauri uit Brahms, Haydn en Springsteen. Hij kon zijn ervaringen niet benoemen, maar ze waren voelbaar. Nu eens voelden ze goed, dan weer slecht. En vaak vergden ze veel van hem.


  Bij het derde couplet merkte Lauri dat zijn kin trilde en dat er een vochtig waas voor zijn netvlies kwam. Hij wilde niet zonder Aava leven. Zorgt U ervoor dat op school niemand een ander pest, luidde de slotzin van het derde couplet. Dat herinnerde Lauri aan zijn eigen verschrikkingen. Aan de klappen, de minachting, de scheldnamen. Hij hoopte met heel zijn hart dat Aava niet hetzelfde hoefde mee te maken. En zo ja, dan liever als pester dan als gepeste. Hij hoopte dat Aava niet de enige in haar klas zou zijn die niet voor verjaardagsfeestjes werd uitgenodigd, of die niet mocht meedoen als ze politieagentje of rovertje speelden. Hij smeekte zijn god dat Aava niet degene zou zijn die door niemand aardig werd gevonden. De gedachte alleen al verpletterde zijn gevoel van eigenwaarde nog meer, en dat terwijl Lauri’s vader het toch al zo zorgvuldig aan gruzelementen had geslagen.


  Lauri keek naar de muren. Hij stopte een hand in zijn broekzak en kneep in een van zijn testikels. Dat was een oud trucje van hem, om te voorkomen dat zijn pa zijn emoties en tranen zag. Toen hij nog kind was, had het gewerkt, maar hier in de kerk hielp ook dat niet.


  Toen het laatste couplet begon, had Lauri alleen nog de beheersing over zijn blaas. Voor het overige liep hij leeg: tranen, slijm en hartenbloed. De tranen vertroebelden zijn zicht, het snot moest hij opsnuiven om te voorkomen dat het op zijn kleren belandde, en het hartenbloed vormde een knoop in zijn borstkas.


   


  Ook het kleine is belangrijk. Ook het kleine zal


  goede zin en warmte brengen, aan iedereen en overal.


   


  Lauri stelde zich Aava in zijn armen voor, in zijn tuin, in zijn leven. Hij droomde dat hij zijn zelfbeheersing niet was verloren, die afschuwelijke nacht, toen hij gedwongen was geweest te vertrekken. Hij stelde zich voor dat hij bij zijn gezin was gebleven. Hij fantaseerde dat hij een levensgroot risico had genomen en had gezegevierd. Hij droomde ervan zijn kleine eersteklasser, zijn eigen vlees en bloed, in zijn armen te houden. Hoewel zijn besluit zonder meer het juiste was geweest, had hij er toch spijt van. Hij had het belangrijkste dat hij bezat verloren. Niemand bracht plezier in Lauri’s leven. Zijn kleine Aava was afwezig.


  De wantrouwige vrouw had Lauri’s emoties opgemerkt en haar conclusies getrokken. Op de verkeerde gronden weliswaar, maar toch. Snel stopte ze hem een zakdoekje toe en gaf hem een klopje op zijn been.


  Het gebaar troostte hem echter niet. Het maakte dat hij abrupt ophield, maakte de slang wakker die in hem lag opgekruld. Hij wierp de vrouw een kwade blik toe, duwde haar hand weg en stond op. Hij wist dat dat moest. De druk binnen in hem groeide. Hij had zin om iets te doen. Slaan, schreeuwen, om het even wat, als hij zijn emoties maar kon ontladen. Het liefst iets agressiefs.


  Toen Lauri naar de uitgang liep, zag hij een donkere vrouw die over de krullenbos van haar kind streelde. Hij had veel zin om uit te halen. Het was geen jaloezie, het was geen pijn. Het was hulpeloosheid.


  Aan de overkant siste een minder goede vader iets tegen zijn tegenspartelende dochter. Het had geen effect. De man pakte zijn kind pijnlijk bij de arm vast en dreigde met nog meer. Het meisje slaakte een gil. De vader had duidelijk geen waardering voor wat hij had. Waarschijnlijk wilde hij liever terug naar de golfbaan, of een hole-in-one scoren bij zijn minnares. Maakte niet uit wat, als hij maar niet bij zijn gezin hoefde te zijn. Tenzij hij zo’n stoere vent was die alleen terug wilde naar zijn eigen vier muren om zijn familieleden te martelen.


  Op dat moment haatte Lauri Kivi gezinnen. Hij keek de man in de ogen. Zijn keiharde blik kwam aan, en de man hield op zijn dochter te mishandelen. Gaf haar zelfs nog een aai over haar bol, zo van: we doen hier aan positief opvoeden.


  Godverdomme.


  Lauri had veel zin om de man buiten op te wachten, maar dwong zichzelf naar huis te gaan om af te koelen. Het christelijke, met hymnen doorspekte gistingsproces was duidelijk net zo’n grote no-go als drank. Het opende een afgrond.


  Lauri verlangde naar geweld. Dat zou het kwaad ontladen dat in hem huisde.


  Na dat voorval had Lauri zijn dochter jarenlang uit zijn gedachten verbannen.


  Hij kon niet anders.


   


  Die middag pakte Lauri de taxikaart van het bureau van de chef nieuwsredactie. Hij keek de bevreemd starende Pokka in de ogen en belde een taxibedrijf. Hij zei dat hij naar de presentatie van de nieuwe plaat van Aava Kelo ging en dat hij dreigde te laat te komen. De centrale beloofde hem snel een wagen te sturen.


  Lauri moest in zijn eentje gaan, omdat het verboden was tijdens de presentatie foto’s te nemen. Het was de bedoeling dat de media de nieuwe promotiefoto’s van Kelo zelf zou gebruiken. Toen Lauri klaar was met telefoneren, stond Pokka nog steeds achter hem. Hij had Lauri’s doen en laten in de gaten gehouden als een haai een zwemmer.


  ‘Kivi,’ zei Pokka.


  ‘Ja?’


  ‘Alles in orde? Heb je ziekteverlof nodig?’


  Lauri wist niet of de chef nieuwsredactie een grapje maakte. Hij wierp een blik op Pokka; die was bloedserieus. ‘Nee. Ik wil dit artikel doen. Die kindermoorden gaan je soms niet in de koude kleren zitten. Ik dacht: misschien helpt het als ik tussendoor iets heel anders op me neem.’


  ‘Fijn om te horen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ook jij een mens bent. Oké, ga nu maar, zodat je niet te laat komt. Maar denk erom: je hebt hier zelf om gevraagd.’


  Lauri beloofde erom te denken.


  De taxi was op tijd. De chauffeur draaide zijn hoofd niet om naar Lauri en gromde iets toen hij plaatsnam. Lauri vermoedde dat hij naar de bestemming had gevraagd en zei: ‘Het Grand Casino graag.’


  Hij was niet verbaasd geweest toen hij had gehoord waar de persconferentie plaatsvond. Aava had in een interview met een boulevardkrant een half jaar daarvoor verteld dat ze graag pokerde. Ze zei dat ze genoot van de uitdaging en de vele lagen die het spel bood. Ze had het tijdens een van de wedstrijden van de European Poker Tour zelfs al tot de finaletafel weten te schoppen. Die prestatie op zich zei Lauri niets, maar het prijzengeld van een kwart miljoen was wel een indicatie. Zo te zien was het meisje succesvol in alles wat ze deed. Ze ging haar vader niet achterna..


  De chauffeur wapperde met zijn hand en de auto kwam in beweging.


  ‘Ben je op weg naar de presentatie van de nieuwe plaat van die Kelo?’ vroeg hij. Hij lispelde een beetje, alsof hij net een wortelkanaalbehandeling had ondergaan en de helft van zijn wang nog verdoofd was.


  Lauri beaamde dat.


  ‘Ken je d’r?’


  ‘Nee.’


  De man snoof en zei verder niets meer. Lauri vond het prima. Hij genoot. Hij had nog nooit een hekel gehad aan stilte. Of hij zich nu in het gezelschap van een nieuwe relatie, een collega, de president of een geïnterviewde bevond – stilte was voor Lauri een natuurlijke toestand, gevormd door rust.


  Hij keek om zich heen. Op de Mannerheimintie wierp hij een blik omhoog, en hij zag dat er talloze kabels boven de weg zweefden. Als je in een klein stadje was opgegroeid, zou je het er bijna benauwd van krijgen. Er hingen straatverlichting en verkeersborden aan vast, en ook voor de tram waren aparte leidingen getrokken. De hele stad leek zich wel in een spinnenweb te bevinden.


  Op de hoek bij Kiasma, het museum voor moderne kunst, vlak voordat ze bij warenhuis Sokos aankwamen, vloekte de chauffeur en ging hij boven op de rem staan. ‘Godskolere die stoplichten ook.’


  Nu pas besefte Lauri waarom de man met een dikke tong sprak en op het punt had gestaan door rood te rijden. Hij was dronken. Hij herkende dronkaards uit duizenden. Vreemd dat het hem niet meteen was opgevallen. De manier van praten was ook bij zijn pa altijd het eerste geweest waaraan hij kon merken dat die gezopen had. Lauri zocht naar het nummer van de taxi en zag dat op de middenconsole boven de radio staan. Hij noteerde het snel in het geheugen van zijn mobieltje.


  De chauffeur reed bij de stoplichten rechtdoor, hoewel afslaan sneller was geweest. Bij de volgende kruising zag hij opnieuw die donkergekleurde superman die over een koord liep dat tussen twee bomen was gespannen. Lauri had zich altijd vereenzelvigd met de man die tussen zijn verschillende rollen balanceerde en gevaar liep naar beneden te vallen.


  Op de hoek bij winkelcentrum Forum trok de chauffeur zich niets aan van het afslagverbod en ging hij linksaf. Hij sjeesde in de richting van het Centraal Station, reed daaraan voorbij, scheurde langs kunstmuseum Ateneum en draaide om het stationsplein heen naar het casino. De bleke kunststof omheining van de tijdelijke ijsbaan stond er nog steeds, hoewel het al juni was. De mannen van de stad deden weinig en rustten des te meer.


  Toen de taxi voor het casino tot stilstand kwam, overhandigde Lauri de taxikaart. ‘Hoe voelt dat nou, om dronken een taxi te besturen?’


  De chauffeur keek Lauri met doffe ogen aan. Haalde toen zijn schouders op en antwoordde: ‘Net als wanneer je een ambulance bestuurt. Daar heb ik acht jaar op gezeten, tot ze me ontsloegen. Er is geen enkele patiënt overleden doordat ik af en toe een slokje nam. Of nou ja, eentje dan, maar die was toch al halfdood.’


  Lauri was geschokt. ‘Ik stap niet uit voordat ik de politie heb gebeld. En vervolgens wachten we tot die is gearriveerd.’


  De chauffeur lachte. ‘Krijg de kolere. Jij stapt nu net zo snel uit als ik honderdtwintig kilo kan heffen. Ik ben misschien dronken, maar ook een flink stuk groter dan jij. Denk je nou echt dat ik wakker lig van een pak slaag van een zielig journalistje als ik daar al geen last van heb terwijl ik dronken autorijd? En denk erom, als je met de politie praat dan heb ik heel snel uitgevonden waar jij werkt.’


  Dat was nog eens klantenservice. Lauri wist wanneer hij zich gewonnen moest geven. Hij stapte uit terwijl de man hem nog een paar verwensingen toevoegde.


  De taxi ging er met jankende banden vandoor.


  Lauri belde de politie en deed aangifte. De dienstdoende agent was echter niet tevreden. ‘Da’s een blindeman.’


  ‘Pardon?’


  ‘Een blinde taxi dus. Met een vals nummer dat goed zichtbaar is aangebracht, in de hoop dat klanten die merken dat de chauffeur dronken is, dat nummer noteren in plaats van het kenteken. Blijkbaar is ook meneer de gerenommeerde misdaadjournalist erin getrapt. Weet je het merk en de kleur van de auto nog?’


  Lauri vertelde dat het om een grijze Mercedes ging, welk model wist hij niet, maar in ieder geval wel vrij nieuw. De agent zei vriendelijk bedankt en tot ziens.


  Lauri wond zich niet lang op over wat er gebeurd was maar marcheerde het Grand Casino binnen. Hij was ervan overtuigd dat ook de kentekenplaten van de Mercedes gestolen waren en regelmatig verwisseld werden. In de randstad kwam het bijna iedere dag wel voor dat geparkeerde auto’s van hun nummerborden werden ontdaan.


  De met glinsterende en extravagante toekomstbeelden bedekte borden van de platenmaatschappij dirigeerden Lauri naar de Fennia Salon, waar een jarentwintigsfeer hing die goed paste bij het protserige karakter van het evenement. Met lichten en decoratie was de ruimte naar de moderne tijd overgebracht. Het geheel was tegenstrijdig maar daardoor ook spannend. Lauri werd begroet door een veel te gretige, gemaakte glimlach, die gekleed ging in een nauwsluitende avondjurk. ‘Goedemiddag. Ik ben Katriina Kiuas,’ kirde de vrouw terwijl ze haar hand naar Lauri uitstak.


  Die stelde zichzelf en de onderneming die hij vertegenwoordigde voor.


  ‘Aha. Er is inderdaad gebeld dat cultureel redacteur Saarinen in verband met ziekte niet kan komen en dat u het interview verzorgt. U bent naar het schijnt een van de meest genadeloze misdaadjournalisten van Finland.’


  Lauri biechtte op dat dat inderdaad zijn beroep was. ‘Of ik genadeloos ben, weet ik niet. Ik doe alleen mijn werk, en over misdrijven kun je niet schrijven met een teddybeer in je armen en een frambozenijsje tussen je lippen.’


  De gemaakte glimlach explodeerde en werd een echte tandpasta-smile. ‘Gelukkig hebben we een crimineel goede show in petto.’


  De vrouw had er duidelijk de hele dag op gewacht dat grapje te maken. Lauri had willen lachen, maar bleef bij één woord hangen. ‘Show?’


  De gemaakte glimlach veranderde in een mysterieuze glimlach. ‘Ik heb al te veel onthuld, maar we gaan dus groots uitpakken. We beginnen het evenement met de eerste singlerelease van de nieuwe plaat. Die is zooooo goed!’


  Lauri had veel zin om te vragen hoe goed. Die mode-uitdrukking, met een langgerekt ‘zo’ maar zonder echt bepalende woorden, irriteerde hem. Hij haatte de manier waarop junioren zijn geliefde Finse taal mishandelden. Verder leidde die gecomprimeerde en door en door verkrachte taal die in sms’jes en op sociale media werd gehanteerd ertoe dat de teksten van jonge redacteurs barstten van de spelfouten en verkeerde samenstellingen. Ook hun metaforen gingen consequent mank. En wanneer je die arme zielen corrigeerde, snauwden ze arrogant dat de lezer heus wel begreep wat er stond, en is dat niet het belangrijkste… opa?


  Lauri zag glazen met water op een tafel staan en pakte er eentje. Hij had veel zin om er een paar naar Katriina Kiuas te gooien, om haar wat te laten afkoelen. Maar hij vermoedde dat haar glimlach daar alleen maar gemaakter van zou worden, en dat ze de trepak zou gaan dansen met een roos tussen haar tanden. Misschien zou ze ook nog wat kleren uittrekken daarbij. Een angstaanjagende vrouw.


  Gelukkig arriveerde er een jong, afgetraind loeder ter plaatse op wie Kiuas haar aandacht richtte, zodat Lauri uit haar klauwen kon ontsnappen. De jongedame had een geplamuurd gezicht en bestelde ‘Perrier of Evian, want Badoit hebben jullie hier toch niet’. Ze was een redactrice van een van de boulevardvodden die ’s middags verschenen.


  Lauri merkte dat hij bijna niet kon wachten tot het evenement zou beginnen. Zijn leeftijd begon zwaarder op hem te drukken naarmate er meer jonge, collageen zwetende journalisten in spe binnendruppelden. Vijf jaar eerder nog had Lauri zichzelf tot de jongere garde van redacteurs gerekend, maar tijdens dit soort amusementsklusjes was hij, met zijn al licht uitdijende middellijf, een dinosaurus. Nog even en ze zouden ‘meneer’ tegen hem zeggen.


  Uiteindelijk kwam er een eind aan de kwelling en werden de lichten gedoofd. Een rookmachine begon sissend grijze stoom over het podium van de Fennia Salon te blazen. Het doek ging op, en één enkele spot steeg langzaam op in de richting van het achterste deel van het podium.


  De luidspreker zoemde. ‘Ladies and gentlemen. We. Proudly. Present. The World Class Star: OCEAN.’


  De stem van de omroeper klonk niet Fins. Het was een krachtige, masculiene en wereldse stem.


  De muziek zwol langzaam aan. De melodie had een sussend effect en voerde je mee naar een andere dimensie. De illusie was intens en goed gelukt. Delicaat gezang begon achter de rook vandaan te klinken. Aava, podiumnaam Ocean, kon zingen. Haar heldere mezzosopraan verhaalde in het Engels over een vogel die terug naar huis verlangde, naar zijn broertjes en zusjes. En de jonge vrouw zóng dat verhaal niet alleen, ze doorvoelde het. Tot je er koude rillingen van kreeg.


  Terwijl het verhaal voortging gleed er een kleine, in een blauwzwarte cape gehulde gestalte de zaal in; de figuur werd geheel door haar kledij bedekt, inclusief de capuchon. Er liepen zilveren draden door de cape heen, die veren vormden. De muziek werd luider. Lauri’s eerste indruk was dat de baslijn strakker en zwaarder was dan die van de zoete pop van het eerste album. Het was nog steeds geen echte muziek, maar echte muziek was er sinds de gouden tijden van Ray Davies, de Beatles en Springsteen sowieso niet meer gemaakt. Van de muziek uit het huidige millennium waren alleen het eerste en het derde album van Damien Rice de moeite van het beluisteren waard.


  Vervolgens zweefde de cape van Lauri’s dochter af. De muziek explodeerde en er kwam een ware bezienswaardigheid onder de cape vandaan. Op het podium stond een beeldschone Finse popster in schreeuwend oranje verenslingers. Ze veroverde de wereld, van vader tot zoon en van zakenman tot truckchauffeur. Kleine meisjes zouden gillen, meisjes op leeftijd jaloers terugverlangen naar diezelfde vrouwelijke welvingen. De hele wereld zou naar adem happen.


  Maar Lauri zat ongemakkelijk op zijn stoel. Hoewel hij het recht, de wens noch de vaardigheden bezat om de situatie te bekritiseren, was hij verbijsterd. Zijn dochter hoefde geen afspraak te maken bij de gynaecoloog. Ze hoefde alleen maar een opname van haar meest recente optreden naar hem te mailen.


  Lauri wilde de voorstelling onderbreken en brullen dat strippen een amusementsvorm op zichzelf was en dat hij alleen was gekomen voor een interview. Er was maar één gedachte die hem door het hoofd stuiterde, en hij kon die niet beter uitdrukken dan zo: zijn dochter stond daar zooooo naakt op dat podium…


  … dat hij zich doodschaamde.


   


  Tijdens de persconferentie na afloop van het optreden luisterde Lauri alleen maar toe. Hij wist dat hij zijn eigen persoonlijke interview zou mogen afnemen straks, en dus bewaarde hij zijn vragen.


  Hij werd overspoeld door gedachten. Hoe kon het dat hij zo sterk reageerde op wat hij zag? Was er dan toch nog iets van vaderschap in hem achtergebleven? Als dat zo was, dan was dat niet best.


  Lauri had gigantisch zijn best gedaan om gevoelens van tederheid jegens zijn kind de kop in te drukken. Dat was noodzakelijk geweest, omdat hij anders niet in staat was geweest met zichzelf te leven. Hij moest leven alsof zijn meisje niet bestond.


  Paula, Lauri’s ex-vrouw, had meegedeeld dat als hij zou vertrekken, hun dochter nooit van het bestaan van haar vader te weten zou komen. Zelfs haar naam zou gewijzigd worden. Aava zou zo lang mogelijk, hopelijk voor altijd, denken dat haar vader bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen toen ze nog een baby was. Het was het pijnlijkste besluit dat Lauri ooit had moeten nemen. Maar het was onvermijdelijk. Hij was vertrokken en had zijn dochter en zichzelf gered. Hij kon zijn rechten als vader niet doen gelden. Hij was zijn eigen aanklager en rechter. Hij had afstand gedaan van zijn identiteit in Aava’s leven. Vrijwillig, maar noodgedwongen.


  Pas een jaar of twintig later, en elf jaar na het avontuur in de kapel, had Lauri het gevoel gehad dat hij de kwestie achter zich had gelaten. Dus toen Aava haar opmars in de publiciteit had gemaakt, was hij haar luisterrijke carrière gaan volgen. Hij was weliswaar trots geweest op haar, maar was erin geslaagd tegen zichzelf te liegen dat hij om haar gaf op dezelfde manier waarop een voormalige leerkracht of buurman dat zou doen.


  Lauri’s ongemakkelijkheid werd blijkbaar opgemerkt. Toen de persconferentie was afgelopen en hij maar op zijn plaats bleef zitten bracht het loeder dat eerder om een merkwatertje had gevraag haar mond tot vlak bij zijn oor. ‘Was dat een beetje te veel hete spleet voor opa?’ vroeg ze lachend. Het enige wat Lauri zich herinnerde van het algemene gedeelte was dat Kelo samen met haar platenmaatschappij EMI had besloten haar naam van Aava in Ocean te veranderen, met het oog op haar internationale carrière. Dat was nieuwe informatie, maar het sprak voor zich.


  Lauri schudde zijn hoofd tegen het loeder en stond op. Katriina Kiuas gebaarde al dat hij naar haar toe moest komen. Lauri moest zijn spullen en zichzelf bijeenrapen. Nog even en hij zou een interview doen met zijn dochter, wier vader hij niet was.


   


  Aava zat in de luxueuze achterkamer van de Fennia Salon van het Grand Casino. Gelukkig had ze haar cape weer omgeslagen en deed ze alsof ze thuis was. Ze had haar voeten op tafel gelegd, en haar nachtzwarte bobkapsel zat doordacht warrig. In haar hand hield ze een glas met daarin mineraalwater, zo te zien.


  Lauri ging tegenover zijn dochter zitten. Hij moest zijn notitieboekje op tafel leggen om te verhullen dat zijn handen trilden. Het meisje nam hem in zich op. Ze deed haar best hem te observeren en glimlachte toen spottend: ‘Jij bent oud.’


  Lauri had vaak genoeg interviews met zijn dochter op radio en tv gehoord om te weten dat ze de journalist die ze tegenover zich had probeerde te choqueren, als haar pet daarnaar stond. Blijkbaar was dat nu het geval. Dat was jammer, Lauri had op een ontspannen babbeltje gehoopt.


  Hij slaakte een zucht. ‘Ik ben negentien jaar en twee maanden ouder dan de respectabele popster.’


  ‘Hé, meiden, deze heeft z’n huiswerk gedaan. En hij is oud.’


  Lauri lachte even. Probeerde dat althans. Het klonk als het gerochel van een stervende.


  ‘Goed dan. Jij bent best oké. Je was alleen zo nerveus dat ik je even moest uittesten. Ben je boos op me?’ vroeg Aava met een pruillip.


  Lauri schudde zijn hoofd. ‘Zullen we beginnen?’


  Aava knikte. Ze bleef Lauri echter onophoudelijk in de ogen staren. De bedoeling was om hem van zijn stuk te brengen, en dat lukte ook. Het zweet brak hem uit. De aanwezigheid van een entertainster van wereldklasse was misschien te veel voor een ouwe opa.


  ‘On the Air is je tweede album…’


  ‘Hé, heb ik je soms toestemming gegeven om te tutoyeren?’ onderbrak Aava hem.


  ‘Hé, come on, ik ben al oud, weet je nog?’ sloeg hij terug.


  ‘Touché. Jij bent echt best oké. De meeste bejaarde redacteurs gaan uit hun bol, beginnen zich schaamteloos te gedragen of slaan de deur achter zich dicht,’ zei Aava terwijl ze naar voren leunde. Er gloeide iets in haar ogen.


  Lauri had het gevoel dat hij een fout had gemaakt. Alsof hij een paard had uitgedaagd tot een spelletje. ‘Goed. On the Air is jouw tweede album. Kun je uit de losse pols iets vertellen over de totstandkoming ervan en wat je ervan vindt? Heb je favoriete nummers en dat soort dingen?’


  Aava keek hem even onderzoekend aan. Zou ze de door haar gekozen lijn voortzetten, of naar wens antwoord geven? Uiteindelijk nam ze een besluit en vertelde ze over de achtergrond van de plaat en dat die in de beroemde Abbey Road Studio van EMI in Londen was opgenomen.


  Ze vertelde ook dat ze met name dol was op het titelnummer ‘On the Air’, dat ze tijdens de show ten gehore had gebracht en dat een beetje haar eigen verhaal weergaf. Een verhaal over hoe iemand heimwee kan hebben naar zijn geestelijke familie, zonder precies te weten waar die is en of die überhaupt wel bestaat. Het enige wat je nodig had was een vermoeden en de hoop op iets beters. ‘Ik bedoel dus niet dat ik mijn moeder niet waardeer. Ze heeft me in haar eentje grootgebracht en verdomd hard gewerkt om mogelijkheden voor mij te creëren. En daar ben ik haar dankbaar voor. Ik heb haar ervoor bedankt door een huis voor haar te laten bouwen. Maar ik heb gewoon altijd al geweten dat ik een tikje anders ben en niet echt thuishoor op de plek waar ik vandaan kom. Ik werd gepest op school omdat ik vreemd was. Niets ernstigs, maar ik mocht gewoon nooit ergens aan meedoen en zo. In ieder geval niet tot ik de muziek vond. Daarna werd het al makkelijker. De muziek is mijn thuis, mijn nest en mijn redding.’


  Lauri had zich al tijdens de voorstelling gerealiseerd dat hij een vergissing had begaan door deze klus op zich te nemen, maar nu werd het helemaal ondraaglijk. Daar had hij zijn dochter voor het eerst sinds haar babyjaren tegenover zich zitten en nu moest hij horen dat ze gepest was op school. En wat had de sterke en intelligente Lauri Kivi gedaan? Zijn uiterste best om afwezig te zijn in het leven van zijn kind.


  Slechtheid was een keuze, maar was je ook slecht als je met de beste bedoelingen een verkeerde keuze maakte?


  Lauri werd misselijk. Maar hij had het gevoel dat hij zijn emoties verdiend had, en daarom ging hij verder. ‘Je bent dus zonder vader opgegroeid. Waar is hij nu?’


  Aava keek hem aan. ‘Jij bent van dezelfde leeftijd als mijn vader nu zou zijn…’


  Lauri barstte bijna in tranen uit.


  ‘… als hij dus nog in leven was. Hij is gestorven bij een botsing met een vrachtwagen, toen ik nog een baby was. Het was glad op de weg, de vrachtwagenchauffeur had te veel speed, zowel op de kilometerteller als in z’n bloed… M’n vader was op de verkeerde plaats op het verkeerde moment. Hetzelfde tragische verhaal als altijd.’


  Lauri schraapte zijn keel. Hij had een brok in zijn keel en voelde dat hij daardoor schel zou gaan praten. Hij veinsde een hoestkriebel zonder te weten of ze erin trapte. ‘Hoe was het om zonder vader op te groeien?’


  Aava haalde haar schouders op. ‘Ach, als je niet beter weet.’


  Ze wilde het onderwerp vermijden. Het deed haar dus pijn, al probeerde ze er luchtig over te doen. Uitstekend. Lauri had zichzelf ook al meer dan genoeg gemarteld. ‘Wie zijn je voorbeelden?’


  ‘Nou, Amanda natuurlijk, die zou echt zijn doorgebroken als ze niet op die manier was verdwenen. Zij had al een sterke eigen stijl en wist precies wat ze wilde. In zekere zin heeft EMI mij het kant-en-klare succesrecept van Amanda aangeboden, met de boodschap: ga maar verder waar zij is opgehouden. Dat heb ik natuurlijk niet aangenomen, ik heb de dingen op mijn eigen manier gedaan, maar het geeft je een gevoel van zekerheid als je weet dat het voor een Finse artiest mogelijk is internationaal door te breken.’


  Lauri kon zich de krantenkoppen over Amanda herinneren, en het korte artikel dat hij over haar verdwijning had geschreven. Amanda was een energieke Finse popster geweest, wier nummer ‘On My Own’ drie jaar daarvoor de tweede positie op de singlehitlijst in Engeland had bereikt. Het was een gigantische hype geweest, en haar eerste plaat had meteen al op de dag dat hij werd uitgebracht goud behaald.


  En toen, op de eerste avond van haar Europese tournee, gaf Amanda een gigantisch concert in Helsinki en verdween ze tijdens de afterparty. Wekenlang werd er naar haar gezocht, maar vergeefs. Men vermoedde dat ze de Oostzee in was gelopen, maar een lijk of motief werd nooit gevonden. De verdwijning van Amanda Pääsky was een van de grootste en treurigste mysteries in de Finse muziekgeschiedenis.


  ‘En natuurlijk, als we het over andere artiesten uit eigen land hebben, dan is Chisu in zekere zin mijn idool geweest.’


  ‘Geweest? Heb je haar dan al ingehaald?’


  Lauri bedoelde te vragen of Aava de rol van fan had ingewisseld voor die van collega, maar Aava vatte het anders op. Misschien met opzet.


  ‘Dat zal ik nooit doen. Chisu maakt haar muziek zelf; ik zal nooit goed kunnen spelen voor een plaatopname. Een riffje op z’n tijd krijg ik nog wel voor elkaar, maar meer niet. En ook als songwriter is Chisu een klasse apart. Niemand gaat tegen haar lopen zeggen van: doe het zo of zo. Ze doet niet wat ze mag maar wat ze wil, en daarvoor respecteer ik haar meer dan wie dan ook. Anderzijds ben ik als vertolker en artiest al beter dan zij. Op dat punt heb ik haar ingehaald. Maar verder zal ik van m’n leven niet op gelijke hoogte met haar komen.’


  Daar had Lauri waardering voor. Zijn dochter was geen opschepper maar zei de dingen zoals ze waren. Daar herkende je een professional aan die zijn beroep verstond. Iemand die zijn plek niet hoefde te zoeken, omdat hij die al wist.


  ‘Maar ik hoop natuurlijk dat het Fins Dagblad nou niet gaat koppen dat ik mezelf een betere vertolker en artiest vind dan Chisu. Dat is weliswaar zo, maar het zou zooooo lelijk staan.’


  ‘Ik kan je niets beloven. In zekere zin zou het je verdiende loon zijn. Arrogantie siert niemand. Waarom doe je altijd zo lastig tegen journalisten en mensen in het algemeen? Als je je zo gedraagt zoals je in het begin tegen mij deed, dan is er gegarandeerd iemand die met opzet zo’n kop boven het artikel zet. Ik geloof dat ik niet de eerste zou zijn geweest die midden in een interview wegloopt, toch? Waarom doe je dat?’


  ‘Omdat ik ermee wegkom. En omdat ik niet van plan ben ooit aan de leiband van de media te lopen. Niemand heeft mij te zeggen hoe ik me moet gedragen, moet kleden of hoe ik moet zijn. Dat maak ik iedereen met wie ik samenwerk meteen van meet af aan duidelijk. Mij commandeer je niet. Je moet mij maar nemen zoals ik ben. Onafhankelijkheid is belangrijk voor me. Misschien komt dat omdat ik gewend ben voor mezelf te zorgen. Er is nooit iemand geweest die mij de hand boven het hoofd hield. Wel op andere plekken, of dat probeerden ze althans. Kwijlend. Daar heb je geen enkele lol aan, alleen maar verdriet. En verder ben ik gewoon een akelig mens.’


  ‘En eerlijk.’


  ‘En zo godvergeten bescheiden.’


  Ze lachten allebei. Lauri kon er niets aan doen: hij genoot van het moment. Hij mocht samen met zijn dochter zitten grinniken.


  Hij wist dat de wonden later zouden etteren, maar nu was alles goed. Na de lachbui werd de sfeer nog luchtiger, en het interview verliep vlotjes. Ze praatten nog verder over muziek, Aava’s internationale carrière, de schaduwkanten van het succes, zoals handtastelijke mannen en al te enthousiaste bewonderaars, en over het verleden en de toekomst.


  Ze spraken ook nog kort over poker. Aava was van plan de daaropvolgende zomer aan het wereldbekertoernooi in Las Vegas mee te doen, waarvoor ze tienduizend dollar moest neertellen. Haar platenmaatschappij had daar bezwaar tegen. Niet dat EMI bang was voor imagoschade – zo’n zondig spel paste immers goed bij Ocean – maar omdat het toernooi een paar weken van de concertkalender zou inpikken, als je de reizen en voorbereidingen meetelde. De kwestie had tot een ruzie geleid en het was niet moeilijk te geloven dat Aava die had gewonnen. Naar het scheen had ze alleen maar hoeven te zeggen dat ze nog wat ziekteverloven had openstaan, die ze wel eens plotseling zou moeten kunnen opnemen, net ten tijde van de gedwongen optredens. Oftewel: jullie pikken het maar, anders ben ik weg.


  Ze was duidelijk dol op poker. ‘Heb jij ooit gespeeld?’


  Lauri had zijn kaarten nog niet op tafel willen leggen, maar moest nu wel. ‘Nee. Wel als kind soms, met mijn broer en zijn vrienden, gewoon om een paar centen, maar poker wordt waarschijnlijk heel anders gespeeld tegenwoordig. Wij wisselden de kaarten uit, nu liggen die open en bloot voor iedereen zichtbaar.’


  ‘Je zou het moeten leren. Het is ontspannend, je kunt alle andere gedachten en zorgen loslaten. Poker laat je al het andere vergeten, het is zo intensief. Je moet de hele tijd in de gaten houden wat er op de tafel gaande is, ook al neem je zelf op dat moment niet deel aan het spel.’


  ‘Zoals je al zei, ik ben oud, en oude mensen leren geen nieuwe kunstjes meer.’


  Aava lachte. ‘Point taken. Had je verder nog iets te vragen?’


  Dat had Lauri. Het interview veranderde in een gesprek, en uiteindelijk stelde Aava zelfs een paar vragen aan Lauri. Ze geloofde niet dat hij een cultuur- of boulevardredacteur was. Lauri vertelde naar waarheid over zijn werk.


  ‘Dat kan ik me inderdaad beter bij jou voorstellen,’ zei het meisje. ‘Je bent scherp maar serieus. Bloedserieus zelfs. Bijna alsof je te veel met je meedraagt.’


  Lauri wist niet wat hij moest zeggen. Zijn dochter kon mensen lezen. Ze kende hém zelfs, ook al wist ze niet wie hij was. Misschien verklaarde dat haar succes bij het pokeren.


  Toen Aava hem al voor de derde keer vroeg of hij nog iets wilde weten, ook al was zijn tijd allang op, begon haar assistente nerveus in de hoek van de kamer rond te lopen en op haar horlogeloze pols te tikken. Toen Aava geen aandacht aan Kiuas schonk, siste die uiteindelijk dat ze nu toch echt de volgende journalist moest binnenlaten.


  ‘Bedankt,’ zei Aava terwijl Lauri opstond.


  ‘Jij bedankt. Dit was een uitzonderlijk aangenaam gesprek.’


  ‘En ik vond het uitzonderlijk aangenaam dat je niet zogenaamd onopvallend naar mijn borsten zat te loeren of me in gedachten zat uit te kleden. Voor het eerst sinds lange tijd had ik het gevoel dat iemand geïnteresseerd was in mij als persoon, niet als stoeipoes of als geldmachine. Heel verfrissend, geloof me.’


  Hoewel Aava zijn eigen dochter was, begreep Lauri waarom mannen het soms moeilijk hadden in haar gezelschap. Vooral omdat ze een schoonheid was, die haar hele hebben en houden op het podium etaleerde.


  Desondanks merkte hij dat hij trots was op zijn dochter.


  Aava was uitgegroeid tot een vrouw van formaat.


   


  De chauffeur op de terugweg was nuchter. Op de redactie liep Lauri naar Pokka toe. ‘Ik ga nu Vesitaival bellen over die moorden in Toivola. In de taxi heb ik even een blik geworpen op de website van de politie. Ze hebben allerlei vage dingen gepost, eens zien of ik daar telefonisch iets meer over kan lospeuteren.


  Pokka knikte. ‘Nou, hoe was dat meisje?’


  ‘Ging meteen in de aanval. Uitdagen en uitproberen. Maar ik heb gezorgd dat ze uit m’n hand at. Aan het eind bedankte ze me.’


  ‘Kun je er een verhaal van maken?’


  ‘Krijg jij iedere avond een warme maaltijd voor je neus gezet wanneer je thuiskomt?’


  ‘Nou, niet dus. Tarja heeft de pest in. Ik heb op eigen houtje spullen voor het toilet gekocht bij IKEA, een aanbieding. Waren niet goed genoeg. Het schijnt dat ik me niet met de inrichting moet bemoeien omdat ik in mijn eentje al een lelijk element ben in haar mooie appartement.’


  ‘Nou goed. Ja, ik bak er wel een verhaal van. Maak je geen zorgen. Dat kind heeft trouwens een plaat opgenomen in de Abbey Road Studio. Ik zou al blij zijn als ik een bezoekje mocht brengen aan zo’n heiligdom.’


  Pokka floot. ‘Ach ja. Dat heb je met zo’n steeds kleiner wordende wereld. Je kunt morgen wel iets later komen, omdat je vandaag langer hebt doorgewerkt. We bellen als er iets baanbrekends gebeurt.’


  Lauri knikte en marcheerde naar zijn werkplek. Tegelijkertijd zocht hij het nummer van Vesitaival op en belde hem.


  Vesitaival antwoordde snel, draaide dezelfde litanie af als altijd. Lauri noemde zijn naam.


  ‘Kan ik een paar nadere vragen stellen over het door jullie verstrekte persbericht?’


  ‘Ga je gang, Kivi. Ik had al verwacht dat je zou bellen. De anderen waren je voor.’


  ‘Jullie hebben bekendgemaakt dat de belangrijkste onderzoekslijn is dat de vader van het gezin de moeder en twee dochtertjes heeft gedood, en daarna zelfmoord heeft gepleegd. Hoe overtuigd zijn jullie van die aanname?’


  ‘Interessante vraag. Als er sprake is van de belangrijkste onderzoekslijn, dan zou je denken dat ook een journalist begrijpt dat de politie behoorlijk overtuigd is van die aanname.’


  ‘Is het mogelijk dat de dader iemand van buiten het gezin is?’


  ‘Alles is mogelijk.’


  Lauri slaakte een zucht. ‘Oké, hoe onderzoekt de politie die mogelijkheid?’


  ‘Welke mogelijkheid?’ wilde Vesitaival weten.


  ‘De mogelijkheid dat een buitenstaander de dader is.’


  ‘We onderzoeken onder andere met behulp van DNA-tests of er bewijzen, of zelfs maar aanwijzingen, te vinden zijn dat iemand van buitenaf de dader is. Je bent trouwens de enige journalist die hierover blijft doordrammen, voor de rest is de zaak zo klaar als een klontje. Heb je een of andere theorie, of heb je iets gehoord van een van die diepe keeltjes van je?’


  Lauri dacht even na. Vesitaival stuurde het gesprek niet vaak in deze richting, maar misschien was hij de wanhoop nabij. Of misschien juist hoopvol. Voor de politie zou het een lot uit de loterij zijn als de dader inderdaad een buitenstaander was. ‘Nee. Ik heb alleen maar gehoord dat de verdachte bijzonder veel van zijn gezin hield, en waarschijnlijk moet ook jij inzien dat een zaak als deze meer vragen dan normaal oproept als de dader een agent is. En verder beschouw ik het alleen maar als de taak van een goede journalist om ook deze mogelijkheid te controleren.’


  ‘Dat is ook de taak van een goede agent. Ik beloof je dat we er alles aan doen om uit te zoeken wat er gebeurd is, en als de dader een buitenstaander is, krijgen we hem echt wel te pakken. Dan zullen we zien of meneer de journalist tevreden is met het eindresultaat.’


  ‘Heeft de politie enig idee in welke volgorde de moorden zijn gepleegd?’


  ‘Dat onderzoeken we momenteel. Het is nog te vroeg om te speculeren. Zoals in het persbericht al wordt vermeld, geeft de politie in dit stadium geen commentaar over de wijze waarop de slachtoffers zijn omgebracht, de volgorde waarin dat is gebeurd, of de doodsoorzaak.’


  Uiteraard. ‘Is er iets bekend over het motief?’


  ‘We zijn van mening dat we een financieel motief kunnen uitsluiten. Verder geef ik in dezen geen commentaar.’


  Lauri bedankte hem en hing op. De buit was karig. De enige concrete informatie bestond erin dat er geen sprake was van een financieel motief. Dat hadden de andere kranten nog niet gemeld, maar tegen de avond zou een van de internetredacteuren die informatie ook hebben. Het motief behoorde tot de basisvragen in zo’n zaak, en het was uitgesloten dat Vesitaival Lauri of het Fins Dagblad voortrok. De man was een botterik, maar hij behandelde iedereen gelijk.


  Lauri bleef overwerken. Hij schreef een kort hoofdartikel over het gezinsdrama in Toivola en sleutelde anderhalf uur aan de maatschappelijke analyse die Antti over de achtergronden, oorzaken en gevolgen van gezinsdrama’s had geschreven. Antti zou niet blij zijn met Lauri’s correcties. Als professional zag hij in dat die noodzakelijk waren, maar desondanks wond hij zich op als hij commentaar op zijn schrijfsels kreeg. En het maakte niet uit als daar van tevoren afspraken over waren gemaakt. Maar Lauri stond niet toe dat er iets middelmatigs op de wereld werd gezet als iemand in staat was tot een topprestatie.


  Het artikel over Aava wilde daarentegen niet vlotten. Lauri kneep in zijn oeroude stressbal en vroeg zich bij iedere wending in zijn verhaal af of uit die zin of die constructie niet bleek dat redacteur de vader van de geïnterviewde was. Toen hij besefte hoe absurd die gedachtegang was, had hij het artikel in minder dan een uur af.


  Pas toen hij nadacht over de kop bij het artikel, kwam het in Lauri op dat een interview met je eigen dochter niet helemaal volgens de regels van de journalistiek was. Op een minder sympathieke dag zou hij gegarandeerd die vergelijking met Chisu in de kop hebben gestopt, maar nu niet. Hij kwam uiteindelijk met een titel die zowel naar de carrière als de doelstellingen van zijn dochter verwees: OCEAN, WIJD OPEN GERICHT OP DE HEMEL klonk dichterlijk.


  In de krant oogde het echter allesbehalve lyrisch.


   


  De kop zag er beroerd uit. Dat was ook hoe Lauri zich erbij voelde. De vormgever had de nieuwe promotiefoto’s van Ocean gebruikt om het artikel te illustreren. Ook op die foto’s was Aava schaars gekleed, en doordat de kop tussen de benen van de liggende, halfnaakte en uitnodigend kronkelende popster was geplaatst, kreeg de term ‘wijd open’ een geheel nieuwe betekenis.


  Er werd tegen Lauri gegrinnikt toen hij de volgende ochtend op het werk arriveerde. Meneer was moedig geworden, deed het de ronde. Op zijn bureau was een mannenblad neergelegd; over de volle breedte van een opengeslagen spread werden nieuwe assistenten aangezocht. Lauri werd zo kwaad dat hij naar het hoofd van de afdeling Vormgeving liep om die eens flink de waarheid te zeggen. Hij kwakte de krant van die dag op het chaotische bureau van opmaakchef Pakarinen. ‘Jullie hebben er een pornoblaadje van gemaakt. Holbewoners.’


  Lauri bleef niet staan luisteren naar de godverdommes die achter elkaar uit Pakarinens mond stroomden. Hij verdedigde zijn mensen tot het laatst toe en weigerde fouten toe te geven. De mensen van de afdeling Vormgeving dachten dat ze kunstzinnig waren. Lauri vond dat je visuele verrassingen met de camera moest vangen; onnodige trucjes met fonts en graphics dienden om slechte artikelen op te lappen. Als de feiten rauw en treffend waren, was er geen decoratie nodig. Bijna de hele redactie, tot de hoofdredacteur aan toe, zag dat anders, maar dat kon Lauri niet schelen.


  Pokka dribbelde naar Lauri toe. Die baalde ervan dat hij geen kans had gezien zijn gehoorapparaat uit te zetten. Dan had hij niet hoeven horen hoe de chef nieuwsredactie het lied ‘Sprookjesland’ floot. Aan de overkant van de wijd open oceaan, enzovoort. Lauri begreep de grap, maar besefte ook hoe delicaat die was. Het was lastig er op een andere manier dan rechtstreeks op te reageren. Als je de steek namelijk negeerde, zou Pokka moeten concluderen dat zijn object een barbaar was.


  ‘Moet ik nou “Wat te doen als je geen talent hebt” van Martti Servo neuriën, elke keer wanneer jij tijdens een vergadering je mond opent?’ snauwde Lauri.


  Pokka grijnsde. Hij was content, zijn grapje was opgemerkt. ‘Ik zei toch dat je hier zelf om gevraagd had?’


  ‘Ja hoor, dat zei je, maar ik had toch echt niet verwacht dat iemand hier er een pornoverhaaltje van zou knutselen. Het ontbreekt er nog maar aan dat hij er geen vieze tekeningetjes bij heeft gemaakt. Wie was gisteravond de vormgever bij Cultuur?’


  ‘Nou moet jij als misdaadjournalist natuurlijk altijd een schuldige vinden, maar daar zoeken we nu niet naar. Nee, het was misschien niet de stijlvolste oplossing in de geschiedenis van de mensheid, maar een ramp is het nou ook weer niet. Waarom hebben ze anders dat soort foto’s de wereld in gestuurd? Het is toch ook een smakelijke verschijning, ja toch?’


  Lauri voelde er veel voor Pokka een klap te verkopen. Daarom telde hij tot drie en legde hij zijn gehoorapparaat op zijn bureau. Vervolgens stond hij op en marcheerde hij doof naar het toilet. Lauri hield van de momenten waarop hij in de stilte terechtkwam, binnen in zichzelf. Tegelijkertijd voelde hij hoe hij door de redactieruimte zweefde, zich daarvan losmaakte. Het leek of de anderen zich in een levend schilderij bevonden. Degenen die het druk hadden renden rond met hun artikelen, en hun monden babbelden in een telefoon of in zichzelf. Toch hoorde Lauri niets. Dat bracht hem altijd rust. Tegelijkertijd observeerde hij allerlei merkwaardige dingen bij zijn collega’s. Hij zag hoe Pakarinen al twee dagen achter elkaar hetzelfde ongestreken overhemd droeg. Blijkbaar was zijn vrouw op vakantie, of was ze zo slim geweest van die ploert te scheiden. Hij zag dat er op het bureau van economieredacteur Holappa een bos bloemen was verschenen; blijkbaar zat er dus iemand achter haar aan. Vandaar dus dat ze de afgelopen tijd zo aardig was geweest tijdens de vergaderingen; ze had zelfs nog geen enkele keer een vakantiekracht in huilen laten uitbarsten. En Lauri zag ook dat er oppervlakkige krasjes op de hand van culinair redacteur Rehunen zaten. Die kitten was er uiteindelijk dus toch gekomen. De handen van sportredacteur Karkkula zaten onder de psoriasis. Karkkula schoot meestal niet snel in de stress, dus blijkbaar was een van zijn ouders weer ernstig ziek.


  Toen Lauri terugkeerde op zijn plek, zag hij dat Pokka zo slim was geweest om ’m te smeren. Lauri zette het apparaatje weer achter zijn rechteroor. Aan de linkerkant had hij geen hulpmiddelen nodig; daar was hij volledig doof.


  Lauri wierp een blik op de website van de politie, maar er werd met geen woord gerept over de moorden in Toivola. Vesitaival onthield zich van al het mogelijke. Ook van zijn vrouw blijkbaar; je mocht het denkwerk immers niet verstoren met seks. Lauri had zich van begin af aan een tikje zorgen gemaakt om de arbeidsmoraal van het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten. Die was buitensporig. Hopelijk was hij zo verstandig tussendoor te relaxen, met een biertje hier, een whisky daar. Op een andere manier kon hij zich vast en zeker niet ontspannen. Zelfs vissen ving hij waarschijnlijk door hard te brullen.


  Lauri liep naar de redacteur van het maandkatern om een praatje te maken. Pekka Haverinen was een journalist die een lange carrière achter de rug had, iemand die feiten en vakmanschap kon waarderen. Eigenlijk had hij geografie gestudeerd, maar naar eigen zeggen was hij in zijn zomerbaantje bij het Fins Dagblad blijven hangen en nu wachtte hij tot hij met pensioen kon. Dan kon hij zich weer met geografie bezighouden.


  ‘Zouden jullie geïnteresseerd zijn in een artikel van drie spreads over gezinsmoorden?’ zei Lauri. ‘Ik zou kunnen proberen in een paar oude zaken te graven, familie van de slachtoffers te interviewen en de plaatsen te bezoeken waar de misdrijven hebben plaatsgevonden. Ik zou meer op zoek gaan naar het menselijke aspect dat op de achtergrond meespeelt. Een van de items zou zelfs een korte biografie van een van de moordenaars kunnen zijn, of een analyse van de gebeurtenissen die tot de moorden leidden. Alles natuurlijk zonder te zwelgen. Iets wat erop gericht is de mensen te helpen begrijpen wat er is gebeurd – niet het te accepteren, maar het te begrijpen. Dat is toch wat we allemaal willen,’ zette Lauri zijn gedachten uiteen.


  Haverinen was opgetogen. ‘Ik was al van plan een babbeltje met je te maken, of we niet iets diepers over het onderwerp zouden kunnen krijgen zonder dat het smakeloos wordt. Iets soortgelijks als over die gangster een jaar geleden. Jij kan dat. Dus ga je gang. Het volgende katern verschijnt over drie weken. Dat haal je waarschijnlijk wel, als je morgen meteen aan de slag gaat.’


  Lauri beloofde dat hij dat zou doen.


  ‘Kan iemand anders de Toivola-zaak overnemen?’ wilde Haverinen weten


  ‘Vast wel. Antti is er van begin af aan bij geweest, en waarschijnlijk komt daar ook niks groots meer over los. Vesitaival is zo zuinig met z’n informatie dat er geen twee redacteuren op het onderwerp hoeven te zitten. Bovendien zal het Antti goeddoen om de verantwoordelijkheid te krijgen.’


  ‘Prima,’ zei Haverinen. ‘Ik breng Ohra, Klein Zeer en de chef nieuwsredactie op de hoogte. Dit komt er vast wel door. Terwijl jij je artikel in elkaar draait, leen ik in de tussentijd Kejonen uit aan de nieuwsredactie.’


  De afspraak stond, en Lauri keerde terug naar zijn werkplek. Zijn blik bleef hangen bij de oorkonde die aan de wand van zijn cubicle hing. Een jaar geleden was hij tweede geworden in wedstrijd ‘Beste artikel van het jaar’, die door de Bond voor Dagbladen was uitgeschreven. Hij had de prijs gekregen voor zijn vorige reportage voor het maandkatern. Dat artikel ging over de werkelijke leider van motorclub MC Guns & Blazes, die zich op de achtergrond hield. De man stond bekend onder de bijnaam Knuppel.


  Lauri was door een van zijn contacten in de onderwereld getipt over de geheime leider; de tipgever had terminale kanker en hoefde niet te vrezen voor doodsbedreigingen. Maar het schrijven van het artikel was problematisch geweest. Een anoniem interview was altijd wat gecompliceerd. De lezer kon twijfelen aan de authenticiteit van het verhaal, of er op zijn minst van uitgaan dat dat gekleurd was. Bovendien kon het de indruk wekken dat criminelen in bescherming werden genomen, ook al ging het om informatieverspreiding. Na lang nadenken had Lauri besloten het onderwerp op te pikken en was hij rechtstreeks naar de rustige woonwijk Kilo gemarcheerd om een babbeltje met Knuppel te maken.


  Toen hij in de deuropening vertelde waar hij voor kwam, werd Knuppel kwaad, en hij dreigde met een donker bos, een gat dat Lauri zelf mocht graven, een nekschot en de kilte van de naderende dood. Naar het scheen zou Lauri mogen ervaren hoe het voelde wanneer het leven je als pis langs de benen liep. Lauri keek de man aan en zei dat hij niet bang was. Hij was op de hoogte van Knuppels functieomschrijving, ook al had zelfs de politie daar geen flauw idee van. Verder zei hij dat hij voor drie mensen een mail in zijn outbox had staan die op een vooraf ingestelde tijd verzonden zou worden. In de mail stond waar hij was, waarom en bij wie thuis. Gewoon, voor het geval hem iets overkwam.


  Knuppel keek even naar de één kop kleinere Lauri en barstte toen in een bulderend lachen uit. Blijkbaar had hij wel waardering voor onbevreesde mensen. Zijn moordlust verdween uiteindelijk helemaal toen Lauri uitlegde hoe hij het artikel in gedachten had. Anoniem en zonder foto’s. Knuppel mocht de opvattingen die bij het grote publiek leefden over de nieuwe club en zijn activiteiten bijstellen. Op het laatst was Knuppel zelfs een tikkeltje enthousiast geweest. Het artikel was met gemengde gevoelens ontvangen, maar het was ook onmogelijk om een artikel over zo’n delicaat onderwerp te schrijven dat bij iedereen goed viel. Hetzelfde zou gelden voor het stuk over de gezinsmoorden waar ze het zojuist over hadden gehad.


  Terwijl Lauri zat te mijmeren kwam Pokka op hem af gebeend. ‘Oké, ik snap het. Het onderwerp is goed, maar je had het eerst aan mij moeten vertellen, dan had ik iemand anders dan Kejonen voor de nieuwsredactie geritseld.’


  Het speet Lauri oprecht. Hij had inderdaad eerst met zijn chef moeten praten. Kejonen was niet alleen traag en lui, hij was ook verder geen fijne collega.


  Lauri’s telefoon onderbrak het geweeklaag van de chef nieuwsredactie. Pokka ging er als een speer vandoor. Het was een onbekend nummer, en dus nam Lauri op zonder het ergste te vermoeden.


  ‘Wat heb je godverdomme gedaan?!’


  Lauri herkende de stem. Het was die van Paula, de moeder van zijn dochter.


  Deel 2


   


  … vind je hem in jezelf


   


   


   


   


  47 procent van de Finnen is bang voor wolven.


   


  – Onderzoek naar de angst voor wolven bij Finnen uit 2013 in opdracht van staatsbosbeheer, Metsähallitus, en de Finse centrale voor wildbeheer, Suomen riistakeskus


   


  De buik van het meisje was dik. Ook haar navel priemde naar buiten. De aanstaande moeder baande zich een weg door het dichte, vochtige bos. Het leven was zoals het was. Naar de knoppen, hoe dan ook. Als minderjarige was ze door haar moeder gedwongen te trouwen, en nu schuimbekte die overal in de stad dat haar dochter toch wel erg veel haast had om in het huwelijk te treden. Had zelfs geen tijd om eerst haar opleiding af te ronden. Thuis zei ze sussend dat de aanstaande vader best een puike vent was. De knul was ook niet helemaal hopeloos, een beetje in zichzelf gekeerd misschien. Hij wilde alleen geen kind, omdat hij er zelf nog eentje was.


  Nu was het meisje op de vlucht voor de man, die whisky en cognac had getankt en niet zo’n klein beetje ook. Als hij dronken was, was hij onuitstaanbaar. Dan kreeg hij zo’n glans in zijn ogen waarvan hij beweerde dat zijn pa die had gehad vlak voordat hij een pak slaag kreeg. De man was niet gewelddadig, maar wanneer hij dronken was, kon je zien dat hij dat wel wilde zijn. Angstaanjagend.


  Het meisje had het gevoel dat er geen uitweg bestond. Uit het bos noch haar huwelijk, uit het leven al helemaal niet. Het struikgewas bepaalde haar route. Je kon bijna niets zien door het gebladerte, maar in de verte, boven de bomen uit, verrees de mijntoren van het dorp. Het was een vuurtoren waarop ze zich niet wilde oriënteren. Ze wilde weg uit de rimboe van Noord-Karelië, maar het wemelde niet bepaald van de alternatieven. Het kind zou haar aan het koperstadje binden, en de bodemloze mijngroeven zouden al haar dromen verzwelgen. De carrière als fotomodel, het geld en de roem.


  Het meisje sprong zwoegend van de ene droge pol op de andere om op het droge te blijven. Dat lukte niet. Haar schoenen waren vochtig, haar gedachten doordrenkt. Alles was te laat. Ze had eerder over haar zwangerschap moeten vertellen. Dan had ze dat hele gedoe al in de beginfase kunnen beëindigen, dat kloppende leven in haar baarmoeder. Een punt zetten achter die hele voortplanting en zelf eens leven. Had ze het er maar eerder met haar vriendje over gehad, dan was het allemaal al geregeld geweest.


  Ze schrok op toen ze achter zich kabaal hoorde. Met haar mazzel zou het Liisa Vatanen of boer Tolppanen zijn, gehurkt op zoek naar vroege veenbessen. Ze zouden vrolijk naar de baby informeren en ze zou niet kunnen zeggen dat die iedere ademhaling moeizaam maakte, en de toekomst ongewis.


  Het meisje wilde geen fanatiek opgewekte bekenden tegenkomen en dook de schaduw in. Ze zwierf een tijdje rond en wrong zich toen vol krassen naar een open plek in het bos waar een esdoorn stond. Ze herkende hem, het was dezelfde boom waar haar aanstaande man zijn zin had doorgedreven en haar ervan verzekerd had dat je tijdens de eerste keer niet zwanger kon worden. Die leugen had meteen gevolgen gehad.


  Het meisje dribbelde naar de boom, leunde ertegenaan en zeeg ineen op een verlaten appelkistje. Ze probeerde zich in te houden, maar tegelijkertijd braken de dijken door. Zowel in haar ogen als in haar broek. Ze besefte niet meteen wat er gebeurde. Toen moest ze gaan. Langzaam kroop ze verder. Het rommelde in haar buik en van tijd tot tijd werd ze misselijk. Ze móést stoppen en om hulp smeken. Misschien zou die herrieschopper haar wel horen? Dan had dat wijf van Vatanen meteen genoeg te roddelen de komende jaren; Lag dat wicht van Pennanen daar in het bos, overal bloed en d’r kind half naar buiten. En zijzelf buiten westen.


  Niet Vatanen of andere hulp kwam er uit het bos tevoorschijn, maar de aanstaande echtgenoot van het meisje.


  ‘Ik wist dat je hierheen zou gaan,’ zei de man.


  Het meisje zelf had dat niet geweten. Ze had zich de plek niet eens herinnerd voordat ze verdwaalde.


  ‘Mijn vliezen zijn gebroken,’ hijgde ze.


  De man bleef staan. Hij was volledig rustig, en gezien zijn dronkenschap onbegrijpelijk doelbewust. ‘Stel nou dat het kind dood wordt geboren?’


  Het meisje begreep hem niet. Ze wilde naar het ziekenhuis, het liefst in levenden lijve.


  De jongeman drong aan. ‘Stel dat het kind dood wordt geboren’.


  Het was niet langer een vraag. Het was een voorstel. Hij had de kwestie te goed doordacht.


  Het meisje had weliswaar gespeeld met de gedachte dat het kind zou sterven, en wat een opluchting dat zou zijn, maar nu was dat niet meer dan een wens. Ze wist dat dit kind geboren zou worden, omdat het al een levend mens was. Het reageerde op muziek en gepraat, op voeding en op liefkozingen. Het had al gedachten en gevoelens.


  De man meende zijn vraag zo serieus dat hij ervan trilde. Hij wilde echt dat zijn kind stierf. Het meisje durfde hem niet tegen te spreken.


  ‘Maar als er nou complicaties zijn tijdens de bevalling?’ wist ze uit te brengen.


  De jongeman zei ontwijkend dat het allemaal goed zou komen, meer niet. ‘Hierna kunnen we onze eigen keuzes maken. En dan nemen we een echt kind als we er klaar voor zijn.’


  Het meisje wist dat ze niets anders zou nemen dan de benen. Ze zouden van elkaar vervreemden en de moeilijkheden zouden hun te veel worden. Niemand zou ervan opkijken als een jong stel uit elkaar ging na de dood van hun eerste kind. De man wilde zijn vrijheid, het meisje wilde studeren of een gooi doen naar de catwalk. Maar moest je om die reden je eigen kind doden? Zo’n klein, hulpeloos wezen?


  De man kon de gedachten van haar gezicht aflezen. ‘Erger dan een abortus is het niet. We moeten voor onszelf zorgen en waarom zouden we drie levens tegelijkertijd vergooien, als we het met één leven kunnen oplossen.’


  Hij zag het appelkistje dat achter het meisje stond en klopte er teder op. ‘De doodskist.’


  Hij was manisch. Hij wist dat wat hij deed fout was, maar hij had zichzelf opgefokt tot een toestand waarin alles mogelijk was.


  Het meisje had pijn, en ze was niet in staat aan iets te denken wat nog veel pijnlijker was.


  Maakt geen flikker uit, dacht ze bagatelliserend, en ze werd overspoeld door pijn. ‘Laat maar komen wat er komt,’ wist ze uit te brengen. De pijn van haar geweten interesseerde haar niet nu de pijn in haar bekken steeds erger werd. Ze rilde. ‘Het komt nu. Te vroeg, net als haar vader destijds, godverdomme.’


  Ze zakte ineen op het vochtige gras. Ze pufte en huilde. Ze duwde en werd gevoelloos. Het deed pijn. Ze schold op haar moeder, de wereld, en vooral op haar man. ‘Waarom moest je godverdomme ook bij me naar binnen? Zonder jouw gebedel zouden we nu niet hier zijn maar bij oma thuis zoete broodjes eten en achter de stal stiekem roken. Je zwoer heilig met je middelvinger op m’n kittelaar dat je je op tijd zou terugtrekken, maar nee hoor, er landen altijd wel wat spatjes naast bij het vrijen en zo hebben we toch een kind gemaakt.’


  Tussen het gebrul en de spraakwaterval door spoelde het kindje naar buiten. Het had een vagina, en een duivelse haast om de wereld te aanschouwen.


  ‘Jezus, dat stroomde naar buiten als water uit een regenpijp,’ brulde de kersverse vader. Het wurm lag te spartelen in haar armen. Haar oogjes waren dicht en haar longen stonden een kilometer wijd open.


  De man sneed de verbinding tussen moeder en kind door met een roestig Zwitsers knipmes en plaatste zijn nakomeling in het appelkistje. Hij sloot het deksel, dat de ergste herrie dempte. Toen hij zich omdraaide, was zijn vrouw al bijna bewusteloos.


  Het interesseerde het meisje niet waar ze was, wat ze deed en wat voor geluid er in haar oren weergalmde. Ze had dorst en ze had het koud. De man tilde haar op en rende met lange, lage sprongen door het bos.


  ‘Mijn baby,’ jammerde de kersverse moeder zachtjes.


  Onze baby, dacht de jongeman, en hij was overdonderd. Dit was de eerste keer dat het kind een mens voor hem was, en geen belasting. Hij had zichzelf gedwongen het wezen als een dier te zien, om te voorkomen dat hij de situatie vanuit een ander standpunt moest bekijken dan dat van hemzelf. Een postnatale abortus leek nu niet meer mogelijk. De gedachte alleen al was weerzinwekkend. Maar ik kan ze niet allebei meenemen.


  De baby bleef in het bos achter.


  In de armen van de man klonk het verstikte gehuil van de kersverse moeder. De gedachte verdween naar de achtergrond.


   


  Het medisch centrum werd gevuld door hoesten, breuken en illusies. De man reed over het fietspad naar de ingang en zaaide paniek bij de verpleegkundige door meteen al op de drempel gillen over bloed, bloed, help me godverdomme!


  Dit was pas de tweede werkweek voor verpleegkundige Myöhänen. Net klaar met de studie, maar nog niet rijp voor echte noodsituaties. Al helemaal niet in haar eentje. De dienstdoende arts had zijn instrumenten en zijn stembanden een paar uur geleden met alcohol gepoetst. Myöhänen had daarna de geneesheer-directeur gebeld, maar die had zichzelf wat medicijnen uit de apotheek gegund. Gelukkig had dokter Petäjävaara de telefoon wel opgenomen en op Myöhänens wanhopige schreeuw om hulp gereageerd. Hij had beloofd er binnen een half uur te zijn.


  Myöhänen rende de hal in. ‘Kom over een uur terug, dan is de dokter weer aanwezig,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en ze zag de verbijstering bij de andere patiënten terwijl ze zich omdraaide om ervandoor te gaan.


  De man kon geen zinnig woord uitbrengen over de absurde situatie. Hij stootte een primitief gebrul uit. De verpleegster begreep het en bleef staan. De man had in de tussentijd zijn vocabulaire doorgespit.


  ‘Mond dicht nu, dame, en ga een dokter halen. Mijn vrouw is aan het doodbloeden. Ze is in het bos bevallen.’


  In alle opwinding besefte verpleegkundige Myöhänen dat er iets ontbrak. ‘Ik kan mevrouw niet helpen bij de bevalling als ze geen baby heeft. Waar is het kind? Wat? U zei dat ze al is bevallen, de baby zit dus niet meer in de buik. De kraamafdeling bevindt zich bovendien in Joensuu, in het ziekenhuis van Tikkamäki. Hier doen we geen bevallingen. Nee nee. Het spijt me.’


  Myöhänen knikte tegen zichzelf. Zo hoorde het. Alles onder controle. Wat kon zij eraan doen dat bevallingen naar Joensuu moesten?


  De man begreep geen woord van wat ze zei. Hij zeeg neer. De verpleegkundige trilde als een drugsverslaafde. Maar er was verder niemand. ‘Help nou toch, mevrouw.’


  Gelukkig marcheerde Petäjävaara precies op dat moment door de deur naar binnen.


  ‘Wat is hier voor theater aan de gang?’


  Niemand gaf antwoord. Petäjävaara zag zelf ook hoe de zaken ervoor stonden. Hij pakte de jonge vrouw bij de schouders. De man kwam overeind, en de kersverse moeder werd in een bed gelegd.


  ‘Ze heeft het kind in het bos ter wereld gebracht. Het gebeurde zo ongelofelijk snel allemaal, en hoewel het kind er al was, bleef het bloed maar spuiten,’ legde de man uit.


  Petäjävaara vroeg waar het kind was.


  De man bleef staan. Petäjävaara zag dat de dronken man ergens over nadacht. Zijn woorden afwoog. Het denken duurde lang. Uiteindelijk slaakte de man een zucht.


  ‘Dat is in het bos achtergebleven. Ik kon ze niet allebei dragen, en mijn vrouw zou anders gegarandeerd zijn gestorven.’


  Petäjävaara knikte. ‘Zou u de weg nog terug weten?’


  ‘Ik heb het kind op dezelfde plek verwekt.’


  Petäjävaara vroeg of dat ‘ja’ betekende. De man knikte en liep weg. Petäjävaara brulde achter hem aan dat hij op de verpleegster moest wachten. Myöhänen leek te kokhalzen toen ze dat hoorde.


  De man bleef bij de deur staan. Hij zag hoe zijn vrouw langzaam haar ogen opende. Ze staarde hem aan. ‘Lauri, breng Aava in veiligheid.’


  Dat deed hij.


   


  Toen Paula belde, sloegen alle herinneringen weer als een vloedgolf over Lauri heen. De brute geboorte van Aava in het bos, de schaamte. En de tweede nacht, ruim anderhalf jaar later, waarin Lauri’s afgrond zich opnieuw had geopend.


  Hij had moeite met ademhalen.


  Lauri klikte het gesprek weg, het gesprek met de enige vrouw die hij ooit echt had liefgehad. Misschien nog steeds liefhad.


  Lauri had niet doordacht gehandeld, of misschien wel helemaal niet nagedacht, toen hij had aangeboden zijn dochter te interviewen. Dat was in professioneel opzicht dubieus en in persoonlijk opzicht onfatsoenlijk. Hij had niet beseft dat Paula zijn naam boven het artikel zou zien staan en vast en zeker zou flippen.


  De telefoon ging opnieuw. Hij trilde van woede. Lauri drukte op het rode knopje van zijn oeroude Nokia. Hij was niet in staat de aanval te ondergaan voordat hij zich had afgevraagd hoe hij de hele kwestie kon beargumenteren. Natuurlijk bestond er geen goede verklaring, maar hij moest toch íéts tegen Paula zeggen.


  ‘Wat zien we bleek vandaag,’ zei Antti achter hem.


  ‘Begin jij nou niet ook.’


  ‘Er is iets wat ik…’


  ‘Niet nu.’


  ‘Maar ik heb dit vlak voor de vergadering pas gekregen en…’


  ‘Antti,’ gromde Lauri terwijl hij zich omdraaide. ‘Niet nu en niet vandaag. Is dat duidelijk. Met een punt, geen vraagteken.’


  Antti hief zijn hand op en liep hoofdschuddend weg. Hij mompelde iets over oude mannen en menstruatie. Liet wel het papiertje op Lauri’s bureau liggen.


  Toen Lauri een half uur later zijn sleutels verschoof, zag hij dat Antti een belverzoek had gebracht. Het verzoek kwam niet van Paula maar Lauri’s grootmoeder. Bel. Terho heeft niet lang meer te gaan. Ondanks alles is hij toch je vader. Ik smeek het je.


  Lauri’s hoofd liep over. Het was te veel allemaal. Zijn dochter, het mislukte artikel, de gezinsmoord, Vesitaival, Paula en het gedoe op de redactie. Maar er was ook goed nieuws. Zijn ouweheer lag op sterven. Lauri had eigenlijk gezworen dat hij zelfs niet meer aan zijn pa zou dénken. Die man was de wortel van al het kwaad. Onwankelbaar in zijn oneindige slechtheid. De withete woede die Lauri in zich meedroeg, was door zijn pa aangestoken en door de pestkoppen op school aangewakkerd. Die woede zou hij zijn hele leven moeten onderdrukken.


  Lauri had zin een glas in te schenken, twee ook, zich vol te laten lopen. Maar dat kon hij niet doen. Dat wist hij heel goed. Hij was twee keer weggezonken, en er zou geen derde keer volgen.


  Er zat dus niets anders op dan zich te vermannen. Als hij één ding had geleerd, dan was het dat wegvluchten de dingen alleen nog maar erger maakte. Daarom belde hij als eerste zijn grootmoeder. Dat zou een makkelijk gesprek zijn. Hij zou alleen maar zeggen dat hij geen woord meer over die psychopaat wilde horen, laat ’m maar doodgaan, maar zeg eens lieve oma, hoe gaat het met jou?


  Zo had Lauri zich het gesprek voorgesteld.


  De volgende dag was hij op weg naar Noord-Karelië. Om de overlevenden van de gezinsmoorden te interviewen en zijn vader te zien.


   


  Op de borden bij de kruising van de invalswegen bij Outokumpu stond ‘Outokumpu 4’ en ‘Koli 77’. Op de kruising bij het kerkhof van Ruuttu slenterde iets grijzigs met een bosje bloemen in haar knuist. De vrouw had genoeg energie gehad om de paar kilometer vanaf het centrum hierheen te lopen. Ze was dus dermate fit dat ze nog wel een paar jaar lijden voor zich had.


  Lauri voelde een bedrukkende nostalgie. Hij wilde zijn auto al keren maar wist dat zijn lafheid hem zou blijven dwarszitten. Hij moest het verleden onder ogen komen, als hij het wilde begrijpen.


  Toen hij het kerkhof achter zich had gelaten, begon de oude mijntoren van het stadje tussen de bomen door te piepen. Het was een eenzame tand in een verder tandeloze mond die smeekte om meer brood, dat hijzelf al jaren niet meer in staat was zijn stedelingen te bieden. Outokumpu was stilgevallen nadat de mijn in de jaren tachtig steeds verder was weggekwijnd. Nu kronkelden er lege en onbekende gangen onder de stad door. Ze waren koud en hard, maar werkelijk. De schachten waren met zand en water gevuld, maar ze liepen daar wel. Gereed om in te storten en buiten- en binnenlagen te vernietigen. Al het oppervlakkige.


  Lauri reed door het centrum. Het centrum, dat bestond uit één straat op de helling van een heuvel. In dertig jaar tijd was er niets veranderd. Warenhuis Sokos was supermarkt S-Market geworden; sportzaak Kesport was afgebroken en het postkantoor was verhuisd, maar de stad ademde nog steeds dezelfde sfeer. Van capitulatie. De oude huizen stonden langs de hoofdstraat van de stad. De houten gebouwen hadden verf nodig, de bewoners prikkels.


  Lauri zag zijn oud-klasgenoot Sami, achternaam waarschijnlijk Harju. Sami was geen lezer en geen sporter. Meer een oude bekende van de politie. Zo iemand die al op tienjarige leeftijd graag met zijn neus in een zakje lijm hing. Die thuis op minachting en eenzaamheid kon rekenen, en een tientje zakgeld in de maand. Die in de pauze met zijn makker Kake knipmesje ontwijken speelde, en een spelletje waarbij de lafbek die als eerste een klap ontweek een lel met een ijzeren kam op zijn knokkels kreeg. Sami pestte Lauri af en toe vanwege diens gehoorapparaat, maar meestal liet hij hem met rust. Sami behoorde niet tot de ergsten.


  Zijn bijdragen op school bestonden in het verstoren van de lessen. Hij ging steeds over omdat hij spiekte en omdat de leraren hem niet jaar na jaar voor hun neus wilden hebben. Lauri kon zich maar één keer herinneren waarbij Sami vrijwillig zijn vinger had opgestoken. Biologieleraar Baardmos – Lauri kon zich de echte naam van de man niet meer herinneren – had gevraagd waar het menselijk bloed stroomt. Sami had geantwoord: in de rij voor de hamburgertent. De anderen moesten lachen, maar Sami staarde somber voor zich uit. Hij wist dat het geen grapje was.


  Vandaag de dag betekende Sami brood op de plank voor Lauri. De held van de korte berichtjes van 800 tekens, die in dronken toestand zijn enige makker Rampe neerstak, een kiosk overviel of werd opgepakt voor rijden onder invloed. Wanneer hij niet in het nieuws was zwaaide hij tijdens een feestje thuis met een pistool, stak hij auto’s en de laatste schepen die hij achter zich had in brand, en was hij de schrik van de vergrijzende bevolking van de stad.


  Zijn eventuele vrouw of vriendin kon op zijn vlakke hand rekenen, en op toekomstutopieën die dampten van de wodka. Kinderen had hij hopelijk niet. Indien wel, dan werd hun iedere zondagochtend beloofd dat papa nooit meer zou schreeuwen en nooit meer mama zou slaan. En dat kapotte speelgoed zou papa vervangen, echt waar. Helaas was Sami kort van geheugen, en zelfdiscipline had hij niet. In werkelijkheid waren het juist de sami’s die de kern van de stadsgeest vormden. Ze probeerden tegen te sputteren, maar hadden eigenlijk al opgegeven.


  Sami keek Lauri in de ogen toen de auto hem passeerde. Hij knikte zelfs lichtjes. Lauri knikte terug. Om een of andere reden voelde hij koude rillingen over zijn rug lopen. Sami stond langs de weg in zijn besmeurde jeans en met een verbleekte plastic tas in zijn hand, alsof hij ergens op stond te wachten. Op het leven misschien. Op een uitweg, gegarandeerd. Maar een lift zou hij niet krijgen. Niemand werd afgevoerd. Je kon daar alleen op eigen benen weg komen. Je moest er alleen eerst op gaan staan.


  In zekere zin was Lauri jaloers op degenen die in de provincie zaten weg te teren. Daar werd geleefd, niet gedaan alsof. De provincie had zo goed als niets te bieden. De provincie had alles.


   


  Lauri reed het erf van zijn ouderlijk huis op. Het donkerrode houten huis ademde herinneringen en de geur van spaanplaat. Volgens zijn oma had zijn vader daar een jaar geleden nog gewoond. Alleen de verwilderde tuin onthulde dat het huis verlaten was.


  Lauri stapte uit zijn Volkswagen en wierp een blik op de vertrouwde esdoorns. Hun schaduwen waren uitgedund tot langwerpige veldbiezen op het gras. Een eenzame eik werd omringd door de esdoorns. Toen Lauri nog kind was had je onder de eik moeten bukken, maar nu had de statige stam zijn onderste takken afgeworpen en strekte hij zich uit naar grotere hoogten. Tijd groeide aan bomen.


  Lauri liep door de tuin. De bergden stond er nog steeds, dichtbegroeid en bijna roerloos. Hij herkende de onderste vork van de hoogste esdoorn. Als kind had hij daar op zijn buik op moeten klauteren vanaf de boomwortel. Nu kon hij gewoon gaan zitten.


  Vanaf de tak keek Lauri omhoog, verder de boom in, en hij zag de kerven die zijn broer Tuomas had aangebracht. Ze bevonden zich op een paar meter hoogte. Geheimschrift dat hun ouweheer tot de grootste klootzak ter wereld uitriep, tot kindermishandelaar. Een stukje hogerop had een tak die onder Lauri’s gewicht was afgebroken een lange snee in de bast gemaakt. De boom had littekens gekregen, maar Lauri’s wonden bloedden nog steeds. In het geheim.


  Als je moest vluchten, was de grote esdoorn de veiligste van alle schuilplaatsen. Lauri en zijn broer waren zo hoog geklommen als ze durfden. Bovenin waren de takken dunner, daar kon hun ouweheer niet komen. De jongens wisten dat ze in veiligheid waren, voor even althans.


  ‘Wel godverdomme, in dit huis worden geen heren grootgebracht,’ had zijn vader gebulderd toen Lauri op vijfjarige leeftijd zichzelf had leren lezen. In plaats van lof, dankbaarheid en felicitaties te ontvangen had hij op de vlucht moeten slaan voor zijn opvoeder. Dat was de eerste keer geweest. Afzonderlijke klappen en slagen had hij leren verdragen, maar nu was aan de blik van zijn vader te zien dat er een hele serie zat aan te komen. Lauri was trots geweest op zichzelf en had niet gerekend op geweld, eerder op applaus en een feestelijke optocht. Hij zou met de riem hebben gekregen als zijn moeder niet tussenbeide was gekomen en in Lauri’s plaats de volle lading had gekregen. Lauri vluchtte naar buiten, de boom in. Hij was pas weer naar beneden gekomen toen hij besefte dat hij anders zou doodvriezen. Hij was omlaag geklommen en via de brandladder naar de bovenverdieping geklauterd en had voor de zekerheid onder het niet-afgesloten venster geslapen. Alleen zo zou hij er op tijd vandoor kunnen gaan als zijn vader naar boven kwam voor een pak slaag.


  De volgende dag had mama haar werkgever meegedeeld dat ze ziekteverlof zou nemen, omdat ze van de keldertrap was gevallen. Het verlof was toegekend. Gewillig en zonder verdere vragen te stellen. De andere keukenmedewerkers wisten heus wel hoe of wat, maar het interesseerde ze niet. Toen moeder aan de telefoon had gezegd dat ook haar gebit aan gruzelementen lag, hadden ze haar sterkte gewenst. Ze waren bang om te praten. Bang voor datgene wat Hilkka probeerde te vertellen, bang dat ze zouden moeten ingrijpen. Dus beterschap hoor en tuut tuut.


  Was slechtheid een kwestie van daden? Of was het al voldoende als je niets deed? Lauri wist het antwoord niet. Hij wist wel dat het een kwestie van gebrek aan zelfbeheersing was, en van onverschilligheid, onvermogen en gevoelloosheid. Voor het kind Lauri was slechtheid de onheilige drie-eenheid van vuist, fles en zaterdagavond. Zijn pa was als kind geslagen en zat te zeer op slot om van de fouten van zijn eigen pa te leren. Een wrede klootzak was hij, al genoot hij waarschijnlijk nauwelijks van zijn rol. Hij kon gewoon niet anders.


  Op vijftienjarige leeftijd was Lauri voor de laatste keer de boom in gevlucht. Pa was achter hem aan gerend en had gebruld dat Lauri eraan ging. Lauri was op tijd ontkomen, maar de takken waren onder zijn gewicht gebroken. Nog terwijl hij in de lucht hing, had pa hem de eerste klap uitgedeeld.


  Toen de ambulance die moeder stiekem had gebeld het erf op draaide, had Lauri zichzelf in een toestand van bewusteloosheid gebracht. Dat was een trucje dat hij had geleerd toen hij pas behandeling onderging. Het onmiskenbaarste signaal van hulpeloosheid.


  De volgende dag was hij door een verpleegkundige bestookt met vragen. Volgens haar naambordje heette ze Sanna. De blonde droom had gevraagd of hij zijn naam wist. Lauri had geknikt, met pijn. Dat was blijkbaar niet voldoende, hij moest het hardop zeggen. Zijn hele smoel deed pijn, echt overal. Toen de verpleegster had gevraagd of hij wist welke dag het was, had Lauri gezegd dat de zuster dat waarschijnlijk beter wist dan hij, omdat zij niet uit een boom was gevallen. Dat was voldoende geweest voor haar, had hem zelfs een glimlach opgeleverd. Lauri koesterde die extatische herinnering zelfs als volwassene nog. Een lichtpuntje in de duisternis.


  De arts vond dat Lauri geluk had gehad. Blijkbaar had het ook slechter kunnen aflopen, met een rolstoel of zelfs een graf als alternatieven. Nu kwam hij er met talloze blauwe plekken, gebroken ribben en sleutelbeenderen en een indrukwekkende hoeveelheid pijnstillers af. Het scheenbeen was volgens de arts gebroken toen Lauri in contact was gekomen met de grond. Lauri zei dat hij op zijn rug was terechtgekomen, aangedreven door de vuistslag van zijn pa.


  ‘Zo teder is Moeder Aarde,’ grapte de arts. Over zijn pa geen woord. Ook Lauri hield zijn mond. Dat was veiliger.


  Volgens de arts was Lauri er ongelofelijk goed van afgekomen. En hetzelfde gold voor zijn vader. Die had gelogen dat Lauri van de ene tak op de andere was gedonderd en daarom zo onder de blauwe plekken zat.


  Toen Lauri op het punt stond te vertrekken, zei de arts dat zijn kindertijd nu voorbij was en dat Lauri niet meer in bomen mocht klauteren. Het was tijd om een jongeman te worden en op meisjes te klimmen. Lauri beloofde gewillig dat hij zou doen wat de dokter zei, en vroeg of de arts daar misschien ook een werkzaam recept voor kon voorschrijven. De arts zei dat goede manieren wonderen deden, evenals bossen bloemen en bundels spieren.


  Toen Lauri uit het ziekenhuis kwam, verhuisde hij naar zijn tante Hannele in Joensuu, waar hij dat najaar naar het vwo ging. Het was verbijsterend om te zien hoe anders het leven was als je niet de hele tijd bang en op je hoede hoefde te zijn. Anderzijds was hij ervan overtuigd dat er nog ergere dingen voor hem in het verschiet lagen. Een verkrachter, een moordenaar, kanker godverdomme. Iets of iemand zou hem nog te pakken krijgen. Ook pa kon ineens op de stoep staan. Zo gemakkelijk kon het leven toch niet zijn, dat niemand je sloeg en je zelfs iedere dag te eten kreeg?


  Lauri merkte dat hij leerde te glimlachen, maar hij dacht niet dat hij ooit zou leren mensen te vertrouwen. Het enige waar hij op vertrouwde was dat ze hem gegarandeerd zouden bedonderen. Ook tegenover zijn tante gedroeg hij zich in eerste instantie als een jengelend klein kind. Gewoon om zich ervan te vergewissen dat hij niet meteen in de steek zou worden gelaten. Gelukkig was Hannele verstandig genoeg om daar begrip voor te hebben. Ze werd niet kwaad, schreeuwde niet, deed ook verder niets. Ze had vertrouwen in hem, ook al vertrouwde hij niemand. Vooral zichzelf niet.


  Zijn moeder zag hij een keer in de maand. Verwondingen had ze niet, en dus werd Lauri rustiger. Tijdens de bezoekjes werd er niet gesproken over pa of over Tuomas. Pa had verboden over Tuomas te praten, en moeder gehoorzaamde dat bevel als een soldaat. Waarschijnlijk dacht ze zelfs nooit aan haar zoon. Daar was Lauri in ieder geval bang voor.


  Toen Lauri eindexamen deed, dacht hij dat hij voorgoed van zijn vader verlost zou zijn. De gedachte aan wraak was echter lange tijd binnen in hem blijven smeulen. Tot het moment dat hij de voorgaande dag zijn oma had teruggebeld en had gehoord dat de alzheimer al in een vergevorderd stadium was. Ze had ook gezegd dat zijn vader op heldere momenten had gezegd dat hij zijn zoon nog een keer wilde zien. Blijkbaar wilde hij om vergiffenis vragen en alles uitleggen. En hij wilde iets vertellen over het vertrek van Tuomas. Oma meende dat Lauri er goed aan zou doen zijn vader aan te horen. Omwille van haar had Lauri ingestemd. Hij kon ook niet ontkennen dat hij zijn pa in hulpeloze toestand wilde zien, totaal gebroken. Dat zou een soort vergelding zijn.


  Ondanks de eed die hij had gezworen, was Lauri dus teruggekeerd. Hij zou de volgende dag naar het verpleeghuis gaan, na zijn bezoekje aan mevrouw Huovinen in Kontiolahti. Hertta Huovinen had instemmend gereageerd toen Lauri had gebeld en gevraagd of hij haar, de moeder van een gezinsmoordenaar, mocht interviewen voor de reportage die in het maandkatern zou verschijnen.


  Mevrouw Huovinen was bereidwillig geweest. Ronduit enthousiast zelfs.


  ‘Mijn zoon heeft zijn gezin niet vermoord. Dat heeft iemand anders gedaan,’ zei ze aan de telefoon.


  Aan haar stem kon hij horen dat ze daarvan overtuigd was.


   


  Mevrouw Huovinen woonde in Kontiolahti, ongeveer vijfenvijftig kilometer van Outokumpu en een kilometer of tien van het centrum van Joensuu. Het lichtbruine vrijstaande huis was oud maar verkeerde in goede staat. Aan het gebouw was te zien dat de bewoners welvarend waren, of dat ze dat in elk geval waren geweest voordat ze van hun magere pensioentjes moesten rondkomen.


  De tuin werd gekoesterd als een eerstgeborene. Lauri had geen verstand van tulpen en viooltjes en distels en wat voor bloemen er verder allemaal nog bestonden, maar ze waren nu al mooi, zo aan het begin van de zomer. Ook de struiken waren kaarsrecht gesnoeid. Er was veel zorg aan besteed. Al wist Lauri ook dat als het om zorgen ging, er binnen de vier muren, bij de mensen die er woonden ook meer dan genoeg te vinden waren.


  De telefoon ging. Lauri nam niet op. Hij wist nog steeds niet wat hij tegen Paula moest zeggen.


  Hij belde aan. Op de deurbel stond de naam Friedman. Hertta Huovinen had hem daarvoor telefonisch gewaarschuwd. ‘Op de bel staat de merknaam van dat ding, dus kijk niet vreemd op. Jorma kreeg het niet voor elkaar het naamkaartje van de nieuwe bel te verwisselen en er “Huovinen” van te maken. En dus heten we nu blijkbaar maar Friedman.’


  Ze klonk heel vrolijk, als je naging dat haar zoon de voorgaande kerst zijn gezin had omgebracht. Waarschijnlijk was dit haar manier om ermee om te gaan en kon ze niet anders dan gewoon doen of er niets aan de hand was.


  De deur ging open. In de deuropening stond een man van bijna twee meter lang, kromgebogen. Zijn ogen bevonden zich op dezelfde hoogte als die van de een meter zeventig lange Lauri. De man leek wel vervilt. Hij had hangende wallen onder zijn ogen, zijn vettige haren hingen om zijn gezicht en ook zijn gedachten schenen eenzaam in de hoogte te bungelen. Hij leek wel een slaapwandelaar. Blijkbaar was de opgewektheid van de vrouw ontsproten als tegengewicht voor de somberheid van de man. ‘Welkom,’ zei die, maar aan zijn toon was te horen dat hij Lauri eigenlijk liever zag gaan, en zichzelf eigenlijk ook. Lauri stak zijn hand uit, maar de man draaide zich al om en liep naar binnen.


  ‘Hij is er,’ zei hij in de richting van de keuken, waarna hij rechtstreeks doorliep naar de bovenverdieping. Op de overloop bleef de man staan. ‘Ik heb meneer de journalist niet uitgenodigd in mijn huis en hoef ook niet genoemd te worden in het artikel.’ Lauri knikte. Hij had al vaker nagedacht over misdaadverslaggeving. Het was een kwestie van balanceren. Je moest ronduit over de dingen vertellen, ze bij de juiste naam noemen. Toch waren er dingen waarover je niet openlijk kon schrijven. Zo werd de naam van een incestpleger bijna nooit openbaar gemaakt, zelfs niet als het vonnis hoger uitviel dan het embargo van een paar jaar dat op de publicatie ervan lag. Zo konden de slachtoffers niet worden herkend, die moesten tenslotte altijd in bescherming worden genomen. Hetzelfde gold voor interviews. Lauri had zichzelf uitgenodigd te midden van rouw en geluwde afschuw, en dus moest hij zo voorzichtig mogelijk op het koord dansen.


  Berichtgeving over gezinsmoorden was bijzonder precair, omdat er heel duidelijk een voorbeeldwerking van uitging. Lauri’s artikel kon iets losmaken, ergens in de spelonken van iemands gedachten, van iemand in Kainuu of Helsinki, iemand die geestelijk instabiel was, waardoor die tot zijn laatste geesteszieke daad zou overgaan.


  Je moest mensen vertellen over gebeurtenissen in de samenleving, de toestand waarin die verkeerde, maar hoe, en hoeveel moest je prijsgeven? Juiste antwoorden bestonden niet. Als je de dingen helemaal onvermeld liet, zouden roddels in feiten veranderen en zouden met het badwater niet alleen het kind maar ook de moeder, de complete sauna en zelfs het ziekenhuis worden weggegooid. Maar als alle details werden bekendgemaakt, zouden die weer verslonden worden. Gekken zouden erdoor worden aangespoord en onschuldigen werden het slachtoffer, degenen die al zo veel verdriet hadden. Anderzijds, als je gebeurtenissen en fenomenen niet onder de aandacht bracht, zou er nooit iets ten goede veranderen.


  Lauri dacht dat hij wel wist wat hij deed. Maar helemaal zeker zou hij daar nooit van zijn. In ieder geval was het beter dat een ervaren en vakkundige journalist de beslissingen nam, en niet een of andere gepiercete melkmuil op een internetforum.


  De dag waarop Lauri zou merken dat hij zich niet vaker afvroeg waarom kwesties werden behandeld zoals ze werden behandeld, zou hij zich laten overplaatsen naar de sportredactie. Daar mocht je in alle rust een mening hebben. Voor een sportjournalist werd het als een pre beschouwd als hij kleurrijk en partijdig was. En het mooiste was nog dat je tegenstanders en de slachtoffers van een nederlaag niet hoefde te beschermen; in plaats daarvan mocht je meppen. Finland won met 4-1 van Zweden, hoera, maar als je met diezelfde houding een sarcastisch artikel in elkaar draaide over parlementariër Ummikko die betaald had voor seks, hoera, dan kreeg je meteen van de hoofdredacteur te horen dat vandaag toevallig je laatste werkdag was.


  Er kwam een vrouw van midden vijftig de keuken uit gemarcheerd. Ze zat goed in het vlees, en ook in de rondingen. Er lag een brede glimlach op haar gezicht. Ze strekte haar hand uit om hem te begroeten. Lauri pakte hem vast.


  ‘Tjonge, je bent echt een stuk jonger dan ik aan de telefoon dacht. Echt zo’n bonenstaak nog, in staat om te werken en dan zo’n zelfverzekerde handdruk,’ galmde ze. Hertta Huovinen overviel je met haar aanwezigheid. Wat Lauri betreft was ze zelfs iets te authentiek. Ze knauwde Fins alsof het een stuk brood was.


  ‘Op deze leeftijd moet je ook nog wel in staat zijn om te werken,’ zei hij halfhartig.


  ‘Ik zal je straks koffie en brood voorzetten, geen zorgen, maar ik dacht, misschien kunnen we eerst even naar Petri’s huis gaan. Zodat je een beetje kunt rondkijken. Dan is het wat makkelijker praten daarna. Ik heb helemaal niets aangeraakt na alles wat er gebeurd is. De politie heeft het huis natuurlijk grondig onderzocht, maar omdat wij weten dat Petri Kaisa en de kinderen niet heeft vermoord, dachten we, misschien zijn er achteraf nog wel bewijzen te vinden. Iets wat onderzocht kan worden zodra de politie haar verstand weer heeft teruggevonden. Ze hebben destijds wel meteen een schoonmaker geregeld, maar dat wilden we niet. Toen die schrobber arriveerde, hebben we hem betaald om z’n mond te houden en gezegd dat we het zelf wel zouden regelen. We wilden dat alles bij het oude bleef,’ zei mevrouw Huovinen in één adem door. Ondertussen voerde ze Lauri mee terug naar de auto. Dit kwam als een verrassing. En geen prettige. Lauri werd naar een huis gebracht waar mensen waren vermoord. Alleen de lijken waren weggehaald. Lauri kende de zaak goed. Hij was in december in de wijk geweest waar het gezin had gewoond en had de verbijsterde buren geïnterviewd. Het zou zwaar zijn om terug te keren.


  Toen ze in de auto stapten en op de stoelen plaatsnamen, pakte de vrouw Lauri bij zijn pols vast en staarde hem in de ogen. ‘Geloof jij me als ik zeg dat onze Petri geen moordenaar was? Hij was als kind al een brave jongen, deed zelfs geen mug kwaad. Op een keer nam hij een koolmeesje mee naar binnen dat tegen het raam was gevlogen, huilen dat-ie deed toen dat arme vogeltje uiteindelijk doodging! En hij hield toch zo veel van die kinderen. Knuffelde en vertroetelde ze zo vaak dat Jorma soms tegen hem zei: “Je moet die koters van je niet zo verwennen, het worden nog lastige etters als je ze geen discipline bijbrengt. Kinderen moeten een beetje bang zijn voor hun ouders, zodat ze gehoorzamen. En in het dorp denken ze ook allemaal dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent als je ze de hele tijd zo loopt te knuffelen.” Maar Petri lachte alleen maar. Die was altijd zo opgewekt, weet je.’


  Hier had Lauri rekening mee gehouden. ‘Ik ga een stevig achtergrondartikel over deze moorden schrijven, en ben helaas niet op zoek naar nieuwe bevindingen ter aanvulling van de onderzoeken en conclusies van de politie. Maar u mag uiteraard vrijuit uw standpunten en gevoelens in deze zaak toelichten. Dat kan ik u beloven.’


  Ze liet zijn hand los. Haar lippen waren strak op elkaar geklemd. Ze was teleurgesteld maar knikte desondanks. ‘Natuurlijk, ik zal m’n mening heus wel geven, maar laten we eerst bij Petri’s huis langsgaan.’


  Lauri begreep haar wel. Het was ongetwijfeld moeilijk de gebeurtenissen te accepteren. Vooral als je totaal niet kon begrijpen waaróm ze hadden plaatsgevonden. Het was toch veel makkelijker om een onbekende andere dader te beschuldigen dan je eigen zoon. De vrouw was verbazingwekkend vrolijk, maar ze had zichzelf daar flink voor moeten oppeppen.


  ‘Niemand zegt meer iets tegen ons, alleen goedendag, met een beetje geluk. Onze vrienden en buren mompelen alleen maar iets en wapperen wat met hun handen. Niemand komt meer op de koffie. Sommigen vinden dat wij op een of andere manier schuldig zijn, en anderen weten niet wat ze moeten zeggen. We hebben wel overwogen te verhuizen, maar waar moet je op deze leeftijd nou nog naar toe? We blijven hier tot we het graf in gaan, en daarmee uit.’


  ‘Zijn jullie ooit echt vijandig bejegend?’


  ‘Niet echt. In het begin was er een verkoopster in de winkel van Tiiainen die altijd met een troosteloze smoel wegliep bij de kassa als ze mij in de rij zag staan, maar dat doet ze niet meer. Ik zei tegen de winkelier dat ik me rot voelde als ze er zo vandoor ging. Ze kijkt me nog steeds niet in de ogen, maar dat kunnen die jongeren van tegenwoordig sowieso niet meer. Ze kijken zelfs langs elkaar heen als ze staan te vrijen.’


  Lauri wist niet zeker of hij naar het verdriet moest vragen, maar de vrouw leek vooralsnog graag te praten. Misschien werd dat anders wanneer ze in het huis waren geweest.


  ‘Hoe bent u over het verdriet heen gekomen?’


  Ze draaide haar hoofd scherp naar Lauri toe. ‘Luister eens, jongen. We komen hier nooit overheen. Jorma is nog maar een schaduw van de man met wie ik mijn hele volwassen leven heb doorgebracht. Hij is totaal kapot. Hij sterft nog eens aan het verdriet en de rouw. Ik heb het ook niet makkelijk, maar een van ons moet sterk zijn. Het zou toch een chaos worden thuis als ook ik gewoon op het eind van de wereld ging zitten wachten, al is dat voor ons hoe dan ook al veel te vroeg gekomen. Denk niet dat we dit ooit kunnen vergeten. Petri leeft tot het eind van mijn dagen in mijn hart. En Salla en Anni, dat waren toch zulke lieve kindertjes. Je hebt geen idee hoeveel slechtheid er op de wereld is totdat je erdoor getroffen wordt, en neem van mij aan dat het echt verschrikkelijk veel pijn doet.’


  Hertta huilde. Behoorlijk hartverscheurend inmiddels. Lauri reed en kon niets doen. Hij had niet eens zakdoekjes bij zich. Een amateuristische fout. Het lag voor de hand dat je mensen aan het huilen zou brengen als je een artikel over dit onderwerp schreef. Lauri had zichzelf voorgehouden dat een dergelijk achtergrondverhaal nodig was omdat het lezerspubliek ook moest begrijpen en beseffen wat het lot van de achtergebleven familieleden was. Als de gekken die de moorden pleegden geïnspireerd werden door andere gezinsmoordenaars, zou er in het beste geval ook eentje of misschien wel twee tussen kunnen zitten die zijn plannen liet varen als hij besefte hoeveel pijn hij de nabestaanden zou berokkenen.


  Natuurlijk kon het artikel in het ergste geval ook iemand aanzetten tot het vermoorden van zijn gezin, maar een psychopaat die van dit soort verdriet opgewonden raakte, zou zijn geintje sowieso wel uithalen. Dat was althans wat Lauri zichzelf voorhield. Wat hij wel wist, was dat veel potentiële gezinsmoordenaars zijn stuk zouden lezen. Volgens onderzoek dat was uitgevoerd door het Nationale Instituut voor Gezondheid en Welzijn hadden veel daders in de media informatie over het onderwerp gezocht voordat ze tot hun daad overgingen. Uiteraard was preventie niet het belangrijkste motief voor het schrijven van dit soort artikelen, maar anderzijds kon het ook geen kwaad.


  De vrouw zat ontroostbaar te huilen. Zo’n soort opgekropt, onderdrukt gesnik. Lauri kende dat soort gehuil, omdat zijn moeder altijd urenlang op dezelfde manier ingehouden had zitten snotteren wanneer pa weer eens een vuistwasje had gedraaid. De tranen van Hertta Huovinen brachten hem echter niet zo van zijn stuk als het gebalk aan de telefoon, een paar dagen daarvoor, van de man die vermoedelijk familie was van Kyösti Virtanen.


  Lauri voelde zelfs een zekere bevrediging, omdat hij iemand die haar gevoelens duidelijk had opgekropt, een klein kanaal had geboden waarlangs de druk kon ontsnappen. Thuis was de vrouw niet in staat zich te laten gaan, omdat ze daar haar in een egoïstisch, zij het begrijpelijk isolement teruggetrokken man moest ondersteunen.


  Lauri liet Hertta huilen. Hij voelde diepe sympathie voor de vrouw; hij had zelfs kippenvel. Het was oneerlijk dat Petri Huovinen zijn eigen pijn tot last van zijn moeder en zijn familie had gemaakt. Toen Lauri merkte dat de brok steen binnen in hem begon te breken en de eerste traan in zijn ogen opwelde, greep hij de hand van de vrouw vast, om zijn gedachten en de tranenvloed te stoppen. Hertta kneep hard. Blikken of dankbetuigingen werden er niet uitgewisseld, omdat dat niet nodig was. Hertta had waarschijnlijk niemand op wie ze kon leunen. Lauri hoopte dat ze niet helemaal zou instorten.


  Dat deed ze gelukkig niet. Ze herpakte zich op stijlvolle wijze toen ze in de buurt van het huis kwamen waar het gezin was vermoord. Nu wist ook Lauri weer waar hij was en kon hij rechtstreeks naar de plek toe rijden. De voorgaande keer was hij met de taxi gearriveerd, rechtstreeks vanaf het vliegveld van Onttola.


   


  Het was een stereotiepe wijk vol eengezinswoningen, waar de percelen klein waren en de huizen zo dicht bij elkaar stonden dat je vanaf je eigen ontbijttafel door het raam de krant van de buurman kon lezen. Er waren witte houten hekjes, mooie huizen, vrolijke kinderen, geluk en andere decorstukken. Alles wat wel- en middelgoedgestelde mensen aan de buitenwereld wilden laten zien.


  Het huis van Petri Huovinen stond midden in die huizenzee, achter op een klein heuveltje. Het nog vrij nieuwe lichtblauwe prefabhuis oogde verlaten, zo te midden van het leven. Op de oprit stond een goudkleurige Volvo; de metallic kleur glom in de zon.


  Alles maakte een wat vergeten indruk, hoewel je dat aan de details nog niet kon zien. Het gras op het gazon was weliswaar te hoog en er waren geen twee bladeren bijeengeharkt, maar verder was er van verval nog niets te zien. Desondanks merkte je aan alles dat er maandenlang door niemand iets was aangeraakt.


  Toen Lauri zijn auto langs de kant van de weg parkeerde, gaf Hertta hem een sleutel. ‘Ik kan het niet. Het spijt me. Ga jij maar.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ verzekerde Lauri haar, en hij stapte uit.


  Hij botste bijna tegen drie kinderen op die aan kwamen fietsen. Ze zoefden hinderlijk langs hem heen. Keken naar Lauri en draaiden onverwachte, min of meer opzettelijke bochten. Op een of andere manier slaagden ze erin elkaar voorbij te rijden. Uiteindelijk bleven ze in een slordig rijtje voor Lauri staan.


  Ze staarden ongegeneerd naar Lauri. Ze waren nieuwsgierig naar de bezoeker en er was niets wat hen tegenhield hem openlijk te bestuderen. Hun kinderblikken probeerden de muren te passeren en de waarheid van dit nieuwe gezicht te lezen.


  ‘Ga jij dit huis kopen?’ vroeg het oudste kind. Het joch was misschien een jaar of zes. Hij droeg een shirt met de afbeelding van een brandende doodskop erop. Sommige mensen vonden dat wellicht grappig, maar Lauri had een tikje medelijden met ouders die hun kinderen in zulke monsterlijke kleren hulden. Waar waren de Troetelbeertjes en de vrolijke gezichten gebleven? Zou deze sombere en harde wereld later niet nog genoeg kans krijgen deze kinderzieltjes te vergiftigen?


  Natuurlijk begreep Lauri best dat ‘de anderen er ook zo eentje hebben’, maar ouderschap was toch zeker een kwestie van beslissingen nemen, van weloverwogen, zo mild mogelijke maar niettemin vastbesloten machtsuitoefening en van verantwoordelijkheid dragen? Te veel mensen wilden hun plekje in het zorgvuldig geselecteerde vriendenclubje van hun kind kopen. Er zat iets scheef, en flink ook, als kinderen door de week Coca-Cola bij het eten mochten drinken, als ze bij vorst een panty mochten aantrekken en een pet mochten opzetten, als het kind eerder werd geloofd dan de onderwijzer, en als er bij de eerste de beste pruillip, nog voordat het brullen losbarstte, werd geroepen: ‘Sorry sorry sorry, we doen het wel zoals jij het wilt, m’n lieve kind, hier heb je alvast wat chocola en een tientje, en als we thuis zijn krijg je nog pizza en Portugese mayonaise, die vind je toch zo lekker, en we kopen die radiografisch bestuurbare boot voor je, al ligt er nog ijs op alle meren.’ Kinderen werden of vertroeteld, of verwaarloosd. Het was altijd te veel van het goede.


  Aan de andere kant, wie was Lauri om daar iets over te zeggen? Zijn eigen dochter liep in haar blote kont rond, voor het oog van de hele wereld.


  Lauri keek de jongen aan. ‘Misschien koop ik het inderdaad wel.’


  ‘Dat kun je beter niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het spookt daar.’


  ‘Aha. En wie spookt daar dan wel?’


  ‘Anni en d’r zusje, Salla. Hun vader heeft ze doodgemaakt. Hij had maar één kerstcadeautje voor ze gekocht en wist niet wat hij moest doen. Daarom heeft hij ze doodgemaakt. Ze woonden in dat huis daar.’


  Lauri kreeg de rillingen. Zo belangrijk waren spullen en kerstcadeautjes in de wereld van een kind vandaag de dag. ‘Dat zal toch zeker niet?’


  ‘Jawel, hij heeft ze doodgemaakt. Hij heeft een kussen op hun gezicht gedrukt, zodat hij geen hoofdpijn kreeg van hun gehuil. Hij was heel erg boos omdat hij die cadeautjes was vergeten,’ voegde een ander jongetje eraan toe. Het vlasharige ventje meende het serieus. ‘Anni wilde een hond.’


  ‘En Salla is een boze geest,’ zei de jongste van het drietal, een meisje van een jaar of vier. ‘Salla bijt. Ze haat die meneren die haar kamer binnendringen.’


  De wereld was niet af, hij was echt afgrijselijk overrijp. Ook deze kinderen hadden hun vrienden en hun onschuld verloren. En Lauri wilde niet eens wéten wat die laatste zin te betekenen had. Hij hoopte alleen maar dat het meisje niet zichzelf had bedoeld. Hij hoopte evenmin dat ze het over Salla had.


  Heel even vroeg hij zich af of hij op grond van de opmerking van het meisje actie moest ondernemen. Het zou veel makkelijker zijn om dat niet te doen, en trouwens, wat kon hij überhaupt doen? Contact opnemen met de politie, de kinderbescherming of de ouders? Hij zou weer voorbij zijn, die mooie zomer, nu al, in juni. Het zou gaan sneeuwen, met tegenwind. Bovendien kon het gewoon om een opmerking gaan die verband hield met een droom, of een film waar het kind in het weekend stiekem vanuit de deuropening naar keek omdat haar vermoeide ouders geen puf hadden om uitgebreid met hun dochter te ruziën – of dat, in het ergste geval, niet durfden. Of misschien had het meisje alleen maar bedoeld dat Lauri Salla’s huis niet mocht kopen en niet zijn intrek in haar kamer mocht nemen.


  Lauri besloot de kwestie te laten voor wat die was. Hij zei wel: ‘Vertel het tegen je moeder als er een of andere meneer jouw slaapkamer binnendringt of is binnengedrongen. Beloof je dat?’


  Het meisje keek hem boos aan. Toen klaarde haar gezicht op en knikte ze plechtig.


  Lauri wilde de kinderen niet ophitsen door vragen te stellen. Nee, hoewel dat een interessante invalshoek voor zijn artikel zou opleveren. Maar hij werkte niet voor een roddelblad. Hij stond net op het punt de kinderen weg te sturen, toen er een vrouw de tuin van de buren in glipte. Ze oogde verzorgd en wist overduidelijk wat ze waard was. Ze leek een vrouw te zijn die naar haar eigen mening buiten haar schuld in de middenklasse was blijven hangen. Ze was ongetwijfeld pissig op haar man, omdat die slechts vijfenzestigduizend euro per jaar verdiende.


  ‘Ga eens weg daar, kinderen. Laat die meneer in alle rust rondkijken.’


  Lauri keek naar de vrouw. Bij zijn vorige bezoek had hij haar niet geïnterviewd. Iedereen had de deuren en ramen dichtgehouden.


  ‘Ze stoorden niet, hoor,’ zei hij.


  De vrouw vroeg zich heel even af ze zich zou overgeven aan een praatje met een slonzige, bebaarde veertiger.


  ‘Bent u van plan het huis te kopen? Dat zou namelijk goed zijn, als het weer bewoond zou worden. Het ziet er zo griezelig uit, zo leeg. Het straalt duisternis uit over onze verder zo lichte wijk.’


  Lauri wist niet meteen wat hij moest zeggen. Net toen hij wilde ontkennen dat hij van plan was het huis te kopen, had de vrouw haar conclusies al getrokken. ‘O sorry, wat erg. Ik dacht natuurlijk dat de familie van de moordenaar had verteld wat er in het huis is gebeurd. Gezien het feit dat de moeder van die beul daar in de auto lijkt te zitten. Wat een lef, zeg. Maar dat is ook eigenlijk geen wonder, als je weet wat er allemaal… Nou ja. Rustig blijven nu. Het spijt me. Maar in dat huis heeft dus een gezinsmoord plaatsgevonden. Afgelopen kerst. De vader heeft zijn vrouw en hun twee schattige meisjes vermoord. Gelukkig was hij wel zo slim om ook zichzelf te doden, in plaats van op kosten van de belastingbetaler verder te leven. Het waren ogenschijnlijk zulke onschuldige mensen, al was die man wel erg teruggetrokken. En echt heel vreemd, om eerlijk te zijn. Dan keek hij je aan met die ijzige ogen van hem en zei niets. Je mocht al blij zijn als hij je groette. Maar als de verschrikkelijke geschiedenis van het huis je niet stoort, dan ben je hartelijk welkom hoor, hier in Lehmo. We hebben echt heel goede faciliteiten hier, en een levendige sfeer. De bewonersvereniging heeft net een nieuwe glijbaan geregeld voor de openbare speeltuin. Ik geloof niet dat de ouders van die gek veel durven te vragen voor het huis. Hoewel, het zou me niet verbazen als ze dat zouden proberen, als het dan toch…’


  Lauri had nog nooit eerder sympathie gekoesterd voor een gezinsmoordenaar, maar als Petri Huovinen buren als deze had, dan was het geen wonder dat hij ze steeds minder was gaan begroeten. Hij besloot het onaangename gebabbel van de vrouw te onderbreken. ‘Ik ben niet van plan dat huis te kopen.’


  ‘O, ach. Jammer. Waarom bent u dan… bent u van de politie?’


  Lauri ontkende dat. ‘Ik ben journalist.’


  ‘Gadver. Jullie aasgieren houden wel lang vol zeg. Ga toch gewoon weg en kom ook niet meer terug. We proberen die hele kwestie te vergeten. En jullie komen hierheen en proberen te profiteren van andermans ellende.’


  Lauri begon de pest in te krijgen. Hij wist best dat hij niet moest doen wat hij wilde doen, maar kon de verleiding niet weerstaan. ‘Zou ik u mogen interviewen?’


  De vrouw reageerde verbaasd, verbijsterd en deed uiteindelijk of ze geschokt was.


  ‘Ik eh… hè gadver… ik geef geen interviews om jullie zogenaamde werk makkelijker te maken. Jullie proberen je te verrijken ten koste van de doden.’


  ‘Ik geef u vierhonderd euro als u mij vertelt wat er tijdens de kerstdagen is gebeurd en wat voor indruk het gezin bij u wekte. Was alles in orde bij hen thuis?’


  De vrouw worstelde duidelijk met zichzelf, en werd gevloerd.


  ‘Vooruit dan maar. Maar ik wil eerst het geld hebben.’


  Lauri grijnsde. ‘Probeerde u zich zojuist te verrijken ten koste van de doden? Honderd euro per stuk. Da’s zo voordelig dat het bijna goedkoop is.’


  De vrouw werd woedend. Ze rammelde aan haar omheining en zwaaide dreigend met haar hark. Zelfs het strakke knotje schoot open terwijl ze daar in haar tuin stond te bulderen.


  ‘Ik laat het hier niet bij zitten! Ik doe aangifte bij de politie. U hebt ook geprobeerd de kinderen te interviewen. Dat mag in ieder geval niet. Hoe heet u?’


  Lauri moest lachten, maar hij bleef kalm. ‘Ik ben misdaadjournalist Aatu Liukkonen,’ verzon hij.


  ‘En van welke krant?’


  Lauri dacht even na. Hij wilde de reputatie van de lokale krant niet bezoedelen. Lokale kranten deden goed werk, ze dienden de inwoners van hun regio.


  Een landelijk roddelblad dan maar. ‘De Iltalehti.’


  ‘U kunt er zeker van zijn dat u binnenkort ook wordt ondervraagd. Door de politie.’


   


  De woede van de vrouw maakte hem te zeer aan het lachen, en Lauri draaide zich om. Hij liep aan de Volvo voorbij en ging naar de voordeur van het huis. De stilte was geruisloos geworden; benauwend en drukkend. Lauri probeerde de zware sfeer uit de weg te gaan door zijn vertrouwde toevlucht te nemen en zette zijn gehoorapparaat uit. Dat maakt het alleen maar erger. In de volledige geluidloosheid werd hij door de situatie omsloten zonder dat de echo’s van de werkelijkheid de sfeer verlichtten, de wereld aan de andere kant van de muren in herinnering brachten. Hij zette het gehoorapparaat weer aan.


  Van dichtbij vulde het huis zijn hele blikveld; het werd verwrongen, werd groter dan de werkelijkheid en vertelde een verhaal dat niemand had willen horen.


  Lauri wierp een blik over zijn schouder. Hertta Huovinen zat in de auto. Ze hield haar hoofd gebogen, was niet in staat om te kijken. De buurvrouw en de kinderen staarden hem daarentegen onophoudelijk aan: de vrouw openlijk vijandig, de kinderen ongegeneerd nieuwsgierig. Het spookhuis was voor hen een onweerstaanbare plek; zou die meneer met de baard het aandurven om Anni en Salla-met-de-scherpe-tanden onder ogen te komen?


  Dat durfde de meneer. Lauri hoorde de kinderen tegen elkaar fluisteren toen hij de sleutel in het slot stak. Krakend gleed hij erin. Dat geluid had iets ondefinieerbaar gewelddadigs. Lauri zou graag een pistool, een honkbalknuppel of een vriend bij zich hebben gehad. Iets wat veiligheid bood. Hij moest toegeven dat hij bang was. Zijn verstand zei hem dat er niets in het huis was wat hem kon bedreigen. Het was er onaangenaam, dat wel, maar er was geen concreet gevaar. Daardoor verdween echter niet het gevoel dat hem deed trillen als een riet.


  Lauri drukte de deurkruk naar beneden. Die knerpte zachtjes: welkom, we hebben hier niets leuks te bieden, maar dat is in het voorgeborchte zelden het geval. Lauri trok de deur open en zette een stap achteruit. Hij wist dat dat onzin was, maar hij kon niet anders. Als iemand hem te lijf zou gaan, was hij er klaar voor. Zijn hele lichaam stond stijf van de spanning. De adrenaline suisde door zijn aderen en in zijn oren.


  Voor hem lag de hal, somber en onverlicht. Alles zag er keurig uit. Te keurig. Het zag eruit alsof er zelfs nog nooit iemand in het huis geleefd had. Wel gewoond, maar in een zorgvuldig bewaarde ordelijkheid, zonder de onvoorspelbaarheid en vreugde van het leven. In het voorportaal bevonden zich alleen de vloer en een onberispelijk schoenenrek, en ook de jassen hingen aan een mooie, ruime kapstok op hun plaats. Boven de kapstok hingen vijf plaketten. Op een ervan stond PAPA, op de tweede MAMA, op de derde ANNI, op de vierde SALLA, en op de laatste BEZOEK. Lauri zag dat iemand ze zelf had geknutseld, echt geëmailleerd zelfs. Met liefde, vast en zeker.


  Nu was de liefde in dit huis alleen nog te vinden in de voorwerpen die er stonden.


  Hij zocht een lichtschakelaar en drukte daarop. Een bleek licht gleed de gang in. Hij stapte naar binnen. Veegde zijn voeten af aan de deurmat en haalde de rubberen handschoenen die Hertta Huovinen hem had gegeven uit zijn jaszak. ‘Trek die aan, dan laat je niet overal vingerafdrukken achter,’ had ze gezegd.


  Lauri had geknikt. Iets anders had hij ook niet kunnen doen. Hij trok de handschoenen aan. Voor hem maakte dat niet uit, dus waarom zou hij het verzoek van de rouwende vrouw niet honoreren? Zijn slapen bonsden, voorzichtig, voorzichtig, gevaar, gevaar. Langzaam en op zijn hoede liep hij langs de wc-deur. Die was gesloten, maar hij wilde hem niet opendoen. Eerst moest hij iets vinden om zich mee te verdedigen.


  De eerste deuropening links voerde naar de keuken. Hij tastte naar het lichtknopje en keek om zich heen. Toen het licht aansprong, wierp hij een snelle blik de keuken in, om vast te stellen dat die leeg was. Hij ging de keuken binnen. De lampenkap van IKEA verspreidde een vermoeid licht. Het was eeuwig avond in huis, ook al gaf de klok aan dat het overdag was. De gordijnen waren dicht. Die hielden de blikken op afstand en de angst binnen handbereik


  In de keuken heerste orde. De pannen hingen keurig aan hun eigen rek aan de muur. Op de tafel lag alleen een tafelkleed, en er stond een bord met rode kaarsjes. Ondanks het klinische uiterlijk was het gezellig in de keuken. Het leek alsof er geleefd werd.


  Tussen de keukenkastjes en het raam was een schilderijtje opgehangen, met daarop een man en een vrouw die elkaars hand vasthielden terwijl ze de oven opstookten. Lauri kreeg het er koud van. Hij zag een messenblok staan. Een van de vijf messen ontbrak. Hij pakte het middelste eruit. Dat was een een groot broodmes en het sneed een gat in Lauri’s angst. Nu zou hij in staat zijn zich te verdedigen. Hij schaamde zich voor zijn onprofessionele en irrationele gedrag, maar gelukkig was er niemand die hem zag.


  Het mes was als een soort geloof voor Lauri. Een garantie. Hij geloofde in de almachtige God, maar alleen in stilte, zonder dat anderen het wisten. Hij wilde zich indekken, voor het geval zijn geloof hem nog iets zou opleveren in het hiernamaals. Hij geloofde in dat Jezus-gedoe om zijn toegang tot de hemelpoort te waarborgen. Hij wist dat hij een broos spelletje speelde, maar iets anders kon hij niet. Op die manier had hij ook het mes nodig, als waarborg tegen het onzichtbare.


  Om religie gaf Lauri niet, omdat daarmee slechte daden zogenaamd werden rechtgetrokken onder het mom van vroomheid en goeddoen. Hij beschouwde religies in zo veel opzichten als mislukte laboratoria voor menselijk gedrag, dat het hem onverdraaglijk leek tot zo’n groep te behoren. Geloof was voor Lauri wezenlijk, religie weerzinwekkend. Daarom sprak hij zich er ook niet openlijk over uit. Hij had zelfs een keer ontkend dat hij geloofde, toen Jatta daar een keer naar had gevraagd. Had de zaak afgedaan door te zeggen dat hij ongelovig was.


  Lauri was een religieuze opportunist. Hij was zich bewust van zijn cynische en gevoelloze benaderingswijze en accepteerde die. Voor hem was de God van de anderen alleen maar god. Geloven kon hij, maar aanbidden niet. Als God de wereld dan had geschapen, dan moest Hij er ook voor zorgen en zijn speeltjes niet laten rondslingeren. Dat kreeg je op het kinderdagverblijf al bijgebracht. Als God goed was, waarom woedde dan overal ellende en armoede? Dat was moeilijk te bevatten, en alleen een dwaas nam er genoegen mee te geloven dat alles een bedoeling had. Dan kon je tenslotte ook wel op de treinrails gaan liggen en erop vertrouwen dat God je wel zou redden, als dat de bedoeling is.


  Vanuit de keuken keek Lauri de woonkamer in. Daar stond het skelet van een kerstboom die zijn naalden aan de zwaartekracht had geschonken. Hij was dood, maar toch stond hij nog op zijn voet. De bruine takken staken lomp en kurkdroog uit de stam. Een deel van de versiering hing nog op haar plek, een deel was op de grond gevallen. In de top zat een goudkleurige papieren ster. Er liep een stroomkabel naartoe, en binnenin zat een lampje. Dat was uit.


  Lauri ging echter niet de woonkamer in. Hij moest eerst zeker weten dat hij veilig was. Hij keerde terug naar de gang en controleerde het toilet. Daar was niemand. Maar dat was niet voldoende. Lauri wist dat hij zich nergens op zou kunnen concentreren voordat hij het hele huis had onderzocht.


  Gesterkt door het mes vervolgde hij zijn weg. Hij duwde de deuren van de kamers open zonder naar binnen te gaan. Zette zelfs een stap achteruit wanneer hij dat deed. Zijn angst was onverklaarbaar maar ook onbedwingbaar. Pas wanneer niemand hem te lijf ging, liep Lauri op zijn hoede de kamer binnen om zich ervan te vergewissen dat die zielloos was. Hij duwde de deuren helemaal open tegen de muur, om er zeker van te zijn dat er niemand op de loer stond daarachter. Hij opende de kasten en keek onder de bedden. En al die tijd hield hij het mes vast, gereed om toe te steken. Natuurlijk was dat nergens voor nodig, maar Lauri moest het zeker weten.


  De gebeurtenissen die in het huis hadden plaatsgevonden waren zo afschuwelijk en ernstig dat hij de hele tijd het gevoel had niet alleen te zijn. Dat was storend, maar toen hij het hele huis had gecontroleerd en had vastgesteld dat het leeg was, en dat de basisbehoefte aan veiligheid was vervuld, was hij eindelijk in staat om zijn omgeving nader te inspecteren.


  Hij keerde terug naar de keuken. Nu pas zag hij de bijzettafel met het uitgedroogde, gemummificeerde kerstdiner. De laatste gang was al genuttigd. De kinderen hadden er waarschijnlijk niet eens van genoten; die hadden uitgekeken naar de komst van de man met de baard en zijn zakken vol cadeautjes. Hadden gegild en gestuiterd, de tijd van hun leven gehad.


  En toen was alles veranderd, door een snijdend mes. In Lehmo bij Kontiolahdi was weloverwogen en zorgvuldig gemoord. En zonder dat er alcohol in het spel was. En nergens een reden te bekennen, geen karakterfout die al eerder was opgemerkt. Er was domweg iets geknapt in het hoofd van de jongeman waardoor het licht bij hem uit was gegaan. De reden was onmogelijk te begrijpen, en men zou die waarschijnlijk ook nooit te weten komen.


  Lauri liep naar de woonkamer. Hij hield het mes voor zich uit. Op de grond lagen een paar geopende kerstcadeautjes. Blijkbaar had de politie de ongeopende pakjes meegenomen voor onderzoek, want die waren er niet te vinden. Anders waren er echt heel weinig geschenken geweest, maar gezien de omvang van het huis en de kwaliteit van de inrichting was dat niet waarschijnlijk.


  Het vloerkleed in de woonkamer was weggehaald, maar de stoel die midden in de kamer was blijven staan, bezorgde hem de rillingen. Aan de leuningen hingen nog steeds de repen stof waarmee de moeder van het gezin was vastgebonden terwijl ze stierf. Op de muren en de gordijnen zaten bloedspetters, op de vloer was een opgedroogde zwarte plas te zien. Er glom ook wat van het kleverige spul op de stoelpoten.


  Lauri was niet langer bang. Hij merkte dat hij kwaad begon te worden.


  En dat vond hij angstaanjagender dan wat ook.


   


  Lauri was altijd bang geweest dat zijn onverklaarbare angsten en catastrofale fantasieën een teken waren van het feit dat hij andere mensen en hun potentiële slechtheid schuwde, omdat hij op de hoogte was van het bestaan daarvan. En hij was op de hoogte daarvan omdat hij die slechtheid zelf ook in zich droeg.


  Lauri Kivi voldeed aan alle voorwaarden om zich tot de grootste sadist te ontwikkelen die er op twee benen rondliep. Hij had als kind onbeschrijfelijke vernederingen en martelingen ondergaan. Als intelligent mens voelde hij zich vaak superieur aan zijn medemensen. Hij droeg ook een onverklaarbare woede met zich mee, die hij steeds verder de kop in moest drukken. Hij propte die weg in de uithoeken van zijn ziel, en deed er alles aan om te voorkomen dat die onbeheersbaar zou worden en zou uitbarsten.


  Zij hele leven al voelde hij dat het kwaad op de loer lag. Op tienjarige leeftijd wurgde hij zelfs Goljat, de kater van de buren, die door zijn vader altijd min of meer terloops werd geaaid wanneer hij in de tuin liep. De tienjarige Lauri vond het irritant dat zijn vader een of ander schurftig beest wel teder aaide, terwijl hijzelf alleen maar met de vuist kreeg. Lauri kreeg nooit een aai, en als hij die wel kreeg, dan met geweld en tegen de haren in.


  De haat van de jongen vlamde op zodra hij naar zijn pa en de kat keek. Hij lokte Goljat met een dode spitsmuis het opslagschuurtje in. Legde het knaagdier op de grond en deed de deur dicht, zodat de kat niet zou kunnen ontsnappen. Terwijl het beest op de muis af sloop, lag Lauri op de loer. Uiteindelijk durfde het dier dicht genoeg bij hem te komen, en Lauri viel aan. Goljat probeerde te vluchten, maar Lauri kreeg hem bij de staart te pakken en trok het krijsende dier naar zich toe. De kat siste en spartelde, maar Lauri liet zijn buit niet meer los. Hij greep het dier bij de keel en keek het in de ogen tot het ophield met krabben en krijsen en zijn laatste krachten concentreerde op overleven, in plaats van vechten. Al zijn negen levens gleden door Lauri’s samengeknepen handen. Ook de darminhoud van de kater belandde op de vloer van het schuurtje, maar dat kon hem niets schelen. De druk was van de ketel. Doden luchtte op. Het wond hem misschien niet op, maar bevredigend was het wel.


  Toen de fonkeling in Goljats ogen uitdoofde, voelde Lauri zich een naakt en onbeteugeld dier. Hij zat vol met leven. Hij voelde dat hij de vroegere Lauri achter zich liet en iets vond wat veel te reusachtig en rauw was. Iets wat totaal onbeheersbaar was. En dus besloot hij: dit nooit meer.


  Die eed hield stand tot aan die nacht in de herfst, toen Aava bijna anderhalf was. De nacht waarin Lauri Paula en zijn dochter had verlaten. Die nacht was de terugkeer naar het dier binnen in hem veel te dichtbij gekomen. Er waren geen alternatieven. Hij moest gaan.


  Lauri wist niet of de afgrond die zich in hem bevond zo zwart was dat er alleen maar pure slechtheid op de bodem was terug te vinden, maar hij wist wel dat hij er niet in zou gaan rondporren. Hij wist niet zeker of hij in staat zou zijn weer naar boven te komen.


  Hij keek naar de opgedroogde plas bloed in het huis van de Huovinens. Duwde de gevoelens die opborrelden aan de kant. Dat kon hij. Lauri observeerde de plek. Zijn hoofd helde naar rechts, als de kop van een hond die een vreemd geluid hoort. Daar had de vrouw haar bloed en haar laatste tranen vergoten. De stoel was zodanig neergezet dat je vanaf daar de slaapkamer van de kinderen in kon kijken. Daar had de man zijn nakomelingen gesmoord, snel en pijnloos. Zo veel fatsoen en genade had hij dan nog wel getoond.


  Wat Lauri betreft was het duidelijk dat Petri Huovinens motief was geweest om zijn vrouw te laten lijden. Op grond van zijn ervaring meende hij dat het om een uitvoerige crime passionnel ging. De politie had geen aanwijzingen gevonden van overspel, maar het kon natuurlijk ook zijn dat de vrouw haar gezin dreigde te verlaten zonder dat er sprake was van een troostende schouder. Misschien had ze genoeg van de onophoudelijke kritiek van de man, zijn stiekeme drinken, van het feit dat ze uit elkaar waren gegroeid. Misschien had ze hem dat meegedeeld als kerstcadeautje, gewoon om hem te ergeren, om een reactie – ongeacht welke – in die sukkel van een man van haar los te maken.


  Maar niemand had kunnen vermoeden dat het tot zulk buitensporig geweld zou komen, Petri Huovinen zelf waarschijnlijk ook niet, en daarom was het voor de ouders van Petri onmogelijk om te geloven en te verteren wat er was gebeurd.


  Lauri was in staat de withete, gefrustreerde woede van Huovinen te herkennen. Waarschijnlijk had Petri een fractie van een seconde over de zaak nagedacht en toen gedaan wat zijn natuur hem ingaf. Was hij gewelddadig geworden omdat hij zijn leven niet langer beheerste maar voelde dat hij bezig was het te verliezen.


  Hulpeloosheid en angst balden hun vuisten en plaatsten hem in een hoek waar hij alleen met geweld weer uit kon komen. Zo zou ik het zelf ook hebben gedaan, als ik tot het uiterste zou zijn gedreven, als ik mijn demonen de overhand had laten krijgen, mijmerde Lauri, en hij schudde die gedachte snel van zich af. Deze plek deed hem geen goed. Integendeel.


  Lauri wilde al weer naar buiten gaan, maar er was iets wat hem naar de kinderkamer trok. Daar waren de tegendraadse properheid en orde van de rest van het huis niet doorgedrongen. Blijkbaar hadden de kinderen op kerstavond vrijelijk op hun kamer mogen spelen. In beide hoeken stond tegen de achterwand een witgelakt bed. De bedden waren eilanden in een zee van prentenboeken en knuffeldieren. Je kon je voeten niet op de vloer zetten zonder ergens tegenaan te trappen.


  Midden in de kamer stond een kindertafeltje. Lauri waadde erheen. Aan de groen geschilderde tafel waren vier stoelen in verschillende kleuren vastgemaakt. De rode was duidelijk het populairst: er zaten slijtageplekken en kleine deuken op. Zo te zien was de stoel favoriet bij de jongste dochter, omdat er op die plek schattige tekeningen van een klein kind op het tafelblad lagen uitgespreid. Roze overheerste.


  Het merendeel van de tekeningen stelde figuren met grote hoofden voor. Lauri richtte zijn aandacht op de bovenste. Daarop waren vier mensen van verschillende grootte te zien. Boven de grootste stond ‘papa’, op de volgende ‘mama’, Anni had zelfs al haren gekregen en als laatste kwam Salla, wier hoofd in weerwil van het kleine lijfje het opmerkelijkst was.


  Moeder had de tekening gedateerd op de avond van de drieëntwintigste december. Het was de enige schets waarin de roze hemel niet via roze lucht met de roze aarde werd verbonden. Deze tekening had een donkerblauwe achtergrond, een bijna egale hemel. De figuren dreven te midden van de wolken. Op iedere buik was een wit kruis getekend. Die waren met viltstift gezet. Voor de rest was er waskrijt gebruikt.


  Wat Lauri betreft was de gezichtsuitdrukking van papa het detail dat het meest onthulde. Op alle anderen tekeningen op de tafel en aan de muren hadden alle gezinsleden een brede glimlach. Op deze tekening glimlachten mama, Anni en Salla, maar pappies mond was een rechte lijn.


  Vlak voor kerst was er dus iets veranderd. En wel zodanig dat het kind het had opgemerkt. Of in ieder geval had aangevoeld. Het was psychologie van de koude grond om conclusies te trekken op basis van een kindertekening, maar Lauri kon de gedachte niet van zich afzetten dat de kruisen de dood voorstelden en de wolken de hemel.


  Had papa met de dood gedreigd terwijl Salla het kon horen? Had het kind haar gedachten met de moeder gedeeld, die echter niets had ondernomen? Onze papa krijgt toch zeker niets meer voor elkaar, krijgt ’m niet eens overeind, maak je geen zorgen meiske, het komt echt wel goed met papa, met ons allemaal, papa is nu alleen maar een beetje verdrietig maar hij houdt echt heel veel van jullie, echt waar, maak je maar geen zorgen lieverd.


  De moeder had de tekening in ieder geval gezien, want ze had de datum erop gezet. Het handschrift was niet mannelijk.


  Lauri nam de verontrustende kindertekening mee en vertrok. Toen hij de voordeur opendeed, was hij overdonderd door het felle daglicht. Zijn stemming was er een van een lagedrukgebied dat aan een onweer voorafgaat en de diepste nachtelijke uren. Maar de zon scheen verzengend in zijn ogen. Ogen waarin meteen de buurvrouw opdook.


  ‘Ik heb de politie gebeld. Ze slaan je in de boeien.’


  Lauri had geen zin om uit te leggen dat de Finse politie dat bijna nooit deed. Al helemaal niet met journalisten die gewoon hun werk deden. Natuurlijk was het wel mogelijk, maar de kans was klein dat Lauri als gevaar voor zichzelf, de politie of de overige aanwezigen zou worden beschouwd. De sterke arm der wet hoefde alleen maar te bevelen, Lauri zou echt wel gehoorzamen. Vooral omdat hij niets verkeerd had gedaan, niet eens iets immoreels. De kinderen hadden hém bovendien aangesproken, niet andersom.


  Lauri wenste de vrouw zuinig goedendag en liep naar de auto. Voordat hij instapte verborg hij Salla’s tekening onder zijn overhemd. Hij wilde die niet aan Hertta laten zien, althans niet in de tuin van het huis waar het drama zich had voltrokken. Hij wist niet of hij de tekening ooit aan haar moest laten zien. Hertta’s leed werd verzacht doordat ze zichzelf had aangepraat dat Petri zijn gezin niet had vermoord.


  Maar de tekening liet iets anders zien.


   


  Hertta snikte, Lauri reed en de stilte heerste. Lauri had meteen nadat hij was ingestapt besloten dat hij niets zou zeggen voordat de vrouw eraan toe was zelf te praten. Verdriet, ook als dat pas later naar de oppervlakte kwam, had zijn tijd nodig, en Lauri gaf die graag.


  Pas toen hij de Volkswagen op de oprit van de Huovinens stilzette, rechtte Hertta haar rug. Ze was weer achter haar masker gekropen. ‘Kunnen we hier in de auto praten? Ik wil niet dat Jorma meeluistert. Ik hou niets voor hem verborgen, maar hier hoef ik mijn woorden niet zo diplomatisch te kiezen, en hij hoeft niet tegelijkertijd te luisteren en te proberen niet te luisteren. Hij krijgt alles wel over zich heen wanneer hij het artikel in de krant leest.’


  Lauri vond het prima. Desondanks vond hij het erg lastig om met het interview te beginnen. Hoe vraag je de dingen aan iemand die niet gelooft dat de moordenaar de moordenaar is? Hoe zwem je naar de kern van een verhaal als het uitgangspunt ervan de geïnterviewde diep kwetsten? Hij moest beginnen met iets wat haar niet boos zou maken. Hij moest beginnen bij het begin.


  ‘Hoe was Petri als kind?’


  ‘Volmaakt. Vrolijk en sociaal. Op school werd hij gepest omdat hij zo meegaand was. En zijn zusje pestte hij nooit. Hij schilderde graag, al op zestienjarige leeftijd hield hij een tentoonstelling, helemaal in Helsinki. Daar werd nog uitgebreid over geschreven in de lokale kranten. Die beschouwden hem als grote belofte, als hij met zo weinig oefening al zo ver wist te komen. Maar aan het schilderen kwam een eind toen hij de meisjes ontdekte. Of liever gezegd, de meisjes ontdekten hém. Ze omsingelden hem op een gegeven moment gewoon. Vroegen of hij mee uitging en hingen avonden aan één stuk aan de telefoon. Maar ook daar werd-ie niet anders van. Hij was zo lief. Vanbinnen en vanbuiten. Een makkelijk kind, in alle opzichten. Als jongeman dronk hij maar weinig, of in ieder geval is mij door niemand ooit gezegd dat hij dronken door het dorp wankelde. En toen hij ouder werd, raakte hij zelfs op feestdagen de fles niet aan. Toen kwam Kaisa, en bijna meteen daarachteraan de kinderen. Da’s alles. Petri leidde een rustig leven.’


  ‘Jij gelooft niet dat je zoon zijn gezin heeft vermoord.’


  Hertta schudde haar hoofd. ‘Het is geen kwestie van geloven. Het is een feit. Ik weet dat mijn Petri Anni en Salla niet heeft vermoord. En Kaisa ook niet. Ze waren gelukkig. Een maand voordat het gebeurde, zat mijn zoon bij ons aan de keukentafel, en hij zei: ‘Mama, ik heb de beste kinderen en het beste gezin op de hele wereld. Ik moest huilen toen ik dat uit de mond van m’n eigen zoon hoorde. Hij had het goed. Mijn enige zoon had het goed. Voor een moeder is dat het allerbelangrijkste.’


  Lauri wist dat dat niet voor alle moeders gold. Voor velen waren andere dingen belangrijker: ambitie, de fles, het ego van hun nieuwe man.


  Hij dacht na over wat er gebeurd was. Waren er scheurtjes in het gelukkige leven van de Huovinens verschenen rond die tijd, aangezien Petri het zo nodig had gehad zijn geluk te benadrukken?


  Of was het gewoon zo dat hij, een vader die in het openbaar met zijn kinderen knuffelde, zo gevoelig was dat hij zulke persoonlijke gevoelens met zijn moeder deelde? Lauri besefte dat hijzelf nota bene nog geslotener was dan de gewone Fin. Het kostte hem moeite te begrijpen dat iemand het nodig had zonder bijbedoelingen een dergelijk emotioneel gesprek te voeren, maar het was natuurlijk mogelijk. Toch achtte hij het waarschijnlijker dat die opmerking erop duidde dat er iets was gebeurd binnen het gezin. Het ging hoe dan ook om een uitzonderlijke gebeurtenis, aangezien Hertta zich die herinnerde en haar apart ter sprake bracht.


  ‘Wanneer hebben jullie Petri en zijn gezin voor het laatst gezien?’


  Er rolde een traan omlaag. ‘Jorma en ik zijn op de dag voor kerst nog langs geweest om rijstepap te eten en cadeautjes af te geven voor de kinderen.’


  Ze vervolgde haar verhaal niet. Lauri moest haar vragen door te gaan.


  ‘Hoe verliep dat bezoekje?’


  ‘Het was mooi. Toen we arriveerden sprongen de kinderen ons meteen in de armen, en ze wensten ons prettige kerstdagen en veel cadeautjes. Salla had de amandel in haar rijstepap en ze zong ‘Stille nacht’. De tekst klopte niet helemaal, maar het was wel schattig. Ik luisterde er graag naar. We moesten allemaal lachen. De kinderen omhelsden ons toen we rond het middaguur vertrokken, eerst naar het kerkhof en daarna naar onze Hanna. Hanna is alleenstaande moeder, en ze vindt het goed als wij langskomen maar zelf wil ze nergens heen. Ze wilde de kerst niet bij ons of bij Petri vieren, omdat Valtteri krampjes had. Ze zei dat hij de kerst alleen maar voor ieder zou hebben verpest met zijn gebrul. Petri zag dat anders. Hij is de week daarvoor ook bij Hanna geweest om haar uit te nodigen, maar ze wilde niet. Ze was zelf blijkbaar zo moe dat ze alleen maar thuis wilde zijn. Gelukkig maar dat ze niet is gegaan. Dan hadden zij en Valtteri nu ook onder de grond gelegen. De moordenaar zou hun ook de keel hebben doorgesneden. Wie het ook was. Maar één ding weet ik zeker: Petri was het niet.’


  Lauri hield het bij eenvoudige vragen en stelde er steeds maar één tegelijk. Twee vragen in één adem door afvuren bij een onderwerp als dit zou een beginnersfout zijn geweest. Als een geïnterviewde twee vragen voorgelegd kreeg, liet hij een ervan waarschijnlijk onbeantwoord, en een lastige vraag nog een keer stellen kon het hele interview verknoeien.


  ‘Kunt u zich herinneren of er die dag iets anders dan anders was?’


  Ze wierp hem een boze blik toe; ze had in Lauri’s vraag duidelijk de veronderstelling gehoord dat Petri schuldig was.


  ‘Nou, nee, alleen dat het een fijne dag was. Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik zag dat de volwassenen nogal in gedachten verzonken waren. Petri fluisterde iets tegen Kaisa in de keuken toen wij met de kinderen aan het spelen waren in de woonkamer. Maar het was geen ruzie of zo, ze waren altijd liever samen boos dan ieder afzonderlijk. Dat is iets anders, weet je.’


  Lauri interpreteerde het zo dat de moeder haar zoon niet als moordenaar wilde zien, en dus kon ze ook haar voorgevoelens niet accepteren. Ze had iets opgemerkt, maar weigerde dat op de juiste manier te interpreteren. Lauri besloot een andere richting in te slaan.


  ‘Hoe zou u mensen aanraden om te gaan met iemand die het slachtoffer van zulk onmetelijk verdriet is geworden?’


  Hertta rechtte haar rug en hervond schijnbaar ook qua gemoed een betere houding, nu het gesprek wat afstand nam van de gebeurtenissen. Haar advies was gevraagd.


  ‘Nou, ik zou adviseren om zo iemand er gewoon maar te laten zijn. Je hoeft niet nieuwsgierig te doen, en al helemaal niet grappig. Geef hem de ruimte, ook al zit je vlak naast hem. En je mag hem zeker niet vergeten. Laat hem niet alleen, mijd hem niet. Natuurlijk hoef je niet meteen de volgende dag op de koffie te komen, maar ga iemand ook niet uit de weg. Het is niet makkelijk, dat weet ik, maar als je ook maar een beetje om die ander geeft, is het goed om eens langs te gaan. Want je moet een ander helpen. En natuurlijk is het belangrijk om te luisteren naar degenen die behoefte hebben aan praten. Ik geloof niet dat er veel mensen in mijn situatie zijn die dat willen, je raakt toch een beetje verlamd door alles, maar er zijn vast ook mensen die zich erdoorheen slaan door te praten. Of nou ja, natuurlijk wordt er veel gehuild en dus weinig gesproken, maar er zou wel wat diepgaander op situatie ingegaan kunnen worden.’


  ‘Vindt u het moeilijk om vergiffenis te schenken voor wat er gebeurd is?’


  Hertta dacht even na over de vraag of ze boos moest worden of niet.


  ‘Wie kan de moordenaar van zijn eigen kind en zijn gezin nou vergeven? Ik denk dat zelfs de ouders van iemand die zijn eigen gezin vermoordt, hun kind niet kunnen vergeven. Dat soort vergiffenis betekent dat je jezelf voorliegt en op de lange termijn kapotmaakt. Ons geval is weliswaar anders, maar in het algemeen dan. Neem nou de Mutanens, de ouders van Kaisa. Ze was weliswaar geadopteerd, maar ze was toch hun dochter. Hoe dan ook, zij zijn ervan overtuigd dat Petri het gedaan heeft. Van dat idee zijn ze met geen mogelijkheid af te brengen. Voorheen waren we bevriend met elkaar. We zijn twee jaar geleden zelfs met z’n vieren op de Canarische Eilanden geweest. Nu geven ze ons de schuld, omdat ze niet anders kunnen. Wij hebben naar het schijnt het kwaad in eigen persoon op de wereld gezet. Een kleine duivel gevoed en vertroeteld tot hij een grote satan was geworden. We hebben toegestaan dat hij een gezin stichtte, ook al wisten we zogenaamd dat-ie hartstikke geschift was. We hebben dat toegestaan terwijl we volgens hen wel het vermoeden moeten hebben gehad dat hij ze zou vermoorden. Wij hadden het blijkbaar moeten zien aankomen. Ik snapte er eerst helemaal niets van, dat ze zo kwaad waren. Ik was ervan overtuigd dat zij Petri ook kenden en dat ze het absoluut niet zouden geloven. Daarom heb ik ook gevraagd of we Petri naast de kinderen mochten begraven. Maar toen spuugde Seija mij in het gezicht en begon ze die vreselijke dingen te roepen. Ze probeerde me zelfs te slaan, maar gelukkig konden Leo en Jorma haar tegenhouden. Bij het afscheid gaven de mannen elkaar nog wel een hand, maar het was echt zo’n treurig afscheid, waarvan je wist dat het de laatste keer was. Er is te veel gebeurd om nog samen verder te kunnen gaan.’


  ‘Sommige slachtoffers blijven in leven.’


  Hertta knikte. Slikte en knikte.


  ‘Je bent een wijze jongen.’


  Dat gevoel had Lauri niet. Hij voelde alleen maar nederigheid, ten overstaan van zo veel verdriet. Nog voordat hij kans zag iets te vragen, ging Hertta verder. Voor het artikel was dat alleen maar goed, het verhaal ontstond zo vanzelf, zonder te vragen.


  ‘Door Seija ligt Petri nu helemaal alleen onder de grond. Wel op hetzelfde kerkhof als de anderen, maar het doet me zo’n pijn dat Petri wordt beschuldigd en dat hij ver bij zijn kinderen vandaan moet liggen. Naast hem ligt een of andere Nykänen, en aan de andere kant ene Varttinen. Oude vrouwen, allebei. Geven totaal geen warmte af, omdat ze al zo lang onder de grond liggen. Gelukkig mocht hij nog wel in gewijde grond worden begraven. Ik was eerst bang dat ze hem zouden weigeren, maar de predikant zei meteen dat wij hier op aarde mensen in deze fase niet meer gaan veroordelen, dat Petrus dat wel doet aan de hemelpoort en in allerlaatste instantie de Schepper zelf.’


  ‘Wat heeft dit met je geloof gedaan?’


  ‘O, ik geloof nog wel, hoor. Alleen niet meer in God, ik geloof nu dat de Duivel het hier voor het zeggen heeft. God heeft deze wereld bij een weddenschap of een kaartspelletje moeten afstaan. Op zijn laatst toen de nazi’s hun opmars maakten, in de Tweede Wereldoorlog. Maar waarschijnlijk al veel eerder.’


  Lauri dacht er hetzelfde over, al had hij de kwestie nog niet eerder van die kant bekeken.


  ‘Wat vindt u van het feit dat de media aandacht besteden aan gezinsmoorden?’


  ‘Nou ja, het hoort erbij. De mensen moeten toch weten in wat voor samenleving ze leven. Sommigen zeggen dat mensen daardoor op ideeën kunnen worden gebracht, maar iedereen is uiteindelijk verantwoordelijk voor zijn eigen daden.’


  Lauri stelde haar nog een aantal vragen, maar Hertta was er zo stellig van overtuigd dat haar zoon onschuldig was dat het interview vastliep.


  ‘Dat was het geloof ik wel zo’n beetje,’ zei hij ten slotte. ‘Of is er nog iets wat u zou willen toevoegen?’


  ‘Je vermeldt toch wel dat Petri onschuldig is?’


  ‘Ik vermeld dat jij die mening bent toegedaan. Ik laat jou je eigen standpunten in je eigen woorden vertellen.’


  ‘Jij geloof het dus ook niet.’


  ‘Het is niet aan mij om te speculeren wie er schuldig is. Ik probeer alleen maar objectief over de gebeurtenissen te berichten. En helaas heb ik geen bewijzen van het tegendeel.’


  Hertta knikte langzaam. Ze staarde Lauri in de ogen.


  ‘Je bent eerlijk. Je liegt niet. Veel anderen zouden met leugens om zich heen hebben gestrooid, zo erg dat ze een week later nog van de muren dropen.’


  Lauri glimlachte halfhartig.


  ‘Het is echt niet zo dat ik nou zo’n rechte rug heb. Ik wil gewoon niet dat u als geïnterviewde een verkeerde indruk krijgt van wat ik misschien zal schrijven. Daarmee voorkom ik geruzie na publicatie. Zou ik trouwens de contactgegevens van uw dochter mogen hebben? Misschien dat zij haar eigen versie van het verhaal wil vertellen?’


  Hertta haalde haar schouders op.


  ‘Geen idee. Ze wilde vandaag niet komen, maar misschien stemt ze er wel mee in als ze zelf mag bepalen waar, wanneer en op welke manier.’


  Hertta pakte haar telefoon en drukte op wat toetsen. Al snel begon Lauri’s mobieltje te piepen.


  ‘Ik heb Hanna’s nummer als visitekaartje aan je gestuurd.’


  Lauri was verbijsterd. De gepensioneerde vrouw was een stuk behendiger met haar mobieltje dan hij met het zijne. Op zich was dat geen wonder. Hij had een hekel aan de huidige telefoons. Smartphones veroorzaakten alleen maar smart. Het was helemaal niet nodig om met je telefoon te fotograferen of spelletjes te spelen; nog even en je kon je ermee scheren. Alleen bellen was toch zeker voldoende?


  Lauri bedankte Hertta en nam afscheid.


  ‘Dank u voor dit interview. Als u nog iets te binnen schiet waarover u wilt praten, dan kunt u me altijd bellen. Het artikel wordt pas over drie weken in de maandelijks bijlage van het Fins Dagblad gepubliceerd, dus er is nog wel tijd. Ik moest om persoonlijke redenen dit weekend terug naar Noord-Karelië, en dacht: laat ik meteen van de gelegenheid gebruik maken om met u te komen praten. Ik heb bewust nog geen fotograaf meegenomen. Het kan zijn dat we nog contact opnemen voor eventuele foto’s.’


  ‘Ik wil niet op de foto.’


  Lauri knikte. Dat had hij ook wel begrepen zonder dat ze het zei. ‘Dat dacht ik wel.’ Maar misschien een paar themafoto’s, hoewel ik vermoed dat onze vormgevers bij zo’n gevoelig onderwerp wel iets subtielers zullen bedenken.’


  Toen Lauri zijn hand uitstak om afscheid te nemen, ritselde er iets onder zijn overhemd. De tekening. Hij zou om toestemming moeten vragen om die te gebruiken.


  ‘Ik heb in huis een tekening gezien die door Salla is gemaakt en die ik interessant vind. Ik heb hem meegenomen. Zou ik hem mogen lenen? We retourneren hem uiteraard, als u dat wilt.’


  ‘Wat voor tekening?’


  Lauri haalde het vel papier tevoorschijn. ‘U vindt hem misschien schokkend. Weet u zeker dat u hem wilt zien?’


  Hertta knikte. Lauri draaide de tekening naar haar toe. Hertta verstijfde. Ze staarde er een paar minuten lang naar. Lauri wilde haar niet opjagen.


  ‘Leen hem maar, en publiceren mag ook. Maar toch heeft Petri het niet gedaan. Dat is gewoon niet mogelijk.’


  Lauri hoopte dat hij haar toch al broze gemoed niet nog verder had geschaad. Maar Hertta stak energiek haar hand naar hem uit. ‘Tot ziens.’


  Lauri vroeg zelden uit eigen beweging of de geïnterviewde de passages over zichzelf wilde lezen voordat het artikel werd gepubliceerd. Meestal leverde dat alleen maar ellende op; mensen wilden achteraf bijna zonder uitzondering hun woorden afzwakken. Desondanks had hij het gevoel dat het deze keer goed was om dat te vragen.


  ‘Nee hoor. Jij bent een wijze jongen. Schrijf maar wat je wilt. Ik lees het wel in de krant allemaal.’


  Dat was een van de mooiste dankbetuigingen die Lauri ooit had gekregen. Ondanks het onderwerp zat hij de hele rit naar Outokumpu te glimlachen. Pas toen de mijntoren van Keretti ter hoogte van Sysmäjärvi verrees, verdween de glimlach van zijn gezicht.


  Hij naderde nu niet alleen de toren maar ook zijn vader.


   


  Midden op de enige rotonde in Outokumpu pronkte een koperen venussymbool. Het vrouwenteken stond in het gemeentewapen en ook in het logo van de mijnbouwonderneming.


  Toen hij nog jonger was, had Lauri zich verbaasd over het teken dat het vrouwelijke geslacht symboliseerde, maar zijn scheikundeleraar had hem uitgelegd hoe het zat. Het logo van de onderneming verwees niet naar borsten of nog lager, maar naar de alchemie. Daarin was dat het symbool waarmee koper werd aangeduid. Ook mannen hadden in de alchemie hun eigen teken; daar waren de mannen nog van ijzer.


  Lauri reed de rotonde op. In zijn jeugd was dit een gewone kruising geweest, met op de hoek een sjofele Esso waar veel gezinnen kwamen. Daar had hij het naar zijn zin gehad. Daar kwam ook een kind in contact met mensen en hun naar natte hond ruikende bontmutsen. En als je op de juiste plek bij de rekken met snoep ging staan, kon je stiekem naar de smeuïge verhalen luisteren die aan de koffietafeltjes werden verteld. Daar hoorde Lauri wat Helena Harmaasalo allemaal verborgen hield en wat je met haar moest doen om in haar slipje te komen. Daar rook het naar mannen en olie, naar bier en naar leven.


  Nu stond er op die plek een ABC-tankstation, de hedendaagse kerk met zijn gele klokkentoren. Het gebouw was opgeknapt, en dat gold ook voor de verhalen. Niet langer weergalmden de kut-lul-en-neuken-anekdotes die de bontmutsen vertelden; nu kwam men naar het tankstation voor koffie, broodjes en voetbaltoto’s.


  Vanaf de rotonde reed Lauri naar het centrum. Ter hoogte van bioscoop Marita sjokte ’s lands toekomst naar de stadskern. Twee jongemannen wisselden onderling een peuk uit. Ze droegen allebei een broek die halfstok hing. Waarschijnlijk vlagden ze voor hun overleden modegevoel.


  In de rij voor de hamburgerkiosk werd geworsteld. De dronkenlappen die iedere zaterdag uit hun holen kwamen gekropen duwden en trokken aan elkaar voor een slok goedkope wijn. Er werd ook met vuisten gezwaaid. De voorbijgangers trokken zich er niets van aan. Keken in de verte, ook langs zichzelf heen. De jonge verkoper van de kiosk trok het luik dicht, om zich te beschermen tegen de naar spiritus riekende wereld.


  Lauri vervolgde zijn weg. Voor de Citykumpu viel een jongetje van een jaar of tien van zijn fiets. Hij gleed op zijn knieën over het asfalt en landde op zijn neus. Ook zijn helm, die aan zijn rugzak vastzat, klapte op de straat en rolde de rijbaan op. Met kapotte knieën kroop de jongen overeind, zijn mond vol met snot en pus. De tranen stroomden uit zijn ogen, en ook op zijn voorhoofd zat bloed. Lauri zag hoe de jongen om hulp huilde als een wolf tegen een opkomende maan. De eerste passant had haast en liep langs hem alsof hij een vuilnisbak was. De tweede greep haar mobieltje en begon daar geconcentreerd op te typen. Maakte zichzelf wijs dat ze niets had gezien. De vrouw had duidelijk geen verborgen moederinstinct, en ook menselijkheid bezat ze alleen in naam. Ze trippelde op haar hooghartige hakken de Kummunmäki op, weg van die hele toestand. Ze maakte haast.


  Gelukkig kwam er uit supermarkt K-kauppa een vrouw in winkeltenue naar buiten gerend die zich over de jongen ontfermde. Voor haar was het gemakkelijk om te helpen, om in naam van haar functie op te treden. Ze moest niet aan zichzelf denken maar aan de reputatie van de winkel. De tienjarige was van zijn stuk gebracht, maar hij had te veel pijn om zich tegen de helpende hand te verzetten. De vrouw leidde de gewonde jongen mee de winkel in om hem op te lappen. Een vrouwspersoon dat waggelend ter plaatse was verschenen zette de fiets tegen de glazen wand van de winkel, waar hij kon wachten op nieuwe schade.


  Lauri keerde de auto om terug te rijden naar het huis van zijn grootmoeder. Ansa was de enige persoon in Outokumpu naar wie hij toe kon gaan. Hij had de voorgaande nacht in hotel Malmikumpu doorgebracht, omdat hij de oude vrouw niet wilde lastigvallen. En ook omdat hij haar uit de weg wilde gaan. Oma’s gezelschap was erg vermoeiend. Ze loog als een makelaar. De waarheid was voor haar niet toereikend en ze rechtvaardigde haar gedrag door te zeggen dat leugentjes om bestwil nog nooit iemand hadden geschaad.


  Misschien niet, maar het was vermoeiend om je bij elke zin die je hoorde af te vragen wat er eigenlijk mee bedoeld werd, wat er werd verzwegen en wat er in werkelijkheid mee werd beoogd. Toen Lauri twaalf was, gaf oma hem en zijn broer Tuomas allebei een schaaltje met aardbeien. De jongens proefden ervan en waren verrukt: wat een heerlijk zoete aardbeien, hoeveel suiker heb je erop gedaan? Helemaal geen, beweerde Ansa; ze had gewoon zoete aardbeien gehaald voor haar kleinkinderen.


  De jongens konden het bijna niet geloven, zo zijdeachtig zoet waren de vruchten. Oma herhaalde haar bewering driemaal, toen de jongens aandrongen. Eenmaal op de bodem van zijn schaaltje aanbeland trof Lauri daar kristallen aan. Onbegrijpelijk, dat iemand bereid was haar eigen geloofwaardigheid te grabbel te gooien, alleen maar om te kunnen zeggen dat ze haar kleinkinderen de zoetste aardbeien ter wereld voorzette.


  Ansa probeerde mensen ook te manipuleren. Ze insinueerde, maakte dubbelzinnige opmerkingen, draaide om de hete brij heen. En vervolgens begon ze te mokken als mensen de dingen niet deden zoals zij het wilde. Ansa zag ook overal complotten die tegen haar gericht waren. Toen Lauri’s vader een nieuwe buitentrap had gebouwd en zij er moeite mee had die te beklimmen met haar slechte knieën, mompelde ze dat haar zoon de trap expres zo had gebouwd dat zijn moeder niet op bezoek kon komen.


  Zijn vader was kwaad geworden. Dat was de enige keer geweest dat Lauri had gehoord dat hij tegen zijn moeder vloekte: ‘En nou hou je je bek, ouwe, desnoods hijs ik je via het raam naar binnen, een lagere trap kreeg hij hier niet geïnstalleerd en dat was de enige reden waarom de trap was zoals hij was, geloof me nou, godverdomme.’


  Toch kon Lauri ook wel begrip opbrengen voor zijn oma. Hij wist dat haar huwelijk met opa erin had gehakt. Letterlijk, zoals later bleek. Ze had ook de oorlog meegemaakt en haar broertje verloren bij een bombardement. Volgens zijn vader had Ansa met eigen ogen gezien hoe de kleine Jouko uiteen was gereten. Zijn oma had nooit over die gebeurtenis gesproken, en ook over Jouko alleen als het moest. Misschien was het leven beter vol te houden als ze de werkelijkheid naar haar hand kon zetten. En dat begreep en accepteerde Lauri. Het was alleen vermoeiend om altijd in de illusie mee te gaan.


  Zijn oma woonde in een flat aan het eind van de Alavinkatu. Op het erf stonden een paar auto’s, in het trappenhuis een rij rollators. Het chicste model was met vlammenstickers beplakt. Lauri hoopte dat dat geen geintje van de kleinkinderen was maar de keuze van het oudje zelf. Hij mocht graag denken dat die bejaarden een wedstrijdje hielden met hun rollators – Kijk, deze heeft een toffe metallic kleur, die van jou is gewoon mat grijs. En ik krijg binnenkort een nieuw model Hinkeford Deluxe XC 2000 Outlast. Met gelhandvaten en een glanzende gouden toeter.


  Het zou toch geweldig zijn als ook oude mensen nog te porren waren voor dergelijk gekibbel. Het hield je jong, als je nog een doel had in het leven. Lauri besloot zijn verzinsel te geloven. Hij liep glimlachend de gang door.


  Het gebouw was vijf jaar eerder van een lift voorzien, maar Lauri nam de trap. In de gangen rook het naar de tijd. De tijd was geleefd en stond nu stil. Vanuit de appartementen kwam de geur van loom levende lichamen, ouderwets koffiebrood en kamferdruppels. Ook Lauri werd kalm als een zeventigjarige. Hier drongen de grote wereldproblemen niet door. Hier was het voldoende als je in leven bleef.


  Hij belde aan. Het trage geschuifel klonk lange tijd voordat de veiligheidsketting opzij werd geschoven en de deur ‘klik’ zei.


  Voor haar leeftijd was zijn oma een statige vrouw. Ze was bijna een meter zeventig lang en liep met rechte rug. Ze had zich niet aan de zwaartekracht overgegeven.


  ‘Alsof ik de deur naar het olympisch jaar 1952 heb geopend. Je lijkt precies op je opa Aulis. Die had zo’n zelfde baardje als jij. En toch werd ik verliefd op hem.’


  ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘Leuk dat je er bent,’ zei oma terwijl ze de deur verder opende.


  ‘Dat was lang geleden,’ zei Lauri.


  Oma zei dat ze koffie ging zetten. Ze had mariakaakjes, Omar-toffee, zoet koffiebrood en ook melk, als Lauri geen koffie wilde. Zelf nam ze in ieder geval wel een bakje troost.


  Lauri zei dat hij graag melk en koffiebrood nam. Dan kon hij lekker soppen.


  Ansa draaide zich om en glimlachte.


  ‘Klopt, daar hield je als kind ook al zo van.’


  ‘Inderdaad, en van die zoete aardbeien.’


  ‘Begin nou niet weer. Ik had daar geen suiker op gedaan.’


  Typisch. Zelfs als ze werd betrapt op een leugen paste ze de situatie onmiddellijk aan haar eigen waarheid aan. Ansa had niets gedaan, de anderen hadden dat verzonnen. Ze verbeeldde zich dat de anderen haar verzinsels ook zouden gaan geloven als ze maar lang genoeg zeurde. Zelfs als die anderen getuige waren geweest van wat er gebeurd was.


  Maar Lauri wilde haar niet langer jennen. Hij zou het spelletje meespelen, als het leven daardoor makkelijker werd voor haar. Het netwerk van leugens dat zijn oma had gevlochten was al zo fijnmazig dat er geen enkel zaadje van de waarheid uit kon ontsnappen als Ansa het er zelf niet mee eens was. Het had geen zin het web te testen; het oudje zou alleen maar beledigd zijn als het zou breken.


  ‘Ben je al bij Terho geweest?’ vroeg ze.


  Lauri zei van niet. ‘Ik was niet op tijd voor het bezoekuur. Ik ga morgenochtend.’


  ‘Het gaat niet goed met Terho. Hij verstijft op dezelfde manier als zijn vader dat deed. Zijn hersenen doven uit, hoewel het lichaam nog jaren kan doorgaan. Aulis begon ook midden in de nacht kabaal te maken, al had hij geen flauw idee meer wat hij deed en waar hij scheet.’


  Het viel Lauri voor het eerst van zijn leven op dat zijn oma nooit het dialect had gesproken dat haar generatiegenoten bezigden. Ze sprak vrij zorgvuldig het standaard-Fins. Hertta Huovinen had met een accent gesproken, Ansa sprak verzorgd. Ze hield de schijn op.


  Lauri’s telefoon rinkelde. Hij lag op tafel, en oma keek uit nieuwsgierigheid naar het display en zag dat het Paula was; Lauri had de naam en het nummer opgeslagen. Ansa wendde haar blik af. Ze had destijds besloten dat Paula degene was geweest die Lauri uit het leven van haar achterkleinkind had verstoten. En waarschijnlijk alleen maar om Ansa te pesten. Lauri had dat beeld nooit gecorrigeerd. Het was makkelijker Paula de schuldige te laten zijn en jezelf in de rol van slachtoffer te wentelen. Schandelijk natuurlijk, maar het kon Paula toch niets schelen hoe Ansa over haar dacht.


  Lauri klikte het gesprek weg zonder op te nemen.


  ‘Je zei dat ik naar pa toe moest gaan als ik wilde begrijpen waarom hij zo’n klootzak was. En ik zou ook te weten komen wat er gebeurde op de dag dat Tuomas vertrok.’


  ‘Dat heeft hij zelf gezegd. Dat hij dat zou vertellen als je zou langskomen. Wie weet? Laten we hopen dat Terho gewoon Terho is. Toen ik er gisteren kwam, was hij iemand anders. Vermoeid, afwezig.’


  Lauri was zich ervan bewust dat het allemaal verzonnen kon zijn. Waarschijnlijk was het dat ook. Als zijn oma wilde dat Lauri naar zijn vader toe ging, zou ze een verhaal als dit hebben bedacht. Aan de andere kant: als er ook maar de kleinste kans bestond om meer over Tuomas en diens vertrek te weten te komen, zou Lauri die aangrijpen.


   


  De relatie tussen vader en Tuomas was het voorgaande jaar gespannen geworden. Lauri was veertien, Tuomas bijna zestien. Hun vader was Tuomas als een fysieke bedreiging gaan zien. Hij durfde hem niet meer in elkaar te slaan, omdat de jongen zich zou hebben verweerd. Misschien wel te goed. De groeiende wrijving kwam tot uiting in woorden. Geruzie tussen een vader en een puber hoorde er natuurlijk bij, en was bij veel huizen tot op straat te horen, maar Tuomas koesterde wrok – terecht, vond hij zelf. Hij kookte en wachtte een geschikt moment af. Dat maakte de situatie explosief.


  ‘Als hij ons of mam nog één keer te lijf gaat, reken ik met ’m af. Zodanig dat hij nooit meer op eigen benen kan lopen,’ dreigde Tuomas een week voordat hij verdween.


  Hoewel Tuomas al bijna twee jaar aan de gewichten had gehangen op de sportschool, zou hij het afleggen tegen zijn vader. Die had zijn krachten in de mijnen opgedaan, was meedogenloos en er veel te veel aan gewend zijn gezin te slaan. Dat probeerde Lauri zijn broer te vertellen.


  ‘Ik kan het gewoon niet meer aanzien. Als hij mij slaat, dan slaat hij me. Als hij me vermoordt, dan vermoordt hij me. Hij verdient het om op z’n bek te krijgen. Bovendien heb ik één troef, die hij gegarandeerd niet verwacht. Hij krijgt zijn lesje wel.’


  Wat voor troef, wilde Lauri weten.


  ‘Dat zie je dan wel, maar denk erom dat je niet tussenbeide komt als je toevallig in de buurt bent,’ zei Tuomas, en ondanks Lauri’s aandringen liet hij verder niets los.


  Lauri was bang, maar tegen wie had hij dat kunnen zeggen?


   


  Een week later kwam Lauri thuis van school. Hij was bezweet, van de gymnastiekles en van de pestkoppen die hem hadden dwarsgezeten. Mama lag te huilen in de slaapkamer. Pa zat bij de tafel en keek naar buiten. Hij had een glas in zijn hand met doorzichtige vloeistof erin. Dat betekende dat het een kleurrijke avond zou worden.


  Lauri vroeg niet waarom moeder huilde. Dat durfde hij niet. Hij wist dat hij een vuist als antwoord zou krijgen. Hij probeerde naar de overloop boven te vluchten.


  ‘Jongen,’ gromde pa. De toon was echter niet agressief, eerder dronken en vroom.


  Lauri durfde hem niet te negeren. ‘Vader.’


  ‘Jij bent mijn enige zoon nu.’


  Lauri’s knieën werden slap, zijn maag draaide zich om. Had pa Tuomas vermoord? Was Tuomas’ geheime wapen waardeloos gebleken?


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je broer is weggegaan en komt niet meer terug.’


  Dat was alles wat Lauri er ooit over te horen kreeg. Diezelfde avond klom zijn dronken vader naar de bovenverdieping. Lauri wist dat hij een pak slaag zou krijgen. Zijn pa kwam naar hem toe en bleef enorm en oppermachtig voor zijn bedroefde zoon staan. Ook in zijn eigen ogen lag verdriet op de loer. Hij legde zijn arm om Lauri heen en trok hem naar zich toe. In plaats van hem te slaan rukte hij hem tegen zich aan, mompelde iets over eigen vlees en bloed, wreef iets te hard met zijn knuisten over Lauri’s hoofd en zei opnieuw dat die zijn enige zoon was.


  ‘Luister eens, jongen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ga jij nou geen verhalen verzinnen over je pa. En verzet je niet tegen mij.’


  ‘Nee,’ beloofde Lauri.


  ‘Jij bent geen totale mislukkeling,’ zei zijn vader knikkend. ‘Je bent een Kivi, maar er is nog hoop voor jou.’


  ‘Bedankt. Denk ik.’


  Zijn vader haalde diep adem. Zijn ademhaling trilde. Toen stortte hij in, onder invloed van zijn wegebbende dronkenschap.


  ‘Ik ben de zoon van Aulis Kotivalo Kivi. Ik ben wel een totale mislukkeling.’


  Lauri durfde niet hardop met hem in te stemmen. Maar ontkennen deed hij het ook niet.


  ‘Jawel, dat ben ik,’ ging hij verder, alsof Lauri hem had tegengesproken.


  ‘Moet dit echt?’ hoorde Lauri zichzelf vragen. Hij had meteen spijt van die blunder.


  Er kwam een woedende blik over pa’s gezicht. Lauri kon de vuist al op zijn oog voelen. Maar pa sloeg hem niet.


  ‘Nou ja, jullie zijn ook zulke klootzakken allemaal. Jullie halen de duivel met geweld in mij naar boven,’ gromde hij terwijl hij de trap af liep.


  ‘Je broer komt nooit meer terug. En da’s maar goed ook. Voor mij is-ie niet meer dan een godvergeten lijk.’


  Achteraf had Lauri zich vaak afgevraagd waar Tuomas naartoe was.


  Hij had een keer geprobeerd er met zijn moeder over te praten, maar die had alleen maar gezegd dat ze niet over Tuomas wilde praten.


  ‘Die broer van jou heeft ons alleen gelaten met dit monster, uitgerekend op het moment dat hij hem een lesje had kunnen leren. Ik wil niet over die verrader praten,’ had ze gezegd, waarna ze zich had omgedraaid. Een minuut later beweerde ze dat ze meel in haar ogen had gekregen, hoewel het al twee jaar geleden was sinds ze voor het laatst iets had gebakken.


  Jaren later nog gehoorzaamde ze Lauri’s vader, hoewel ze niet eens meer onder een en hetzelfde dak woonden. Ze weigerde over Tuomas te praten.


  Twee jaar nadat Lauri uit huis was gegaan waren zijn ouders gescheiden. Wat Lauri betreft was het een wonder dat ze allebei levend uit die verbintenis waren gekomen. Om een of andere reden was de band met zijn moeder echter moeizaam. Het verleden was tussen hen in gaan staan.


  Lauri kwam nooit iets over zijn broer te weten. Hij had zelfs contact opgenomen met een bedrijf genaamd De privédetective, maar die deed zijn naam geen eer aan.


  Tuomas was spoorloos verdwenen. Hij wilde verborgen blijven, of hij was dood.


   


  Het getik van de staande klok bracht hem terug naar het hier en nu. Oma Ansa had die klok al zolang Lauri zich kon herinneren. Hij keek haar aan.


  ‘Weet jij iets over de verdwijning van Tuomas wat ik niet weet?’


  Oma beweerde bij hoog en bij laag dat haar zoon haar niets had verteld. Zelf dacht ze dat de jongen van huis was weggelopen, punt uit.


  Lauri vermoedde zomaar dat die punt van oma eigenlijk een komma was, en dat er in de bijzin die daarna kwam heel wat onthullingen stonden. Maar tegelijkertijd wist hij dat ze die zin niet zou uitspreken. Als Ansa de waarheid kende, geloofde ze die misschien zelf ook niet meer. Had ze een betere verzonnen.


  Ze dronken in alle rust koffie. Dronken, aten en babbelden. Lauri liet zijn oma haar versie van het verleden vertellen en greep niet in waar haar verhaal niet klopte. Zelfs niet toen ze beweerde dat Terho en Hilkka toch zo verliefd waren geweest destijds dat ze zonder erbij na te denken overhaast in het huwelijk traden. Dat van die haast klopte, dat van de reden niet: ze trouwden niet uit liefde maar omdat Hilkka zwanger was. Zijn moeder had ooit laten vallen dat Tuomas de reden was waarom ze met Terho was getrouwd, ook al wist ze toen al dat hij gewelddadig was. Het zou wel goed komen, had ze willen geloven. En: zo is het leven nu eenmaal. En: een mens heeft het ook nodig om één keer per week een pak slaag te krijgen, zodat hij z’n plek weer kent. Zijn moeder had ook verteld dat Ansa de eerste was geweest die het jonge stel tot trouwen had gedwongen. Ze had haar dochter met de openbare schandpaal gedreigd en ook min of meer voor hoer uitgescholden. Uiteindelijk had Ansa haar zin gekregen. Het jonge tweetal was getrouwd. Ook in het openbaar.


  Voor Lauri was ze altijd goed geweest. Ze had misschien overal een mening over, maar van haar kleinkinderen hield ze in ieder geval. Dat geloofde Lauri, zelfs als de rest allemaal leugens waren.


  Die avond stond Lauri op het punt te vertrekken. Ze hadden naar een Finse soap op televisie gekeken. Oma kende de uit Outokumpu afkomstige Esko Kovero, die Ismo speelde, en diens familie. Ze vertelde allerlei verhalen over hen.


  Lauri was totaal niet geïnteresseerd in die verhalen, en in de soap evenmin, maar uit beleefdheid knikte en mompelde hij goedkeurend toen de verhaallijnen op het einde afstevenden. Oma onthulde graag kleurrijke anekdotes over anderen, maar hield zichzelf altijd verborgen achter een schild. Misschien was dat haar manier om anderen op een afstandje te houden en de situatie onder controle te houden.


  Oma probeerde Lauri over te halen bij haar thuis te overnachten.


  ‘Het ligt misschien niet zo heel erg lekker op die bank, maar je krijgt wel rijstbroodjes met eierboter bij het ontbijt. En je zou je oude oma gezelschap kunnen houden, net als vroeger.’


  Lauri bedankte. Hij moest een goede smoes verzinnen, want Ansa was duidelijk van plan beledigd te zijn. Maar hij kreeg de kans niet.


  ‘En je komt al zo zelden langs. Mijn enige kleinzoon. Teija heeft alleen van die koketterende kleine meisjes. Die zien mij niet als mens maar als melkkoe. Die denken dat het geld aan de bomen groeit en dat ik een flinke tuinman ben. Ik, een gepensioneerd omaatje in een flat als deze.


  Lauri wist nog hoe zijn grootmoeder tijdens het belijdenisfeestje van Teija’s oudste dochter naar de rok van de dochter in kwestie had gekeken en hardop had gezegd dat ze dacht dat het om een religieuze en plechtige gelegenheid ging, maar dat ze blijkbaar tussen de strippers was beland, aangezien het feestvarken al in de tuin van de kerk in haar ondergoed rondliep.


  Eenmaal bij Teija thuis, waar het feest werd voortgezet, had oma zich in de keuken teruggetrokken. Zat ze daar met haar tas op haar schoot te zuchten dat oude mensen niet meer gerespecteerd werden. Dat zelfs haar eigen kleinkinderen haar tegenwoordig schoffeerden.


  Lauri was erbij geweest. Tiina was blijven glimlachen en had heel nuchter gezegd dat ze zelf bepaalde wat ze aantrok. Dit was immers haar feestje. Maar dat was naar het scheen een gebrek aan respect, een aanval bijna.


  Ansa zelf had haar kleindochter haar respect getoond door te zeggen dat oud genoeg zijn om te trouwen niet betekende dat je je hele hebben en houden tentoon moest stellen om te kijken welke lul je als eerste kwam bepotelen – en geloof me, meisje, ze zullen echt komen, desnoods met geweld, als zelfs je schaamhaar weerkaatste in de maneschijn. Tiina was zo verstandig geweest om bij haar weg te lopen. Op een tikje hautaine wijze weliswaar, maar terecht. Ook Lauri was van mening dat een rok die op de knieën viel niets met exhibitionisme te maken had.


  Een week later had oma tegen de predikant vol lof gesproken over Tiina’s prachtige outfit en kon ze zich het hele voorval met geen mogelijkheid herinneren, hoe rancuneus Tiina ook was geweest.


  Lauri wilde niet bij zijn oma logeren. ‘Helaas heb ik al een hotelkamer die door mijn werkgever is betaald, en daar staan mijn spullen.’


  Geld voldeed als excuus. ’Nou goed. Je moet inderdaad pakken wat je krijgen kunt. Slaap lekker. Maar kom in ieder geval nog even langs voordat je vertrekt.’


  Dat beloofde Lauri.


   


  Het was stil in hotel Malmikumpu. Lauri ging naar zijn kamer. Die was neutraal en doods. Een uitkristallisatie van Duitse architectuur en woninginrichting waarmee geen huiselijkheid of contact werd beoogd. Met Finse handen gebouwd, bedoeld om aan internationale eisen van bescheidenheid te voldoen.


  Niets mocht de gast irriteren of herinneren aan het Duitse karakter of aan wat dan ook. Op het tamelijk grote bed lag bruin beddengoed. De witte handdoeken lagen opgevouwen op het bed te wachten op een huid om af te drogen. Op het bureau stond een witte leeslamp, en een kleine kunststof roos met fluwelen bloembladen. Het doel van de kamer was om de reiziger in dusdanig klinische omstandigheden onder te brengen dat hij niets te klagen had. En dat had Lauri ook niet. Hij liet zich op het bed neervallen. Er zaten spetters op het plafond. Men had geprobeerd die weg te boenen en te poetsen, maar de champagne was goed ingetrokken. Iemand had in hogere sferen in deze kamer overnacht.


  Lauri nam een douche en controleerde toen op de website van de politie of Vesitaival nog nieuwe mededelingen had gedaan over de gezinsmoord in Toivola. Dat was niet zo. Lauri had ook niet anders verwacht. Het gebeurde maar zelden dat Vesitaival tegen het weekend vrijwillig iets nieuws bood. Naar eigen zeggen zou hij maandag op de zaak terugkomen, al moest hij ook in het weekend zijn telefoon opnemen.


  Lauri besloot Hanna Huovinen te bellen. Hij zocht het visitekaartje dat Hertta hem op zijn mobieltje had gestuurd op en sloeg het nummer op. De telefoon ging een aantal keren over, en Lauri stond al op het punt op te hangen, toen er een stem klonk.


  ‘Met Hanna.’


  Lauri zei wie hij was en waarom hij belde.


  ‘Ik wil niet in de krant. Vriendelijk bedankt.’


  ‘Dat hoeft ook niet, als je dat niet wilt. We kunnen ook off the record praten.’


  ‘Ik geloof niet dat ik iets te zeggen heb wat mijn moeder je niet al heeft verteld.’


  ‘Kunnen we ergens afspreken?’


  Hanna zweeg even.


  ‘Nee, maar ik kan nu wel even praten, aan de telefoon. Valtteri slaapt.’


  Lauri glimlachte. Het was hem gelukt. Hanna had er minder moeite mee in te stemmen met een telefonisch gesprek als ze een ontmoeting kon afwijzen. Met zijn vraag had hij haar het gevoel gegeven de teugels in handen te hebben. Sommigen vonden dat manipulatie, voor Lauri was het een kwestie van je vak verstaan. Hij had niemand ergens toe gedwongen. Hoogstens voorzichtig in een bepaalde richting gestuurd.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Wat was Petri voor iemand? Als broer en als mens?’


  ‘Als broer liefhebbend, en als vader nog veel meer. Hij vond het leuk om met Anni en Salla te spelen, nam de tijd voor ze, was er voor ze. Tegelijkertijd gaf hij zo veel om hen dat hij ook voor discipline zorgde. Veel mensen proberen op dat punt de kantjes eraf te lopen. Zien van alles door de vingers en merken dan ineens dat er geen land te bezeilen valt met hun tiener.’


  ‘Heeft hij geprobeerd je over te halen kerstavond bij hen thuis door te brengen?’


  Dat beaamde Hanna. ‘Petri wilde niet dat ik alleen was. Hij was ook van mening dat ieder kind de kans moest krijgen de kerstman te ontmoeten. Hoe klein het ook is. Toen ik zei dat ik dat absoluut niet van plan was, noteerde hij het telefoonnummer van de kerstman die bij hen zou komen op mijn kalender, zodat ik die in ieder geval kon bellen, als ik verder geen mensen wilde zien met de kerst. Het hielp niet dat ik zei dat Valtteri krampjes had en constant huilde. Dat hoorde blijkbaar bij het leven, dat moest je niet verborgen houden.’


  ‘Was er iets waarover Petri zich zorgen maakte, vlak voor de kerst?’


  ‘Nee. Of eigenlijk ja, op zijn werk. Hij was met het grootste project van zijn carrière bezig. Iets met systeemkeuzes, ik weet het niet precies. Hij was trots op het feit dat hij zo veel verantwoordelijkheid had gekregen, maar hij was ook bang dat hij er een zootje van zou maken. Petri vond dat hij zijn werk goed had gedaan. Zijn baas was echter niet tevreden met Petri’s voorstel en had op eigen houtje een overeenkomst gesloten met een andere systeemaanbieder. Hij had Petri en de hele stuurgroep van het project gepasseerd. Petri wist niet wat hij moest doen en raakte gefrustreerd. Blijkbaar kon hij niet naar zijn baas gaan om te zeggen dat die een vergissing had begaan. Dat hij vanwege zijn ongefundeerde voorkeuren het hele project had verpest. En niets doen was ook geen alternatief voor Petri. Hij vreesde voor zijn baan, en daarmee ook voor zijn gezin. Het is in Noord-Karelië niet makkelijk om nieuw werk te vinden. Vooral niet als je met ruzie bij je vorige werkgever bent opgestapt.’


  Daar had je het. Een motief. Idioot, maar echt. De druk op het werk was te groot geworden en thuis was er iets gebeurd waardoor hij was ingestort. Misschien was de perfecte vader, echtgenoot en broer doorgegaan, doorgegaan, doorgegaan totdat hij in een toestand was beland waar geen uitweg meer mogelijk was.


  Te lang doorgaan was een probleem. Finnen kregen hun kinderen op latere leeftijd, en dan was het moeilijker om de bestaande verworvenheden, zoals vrije tijd en een eigen identiteit, op te geven. Mensen hadden het gevoel overal voor verantwoordelijk te zijn en vergden het uiterste van zichzelf, totdat er iets knapte. Wanneer de illusie van het perfecte leven uiteenspatte, vlogen de brokstukken in het rond.


  Aan de andere kant van de lijn begon gehuil door te klinken. Veeleisend gehuil. Hanna Huovinen slaakte een zucht.


  ‘Valtteri is wakker. Ik moet ophangen. Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niet. Eerst het leven, dan het verleden. Mag ik je bellen als me nog iets te binnen schiet?’


  Dat mocht.


  Lauri hing op. Hanna Huovinen had hem niets nieuws verteld. Het gesprek had alleen maar bevestigd wat Lauri al dacht. Hertta Huovinen mocht geloven wat ze wilde. Misschien moest ze dat zelfs wel, maar hoe dan ook: er was gewoon iets geknapt in het hoofd van Petri Huovinen, met alle bloederige gevolgen van dien.


   


  Na het telefoontje zapte Lauri een tijdje langs de televisiekanalen. Er kwam niets interessants voorbij. Uiteindelijk kreeg hij er genoeg van, en toen hij niets anders wist te verzinnen, diepte hij zijn Nike-schoenen en zijn Adidas-trainingspak op van de bodem van zijn tas. Hij was niet bepaald merktrouw.


  Hij ging meteen bij de hoofdingang van het hotel op pad. Hoewel Malmikumpu precies in het centrum van de stad lag, was het maar een paar honderd meter lopen naar het sportveld van Matovaara. En dat lag al op de rand van de bebouwde kom.


  Hij rende verder langs de school en de bibliotheek. Hij kwam langs het zwembad en de sporthal en jogde over de parkeerplaats naar het sportveld, dat inmiddels van asfalt was voorzien. In Lauri’s kinderjaren had het veld nog uit zand bestaan, en bij regen uit modder. Ergens moest een subsidie zijn losgepeuterd, waarschijnlijk ten koste van de pensioenjaren van de ouderen.


  Lauri sprong over de reling het veld op. Hij liep langs de kinderen die op de hoogspringmat stuiterden en langs een toekomstige Litmanen die vrije trappen oefende. Toen belandde hij in de rust van het bos.


  Daar had hij het naar zijn zin. Hij had de gymnastieklessen op school verafschuwd en hij haatte sport; elke vorm van competitie vond hij vreselijk. Maar langlaufen in zijn eentje vond hij heerlijk, en nu, als volwassene, ging hij ook graag hardlopen. Hij ging de bossen in om zijn huis, zijn demonen en zijn leven te ontvluchten. Hij kende het terrein goed en genoot ervan. De honderden kilometers die hij als kind had gelanglauft zoefden in zijn benen. De met rijm bedekte bomen in het steile landschap van Matovaara, waar hij bij tien graden vorst zwetend langs was geskied, waren de enige vorm van schoonheid die hij in zijn jeugd had gekend. Daar kon hij alles heel even vergeten.


  Dezelfde rust kwam ook nu over hem. Een rust die tot uiting kwam in een steeds hogere snelheid. Lauri verliet zijn lichaam en werd maar niet moe. Hij kon zijn gehijg zelfs horen in zijn dove oor, dat weergalmde bij wijze van herinnering aan de dagen voordat hij zijn handicap opliep. Bij wijze van herinnering aan de dag waarop pa hem zijn gehoor had afgenomen. Bij wijze van herinnering aan de dagen waarop hij niet meer kon horen. Lauri bevond zich in het hier en nu, dat was vormgegeven door zijn verleden. Hij ging op in de spreekwoordelijke trance van het hardlopen en bewoog zich voort alsof hij over rails ging. Hij rende harder dan ooit tevoren.


  Hij botste ook harder dan ooit tevoren.


  Hij knalde tegen een vrouw op. Een mooie, bezwete en hem vaag bekende vrouw, die minder charmant brulde toen ze in het zaagsel neerplofte. Ze was een klein beetje uitgedijd, maar verder nog steeds onbereikbaar sensueel. Het was Milla – Milla Maria Pelkonen, de natte droom uit Lauri’s jeugd.


  Milla vloekte en jammerde. Ze had zich pijn gedaan.


  ‘Je bent tegen me op gerend, Kivi.’


  Lauri kon niet geloven dat ze hem meteen had herkend. Natuurlijk had ze dat niet, dat was immers onmogelijk. Milla Pelkonen, de perfecte dochter van goeden huize, had toch zeker zijn naam niet eens geweten? Milla kón Lauri Kivi niet kennen, die in zichzelf gesloten jongen die stonk naar de sigaretten die bij hem thuis werden gerookt en die daar tot zwijgen werd geslagen, de jongen die door anderen als een magazijndeur werd behandeld.


  Lauri zei sorry, sorry, sorry-sorry-sorry. En hij meende het ook elke keer dat hij het zei. Hij durfde haar echter niet te helpen, ook al had ze het duidelijk moeilijk. Milla trok een grimas.


  ‘Ik denk dat ik mijn enkel heb verzwikt en mijn knie heb verdraaid.’


  ‘Ik had er niet op gerekend dat ik iemand zou tegenkomen. Vroeger ging de looprichting altijd met de klok mee.’


  ‘Dat is nu waarschijnlijk nog steeds zo, maar ik dacht dat er niemand midden in de zomer in skitempo bergafwaarts en recht op me af zou komen. Vandaag de dag rent iedereen waar hij wil, maar ieder ander kijkt in elk geval nog wel recht voor zich uit,’ piepte Milla.


  Lauri zei opnieuw sorry. Vele malen.


  ‘Kivi.’


  ‘Ja?’


  ‘Help me overeind. Je mag me naar de auto dragen, hondsvot.’


  Lauri keek naar haar. Hij vond haar woordkeuze vreemd, maar daar zou hij geen kritiek op leveren. Ze klonk alsof ze een grapje maakte. Hij zou haar ook niet vertellen dat het woord etymologisch gezien uit het Duits kwam en eigenlijk ‘hondenkut’ betekende.


  Lauri kon zijn geluk niet geloven. Hij, Lauri Aleksis Kivi, zou Milla Maria Pelkonen naar de auto mogen dragen. Die stond minstens twee kilometer verderop. Hij beende naar haar toe en hielp haar overeind.


  ‘Ben je in staat er ook maar een klein beetje op te staan?’


  ‘Vast wel. Hij is alleen maar verrekt. Maar het doet wel pijn.’


  Milla rook naar dromen die zojuist werkelijkheid waren geworden. Lauri stond naast haar en was helemaal van zijn stuk gebracht.


  ‘Ben je nog van plan te helpen of blijf je daar gewoon staan kijken terwijl ik pijn lijd?’


  ‘Helpen natuurlijk, helpen. Kom, we gaan.’


  Milla liep zonder iets te zeggen mee, hoofdzakelijk op één been hoppend en kreunend. Ook Lauri zei niets. Helaas maakten Milla’s geur en de wrijving dat zijn jongeheer begon op te spelen. Hij was bang dat ze het zou merken. Oma’s panty’s, Klein Zeer, wratten, pa’s onderbroeken, puswonden, Michael Moore, somde Lauri in gedachten op. Dat hielp.


  In zijn jonge jaren had Lauri maar zelden een vriendinnetje gehad. In het laatste jaar van de middelbare school, toen het pesten gestopt was en Lauri een veilig onderkomen bij zijn tante in Joensuu had gevonden, had hij een paar relaties gehad, maar zijn prestaties waren niet om over naar huis te schrijven.


  Zijn eerste vriendin, Maija, had hem bij zijn mouw gegrepen tijdens de pauze. Ze zei dat Lauri iets vrouwelijks had, en diezelfde avond al smeerde ze hem vanwege een weddenschap vol met make-up. Lauri was zo verbijsterd over de aandacht van het meisje dat hij niet goed kon weigeren. Toen ze klaar was met opmaken, nam ze foto’s, die ze stiekem naar modellenbureau Laila Snellman stuurde. De daaropvolgende week werd Lauri door het bureau gebeld, of ze Laura Kivi konden spreken. Mevrouw Snellman in eigen persoon wachtte aan de andere kant van de lijn.


  Lauri had gekreund en medegedeeld dat Laura precies een week geleden was gestorven. Ze had er zelf een einde aan gemaakt door schoonmaakmiddelen te drinken. De secretaresse van het modellenbureau was met stomheid geslagen, en ook Lauri had verder niets te zeggen. Hij maakte een eind aan het gesprek en uiteindelijk aan de hele relatie.


  Hij had het blog dat Maija bijhield in zoverre gelezen dat hij wist dat ze tegenwoordig met een of ander vrouwelijk model samenwoonde in het centrum van Turku. Volgens de in drie talen vertaalde website wilden ze een kind, en ze waren nu bezig met een online realitycompetitie met de naam ‘Topmodel gezocht’, waarmee de meiden gewillige kerels verleidden tot zaadlozingen en spermadonatie. De vaderrol vervullen was niet nodig. Maija zou het kind dragen, maar de schoonheden beloofden dat ze allebei aan de daad zouden deelnemen. Volgens de website waren er al meer dan vijfhonderd gegadigden, van wie de meest fervente helemaal uit Brazilië en Australië afkomstig waren.


  Een ander geval was Paula. Lauri had het meisje met het zwarte bobkapsel in het nachtleven van Joensuu ontmoet. Paula kwam uit Outokumpu, ging nog naar de middelbare school en was een praatje met hem komen maken bij de ingang van nachtclub Kimmel, omdat ze niet naar binnen mocht. Haar vrienden waren erin geslaagd langs de portier te glippen en hadden haar buiten in de kou laten staan.


  Het meisje had een lift naar Outokumpu gevraagd, in de veronderstelling dat Lauri nog steeds in het mijnstadje woonde. Lauri had haar niets verteld en had haar in de Fiat van zijn tante mee naar huis genomen. De relatie die na de daad was ontstaan was al snel een belasting geworden. Ze waren zelfs getrouwd. Lauri schaamde zich voor het hele gedoe.


  ‘Je bent dus misdaadverslaggever nu,’ zei Milla. Het gekreun was gelijkmatiger geworden, en ze durfde al weer een beetje op haar gewonde been te steunen.


  Lauri bevestigde dat, en vroeg stamelend wat Milla voor werk deed. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij met Milla Maria Pelkonen in gesprek was.


  ‘Ik ben een slechte dokter. Ben hier in het medisch centrum aan de slag gegaan omdat Anssi een baan bij Mondo Minerals kreeg. Hij is ingenieur.’


  ‘Hij is als een bliksemschicht.’


  ‘Wat?’


  ‘Je man. Ingenieur. Die zijn net als bliksemschichten.’


  Milla keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Eerst flitst het, en daarna wordt de schade hersteld.’


  Milla lachte. ‘Als kind was je helemaal niet zo’n grapjas,’ zei ze uiteindelijk.


  Lauri gaf toe dat hij destijds niet veel grapjes had gemaakt. ‘Dat doe ik nog steeds niet, maar ik schaam me zo voor die botsing van daarnet dat ik maar wat babbel.’


  ‘Hoe is dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dag in, dag uit schrijven over nare dingen en over de zelfkant van de maatschappij. Begrijp me niet verkeerd, ik vind jou echt waanzinnig goed, maar ik heb wel eens gedacht dat je toch heel verdrietig moet zijn. Als kind leek je wel zo’n tragediemasker. Altijd met de mondhoeken naar beneden. In dat opzicht past dit werk wel bij je.’


  ‘Ik weet het niet. Je raakt gehard. Jij hebt toch ook niet alleen maar met de vreugdevolle kanten van de mensen te maken, die komen ook klagen over pijntjes, leed en aambeien.’


  Milla knikte loom. ‘Dat is inderdaad waar.’


  ‘Al zijn er misschien ook bij die ervan genieten als ze door een mooie dokter worden onderzocht.’


  Lauri schaamde zich meteen voor zijn woorden, maar Milla moest alleen maar lachen.


  ‘De ergsten zie je bijna wekelijks. Die willen de rubberen handschoen. Willen weten hoe het voelt om een handpop te zijn.’


  ‘Je mag dat soort dingen vast niet vertellen.’


  ‘Ach, dit is toch van algemene aard. Ik noem niemand bij naam, al helemaal niet die ouwe vent, Korhonen, uit Partalanmäki, je weet wel, die die papegaai al had toen wij nog koters waren. Bovendien zei ik toch al dat ik een slechte dokter was.’


  Nu was het Lauri’s beurt om te lachen. ‘Zo slecht ben je waarschijnlijk nou ook weer niet.’


  ‘Jawel. Eigenlijk zouden ze mij geen mensen moeten laten behandelen. Gisteren zou ik een patiënt een tienvoudige dosis adrenaline hebben voorgeschreven als de verpleegkundige niet had gezegd: “Hé, dat is dodelijk, weet je dat echt zeker?” Daarom ben ik ook hierheen gekomen. In Outukumpu vind je alleen nog maar mensen die toch al met één been in het graf staan. Maakt niet uit als je ze per ongeluk een duwtje geeft. Niemand die het zelfs maar merkt. Ze zijn gewoon zo gelukkig dat ze een nieuwe arts hebben. En dan ook nog een meisje uit het eigen dorp, dat misschien wel langer blijft hangen hier. Ik heb echt geen flauw idee hoe het kan dat ik tot geneeskunde ben toegelaten, en nog veel minder dat ik ben afgestudeerd. Ik heb meer hertentamens gedaan dan wie ook. Ik ben geneeskunde gaan studeren omdat m’n ouwelui arts zijn. Ik kon niets anders. Eigenlijk had ik het niet moeten doen, maar ik ga nu niet meer voor lerares of kapsalonschoonmaakster studeren. Die verdienen niets. Ik ben erger dan een kwakzalver. Ik ben een gediplomeerde kwakzalver.’


  Lauri wist niet goed wat hij moest zeggen. Het bracht hem van zijn stuk dat een vreemde zo veel van zichzelf prijsgaf. Al had hij wel vaker met mensen te maken gehad die zich zo gedroegen. Zijn naam stond bijna dagelijks in een landelijk dagblad. Daardoor beschouwden halve vreemden hem soms als hun vriend en vertelden ze vol overgave over hun intiemste gevoelens. Lauri vond dat lichtzinnig en gênant, had er moeite mee. Dat was de schaduwzijde van een beroep in de openbaarheid. Hij had medelijden met nieuwslezers. Die hadden waarschijnlijk nog veel meer ‘diepgaande’ vriendschappen met volslagen vreemden dan hij. De lust om naar de supermarkt te gaan verging je als iedereen zijn levensverhaal kwam vertellen. Lauri had nog het geluk dat bijna niemand zijn gezicht kende. Het portret dat van tijd tot tijd boven zijn kolommen verscheen, had hem gelukkig nog niet tot bekend gezicht bij heel het volk gemaakt.


  Hij was zo verstandig geweest categorisch te weigeren om op tv te verschijnen. Had meteen gezegd dat hij niet beschikbaar was, nu niet, morgen niet, nooit niet.


  ‘Heb je kinderen?’


  Lauri wilde de vraag al bevestigend beantwoorden. Toen herinnerde hij zich dat hij er geen mocht hebben. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Getrouwd ben je zo te zien ook niet.’


  Lauri bevestigde dat hij vrijgezel was. Hij merkte dat hij dat maar al te graag deed.


  Hij vroeg Milla of zij kinderen had. Ze stak twee vingers op.


  ‘Die zijn in Kuhmo dit weekend. Anssi’s zus heeft ze meegenomen naar oma. Daar krijgen ze lekkernijen en liefde.’


  Lauri knikte.


  ‘Mijn been voelt al weer vrij goed. Ga je vanavond mee een biertje drinken? Ik vind het leuk om met je te kletsen. Anssi moet tot middernacht werken, die kan niet mee.’


  Milla raakte de rug van Lauri’s hand aan. De aanraking was voelbaar tot in zijn liezen en bleef daar kietelen.


  Ze spraken af dat ze elkaar over anderhalf uur in de hal van het hotel zouden treffen.


   


  Lauri keek toe terwijl Milla in haar Audi de parkeerplaats bij het sportveld verliet. Hij kon zijn geluk niet op. Misschien was Milla niet van zins om het bij een praatje te laten. Ze had de ontmoeting met zo veel vastberadenheid voorgesteld, dat er nog meer mogelijk was, waarschijnlijk zelfs.


  Milla was getrouwd. Ze was moeder. Desondanks wilde Lauri die informatie aan de kant schuiven, zich er niets van aantrekken. Dat was hij verschuldigd aan het kleine jongetje dat zich binnen in hem verborgen hield, dat op school wel altijd slaag kreeg maar nooit de meisjes. En dit soort meisjes al helemaal niet. Bovendien lag de verantwoordelijkheid bij Milla. Lauri was tenslotte vrijgezel.


  Hij vroeg zich af of hij er verkeerd aan deed de nacht door te brengen met een getrouwde vrouw die ook nog eens moeder was. Al snel moest hij bekennen dat het antwoord ja was.


  Maar was hij slecht? Misschien. Slechtheid was een facultatieve daad, je overgeven aan een verleiding waarvan je als dader beseft dat die moreel gezien verkeerd is en het dan toch doen. Maar Lauri zou het in ieder geval niet uit wreedheid doen. Natuurlijk sloot hij zijn ogen voor het lijden van anderen, maar ten bate van zichzelf, niet met sadistische motieven.


  Aan de andere kant, als Milla niet werd betrapt, was wat Lauri deed minder slecht dan als zijn daad gevolgen zou hebben. Slechtheid was iets concreets, en als de daad geen verdriet veroorzaakte en niemand ervan afwist, zou de slechtheid beperkt blijven tot verkeerdheid. Lauri wrong zijn gedachten in allerlei bochten en bevrijdde ze daar ook weer uit.


  Diep vanbinnen wist hij dat een eventuele kus al een slechte daad was. Misschien geen moorddadige, maar hoe dan ook een verkeerde daad. Slechtheid was er in gradaties en nuances, en Lauri begaf zich nu op de onderste trede. Dat besloot hij althans te geloven.


  Hij jogde naar het hotel en nam een douche. Hij smeerde zijn benen in, die jeukten wanneer ze opdroogden. Hij spoot Axe onder zijn oksels; de reclame beloofde bereidwilligheid. Hij trok zijn beste overhemd en een spijkerbroek aan. Casual, comfortabel, maar netjes. Hoopvol en voor de zekerheid ruimde hij de kamer op voordat hij vertrok.


  Lauri ging ruim op tijd naar de bar op de begane grond. Hij was zo nerveus dat zijn hand trilde toen hij voor zijn Pepsi betaalde. De cola hielp echter niet.


  ‘Wilt u iets anders misschien?’ vroeg de corpulente barkeeper terwijl hij naar Lauri’s op en neer gaande hand keek. ‘Iets kalmerends?’


  Lauri wilde graag kalmeren, maar hij wist dat hij dat niet moest doen. Anderzijds, als hij er maar eentje nam? Dat zou zijn gemoed bedaren, niet de hel losmaken. Maar nee. Hij kon het niet.


  ‘Dit is prima zo, bedankt.’


  De barkeeper schudde zachtjes zijn hoofd. Hij had Lauri graag iets sterkers verkocht.


  Lauri stond op van de barkruk. Hij wilde uit de buurt van de verleidingen blijven. Zijn hand trilde zo hard dat hij zijn Pepsi morste. De cola spatte op het tafeltje van een oudere en waardig ogende dame. Er kwamen ook wat spetters op haar kleding terecht.


  ‘Godvergeten jeugd,’ snoof ze. ‘Matti, kom eens heel snel met een lap en zet deze gast meteen buiten.’


  Lauri zette een stap achteruit toen de barkeeper een sprintje trok om te helpen. Hij veegde het tafeltje schoon. Lauri bood aan de rekening van de wasserette te betalen. Mevrouw keek strak voor zich uit en keurde hem geen blik waardig.


  ‘Ik zeg het zelden tegen mensen die klungelen, maar jij hebt er echt eentje te weinig gehad. Geloof me nou maar,’ zei de barkeeper.


  Lauri dacht na.


  Uiteindelijk knikte hij. ’Heb je whisky?’


  ‘Laphroaig doet het altijd goed bij de liefhebbers. Single malt.’


  Ah, malt. Een maltje zou beter zijn geweest, maar nu was het te laat.


  ‘Doe maar een dubbele.’


   


  Milla zat in de taxi. De wagen was al tot stilstand gekomen, maar ze twijfelde. Moest ze gaan of niet? Ze was ruim te laat.


  ‘Dat is dan acht veertig in totaal.’


  Langzaam haalde ze haar portemonnee tevoorschijn. Ze stelde haar beslissing nog even uit.


  ‘Als de dokter nu zou kunnen betalen … Ik rij vandaag in mijn eentje, de rest ligt zogenaamd ziek op bed,’ zeurde de chauffeur.


  Milla werd wat paniekerig en haalde een tientje uit haar portemonnee. ‘Laat de rest maar zitten.’


  De chauffeur keek naar het tientje. ‘En trots dat die rijken op zichzelf zijn. Anderhalve euro fooi. Stop de persen! Voetjes van de vloer!’


  Milla stapte uit. De volgende keer dat die gast op consult kwam, zou ze wraak nemen. Ze zou hem met hetzelfde sarcasme doorsturen voor een darmspoeling en beweren dat die hielp tegen verkoudheid, koorts en rothumeuren.


  Soms genoot ze toch wel van haar werk.


  De chauffeur scheurde ervandoor. De jongeren in de rij voor de hamburgerkiosk keken waarderend toe terwijl de Mercedes met gierende banden over het kruispunt reed.


  Milla liep naar binnen. Vanaf het moment dat ze bij de Matovaara was weggereden had ze aan Kivi moeten denken. Toen ze nog op school zaten, had ze zijn koppige karakter leuk gevonden. Kivi gaf niet op, ook al werd hij geslagen, geschopt en geminacht. Hij had een sprankelende intelligentie, maar op een manier die zijn plaaggeesten juist ophitste. Op een of andere manier was hij eigenwijs, hoewel ook bescheiden. En in ieder geval interessant.


  En ook nu als volwassene was hij bepaald niet vastgeroest. Zo relaxt als hij schreef over akelige dingen. Vooral zijn columns zetten je aan het denken. Ze waren authentiek en doordacht. Op een of andere manier sprak hij Milla aan. Ze zou al eerder contact met hem hebben gezocht, via Facebook of Twitter, maar hij had zat niet op social media. Dat was jammer, maar hij werd er tegelijkertijd alleen maar interessanter door, het maakte hem mysterieus. Ze wilde Lauri Kivi ontmoeten, en als de gelegenheid zich nu toch voordeed, waarom zou ze die dan weigeren?


  Anssi was aan het werk en wist van niets. Het zou hem waarschijnlijk ook niets kunnen schelen. Die jammerde alleen maar met een witte neus over de talk die zijn werkgever had gemaakt. Toen hij nog dronk, was Anssi leuker gezelschap geweest. Een sukkel, dat wel, maar hij was in ieder geval gevat geweest. Waarschijnlijk was ze daarom ook voor hem gevallen.


  Ze liep het hotel binnen. Het was stil in de bar van Malmikumpu. Een paar dinerende gasten en nog minder drinkende. Kivi zat op een barkruk bij de bar. Hij had een whiskyglas in zijn hand en dronk alsof er sap in zat. De hoeveelste zou dat zijn? Misschien was ook hij nerveus.


  Milla wierp een blik op haar outfit. Die was onberispelijk, uitstekend zelfs. Hij wekte lust op, maar niet te veel. Eerder verwachtingen. Ze zette haar rode handtas naast Kivi op de bar neer. Hij was bijna knap. Zijn gezicht was als een rots, steil en onverzettelijk. Hij moest alleen die baard eraf halen.


  Kivi slikte zijn drankje door zonder te grimassen en wenkte naar de barkeeper dat die een nieuwe moest brengen. Toen draaide hij langzaam zijn hoofd. Bekeek Milla van top tot teen en terug. Bleef net iets te lang op een paar ongepaste plekken hangen, maar niet zo lang dat het onaangenaam werd.


  ‘Ik ben er, zoals afgesproken,’ zei Milla, aangezien Kivi niets zei.


  Hij keek haar aan. ‘Wie ben jij?’


  Milla was niet van haar stuk gebracht. O, gaan we een spelletje spelen? Prima. Ze had ook niets te verliezen. Bovendien brandde ze van binnen; Kivi oogde echt heel cool.


  ‘Jouw zomernachtelijke droom en de geheime liefde uit je kinderjaren.’


  ‘Je bent inderdaad een stuk. De mooiste van allemaal hier,’ zei hij terwijl hij zijn armen uitspreidde naar de zaal, alsof hij de eigenaar was.


  Een rechtstreekse benadering, maar daarom trof hij ook doel. Warme en koude flitsen schoten tegelijkertijd door Milla’s lichaam.


  Kivi wachtte op een tegencompliment. Dat kon Milla hem geven.


  ‘Jij ziet er ook niet verkeerd uit.’


  Kivi zei: ‘Dat je ’t maar weet.’


  ‘Wil je mij?’ vroeg Milla zonder omhaal.


  Hij staarde haar recht in de ogen. ‘Natuurlijk.’


  Ze sloeg hem op zijn wang. Een tikkeltje te hard maar. ‘Hufter.’ Ze nam een slok van zijn nieuwe whisky en liep heupwiegend weg. Het spelletje was ongelooflijk opwindend. Kivi greep haar bij de pols. Zijn greep was zacht, het effect duizelingwekkend. Milla draaide zich langzaam om en opende haar ogen met een lome beweging. Ze had het gevoel dat ze in een film speelde. Marilyn Monroe, Julia Roberts of Charlize Theron. De man was niet bepaald James Dean, maar hij had een interessant aura van rebellie om zich heen. En wie weet herbergde die broekspijp wel iets fraais.


  ‘Kat,’ siste Kivi tegen Milla. Er klonk geen woede in zijn stem, alleen spanning.


  Milla had veel zin om te miauwen, maar deed dat toch niet. Ze maakte een spinnend geluid en staarde Kivi lui aan. Het was alsof ze zich buiten haar lichaam bevond. Anssi wekte deze combinatie van prooi en jager niet in haar op. Meneer de ingenieur veroorzaakte bepaald geen gefladder in haar buik, alleen door zijn aanwezigheid.


  ‘Wil je iets drinken?’


  Milla vroeg om een glas melk.


  Kivi lachte zijn glinsterende tanden bloot. Hij complimenteerde haar met het gevatte antwoord en bestelde een glas melk voor haar.


  ‘Ben je al een keer genomen?’


  Milla antwoordde proestend dat dat op haar leeftijd wel voor de hand lag. ‘Eh, ja, ik ben getrouwd.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Al jaren,’ zei Milla. ‘Kijk maar, hier is de ring. Ik heb ook foto’s van de kinderen, maar die wil je vast niet zien.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik kan aan jou zien dat je nooit echt goed bent genomen. In ieder geval niet zo stevig als een katje als jij verdient.’


  Kivi was ruig. Milla kon het bloed bijna in zijn mond ruiken.


  Ze wilde zich laten nemen. Kivi mocht haar ter plekke nemen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Zonder tederheid. Haar nemen alsof ze zijn bezit was. Maar nog niet, ze wilde haar rol nog uitspelen.


  ‘Het spijt me, maar ik laat me niet neuken door jochies. Niet voor weinig, althans.’


  ‘We gaan.’


  ‘Ja, ieder z’n eigen kant op.’


  Milla liep weg. Ze verwachtte dat Kivi haar opnieuw zou vastgrijpen, maar hij liet haar gaan. Dat vond ze wel jammer. Heupwiegend liep ze door de geopende deur het terras op. Ze ging bij het eerste het beste tafeltje zitten en stak een sigaret op. Normaal gesproken rookte ze niet, hoogstens een pakje per jaar, maar nu leek het gepast. Bij zondige spelletjes hoorden zondige rekwisieten.


  Er was nergens een asbak te zien, maar het leek haar sterk dat iemand haar van het lege terras zou wegjagen als ze rookte.


  Ze deed alsof ze Kivi nooit had gezien. Zat in alle rust te roken en nipte aan haar melk. Ze had die eigenlijk willen oplikken, maar durfde dat toch niet, zo voor de ogen van de mensen die binnen zaten en haar konden zien.


  Uiteindelijk wierp ze een zogenaamd verlegen blik op Kivi. Die beschouwde dat als een teken en liep op haar af, zijn ogen strak op de hare gericht. Ook de stoelen die hij op zijn weg vond, passeerde hij alsof hij radiografisch bestuurd werd. Hij staarde alleen naar haar, dronk haar met zijn blik. Hij zweefde door de bar, door de open deur, en ging vlak bij haar zitten, hoewel hij de hele tafel tot zijn beschikking had. Hij legde zijn hand op haar schouder.


  Milla kon niet ontkennen dat de aanraking haar opwond. Hij was elektrisch geladen.


  ‘Jij hebt thuis een muis of een ander knaagdier in bed, maar ik kan je naar een heel nieuw niveau neuken,’ pochte Kivi.


  Milla moest lachen, kon zich niet voorstellen dat zulke opmerkingen goed vielen bij vrouwen, maar waarschijnlijk was dat onderdeel van het spel. Kivi straalde iets uit en had een afgetraind – hoewel wat knokig – lichaam. Anssi had een blubberbuik en was niet in beweging te krijgen, wat ze ook tegen hem zei. Als haar ingenieur een man moest voorstellen, dan had ze liever een vrouw.


  ‘Jij komt met mij mee,’ zei Kivi.


  Milla knikte.


  ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Maar ik wel.’


  Hij pakte haar arm vast.


  Milla had het gevoel dat ze ergens in was beland waar ze niet zonder pijn uit zou kunnen komen. Dat maakte haar bang.


  Dat maakte haar opgewonden.


  Ze keek om zich heen. Er zaten een paar mensen uit het dorp naar hen te kijken vanuit de bar. Ze kende een van de roddeltantes. Haar ogen glommen, en haar vinger zoefde over de toetsen van haar mobieltje, onze dokter is hier, dat mens van Pelkonen, gaat samen met die beroemde misdaadjournalist op pad. Er speelt duidelijk iets tussen die twee. Jazeker, ze is getrouwd, heeft zelfs kinderen, maar dat houdt haar niet tegen.


  Milla hield Kivi tegen.


  ‘We moeten ieder afzonderlijk vertrekken. Die lui daar mogen niet zien dat we samen weggaan, anders kan ik hier niet blijven werken, of zelfs maar blijven wonen. Je weet wat voor gat dit is. Als één iemand iets weet, weet iedereen het.’


  Kivi dacht even na. Hij had duidelijk zin in een directere aanpak. Hij keek naar de roddeltante en naar de barkeeper. Ze keken allebei openlijk naar Milla en hem. Kivi hield Milla’s hand vast en wilde al opstaan, maar Milla zei smekend: ‘Kivi, nee.’


  Hij bleef staan. Zijn mondhoeken kwamen iets omhoog. Er lag minachting in zijn ogen.


  ‘Ik heb kamer 304. Kom maar naar boven als je dat durft,’ siste hij terwijl hij zijn rug rechtte. Daarna zei hij met een stem die gegarandeerd binnen te horen was: ‘Blijf maar lekker op die poes van je zitten dan, hoer. Je weet niet wat je mist.’


  Daarna liep hij weg.


  Milla bleef een minuut of twintig op haar plek zitten. Dronk een glas cider en stak nog een sigaret op. En al die tijd had ze zin om te gaan. Uiteindelijk stond ze op en liep ze heupwiegend naar het damestoilet. Daar staarde ze naar zichzelf in de spiegel. Wilde ze dit wel? Ze was nog nooit eerder vreemdgegaan. Had noch haar man, noch eerdere partners bedrogen. De gelegenheid was er weliswaar geweest, maar de wens nooit. Nu had ze beide. En dat was ronduit onweerstaanbaar. En Anssi hoefde het nooit te weten te komen. Nooit.


  Het zou bij deze ene keer blijven, besloot Milla, en ze hoopte dat de ervaring het waard zou zijn.


  Ze liep terug naar de hal en ging naar de lift. Drukte op de drie.


  In de gang op die verdieping was niemand te zien. Ze liep naar kamer 304. Klopte aan.


  Kivi kwam de gang op en trok haar naar binnen.


  ‘Leuk dat je er bent. Ik heb bijna mijn hele leven op je gewacht,’ fluisterde hij. ‘En dat zou jij ook hebben gedaan, als je wist wat je had gemist al die tijd.’ Hij duwde haar naar het bed.


  Milla voelde zich een tikje onzeker. Nu ze met zijn tweeën waren, wist ze niet wat ze ervan moest denken. Kivi had iets charmants, maar ze wilde hem nog niet tot haar lichaam toelaten. Alles ging veel te snel nu.


  Er schoot een noodoplossing door haar heen, zonder flits weliswaar.


  ‘Mag ik een foto van je nemen met mijn mobieltje?’


  Kivi keek haar aan alsof hij wilde zeggen: Ben je gek geworden?


  ‘Ik wil voor- en na-foto’s. Dat is mijn enige eis bij dingen zoals deze.’


  Kivi aarzelde, maar gaf toch toestemming. Begon zelfs enthousiast te poseren. ‘Als je ze maar niet op internet zet.’


  ‘Nee hoor. Laat je broek nou nog een stukje zakken, zo is er toch helemaal niets te zien.’


  Uiteindelijk liet Kivi zijn broek helemaal op zijn enkels vallen. Milla nam een schemerige foto, maar in het licht van de plafondlamp waren de wezenlijke dingen wel te zien.


  Ze verbood hem zijn onderbroek weer aan te trekken en liep naar hem toe. Pakte hem beet alsof ze een stang vastgreep, en al snel leek het daar ook op.


  Kivi pakte haar borst vast.


  ‘Jij bent echt een ongelofelijk mooie vrouw. Mijn hele jeugd heb ik van jou gedroomd, en lang nadat ik volwassen was geworden ook nog,’ verkondigde hij, waarna hij haar wild kuste. Milla proefde het bloed dat ze in de bar al had geroken. In eerste instantie wond haar dat op, maar Kivi begon steeds hardhandiger te graaien. Er kwam een beest in hem naar boven, hij was een roofdier dat een monster zou worden als Milla de metamorfose niet op tijd zou stoppen.


  Ze kermde dat het pijn deed.


  Kivi hijgde. Hij beloofde dat hij haar niet meer pijn zou doen dan voor een flink geile wip nodig was.


  Milla wist dat hij haar nu desnoods met geweld zou nemen als ze zich verzette. Het was een vreselijke gedachte dat ze hem misschien uitgerekend daarom nog meer wilde dan voorheen. Deze seks zou meer dierlijkheid en oerkracht bevatten dan al haar eerdere ervaringen samen.


  Kivi scheurde haar rode jurk in het midden open. De knopen vlogen alle kanten op. Daarna ging haar slipje eraan, en Milla was naakt. Haar beha had ze thuisgelaten.


  Ze sloot haar ogen. Ze had het gevoel dat ze stikte van de lust. Kivi bekeek haar bekoorlijke lichaam en kreunde goedkeurend. Hij gooide haar op het bed en drong zonder te vragen meteen bij haar naar binnen. Milla kon wel gillen, van genot en pijn tegelijkertijd.


  Zijn hand vouwde zich om haar keel.


   


  Plakkerig zweet perste de whisky uit zijn lichaam; hij moest er ook een beetje van rillen. Lauri liet zijn auto het terrein van het verpleeghuis op draaien.


  Hij was wakker geworden van het geratel van een vuilniswagen. Van Milla was alleen een been te zien dat onder de deken uit stak. Ze lag levenloos en slap in bed. Lauri strompelde naar de badkamer en haalde in alle rust adem. Hij moest goed nadenken over wat hij nu zou gaan doen. Hij had een kansspelletje gespeeld met de whisky en had verloren. Tijd om de gevolgen te dragen.


  De telefoon ging. Lauri rende ernaartoe om op te nemen, maar hij was te laat. Milla was wakker geworden.


  Glimlachend kroop ze tussen de dekens vandaan. Ze was naakt, loom en rekte zich wulps uit. Haar haar stak alle kanten op, haar lippenstift was uitgesmeerd. Blijkbaar was Lauri toch ergens succesvol in geweest die nacht. Er schemerden blauwe plekken door op haar hals. Lauri kreeg de koude rillingen.


  De beller was Paula. Lauri drukte het gesprek weg en zette zijn telefoon op ‘stil’. Hij rende naar de badkamer en gaf over.


  ‘Jezus christus, Kivi, wat heb je gedaan? Ik mag Anssi wel een maand van mijn lijf zien te houden. Dat zal nog niet zo’n probleem zijn, want die probeert me toch niet tussen de lakens te krijgen. Maar hij zal wel raar opkijken als ik met T-shirt en al naar de sauna ga!’ riep Milla. Blijkbaar had ze in de spiegel gezien hoe haar hals eruitzag. ‘Maar ik moet wel toegeven dat het de moeite waard was. Jij bent helemaal voor mijn lijf gemaakt.’


  Lauri moest opnieuw overgeven. Wederom besloot hij dat hij nooit meer sterkedrank zou drinken.


  Toen hij het gevoel had dat zijn maag eindelijk leeg was, veegde hij zijn mond af en poetste hij zijn tanden. Hij gooide de tandenborstel in het vuilnisbakje en spoelde zijn mond nog een keer na met tandpasta. Het was een cosmetische oplossing. De smaak steeg nog steeds op in zijn keelholte en bleef daar branden.


  Lauri deed de deur op slot, plaste bijna-bruine urine en stapte onder de douche. Hij wilde werkelijk geen gezelschap nu. In seks had hij totaal geen zin.


  Milla had de douche gehoord en rammelde aan de deur. Maar ze schreeuwde of klopte in ieder geval niet, ook al kon ze niet naar binnen.


  Lauri waste zich. Zorgvuldig. Boende ieder holte. Hij had ook graag een geestelijke loutering willen ondergaan, maar die zou nog lang op zich laten wachten. En misschien wel nooit komen. Hij wist dat alcohol een afgrond in zijn gemoed opende en toch was hij erin gevallen. Gelukkig had hij Milla niet in alle liefde doodgevreeën. Passie was ook liefde. Rauwe biologische liefde; alleen geestelijke warmte was menselijk.


  Uiteindelijk deed hij de kraan dicht. Met een rode huid en een zwart gemoed bleef hij voor de spiegel staan. Hij tekende twee ogen in de stoom. Ze staarden hem treurig aan. Hij gaf zichzelf ook een mond en een neus. De lippen waren getuit, maar de neus was net zo recht als voorheen.


  Lauri wreef over de spiegel en bracht zichzelf in beeld. Zijn ingestorte ziel keek ontroostbaar terug. Hij was moe en misselijk. Zijn beroerde toestand begon als een roofdier zichtbaar te worden op zijn gezicht, en hij plantte zijn vuist midden op zijn smoelwerk. Dat spatte in het midden uiteen in duizenden stukjes. Nu beviel het beeld hem al beter. Het beantwoordde meer aan de werkelijkheid. De scheuren liepen kriskras door elkaar en de spiegel viel uiteen.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Milla.


  ‘Echt godsonmogelijk goed.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben uitgegleden en heb de spiegel kapotgemaakt.’


  ‘O jee. Heb je je pijn gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet er eigenlijk vandoor. Anssi geloofde me wel toen ik zei dat ik vannacht moest invallen omdat Petäjävaara ziek was geworden, maar ik kan niet de hele dag wegblijven.’


  ‘Geeft niet. Tot ziens.’


  Langdurige stilte.


  ‘Oké. Tot ziens.’


  De deur ging open maar niet dicht. Lauri wachtte af.


  ‘Mag ik je bellen als ik een keer in Helsinki ben?’ vroeg Milla.


  ‘Is dat wel een goed idee?’


  ‘Nee,’ gaf Milla toe, en ze slaakte een zucht. ‘Maar dat was dit ook niet. Mag het?’


  Lauri dacht na. Eén nacht was al erg genoeg, maar een hele relatie was te veel van het goede. Milla was getrouwd en had kinderen.


  Na de gebeurtenissen in Toivola en eerdere zaken was Lauri gezinnen gaan respecteren, ook al had hij in zijn jeugd nog zo te lijden gehad in dat van hem. Gezinnen moesten doorzetten, volhouden. Niet koste wat kost, maar wel samen. Het verlies van zijn eigen vrouw en dochter kwelde hem, hoewel er geen andere keus was geweest. Lauri wilde van geen enkel gezin meer de fundamenten vernietigen. Vergeleken bij een gezinsmoord was bedrog als daad nietszeggend en veelvoorkomend, maar je mocht je slechtheid niet rechtvaardigen door die weg te relativeren. En wilde Lauri wel een relatie met een vrouw die zo overweldigend was dat ze hem tot de rand van de afgrond bracht?


  Maar de kwestie had ook nog een verachtelijke kant. Die was persoonlijk en egoïstisch, en sprak Lauri en vooral zijn libido erg aan. Het was niet makkelijk om afstand te doen van perfectie. Vooral als je daar je hele seksuele leven naar had gehunkerd.


  Lauri wist wat hij deed en welke risico’s hij liep. Wederom schoof hij de verantwoordelijkheid op Milla af en liet hij zich door zijn instincten leiden. Het kleine jongetje in Lauri jubelde hosanna, de volwassene in hem jammerde klaagliederen, het Adagio in g-mineur. Dat was het stuk dat zijn broer Tuomas graag had gefloten.


  ‘Dat mag.’


  ‘Oké. Dan kan ik het je ook eigenlijk wel vragen. Wie is die Paula die jou de hele tijd belt? De telefoon flikkert als een carrousel. Ik hou niet van delen.’


  ‘Dat is Paula. Mijn ex-vrouw. Je kent haar wel, in elk geval van gezicht. Ze komt oorspronkelijk hier uit de buurt.’


  ‘Paula Pennanen dus. Drie jaar jonger dan wij.’


  ‘Die inderdaad.’


  Toen Lauri ervandoor was gegaan, had de vastberadenheid waarmee Paula naar een andere plaats was verhuisd en haar achternaam had veranderd hem overdreven geleken. Nu Aava zo’n publieke carrière aan het maken was, zou heel Outokumpu haar achtergrond beter hebben gekend dan zijzelf als ze zich als Aava Kivi of Pennanen aan de wereld had gepresenteerd. Radicale veranderingen waren de juiste oplossing geweest. Lauri was Paula er achteraf dankbaar voor.


  ‘Je had inderdaad iets met haar aan het eind van de middelbare school, ook al was je toen al verhuisd. Ik zag jullie wel eens in het dorp.’


  Lauri gaf geen antwoord.


  ‘Ik wist niet dat jullie waren getrouwd.’


  ‘Dat was een vergissing. Van korte duur, maar wel een grote.’


  ‘Maar nu hebben jullie niets meer met elkaar.’


  ‘Jawel,’ gaf Lauri toe. ‘Ruzie.’


  Blijkbaar was dat antwoord voldoende.


  ‘Oké. Tot ziens dan. Dus echt, bedoel ik. Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Dat deden de mensen ook in de rij voor de Titanic,’ mompelde Lauri tegen zichzelf.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ook, ik ook.’


  De deur viel dicht.


   


  Op de parkeerplaats van het verpleeghuis deed Lauri het portier van de auto op slot. De Volkswagen bleef achter. Pa wachtte.


   


  De arts was van top tot teen in het wit gekleed. Een klinische outfit, dat was veilig. Werden artsen in het wit gehuld omdat men hun barmhartigheid, goedheid en zuivere bedoelingen wilde benadrukken? Gaf wit aan dat de arts oprecht zijn uiterste best deed, zodat het moeilijker was om hem aan te klagen als hij toevallig een fout maakte?


  Lauri hield niet van uniformen. Soldaten werden er allemaal gelijk door, opdat de mens in de strijder zichzelf tot een voorwerp kon maken. Een soldaat was onderdeel van een militaire eenheid en daarmee niet verantwoordelijk voor zijn daden. Hij deed wat hem werd opgedragen. Ook de gewoonte in het leger om soldaten op een afstand te houden door hen bij hun achternaam te noemen, had als doel het individu in de massa te laten opgaan. Voor moorden, slechtheid en gruweldaden was onmenselijkheid nodig, en hoe meer een individu het gevoel had deel uit te maken van een moordmachine, des te minder hij twijfelde en door zijn geweten werd geplaagd. Gelijkvormige uniformen maakten de persoon los van zijn daden.


  Een psychopaat is in zijn geestelijke kilte in staat om zonder hulp een ander mens tot voorwerp te maken, maar de gewone man heeft daarvoor de steun van de samenleving nodig, of, op kleinere schaal, die van zijn omgeving: Ik doe toch gewoon mijn werk? Het is makkelijker om een in grijs tenue gestoken gevangene te mishandelen of te doden, dan Antti, Anastasia, George of Muhammed in hun eigen kleding. Om die reden worden mensen met een bedekt gezicht voor het vuurpeloton neergezet. Er wordt een doelwit van hen gemaakt, ze zijn niet langer mens.


  Niet dat Lauri vond dat het dragen van jassen artsen tot slechte mensen maakte. De witte jas zorgde ervoor dat de positie van de drager voor iedereen duidelijk was, en wekte bovendien vertrouwen. In een ziekenhuisomgeving is dat noodzakelijk. En het kan ook gebeuren dat een uniform een onverschillig mens ertoe brengt naar zijn collega’s te kijken en zijn werk empathischer te doen. Al scheidt het uniform ook in dat geval de dader van zijn daden, hoe onnatuurlijk dat ook mag lijken.


  De arts schraapte zijn keel. Hij was van Lauri’s leeftijd. Als putjesschepper zou hij al een ervaren veteraan zijn geweest, als arts was hij nog een groentje. De man was een tikje nerveus en nam zijn toevlucht tot jargon.


  ‘Typerend voor alzheimerpatiënten is dat de hippocampus kleiner is geworden en de piramidecellen van de zogenoemde entorinale schors zijn vernietigd. Uw vader heeft een MRI gehad in het centraal ziekenhuis, en hij is een schoolvoorbeeld van het verloop van de ziekte.’


  ‘Nou, dat is dan voor het eerst dat hij het schoolvoorbeeld is voor iets anders dan degeneratie. Al is dat waarschijnlijk ook waar het hier om gaat. Ik heb alleen werkelijk niets begrepen van dat jargon van u.’


  De jonge geriater glimlachte en ontspande zich. ‘Sorry. We doen het nog een keer, in het Fins. Bij uw vader is het venster dat uitzicht biedt op zijn geheugen bezig dicht te gaan. Op goede dagen kan de wind het nog een eindje openblazen, maar normaal gesproken staat alleen het ventilatieraampje nog op een kier, en er is niets wat daar nog aan gedaan kan worden.’


  ‘Is hij agressief?’


  ‘Volgens de verpleegkundigen probeert Terho op goede dagen te ontsnappen, en één keer heeft hij de conciërge geslagen, maar op de zogenaamde slechte dagen is hij zo mak als een lammetje.’


  ‘Ik snap het. Pa is op zijn best wanneer hij niet zichzelf is. Samen met zijn geheugen vloeit ook de pis weg uit z’n hoofd.’


  De arts wist duidelijk niet hoe hij moest reageren, en dus glimlachte hij ongemakkelijk.


  ‘Uw vader is vrij snel achteruitgegaan. Bij alzheimer is het belangrijk al in de beginfase van de ziekte met de behandeling te starten, omdat de ziekte dan nog aanzienlijk kan worden vertraagd. Helaas heeft Terho zich zo lang in zijn hutje op de hei verborgen gehouden dat er weinig meer aan gedaan kon worden tegen de tijd dat hij hier werd opgenomen.’


  ‘Probeert u mij ergens de schuld van te geven?’


  ‘Nee hoor. Ik wil alleen maar uitleggen waarom de ziekte zo snel is voortgeschreden.’


  Lauri knikte. Het zou ook geen zin hebben gehad hem te beschuldigen. En het was alleen maar goed als de ziekte zijn vader van z’n persoonlijkheid ontdeed.


  Dat nam niet weg dat de aanblik vanuit de deuropening schokkend was. Pa lag in bed, grijs en uitgeput. Zijn huid hing slap en zijn ogen zwierven doelloos tussen het plafond en het raam. Hij was dunner en ouder geworden. Zijn botten staken uit zijn lichaam als afgezaagde takken. Zijn haren en ook de plukkerige baardharen ontbeerden glans. Pa was niet meer dan een omhulsel.


  Lauri wilde niet naar binnen. Hij keek naar de man die zijn kinderjaren tot een hel had gemaakt. Die hem had mishandeld, beledigd, vernederd, gemarteld en geïntimideerd. Nu was hij nergens meer toe in staat en toch was dat een bedroevende aanblik. Lauri’s wraakgevoelens en de verbittering smolten weg, omdat er geen man meer over was om ze op los te laten. Een blok beton viel van zijn schouders.


  Een verpleegkundige liep langs Lauri de kamer binnen. ‘En hoe gaat het met ons vandaag?’ vroeg ze terwijl ze de gordijnen opende.


  Lauri moest glimlachen om de vrouw die zijn pa in de eerste persoon meervoud aansprak. Terho was niet langer een ‘ik’ maar alleen een ‘wij’, samen met de verpleegkundige. Nousnoyeren is een vorm van onderwerping. De menselijke waarde van een individu stijgt en daalt gedurende het leven. Eerst is een baby een ukkepuk, een kleintje, een schatje, een boefje. Alles draait om het kindje. Dan komen de kinderjaren en begint men te jijen en te jouen, te dreigen, te intimideren. Gehoorzamen moet je. Als volwassene word je ook getutoyeerd, op hetzelfde niveau weliswaar. Oudere mensen en mensen met een achtenswaardige positie worden met ‘u’ aangesproken. Maar als mensen met ‘wij’ beginnen, heeft de persoon in kwestie geen eigen identiteit meer. Dan is hij alleen maar een last voor degene die hem met ‘wij’ aanspreekt. De persoon in kwestie wordt gedefinieerd via andere mensen. De meningen van het slachtoffer doen er niet meer toe. Hij is een collectieve verschoppeling geworden.


  Wat de situatie zo grappig maakte, was het feit dat pa thuis en in de kracht van zijn leven zelfs groter dan God was geweest. Hem benaderde je niet zomaar. Niet op zo’n neerbuigende manier althans.


  Pa graaide naar zijn rechteroor. Schudde zijn hoofd. Zo te zien hoorde hij niet goed. Of misschien ging het om een hulpeloze poging zich tegen zijn onderdrukker te verzetten.


  Ook Lauri raakte onwillekeurig zijn oor en zijn gehoorapparaat even aan. Dacht terug aan hoe hij daaraan was gekomen.


   


  Tuomas zat briesend aan tafel. Hij ging tegen moeder tekeer over hoe oneerlijk die lul van een Huttunen wel niet was. De rector van de school had Tuomas gedwongen graffiti te verwijderen die op de muur van de gang was aangebracht. Het enige argument was geweest dat een van de krabbels was ondertekend met ‘Tuomastur’. Zo was hij met een vaatdoek in zijn handen in de gang beland.


  Huttunen had zich zelfs niet door Tuomas’ gegronde protest laten ompraten. ‘Tuomastur’ verwees naar zelfbevrediging, en zo’n scheldnaam kladderde je toch niet vrijwillig op de muur?


  Tuomas had zijn bijnaam gekregen toen Jukka Rehu, een dikke jongen uit de negende klas, hem op heterdaad met zijn lul in zijn vuist had betrapt in de toiletruimte bij het gymlokaal. Het verhaal had als een lopend vuurtje de ronde gedaan op school. Wanhopig had Tuomas tegen iedereen die het horen wilde gezegd dat het ging om een knakworst die hij in de kantine van de school had gestolen en dat hij bezig was geweest die in zijn rugzak te stoppen. Dat werd door niemand geloofd, omdat die uitleg belachelijk klonk en het oorspronkelijke verhaal stukken sappiger. Er was maar één iemand die hem geloofde. Dat was Lauri, die de avond erna een kwart van de worst had gekregen toen hun ouders uitgeteld beneden lagen te pitten. De daaropvolgende avond hadden ze het tweede kwart van de worst gegeten, en op de derde avond hadden ze al spijt van de spaarzaamheid van de voorgaande avonden.


  Tuomas had wraak genomen door de naam van de jongen op het mededelingenbord te verbasteren. Jukka Rehu was omgedoopt tot Sokke Zeekoe. Rehu had de halve school een pak slaag gegeven, maar hij was er desondanks nooit achter gekomen wie die bijnaam had bedacht. De leraar Zweeds, die een bloedhekel had gehad aan Rehu, had de scheldnaam vloeiend geïntegreerd tijdens zijn lessen en zo was de naam aan de jongen blijven kleven. Blijkbaar had het hem zijn hele leven achtervolgd; tien jaar later was Rehu drijvend in de haven van Kuopio aangetroffen. In de processtukken van de arrondissementsrechtbank had Lauri gelezen dat de keel van het door messteken ontsierde lichaam was dichtgepropt met een sok. De drinkebroer die van de moord werd beschuldigd moest worden vrijgelaten, onschuldig. Gebrek aan bewijs, en ook zijn alibi was waterdicht.


  Pa stapte de keuken binnen en zei iets met een normale stem. Tuomas bulderde erdoorheen over hoe onrechtvaardig de wereld was en niemand hoorde pa, die compleet uit zijn dak ging. ‘Het kan godverdomme niet zo zijn dat het hoofd van het gezin niet aan het woord komt. Bek houden nu. Ik ben degene die het eten en de kleding in dit huishouden betaalt. Of moet ik jullie soms in je adamskostuum in de vrieskou zetten zodat jullie dat beseffen, godverdomme?’


  Niemand begon hem uit te leggen dat hij zijn kennis van de anatomie moest opfrissen, aangezien moeder geen adamskostuum had.


  ‘Dan zouden jullie ook eens voelen hoe het is om het de hele tijd heet of koud te hebben. Beneden in de mijn is het heter dan in de hel, en boven in de tunnels is het zo koud dat het wel een vrieskist lijkt. Er zijn maar weinig plaatsen waar het midden in de zomer zo koud is,’ bulderde pa.


  Hij zoog zijn longen vol met lucht en ging verder, dat hij zijn vrouw – de ijskoningin – niet tot de vrieskisten zou rekenen, ook al was ze zo frigide als wat. Moeder werd boos en betwijfelde hardop of pa überhaupt kon rekenen, aangezien hij nauwelijks tot twaalf kon tellen, oftewel twee keer zes blikjes bier; het enige waar zij op kon rekenen was dat hij dronken thuiskwam.


  Pa waarschuwde haar dat ze zich nu op glad ijs begaf en dat hij haar nog kouder zou maken dan ze al was als ze nog even doorging.


  Moeder zei dat ze daar niet van onder de indruk was. ‘Ik bevind me al sinds 1970 op glad ijs, dat kun je desnoods in m’n dagboeken nakijken. Bij de eerste dag staat: tijdens de pauze met Terho Kivi gesproken. Dat was een gitzwart moment. Ik was beter af geweest als ik ziek was die dag, of naar een begrafenis had gemoeten. Maar nee, ik kwam deze klootzak tegen.’


  Lauri probeerde de hand van zijn moeder te pakken, haar af te remmen. Pa was duidelijk niet van plan dit nog lang aan te horen. Hij mompelde dat ze een vuil rotwijf was en eiste dat iedereen voor de rest van het leven z’n mond hield wanneer hij sprak. Omdat hem dat zo uitkwam.


  Moeder vroeg zich af hoe dat ging lukken, aangezien hem verder meestal nooit iets uitkwam. Zelfs zijn neus op zijn eigen hoofd niet. Hij paste er daarentegen wel voor om een nieuwe reling aan de trap te bouwen. Hij had in het voorbijgaan een paar gaten in de muur gebeukt, maar daar was het bij gebleven. Tot meer was hij niet in staat.


  Pa deelde mee dat hij een borrel ging pakken en dat dat kolerewijf beter naar de laxatieven kon grijpen. Het liefst een hele emmer vol, zodat de shit die ze in het rond spoot uit d’r lijf zou verdwijnen en hij niet langer naar d’r woordendiarree hoefde te luisteren, al was het maar voor een week, godverdomme. Tegelijkertijd begon hij te jammeren over hoe ze in de mijnen de onmogelijkste flauwekul moesten verzinnen om één simpele kabel en haak te bewegen. ‘Daar zitten dingen bij, daar had ik zelfs nog nooit van gehoord…’


  Moeder vroeg bits of hij misschien een tandenborstel en deodorant bedoelde. Pa bulderde dat haar gevoel voor humor hem de keel begon uit te hangen. Moeder schreeuwde dat er gewoon geen plek meer was voor humor in zijn keel, aangezien die vol zat met drank.


  Vader gromde dat ze nu d’r bek moest houden en sloeg met zijn vuist op tafel. Moeder zweeg. Door de kracht van de klap stuiterde Lauri’s bord naar de tafelrand. Lauri merkte dat niet, en toen hij een nerveuze beweging maakt, plonsde de hete knakworstsoep in zijn schoot. Hij brulde het uit van de pijn, precies op het moment dat pa iets wilde zeggen. De jongen schoot overeind en probeerde langs zijn vader te lopen.


  Die stond dat echter niet toe. Hij ging Lauri te lijf en brulde: ‘Godverdomme rotjoch, nou krijg je een draai om je oren.’ Hij smeet de jongen tegen de grond, pakte twee pannendeksels van het bijzettafeltje en begon Lauri daarmee om het hoofd te slaan, aan beide kanten, ondertussen brullend of hij nou godverdomme eindelijk had begrepen dat niemand hier in huis door hem heen had te brullen. ‘Hoor je wat ik zeg, kolerejong, we hadden net afgesproken dat iedereen z’n muil houdt als ik aan het woord ben en nu zul je leren dat Terho Antero Kivi hier in huis de baas is en dat Kivi’s woord wet is zolang deze muren overeind staan, godverdomme. Ik laat me niet door een kuiken als jij voorbijrennen en in het gezicht brullen, knoop dat goed in je oren.’


  Lauri gilde, al wist hij dat pa daar alleen nog maar opgefokter van zou raken. Maar hij kon niet anders. Hij had pijn aan zijn hoofd en zijn ballen. De soep brandde in zijn schoot. De pannendeksels weergalmden in zijn oren. Zijn bewustzijn begon hem te verlaten. Lauri liet het gebeuren.


   


  Hij werd wakker in het ziekenhuis, gewond nadat een jachtgeweer per ongeluk was afgegaan.


  Dat had pa tegen het ziekenhuispersoneel gelogen. Hij had verteld dat Lauri met een pan vol soep in de voorraadschuur had gelopen en op de grond was gevallen toen er een schot klonk. Het wapen was per ongeluk afgegaan, terwijl het werd schoongemaakt. De brandwonden kwamen van de soep, de gehoorschade door de knal.


  Niemand vroeg zich af hoe Lauri die breuken in zijn gezicht had opgelopen tijdens zijn val. Aan beide zijden ook nog. Ook vroeg niemand zich af wat Lauri met de hete knakworstsoep in de voorraadschuur had gedaan. Daar stond niet eens een kookplaatje. Maar pa kon zodanig praten dat hij een bezorgde engel leek. Dat was wat de verpleegkundigen, artsen en sociaal werkers dachten. Als hij echt zijn best deed, geloofden ze in hem als in een god. Lauri had naderhand vaak gedacht dat Terho het zonder drank nog ver had kunnen schoppen in het leven; nu hij dronk zou hij echter binnen afzienbare tijd tussen de stamgasten belanden die bij het Esso-station samenkwamen of, nog liever, onder de groene zoden.


  De blauwe plekken genazen, Lauri’s oren niet. Pa betaalde zonder te morren voor een gehoorapparaat, en een half jaar lang molesteerde Terho zijn gezin niet. Dat was een record. Misschien schaamde hij zich, al geloofde Lauri dat niet. Hij was gewoon bang dat hij zou worden opgepakt. Zijn gevoel van eigenwaarde zou de reputatie van kindermishandelaar niet hebben overleefd, om van een uitstapje naar de bak maar niet te spreken.


  Maar nu had pa alle trots verloren. Waarschijnlijk wist hij zijn eigen naam niet eens meer.


  De verpleegkundige gaf Terho een voorzichtig tikje tegen zijn oor. ‘Terho, neem deze tabletten eens in, dan krijg je een verrassing.’


  Pa wauwelde iets en opende gedachteloos zijn mond. Er droop kwijl op het voorpand van zijn overhemd. De verpleegkundige kiepte een klein, doorzichtig maatbekertje met pillen leeg in pa. Terho slikte ze braaf door en kreeg er nog wat water achteraan. Ook daarvan spatte de helft op zijn kleren. Het mocht daar opdrogen, werd niet weggeveegd.


  ‘Kijk eens, Terho, wie we vandaag op bezoek hebben,’ tsjilpte de verpleegkundige terwijl ze op Lauri wees.


  Langzaam wendde pa zijn hoofd, hortend, alsof het over tandwielen liep. Eerst keek hij Lauri aan alsof hij een onbekende was, toen werd het licht van wantrouwen al iets helderder, en uiteindelijk herkende pa hem.


  Zijn kaak trilde. In zijn ogen lag afgrijzen. Hij dook ineen en begon te huilen.


   


  Pa keek naar Lauri en gilde ‘Nee nee nee’.


  Lauri liep naar zijn vader toe. Zijn hoofd helde opzij van nieuwsgierigheid, zoals dat van een straathond. Dat was een gewoonte die hij nooit had kunnen afschudden.


  Vader sloeg zijn armen om zijn knieën, ter bescherming. ‘Niet meer slaan. Je mag mama of de baby geen pijn meer doen, papa. Niet meer. Alsjeblieft. Ik zal de kelder schoonmaken. Ja. Ik zal in mijn eentje alle bessen plukken. Dat beloof ik je. De baby niet meer slaan, hoor. Teija huilt niet meer, hoor je dat? Ze is helemaal stil.’


  Lauri bleef staan. Zijn pa dacht dat hij zijn grootvader was. Hij was in zijn kinderjaren verzonken en was bang. Oma had inderdaad vaak gezegd dat Lauri op zijn grootvader Aulis leek. ‘Aulis was op geen enkele manier een aantrekkelijke of lieve man, maar je kon hem op zijn woord vertrouwen. Als hij iets beloofde, dan deed hij het ook.’


  Lauri had niet geweten wat hij daarop moest zeggen. Zijn oma vond dat hij op een man leek die op geen enkele manier aantrekkelijk was. En bedankt.


  Dat zijn grootvader gewelddadig was geweest jegens zijn kinderen, was nieuw voor Lauri. Afgaande op oma’s woorden was opa niet de liefste man ter wereld geweest, maar ze had op geen enkele manier laten doorschemeren dat grootvader zijn gezin mishandelde. Hij had altijd gedacht dat zijn opa alleen zo af en toe zijn vrouw een klap verkocht.


  Anderzijds paste het ook wel in het plaatje. Pa was gewelddadig geworden omdat hij zo was gemaakt. Hij had de lessen uit zijn kindertijd aan zijn eigen zonen doorgegeven. Uit eigen ervaring wist Lauri dat er wilskracht, intelligentie en doelbewustheid voor nodig waren om je los te maken uit de patronen van je kinderjaren en op je eigen manier te leven. De voorgaande nacht was hij daar maar weer eens aan herinnerd.


  ‘Ik breng de baby weg. Ze zal je niet meer storen, papa,’ ging pa verder. ‘Ik breng Teija naar mijn eigen kamer en stop haar in de wieg die jij hebt getimmerd. Dan hoor je haar gehuil niet meer.’


  Lauri’s hart brak. ‘Moest jij op zesjarige leeftijd voor een baby zorgen?’ vroeg hij aan de man die eruitzag als zijn vader maar dat niet langer was. Althans niet op dat moment.


  Zijn pa schrok op. Hij begon te jammeren en trok de deken over zijn oren.


  ‘Niet slaan. Ik doe alles wat je wilt. Ik zal je piemel aaien, dat vind je toch zo fijn, papa.’


  ‘Oké, nu begint Terho feiten en fictie waarschijnlijk weer door elkaar te halen,’ zei de verpleegkundige snel. ‘Je kunt maar beter gaan, voordat hij helemáál doordraait. Je ziet vast wel dat hij denkt dat je iemand anders bent en dat hij bang is. Kom desnoods morgen nog een keertje. Na zo’n slechte dag volgt meestal een betere,’ ging ze verder, en ze duwde Lauri de kamer uit.


  Lauri vertrok verbijsterd. Met wijd open mond zag hij hoe de man voor wie hij zo bang was onder zijn deken lag te trillen.


  Hij had het in zijn broek gedaan; er druppelde urine onder het laken vandaan op de grond.


   


  De werkelijkheid wankelde. Lauri liet zich op een bankje voor het verpleeghuis neerzakken. Zijn grootvader had zijn kinderen geslagen en verkracht tot die geen enkel gevoel van eigenwaarde meer hadden. Daarover bestond geen twijfel. Wanen als deze ontstonden niet vanzelf. Pa zweefde in een toestand waarin niets nieuws gebeurde; hij beleefde alles opnieuw. Hij was al zo kapot dat hij alleen nog maar herinneringen aan een ver verleden had. Echte herinneringen, aan dingen waar hij bang voor was geweest. Lauri’s kinderjaren waren een hel geweest, maar de kinderjaren van pa waren daarvan de basis geweest.


  Hij wilde liever niet aan zijn opa en diens daden denken. Het hielp dat hij de man nooit had ontmoet. Hij kende Aulis alleen van foto’s; grootvader was twee jaar voordat Lauri werd geboren gestorven. Rond dezelfde tijd dat Tuomas ter wereld was gekomen.


  Toen er een spraakzaam oudje naast hem op het bankje kwam zitten, sleepte Lauri zichzelf naar zijn auto en reed hij weg. Niet het doel of de rit was waar het om draaide, maar het weggaan. Zijn gedachten kon hij echter niet ontvluchten. Hij zette de radio aan via de stuurbediening. Op Radio Yle werden de weersomstandigheden op zee opgedreund. Zelfs het eentonige, met belastinggeld onderhouden en in het digitale tijdperk volkomen zinloze gezwam hielp niet. Lauri wisselde van zender. Daar was een of andere geflipte dj schunnige dubbelzinnigheden aan het spuien, waar hij zelf heel erg om moest lachen.


  Weer een nieuwe zender. Uit Radio Rock dreunde een gebulder waar Lauri niets van begreep, maar dat doordrong tot in de kern. Hij schroefde het volume op tot aan zijn pijngrens. Het gedreun verdreef weliswaar de beelden die voor zijn geestesoog probeerden te klimmen, maar tegen het gevoel van beklemming hielp het niet.


  Lauri zou nog een keer terug moeten naar zijn pa. De situatie was veranderd, omdat Lauri het nu begreep. Niet dat hij het goedkeurde, maar hij besefte dat pa niet de beste kaarten toebedeeld had gekregen in zijn leven. Hij moest zijn vader onder ogen komen voordat die voorgoed uit de werkelijkheid zou verdwijnen. Als hij dat niet deed, zou hij er spijt van krijgen. Hoewel de daden van zijn vader een keuze waren geweest, wist Lauri niet zeker hoe vrijwillig hij die keuzes had gemaakt. Leren is een kwestie van afstand doen en zijn vader was daar niet in geslaagd.


  Nu was pa een ruïne. Als Lauri informatie wilde loskrijgen over Tuomas, moest hij snel zijn. Misschien moest hij zelfs iets langer in Outokumpu blijven. En hij moest ook met oma spreken. Had die ervan afgeweten? Dat zou toch niet?


  Hij kon echter niet meteen doorrijden naar zijn grootmoeder. Eerst moest hij een bezoekje brengen aan Kaavi. Die afspraak stond al en hem verzetten zou geen goed idee zijn; het zou slechte reclame zijn voor een krant die toch al moest vechten voor elke lezer. Bovendien zou de vrouw die hij zou interviewen de lust om te praten misschien verliezen.


  Lauri zette koers naar Maarianvaara. In Kaavi zou hij praten met iemand die een gezinsdrama had overleefd. Met een vrouw die Lauri maar al te goed kende; Liisa was de ex-vriendin van Tuomas. Als tieners hadden ze verkering gehad totdat Tuomas een slipje met haar initialen erop op het nachtkastje van zijn goede vriend Sakari had aangetroffen. Daarmee was zowel de relatie als de vriendschap ten einde. Tuomas had Sakari’s gezicht tot moes geslagen, totdat Sakari’s vader tussenbeide was gekomen en de tegenstribbelende en brullende Tuomas op straat had gezet. Sakari’s vader had Tuomas nageschreeuwd dat hij van nu af aan maar in de buurt van z’n bezopen vader moest blijven en geen fatsoenlijke mensen moest lastigvallen.


  Die nacht lag Tuomas tot vier uur ’s ochtends te snikken. Lauri had hem willen troosten, maar wist dat hij een pak slaag zou krijgen als hij dat zou proberen. Tuomas zou hem al op zijn donder hebben gegeven als hij had verteld dat hij hem had horen piepen. Na die nacht werd Tuomas steeds somberder. Die verbittering was uiteindelijk uitgemond in een confrontatie met pa, al wist Lauri niet wat er precies was gebeurd. Tuomas was gewoon verdwenen.


  Lauri had al snel na het begin van de relatie tussen zijn broer en Liisa vermoed dat die van korte duur zou zijn. Liisa was mooi, vrolijk en veel te meegaand. Ze was zo benaderbaar en ongedwongen dat zelfs Lauri het gevoel had gehad dat ze met hem flirtte, ook al had ze alleen over koetjes en kalfjes gebabbeld. Alle jongens en jonge mannen in Outokumpu hadden dat gevoel wel eens gehad. Om die reden werd Liisa regelmatig door een van haar vriendjes afgetuigd: omdat ze zo genereus was. Maar Lauri kon zijn vermoedens niet van tevoren uitspreken tegen zijn broer. Zijn enige bondgenoot. Die bovendien sterker was dan hij.


  Ruim een jaar eerder was Lauri naar Kaavi, in de provincie Noord-Savo, gestuurd door de krant. Een gezinsmoord: vader en twee dochters. De moeder was op haar werk geweest en was aan de dood ontsnapt. Lauri was naar Kuopio gevlogen en had daarvandaan een taxi naar de plaats delict genomen. Daar was hij te weten gekomen wie het overlevende slachtoffer was. Destijds had hij niet met Liisa gesproken; dat had ongepast geleken. Lauri had alleen zijn deelneming betuigd.


  Toen Lauri bezig was het artikel voor het maandkatern gestalte te geven had hij haar gebeld. Liisa had beloofd te praten, maar enkel en alleen met hem. Ze zou haar verhaal eerst off the record doen, wilde eerst zien wat Lauri zou schrijven voordat ze toestemming gaf voor publicatie. Lauri vond het prima. Het was een gevoelig onderwerp, het zou stom zijn geweest haar onder druk te zetten.


  Liisa’s man, de vader van de kinderen, had zichzelf en zijn dochters omgebracht, waarschijnlijk rond de tijd dat die een dutje deden. Toen Liisa ’s avonds was teruggekeerd van haar werk, had ze de lichamen gevonden, die doorzeefd waren met kogels uit een legaal schijfschietpistool. Een aanleiding voor de daad werd ook in dit geval nooit gevonden. Het gezin had het financieel goed, de man dronk niet en er waren ook geen geestesziekten bij hem vastgesteld. Alleen de kat des huizes kreeg medicatie voorgeschreven. Alles bij elkaar kon Lauri zich niet aan de indruk onttrekken dat jaloezie de oorzaak was geweest. Vooral omdat Liisa tijdens het telefoongesprek tussen neus en lippen door vermeldde dat ze al een nieuwe partner had. Wat Lauri betreft was dat vrij snel, gezien de omvang van het verlies.


  Eland.


  Lauri trapte op de rem. Hij was totaal in gedachten verzonken geweest en een botsing leek onvermijdelijk. Op hetzelfde moment ging de telefoon. Lauri wist dat het Paula was. Hij had zijn ex-vrouw de tune van Mission Impossible als beltoon toebedeeld. Terwijl die klingelde, ging Lauri op de rem staan. De auto gierde, het ABS stotterde onder zijn voet en de eland staarde naar wat er op hem afkwam. Hij bleef midden op de weg staan en bewoog zelfs niet toen Lauri’s Volkswagen op slechts een meter afstand van het gigantische dier tot stilstand kwam. Lauri kneep in het stuur. Hij hijgde.


  Toen de eland ook toen nog geen aanstalten maakte om zich te bewegen, drukte Lauri zijn gezicht over het stuur heen tegen de voorruit en keek omhoog in de ogen van het dier. Het beest keek met grote ronde ogen terug en maalde een keer met zijn onderkaak.


  Lauri barstte in lachen uit. Hij grinnikte slapjes, totdat het geweidragende dier er genoeg van had en met klakkende hoeven de berm in liep. Lauri reed naar de eerstvolgende parkeerhaven en pakte zijn telefoon. Hij zou Paula te woord moeten staan, anders kwam er geen eind aan die telefoontjes.


  Hij koos het nummer van zijn ex-vrouw en drukte op groen.


  ‘Wat heb je godverdomme uitgespookt?’ antwoordde ze. Haar stem klonk als een hondenfluitje.


  ‘Ik stond op het punt een eland aan te rijden.’


  ‘Je stond op het punt. Godvergeten twijfelaar. Had toch gewoon gas gegeven, in plaats van op het punt te blijven staan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Waarom heb je toenadering tot haar gezocht? Je besloot zelf ervandoor te gaan. We hadden afgesproken dat jij geen deel van Aava’s leven zou uitmaken.’


  ‘Dat heb jij afgesproken.’


  ‘Maar jij nam het besluit. Jij. Toen je vertrok. Je hebt geen enkel recht om haar leven op z’n kop te zetten nu het eindelijk de juiste kant op gaat.’


  ‘Wat zit je nou te mekkeren? We hadden mensen te kort op het werk, en ik heb haar geïnterviewd. Ik heb niet verteld wie ik ben.’


  Paula was heel even stil.


  ‘Maar je speelt met vuur.’


  ‘En jij kookt van woede. Om niets.’


  ‘Vanaf nu blijf je bij haar uit de buurt. Is dat duidelijk? Je hebt indruk gemaakt. Aava vroeg zich af wat er mis met je was, dat je haar niet eens met je blik probeerde plat te krijgen. Ze dacht dat je homo was.’


  ‘En jij beaamde dat natuurlijk meteen. Een bruinwerker die vent, ongetwijfeld.’


  Paula lachte. Boosaardig. Er lag geen vreugde in.


  ‘Ik heb gezegd dat ik iets in die geest had gelezen in een tijdschrift. Dat je iets had met een of andere besnorde Pablo uit Mexico.’


  ‘Ik vond het fijn om te zien dat Aava een zelfstandige en intelligente vrouw is geworden. Je hebt goed werk verricht.’


  ‘Anders niet met dank aan jou. Blijf uit de buurt of ik vermoord je.’


  ‘Heel fijn.’


  ‘Ze denkt dat jij dood bent, en dat kun je maar beter blijven ook. Als Aava het te weten komt, vertrouwt ze straks helemaal niemand meer. Mij niet, jou niet, niemand niet. Dan heeft ze niemand meer over. En ze heeft nog een volwassene nodig in haar leven, al doet ze alsof dat niet zo is. Ze is een klein meisje, al kan ze dat tegenover de wereld niet toegeven.’


  Lauri begreep Paula. Ze koos onvoorwaardelijk partij voor haar dochter. Als alleenstaande moeder had ze geleerd zichzelf tot een figurant in haar eigen leven te maken.


  ‘Ik blijf uit de buurt. Ben je tevreden?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Hoe gaat het met jou? Heb je je weten te redden?’


  ‘Krijg de kolere, Lauri.’


  De verbinding werd verbroken.


   


  ‘Ik had nooit gedacht dat Make zoiets zou doen. Echt niet, ook al was hij danig op de proef gesteld. Hij had ergens wel een vreemde houding naar de kinderen toe. Hij was lief voor ze, maar hij stond absoluut niet toe dat ze een eigen wil hadden of lastig deden. Daar voelde hij zich ongemakkelijk bij, het gaf hem het idee dat hij de situatie niet de baas was en dan ging hij enorm tekeer tegen de kleintjes. Ik had eigenlijk niet twee maar drie kinderen om voor te zorgen, en toen verloor hij de controle. Ik denk dat de stoppen gewoon doorsloegen. Iets anders kan ik niet bedenken. Verder ging alles goed, ook in bed – we deden het een paar keer per week, soms nog vaker.’


  Liisa Perho had Lauri met open armen ontvangen. Ze had koffie aangeboden en haar tengere, opmerkzame vriend Sauli aan hem voorgesteld. Ze woonden op een lage bergkam, in een oud, bruinhouten huis van net na de oorlog. Het huis stond erg afgelegen en werd omringd door sparren.


  De deur van het schuurtje in de tuin hing uit zijn scharnieren, de verf bladderde en op het dak groeide mos. Het woonhuis was niet in een veel betere conditie. Midden in de tuin stond een dode, grijze den te zwaaien, waarvan aan de buitenkant niet te zien was of hij al door en door verrot was of dat hij in de kern genoeg gezond hout bevatte om nog honderd jaar overeind te blijven. In de stam van de den had het oudste kind twee namen gekrast: Elli en Emma. Achter de namen waren twee bibberige madeliefjes en een hartje gegraveerd.


  Volgens Liisa was de renovatie van het huis een jaar geleden onderbroken. Nu hadden ze de werkzaamheden weer opgepikt. Sauli sloeg zijn koffie dan ook snel achterover en trok zich terug in de woonkamer om stopverf glad te schuren, maar zijn bewegingen kwamen tot stilstand toen Liisa over de moorden begon te praten.


  Het was duidelijk dat haar partner meeluisterde. Dat vond Lauri prima, als Liisa er zelf ook geen probleem mee had.


  ‘Heb je de gebeurtenissen ook maar op enigerlei wijze zien aankomen?’


  Liisa dacht oprecht na.


  ‘Ik heb me dat afgevraagd, maar ik kan me in ieder geval niets herinneren waarvan ik zeg: ik had iets kunnen doen om het te voorkomen. Misschien dat Make gespannener was dan normaal, want hij klaagde over stress op het werk, maar dat kan ook mijn eigen interpretatie zijn. Ik weet het niet.’


  Ze sprak als van een bandje. Ze had de gebeurtenissen goed op een rijtje en dacht er ook nu nog over na, maar sprak met een bepaalde afstand tot de gebeurtenissen, trok zich terug uit haar emoties. Waarschijnlijk was dat de enige manier waarop ze überhaupt in staat was te praten.


  ‘Vind je het moeilijk om in dit huis te wonen?’


  ‘Niet echt. Sauli wist me over te halen. Hij zei: we renoveren het en maken er iets nieuws van. We leven het verleden, maar bouwen er wel iets nieuws en gezonds bovenop. En daar heeft hij gelijk in. Het voelt goed om de muren te slopen waarbinnen het gebeurd is. Het is therapeutisch. Ik mag brullen en tieren terwijl ik ze aan stukken sla. Het lichaam mag wraak nemen, hoewel mijn geest dat nooit zal kunnen. Ik loop niet weg voor het verleden. We praten heel openlijk over wat er gebeurd is, en heel vaak. Sauli laat niet toe dat ik het allemaal wegstop. Dat is goed, ook al doet het pijn.’


  ‘Hij is een belangrijke steun voor je.’


  ‘Nee. Sauli is alles voor me, ook al is hij veel onderweg voor zijn werk. Ik heb eigenlijk ook niemand anders. Zelfs mijn ouders vinden op een of andere manier dat ik iets had moeten doen. Dat ik zeg in zekere zin ook deels schuldig ben, omdat ik het niet heb voorkomen. Dat zeggen ze niet hardop, maar dat weet ik gewoon. Vaak kijken ze me zo meelijwekkend en tegelijkertijd beschuldigend aan. Sauli zegt ook dat ik niet kan afdwingen dat onze relatie beter wordt. Dat ik ze tijd moet gunnen. Waarschijnlijk heeft hij ook daarin gelijk, hoewel vooral mijn moeder waarschijnlijk tijd nodig zal hebben tot aan haar graf. Door mijn passiviteit zijn haar twee enige kleinkinderen afgeslacht. Dat is wat ze denkt, al geeft ze dat niet toe.’


  Lauri maakte notities. Hij maakte er bewust meer dan normaal. Zo was het makkelijker om zich te concentreren. In het tumult van je eigen leven kon je al snel details kwijtraken als je ze niet opschreef.


  ‘Als het mogelijk zou zijn, zou je dan willen weten wat er precies is gebeurd destijds, en waarom?’


  Liisa dacht opnieuw na. Misschien verbaasde de vraag haar.


  ‘Ik denk wel dat dat goed zou zijn. Goed voor de verwerking.’


  ‘Zou je hem kunnen vergeven?’


  Nu liet het antwoord niet op zich wachten. ‘Vergiffenis is zinloos. Alleen boetedoening heeft zin, en Make kan nergens meer boete voor doen.’


  ‘Maar boetedoening is er voor de dader. Vergiffenis is zinvol voor het slachtoffer, oftewel voor jou, in dit geval.’


  Liisa knikte.


  ‘Als mens heb ik hem vergeven. Als echtgenote misschien ook. Als moeder zal ik daar nooit toe in staat zijn. Make heeft de kinderen met zich meegenomen en ik begrijp gewoon niet waarom. Aangezien hij besloot mij in leven te laten, zouden de kinderen toch niets te lijden hebben gehad. Dat had hij moeten begrijpen, hoe verward hij ook moet zijn geweest. Helemaal omdat hij gegarandeerd van die meiden hield. Hij had alleen zichzelf moeten doden, als hij niet meer verder kon. Toch hebben Sauli en ik vorige week weer drie kaarsjes opgestoken in de kerk. Uiteindelijk is ook Make een slachtoffer, al vond ik dat in het begin moeilijk te begrijpen en nog moeilijker te accepteren.’


  Lauri begreep dat niet. Kaarsjes opsteken voor een dader was voor hem net zoiets als het afschuiven van de verantwoordelijkheid. Alsof die naar een hoger niveau werd overgedragen. De dader was schuldig en verdiende minachting. Vergiffenis kon je hem misschien schenken, maar alleen voor jezelf, niet voor de dader.


  ‘Hebben de gebeurtenissen gevolgen gehad voor je religieuze overtuigingen?’


  Liisa keek Lauri in de ogen en glimlachte mistroostig. ‘Jij hebt je geloof verloren. Dat kan ik goed begrijpen. Ik weet hoe het bij jullie thuis toeging. Tuomas vertelde me dat voordat ik ook die relatie verknalde. Ik was nogal een sloerie als tiener, en later eigenlijk ook nog, totdat ik Make tegenkwam. Ik deed het niet voor geld maar voor acceptatie.’


  Lauri wilde niet ingaan op Liisa’s opmerking over zijn geloof. Hij was niet degene die werd geïnterviewd. Toch leek het erop dat de zaak niet zou vorderen als hij geen antwoord gaf.


  ‘Ik geloof, maar op mijn eigen manier.’


  Liisa knikte. ‘Ik geloof ook in God. Dit alles heeft een bedoeling, ook al kunnen wij dat als kleine mensen misschien niet bevatten. God weet het beter. Ik zal Elli en Emma in de hemel terugzien.’


  ‘En Marko, is die daar ook?’


  ‘Nee. Ik zou willen van wel, maar nee.’


  Lauri gunde haar de tijd, maar Liisa ging niet verder. Lauri had haar opvatting over een groter plan en Marko’s – zoals Make voluit heette – lot in het hiernamaals willen bestrijden. Als God een plan had dat werd uitgevoerd, waarom zou Marko dan verantwoordelijk zijn voor zijn daden en naar de hel moeten? Menselijke daden, ook de allerwreedste, zouden niet gepaard gaan met verantwoordelijkheid als het leven al van tevoren was vastgelegd, gestuurd door God. In die zienswijze was ook slechtheid alleen maar een eigenschap die je door God was toebedeeld en waaraan je moest toegeven; niets was de fout en de keuze van de dader. Je kunt een pion immers nergens van beschuldigen als de speler een idioot is. Maar Lauri wilde geen theologische discussie beginnen. De onenigheid die dat tot gevolg zou hebben, zou het einde van het interview betekenen.


  ‘Had Marko psychische problemen?’


  Liisa schudde haar hoofd.


  ‘Hier hebben we het geloof ik over de telefoon al over gehad. In ieder geval had hij niets wat officieel door een arts was vastgesteld. Al toen we net verkering hadden merkte ik dat hij slecht tegen veranderingen kon, dat maakte hem onrustig. Maar ook in het licht van de gebeurtenissen beschouw ik hem nog steeds als heel normaal. Hij raakte van streek als hij de controle dreigde te verliezen. Mijn moeder is net zo, maar dan erger. Alleen al bij de gedachte aan verandering moet die een diazepam en drie glazen wijn hebben.’


  ‘Denk jij dat Marko een voorbeeld heeft genomen aan eerdere gezinsmoorden?’


  ‘Ach, jij noemt het moord. Meestal spreken journalisten over “gezinsdrama’s”.’


  Meteen al de eerste keer dat hij over het onderwerp had bericht, had Lauri zijn plan getrokken. ‘Drama’ was een huichelachtig woord. Soms voelde het alsof ook ‘moord’ niet voldoende was om de slechtheid te beschrijven waaruit dit soort daden opwelde. Maar een beter woord had hij niet kunnen verzinnen.


  ‘Ik ben van mening dat er sprake is van moord. “Drama” klinkt op een of andere manier kinderachtig. Als woord is het niet toereikend.’


  ‘Mooi zo, ik zie dat net zo. Wat was je vraag ook al weer?’


  ‘Denk jij dat Marko een voorbeeld heeft gevolgd?’


  ‘Nou ja, ergens zal er wel een verband zijn tussen al die gebeurtenissen. Anders zouden het er niet zo veel in zo korte tijd zijn. Waarschijnlijk bestaan er van die gekken die hier inspiratie uit halen en het voorbeeld volgen. Ik kan je alleen niet zeggen of dat in ons geval ook zo was. We hebben in ieder geval nauwelijks over die andere moorden gesproken. Spraken wel onze afschuw uit, maar verder niet. Make zei zelf ook dat hij niet kon begrijpen hoe iemand tot zo’n daad kwam.’


  ‘Hij was dus niet bijzonder geïnteresseerd in die gevallen? Dat zijn gezinsmoordenaars namelijk normaal gesproken wel.’


  Liisa dacht na. Toen schudde ze haar blonde haren. ‘Nee. Ik heb in ieder geval niets bijzonders gemerkt. Of integendeel, eigenlijk. Ik kan me herinneren dat Marko een artikel over het onderwerp weigerde te lezen, toen ik hem dat wilde tonen. Hij zei dat hij het niet wilde zien.’


  De deur ging open en dicht. Sauli was weggegaan.


  ‘Je vraagt je vast af waarom ik zo snel aan een nieuwe relatie ben begonnen. Hoe ik daar überhaupt toe in staat was.’


  Lauri schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat mij niets aan.’


  ‘Maar ik wil het graag uitleggen,’ zei Liisa. ‘Ik heb van veel mensen te horen gekregen dat ze dachten dat ik een buitenechtelijke relatie had met Sauli, en dat Make daarom is doorgedraaid. En op zich kan ik dat soort geruchten best begrijpen, als je nagaat dat ik een vrij wilde jeugd heb gehad, want dat weten ze echt wel in deze omgeving. Maar toen Make deed wat hij deed, had ik Sauli al in geen jaren gezien. En Make was ook niet jaloers van aard. Hij zei zelfs wel eens dat het verspilde moeite was om van iemand te houden die vreemdging. Dat was zijn manier om te zeggen dat hij me vertrouwde, en als ik dat vertrouwen niet waard was, was ik Marko niet waard. Zo dacht hij.’


  Lauri geloofde haar. Hij kon geen bedrog ontdekken. Ze keek niet naar omlaag, frummelde niet aan haar mouw en zat niet aan haar neus. Ze wekte een eerlijke indruk, zelfs toen ze vertelde over het vertrouwen van haar man. Anderzijds was jaloezie om je vrouw iets anders dan jaloezie om je kinderen. Een ontrouwe vrouw kon je misschien de deur uit zetten, maar afstand doen van de kinderen was vast en zeker moeilijker. Kinderen worden tenslotte altijd aan de moeder toegekend, hoe ondeugdelijk die ook is. Een vrouw kan nog zo onverschillig zijn, haar kinderen slaan of geestelijk mishandelen, toch verliest de vader voor de rechtbank.


  Maar om een of andere reden was Lauri ervan overtuigd dat Marko Perho niet het slachtoffer was geworden van ontrouw. Blijkbaar was er iets anders wat de man had laten ontsporen. Liisa vermoedde dat het kwam door zijn onvermogen met klunzigheid om te gaan. Dat herkende Lauri wel, dat over de rooie gaan en je zelfbeheersing verliezen als je kind niet fungeerde als een huishoudelijk apparaat. Het gevoel van hulpeloosheid was ondraaglijk en leidde tot frustratie, wat zich weer uitte in de vorm van agressie. De enige vraag was hoe je je frustratie beteugelde en kanaliseerde. Lauri was nog wel zodanig betrokken geweest bij de zorg voor Aava dat Liisa’s relaas over Marko’s woede-uitbarstingen hem vertrouwd in de oren klonk. Gevaarlijk vertrouwd.


  Lauri duwde zijn privéleven aan de kant.


  ‘Lukt het je om met de pijn om te gaan?’


  ‘Nou ja, die gaat natuurlijk nooit weg. Hij stompt wel af, natuurlijk, met het verstrijken van de tijd hopelijk nog meer. In het begin, toen alle gedoe van buitenaf achter de rug was en ik alleen achterbleef, lag ik opgekruld op de grond in de woonkamer te brullen. Vervolgens zat ik in de duisternis naar het plafond te staren. Toen ik nog lethargischer werd, begon ik witte wijn te nippen. Dat duurde een half jaar. In beschonken toestand belde ik al mijn vrienden op, de een na de ander, avond na avond. Ik bleef ze gewoon lastigvallen, voor zover ze nog zin hadden om te luisteren. Daar ging ik net zo lang mee door tot niemand meer opnam wanneer ik probeerde te bellen. Ze reageerden zelfs niet meer op mijn berichtjes. Zo gaat het met vriendschappen. Die sterven als je ze te veel op de proef stelt. Niet dat ik ontken dat ik een last voor ze was. Wie kan het nou opbrengen om eindeloos naar dronken gejammer te luisteren? Uiteindelijk was ik zo alleen als een mens maar kan zijn. Toen werd ik wakker en begon ik langzaamaan weer te leven, vijftien kilo lichter en totaal versleten. Ik wist dat ik het niet zou overleven als ik geen gas terugnam. Sauli zegt dan ook altijd, wanneer ik het moeilijk heb, dat het leven doorgaat: “Liefste, het leven gaat door.” Dat klinkt niet bijzonder, maar het is wel waar. Het leven gaat door. Ik draag de meisjes voor altijd in mijn hart, maar ik krijg ze niet terug. Het heeft geen zin in geestelijke modder rond te dobberen, daar heeft niemand iets aan, dat maakt je alleen maar zwakker. En er bestaat geen vorm van pijn die niet nog erger wordt van drank. Ik moest een muur binnen in mij bouwen en daarachter bescherming zoeken, omdat er aan de andere kant alleen maar verstikkend verdriet is.’


  Liisa’s uitgebreide relaas klonk bekend. Lauri had drie maanden eerder een lid van een sekte geïnterviewd, als onderdeel van een reportage waarin hij met ex-gevangenen had gesproken en over de keuzes had verteld die zij hadden gemaakt. Het gesprek had plaatsgevonden in aanwezigheid van de sekteleider, maar de man had vrijelijk zijn verhaal gedaan. Het klonk in ieder geval niet ingestudeerd. Hij had grotendeels hetzelfde gezegd als Liisa. Vol zaligheid en gelovig, met een absoluut vertrouwen in hun woorden. Het enige verschil was dat Liisa haar geloof zelf had gesticht, haar eigen dogma’s had verzonnen, opdat ze zichzelf tegen de pijn kon beschermen. Het sektelid volgde zijn leider. Als iemand Liisa had gemanipuleerd, dan was het Liisa zelf. Hoogstens geleid door Sauli. En Lauri kon haar dat niet kwalijk nemen.


  Toen het interview voorbij was, bedankt Lauri haar. Ze spraken af dat hij het deel van het artikel dat over haar ging zou opsturen zodra het klaar was, op zijn laatst een week voordat het naar de drukker ging.


  ‘Het ga je goed,’ zei Lauri bij de voordeur.


  Liisa glimlachte gelaten. ‘Zo goed als mogelijk is. Bedankt dat je het geduld had om te luisteren.’


  ‘Jij bedankt.’


  ‘Hoe gaat het met Tuomas?’


  Lauri kuchte. ‘Ik weet het niet. Ik weet zelfs niet of hij nog leeft. Tuomas is jaren geleden spoorloos verdwenen.’


  Liisa keek hem verbijsterd aan. Haar mond stond een beetje open. ‘Ja, ik weet nog dat hij was verdwenen. Heel Outokumpu had het erover, maar ik dacht dat jij wel iets wist, aangezien je zijn broer bent.’


  Lauri voelde hoe er iets opsprong in zijn borstkas.


  ‘Hoezo? Weet jij dan iets? Heb je hem gezien?’


  Liisa schudde haar hoofd. Haar haren zwiepten in haar gezicht en er verdween een lok in haar mond. Ze schikte haar kapsel. ‘De afgelopen jaren niet. Het is al meer dan tien jaar geleden, maar toen hebben we niet veel gepraat, al waren we de hele nacht samen. Als je begrijpt wat ik bedoel. Sindsdien hebben we elkaar niet meer gezien. Maar een jaar geleden heeft hij me nog een kaartje gestuurd. Met z’n condoleances.’


  Lauri was opgetogen. Tuomas was in leven. Of was dat in ieder geval een jaar geleden nog geweest.


  ‘Waar ben je hem tegengekomen?’


  ‘In Kuopio. We liepen elkaar op de markt tegen het lijf, en nog voordat we goed en wel hallo hadden gezegd, hielden we elkaar al in de armen. Hij heeft één nacht bij mij doorgebracht, daarna heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘Hoe ging het met hem? Waar woonde hij, wat deed hij voor werk?’


  ‘Geen idee.’


  Lauri raakte gefrustreerd, maar tegelijkertijd was hij blij. Nu stond het onomstotelijk vast dat pa Tuomas niet had vermoord.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Een tikje sjofel. Hij had een stoppelbaardje en droeg haveloze kleren, maar dat was toen ook in de mode. Zijn kleren en zijn haar roken wel wat muf, alsof hij in een of ander oud huis woonde of zo.’


  Lauri vroeg nog een tijdlang door, maar kon uiteindelijk niets meer verzinnen. Het enige wat Liisa wist was dat zijn broer nog leefde.


  ‘Heb je dat kaartje nog? Of de envelop?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik heb alles weggedaan. Steeds als ik weer begon op te krabbelen, werd ik door een kaartje, een brief of een voorwerp herinnerd aan die dag en werd ik weer een donker zwart gat in gezogen. En aangezien ik die condoleances sowieso geen tweede keer wilde lezen, dacht ik: weg ermee.’


  Lauri begreep dat wel, al vond hij het jammer.


  ‘Stond er een poststempel op de envelop?’


  ‘Dat weet ik niet meer, sorry. Echt niet. Ik zat in zo’n roes dat ik weinig aandacht voor dingen als stempels had.’


  ‘Logisch. Het geeft niet. Hoe dan ook bedankt.’


  Langzaam deed Liisa de deur achter hem dicht. Van achter het glas bleef ze staan staren. Lauri wist zeker dat de tranen zouden gaan stromen zodra ze zich omdraaide. Voor de duur van het interview had ze zichzelf boven de gebeurtenissen uit geheven, maar nu zou ze zich gewonnen geven.


  Soms haatte hij zijn werk.


   


  Sauli Ahjo keek door de ruiten van Lauri’s Volkswagen de auto in.


  ‘Is dat het gekras van een van de vermoorde kinderen?’ vroeg hij toen hij Lauri opmerkte.


  Lauri besefte dat hij Salla’s tekening bestudeerde. Die was op de passagiersstoel blijven liggen met de getekende kant naar boven.


  Lauri knikte.


  ‘Wat een baan heb jij.’


  ‘Ja.’


  ‘Is het zwaar? Geestelijk, zeg maar?’


  ‘Ja. Soms althans.’


  ‘Je haalt het verdriet en de geheime rotzooi van mensen weer naar boven, wentelt je erin rond en maakt er dan amusement van. Straks vertel je me nog dat je ervan geniet als er koppen rollen.’


  O, gaan we zo. Lauri had eigenlijk geen puf meer; hij had al met genoeg plaatselijke fanatiekelingen van doen gehad deze trip. Hij besloot niets uit te leggen maar ging in plaats daarvan in de aanval.


  ‘Waarom sta je toe dat Lissu met mij praat als je niet begrijpt wat voor werk ik doe en waarom?’


  ‘O, mag je nu al Lissu zeggen?’


  ‘We kennen elkaar van vroeger.’


  ‘Hebben jullie soa’s met elkaar uitgewisseld?’


  Wat een vreemde man. Hij leek eerder geamuseerd dan geïrriteerd maar viel ondertussen hard aan, verbaal.


  ‘Laten we het gesprek hier maar beëindigen.’


  ‘En we zijn nog maar net begonnen. Ik heb je waarschijnlijk te hard aangepakt.’


  ‘Nee, maar het is nu wel genoeg zo,’ zei Lauri. Hij opende het portier en nam plaats in zijn wagen. Hij draaide de tekening om, aangezien de man daar nog steeds naar keek.


  ‘Ik mag jou wel. Je zit niet om woorden verlegen,’ zei Ahjo. ‘Liisa zei al dat ze op jouw intelligentie en fijngevoeligheid kon vertrouwen. Daarom protesteerde ik niet toen ze over dat artikel van je begon. Het spijt me als ik je kwaad heb gemaakt. Ik wilde je een beetje testen, om te zien of je het wel serieus meent allemaal. God zij met je.’


  Lauri sloeg het portier dicht. Dat was niet netjes, en het kon nog lastige gevolgen hebben voor de publicatie van het artikel, maar ook Sauli begreep wel dat hij irritant bezig was.


  En anders leerde hij dat nu maar.


  Lauri stak de sleutel in het contact en draaide. Er gebeurde niets. Zijn indrukwekkende vertrek was tot een lachertje verworden. Nog een poging, met hetzelfde resultaat. Lauri wilde zelfs geen blik in Ahjo’s richting werpen. Hij kon zich diens smakelijke grijns goed voorstellen.


  Uiteindelijk moest hij er toch aan geloven. Hij sloeg tegen het stuur en opende het portier.


  ‘God was niet met mij, en de Duitse automobieltechniek ook niet. Heb jij verstand van motoren?’


  Sauli lachte beleefd, kort, en niet helemaal op zijn gemak.


  ‘Alleen dat ze met een rotgang moeten starten, als iemand zo woest aan de sleutel draait.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Klopt.’


  Ahjo keek Lauri even aan. ‘Rami van de buren werkt bij Autohuis Laakkonen in Kuopio. Ik kan hem wel even bellen.’


  Lauri knikte. De vijfjarige in hem wilde geen woord meer tegen die man zeggen dan nodig was.


  Sauli belde. ‘Ja, hoi, Sauli Ahjo hier, je buurman. Goeiendag. We hebben hier in de tuin de auto van een heuse reporter van het Fins Dagblad staan. Hij geeft geen kik.’


  Ahjo luisterde naar het antwoord van de buurjongen en barstte in lachen uit.


  ‘Nee, de Volkswagen geeft geen kik. Die journalist kletst juist te veel. Je weet toch hoe die zijn. Precies. Maar heb je tijd om even te kijken wat eraan scheelt? De journalist moet ervandoor namelijk. Zit te zweten omdat-ie een deadline heeft. En van de zenuwen.’


  Lauri keek de andere kant op, maar iedere keer dat hij een blik op de man wierp, staarde die terug. Zijn ogen waren grijs, zijn blik koud.


  ‘Precies. Maar als je nou morgenochtend langskomt, kunnen we deze weer in beweging brengen,’ antwoordde Ahjo. ‘Mooi zo. Alvast bedankt.’


  Ahjo zette de telefoon uit. ‘Helaas kan Rami pas morgenochtend naar je auto kijken.’


  Lauri spreidde zijn armen. Niets aan te doen.


  Sauli dacht even na en schraapte zijn keel.


  ’Maar ik kan je wel naar Outokumpu brengen, als je dat wilt.’


  Dat zou van de regen in de drup zijn. Of toch niet? Een half uur bij die onaangename vent in de auto zitten, of tot de volgende ochtend onder hetzelfde dak? Enerzijds wilde Lauri graag weg daar, maar dat zou het lastiger maken de auto op te halen. Anderzijds was het moeilijk om Ahjo’s aanbod af te slaan. Als de man hem liever wegbracht dan onderdak bood, dan maar ’s mans wijs, ’s mans eer.


  ‘Oké. Ik neem dan een taxi om de Volkswagen weer op te halen wanneer hij klaar is.’


  ‘Precies. Ik laat het je weten wanneer hij weer rijdt.’


  Ahjo liep naar binnen om Liisa te vertellen dat hij even wegging. Lauri haalde zijn spullen uit de auto. Hij vond een oude, door de zon verbleekte plastic boodschappentas op de hoedenplank en stopte daar zijn notities, Salla’s tekening en zijn overige spullen in.


  Ahjo liet even op zich wachten. Lauri vermoedde dat hij dat met opzet deed.


  Toen Ahjo naar buiten kwam, keek hij grimmig. Hij zei niets, stapte in zijn auto en wachtte tot Lauri hetzelfde deed. Hij startte de wagen en reed een minuut of vijf zonder een woord te zeggen. De spanning was om te snijden en Lauri hield liever zijn mond.


  ‘Je hebt Liisa behoorlijk overstuur gemaakt. Ze lag in bed met een deken over zich heen te snikken,’ zei Ahjo uiteindelijk.


  Lauri haalde zijn neus op. Dat voelde onaardig.


  ‘Het spijt me. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lauri bitser dan zijn bedoeling was. Die Ahjo wist hoe hij hem op de kast moest krijgen.


  Een zoete en vreugdeloze glimlach kwam over Ahjo’s gezicht.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je toch wel iets van plezier moet beleven aan dat zogenaamde werk van je, als je toch helemaal naar het platteland komt om mensen aan het huilen te maken.’


  Lauri zei niets. Hij klemde zijn kaken op elkaar en vloekte in gedachten. Hij was gevangene en vreemdeling in deze auto. Hij kon maar beter zijn mond houden. Ahjo keek meer naar hem dan naar de weg, maar Lauri had geen zin hem daarop te wijzen. Er was geen ander verkeer.


  ‘Sorry,’ zei de man uiteindelijk. ‘Het zit me gewoon dwars omdat het al beter leek te gaan met Liisa. Aan de andere kant is het goed dat ze de kwestie verwerkt.’


  ‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Lauri.


  Op hetzelfde moment vloog er een rode Passat met meer dan honderd kilometer per uur over de smalle, door het bos slingerende weg. De limiet was tachtig. De auto haalde de Mercedes-stationwagen van Ahjo in over de doorgetrokken streep. Er klonken gierende banden, en Ahjo’s auto schommelde door de kracht van de inhaalmanoeuvre. De chauffeur van de andere wagen was een vrij jonge man. Hij droeg een hippe muts, heel geschikt om bij deze zomerse hitte wat diepe gedachten onder te laten broeien.


  ‘Meenemen naar achter de sauna, die gast,’ mompelde Ahjo. Hij klonk echter niet kwaad.


  Lauri had het gevoel dat hij geobserveerd werd. Hij knikte. Ahjo had gelijk.


  ‘Precies. Een goed pak slaag heeft-ie nodig.’


  Nu ze een gemeenschappelijk riedeltje hadden gevonden, al was het maar voor even, hielden ze zich daar graag aan vast. Ahjo fungeerde als dirigent.


  ‘De mens is er niet voor geschapen om in een stuk blik te zitten en met meer dan honderd kilometer per uur over landweggetjes te scheuren. Daarom is hij diep vanbinnen bang in het verkeer en wordt hij woest wanneer iemand zijn boekje te buiten gaat. Zo’n onervaren chauffeur speelt niet alleen met zijn eigen leven maar ook met dat van anderen.’


  Die conclusie had Lauri zelf ook al getrokken. Verkeersagressie was niets anders dan zelfbeschermingsinstinct en angst. Begrijpelijk, dat wel, maar het vergrootte alleen maar het risico op een ongeluk. De mens gaf ook eerder toe aan zijn woede wanneer hij achter het stuur zat, sneller dan elders. In het verkeer was het toegestaan de druk die elders was opgebouwd te laten ontsnappen.


  De mannen praatten over de wegpiraten die ze her en der waren tegengekomen, toen Ahjo vloekte en vaart minderde. Lauri zag de zwenkende remsporen op de weg. De Passat was diep het dennenbos in gedoken. Hij had eerst een jonge den geveld en was toen op een stevig oud exemplaar gebotst.


  Er lag een verkreukelde fiets op de weg, midden op het rechte stuk.


  Ahjo zette zijn auto in de berm neer en deed de alarmlichten aan. Lauri opende het portier en hoorde een troosteloos gejammer van een jong iemand. Het geluid kwam achter hen vandaan.


  Lauri zag niemand langs de kant van de weg, maar dat was ook geen wonder. De remsporen begonnen in de bocht, en het duurde tenslotte even om vaart te minderen.


  ‘Bel het alarmnummer!’ schreeuwde Lauri tegen Ahjo terwijl hij op het geluid af rende. Hij wist maar al te goed dat als er op de plek van een ongeval iemand hardop jammerde, die persoon als laatste aan de beurt was. Degene die zweeg had meestal grotere nood. Maar Lauri dacht er niet eens aan de bestuurder van de Passat als eerste te helpen, ook al was er geen beweging te zien in de wagen.


  Ahjo volgde Lauri. Ze renden rechtstreeks op het klagende geluid af.


  Het was een verschrikkelijk gezicht.


  De jonge vrouw lag onder aan het talud. Ze had een masker van bloed, dat in grote hoeveelheden uit een gapende wond stroomde. Haar hoofdhuid bungelde aan haar rechterslaap, als een groteske pruik die aan de linkerkant nog op zijn plek hing. Wit bot was tussen het bloed door zichtbaar. De vrouw jammerde. Ook haar rechterbeen stak vanaf de knie op een onnatuurlijke manier naar opzij, naar links.


  Lauri wist niet wat hij moest doen, alleen dat hij íéts moest doen. Hij wierp een blik op Ahjo, die op zijn telefoon aan het tikken was. Toen Lauri bij de ongeveer dertigjarige vrouw arriveerde, hoorde hij hoe Ahjo aan de meldkamer uitlegde wat er was gebeurd. Zijn stem klonk onnatuurlijk rustig. Hij legde de situatie uit alsof het zijn dagelijks werk was.


  De vrouw jammerde van de pijn. Lauri sprak haar kalmerend toe, zei dat de ambulance onderweg was. Hij voelde zich hulpeloos. Wat kon hij doen?


  Moest hij de hoofdhuid van de vrouw terug op zijn plek leggen en erop drukken? Of moest hij proberen haar op haar zij te leggen, zodat ze niet langer op haar been zat? Beademing had ze niet nodig, reanimatie ook nog niet. Haar gehuil werd echter al minder luid en haar ogen begonnen troebel te worden. Ze was zo overstuur dat ze waarschijnlijk haar eigen naam niet eens meer wist.


  Lauri moest iets doen. Het bloed gutste op het ritme van haar hartslag uit haar hoofd, en in het zand begon zich al een stroompje te vormen. Hij moest het bloeden zien te stoppen.


  Hij pakte de losse huidflap op haar hoofd en draaide die een beetje. De vrouw kreunde van de pijn, wilde dat ze haar met rust lieten, ze was zo moe en ze had het zo koud. ‘Zoeken jullie toch liever uit waar mijn kind is. Waar is Teuvo, waar?’


  Een kind.


  Dat was het ergste wat ze had kunnen zeggen. Lauri keek naar Ahjo, die knikte terwijl hij tegen de meldkamer sprak.


  ‘Mogelijk is er ook een kind bij betrokken, al horen of zien we dat momenteel niet. Het kan zijn dat het achter op de fiets zat. De moeder vraagt ons naar het kind te zoeken, maar ze is zo in de war dat ze het zich misschien verkeerd herinnert.’


  Sauli rende langs de weg en keek om zich heen. Lauri nam de flap huid in zijn handen, die hij als een kommetje tegen elkaar hield. Daarna tilde hij die op. Dat ging goed. Hij drukte de huid als de oorklep van een bontmuts terug tegen het hoofd van de vrouw. Hij duwde het stuk huid tegen het hoofd en hoopte dat hij haar niet zou vermoorden.


  Lauri hoorde dat er verderop een auto op de weg tot stilstand kwam. Hij drukte tegen het hoofd van de vrouw en zag hoe het stroompje opdroogde. Hij had geen flauw idee of dat een goed teken was. Stroomde het bloed nu naar de verkeerde plek? Toch voelde het alsof het de juiste beslissing was. De vrouw jammerde dat hij moest ophouden maar had niet genoeg kracht om zich te verzetten.


  ‘Ik neem het nu over,’ zei een mannenstem tegen Lauri. Het was dokter Petäjävaara, die grijs was geworden. De komst van een arts was een opluchting voor Lauri, al hoopte hij wel dat de man hem niet zou herkennen. Petäjävaara had hem op de avond van Aava’s geboorte duidelijk gemaakt dat hij Lauri’s verklaringen niet geloofde toen hij had beweerd dat hij zijn dochter veilig in een appelkistje had neergelegd. Petäjävaara had hem in de ogen gekeken en gezegd dat het leven heilig was. Je liet een baby niet achter. En als je dat wel deed, vroeg je onmiddellijk om hulp.


  Gelukkig begon Petäjävaara geen herinneringen op te halen. De huidige situatie was acuter van aard. De dokter stormde zo hard het talud af dat het zand opstoof. Nog terwijl hij met de landing bezig was begon hij Lauri te commanderen.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  Lauri vertelde wat hij zich kon herinneren, voor zover hij daar al hakkelend toe in staat was. Toen hij aan het eind van zijn relaas kwam, kuchte Petäjävaara, die met het hoofd van de vrouw in de weer was.


  ‘Oké, Kivi. Ga kijken hoe het met de chauffeur is,’ beval de arts hem, en hij wuifde met zijn linkerhand dat Lauri moest opschieten.


  Lauri liep weg.


  Hij rende naar het dennenbosje. Terwijl hij liep hoorde hij Petäjävaara luid aan Ahjo vragen of die het kind zag.


  Oké, Kivi. Petäjävaara wist het dus nog. Maar dat was nu niet belangrijk. Lauri rende naar de Passat. Hoe dichterbij hij kwam, hoe groter zijn weerzin werd. Hij had naar het kind willen zoeken, maar hij vermoedde dat Petäjävaara hem niet geschikt achtte voor die taak.


  Lauri naderde de auto. Hij wist dat hij moest helpen. Zijn gevoel zei iets anders. Het was een verachtelijk en ongepast gevoel, maar het was sterk. Lauri wilde de jongeman niet helpen. Die had zich schuldig gemaakt aan het verwonden van een jonge moeder en mogelijk aan de dood van een kind. Hij was schuldig aan een poging tot doodslag. Dat gescheur met die auto was een bewuste daad. Zo moest je dat in elk geval wel zien.


  Lauri keek door het raampje van de chauffeur naar binnen. Een grote afgebroken tak had zich door de voorruit geboord. Hij had het stuur verwrongen en de airbag doorboord, en drukte de chauffeur via diens schouder tegen de zitting. Het hoofd met de muts hing voorover op de borstkas. De man was niet dood, hij ademde.


  Lauri duwde zijn hoofd verder naar binnen en zag dat de afgebroken tak nog een zijtak had. Die had zich in de buik van de man geboord. Er was niet veel bloed te zien, maar wel zo veel dat Lauri kon zien dat de tak niet alleen door de kleren van de man ging, maar ook in diens vlees stak. Het bloed was zwart.


  Lauri voelde zich opnieuw hulpeloos, maar ditmaal frustreerde dat hem niet. De man redden leek niet belangrijk. Lauri bekeek de situatie. De afgebroken tak was zo dik dat hij hem niet zou kunnen bewegen. Bovendien zou dat fataal kunnen zijn voor de man. Lauri kon niets voor hem doen.


  Een stukje verderop hoorde Lauri het gehuil van een kind. Aava’s kinderjaren lagen al vijftien jaar achter hem en hij had maar korte tijd met zijn dochter doorgebracht, maar toch meende hij paniek en angst in het gehuil te herkennen, geen pijn en wanhoop. Maar misschien was dat wensdenken. Hoe dan ook was het wel een opluchting.


  Lauri staarde naar de man. Die interesseerde zich niet voor het welzijn van anderen. Hij was jong, had een rechte snor en bronstige gedachten. Hij reed rondjes door het centrum van het stadje en droomde over vrouwen. Hij droeg een muts omdat de anderen dat ook deden, ook al moest hij ervan zweten en zag hij eruit als een idioot.


  De jongen was een tikkende hormonenbom. Hij keek naar de meisjes en de vrouwen in de straten van het stadje en had minimaal één keer eerder een deuk in zijn verafgode Passat gereden toen hij te veel had zitten staren en in zijn geilheid tegen een vluchtheuvel, een verkeersbord, een vuilnisbak of een ander voertuig was gesjeesd.


  Hij voelde een zware druk in zijn borstkas wanneer hij volle boezems en ronde billen op straat zag. Als het te veel werd, moest hij zijn poezenrally onderbreken en naar een afgelegen zijweggetje rijden om zichzelf te bevredigen. Zodra hij zijn jongeheer aan een zakdoek had afgeveegd, keerde hij terug naar zijn rondje en zijn onvervulde dromen. De jongen behoorde tot die club van rukkers die zich nergens anders voor interesseerden dan voor de mooiste draagsters van vrouwelijke geslachtsorganen.


  Hij was een beest.


  De tijd zou hem misschien volwassen hebben gemaakt, maar waarschijnlijk niet beschaafd, gezien die krankzinnige rijstijl van ’m. En nu had hij iets onvergeeflijks gedaan. Een paar maanden de bak in en een strafblad leken een magere straf.


  Hij had kunnen sterven bij dit ongeval.


  Maar hij ademde nog.


  Lauri keek naar de man. Dacht na over wat hij zou doen en waarom.


  Hij duwde zijn hand de auto in.


  Op hetzelfde moment stak Ahjo zijn hoofd door het andere raampje en onderbrak hij Lauri’s gedachten en beweging. Lauri voelde opnieuw antipathie jegens de man. Ahjo onder zijn huid gekropen, heel diep.


  De mannen staarden elkaar aan. Ahjo knikte naar Lauri maar zei niets. Hij keek alleen maar en schudde zijn hoofd. Langzaam trok Lauri zijn hand terug.


  Pas toen het gedreun van de reddingshelikopter begon te klinken, kwam er een eind aan het blikcontact. De mannen renden de weg op. Ze verwezen de reddingswerkers naar de juiste plekken. De eerstehulparts wisselde een paar woorden met Petäjävaara, waarna de reddingswerkers de vrouw klaar begonnen te maken voor de brancard en de helikopter. Een aantal reddingswerkers rende naar de Passat om de toestand van de chauffeur te controleren.


  Voor Lauri was het ergste nu voorbij. Hij had tijd om even om zich heen te kijken.


  De vrouw lag op de grond en zou binnen afzienbare tijd verzorgd worden. Ze was al bewusteloos. Naast haar zat een jongetje, heel rustig. Het kind zat in een los fietszitje. Het jongetje moest ouder dan een jaar zijn, want hij zat al rechtop, maar hij zag er nog uit als een baby. Gelukkig begreep hij niet wat er met mama was gebeurd. Hij had een dennentak in zijn handje, waarmee hij zwaaide. In de naden tussen de onderdelen van het zitje zaten een paar takjes vastgeklemd.


  ‘Het jongetje lag in de greppel aan de andere kant van de weg. Hij zat in dat zitje daar. Blijkbaar is dat tijdens de botsing losgeraakt en is het rechtop op de grond beland, waarbij de val is gebroken door de boomtakken. Het ventje begon te huilen toen ik hem vond. Hij schrok pas toen hij een vreemd gezicht zag, maar door de lucht vliegen vond-ie blijkbaar geen punt,’ vertelde Ahjo.


  Een ongelooflijk verhaal, maar het enig mogelijke. De jongen had als door een wonder overleefd. Mooi zo. Lauri voelde tranen opwellen.


   


  Uren later konden Lauri en Ahjo verder rijden. De bewusteloze chauffeur van de Passat werd met een ambulance naar het academisch ziekenhuis van Kuopio vervoerd, waar de moeder en het kind al met de helikopter naartoe waren gebracht. De politie sprak met Lauri en Sauli, die de snelheidsmaniak niet spaarden en diens tempo eerder nog wat aandikten.


  ‘Zo iemand zouden ze voor moord moeten veroordelen,’ zei Sauli uiteindelijk. ‘Wie zo hard scheurt vraagt gewoon om een ongeluk. In de elektrische stoel ermee. Dan houden ze er wel mee op, als ze zo’n voorbeeld zien.’


  De agenten antwoordden vergoelijkend dat jonge knullen in hun onervarenheid en onnadenkendheid altijd hun grenzen wilden verkennen achter het stuur. ‘Waarschijnlijk houden de eerstvolgende generaties hun gemak wel in deze buurt, als ze horen hoe een leeftijdsgenoot van ze heeft geblunderd hier.’


  Lauri wist dat de agent stond te liegen. Die geloofde zelf ook niet wat hij zei. Jonge knullen leerden niets van de blunders van anderen, ze moesten die zelf begaan. Een slimmerik leert van één fout, een gewoon mens van een paar fouten, en de ergsten leren het nooit. Maar de politie moest de getuige kalmeren. En Lauri vond dat de geüniformeerden deels wel gelijk hadden. Als iedere onnadenkende jongere de behandeling kreeg die Ahjo voorstelde, zouden de Finnen uitsterven. Iedereen deed domme dingen in zijn jeugd. Alleen zaten de spetters nu overal.


  De rest van de rit was Lauri stil. Hij reageerde stug op Ahjo’s vriendelijke vragen, en uiteindelijk droogde de conversatie helemaal op.


  Lauri wilde niet praten. Ahjo had een merkwaardige blik in zijn ogen gehad toen hij Lauri bij de auto van de jongeman had gezien. Alsof hij zijn gedachten had gelezen.


   


  Sauli zette Lauri voor het hotel af. Die bedankte hem kortaf voor de lift en liep de hal in. De portier was ditmaal een oude bekende. Hij had op school één klas hoger gezeten dan Lauri. Ari of Arto, Lauri wist het niet zeker; hij werd destijds altijd Arska genoemd. In ieder geval was hij reusachtig groot. Arska had niet meegedaan met het pesten. Integendeel. Zijn vader zat bij de politie, en Arska had zich als zodanig gedragen.


  Lauri herinnerde zich hoe ene Mikko, die thuis werd gepest, hem op het schoolplein een trap had gegeven. Lauri had zich klein gemaakt en zichzelf zo goed mogelijk beschermd. Toen ineens was het schoppen gestopt, hoewel het nog maar net was begonnen.


  ‘Laat me los, vuile klootzak!’ klonk Mikko’s stem. ‘Nu meteen!’


  Toen de volgende trap uitbleef, durfde Lauri voorzichtig te kijken. Mikko hing spartelend in de lucht, op dertig centimeter hoogte. Hij spartelde en vloekte aan één stuk door. Arska hield hem bij zijn nek vast en keek naar Lauri.


  ‘Alles goed met jou?’


  Lauri zei ‘Ja’. Arska antwoordde ‘Mooi zo’, en draaide zich om. Met de tegensputterende boosdoener stevig in zijn greep marcheerde hij het schoolplein over, rechtstreeks naar het kantoor van de rector. Eenmaal in het schoolgebouw was Arska, zo vertelde de leraar geschiedenis later, zonder te kloppen de kamer van de rector binnengewandeld, waar hij Mikko op het beklaagdenbankje had gekwakt. ‘Deze held hier was een kleinere tegenstander in elkaar aan het schoppen op het schoolplein. Dat had heel vervelend kunnen aflopen. Geef deze gast dus maar een geschikte straf, als je dan toch rechtbankje wilt spelen hier.’


  Voor de leerkrachten had vastgestaan wat Arska later zou worden. Voor iedereen eigenlijk. Hij zou vanzelfsprekend in zijn vaders voetsporen treden en voor het uniform kiezen. Maar zo was het niet gegaan. Misschien had hij geen zin gehad in een hiërarchische, centraal bestuurde baan, maar had hij het beter naar zijn zin bij de deur van een restaurant.


  Over Mikko wist Lauri dat die een jaar of vijf geleden bij een ruzie tussen een paar junkies om het leven was gekomen. Een kogel tussen de ogen. Lauri was er niet echt rouwig om geweest toen hij het hoorde.


  Arska zat op zijn plek. Hij knikte en gaf Lauri de sleutel.


  ‘Zorg er maar goed voor.’


  ‘Pardon, die snap ik niet.’


  Arska grijnsde. ‘Dat geloof ik graag. Ik werd afgelopen nacht naar de derde verdieping geroepen om uit te zoeken of daar iemand werd vermoord. Alsof het een slachthuis was, zeiden ze. Zo klonk het mij eerst ook in de oren, maar toen ik onze dorpsdokter hoorde roepen: “Jezus, Kivi, wat ben je hard, ga door, ga door”, heb ik m’n conclusies getrokken.’


  ‘Mijn privéleven is precies wat het moet zijn.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Privé.’


  ‘Afgelopen nacht niet. Aan de andere kant van de gang hadden ze de politie al gebeld. Ik heb de petten weer terug de straat op gestuurd en de gasten die last van jullie hadden een nieuwe kamer op de vierde verdieping gegeven. Dus als je je privéleven voor jezelf wilt houden, kun je het volume beter wat zachter zetten. De halve stad weet het inmiddels en is stikjaloers op wat jullie deden en in welk tempo.’


  Lauri geneerde zich. Hij wilde verder lopen.


  ‘Ik bedoel het niet onaardig. De dokter heeft wel eens gehint dat ze niet zo tevreden is met die lanterfanter van haar, dus laat haar d’r gang maar gaan. Ik wil alleen maar zeggen dat we bij ons thuis blij zijn met de dokter. We gaan veel liever naar haar met onze intieme problemen dan naar Lehtinen. Die wordt alleen maar opgewonden als-ie je mag bepotelen. Die ouwe vent doet waarschijnlijk niet eens z’n best om je beter te maken, want dan kan hij z’n handen tenminste nog een keer op je loslaten.’


  Weer een vage kennis die te veel onthulde. Arska’s intieme problemen interesseerden hem niet, de geaardheid van dokter Lehtinen nog minder.


  Lauri dwong zichzelf tot een hoofdknikje en vluchtte naar de trap.


  De halve stad wist het dus. Hopelijk overdreef Arska en kreeg de man van Milla het nooit te horen. Misschien zou ze het nu wel laten om te bellen. Lauri had Milla weliswaar ook graag een keertje in nuchtere toestand meegemaakt, maar misschien was het beter zo. Het deed pijn, maar toch. Hij wenste haar alleen maar alle goeds toe.


  Lauri liep naar zijn kamer en trok bij binnenkomst niet eens zijn schoenen uit. Hij liet zich op het bed neervallen. Hij was moe, maar ook rusteloos. De verwondingen van de vrouw zaten hem dwars, evenals de gevoelens die waren opgewekt toen hij bij de chauffeur van de Passat stond.


  Om het lot van het jongetje moest hij onwillekeurig lachen, zo onvoorstelbaar als dat was. Het gedrag van Ahjo was wel vreemd. Die had iets tegen Lauri’s beroep, maar niet tegen Lauri zelf, zo leek het. In ieder geval had hij de rest van de rit geprobeerd een vriendelijk gesprek te voeren.


  Het gejengel van de telefoon stoorde hem. Hij was het liefst alleen maar zo blijven liggen.


  ‘Kivi.’


  ‘Antti.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat Vesitaival meer vragen over jou stelde dan dat ik de kans kreeg over Toivola te praten. Ben je je eigen onderzoekje gestart of zo, en heb je hem kwaad gemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij was totaal zichzelf niet. Zat zelfs een beetje te slijmen.’


  Lauri dacht na. Hij kon niets bedenken wat de interesse van Vesitaival kon verklaren.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat je je werk precies zo hebt gedaan als anders. Hij vroeg of je op een of andere manier bijzonder geïnteresseerd was in juist dit gezinsdrama.’


  ‘Gezinsmoord. Het gaat om moord.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat je dat niet bent. Dat je gewoon je werk hebt gedaan, maar dat je het nogal beu lijkt te zijn dat er zo veel van dit soort incidenten plaatsvinden. Ik vroeg of hij je column had gelezen, en hij zei van wel. Hij leek er niet blij mee te zijn.’


  ‘Hij heeft gewoon de pest in omdat hij geen resultaten kan laten zien. De centrale recherche hijgt in z’n nek. De kerels van de CR zijn van mening dat dergelijke grote zaken naar hen toe moeten en niet door een of andere lokale afdeling moeten worden onderzocht. Hij baalt van de vragen die journalisten hem stellen en probeert jouw gedachten naar een zijspoor te manoeuvreren, zodat je niet blijft doordrammen over Toivola.’


  ‘Ik vond niet dat het zo klonk, maar goed, misschien heb je gelijk.’


  ‘Bedankt voor je telefoontje, maar maak je geen zorgen. Ik regel Vesitaival wel.’


  ‘Oké. Hoe gaat het met je reportage?’


  ‘Z’n gangetje. Ik ben al in Kaavi en in Kontiolahti geweest. De buitenstaanders werken op m’n zenuwen, maar de geïnterviewden waren echt heel goed. Ik moet de verhalen nu alleen op papier zien te krijgen. Dit zijn niet de gemakkelijkste klusjes.’


  ‘Geen idee, ik heb nog nooit de kans gekregen om zoiets te doen,’ zei Antti.


  Lauri meende teleurstelling in zijn stem te horen. En lichte ergernis ook. Antti was een ambitieuze man die niet te beroerd was om hard te werken. Hij had de geboorte van zijn jongste kind laten schieten voor een interessant onderwerp in Jyväskylä. Een of andere gestoorde gek had tijdens een voetbalwedstrijd een aantal mensen doodgeschoten. Hij was nog steeds trots op die beslissing om te gaan. Lauri vermoedde dat zijn vrouw daar heel anders over dacht.


  ‘Nou ja, echt leuk zijn dit soort dingen nou ook niet bepaald, neem dat maar van mij aan,’ zei Lauri sussend.


  ‘Misschien niet, maar vast en zeker wel leerzaam. En veelgelezen.’


  ‘Ga nou godverdomme niet jaloers zitten zijn om zoiets.’


  ‘Vloeken is een zonde.’


  ‘Zet maar onder aan de lijst. Ik kan ermee leven.’


  ‘Ik ben anders opgevoed.’


  Lauri wist niet wat hij moest zeggen. Antti praatte niet vaak over privézaken. Nooit eigenlijk.


  ‘Wat naar voor je.’ Hij had er al spijt van terwijl hij het zei.


  ‘Volgens theoloog Ted Peters is godslastering de hoogste vorm van het kwaad.’


  ‘Dat kun je toch godverdomme niet menen?’ liet Lauri zich ontglippen, al voelde hij instinctief dat het onderwerp heel persoonlijk was voor Antti. ‘Theoloog Peters zou zich eens in zaken als deze moeten verdiepen in plaats van naar zijn navel te staren. Misschien dat hij er dan anders over gaat denken. Een vloekende journalist is dus een groter kwaad dan een moeder die haar kind vermoordt? Hou toch op.’


  ‘We zijn kinderen van God.’


  ‘Misschien, maar je bent nog niet de duivel zelve als je dat niet blindelings gelooft.’


  Antti slaakte een zucht. ‘Goed, laat ook verder maar. Ik wilde alleen maar vertellen waar Vesitaival zich mee bezighoudt.’


  ‘Bedankt daarvoor. We hebben het er nog wel over.’


  ‘Doen we.’


  Lauri dacht over Vesitaival na. Het was zonder meer vreemd dat die vragen over hem stelde. Had hij niets beters te doen? Natuurlijk kon hij zich inbeelden dat Lauri essentiële informatie achterhield. In een van hun gesprekken had hij het over een ‘diep keeltje’ bij de politie gehad. Of anders had hij, sluw als hij was, een rookgordijn gelegd, om te voorkomen dat Antti iets van wezenlijk belang zou vragen. Lauri maakte zich geen zorgen. Antti was een doortastende journalist en liet zich niet zomaar beetnemen. Hij had erop gestaan antwoord te krijgen.


  Soms vroeg Lauri zich af hoe angstaanjagend ambitieus Antti eigenlijk was. Hij kon zich goed voorstellen dat Antti bij de eerste de beste gelegenheid de poten onder zijn stoel vandaan zou zagen. Lauri was een keer toevallig de kamer van Klein Zeer binnengelopen terwijl de redactiechef en Antti over hem zaten te praten. Wat ze precies zeiden, had hij niet gehoord, maar er was een ongemakkelijke stilte gevallen toen hij in de deuropening verscheen. Antti had iets gemompeld over een deadline en was weggeglipt, maar de volgende dag had er helemaal geen artikel van hem in de krant gestaan.


  Op een of andere manier paste godsdienstigheid bij Antti. Lauri was al vaker op dat fenomeen gebotst. Een diepgelovige mens die vond dat hij in het dagelijks leven zonder scrupules zijn eigen belangen voorrang mocht geven. Die geloofde dat hij door middel van het geloof zijn ziel zuiverde. Dat hij beter was dan anderen. Voor zover Lauri had ervaren zaten de grootste klootzakken in de kerkbanken om hun geweten op te poetsen. Dat betekende niet dat alle gelovigen zo waren, maar wel dat je ook in die club allerlei huichelaars tegenkwam. Hij wist best dat dat een kinderachtige en eendimensionale gedachte was, maar hypocrisie maakte hem altijd woedend.


  Lauri schudde zijn gedachten over het geloof van zich af. Misschien moest hij Vesitaival bellen die avond. Tot die tijd kon hij nadenken over hoe hij de man zou benaderen. Het leek erop dat er iets bijzonders was met deze zaak, of in ieder geval met de onderzoeksfase waarin die zich bevond.


  Zijn hoofd draaide op volle toeren. Lauri slaakte een zucht. Hij zou het geduld niet hebben om te rusten. En dus gooide hij zijn aantekeningen in zijn koffer en trok hij wat lichtere kleding aan. Hij wilde zijn trainingsbroek niet dragen wanneer hij voor een artikel onderweg was, maar voor een bezoekje aan zijn oma kon het wel.


  Zonder een blik op Arska te werpen glipte hij het hotel uit. Rustig liep hij door de stad. Voor het flatgebouw waar zijn grootmoeder woonde bleef hij even staan nadenken voordat hij naar binnen ging. Kon hij het onderwerp ter sprake brengen, en was dat een goed idee? Uiteindelijk concludeerde hij dat hij wel moest.


  Hij móést te weten komen of Ansa op de hoogte was geweest van het kindermisbruik binnen haar gezin, achteraf of al die tijd. Als ze had toegestaan dat er zoiets met haar eigen kind gebeurde wilde hij helemaal niets meer met haar te maken hebben. Dan was ze indirect ook schuldig aan het lot dat Lauri en Tuomas ten deel was gevallen. In goede en heel kwade tijden.


   


  De deurbel klingelde schril, bijna knarsend. Lauri hoorde lang voordat de deur openging al het trage geschuifel van de oude vrouw. Oma had al tijden geen haast meer. De deur ging open en de geur van zoet brood zweefde de gang in. Oma deed vaak saffraan in haar zoete broodjes, die goudgeel en ongelooflijk zacht waren.


  ‘Ben je bij Terho geweest?’ vroeg ze aan de koffietafel.


  Lauri beaamde dat. ‘Hij had een slechte dag. Hij dacht dat ik zijn vader was, oftewel opa.’


  ‘Nou ja, dat is ook geen wonder,’ zei Ansa.


  ‘Ik kreeg de indruk dat pa bang was voor zijn vader.’


  Oma wuifde het kwaad weg.


  ‘Onzin. Aulis was streng maar rechtvaardig.’


  ‘Pa plaste in zijn bed toen hij mij zag.’


  Ansa keek haar kleinzoon scherp aan. Toen tilde ze de koffiekan op.


  ‘Wil je nog wat?’


  ‘Nee, dank je. Weet jij waarom pa zo doodsbang was?’


  ‘Teija en de meisjes komen vanavond langs. Heb je tijd om zo lang te blijven dat je ze kunt zien?’


  ‘Sloeg Aulis pa of Teija toen ze klein waren?’


  ‘Teija zou het vast heel leuk vinden als je er was.’


  ‘Pa was helemaal in paniek. Hij jammerde steeds weer “Papa, je mag Teija niet slaan, ze huilt al niet meer…”’


  ‘Je hebt Teija al lang niet meer gezien. Weet je nog wanneer het de laatste keer was?’


  ‘Hij zei dat hij wel voor de baby zou zorgen. Was hij niet een jaar of vijf, zes toen…’


  Oma verhief haar stem. Praatte door hem heen.


  ‘Dat was vast tijdens het confirmatiefeest van Tiina. Weet je nog wat een mooie jurk het meisje toen droeg? De predikant was dezelfde mening toegedaan.’


  ‘… Teija nog een baby was. Waar was jij…’


  ‘… je moet echt absoluut wachten tot ze hier zijn.’


  Lauri’s geduld was de afgelopen dagen zodanig op de proef gesteld dat voor zijn gevoel alles om hem heen instortte. Hij kwam overeind en sloeg met zijn vuist op de tafel.


  ‘Nu ga je naar me luisteren! En probeer me niet het zwijgen op te leggen door tegen me te brullen!’


  Oma zette een stap achteruit. Ze ging helemaal op slot.


  ‘Pa dacht dat ik zijn vader was, en ik kreeg de indruk dat Aulis in elk geval pa misbruikt heeft, en misschien Teija ook. Is dat zo?’


  Oma bleef heel even staan waar ze stond. Toen sprong ze voor iemand van haar leeftijd verbijsterend behendig naar voren en gaf ze Lauri een lel op zijn wang. De klap kwam veel harder aan dan Lauri ooit voor mogelijk had gehouden. Hij wankelde.


  Een totale stilte vulde de keuken. De herinnering aan de klap weergalmde zo hard dat het de staande klok in de gang concurrentie aandeed.


  Oma pakte de koffiekan van tafel en zette die terug op het fornuis. Toen ze zich omdraaide, had ze een charmante glimlach op haar gezicht getoverd. Alles was weer zoals voorheen. Harmonieus en perfect. Ze pakte een diazepam uit haar medicijndoosje.


  ‘Het is vreemd genoeg toch nog opgeklaard, hoewel het overdag zo hard regende dat je zou denken dat het de hele dag zou gieten.’


  ‘Je wist ervan.’


  ‘De wolken pakten zich echt heel snel samen.’


  ‘Heb je geprobeerd het tegen iemand te zeggen? De politie, de buren, iemand?’


  ‘Ze hebben storm voorspeld.’


  ‘Hoe kon je?’


  ‘Je kunt beter nu gaan, zolang het nog mooi weer is.’


  ‘Wat?’


  ‘Zolang het nog mooi weer is. Je wilt niet in een storm terechtkomen.’


  ‘Je probeert het niet eens te ontkennen.’


  Lauri stond weer op en liep de gang in.


  ‘Je hebt toegestaan dat je eigen zoon werd verkracht. En die nam vervolgens wraak op ons.’


  Het werd stil in de keuken. Ansa kreunde.


  ‘Nou heb ik dus geen enkele kleinzoon meer over. Alleen maar sukkels, maar geen kleinzonen. Tuomas ging er ook op die manier vandoor.’


  Lauri draaide zich om. ‘Wát zei je over Tuomas?’


  Oma keek bij zichzelf naar binnen.


  ‘Tuomas was een fijne jongen. Hij werkt als ingenieur bij de mijnen.’


  ‘Welke mijnen?’ drong Lauri aan.


  Oma keek hem aan, ze was niet aanwezig. ‘Bij de Oude Mijn natuurlijk. Wat zit je nou te emmeren? Alsof je dat niet weet. Hij wordt nog eens een echte heer.’


  Lauri wist niet of zijn oma in de war was, toneelspeelde of het serieus meende. De Oude Mijn was al in de jaren vijftig van de vorige eeuw stilgelegd.


  Hij pakte haar bij de schouders en schudde. Ansa grimaste, maar ze leek niet in de realiteit terug te keren. Lauri riep tegen haar, maar ze reageerde niet. Ze had zich ergens anders opgesloten.


  ‘Ach, die jongens toch,’ hoorde hij haar mompelen voordat de deur achter hem dichtviel.


   


  De mist was opgetrokken toen Lauri de tuin van het leegstaande huis in liep. De jongeren gebruikten de tuin als parkeerplaats wanneer ze naar de esdoorn gingen om samen rond te hangen. De esdoorn was van generatie op generatie de geliefdste plek in Outokumpu om te scharrelen. Vaak reden er bezorgde ouders langs het huis, om te controleren of de brommer van hun dochters vriendje niet eenzaam in de tuin stond.


  Lauri liep over het platgetreden pad naar de esdoorn. Het was duidelijk dat de plek nog steeds niet was verbannen. Een of andere hoopvolle casanova had bezorgd een paar plankjes over het beekje gelegd. Het was toch zeker prettiger voor zijn geliefde om daaroverheen te lopen dan door het water te waden.


  Lauri kwam aan bij de weide, die nog steeds kaal was en er nog precies zo uitzag als hij zich herinnerde. Hij wist niet waarom hij daarnaartoe wilde. Het was de plek waar Aava was verwekt en ook geboren.


  Misschien kwam het door zijn ontmoeting met Aava dat hij naar die plek was gedreven, misschien waren het oma’s duistere geheimen die Lauri erheen voerden. Hij wist het niet. De plek zou hem niet rustiger maken, maar wel perspectief bieden.


  De esdoorn stond er nog. Hij was gegroeid. Zijn beste jaren had hij echter al gehad. Hij was versleten en verbruikt. De droge takken staken uit het bladerdek en brachten de eindigheid in herinnering. De meeste jaren lagen achter hem. De boom stond afgelegen en alleen. Precies zoals Lauri.


  Iemand had een bordje neergezet en daar met heuse ingebrande letters de tekst LIEFDESWOUD in vereeuwigd. Lauri vond de naam nogal pretentieus en vermoedde dat jonge vrouwen zich daar ook niet mee tot een vrijpartij lieten verleiden. Uit ervaring wist hij dat jonge mannen van een zekere leeftijd al opgewonden raakten van de schuifmaat waarmee ze bezorgd hun gereedschap controleerden. Lauri net zo goed als alle anderen, en zonder dat de anderen het wisten.


  Tijdens de zwemlessen op de basisschool had Lauri het tot het einde van de bovenbouw moeilijk gehad met zijn rekruut. De anderen hadden al haren en lengte en potentie, maar die van hem was als die van een zesjarige. In koud water verschrompelde hij tot het formaat van een rozijn, om pas de volgende ochtend weer in normale staat terug te keren, als Lauri moest plassen. Na Aava’s geboorte had Lauri zijn valhamer gepromoveerd tot tweede luitenantje. Een majoor of kolonel zou het wel nooit worden. Generaals zou Lauri alleen in de publieke sauna zien.


  In de loop der jaren was Lauri letterlijk uit zijn complex gegroeid, maar destijds had de situatie zijn hele wereld begrensd. Eén keer had hij Tuomas op een klasgenoot afgestuurd, toen de jongen in het bijzijn van een paar meisjes had gezegd dat Lauri een kleintje had. Tuomas had de jongen zodanig te grazen genomen dat diens neus helemaal verdraaid was. Lauri had vervolgens de bijnaam Klein Pikkie gekregen, maar gelukkig had hij dat pas via Paula gehoord nadat hij al naar Joensuu was verhuisd. Als hem dat op een van zijn kwetsbaardere momenten ter ore was gekomen, zou hij compleet zijn verstand hebben verloren. Zou hij wraak hebben genomen, en bloederig ook.


  Lauri ging aan de voet van de boom zitten. Die stond op de top van een heuveltje. Het was vreemd om te zien hoe verderop in het dal een grijze nevel hing. Die was als een gelijkmatige massa waar je doelloos doorheen ploegde, zwaar en zinloos. De vogels zongen niet maar krasten, totdat ze helemaal zwegen. Lauri raakte in gedachten verzonken. Aan dat wat hij nu moest doen. Ansa was belangrijk voor hem. Bij oma thuis hadden Lauri en Tuomas altijd een plekje gevonden waarvan ze wisten dat ze er veilig waren. Niemand die sloeg, niemand die dreigde. Alleen maar zoete aardbeien en saffraangeel zoet brood.


  Uit die droom was hij nu gewekt door de klap die oma hem had uitgedeeld. Zijn wang gloeide nog steeds, zijn gemoed was bevroren. Het voelde alsof hij de band niet meer kon herstellen. Er was te veel gezegd, gedaan, en vooral: door de vingers gezien. Hoe had ze haar eigen zoon kunnen opofferen? Die daad verklaarde waarom ze de waarheid verdraaide, het onophoudelijke liegen. Oma beschermde haar eigen gemoed. Lauri wist dat hij nooit te weten zou komen waarom ze het allemaal had laten gebeuren. Hij had het gevoel dat zijn wortels waren weggerukt. Tegelijkertijd was hij helemaal verdoofd. Hij wist het, maar hij voelde het niet.


  ‘Het gebeurt maar zelden dat hier iemand in zijn eentje zit.’


  Lauri schrok van de stem die achter hem vandaan kwam. Toen hij zich omdraaide, zag hij een oude man. Hij droeg gerafelde en vieze kleren. Een van de plaatselijke zuiplappen. Hij had een plastic fles in zijn hand. Die was halfvol.


  Lauri voelde zich verwant met de man. Ook hij had zin om op te geven en het leven te laten ontsporen.


  ‘Daarom ben ik ook hiernaartoe gekomen. Om alleen te zijn. Alles gaat naar de knoppen.’


  ‘Wil je nu echt over het leven klagen tegen iemand als ik?’


  Lauri lachte kortaf. ‘Zo te horen ben ik niet de enige die last heeft van zelfmedelijden. Maar ik kan jou niet anders zien dan als iemand die uit eigen wil in de situatie is terechtgekomen waarin hij zit. Het heeft voor mij geen zin om medelijden te hebben met jou, en het heeft voor jou geen zin je te schamen in mijn gezelschap.’


  De man veegde zijn hand af aan het voorpand van zijn besmeurde jas. Hij liep naar Lauri toe en stak zijn hand uit.


  ‘Risto Tolppanen. En ik schaam me nergens voor. Van veel dingen heb ik spijt, maar ik ga me nergens voor zitten schamen. Jij schijt, ik schijt, en ook de president schijt.’


  Grove taal, maar zulke onverbloemde uitspraken kwam Lauri maar zelden tegen. Als je die gast zou interviewen, leverde dat vast een geweldig artikel over zijn leven op.


  Tolppanen stonk naar oud zweet en oude drank. Als je hem van dichtbij bekeek, kon je zien dat denaturatie al in geen tien jaar effect op hem had gehad. Zijn gezicht was gezwollen, het puntje van zijn neus was blauwgeaderd. Hij zag zelfs al een beetje geel, door het klimmen der jaren en door de drank. Hij bood Lauri zijn plastic fles aan. ‘Zelfgestookt,’ zei hij. Lauri bedankte niet.


  ‘Heb je haast?’ vroeg Tolppanen.


  Lauri merkte dat hij zijn hoofd schudde. Zijn eigen problemen mochten best even weer in perspectief worden gezet. Hij had in elk geval een huis, een baan, een auto en enige erkenning ook. Goed, zijn dochter wist niet van zijn bestaan af, zijn pa had hem een gehoorapparaat bezorgd met zijn klappen, zijn opa had zijn pa misbruikt en die had weer wraak genomen op hem en Tuomas. En zijn broer was spoorloos verdwenen, al leefde hij blijkbaar nog wel. En dan moest hij zich ook nog concentreren op de gezinsmoorden en het artikel dat hij daarover zou schrijven. Desondanks leek de basis bij hem wel in orde. Tolppanen leek niet meer te hebben dan zijn gevoel van eigenwaarde.


  Tolppanen begon te tieren over de vloerkledenwasserette, over de echtgenote die hij had verloren en over zijn kinderloosheid. Over hoe moeder de vrouw in één keer zwanger werd, maar het kind te vroeg ter wereld kwam en op weg naar het ziekenhuis stierf. Over hoe ze er niet in slaagden er nog eentje te verwekken, wat aan hem bleek te liggen.


  ‘Toen ik doorvroeg over hoe het kon dat er iets mis was met mij, terwijl er al een kind was geweest, snikte Roosa in het bijzijn van de dokter dat het eigenlijk van apotheker Aho was, met wie ze op een moment van zwakte de koffer in was gedoken. Dat betekende dus dat de dokter gelijk had. Kleine balzak, trage zwemmertjes.’


  De man ging verder, vertelde dat hij zijn Roosa niet had kunnen verlaten. Natuurlijk was hij woedend geworden. Hij had de tv uit het raam gegooid en z’n vrouw op straat gezet, maar de volgende dag had hij zijn excuses aangeboden en gevraagd of ze terugkwam. Dat had ze gedaan.


  ‘Ik vergaf haar alles, en na lang dralen stemde ik ermee in dat ze zich opnieuw liet bezwangeren door een ander. Ik kon geen kinderen maken, al wilde ik nog zo graag, en ik hield meer van Roosa dan van wat dan ook. Die vrouw is echt een obsessie voor me,’ ging Tolppanen verder.


  Lauri vond het rustgevend om naar de woordenvloed van de man te luisteren. Die zou de hele avond zijn verhaal nog doen, maar dat maakte niet uit. In zijn eigen leven was er nu te veel wat hij niet onder controle had. Het was prettig om daar niet aan te hoeven denken, al was het maar heel even. Bovendien klonk het alsof Tolppanen bijna geen vrienden had. Daardoor had zijn verhaal zo veel vaart. Lauri liet hem graag kletsen.


  ‘Goed, op een dag had m’n vrouw dus weer eens afgesproken dat er een of andere vent zou langskomen om d’r te nemen. Langdurig en toegewijd. Ik ging volgens afspraak naar het bos om bessen te plukken, maar iets later dan gepland. Ik zag dat het meester Onttonen was die bij ons huis arriveerde en op m’n vrouw zou klimmen. Godskolere, wat had ik de smoor in. Die vent had toch al een veel te hoge dunk van zichzelf, en nou mocht-ie de vrouw met wie ik voor God en de pastoor was getrouwd, naaien zo vaak hij wilde. Die avond probeerde ik mezelf van kant te maken, maar de hele schuur stortte in toen ik me aan een van de balken probeerde op te hangen. Het enige wat ik eraan overhield waren blauwe plekken.’


  Er gleed een traan uit zijn oog, en heel even leek hij totaal niet dronken. Hij oogde als de wanhopige man die hij een jaar of dertig geleden nog was geweest. Zijn echte gezicht probeerde door het gezwollen masker heen te dringen. Het gezicht van een echte man.


  ‘Roosa is nu de vrouw van de schoolmeester, opgedoft als een bruidstaart. Ze loopt door de stad alsof ze die bezit, en thuis loopt ze rond in een zijden pyjama en houdt ze cocktailfeestjes voor de vrouwen van andere heren. Ik heb het gezien. Ik heb een verrekijker en een verdomd goed plekje in de struiken vanaf waar ik ze kan zien. De schoolmeester rukt zich iedere zaterdag af in de kleedkamer van de sauna. Dat heb ik Roosa verteld, maar ze gelooft me niet. Ze zorgt er wel voor dat ze uit de buurt blijft wanneer die rukker zit af te koelen.’


  De journalist in Lauri werd wakker.


  ‘Je zei dat er veel dingen waren waar je spijt van hebt.’


  ‘Nou ja, niemand wil toch op deze manier eindigen.’


  Lauri zei dat Tolppanen wat van zijn leven kon maken als hij wilde.


  ‘Ik heb geen enkele goede reden om een eind te maken aan tien jaar constante dronkenschap, maar ontelbaar veel redenen om ermee door te gaan.’


  Lauri vertelde dat alcohol hersenschade veroorzaakte, en dat dat de belangrijkste doodsoorzaak was voor Finse volwassenen van jonger dan vijftig.


  ‘Hoe zeg je? Ik begrijp je niet,’ zei Tolppanen, en hij begon bulderend te lachen. Met zijn hoofd was blijkbaar niets mis. Zijn lever was waarschijnlijk naar de knoppen, maar zijn hersenen deden het nog.


  ‘Het leven bestaat uit keuzes maken,’ zei Lauri.


  ‘Nou, hoera. Zelfs ík weet dat dat flauwekul is. Misschien dat je inderdaad zou kunnen kiezen, maar meestal drijf je als mens maar gewoon een beetje rond.’


  Lauri knikte. ‘Maar je kunt toch besluiten dat je niet wilt ronddrijven?’


  ‘De mens is zwak.’


  ‘Dat is waar. Ik ben misdaadjournalist en werk momenteel aan een lange reportage over gezinsmoorden. Dat…’


  ‘Een gezinsdrama heeft niets met zwakte te maken. Dat is gewoon een wrede rotstreek, waar je zelf toe besluit. Als er op deze wereld iemand gestraft zou moeten worden, dan zijn het wel kindermoordenaars, mishandelaars en misbruikers. Die doen wat ze willen doen. Ze kunnen zich alleen laten gelden door anderen te onderdrukken, en als dat niet lukt, dan zijn de kinderen de dupe. Een makker van me met wie ik destijds wel eens een neut dronk had een vader die… nou ja, je weet wel. Hij sprak er verder niet over, alleen een keer toen hij dronken was. Een keiharde vent, maar toen zat-ie te janken. Hij zei dat hij zonder z’n vader van alles zou hebben bereikt, en op een of andere manier geloofde ik dat ook. Hij was slim, maar hij kon er niets mee. Het enige wat hij nog kon was de fles vasthouden. Waar hij wel spijt van leek te hebben, was dat-ie de band met z’n eigen kinderen had verziekt. Een ervan had-ie blijkbaar het huis uit gejaagd. Hij gaf de drank de schuld van alles, vooral dat bitter, Carillo. Maar het feit dat-ie dronk, daarvan gaf hij z’n vader de schuld. En terecht.’


  Lauri mompelde dat hij er hetzelfde over dacht. Hij merkte dat het niet moeilijk was je hart tegenover een vreemde te luchten. Meestal vond hij het lastig op dezelfde golflengte te komen met mensen, maar om een of andere onverklaarbare reden waren Tolppanens totaal andere levensverhaal en onverdeelde openheid verfrissend. Lauri had het gevoel dat ze een open boek voor elkaar waren. Ze konden zich volledig in elkaar verplaatsen.


  ‘Mijn vader was gewelddadig. Nu heeft-ie alzheimer, en ik kan hem niet vergeven.’


  Tolppanen keek Lauri onderzoekend aan. Toen glimlachte hij. ‘Je lijkt wel een beetje op je vader.’


  ‘Krijg de kolere.’


  ‘Je vader is degene over wie ik het net had. Terho is zo vaak verkracht, daar is niets meer van over.’


  ‘Je zei daarnet nog dat kindermishandelaars helemaal zelf beslissen wat ze doen. Dat ze zelf verantwoordelijk zijn voor hun daden.’


  ‘Toen wist ik nog niet dat jij Terho’s zoon was. En ik wist ook niet dat-ie jou in elkaar had geslagen. Hij vond het zo vreselijk dat-ie jullie was kwijtgeraakt dat ik dacht dat hij geprobeerd had voor jullie te zorgen maar dat dat door de drank niet was gelukt. Maar neem van mij aan dat het jouw opa was die er schuldig aan is dat Terho jullie sloeg. Hij kon niet anders. Hij had geen keuze.’


  ‘Die wijsheden van jou zijn tamelijk wispelturig.’


  ‘Ik drijf mee met de stroom.’


  ‘Ach ja. Iedereen kan wel iemand anders de schuld geven, het liefst zijn ouders.’


  De mannen zwegen. Geen van beiden had haast om weg te gaan.


  ‘Weet je, het is verdomd moeilijk om te stoppen mijn vader te haten. Dit gehoorapparaat heb ik ook aan hem te danken.’


  ‘Dat geloof ik graag, maar geloof jij mij nou als ik zeg dat haat niks anders oplevert dan een touw om je nek, een vroeg graf of de fles. Haat is een rem, vergiffenis de inhaalstrook.’


  ‘Dat zal best. Maar langzaam rijden kan ook verstandig zijn.’


  Tolppanen moest lachen. ‘Je bent slim voor je leeftijd.’


  ‘En jij voor een landloper.’


  ‘Wij zijn ook alleen maar mensen.’


  Lauri haalde een briefje van vijftig uit zijn portemonnee. ‘Hier, pak aan.’


  Tolppanen glimlachte en nam het geld aan. ‘Zoals ik al zei, ik schaam me nergens voor en te trots ben ik ook niet. Bedankt dus. Bezoek je vader.’


  ‘Doe ik ook. Ik vergeef hem niet, maar ik bezoek hem wel.’


  ‘Hij huilde toen hij vertelde dat hij de band met zijn zoons had verziekt. Hij laat het vast niet merken, maar het spijt hem echt heel erg.’


  ‘Het spijt mij nog meer. Ik ben degene die z’n gehoor en z’n jeugd verloor.’


  ‘Hij verliest zijn geheugen en zijn identiteit.’


  ‘Klopt, het is heel ontspannend dat-ie niet meer weet dat-ie een klootzak is.’


  ‘Wees niet verbitterd.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Mensen zijn zwak,’ zei Tolppanen terwijl hij overeind kwam. ‘Ik moet ervandoor. Leuk om even te kletsen. Het gebeurt maar zelden dat mensen die iets bereikt hebben in het leven een babbeltje met me maken, anders dan uit hoofde van hun functie.’


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, totdat je over m’n pa begon. Ik kwam hier om te vergeten, niet om herinneringen op te halen.’


  ‘Vergeten gaat je niet lukken, jongen. Je moet het aanpakken en je vader vergeven. Dan vind je weer rust en kun je verder op de weg die je bent ingeslagen.’


  Lauri keek de man aan. ‘Heb jij ze vergiffenis geschonken?’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan die vrouw van je, jezelf. Aan schoolmeester Onttonen.’


  Tolppanen schudde zijn hoofd. Zijn vieze haren zwiepten in strengen heen en weer.


  ‘Aan Onttonen? Dat geloof je toch zelf niet. Ik schenk ’m m’n vuist of m’n mes als ik ’m tegenkom,’ zei de man, en hij liep weg.


   


  Nog voordat Lauri zijn ogen opende, deed zijn hoofd al pijn. Hij had zelfs de telefoon op de kamer uit het stopcontact getrokken om te kunnen slapen, maar ook tien uur slaap hadden niet geholpen. De pijn die gisteren was opgekomen was er nog steeds. De stress sneed door zijn hoofd.


  Lauri meende nog steeds Milla’s geur in zijn kamer te ruiken. Of in elk geval haar opwinding. Hij drukte zijn hoofd in het kussen, rook eraan, probeerde zijn schunnige gedachten te verstikken en stapte uiteindelijk onder de douche. Heet water hielp tegen zijn gedachten, koud water tegen zijn halve erectie.


  Lauri controleerde op zijn mobieltje de basisinformatie over Toivola. Zoals verwacht had Vesitaival vragen beantwoord, ook al had hij aangegeven dat hij pas op maandag nieuwe mededelingen zou doen over de voortgang van het onderzoek. Echt iets nieuws had het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten niet te vertellen. Familie werd verhoord, en zowel de communicatiegeschiedenis van de slachtoffers als die van de vermoedelijke dader werd bekeken.


  Verder was het rustig op het criminele front. Antti had vast de pest in. Die hoopte ongetwijfeld dat hem een groot verhaal ten deel zou vallen. Hij stond er niet bij stil dat een groot verhaal altijd verdriet betekende voor een ander. En Lauri was er ook niet geheel van overtuigd dat Antti daardoor zou worden afgeremd. Het kon best zijn dat hij op nóg een gezinsmoord hoopte, zodat hij de kans kreeg te schitteren, carrière te maken.


  Lauri controleerde of Sauli Ahjo al had gebeld over de auto. Dat was niet het geval.


  Hij kleedde zich aan en liep naar de trap. Heimelijk keek hij of Arska op zijn plek zat. Ja dus. Lauri liep snel door de hal naar buiten en dacht al dat het hem gelukt was om ongezien weg te glippen, toen Arska hem achternariep: ‘Hé, Kivi! Je auto staat op de parkeerplaats achter het hotel. Een of andere vrouw heeft ’m gebracht. Ze heeft een bericht voor je achtergelaten omdat ze je niet kon bereiken op je kamer. Ze wilde niet storen, en gezien jouw eerdere avonturen wilde ik haar ook niet aanmoedigen om gewoon maar een kijkje te gaan nemen. Ik dacht, straks is-ie net met een behandeling bezig.’


  Lauri liep terug naar Arska en griste het briefje dat die hem aanreikte uit zijn hand.


   


  Hoi Lauri,


  Ik moest toevallig in Outokumpu zijn, dus ik heb je auto meegebracht. Ik kan een lift terug krijgen van een vriendin. Er was een of ander startkabeltje losgeraakt, daarom deed je auto niets. Ik wilde je niet storen, voor het geval je nog sliep. Sauli vertelde dat hij je had verteld dat ik er gisteren even helemaal doorheen zat, nadat je was vertrokken. Maak je daar geen zorgen over. Ik wist wat ik deed, en jij wist dat ook.


  Wel spijt het me dat ik je niet verder kon helpen in die kwestie met Tuomas. Ik zag hoe blij je was toen ik over hem vertelde. Als ik hem ooit ergens zie of iets over hem hoor, zal ik er bij hem op aandringen dat hij contact met je opneemt. Ik weet dat dat belangrijk voor je is.


  We spreken elkaar weer wanneer je artikel klaar is.


   


  Groetjes,


  Liisa


   


  Lauri maakte onmiddellijk rechtsomkeert. Hij zou pas uitchecken zodra hij zeker wist dat hij zou vertrekken. En dat zou pas het geval zijn wanneer hij zijn vader had gesproken. Als het interview in Oulu dat aan het eind van de week op hem wachtte zich aandiende voordat pa een goede dag zou hebben, zou Lauri rechtstreeks vanuit Noord-Karelië daarheen rijden. Hij zou in Outokumpu blijven totdat hij met zijn vader kon praten. Voor de laatste keer.


  In de hal van verpleeghuis De Verlichting stuitte Lauri op dezelfde verpleegkundige die hem de vorige keer had weggejaagd.


  ‘Jij bent de zoon van Terho.’


  Lauri beaamde dat.


  ‘Je begrijpt vast wel dat een dementiepatiënt van alles door elkaar kan gooien: tv-programma’s, zijn eigen leven, dingen die hij gelezen heeft. Zo iemand kan de grootst mogelijke onzin uitkramen.’


  Lauri zei dat hij dat wist.


  De verpleegkundige zag heel duidelijk dat Lauri er niets van geloofde, maar liet de kwestie verder rusten en wenste hem alleen nog maar een prettig bezoek. Lauri draaide zich om, hij wilde controleren of hij boos werd nagestaard. Maar de verpleegkundige oogde oprecht.


  Hij klopte op de deur van zijn vaders kamer. Er kwam geen reactie. Na een halve minuut ging hij zonder uitnodiging naar binnen. Pa lag op bed. Hij zag er nog steeds versleten uit, maar ditmaal vlamde hetzelfde hellevuur in zijn ogen als voorheen. Hij keek Lauri met een dreigende blik aan, alsof die de ongenode dood was.


  ‘Jij bent dus ook al geen vent geworden. Alleen een mislukte slungel.’


  ‘Dank je, met mij gaat het uitstekend.’


  ‘Het einde komt er blijkbaar aan, de aasgieren beginnen rond te cirkelen.’


  ‘Klopt. Een mens moet toch verzoening nastreven als er een vette erfenis te halen valt. Voor geld en bezit verlaagt iedereen zich tot ieder denkbaar niveau. Hoeveel zit eraan te komen? Dertig euro en tien cent in munten, een doorgeroeste sneeuwscooter, een haperende Fiat en een door en door verrot huis van net na de Tweede Wereldoorlog? O ja, en een hele hoop kutherinneringen, een omvangrijke verzameling lege drankflessen en oude pornoblaadjes. Daarvoor zou iedereen zich toch als hielenlikker gedragen, zeker een mislukte slungel zoals ik.’


  ‘Krijg toch godverdomme de kolere, rotjoch.’


  Lauri moest glimlachen. Pa was qua karakter weer de oude, hoewel zijn lijf en ook zijn geest al broos waren geworden. Hij wist dat hij zijn pa best even door de mangel kon halen. Even een rekeningetje vereffenen. De extase die hij voelde, puur vanwege het fysieke overwicht, maakte dat Lauri’s humeur op een deprimerende manier opklaarde. Hij keek uit het raam naar beneden, naar de wijk Kalaton.


  ‘Je kunt ver kijken hier.’


  ‘Als je bijziend bent, ja,’ gromde pa. ‘En dat ben jij altijd geweest. Hopeloos geval, al vanaf dat je een baby was.’


  ‘Hoe was ik dan?’ wilde Lauri weten.


  ‘Een geluk dat je überhaupt geboren werd.’


  Lauri bedankte hem voor die vriendelijke woorden.


  Pa zei dat hij bedoelde dat Lauri een hopeloze kneus was geweest. Het was zo te horen een wonder dat hij de bevalling had overleefd.


  Lauri ging in gedachten zijn lichaam langs. Zijn handen waren als die van een fotomodel met een eetprobleem, in zijn benen had hij vroeger weliswaar snelheid gehad, maar totaal geen kracht. Zijn borstkas stak in het midden wigvormig naar voren, en zijn nek was krom. Zijn postuur was door pa zorgvuldig tot moes geslagen. Als je geestelijk tot een wrak werd gemaakt, zakte je ook lichamelijk ineen. Met zijn baard compenseerde Lauri het feit dat hij als jongere verdere lichaamsbeharing had ontbeerd, een ander jeugdtrauma. Hij begon weer een beklemmend gevoel te krijgen. Hij wist niet hoe hij verder moest met zijn vijandelijke vader. Het gesprek was hard op weg te ontsporen.


  ‘Mag ik het ventilatierooster opendoen?’ vroeg hij, en zonder op een reactie te wachten zette hij het in de kiepstand. Het geroezemoes van de wereld buiten weerklonk. Een auto zoefde voorbij, en ergens in de buurt blafte een hond.


  Pa schrok op. ‘Dat lijkt Baas wel.’


  Lauri wist nog vaag dat oma had verteld dat pa een hond had gehad voordat Lauri werd geboren. Die heette Baas, als hij het zich goed herinnerde. Oma had ook gemompeld dat Baas door iets of iemand was gedood.


  Meer wist Lauri niet over Baas, en meer wilde hij eigenlijk ook niet weten, maar pa was er zelf over begonnen, en verder hadden ze ook niets om over te praten. Lauri wilde het onderwerp waarvoor hij was gekomen uit de weg gaan. En dus vroeg hij het.


  ‘Is-ie door een wolf gegrepen?’


  ‘In zekere zin,’ zei pa ontwijkend.


  ‘In zekere zin? Hoezo “in zekere zin”? Een wolf grijpt niet “in zekere zin”. Goed, hij grijpt als hij zin heeft. Hij doodt en hij verscheurt. Hij grijpt iets mee of hij laat het liggen. Daar zit niets tussenin.’


  Pa zweeg. Uiteindelijk gromde hij dat Lauri geen respect had.


  ‘Dat had ik je moeten bijbrengen, maar je moeder had een tere ziel en een goed gehoor.’


  Lauri nam zelfs niet de moeite om beledigd te zijn. Niet meer.


  ‘Je humeur en je geheugen zijn inderdaad hard achteruit aan het gaan.’


  De houding van zijn zoon zinde pa niet. ‘Ik heb nooit…’


  Lauri wist dat het bespreken van pijnlijke onderwerpen er niet gemakkelijker op werd als ze ruziemaakten, maar hij kon zich niet langer inhouden.’


  ‘Wat? Wát heb je nooit? Je bent godverdomme net als oma. Ga nou niet zitten liegen. Tegen jezelf kun je dat, maar niet tegen mij. Ik was erbij. Iedere keer weer.’


  ‘… heb in mijn leven geen grotere fout gemaakt…’


  ‘… dan mij,’ vulde Lauri aan.


  ‘Ja. Of nee eigenlijk. Ik bedoelde dat het verkeerd is geweest dat ik die koppigheid van je niet met wortel en al heb uitgeroeid. Ik weet zeker dat je op een gegeven moment wel zult beseffen dat ik je alleen maar heb geleerd om je staande te houden in deze wereld. En op dat moment zul je er spijt van hebben dat je je oude vader als een pisemmer hebt behandeld.’


  Opnieuw viel er een stilte. Buiten doorbrak de hond de stilte door tegen voorbijgangers te blaffen. Lauri probeerde in een veiliger onderwerp te vluchten. Hij vroeg naar Baas.


  ‘Nou, hoe is-ie dan kwijtgeraakt?’


  ‘Die koppigheid van je? Die ben je niet kwijtgeraakt. Ik geloof dat-ie eerder nog erger is geworden. Ik geef toe dat je je gehoor wel had mogen houden, maar verder heb ik niets verkeerd gedaan. Het ging om vorming, voorbereiding op de toekomst. Het was voor jouw bestwil.’


  Lauri zei dat hij Baas en zijn dood bedoelde. ‘Is hij door een wolf gepakt?’


  Pa keek in de verte en mompelde: ‘Al bij de geboorte, jongen. Al bij de geboorte. Ik moest ’m afmaken toen jij uit dat rotwijf naar buiten glipte. Naar het scheen was je overgevoelig, en dat klopte inderdaad. Je kon nog geen klein tikje verdragen zonder te loeien.’


  ‘Heb je überhaupt spijt van wat je ons hebt aangedaan?’ vroeg Lauri.


  ‘Wie bedoel je met “ons”?’


  ‘Mij en Tuomas. O, en mama natuurlijk.’


  ‘Godverdomme nee. Een mens krijgt waar-ie om vraagt. Jullie kregen een opvoeding en dat rotwijf kreeg waar ze naar zat te hengelen.’


  ‘Kortom, jij kunt wel leven met jezelf en met het feit dat je de vloer hebt aangeveegd met je gezin – letterlijk.’


  Pa keek Lauri aan. Zijn gezichtsuitdrukking wisselde steeds. Een keer opende hij zijn mond; hij sloot hem weer en schudde toen zijn hoofd. Hij was in gevecht met zichzelf. Toen de winnende partij uiteindelijk naar voren trad, was dat niet de vriendelijkste.


  ‘Geen enkel probleem, nee. Ik had wat minder naar de fles kunnen grijpen en minder vaak kwaad kunnen worden, maar dat zou niets aan jullie opvoeding hebben veranderd.’


  Lauri slikte. De innerlijke worsteling van pa duidde erop dat Tolppanen gelijk had. Misschien had hij wel ergens spijt van. Hij wilde het alleen niet toegeven.


  ‘Ik ben bij oma geweest,’ zei Lauri.


  Pa knikte en keek tegelijkertijd uit het raam. Hij was in gedachten verzonken.


  ‘Je was nogal overstuur toen ik hier gisteren kwam. Je dacht dat ik je vader was.’


  Dat had effect. Pa draaide zijn hoofd heel even naar Lauri toe, snel, alsof hij hem wilde ontwijken.


  ‘Wat heb ik gezegd?’


  ‘Je was bang.’


  Pa fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die ouwe was streng. Ik had respect voor mijn vader, in tegenstelling tot sommige anderen.’


  ‘Je had niet alleen respect voor hem, je was doodsbang. Je piste in je bed,’ zei Lauri zachtjes. Niet om te pesten, maar gewoon als kil feit.


  ‘Laten we nou niet over de blaas van een zieke man gaan babbelen, vuilak. Weet je dan niet dat ik alzheimer heb? Dat maakt een wrak van me, een levend lijk in een bed. Ik kan me niets herinneren. Ik word een plant, en ik heb niet eens iets met planten.’ Terho wendde zijn hoofd af en keek weer naar buiten.


  ‘Waarom is Tuomas weggegaan?’ vroeg Lauri.


  ‘Ratten smeren ’m altijd.’


  ‘Jij hebt ’m dus niets aangedaan?’


  ‘Nee, ik heb ’m alleen gezegd dat hij thuis niets meer te zoeken had.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij probeerde me met een honkbalknuppel te slaan. Dezelfde knuppel die ik voor jullie had gemaakt. Dank je wel hoor, pa, voor alle gratis hobby’s en onderhoud, hier heb je een paar botbreuken en een wond die nooit geneest.’


  Lauri geloofde hem. ‘Waarom probeerde hij je je verdiende loon te geven?’


  ‘Aan een valse hond wordt ook niet gevraagd waarom. Die wordt gewoon afgemaakt. Ik heb die lul tenminste nog laten gaan en hem niet ter plekke van kant gemaakt. Neem van mij aan dat ik daar zin in had.’


  Pa vertelde niet de hele waarheid. Waarschijnlijk loog hij niet, maar draaide hij oorzaak en gevolg om.


  ‘Heb je sindsdien nog iets van Tuomas gehoord?’


  Terho schudde zijn hoofd. ‘En dat wil ik ook niet.’


  ‘Weet jij waarom hij ook met mij geen contact heeft onderhouden? Ik ben zijn broer.’


  ‘Dat heb ik ’m verboden. Ik zei dat ik jou zou vermoorden als hij met je praatte. Ik wilde niet dat hij jou ook vervuilde met zijn leugens. In ieder geval één zoon van mij moest z’n plaats kennen.’


  Als het om vervuiling ging, was pa’s gedachtegoed wat Lauri betreft kernafval. ‘Welke leugens?’


  ‘Vergeet het. Het is toch allemaal stront.’


  ‘Dat zal wel.’


  Pa wendde zijn blik af. Een paar minuten lang was hij helemaal stil. Hij keek uit het raam en naar zijn herinneringen. Uiteindelijk fluisterde hij zachtjes, als tegen zichzelf: ‘Ik kon gewoon niet anders. Als ik inwendig kook, dan kook ik. Niets aan te doen. Dan ging ik wel eens te ver.’


  Ongelooflijk: pa had een gevoelig moment. Hij worstelde met zijn meningen, wist vast zelf ook niet wat hij van de dingen moest denken. Misschien kwam het door de alzheimer en het onomkeerbare karakter van de ziekte. Misschien wilde hij een soort loutering.


  Lauri had het gevoel dat dit het juiste moment was.


  ‘Toen je gisteren dacht dat ik opa Aulis was, jammerde je van alles. Je had het over papa’s piemel aaien en dat soort dingen. Heeft opa jou misbruikt?’


  Terho zweeg. Hij wendde zijn blik nog steeds niet van het raam af. Hij mompelde iets wat Lauri niet kon verstaan.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Lauri vriendelijk. Ondanks alles had hij medelijden met zijn vader.


  Hij zag de vermoeide oude man, wiens geheugen aan het stollen was. Hij zag de gemartelde man die er onophoudelijk voor vocht om vol te houden. Het leek een ondraaglijke opgave. Lauri bande alles wat hij had doorgemaakt uit zijn gedachten en zag alleen zijn vader. Misschien was het nog niet helemaal te laat. Vrienden zouden ze nooit worden, maar vader en zoon misschien? Zijn hele leven had hij naar de goedkeuring van zijn vader verlangd, naar een tedere aanraking van diens kant. Dat verlangen was razendsnel teruggekeerd en had gewonnen.


  Terho zat nog steeds te mompelen.


  Lauri liep naar zijn vader toe. Hij legde zijn hand op diens schouder en vroeg opnieuw wat vader had gezegd.


  Pa draaide zich snel om en sloeg Lauri met een vuist midden in het gezicht. Lauri viel op de grond. De klap was ongelooflijk hard aangekomen. Zo broos als de man was had hij Lauri tegen de grond weten te krijgen. Het dreunde nog na. Pa sprong boven op Lauri en begon te hameren. De slagen werden al zwakker, maar Lauri was zo verrast dat hij tot niets anders in staat was dan zijn handen om zijn hoofd te vouwen ter bescherming.


  Pa bleef maar slaan. ‘Nu maak ik je af, godvergeten aap! Geen enkel respect voor je vader, alleen maar liegen en de praatjes verspreiden die je broer heeft verzonnen en de herinnering aan een overleden oorlogsveteraan met stront besmeuren. Je bent godverdomme niet goed bij je hoofd! Je lijkt je moeder wel, achterlijk kalf! Ik had je keel al meteen de eerste week van je leven moeten doorsnijden, dan zat je nu niet van die walgelijke verhalen aan je stervende vader te spuien. Dan leefde Baas misschien nog, die hield tenminste nog van mij, als enige op deze wereld, en piste me niet op deze manier op m’n poten…’


  Het werd Lauri zwart voor de ogen. Niet van de pijn, niet van verbijstering, niet uit verdriet om het geweld. Het was haat, blinde, withete woede, die Lauri al vanaf zijn kindertijd in zijn diepste binnenste had bewaard. Vastgeketend, omdat hij er bang voor was. Het was primitief, bevrijdend en heerlijk. Het was een mengeling van alle beledigingen, angst, pesterijen en de pure pijn van de klappen. Het was door vernederingen gekoesterd en opgevoed door pijn. Het was een wederopstanding. Het was een fjord die was ontstaan uit een spleet waar Lauri altijd met een boog omheen was gelopen. Het liet hem groeien en nam bezit van hem terwijl hij zich bevrijdde. Lauri smeet zijn vader als een lege zak de hoek van de kamer in. Pa sperde zijn ogen wijd open van verbijstering. Hij was zo over de rooie dat hij zich niet eens verdedigde. Hij keek alleen maar toe terwijl zijn zoon hem te lijf ging. Lauri brulde dood en pus, triomf en pijn. Het werd helemaal helder in zijn hoofd. Hij hunkerde ernaar om te vertrekken.


  Lauri liet zijn vader pas los toen een batterij verpleegkundigen hem van de man af trok. Een aantal verzorgers vloog langs hem heen om de oude man te helpen. Lauri besefte dat hij niet meer bij pa in de buurt zou kunnen komen. Hij had zijn werk niet afgemaakt. Uit pa’s ooghoek vloeide bloed. Dat druppelde ook tussen zijn tanden door.


  ‘Ik had niet gedacht dat jij gewelddadig was. Dat zei ik ook tegen die agent, een of andere pisduivel of zo, die daarnet belde, dat jij zo’n slappeling bent dat je niet in staat bent tot geweld. Dat ik dat wel uit je had geslagen. Maar blijkbaar zat ik ernaast,’ zei pa. ‘Nu begrijp je waarom ik er niets aan kon doen,’ voegde hij eraan toe. Zijn stem klonk niet triomfantelijk, eerder berustend.


  Voor de eerste en laatste keer van zijn leven voelde Lauri een band tussen hemzelf en zijn vader. Heel even begrepen ze elkaar volkomen. Toen verbrak de eerste verpleegkundige het oogcontact. Lauri besefte dat er haast was geboden. Hij wrong zich naar de deur. De verpleegkundigen durfden hem niet tegen te houden. Bij de deur duwde Lauri de conciërge die net arriveerde onderuit en hij vloog de hoofdingang uit naar de auto om ervandoor te gaan.


  In het hotel checkte hij in recordtempo uit, waarna hij de weg naar Helsinki op schoot. Al die tijd verwachtte hij dat agent Muikkupuro achter hem zou opduiken en hem zou arresteren.


  De beroemdste agent van Outokumpu was echter nergens te zien. Lauri reed alsof hij voortvluchtig was. Pas op vier kilometer afstand van het centrum, bij het bouwvallige Teboil-tankstation van Ulla, begon hij te kalmeren. Hij trilde, hij rilde. Hij was misselijk en opgewonden tegelijkertijd. Hij zou zijn pa hebben vermoord als er niemand tussenbeide was gekomen.


  Pa was hem jammerlijk ontkomen. En ditmaal was Lauri ook zonder drank doorgeslagen. Dat hakte erin.


   


  Op Ringweg I bij Helsinki was het ’s avonds rustig. Lauri reed naar het kruispunt bij winkelcentrum Itäkeskus en nam de afslag naar zijn huis. Voor de buurtwinkel waar hij altijd boodschappen deed, de Prisma, hingen twee blonde tieners rond. Ze tikten op hun mobieltjes, sms’ten, facebookten, typten, skypeten, babbelden of twitterden, waarschijnlijk naar elkaar en de hele wereld. Ze waren de straat op gegaan om een sociaal leven te leiden op internet. De wereld veranderde, maar Lauri wilde de veranderingen niet bijhouden.


  Hij zette zijn Golf in zijn eigen parkeervak neer. De hele terugreis had hij zitten malen over wat er gebeurd was. Het woelde binnen in hem. Hij had meer over het verleden willen praten, met iemand, maar met wie? Zijn oma en zijn pa kwamen niet meer in aanmerking. Uit oma zou hij helemaal niets loskrijgen. Die zou alleen maar in de buurt van de waarheid rondfladderen, eraan voorbijgaan. Aan de buitenkant zou het niet te zien zijn, maar hun eerdere gesprek had een deuk geslagen in hun wederzijdse vertrouwen.


  Oma zou het onderwerp niet eens aanstippen, zou alleen maar glimlachen en doen of er niets aan de hand was. In plaats daarvan zou ze gaan stangen. Tussen neus en lippen door iets zeggen. Lauri’s zwakke plek ter sprake brengen, puur om te jennen te zachtjes praten en dan iets mompelen over een gebrekkig individu, dat-ie zelfs een normaal gesprek niet kan volgen. Er zou een eeuwige herfst tussen hen ontstaan; met pa bevond hij zich al midden in de winter. Pa zou nooit meer met hem praten. En tegen anderen kon Lauri nog niet over het onderwerp beginnen.


  Hij pakte zijn tas uit de kofferbak. Het schemerde al. Vanuit zijn ooghoek meende hij beweging te zien in het groepje dennen dat door de kinderen van de buren het Bosje werd genoemd. Misschien was het alleen maar de wind, dacht hij eerst, omdat hij niets zag, maar die gedachte verwierp hij toen hij een donkere figuur tussen de bomen zag schommelen.


  Het ging om een volwassene, meer kon Lauri er vanaf die afstand niet over zeggen. Om een of andere reden liep er een koude rilling over zijn rug, maar die schudde hij van zich af. Finland was een vrij land. De figuur was wie hij was en deed wat hij deed. Wat had Lauri daarmee te maken?


  Toen de figuur zich in de beschutting van een struik terugtrok, overwoog Lauri heel even om hem achterna te roepen. Hij had echter geen zin om dat weekend nóg een gesprek met een landloper te moeten voeren.


  Hij droeg zijn tas naar de voordeur, zette hem daar op de grond en begon naar zijn sleutels te zoeken, toen er twee mannen uit de lift stapten. Een van hen was in uniform.


  ‘De politie, goedendag. Bent u Lauri Aleksis Kivi?’


  Lauri beaamde dat.


  ‘Ik ben inspecteur Kepponen.’


  Het hele weekend overspoelde Lauri. Oma, pa, de herinneringen aan vroeger, de onthulde geheimen, Paula’s telefoontje, de interviews voor het artikel over gezinsmoord, Milla. Hij was moe en balanceerde op de afgrond van zijn gemoed.


  Hij barstte in lachen uit. Meestal toonde hij onbekenden zijn emoties niet, en ook lachen deed hij het liefst maar één keer per jaar. Er ontsnapte hem hooguit een glimlach op momenten van leedvermaak, maar deze Kepponen was de druppel die de emmer deed overlopen.


  De agenten keken het onbeheerste gegrinnik even aan en begonnen hem toen te kalmeren. Kepponen was duidelijk geïrriteerd, de ander leek geamuseerd.


  ‘Zo, nou is het wel weer genoeg, lijkt me. Ik heb alle grapjes over mijn naam al een keer gehoord.’


  Lauri veegde zijn tranen af. ‘Het spijt me, Al. Ik mag toch wel Al zeggen?’


  ‘Wilt u met ons meekomen,’ zei Kepponen stijfjes. Het was geen vraag.


  Lauri dacht dat Kepponen meer wilde weten over de ontmoeting met zijn vader. Het feit dat er een heuse inspecteur op de zaak was gezet, had hem op een helderder moment aan het denken moeten zetten. Maar nu dacht hij er niet verder over na.


  Pa leefde nog, dat wist Lauri, en die zou ook gegarandeerd geen aangifte doen. Hij was misschien in slechte doen, maar hij wist wanneer hij z’n muil moest houden. Om een paar klappen en een bloedvlek zou hij geen herrie maken. Als Lauri beter bij de les was geweest, zou hij hebben gevraagd of hij gearresteerd was en waarom. Als misdaadjournalist wist hij heel goed dat Kepponen die vraag had moeten beantwoorden. Maar nu volgde hij gehoorzaam.


  ‘Van je familie moet je het hebben. Gedane zaken nemen geen keer. Laten we gaan.’


  Kepponen was duidelijk verrast door Lauri’s woorden. Hij had erop willen reageren, maar hield zijn mond. Zo was het tijdens het strategisch overleg afgesproken.


  Lauri merkte niet dat de politiewagen werd gevolgd door twee gewone auto’s van de politie. Hij wist dat hij een verhoor zou moeten ondergaan.


  Hij had alleen de aanleiding fout geraden.


  Deel 3


   


  Wie een kuil graaft


  voor een ander…


   


   


   


   


  Daar lag grootmoeder, met haar slaapmuts diep over haar ogen getrokken. Ze zag er vreemd uit.


  ‘Maar grootmoeder, waarom hebt u zulke grote oren?’


  ‘Zodat ik je beter kan horen.’


  ‘Maar grootmoeder, waarom hebt u zulke grote ogen?’


  ‘Zodat ik je beter kan zien.’


  ‘Maar grootmoeder, waarom hebt u zulke grote armen?’


  ‘Zodat ik je beter kan vastpakken.’


  ‘Maar grootmoeder, waarom hebt u zo’n verschrikkelijk grote mond?’


  ‘Zodat ik je beter kan opeten.’


   


  – uit ‘Roodkapje’, Sprookjes van Grimm


   


  Het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten van de politie van Helsinki, Markku Vesitaival, bekeek zichzelf in de spiegel. Hij werd aangestaard door een robuust, slim en scherpzinnig individu. Niet bijzonder knap, maar een ruige variant op de harde, authentieke Finse man. Een bot en lelijk gezicht, een enigszins kromme rug. Daar kon hij niets tegen doen, maar zijn morele ruggengraat was in ieder geval kaarsrecht en onwankelbaar. Zijn buik was niet meer hetzelfde wasbord dat hij in zijn jonge jaren had gehad, maar toch nog altijd eerder iets om trots op te zijn dan om je voor te schamen.


  Markku Vesitaival zag een geslaagd man, die de belangrijkste doorbraak van zijn carrière had bewerkstelligd, misschien wel de belangrijkste arrestatie in de Finse misdaadgeschiedenis. Hij had de eerste op Amerikaanse leest geschoeide seriemoordenaar van het land opgepakt. Een gezinsmoordenaar ook nog. Hij had hem voor de neus van de Centrale Recherche weggekaapt. Die arrogante rechercheurs, met name hoofdrechercheur Moilanen, zouden op hun neus kijken en van hun superieuren om de oren krijgen. Hij had het gedaan. Alles waar een agent van zijn kaliber van droomde.


  Vesitaival bekeek zichzelf van top tot teen in de spiegel en zei: ‘Leidinggevende Markku Vesitaival van het team Geweldsdelicten van de afdeling Strafrechtelijk Langetermijnonderzoek van de politie van Helsinki, jij bent een echte kerel, een beer van een vent. De zaak hoeft alleen nog maar te worden afgerond,’ zei hij geestdriftig. Een spoor van een glimlach kwam over zijn serieuze gezicht, maar de blik in zijn ogen bleef van staal.


  Hij draaide zijn ietwat geheven hoofd van rechts naar links en maakte een paar opwarmende sprongetjes. Ook zwaaide hij zijn benen even naar opzij en schudde hij zijn armen los. Hij had hetzelfde gevoel als vlak voor de start van een hardloopwedstrijd. Gespannen, explosief, alert. Net als in de finale om het Finse kampioenschap op de vierhonderd meter voor zestienjarigen, wist Vesitaival ook nu dat hij de situatie onder controle had. Hij zou zijn tegenstander verslaan, hem met zijn pure overwicht verpletteren.


  Zijn benen waren trager geworden, zijn hersenen niet. Vesitaival zou de moordenaar bedwingen en zijn prijs in ontvangst nemen. De bewijslast en de superioriteit van de verhoorder waren te veel voor een dergelijke maniak.


  Misdaadredacteur Lauri Kivi van het Fins Dagblad was schuldig. De bewijslast woog zwaar. Nu moesten ze er alleen nog voor zorgen dat die schoft zou bekennen. Die wrede vent had minstens drie gezinnen op brute en meedogenloze wijze vermoord. Hij had geschoten, gewurgd en gesneden. Had van iedere seconde genoten en daarna meelevende en op het oog vakkundige artikelen geschreven voor een gerenommeerde krant. Dat was natuurlijk ook gemakkelijk als je de gebeurtenissen beter kende dan wie ook. Bij het schrijven had hij nog even kunnen nagenieten en voor zijn lezers had hij geschitterd. Kivi was slim. Hij had alleen één fout gemaakt. Hij had Markku Vesitaival onderschat.


  Vesitaival had de vrienden en familie van Kivi al verhoord, had de patiëntgegevens van de man gelezen en gecontroleerd of hij een strafblad had. Op de sociale media was de asociale mediavertegenwoordiger niet geregistreerd. Er werd momenteel huiszoeking gedaan, maar Vesitaival wilde vandaag al met de verhoren beginnen, voordat de media lucht kregen van wat er gaande was.


  Misschien moest hij morgen al wel bekendmaken dat ze een arrestatie hadden verricht. Dat zou waarschijnlijk ook de CR interesseren, en de carrousel zou beginnen te draaien. Het was beter als Vesitaival een bekentenis afdwong en die onder de neus van Moilanen mocht gaan wrijven.


  Ditmaal zou het geheim tot morgen geheim blijven, juist omdat Kivi de verdachte was. De man had een legendarische reputatie als speurneus en het was vaak aan hem te danken dat informatie eerder in de openbaarheid moest worden gebracht dan eigenlijk de bedoeling was. Soms wist hij dingen zelfs eerder dan de politie. Voorheen waren er nooit vragen gerezen over hoe hij aan zijn informatie kwam, maar nu zouden ze zijn hele carrière moeten doorspitten. Het was mogelijk dat Kivi de misdrijven zelf had gepleegd en de verdenking op anderen had geschoven, enkel en alleen om beroepsmatig te kunnen schitteren. Kivi kon een seriemisdadiger zijn die zich tot seriemoordenaar had ontpopt. De man had naar meer spanning verlangd, en door middel van wrede misdrijven en uiteindelijk moord voor een steeds langere lijst van beschuldigingen gezorgd.


  Vesitaival herinnerde zich de Macedonische seriemoordenaar-journalist Vlado Taneski, van een paar jaar terug. De man publiceerde informatie over de moorden die de politie niet had bekendgemaakt. Hij had drie collega’s van zijn moeder gedood en wist te vertellen dat de moordenaar een stuk telefoonkabel had gebruikt om de vrouwen vast te binden. Uiteindelijk liep hij tegen de lamp omdat zijn DNA werd gevonden in sperma dat in zijn slachtoffers was aangetroffen.


  Kivi moest gestopt worden. Uit de snelle verhoren met verwanten was duidelijk geworden dat Kivi een zware jeugd had gehad, maar geweld binnen het gezin was geen verklaring voor zijn daden, anders zouden er in Finland tienduizenden seriemoordenaars rondlopen. Uit ervaring wist Vesitaival dat omgevingsfactoren van invloed waren op crimineel gedrag, maar de ergste schoften waren enkel en alleen het product van rotte genen en de optelsom daarvan. Die wílden kwaad doen; wat er op de achtergrond meespeelde, deed er niet toe. Onder de gevaarlijkste criminelen trof je zowel mensen die vroeger mishandeld waren, als mensen die uit warme gezinnen afkomstig waren.


  Kivi was een uitzonderlijk gestoorde fanaat, waar ze zelfs aan de andere kant van de grote plas in geïnteresseerd zouden zijn. Ook daar zou men binnenkort weten dat die krankzinnige was opgepakt door de leidinggevende van het team Geweldsdelicten van de afdeling Strafrechtelijk Langetermijnonderzoek van de politie van Helsinki. En diens naam was Markku Vesitaival. Ze zouden hem interviewen en misschien werd hij wel uitgenodigd om op seminars van de FBI te komen spreken.


  Vesitaival dacht na over zijn huidige koninkrijk, de moordbrigade. Zijn eenheid voerde jaarlijks meer dan duizend onderzoeken naar doodsoorzaken uit; in tien tot twintig gevallen ging het om moord, en daarnaast waren er ook tientallen pogingen tot moord. Er werden ongeveer honderd gevallen van ernstige mishandeling onderzocht, en hetzelfde gold voor seksuele misdrijven. Verder onderzocht de afdeling alle vermissingen in Helsinki. Vesitaival had een gigantische hoeveelheid zaken op zijn conto, maar na deze ene zaak zouden zijn verantwoordelijkheden alleen maar groeien.


  De beer liep zijn kamer uit, met de rug nadrukkelijk recht. Ingegeven door zijn gemoed. Hij bleef staan in de gang en zag de goedkeurende en bewonderende blikken van het team van Zedendelicten. Hij zag dat zijn toekomst groots zou zijn.


  Hij zag het licht. Dat kwam uit verhoorkamer 1.


   


  Vesitaival stapte de verhoorkamer binnen. Hij knikte naar inspecteur Kepponen, die al meer grapjes over zijn naam had gehoord dan je wie dan ook zou toewensen. Vesitaival wist dat hij Kepponens loyaliteit had verdiend tijdens een briefing een maand daarvoor. Hij had zijn medewerkers verboden Kepponen nog langer te pesten om zijn naam. Kepponen had weliswaar voorgesteld het verbod weer op te heffen, maar Vesitaival wist dat de man diep vanbinnen opgelucht was.


  Natuurlijk moesten mannen die zwaar werk deden af en toe de kans krijgen stoom af te blazen, grappen te maken en geintjes uit te halen. Dat begreep Vesitaival best. Maar te veel was te veel en onophoudelijk lachen ten koste van een collega was geen gepast gedrag voor een agent. Acteurs, schrijvers en komieken mochten anderen amuseren met beledigingen. De afdeling Geweldsdelicten had als taak voor veiligheid te zorgen, te beschermen en op te helderen, niet om plezier te maken. Men moest zich concentreren op wat wezenlijk belangrijk was. Daar vertrouwde het volk op, en Vesitaival en zijn troepen hadden aan die verwachting te voldoen.


  Vesitaival stapte de kamer binnen, waar zich slechts één tafel, twee stoelen en drie mannen bevonden. Dat had hij zo bevolen. Al het overbodige weg, degene die werd verhoord moest zich verlaten voelen. Kivi zou de beschuldigende echo en de leegte willen vullen met de waarheid en een bekentenis afleggen.


  Vesitaival ging zitten en legde zijn recorder op de tafel. Natuurlijk was er ook wel moderne opnametechniek voorhanden in de kamer, waaronder videoapparatuur, maar Vesitaival wilde het verhoor op de ouderwetse manier doorvoeren. Deze zelfde recorder had hij tijdens het eerste verhoor van zijn carrière gebruikt. Hij had besloten dat hij dit gesprek eigenhandig op zijn oude Remington zou transcriberen. Daarna pas zou hij het naar de database overplaatsen. De cirkel zou zich sluiten en een nieuwe wereld opende haar deuren.


  Maar nu zat Vesitaival tegenover de verdachte. Hij moest zich op hem concentreren.


  Kivi zat voorovergebogen op zijn stoel. Hij keek een beetje verbaasd, dommig zelfs. Zijn onverzorgde baard stak alle kanten op. Ook zijn haar was te lang. De man had zich een onverzorgd uiterlijk aangemeten om iedereen in de luren te leggen.


  Vesitaival drukte zich tegen de rugleuning van zijn stoel. Hij wilde ontspannen ogen, hoewel het tot in zijn voetzolen kriebelde. ‘Weet u waarom u hier bent?’


  ‘Word ik ergens van beschuldigd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ergens van verdacht dan?’


  ‘We wéten iets over u, beter gezegd. Waar was u op 12 juni 2012?’


  ‘Je weet heel goed dat ik dat niet meer kan weten. Dat is een jaar geleden. Niemand weet zoiets nog. Als ik m’n agenda terug mag hebben, dan kan ik misschien…’


  Lauri maakte zijn zin niet af. Er begon hem iets te dagen. Zijn gezichtsuitdrukking werd er een van verbijstering. Zijn hoofd helde een beetje naar rechts; hij keek naar Vesitaival tegenover hem alsof hij water zag branden. Alsof hij echt al die tijd had gedacht dat Vesitaival het niet wist.


  ‘Je bent gek,’ snauwde Lauri.


  ‘En dat zou ik met heel gegronde redenen ook van jou kunnen zeggen,’ antwoordde Vesitaival.


  Kivi draaide met zijn ogen en deed op geslaagde wijze of hij er niets van begreep. De man kon goed acteren, maar dat verbaasde Vesitaival ook eigenlijk niet. Hij had te maken met een uitzonderlijk individu, dat zijn hele leven lang zijn gedachten en daden had moeten verbergen. Waarschijnlijk was Kivi een psychopaat, die gevoelens imiteerde, veinsde dat hij die had. In werkelijkheid was de man leeg vanbinnen, en de kern van die duisternis bestond uit keihard ijs.


  ‘Behalve uit hoofde van mijn beroep heb ik daar niets mee te maken.’


  ‘Met?’


  Kivi zweeg. Hij staarde Vesitaival uitdagend in de ogen. Hij was duidelijk kwaad.


  ‘Waarmee?’ herhaalde Vesitaival, maar hij kreeg geen antwoord.


  ‘Waar was u op 12 juni 2012? Dat was een zaterdag.’


  ‘Ik weet dat dat een zaterdag was. Ik was thuis tot op het moment dat ik een telefoontje kreeg van mijn werk, of ik de avondvlucht kon nemen in verband met een klusje.’


  ‘Laat me raden. U was alleen thuis.’


  Kivi dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Jij weet maar al te goed dat je me vóór het verhoor moet vertellen in welke hoedanigheid ik word verhoord. Of ik verdachte, getuige of eiser ben. Natuurlijk kon ik uit de lijkstijfheid van die Kepponen en het feit dat hij niets zei wel afleiden wat mijn positie is, maar ik dacht dat ik hiernaartoe moest in verband met de mishandeling van mijn vader en dat ik er makkelijker af zou komen als ik gewoon meewerkte. Voor mij is het alleen maar gunstig als jullie vormfouten maken.’


  Vesitaival knikte. Een weloverwogen foutje, dat maakte het verhoor nog niet nietig. Vooral als degene die verhoord werd uit hoofde van zijn beroep op de hoogte was van zijn rechten. Vesitaival was van plan geweest het pas te vertellen zodra Kivi begon te bezwijken. Die benaderingswijze zou een deskundige tegenstander angst inboezemen. Speelde de politie niet altijd volgens de regels dan? Zulk opzettelijk en onschuldig plichtsverzuim van de kant van de politie gaf de verdachte ongetwijfeld een onbehaaglijk gevoel. Bovendien was hij nog helemaal niet officieel begonnen met het verhoor. Ze maakten nu alleen nog maar een praatje, waar het verhaal over Kivi’s rechten deel van uitmaakte.


  ‘U wordt verhoord in de hoedanigheid van verdachte.’


  ‘Verdacht waarvan?’


  ‘Een gezinsdrama.’


  Kivi schudde zijn hoofd en glimlachte.


  ‘Je weet best dat alleen de titel van het misdrijf niet voldoende is.’


  Vesitaival zette zijn recorder aan.


  ‘Het is 8 juli 2013, de tijd is 18 uur 52. Dit is het eerste verhoor van Lauri Aleksis Kivi. De locatie is het hoofdbureau van politie in Pasila, om precies te zijn verhoorkamer nummer 1 van het team Geweldsdelicten van de afdeling Strafrechtelijk Langetermijnonderzoek van de politie van Helsinki. Kivi is verteld dat hij verdacht wordt van de moord op het gezin van hoofdagent Kyösti Virtanen. Zegt u uw naam, alstublieft.’


  Kivi boog zich voorover naar de recorder. Hij staarde Vesitaival in de ogen.


  Angstig oogde hij niet, eerder provocatief. Dit zou niet makkelijk worden.


  ‘Lauri Aleksis Kivi. Geboren op 18 april 1973. Het tweede deel van mijn burgerservicenummer luidt 1-5-4 en een heel gewone v van Victor.’


  Vesitaival hoefde maar heel even over zijn strategie na te denken. Meestal legde hij zijn kaarten niet meteen op tafel, maar ditmaal dacht hij dat de aanval de beste manier was om zijn gevaarlijke tegenstander van zijn stuk te brengen.


  ‘U hebt het recht voor uzelf bezwarende informatie niet te verstrekken. U bent enkel verplicht uw naam te noemen en u hebt recht op de advocaat van uw keuze. Als u zich geen advocaat kunt veroorloven, hebt u recht op een verdediger die u zal worden toegewezen en wiens vergoeding door de staat wordt betaald, maar indien u schuldig wordt bevonden, dient u de vergoeding van de u toegewezen verdediger terug te betalen. Op dit moment wordt u officieel beschuldigd van de moorden in Toivola, maar ik weet dat u ook de bloedbaden in Kontiolahti en Kaavu hebt aangericht. Afgelopen zomer was u in Kaavi actief, en rond de kerst in Kontiolahti.’


  Kivi’s gezicht oogde onveranderd kalm. Het had zich heel even vertrokken, maar was al snel weer van graniet geworden. ‘Ik wil een advocaat.’


  Natuurlijk, dacht Vesitaival. ‘Natuurlijk.’


  ‘Je kunt van me denken wat je wilt, maar het zal voor iedereen een stuk makkelijker zijn als je in ieder geval niet denkt dat ik dom ben,’ zei Kivi terwijl hij zijn armen voor zijn borstkas kruiste.


  Vesitaival had gehoopt dat Kivi zo arrogant zou zijn om geen advocaat te willen, dat hij zou denken dat hij Vesitaival wel op eigen houtje kon verslaan. Maar dat was dus niet zo. Vesitaival stond op. Hij probeerde zich te beheersen, maar desondanks kwam hij te bruusk overeind. Zijn stoel viel om. Kivi glimlachte. Vesitaival had de pest in. Hij had zijn frustratie laten doorschemeren. Dat zette de verdachte op voorsprong. Onvergeeflijk en amateuristisch.


  Vesitaival fluisterde tegen Kepponen dat hij Kivi naar zijn advocaat moest laten bellen. Daarna liep hij de kamer uit. Hij was niet langer een beer. Hij stond weer met beide benen op de grond. Er was nog een lange weg te gaan. Maar desondanks twijfelde hij er geen moment aan dat hij de man achter de tralies zou krijgen.


   


  Lauri kon niet geloven wat er gebeurd was. Hij werd ervan beschuldigd de moorden te hebben gepleegd. Dat verklaarde waarom Vesitaival navraag over hem had gedaan bij Antti en zijn vader. Maar waarom werd hij verdacht, op grond van welke bewijzen? Natuurlijk, hij had met de zaken te maken gehad, maar dat gold ook voor veel andere journalisten. Liisa Perho kende hij weliswaar nog uit zijn jeugdjaren, maar het enige verband tussen de twee andere moorden en hemzelf was zijn werk. En ook in die gevallen kon er onmogelijk bewijs zijn.


  Waarom had Vesitaival zich überhaupt in het hoofd gehaald dat Lauri iets met de moorden te maken had? Toch leek hij daarvan overtuigd te zijn. Hij geloofde dat hij wist wie de schuldige was.


  Lauri vroeg een vage bekende van wie hij wist dat ze haar werk goed deed om zijn advocaat te worden. Laura Luotiniemi was een patente en rustige juriste. Ervaren en betrouwbaar. Het zou makkelijk zijn samen met haar een tactiek te ontwikkelen.


  Vesitaival had gevraagd waar Lauri was geweest op de avond dat Liisa’s gezin werd gedood, vorig jaar juni. Lauri had een waterdicht alibi. Hij was met Jatta in zijn eigen appartement geweest, al vanaf de voorgaande avond. Ze zaten midden in een fikse ruzie toen Pokka had gebeld met de vraag of Kivi de opdracht kon doen. Lauri was maar al te graag zijn flat ontvlucht.


  Hij wilde niet over Jatta vertellen. Hij geloofde niet dat men bij de politie op de hoogte was van hun relatie. Ook in de tijd dat ze samenwoonden had Jatta haar eigen appartement aangehouden en daar officieel gewoond. Maar het was duidelijk dat als hij vertelde dat hij met haar had samengewoond, zij ervan beschuldigd zou worden informatie te hebben gelekt. Dat kon misschien niet worden bewezen, en er zouden ook geen sancties volgen, maar haar carrière zou gegarandeerd vastlopen.


  Luotiniemi was er al snel. Het was een belangrijke zaak en ze woonde niet ver van het hoofdbureau van politie in Pasila.


  ‘Bedankt voor je komst. Dit slaat echt nergens op allemaal,’ zei Lauri toen ze met zijn tweeën waren.


  Luotiniemi vroeg hem alles te vertellen. Kalm en van het begin af aan. Hoewel Lauri wist hoe het onderzoek eruit zou zien, hadden de duidelijke instructies van de advocate een verbazingwekkend kalmerend effect op hem.


  ‘Ik word ervan verdacht in een jaar tijd drie gezinnen te hebben vermoord. Volgens Vesitaival heb ik het eerste gezin vorig jaar in Kaavi afgeslacht, en het tweede kort daarop in Kontiolahti. Afgelopen week heb ik me naar het schijnt in Toivola misdragen.’


  ‘Ik ga je niet vragen of je de moorden hebt gepleegd,’ zei Luotiniemi rustig. ‘Ik ga je vragen of je kunt bewijzen dat je dat niet hebt gedaan.’


  ‘Je vraagt het misschien niet, maar ik antwoord toch. Ik heb nog nooit een mens gedood. En ik heb ook niets te maken met de moorden. Behalve dan dat ik over alle zaken artikelen heb geschreven voor het Fins Dagblad.’


  ‘Kende je mensen die betrokken waren bij deze zaken?’


  ‘Liisa Perho, de moeder van het gezin in Kaavi die heeft overleefd, had ooit verkering met mijn broer toen ze nog jong waren.’


  Luotiniemi’s gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. Blijkbaar was ze overal aan gewend. Ze was een strenge strafpleiter van in de veertig en had al een aantal high profile zaken op haar naam staan. Ze werd als een rijzende ster gezien en ditmaal zou ze hoog aan de gerechtelijke hemel mogen schitteren.


  ‘Uitgaande van wat je nu vertelt, is er volgens mij nog geen reden tot paniek. Ik geloof echter niet dat ze je alleen op grond van die informatie voor een verhoor zouden oproepen. Vesitaival heeft nog meer. Wat tamelijk bijzonder is, is het feit dat de zaken in Kaavi en Kontiolahti niet onder de jurisdictie van de afdeling Geweldsdelicten van Helsinki vallen. Aangezien deze zaak zich nu heeft uitgebreid, zou die door de CR moeten worden onderzocht.’


  ‘Vesitaival zei dat ik in dit stadium officieel alleen van de moorden in Toivola word verdacht. Om die reden is hij vast ook niet verplicht de CR op de hoogte te stellen. Je weet toch hoe de verhouding tussen de afdeling Geweldsdelicten en de Centrale Recherche is. Vesitaival doet wat hij kan om de zaak bij zich te houden. Ik weet van die andere verdenkingen omdat hij zei dat hij wist dat ik die twee andere moorden ook heb gepleegd.’


  Luotiniemi keek Lauri in de ogen.


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn eerste vraag. Kun je bewijzen dat je die moorden niet hebt gepleegd?’


  ‘In het geval van Toivola niet. Ik lag in mijn eentje in mijn appartement te slapen toen die plaatsvonden. De moorden in Kontiolahti vonden plaats op kerstavond of de avond daarop. Het is balen dat ik die kerst in mijn eentje heb doorgebracht. Het klinkt niet heel geloofwaardig, maar mijn toenmalige vriendin en ik waren net uit elkaar en ik heb geen contact met mijn familie. Maar de avond, nacht en dag voorafgaand aan de moorden in Kaavi bevond ik me in Helsinki, in tamelijk intensief gezelschap.’


  ‘Mag ik vragen van wie?’


  ‘Dat mag, maar ik geef daar liever geen antwoord op. Deze persoon werkt bij de politie en heeft mij over verschillende misdrijven informatie doorgespeeld die ik in mijn krantenartikelen heb gebruikt. Vesitaival heeft al vanaf het begin af aan de pest in over het feit dat ik zo goed op de hoogte ben en de persoon in kwestie komt vast in de problemen. Ik zou dan ook graag willen weten of ik me kan beroepen op bronbescherming, zodat ik de naam van die persoon niet hoef te noemen.’


  ‘Je begrijpt vast net zo goed als ik dat dat niet realistisch is. Als die persoon de enige is die jou een alibi kan geven, al is het maar voor één zaak, dan zul je zijn of haar naam moeten prijsgeven, als je je wilt vrijpleiten van de verdenkingen. Natuurlijk hoef je in de hoedanigheid van verdachte nergens antwoord op te geven, maar zwijgen maakt het alleen maar erger voor je.’


  Lauri knikte. ‘Wat raad je me aan te doen?’


  ‘Als je onschuldig bent, vertel dan openhartig alles wat je weet. Dan kom je er meteen achter waarom je hier bent. Misschien kunnen we Vesitaivals opvattingen op die manier bijstellen.’


  ‘Ik wil jou erbij hebben tijdens het verhoor.’


  Laura Luotiniemi knikte. ‘Zoals je heel goed weet, kunnen ze je niet langer dan drie dagen in verzekering houden. Daarna moeten ze je in bewaring stellen. Vesitaival wil vast zo snel mogelijk verder. Word je vandaag nog opnieuw verhoord? We kunnen dat gemakkelijk tot morgen laten uitstellen, als je dat wilt.’


  Lauri kuchte. ‘Geen uitstel. Je instructies lijken me prima. Ik zal alles vertellen wat ik weet.’


   


  Kepponen klopte op Vesitaivals deur.


  ‘Binnen,’ beval Vesitaival.


  ‘Kivi is er klaar voor. Hij heeft Luotiniemi laten komen.’


  Dat verbaasde Vesitaival niet. Kivi kende de advocaten op dit gebied, en Laura Luotiniemi stond bekend als een meedogenloze en efficiënte juriste die de dingen zo wist te manipuleren dat schuldigen vrijuit gingen of hoogstens een beschamend korte straf kregen. Een ander alternatief zou Pekka Lavikainen zijn geweest, ook een topadvocaat.


  Vesitaival was tevreden met Kivi’s keuze. Hij had respect voor Luotiniemi, die niet aan schreeuwen of dreigen deed. Laura wist zich te gedragen. Haar rondingen waren bovendien prettig om naar te kijken, en ze rook naar vanille. Hij zou zijn warme gevoelens nooit kunnen opbiechten, gezien zijn positie en het feit dat hij getrouwd was, maar dat nam niet weg dat hij liever met Luotiniemi werkte dan met Lavikainen. Pekka deed niet aan persoonlijke hygiëne. De man stonk naar een hete stal waar men in de zomer vis had schoongemaakt en de ingewanden had laten liggen.


  Het feit dat er al zo snel een nieuw verhoor was geregeld, verbaasde Vesitaival. Het was zondagavond om half acht. Hij had verwacht dat Kivi en Luotiniemi langdurig met elkaar zouden praten en over een strategie zouden nadenken. Dat ze de boel zouden traineren tot ze de volgende dag een nieuw begin konden maken. Dat zou ook gelukt zijn, want het was al laat. Meestal werden verhoren in zware zaken als deze niet zo snel afgehandeld, maar Vesitaival wilde zo ver mogelijk achter de verdedigingslinies van de tegenstander komen zolang er nog iets van een verrassingselement over was.


  Dat kon overigens vergeefse moeite zijn. Misschien had Kivi al een plan. Misschien had hij geweten dat hij zou worden opgepakt en had hij al van tevoren bepaald hoe hij dan zou handelen. Als Kivi zo doortrapt was, kon Vesitaival daar niets aan veranderen, maar hij zou desondanks een poging doen. Dat kostte hem immers niets.


  ‘Oké. Breng ze naar kamer 1.’


  ‘Daar zijn ze al.’


  ‘Mooi.’


  Vesitaival stond op en marcheerde rechtstreeks naar binnen. Hij wilde Kivi geen seconde extra tijd met Luotiniemi geven. Als ze waren vergeten iets te bespreken, dan was dat hun probleem.


  ‘Laten we maar beginnen.’


  Vesitaival dreunde dezelfde litanie op tegen de recorder als de voorgaande keer. Ditmaal noemde hij ook de namen van alle aanwezigen. Ook Kivi vertelde zijn gegevens zonder lastig te doen.


  Toen kon hij beginnen. ‘Waar was u, Lauri Aleksis Kivi, op 12 juni 2012?’


  Kivi ging verzitten. Mooi zo. Hij voelde zich blijkbaar onbehaaglijk. Onrustig ook misschien.


  ‘Thuis.’


  ‘Had u gezelschap?’


  Tot Vesitaivals afgrijzen knikte Kivi. ‘Ja.’


  ‘Van wie dan wel?’


  ‘Mijn toenmalige vriendin.’


  ‘Naam.’


  ‘Dat ligt nogal gevoelig. Ik wil haar naam niet prijsgeven voordat mij is verteld op grond waarvan ik verdacht word. Bovendien moet die zaak in Kaavi eigenlijk door de CR worden onderzocht en niet door de afdeling Geweldsdelicten in Helsinki, toch?’


  Vesitaival verbleekte. Kivi kwam met de CR aanzetten. Hij had met Toivola moeten beginnen en niet chronologisch te werk moeten gaan, ook al hielden de zaken allemaal verband met elkaar.


  ‘Oké. Laten we daar later nog op terugkomen. Waar was u afgelopen weekend, in de nacht dat de moorden in Toivola plaatsvonden?’


  ‘Thuis. Slapend in bed. In mijn eentje.’


  Vesitaival glimlachte. ’Natuurlijk. Kende u brigadier Kyösti Virtanen?’


  ‘Nee.’


  ‘En zijn vrouw Anna dan?’


  ‘Nee.’


  ‘En Virtanens kinderen? Iina en Eerika?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u hebt ze vermoord. Waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat “nee”?’


  ‘Ik heb niemand vermoord. Markku, je hebt het verwrongen idee dat ik een of andere seriemoordenaar ben. Ik ben misdaadjournalist, geen misdadige journalist.’


  Vesitaival haalde nog een andere recorder uit zijn jaszak. Hij legde die op tafel en startte hem. De stem van Lauri Kivi klonk op het bandje.


  ‘Je begrijpt toch wel dat als de politie geen informatie verstrekt over de mogelijke dader, en niet vertelt hoe de politie op het idee kwam om om half vier ’s nachts naar een huis te rijden waar vier mensen waren vermoord, dat een voedingsbodem vormt voor wilde verhalen? Het eerste wat de lezer denkt is: een gerenommeerde agent doet zoiets niet. Een man die zijn hele leven heeft gewijd aan het handhaven van wetten, orde en veiligheid, brengt niet zijn vrouw, zijn kinderen en daarna zichzelf om het leven. Is de dader dus iemand anders? Gaat het om een ontevreden burger? Een junk die zijn laatste shot aan de brigadier moest afgeven, of een gewelddadige vader die zijn kinderen moest afstaan vanwege een rapport dat door Virtanen was geschreven? Door zulke onduidelijke en summiere informatie ontstaan alleen maar geruchten. Geloof me nou maar. Er is hier geen sprake van nieuwsgierigheid maar van maatschappelijk dienstbetoon. Wanneer we de basisinformatie onmiddellijk en accuraat bekendmaken, voorkomen we onnodige angst en bezorgdheid. Om die reden verstrekken jullie die informatie ook. Ik wil net zomin verhalen over bloedbaden en bloedspetters op de spiegel in de badkamer. Dat zou ramptoerisme zijn. Dat is verkeerd.’


  Vesitaival drukte op de stopknop.


  ‘Kent u die stem?’


  Kivi knikte.


  ‘Ik verzoek u om hoorbaar te antwoorden, zodat we dat op de band hebben.’


  ‘Ja.’


  Vesitaival slaakte een zucht. Waarom moest Kivi nou weer zo moeilijk doen? ‘Goed, als u de stem kent, kunt u dan ook zeggen van wie hij is?’


  ‘Die van mij. Dat is mijn stem. Van Lauri Aleksis Kivi.’


  ‘Kunt u mij zeggen wanneer u dit hebt gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Het gesprek is opgenomen op de dag dat de moord op het gezin Virtanen in de openbaarheid werd gebracht. Het exacte tijdstip weet ik niet.’


  ‘Met wie sprak u?’


  ‘Met jou.’


  Vesitaival boog zich voorover, dichter bij de bandrecorder.


  ‘En met “jou” bedoelt u leidinggevende Markku Vesitaival van het team Geweldsdelicten van de afdeling Strafrechtelijk Langetermijnonderzoek van de politie van Helsinki?’


  ‘Als je dat per se op die achterlijk lange manier wilt uitdrukken, dan “ja”.’


  ‘Op de opname die we zojuist hoorden probeert u mij ertoe te brengen om uit te leggen hoe de politie op het idee kwam midden in de nacht naar de plaats delict te gaan en dringt u er bij mij op aan meer informatie te verstrekken over de mogelijke dader. Klopt dat?’


  ‘Ik wilde je laten inzien dat er dan minder geruchten, angst en verkeerde opvattingen zouden ontstaan.’


  ‘Oftewel “ja”.’


  ‘Ja.’


  Vesitaival spoelde het bandje een stukje vooruit en drukte op PLAY. Eerst klonk de stem van Lauri Kivi.


  ‘Kan ik een paar nadere vragen stellen over het door jullie verstrekte persbericht?’


  ‘Ga je gang, Kivi. Ik had al verwacht dat je zou bellen. De anderen waren je voor.’


  ‘Jullie hebben bekendgemaakt dat de belangrijkste onderzoekslijn is dat de vader van het gezin de moeder en twee dochtertjes heeft gedood, en daarna zelfmoord heeft gepleegd. Hoe overtuigd zijn jullie van die aanname?’


  ‘Interessante vraag. Als iets “de belangrijkste onderzoekslijn” wordt genoemd, dan zou je denken dat ook een journalist begrijpt dat de politie behoorlijk overtuigd is van die aanname.’


  ‘Is het mogelijk dat de dader iemand van buiten het gezin is?’


  ‘Alles is mogelijk.’


  Op het bandje was te horen dat Kivi een zucht slaakte.


  ‘Oké, hoe onderzoekt de politie die mogelijkheid?’


  ‘Welke mogelijkheid?’


  ‘De mogelijkheid dat een buitenstaander de dader is.’


  ‘We onderzoeken onder andere met behulp van DNA-tests of er bewijzen, of zelfs maar aanwijzingen, te vinden zijn dat iemand van buitenaf de dader is. Je bent trouwens de enige journalist die hierover blijft doordrammen, voor de rest is de zaak zo klaar als een klontje. Heb je een of andere theorie, of heb je iets gehoord van een van die diepe keeltjes van je?’


  Het gesprek viel even stil voordat Kivi verderging.


  ‘Nee. Ik heb alleen maar gehoord dat de verdachte bijzonder veel van zijn gezin hield, en waarschijnlijk moet ook jij inzien dat een zaak als deze meer vragen dan normaal oproept als de dader een agent is. En verder beschouw ik het alleen maar als de taak van een goede journalist om ook deze mogelijkheid te controleren.’


  ‘Dat is ook de taak van een goede agent. Ik beloof je dat we er alles aan doen om uit te zoeken wat er gebeurd is, en als de dader een buitenstaander is, krijgen we hem echt wel te pakken. Dan zullen we zien of meneer de journalist tevreden is met het eindresultaat.’


  Vesitaival zette de recorder uit.


  ‘Herkent u de sprekers?’


  Kivi kuchte even voordat hij antwoord gaf. ‘De sprekers zijn dezelfde als op het vorige bandje, oftewel ondergetekende Lauri Kivi en de wanhopig naar leiding strevende zeikstraal van het geweldige team Langetermijnafdrijving van de Mafdeling Strakstaande Onderbroeken van de politie van Helsinki, Markku Vesitaival, of, zoals mijn vader jou treffend kenschetste vanochtend: pisduivel.’


  ‘De verhoorde maakt een grapje en bedoelt leidinggevende Markku Vesitaival van het team Geweldsdelicten van de afdeling Strafrechtelijk Langetermijnonderzoek van de politie van Helsinki. Mijn stem was op het eerste bandje niet te horen, maar ik begrijp wat u bedoelt, omdat u zelf al aangaf dat u met mij hebt gesproken. Op het tweede bandje dat we hebben beluisterd slaakt u een zware zucht wanneer ik zeg dat het heel goed mogelijk is dat de dader een buitenstaander is.’


  Kivi zei niets.


  Vesitaival kreunde. Waarom deed Kivi alsof hij het niet begreep? Hij wist best dat die laatste opmerking als vraag bedoeld was. Wat deed hij toch kinderachtig.


  ‘Slaakt u een zware zucht wanneer ik zeg dat het heel goed mogelijk is dat de dader een buitenstaander is?’


  ‘Of het een zware zucht is, weet ik niet, maar ik zucht inderdaad. Dat is duidelijk te horen. Ik vond jouw antwoord nietszeggend en vaag. Ik zuchtte omdat ik gefrustreerd raakte.’


  Moet je horen wie het zegt. ‘Of zucht u misschien omdat de politie tot het wijze besluit is gekomen geen overhaaste conclusies te trekken en de mogelijkheid van een buitenstaander als dader niet helemaal uit te sluiten, hoewel dat op dat moment onwaarschijnlijk leek? Zucht u omdat u het gezin Virtanen had vermoord en besefte dat het nog niet zeker was of u daar ongestraft mee weg zou komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat “nee”?’


  ‘Dat is niet de reden waarom ik zuchtte. Ik zuchtte omdat ik jou lastig vind te interviewen, omdat je niet eens de essentiële en noodzakelijke informatie wenst te verstrekken. Ik zuchtte omdat het een klotekarwei is om jou te interviewen. Ik zuchtte omdat jij, Markku Vesitaival, een lul bent. Ben ik werkelijk opgeroepen voor verhoor op grond van een paar verkeerd geïnterpreteerde zuchten?’


  Luotiniemi fluisterde Kivi iets toe over kalm blijven. Kivi wuifde met zijn hand en gromde dat hij dat wist.


  Het feit dat Kivi geïrriteerd raakte was goed nieuws, en Vesitaival beschouwde het ronduit als een compliment dat hij voor lul werd uitgemaakt. Wanneer journalisten je begonnen te roemen, zat er iets heel erg fout. Dat gold met name bij informatieverstrekking.


  De woede van de verhoorde gaf Vesitaival moed. Hij geloofde dat hij dicht bij een bekentenis zat. Het was tijd om harder te slaan.


  ‘Hoe wist u dat er op de plaats delict bloedspetters op de spiegel zaten?’


  ‘Dat weet ik helemaal niet. Waar heb je het over?’


  Vesitaival haalde de recorder weer tevoorschijn. Hij spoelde een stukje terug en vond toen wat hij zocht.


  ‘… om die reden verstrekken jullie die informatie ook. Ik wil net zomin verhalen over bloedbaden en bloedspetters op de spiegel in de badkamer. Dat zou ramptoerisme zijn. Dat is verkeerd…’


  Het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten in Helsinki zette de recorder uit en duwde Kivi twee foto’s onder de neus. De ene toonde een overzichtsfoto van een bloederige wc, de andere een detail, van bloedspetters op een spiegel. Ze begonnen al te druipen.


  ‘Ik herhaal mijn vraag. Hoe wist u, Lauri Aleksis Kivi, dat er op de plaats delict bloedspetters op de spiegel zaten?’


  Triomfantelijk keek Vesitaival toe terwijl de paniek uitbrak op Kivi’s gezicht. Hij zocht een vluchtroute. Tevergeefs. De val was dichtgeklapt.


   


  Lauri vocht om zijn zelfbeheersing te bewaren. Zonder succes. Hoe was het mogelijk dat hij de plaats delict zo nauwkeurig had omschreven?


  Het bewijs was zo treffend dat hij zelf ook heel even geloofde dat hij schuldig was. Hij vroeg zich af of Jatta misschien iets in die richting had laten vallen, maar nee. Ze was niet op de plaats delict geweest en ze had niet over details gesproken. Waarschijnlijk was ze daar niet eens van op de hoogte. Lauri zou het zich herinneren als daar sprake van was geweest.


  ‘Dit moet echt een ongelooflijk toeval zijn. Die opmerking was overdrachtelijk bedoeld. Ik weet hier niets van. Ik ben zelfs nog nooit bij de Virtanens thuis geweest, laat staan op het toilet.’


  Luotiniemi vroeg aan Lauri of hij wilde pauzeren. Lauri weigerde. Hij zou niet in staat zijn te kalmeren, al kreeg hij een halve dag de tijd.


  ‘Lauri Kivi, hebt u Kyösti, Anna, Iina en Eerika Virtanen om het leven gebracht in de nacht van zondag op maandag 8 juni 2013?’


  ‘Nee. Godverdomme, nee. Ik heb niemand om het leven gebracht.’


  ‘Hebt u spijt van uw daad?’


  Luotiniemi nam voor het eerst deel aan het verhoor.


  ‘Mijn cliënt heeft die vraag al beantwoord door te ontkennen dat hij de daad heeft gepleegd. Je kunt moeilijk ergens spijt van hebben als je niets hebt gedaan.’


  Vesitaival hief zijn hand en glimlachte een naar zijn mening betoverende glimlach. Vanuit Kivi’s standpunt bekeken was het een scheur in het gezicht van de duivel.


  ‘Het viel te proberen,’ zei Vesitaival terwijl hij een tekening over de tafel schoof. Het was de tekening die Lauri had meegenomen uit het huis van de Huovinens. Door de kleine Salla gemaakt met waskrijt, vier figuren met grote hoofden die in een wolk zweefden. Onder de figuren stond in een kinderlijk handschrift geschreven: papa, mama, Anna en Salla.


  ‘Had u deze tekening in uw bezit op het moment van uw arrestatie?’


  Lauri beaamde dat.


  ‘Hebt u deze tekening meegenomen uit het huis van de Huovinens in Kontiolahti, toen u daar vorige week een bezoekje bracht?’


  Dat beaamde Lauri ook.


  ‘Bezocht u het huis van de Huovinens pas nadat u gehoord had dat de politie de mogelijkheid overwoog dat een buitenstaander het gezin Virtanen had vermoord?’


  ‘Ja, maar dat heeft niets met die reis of het meenemen van die tekening te maken.’


  ‘Waarom hebt u dan vierhonderd kilometer gereden om die tekening op te halen?’


  Lauri zat te draaien in zijn stoel. Het zweet brak hem uit.


  ‘Ik heb hem meegenomen omdat hij misschien als illustratie bij het artikel in het maandkatern kan dienen.’


  ‘Waar gaat uw artikel over?’


  ‘Over gezinsmoorden. De tekening geeft naar mijn mening geweldig weer hoe de sfeer bij de Huovinens thuis was veranderd vlak voordat Petri Huovinen zijn daad beging. Op de tekening, die gedateerd is op de dag voor de moorden, heeft de vader een rechte mond, terwijl op alle andere tekeningen van Salla alle gezinsleden zonnig lachend in een roze sprookjeswereld staan. Bovendien lijken de witte kruisen op de figuren op de kruisen bij een graf.’


  Vesitaival haalde nog een foto uit zijn map. Hij legde die plechtig langzaam op de tafel, als de laatste nagel. De foto toonde het huis van de Virtanens in Toivola.


  ‘Ik denk dat het voor iedereen gemakkelijker is als je nu gewoon bekent. De alternatieven beginnen op te raken,’ verkondigde hij. Er klonk een vergenoegd toontje door in zijn stem.


  Lauri bekeek de foto en zag daar zijn gevangenisstraf. Op de foto stonden vier namen en een verzameling strepen op een deurkozijn. Het waren de groeicurves van de familie Virtanen. Bovenaan Kyösti, vervolgens Anna, duidelijk een stuk verder naar beneden diverse streepjes met daarnaast de naam Iina. Eerika stond onderaan, die was het kortst.


  Door iedere naam was met witte inkt een bijna onzichtbaar kruisje gezet. Precies zoals op de tekening.


  Lauri besefte dat dat geen toeval kon zijn.


  Hij besefte waarom er de afgelopen jaren zo veel gezinsmoorden hadden plaatsgevonden: sommige daarvan waren door een buitenstaander gepleegd. Er liep een seriemoordenaar rond. En niemand zou naar de dader op zoek gaan, want de politie dacht hem al te pakken te hebben. Lauri werd overspoeld door afschuw. Hij werd er op volkomen redelijke gronden van verdacht een seriemoordenaar te zijn. In het licht van de bewijzen zou het Lauri zelf ook moeite kosten in zijn onschuld te geloven. Natuurlijk had de politie totaal geen getuigen, en ook de bewijzen waren niet waterdicht, maar met de bewijzen die ze wél hadden was er geen enkele reden om iemand anders te verdenken.


  En daar ergens in de duisternis liep nog altijd een monster vrij rond, loerend op zijn volgende slachtoffers.


  Deel 4


   


  Een wolf brengt zijn welpen


  het huilen wel bij


   


   


   


  wolvenwelp, zoöl. Bij de geboorte heeft een wolf blauwe ogen. Pas wanneer de welp groeit, sluipt het geel zijn ogen binnen, het roofdier.


   


  De vroege welpenfase is belangrijk voor de vorming van zenuwbanen, en wordt beïnvloed door de ervaringen van de welp met zijn moeder en broertjes en zusjes (Laaksonen: p. 33).


  Het gezin, onder leiding van het alfamannetje, brengt de wolf het jagen bij, het doden.


   


  – Mervi Laaksonen, De wolf (Uitgeverij Maahenki: 2013)


   


  De weeën veroorzaakten een snijdende pijn. Het vruchtwater had de lakens doordrenkt.


  ‘’Hou je bek, slet! Ik kan dat gebrul niet meer aanhoren!’ schreeuwde de man terwijl hij de vrouw in het gezicht sloeg. Dat was niet de eerste keer, want de vrouw, die ooit mooi was geweest, had nu een mismaakt gezicht met ingeslagen en slecht geheelde jukbeenderen. De man was niet bang om sporen achter te laten. Dat hoefde hij niet te zijn, omdat niemand ze ooit zou zien.


  Het geloei werd erger. De man sloeg opnieuw. Dit keer harder.


  ’Wil je nog meer of hou je je bek nou eindelijk dicht?’ brulde hij.


  De vrouw pakte een kussen en drukte haar hoofd daartegen terwijl ze gilde. Dat vond de man goed genoeg als geluidsdemper.


  ‘En begin nou niet te vloeien,’ commandeerde hij toen hij zag dat er een indrukwekkende hoeveelheid bloed tussen haar benen wegstroomde.


  Hij schoof de boeien opzij en beval de vrouw om hard te persen.


  ‘Duw ’m nou naar buiten, dan hebben we dit ook weer gehad.’


  De vrouw was al aan het persen. Ze hoefde niet meer te brullen. Het deed niet echt pijn. Het was alsof ze zich ontlastte.


  Zwangerschap betekende alleen maar verdriet voor de vrouw. Ze had geprobeerd het te verhinderen, maar tevergeefs. Voorbehoedmiddelen waren er niet, daar mocht ze ook niet over praten. Flink wassen nadat de man was klaargekomen was haar enige methode. Dat gaf haar het gevoel dat ze haar best deed. Niet veel, maar haar best. Soms kwam de man op haar lichaam klaar en dat probeerde ze ook aan te moedigen, maar het lukte niet altijd. Hij besteeg haar bijna elke dag.


  En nu was het natuurlijk te laat. Toen ze zwanger was geworden, had ze die informatie zo lang mogelijk voor zich gehouden. Uiteindelijk had zelfs een abortuspoging gedaan, met een breinaald. De man had haar op de vloer in de wc gevonden en haar daarna vastgeketend. De ketting waar de boeien aan vastzaten was lang genoeg om naar de keuken, de wc en de slaapkamer te lopen. Het vervelendste was dat de kapotgetrapte wc-deur niet meer dichtging. Haar zoon geneerde zich wanneer zijn moeder haar behoefte deed.


  Vier maanden later kondigde het kind zich aan. De vrouw perste.


  ‘Mooi zo, nu komt-ie,’ zei de man. Hij trok het kind naar buiten en kreunde teleurgesteld.


  ‘Een teef.’


  De vrouw barstte in huilen uit. Niet van de pijn, maar van wanhoop.


  ‘Jongen,’ riep de man naar zijn zoon.


  Onwillig kwam de jongen bij de deuropening vandaan. Hij zag het kleine baby’tje in de knuisten van zijn vader. Die keek er even nors naar en wendde zijn blik toen naar zijn zoon.


  ‘Haal een vuilniszak,’ zei de vader.


  ‘Is-ie dood?’ vroeg de jongen.


  ‘Opschieten.’


  De jongen liep weg. Hij hoorde zijn moeder gillen en zijn vader hijgen. Toen werd het stil.


  De jongen bleef in de keuken staan. Hij wilde het niet weten.


  ‘Jongen. Hierheen, meteen. Anders krijg je weer splinters onder je nagels geduwd. God straft je als je niet gehoorzaamt.’


  Hij moest wel gaan. Dat gaf minder problemen, als hij deed wat hem werd opgedragen.


  ‘Geef die zak hier,’ zei vader.


  De jongen deed wat hem bevolen werd.


  Vader stopte het slappe lichaampje van de meisjesbaby in de zak en gaf die aan de jongen.


  ‘Begraaf ’m diep, zodat de roofdieren er niet bij kunnen.’


  De jongen liep naar het opbergschuurtje. Dat was grijs, scheef en nogal splinterig, net als het woonhuis. De jongen legde de zak op de grond en ontstak een lantaarn. Er was geen elektriciteit, maar hij was niet bang voor de duisternis. Er was daar niets wat erger was dan vader. In het licht van de lantaarn zocht hij naar de schop. Die vond hij bij zijn verzameling katten- en nertspelzen, naast een verfblik. Dat blik pakte hij ook mee. Hij greep de zak en liep het bos in. Na ongeveer een halve kilometer bleef hij bij een rotsblok staan.


  De grote den die over de steen gebogen stond, kraste in zijn gezicht. De jongen voelde hoe zijn wang vochtig werd. Dat was bloed. Tranen ontsnapten hem allang niet meer. Die had vader opgedroogd.


  De jongen was als een aardappel die ferm en gaaf uit de grond wordt gehaald maar die langzaam maar zeker een korst vormt. Een korst die hem echter wel beschermde.


  Hij hing de lantaarn aan een dennentak en begon te graven. Hij groef een meter en nog iets dieper. Uiteindelijk kwam hij bij de voet van het rotsblok uit. Dieper ging niet meer.


  Hij liet de zak in het gat neerdalen. In een impuls opende hij die een stukje. De ogen van de slijmerige en bloederige baby waren dicht. Het kind was rustig. Zag eruit alsof het alleen maar lag te slapen. Nog even en het zou wakker worden en brullen omdat het de borst wilde. De jongen voelde zich kalm worden. Als betoverd staarde hij naar het kleine vermoorde wezentje. Papa zou de baby niet te lijf gaan. Alles was goed.


  De jongen hoorde het lage gebonk van zijn hart. Hij voelde in zijn broekzak. Daar zat de dolk in die zijn vader hem had gegeven. Hij had hem de week daarvoor gekregen. Eén snee en hij had rust. Dan zou hij niets meer hoeven te doorstaan. Maar op een of andere manier voelde dat zwak en beschamend. De jongen besefte dat hij meer wilde, niet minder. Dat hij wilde leven, al was hij inmiddels een hopeloos geval. In zijn rechterknie zat al vocht opgehoopt.


  Hij sloot de zak weer en begon te scheppen. De kille nachtelijke herfstwind deed zijn broekspijpen fladderen. Toen het graf klaar was, opende de jongen het verfblik met zijn dolk. Hij pakte een tak van de grond, doopte die in de witte verf en tekende een bijna onzichtbaar kruisje op de plek waar hij zijn zusje had begraven. Hij tekende het schuin, wilde de werkelijke betekenis van het kruis verhullen, voor het geval iemand het zou vinden. Het zag eruit als een X, maar het was een kruis.


  Het vijfde op rij.


   


  Hij kon de hele nacht de slaap niet vatten. Lauri probeerde de situatie te doorgronden. Maar de verlichting bleef uit.


  Het verhoor was de voorgaande avond al snel beëindigd toen Lauri had beseft in welke situatie hij verkeerde. Hij was in een emotieloze toestand weggezonken, heer en meester over zichzelf geworden. Hij was niet in paniek geraakt, niet woedend geworden. Hij had zich die gewoonte in de laatste jaren dat hij thuis woonde eigen gemaakt. Hij was in staat zich terug te trekken uit zijn emoties, en ook uit zijn lichaam, wanneer pa’s vuisten begonnen te zwaaien. Dat hielp tegen de pijn en de vernedering.


  Lauri had heel kalm medegedeeld dat hij onschuldig was. Tegen Vesitaival had hij gezegd dat die beter kon ophouden in Lauri’s bezigheden te spitten en daarmee zijn eigen carrière om zeep te helpen, en in plaats daarvan op zoek moest gaan naar de echte moordenaar. Want die liep nog steeds vrij rond ergens en ging op steeds hogere snelheid verder. Hij was als een op hol geslagen windhond. De kruisjes konden geen toeval zijn. Die waren door een buitenstaander gezet.


  Vesitaival luisterde niet naar Lauri, maar omdat het verhoor niet meer wilde vlotten, besloot het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten er een punt achter te zetten voor die nacht. De volgende ochtend zou het verhoor worden voortgezet.


  Lauri stond op van zijn brits, verrassend uitgerust. Er werd op de deur geklopt. Hij werd opgehaald door een jonge, onmededeelzame bewaker die Lauri’s aanwezigheid duidelijk als onaangenaam ervoer.


  ‘Opschieten. Je advocaat is er al.’


  ‘Is er nog iets gebeurd op de wereld?’ vroeg Lauri gekscherend.


  ‘Je zou denken dat jij wel andere zorgen hebt dan wat er op de wereld gebeurt,’ antwoordde de blonde man.


  Lauri zei dat hij geen grotere zorgen had dan het feit dat de roomservice nogal tekortschoot.


  ‘Ik had vannacht om camembert en een fles wijn gevraagd, maar heb niets gekregen, ook al klaagde ik dat ik honger had. Ik bedoel, geef me dan minstens één blokje kaas, daar was ik al zo verschrikkelijk dankbaar voor geweest.’


  ‘Misschien moet je je realiseren dat je met dat soort gebabbel alleen maar de indruk versterkt dat je een koelbloedige hufter bent die mensen vermoordt. Alleen iemand die schuldig is maakt in een situatie als deze grapjes.’


  ‘Of iemand die overtuigd is van zijn onschuld en gelooft in gerechtigheid,’ zei Lauri bedachtzaam. Hij kon de dingen niet vanuit het standpunt van de bewaker bekijken. De man had vast gelijk. Lauri had de gewoonte lastige situaties te ontvluchten door buiten zichzelf te treden of een grote mond op te zetten. Vooral nu hij zijn zenuwen in bedwang moest houden en alles hem frustreerde, was hij tot niets anders in staat dan woordacrobatiek. Dat werd alleen maar erger door het feit dat hij wist dat hij onschuldig was. Anderzijds maakte dat de situatie lastiger, omdat Lauri zich zo overmoedig ging gedragen dat het verdacht leek. Hij deed dat uit zelfbescherming, maar hij zou die gewoonte nog moeten afleren als hij geloofwaardig wilde blijven.


  Luotiniemi wachtte in de verhoorkamer. Ze begroette hem op dezelfde manier als de voorgaande dag. Ze wekte niet de indruk geschokt te zijn. Als ze al geschrokken was van de bewijzen, dan was ze erin geslaagd haar emoties van zich af te schudden. Ze durfde het aan om alleen met hem in een kamer achter te blijven.


  ‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg Lauri terwijl hij ging zitten.


  ‘Ze hebben alleen maar indirecte bewijzen. Sterke bewijzen, dat wel, maar op grond daarvan krijgen ze nog geen veroordeling voor elkaar.’


  ‘Helemaal niet omdat ik onschuldig ben,’ ging Lauri verder.


  Er flitste een ondefinieerbare emotie voorbij op het gezicht van Luotiniemi. Lauri kon de blik niet goed duiden. Hij vond dat vervelend. Het zou goed zijn als zijn verdedigster geloofde in de zaak die ze bepleitte. Anderzijds was Luotiniemi zo professioneel dat Lauri zich geen betere jurist kon wensen, zelfs al dacht ze inderdaad dat hij schuldig was.


  ‘Als je onschuldig bent, kun je het beste gewoon alles vertellen. Echt alles. Iets anders kan ik je in deze situatie niet adviseren. Of nou ja, hoogstens dat als je iets wilt verbergen, je dat beter nu meteen kunt zeggen, dan kunnen we een strategie uitdokteren. Maar verder raad ik je aan om eerlijk te zijn.’


  Lauri zei dat hij het begreep. ‘Ik wil de naam van mijn alibi liever niet prijsgeven, maar dat zal nu waarschijnlijk lastig worden.’


  Luotiniemi knikte en schreef iets in haar notitieboekje.


  ‘Om wie gaat het?’


  ’Om Jatta Parvela, een voormalig rechercheur van de CR en de huidige persvoorlichter van de politie van Helsinki.’


  ‘Nou, dat is toch prima,’ zei Laura. Haar glimlach oogde opgelucht, oprecht ook.


  Ze werden onderbroken door geklop op de deur. Luotiniemi deed open en vroeg de onmededeelzame jongere wat hij wilde.


  ‘Het verhoor is verschoven.’


  Luotiniemi gaf hardop uiting aan haar verbazing. ‘Is er iets tussengekomen waar Vesitaival meer haast mee heeft?’


  De man keek Laura Luotiniemi aan. Het was duidelijk dat hij haar een plezier wilde doen. ‘Nou goed, dit komt je toch wel ter ore nog voordat je het gebouw hebt verlaten,’ zei hij terwijl hij een norse blik op Lauri wierp. ‘In Kallio is vannacht een gezin vermoord. Vader, moeder en drie kleine meisjes.’


  Er verscheen een brede glimlach op Kivi’s gezicht.


   


  Laura Luotiniemi keek naar haar cliënt. Een man die van gezinsmoorden werd verdacht, glimlachte vol verrukking toen hij over een nieuwe moord hoorde. In eerste instantie interpreteerde ze de kille reactie van de beroemde misdaadjournalist verkeerd. Maar op hetzelfde moment realiseerde ze zich dat hij zich in de handen wreef over een mogelijk alibi. Als er ook op de nieuwe plaats delict witte kruisjes werden aangetroffen, zouden de bewijzen voor Kivi’s schuld van tafel zijn. Lauri Kivi had de nacht in de cel doorgebracht. Hij kon de dader niet zijn.


  ‘Oké. De situatie is gewijzigd,’ zei Luotiniemi. ‘Het lijkt erop dat je je geheim voor jezelf kunt houden. We gaan nu niet méér vertellen dan absoluut noodzakelijk is. Niet voordat we meer weten.’


  ‘De dader voert het tempo op,’ zei Lauri.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het feit dat hij na de Virtanens deze daad heeft gepleegd. Ditmaal zit er maar een week tussen. Als de dader geestesziek is, is hij in een psychose geraakt of bezig dat te doen. In ieder geval wil hij doden, en de bevrediging die hij naar aanleiding van de eerdere moorden ervaart, is nu nog maar van korte duur. Daarna moet hij opnieuw doden. Ervan uitgaande natuurlijk dat deze gezinsmoord ook door een buitenstaander is gepleegd, net als die in Kontiolahti en Toivola. Als dat zo is, dan moordt hij in het wilde weg, net zo lang totdat hij wordt opgepakt.’


  ‘Zo te horen heb je wat te veel tv-gekeken?’


  Lauri schudde zijn hoofd.


  ‘Nee. Ik heb materiaal van een FBI-symposium uit 2005 over seriemoordenaars van internet geplukt en verslonden.’


  ‘Waarom lees je dat soort dingen?’


  ‘Waarom heb jij je verdiept in internationaal recht en het rechtssysteem in de Verenigde Staten?’


  ‘Omdat ik mijn expertise wil uitbreiden en een breder begrip van de dingen wil hebben dan in mijn eigen werkomgeving strikt noodzakelijk is. Dat is nuttig.’


  Lauri spreidde zijn armen. Nu was het Luotiniemi’s beurt om te glimlachen. De man was verbazingwekkend helder van geest, gezien de toestand waarin hij zich bevond. Hij was niet bang. Bovendien dacht hij al na over het sneeuwbaleffect van het nieuwtje, en zat hij niet alleen blindelings te hopen dat hij vanwege een gelukkig toeval zou worden vrijgelaten.


  Luotiniemi was overtuigd van zijn onschuld. Iemand die schuldig was, zou niet in staat zijn zich zo te gedragen. De advocate merkte dat ze bewondering voor Kivi had. Het enige probleem was dat er nog geen bewijzen waren voor zijn onschuld. Vesitaival was de voorgaande avond behoorlijk overtuigend geweest. Toen hij de laatste foto’s van het huis van de Virtanens triomfantelijk op tafel had gelegd, was het voor Luotiniemi duidelijk geweest dat Kivi schuldig was. Nu stond alles op zijn kop.


  Daar kwam nog bij dat Kivi haar als persoon fascineerde. Ook onder druk kon hij rationeel nadenken. Dat was bewonderenswaardig, ronduit opwindend zelfs, maar het maakte hem ook een beetje angstaanjagend. Of in ieder geval griezelig. Als hij zichzelf zo goed kon beheersen, waarom was die glimlach van daarnet hem dan ontglipt? Kwam die alleen maar voort uit vreugde over zijn eigen lot?


  Hoe slaagde hij erin zo kalm te blijven? Was het een gebrek aan emoties? Had hij een medeplichtige die even een alibi voor hem geregeld had?


  Tot haar verbazing kon Luotiniemi ineens begrip opbrengen voor vrouwen die liefdesbrieven en slipjes naar tot levenslang veroordeelde gevangenen stuurden. Het gevaar hield je alert. Zelfs zijn gehoorapparaat verschafte hem geen zachter uiterlijk. Op een of andere manier was hij kil en gevaarlijk. Knap was hij ook niet en hij had een baard, maar hij was op een ongemakkelijke manier eigengereid en charismatisch.


  De advocate schudde haar onprofessionele gedachten van zich af. ‘Ik ga even wat rondneuzen,’ zei ze, en ze liep weg.


   


  Markku Vesitaivalta had zwaar de pest in.


  Als de rechercheurs witte kruisjes op de plaats delict zouden aantreffen, had hij de verkeerde man in hechtenis zitten. De gewaardeerde misdaadjournalist was een beruchte allesoverhoop- en ouwekoeienuitdesloothaler die het er gegarandeerd niet bij zou laten zitten. Hij zou zijn arrestatie nog dagenlang uitmelken. Artikelen en commentaren schrijven. De ene column na de andere uitbraken, met gal en al. Het zou nooit ophouden. Hij zou van de daken schreeuwen dat hem onrecht was aangedaan, en dat de media als een hond werden behandeld. Bovendien zou de CR, en met name Moilanen, zich om Vesitaival bekommeren, die meer dan een etmaal lang informatie had achtergehouden en eveneens had verzuimd zijn theorie te delen dat er in Finland een moordenaar rondliep die gezinnen vermoordde. Het ergste was nog dat die dader nog steeds op vrije voeten was.


  De moorden in Kallio hadden de voorgaande nacht plaatsgevonden. Daarover bestond geen twijfel. Een buurman had rond drie uur ’s nachts geschreeuw gehoord en meteen daarachteraan geluiden van een gevecht. Daar was al snel een eind aan gekomen. Bovendien had diezelfde buurman de moeder van het gezin om half acht ’s avonds nog buiten gezien, samen met de kinderen.


  Vesitaival stond in een straat met de naam Kolmas linja en maalde verwoed op een kauwgompje. Pas toen hij op zijn lip beet, gingen zijn kaken langzamer malen. Vesitaival kon niets anders doen dan wachten. Hij stapte het trappenhuis binnen, maar de woning wilde hij niet betreden voordat die was onderzocht. Toen de deur openging, hapte Vesitaival naar adem. Degene die naar buiten kwam was Artturi Orpo, een forensisch onderzoeker. Een voormalige scheikundige die werkloos was geweest en daarom de politieopleiding had gedaan, en die na een korte en geslaagde loopbaan op straat bij het sporenonderzoek terecht was gekomen. Orpo was de beste agent die Vesitaival kende. De man keek ernstig, zoals altijd. Maar dat wilde nog niets zeggen. Orpo verspilde geen tijd aan trivialiteiten. Hij was beleefd, maar weerhield zich van interactie met buitenstaanders, ook tijdens het werk. Hij babbelde niet over privéaangelegenheden. Hij knuffelde geen bomen; knuffelde waarschijnlijk zijn eigen kinderen niet eens. Hoogstens zijn vrouw, en ook die alleen maar in de hoop een saunafrisse poes te scoren op zaterdagavond na de lottotrekking. Orpo was een echte Finse man, met een rechte rug en geen tijd voor flauwekul.


  Orpo liet Vesitaival zijn Nokia zien. Op het schermpje van de gloednieuwe Lumia was een foto te zien.


  Vesitaival begon luidkeels te vloeken. Hij was wel zo bij de tijd om meteen het nummer op te zoeken op zijn mobieltje. Het was opgeslagen onder de naam ‘Mollenaaier’ en het was het nummer van Oskari Moilanen, hoofd van de Centrale Recherche en tegenwoordig de wederhelft van Vesitaivals ex-vrouw. Een metroman die nu Vesitaivals zoontjes welterusten wenste.


  Toen de telefoon ging, wist Vesitaival dat het gejengel aan hem gericht was. De waarschuwing kwam te laat. Hij kon niets meer aan de situatie doen. De witte kruisjes op de handdoekenhaakjes van het gezin in Kallio hadden ook een kruis door zijn carrière gezet. Niets FBI en lezingen houden. In plaats daarvan een intern onderzoek en de CR.


   


  De onmededeelzame jongeman bracht Lauri en Luotiniemi naar de verhoorkamer. Het was acht uur ’s ochtends. Deze verhoorkamer was kleiner dan de vorige. Vesitaival wachtte bij de tafel. Hij oogde verslagen. Alleen al daardoor wist Lauri dat hij zou vrijkomen. Inmiddels had hij geen behoefte meer om te glimlachen. Het was een tragedie dat de moordenaar opnieuw had toegeslagen.


  Lauri ging tegenover Vesitaival zitten. Kepponen stond op dezelfde plek als altijd, achter Vesitaival. Lauri zag dat het bandje al was aangezet om een opname te maken.


  Vesitaival balde zijn hand tot een vuist en schraapte zijn keel.


  ‘Je bent vrij om te gaan, maar ik heb nog steeds heel sterk het gevoel dat je op een of andere manier met deze zaak te maken hebt,’ gromde hij. ‘Je bent veel te kalm.’


  ‘Je gevoel zit ernaast. Ik heb er alleen in zoverre mee te maken dat ik deze zaken onderzoek. Op een andere manier dan jullie weliswaar, maar toch. Ik ben kalm omdat ik onschuldig ben.’


  ‘Heb je iemand in gedachten die je verdenkt?’


  ‘Net zomin als jij dat hebt.’


  ‘De politie hoopt dat je geen ruchtbaarheid geeft aan je arrestatie. Dat zou het onderzoek kunnen hinderen.’


  ‘Hoop jij dat of hoopt de politie dat?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Waarschijnlijk. Ik kan niets beloven. Ik ben een dienaar van het volk.’


  ‘We staan aan dezelfde kant.’


  ‘Alleen wanneer het jou uitkomt,’ zei Lauri.


  ‘Dat was het dan. Je kunt gaan. Je wordt nergens meer van verdacht, maar blijf in de buurt, voor het geval we met je willen babbelen. De bewijzen die ik heb verzameld liggen er nog steeds.’


  ‘Als je van bewijzen kunt spreken wanneer het om puur toeval gaat.’


  ‘Ik weet wat jij bent. We komen elkaar nog wel tegen. Tot ziens.’


  ‘Vaarwel, mag ik hopen,’ zei Lauri terwijl hij opstond. ‘Waar waren de kruisjes ditmaal getekend?’


  ‘Helaas kan ik om onderzoekstechnische redenen geen commentaar geven,’ zei Vesitaival.


  Lauri glimlachte.


  ‘Ik ben weliswaar bekend met het fenomeen “Good Cop/Bad Cop”, maar deze “Slecht/Lelijk”-methode is nieuw voor me.’


  Advocate Luotiniemi proestte. Vesitaival werd rood maar zei niets. Kepponen oogde daarentegen verbijsterd.


  ‘Heb jij mij zojuist lelijk genoemd? Moet je horen wie het zegt!’


  Lachend liep Lauri de kamer uit. Hij hoorde hoe Vesitaival gromde dat hij nog tijd had om Kepponen de laan uit te sturen voordat hij wegging.


   


  De deur van het hoofdbureau van politie in Pasila ging open, en de frisse lucht van de vrijheid sloeg Lauri in het gezicht. Dat voelde verbazingwekkend goed. Lang kon hij echter niet blijven staan genieten. Hij had haast. Vesitaival had hem gegarandeerd gisteren al kunnen vrijlaten. Het kon niet anders of er was in Kallio onbetwistbaar bewijsmateriaal gevonden dat aantoonde dat de moorden door een buitenstaander waren gepleegd, anders hadden ze hem niet laten gaan. En waarschijnlijk waren het juist de kruisjes die zijn onschuld bewezen.


  Vesitaival had vast en zeker de Centrale Recherche op de hoogte gebracht, en gezamenlijk hadden ze waarschijnlijk besloten om Kivi nog een nachtje in de cel te houden. Dat gaf de CR de tijd om te bepalen hoe de kwestie gecontroleerd wereldkundig gemaakt kon worden.


  Lauri liep de trap voor het politiebureau af en probeerde zijn mobieltje aan te zetten, maar was niet verbaasd toen hij vaststelde dat de batterij leeg was. Dat kwam Vesitaival en de CR veel te goed uit.


  Lauri begon te rennen. De redactie van het Fins Dagblad lag aan de andere kant van brug van Pasila. Een halve kilometer lopen, maximaal.


  Hij draafde de heuvel af en toen weer omhoog. Door de witte hekken met roodgele reflectoren die langs de wegwerkzaamheden waren neergezet kon hij niet gewoon rechtdoor rennen, maar desondanks wel gewoon hard. Hij baalde ervan dat Helsinki één grote bouwput was. Altijd werd er wel iets verbouwd, altijd moest er wel iets gerepareerd worden. Het was duidelijk dat Helsinki kapot was.


  Heel even overwoog hij via de bouwput af te snijden. Zijn verstand won het echter, en zijn lichaam liep via de afgezette route om de kuil heen. Hij draafde langs het andere politiebureau en het gebouw van het financieringsfonds in de richting van het gebouw waarin Handelsbanken, Otava Media en het Fins Dagblad gevestigd waren. Zoefde naar de overkapping van de ingang, door de deur naar binnen en rechtstreeks naar de trap. De lift zou nu te langzaam zijn.


  Lauri had al nagedacht over de vraag wat hij moest doen wanneer hij werd vrijgelaten. Kon hij het maken om informatie over een seriemoordenaar die het op gezinnen voorzien had niet te publiceren? Zou de moordenaar onnodig gewaarschuwd worden als dat nieuws werd bekendgemaakt? De bewijzen lagen natuurlijk nog op het politiebureau. De tekening van Salla lag waarschijnlijk al bij de Centrale Recherche. Bovendien zou de CR de informatie vermoedelijk zelf naar buiten brengen, en dan was het alleen maar dom om de scoop van de eeuw uit handen te geven.


  Hij dacht aan de maatschappelijke taak die kranten hadden. Onafhankelijke informatievoorziening en dienstverlening aan de lezer. Hij probeerde de zaak vanuit het standpunt van de normale burger te zien. Zou hij het willen weten als er een geschifte moordenaar op het Finse platteland en in de steden rondliep, die de huizen van mensen binnendrong en gezinnen afslachtte? Natuurlijk zou hij dat willen weten en hij had ook recht op die informatie, want dan kon hij zichzelf beschermen. Anderzijds zou dat tot paniek leiden. Mensen zouden bang worden en zich in huis verschansen. Maar daar kon op dit moment gewoon niets aan veranderd worden. Toen hij op de tweede verdieping was aangekomen, opende hij de deur met zijn magneetkaart; hij nam niet de tijd de deur weer dicht te doen.


  Hij moest het artikel publiceren. Dat was risicovol, omdat hij geen bewijzen had, maar anderzijds wist hij dat alles waar was. En de CR en de moordbrigade konden de kwestie ook moeilijk ontkennen. De informatie was waterdicht en zou op enig moment sowieso publiek worden. Ofwel doordat er nieuwe gevallen kwamen, ofwel doordat de dader werd opgepakt. Bovendien had de politie als taak mensen advies te geven en te helpen zich te beschermen tegen gevaar.


  Het was nog stil op de redactie. Lauri ging van galop over in draf.


  Hij spurtte op het bureau van de chef nieuwsredactie af en was blij daar Pokka aan te treffen. Met de andere chefs nieuwsredactie zou het lastiger zijn geweest samen te werken.


  ‘Goedemorgen,’ wenste Pokka hem. ‘Hoe is de reis verlopen? Heb je je jeans voor een trainingsbroek ingeruild?’


  ‘Ik. Heb. Nieuws,’ bracht Lauri hijgend uit.


  ‘Wat dan? Om negen uur is er een persconferentie van de CR. Antti en ik ging ervan uit dat de Centrale Recherche het onderzoek naar de gezinsmoorden overneemt. Of heb jij andere informatie?’


  ‘Ja. Ik weet waarom die persconferentie wordt gehouden.’


  Pokka wilde dat ook weten


  ‘Ze gaan vertellen dat er een seriemoordenaar rondloopt in Finland die het op gezinnen heeft voorzien. Bij de moorden, in ieder geval die in Kontiolahti, Toivola en Kallio, is sprake van een en dezelfde dader.’


  Pokka’s mond viel even open, en toen begon hij te mopperen.


  ‘Had even gebeld om me te waarschuwen zodra je dat hoorde.’


  Lauri vertelde dat hij op het politiebureau was vastgehouden. ‘De batterij van mijn telefoon was ook nog leeggelopen gedurende de nacht. Vesitaival heeft me net pas laten gaan, in de hoop dat ik de informatie niet op tijd zou kunnen doorgeven. Ik ben zo snel als ik kon hierheen gerend. We halen het nog wel als we het meteen op de website zetten. De CR is gedwongen te doen alsof ze de situatie onder controle hebben. Bij de moordbrigade bestond het vermoeden al eerder, maar dat hebben ze verborgen gehouden voor de CR. Vesitaival wilde met de eer strijken. Hij wil hoofdcommissaris worden, het liefst van heel Europa. Hij verdacht mij ervan de moordenaar te zijn, vanwege een paar toevalligheden en omdat we elkaar niet liggen. Liet zich leiden door zijn emoties en door wensdenken. En ondertussen tekent die moordenaar witte kruisjes op de namen of afbeeldingen van zijn slachtoffers. Vesitaival kreeg wind onder zijn vleugels toen ze bij mij een tekening aantroffen die ik had meegenomen uit het huis van het gezin in Kontiolahti. Op die tekening waren witte kruisjes op de gezinsleden getekend. Dezelfde kruisjes werden ook in Toivola gevonden, en ik heb reden om aan te nemen dat dat ook in Kallio het geval is. Anders hadden ze mij niet laten gaan.’


  ‘Kan het om toeval gaan?’


  ‘In theorie misschien, maar in de praktijk absoluut niet. Dat er in drie afzonderlijke huizen kruisjes zijn gezet op de namen of afbeeldingen van de slachtoffers, op precies dezelfde manier. Uitgesloten.’


  ‘Kunnen we dit publiceren?’


  ‘Ja. En we kunnen ons ook indekken door te vertellen dat de CR en de moordbrigade vermoeden dat er een gezinsseriemoordenaar rondloopt in Finland. Dat is in ieder geval de waarheid.’


  ‘En als ze dat ontkennen? Als die persconferentie bedoeld is om te informeren over een reorganisatie, of om mee te delen dat het onderzoek naar die gezinsdrama’s wordt overgedragen aan de CR, vanwege de ernst van de zaken? In dat geval zullen ze beweren dat je een wraakzuchtige gek bent.’


  ‘Dat doen ze niet. Er zijn te veel mensen die ervan afweten. Ze kunnen dit niet langer onder de pet houden.’


  Pokka ging akkoord. ‘Oké. We gaan Ohra en Klein Zeer op de hoogte brengen vóór het ochtendoverleg.’


  Lauri knikte. ‘Ik dacht eraan om het zo te doen dat we in de versie die zo meteen op internet komt alleen de basisinformatie geven. Zodra Ohra toestemming geeft voor publicatie, bel ik Vesitaival en Moilanen van de Centrale Recherche op om hen om commentaar te vragen, wat ze niet zullen geven. We kunnen de lezers misschien wel alvast als lokkertje beloven dat ik in de krant van morgen over mijn arrestatie zal schrijven. Natuurlijk is dat niet het eigenlijke verhaal, maar vanuit menselijk oogpunt bekeken is het wel interessant. Als ik het op de juiste manier breng, heeft de lezer het gevoel dat hij een kijkje achter de schermen krijgt.


  Pokka knikte. ‘Dat klinkt goed, maar we gaan nu eerst de leiding op de hoogte stellen.’


  In de kamer van Klein Zeer brandde nog geen licht. Kettunen was nog niet gearriveerd, en dus marcheerden de mannen rechtstreeks naar de kamer van de hoofdredacteur. Daar stonk het naar aftershave, een dure die de geur van zweet kon verhullen. Ohra wilde niet ruiken naar iemand van zijn leeftijd, maar wilde viriliteit en gevaar uitwasemen. Hij had macht en die was hem naar zijn hoofd gestegen nadat zijn vrouw een paar jaar daarvoor bij een auto-ongeval om het leven was gekomen. Drie dagen later was Ohra weer op het werk verschenen, en hij was met de dag in een steeds grotere macho veranderd. Het leek wel of zijn vrouw hem altijd had beteugeld. Nu zat hij achter een of andere miss aan die dertig jaar jonger was dan hij en iets in de politiek wilde gaan doen.


  De verandering was dubieus, maar dat nam niet weg dat de man een van de beste journalisten van het land was. Lauri wist dat hij op het oordeel van Ohra kon vertrouwen.


  ‘We hebben een nieuwtje,’ begon Pokka toen hij samen met Lauri de kamer was binnengestapt.


  Ohra verzocht ze te gaan zitten. Dat deed Pokka niet, en ook Lauri bleef staan.


  ‘Oef, wat zijn we serieus. Wat is er gebeurd?’


  Dat vertelde Pokka. Ohra luisterde zwijgend toe. Daarna herhaalde Lauri in het kort het hele verhaal over zijn arrestatie, de verhoren en de waarheid die aan het licht was gekomen.


  Toen hij klaar was, stond Ohra op van zijn stoel en liep hij een rondje om zijn bureau. ‘We publiceren,’ besloot hij. ‘Lauri heeft gelijk, ze kunnen dit niet meer stilhouden, zelfs als de persconferentie over iets anders gaat. Roep iedereen bij elkaar, nog voor het ochtendoverleg, dan maken we hier voldoende mensen voor vrij. We moeten goed nadenken over wat we op internet zetten en wat we voor de krant van morgen bewaren. We gaan niet alle krenten in de pap en niet al Lauri’s ervaringen in één keer weggeven, maar bewaren ook wat voor de papieren krant. Lauri mag zijn ongelooflijke verhaal breed uitgemeten in de krant zetten. Daar zijn de lezers vast in geïnteresseerd. Antti mag een ruwe versie van het bericht voor morgen verzorgen, maar waarschijnlijk kun jij beter het bericht voor op internet regelen, Lauri. We hebben haast, en jij kent de zaak het beste.’


  Pokka en Lauri stormden de kamer uit.


   


  Het was tien uur ’s avonds toen Lauri de deur van zijn woning opendeed. Hij was onbeschrijfelijk moe. Hij had bijzondere zorg willen besteden aan een van de belangrijkste artikelen van zijn carrière. Daarom had hij al zijn energie en zijn hele hart erin gestoken.


  De informatie van de CR had betrekking gehad op de seriemoordenaar. Lauri had zijn internetbericht ruim vóór de persconferentie af gehad. Het artikel werd om 8.42 uur openbaar gemaakt, achttien minuten voor het begin van de persconferentie. Vesitaival had de telefoon niet opgenomen en de gesprekken naar Moilanen van de CR werden doorverbonden naar diens ondergeschikte, die weigerde commentaar te geven.


  Al voor de persconferentie hadden het Finse persbureau en diverse kranten en tv-programma’s gemeld dat er volgens het Fins Dagblad een seriemoordenaar rondliep die het op gezinnen voorzien had. Ook op de radio weergalmde het nieuws op alle golflengtes. Zelfs de grootste krant van Zweden meldde het nieuws al voordat de Centrale Recherche het woord nam. Het nieuws sloeg in als een bom.


  Sommige media brachten de persconferentie live op hun website. Andere arriveerden een kwartier te laat. Ook het Fins Dagblad had zijn eigen livestream. Die werd door fotograaf Pertti Karhu verzorgd, hoewel hij ook voor de gewone foto’s verantwoordelijk was.


  De kwaliteit van de beelden was niet hoog, maar de inhoud des te beter. De rechtstreekse verslaggeving overschreed alle bezoekersrecords op de website van het Fins Dagblad vele malen, maar helaas liep de site na vijf minuten vast. De reacties van de lezers op het onderbreken van de uitzending logen er niet om. Het Fins Dagblad werd als een arena van amateurisme beschouwd, het dagblad van de mislukkelingen. Kon je het nieuws van die krant überhaupt nog vertrouwen?


  Het hoofd van de internetredactie, Sari Suomalainen brulde ’s middags tegen Pokka dat dat soort beslissingen niet mochten worden genomen zonder dat de IT-afdeling en zijzelf om advies waren gevraagd. Het Fins Dagblad had niet dezelfde middelen tot zijn beschikking als de publieke omroep om dit soort plotselinge acties op te vangen. Het was bijzonder slechte reclame als de belangrijkste uitzending van het jaar te midden van alles uit de lucht werd gehaald. Nog even en de website zou helemaal geen bezoekers meer trekken.


  Pokka kaatste terug dat die website sowieso geen geld opleverde, dus wat maakte het ook uit. Suomalainen maakte hem uit voor conservatieveling, die zijn voet zo angstvalling op het pedaal hield dat hij zelfs remsporen in zijn onderbroek had.


  Pokka kookte over, snoof even en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Meesmuilend bladerde hij door het telefoonboek op zijn mobieltje, waarna hij een nummer belde.


  ‘Ik wil een gekke koe rapporteren. Komt u haar halen. Ze is al overjarig en staat schuimbekkend te trillen.’


  Blijkbaar werd aan de andere kant naar naam en adres gevraagd.


  ‘Dit is de Goudenlepelweg, nummer iets meer dan een half miljoen, en het dier heet Sari. Een ouwe koe, vers uit de sloot gehaald,’ zei Pokka, en hij beëindigde het gesprek.


  Snauwend vroeg Suomalainen waar hij naartoe had gebeld. ‘Naar de Finse Autoriteit voor Voedselveiligheid,’ zei Pokka. Op dat moment begon zijn telefoon te rinkelen. Hij nam op en Lauri hoorde hoe iemand brulde dat dit geen spelletje was. Pokka beaamde dat dat inderdaad allesbehalve het geval was.


  ‘Je wordt nog gek hier,’ gromde hij, en hij zette zijn telefoon weer uit.


  Gelukkig kwam Ohra toevallig langs. Kalm vroeg hij of de chefs van de nieuws- en internetredactie ergens van mening over verschilden. Suomalainen vertelde wat ze van de livestream vond en schold op Pokka en de halve redactie.


  ‘Dat besluit is met mijn toestemming genomen,’ zei Ohra. ‘Ik heb een bewust risico genomen, en ik weet nog steeds niet zeker of die beslissing wel zo verkeerd was. Het bericht was oorspronkelijk van ons en we konden reclame maken voor onszelf, als een krant die boven op het nieuws zit, ook al zijn we er niet in geslaagd de hele uitzending te brengen. Heeft de chef online publicaties hier nog iets aan toe te voegen?’


  Suomalainen snoof een keer maar schudde haar hoofd.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Ohra. Hij beval Pokka met hem mee te komen, en samen liepen de mannen naar de kamer van de hoofdredacteur.


  Lauri besefte dat de hoofdredacteur niet geheel toevallig was langsgelopen. Alleen al met zijn aanwezigheid hield hij de teugels in handen. Ohra wist zelf ook wel dat de livestream geen goed idee was geweest, omdat de servers al eerder een keer waren uitgevallen. Het was heel goed mogelijk dat hij er helemaal niet van op de hoogte was geweest, maar besefte dat hij zijn gewicht in de schaal moest leggen om een ruzie te beëindigen die op een drukke dag als deze sowieso nergens toe leidde. Lauri kon niet anders dan bewondering hebben voor de man. Waarschijnlijk was die nu bezig Pokka op zijn donder te geven voor zijn verkeerde besluit om de persconferentie uit te zenden en voor zijn slechte gedrag.


  Tussen Suomalainen en Pokka boterde het al langer niet. Ze lieten dagelijks beledigingen op elkaar los, zodanig dat als een van de twee zijn beklag had gedaan bij de werkgever, die geen andere keuze zou hebben dan ze een waarschuwing te geven. Pokka beschouwde de elektronische media als een nutteloze kostenpost, zolang er geen fatsoenlijk verdienmodel voor was ontworpen. Hij vond het krankzinnig om gratis content de wereld in te slingeren en de positie van de papieren krant, die wel geld in het laatje bracht, te verzwakken door nieuwsberichten al een dag eerder gratis op internet te zetten. Dat was natuurlijk ook zo, maar mensen lazen nu eenmaal steeds minder vaak een papieren krant en steeds vaker de elektronische. Het was goed voor een krant om contact te houden met haar lezers, al was het ook gratis. Als de kranten wilden overleven, moesten ze een manier vinden om inkomsten op de elektronische markt te genereren. En die werden niet gevonden als er niet werd geëxperimenteerd.


  In tegenstelling tot de mensen van de webredactie was fotograaf Karhu blij met feit dat de livestream was beëindigd. Daardoor had hij de kans gekregen ouderwetse foto’s te nemen. Hij was er dan ook in geslaagd een uitstekend kiekje van Moilanen van de CR en van minister van Binnenlandse Zaken Hankanen te nemen, waarop beiden verbijsterd het hoofd lieten hangen. Op het scherm achter hen glansde één enkel woord: ‘seriemoordenaar’. Niemand die bij het zien van de foto op het idee kwam dat die genomen was op het moment dat Hankanens koffie op de grond was gevallen en Moilanen wilde voorkomen dat die over hem heen ging. Ondanks het feit dat de foto misleidend was, gaf die een uitstekend totaalbeeld van de situatie. Over tien maanden zou die tot Nieuwsfoto van het Jaar worden verkozen. Het was verbazingwekkend dat geen van de andere aanwezige fotografen, een stuk of twintig alles bij elkaar, van de gelegenheid gebruik had gemaakt.


  Toen de livestream van het Fins Dagblad het begaf, schakelde Lauri over naar de publieke omroep om naar rest van de persconferentie te kijken. Vesitaival was nergens te zien. In plaats daarvan was de leidinggevende van de Centrale Recherche, Oskari Moilanen, te zien en te horen. Hij was in de praktijk de enige functionaris die in staat was zich duidelijk uit te drukken.


  De overige aanwezigen, onder wie minister van Binnenlandse Zaken Hankanen, stotterden alleen maar wat over snelle actie en stevige maatregelen, zonder dat er iets concreets werd verteld. Moilanen gaf in ieder geval nog op zakelijke toon en zogenaamd openhartig antwoord. Hij gaf toe dat het om een uitzonderlijke situatie ging en deelde mee dat hij het onderzoek hoogstpersoonlijk zou leiden. Dat was ongehoord, en wat Lauri betreft ook onverantwoord. Ondanks de ernst en het prominente karakter van de situatie had de Centrale Recherche nog een geweldige hoeveelheid andere taken op haar bord. Was het verstandig om de leider van dat geheel op één enkele zaak te zetten? Hopelijk wist Moilanen wat hij deed.


  Toen hem werd gevraagd hoe het mogelijk was dat het Fins Dagblad van tevoren op de hoogte was geweest van de zaak, had hij over een betreurenswaardig lek gesproken dat met zorg zou worden gedicht, en wel permanent. Tegelijkertijd gaf Moilanen met lange tanden toe dat de afdeling Geweldsdelicten van Helsinki een fout had gemaakt door haar vermoedens niet met de Centrale Recherche te delen.


  Het zag ernaar uit dat Vesitaival op zoek kon naar een nieuwe uitdaging bij een particuliere bewakingsdienst. Als dat zo was, dan treurde Lauri daar niet om.


  ’s Middags, toen Lauri bezig was een eind te breien aan zijn verhaal, belde Moilanen hem op zijn vaste telefoonlijn op.


  ‘Dus je hebt besloten om voor te dringen.’


  ‘Ik heb besloten om mijn werkzaamheden meteen weer op te pakken. Eigen schuld dat jullie mij te vroeg lieten gaan. Amateuristisch gedoe.’


  ‘Dat was de laatste fout die die man gemaakt heeft.’


  ‘Had je ook nog iets te melden, of bel je alleen maar om over Vesitaivals gedoemde carrière te kletsen?’


  ‘Ik wil je vragen om dat van die kruisen nog niet openbaar te maken in je artikel. Dat hindert het onderzoek.’


  ‘Je begrijpt neem ik aan wel dat ook ik brood op de plank nodig heb?’


  Moilanen wist meteen wat hij bedoelde. ‘Wat wil je?’


  ‘Volledige betrokkenheid bij de politieonderzoeken, een dag voorsprong bij de publicatie van belangrijk nieuws en een exclusief interview met de dader als jullie die levend te pakken krijgen,’ somde Lauri op. Hij had op voorhand over zijn eisen nagedacht, want hij had wel verwacht dat Moilanen contact zou opnemen.


  ‘Je eist nogal wat.’


  ‘Nee. Ik eis alles.’


  ‘Inderdaad. Je begrijpt heel goed wat je vraagt. Ik kan je dat niet geven.’


  ‘En vice versa. No hard feelings.’


  Moilanen zei niets terug en hing direct op.


  Lauri ging verder met zijn artikel. Hij had zijn mobieltje niet opgeladen en niet aangezet, maar liet het in zijn zak zitten.


  Regelmatig kwamen zijn collega’s vragen hoe het met het artikel ging, maar uiteindelijk legde Lauri zijn gehoorapparaat op zijn bureau, om ermee zwaaien als er iemand naar hem toe kwam. Het lokte geïrriteerde blikken uit, en sommige voetstappen trilden zo erg dat Lauri zich ook zonder het te horen bewust was van de verbolgenheid van zijn collega’s. Velen van hen hadden uit een aangeboren nieuwsgierigheid voor de journalistiek gekozen en daarom cirkelden ze nu rond Lauri, die zich in het middelpunt van de gebeurtenissen bevond.


  Om pottenkijkers af te weren besloot Lauri zijn verhaal in privémodus te schrijven, zodat niemand het onvoltooide artikel in het systeem kon openen. Contentbeheersysteem Doris was bij het Fins Dagblad volkomen transparant. Iedereen kon de artikelen van alle anderen bekijken. Alleen in de map voor privéberichten had je geen last van ongewenste toeschouwers.


  Toen Antti naar hem toe kwam, stopte Lauri het gehoorapparaat weer achter zijn oor. Antti gaf hem de volle laag. ‘Je kon dus zelfs mij niet van tevoren op de hoogte brengen. De moorden in Kallio waren mijn opdracht, en dat wist je maar al te goed. Leuk hoor, om vragen van andere journalisten te moeten beantwoorden over onze grote scoop, terwijl ik geen flauw idee had wat er speelde. Ik stond echt voor lul. Dit was een achterbakse zet van je. Jij wilt de enige zijn die mag schitteren. Ik ga dit bij Kettunen aankaarten.’


  Lauri legde uit dat hij in hechtenis had gezeten. ‘Kaart het vooral bij Klein Zeer aan en doe wat je niet laten kunt. Ik neem het je niet kwalijk, maar het enige wat nu telt is dat je me mijn werk laat doen,’ zei Lauri, en hij liet zijn gehoorapparaat weer op het bureau vallen.


  Antti stak zijn middelvinger op en marcheerde weg.


   


  Het was een lange dag geweest. Lauri liet zich op de bank neervallen. Hij had zijn verhaal bijna precies zo geschreven zoals het was gebeurd.


  Helemaal aan het begin vertelde hij dat men hem had gearresteerd in verband met de moorden. Daarna sprong hij achteruit in de tijd en deed hij verslag van zijn bezoek aan Kontiolahti. Hij vertelde over de sfeer in het huis waar de moorden waren gepleegd, over zijn angsten en over de tekening, beschreef die en mijmerde over de betekenis daarvan.


  Hij repte echter met geen woord over zijn gesprekken met Hertta Huovinen. Hij kon het verhaal niet uitbreiden naar de slachtoffers, want dan zou het een novelle zijn geworden en daarvoor was geen ruimte op de nieuwspagina’s. Er waren nu 8000 tekens beloofd, een onmogelijke mammoet vergeleken met de 2500 tekens van een doorsnee hoofdartikel. De vormgevers noemden het een woordenbrij, de auteurs een zorgvuldig opgestelde tekst. Ook Lauri vertrouwde op de inhoud. De lezer hield het wel vol als het verhaal het waard was.


  Hij had ook besloten de maten die de vormgevers van Pakarinen voorschreven te negeren. Hij zou precies zo veel schrijven als het verhaal nodig had. Niet meer en niet minder. Ze maakten hun plaatjes maar groter of kleiner al naargelang de tekst dat vereiste. Ze konden toch moeilijk een zorgvuldig opgebouwd verhaal inkorten of verlengen. Vooral als dat verband hield met het belangrijkste nieuws van die dag. Lauri was de ster van het moment en hij zou precies doen wat hij wilde; de rest bekeek daarna maar wat er mogelijk was. Hij schaamde zich er niet voor de gelegenheid te baat te nemen.


  Lauri schreef niet over zijn bezoek bij Liisa Perho thuis, afgezien van de vermelding dat hij met de nabestaanden van de vermoorde gezinnen had gesproken. Hij vertelde over zijn arrestatie, maar noemde daarbij Kepponens naam niet, al zou het een smakelijk detail zijn geweest. Hij typte het verhaal over de verhoren, de blunders van Vesitaival en zijn verblijf in de cel. Over de ongelooflijke bewijzen, die ook volgens de onschuldige zelf angstaanjagend waterdicht hadden geleken. Zonder gêne schreef hij ook hoe opgelucht hij was geweest over de nieuwe gezinsmoord, omdat hij daardoor van de lijst van verdachten moest worden gestreept. Verder beschreef hij met lichte artistieke vrijheid over de wanhoop bij Vesitaival toen die besefte dat hij een kuil had gegraven voor zichzelf, niet voor Lauri.


  Hij vertelde ook over de kruisjes. Dat zou het onderzoek misschien hinderen, maar hij zag het als zijn plicht het bestaan daarvan te onthullen. Het was zijn taak om de lezer te dienen. Hij hield zichzelf voor dat hij die unieke informatie ook deelde omdat die het artikel op een hoger plan bracht en de leesbaarheid vergrootte. En voor zijn reputatie was het ook niet slecht.


  Hij dacht lang na over de vraag of hij de moordenaar een naam moest geven. Op grond van wat hij gelezen had, wist hij dat de politie dat liever niet had. Een naam kon gevolgen hebben voor de houding van de getuigen en ertoe leiden dat die hun aandacht op de verkeerde dingen richtten. Bovendien verschafte het de moordenaar een zekere roem, iets waar die mogelijk op hoopte. Als verhalenverteller wilde Lauri de dader desondanks een naam geven. Hij overwoog ‘Inktmoordenaar’, ‘Kruismoordenaar’ en, geïnspireerd door de betreffende sport, zelfs de ‘Oriëntatieloper’, maar hij kwam uiteindelijk uit bij een compromis en besloot de dader heel gewoon de ‘Gezinsmoordenaar’ te noemen. Dat was een stijlvolle oplossing.


  Nu lag Lauri op de bank in zijn appartement, op het randje van de slaap. De onopgesmukte woning bood ruimte aan zijn gedachten. Dat was de reden waarom hij zijn huis niet had aangekleed. Aan de muur hing één grote poster, waar hij erg content mee was. De poster toonde elf bouwvakkers die in het New York van de jaren dertig op een smalle balk op de negenenzestigste verdieping van het Rockefeller Center zitten te lunchen. Iedereen kende die foto, en Lauri had het gevoel dat hij er deel van uitmaakte. Ook hij balanceerde op het randje en was bang om in de diepte te storten. Verder waren er alleen maar gebruiksvoorwerpen te zien bij hem thuis: een zitbank, een tafel, een vloerkleed, een tv-meubel, een kleine stereoset van Philips en een grijze 42 inch-Sony Bravia-televisie. Hij leefde ascetisch.


  Lauri gunde zichzelf een minuut of vijf, stond toen op en wankelde naar de keuken. Hij schonk een glas tomatensap in. Een paar druppels belandden op het aanrecht. Ze waren donker als bloed. Betoverd keek Lauri toe terwijl ze langzaam in de spoelbak liepen en uiteindelijk in het gootsteenkorfje verdwenen.


  Met het glas in zijn hand keerde hij terug naar de woonkamer, waar hij zich op de bank liet vallen. Hij overwoog net of hij Brahms of Haydn zou opzetten, toen hij gewaarwerd dat het rechterlaatje van het tv-meubel openstond. Hij liep ernaartoe om het dicht te duwen, maar bleef een fractie van een seconde staan.


  Hij keek in het laatje. Een tweede keer kijken was niet nodig. Hij sprong in zijn schoenen en vloekte om het feit dat hij zijn mobieltje niet had opgeladen, dat nog steeds in zijn jaszak zat. Hij greep zijn jas en de autosleutels en vloog het trappenhuis in.


  Boven in het laatje lag een foto. Van Paula, met de anderhalfjarige Aava in haar armen en allebei een glimlach op het gezicht. Paula van geluk, Aava waarschijnlijk van de winderigheid.


  Op beide gezichten was met inkt een wit kruisje getekend.


   


  Paula Kelo sloot haar ogen. Ze had het naar haar zin in haar eigen huis in de wijk Kilo in Espoo, maar ’s avonds waren de paar honderd vierkante meter haar wel eens te veel. Het huis was te groot, opgeblazen door de goedbedoelde grootheidswaan van Aava.


  Natuurlijk was ze tevreden met haar bijna perfecte thuis. Er ontbrak alleen een man in haar leven. Dat was een droom waarvan de verwezenlijking ver weg leek. Na Lauri was alleen een ingenieur met de naam Janne nog goed genoeg geweest voor Paula. Ze hadden slechts een paar maanden een relatie gehad. Aava was vijf geweest, Janne vijfentwintig.


  Aava had zich helemaal aan hem vastgeklampt. Ze had naar Janne gevraagd, uitgekeken naar zijn bezoekjes, van papier en duizend stukjes plakband scheve maar schattige cadeautjes geknutseld. Toen Janne Paula voor een jongere en kinderloze vrouw had verlaten, had Aava zich in een zwijgen gehuld. Ze had niet gegeten, geen woord gesproken. Alleen haar hoofd laten hangen en Paula verwijtend aangekeken.


  Op dat moment had Paula besloten mannen uit haar leven te weren en daar was ze in geslaagd. Wat was er begerenswaardig aan het mooie als het alleen zijn tanden liet zien en naar je gromde. Paula had genoegen genomen met eenzaamheid. Zichzelf voorgehouden dat ze op zoek zou gaan naar een vriend zodra Aava op zichzelf ging wonen. Maar nu de mogelijkheid er was, kon ze het niet meer. Van tijd tot tijd genoot ze zelfs van haar rust. Eigenlijk verlangde ze alleen vlak voordat ze in slaap viel naar iemand naast zich. En naar seks natuurlijk, maar bovenal naar warmte.


  Helaas waren mannen bedriegers. Ze leken stabiel, kwamen betrouwbaar over en bleken rotzakken te zijn. Lauri was erin geslaagd haar zodanig te misleiden dat ze zelfs met hem getrouwd was voordat hij zijn ware aard toonde, en ook Janne had haar doodleuk laten zitten.


  Paula streek over haar navel. Ze herinnerde zich hoe Lauri daarmee had gespeeld met zijn tong. Ze aaide door haar schaamhaar en herinnerde zich hoe Janne daar met zijn lippen doorheen had gewoeld. Ze streelde haar vulva en herinnerde zich hoe ze het daar naar hun zin hadden gehad.


  Toen ze haar schaamlippen beroerde, voelde ze haar lichaam trillen. Ineens hoorde ze iets op de benedenverdieping, wat haar de oren deed spitsen en een koude rilling over haar ruggengraat stuurde. Het was een slepend en voorzichtig geluid. Was er iemand in het huis? Dat zou toch zeker niet?


  Paula had de deuren niet op slot gedaan. Dat deed ze nooit. Lauri had daar bijna neurotisch over gedaan. Die kon soms na een half uurtje dommelen ineens onder de dekens vandaan springen en naar de deur stormen om die af te sluiten. Als Paula na hem in bed kroop, vroeg hij altijd nadrukkelijk of de deuren vergrendeld waren. De eerste paar keer had ze de vergissing begaan te twijfelen en had Lauri haar teruggestuurd naar de benedenverdieping van hun naoorlogse huisje om alle deuren te controleren. Al snel had Paula geleerd te liegen en ‘Ja, ja, ik heb alles twee keer nagekeken, alles zit absoluut op slot’ te zeggen. En dan volgden het gebrul en de verwijten de volgende ochtend, als een deur niet afgesloten was geweest.


  Ditmaal wilde Paula echter dat ze niet langer opstandig had gedaan en de deuren had afgesloten. Dan had je rust, als je wist dat er gegarandeerd niemand in huis kon zijn.


  Ze had niets om zich mee te verdedigen. Lauri had altijd een honkbalknuppel die zijn vader had gemaakt in de slaapkamer gehad, voorbereid op het ergste. Ze vroeg zich af of ze iets moest schreeuwen, maar besloot dat niet te doen. Het was uitgesloten dat het om een gewenste indringer ging. Aava had die avond een optreden in Frankfurt gehad, en andere aangename alternatieven waren er eigenlijk niet. Paula had bijna geen vrienden, in elk geval niet van het type dat ’s nachts onaangekondigd langskwam. Bovendien zou een eventuele gast waarschuwen door middel van de deurbel, een telefoontje of geroep. Een indringer wilde geen lawaai maken.


  Ze herinnerde zich de witte viltstift die ze gisteren op de trap voor het huis had gevonden. Nadat ze Aava op het vliegveld had afgezet had ze de nacht in een hotel doorgebracht. Ze had zin gehad zichzelf te verwennen. Toen ze bij thuiskomst de viltstift zag liggen, had ze gedacht dat er iemand bij de voordeur was geweest die iets had willen verkopen, en die daarbij de stift had laten vallen. Nu was ze daar niet meer zeker van. Was de indringer al eerder in het huis geweest? Ging het niet om een gewone dief maar om iemand die het op háár gemunt had?


  In gedachten hoorde ze de zware ademhaling van haar belager. Die gewaarwording beheerste haar hersenen. Ze hoorde alles, fantaseerde er nog meer bij. Haar ogen staarden naar de deur, al zagen ze niets in de duisternis. Haar hart bonkte zo hard dat de deken ervan bewoog. Ze stond helemaal op scherp.


  Toen de stilte een minuut aanhield, begon ze zich te ontspannen. Ze had het zich alleen maar ingebeeld. Toch hield ze haar hoofd opgericht om te luisteren. Ze hoorde geluiden waarvan ze niet zeker wist wat het was.


  Toen klonk er geritsel op de benedenverdieping. Dat had ze zich niet ingebeeld. Er was iemand beneden. Ze verstijfde. Ze zou kunnen proberen naar het balkon te glippen, maar de indringer zou dat kunnen horen. En als ze nou naar de logeerkamer op de bovenverdieping sloop, in de hoop dat de indringer daaraan voorbijliep en rechtstreeks koers zou zetten naar de slaapkamer? Dan kon ze misschien wegglippen.


  Als Paula al op haar hoede was, dan zou de indringer dat helemaal zijn. In het muisstille huis was iedere ritseling, elk gekraak en ook elke ademhaling hoorbaar als je erop lette. Alleen het zachte gezoem van het luchtventilatiesysteem doorbrak de stilte, maar dat kon de andere geluiden niet overstemmen, benadrukte die eerder juist, doordat het zelf zo gelijkmatig klonk.


  Uiteindelijk gaf Paula zich over aan haar instincten. Ze liet haar vingers zoeken naar de nieuwe vertaling van Ulysses van Joyce en haalde dat met ingehouden adem naar zich toe.


  Op de benedenverdieping klonk een traag maar kort gezoef. Het kon om een badjas gaan die de muur schampte, een krant die over de eikenhouten tafel schoof of een deken die ergens vanaf gleed. Maar het was niets van dat alles. Paula herkende het geluid. Het was het geluid van het bloeddorstige Roselli-vleesmes, van het lemmet dat uit het messenblok werd getrokken.


  Paula wist dat ze ging sterven. Ze vocht tegen de paniek. Ze herinnerde zich dat haar vader ooit had gezegd dat angst wijsheid was, en paniek onmacht. Nu pas begreep ze wat hij daarmee bedoelde. Angst was toegestaan, paniek niet. Ze zou zich niet zomaar laten ontvoeren. Ze pakte het boek, duwde de deken met een energieke maar bijna geruisloze beweging aan de kant en rolde haar bed uit. Ze had meer dan ooit het gevoel dat ze leefde. Het voelde als het laatste heldere moment voorafgaand aan de dood, als de wanhopige poging van haar lichaam om zich nog één keer hoorbaar te maken voordat de eeuwige stilte haar intrede deed.


  Paula was blij dat ze klein was, dat de vloer niet kraakte onder haar gewicht.


  De trap klaagde daarentegen over het gewicht van de indringer. Het leek alsof het geluid direct bij haar oor klonk, hoewel ze wist dat het van de benedenverdieping kwam, van de eerste traptrede. Die kraakte ook als zij erop stapte. Maar het gekraak was niet compleet, de indringer had zijn beweging niet afgemaakt. Hij wilde echt onopgemerkt blijven.


  Paula glipte op de ballen van haar voeten naar de deur. Vluchten kon niet meer. Ze kon niet van het balkon springen en ze zou er niet meer in slagen ongemerkt via de overloop weg te glippen. De deur van de slaapkamer ging naar binnen open. Paula ging aan de scharnierende kant staan en wachtte af. Iets anders kon ze niet doen. Haar hart ging zo hard tekeer in haar borstkas dat ze bang was dat de indringer het kon horen.


  Als de deur openging, zou ze hopelijk onopgemerkt blijven en dan kunnen toeslaan. In het beste geval zou de man – ze was ervan overtuigd dat de indringer een man was – zodanig onder de indruk zijn van het zware proza dat Paula hem nog een tweede keer kon raken. Daarna zou ze kunnen proberen naar de trap te vluchten, naar haar mobieltje, haar autosleutels en hopelijk naar haar gloednieuwe Mazda 5. Slaagde ze daar niet in, dan had ze zich in ieder geval van tevoren gewroken op die klootzak.


  Ze hoorde de voorzichtige bewegingen van de indringer op de trap. Ze kon elke stap in haar borstkas voelen. Nu had ze voor het eerst het gevoel dat Ulysses veel te fragiel was in haar handen. Ze had gewild dat Joyce nog meer tekst had geproduceerd. Ze voelde zich huilerig, hoewel haar hele lichaam klaar was voor de strijd.


  Uiteindelijk bleef de indringer op de overloop staan. Hij nam zijn omgeving in zich op. Hij rook zijn buit. Paula had het gevoel dat haar ogen stuiterden. Ze zochten naar licht, dat er niet was. Ze zag met haar oren hoe de indringer langzaam de deurkruk naar beneden drukte. Paula vloekte over de kwaliteit van haar huis. In een goedkoper huis zou de man door zo veel geluid zijn begroet dat hij zijn eigen bewegingen zou hebben gehoord en zou vermoeden dat zijn slachtoffer die ook had opgemerkt. Dat zou hem tot snelle oplossingen hebben gedwongen, en dan zou alles nu voorbij zijn. Het zou niet zo verstikkend zijn geweest.


  De deur ging open. Er kwam een klein beetje licht vanaf de overloop. De indringer kwam heel voorzichtig de slaapkamer binnen. Hij hield een buitensporig groot mes voor zich en zette koers naar het bed.


  Nog één stap, dacht Paula.


  De man zette een stap. Het was niet voldoende.


  Nog eentje, en dan zullen we zien of de pen machtiger is dan het zwaard, dacht Paula.


  De indringer zette nog een stap. Paula sloeg toe. Het boek was al onderweg en Paula kon het niet meer stoppen toen de man zich wilde omdraaien. Het haalde niets uit. Haar verwoestende klap kwam neer op de man, die tegen de grond ging. Het mes gleed over het laminaat naar het bed en eronder.


  Paula trapte de man in zijn zij en zette het wanhopig op een lopen.


   


  Paula was al halverwege de trap toen ze een stem hoorde vanaf de bovenverdieping.


  ‘Paula, ben jij het?’ De stem klonk vaag bekend. Dat hield haar echter niet tegen, ze remde er zelfs niet door af. Ze was al bijna beneden.


  ‘Paula, niet weggaan.’


  Paula rende, nam grote sprongen, deed wat ze kon om op tijd weg te komen.


  Pas toen de man opnieuw riep, hoorde ze aan zijn stem wie hij was.


  ‘Paula, stop! Ik ben het, Lauri…’


  Maar waarom verdomme? Godallejezus, wat deed Lauri hier midden in de nacht, in haar huis met een mes in zijn handen? Kwam hij afmaken wat hij zeventien jaar geleden was begonnen, in die ene chaotische, verstikkende nacht?


  ‘Kom terug! Er is een moordenaar op weg hiernaartoe!’


  Paula wist niet wat ze moest doen. Ze begreep er niets van. Waarom sloop Lauri hier midden in de nacht rond? Zijn opmerking over een moordenaar, het vleesmes in zijn hand. Aan de andere kant kwam het haar onzinnig voor dat Lauri hier zou zijn om haar te doden. Wat voor motief had hij überhaupt?


  Tenzij…


  Had hij besloten dat hij deel wilde uitmaken van Aava’s leven, en dat dat niet zou lukken zolang Paula ademhaalde? Was dat ook de reden waarom hij dat artikel had geschreven? Geweld was een aanvaardbare oplossing voor Lauri, dat wist ze maar al te goed. Misschien had hij de kracht die hij ervoor nodig had wederom uit de fles gehaald.


  Ze besloot te vluchten. Dat bood het minste risico. Ze konden de kwestie op een openbare plek uitzoeken, bij daglicht.


  ‘Blijf staan daar! Als je naar beneden komt, beschouw ik dat als een aanval! Je hebt een mes!’ schreeuwde ze.


  ‘Dat klopt. Of klopte, liever gezegd. Het mes ligt ergens op de grond. Ik wist niet zeker of die vent hier al was. Niet weggaan!’


  Terwijl ze sprak sloop Paula naar het sleutelkastje. Daar lagen haar mobieltje en de sleutels van de Mazda.


  ‘Over welke moordenaar heb je het? Waarom heeft die het op mij gemunt?’


  ‘Veel van de gezinsmoorden van de afgelopen tijd zijn door een buitenstaander gepleegd. Diezelfde dader heeft aangegeven dat hij jou en Aava hierna gaat vermoorden. Heb je het nieuws niet gevolgd?’


  Paula’s knieën begaven het toen ze de naam van haar dochter hoorde.


  ‘Dat klinkt echt absurd allemaal.’


  ‘De dader is ook compleet geschift.’


  Paula had het gevoel dat de dader uit het verhaal al op de bovenverdieping stond. Ze had het deurtje van het sleutelkastje inmiddels geopend en graaide naar haar mobieltje. Maar haar handen trilden, en de sleutelbos viel op de grond.


  Lauri was niet dom, hij besefte dat Paula tijd had willen winnen door te praten.


  ‘Paula, niet doen. Vertrouw me. Deze ene keer.’


  En dat zou ook de laatste keer zijn, dacht Paula terwijl ze zich bukte om haar sleutels op te pakken.


  Tegelijkertijd wierp ze door de deur van de hal een blik op het raam van haar werkkamer. Daarachter stond een donkere figuur. Het was een man. Paula kon het smalle gezicht niet zien. Ze zag alleen zijn tanden. Ze wist niet zeker of er een grimas op het gezicht lag of een glimlach. Maar het was hoe dan ook bloedstollend.


  Ze stormde op de deur af. Deed geen poging om die op slot te doen, want daarvoor had ze deur moeten openen om op het knopje te drukken dat de schoot van het slot naar buiten liet springen. In plaats daarvan deed ze grabbelend de veiligheidsketting erop. Op hetzelfde moment werd de deur opengeduwd, die op de ketting bleef hangen. Paula’s wijsvinger kwam tussen het schuifje en de ketting. De pijn maakte dat ze haar vinger instinctief terugtrok. Er kwam een groot stuk vel los en het bloed begon te vloeien. Paula zakte neer op de grond.


  De man trok opnieuw aan de deur. De ketting hield het, al kraakten de schroeven wel. Paula hoorde hoe hij teleurgesteld kreunde.


  ‘We kunnen dit snel of langzaam doen. Jij beslist,’ zei de man met een schorre stem door de kier in de deur.


  Kivi rende de trap af. ‘Jij vuile klootzak!’


  Het werd stil.


  Kivi stormde langs Paula naar de deur en trok die dicht. Toen hij de ketting vastpakte, gilde Paula.


  ‘Nee, Lauri, nee! Misschien heeft hij een wapen!’


  Lauri bleef staan.


  Buiten klonk gefluit. Paula kende het liedje maar wist niet meer hoe het heette. Iets klassieks. Lauri greep haar telefoon en belde de alarmcentrale, commandeerde de dienstdoende medewerker alsof die een klein kind was.


  Toen Lauri het gesprek beëindigde en Paula in zijn armen nam, keek ze hem in de ogen. ‘Ik dacht dat je gekomen was om mij te vermoorden.’


  Lauri schudde zijn hoofd, veegde de bezwete haren uit Paula’s gezicht en zei niets. Buiten klonk het geluid van een dichtslaand autoportier, gevolgd door fanatiek gas geven. De moordenaar was weg.


  ‘Weet jij wat hij floot?’ vroeg Paula.


  ‘Het “Adagio in g mineur”.’


  ‘Zegt me niets. Is dat van Mozart?’


  ‘Nee. Het is een klassiek stuk dat tijdens begrafenissen wordt gespeeld.’


  Paula kreeg de rillingen. Een minuut lang zaten ze daar zo, zonder een woord te zeggen naar de stilte te luisteren. Lauri hield het mes in zijn hand en keek om zich heen. Hij was op zijn hoede als een prooidier.


  ‘Weet je zeker dat het niet van Mozart is?’


  ‘Ja. Het is gecomponeerd door de Italiaan Remo Giazotto, die het stuk halverwege de twintigste eeuw publiceerde. Algemeen wordt gedacht dat het stuk van de barokke componist Tomaso Albinoni is, die in de zeventiende en achttiende eeuw leefde. Giazotto, die onderzoek deed naar Albinoni en bijvoorbeeld ook naar Vivaldi, gaf zelf aan dat hij door Albinoni geïnspireerd was bij het componeren van het stuk. Hij beweerde dat hij een werk van Albinoni had gevonden in de ruïne van de gebombardeerde bibliotheek van Dresden en het “Adagio” opnieuw had geschreven, geïnspireerd door dat werk. Niemand weet wat de waarheid is en wie het stuk in werkelijkheid heeft gecomponeerd. Giazotto heeft zijn geheim mee het graf in genomen, aan het eind van de vorige eeuw.’


  ‘Hoe komt het dat je dat allemaal weet?’


  ‘Omdat ik een zwart schaap zonder familie ben die kans heeft gezien zichzelf te beschaven. Bovendien is het een van mijn lievelingsstukken. Hoewel het misschien wat afgesleten is, maar goed, soms slijten dingen omdat ze perfectie naderen. Een cliché is niet voor niets een cliché. Om die geminachte positie te bereiken moet het iets van waarheid in zich herbergen,’ zei Lauri, zonder te vertellen wat de werkelijke reden was waarom hij de achtergrond bij het muziekstuk kende alsof hij het zelf had geschreven.


  ‘Die moordenaar kent jou waarschijnlijk.’


  Lauri knikte wederom.


  Paula staarde hem aan. Lauri keek niet voor zich uit maar keerde zich in zichzelf. Hij vertelde niets over zichzelf, zijn emoties, wat dan ook. Hij was een dam die niet was gebroken of veranderd. Dezelfde kwetsbare hufter als voorheen.


  Paula herinnerde zich weer wat er die nacht gebeurd was, zeventien jaar geleden. De koude rillingen liepen over haar rug, en ze bewoog zich een stukje bij Lauri vandaan.


   


  De baby hield zich niet in. Ze gaf over, ze gaf natte luiers en ze gaf luidkeels uiting aan haar woede. Overdag wist Lauri zijn buitenkant bevroren te houden, maar ’s nachts kon hij zijn machteloosheid niet verdragen.


  Als hij, nog half in slaap, niet wist hoe hij Aava stil moest krijgen raakte hij over zijn toeren. Hij trok het gillende kind soms zo ruig uit haar bedje dat ze een vreemd gerochel uitstootte. Hij gaf de baby ook klopjes alsof ze een oude bekende was die hij bij de hamburgerkiosk tegen het lijf liep, en brulde tegen haar dat ze godverdomme d’r muil moest houden, dat hij haar beter in die appelkist had kunnen laten liggen.


  Lauri hield van zijn dochter. Overdag. ’s Nachts was ze te veel voor hem. Ze drong zijn verborgen zelf binnen, en daar was geen ruimte, geen veilige ruimte in ieder geval.


  Paula was bang voor de woedeaanvallen van haar anders zo oerkalme man. Die leken zo buitensporig en gevaarlijk. Paula zei dat zij voor de nachten zou zorgen, papa mocht zich er overdag mee bemoeien.


  Zo hadden ze het afgesproken. En zo functioneerde het ook maandenlang, totdat Paula een avondje uitging. Haar vriendinnen zeurden dat ook zij toch van tijd tot tijd een keertje vrij moest hebben – ‘Je moet ook aan jezelf denken, niet alleen aan je kind of die kerel van je. Kom op, nu pak je een oogpotlood, blusher en een paar glazen cider. Even uitwaaien, even weg uit die muffe geur.’


  Lauri stemde nors in met het idee. Hij wist dat een avondje vrij de vermoeide Paula goed zou doen. Even een moment voor zichzelf met haar haar jeugdvriendinnen, zonder baby en zonder eisen. Tegelijkertijd was hij ook bezorgd. Een uitstapje naar de vrijheid kon ook tot onbezorgde kennismakingen leiden. Vooral omdat Paula’s vriendinnen de norse Lauri niet graag mochten en haar ex-vriend Heikki nog steeds met haar flirtte, ondanks haar trouwring. De vrouwen zouden haar misschien zelfs aansporen om vreemd te gaan. Ze wilden de sleur van de jonge moeder doorbreken. Stonden er niet bij stil dat die een gezin had.


  Voor hen was een gezin een illusie die nog heel ver weg was, die ze uit de weg zouden gaan tot ze in de dertig waren en waar ze dan in paniek met de eerste de beste niet al te grote klootzak aan zouden beginnen. Dan zouden ze een leven opbouwen, hun eigen huis en tuin kopen, aardappels poten, een kind krijgen, ruziemaken, alles aan stukken scheuren en op de eerste de beste trein of vent springen die hen zou wegvoeren. De Minna’s en Sanna’s beseften niet dat Paula hun toekomst leefde. Zij had al verantwoordelijkheden.


  Daarom was Lauri slechtgehumeurd. Hij dronk zelden, omdat hij de controle wilde houden. Toch haalde hij de fles cognac die zijn schoonvader hem op zijn huwelijksdag had opgedrongen uit de kast. Het was een heuse XO.


  Lauri bekeek de fles, streelde die. Hij herinnerde zich hoe hij als negenjarige stiekem bij een kier in de deur had staan luisteren terwijl pa met een stevige roes tegen een andere drinkebroer had zitten jammeren. Hoe pa had gelamenteerd dat hij zijn kinderen niet wilde slaan, zijn vrouw geen klappen wilde verkopen, maar dat die drankduivel hem er iedere keer weer toe bracht. Naar het scheen was het als bergaf zonder remmen wanneer hij het gekraak van de kurk hoorde en in zijn handen voelde. Dat geluid was de belofte van iets magisch. De verzekering van een geluk dat pa nooit aan zich voorbij zou kunnen laten gaan. Zijn last was te zwaar om het zonder te stellen. Alles wat vergetelheid bracht, bracht ook verlichting. Het water liep hem al in de mond wanneer de drank in het glas klaterde, sprankelend van leven. Op die momenten kon hij heel even loslaten. Dan wist hij dat hij even kon vluchten in een chemisch geheugenverlies, en zo niet, dan voelde hij zich in ieder geval niet zo verpletterd onder zijn zorgen. Pa zei dat dat rotwijf van hem het probleem was. Zij liet hem niet in alle rust drinken, zwelgen in zijn zorgen. Zij begon altijd, en ze hield nooit op, zelfs niet als er vuisten zwaaiden.


  Geïnspireerd door zijn vader was Lauri een absolute geheelonthouder geworden. Hij wist niets van de beloften die zijn vader schilderde, van de gevoelens van glorie. Hij wist dat ze tot geschreeuw, vuistslagen en lichamelijk letsel leidden. Maar nu interesseerde hem dat niet. Hij had zo de pest in dat hij er niets om kon geven. Hij had een moment van opluchting nodig. Aava lag vredig te slapen en zou dat ook de komende drie uur doen. Tot die tijd overleefde hij het vast wel als hij ter ontspanning een slokje nam.


  De bruine vloeistof stroomde klaterend in het glas. Het rook naar terpentijn, oogde donkerder, maar gif was het hoe dan ook. Lauri liet een ijsblokje in zijn glas vallen. Het plonsde op de bodem van het glas, alsof het daar thuishoorde. Rust daalde neer. Lauri slurpte ervan alsof het oma’s zelfgemaakte sap was. De drank liet zijn hoofd tollen, zijn linkerooglid trilde, hij slaakte een zucht; het brandde terwijl het afzakte.


  Nadat hij was bijgekomen van de schok merkte Kivi dat de drank verlichting bracht. Opluchting, ruig maar puur.


  Hij schonk nog een keer in.


   


  Paula had een gezellige avond gehad. Ze had gelachen en plezier gemaakt. Ze had samen met Minna, Sanna en Hiltsu genoten, met tranen in de ogen en een glas cider voor zich. Ze had een blik op vreemd vlees geworpen en gezien dat dat nog steeds prikkelde.


  Minna had haar ertoe aangespoord te flirten met een man in een leren jas en met een afgetraind lijf, en had gefluisterd: ‘Wat Lauri niet weet, kan hem ook niet deren’, maar Paula had op haar trouwring gewezen. Minna had nog even zitten sputteren maar had het er toen bij gelaten. Toch was het idee om wild en vrij te zijn wel zodanig opwindend dat Paula blij was dat Heikki niet ter plaatse was verschenen om te proberen haar tussen de lakens te krijgen. Daar zou ze misschien nog aan hebben toegegeven door de opwinding van het moment, hoewel ze in geen geval haar huwelijk kapot wilde maken.


  Toen Paula op het punt stond te vertrekken, had Minna haar eigen advies ter harte genomen en was ze zelf op de man met de leren jas af gestapt.


  De avond van vrijheid en zorgeloosheid was hemels geweest. Thuis wachtten de sleur, de vieze konten en die klootzak. Hij had ook goede kanten, maar Paula was niet met Lauri getrouwd als ze had geweten wat het had betekend en waarin ze zou belanden.


  Toen ze nog verkering hadden, waren zijn afstandelijkheid en onberekenbaarheid opwindend geweest, maar in het dagelijks leven had ze daar alleen maar last van, en af en toe was ze er zelfs bang voor. Vooral ’s nachts, wanneer hij in diepe slaap verkeerde, was Lauri meer dier dan mens. Hij leefde op zijn instincten en die bevalen hem te slapen. Zijn duistere kant kwam naar boven wanneer hij nog half sliep, Paula was bang dat hij uiteindelijk ook overdag door de duisternis zou worden overvallen.


  Paula liep heuvelafwaarts naar huis via de Sänkinotkonkatu. De sneeuw wervelde op de grond, hulde de wereld in een witte cape. In de tuin bleef Paula even staan. Het was twee uur ’s nachts.


  De straatlantaarns schenen bij hun chocoladebruine naoorlogse huisje. Paula’s ouders hadden hun eigen vervallen hutje aan het jonge paar gegeven en voor zichzelf een paleis laten bouwen. Lauri had zich in eerste instantie verzet tegen de gigantische aalmoes, maar was akkoord gegaan toen Paula had gezegd dat ze er hoe dan ook met Aava naartoe zou verhuizen. Lauri kon blijven waar hij was of met haar meegaan, hij mocht kiezen. Op een andere manier zouden ze sowieso nooit een eigen huis krijgen, en dat was wat Paula wilde.


  Ze hadden zo goed als geen inkomsten, en niet eens een fatsoenlijk plan om die te krijgen. Lauri had weliswaar een vast baantje bij de plaatselijke krant, maar die klusjes leverden geen noemenswaardig inkomen op. Paula zat bij de supermarkt achter de kassa om daar de starende blikken te ondergaan. Of nou ja, haar borsten ondergingen die. De ergste kwijlbaarden graaiden in hun zak terwijl ze keken. Paula had het niet naar haar zin, en hetzelfde gold voor Lauri. Hij wilde niet in dezelfde plaats wonen als zijn ouders. Het risico dat ze elkaar tegenkwamen was hem te groot.


  Maar hoewel ze Outokumpu allang zat was, was het huis haar dierbaar. Ze had daar haar kinderjaren en haar jeugd doorgebracht. Ze had alleen maar mooie herinneringen aan het huis. Goed, er was wat puberale opstandigheid geweest en een moeder die haar voor hoer uitmaakte, maar niets wat niet kon worden goedgemaakt. Tegenwoordig had ze een goede band met haar ouders. Die waren nu ook opa en oma, ze waren belangrijk voor Aava en de enigen die die rol hadden. Lauri’s ouders hadden Aava zelfs nooit gezien. Lauri stond dat niet toe, hoewel Hilkka erom had gesmeekt en zelfs een paar keer op de stoep had gestaan. Lauri wilde niets met zijn ouders van doen hebben.


  Bij zijn oma Ansa gingen ze soms wel op bezoek, maar Paula liet hem het liefst in zijn eentje gaan. Ansa mocht Paula niet, en daarom mocht Paula Ansa evenmin. Het oudje zei het niet hardop, maar ze vergat zogenaamd een koffiekopje voor Paula neer te zetten, keek langs haar heen en babbelde over hoe lui jonge moeders van tegenwoordig waren wanneer Lauri de luier verschoonde. Eén keer had ze Lauri verteld dat ze de mooie en onbekrompen dochter van de Hurskainens was tegengekomen in de winkel. Dat zou nog eens een goede partij zijn voor haar kleinzoon, een echt goede echtgenote. Toen Paula boos was geworden, had Ansa gezegd dat het een geintje was en opgemerkt: ‘Tjonge jonge, die jeugd van tegenwoordig kan ook totaal niet tegen een grapje. Op die manier red je het niet in het leven.’


  Paula slaakte een zucht en merkte dat er licht brandde in de keuken. Dat was Lauri blijkbaar vergeten. Hij was vast al gaan slapen, zodat hij de volgende ochtend weer fit genoeg was om op te staan. Ze hadden afgesproken dat Paula mocht uitslapen na haar avondje uit. Daarna moest ze er weer even tegen kunnen. En dat kon ze ook, al moest ze wel toegeven dat tijd voor jezelf hebben alleen maar de alledaagse verplichtingen die je gevangenhielden benadrukte, het rauwe doorbijten. Steeds wanneer ze even op adem mocht komen, was ze daarna des te kwader over de zorg voor het kind en Lauri’s geestelijke problemen. Vervolgens wende ze eraan, en ging alles weer verder zoals het was.


  Paula baande zich een weg door de sneeuw die zich in de tuin had opgehoopt. Ze haalde haar sleutel tevoorschijn, stak die in het slot en draaide. Het slot klikte en de deur ging moeiteloos open. Dat was fijn, want in de zomer zette het hout zodanig uit dat de deur niet openging zonder te knarsen en zonder hem te hoeven optillen. Lauri had beloofd ernaar te kijken, maar daar was het bij gebleven. Toen Paula ernaar had gevraagd, had hij gemompeld dat als ze de boel gingen verbouwen, ze hier nooit weg zouden komen. Laten we de hoop nog niet helemaal opgegeven.


  Daarmee had Paula wel degelijk de hoop opgegeven.


  Al op de veranda hoorde ze dat hij ook vergeten was de muziek uit te zetten. In de keuken blèrde J. Karjalainen. Paula opende de tussendeur en stapte de warme hal binnen. Lauri zat aan de keukentafel. Zo te zien was hij in slaap gevallen. Paula keek naar haar man. Hij was moeilijk, hij was geweldig. Hij was zwijgzaam, hij was van haar. ’s Avonds keek ze graag toe terwijl hij zijn wollen sokken aantrok en tevreden neuriede. Vervolgens ging hij op de bank liggen en verkondigde hij dat wollen sokken de beste uitvinding op aarde waren. Dat waren de enige momenten waarop hij oprecht gelukkig leek te zijn; verder zat alles hem dwars. Ook in zijn dromen fronste hij zijn wenkbrauwen en snurkte hij met een verwrongen kop.


  Lauri was uiterst rustig. In gezelschap sloeg hij de anderen gade en hij nam geen deel aan het gesprek als hij het merendeel van de aanwezigen niet kende. Hij kon twee uur lang geen woord zeggen, alleen maar knikken en het gesprek in zich opnemen. Achteraf kwam hij dan met verbazingwekkende observaties over de aanwezigen en kon hij met ongelooflijke precisie voorspellen hoe die zich in de toekomst zouden gedragen. Lauri kende de mensen. Te goed, volgens zijn eigen zeggen.


  Als je hem beter leerde kennen, ontpopte hij zich tot een scherpzinnige en soms zelfs fanatieke gesprekspartner, die de dingen vanuit een ander perspectief zag en als onderdeel van het grotere geheel. Hij had meer rechtvaardigheidsgevoel dan wie dan ook. Als hij wilde, kon hij bijna iedere kwestie als een buitenstaander bekijken, zonder opgefokt te raken. Zijn droom om journalist te worden paste bij hem. Wat Paula betreft zou hij als rechter nog beter zijn geweest. Kivi was kil en analytisch. Hij was meer dan intelligent genoeg.


  Lauri hield ook van zijn dochter en van Paula. Hij kuste zijn kind, zong tegen haar, speelde en leerde haar de wereld te observeren. Anderzijds hield hij zich verborgen achter zijn muur en meed hij de openbaarheid. Lauri Kivi was een vat vol tegenstrijdigheden.


  Paula sloop naar hem toe en ging naast hem staan. Ze hoorde hoe hij het lied ‘Wat moet een man dan doen’ van Karjalainen fluisterde. Hij had het lied op repeat gezet. ‘…ik weet niets van de liefde, ik weet niets van vrouwen, ik weet helemaal niets…’


  Op hetzelfde moment zag ze de fles cognac die haar vader cadeau had gedaan op de tafel staan. Hij was half leeg.


  Dronken, godverdomme. Dus zo paste hij op zijn kind?


  Ze legde haar hand op zijn schouder. Kivi schoot overeind en zwaaide met zijn vuist. ‘Wat nou godverdomme? Mij sla je niet meer, ik ben volwassen nu!’ Hij wierp Paula tegen de grond en dook boven op haar. Hij drukte zijn linkerhand tegen haar keel en bracht zijn rechterhand naar achteren. Hij siste tegen haar en wist niet wat hij moest doen. Zijn blik schoot alle kanten op, het zweet liep van zijn voorhoofd. Hij bevond zich in het grensgebied van zijn bewustzijn, en aan de andere kant daarvan was alleen maar pikzwarte duisternis.


  Paula hijgde schor. ‘Ik ben het, je vrouw, Paula. Ik ben het!’ Ze realiseerde zich dat ze zich niet moest verzetten. Dat zou het roofdier waarmee Lauri in gevecht was alleen maar woester maken.


  Uiteindelijk liet Lauri zijn hand zakken en kon Paula hoestend op adem komen. Hij trok zich terug in zijn stoel, trillend. Hij duwde Paula’s aanraking weg en vloekte.


  Hij had nooit over de omstandigheden thuis gesproken. Wel had Paula her en der over de gewelddadigheid binnen het gezin gehoord. Ook over Tuomas weigerde Lauri te praten. Zijn broer was gewoon verdwenen. Paula wist dat een dergelijke kindertijd niet zonder gevolgen kon blijven. Lauri’s gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen waren hem ontnomen. Dat uitte zich ook in de vorm van jaloezie.


  Paula kon zich niet voorstellen hoe het voelde als je thuis bang moest zijn en pijn moest lijden. Haar ouders hadden een gelukkig huwelijk. Het scheelde niet veel of ze neurieden in plaats van adem te halen. Ook ruziemaken deden ze nooit. Als ze ergens van mening over verschilden, dan spraken ze daarover. Als ze een keer een fikse ruzie hadden, kon een van de twee wel eens met de deur slaan, maar weglopen uit de kamer was geen optie, omdat de ander zich dan rot zou voelen. Ze scholden nooit op elkaar. Het gebeurde hooguit dat de een de ander een sufferd noemde als die per ongeluk achteruit de greppel in was gereden of in plaats van de saunakachel de hele sauna had aangestoken. Paula had het altijd verstikkend gevonden om in deze omgeving op te groeien. Nu besefte ze dat ze met een volle buik geklaagd had dat ze hongerig was.


  ‘Nou, ben je goed genaaid?’ vroeg Lauri toen hij weer was gekalmeerd.


  Die vraag maakte haar kwaad. ‘Ja joh, drie keer. De eerste was een teleurstelling, de tweede middelmatig, maar de derde, oeh, dat was me er eentje. Zo krijg ik het thuis nooit. Vrijen met jou is een beetje afwachten wat er komt, maar het komt in elk geval gegarandeerd zo snel dat ik dat nooit kan bijhouden.’


  Ze zag dat er iets in Kivi’s ogen flitste. Hij balde zijn vuist, opende hem, balde, opende, balde, opende. Hij was in gevecht met zichzelf en won blijkbaar, aangezien hij zijn vuist achter de geforceerd rechte vingers van zijn andere hand verstopte en met een rood hoofd begon te tieren. ‘Je gaat godverdomme niet hetzelfde met mij uitvreten als m’n ma met m’n pa! Net zo lang jennen tot hij doordraaide!’


  ‘Je geeft je moeder de schuld.’


  ‘Ik geef de schuld aan wie ik wil. Jij was er niet bij.’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Jij kunt het niet begrijpen. Pa sloeg, maar zij jende hem tot hij doorsloeg. Geen van tweeën gaven ze om ons. Ze gaven nooit iets, namen alleen maar.’


  ‘Maar nu lijk jij je aan zelfdestructie over te geven. Je bewondert je vaders kracht, zijn ruwe en pure geweld. Daarom ging je mij zo-even te lijf. De appel valt niet ver van de boom.’


  Kivi snoof. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij weer helder probeerde te worden. Ze kon zien dat hij niet in balans was. Ze hoopte dat hij zijn hart zou luchten. Over de demonen van zijn kindertijd zou praten, ze naar buiten zou laten. Dan kon hij nog een prima levenspartner worden. Goed gezelschap zou hij wel nooit worden, maar een tedere echtgenoot misschien? Iemand met wie je het volhield tot aan het graf. Daarom ging ze verder, op verzoenender toon nu. ‘Jij vindt dat het je moeders schuld is dat jullie in elkaar werden geslagen.’


  Kivi pakte het glas van tafel en smeet dat tegen de grond. De scherven vlogen de hele keuken door.


  ‘Godverdomme. Ma kon d’r mond niet houden, maar dat was niet haar schuld. Pa is…’


  Aava begon ‘mama’ te brullen. Blijkbaar was ze geschrokken. Paula’s woede was weer gewekt.


  ‘Nou fijn, kijk nou wat je hebt gedaan!’ schreeuwde ze tegen haar man. ‘Eerst jezelf vol laten lopen terwijl je op een eenjarig kind past, en dan maak je haar wakker met je geschreeuw. Wat ben je toch een hufter!’


  Kivi twijfelde niet. Hij stormde op Aava af, duwde Paula tegen de grond en pakte het kind uit haar bedje. De ronde oranje spijlen kraakten toen Kivi in zijn dronkenschap wankelde en steun zocht bij de rand van het bedje.


  ‘Ssst. Rustig nou maar, schatje van me.’


  ‘Geef mij dat kind!’ gilde Paula. ‘Doe Aava geen kwaad. Lauri, nee!’


  Lauri snoof luid.


  ‘Bek dicht, klerewijf. Hoe kan ik haar nou kalmeren als jij ernaast staat te gillen als een zeug? Godvergeten bezopen slet.’


  ‘Jij bent hier degene die bezopen is, godverdomme. Geef Aava hier. Dat hadden we toch afgesproken?’


  Kivi gaf haar het kind. Hij smeet het huilende kleintje bijna naar haar moeder.


  ‘Hou maar, godverdomme.’


  Paula streelde Aava terwijl ze haar in haar armen hield.


  ‘Papa, foei,’ zei het meisje.


  Er klonk lawaai uit de keuken. Kivi smeet met deuren en borden. Toen verscheen hij in de deuropening met de fles in zijn knuisten. Hij dronk er rechtstreeks uit. Hoewel het licht achter hem brandde, kon Paula zien dat hij zichzelf niet was. Hij bevond zich op een heel andere plek dan zijn gevoel van eigenwaarde. Zijn ogen glommen.


  ‘Vandaag krijg je een vent, eentje die beter is dan dat lokale volk,’ fluisterde hij tegen zijn vrouw, waarna hij weer verdween.


  Paula begon weer bang te worden. Aava voelde dat haar vader vreemd deed en dat haar moeder bang was, en ze begon tegen te stribbelen. Ze weigerde terug te keren in de beschutting van de slaap.


  ‘Kalmeer dat kind,’ beval Kivi vanuit de keuken.


  ‘Lauri, dat helpt niet.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Ze brult alleen maar,’ schreeuwde Kivi. ‘Aava, bek dicht nu!’


  Het meisje wilde gaan huilen maar begon eerst geluidloos te rochelen. Paula dacht al dat het meisje stikte, maar toen begon het luidkeels te brullen. Kivi sloeg met zijn vuist tegen de muur en stormde toen op hen af. Hij rukte het kind uit haar moeders armen en drukte Aava tegen de muur.


  ‘Je denkt godverdomme dat de hele wereld om jou draait en iedereen voor je vliegt,’ gromde hij tegen het meisje.


  Paula vocht om haar kind terug te krijgen. Ze duwde en haalde uit. Kivi verplaatste zijn ene hand naar Aava’s keel en sloeg Paula met zijn vrije hand achterover tegen de grond. Paula wist meteen dat dat oog dik en blauw zou zijn de volgende ochtend.


  Aava kon niet fatsoenlijk ademhalen omdat haar vader haar bij de keel tegen de muur gedrukt hield. Ze rochelde.


  Kivi keek haar in de ogen. Staarde. Hield zijn hoofd een beetje schuin en vroeg zich af of hij de verkeerde vasthad.


  Paula lag op de vloer en gilde dat hij moest stoppen. Eiste haar kind terug.


  Kivi bekeek het inmiddels stille en paniekerige kind vooral met nieuwsgierigheid. Paula stond op en besefte dat woest worden geen zin had. Ze begon te smeken.


  ‘Lauri. Dat is je dochter.’


  ‘Dat zeg jij,’ mompelde Lauri, maar hij haalde zijn hand van het kind en gooide het meisje in haar bedje. Daarna marcheerde hij de kamer uit.


  Paula greep haar dochter en begon haar te kalmeren. Aava was helemaal in de war. Ze had zelfs niet het benul om te huilen. Ze lag slap in haar moeders armen met haar hoofdje op Paula’s schouder en zocht maximale nabijheid. Ze hijgde, maar verder kwam er geen geluid uit. Paula neuriede en streelde het meisje. Het kind trilde. De tranen vloeiden. Bij allebei.


  Paula hoorde hoe de voordeur openging. Lauri was vertrokken.


  Aava sliep verrassend snel in. Gelukkig begreep ze niet wat er gebeurd was. Paula vroeg zich af wat ze moest doen. Er lag een matras voor haar in de hoek van de kinderkamer, met een deken en een kussen ook. Zou het het verstandigst zijn hier maar gewoon te blijven en weg te dutten? Lauri zou toch zeker niet terugkeren naar de kinderkamer? Ondanks zijn dronkenschap besefte ook hij wat hij had gedaan.


  Paula bleef bij haar kind. Ze wilde het voor zichzelf niet toegeven, maar ze hield de wacht.


  Lauri besefte heel goed wat hij had gedaan en wat de gevolgen waren. Hij wist het maar al te goed en hij zou nooit meer terugkomen.


  De volgende dag belde hij om te zeggen dat hij ervandoor moest voordat er nog iets ergers zou gebeuren. Hij snikte dat hij hen daarmee allemaal zou redden. Hij hing tegelijkertijd de messias en de martelaar uit, zo’n grote vent.


  Paula wist eerst niet wat ze ervan moest vinden. Toen koos ze voor de verbittering. Hij had toch voortaan de kurk op de fles kunnen laten, aangezien hij daar tot dan toe ook altijd in was geslaagd. Vooral nu hij wist hoezeer drank hem deed doorslaan.


  Paula had het nog een keer willen proberen, ook al was hij gevaarlijk. Toch voelde het veel angstaanjagender om de wereld in haar eentje tegemoet te treden, als alleenstaande moeder. Beter een slechte partner dan helemaal geen partner.


  Ze gaf hem twee alternatieven. Ofwel hij keerde meteen terug, ofwel nooit meer. Als hij besloot te verdwijnen, dan zou hij zijn dochter nooit meer zien. Paula zou het meisje vertellen dat haar vader dood was en zou ook liegen over zijn naam.


  Lauri verkoos de dood. Zodat iedereen kon blijven leven.


   


  Toen de deurbel ging, legde Lauri zijn hand op de deurkruk. Zijn mes legde hij niet aan de kant, en hij opende ook de veiligheidsketting niet maar riep wie daar was.


  De politie, beweerde de stem.


  Lauri verzocht ook zijn collega om te antwoorden. Moordenaars waren in hun eentje op pad, de politie niet. Een tweede stem gaf antwoord. Die klonk anders. Er stonden twee mensen achter de deur. Lauri geloofde nu dat het de politie was en deed open. Toen hij de uniformen zag, haalde hij ook de ketting eraf.


  Er kwamen twee jonge agenten binnen. Een van hen was Lauri wel eens tegengekomen bij een of andere bijeenkomst van de politie of in de rechtszaal. Hij wist niet meer waar, maar zijn gezicht kwam hem bekend voor. Ze knikten naar elkaar.


  Lauri vertelde in hoofdlijnen wat er was gebeurd. Hij vertelde over zijn vermoeden dat de dader de seriemoordenaar was waar de Centrale Recherche jacht op maakte.


  De agenten luisterden met een ernstig gezicht en een tikje verward toe. Ze wisten duidelijk niet wat ze moesten doen.


  Voordat een van de twee naar buiten liep om naar de centrale te bellen voor advies, zei Lauri dat hij Moilanen van de CR rechtstreeks kon bellen, als hij de batterij van zijn Nokia maar kon opladen. De agenten oogden opgelucht. Paula haalde snel een oplader.


  Lauri stak de stekker in het stopcontact en in zijn mobieltje, wachtte tot dat iets van zich liet horen, en zocht toen Moilanens nummer op. De telefoon ging langdurig over, en Lauri ging er al van uit dat Moilanen niet zou opnemen. Terwijl hij zijn vinger naar het rode knopje bewoog, hoorde hij Moilanen aan de andere kant van de lijn zijn naam zeggen.


  Lauri zette de telefoon weer aan zijn oor.


  ‘Lauri Kivi van het Fins Dagblad hier. Ik ben bij mijn ex-vrouw Paula Kelo thuis. De Gezinsmoordenaar is hier geweest, hij heeft geprobeerd Paula te doden.’


  De stilte was even te snijden.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Toen ik vanavond na tienen thuiskwam, vond ik een foto van Paula en onze dochter Aava die met een witte stift was bewerkt; op hun gezichten waren kruisjes gezet. Ik ben meteen hiernaartoe gegaan, en met behulp van de veiligheidsketting op de deur hebben we hem buiten weten te houden. Toen hij merkte dat ik er ook was, vertrok hij. Ik heb eerst de politie gebeld, die een patrouille heeft gestuurd, en samen hebben we besloten direct aan jou te melden wat er gebeurd is.’


  Moilanen prees Lauri’s optreden.


  ‘We komen met een paar man naar je toe. Zeg tegen de patrouille dat ze niet weggaan voordat wij er zijn. En ga niet naar buiten, zodat er geen mogelijke sporen worden uitgewist.’


  ‘Doe ik. Ik hou de patrouille hier vast en we verlaten het huis niet.’


  Toen Moilanen en zijn mannen arriveerden, deelden ze mee dat ze Lauri en Paula in verschillende kamers zouden ondervragen. Zo zouden ze een beter beeld krijgen van de gebeurtenissen, omdat beiden de hele aaneenschakeling van gebeurtenissen weer moesten aflopen zo. Lauri besefte dat dat verstandig was en verzette zich er niet tegen. Ook Paula leek haar evenwicht te hebben hervonden.


  Paula werd in de woonkamer ondervraagd. Lauri ging met Moilanen en een rechercheur die zijn naam niet had genoemd naar de keuken, waar hij openlijk alles vertelde wat hij zich kon herinneren.


  Moilanen en de rechercheur luisterden geconcentreerd naar Lauri’s verhaal maar zeiden niets. De rechercheur maakte aantekeningen, Moilanen maakte zichzelf belangrijk door een van de poten van zijn bril in zijn mond te stoppen. Hij dacht vast dat hij er diepzinnig uitzag zo.


  Toen Lauri klaar was, stelde Moilanen een paar nadere vragen, Lauri had geen sporen van een inbraak opgemerkt in zijn appartement en hij had ook zijn sleutels aan niemand gegeven. Alleen Jatta had nog een setje sleutels van hem, maar dat vertelde Lauri niet. Hij vertrouwde Jatta en wilde haar positie niet in gevaar brengen.


  ‘Hoe sta jij in verband met deze kwestie? Eerst ben je verdachte, nu komt de moordenaar bij jou thuis en heeft hij het op je gezin gemunt,’ zei Moilanen. Hij keek Lauri ronduit agressief aan, probeerde hem te breken, als een verdachte.


  ‘Vesitaival zei al dat jij hier dichter bij betrokken bent dan je wilt toegeven.’


  ‘Het enige wat ik heb gedaan is mijn werk.’


  ‘We moeten je woning doorzoeken.’


  Dat had Lauri al van mijlenver zien aankomen. ‘Inderdaad.’


  ‘Kun je ergens overnachten?’


  ‘Alsof jij je daar druk om maakt.’


  Moilanen moest lachen. ‘Je bent niet de makkelijkste journalist met wie ik te maken heb gehad.’


  ‘En jij bent niet de makkelijkste agent die mij in deze kwestie heeft ondervraagd.’


  De mannen moesten daar net iets te smakelijk om lachen. Geen van tweeën mochten ze Vesitaival.


  ‘Lees ik morgen in de krant iets over witte kruisjes?’ vroeg Moilanen uiteindelijk.


  ‘Dat hangt ervan af welke krant je leest. Als dat een kwaliteitskrant is, dan kom je een onopgesmukt verhaal over de arrestatie van een bekroonde en niet te stoppen misdaadjournalist tegen. Inclusief alle bewijzen.’


  Moilanen knikte teleurgesteld. ‘Niets aan te doen dan. Maar waar we ook niets aan kunnen doen is dat er een of ander verband bestaat tussen de dader en jou. Heb je ook maar enig idee wie hij is?’


  ‘Geen flauw idee,’ loog Lauri.


   


  Mama maakte Lauri en Tuomas wakker. Ze had tranen op haar gezicht, die had pa weer veroorzaakt.


  ‘Jongens, ik moet jullie iets vertellen.’


  Lauri en Tuomas keken elkaar tersluiks aan en slaakten tegelijkertijd een zucht. Mama zou weer eens dreigen dat ze pa ging verlaten. Ze had de gewoonte om vroeg in de ochtend naar de kamer van de jongens te komen en met een dikke tong over verhuizen en een beter leven te brabbelen. Ze beloofde een rustiger en nuchter leven, met zakgeld en regelmatige maaltijden met het hele gezin. In het begin klonk dat goed, maar toen er nooit iets veranderde, begonnen de jongens de benevelde bezoekjes van hun moeder te haten. Valse hoop was erger dan hopeloosheid. Tuomas liet zich dan ook meteen terugzakken op zijn kussen en trok de deken tot over zijn oren. Hij wilde het niet horen.


  ‘Oma Ella is dood,’ zei mama, en ze barstte in huilen uit. Stilletjes en ontroostbaar. Het klonk anders dan anders. Ditmaal huilde ze niet omdat ze bebloed en beledigd was, of woedend, maar van diep verdriet.


  Tuomas hief zijn hoofd, Lauri kreeg een brok in zijn keel. Oma Ella was een van de weinige lichtpuntjes in hun leven. De grijze vrouw in het huisje in Mikkeli had altijd eten en een omhelzing voor hen. Ze kwamen er niet zo vaak, maar genoten des te meer als ze er waren. De bezoekjes waren alleen al geweldig omdat pa altijd thuisbleef. Die mocht oma Ella niet, en dat gevoel was geheel wederzijds.


  Bij oma thuis was het als in het paradijs. Genoeg te eten en het was er ook altijd warm. Langs het huis van oma liep een treinspoor. Opa Eelis had aan treinspotten gedaan. Oma vertelde vaak met een warme lach dat Eelis die plek had gekozen om een huis te bouwen zodat hij zijn hobby kon uitoefenen.


  ‘Hij was zo dol op zijn treinen dat hij zijn huisje op de onrustigste plek in het dorp moest bouwen. En toen zat-ie daar te glimmen van geluk, alsof-ie op kraambezoek was,’ giechelde ze.


  Ook mama wist veel over treinen, en ze probeerde de jongens daar ook voor te enthousiasmeren. Geen van tweeën wisten ze de interesse vast te houden toen de nieuwigheid eraf was, hoewel het fijn was om samen met een nuchtere mama op een zomeravond in de schemering te wachten tot de trein naar Kuopio langs zou komen. En als de trein dan eindelijk kwam, was het heerlijk om je tegen mama aan te drukken, naar de voorbijzoevende raampjes te kijken en bang te zijn voor het gedreun.


  Lauri kon zich ook oma’s woonkeuken goed herinneren. Daar rook het altijd naar eten of verse bakproducten. Oma was in de weer en vroeg naar de aangelegenheden van de jongens. Ze schonk melk in en aaide ze over hun wang. Deelde zoet brood uit en plaagde hen vriendelijk met vragen over vriendinnetjes. Het was fijn.


  Door de hele keuken hingen foto’s van locomotieven en wagons. Opa had die zelf genomen en ingelijst. Lauri had ze geteld, het waren er drieënzestig. Door de treinen leek het of de woonkeuken constant in beweging was. In de juiste richting ook, in tegenstelling tot de keuken bij hen thuis.


  Mama dacht echter niet aan het huis van oma maar aan haar moeder. Ze schudde Lauri wakker uit zijn gedachten en wilde hem omhelzen. Lauri liet haar begaan, maar Tuomas kroop uit bed en ging ervandoor. Een uur later vluchtte Lauri bij zijn snikkende moeder vandaan en besloot hij zijn broer te gaan zoeken. Hij vond hem in de bossen bij Mustola.


  Tuomas schoot met een luchtdrukpistool op lijsters. Hij had al drie nieuwe sneetjes in de kolf van zijn wapen gemaakt. Dat had hij op het oude geweer van opa Aulis gezien. Je moest je treffers vereeuwigen.


  In totaal waren er nu zevenentwintig sneetjes. Lauri wist niet waar Tuomas zijn munitie vandaan haalde. Blijkbaar jatte hij die van Kuokkanen.


  Lauri bleef op vijf meter afstand van zijn broer staan. Tuomas bewoog zich langzaam. Hij wilde de vogels niet opschrikken. Lauri zag dat er een traan over Tuomas’ wang vloeide. Tuomas werd zijn broertje gewaar en draaide zich om. De woede was van zijn gezicht te lezen, de krankzinnigheid in zijn ogen. Hij richtte het wapen op Lauri.


  ‘Niet doen,’ zei die.


  ‘We gaan allemaal dood. Misschien moet jij ook maar nu, dan heb je minder te lijden,’ baste Tuomas, maar hij richtte het pistool snel op een boomkruin en schoot. Nauwkeurig.


  Nummer achtentwintig.


  Lauri was zelfs voor zijn vader nooit op die manier bang geweest. In Tuomas’ ogen brandde het verlangen om te doden.


   


  Twee weken later waren de jongens in corduroy broeken, nieuwe witte overhemden en dunne zwarte stropdassen gehuld. De Kivi’s waren op weg naar de begrafenis.


  Mama had gewild dat iedereen in het nieuw werd gestoken.


  ‘De jongens verliezen hun oma maar één keer,’ zei ze steeds weer tegen haar man.


  ‘Twee keer. De andere leeft nog en die gaat niet zomaar liggen. Duivels wijf, weet niet van opgeven,’ zei pa verheugd. ‘En we gaan voor de jongens echt geen kostuums kopen vanwege een of ander rotfeest, daar zijn ze al uitgegroeid nog voordat die ouwe in d’r kuil ligt. Overhemden en stropdassen zijn genoeg!’ bulderde pa, waar mama weer om moest huilen. Sinds oma was overleden had ze bij de minste tegenstand al zitten snikken. Maar pa had geen medelijden.


  Het was een warme dag, pa’s Saab 1.6 leek wel een bakoven. De nieuwe kleren van de jongens schuurden, het overhemd zat tegen hun huid gelijmd en de stropdas wurgde. Het zweet stroomde rijkelijk. Pa was desondanks in een opgewekt humeur. Ondanks mama’s halfhartige protesten zong hij mee met de radio over een flink achtersteven en opbollende zeilen.


  Op het rechte stuk bij Varkaus zweefde de hitte boven het asfalt. Er waren geen andere auto’s op de weg, en pa gaf gas.


  ‘Eens kijken wat dit beestje aankan!’ schreeuwde hij, en hij klopte op het stuur, dat met in elkaar gedraaide reepjes leer was bekleed.


  Loom maakte de wagen vaart, tot een tempo waarvoor hij niet was gemaakt. Pa hield het stuur met beide handen vast. Volgens de snelheidsmeter reed hij al 140. Lauri kon de snelheid in zijn oren horen, hij voelde het trillen onder de zitting. De Saab jankte en dreunde. Hij waarschuwde en verontschuldigde zich al van tevoren. De jongens waren enthousiast, mama kon het niet schelen en pa bulderde van het lachen.


  ‘Kijk eens jongens, een ballenmangel!’ brulde pa toen hij een fietser langs de weg zag rijden. ‘Even kijken hoe die het vindt als er een hogere in rang langsrijdt!’


  De fietser reed voorovergebogen op een Helkama met een gekromd stuur. Pa remde niet. Met een waanzinnige vaart reed hij op de fietser af. Heel even leek het of hij hem zou raken, maar hij maakte een bochtje om hem heen, met opzet veel te dicht erlangs. Lauri en Tuomas draaiden hun hoofd om toen ze de man inhaalden. Die draaide aan zijn stuur alsof slagroom aan het slaan was, maar hij bleef overeind. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, zwaaide hij met zijn vuist; wat hij brulde, konden ze niet horen, maar het was gegarandeerd luid en lelijk. Pa en Tuomas lachten smakelijk. Lauri moest ook een beetje glimlachen, hoofdzakelijk van opluchting, omdat ze de man niet hadden geraakt. Mama reageerde niet.


  Pa nam gas terug.


  ‘Als we op het feest aankomen…’ begon hij.


  ‘Het is geen feest,’ snauwde mama. ‘Het is een begrafenis.’


  ‘Als we op het feest aankomen…’ herhaalde pa. Hij had zijn stem verheven en staarde naar mama. Die ging niet op de uitdaging in. Ze hield haar handen strak op haar schoot en staarde voor zich uit. Ondanks die onbuigzaamheid oogde ze broos.


  ‘… dienen jullie je te gedragen zoals het een man betaamt. Is dat duidelijk?’ zei hij met luide stem.


  ‘Houdt dat in dat we lui die zwakker zijn dan wij in elkaar moeten timmeren?’ vroeg Tuomas roekeloos. ‘Dan is oom Enska voor mij. Die flikker heeft een paar klappen nodig.’


  Pa stopte. Hij overwoog of hij kwaad moest worden of niet. Uiteindelijk barstte hij uit in een lachbui.


  ‘Goed zo. Een zoon van zijn vader!’ verkondigde pa trots, en hij woelde door Tuomas’ haar met een brandende Marlboro in zijn hand. Tuomas ging er helemaal in mee. Het gebeurde maar zelden dat pa je prees, laat staan dat hij je met goede bedoelingen aanraakte.


  Pa’s preek was echter nog niet voorbij.


  ‘Er wordt niet gejankt, door geen van tweeën. Ik trek het vel van je reet, bij jullie allebei, als een van jullie begint te jammeren. Is dat duidelijk?’


  Dat was het. Voor Tuomas sowieso, maar Lauri vermoedde dat hij wel eens een probleem zou kunnen krijgen. Gelukkig had hij Tuomas. Die was al een veteraan. Hij had de instructies van zijn grote broer opgevolgd en sinds de vorige dag ’s ochtends niets meer gegeten of gedronken.


  ‘Als je niet eet of drinkt, heb je veel minder tranen om te huilen,’ had Tuomas bij het ontbijt gezegd. ‘Ik kan dat al. Ik kán niet eens meer huilen. Van pa geleerd, en jij leert dat ook nog wel als je maar lang genoeg blijft leven.’


  In de domkerk van Mikkeli heerste een plechtige sfeer. De gasten waren gehuld in donkere kledij en een donker gemoed. Er waren veel familieleden van moeders kant die Lauri zelfs nog nooit had gezien. Niet dat hij zich die achteraf kon herinneren. Hij concentreerde zich erop niet te huilen. Hij had zijn handen in zijn zakken en kneep met zijn nagels in zijn balzak wanneer hij de tranen voelde opwellen.


  Tijdens de dienst was het het moeilijkst. Moeder snikte, en ook achter zich hoorde hij openlijk gehuil. Dat sleepte hem mee. Lauri kneep zichzelf en staarde naar de rood-blauwe glasschilderingen hoog achter het altaar. De Heilige Michaël aan de rechterkant, met zijn zwaard en de onderworpen draak, prikkelden de fantasie van de kleine jongen.


  Lauri stelde zichzelf voor als een machtig strijder die zich door niemand, zelfs niet door pa, wreed liet behandelen. De Heilige Lauri luisterde niet naar tegenwerpingen. Hij zwaaide alleen maar met zijn zwaard, en met één zwiep waren alle problemen opgelost. Die gedachte deed hem glimlachen en hielp hem. Hij stelde zich voor hoe hij pa sloeg. Hij droomde dat hij zijn gewetenloze vader in stukken sneed en hem aan de varkens van Siitonen opvoerde. Uiteindelijk schrok hij op uit zijn gedachten; hij besefte dat ze niet echt waren en schudde ze van zich af. Ze hielpen in ieder geval wel. Hij was mama’s gehuil vergeten, en oma ook. Lauri zou niet huilen. Mocht niet huilen.


  De tips van Tuomas werkten blijkbaar. Weliswaar voelde Lauri zich al in de kerk een beetje slapjes, maar desondanks was hij in staat tijdens de hele rouwstoet overeind te blijven. En wat nog het belangrijkst was: hij had in de verste verte niet hoeven huilen.


  Pa daarentegen leek zich in te moeten houden. Hij glimlachte breeduit toen de ceremonie aan het graf voorbij was. Deed geen moeite iets te verbergen, al had hij dat best gekund. Toen hij vrolijk blèrde ‘Jezus, wat een sombere bedoening, maar nu gaan we feesten. Hopelijk hebben ze binnen wodka en een directeur die wat opgewekter is, deze hier is zo bloedserieus!’, siste Tante Hannele ‘Bek dicht’ tegen hem.


  ‘Die ouwe vrijster is over d’r toeren omdat ze weet dat zij de volgende in de rij is,’ fluisterde pa tegen zijn zoons. Lauri en Tuomas glimlachten gehoorzaam. Tuomas giechelde zelfs echt, in de hoop dat pa hem weer een aai zou geven. Maar die kwam niet.


  Het feestje waar pa op hoopte werd in de parochiezaal gehouden. Die was vol met mensen. Oma Ella was een geliefde vrouw geweest. Een ijverige en vrome parochiaan en de voorzitster van de patchworkvereniging. Nadat opa Eelis was overleden had Ella haar sociale leven uitgebreid en ook aan activiteiten voor weduwvrouwen meegedaan.


  Lauri vermeed het uitgebreide buffet en deed alleen maar alsof hij at, hoewel hij een gigantische honger had. Hij moest niet langer huilen, het duizelde hem eerder. Uiteindelijk fluisterde hij tegen zijn moeder dat hij moest plassen en wankelde hij naar het toilet. Hij wist dat nog te halen, maar slaagde er niet in de deur op slot te doen voordat hij flauwviel. Toen hij naast de toiletpot overeind klom, zag hij Tuomas. Zijn broer keek op hem neer en lachte. Gemeen. Lauri besefte dat hij gefopt was.


  Dat was de eerste keer dat het front dat de broertjes hadden gesmeed scheuren vertoonde. Ook later gebeurde dat niet vaak, maar van tijd tot tijd nam Tuomas wraak op zijn trouwe hond Lauri, als hij het gevoel had verkeerd behandeld te zijn of gewoon ergens van baalde. Op zulke momenten voelde Lauri zich volkomen nietig. Toch vergaf hij Tuomas altijd. Hij had tenslotte niemand anders.


  ‘Je moet niet alles geloven wat er tegen je gezegd wordt,’ gniffelde Tuomas, waarna hij zich omdraaide.


  Toen Tuomas de toiletruimte uit liep, floot hij een liedje dat tijdens de herdenkingsplechtigheid was gespeeld. Het werd zijn herkenningsmelodie, die hij altijd floot in situaties die volgens hem wel wat dramatiek konden gebruiken.


  Het was een mooi en somber stuk.


  Het ‘Adagio in g-mineur’.


   


  Lauri wist wie de moordenaar was. Wat hij niet wist, was wat hij zou doen.


  Paula probeerde Aava te bellen. Ze werd steeds hysterischer, hoewel haar verstand haar zei dat Tuomas met geen mogelijkheid nu al in Frankfurt kon zijn. Ook op teletekst werd geen melding gemaakt van een aanval.


  Paula was desondanks over haar toeren en jammerde om zichzelf gerust te stellen hardop dat alles oké was. Alles was helemaal oké en Aava had toch zeker een chauffeur bij zich die geselecteerd was op zijn postuur en zijn werkervaring. Pas toen de Zweedse Lars, die ook bodyguard voor Abba en Roxette was geweest, zijn arbeidscontract al had ondertekend, had Aava eraan gedacht haar nieuwe chauffeur te vragen of die wel een rijbewijs had. Dat had hij. Hij wilde alleen niet in grote steden rijden, had blijkbaar een hekel aan files. Dat vond Aava prima; in die gevallen konden ze een taxi nemen of een auto met chauffeur huren.


  Toen de politie eindelijk zo ver was dat ze Lauri en Paula wilden laten gaan, was het al half vier. Aava had de telefoon opgenomen en beloofd dat ze in veiligheid zou blijven. Ook de bewaking zou geïntensiveerd worden.


  Paula was duidelijk opgelucht toen ze hoorde dat Aava nog minstens één nacht in Duitsland zou blijven. Over Lauri sprak ze met geen woord. Toen ze ophing, verdween de sterke vrouw en keerde de hysterie terug in haar ogen.


  ‘Hoe moet ik nou leven? Die gek maakt jacht op mij en m’n dochter. Ik kan niet terug naar huis voordat hij achter de tralies zit!’


  Lauri omhelsde haar. Moilanen had beloofd een escorte en bewaking voor hen te regelen, in ieder geval voor de komende paar nachten, totdat er een definitievere oplossing werd gevonden.


  Er gingen drie agenten met Lauri en Paula mee. Het vijftal klom in een Chevrolet die plaats bood aan zeven personen. Paula en Lauri werden naar de achterbank gedirigeerd, naar de beschutting van de verduisterde autoruiten. De oudste van de drie agenten, een ongeveer vijftigjarige blonde agent, stelde zich voor als Pönkäre en ging achter het stuur zitten. De anderen zeiden niet veel.


  Een kwartier later werd de Chevrolet een parkeergarage in Vantaa in gereden; de deur sloot zich achter hen. De bestuurder zette de wagen tussen twee Volkswagens in. Ook die hadden verduisterde ramen.


  ‘Pietikäinen en Kärki zorgen voor jullie. Zij wachten in die Volkswagen, daar rechts. Jullie worden naar het angsthazenhuis gebracht voor de nacht,’ legde de vijftigjarige blonde man uit.


  ‘Angsthazenhuis,’ zei Lauri. ‘Subtiel hoor.’


  De man zei sorry.


  ‘Dat was gewoon beroepsjargon. Ik bedoel natuurlijk: naar een safehouse.’


  Lauri zei dat dat al beter klonk.


  ‘Rijden we met drie auto’s naar buiten, zodat het moeilijker wordt om ons te volgen?’


  De blonde agent beaamde dat dat de bedoeling was. ‘Moilanen heeft ons bevolen de boel zo te regelen alsof het menens is.’


  ‘Juist. Je hebt niet helemaal je dag geloof ik, hè? In elk geval niet als het gaat om vragen beantwoorden.’ Hij kon er wel om lachen.


  Nu speet het de man pas echt en hij verontschuldigde zich uitvoerig. ‘Ik bedoelde dat we opdracht hebben gekregen om op te treden alsof we ons in een situatie bevinden waarin we met onmiddellijk en groot gevaar worden geconfronteerd. De zielenpoot die achter jullie aan zit, is niet het type dat gewapende agenten te lijf gaat. Hij sluipt door het donker en snijdt slapende mensen de strot door. Voornamelijk vrouwen en kinderen. Ik geloof voor geen seconde dat-ie zelfs maar het lef heeft ons te volgen.’


  Lauri dacht er min of meer hetzelfde over. De dader zou niet snel zijn handelswijze veranderen. Aan de andere kant, als de Gezinsmoordenaar Tuomas was, dan zag de situatie er anders uit. Zijn broer was niet bang om risico’s te nemen. Hij was altijd al een beetje onberekenbaar geweest. Tuomas was zwaarmoedig en wraakzuchtig, bloeddorstig misschien ook, maar in elk geval had hij in zijn jeugd het verschil tussen goed en kwaad nog geweten. Het feit dat hij het ‘Adagio’ had gefloten, leek alleen zulk verpletterend bewijs. Wat was er met Tuomas gebeurd nadat hij was verdwenen? Was ook het laatste restje rechtvaardigheidsgevoel uit hem gebeukt? Was Tuomas tot een psychopaat en een gezinsmoordenaar verworden? Veel vragen, weinig antwoorden. In ieder geval weinig plezierige antwoorden. Lauri zette de weerzinwekkende gedachten uit zijn hoofd en concentreerde zich op het moment. Hij zou een hele slapeloze nacht de tijd hebben om over zijn volgende zet na te denken.


  De chauffeurs waren steen-papier-schaar aan het spelen om te bepalen in welke volgorde ze zouden vertrekken. Op die manier kon niemand die niet precies wist hoe de politie handelde weten in welke auto de beschermde personen zaten. Toen Lauri en Paula plaatsnamen in een wagen, bleek Kärki’s voornaam Aappo te zijn, en Pietikäinen stelde zich voor door te zeggen dat hij rechercheur was.


  Kärki leek een scherpzinnige vent te zijn, Pietikäinen was vooral geremd. Beiden waren een jaar of vijfenveertig, de gemiddelde leeftijd van agenten van de CR; van alle politie-eenheden vormden zij de op één na hoogste leeftijdsgroep, direct na de docenten op de politieacademie.


  Hun auto vertrok als eerste. Meteen daarachteraan kwam de andere Volkswagen, en als laatste volgde de Chevrolet. Toen ze de parkeergarage uit kwamen, reden alle auto’s in een andere richting verder, de Chevrolet sloeg direct af, de andere Volkswagen op het volgende kruispunt. Zo werd een eventuele belager om de tuin geleid.


  ‘De wisselplaats wordt door een heus leger van camera’s omgeven. Die hebben laten zien dat er geen enkele auto achter jullie aan is gekomen. Ik ben er honderd procent zeker van dat jullie in veiligheid zijn,’ zei Kärki opbeurend.


  ‘Veiligheid is een gevoel,’ mompelde Paula. ‘En dat komt nooit meer terug, dus ik wil het niet horen.’


  Kärki knikte. ‘Het spijt me.’


  ‘Wees liever alert,’ zei Paula bokkig.


  De rest van de rit zouden ze in stilte hebben doorgebracht, maar Lauri hield dat niet vol. Hij wilde niet aan zijn broer denken. Hij vroeg of de radio aan mocht. Pietikäinen zette Radio 1 op. Daar klonk het ‘Adagio in g-mineur’.


  ‘Iets anders godverdomme,’ siste Paula.


  Ze kreeg Radio Finnpop en zangeres Jippu. Dat was goed genoeg.


   


  Het huis stond in Kirkkonummi, buiten de bebouwde kom, omringd door sparren. Pietikäinen reed de auto rechtstreeks de garage onder het huis binnen. De automatische deur sloot zich achter hen. De garage oogde ordelijk en klinisch; niemand zou de vergissing begaan te denken dat die in gebruik was.


  Hetzelfde gold voor het huis zelf. Dat leek wel een operatiezaal. Ieder voorwerp had een gebruiksdoel, alles stond precies op zijn plek en er zat niets bij met een zichtbare geschiedenis of eigen identiteit. Het huis was gebruiksklaar voor iedereen, maar voor niemand in het bijzonder.


  Kärki wees Lauri en Paula op de bovenverdieping waar de slaapkamers zich bevonden.


  ‘Wij zitten beneden. Geef een gil als er iets is en kom vooral naar ons toe als je iets nodig hebt.’


  ‘Ik heb geen toestemming gekregen om mijn mobieltje aan te zetten. Kan ik dat nu doen? Ik moet mijn werkgever laten weten dat ik morgen niet naar het werk kom.’


  Kärki verbood het gebruik van het mobieltje, maar beloofde de kwestie voor Lauri te regelen.


  ‘Hebben jullie nog iets anders nodig?’


  ‘Slaap,’ antwoordde Lauri, maar hij voegde eraan toe dat hij niet hoefde te worden ingestopt.


  Kärki begon te bulderen van het lachen. ‘Da’s prima, wat ons betreft. In het nachtkastje staat een flesje cognac, als jullie daar zin in hebben. Probeer maar tot rust te komen. Vannacht zijn jullie veilig.’


  De kamers waren identiek. Een bed, nachtkastje, leeslampje en leunstoel, een bureautje, een stoel en een smalle klerenkast. Op de grond lag een licht vloerkleed.


  Beide kamers hadden een eigen toilet. De hoofdkleur was groen, met hier en daar wat bruins. Een of andere kleurenconsulent had erop vertrouwd dat groen rustgevend was en had het kleurenpalet van de natuur uitgekozen. Stelde zich voor dat dat geschrokken slachtoffers zou kalmeren omdat hun voorvaderen hun voedsel in grasgroene landschappen bij elkaar hadden gezocht.


  Paula mompelde goedenacht, hoewel haar was aan te zien dat het dat niet zou worden.


  Lauri had iets tegen zijn ex-vrouw willen zeggen om haar op te beuren, maar kon niets bedenken. Hij knikte alleen maar.


  Lauri ging zijn kamer binnen en sloot de deur achter zich. Er was geen slot. Hij had niet naar huis mogen gaan om spullen op te halen, omdat zijn woning werd doorzocht op aanwijzingen. Hij had geen tas bij zich gehad, in tegenstelling tot Paula. Gelukkig vond hij alles wat hij nodig had in het kastje van het toilet. Hij waste zijn gezicht en poetste zijn tanden, maar zijn geweten werd niet zuiver. Hij had Moilanen op de hoogte moeten brengen van Tuomas en het Adagio. Had gemoeten, maar had het nog niet gekund. Hij moest eerst over de dingen nadenken.


  Toen Lauri naar een drinkglas zocht, kwam hij de cognac tegen, die van Armeense komaf bleek te zijn. ‘Nair’, stond er op de fles. Lauri wist niet of het goed spul was. Hij had geen verstand van sterkedrank. Hij draaide het flesje rond in zijn handen. Als hij een slok nam, zou hij alles heel even kunnen vergeten. De fles voelde zwaar, de gedachte om hem te openen zwaarwichtig. Hij dacht aan Aava, Paula en ook aan Milla, en zette de fles terug in het nachtkastje.


  Overdreven zorgvuldig vouwde hij zijn kleren op voordat hij ze op de stoel legde, maar zijn gehoorapparaat liet hij in. Hij glipte naakt tussen de schone lakens en ging liggen. Het tolde in zijn hoofd. Hij probeerde niet eens zijn ogen te sluiten.


  Er leek geen twijfel te bestaan over Tuomas’ schuld. Lauri wist dat zijn broer het niet op hem gemunt had. Als hij Lauri had willen vermoorden, zou hij hem hebben opgewacht in het appartement. Nu had hij alleen maar een foto achtergelaten. Hem gewaarschuwd over zijn voornemens. Kat en muis gespeeld.


  Maar waarom zat Tuomas achter Paula en Aava aan? Waarom was hij überhaupt aan het moorden geslagen? In zekere zin kon Lauri wel begrip opbrengen voor zijn broer. Die had evenveel meegemaakt als hijzelf, minstens. Als hij te midden van de scherven hetzelfde karakter had ontwikkeld als Lauri, dan was dat wel te begrijpen. Op zijn donkerste momenten droomde Lauri er zelf ook van om wreedheden uit te halen, iemand de nek om te draaien en scherpe voorwerpen in zachte lichamen te steken. Hij stelde zich voor hoe hij genoot terwijl het leven in de ogen van zijn slachtoffers voorgoed uitdoofde. Maar dat waren slechts opwellingen, gericht op mensen die hem hadden bedrogen of laten stikken. Kivi liet zijn fantasieën niet de overhand krijgen. Omdat hij had besloten dat hij dat niet kon en niet mocht.


  Iemand klopte op de deur. In gedachten hoorde Lauri al het gefluit van Tuomas, dat definitief een eind zou maken aan het spelletje. Toch raakte hij niet direct in paniek. Als Tuomas zich langs twee geschoolde en gewapende agenten van de Centrale Recherche had kunnen werken, maakte Lauri geen schijn van kans.


  De deur ging open. Het licht drong zich als eerste de kamer in en verblindde Lauri.


  Het was Paula. Dat was voor Lauri een grotere verrassing dan als het Tuomas was geweest.


  De kleine vrouw stond glad als een engel in de deuropening. Ze droeg een nauwsluitende, donkerblauwe nachtjapon. Het licht op de overloop drong zich achter haar langs en maakte dat het er hemels uitzag.


  ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb een arm om me heen nodig,’ vroeg ze met ingehouden tranen. ‘En ook al haat ik jou, toch heb ik ook ooit van je gehouden. Wees die Lauri weer voor me. Deze ene nacht.’


  Dat beloofde hij. Dat, en nog veel meer, was hij haar verschuldigd, zei hij. Ze zouden precies doen wat Paula wilde.


  ‘Maar wacht even, dan trek ik eerst mijn onderbroek weer aan,’ zei hij.


  ‘Doe dat,’ zei Paula.


  Lauri greep zijn Sloggi van de stoel en wurmde zich daar onder de deken in. Toen hij klaar was, kwam Paula naar hem toe; ze tilde de deken op, ging met haar rug naar Lauri toe op de matras liggen en rolde zich op in de foetushouding. Gelukkig was het bed breed genoeg voor twee. Lauri sloeg zijn arm om zijn ex-vrouw.


  ‘De wereld is knettergek,’ fluisterde Paula.


  Dat beaamde Lauri. ‘En totaal onberekenbaar,’ zei hij terwijl hij haar warme lichaam tegen zich aan drukte.


  ‘Waarom zit hij achter ons aan?’ vroeg Paula. ‘Ken je hem?’


  ‘Nee,’ loog Lauri. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hij is bij jou thuis geweest.’


  ‘Ik heb een groot aantal artikelen geschreven over gezinsmoorden en ben ook nu met dat onderwerp bezig, voor het maandkatern. Misschien dat hij mij er daarom uit heeft gepikt. Misschien is iets van wat ik heb geschreven bij hem blijven hangen en is hij daardoor tot dit krankzinnige gedoe gekomen. Ik weet het niet.’


  Paula was heel even stil.


  ‘Jij brengt me niets goeds in mijn leven.’


  ‘Aava.’


  ‘Ja, maar ook dat ging per ongeluk en je hebt geprobeerd haar te doden. Tot twee keer toe.’


  Lauri dacht even over haar woorden na.


  ‘De Cherokee-indianen hebben een leerzaam verhaal over een indianenjongen die een praatje maakt met een medicijnman. Wil je het horen?’


  Paula kreunde, en Lauri interpreteerde dat maar als toestemming om door te gaan. ‘De jongen zit in de tipi van de stamoudste en vertelt dat hij het gevoel heeft dat er binnen in hem twee wolven zijn. Een ervan is goed en neemt rechtvaardige besluiten. Deze witte wolf probeert de jongen mee te nemen naar het geluk. Maar de zwarte wolf probeert hem te verleiden tot slechte daden. Hij lokt hem met welvaart, onverdiende eer en nog veel slechtere dingen. “Wat moet ik doen?” vraagt de jongen. De stamoudste kijkt hem in de ogen en zegt dat in ieder van ons een goede en een slechte wolf leeft. Dat is natuurlijk en er is niets tegen te doen. “Maar welke van de twee wint dan?” vraagt de jongen. De stamoudste is even stil en antwoordt dan rustig: “Degene die je te eten geeft.”’


  Paula reageerde niet. Lauri dacht al dat ze in slaap was gevallen, maar toen slaakte ze een zucht.


  ‘Maar soms groeit die zwarte wolf terwijl je hem toch niets voert,’ mompelde ze. ‘Jij bent geen goed mens,’ voegde ze er nog aan toe, waarna ze in slaap viel.


  Lauri lag de hele nacht, ochtend en halve dag klaarwakker op zijn zij. Paula’s laatste opmerking weergalmde in zijn schedel.


  Hij wist dat het waar was.


  Hij was slecht.


   


  Paula sliep bijna tot de middag. Nog voordat ze haar ogen opende, zei ze al dat ze hoofdpijn had.


  Lauri had de hele nacht in dezelfde houding gelegen. Toen ze bij hem in bed was gekropen, was hij op zijn zij gaan liggen en had hij zijn linkerhand onder zijn hoofd gelegd. Die had een tijdlang getinteld en was toen gevoelloos geworden. Nu waren zijn vingers als koude knakworsten. Hij moest de arm met zijn andere hand verplaatsen.


  Paula stond gauw op. ‘Dank je,’ zei ze met haar blik op de grond gericht, en ze vluchtte de kamer uit.


  ‘Hierdoor verandert er niets. Dat je het maar weet,’ verkondigde ze op de overloop, toen ze haar ex-man al niet meer kon zien.


  Lauri keek naar zijn hand alsof hij hem in een spiegel zag. Hij had het gevoel zelf ook maar een ledemaat te zijn, dat zich door de samenleving bewoog als deel daarvan, maar zonder de gevoelens die anderen ervoeren. Anderen konden lijden, en genieten. Hij was weliswaar in staat te lachen en te huilen, maar hij wist niet zeker of hij toneelspeelde, en zo ja, of hij dat ook tegen zichzelf deed. Hij wist niet of hij een goed of een slecht mens was. Onvolkomen, dat was hij in ieder geval.


  De hand bonkte en deed pijn. Toch masseerde Lauri hem, ondanks de ondraaglijke steken en de pijn. Dat vergrootte zijn martelaarachtige verhevenheid.


  Hij liep naar beneden. Daar vond net een wisseling van de wacht plaats; de nieuwe mannen zagen eruit als gewone agenten. Eigenlijk was zo’n beveiligingsklusje ook niets voor de jongens van de CR. Kärki en Pietikäinen maakten zich op voor vertrek. Ze pakten hun spullen bij elkaar.


  ‘Kijk aan, meneer de journalist in eigen persoon,’ zei Kärki. Zijn stem was scherper geworden.


  ‘Je hebt dus tegen de wens van de politie in informatie in de krant gezet. Slim. Hoe zou je het vinden als we jou en die popsterrenmama ook zouden weigeren te helpen en die seriemoordenaar gewoon zijn gang lieten gaan?’


  ‘Ik heb jullie niet gevraagd je verantwoordelijkheid te negeren of je werk niet te doen. Dat is wel wat Moilanen bij mij deed,’ zei Lauri, en hij draaide zich om. ‘Ik ga weer naar boven, hier is het koud.’


  ‘Moilanen heeft ons opdracht gegeven om samen met jou naar je woning te gaan. Als je dat wilt. Daarna brengen we je terug.’


  Dat wilde Lauri.


   


  Lauri draaide de sleutel om van zijn appartement op de bovenste verdieping van het flatgebouw in de wijk Puotila in Helsinki. De sleutel was niet meteen soepel in het slot gegleden, maar de schoot klikte vertrouwd. Met getrokken wapens drongen Kärki en Pietikäinen de woning binnen. Lauri zag dat ze allebei een ander pistool hadden. Een van hen had waarschijnlijk het oudere dienstwapen van de politie, een Glock, en de ander een Duitse Walther P99Q. Lauri wist niet welke van de twee wat was.


  Lauri had zo goed als geen verstand van dienstwapens, maar hij wist dat daar al meer dan een jaar over werd gestecheld. De technische dienst van de politie had besloten een deel van de Oostenrijkse Glocks begin 2012 te vervangen door Walthers. De reden die werd aangedragen was veiligheid: een Walther kun je uit elkaar halen en in elkaar zetten zonder de trekker over te halen, een Glock niet.


  Volgens Jatta vonden de agenten de vernieuwing maar niets. Het was onzinnig om voor een paar miljoen euro de Glocks voor Walthers in te ruilen en twee verschillende dure cursussen te organiseren voor het personeel. Vooral als de voertuigen van de politie tegelijkertijd zodanig in verval raakten dat men bij particuliere garagebedrijven altijd begon te lachen wanneer er weer een politiebusje het terrein op kwam gehobbeld.


  En als men niet in auto’s wilde investeren, dan waren er nog wel andere opties dan nieuwe wapens. Zo had de politie voor dat geld veel extra mensen kunnen aanstellen in Lapland. Dat was daar wel nodig. Een hoteleigenaar in Levi had Lauri in maart, toen hij daar voor een artikel was, verteld hoe er op nieuwjaarsavond een massale vechtpartij was uitgebroken op de dansvloer van het restaurant. Iemand was over de rooie gegaan omdat zijn vriendin wat te enthousiast had gereageerd op het optreden van de Scandinavian Hunks en was tikkertje gaan spelen. De eigenaar had de politie gebeld en verteld dat er snel hulp moest komen voordat er doden vielen en voordat de hele tent afbrandde. De agent had hem hartelijk bedankt voor de uitnodiging en hem aangemoedigd nog een uur of twee, drie door te gaan met vechten: ‘Tegen die tijd zijn wij er ook, we staan namelijk op het vliegveld van Enontekiö.’ In Lapland kon één enkele patrouille voor een gebied van duizenden vierkante kilometers verantwoordelijk zijn, probeer dan maar eens de wet te handhaven en de samenleving te beschermen. Een paar extra petten in het noorden leek beduidend urgenter dan de wapenruil.


  Nog afgezien van de financiële verliezen, zou het vervangen van de dienstwapens volgens Jatta ook gevaarlijke situaties veroorzaken. Iedere Finse agent draagt een wapen. Soms gebeurt het echter dat je dat even aan je dienstmakker moet uitlenen en als je slechts een fractie van een seconde de tijd hebt om je te verdedigen, kan de situatie als je met een minder vertrouwd wapen in je hand staat zomaar in het voordeel van de crimineel uitvallen. Bovendien pasten ook de reservemagazijnen niet op het nieuwe wapen.


  Lauri wilde Kärki en Pietikäinen echter niet naar hun mening vragen in dezen. Ze waren zo enthousiast bezig, vooral Pietikäinen. Die stormde het appartement binnen alsof het om een belegering ging. Hij woedde door alle hoeken, hurkte en gaf onbegrijpelijke signalen door aan Kärki. Die volgde op een afstandje, iets minder pantoffelheldhaftig in zijn bewegingen.


  Lauri stond in het trappenhuis en wachtte. Uiteindelijk duwde Kärki zijn hoofd door de deuropening naar buiten.


  ‘In orde. De woning van meneer de journalist is veilig.


  De woning was nog hetzelfde als voorheen, maar voelde misbruikt. Het was te veel dat de moordenaar binnen was geweest. Ook verder was de sfeer verwrongen. Lauri had het gevoel dat hij niet langer alleen was in zijn appartement. De geest van de moordenaar waarde er rond. De sfeer was als die in Kontiolahti en het huis van de Huovinens. Tuomas had zijn thuis verpest. Daar baalde hij van.


  Lauri had zijn spullen nodig, vooral de laptop van zijn werk. Hij moest weer aan de slag. Er gebeurde te veel, hij kon niet wegblijven.


  Kärki ging samen met Lauri naar de keuken, Pietikäinen draaide zich om en bleef in de hal staan. Hij hield afstand tot zijn beschermelingen. Dat kon je als beroepsvaardigheid interpreteren.


  Lauri ging de slaapkamer binnen. Alles was net als voorheen. Nog net zo onsentimenteel en alles precies op zijn eigen plek. Lauri legde zijn laptop op het bed en trok een kleine koffer onder het bed vandaan. Hij had alleen nog wat kleren nodig. Hij opende de deur van de kast, de kleren vielen hem tegemoet. Hij schrok en vloekte hardop.


  Kärki stormde met getrokken wapen de slaapkamer in. Toen hij zag wat er was gebeurd, moest hij lachen.


  ‘Ik zat naar die sobere inrichting van je te kijken en merkte dat er bijna geen persoonlijke voorwerpen zijn uitgestald. Ik was ervan overtuigd dat ook je kast als die van een soldaat zou zijn. Ik heb me vergist. In zekere zin is dat goed. Een alomvattende militaire discipline zou wel heel griezelig zijn geweest.’


  Lauri zag geen kans om te zeggen dat in zijn kasten perfecte orde heerste. Altijd.


  Pietikäinen kwam de kamer in gevlogen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij met een lage stem. Overdreven laag zelfs. Het moest vermoeiend zijn om dag in, dag uit een andere stem op te zetten als je aan het werk was.


  Lauri keek naar de bundel die in zijn armen was beland. Een gewatteerde jas, een slaapzak en een stapel truien. Er lagen nog meer winterkleren op de planken. Die hoorden in de bovenste kast.


  ‘Ze hebben godverdomme alles door elkaar gehaald,’ gromde Lauri. ‘Die CSI-jongens van jullie kunnen er wat van, hoor. Deze horen in de kast erboven. Kärki, kun je die even opendoen?’


  ‘Dat is toch echt je eigen rotzooi. De jongens van forensisch zetten een glas dat bezig was te vallen nog terug in de lucht voordat ze vertrekken. Zulke mierenneukers kom je zelfs bij de belastingdienst niet tegen,’ zei Kärki terwijl hij op de kast af stapte.


  Een koude rilling trok door Lauri heen. Hij zag geen kans iets te zeggen, laat staan iets te doen voordat het al te laat was.


  Kärki pakte de knoppen van de kastdeurtjes vast en zakte ineen op de grond. In zijn voorhoofd zat een gat dat van een klein plofje vergezeld was gegaan. Het gat was zwart, er kwam geen bloed uit.


  De deurtjes van het bovenkastje vlogen open, er klonk een tweede plofje en ook Pietikäinen viel op de grond. Lauri staarde naar de nog licht rokende geluidsdemper. Hij had uit hoofde van zijn beroep vaak genoeg een wapen gezien om de cilinder die op de loop was geschroefd te herkennen.


  ‘Eén kik,’ gromde de man die zich in de dubbele bovenkast had gepropt. Hij had een zwarte, balaclava-achtige skimuts op zijn hoofd en was helemaal in het zwart gekleed. Aan zijn hals hing een gele tand, van een grote hond misschien, of een nog groter roofdier. Zijn grijze, scherpe ogen keken Lauri door de kleine gaten aan.


  Lauri herkende de stem niet; de schutter verdraaide die duidelijk. Hij klonk niet als Tuomas, maar anderzijds had hij ook geen flauw idee hoe zijn broer na meer dan twintig jaar zou moeten klinken sinds hij de baard in de keel had. Qua omvang zou hij de volwassen Tuomas kunnen zijn. Vermagerd, maar toch Tuomas.


  ‘Zijn er nog meer gewapende mannen?’ vroeg hij.


  ‘Zou je ook maar één woord geloven van wat ik zeg?’


  De man stootte een geluid uit; het was niet duidelijk of hij zijn keel schraapte, lachte of minachting uitte.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Lauri.


  ‘Wie van ons is iemand?’ vroeg de man. ‘Een mens is een mens. Sommigen beter dan anderen,’ zei hij terwijl hij zichzelf op de borst klopte, ‘en anderen slechter. Binnen honderd jaar zijn we allemaal dood, dus wat maakt het uit.’


  Een heuse filosoof, dacht Lauri, Doordeweeks denkt hij over de dingen na en op zijn vrije dagen vermoordt hij mensen. Hij had beter zelfmoord kunnen plegen, als het dan toch allemaal niets uitmaakte.


  Lauri zweeg. Hij keek naar het wapen en achtte zichzelf verbazingwekkend goed in staat om te handelen.


  ‘Ik heb een opdracht voor jou,’ zei de man. ‘Ik wil dat je over jezelf nadenkt. Begrijp je mij?’


  ‘Tuomas, kijk me in de ogen. Ik ben je broer. Ik weet hoe het voelt om niets te voelen. Ik weet hoe hol jouw leven is en dat het enige wat er binnen in jou bonkt blinde woede is. Ik ken het verlangen om… het verlangen om iets definitiefs te doen. Ik heb geleerd dat onder controle te houden; dat kan ik jou ook leren.’


  De moordenaar schrok. Lauri had hem van zijn stuk gebracht. In zijn wanhoop greep Kivi het wapen, en hij wist dat over zijn schouder te richten voordat het afging.


  De man kwam op zijn benen op de grond terecht. Lauri hield het wapen vast en draaide. De moordenaar was verrassend zwak. Lauri wist hem het wapen af te nemen maar viel op zijn buik neer. Het pistool ging opnieuw af. Lauri voelde een scheurende pjn in zijn dijbeen maar had geen tijd daarover na te denken. Hij draaide zich op zijn rug en richtte op de deuropening.


  De man was verdwenen. Lauri hoorde hoe de voordeur in het slot viel. Hij kroop over Kärki heen, wiens ogen wijd opengesperd waren, en vervolgens over de licht stuiptrekkende Pietikänen, en vloog achter de man aan.


  Zijn been trok een beetje, er vloeide iets warms langs, maar er spoot niets uit. Lauri hinkte naar de voordeur, wierp eerst een snelle blik naar buiten, liep niet blindelings de hal in. Verder naar beneden klonk een gil. En het geluid van zich verwijderende voetstappen.


  Lauri dook de hal in. Stap na stap kreeg hij minder last van zijn been. Blijkbaar deed de adrenaline haar werk. De relingen zwaaiden onstandvastig terwijl hij erop steunde bij het rennen. De zwarte verflaag piepte onder zijn handen. Op het volgende trapportaal stond Milla. Die had zichzelf in een hoek gedrukt en hield haar handtas tegen zich aan gedrukt als een schild. Lauri sperde zijn ogen wijd open. Wat kregen we nu?


  ‘Lauri,’ zei Milla met een zucht van opluchting, maar toen zag ze de rest. Hij had een wapen in zijn hand en op zijn been een bloedende wond. De blik van opluchting verdween.


  ‘Milla. Die gast met die skimuts daarnet is een moordenaar. Ga naar mijn slaapkamer. Daar liggen twee neergeschoten agenten. Probeer te redden wat er te redden valt. Bel de politie en een ambulance.’


  ‘Maar…’


  ‘Geen gemaar, schiet op!’ riep Lauri al vanaf het volgende trapportaal.


  Uit de metaalachtige klap van de buitendeur leidde Lauri af dat zijn achterstand niet heel groot was. Een paar verdiepingen en de ingangshal. Hij probeerde zijn snelheid op te voeren. Hij rende de deur uit en zag hoe de man met de skimuts dwars over de parkeerplaats rende, naar een groen hek en eroverheen. Tijdens zijn sprong zocht hij steun bij een van de paaltjes, maar desondanks struikelde hij en hij viel aan de andere kant van het hek in het gras. Lauri brulde: ‘Hou die man tegen!’, maar helaas was er niemand in de buurt om hem te stoppen.


  Lauri voelde geen benauwdheid, geen pijn of iets anders beperkends. Hij was een dier. Hij rook zijn buit en maakte er jacht op.


  Hij zag hoe de man over de weg heen rende en rechtstreeks koers zette naar de metro van Puotila. Zonder zich iets van een rode Toyota aan te trekken rende hij de rotonde over, waarna hij zijn weg vervolgde naar een onbemand tankstation. Tussen de benzinepompen door was de kortste weg naar de metrotunnel.


  De moordenaar was niet te houden. Hij beende wankelend en licht voorovergebogen voorwaarts, als een gewonde straathond. Hij ging hard. Uiteindelijk dook hij de trap van het metrostation af en was hij verdwenen.


  Toen Lauri over het hek sprong en de weg overstak, dwong hij zichzelf na te denken. Hij prentte zich in hoe de kleren van de man eruit hadden gezien. Dat was niet moeilijk. Een donkerblauw poloshirt en een broek van dik, zwart, degelijk katoen. Lauri herinnerde zich de stevige zwarte leren laarzen die uit de bovenste kast waren gekomen; die hadden niet alleen veters maar ook een ritssluiting gehad. Aan zijn handen droeg hij witte, dunne rubberen handschoenen.


  Lauri sprong net het trapgat in toen hij hoorde hoe de metro arriveerde.


  ‘Verdomme.’


  Een mensenbrij drong langs de trap omhoog en vertraagde zijn pas. Lauri riep dat hij erlangs moest, maar te weinig mensen gingen opzij. Hij besefte dat hij de metro niet zou halen. Tuomas zou hem ontkomen.


  Lauri sprong over de reling van de linkerkant van de trap en liep daarlangs verder. Hij rende de metrotunnel in en rook de typische eigen geur die daar hing, een mengeling van grond en metaal die als stof tussen je tanden knarste als je maar lang genoeg in de tunnel bleef staan. Hij zag hoe de deuren van de trein zich sloten. Hij trok het gehoorapparaat uit zijn oor, haalde diep adem, kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde naar de metro.


  Behalve de geluiden verdreef hij ook alle andere storende factoren uit zijn gedachten. Hij liet zijn hoofd een tikje schuin naar rechts hellen, keek naar de mensen in de deuropening van de trein die zich het dichtst bij de ingang bevond en probeerde een glimp van de man op te vangen.


  Het was duidelijk dat die zijn skimuts had afgezet. Op die manier trok hij geen aandacht en ging hij op in de menigte. Als hij slim was, keek hij ook niet achterom of naar de ramen, maar Lauri moest het proberen. In de stilte leek alles trager te gaan. Lauri liet zijn blik over de mensen gaan. Vrouwen, kinderen en ouderen sloeg hij over, hij concentreerde zich op mannen in de kracht van hun leven. Dat waren er maar weinig. Hij zag pakken, vodden, rasta’s en bespottelijke matjes. Hij zag een fietshelm en twintigers die vrolijk met elkaar in gesprek waren. Die kon hij allemaal uitsluiten.


  Maar donkerblauwe poloshirts niet. De dader stond met zijn rug naast de deur van de dichtstbijzijnde wagon. Hij had zandbruin haar, dat op zijn achterhoofd in de war zat, en een van zijn handen stak omhoog en hield zich vast aan een stang. Meer kon Lauri helaas niet zien.


  Pas toen de metro al ver weg was, slaakte hij een zucht. Van opluchting.


  Tuomas had zwart haar met een blauwachtige glans.


   


  De deur van het appartement stond wijd open toen Lauri terugkeerde. Milla vloog hem in de armen.


  ‘Alles oké met jou?’


  ‘Kärki en Pietikäinen?’ vroeg Lauri.


  ‘Als je die twee lijken bedoelt: die zijn dood,’ zei Milla. ‘Ik kon niets meer doen. Wat is hier in vredesnaam gebeurd?’


  Lauri ging niets staan uitleggen. Hij diepte zijn mobieltje en de batterij op uit zijn jaszak en koppelde die aan elkaar. Terwijl hij wachtte tot zijn telefoon aanging, kwam Milla met een verrassing.


  ‘Broek uit.’


  ‘Zo gaat het in de film, niet in de realiteit. Dit is niet echt een geschikt moment, zoals je misschien gemerkt hebt,’ zei Lauri.


  ‘Idioot,’ antwoordde Milla. ‘Ik wil die wond van je bekijken.’


  Lauri liet zijn broek zakken.


  Toen zijn Nokia het weer deed, belde Lauri. Moilanen nam meteen op, geïrriteerd. Wat er nu weer was? Hij had duidelijk bange voorgevoelens.


  Lauri bracht hem op de hoogte.


  Moilanen gooide er een heel rijtje geslachtsorganen en nare ziektes uit en richtte nog een persoonlijk verzoek aan de Heer voordat hij zich herpakte. Lauri stelde zich voor hoe hij door zijn kamer ijsbeerde en met zijn vuist op de rug van de zitbank sloeg. Met recht en reden.


  ‘Wat een kutzooi. Wat is je adres?’


  ‘Vanhanlinnankuja 1 A 39. Zevende verdieping. Meteen naast het metrostation van Puotila,’ antwoordde Lauri.


  ‘Ik kom daar ook naartoe. Godverdomme.’


  ‘Dat vermoedde ik al,’ zei Lauri, en hij vloekte zelf ook, al was dat van de pijn; Milla zat aan de wond te peuteren.


  Lauri beëindigde het gesprek. ‘Zo meteen is het volle bak hier.’


  ‘Dit is alleen maar een oppervlakkige vleeswond. Je hebt mazzel gehad. Hij had je net zo goed in je dijbeenslagader kunnen raken; dan zou ook jij nu daarginds in de slaapkamer liggen.’


  Lauri had niet het gevoel dat hij bijzonder veel geluk had. Hij wilde niet sterven, maar dat had hij Kärki en Pietikäinen ook niet toegewenst; hij wist dat Kärki een gezin achterliet. En Lauri had ook liever geen seriemoordenaar als vaste huisgast. Gelukkig ging het waarschijnlijk niet om een familielid. Hij was blij dat hij zijn vermoedens niet met Moilanen had gedeeld. Maar goed dat hij niet zo braaf was.


  Milla vroeg naar het medicijnkastje, verband en ontsmettingsmiddel. ‘Al moet de wond eigenlijk gehecht worden. Mijn tas staat in de auto, ik ga ’m halen.’


  Ze was verbazingwekkend rustig gebleven. Lauri was bang geweest niet alleen twee lijken maar ook een verpletterde ziel in zijn appartement aan te treffen.


  ‘Blijf hier. Je bent getuige en de CR krijgt een moeder en gediplomeerd arts heus wel te pakken. Bovendien lijkt het me beter als je pas naar buiten gaat wanneer de politie er is. De moordenaar zou best kunnen terugkeren.’


  Milla schrok. ‘Prima. Druk deze handdoek op de wond,’ zei ze. ‘Je voelt je toch niet slap?’


  Lauri zei van niet.


  Milla liet zich tegen de muur van de gang op de grond zakken. ‘Wie zijn dat, en wie was die man met de muts?’


  ‘Kärki en Pietikäinen waren van de politie. Ze beschermden mij.’


  ‘Professionals dus,’ onderbrak ze hem.


  ‘De dader is dezelfde man die de gezinnen heeft vermoord, in ieder geval die in Kontiolahti en hier in de randstad. Een half uur geleden dacht ik nog dat het Tuomas was, maar hij is het niet.’


  ‘Je bedoelt je broer?’


  ‘Gelukkig heb ik mijn vermoedens niet met de politie gedeeld.’


  ‘Waarom zit hij achter jou aan?’


  ‘Geen idee. Hij heeft ook geprobeerd Paula te vermoorden. Daar pochte hij van tevoren over en daardoor is het niet gelukt. Ik wist tussenbeide te komen.’


  ‘Dat is dan een behoorlijk circus geweest hier.’


  ‘Klopt,’ zei Lauri, en hij keek haar in de ogen. Zo diep als hij kon. ‘Milla, ik weet niet of het een goed idee is dat je bij mij in de buurt bent. Ik breng mensen in gevaar. Ik ben geen goed mens.’


  Ze keek hem aan maar zei niets. Toch legde ze instinctief een hand op haar hals. Ze herinnerde zich de blauwe plekken.


   


  ‘Wat is hier godverdomme gebeurd?’ brulde het hoofd van de CR, Moilanen, nog voordat hij goed en wel binnen stond. Twee ambulancebroeders en drie agenten hadden de weg naar de slaapkamer al gevonden. Eentje moest de wacht houden bij de voordeur en buurman Ihanainen, die net was teruggekeerd van zijn uitstapje, op afstand zien te houden. Moilanen liep aan de bibliothecaris voorbij, hoewel die als voorzitter van het bestuur van de Vereniging van Eigenaars eiste dat hem werd verteld wat er in zijn flat aan de hand was.


  ‘Heb je enig idee wie deze schutter zou kunnen zijn?’ vroeg Moilanen aan Lauri.


  ‘Nee. Hij zei dat ik een opdracht had en vroeg of ik dat begreep.’


  ‘En?’


  ‘Wat “en”?’


  ‘Begrijp je het?’


  Lauri schudde zijn hoofd.


  ‘Of ik begrijp waarom iemand gezinnen en agenten vermoordt? Nee.’


  ‘Vesitaival liet iets anders doorschemeren. Hij is ervan overtuigd dat jij een potentiële bajesklant bent. In Amerika zouden ze je een spuitje geven of op de stoel zetten, volgens hem.’


  ‘Het feit dat je Vesitaival gelooft, zegt veel over jou.’


  Moilanen keek Lauri onderzoekend aan. Hij zei echter niets.


  Al tijdens het wachten had Lauri nagedacht over de vraag hoe hij moest handelen nu de situatie was veranderd. Er moest over de gebeurtenissen bericht worden. De CR zou dat hoe dan ook doen, en dus zou Lauri zijn lezers een dienst bewijzen door snel te zijn. Hij moest zijn werk doen. Lauri besloot meteen op de website te laten zetten dat de Gezinsmoordenaar twee agenten had gedood. Zijn eigen naam zou hij daarbij onvermeld laten. Op internet althans. Die informatie zouden de concurrenten misschien niet eerder dan morgen krijgen en ze zouden hoe dan ook niet in staat zijn eenzelfde soort verhaal te schrijven als Lauri, die alles van binnenuit beleefde.


  In de krant van morgen zou hij een persoonlijk verslag publiceren van zijn avontuur met de moordenaar, zowel dat bij hem thuis als bij Paula. Moest hij de dader op een of andere manier beschrijven, hem bespotten of uitdagen? Kon hij hem ertoe brengen een fout te maken? Zodat hij te openlijk in de aanval ging of contact zou opnemen? Lauri kon echter niet zomaar instinctief te werk gaan. Hij moest over de gevolgen nadenken, want hij wilde de dader niet tot nieuwe moorden aanzetten. Eigenlijk zou hij het er met Jatta over moeten hebben. Die wist wat ze deed. Ze was een voormalig rechercheur van de CR en de huidige perschef van de politie.


  In de keuken vertelde Lauri aan Moilanen en de vrouwelijke rechercheur die het eigenlijke verhoor afnam wat er die avond allemaal was voorgevallen. Milla deed haar verhaal in de woonkamer. Lauri hield niets verborgen. Hij probeerde de vrij lage en schorre stem van de dader te beschrijven. Herinnerde zich dat de man duidelijk had geprobeerd die te verdraaien. Lauri had de stem niet herkend. De enige vergelijking die hij had geprobeerd te trekken was met Tuomas. Hij vertelde dat de man iets kleiner dan een meter zeventig was, tamelijk dun, en verbazingwekkend zwak. Schieten kon hij wel. Hij beschreef de vreemde looptechniek van de man en zijn ontmoeting met Milla. Hij vertelde ook wat hij in de metro had gedaan.


  ‘Je bent wel een ijskoude, jij. Maar weinig mensen zouden het hebben kunnen opbrengen hun omgeving te observeren zoals jij dat deed,’ zei de vrouwelijke rechercheur. Het was geen compliment; er sprak iets van wantrouwen door in die opmerking.


  ‘Laat maar, Lotta. Deze Kivi hier heeft een hart van steen. Die doet niet aan sentimenteel gedoe,’ zei Moilanen. Hij staarde Lauri aan. Hij was duidelijk zijn woede op hem aan het afreageren.


  Lauri liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij staarde terug, ook al besefte hij dat Moilanen hem beter begreep dan hij had gedacht. Om een of andere reden was dat niet vervelend maar juist rustgevend. Goed, Moilanen vond hem gevoelloos, wat niet klopte. Binnen in Lauri zat alleen een diepe afgrond en de emoties die daarin waren verdwenen werden gewoon nooit meer gewekt. Maar dat was niet Lauri’s hele karakter, alleen maar een deel.


  Toen het gespar een tijdje had geduurd, kuchte Lotta. ‘Als je je nog iets herinnert, meld het dan vooral.’


  ‘Hier heeft Kivi een standaardantwoord op,’ zei Moilanen. Zijn glimlach oogde niet gemeend.


  Lauri dacht even na en zei het toen, om het hoofd van de CR een plezier te doen. ‘Lees het maar in de krant.’


  Moilanen knikte. ‘Braaf.’


  Lotta liep weg. Ze wist duidelijk niet wat ze verder kon bijdragen aan het gesprek.


  Moilanen keek Lauri nog heel even aan. Lauri keek kalm terug. Het was duidelijk dat de commissaris een afweging maakte. Uiteindelijk deed hij zijn mond open. ‘Je wilt nu vast een stukje gaan schrijven.’


  ‘En jij wilt liever niet dat ik dat doe. Maar hoe wil je me tegenhouden?’


  Moilanen zei dat er wel manieren waren, als het erop aankwam.


  Lauri zei dat hij die dan maar moest gebruiken, als hij het niet kon laten.


  Moilanen liet het toch maar. ‘Ga je gang. Maar denk erom dat we je in de gaten houden.’


   


  Op het marktplein van Hakaniemi was niets anders dan water te zien. Lauri draaide zijn auto het terrein van het Hilton Strand op. Hij keek opzij naar zijn passagier.


  ‘Dit is waarschijnlijk niet het juiste moment,’ zei Milla.


  ‘De vraag is of dat überhaupt bestaat.’


  ‘Ik wil er het juiste moment van maken, als het er anders niet van komt.’


  ‘Het spijt me. Ik heb door onvoorziene omstandigheden werk te doen, zoals je hopelijk zult begrijpen.’


  ‘Ben je echt van plan om aan het werk te gaan, na alles wat er daarnet is gebeurd? Hoe krijg je dat voor elkaar?’


  ‘Het is het enige wat ik voor elkaar krijg. Ik moet schrijven. Begrijp je?’


  Milla beweerde dat ze dat deed, maar dat nam niet weg dat ze duidelijk teleurgesteld was. ‘Ik ben hier nog drie dagen. We houden contact.’


  Dat beloofde Lauri. Hij keek naar de groene ogen van die mooie vrouw. Hij had met haar mee het hotel in willen gaan, en nog veel meer. Het zou zo makkelijk zijn geweest. Maar ook verkeerd. Hij had verplichtingen, en hetzelfde gold voor Milla. Ze was getrouwd en had kinderen. Lauri was hier het vijfde wiel aan de wagen.


  ‘Het is beter als je nu niet alleen bent. Heb je iemand naar wie je toe kunt gaan?’ vroeg hij.


  Milla verzekerde hem dat dat zo was. Op een kwartier rijden woonde ene Saija, een studievriendin en psychiater. De perfecte optie dus. Zodra ze haar spullen bij elkaar had gepakt zou ze daarnaartoe gaan.


  Lauri hield haar en ook zichzelf voor dat dat een goed idee was, en wachtte tot Milla uitstapte. Daarna ging hij er snel vandoor. De beveiligers waar Moilanen op had gestaan reden achter hem aan naar de redactie. Ze bleven op de parkeerplaats achter toen Lauri naar binnen liep. Hij haalde zijn magneetkaart door de lezer, maar die vroeg om een code. Dat gebeurde alleen ’s avonds, en Lauri had normaal gesproken altijd ochtenddienst. Het kostte hem moeite zich te herinneren dat zijn code 1105 was – de verjaardag van Tuomas.


  Lauri ging de trap op en begaf zich naar de redactie. Daar hing de stilte van de avonddienst. Leken denken altijd dat het op een nieuwsredactie altijd een hectische bedoening is, maar in werkelijkheid is het er vrij rustig. ’s Avonds is het zelfs een aangenaam vredige plek, waar de hel alleen losbreekt bij tsunami’s en neergestorte vliegtuigen. Zelfs de seriemoordenaar doorbrak de afwachtende sfeer niet die er tijdens de avonddienst heerste. Er was tenslotte maar een beperkt aantal perspectieven en de nieuwsredacties waren ook niet in staat onophoudelijk met nieuwe informatie te komen.


  Lauri liep naar de nieuwdesk, waar bijna iedereen die avonddienst had aan het werk was, met uitzondering van de sport- en cultuurredacteuren. De vormgevers, eindredacteuren, de redacteur, de nieuwsredacteuren van de avonddienst en het hoofd van de nieuwsredactie zaten in een kring. Ze staarden met bleke gezichten naar hun beeldschermen, wisselden een paar woorden over de nieuwskoppen en lieten hun vingers over het toetsenbord en de muis gaan.


  Lauri was blij verrast toen hij zag dat Pokka nog aanwezig was, ondanks het feit dat die de hele week ochtenddienst had en het inmiddels negen uur ’s avonds was. Hij hield een staand overleg met Klein Zeer en Antti bij het bureau van de chef nieuwsredactie. De Gezinsmoordenaar hield de gemoederen wel zodanig bezig dat sommigen besloten over te werken.


  ‘Als je het over de duivel hebt,’ verkondigde Pokka toen hij Lauri zag. Hij keek opgelucht. ‘Waar heb jij verdomme gezeten, al die tijd dat de grootste misdaadzaak in de Finse geschiedenis zich voltrekt?’


  ‘Er middenin,’ zei Lauri.


  Hij keek Klein Zeer en Antti aan. Klein Zeer keek geïriteerd, Antti’s gezichtsuitdrukking verried teleurstelling; hij had zijn armen over elkaar geslagen en had de kwestie zo te zien liever in zijn eentje afgehandeld.


  Lauri vertelde in hoofdlijnen over de gebeurtenissen bij Paula thuis, bij de beveiligde opvang en in zijn eigen appartement.


  ‘Op die manier,’ zei Pokka, en hij wreef over zijn wang.


  ‘Wat doen we hiermee?’


  ‘We gaan het brengen,’ zei Klein Zeer. ‘Die politiemoorden komen in hoofdletters op de website, en Lauri schrijft ook over dit avontuur een persoonlijk verslag voor de krant van morgen. Vertel veel, maar hou het netjes, anders worden Ohra en ik weer overspoeld door telefoontjes van overheidswege met de vraag wat voor bloederige rotkrant we hier eigenlijk maken. De avondredacteur mag samen met de informatiedienst een tijdlijn over politiemoorden in de Finse geschiedenis maken voor de krant van morgen. Die Deen Christensen en de acht kogels die Tauno Pasanen afvuurde kan iedereen zich herinneren, maar er zijn er nog meer. Verder zoekt Antti uit of er elders ter wereld vergelijkbare zaken zijn geweest. Pokka stuurt een fotograaf naar het appartement van Kivi. Jullie mogen vast niet naar binnen, maar we kunnen in ieder geval de omgeving tonen. Meer krijgen we in een paar uur tijd niet voor elkaar. Aan het werk.’


  Lauri knikte. ‘Ik ga aan de slag. Moet ik ook een nieuwe lead maken voor het nieuwsbericht dat jullie gingen publiceren?’


  Antti wilde zijn mond al opendoen, maar Pokka was hem voor en zei dat dat het verstandigst was.


  ‘Het artikel staat al op de site en is in het systeem te vinden onder de naam “Seriemoordenaar”,’ zei hij. ‘Open het in een subvenster van de voorpagina en laat even weten wanneer de vormgever het verhaal mag opmaken in Indesign. Denk eraan dat de krant om elf uur sluit. Een tweede versie kunnen we natuurlijk wel in de regionale editie stoppen, als je dat wilt. Het belangrijkste is dat je ons op tijd informeert.’


  Lauri knikte en vertrok. Klein Zeer bleef samen met Pokka achter om te bepalen welk nationaal nieuws mocht wegvallen of naar een pagina achterin mocht worden verschoven om plaats te maken voor Lauri’s verhaal. Lauri was verbaasd. Klein Zeer bleek er toch verstand van te hebben. Hij had alleen echt werk nodig in plaats van spioneren en managen.


  Lauri liep naar zijn cubicle, ging zitten en startte zijn computer. Hij gooide zijn gehoorapparaat op het bureau en begon te typen. Toen hij het hoofdartikel over de politiemoorden voor de website af had en een andere lead had geschreven voor het hoofdartikel van de krant van de volgende dag, belde hij Jatta. Als hij zijn artikel als instrument wilde inzetten om de moordenaar in een bepaalde richting te bewegen, moest hij goed nadenken over wat hij zou doen en waarom. Al was er maar weinig tijd.


  ‘Nee maar, Lauri,’ zei Jatta toen ze opnam.


  Hij vatte de gebeurtenissen van de afgelopen dagen samen. Jatta luisterde. Ze humde bevestigend op een paar punten, waardoor Lauri aannam dat ze al het een en ander wist over de situatie.


  Toen hij klaar was, bedankte Jatta hem voor de informatie. ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij wilt altijd iets.’


  ‘Ik hoopte dat we misschien van gedachten zouden kunnen wisselen over de vraag hoe die gek op mijn artikel van morgen zal reageren.’


  Jatta was een behoorlijke tijd stil voordat ze antwoord gaf.


  ‘We weten niet waarom die man zich gedraagt zoals hij dat doet. Uit wat jij vertelt maak ik echter op dat hij niet in een of andere psychose zit. Hij weet wat hij doet en waarom. Bovendien begrijpt hij wat er om hem heen gebeurt. Hij wekt, bij wijze van spreken, de indruk bij zijn verstand te zijn. Maar ik ben geen psychiater, laat staan dat ik me verdiept heb in seriemoordenaars. Als je hem zodanig wilt provoceren dat hij achter jou aan gaat, zal dat waarschijnlijk niet zo moeilijk zijn. Een gek als hij is altijd iemand met een ernstig opgeblazen beeld van zijn eigen superioriteit, dat blijkt ook wel uit wat hij heeft gezegd. Scheld hem desnoods heel clichématig uit voor bedplasser of zo, dan komt hij gegarandeerd al achter je aan.’


  ‘Ik kan hem niet beteugelen. In het ergste geval wordt hij zo kwaad dat hij nog vaker gaat moorden.’


  ‘Zoiets weet je nooit bij dat soort mensen. Als je eraan begint, is het bijna onmogelijk de uitkomst te voorspellen. Wees voorzichtig.’


  ‘Als ik kan helpen om die gek te stoppen, dan moet ik dat toch doen. Hij jaagt de hele Finse samenleving angst aan. Gezinnen sluiten zich op in hun huizen, liggen wakker en halen van alles in huis om zich te verdedigen. Straks gebeuren er ongelukken, als een overdreven angstig iemand zich tegen de loodgieter of een Jehova’s getuige gaat verweren.’


  ‘Angst.’ Jatta proefde het woord. ‘Je weet ongetwijfeld dat zulke klootzakken genieten van angst, dat ze daardoor groeien. En niet alleen door de angst van anderen. Er moet iets in het leven van die gast zijn geweest waar hij bang voor was, dat hij tot zulke daden is gekomen. Nu is hij zijn ervaringen met de buitenwereld aan het delen. Hij is niet in staat tot empathie, maar geniet juist van de angst die hij veroorzaakt. Eerst hield hij zich verborgen, maar wellicht heeft hij gemerkt dat hij gelukkiger dan ooit is nu iedereen weet dat hij vrij rondloopt.’


  Lauri knikte. Hij had altijd al bewondering gehad voor Jatta’s talent om situaties te analyseren, haar vermogen om alles vanuit verschillende perspectieven te bekijken.


  ‘Dank je. Je hebt me op een idee gebracht.’


  ‘Je gaat hem jennen.’


  ‘Een beetje maar. Ik ga een analyse schrijven over de persoonlijkheid van de moordenaar. Beetje gissen, beetje mijmeren. Ik vertel wat ik ervan weet, ervan vind en wat ik vermoed.’


  ‘Laat het Moilanen weten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Die zal dit willen weten. Dan kan hij zich voorbereiden en jou beschermen. En verder wrijft-ie zich in zijn handen. Dit is waarom hij je heeft laten gaan: hij wil dat jij die gek zodanig irriteert dat hij de controle verliest en uit zijn schuilplaats komt.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ik ken die man.’


  Lauri bedankte Jatta, die hem nogmaals op het hart drukte voorzichtig te zijn en beloofde voor hem te zullen duimen. Ze beëindigden hun gesprek en Lauri masseerde zijn voorhoofd. Hij hield er niet van een schaakstuk te zijn. Vooral nu niet, nu hij besefte dat hij alleen maar als loper op het bord stond. Het lokaas aan de frontlinie, collateral damage. En Moilanen gaf blijkbaar niet veel om Lauri als hij bereid was zijn leven tot inzet te maken. Blijkbaar vond hij dat Lauri’s aandeel in deze zaak zijn eigen verantwoordelijkheid was – had hij zich er maar niet mee moeten bemoeien.


  Lauri greep zijn oeroude stressbal van het bureau en kneep erin. Dat hielp alvast een beetje. Hij had het speelgoed van opa Eelis gekregen. Lauri was dat weekend samen met zijn moeder en Tuomas bij opa en oma op bezoek geweest. Hoewel mama tegen haar ouders had beweerd dat het om een vakantie ging, wist Lauri dat ze op de vlucht waren. Pa was de voorgaande avond weer flink dronken geweest. Hij had een touw aan het plafond van het opberghok geknoopt en mama bij zich geroepen met de mededeling dat het goedkoopste vlees in het dorp eerst even moest afhangen voordat hij het kon doorverkopen.


  Mama had een taxi gebeld en zich achter het huis verstopt, en was samen met de jongens in de auto gesprongen en ervandoor gegaan. Pa was achter hen aan gerend, brullend van woede, en hij had met zijn vuist op de kofferbak geslagen en geroepen: ‘Terugkomen vuil rotwijf of ik maak jullie allemaal dood godverdomme.’


  ’s Avonds had opa Lauri de bal gegeven en gezegd: ‘Knijp daar maar in wanneer je je niet prettig voelt. Als er iets ergs gebeurt of je je rot voelt, pak dan die bal en denk aan iets fijns. Aan opa en oma desnoods, als je niets beters kunt bedenken.’ Zij zouden altijd aan Lauri’s kant staan.


  Lauri had niet geweten wat hij moest zeggen. Hij had daar alleen maar gezeten. De hele rest van de avond had hij het gevoel gehad dat hij zijn opa moest bedanken, maar hij had geen woord kunnen uitbrengen. Hij ging altijd op slot wanneer er over thuis werd gepraat. Dat was hem met harde hand bijgebracht.


  Toen Lauri na twee angstvrije nachten weer was thuisgekomen, had hij een patroonhuls die hij langs het spoor had gevonden in de bal geduwd. Die voelde hard aan, door de zachte bal heen. Als een kern.


  Soms had Lauri zijn duim zo hard tegen de huls gedrukt dat er bloed uit zijn vingertop kwam. Op die momenten slaagde hij er beter in pa te vergeten. Gelukkig was de bal zwart, dan zag je het bloed tenminste niet.


  Nu zat Lauri naar de bal te kijken en hij glimlachte. Hij kneep nog een keer in het verweerde speelgoedje en belde toen Moilanen.


  Die nam meteen op. Zijn stem was dik van ergernis. ‘Van mij krijg je geen nieuwe informatie. Die is er niet eens,’ zei hij zonder zelfs maar zijn naam te noemen.


  ‘Je hebt mij naar m’n werk laten gaan en me niet gedwongen naar dat opvanghuis terug te keren omdat je wilt dat ik een artikel over de Gezinsmoordenaar schrijf. Daarom wreef je me in de aanwezigheid van die vrouwelijke rechercheur in dat ik de plicht had mijn werk te doen. Je wilt mij als een brok vlees aan de haaien voeren, want misschien slaag ik er wel in hem uit zijn schuilplaats te lokken.’


  Moilanen was even stil. Hij dacht na. ‘Als je de vijand niet kunt verslaan, moet je met hem samenwerken. Oké. Ga je dat artikel nu niet plaatsen? Op jullie website staat blijkbaar een mooi verhaal over hoe de moordenaar zijn gebied heeft uitgebreid naar het territorium van de autoriteiten. Dat krijg je daar niet meer weg.’


  ‘Nee, en dat artikel morgen komt er ook. Ik ben van plan te doen wat je hoopt dat ik zal doen, namelijk een analyse maken van de Gezinsmoordenaar, hem als persoon neerzetten. En niet bepaald in een positief daglicht.’


  ‘Dan komt hij achter je aan.’


  ‘Meen je dat nou? En ik maar denken dat het bedreigen van mijn ex-vrouw en mijn dochter maar een geintje was, dat het verstoppertje spelen in mijn kast was bedoeld als een joviaal bezoekje en dat het doodschieten van de agenten die bij mij waren de hoogste vorm van vriendschapsbetuiging was.’


  ‘Oké. We schaduwen je op een afstandje. Hij mag niet denken dat je te goed beschermd bent, anders wordt je familie het doelwit, niet jij. Maar zorg ervoor dat Voutilainen en Vermasvuori bij je in de buurt blijven.’


  ‘Doe wat je zelf het beste acht.’


  ‘Dat doe ik. En bedankt. Niet iedereen zou in staat zijn tot wat jij nu doet.’


  ‘Ik moet wel. Als ik ervoor kan zorgen dat hij vanaf nu uit kinderkamers wegblijft, heb ik geen keuze. En zoals je al zei: waarschijnlijk stopt hij niet met zijn jacht op bijvoorbeeld Paula.’


  ‘Waarschijnlijk. Je wekt gewoon niet de indruk iemand te zijn die zich door zijn emoties laat leiden en zich voor anderen opoffert.’


  ‘Dat ben ik ook niet,’ antwoordde Lauri eerlijk. ‘Dit heeft met rechtvaardigheidsgevoel te maken.’


  ‘Veel mensen zouden vinden dat ze het recht hebben zichzelf te beschermen.’


  ‘De aanval is de beste verdediging.’


  ‘Een harde en kille analyse.’


  ‘De enige soort waar ik toe in staat ben.’


  ‘Goed, zullen we ideeën uitwisselen?’


  ‘Prima. Probeer je mij van materiaal te voorzien?’


  ‘Dat laat ik aan jou over,’ zei Moilanen. ‘De dader is gek, maar toch heeft hij een motief. Sociaal psycholoog Roy Baumeister heeft onderzoek gedaan naar slechtheid, en hij zegt dat er bij gewelddadigheid meestal sprake is van één van vier motieven: profijt, wraak, een gekwetst gevoel van eigenwaarde of idealisme. Enig idee welk van de vier hier aan de orde is?’


  Lauri dacht na. Hij had het gevoel dat zijn antwoord Moilanen weliswaar interesseerde, maar dat de man tegelijkertijd degene die het antwoord gaf probeerde te peilen.


  ‘Alles of niets. Hij klopte zichzelf op de borst toen hij het over betere mensen had. Hij heeft dus last van grootheidswaan en als hij het gevoel heeft dat hij bedreigd wordt, gaat hij gegarandeerd in de aanval. Tegelijkertijd heeft hij profijt van zijn daden. Dat profijt is niet zozeer materieel van aard, het is meer een kwestie van genieten van het doden, een verwrongen seksueel genot, een gevoel van macht of iets dergelijks. Over de rol die idealisme speelt, valt met deze informatie moeilijk iets te zeggen, maar er is niets wat daartegen spreekt – daarvóór trouwens ook niet. En verder kan er sprake zijn van indirecte wraak. Waarschijnlijk gaat het niet om wraak op uitgerekend deze gezinnen, aangezien er geen gemeenschappelijke factor is, althans voor zover wij weten. Het voelt ook onwaarschijnlijk, maar ja, hoe weet je zoiets. Als hij geestesziek is, hoeft het ook niet per se een van die vier motieven te zijn. Overigens geloof ik daar niet in, omdat hij in staat was volledig coherent te denken en te praten toen we bij mij thuis waren.’


  ‘Jij gelooft niet dat hij geestesziek is.’


  ‘Nee.’


  ‘Er zijn heel wat mensen die dat wel zouden denken.’


  ‘Ik bedoel het type geestesziekte dat gepaard gaat met hallucinaties, stemmen in het hoofd of andere tekenen van een ernstige psychische aandoening. Deze man is toerekeningsvatbaar. Hij heeft een keuze gemaakt. Hij begaat wreedheden omdat hij dat wil. Hij heeft bewust de keuze gemaakt om te doden en staat zichzelf toe daarvan te genieten.’


  ‘Is het volgens jou relevant of iemand ervoor kiest om dit soort daden te plegen?’ vroeg Moilanen.


  ‘Dat bepaalt alles. Een mens kan besluiten geen kwaad te doen, ook als hij daar zin in heeft en ertoe in staat is.’


  ‘Ik begrijp je,’ zei Moilanen. ‘Steeds beter.’


  ‘Mooi zo, maar nu moet ik aan het werk.’


  ‘Maak goede keuzes.’


  Lauri beëindigde het gesprek, zette zijn gehoorapparaat af en begon te schrijven. Het eigenlijke verhaal kwam snel tot stand. Hij beschreef de gebeurtenissen zoals hij ze zich herinnerde. Toen het artikel af was, had hij nog een minuut of twintig over. Hij plaatste het gehoorapparaat weer achter zijn oor en belde Pokka. Dat was sneller dan heen en weer rennen. Schreeuwen zou ook niets opleveren; Lauri’s cubicle was te ver weg van het bureau van de chef nieuwsredactie.


  Pokka reageerde kortaf. ‘Wat is er?’


  ‘Ik zou ook nog graag een kort commentaar schrijven. Kan dat mee? Het wordt wel krap.’


  ‘Laten we dat voor de regionale editie bewaren. We krijgen dat niet in een paar minuten tijd op de pagina geplaatst. Tanja moet nu al aanpezen met dat verhaal van jou. En ook Ohra wil het nog lezen voordat het gepubliceerd wordt.’


  ‘Prima,’ zei Lauri. ‘Daar wordt het alleen maar beter van. Zet dan onder aan het artikel een verwijzing naar de website, dat daar een commentaar staat waarin de journalist die ooggetuige was de moordenaar als persoon evalueert.’


  ‘Dat wordt dan een recordaantal bezoekers op de site. Suomalainen begint vast te spinnen als ze het hoort. Vergeet niet de eer op te strijken, anders doet dat mens of het haar verdienste is, hoewel ze er niets van afweet.’


  Lauri zette zijn telefoon uit. Ondanks de extra tijd had hij haast.


  Angstig klein jongetje


   


   


  Opinie


  door: lauri.kivi@suomensanomat.fi


   


  Ik heb de Gezinsmoordenaar in de ogen gekeken. Ik heb in mijn eigen huis het wapen uit zijn handen geworsteld en heb hem achternagezeten, over een vierbaansweg heen naar de metro. Ik ben hem uit het oog verloren en heb gevloekt van teleurstelling. Ik heb naar zijn doodsbedreigingen geluisterd, geprobeerd zijn gedachten te raden. Ik heb hem ook nonchalant horen fluiten na een mislukte poging tot moord.


  Ik ben bang geweest.


  Ik heb hem geminacht.


  Ik heb zelfs medelijden met hem gehad.


  Friedrich Nietzsche zei dat medelijden een ziekte is. Volgens hem maakt medelijden een mens passief. Hij had meer waardering voor pijn, omdat dat een mens in beweging houdt. Of Nietzsche nu gelijk heeft of niet, mijn gevoelens zijn gezond, die van de moordenaar ziek. Ze komen voort uit angst.


  Dat leest u goed.


  Onze moordenaar is bang. Daarom is hij geworden wie hij is.


  Helemaal in het begin beefde hij, deed hij het in zijn broek en was hij bang. Voor een van zijn ouders waarschijnlijk. Nu deelt hij die angst met ons. Hij verspreidt die en verlicht daarmee die van zichzelf. Angst leidt tot onderdrukking en misbruik van macht. En van die macht geniet onze zwakke vriend. Hij is meelijwekkend, kleingeestig en seksueel gehandicapt, een man die opgewonden raakt als we ons bang laten maken. Geeft u hem die macht niet. Als u de dader tegenkomt, denkt u er dan aan dat hij een angstig klein jongetje is dat zich onoverwinnelijk wil voelen. Binnen in zichzelf schreeuwt hij: ‘Pappie, pappie, kijk naar mij. Pappie, pappie, geef om mij. Pappie, pappie.’


  Ik weet niet wie de dader is. Ik zou willen dat ik het wist. Ik wens hem alleen maar een gevangenisstraf toe.


  Ik weiger nog langer bang te zijn voor een jongetje dat nooit een man is geworden.


  Weigert u dat ook.


   


  Het commentaar was een in de haast samengeperste industriële diamant. Lauri had de dader net zodanig geprikkeld dat die niet in zijn hoekje zou blijven zitten. Paula was veilig, Aava was op tournee, en bovendien had ze een professionele bodyguard. Verder was er niemand die door de Gezinsmoordenaar belaagd kon worden. Afgezien natuurlijk van vijfhonderdtachtigduizend Finse gezinnen, maar ook zij waren erbij gebaat dat Lauri de aandacht van de moordenaar op zichzelf richtte.


  Natuurlijk zou de moordenaar op wraak op Lauri kunnen nemen door zijn moeder of vader iets aan te doen, maar zij waren geen voor de hand liggende keuzes. De man wist te veel over Lauri’s leven om te denken dat zij een geschikt doelwit waren. De identiteit van de dader werd nog door andere details traceerbaar. Maar weinig mensen waren op de hoogte van Lauri’s band met Aava Kelo of haar moeder. Toen Tuomas nog de verdachte was, had het goed mogelijk geleken dat hij van die band had geweten. Hij had het leven van zijn broer kunnen observeren, kunnen weten van het kind, die informatie van zijn jeugdvrienden of zijn moeder in Outokumpu kunnen krijgen.


  Maar deze kwelgeest was iemand anders, iemand die van Tuomas, het ‘Adagio’, Paula en Aava afwist. Hoe dicht stond de moordenaar bij hem? Lauri kon geen enkele kandidaat bedenken.


  Hij liep naar de nieuwsdesk. Pokka las zijn commentaar.


  ‘Besef je wel dat de Gezinsmoordenaar hierdoor niet bepaald minder zin zal krijgen om jou naar de andere wereld te helpen?’ zei hij.


  Lauri knikte.


  Pokka kreeg een sms’je. Hij opende het bericht. ‘Ohra geeft groen licht. We zetten het in de krant. Weet de politie wat je allemaal uitspookt?’


  ‘Veel te goed zelfs,’ zei Lauri, en hij draaide zich om en liep weg.


  ‘Hé Lauri,’ riep Pokka terwijl hij hem achternarende. ‘Hoe is de verhouding tussen jou en Antti?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij smeet een stapel notitieblokken op de grond toen jij ineens kwam opdagen. Daarna is-ie vertrokken. De rest van de avond heeft hij onophoudelijk heen en weer gerend met een moeilijk gezicht.’


  ‘Ach, hij is gewoon ambitieus. Hij kalmeert nog wel. Laat hem de volgende grotere zaak maar op zich nemen.’


  ‘Dat zal wel,’ mompelde Pokka.


  ‘Maar hoe dan ook, welterusten. Ik ken niemand anders die op het werk zou zijn verschenen na zo’n toestand. De meesten zouden niet eens gebeld hebben en gewoon een dag vrij hebben genomen.’


  Daar had Lauri zelf ook al over zitten denken. Hij had zijn hoofd niet verloren maar het koel gehouden.


  ‘Waarschijnlijk niet. Welterusten.’


  ‘Denk je dat je zult kunnen slapen?’


  ‘Als een baby.’


  ‘Oftewel: je schijt in je broek en wordt om de twee uur wakker om om je moeder te roepen.’


  ‘Zoiets.’


   


  Toen Lauri naar buiten liep, zag hij de mannen die hem schaduwden. Hij liet op geen enkele manier blijken dat hij ze herkende. Zo was het hem bevolen. Hij startte zijn auto en zette Radio Yle op. Het nachtprogramma ging over angsten. Een oudere dame weeklaagde dat ze bang was om haar dochter en haar gezin. Dat de Gezinsmoordenaar zou komen om hen te doden. En dat terwijl ze het net zo goede voor elkaar hadden: Silva heeft toch zo’n prachtig gezin en een goede man, die niet drinkt, niet rookt, niet vloekt, niets. Hij glimlacht, kijkt mensen in de ogen en is zo beleefd.


  De presentator probeerde de dame te kalmeren, die op oververhitte toeren aan het draaien was: dat zal toch wel niet, de politie zat de dader op de hielen, de mensen waren alert, de kans dat er iets gebeurde was echt heel klein.


  Hier had Lauri rekening mee gehouden. Eén man was in staat het hele volk te choqueren. Je eigen huis was een wieg waarin je warmte en veiligheid mocht ervaren. Het gezin was een eenheid waarin je méér was dan alleen jezelf. In je eigen huis was je ‘wij’. Zo kon het tenminste zijn, maar Lauri kende ook de andere realiteit. In sommige huizen woonde maar één Ik. Thuis was niet voor iedereen een thuis; voor sommigen was het een dak boven het hoofd, een onevenwichtig onderkomen. In het ergste geval een gevangenis of het voorgeborchte van de hel.


  Lauri deelde gezinnen in vier groepen in, op basis van de manier waarop macht werd ingezet. Als eerste kwamen de democratische gezinnen. Dat waren evenwichtige teams waarin met ieders behoeftes rekening werd gehouden. De vader werkte als productie-ingenieur in een houtfabriek en de moeder als verpleegster in het lokale ziekenhuis. Ze hadden twee kinderen. Een meisje en een jongen. Die werden als mensen en als individuen behandeld, ook al moesten ze hun ouders in grote en belangrijk aangelegenheden gehoorzamen.


  Vervolgens had je de matriarchale gezinnen. Daar lag de macht bij mevrouw. Zij was een hoogopgeleide vrouw die met een passief-agressieve stijl haar zin doordrukte. De man van het gezin was een slappeling die in de loop der jaren de wensen van zijn vrouw leerde te interpreteren en zich daarnaar voegde. De vrouw hield ook minder van de man dan hij van haar. Ook de kinderen dienden vooral als decoratie. De opvoeding werd aan de man overgelaten, omdat de vrouw meestal niet de moeite nam de discipline te handhaven. Als ze laagopgeleid was, hield ze er een ruigere regeerstijl op na. Dan was er al meer kabaal. Dan werd er op vrijdag telefonisch meegedeeld dat mama dit weekend tijd voor zichzelf nam en naar Zweden op en neer ging met een cruiseschip; ‘Zorg jij voor de kinderen, ouwe zak, ook al had je je beste vriend beloofd ceremoniemeester op zijn bruiloft te zijn?’ Dit type vrouw sloeg soms ook, maar dat wisten dan maar weinig mensen. Haar pantoffelheld verzette zich niet en vertelde het ook vooral aan niemand.


  Als derde had je de patriarchale gezinnen, die overstroomden van het testosteron. De man gaf om niemand anders dan zichzelf. Vaak dronk hij, soms sloeg hij ook. Zijn levensstandaard oversteeg die van de rest van het gezin. Hij nam meer tijd voor zichzelf, hij had vrienden en dure hobby’s, maar zijn vrouw verbood hij iets te ondernemen. Hij controleerde haar telefoon regelmatig en werd om het minste of geringste woedend. Als de vrouw op haar werk was en de man trof thuis een lege koelkast aan, dan belde hij en konden ze drie bureaus verderop horen waarom die vuile, incompetente hoer geen boodschappen had gedaan, moest-ie soms van de honger sterven, was dat soms de bedoeling, rotwijf? De kinderen in een patriarchaal gezin leerden zich te gedragen, maar door onderwerping, niet omdat ze het begrepen. Ze stonden in het gelid, maar hun gedachten waren verwrongen. Ze hadden een plan voor de toekomst.


  In het vierde gezin heersten de kinderen. De ouders onttrokken zich aan hun verantwoordelijkheid, uit luiheid of onbegrip. De wil van de kinderen ging boven alles, en de kleintjes ontbeerden een gevoel van veiligheid omdat hun nooit werd verteld waar de grenzen liepen. Deze troetelouders waren meestal in matriarchale gezinnen groot geworden. Ze waren niet in staat tot rechtstreeks contact, maar meenden dat ze hun kind konden opvoeden zonder te commanderen en via indirecte sturing. De allerergsten dachten dat ze hun kind stuurden door middel van mondelinge instructies, die het niet hoefde op te volgen. Het enige wat de onschuldige kleintjes daarvan leerden was dat het woord van hun ouders van nul en generlei betekenis was. Ongehoorzaamheid was acceptabel, gewenst zelfs: het werd immers niet bestraft.


  Lauri vroeg zich af uit wat voor gezin de Gezinsmoordenaar afkomstig was. Een gebroken gezin, dat kon niet anders, maar alleen uitzonderingsgevallen ontwikkelden zich tot moordenaar, hoe moeilijk de omstandigheden ook geweest waren. Meestal werd het gezin geregeerd door chaos, zo op het oog door een patriarch. Maar nu was het de beurt aan het arme kind om iedereen te terroriseren, en dan vooral diegenen die het thuis en in hun gezin wel goed hadden.


  Lauri wist zeker dat de bangsten klaarwakker in hun bed lagen, ieder geluidje hoorden, hun keukenmessen of honkbalknuppels omklemden en schrokken wanneer de deurbel ging. Het gevoel van veiligheid zou pas terugkeren wanneer de dader was opgepakt of begraven was. En ook daarna zou er iets blijvend kapot zijn. De onschuld was verdwenen, de veiligheid gehavend. Hierna zou ook in Finland alles mogelijk zijn.


  Lauri zette de radio uit; hij had voor vandaag wel genoeg gehoord over het onderwerp. Hij duwde een cd van een band met de naam ‘Sir Elwoods stille kleuren’ in de cd-speler. Het nummer werkte rustgevend, met zijn schilderingen van de apocalyps.


  Nu pas besefte Lauri dat hij geen plek had om de nacht door te brengen. Thuis zou hij niet in slaap kunnen vallen, en waarschijnlijk zou hij daar ook nog niet naar binnen mogen. Het onderzoek was vast nog niet afgerond of onderbroken tot de volgende ochtend, zoiets.


  Bij Pasila zette hij koers richting het centrum. Vanaf de Mannerheimintie draaide hij de parkeerplaats van het Crowne Plaza op. Hij sloot zijn auto af en ging naar binnen. De entree ademde luxe en stilte uit. Bij de receptie wachtte hem een brede glimlach. Die rook een klein beetje naar betaalde vriendelijkheid, maar aangenaam was het wel. Volgens haar badge heette de jongedame Rosa. Lauri geloofde graag dat er heel wat gegadigden waren om haar te plukken. Aan haar ringvinger was te zien dat iemand al een reservering had gemaakt.


  Lauri checkte onder zijn eigen naam in, en de jongedame overhandigde hem de sleutel van kamer 203. Lauri bedankte haar en stapte in de lift naar de tweede verdieping. Het politieduo dat hem volgde nam ook een kamer. Terwijl de liftdeur zich sloot, hoorde Lauri hoe ze om een kamer op de tweede verdieping vroegen. Ditmaal glimlachte de jongedame oprechter, ze werd zelfs een beetje rood. De agenten waren in een uitstekende conditie, en volgens vrouwen waarschijnlijk erg knap. De ene leek op politicus Jyrki Katainen en de andere oogde als een robuuste vent.


  Toen de liftdeur openging, had Lauri het gevoel dat de wereld zich draaide. Hij schommelde niet, maar helde naar één kant over. Dat was normaal. Lauri had zich altijd verwonderd over die reactie. Hij schommelde door de gangen van hotels alsof hij zich op een schip bevond.


  Lauri stak de magneetkaart in het slot en trok hem er weer uit. Het lampje lichtte groen op en de deur klikte.


  Hij kleedde zich uit, liet zich in bed vallen en viel in slaap. De uitputting verdreef zijn gedachten.


   


  De volgende ochtend werd hij wakker van een sms’je. Hij opende het bericht. Het was een mms. Beeld en tekst.


  De foto werd traag gedownload, maar toen hij eenmaal zichtbaar werd, was Lauri meteen klaarwakker.


  Op de foto was een kaalgeschoren vrouw op een stoel te zien. Ze was eraan vastgebonden.


  Op Aava’s schoot lag het Fins Dagblad van die dag, met het artikel van Lauri en zijn commentaar.


   


  De krant had niet als doel te bevestigen dat Aava nog in leven was. De krant had als doel Lauri eraan te herinneren waarom zij daar was. Het commentaar was aangekomen en tot in de kern doorgedrongen.


  De boodschap was kordaat.


   


  Tijd om te praten, broertje. Kom over een uur naar het sportveld van Otaniemi. In je eentje. Zeg niets tegen de politie. Ik vermoord je dochter als ik een uniform ruik.


   


  Lauri probeerde de telefoon te bellen waarmee het bericht was verstuurd. ‘Het nummer dat u hebt gebeld is momenteel niet…’


  Er woelde van alles door Lauri’s hoofd. Aava. Schuld. Fout. Angst. Moilanen. Was het het waard? Achtervolgers. Broertje. Dader. Veronderstellingen. Tuomas. Geweld…


  ‘Godverdegodverdegodver.’


  Lauri had een plan. Een slecht plan, maar het enige dat hij had. Hij zou Knuppel bellen, de leider van motorclub Guns and Blazes, over wie Lauri het jaar daarvoor een bekroond artikel had geschreven.


  Vandaag de dag beschouwde hij Knuppel als een oude bekende. Hij was geen vriendjes met criminelen, maar hoefde ook niet bang te zijn voor de man. In de loop van het jaar had Knuppel hem tips voor een paar artikelen gegeven, over concurrerende bendes. Het ging gegarandeerd niet om onbaatzuchtige gestes, maar wat hij zei had wel altijd geklopt.


  Lauri haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij had Knuppel opgeslagen onder de naam Antero – dat klonk passend, een beetje voddig. Niet als een criminele bendeleider maar als een kantoormuis die zijn zus nodig had om bij hem thuis schoon te maken en zijn moeder om voor hem te koken.


  ‘Markkula,’ nam Knuppel op met zijn lage stem.


  ‘Lauri Kivi van het Fins Dagblad, hallo.’


  ‘Kivi, goddomme, nee maar. Hallo.’


  ‘Ik zit ergens mee.’


  ‘Shoot.’


  ‘Wat je zegt. Ik heb een wapen nodig. Het liefst een uur geleden.’


  Knuppel lachte even. ‘Jij? Een wapen?’


  ‘Ik. Een wapen. Ik kan je niet vertellen waarom, maar ik kan je beloven dat niemand te weten komt waar ik het vandaan heb.’


  ‘Kom er maar een halen.’


  Lauri pakte zijn spullen. Zijn mobieltje en zijn portemonnee. Zijn jas liet hij op de kamer, zodat zijn agenten niet zouden denken dat hij wegging.


  Hij belde naar de taxicentrale. Vijf minuten, beloofde men daar op botte toon. Taxinummer 408.


  Lauri liep de gang op. Een van de agenten stond daar. Hij knikte tegen de man, stapte de lift in en kreeg gezelschap van de agent. De kale en afgetrainde veertiger deelde telefonisch mee dat hij ‘De Eend’ naar de begane grond begeleidde. Naar het ontbijt, specificeerde hij toen hij zag dat Lauri koers zette naar het restaurant.


  Ze noemden Lauri ‘De Eend’. Dat klonk als een vondst van Moilanen; Kivi was een canard. Lauri kon er wel om lachen. Jennen op hoog niveau.


  In de eetzaal was het rustig, maar aangenaam schemerig. Lauri laadde zijn bord vol. Eieren, bacon, gehaktballetjes, wit en donker brood, kaas en vleeswaren erop, wat komkommer en tomaat ook. Hij greep nog een bakje yoghurt mee, met bessen erdoor. Om te drinken schonk hij koffie in een kopje, en appelsap in een beschamend klein glaasje. Glazen werden altijd zo klein mogelijk gehouden, dat was gebruikelijk in die branche. Hotels probeerden de consumptie te verminderen. Om dezelfde reden werden er maar weinig vleeswaren tegelijkertijd aangeboden. Dat remde de gasten wat af.


  De agent ging aan het tafeltje naast hem zitten. Die had al net zo’n verzameling eten op zijn bord. Niet dat Lauri zich zelfs maar kon voorstellen dat hijzelf dat allemaal zou opeten. Maar de agent die hem schaduwde zou nog een keer opscheppen.


  Toen Lauri een sneetje brood en wat bacon had gegeten, zag hij door het raam dat er een taxi bij de ingang van het hotel arriveerde. Lauri proefde van de yoghurt en trok zijn neus op.


  ‘Getver, deze smaakt bedorven,’ gromde hij terwijl hij geïrriteerd opstond van tafel. Hij keek om zich heen alsof hij iemand van het personeel zocht en marcheerde toen naar de keuken. De agent volgde hem met zijn blik, niet met zijn benen. Hij kauwde op een broodje.


  Lauri beende door de klapdeuren de keuken in, zette het bakje yoghurt op het eerste het beste werkblad neer en stormde voorwaarts. Het was behoorlijk lawaaierig in de keuken, en hij zette zijn gehoorapparaat zachter.


  ‘Waar is hier de uitgang?’ vroeg hij aan een in het wit geklede en verbaasd kijkende man.


  ‘Daar waar je ook bent binnengekomen,’ antwoordde de man terwijl hij met een wreed ogend koksmes met een gebogen lemmet zwaaide. ‘Gasten hebben hier niets te zoeken.’


  ‘Er is vast nog wel een andere weg naar buiten,’ snauwde Lauri.


  De man schudde zijn hoofd. Hij overwoog even of hij nog meer zou tegenwerken, maar besloot dat niet te doen. Hij wees op een dubbele deur achter in de keuken. Lauri vloog de binnenplaats op, naar het laadbordes. Hij draafde via het gazon om het hotel heen, over een lage heg met spirea. Voor het hotel stapte hij buiten adem in de taxi.


  ‘Naar Kilo. Wanneer we er bijna zijn, zeg ik wel hoe je moet rijden. Ik weet het adres niet meer, maar ik weet wel hoe we er moeten komen,’ zei hij.


  De chauffeur knikte en gaf gas. Lauri keek door het raam het hotel in. Een donkere figuur zat nog steeds te eten.


  Lauri was tevreden.


  Hij had de mannen afgeschud die hem probeerden te beschermen.


   


  Toen Lauri de foto van zijn dochter had ontvangen die de moordenaar hem had gestuurd, had hij snel bedacht wat hij moest doen, en hij had besloten dat hij solo zou gaan. Als die gek hem wilde, zou hij Aava kunnen bevrijden door de man te gehoorzamen. Als de politie zich ermee bemoeide, werd de kans dat het met Aava goed afliep aanzienlijk kleiner. De Zware Jongens namen nooit risico, en daarom zouden ze nooit iets bereiken. Zonder risico zou dit niet goed aflopen. De Gezinsmoordenaar zou niet weifelen maar Aava doden als een lastig insect. Lauri moest dus handelen zoals de moordenaar wilde dat hij deed.


  In zijn eentje.


  Knuppel woonde in een heel gewone wijk met eengezinswoningen. Hij leidde een motorclub en een criminele bende, maar de kinderen en de buren hadden daar geen flauw idee van. Zijn vrouw was op de hoogte, die was destijds ook een wilde geweest, maar ze had geëist dat ze het kalmer aan gingen doen toen het eerste kind zich had aangekondigd op een teststrip in een vervallen toiletruimte ergens ten noorden van Helsinki.


  Knuppel was perfect geslaagd in zijn undercoverrol. De buren dachten dat Elias Markkula een kleine importfirma leidde en een echte familieman was. Hij zat ook in de ouderraad en de bewonerscommissie. Elias was intelligent en getalenteerd. Als hij een conservatief leven zou leiden, zou hij beslist directeur van een middelgrote en legale onderneming zijn geweest, maar beduidend minder hebben verdiend.


  Nu gaf hij leiding aan mensen zoals hij. Beschadigd en geneigd tot geweld. Voordat Lauri zijn artikel had geschreven, had hij via Jatta uitgevist wat de politie allemaal wist over MC Guns and Blazes. Niets, zo bleek. Men dacht dat Knuppels rechterhand, Henri Haukiainen, de leider van de bende was. In werkelijkheid consulteerde Henri Knuppel in alles. Henri nam zelfs geen beslissingen over het merk bier in de koelkast als hij dacht dat Knuppel daar een mening over had. En dat had Knuppel meestal. Hij regeerde met ijzeren hand.


  In zijn artikel onthulde Lauri niet rechtstreeks dat Knuppel de eigenlijke leider was; hij vertelde vooral over diens ervaringen en voorname positie in de bende. Knuppel had het een goed verhaal gevonden; naar zijn zeggen had Lauri de dingen beter verteld dan ze in werkelijkheid hadden plaatsgevonden. Op een goede manier ook nog.


  Ook de politie was geïnteresseerd geweest in het artikel en had navraag gedaan, omdat Knuppel bekende dat hij iemand had gedood. Lauri wist niet of dat waar was. Hij was er echter van overtuigd dat dat zo was. Hij had het voorval in Knuppels eigen woorden beschreven. De lezer mocht het op zijn eigen manier interpreteren. Aan de politie vertelde hij niets over de persoon die hij anoniem had geïnterviewd. Hij beriep zich op bronbescherming.


  Uiteindelijk had Kari Rautanen, de hoofdcommissaris van politie in Helsinki in hoogsteigen persoon, Lauri opgebeld. Had gedreigd en gezeurd. En hij had zich op geen enkele manier laten kalmeren. Lauri had voet bij stuk gehouden. Hij probeerde uit te leggen dat het artikel alleen tot stand had kunnen komen dankzij bronbescherming. Dan zou de politie zelfs niet het kleine beetje weten wat in het artikel was prijsgegeven. En criminelen wilden nu eenmaal niet met hun echte naam in de krant.


  Het verhaal was voor de gewone burger geruststellend. Knuppel had een boekje opengedaan over de wetten en handelswijze van de club, die niet de geringste intentie had om narigheid te veroorzaken voor buitenstaanders. Als iemand het doelwit van de club werd, dan had die persoon er zelf voor gezorgd dat hij in de problemen kwam. Lauri geloofde hem. Ondanks alle illegale activiteiten hield Knuppel zich aan een soort erecode, die stipuleerde dat onschuldigen niet werden bedreigd en dat hun geen kwaad werd gedaan. In ieder geval niet zomaar.


  Lauri beschouwde het artikel als een van de beste die hij ooit geschreven had. De hoofdredacteur had er hetzelfde over gedacht. Ohra had lof gehad voor het opwekkende uitgangspunt van het verhaal. Zelden was er zulke directe en ook in alle anonimiteit betrouwbaar lijkende informatie over het criminele milieu in een krant gepubliceerd. Klein Zeer had daarentegen in één ademteug gezegd dat hij het onderwerp immoreel vond en de aanpak dubieus, en dat het koffieoverleg dat zo meteen zou beginnen was afgeblazen. Daarop had hij zijn thermoskan gepakt en was hij de vergaderkamer uit gemarcheerd. Sindsdien werd er geen koffie meer gedronken tijdens het dagelijkse overleg.


  Lauri vroeg de taxi te wachten en rende naar de voordeur. De voortuin zag er keurig onderhouden uit. Het zag er wel uit alsof die veel aandacht vereiste. Meer dan genoeg onkruid om te wieden en gras om te maaien.


  Knuppel deed open.


  ‘Hallo,’ zei hij oprecht hartelijk. ‘Ik ga niet vragen of dit verband houdt met die gezinsmoordenaar of iemand anders. Maar één woord en ik help je. Het is aan jou.’


  Toen Lauri niet reageerde, ging Knuppel verder.


  ‘Met dat soort gekken moet in alle stilte en voorgoed worden afgerekend. Godvergeten ziek gedoe. Zoals ik zei, ik help je graag, maar op jouw voorwaarden,’ deelde de honderdvijftig kilo wegende maar geen greintje vet vertonende man kalmpjes mee, waarna hij Lauri een bruine papieren zak gaf, waar iets hards en verrassend zwaars in zat. Het was een wapen.


  Lauri betastte de zak. ‘Ik heb in mijn leven keuzes gemaakt. Ook goede. Voornamelijk goede, als ik eerlijk ben, maar de slechte keuzes hebben er nu toe geleid dat ik dit in mijn eentje moet afhandelen.’


  ‘Oké. Kun je schieten?’ vroeg Knuppel.


  ‘Ik moet de trekker overhalen.’


  ‘In principe ja. Haal alleen wel eerst de veiligheidspal eraf. Ik neem aan dat je in dienst bent geweest?’


  Lauri aarzelde even en knikte. Hij was seiner geweest, maar na de basisopleiding had hij als redacteur voor het tijdschrift van de strijdkrachten gewerkt. Het enige wat daar werd geschoten waren foto’s. Ook aan de verplichte schietoefeningen had hij zich kunnen onttrekken omdat hij moest invallen voor de hoofdredacteur, die een kater had.


  ‘In de zak zitten twee magazijnen. Heb je daar voldoende aan?’


  Lauri knikte opnieuw. Hij vermoedde dat hij maar één kans zou krijgen. Als hij die al kreeg. Er zouden geen magazijnen worden gewisseld.


  ‘Dank je.’


  ‘Ach ja, als de nood hoog is,’ glimlachte Knuppel. ‘Ik wens je geen succes. Ik wens je stalen zenuwen toe.’


  Lauri bedankte hem nogmaals en rende terug naar de taxi.


  ‘Naar het sportveld van Otaniemi graag.’


  In de taxi inspecteerde hij het wapen. Het was zwaar. Het lag goed in zijn hand en stelde hem gerust. Het was een kans. Een kleine, maar een reële. Hij herinnerde zich hoe hij als kind het geweer van zijn opa had vastgehouden en bang was geweest dat hij het zou moeten gebruiken.


   


  Pa en mama maakten beneden ruzie. Lauri zat op zolder. Hij was bang. Ze logeerden op de boerderij van oma Ansa. Het najaar daarop zou ze er afstand van doen. Ze had geprobeerd er te blijven wonen na de dood van opa Aulis, maar na tien jaar was ze dichter bij het centrum van Outokumpu gaan wonen. Ze hield het er in haar eentje niet vol, zei ze.


  Ditmaal was Lauri alleen. Tuomas was met oma Ella en opa Eelis mee naar Venetië. Ze hadden geëist dat hij mee zou komen, ook al had pa gebruld dat het flauwekul was om een Kivi beschaving bij te brengen. Kivi’s hoorden in de mijnen thuis, en als ze niet gehoorzaamden, dan verdwenen ze maar koud onder de grond.


  Mama gooide beneden met de deuren en het servies. Niet alle glazen gingen kapot, sommige stuiterden op de grond. Het klonk alsof oma’s duralexglazen van duurzaam materiaal waren. Thuis had mama er eentje in volle vaart tegen de muur gesmeten, en dat was al stuiterend rechtop op tafel beland, alsof het erop wachtte gevuld te worden, met water, een borrel of desnoods karnemelk. Pa had niet getreuzeld. Hij had het glas in mama’s gezicht gewreven en ermee op haar voorhoofd geslagen. ‘Mijn spullen worden godverdomme niet willens en wetens kapotgesmeten, hoor je me? Vuil rotwijf!’ En mama maar huilen. Dat kon ze.


  Tuomas zei dat mama als een geslagen hond was. Eerst blaffen en daarna janken. Blijkbaar zat hij erop te wachten dat ze op een dag haar poot optilde, tegen de esdoorn in de tuin piste en botten in de grond zou begraven. Lauri hoopte dat het niet die van hemzelf of van Tuomas zouden zijn.


  De deuren op de boerderij van oma dreunden zwaar. Ze waren veel dikker dan de deuren bij Lauri thuis. Ook de deurkrukken waren groot. Maar het rook er lekker. Naar zoet brood, van dat oude papier, en een beetje naar kelder. Niet naar rook en nooit naar braaksel op het vloerkleed. Het rook er naar geluk, bijna zoals bij oma Ella in Mikkeli. Hij wilde dat opa Aulis nog leefde. Volgens oma zou die Terho wel beteugeld hebben.


  Maar opa was gestorven, al voordat Lauri werd geboren. Opa’s geweer was er nog wel, maar dat mocht Lauri natuurlijk niet aanraken. De komende tien jaar zou hij daar nog te klein voor zijn, was er gezegd. Er waren nu twee jaar verstreken.


  Lauri ging de deur naar de benedenverdieping dichtdoen. Dat was het fijne aan dikke deuren. Die dempten geluid. De vloer op de bovenverdieping kraakte en de muren trilden toen er beneden een deur werd dichtgegooid. Vervolgens hoorde Lauri hoe er iemand de trap op kwam. Hij wist dat het pa niet was. Onder diens gewicht zou de trap klagen. Nu knarste hij alleen een beetje. Het was oma. Mama kon het niet zijn, die zat beneden te brullen wat voor slappe lul pa toch was. En had. Behalve dan bij die sloerie van een Tahvanainen die in Mustola woonde. Daar kreeg hij hem wel overeind, en vaak ook, en met een druiper op de koop toe.


  Pa schreeuwde: ‘Wel godverdomme, rotwijf, nou ga je eraan en die koters van je ook!’ Toen een kabaal. En mama die weer huilde.


  Oma Ansa deed de deur open. Ze had een geweer in haar handen, had het op dezelfde manier vast als de luiers van Tiina. Tiina was Lauri’s nichtje, de poesverse baby van tante Teija, zoals pa thuis had verkondigd.


  Lauri staarde naar oma. Ze keek hem niet in de ogen. Hij wist dat ze bang was. Bang voor pa. Een oude vrouw in haar eigen huis voor haar eigen zoon. Wat had zij nou te vrezen, zij ging toch sowieso gauw dood? Vorig jaar was ze al zevenenvijftig geworden. Maar waarschijnlijk wilde ook oma nog langer leven, hoewel alle levensjaren die de moeite waard waren vast en zeker al achter haar lagen. Jezus, zevenenvijftig, dacht Lauri. Geen wonder dat ze er zo bij liep. Op welke leeftijd ging een mens normaal dood? Waren er mensen van ouder dan zestig die niet onder de grond lagen?


  Opa Aulis was vijfenvijftig geweest toen hij niet langer op de trekker kon klimmen. Toen hij werd gevonden, was er niets meer aan te doen. Z’n hart was blijkbaar naar de kloten geweest. Dat had Lauri pa een keer tegen mama horen zeggen. Pa had eraan toegevoegd dat het goed was dat ze van ’m af waren.


  Oma Ansa ging op de rand van het bed zitten. ‘Jouw opa is er niet meer,’ zei ze. ‘Of nou ja, hij is er nog binnen in jou. Jij lijkt echt als twee druppels water op Aulis.’


  Lauri knikte. Hij kon geen woord uitbrengen. Er kroop een brok omhoog in zijn keel.


  Lauri was bang dat oma wilde dat hij pa zou doden met het geweer. Waarom zou ze dat anders mee naar boven hebben gesleept en over zijn opa zijn begonnen? Lauri wist niet wat hij moest doen. Hij wilde het niet weten.


  ‘Verstop dit geweer, zodat die twee elkaar niet kunnen doodschieten,’ zei oma. Ze had hem nog steeds niet aangekeken.


  Beneden klonk glasgerinkel. Een raam, vermoedde Lauri.


  ‘Godverdomme, wat haat ik jou! Mag ik een beetje de kots van jou en je drinkebroers opruimen. Ook Suhonen heeft godverdomme op het vloerkleed en in de wasmand zitten kotsen en op m’n laarzen staan pissen! Stelletje klootloze peuters. Ik ga niet mee terug naar huis. Ik heb er genoeg van. Ik wil scheiden!’ krijste mama.


  ‘Het enige wat jij te willen hebt is een klap voor je bek. En die kun je krijgen, dat beloof ik je!’


  ‘Gelukkig hou jij je nooit aan je beloften. Je beloofde mij een goed leven en geweldige seks. Ik moet het allebei nog meemaken! Als je je belofte wilt houden, bezorg me dan die postbode, die Muhamet; zwarte mannen schijnen tenminste een grote lul te hebben. En daarna hang je jezelf maar op!’


  ‘Jij godvergeten kutwijf! Hou toch je bek, dan kom je er makkelijker af!’


  En mama huilde.


  Oma gaf Lauri een klopje op zijn dij.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ze, met een brede glimlach erachteraan. Lauri geloofde zijn oma. Die was vredig, hoewel er beneden oorlog werd gevoerd.


  Lauri verstopte het geweer niet. Hij hield het stevig in zijn handen. Nadat oma was vertrokken probeerde hij heel voorzichtig uit hoe de trekker aanvoelde. Die bewoog zich een of twee millimeter voordat hij weerstand ondervond. Tuomas had hem geleerd dat de trekker enige speling had. Lauri durfde niet te drukken, hoewel hij voelde dat de trekker zou meegeven als hij er kracht achter zette.


  In de kolf van het wapen zaten snedes, om aan te geven hoeveel dieren het wapen gedood had. Moest Lauri ook een dolk zien te vinden als hij gedwongen was pa dood te schieten?


  Hij hield het wapen het hele weekend bij zich. Twee keer ging hij naar de wc op de overloop, waar hij rechtstreeks uit de kraan dronk. Het water smaakte ijzerachtig. Eten kreeg hij niet, zoals altijd had hij meteen bij aankomst een halve boterham in zijn jaszak verstopt. Daar redde hij het wel op. Niemand kwam een kijkje nemen. Hij hoorde hoe iemand met zware stappen rondliep op de begane grond; de persoon in kwestie kwam niet naar boven.


  Lauri zou er klaar voor zijn geweest. Hij zou geschoten hebben, als pa was gekomen. Hij had geen flauw idee hoe het zou gebeuren, hij moest in ieder geval op de trekker duwen. Het zou leuk zijn geweest om eerst te kunnen oefenen, maar dat ging niet. Pa zou naar boven zijn gestormd en een paar lesjes op hem hebben afgevuurd. Lauri had eerst in het daglicht gezeten, toen in de avondschemering, en uiteindelijk in de nachtelijke duisternis. Het wapen kalmeerde hem niet, het maakte hem onrustig. Ook slapen durfde hij niet, ook al hoorde hij geen geluiden meer beneden. Hij vroeg zich af waar hij zijn vader zou raken als die kwam. Op het voorhoofd kreeg je vast een zuiver gaatje. In De onbekende soldaat was dat met een Fin gebeurd toen er een Rus op hem had geschoten. De man was stokstijf in het moeras gevallen. Misschien zou hij ook pa in één keer kunnen stoppen.


  Op zondag kwam oma hem halen. Ze bleef bij de deur staan toen ze zag dat Lauri nog steeds op dezelfde plek zat, met het wapen op zijn schoot.


  ‘Och, jongen toch, wat moet er van jou worden?’


  Lauri vertelde dat hij bij de politie wilde.


  Oma meende dat dat te hoog was gegrepen. ‘Als je maar geen kattenkwaad uithaalt,’ zei ze terwijl ze met haar hand door zijn haar woelde. Lauri legde het geweer op het bed neer. Maar al te graag.


  ‘Terho is een goeie jongen,’ zei oma Ansa.


  Dat verbijsterde Lauri. Waar had ze het over, over pa? ‘Hou nou toch op!’


  Oma keek hem aan.


  ‘Jawel, echt waar. Dat wat je eergisteravond hoorde, was alleen maar een klein meningsverschil. Daar kun je je beter niets van aantrekken. De tv stond aan, daar kwam de meeste herrie vandaan. Het raam is per ongeluk kapotgegaan, maar je vader heeft dat al gerepareerd. Zo, ga nu maar.’


  Mama en pa zaten al in de auto. Oma wuifde toen ze wegreden.


  Lauri zwaaide één keer terug, mama een paar keer. Ze had een pijnlijke hand en liet die langzaam op haar schoot zakken. Nog een wonder dat ze oma goed genoeg zag om naar haar te kunnen zwaaien. Haar linkeroog zat helemaal dicht, en ook het rechteroog was een streep.


  Pa rookte een Marlboro en keek voor zich uit. Niemand zei iets. Ze hadden hun woordje weer gedaan tot het volgende weekend, en naar Lauri zouden ze sowieso niet hebben geluisterd.


  Het was aangenaam stil. Zonder geweer was er vrede.


  Op de radio klonk een vrolijk deuntje.


   


  Lauri stapte uit de taxi en liep naar de atletiekbaan van Otaniemi. Het oppervlak was versleten, en her en der zaten zelfs gaten. Lauri herinnerde zich dat hij het sportveld ooit op tv had gezien. Tijdens het wereldkampioenschap atletiek in 1983 had de wereldtop hier getraind en zich warmgedraaid: de Tiina Lillaks, de Arto Bryggares, de Willie Banksen enzovoort. Toen was het tartan nog vers en veerkrachtig geweest. Nu waren de baan en de wereld verhard.


  Lauri legde zijn hand op de reling, sprong eroverheen en bleef staan. Hij wist niet waar hij naartoe moest. Op het sportveld was geen spoor te bekennen van de moordenaar, Aava, een telefoon, nergens van. Het was helemaal verlaten. De Finse Golf kabbelde en de zon scheen. Er heerste stilte. Voor de storm.


  Gefrustreerd spreidde Lauri zijn armen. Het wapen had hij onder zijn broekriem geduwd, tegen zijn rug. Zijn shirt hield het verborgen. Hij liep naar het midden van het sportveld. Het gras was goed bijgehouden, te goed om studentjes op te laten trainen. Hij keek om zich heen. Aan de westkant van het veld lag een hoge wal. Congrescentrum Dipoli was hoog boven op de rotsen te zien. Daarvandaan kon je heel gemakkelijk, vanuit de beschutting van de hekken en de bomen, in de gaten houden wat Lauri uitspookte. Die wilde echter niet prijsgeven wat hij dacht en liet zijn blik in het rond gaan.


  Net toen hij gefrustreerd raakte en besloot iets te schreeuwen, rinkelde er een telefoon bij de hoogspringmat. Lauri rende ernaartoe. Op het schermpje stond dat het om een anonieme beller ging. Lauri keek om zich heen, zag een flits die door de weerkaatsende zon werd veroorzaakt en nam op. De Gezinsmoordenaar stond dus ongeveer vierhonderd meter bij hem vandaan. Lauri liet niet merken dat hij de man gezien had en keek snel ook nog de andere kant op. Waarschijnlijk was de flits afkomstig van een verrekijker, maar helemaal zeker kon hij daarvan niet zijn.


  Hij antwoordde. ‘Kivi.’


  ‘Politie?’


  Lauri lette op de stem van de man. Die had iets bekends, maar hij kon er geen gezicht bij bedenken. De man leek door een lap stof of iets dergelijks te praten, of zijn manier van spreken met opzet te veranderen. Dat kon hij.


  ‘Ver weg en afgeschud.’


  ‘Je begrijpt neem ik aan dat je dochter sterft als je wordt gevolgd.’


  ‘Dat is niet mijn dochter. Of nou ja, op zich wel, maar ik maak geen deel uit van haar leven. Aava weet niet eens dat haar vader leeft.’


  ‘Doe geen moeite. Ze is hoe dan ook jouw vlees en bloed.’


  ‘Als je Aava laat gaan, krijg je mij in de plaats. Dat is toch wat je wilt?’ bood Lauri aan.


  ‘Zo makkelijk kom je er niet van af. Vergeet niet dat ik een impotente angsthaas ben, dus ik moet mijn beperking compenseren door naar totale macht te streven.’


  Lauri dacht even na, maar weigerde nog langer het slachtoffer te spelen.


  ‘Kijk aan. Je kunt lezen.’


  De man kreunde. Hij moest zichzelf weer onder controle krijgen voordat hij kon uitbrengen: ‘Jij bent een wolf, Kivi.’


  ‘Wat?’


  ‘Neem een duik in de waterbak van de steeplechase. Zet je gehoorapparaat af en ga kopje-onder. Kom dan weer aan de telefoon.’


  Lauri begreep wat de moordenaar wilde. Hem vernederen, natuurlijk, maar hij wilde ook eventuele opsporings- en opnameapparatuur buiten werking stellen. Lauri liep braaf naar de waterbak en spetterde in het rond. Voordat hij ging zwemmen, verwijderde hij zijn gehoorapparaat.


  Had de man er niet aan gedacht dat opsporingsapparatuur heel makkelijk in zijn gehoortoestel kon worden verborgen? Misschien wel, misschien had hij dat als noodzakelijk kwaad beschouwd. In ieder geval was het duidelijk dat hij wilde dat Lauri hoorde wat hij zei.


  Lauri maakte zich wel zorgen over het wapen. Hij had geen flauw idee of dat nog functioneerde na zijn zwempartij. Uitproberen kon hij dat ook niet.


  Lauri liep over de baan weg van de waterbak. Hij droop, zijn kleren wogen zwaar. Hij keerde terug naar de hoogspringmat. De telefoon ging. Hij nam op met een zogenaamd opgewekt ‘hoi’.


  ‘Onder het zeil dat over de hoogspringmat is gespannen ligt een tas. Haal die tevoorschijn. Kleed je uit en trek de spullen uit de tas aan. Gooi je oude kleren op de matras terwijl je je uitkleedt. Ook eventuele sieraden.’


  ‘Je wilt me naakt zien.’


  ‘Nee. Ik wil je nog veel naakter dan dat. Nu. Uitkleden.’


  Lauri beloofde dat te doen. De telefoon liet een bezettoon horen.


  De tas bevatte een volledige outfit, van ondergoed tot bovenkleding. Lauri trok zijn broek op zo’n manier uit dat zijn blote kont de tegenovergestelde richting op stak van de kant waarvan hij vermoedde dat de man met zijn verrekijker stond. Op hetzelfde moment stak hij het pistool in zijn onderbroek. Toen hij zijn jeans uittrok, duwde hij het wapen snel tussen zijn billen, die hij samenkneep. Het was niet makkelijk om zijn onderbroek uit te trekken, maar met een beetje wurmen kreeg hij het voor elkaar, en hij slaagde erin de nieuwe slip aan te doen. Het wapen viel erin terwijl hij dat deed. Zijn bilspieren steunden. Het deed pijn. Het wapen was zwaar. Gelukkig had Knuppel geen Magnum meegegeven.


  Toen Lauri zich weer had aangekleed, bekeek hij zichzelf. De man had hem in een zwarte hoody en een eveneens zwarte slobberbroek gehuld. Op het voorpand van het sweatshirt stond een afbeelding van een wolf, waarvan de ene helft in de schaduw verdween. Het oog van de wolf staarde dreigend voor zich uit. Vertelden de kleren iets over de man? Op een van de broekspijpen stond MINNESOTA TIMBERWOLVES. Was hij een fan van die club, of was hij alleen maar gefascineerd door wolven? Hij had daar al eerder iets over gezegd. Had Lauri voor wolf uitgemaakt, of iets in die strekking.


  De kleren roken naar wasmiddel en waren duidelijk tweedehands. Zeer waarschijnlijk waren ze van de moordenaar. De eigenaar was in elk geval even lang als Lauri. Sowieso niet zwaarder, want de broek zat strak rond Lauri’s heupen. Dat kwam overeen met de man die Lauri in zijn appartement was tegengekomen. Die wetenschap luchtte hem op. Hij maakte nog kans, als hij het zou overleven totdat het tot een handgemeen kwam. Het wapen hing in zijn broek. Lauri moest ervoor zorgen dat hij zijn voorkant naar het front gericht hield. Als hij het sportveld moest verlaten, zou dat wel lastig worden, maar daar kon hij helaas niets aan veranderen.


  De telefoon ging en Lauri nam op. ‘Wat?’


  ‘Laat je gehoorapparaat op de mat liggen. Aan de andere kant ligt een autosleutel onder het zeil. Neem die en loop naar de parkeerplaats. Daar staat een oude Skoda met een navigator. Kies de favoriete locatie die daarin is opgeslagen en rij daarheen. Hou de telefoon bij je. En denk erom, als je probeert de politie te bellen, is je koter verleden tijd,’ zei de Gezinsmoordenaar, en hij hoestte een keer.


  Lauri deed wat hem was opgedragen.


  De Skoda was op leeftijd; de overheersende kleur was roest, oorspronkelijk was hij rood geweest. Lauri opende het portier. Binnen rook het naar pijptabak. Zoet en muf. De geur van de tabak die Lauri’s schoonvader en de makker van zijn pa, Reiska, hadden gerookt. Reiska was een drankorgel met wie zijn vader af en toe ging doorzakken. Lauri had Reiska graag gemogen, omdat die pa altijd meenam, weg van huis. Meestal had het gezin dan een dag of drie rust, in het beste geval een week.


  In de auto lagen ook werkhandschoenen, een versleten jas en een viskoffer. Op de voorruit was een navigator van het merk Garmin bevestigd. De bekleding was versleten en broos. Op de chauffeursstoel was de stof gescheurd. Lauri vermoedde dat de eigenaar altijd een sleutelbos of iets dergelijks in zijn achterzak of aan zijn riem had zitten, iets wat de stof deed slijten. In de loop der jaren had de chauffeur de bekleding aan de kant van het portier kapotgeschaafd, steeds wanneer hij was ingestapt.


  Aan de achteruitkijkspiegel hing een hoortoestel met een briefje eraan: Gebruik dit. Lauri trok het apparaatje los en zag dat het vies was. Het was een zakmodel, waarbij je het toestel zelf in een broek- of jaszak droeg en er een kabeltje naar een versterkertje leidde dat in het oor werd geplaatst. Het werd vandaag de dag vooral door ouderen gebruikt; zo’n apparaatje kon namelijk makkelijker worden ingesteld, omdat het groter was.


  Lauri bracht het oorstukje aan en stelde het volume in. Het oorstukje was iets te groot, het was gevormd naar het oor van de eigenaar maar bleef uiteindelijk ook bij Lauri wel zitten.


  De auto was waarschijnlijk gestolen. Hij paste qua stijl niet bij de zogenaamd beschaafde moordenaar. Lauri hoopte dat die de sleutels had verkregen zonder er iemand voor te vermoorden. Geloven deed hij dat echter niet; doden deden immers geen aangifte van diefstal. Lauri zette de Garmin aan en ging naar ‘Favorieten’. De navigator toonde hem een adres dat duidelijk buiten de bebouwde kom lag. De rit zou 29,77 kilometer en 26 minuten duren. Lauri verplaatste het wapen naar de buidel op de voorzijde van de hoody. Daar was het pistool goed verborgen. Het gewicht had een rustgevende uitwerking op hem. Hij zou in ieder geval één geheim wapen hebben om de moordenaar mee te verrassen.


  De Skoda hoestte flink voordat hij startte. Lauri hoopte dat hij niet halverwege de rit de geest zou geven, maar besloot daar pas over na te denken wanneer het echt moest.


  De navigator stuurde Lauri naar weg 51. Dat was dezelfde weg die ze hadden genomen toen Paula en hij naar het opvanghuis werden gebracht. Toen Lauri dat besefte, kreeg hij het ijskoud. Volgens de navigator lag zijn reisdoel echter helemaal aan de andere kant van Kirkkonummi. De kou smolt. Paula was veilig.


  Lauri hobbelde verder. De auto liep op zijn laatste benen, en de enige die op volle toeren liep was de bestuurder. Lauri hield zich aan de snelheidslimieten. Hij moest kalm blijven, hoewel zijn bloed kookte en zijn hart bonkte.


  Hij zette de radio aan. Daar klonk Mary J. Blige’ versie van de song ‘One’ van U2. De vertolking op zich liet Lauri koud, maar de gevolgen daarvan niet. Jatta was helemaal weg van het nummer. Brulde dat mee alsof haar leven ervan afhing. Ze brabbelde over kippenvel en de boodschap die het nummer bevatte. Drukte zich tegen hem aan en kuste hem. Steeds wanneer ‘One’ klonk, wist Lauri dat er meer in het verschiet lag dan alleen oogcontact. We’re one, but we’re not the same. We hurt each other. Then we do it again.


  Lauri wilde niet aan Jatta denken, die in alle opzichten perfect was. Intelligent, geduldig en lief. Maar Lauri had te veel afstand gehouden. Zichzelf en Jatta in bescherming genomen. Uiteindelijk had ze er genoeg van gekregen en waren ze uit elkaar gegaan.


  Misschien was het goed zo. Paula had gelijk. Met Lauri’s vrouwen liep het niet goed af. Misschien was hij geen goed mens geweest. Misschien stortte hij anderen in het verderf. Hij had Milla tot overspel verleid en zijn eigen dochter in de klauwen van een krankzinnige doen belanden, en dat alles in een paar dagen tijd.


  Toen het nummer was afgelopen, wierp Lauri een blik achter zich. Een zwarte bestelwagen zat bijna vast aan zijn bumper. Hij kon het gezicht van de chauffeur niet zien. Lauri zag een parkeerhaven en reed daarheen. De bestelwagen stopte niet. De chauffeur stak zijn hand op bij wijze van groet. Hij had een commandomuts op zijn hoofd. Dat bevestigde Lauri’s gevoel dat hij de moordenaar zou herkennen als hij hem zou zien. Hij kende geen mannen van diezelfde lengte en omvang. Of nou ja, Antti misschien, maar die kon het toch zeker niet zijn.


  Of wel?


  Nee. Lauri geloofde niet dat Antti de Gezinsmoordenaar was. Die kookte te vaak over, had niet het temperament om zijn bezigheden zo lang en zo koelbloedig geheim te houden. Die zou al eerder een fout hebben gemaakt. Of anders was Antti zelfs nog beter dan hijzelf in staat zijn werkelijke karakter te verbergen. Lauri besefte dat hij hem eigenlijk totaal niet kende. Gedurende al die jaren had Antti bijna niets over zijn privéleven verteld. Een vrouw en twee kinderen had hij, of dat beweerde hij althans.


  Was het mogelijk?


  Misschien.


  In ieder geval had Antti een overdosis eigendunk meegekregen in het leven. Lauri schudde de gedachte aan de identiteit van de dader van zich af. Hij kende Antti niet goed genoeg om iets met informatie over diens identiteit te doen, of hij nu schuldig was of niet. Hij moest alleen maar voorwaarts gaan. Hij reed de parkeerhaven uit en vervolgde zijn weg.


  De bestelwagen was nergens te zien. Die was ervandoor gescheurd en verdwenen.


   


  De navigator leidde Lauri van de hoofdweg af, naar een zijweggetje ruim vóór de bebouwde kom van Kirkkonummi. Het asfalt was nieuw. De berken en de wilgen staken hun takken over de rijbaan heen, en ook verder waren de bermen dichtbegroeid. Het was een privéweg. Aan het eind van de weg zou het huis staan waar zijn dochter woonde. Aava had een keer in een interview gezegd dat ze haar huis zo veel mogelijk aan het oog onttrok. Ook haar post liet ze in een postbus bezorgen.


  De Gezinsmoordenaar had haar dus niet ontvoerd maar was haar huis binnengedrongen. Dat paste wel bij zijn handelswijze. Hij wist dat hij zijn slachtoffers beter onder controle kon houden wanneer hij zich eerst toegang tot hun heiligdom had verschaft. Dat schokte het slachtoffer. Verlamde hem.


  Lauri wist dat hij in een valstrik zou belanden. Hij vermoedde ook dat hij zou sterven. Maar er waren geen alternatieven. Niet meer. Hij moest stug doorgaan en erop vertrouwen dat hij de kans zou krijgen één schot te lossen.


  ‘Kijk eens aan. Je bent er zo te zien,’ zei de navigator joviaal met een vet dialect, het dialect uit de streek waar Lauri was opgegroeid. De moordenaar had blijkbaar ook een zwart gevoel voor humor.


  De weg eindigde bij een poort in een stenen muur van meer dan twee meter hoog. Over de bovenkant van de muur liep prikkeldraad, en er waren ook camera’s op geplaatst. Het gietijzeren hek was stevig, zwart en afschrikwekkend. Nergens was iets te zien waaruit je kon afleiden wie er in het huis woonde, maar het was duidelijk dat de eigenaar geld had. Lauri zette de motor af. Hij had nog geen kans gezien uit te stappen, toen de poort al langzaam openging. Het feit dat het levenloze voorwerp zich zelfstandig bewoog, had iets dreigends. Lauri besefte hoe weinig invloed hij kon uitoefenen op de loop van de gebeurtenissen. Hij haatte dat gevoel.


  Lauri vervolgde zijn weg. Hij hield niet van dit soort spelletjes, en begreep ook niet waar de moordenaar opuit was. Waarom was die überhaupt zo in hem geïnteresseerd? Had hij Lauri niet op een minder ingewikkelde manier kunnen vermoorden? Als de Gezinsmoordenaar in staat was het huis van een popster binnen te dringen die zich op indringers had voorbereid en bovendien de klok rond werd bewaakt door een bodyguard, dan had hij Lauri toch al veel eerder te grazen kunnen nemen?


  Lauri reed naar het eind van de oprijlaan. Binnen de beschutting van de muren lag een stenen huis van hoogstens een paar honderd vierkante meter. Robuust en statig, maar niet protserig. In die omgeving oogde het zelfs een tikje gewoon. Ook de tuin was vrij klein. Achter een dergelijke muur vermoedde je een kasteel, of op zijn minst een landgoed.


  Op de oprit stond een glimmende BMW in MPV-uitvoering; die paste goed bij het geheel. Voor de zekerheid prentte Lauri zich het kenteken van de auto in, hoewel hij vermoedde dat ook die gestolen was. Of anders was hij misschien van Aava.


  Uit de stereo-installatie van de auto dreunde muziek. Lauri schrok. Toen hij kalmeerde, besefte hij dat het om het ‘Adagio in g-mineur’ ging. Hij wierp een blik in de wagen. Die was leeg. Hij stak een hand in de buidel van zijn hoody, en de andere in de auto. Hij zette de radio uit.


  ‘Kom me maar vermoorden!’ riep hij door de tuin.


  De voordeur van het huis ging helemaal open. Lauri snapte de hint en liep naar binnen. Hij had veel zin het wapen tevoorschijn te halen en bij de eerste de beste gelegenheid te schieten. Maar hij moest zichzelf onder controle houden. Blindelings handelen kon Aava het leven kosten. Als ze überhaupt in het huis was – en in leven.


  De lampen in de hal schenen gedempt. Binnen was er slechts één deur geopend, en daardoor stroomde licht de hal binnen. Het huis had zijn eigen geur, net als alle huizen. Het rook naar lavendel, rust en vrouwen. Er zat ook iets zoets bij. Een charmante sfeer hing er in ieder geval. Geen bedompte sfeer, geen beklemmend gevoel. Aava woonde alleen en kon ook om die reden doen alsof ze thuis was. Maar weinig mensen konden dat.


  Afgaande op wat hij in de hal zag, was het ordelijk in huis. Niet op dezelfde manier als bij Lauri thuis, maar huiselijk. De Afrikaanse maskers die aan de muren hingen hadden vast met een persoonlijk verhaal van Aava te maken. Evenals het schilderij van een uitgestrekte open zee, met in de verte een eenzame vogel die naar de zonsondergang zweefde. Lauri zag dat zijn dochter deel uitmaakte van een wereld waar Lauri zichzelf aan had onttrokken. Dat leek zo zinloos nu. Zo totaal nutteloos.


  Op de muur in de hal was een grote stamboom geschilderd. In de kruin bungelde een vakkundig geschilderd portret van Aava in zwart-wit. Door het schilderij van zijn kleuren te ontdoen was het ook van zijn realisme beroofd, en daarom kwam er iets authentieks onder vandaan. Verlangen, melancholie en opstandigheid, dat in ieder geval.


  Ook Paula en haar ouders hadden een plekje gekregen. Op de plek van haar vader, oftewel die van Lauri, stond ‘Jukka Virtanen’, en onder hem zijn vader Reijo en zijn moeder Varma Virtanen. Zij waren niet geschilderd, alleen hun namen waren opgeschreven, met achter alle drie een kruis. Dus, Jukka Virtanen. Wat was dat nou weer voor waardeloze standaardnaam? Had Paula niet iets beters kunnen verzinnen? Waarschijnlijk had ze voor Virtanen gekozen omdat die naam in Finland zo veel voorkwam. En misschien ook vooral omdat Lauri een tv-persoonlijkheid met die naam bloedirritant vond en dat vaak had gezegd.


  Of misschien had ze die naam gekozen omdat er in de dagen, weken of maanden na Lauri’s vertrek iemand die Jukka Virtanen heette bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Paula kennende had ze er goed over nagedacht, om het verhaal zo geloofwaardig mogelijk te maken.


  Op zijn hoede stapte Lauri de woonkamer binnen, met zijn vinger om de trekker van het pistool. Hij realiseerde zich dat hij nu minder bang was dan die keer in het huis van de Huovinens in Kontiolahti. Ditmaal had hij een werkelijk bestaand mens voor zich en hoefde hij niet bang te zijn voor zijn eigen reactie.


  Aava zat in een leunstoel. Het exemplaar van het Fins Dagblad dat over haar heen was gegooid steeg en daalde. Dat was een opluchting. Ze was vastgebonden, gekneveld en buiten bewustzijn. Haar haren waren kortgeknipt. Haar krullen lagen nog op de vloer. Pa had Lauri destijds kaalgeschoren. Kende de moordenaar dat verhaal soms ook, had hij Lauri’s dochter op dezelfde manier willen vernederen? Hij had haar nog voordat Lauri’s beledigende commentaar was gepubliceerd in gijzeling genomen. Het enige effect van zijn tekst was dus blijkbaar dat kale hoofd dat de moordenaar Aava had bezorgd. Gelukkig groeiden haren weer aan.


  Aava zag er nog precies zo uit als toen ze een baby was. Kalm en hulpeloos. Met net zo weinig haar ook. Lauri had genoten van de momenten waarop ze stilletjes had liggen slapen. Naar een slapend kind kon je tot in de eeuwigheid wel kijken. Een wakkere baby steeds in de gaten houden was echter te veel voor hem geweest.


  Die jonge vrouw daar was zijn dochter. Had het leven gekregen dankzij hem, en was nog in leven dankzij zijn afwezigheid. Lauri voelde tegelijkertijd tederheid en leegte.


  ‘Ik heb nooit op een landgoed als dit gewoond. Ik heb mijn kinderjaren in een muf hok doorgebracht en de dood bestudeerd,’ zei een stem die uit een andere deuropening in de kamer kwam.


  Lauri klemde zijn hand steviger om het pistool. ‘Ach gossie,’ zei hij. ‘Ben je onschuldige gezinnen gaan vermoorden omdat je in armoede bent opgegroeid? Uit jaloezie?’


  ‘Nee,’ zei de man scherp, en hij stapte de kamer in. Zijn gezicht werd bedekt door een commandomuts, maar door de gaten staarden grijze ogen. In zijn rechterhand hield de man een pistool. Het leek op dat van Lauri. Een Sig Sauer. De man richtte op Aava. Lauri durfde niet te schieten, omdat hij direct achter Aava stond en misschien kans zou zien te vuren, zelfs als Lauri hem wist te raken.


  ‘Heeft je vader je soms te grazen genomen en op zaterdagavond van achteren gepakt?’ vroeg Lauri.


  De man verstrakte. Eerst werd hij kwaad, maar hij hervond zich snel. ‘Je hebt nogal een grote bek. Geeft dat geen problemen?’


  ‘Niet van het type waar ik door te praten niet uit kom. Je hebt me hiernaartoe gehaald. Wat wil je?’ vroeg Lauri.


  ‘Dat je het begrijpt.’


  ‘Ontspan je dan maar.’


  ‘Doe maar niet zo stoer. Jij begrijpt mij beter dan je wilt toegeven. Ook aan jezelf waarschijnlijk. Ik ben in je appartement geweest. Twee keer. Ik heb vroeger ook geprobeerd tegen mezelf in te gaan. Heb mijn verlangens onderdrukt en gewoond als in een klooster. Zonder spullen en zonder houvast. En ook ik heb als kind van alles moeten zien.’


  Lauri bewoog zich ongemakkelijk. Verplaatste zijn been en draaide zijn nek.


  ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt over mij en over wat ik allemaal begrijp. En dan?’


  ‘Ik wil dat je een artikel over mij schrijft in de krant, en later een boek. Eerst een journalistiek diepte-interview in de krant, en dan een diepgravende analyse inclusief biografie in een boek. Anoniem uiteraard. Als tegendienst kan ik je leren jezelf te zijn.’


  ‘Ik ben tevreden met hoe ik ben.’


  ‘Dat ben je niet. Jij bent een wolf,’ zei de man, en hij hield de wreed ogende tand die aan de ketting om zijn hals hing omhoog. ‘Dit is een echte wolventand. Hij is van mij, hij is ook van jou. Onze tanden zijn gemaakt om te bijten. We maken deel uit van dezelfde roedel.’


  ‘Ik maak zelf uit bij wie ik wil horen,’ snauwde Lauri. ‘Zo’n artikel is in principe mogelijk, maar niemand zou dat zonder naam publiceren zolang jij vrij rondloopt. Dat zou te veel zijn. De leider van een criminele bende kun je nog onder bronbescherming scharen, maar een actieve seriemoordenaar – no way. Het Fins Dagblad en ik zouden worden afgeslacht.’


  ‘Dan zetten we het op internet. Met jouw naam erboven zou dat wel lezers, publiciteit en geloofwaardigheid krijgen.’


  ‘Dus ik moet mijn baan opgeven voor één artikel.’


  ‘Nee, voor het leven van je dochter. En bovendien is dat geen baan. Het is een mislukte levenswijze en een leeg omhulsel, waarachter de echte Lauri ligt te dommelen. Laat mij je wakker maken.’


  Lauri schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben de tekst en jij de lezer,’ ging de moordenaar verder. ‘Begrijp je? Zonder jouw interpretatie ben ik alleen maar het kwaad, zonder toelichting. Jij bent een verhalenverteller. Jij maakt mij onsterfelijk. Je demonteert mij, in overdrachtelijke zin althans. En ik wil dat de schrijver van het artikel en het boek mij begrijpt zonder dat ik moet proberen iets uit te leggen. Het kwaad laat zich immers niet uitleggen. Het is onbegrijpelijk, onzinnig en vernietigend. En toch ook menselijk. En zo godvergeten lekker. Een slecht mens is menselijk voor zichzelf.’


  ‘Zelfs als ik je zou begrijpen…’


  ‘OMDAT je mij begrijpt,’ corrigeerde de moordenaar hem.


  ‘… kan ik je daden niet goedkeuren. Al zou ik ernaar verlangen wreed te zijn, toch doe ik geen wrede dingen. Dat is het verschil tussen ons beiden. Feitelijk zijn we totaal verschillend.’


  De man schokte even. ‘Jij durft jezelf gewoon niet te zijn,’ gromde hij.


  ‘Fout,’ zei Lauri, nadrukkelijk kalm. ‘Ik durf het aan mezelf níét te zijn.’


  De man trilde. Hij wilde iets doen en keek naar zijn wapen. Lauri besefte dat hij zich op dun ijs bevond.


  ‘Vertel me dan eens waarom,’ zei Lauri.


  ‘Omdat ik het wil. Wil en kan.’


  Lauri reageerde niet maar wachtte af.


  De man kalmeerde en ging verder.


  ‘De samenleving verlangt dat we te menselijk zijn. Dat is niet natuurlijk. Dieren verstoten een exemplaar met slechte genen, die doen aan natuurlijke selectie. De mens is dat al vergeten en regelt voor zwakke exemplaren mogelijkheden om te overleven. De mens staat zijn soort bewust toe te degenereren. De mens ondersteunt het overerven van zwakke genen. Het begint met gratis brillen en eindigt met het vertroetelen van ernstig geestelijk gehandicapten en homo’s, terwijl die uit de genenpool geplukt zouden moeten worden zodra de eerste symptomen zich openbaren. De samenleving zou moeten besluiten dat de zwakken worden geëlimineerd en de sterken mogen doorgaan.’


  De man was er een van de ergste soort. Hij was intelligent, een psychopaat en had een veel te hoge dunk van zichzelf. Hij wilde doden, en was volgens hemzelf in staat daar goede argumenten voor aan te dragen. Er was niets wat hem van gedachten zou doen veranderen; hij meende dat hij wist wat juist was. Hij zou nog eerder zichzelf doden dan zich te laten vernederen tot overgave. Lauri had er goed aan gedaan in zijn eentje te komen. Als de politie was meegekomen, zou dat het ene lijk na het andere opleveren.


  ‘Tamelijk Arisch allemaal. Heb jij zojuist normale Finse gezinnen vergeleken met onkruid dat gewied moet worden? Wie blijft er over, en hoe kan de mens overleven als hem wordt verboden zich voort te planten en voor zijn nakomelingen te zorgen?’ snauwde Lauri.


  ‘Je doet met opzet alsof je het niet hebt begrepen. Ik zei alleen maar dat de sterkste zou moeten winnen. Wreedheid is niet ongepast, dat is onze natuur. Dat beschermt onze soort. Zorgt ervoor dat die zich ontwikkelt en sterker wordt. Wist je dat de indianen de wolf als een gids en een wegbereider zien? Zo iemand ben ik, als je naar het grote plaatje kijkt.’


  Als om zijn woorden kracht bij te zetten, hoestte de man. Eén kuch werd gevolgd door een andere, en uiteindelijk klonk het alsof hij zijn longen aan stukken scheurde. Daar had je de kracht die de menselijke soort nodig had om te overleven.


  ‘Ik heb een andere weg gekozen,’ zei Lauri zonder zich iets van het gekuch aan te trekken.


  ‘Dat denk jij. Jij leeft in een andere fase, maar ook jij vervelt nog wel. Vroeger of later. Ook ik heb dieren gedood in mijn jeugd. Daar begint het mee. Bij jou met de kat van de buren, bij mij met nertsen.’


  Godverdomme, hoe wist hij dat van Goljat? Niemand zou dat moeten weten.


  ‘Over welke kat heb je het?’


  ‘Je broer heeft me dat verteld.’


  ‘Tuomas? Wat weet jij over Tuomas?’


  De man keek Lauri aan. Hij dacht even na en besloot het toen te vertellen.


  ‘Ik heb jouw broer gedood. Dat wilde ik niet, maar ik moest wel. Het was hij of ik. Ik won. Hij was al begonnen. Hij had een of andere voormalige pestkop uit zijn schooltijd vermoord. Hem een sok in z’n keel gepropt en te water gelaten. We zijn allemaal hetzelfde. Ik, jij en je broer.’


  Lauri kneep in zijn pistool. Hij had zin om te schieten, maar wist niet of de man kans zag Aava eerst te doden. Het risico was te groot.


  ‘Je liegt,’ gromde Lauri. ‘Ik weet dat Tuomas nog leeft.’


  ‘Vanwege dat kaartje dat Liisa Perho heeft gekregen? Dat heb ik verstuurd.’


  Lauri negeerde de informatie over Tuomas’ dood. Het zou hem verpletteren als hij dat toestond. Hij wist hoe hij zijn gevoelens moest uitschakelen, hoe hij de golven moest omleiden. Hij concentreerde zich gewoon op de rest en deed alsof hij helemaal niets gehoord had. Al vanaf zijn kindertijd had hij zichzelf buiten zijn emoties geplaatst. Vandaag de dag was het al een reflex, niet langer een weloverwogen handeling. Wanneer hij wist dat hij niet in staat zou zijn zichzelf volledig te beheersen, stond hij zich niet toe te begrijpen. Hij mocht dat vermogen niet verliezen.


  Lauri wierp een blik op zijn dochter en zag dat Aava hem aanstaarde. Ze bleef met opzet zodanig in de stoel hangen dat het leek of ze bewusteloos was. Ze wilde de man met de muts niet verraden dat ze wakker was maar keek Lauri steels aan. Haar ogen waren open als de hemel, over haar gezicht dreven sombere wolken. Aan haar blik was te zien dat ze niet begreep wat er aan de hand was. Waarom stond die journalist, die haar een paar dagen geleden nog had geïnterviewd tegenover haar, en waarom praatte hij tegen de indringer?


  Lauri schraapte zijn keel en hoestte een keer, en klikte daarbij tegelijkertijd de veiligheidspal naar onderen. Hij was bijna vergeten dat die er nog op zat.


  De moordenaar had Lauri’s stilte als een moment van overpeinzing geïnterpreteerd. Van innerlijke strijd.


  ‘Ik weet dat jij net zo bent als ik. Een wolf en een roofdier. Je moet hem alleen maar vrijlaten. Nu die zogenaamde dochter van je – en o ja, ik weet trouwens dat ze wakker is – weet wie jij bent, maakt het dan überhaupt nog uit of ze blijft leven of niet? Ze zal je nooit meer accepteren. Ze laat alleen nog maar haar blote kont zien aan het volk, en ze zal je haten. In het ergste geval geeft ze je aan. Jij geeft alleen maar om jezelf. Eén woord en ik leg haar het zwijgen op. Niemand komt het ooit te weten, en dit kind, dat alles op een gouden dienblaadje heeft gekregen in het leven, zal jou niet meer minachten. Wacht, ik zal het nu meteen doen. Ik heb gezien wat voor sporen die opvoeding van jou in haar hals heeft achtergelaten. Die heb jij gemaakt. Dat weet ik.’


  Lauri wierp een blik op zijn dochter. Er lag geen afgrijzen in haar ogen, zelfs geen angst. Ze was koelbloedig. Keek haar vader onderzoekend aan. Een van haar wenkbrauwen ging vragend omhoog. Lauri moest een glimlach onderdrukken. Ook hij was in staat slechts één wenkbrauw op te tillen. Dat kon niet iedereen. Ze had dus ook iets van haar vader geërfd.


  ‘Ik verloor de controle ook een keertje, op een avond. Ik begon, maar was niet in staat mijn kans te benutten,’ zei Lauri. Hij wist niet zeker in hoeverre hij loog. Herinnerde het zich niet.


  De man trok een triomfantelijk gezicht. Hij ontspande zich. Meende dat hij tot de kern was doorgedrongen. Hij liet zijn wapen een stukje zakken, legde zijn keel bloot door een blik omhoog te werpen, naar het plafond.


  Toen sloeg Lauri toe. Hij besloot het risico te nemen en schoot door de buidel van zijn sweatshirt op de man. Hoopte dat hij Aava niet zou raken. Hoopte dat ze allebei snel zouden sterven als hij faalde.


  De kogel trof de moordenaar met veel geluk in de rechterschouder. De man liet zijn wapen vallen en slaakte een kreet, meer van verbazing dan van pijn. Hij keek naar Lauri en viel neer in de deuropening waardoor hij de kamer was binnengekomen. Lauri vloog achter hem aan. Of probeerde dat althans. Hij gleed uit en sloeg tegen de vloer. Hij slaagde erin zijn wapen vast te houden terwijl hij grabbelend rondzwaaide om overeind te blijven. Zittend schoot hij op de deuropening, maar de moordenaar was nergens te zien. Toen Lauri zich overeind had gewerkt, zag hij het pistool van de man op de grond liggen.


  Het kon zijn dat de man nu ongewapend was. Of misschien ook niet. Het maakt Lauri niet uit. Hij wilde die hufter te pakken krijgen. Die had zijn dochter gekidnapt en Tuomas vermoord. Lauri wist zeker dat de man de waarheid sprak. Alleen Tuomas had dat van die vermoorde buurkat kunnen weten. De Gezinsmoordenaar had ook geprobeerd Lauri en Paula te doden. Had Milla bedreigd, en Kärki en Pietikäinen doodgeschoten. Bovendien had hij onschuldige kinderen en hun door het leven getekende ouders vermoord.


  Lauri stormde vanuit de woonkamer de gang in en zag dat de deur van de bijkeuken wijd openstond. Hij draafde naar buiten en schoot op de MPV, die gierend over het asfalt scheurde. De achterruit viel in stukjes uiteen op de grond. Lauri probeerde op de banden te schieten, maar miste. In ieder geval reed de auto gewoon door.


  Een seconde lang overwoog hij of hij Aava zou bevrijden of de Skoda zou pakken. Hij besefte echter dat hij de Gezinsmoordenaar in die kruiwagen nooit zou inhalen. Bovendien kon hij zijn dochter niet in de steek laten. Niet nog een keer.


  Hij ging naar binnen.


  De moordenaar was gevlucht. Opnieuw.


   


  Aava zat in haar stoel. Ze kon ook niet anders. Lauri ging naar haar toe en bevrijdde zijn dochter. Haar parfum geurde naar rozen. Ze rook naar het kleine meisje dat Lauri nooit had kunnen meemaken. Op een of andere manier paste de lichte, zachte geur niet zo goed bij Aava’s dynamische publieke imago, maar bij haar uiterlijk en haar luchtige manier van converseren weer wel.


  Zodra ze was bevrijd schoot Aava overeind en rende ze naar de keuken. Ze pakte een busje pepperspray uit een kastje en richtte dat op Lauri. Die hief zijn handen. Alles in orde. Aava wierp een boze blik op haar vader, snoof een keer en marcheerde naar buiten.


  Lauri volgde haar. Ze ging door dezelfde achterdeur waardoor de moordenaar was gevlucht. Hij had gebloed. Niet veel, maar genoeg om een monster te nemen. Op de buitentrap zaten druppels, op de tegels ook een paar.


  Aava stond midden in de tuin en haalde diep adem. Ze liet haar gemoed verwarmen door de zon op haar huid.


  Lauri bleef staan en gaf haar de ruimte.


  Aava wist haar kalmte te hervinden. Haar gezicht verraadde geen emoties. Ze was achter dezelfde muur gevlucht die ook Lauri maar al te goed kende. Ze zou absoluut niet laten zien wat er door haar heen ging. Zelfs niet de geringste beweging.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Jouw vader.’


  ‘Die is dood.’


  ‘Alleen voor je moeder en daarom ook voor jou.’


  In haar rechterneusvleugel trilde iets van woede, maar haar stem bleef beheerst.


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Toen ik wegging, verhuisde je moeder naar het zuiden en veranderde ze haar naam. Ze verbrak de banden compleet.’


  ‘Is Kivi jouw echte naam? Of heet je Virtanen?’


  Lauri beaamde dat hij Kivi heette.


  ‘En die van mij?’


  ‘Je moeder en ik waren getrouwd. Paula heeft haar naam veranderd na mijn vertrek. Kelo is de meisjesnaam van je oma.’


  ‘En jij bent degene die ervandoor is gegaan.’


  ‘Dat was voor iedereen het beste,’ verzekerde Lauri haar.


  ‘Onverantwoordelijke lul,’ zei Aava. Ze schold niet, ze constateerde het alleen.


  Lauri schraapte zijn keel maar beaamde dat.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was geen goede vader voor jou en geen goede echtgenoot voor je moeder.’


  ‘Oftewel de druk van het vaderschap werd je te veel en je ging ervandoor om je piemel tegen betaling in andere poezen te steken.’


  ‘Dat nou ook weer niet.’


  ‘Waarom dan wel?’ snauwde Aava. Haar stem klonk als kristal, helder en hard. Toch sprak ze luider dan daarnet. Lauri wist waarom. Ze kon haar emoties niet tonen aan haar vader. Ze moest gevoelloos zijn. Ze vluchtte voor de tranen.


  Lauri moest zijn dochter redden. ‘Ik verwacht niet dat die vent terugkomt, maar is dit het beste moment om het verleden op te rakelen? Er is in het heden nog het een en ander te regelen.’


  Aava draaide zich om en marcheerde naar binnen. Lauri volgde haar en deed de deur achter hen op slot.


  ‘Hoe zag de moordenaar eruit?’ vroeg hij in de keuken, zodat zijn dochter haar gedachten kon verplaatsen en tijd kreeg om zich te hervinden.


  Ze vertelde dat hij dun was. Meer eetstoornisachtig dun dan goed getraind. Holle ogen. Hij hoestte veel. De haren zandkleurig, de huid papierachtig en het gedrag lomp. Bleek en nerveus.


  ‘Ik heb hem niet één keer goed kunnen zien. Hij speelde commandootje met die muts van ’m. Hij greep me meteen bij het hek. Iemand van de politie belde me gisteravond op het vliegveld van Frankfurt op en bood aan voor een onderkomen voor de nacht of voor een bodyguard te zorgen. Hij zei dat de Gezinsmoordenaar achter me aan zat. Ik zei dat ik geen bescherming nodig had. Ik ben er wel aan gewend achtervolgd te worden. Al sinds mijn eerste plaat word ik door een of andere hufter gestalkt. Die is ongevaarlijk. Stuurt vreemde liefdesbrieven, bloemen en houtsnijwerkjes van dieren. Hij staat altijd ergens in de schaduw te kijken. Gaat ervandoor als ik op hem afstap. Ik laat me niet gek maken door geestelijk gestoorden. Dan kan ik mijn hele leven wel bang zijn. Het moet voldoende zijn dat mijn huis op een afgelegen plek staat met die vreselijke muren eromheen. Die agent dacht daar anders over, maar ik hield voet bij stuk. Ik zei dat ik niet in Finland was, maar vertelde niet dat ik diezelfde avond nog zou terugkeren. Tegen mama loog ik hetzelfde toen ze me hysterisch opbelde. Bovendien heb ik een eigen bodyguard. Of had. Die klootzak heeft Lars doodgeschoten op de oprijlaan, alsof hij een zwijn slachtte.’


  Aava sprak eerlijk en openhartig, maar haar stem klonk kil. Lauri herkende die toon. Hij had diezelfde toon gebruikt met Jatta, Paula, zijn moeder, iedereen. Ook Aava was vaardig in het verbergen van haar ik en haar gedachten. Ook zij kon zich, net als haar vader, loskoppelen van haar gevoelens. Dat vond hij erg.


  ‘Jij hebt katten vermoord en geprobeerd een of ander wijf te wurgen,’ zei Aava. ‘Die gek stond daarnet niet te liegen. Dat kon ik aan jou zien.’


  Lauri besefte dat hij zichzelf had verraden toen hij had teruggedacht aan die avond waarop hij zich door de whisky had laten meevoeren. Hij had zichzelf toegestaan te denken aan de ik die de dronkenschap in hem had losgemaakt, zijn ware zelf. En van dat moment was Aava blijkbaar getuige geweest.


  Toch ontkende hij dat. ‘Nee. Ik moest alleen doen alsof ik meeging in zijn verhaal.’


  Aava hield haar hoofd scheef. Staarde naar hem als een hond. Ze begon nog net niet te snuffelen.


  ‘Zeg wat je wilt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet wanneer iemand bluft.’


  ‘Normaal gesproken misschien, maar nu lijd je aan een posttraumatischestressreactie. Dat komt veel voor bij slachtoffers,’ probeerde Lauri, al was Aava volkomen kalm.


  Ze had haar pantser nu gevonden en zat hem nu gewoon te sarren.


  ‘En jij lijdt aan ureacefalus. Oftewel aan een pishoofd, de wredere grote broer van hydrocefalus, beter bekend onder de naam “waterhoofd”. Een pishoofd zie je veel bij kattenmoordenaars en klootzakken die vrouwen wurgen,’ vuurde ze af, met een glimlach inmiddels. Ze had de controle teruggekregen. Nu zou ze niets meer van zichzelf prijsgeven.


  Lauri had geen zin in een vulgaire verbale strijd, deels omdat hij wist dat hij die zou verliezen. Zij had alle wapens, Lauri niet eens een wapenvergunning. Om de angel uit de situatie te halen liep hij naar de voordeur, om ook die op slot te doen. De Gezinsmoordenaar was nergens te zien, en Lauri dacht ook niet dat hij zou terugkeren. Hij wist dat de politie al op de stoep zou staan. Maar de deur afsluiten gaf hem even iets te doen.


  Toen hij in de keuken terugkeerde, was Aava bezig zichzelf in de spiegel te inspecteren.


  ‘Die gek heeft mij kaalgeschoren omdat jij hem voor lul hebt gezet in de krant.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat is prima, maar niet hierom. Het werd tijd dat ik van stijl veranderde. Dit is helemaal niet zo gek.’


  Lauri moest toegeven dat de kaalheid haar perfecte gelaatstrekken alleen maar benadrukte. Het was niet te bevatten dat hij iets met een dergelijke schoonheid van doen had. Aava pure was genetische harmonie.


  ‘Ik had gedacht dat je helemaal over de rooie zou gaan.’


  ‘Nou ja, ik ga in ieder geval een paar boze brieven krijgen van moeders die de droomkrullen van hun dochter op de grond zien liggen. Ik zal ze antwoorden dat dat jouw schuld is en je adres en telefoonnummer erbij zetten.’


  ‘Zijn ze er zo op gebrand op jou te lijken dat ze zich ook kaal gaan scheren?’


  Aava lachte even maar werd meteen weer serieus.


  ‘Je bent mama te lijf gegaan.’


  Lauri was zo lang stil dat Aava wist dat ze doel had getroffen.


  ‘En je was bang voor wat je zou doen als je zou blijven.’


  Lauri knikte. Dat moest in dit stadium voldoende zijn.


  Hij haalde het mobieltje dat hij van de moordenaar had gekregen uit zijn zak. Hij moest het gesprek op een of andere manier ontvluchten. Bovendien moest hij Moilanen bellen. Het hoofd van de Centrale Recherche zou woedend zijn. Maar wat de man ook zou zeggen of zou doen, Lauri had op de juiste manier gehandeld. Hij had het leven van zijn dochter gered.


   


  Lauri wist het informatienummer nog en belde 020202. Er werd opgenomen door Sirpa Wat-kan-ik-voor-u-doen.


  ‘Ik wil graag doorverbonden worden met de Centrale Recherche, dank u.’


  Dat deed Sirpa. Er werd opgenomen.


  Lauri vroeg of hij met Moilanen kon spreken. Hij kreeg te horen dat er niet werd doorverbonden met het hoofd van de CR zonder tekst en uitleg over de bedoelingen van de beller. Lauri stak van wal, maar de telefoniste onderbrak hem meteen toen ze zijn naam hoorde. Ze zei dat ze hem zou doorverbinden.


  ‘Hoofd van de Centrale Recherche, Oskari Moilanen.’


  ‘Kivi hier.’


  ‘Wel godverdomme. Je bent er op eigen houtje vandoor gegaan. Waar zit je, wat is er aan de hand?’


  ‘De Gezinsmoordenaar is het huis van mijn dochter binnengedrongen. Daar zijn we nu. Ik heb Aava weten te redden, maar die klootzak is ’m gesmeerd. Hij rijdt, of reed in ieder geval kortgeleden nog, in een vrij nieuwe zwarte BMW, type MPV, met kenteken FGA-166. Ik heb de achterruit nog kapot kunnen schieten.’


  ‘Moment.’


  Moilanen hield zijn hand op de telefoon, maar Lauri hoorde hoe hij de informatie grommend doorgaf en ‘Opschieten, opschieten’ beval. Toen kwam hij weer aan de lijn.


  ‘Ik zet hem op de luidspreker, zodat de mannen hier kunnen meeluisteren naar wat je nu weer hebt lopen uitvreten. Ga verder.’


  ‘Ik heb de man in de schouder geschoten, denk ik. Hij bloedde. Jullie hebben nu in ieder geval zijn DNA.’


  ‘Als je niet solo was gegaan, hadden we hem nu van top tot teen.’


  ‘Nee, dan hadden jullie nu twee lijken. Dat van mijn dochter en van de moordenaar. Het draait allemaal om macht, en die geeft hij de politie niet. Hij geeft zich niet over zonder te vechten.’


  ‘Laten we het daar later over hebben. Waar heb je dat wapen vandaan?’


  Lauri negeerde die vraag.


  ‘Als ik het goed heb begrepen, heeft hij Aava’s bodyguard gedood. Ik heb alleen nog geen lichaam gezien.’


  ‘Blijf daar wachten.’


  ‘Dat zal wel lukken.’ Lauri noemde het adres.


  ‘Ik bedoel ook jou. Ik dacht dat we elkaar begrepen. Jij gaat nergens naartoe. We moeten praten.’


  ‘Ik moet zeker gehoorzamen als het hoofd van de CR me beveelt.’


  ‘Juist, op die manier. Krijg de kolere, Kivi,’ gromde Moilanen. ‘We zien elkaar op dat adres en anders vlieg je de bak in,’ voegde hij er nog aan toe, waarna hij ophing.


  Lauri richtte zich tot Aava.


  ‘We moeten hier blijven. De CR wil ons verhoren en waarschijnlijk een reconstructie van de gebeurtenissen maken.’


  ‘De Kerstman,’ zei ze terwijl ze haar vader aankeek.


  Lauri begreep hem niet.


  ‘Jij bent de Kerstman.’


  ‘Wat bazel je nou?’


  ‘Een mythische figuur die sprookjesachtig geluk brengt.’


  Lauri wachtte af.


  ‘Je keert op een onverwacht geluksmoment terug en brengt als geschenk mijn vader mee, oftewel jezelf. Je zegt dat je dood een vergissing was, dat je in werkelijkheid jarenlang bewusteloos in het ziekenhuis hebt gelegen. Dat je over mij droomde, en over hoe je mij in je armen zou nemen en een eigen poppenhuis voor me zou kopen. Dat je nu was ontwaakt en wij elkaar zouden krijgen. Ik geloofde in dat verhaal alsof het om de Kerstman ging.’


  ‘Er zit wel een kern van waarheid in.’


  ‘Nou, de waarheid blijkt schraler dan het sprookje. In plaats van de Kerstman heb ik nu een hufter met een kort baardje, en ook nog eens vijftien jaar te laat. Ik gaf de hoop op toen ik besefte dat de Kerstman ook een leugen was. Ik was toen zeven of zo. Ik herkende de Kerstman aan zijn geur. Hij rook naar opa. Naar van die zoete pijptabak. Ik besefte toen dat ook een bloedeigen papa te goed was om waar te zijn.’


  ‘Maar je hebt wel veel andere goede dingen. Een zorgzame moeder en zo.’


  Aava draaide met haar ogen. ‘O, ze heeft het vast geprobeerd hoor. Alleen heeft ze aan mij waarschijnlijk een flinke dobber gehad. Ik ben niet echt het makkelijkste kind geweest.’


  ‘Terwijl je vandaag de dag toch zo gedwee en meegaand bent.’


  ‘Hé, jij bent degene die onbeschoft in de hoek staat te keffen, ook al heb je je daar zelf in laten duwen,’ zei Aava. ‘Voor zoiets is echt een ontzettend rotkarakter nodig.’


  ‘Aardig.’


  ‘Maar mama kan er ook wat van.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die was altijd een tijdlang bezig een slecht humeur te ontwikkelen, om daarna te ontploffen. Daar was niets tegen te beginnen, hoewel ik aan het gezucht en gesteun kon merken dat er weer een scène zat aan te komen.’


  ‘Je moeder heeft het niet makkelijk gehad.’


  ‘Met mama is het ook niet makkelijk geweest.’


  ‘Paula werd in een lastige positie gedwongen. Je zou kwaad moeten zijn op mij, niet op haar. Zij heeft vast en zeker haar best gedaan.’


  ‘Dat doet iedereen vast. Alleen was het in dit geval gewoon niet voldoende. Nergens voor. Waarom moest ze liegen? Haar naam veranderen en naar de andere kant van het land verhuizen?’


  ‘Daar kon ik niets aan doen.’


  ‘Jij was er toch vandoor gegaan?’


  Daar wist Lauri niets op te zeggen. Natuurlijk had ze gelijk. Hij knikte zwijgend.


  ‘Ze sloeg me,’ zei Aava zachtjes.


  ‘Wat?’


  ‘Soms met de vlakke hand, en één keer met een deegroller. Ik liep geen gebroken botten op, maar een onzeker gevoel gaf het wel. Ik hoorde nergens meer bij.’


  Lauri was verbijsterd. Met een deegroller? Dat was toch net zoiets als een knuppel. Had Paula haar dochter daarmee geslagen? Aava had hem op haar beurt met die informatie geslagen omdat ze wist dat dat net zo veel pijn zou doen. Ze vertelde het hem om hem te beschuldigen. Lauri was ervandoor gegaan omdat hij zijn kind tegen zichzelf wilde beschermen. Hij had zich van zijn leven niet kunnen voorstellen dat hij haar ook tegen Paula had moeten beschermen.


  Lauri was door zijn eigen moeder maar één keer geslagen. Hij was toen vijf geweest, Tuomas zeven. Pa was aan het begin van de avond thuisgekomen. Stomdronken.


  ‘Stop die koters in bed, dan kunnen wij daar ook in kruipen.’


  Moeder weigerde. Rond het tijdstip van Doctor Snuggles legde ze de kinderen nog niet te slapen. Dan stonden ze voor dag en dauw al weer herrie te schoppen.


  Tuomas was al zodanig bij de pinken dat hij meteen enthousiast begon te roepen: ‘Jaaa, jaaa, Snuggles is saai, daar val je toch bij in slaap, kom Lauri, we gaan pitten.’ Hij wist wat pa van plan was. Maar Lauri wilde verder gaan met tv-kijken. Hij staarde alleen maar voor zich uit.


  ‘Opschieten en naar bed, etters,’ bulderde pa. ‘Ma en ik hebben wat volwassen dingen te doen.’


  Mama begon boos te worden. Hoe durfde pa na twee nachten de hort op te zijn geweest bezopen thuis te komen en te eisen dat zij meteen klaar was om van bil te gaan. Had-ie in de stad niet gescoord, dat-ie helemaal naar huis moest komen om te rampetampen? Dat kon-ie vergeten. Zij ging niet op d’r rug liggen.


  ‘Ik ben hier met goede bedoelingen.’


  ‘Al is het ook geen wonder dat er buitenshuis niks te naaien valt voor je, met zo’n smoel. Om over je manieren maar niet te spreken.’


  ‘Nou hou je je bek of ik moet je weer een lesje leren.’


  ‘Heb je je al voor de nieuwe film van Mikko Niskanen aangemeld? Ik las in de krant op het werk een advertentie, dat ze op zoek zijn naar bijzonder lelijke mannen. Ik heb meteen gebeld en gezegd dat ik er wel eentje weet, als ze die strontgeur tenminste niet erg vinden.’


  Toen ging pa over de rooie. Genoeg met al die beledigingen. Hij zou ma desnoods met geweld nemen als ze niet vrijwillig meedeed.


  Tuomas probeerde Lauri mee naar boven te sleuren, maar die bleef koppig op zijn plaats zitten. Doctor Snuggles zou hij echt niet laten schieten.


  Pa smeet zijn tegenstribbelende vrouw rechtstreeks tegen de elektrische kachel. Mama landde op haar rug en begon te jammeren. Eerst van de pijn, maar daarna tegen pa, dat die niet eens zijn vrouw fatsoenlijk kon slaan. Daar was-ie net zo goed in als in bed: daar voelde ze ook niets.


  Pa ging haar te lijf. ‘Genoeg nou godverdomme.’ Ze vielen allebei op de grond. Pa lag schrijlings op mama en sloeg en sloeg en sloeg. De laatste klap trof haar op de mond. Gekraak. Pa stond op, mama er meteen achteraan. Ze hield haar tanden vast, bloedde als een rund. Er kwamen ook druppels op Lauri’s schouder terecht. Lauri keek op en zag zijn moeder boven zich, met een bloederige mond.


  Hij schrok. Dit was de eerste keer dat hij met het alledaagse geweld in het gezin te maken kreeg. Natuurlijk had hij wel eens een draai om zijn oren of een schop gehad, maar meer ook niet. Ook moeder was tot op dat moment voornamelijk ’s avonds geslagen, beneden, terwijl Tuomas en hij boven in bed lagen. De geluiden hadden hem wel angst aangejaagd, maar hij had nog nooit eerder bloed of tanden gezien. Ook op tv mochten ze daar niet naar kijken. Pa zei altijd dat je daar misvormd van werd, als je naar porno en geweld zat te staren.


  Mama huilde iets, maar hij kon niet verstaan wat ze zei. Toen Lauri zag dat pa opnieuw op mama af dook, vluchtte hij in paniek de gang in en naar buiten en begon hij te roepen: ‘Help, help, papa slaat mama dood! Kom alsjeblief helpen iemand, help, help!’


  Zijn hulpgeschreeuw werd afgebroken toen hij aan de kraag van zijn shirt terug de veranda op werd getrokken. Tot Lauri’s verbijstering was het zijn moeder die hem te lijf ging. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de grond. Mama smeet de deur dicht voordat ze begon te brullen.


  ‘Goffefomme! Fe hele wereld hoef nief fe horen hoe hef hier foegaaf, rofjong!’ schreeuwde ze met haar voortandeloze mond terwijl ze hem ervan langs gaf.


  Ze sloeg hem hard en vele malen, en riep: ‘Laaf faf fe laafse keer zijn, goffefomme! Fraks komen fe van hef fofiaale werk om jullie weg fe halen, daf if waf je wilf, hè?’


  Toen Lauri samen met Tuomas naar boven kon vluchten, huilde hij, opgerold als een dier. Voortaan moesten ze ook bang zijn voor mama.


  Zijn wang en zijn ribben deden nog dagenlang pijn.


  De volgende ochtend kwam mama hinkend naar boven. Ze beweerde dat ze Lauri voor pa had behoed, die hem gegarandeerd nog veel erger zou hebben toegetakeld. Vervolgens vroeg ze huilend om vergeving. Natuurlijk schonk Lauri die. Hij omhelsde zijn moeder en geloofde dat hijzelf en Tuomas nooit van hun leven meer in elkaar geslagen zouden worden. Mama deed dat inderdaad geen tweede keer. Maar de jongens liepen ook niet meer de deur uit om om hulp te schreeuwen. Over wat er thuis gaande was, hielden ze sindsdien hun mond.


   


  Lauri kromp samen bij de gedachte dat Aava’s enige overgebleven ouder labiel was geweest, angstaanjagend zelfs. Dat had hij nooit van Paula gedacht. Zij was thuis nooit geslagen. Anderzijds was het vast en zeker heel zwaar om in je eentje een klein kind op te voeden. Ook Paula was eenzaam geweest, en bang.


  Hoewel Lauri het begreep, kon hij het niet goedkeuren. Het voelde alsof er iets brak binnen in hem. Zijn vlucht had niets uitgehaald. Of misschien wel iets, maar niet voldoende. Of hield Aava hem voor de gek? Ook dat was mogelijk.


  ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Ze was echt niet constant gewelddadig of zo, maar de dreiging was wel de hele tijd aanwezig. Natuurlijk kwam ze iedere keer snikkend om vergeving vragen. Ze was er steeds weer zo kapot van na zo’n scène dat ik háár moest kalmeren, ik, het slachtoffer. Het voelde alsof ík schuldig was aan wat ze deed. Ze jammerde altijd dat het leven als een gevangenis was, een eindeloze, donkere tunnel, maar “O, Aava, ik hou echt van je hoor, meer dan je ooit zult kunnen geloven”. Hoewel ik dat wel geloofde. Ze was immers verder een prima moeder. Ze liet alleen altijd haar schouders hangen, mijn hele jeugd lang. Ze was er, maar tegelijkertijd was ze ergens anders. Ik heb me al die tijd schuldig gevoeld. Daarom heb ik dat huis waarschijnlijk ook voor haar laten bouwen. Groter dan dat van mezelf.’


  ‘Ik moest jullie in de steek laten. Dat was voor iedereen beter,’ probeerde Lauri uit te leggen.


  ‘Dat zullen we nooit weten.’


  ‘Ik zou iets onherroepelijks hebben gedaan.’


  ‘Dat heb je nu toch ook.’


  ‘Oké. Ik ben een lul.’


  Aava knikte en sloot haar ogen.


  ‘Goed dat je dat beseft. Ik wil dit allemaal vergeten: de Gezinsmoordenaar, de dood van Lars, jou en ook mama. Als kind was het makkelijker. Bij opa op schoot, bij de Kerstman in veiligheid. Bij mijn vader heb ik nooit op schoot gezeten, al verlangde ik daar wel naar.’


  ‘En ik verlangde naar jou. Geloof het of niet.’


  ‘Ssst. Ik mediteer nu. Het is kerst en ik ben weer kind en lig niet op de slachtbank. En mijn pa ligt vroom in een gat in de grond. Maar goed dat-ie dood is. Nam nergens verantwoordelijkheid voor en was een gewelddadige lul.’


  Haar woorden troffen hem hard.


  ‘Is het wel een goede herinnering als je merkt dat je niet meer in de Kerstman gelooft en dat je je vader nooit terugkrijgt?


  ‘Ja. Een veilige herinnering. Ik besefte dat er niet een of andere vreemdeling ons huis binnendrong, maar opa.’


  Tijdens de kerstdagen in Lauri’s kinderjaren was de veiligheid ver te zoeken geweest. Al hoefde ook hij niet bang te zijn voor vreemdelingen, alleen maar voor zijn vader. Die ene keer dat ze de kerst bij oma doorbrachten, was het sprookjesachtig geweest. Er waren eten, warmte, een paar cadeautjes en rust. Voor een zesjarige was het hemels om op Kerstavond niet bang te hoeven zijn voor pijn, scheldpartijen of het leven van je familieleden. Bij zijn schoonmoeder thuis hield pa zich rustig, hij raakte zelfs geen biertje aan. Zo veel zelfbeheersing had hij wel, dat hij begreep dat hij niet aan zijn verlangens moest toegeven. Op de terugweg verkondigde hij dat dat de laatste keer was geweest dat ze kerst zouden vieren bij zijn schoonmoeder. En zo was het ook.


  Dat was een teleurstelling, want de kerstdagen thuis waren angstaanjagend. Dan was alles mogelijk. Eén keer, op de avond voor kerst, had pa zich overdag al helemaal vol laten lopen. Hij had een stuk dennenboom naar binnen gesleept, dat in de hal naast de voordeur laten staan en er een een rol wc-papier omheen gewikkeld. De rol zelf mocht dienstdoen als piek, met een stuk wc-papier erin geduwd. Klaar was de versiering, vond pa.


  Helaas had ook mama al het een en ander genuttigd. Ze was ’s ochtends al begonnen met goedkope rode wijn en begon tegen pa te brullen, of hij dacht dat hij een kerstboom mee naar huis had genomen. Het feest had hij weliswaar goed geraden, maar de boom had daar niets mee van doen.


  Pa lalde dat men in Lapland, waar de mensen zich nog niet van hun eigen leven vervreemd hadden, op kerstavond een kerstboom in huis neerzette. Wat hij deed was dus alleen maar een lange traditie eren en voor een multiculturele opvoeding zorgen.


  Mama brulde dat-ie wel lef had. Zij waren toch zeker geen achterlijke Skolten, ook al lustten ze wel een slok, maar mensen uit Outokumpu, hardwerkende, echte Noord-Kareliërs, godverdomme. Kortom, Terho had een zootje gemaakt van de kerstversiering, maar wat maakte dat ook uit. Alles beter dan dat hij zijn lul in de kerstham stak om zijn lusten te bevredigen, of in een of andere nauwe zestienjarige waar dat kleine bescheiden pikkie van ’m ruim in paste. Of was hij soms bij die zeug van Tahvanainen geweest, die had immers een snuit waar Terho’s stekker wel in paste. Kostte nog niets ook, dertig mark per uur. Als hij een tikje aangeschoten was, gaf onze Terho er namelijk niet zo veel om waar hij zijn slurfje in rondroerde, als het maar lekker warm was. En bij die mestvarkens had je het gemak dat je je eigen kont niet hoefde af te vegen. Kon hij het pleepapier meteen gebruiken om de kerstboom mee op te tuigen, voordat hij in één adem door zijn gezin aftuigde.


  Er kwam maar geen eind aan de scheldpartij, hoe hard Lauri en Tuomas daar ook om smeekten, en pa ging helemaal door het lint. Nadat hij zijn vrouw in elkaar had geslagen, ging hij zijn kinderen te lijf. Hij schoor zijn zoontjes kaal met zijn dolk. Hier, een kerstcadeautje en een wijze les in één, brulde hij. Moesten ze zich maar niet ongevraagd in de diepgaande gesprekken van hun ouders mengen.


  Pa was zo dronken en opzettelijk onhandig dat de jongens snijwonden in hun hoofdhuid opliepen. Eén keer sneed het mes wat dieper, en Lauri slaakte een gil. Pa aarzelde niet. Hij stak het mes tussen de benen van de jongen en siste dat hij daar de punten ook even zou bijknippen als die kleine flikker nog één keer jankte als een oud wijf.


  De blaas van het achtjarige jongetje hield het. Lauri was al zo gehard dat hij het van een beetje dreigen niet meer in zijn broek deed. Gelukkig maar, want als hij op de hand van zijn vader had geplast, zou die zijn dreigement hebben uitgevoerd, en misschien nog wel erger.


  Meer dan een uur was pa bezig de jongens te scheren. Tussendoor zette hij zijn daden kracht bij met een vuist en een scheldpartij. De mongolen, stukken vogelstront en ook een tand vlogen vrolijk in het rond. Slappe pikkenzuigers waren ze, zielige meisjes. God had zich vergist en hun smoel met hun reet verwisseld. Pa sloeg zo hard met het heft van de dolk op Lauri’s rug dat de jongen drie nachten lang op zijn buik moest slapen.


  Uiteindelijk sleurde pa zijn nakomelingen naar boven, zonder het kersteten waar die naar hadden uitgekeken.


  ‘Gezegend zijn zij die in het donker dwalen,’ verkondigde pa terwijl hij met Lauri’s godsdienstboek de gloeilamp kapotzwaaide. Dat was de enige lichtbron in de kamer geweest. Daarna was pa de overloop op gewankeld en zelf ook uitgedoofd.


  Pas met Driekoningen merkte Lauri dat Tuomas mank liep. Hij had in het donker een glasscherf in zijn voet gekregen, maar had dat zelfs niet aan Lauri verteld. Toen de jongens weer naar school gingen, was de wond al ernstig ontstoken. Dokter Petäjävaara dreigde met amputatie, maar dat bleek gelukkig niet nodig te zijn. Tuomas beloofde de arts dat hij het voortaan meteen tegen zijn ouders zou zeggen als hij weer zo’n verwonding opliep. Dit keer had hij zich alleen te veel geschaamd, omdat hij zo stom was geweest in het opslagschuurtje op een kapotte tl-buis te gaan staan dansen. De lamp had nog wel een vrolijk ‘plof’ laten horen, maar de lol was van korte duur geweest, wat van de pijn niet gezegd kon worden. Tuomas biechtte ook op aan de dokter dat hij het zijn vader niet had durven zeggen omdat die kwaad zou zijn geworden, en de drie mark zakgeld die hij iedere week kreeg een maand lang zou hebben ingehouden. En dat zakgeld had Tuomas nodig voor de nieuwe He-Man-pop. Stratos was echt zo gaaf. Hij kon zelfs vliegen. Petäjävaara geloofde die uitleg, hoewel Lauri de leugen over het zakgeld ongelofelijk brutaal vond. Ze kregen niet eens iedere week te eten.


  Toen het op kerstavond stil was geworden in huis, keek Lauri uit het raam naar Kalle van de buren. Die was aan het langlaufen op zijn nieuwe ski’s. Zijn altijd opgewekte vader had voor hem een spoor in de sneeuw in de tuin getrapt. Lauri moest lachen toen hij de onsportieve Kalle zag rondploeteren. Wat was die toch hulpeloos. En toch stonden zijn beide ouders hem daar aan te moedigen. Ze droomden vast dat hij aan de volgende Olympische Spelen zou meedoen, al was hun zoon zo hopeloos dat hij niet eens rechtuit kon rennen. Om de zestig meter te rennen had hij er bijna zeventig nodig.


  En toch had hij een zeven voor gymnastiek. Hij was er altijd en altijd op tijd, deed zijn uiterste best en vergat nooit zijn spullen. Het goede cijfer was een eerzaam gebaar van de leraar, hoewel die dat waarschijnlijk ook uit zelfbescherming deed. Hij gaf geen slechter cijfer omdat Kalles ouders dan op de stoep zouden hebben gestaan om met hem te praten. Dat waren al curling-ouders voordat Uusipaavalniemi werd geboren.


  Toen Lauri een tijdje naar het gestuntel van Kalle had staan kijken, verdween zijn glimlach. Waarom kreeg zo’n kluns wel aandacht en nieuwe cadeautjes? En hij kreeg vast ook te eten, en zijn ouders wensten hem ook welterusten. Lauri Kivi was tenminste nog snel van begrip, en hij had een goed stel benen onder zich. Kivi had veel zin om het mes van zijn pa te halen en een eunuch te maken van die lamzak van een Kalle. Of in ieder geval om hem te laten piepen als een haremwacht – Lauri wist dat dat het werk was van eunuchen. Hij had weliswaar geen flauw idee wat een harem was, maar pa had eerder die avond gezegd dat hij er eentje zou stichten als dat rotwijf van ’m eindelijk het loodje legde.


  Lachend en grappend had pa de jongens op het onbeweeglijke en bebloede hoopje mens op de vloer in de slaapkamer gewezen, en geroepen dat die daar niet meer zou opstaan. Gegarandeerd niet. Morgen gingen ze een vuilniszak zoeken en zouden ze haar op de vuilnisbelt verstoppen. Lauri moest huilen, en ook Tuomas slikte. Maar verder konden ze niets doen. Als ze dat hadden geprobeerd, zouden ze binnen de kortste keren zelf ook op de vloer liggen.


  Maar dat rotwijf kon zelfs niet gewoon de pijp uit gaan, godverdomme. Dat had pa een week later vastgesteld, toen mama blauw als een bosbes de keuken in was geschuifeld. Zonder een woord te zeggen had ze met haar functionerende hand de eerste maaltijd van die week voor de jongens bereid. Erwtensoep uit blik, goddelijk lekker. Tot op dat moment hadden Tuomas en Lauri geleefd op aardappelzetmeel dat ze uit de keuken hadden gestolen.


  Naar oma durfden ze ook niet te gaan, omdat pa hen in de gaten hield. Hij had beloofd dat ze met de vuist en nog erger zouden krijgen als ze bij oma onder de rok kropen. De kerstvakanties duurden lang, omdat ze niet naar school gingen en dus ook daar geen eten kregen, en de zomervakanties waren ondraaglijk. De Kerstman kende Lauri alleen maar van de supermarkt. Pa wilde die ook bij oma thuis niet laten komen; die ouwe kerels hadden ze niet nodig, die liepen er al genoeg rond op straat en op het marktplein. Bij hem thuis drongen geen onbekende ouwe klootzakken binnen.


   


  Lauri kreunde. In alle consternatie had hij helemaal niet nagedacht over de vraag hoe de Gezinsmoordenaar al die huizen was binnengekomen. Er was nog niets gevonden wat daar uitsluitsel over bood.


  Maar in Kontiolahti lag de methode voor de hand. Als het klopte wat Lauri vermoedde, had de moordenaar een vergissing begaan.


   


  ‘Ik heb een telefoon nodig,’ riep Lauri terwijl hij wild om zich heen keek. Nog even en hij zou het weten. Hij vond er eentje op tafel.


  ‘En ik een masseur, een heet bad en geheugenverlies. En chocola, absoluut ook chocola. En o ja, een lading drank. Jazeker. Dat in ieder geval,’ babbelde Aava.


  Lauri belde hetzelfde informatienummer als eerder.


  ‘Hanna Huovinen in Kontiolahti graag. Er is haast bij.’


  ‘Gevonden. Zal ik u doorverbinden?’ vroeg een gemaakt opgewekte mannenstem.


  Dat wilde Lauri.


  Het duurde tergend lang.


  ‘Hanna,’ antwoordde een vrouwenstem.


  ‘Lauri Kivi van het Fins Dagblad, hallo.’


  ‘Mooi zo. We zaten al op je telefoontje te wachten inderdaad,’ begon Hanna Huovinen te babbelen. ‘Mama had gelijk. Die klootzak heeft Pete, Kaisa en de kinderen vermoord. Je wilt vast opnieuw met ons komen praten nu de zaken er anders voor staan.’


  ‘Absoluut. De situatie is hier op het moment alleen een beetje hectisch. Laten we later kijken wanneer we iets kunnen afspreken. Ondertussen heb ik echter wel een vraag,’ zei Lauri. ‘Herinner je je nog dat je vertelde dat Petri het telefoonnummer van de kerstman op je kalender had genoteerd?’


  Hanna Huovinen hakkelde verbaasd.


  ‘Eh. Ja. Hoezo, wat heeft dat hiermee te maken? Ik wil graag weten wat de politie doet om de moordenaar te pakken te krijgen. Weet jij iets wat je niet in de krant kunt zetten?’


  Lauri’s handen trilden. Hij kon het antwoord wel uit haar trekken. Door het gebabbel van Aava over de Kerstman was hij op een idee gekomen. Misschien liet de Gezinsmoordenaar zich inhuren als kerstman. Dat was de makkelijkste en minst opvallende manier om op kerstavond een onbekend huis binnen te komen. Bovendien had de dader daarmee een perfecte vermomming, als iemand hem zou zien of als er iets mis zou zijn gegaan. Als Lauri’s theorie klopte, zou het nummer van de moordenaar bij Hanna Huovinen op de kalender staan. Ze had gezegd dat Petri het daarop had gezet. Natuurlijk was het geen kant-en-klare oplossing – de moordenaar kon gebruikmaken van een prepaidtelefoon – maar het was altijd de moeite van het proberen waard.


  ‘Ik heb op het moment zo goed als geen nieuwe informatie. Ik weet wel dat hij zich vanochtend nog in de hoofdstedelijke regio bevond.’


  ‘Wat? Hoe dan? Zit de politie achter hem aan?’


  Lauri was er niet aan gewend de geïnterviewde te zijn.


  ‘Hanna. Concentreer je. Heb je het nummer van de kerstman dat Petri op je kalender heeft genoteerd voor me?’


  ‘Ja,’ beloofde ze.


  Lauri had een zwaar gevoel in zijn borstkas. Zou het dan toch?


  ‘Of nee, dat stond op de kalender van vorig jaar. Er hangt nu een nieuwe. De oude ligt in een la in de kinderkamer. Ik bewaar die altijd, het zijn een soort dagboeken dan. Momentje.’


  Lauri slaagde erin zijn emoties en zijn stem in bedwang te houden.


  ‘Dat zou fijn zijn. Ik heb het nummer nodig omdat ik die kerstman wil interviewen voor mijn artikel,’ zei hij, en hij loog nog even verder. ‘De politie heeft die man al verhoord, maar ik overweeg jullie familietragedie als voorbeeldcase te gebruiken in het maandkatern, en wil hem daarom een paar vragen stellen. Of hij iets had gemerkt of zoiets. Hij is waarschijnlijk de laatste die het gezin van je broer levend heeft gezien. Voordat de moordenaar kwam, bedoel ik.’


  Lauri kon haar niet de waarheid vertellen. Ten eerste zou ze het misschien verschrikkelijk vinden, dat ze al die tijd het nummer van de moordenaar onder ogen had gehad maar de zaken niet met elkaar in verband had gebracht. Dat zou ook niet makkelijk zijn geweest, maar zelfverwijt trok zich nergens iets van aan. Anderzijds wist Lauri ook niet zeker wat de Huovinens met dat nummer zouden doen, en met de informatie die daarachter vandaan kwam. Misschien zouden ze blindelings op wraakexpeditie gaan, of de politie bellen.


  Lauri wilde niet dat de autoriteiten zich ermee bemoeiden. De moordenaar zou dan kunnen sterven. Ook dat wilde Lauri niet. Nog niet.


  Die klootzak was het huis van zijn dochter binnengedrongen, had gedreigd haar te vermoorden, en had ook Tuomas gedood. Hij was ook degene die het meeste wist over de laatste fase van Tuomas’ leven.


  Lauri Kivi wilde oog in oog komen met de Gezinsmoordenaar, zijn tanden er een voor een uit trekken.


  Er klonk gebonk aan de andere kant van de lijn, en toen.


  ‘Oké. Ik heb hier…’


  … slecht nieuws, kinderkots precies op het nummer, een door de muizen aangevreten kalender, een kalender waar de bladen uit zijn gescheurd om de druppels op te vangen bij het behangen, zodat de maand december nu onder de lijm zit en op de vuilnisbelt ligt…


  ‘… dat nummer,’ zei Hanna, en ze las het voor.


  Lauri noteerde het op een stuk keukenpapier, bedankte haar uitvoerig en beëindigde het gesprek. Hij keek uit het raam naar de oprijlaan. De politie was nog nergens te zien. Hij belde nog een keer naar de nummerinformatie en las het nummer op, ditmaal aan een extreem kwieke Jenni, die het nummer herhaalde en toen zweeg.


  Even later hoorde Lauri de naam.


  Nu was er haast geboden. Hij wist wie zijn dochter had gegijzeld, minstens vier Finse gezinnen had gedood en Tuomas had vermoord.


  En hij wist waar hij hem kon vinden.


  Deel 5


   


  Kinderen gaan dromen


  als de tanden komen


   


   


   


  Maar wacht u van de valse profeten, dewelke in schaapsklederen tot u komen, maar vanbinnen zijn zij grijpende wolven.


  – Mattheüs 7:15


   


  jagen dierk. De wolf jaagt ’s nachts. Hij kruipt naar het prooidier toe, maar bedient zich niet als een kat van snelle aanvallende bewegingen maar meer van een lange achtervolging. Desondanks is het een echt roofdier in de manier waarop hij zijn slachtoffer benadert, dat de dreiging vaak vrij laat opmerkt. Typerend voor de wolf is dat die zijn prooi pas bespringt wanneer het slachtoffer op de vlucht slaat. De beste manier om een aanval te vermijden is dan ook door op de plaats te blijven staan en er dreigend uit te zien. Als de prooi, of het nu om een eland, een bizon of een mens gaat, weigert angst te tonen, laat de wolf hem vaak met rust.


   


  overmatig doden (en. surplus killing) dierk. Een voor de wolf typerende manier om meer dieren te doden dan hij als voedsel nodig heeft. Dit fenomeen wordt verklaard vanuit de behoefte om ‘in het vooruit’ te jagen wanneer dat relatief makkelijk gaat.


   


  rabiës med. vet. Hondsdolheid. Een wolf die aan rabiës lijdt, handelt meestal alleen, zwerft over lange afstanden zoekt naar prooien. Een wolf lijkt een korte dolheidsfase van de ziekte door te maken, waarbij hij verschillende prooien kan aanvallen, zoals dieren, mensen en zelfs auto’s (Laaksonen, p.117). Een zieke wolf eet zijn slachtoffers niet op maar probeert die alleen te verwonden en te doden.


   


  De jongen had de wolf nog maar net gedood of hij had al een grotere overwinning in gedachten.


  Na het roofdier was hij klaar voor het monster.


  Hij trok zijn dolk uit de keel van de wolf, verwijderde in een impuls een van de hoektanden van het dier en veegde het lemmet van zijn mes af aan diens vacht. Met sneeuw maakte hij het nog verder schoon, waarna hij het afdroogde aan zijn te korte, gewatteerde broek. Je moest je gereedschap schoonhouden. Dan ging het langer mee. Dat had zijn vader hem geleerd. Vader. De jongen besefte dat hij hem nog steeds gehoorzaamde. Hij grimaste. Een opstand vereiste schijt aan het verstand en maling aan praktische zaken. En dus stak hij zijn dolk opnieuw in het lijk van de wolf en liet hij het bloed vloeien. Hij streelde het dier. Keek ernaar en was zich bewust van zijn meesterschap. Hij kon doden. Hij had de bevrediging al gevoeld toen hij de nertsen van Heiskanen had afgeslacht, maar het doden van de wolf maakte zijn ware ik wakker. Maakte dat hij zich superieur voelde, gerechtigd ook. Hij had zin om het te verkondigen en rond te bazuinen. Zijn instinct gaf hem een stem. Hij huilde als een wolf. Hij was een roofdier. Geen welp of angstige wolf maar kerngezond en in leven.


  De jongen banjerde terug naar huis. Hij had het niet langer koud. De adrenaline kookte binnen in hem. Hij voelde zich vrij en licht als wanneer hij lijm had gesnoven. Maar tegelijkertijd was hij helder en niet verdoofd. Zijn gemoed was van ijs. Glad, doorzichtig en hard.


  Hij arriveerde op het erf bij zijn huis. Daar was het stil. Moeder gilde niet meer. Die arme ziel lag bewusteloos op de grond of snikkend tussen de lakens. De jongen hield het heft van zijn mes vast en liep naar het huis. De deur knarste, maar dat merkte hij niet eens. Hij probeerde niet stilletjes naar binnen te glippen.


  Vader zat bij de tafel. Hij wierp een blik op zijn zoon, gromde: ‘Daar heb je die laffe Petrus weer, heb je me drie keer verloochend?’ en staarde toen verder in de leegte. Hij peuterde wat aan een glas dat grijs van slijtage was, en leeg. Hij had melk gedronken. Vader dronk nooit alcohol. Dat had Jezus hem verboden.


  De jongen was bang geweest dat hij zou verstijven wanneer hij zijn vader onder ogen kwam, maar dat gebeurde niet. Hij bleef staan en keek naar de man die de duivel zelf was. Hij herinnerde zich de pakken slaag, de baby’s die hij had begraven, de splinters en hoe vader hem een voorproefje van de hel had gegeven toen hij de jongen had betrapt op zelfbevrediging. Vader had een sigaar op zijn hand uitgedrukt en onophoudelijk over de Satan gebulderd.


  Het stormde in zijn gemoed. Hij was woedend en vol dadendrang, tot zijn instincten hem zeiden dat zijn kansen groter werden als hij kalm bleef. Hij bleef staan en kwam weer in evenwicht. Daarna liep de dertienjarige met een paar kordate passen op zijn vader af; hij zwiepte de dolk over diens keel en opende die als een fles ketchup.


  Vaders bloed spatte tegen de muren, op de vloer en op de tafel. Hij draaide zich om om zijn zoon aan te kijken en zeeg toen neer. Zijn gezichtsuitdrukking was er een van ongeloof. Hij probeerde iets te gorgelen maar kon geen woord meer uitbrengen, alleen bloederig schuim.


  ‘Dit als dank voor alles. Het minste wat ik kan doen,’ zei de jongen terwijl hij zijn vader in de ogen staarde. Hij zag hoe zijn vader deze wereld verliet. Toen het voorbij was, sloot hij zijn ogen en neuriede hij ‘Slaap kindje slaap’. Hij kon een glimlach niet onderdrukken.


  Hij werd uit zijn euforie gerukt toen er achter hem iemand begon te gillen. Hij draaide zich om. Zijn bont-en-blauwe moeder keek naar haar enige zoon alsof die de onrechtvaardige dood was.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ons verlost van het kwade.’


  ‘Nee. Je hebt het kwade de vrijheid gegeven. Jij bent net zoals je vader. Nee, nog slechter. Jij geniet ervan. Je vader deed zijn slechte daden omdat hij streng was. Hij dacht dat hij de wil van Jezus Christus en de Here uitvoerde.’


  ‘Moeder, niemand hoeft het te weten.’


  ‘De arts wel. Jij moet worden opgenomen. Alles wat jij hebt gezien, alles wat Johannes jou aandeed. Dat heeft jou zo gemaakt. Geloof me. Het is niet jouw schuld. Jij kunt nog genezen worden. Je hebt hulp nodig.’


  Hiermee had de jongen geen rekening gehouden. Hij had zichzelf, zijn moeder en alle nog ongeboren meisjesbaby’s gered die vader zou hebben gedood. Hij had geen behoefte aan genezing. Toch was hij niet van zijn stuk gebracht. Hij was kalm en leeg.


  Hij liep naar zijn moeder toe, die niet eens een poging deed te vluchten. Ze vroeg Jezus om verlossing, voor zichzelf en voor haar dwalende zoon. Maar Jezus kwam te laat.


  Alles was heel snel voorbij. De jongen waste zich, trok schone kleren aan, deed het gasfornuis aan, legde een houten dienblad op de vlam en ging naar buiten om te wachten.


  Het huis brandde mooi. Ze woonden zo diep in het bos dat het gebeurde niet voor de ochtend zou worden opgemerkt.


  Tegenover de autoriteiten deed hij of hij hysterisch was. Niemand had ooit enig vermoeden.


   


  De jongen belandde in een kindertehuis voor jongens. Er was niemand die zich om hem zou bekommeren, en niemand wilde een jongen in huis die somber en in zichzelf gekeerd was. Een beetje angstaanjagend ook. Maar in het kindertehuis had hij het naar zijn zin. Veel beter dan hij het thuis ooit had gehad.


  Al snel ontwikkelde hij zich tot de leider van een dertigkoppige bende rotjongens. Hij manipuleerde anderen en wist met zijn intelligentie en zijn rappe tong bezwaren te onderdrukken. In het begin moest hij vechten, maar de behandelingen van zijn vader hadden hem doorgewinterd en taai en alert gemaakt. Hij werd gevreesd en gerespecteerd. Al snel had hij zo veel macht dat het niet eens meer nodig was om te vechten. Heersen was voldoende, de anderen onderwierpen zich. Dat vulde het vacuüm voldoende.


  De leider van het kindertehuis wist hij met zijn leugens in te pakken. Samuli Salmenkari zag dat de jongen een groot man zou worden. Hij maakte de jongen tot de sergeant-majoor van zijn compagnie, ervan uitgaand dat hij de troepen onder de duim zou houden. En zo was het ook. Salmenkari had het nog nooit zo makkelijk gehad als toen de jongen in jongenshuis De Golf woonde.


  Toen hij achttien werd, verliet hij het tehuis. Hij vertrok als een haan van een mesthoop. Het was een teleurstelling toen bleek dat men hem in de wereld buiten het tehuis niet als natuurlijk leider herkende en niet zonder vragen te stellen in het voorste gelid opnam. Bovendien bleek het werk van elektricien, waarvoor hij met behulp van Salmenkari was opgeleid, deprimerend eentonig en gemakkelijk te zijn.


  De jongen probeerde de leegte op te vullen door ’s nachts in de stad rond te hangen. Hij had zich in Kuopio gevestigd. Daar ontmoette hij een mooie en opgewekte jonge vrouw. Ze had rode lippen, blauwe ogen en een leugenachtige inborst. Ze kwam naar hem toe en zei al bij de bar dat hij haar mocht nemen. Eén borrel en een mooi woord, meer was er niet voor nodig. De jongen bood haar een drankje, en nog een, en nog een derde aan. Het mooie woord dat hij haar in het oor fluisterde was ‘macht’, wat de glanzendste parel van zijn lexicon was. Daar moest ze om giechelen, en haar lach vertederde de jongeman.


  Die begreep niet dat ze een meisje met een vrije moraal was. Hij dacht dat hij op iemand was gestuit die binnen een tel zijn waarde en zijn superioriteit herkende. Samen zouden ze een toekomst opbouwen.


  Ze vertrokken samen naar de woning van de jongen. Eindelijk had hij nachtelijk gezelschap. Het meisje deed alles waarvan hij altijd al had gedroomd. Hij had het leven gevonden.


  Een week lang trokken ze samen op. De jongeman dacht dat hij van het meisje hield, dat hij geleerd had om iemand te geven. In werkelijkheid was hij bedwelmd door zijn eigen superioriteitsgevoel, dat door het meisje werd gevoed, en natuurlijk door de seks, die het meisje hem maar al te graag bood.


  Toen stortte alles in. Keihard.


  De jongen zag zijn meisje midden op het marktplein van Kuopio staan zoenen met een andere man. Een tamelijk voddige man ook nog. De man had pikzwart haar en een onverzorgde baard. De jongen volgde het stel op afstand, ‘godverdomse kuthoer’ mompelend.


  Het tweetal ging naar de woning van het meisje, die zich op de begane grond bevond. De jongen spiedde door het raam naar binnen en zag hoe het stel gepassioneerd van bil ging. Door het geopende ventilatieraampje hoorde hij hoe het meisje gilde: ‘O Tuomas, Tuomas, mijn ridder!’ Tuomas zei dat hij dat was, met gestrekte lans ook nog. De woedende luistervink liep niet weg maar onderging lijdzaam het gehijg, het gekreun, het klaarkomen en de wc-bezoekjes.


  Hij moest eigenlijk kotsen.


  Maar hij bleef wachten.


  Tuomas verliet de woning pas de volgende ochtend. De jongen volgde hem, omdat hij wist waar hij de vrouw zou vinden, maar Tuomas zou hij kwijt zijn als hij hem nu liet ontglippen. Tuomas wandelde een paar kilometer. Vervolgens dook hij het bos in, om via een paadje bij een verlaten huis uit te komen. Voor zo’n dakloze dronkaard had het meisje hem bedrogen. Dat kwetste hem nog veel meer. De jongen liep naar binnen.


  Tuomas wachtte hem op in de gang. Had zijn achtervolger opgemerkt en viel hem aan. Hij had een dolk in zijn hand; op het lemmet zat zwart opgedroogd bloed. De jongen slaagde erin het mes uit Tuomas’ hand te slaan en de handen van zijn tegenstander te grijpen. Tuomas was verbazingwekkend sterk. In rechtopstaande worstelhouding staarden ze elkaar in de ogen. Brulden over de dood en beloofden geweld. Toen de jongen Tuomas in de ogen keek, wist hij dat die net zo was als hij. Hij straalde dezelfde leegte en kalmte uit. De man herkende hem ook. Ze waren wolven. Hun dood zou bloederig zijn.


  Als door een wonder won de jongste de worstelpartij. Hij slaagde erin de tweede ronde voor beëindigd te verklaren door Tuomas in de gang met een roestige gietijzeren koekenpan te slaan; het handvat brak af door de kracht van de klap. Tuomas viel bewusteloos neer. De jongen kwam even op adem, zocht toen een touw en vond dat. Hij bond zijn tegenstander vast.


  Hij pakte Tuomas’ dolk en bekeek die onderzoekend. Die van hemzelf voelde beter.


  Het duurde tot de avond voordat Tuomas bijkwam. De gevangene klaagde over hoofdpijn. ‘Op een of andere manier wist ik dat ik op deze manier aan mijn einde zou komen.’


  ‘Wie gevaarlijk leeft, die gevaarlijk sterft,’ antwoordde de jongen.


  Tuomas was even stil. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die wip van gisteravond van je was dertien uur geleden nog mijn meisje. Of dat dacht ik tenminste.’


  Tuomas lachte. ‘Liisa is van niemand. Ze heeft niet eens zichzelf in de hand. Ze is een goedkope hoer die iedere man die emoties in haar investeert duur komt te staan. Ze komt, ze gaat, en bovenal: ze geeft. Haar benen gaan vaker uit elkaar dan de automatische schuifdeuren van een winkelcentrum vlak voor kerst.’


  De jongen sloeg. Niet om Liisa te verdedigen maar zichzelf. Híj maakte geen fouten. Híj analyseerde de mensen niet kapot.


  Tuomas onderging de klap gelaten.


  ‘Hecht je niet aan Liisa. Dat is ze niet waard. Ze heeft mij hetzelfde geintje geflikt, toen ik nog jong en onschuldig was. Neukte m’n beste vriend.’


  De jongen ging zitten. Hij zat in hetzelfde schuitje als Tuomas. Dat was weliswaar een lekke trog, maar samen zaten ze erin.


  ‘Nietzsche zei ooit: ademhaling, vrouwen, ze maken de hoogtepunten beter en de zwakke momenten talrijker,’ zei de jongeman.


  Tuomas moest weer lachen. Misschien dacht hij dat hij vrij zou komen. Of misschien had hij gewoon vrede met zichzelf, zijn daden en zijn lot.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Tuomas.


  ‘Waarom?’


  ‘Een man mag zijn moordenaar toch wel leren kennen? Dat heeft voor jou ook geen gevolgen. Je bent sowieso niet van plan mij te laten gaan.’


  De jongen vertelde Tuomas zijn naam en schudde zijn hoofd.


  ‘Geen levende ziel mag weten dat ik een jagende wolf ben.’


  En voor het eerst in zijn leven opende hij zijn hart. Hij vertelde over de verschrikkingen in zijn kinderjaren. Hij vertelde echt alles. Dat was niet moeilijk, Tuomas zou zijn kennis toch meenemen onder de grond. Hij had ook het gevoel dat Tuomas hem begreep.


  Tuomas luisterde. Toen het verhaal ten einde was, begon hij ongevraagd dat van hem te vertellen. Over zijn vader, zijn broertje Lauri en hoe hij van huis was gevlucht. Hij vertelde op welke manier pa het hele gezin in zijn greep had gehouden, had gedronken en geslagen. Hun haren had uitgerukt, zijn vrouw ervanlangs had gegeven en de kaarten had geschud. Hij had geheerst door middel van terreur. Tuomas vertelde hoe hij al zijn verbittering had opgespaard en uiteindelijk had geprobeerd zijn vader met een honkbalknuppel aan te vallen. Hij vertelde hoe hij stiekem had gehoord dat Tuomas’ opa zijn zoon had misbruikt. Dat had pa een keer tegen een andere drinkebroer gejammerd. Vlak voor hij de eerste keer toesloeg had Tuomas zijn vader verteld dat hij het wist. Hij had gedacht dat die van zijn stuk gebracht zou zijn, maar het tegendeel was het geval. Pa was hem zonder omhaal te lijf gegaan, had zijn zoon bijna doodgeslagen, hem op een bosweg achtergelaten en gezegd dat hij alleen dood mocht terugkomen.


  Tuomas vertelde ook hoe hij een onweerstaanbare en groeiende behoefte aan geweld had gevoeld nadat hij was verbannen. Hij daagde mensen uit in bars, in de rij voor een hamburgertent, en uiteindelijk zelfs bij de kassa in de winkel. Meestal zocht hij mannen uit die groter waren dan hijzelf.


  Tuomas was vastgelopen. Hij woonde in verlaten hutjes. Hij kon geen werk krijgen zonder opleiding, en als hij werk vond, stond hij binnen een week weer op straat. Hij kon niet tegen autoriteit, begeleiding, zelfs niet tegen suggesties. Eén keer belandde hij rechtstreeks vanuit de winkel in de bak, omdat hij de winkeleigenaar met een diepvrieskip in elkaar had geslagen. De winkelier had gevraagd of Kivi niet liever handschoenen wilde aantrekken, omdat hij met bevroren producten werkte. Tuomas had dat als een bevel opgevat.


  ‘Uiteindelijk kwam ik een oude schoolgenoot van me tegen, Jukka Rehu. Een totale lul. Ik had hem destijds een bijnaam gegeven, Sokke Zeekoe, waar-ie de hele schooltijd last van had gehad. Hij zette een grote bek op, en ik zei dat hij zijn bijnaam aan mij te danken had. Toen ging-ie me te lijf, wat me heel goed uitkwam. Hij wist echter niet van opgeven, ook al sloeg ik hem tot ik er zelf moe van werd. Hij bleef maar terugmeppen. Uiteindelijk greep ik dat mes dat jij nu in je hand houdt en stak ik ’m dood. Vervolgens stopte ik nog een paar sokken in z’n keel, gewoon uit sentiment, en ik gooide hem in het water van de Kallavesi. Ik keek toe terwijl hij daar zo ronddreef. Op de begrafenis van m’n oma had ik een lied gehoord dat vaak gespeeld wordt. Het ‘Adagio in g-mineur’. Dat neuriede ik. Op een of andere manier was dat de kroon op mijn werk.


  ‘Waarom heb je dit mes nog steeds?’


  ‘Dat herinnert me aan die avond. Op een of andere manier zorgt het ervoor dat ik niet bij vechtpartijen betrokken raak,’ zei Tuomas.


  De jongen knikte. Dat begreep hij.


  ‘Je zei dat je een broertje had, Lauri. Die misdaadjournalist?’


  Tuomas knikte.


  ‘Hij schrijft over misdrijven, moord en dat soort dingen. Hij kan goed schrijven,’ zei de jongen.


  ‘Hij gebruikt z’n talenten anders dan jij en ik.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij heeft hetzelfde meegemaakt als wij. De hel. Hij is tot nog veel meer in staat.’


  ‘Schrijft-ie daarom over misdaad? Omdat hij er in de buurt wil zijn, het wil voelen? Is hij net als wij?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik weet het niet. In ieder geval heeft-ie de kat van de buren vermoord. Ik zag hem dat doen toen ik stiekem door het raam van het opslagschuurtje keek. Hij zag eruit als een wilde nadat-ie dat had gedaan. Als in een andere wereld.’


  Toen de jongen vertrok, stak hij het verlaten huis in brand. De vlammen waren mooi, maar hij kon niet al te lang staan kijken. Helaas.


  Tuomas was het enige slachtoffer waar de jongeman achteraf spijt van had. Misschien hadden ze kunnen samenwerken. Tuomas had duidelijk de smaak te pakken gekregen, al gaf hij dat tegenover zichzelf nog niet toe. Ook Tuomas was begonnen herinneringen op te halen aan zijn daden. De jongeman dacht zelf vaak terug aan de dood van de wolf en die van zijn vader. Tuomas en hij hadden een gemeenschappelijk deuntje gevonden, dat de jongen nu koesterde door het Adagio van tijd tot tijd te neuriën. Hij had dat verschillende keren op internet beluisterd en begreep waarom Tuomas er zo aan gehecht was. De muziek had iets sombers en finaals.


  Op Liisa zou de jongen diezelfde avond nog snel en definitief wraak hebben genomen, ware het niet dat ze uit haar eenkamerwoning was verdwenen toen hij daar terugkeerde. In zijn eigen appartement vond de jongen een brief waarin ze schreef dat ze wegging uit Kuopio, maar ze vertelde niet waar ze naartoe ging. Ze schreef dat de jongen te goed voor haar was. De reden voor de breuk had ze er niet bij gezet, maar dat was ook niet nodig. Die kende de jongen al. Ze had wroeging.


   


  De volgende dag misdroeg de jongen zich tijdens zijn werk bij een klant in Siilinjärvi. Hij stond onder druk en gooide er van alles uit. Toen zijn baas, Samu Seppälä, ’s middags op zijn ondergeschikte af marcheerde en begon te bulderen, begon de jongen te koken. Seppälä brulde dat de jongen het elektriciteitsbedrijf vertegenwoordigde wanneer hij bij klanten thuis werkte. Tijdens zulke bezoekjes werd er niet tegen mensen geschreeuwd, deed men niet onvriendelijk, en begon men al helemaal geen grove beledigingen af te vuren, ook niet als de klant moeders mooiste niet was. Zelfs áls de klant een ouwe verbleekte koe was en je het geloei niet meer kon aanhoren, dan werd dat niet tegen haar gezegd. Er werd alleen maar geluisterd. En de klant kreeg al helemaal niet twee stroomkabels onder haar neus gedrukt waarvan de uiteinden tegen elkaar werden geduwd, met de begeleidende opmerking dat als die klotezeug je niet in alle rust liet werken, je haar wel even wat nieuwe energie zou geven. Er werd op een waardige manier gewerkt, omdat men daarvoor betaald kreeg. Was dat duidelijk? Dat kon het maar beter zijn, want het volgende geintje zou meteen het laatste zijn.


  De jongen had veel zin om ertegen in te gaan en Seppälä voorgoed het zwijgen op te leggen, maar hij hield alleen maar het heft van zijn dolk vast, kalmeerde, knikte en beloofde. Hij mompelde zelfs dat het hem speet en dat het niet meer zou gebeuren. Maar vergeten deed hij het niet. Hij liet zich niet vernederen. De jongen besefte dat hij moest wachten. Hij deed zijn werk, was zelfs vriendelijk. Maar ’s avonds droomde hij ervan dat hij met Seppälä afrekende.


  Hij wilde de man in zijn eigen huis afmaken. In hun eigen huis dachten mensen dat ze veilig waren. Bij de man thuis had hij tijd genoeg om Seppälä zorgvuldig een lesje te leren.


  De jongen begon zijn joggingrondjes te verleggen, zodat ze langs Seppälä’s huis voerden. Seppälä was gescheiden en woonde alleen, in een stenen huis van honderdzeventig vierkante meter. Om het andere weekend waren de kinderen bij hem. Twee meisjes van jonger dan tien, die cadeautjes kregen van hun vader opdat ze van hem hielden. De jongen werd woest om die emotionele hoererij. Altijd was er een nieuw stuk speelgoed, een kledingstuk, een pony waarmee de man zijn kinderen manipuleerde. Seppälä was een pedofiel. Hij raakte zijn kinderen weliswaar niet aan, maar met zijn snoepgoed kocht hij hun vertrouwen en hun geveinsde waardering.


  Drie weken lang hield de jongen zich koest, om er zeker van te zijn dat hij nergens van zou worden verdacht. Toen besloot hij dat de tijd was gekomen om Seppälä te straffen. Hij had uitgevogeld waar de man zijn reservesleutel bewaarde. Op het werk had hij ’s middags een keer de sleutelbos uit Seppälä’s jaszak gepikt, waarna hij naar diens huis was gereden om de wacht te houden.


  De jongen ging op een paar honderd meter afstand aan de bosrand staan. Daar zag hij met zijn verrekijker hoe Seppälä thuiskwam, zijn zakken afklopte op zoek naar zijn sleutels, een keer vloekte en toen naar het speelhuisje in de tuin liep, daar zijn hand onder de rand stak en iets opgroef. Vervolgens liep de man naar het huis en opende hij de deur. De volgende ochtend legde de jongen de sleutelbos op de bodem van Seppälä’s locker terug.


  Het weekend daarop drong hij midden in de nacht het huis binnen. Het was stil. Seppälä sliep. De jongen had zijn dolk bij zich, zoals altijd. Die was als een heilig voorwerp voor hem, een artefact waarvan het heft hem innerlijke rust schonk wanneer hij het in zijn hand voelde. Hij dacht aan de dood van de wolf en van zijn vader en kalmeerde.


  Hij had diverse manieren overwogen om Seppälä te vermoorden. Hij wilde de man een lesje leren, en had besloten dat hij diens dood op een roofmoord zou laten lijken. Dan had je meer bloed. De jongen had een strakke zwarte muts op en leren handschoenen aan zijn handen. Hij wilde geen sporen van zichzelf achterlaten.


  Het ging echter allemaal niet zoals het moest. Hij sloop Seppälä’s slaapkamer binnen en haalde zijn dolk tevoorschijn. Hij wist dat hij zijn baas zou verslaan als het op een worstelpartij aankwam. Seppälä was een gekortwiekte lul van een meter zestig hoog, die niets zou kunnen beginnen tegen zijn ondergeschikte, die een kop groter was dan hij. Vooral omdat de jongen meerdere keren per week naar de sportschool ging, om kracht en vitaliteit op te doen.


  Voor het overige leidde hij een ascetisch leven. Hij deed zijn werk en maakte zichzelf onzichtbaar. Als de mensen geen besef hadden van hun eigen bestwil en zijn superioriteit, zou hij zich niet aan hen opdringen. De avonden bracht de jongen lezend en sportend door. Bij vrouwen bleef hij uit de buurt. Liisa’s bedrog was hem te veel geweest, en hij had sowieso alleen maar slechte ervaringen met gezinnen. Hij verlangde niet naar gezelschap, hoogstens naar acceptatie en heel graag naar de aanbidding waar hij op grond van zijn superioriteit recht op had. Bij betaalde vrouwen vond hij de lichamelijke bevrediging die hij nodig had.


  Toen de jongen zijn dolk tegen Seppälä’s keel drukte, werd de man wakker. Hij keek zijn ondergeschikte in de ogen en wist nog voordat hij knipperde dat hij zou sterven. Op hetzelfde moment klonk er een heldere stem vanuit de deuropening.


  ‘Pappie, wie is dat?’


  De jongen was in de war. De meisjes zouden hier helemaal niet zijn dit weekend. Ervandoor gaan kon hij niet, Seppälä had hem herkend.


  Hij had geen keus.


   


  Toen de jongen de deur achter zich dichttrok, blikte hij eerst om zich heen. Niemand te zien. Hij liep naar de beschutting van het bos, en over het pad door het bos naar zijn auto, die hij aan het eind van de bosweg had achtergelaten. Hij stapte in.


  Hij was in trance. De dood van de meisjes gaf hem geen genot. De kinderen waren als de baby’s die hij aan de voet van de grote steen had begraven. Onschuldig, en te zuiver om van hun dood te kunnen genieten. De jongen was snel klaar geweest met hen. Maar de afschuw van Seppälä bracht hem in hogere sferen. De man zou er alles voor hebben overgehad om te voorkomen dat de jongen de kinderen kwaad zou doen. De jongen wentelde zich in zijn macht. Hij besefte dat hij wreed was, maar hij kon er niets aan doen. Hij wilde er zelfs niets aan doen. Door het doden stegen de endorfinen, hij voelde zich alsof hij een uren durend orgasme beleefde.


  Seppälä had onthuld dat hij een wapen bezat. Dat was zijn redding geweest. Met behulp daarvan zag het eruit alsof Seppälä alles zelf had gedaan.


  Een paar dagen later las de jongen een artikel van Lauri Kivi in het Fins Dagblad, waarin werd verteld dat een succesvolle ondernemer zichzelf en zijn twee dochters had doodgeschoten in Neulamäki, bij Kuopio. Niemand vond ooit de drie kleine kruisjes die de jongeman met zijn dolk op het onderstel van het bed van de doden had gekrast. Hij besefte weliswaar dat hij dat beter niet had kunnen doen, maar hij was nu eenmaal zo geconditioneerd. Zonder die kruisjes was het niet af. Die sloten het gebeurde af en vormden een rechtvaardiging. De slachtoffers hadden hun kruisje verdiend en rustten nu in vrede. Ze dekten de daden en de zonden van vader af.


   


  De jongen had het ultieme genot ontdekt toen hij de angst in de ogen zag van een ouder die vreesde voor het leven van zijn gezin. Hij wentelde zich in het afgrijzen van een ander mens. Hij besefte dat hij de boodschapper van de wreedheid was. Hij las nog meer filosofische teksten en was met name van Nietzsche gecharmeerd. ‘Wat zegt je geweten? Je moet datgene worden wat je bent’, was de uitspraak van Friedrich Nietzsche waar de jongeman zijn identiteit omheen begon te bouwen. Hij wilde zichzelf niet voorliegen, wist dat hij daartoe ook niet in staat zou zijn. Hij moest de kans krijgen de wolf te zijn die hij was.


  De jongen besefte dat de rest van de samenleving hem ziek vond, geestelijk gestoord zelfs, maar naar zijn eigen mening was hij alleen maar eerlijk terwijl hij zichzelf verwezenlijkte.


  Toen hij, veel later, verderging met moorden, had hij een methode ontwikkeld om eerst de kinderen in zijn macht te krijgen, om vervolgens de vader en moeder met hun kroost te chanteren. Dat zorgde ervoor dat de ouders zich rustig hielden. Dat de een de ander vastbond, dat ze zwegen, dat ze hun hysterische nakomelingen susten, wat dan ook. En omdat hij zo te werk ging dat de vaders schuldig leken, bracht hij die als eerste om. Het was voldoende als het eruitzag als zelfmoord. De moeder kon hij vastbinden, omdat het leek of de vader dat had gedaan. Het maakte niet uit dat er sporen achterbleven op het lichaam.


  Het doden van de kinderen was voor de jongen een noodzakelijk kwaad, omdat hij hen nu eenmaal niet in leven kon laten. Daarom rekende hij met hen altijd snel en netjes af. Hij bracht hen naar de verlossing en de zorg van Jezus.


  Precies zoals zijn vader met de baby’s had gedaan.


   


  Na Seppälä hield hij pauze. Hij wist niet zeker of hij zijn daden ongestraft kon uitvoeren. Het kon heel goed zijn dat hij een fout had gemaakt, iets waar hij vooraf helemaal niet bij had stilgestaan. Bovendien was terugdenken aan wat er gebeurd was voldoende om het genot weer op te wekken. Hij was in staat de gebeurtenis keer op keer opnieuw te beleven. Hij had een nieuwe moord niet zo hard nodig dat hij die halsoverkop moest plegen.


  Hij zette het afgezonderde leven van een eenzame wolf voort. Ging naar zijn werk en las. Hij wilde zichzelf begrijpen. Volgens hemzelf was hij een übermensch, die er slechts op wachtte zijn natuurlijke positie boven alle anderen in te nemen. Salmenkari en de jongens van De Golf waren in ieder geval nog slim geweest hem op een voetstuk te plaatsen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de rest van de wereld hen zou volgen.


  In de loop der jaren begon zijn honger te groeien. Toch deed hij niets. Hij was bang dat hij zou worden betrapt, en terughoudendheid maakte nu deel uit van zijn leven. Op zijn eigen manier genoot hij van zijn zelfkastijding.


  Toen kreeg de jongen een telefoontje van Liisa. Ze wilde het bijleggen. Ze vertelde dat ze verloofd was, en zwanger, en dat ze vroeger wat te losbandig was geweest. Ze wilde hem op geslachtsziekten wijzen. Spoorde hem aan zich te laten testen. Dat deed de jongen niet. Smerige ziekten zouden zich in hém niet nestelen. In plaats daarvan kreeg hij een idee. Hij zou wraak nemen op Liisa. Hij zou haar gezin laten groeien en er dan voor zorgen dat ze alleen achterbleef.


   


  Zes jaar later vermoordde de man Liisa’s gezin. Daarna kon hij zichzelf niet meer afremmen. De moord op de Perho’s gaf hem niet dezelfde bevrediging als die op de Seppälä’s. Het doden had hem koud gelaten, omdat Marko Perho zich had overgegeven. Had de dood laten komen als ging het om een diepe slaap. Alsof de dood de opluchting bood waarop hij had gehoopt.


  Er ontstond een serie, en het tempo liep steeds meer op. De daaropvolgende anderhalf jaar vermoordde hij gezinnen in Kontiolahti, in Toivola bij Helsinki, en uiteindelijk in de wijk Kallio in Helsinki. Hij ervoer grote vervulling, maar om een of andere reden gloeide het genot steeds korter na. Hij had steeds meer nodig, en steeds sneller. Hij was zich bewust van de risico’s maar gehoorzaamde desondanks aan zijn obsessie. Hij leefde naar zijn eigen natuur, probeerde die of de werkelijkheid niet te ontsnappen. Je moet worden wie je bent.


  Lauri Kivi schreef over al zijn prestaties. De moordenaar greep altijd als eerste naar de artikelen van Kivi, hoewel hij ook verder alles las wat er werd geschreven over de gebeurtenissen. Misschien vloeide zijn affectie voor Kivi voort uit het feit dat hij stiekem hoopte dat die hem zou begrijpen, als enige mens op aarde. Misschien zou Kivi hem op het erepodium plaatsen waarop hij thuishoorde. In ieder geval bewonderde hij Kivi’s werk. De man schreef analytisch en zonder emoties. In zijn commentaren bazelde hij weliswaar, maar ook daarin had hij altijd een punt. Kivi had bovendien verstand van geschiedenis, en nog beter: van Nietzsche. Kivi was zijn vertrouwensman.


  Toen Liisa’s gezin dood was, benaderde de moordenaar haar. Hij wilde de vruchten van zijn wraak zien, wilde praten, voelen. Hij had er geen rekening mee gehouden dat Liisa steun zou zoeken bij hem. Na hun ontmoeting, die eenmalig had moeten zijn, had ze hem opgebeld. Ze hadden afgesproken en gepraat, en na een tijdje merkte de vrouw dat ze verliefd was geworden op de man die het steeds weer kon opbrengen naar haar verdrietige verhaal te luisteren. Liisa vroeg om vergiffenis, en de man deed of hij die schonk.


  Uiteindelijk hoorde hij de woorden over haar lippen komen waar hij al min of meer op zat te wachten.


  ‘Je bent een uitzonderlijk goed mens. Sauli Ahjo, wil je bij me komen wonen? De mening van anderen interesseert me niet, jij helpt mij om door te gaan.’


  Sauli had ingestemd. Van harte, natuurlijk.


  Na de verhuizing loog Sauli dat hij een andere baan had aangenomen, hoewel hij in werkelijkheid zijn ontslag had ingediend. Hij leefde van Liisa’s geld en van het geld dat hij dankzij zijn ascetische levensstijl had weten te sparen. Hij pretendeerde een consulent te zijn die veel onderweg was voor zijn werk. In werkelijkheid zocht hij naar doelwitten; hij bespiedde die, trof voorbereidingen en moordde vervolgens. Steeds wanneer zijn innerlijke onrust ondraaglijk begon te worden en hij onaardig begon te doen tegen Liisa, ging hij weer op reis. Hij wilde de pijn van de vrouw niet kwijtraken, zijn ultieme wraak.


  Een andere reden waarom Sauli zijn baan had opgegeven, was dat hij zich ziek was gaan voelen. Hij kon zijn normale werk niet meer volhouden. Hij gaf over, had diarree en kreeg koortsaanvallen. Maar hij ging niet naar de dokter. Hij wilde niet dat iemand hem zou onderzoeken. Hij nam de boot naar Tallinn om daar antibiotica te kopen, waarvan hij dacht dat hij beter zou worden. Toch werd zijn functioneringsvermogen steeds minder. Alleen door de moorden en de voorbereidingen daarop begon de adrenaline weer zodanig te stromen dat hij het kon opbrengen zich te concentreren.


   


  Zijn doelwitten koos Sauli uit op grond van het gedrag van de vaders. Hij hing in winkelcentra, warenhuizen en mensenmenigtes rond. Als hij een vader zag die tegen zijn kind mopperde of het zelfs sloeg, begon Sauli hen te volgen. Als het gedrag vaker leek voor te komen en thuis gepaard ging met geweld, had hij zijn keuze gemaakt. Sauli’s enige criterium was dat hij gezinnen zocht met alleen maar meisjes. Hij kon geen jongetjes vermoorden, dat zou als zelfmoord voelen, en dat was wat Sauli betreft de verachtelijkste en lafste daad die een mens kon plegen. Vader had jongetjes gespaard, had hem gespaard.


  In Kontiolahti hield Sauli in de twee weken voor de kerst Petri Huovinen in de gaten. De man schreeuwde tegen zijn gezin, sloot de anderen uit en sloeg zijn oudste dochter een keer tegen het hoofd. Huovinen deed of dat per ongeluk gebeurde, maar Sauli zag dat het met opzet was. Huovinen had een speciale behandeling nodig, vond Sauli. En dus stopte hij een advertentie van een kerstmanverhuurbedrijf in diens brievenbus. Die was als lokaas bedoeld, en Huovinen hapte. De man belde hem op, en Sauli beloofde te komen. Hij verborg zijn dolk en een handwapen onder zijn pak. De Sig Sauer was een fijn pistool. Het had aan zijn vader toebehoord. Met behulp daarvan kon de verzwakte Sauli de kudde in bedwang houden als die op hol dreigde te slaan.


  Sauli tintelde vanbinnen toen hij in zijn perfecte Coca-Cola-kostuum het huis binnenstapte en vrolijk vroeg: ‘Zijn hier brave kindertjes? De kerstman heeft voor jullie allemaal een verrassing, die jullie de rest van je leven niet meer zullen vergeten.’


   


  Na de klus in Kontiolahti besloot Sauli naar de dokter te gaan. Hij had gemerkt dat hij het tegen Petri Huovinen zou hebben afgelegd als die zich had verweerd. Gelukkig was Huovinen zo bang geweest om zijn kinderen, dat hij zich meegaand had opgesteld.


  Toen alles achter de rug was, had Sauli bijna een fout gemaakt. In zijn opwinding zou hij het telefoonnummer van de kerstman haast in het huis hebben achtergelaten. Hij draaide om in de deuropening en pakte de kerstmanadvertentie die hij in de brievenbus had gestopt mee. Met behulp daarvan zou de politie hem op het spoor zijn gekomen. Hij verwijderde het nummer ook uit het geheugen van Petri Huovinens mobieltje.


  In de slaapkamer had hij een cadeauzak achtergelaten met daarin een soortgelijk kerstmankostuum als hij zelf had gebruikt. Eventuele vezelmonsters die in het huis werden genomen, zouden daarmee overeenkomen, en daardoor zou het lijken alsof Huovinen zelf voor kerstman had gespeeld. De politie zou niet al te lang naar een andere kerstman speuren, zelfs als Huovinen daarover met buitenstaanders had gesproken.


  Toen de politie Sauli twee weken later desondanks opbelde om te vragen waarom Petri Huovinen hem een week voor de kerst had gebeld, had Sauli zijn zelfbeheersing weten te bewaren. Hij had gelogen dat het met zijn werk te maken had. Huovinen had vragen gehad over een stroomaggregaat, en als voormalig elektricien had Sauli die vragen beantwoord. Gelukkig had Sauli een praatje met Petri gemaakt over diens werk voordat hij hem vermoordde. Het feit dat hij wist dat Petri een stroomaggregaat zocht, redde Sauli. Zo’n praatje had als voordeel dat het slachtoffer de indruk kreeg dat hij zich nog uit de situatie kon redden, aangezien de indringer over koetjes en kalfjes begon. Des te zoeter smaakte het wanneer het slachtoffer opnieuw door doodsangst werd overvallen.


  De politie was nooit op de kwestie teruggekomen. Blijkbaar namen ze Huovinens telefoongegevens door zonder de achtergronden nader te onderzoeken. Als ze erachter waren gekomen dat de man die met de moeder van het gezin in Kaavi samenwoonde een week voor het gezinsdrama in Kontiolahti met de vader van dat gezin had gesproken, zou zelfs bij de traagste smeris een belletje hebben gerinkeld. Dan zouden ze Sauli gegarandeerd nog een keer hebben verhoord en was het spel voorbij geweest. Sauli had het geluk dat de politie de zaak al als opgelost beschouwde nog voordat ze goed en wel een onderzoek hadden gestart.


   


  Na de jaarwisseling ging Sauli naar de dokter. Eerst werd vastgesteld dat hij een slechte conditie had. Toen werd er onderzoek gedaan. Er werd bloed afgenomen en een röntgenfoto gemaakt en van alles en nog wat beoordeeld. Daarna werd hij doorgestuurd voor een MRI, waarover de verpleegkundigen hem weigerden iets te vertellen. Ze hielden wijselijk hun mond, terwijl ze tijdens de eerste keer scannen aan één stuk door hadden gebabbeld tot hij er kriegel van werd. Alleen al daardoor had Sauli zo zijn vermoedens, en toen hij twee artsen voor de deur van zijn kamer zag fluisteren wist hij dat hij aan iets ernstigs leed. Uiteindelijk kwam slechts een van de twee, een vrouw van een jaar of veertig, zijn kamer binnen. Ze deed de deur overdreven zorgvuldig achter zich dicht. Schraapte haar keel en keek Sauli aan, maar niet in de ogen. Het was vernederend, om woedend van te worden.


  ‘Het spijt me heel erg, maar u hebt lymfeklierkanker, die al zeer ver is uitgezaaid. Het is…’


  Sauli was niet van zijn stuk gebracht, hij had zoiets al verwacht.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Hoe lang wat?’ vroeg de arts.


  ‘Heb ik nog?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Ruim een jaar, schat ik zo. De kanker wordt door het hiv-virus veroorzaakt. De ziekte heeft zich verbazingwekkend ver weten te verspreiden zonder dat er sprake was van duidelijke symptomen. Wat nu vooral heel belangrijk is…’


  Meer hoorde Sauli niet. Hij sloot de arts buiten, uit zijn bewustzijn, om te voorkomen dat hij haar zou wurgen. Hij had al die tijd alleen de verschijnselen van een verkoudheid gehad, hoewel het binnen in hem stormde. Godverdomme, aids. Sauli was kwaad op zichzelf. Maar nog veel kwader op Liisa. Die hoer had hem, Sauli Ahjo, besmet met die homoziekte, een apenziekte. De arts kon zeggen wat ze wilde, maar dat was de werkelijke aard van de aandoening. Die was voor de mensheid een nier die alle afvalproducten verwijderde. De homo’s en de junkies. En nu zat die gore ziekte onterecht in Sauli. Het voelde onredelijk en tegennatuurlijk dat een dergelijke ziekte een superieur mens als hij trof. Het leek er echter op dat hij over ruim een jaar aan lymfeklierkanker zou sterven, en niet aan het virus. Dat was dan nog een opluchting, maar tegen de doodsstrijd hielp het niet.


  Sauli kreeg een doorverwijzing en reisde naar Helsinki af voor nader onderzoek. Hij had geen moordklusje gepland, maar was genoodzaakt een uitzondering te maken. Hij koos zijn doelwit op grond van het feit dat hoofdagent Virtanen zich arrogant en argwanend jegens Sauli had gedragen. Hij had Sauli op dezelfde manier aangekeken als Tuomas Kivi had gedaan, toen die in hem zijn gelijke had herkend. Virtanen had Sauli staande gehouden vanwege een verlopen apk. Had hem een hersenloze kluns genoemd en hem naar het dichtstbijzijnde apk-keuringsstation begeleid. Wat dacht de politie, dat je tegen Sauli een grote mond kon opzetten? Zijn vreugde kende geen grenzen toen hij erachter kwam dat Virtanen alleen dochters had.


  Twee nachten later bracht Sauli een bezoekje aan de Virtanens. Hij sloop de slaapkamer van de oudste dochter binnen, en plaatste onder haar bed een pakje met daarin een rood lampje. In zijn hand had hij een afstandsbediening met eenzelfde led. Als elektricien wist hij hoe hij die eruit kon laten zien als bommen. Hij wekte het meisje, hield een hand voor haar mond en fluisterde tegen haar dat ze beter geen kik kon geven als ze nog in dit leven een piemel tussen haar benen wilde krijgen, waar papa Virtanen al op de kraamafdeling naar op zoek was geweest, in de hoop er daar eentje te vinden. Het meisje knikte. Daarna bond Sauli haar vast aan het bed. Met haar kleine zusje deed hij hetzelfde.


  Dit schouwspel toonde hij aan Kyösti Virtanen. De man wist zijn zelfbeheersing te bewaren. Terwijl Sauli hem op het toilet doodde, fluisterde hij in het oor van de agent dat hij een bom onder het bed van zijn dochter had geplaatst. Niet dat Sauli verstand had van explosieven; hij bracht zijn slachtoffers eigenhandig om.


  Toen Sauli in de slaapkamer terugkeerde, had de vastgebonden echtgenote zich weten te bevrijden, en nu frummelde ze aan een mobieltje. Ze kon nog net zeggen: ‘Help, Kyösti is, de meisjes zijn, o god hij komt nu de…’ Sauli legde haar snel het zwijgen op. Hij moest het bos in vluchten. Toen hij in zijn auto stapte, zag hij de blauwe zwaailichten al. Het scheelde niet veel of hij was erbij geweest. Dat provoceerde hem alleen nog maar meer.


   


  Sauli keerde terug naar huis. Aan de behandelingen in het ziekenhuis had hij helemaal niet meer gedacht, en dat zou hij ook niet meer doen. Hij zou hoe dan ook sterven, en dat accepteerde hij. Hij was ontspannen en kon Liisa weer om zich heen verdragen. Ze verbouwden het huis en praatten over Liisa’s verdriet. Zijn gewichtsverlies kon hij niet verbergen. Daarom deed hij of hij op dieet was. Zijn ziekte hield hij nog geheim. Als Liisa niet van haar eigen ziekte op de hoogte was, zou Sauli het haar niet vertellen. Ze mocht gerust nog wat erger lijden.


  Thuis vertelde Liisa dat ze het broertje van Tuomas zou ontmoeten, Lauri Kivi, die misdaadredacteur bij het Fins Dagblad was. Hij zou haar interviewen over de moord op haar gezin. Sauli was enthousiast. Het geluk leek hem weer toe te lachen. Eindelijk zou hij Lauri Kivi ontmoeten. Misschien zouden Lauri en hij kunnen samenwerken. Misschien zou Lauri hem onsterfelijk kunnen maken, en in het beste – maar onwaarschijnlijke – geval door kunnen gaan op de door Sauli ingeslagen weg.


  In eerste instantie was Kivi een teleurstelling. Hij leek een doodgewone journalist te zijn, een pummel die niet de scherpte van zijn broer Tuomas had. Een ongevaarlijke, saaie slapjanus. Sauli zat een verplicht moment bij hem aan de koffietafel te kniezen en smeerde hem toen, eerst om verder te gaan met de verbouwing en vervolgens naar buiten. Hij vloekte. Hij had zin om te wurgen, te slaan, zich af te rukken of te moorden. Hij móést de druk die binnen in hem groeide wegnemen. Anders zou de teleurstelling niet gaan liggen.


  Hij beende naar de stal. Daar hing een boksbal. In het voorbijgaan wierp hij een blik in Kivi’s auto, en hij bleef staan. Op de passagiersstoel lag een tekening. Dezelfde tekening die Sauli in Kontiolahti had bewerkt. Kivi was hem dus op het spoor. Alleen een wolf kon in dit soort gevallen een andere ruiken. Ook de politie beschouwde de gebeurtenissen als op zichzelf staande tragedies die niets met elkaar te maken hadden.


  Het was dus toch mogelijk dat Kivi een roofdier was. En zelfs als hij dat niet was, dan nog zou hij Sauli begrijpen en een schitterend artikel over hem schrijven, en misschien zelfs een heel boek. In het artikel kon hij anoniem blijven, een beetje zoals bij dat verhaal over die bendeleider dat Kivi het jaar daarvoor had geschreven. Snel maakte hij de stroomverdeler van diens wagen los, en hij hoopte dat Kivi geen verstand had van auto’s. Op die manier zou Sauli meer tijd met de man kunnen doorbrengen, wanneer hij hem naar Outokumpu bracht.


  Op de oprit en onderweg probeerde Sauli Kivi te jennen, maar hij slaagde er niet in de man uit de tent te lokken. Op de plek van het ongeval wist hij echter dat hij doel had getroffen. Sauli sloop naar de auto van de bemutste jongen en zag hoe Kivi naar de gehavende man keek. Zijn blik onthulde wat er zich binnen in Kivi afspeelde. Hij wilde doden. Hij verlangde ernaar te moorden, ervaring op te doen. Hij hunkerde naar wreedheid en het genot wanneer het leven een slachtoffer verlaat, zijn moordenaar binnendringt en hem de hemel schenkt, zoals niets anders dat doet. Lauri Kivi was een wolf. Daar was Sauli van overtuigd.


  Het terugbrengen van de auto liep op een teleurstelling uit. Sauli had uitgekeken naar een nieuwe ontmoeting, maar door zijn ziekte voelde hij zich verzwakt, en hij besloot heel even zijn ogen dicht te doen. In die tijd pakte Liisa de sleutels die Rami had afgegeven en bracht ze de auto terug. Ze zei dat ze dat had gedaan omdat ze Sauli niet had willen wekken. Er had niets anders op gezeten dan Kivi naar Helsinki te volgen. Vanuit de beschutting van de bomen zag hij hoe de politie de journalist thuis kwam ophalen. Kivi had zijn vermoedens dus gedeeld, en nu kreeg hij bescherming. Dat was jammer, want anders had Sauli hem een bezoekje gebracht bij hem thuis. Ze zouden een babbeltje hebben gemaakt. Sauli had de pest in. Hij had Kivi al in Kaavi willen treffen.


  Aangezien de wanhopige Sauli ervan uitging dat ze hem sowieso te pakken zouden krijgen, besloot hij nog één gezin te vermoorden, in Kallio. De vader had zijn dochter drie keer geslagen in de speeltuin, terwijl Sauli over zijn situatie nadacht op een bankje in het park. De sleutel die het kind aan een kettinkje om de hals droeg was door de lucht gevlogen door de klappen. Hij was in de zandbak beland. Sauli werd kwaad, en hij voelde de drang om snel op te treden. Hoewel hij een sleutel had en dus toegang tot het appartement, mislukte de klus. Beide ouders gingen hem te lijf, en hij was genoodzaakt te schieten. Als door een gelukkig toeval wist hij hen allebei te raken; hij plaatste het pistool in de hand van de vader, zette zijn kruisjes en ging ervandoor. Hij wist absoluut niet zeker of het voorval als een gezinsdrama of een moord op een gezin zou worden gezien, maar waarschijnlijk maakte dat toch al niet meer uit, omdat Kivi sowieso bezig was zijn theorie met de politie te delen.


  Een paar dagen later las Sauli in het Fins Dagblad dat hij zich om niets zorgen had gemaakt. De politie had nota bene Kivi gearresteerd. Had hem ervan verdacht de dader te zijn. Maar met zijn kruisjes had Sauli hem een alibi gegeven.


  De hoeveelheid publiciteit die de gebeurtenis kreeg, verraste Sauli. Hij had in het geheim gehandeld, maar daar had hij nu spijt van. De groeiende aandacht streelde hem, maakte hem zichtbaar. Hij werd gevreesd en gerespecteerd. Dat was een geweldig gevoel, zelfs al was zijn identiteit niet bekend. Ook Kivi leek een respectabele tegenstander te zijn. Hij vreesde niet maar ging in de aanval.


  Sauli las ook alle andere artikelen die over hem geschreven waren, en ging toen door met de internetforums. Daar was men bang voor hem. Het was één groot feest.


  Hij had besloten dat hij Kivi wilde ontmoeten, en drong diens woning binnen. Met een lockpick-setje was dat niet moeilijk. Instructies lezen op internet en hup, naar binnen. Sauli had die techniek jaren geleden al geleerd, na het voorval met Seppälä. Hij zou immers niet altijd een reservesleutel tot zijn beschikking hebben.


  Het appartement van Kivi bevestigde de conclusies die Sauli over hem had getrokken. Dat was hetzelfde als zijn eenkamerhok destijds. Sober. Kivi hield zichzelf in toom. Verzamelde geen voorwerpen met een emotionele waarde, omdat er bijna niets was wat betekenis had. Sauli doorzocht de woning en vond een foto van Kivi, een vrouw en een baby. Hij vermoedde dat de vrouw Kivi’s ex Paula was, en de baby zijn dochter Aava, die vandaag de dag als popsterretje over de wereld paradeerde. Liisa had hem alles verteld wat ze over Lauri Kivi wist.


  Sauli had haar het hemd van het lijf gevraagd nadat ze had verteld dat Kivi zou langskomen. Liisa wist verbazingwekkend veel over hem. Ze had zelfs de moeite genomen om uit te zoeken waar Paula en haar dochter hem naartoe waren gesmeerd. Er waren naar het scheen maar weinig mensen die de waarheid kenden. Gelukkig kende Liisa een jeugdvriendinnetje van Paula, Hiltsu. Die had bij een paar glazen cider alles over Paula verteld. Ze wist zelfs ook waar Aava en Paula woonden.


  Sauli besloot dat Lauri recht had op een speciale behandeling. Hij zou de wolf uit zijn ketenen bevrijden. Zou diens ex-vrouw en dochter vermoorden. Hij haalde zijn lakstift tevoorschijn en markeerde de doelwitten op de foto. Het laatje van de kast liet hij met opzet iets openstaan, zodat Kivi de foto zou vinden.


  Paula Kelo was echter niet thuis. En de dochter hing ergens in het buitenland uit. Sauli wachtte, maar Kelo keerde niet naar huis terug voor de nacht. De volgende dag besloot Sauli een kijkje te nemen bij Kivi thuis. Ook die was niet thuisgekomen. Sauli ging een hapje eten.


  Toen hij vroeg in de nacht terugkeerde naar het statige huis van Paula Kelo, bleek Kivi hem voor te zijn geweest. Er zat niets anders op dan hem in de war te brengen. Toen Sauli vertrok, floot hij het ‘Adagio in g mineur’. Dat verwees naar Tuomas. Kivi zou denken dat zijn broer nog leefde en de moordenaar was.


  Liisa had verteld over het kaartje dat ze na de moord op haar gezin had ontvangen. In werkelijkheid had Sauli dat verstuurd. Hij wilde haar een hint geven die ze later pas zou begrijpen, namelijk dat het feit dat ze hem met Tuomas bedrogen had de reden was dat Sauli haar gezin had omgebracht.


  Mislukken was niet iets waar Sauli ervaring mee had. Met mislukkingen erkennen al helemaal niet. Hij overwoog wat hij moest doen. Hij besloot terug te keren naar Kivi’s appartement. Zijn tegenstander onder ogen te komen, met hem te praten en de mogelijkheden af te tasten dat de getalenteerde man hem met zijn woorden zou vereeuwigen.


  Hij hield de parkeerplaats bij de flat in de gaten via het raam en wachtte af. Toen hij zag dat Kivi in het gezelschap van twee mannen arriveerde, nam hij aan dat dat agenten waren. Die zouden de journalist na de voorgaande nacht beschermen. Sauli haalde een bovenkastje in de slaapkamer leeg, stopte de spullen in de kast eronder en kroop op de plank. Het verbaasde hem hoe makkelijk hij daarin paste. Hij had meer gewicht verloren dan gedacht. Hij voelde zich ook bepaald niet tiptop.


  De agenten doodschieten was een eitje. Die zagen dat totaal niet aankomen. Kivi slaagde er daarentegen in hem beentje te lichten. Gelukkig herkende hij Sauli niet. Het had niet veel gescheeld of hij was erbij geweest. Hij had ternauwernood de metro weten te halen.


  Drie uur later keerde Sauli terug naar Puotila, waar Kivi woonde. Hij nam bewust een risico, maar hij moest gewoon weten waar Kivi naartoe ging. Het gonsde van de politie in de omgeving van diens flat. Dapper bleef hij in zijn auto zitten, en hij zag hoe Kivi samen met een vrouw naar buiten kwam. Dezelfde slet die hij tijdens zijn vlucht was tegengekomen in het trappenhuis. O, dus Kivi had een hoer. Mooi zo. Aangezien Sauli Paula niet meer te grazen kon nemen, had hij nu een nieuw doelwit. Hij achtervolgde Kivi en de heupwiegende vrouw naar een hotel. Hij liet Kivi gaan, omdat die vergezeld werd van zogenaamd onopvallende agenten.


  Een half uur later kwam de vrouw het hotel uit. Ze was op weg ergens naartoe. Op de vlucht wellicht. Kon niet tegen dode agenten in de woning van haar geliefde. Sauli reed naar haar toe met de auto en probeerde haar ertoe over te halen met hem mee te komen. De vrouw kwam in eerste instantie naar de wagen toe, maar toen ze de Sig Sauer zag, raakte ze in paniek en ging ze er gillend vandoor. Het enige wat hij te pakken had gekregen was het sjaaltje van de vrouw. Er begonnen steeds meer mensen zijn kant op te komen, en dus moest hij er snel vandoor. Eén ding was hem echter wel opgevallen: de hals van de vrouw was met gigantische blauwe plekken bedekt. Sauli wilde daar de vingerafdrukken van Lauri Kivi in zien. De man stond al op het randje. Sauli hoefde alleen maar te duwen.


  De tijd begon te dringen voor Sauli. Hij zette koers naar het optrekje van Aava Kelo, oftewel Ocean. Die werd vast en zeker bewaakt na de mislukking van de voorgaande avond, maar Paula Kelo werd beschermd door de politie, Kivi was op vrije voeten en die sloerie was hem letterlijk door de vingers geglipt.


  Sauli parkeerde zijn auto in de laatste bocht voor de robuuste poort van de zangeres. Hij vroeg zich net af hoe hij het zou aanpakken, toen Kelo in haar trainingspak door de poort van haar paleis naar buiten kwam. Wist ze dan niets van zijn dreiging af, of interesseerde die haar niet? Dit ging bijna te makkelijk. Op dat moment kwam er ook een twee meter lange kleerkast door de poort naar buiten gerend, die het sletje volgde. Dat maakte de situatie iets gecompliceerder.


  Sauli besefte dat dit zijn kans was, ondanks die vent. En dus ging hij achter hen aan. Hij moest snel handelen, want met zijn conditie zou hij de ster en haar bodyguard niet lang kunnen bijhouden.


  Hij koos voor een rechtlijnige strategie. Hij haalde de bodyguard in en schoot hem tijdens het lopen in het achterhoofd. De man masseerde zijn hoofd even alsof hij door een mug was gebeten, zette nog een paar wankelende stappen en viel voorover op de grond. Sauli dacht aan de eland die door de wolf was gedood in die ijskoude nacht, toen Sauli zichzelf was gaan begrijpen. Ook de eland had nog even geschuimbekt, ook al was hij al dood. De laatste reis van de bodyguard was als een herhaling van die nacht. Sauli kon echter niet lang genieten van de aanblik, omdat Aava Kelo tegenover hem stond. Het pophoertje keek naar de loop van zijn pistool en richtte haar blik toen langzaam op. Het wicht raakte echter niet in paniek maar probeerde haar kansen in te schatten, voordat ze besefte dat dat er niet veel waren. Toen ze dat besefte en zich overgaf, kostte het Sauli geen moeite haar naar binnen te begeleiden.


  De volgende ochtend las hij Kivi’s onnoemelijk beledigend commentaar in het Fins Dagblad. Godallejezus wat een flauwekul. Hij bang en impotent? Hij? De übermensch Ahjo?


  Sauli balde zijn vuisten ten overstaan van Aava Kelo. Zou hij haar doden? Anderzijds was hij van plan geweest Kivi met behulp van diens dochter naar zich toe te lokken, en hem daarna ertoe over te halen samen te werken. Alle begin was lastig, maar alles zou ook vergeefs zijn als hij begon met het vermoorden van de dochter van zijn doelwit. Vooral als je naging dat Kivi ook zijn ex-vrouw te hulp was geschoten. Hij gaf dus duidelijk nog te veel om anderen. In feite was het alleen maar goed dat Sauli er niet in was geslaagd Paula Kelo te doden. Sauli was trots op zijn rationele denken. Hij besefte dat Kivi ondanks zijn ware aard, en deels dankzij die ware aard, de perfecte persoon zou zijn om de biografie van Sauli Adolf Ahjo te schrijven. Het boek zou als titel De wolf krijgen.


  Sauli haalde een schaar uit de badkamer en knipte de haren van de vrouw af, die een geruisloze, ingehouden woede uitstraalde. Toen hij klaar was, sloeg hij haar op het achterhoofd en legde hij de krant op haar borstkas.


  Hij nam een foto en stuurde die naar Kivi.


  Deel 6


   


  Waardoor zou het kwaad gedood worden,


  als niet door het kwaad zelf?


   


   


   


  Eén keer zonk ik in je ziel weg,


  één moment dacht ik verbitterd,


  ja, zo was ik ook,


  hoe het voor een hond moet zijn,


  om op zijn landgoed rond te rennen


  vol goede luim, tevredenheid.


   


  Maar wanneer de hemel oplicht,


  ga je lichtvoets met hem mee,


  ga je weerom met hem mee.


  De struiken bloeien wonderbaarlijk,


  je ziet het diepe blauw der bossen,


  de takken vol met nachtegalen.


   


  Mijn lief, de wolf die maakt het goed.


  Die scherpt zijn diepgelegen ogen


  spiedend in het nacht’lijk duister.


  Een ster schijnt hoog boven je hoofd.


  Wolf, je vindt je weg wel deeg’lijk.


   


  – Fragment uit het gedicht ‘Zijdehoofd’ (1947) van Aale Tynni


   


  Lauri moest Moilanen op afstand zien te houden. Hij zou ervandoor moeten gaan voordat de CR ter plaatse arriveerde. Daarna zou hij niet meer kunnen ontsnappen. De verhoren zouden uren duren, misschien een hele dag. Ook Liisa moest gewaarschuwd worden.


  Lauri wilde Sauli Ahjo stoppen voordat die nog meer kwaad kon aanrichten of zou worden opgepakt.


  Hij moest naar Kaavi rijden. Op enig moment zou Ahjo daar aankomen. Waarschijnlijk was hij nu al onderweg daarheen. Liisa was verpleegkundige en kon een schotwond wel behandelen. Ze kon in ieder geval beoordelen hoe die moest worden verzorgd. Ervan uitgaande natuurlijk dat de man in staat was om te rijden. Hij was in elk geval wel heel daadkrachtig Aava’s oprijlaan af gereden. Op grond daarvan zou je denken dat hij alleen een oppervlakkige wond had opgelopen.


  Lauri moest er dus vandoor. Hij wilde wel dat de politie zich over Aava ontfermde. Die zat nog steeds met haar ogen dicht. Ze deed haar best zich aan de herinneringen van het afgelopen etmaal te onttrekken. Lauri vond het allemaal maar zelfbedrog, maar wat maakte het ook uit, als het hielp.


  ‘Aava.’


  Ze opende haar ogen toen Lauri haar aansprak. Schrok op en was heel even bang, maar vluchtte terug naar haar kinderjaren toen ze de spreker herkende. Gelukkig herinnerde ze zich niets van de nacht waarin Lauri haar te lijf was gegaan.


  ‘Ik wil dat jij hier blijft. Ik moet ervandoor. En snel ook. Ik heb geen tijd om door Moilanen aan de tand gevoeld te worden,’ zei hij.


  Aava schreeuwde dat-ie dat mooi kon vergeten. Haar vader zou haar hier toch zeker niet achterlaten, in haar eentje thuis, nadat hij er eerst voor had gezorgd dat ze doelwit van een moordenaar werd en bijna op het altaar werd geofferd. Die vent kon toch zeker terugkomen en al deed-ie dat niet, dan ging het toch zeker alle redelijkheid te buiten dat…


  ‘Probeer het te begrijpen, ik móét gewoon,’ zei Lauri terwijl hij al achteruit in de richting van de deur liep. ‘Hij komt niet terug, hij weet dat ik de politie heb gebeld. Hij vlucht, hij denkt dat we niet weten wie hij is.’


  ‘Denkt? Weet jij dan wie hij is?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Of eigenlijk wel, maar ik moet eerst bewijzen verzamelen.’


  ‘Ook al heeft hij je broer vermoord, je gaat mooi niet achter hem aan om jezelf te grazen te laten nemen. Zeg tegen de politie wie het is en laat hen de boel regelen!’ schreeuwde Aava. Aan haar gezicht was te zien dat ze het meende. En dat ze wist dat ze meer emoties had prijsgegeven dan ze wilde.


  Ze gaf dus om hem. Die gedachte was als een korst waar hij niet aan mocht peuteren. Anders zou hij ontsporen. Hij stopte het gevoel diep weg.


  ‘Je laat me nu niet alleen!’ gilde Aava.


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Klopt. Je moet blíjven. Dat ben je me schuldig.’


  ‘Dat ben ik ook, maar dat kan ik hiermee sowieso niet terugbetalen. Ik beloof dat ik het je later zal uitleggen. Je bent veilig hier. De CR en Moilanen kunnen er elk moment zijn.’


  ‘Jij gaat nergens heen,’ snauwde Aava terwijl ze met de pepperspray in haar hand op Lauri afkwam.


  Die zag dat hij zo meteen een dosis zou krijgen en stormde de deur uit. Hij sprong in de auto en gaf gas. Aava sloeg met haar vuisten op de kofferbak, op dezelfde manier als pa destijds had gedaan, toen mama, Tuomas en Lauri met de taxi vluchtten om aan een spelletje galgje te ontkomen. De slagen joegen hem ook ditmaal angst aan, maar om tegenovergestelde redenen. Destijds was hij bang geweest dat hij zijn belager niet zou kwijtraken; ditmaal vreesde hij dat dat juist wel het geval zou zijn. Toch reed hij verder. Hij legde het stuk van de oprijlaan tot de muur en verder naar de hoofdweg in hoog tempo af. Hij zag dat de poort achter hem werd gesloten. Aava had geprobeerd hem binnen de muren te houden.


  Lauri zette koers richting Kirkkonummi. Een politiebusje naderde het kruispunt vanuit de andere richting, met flakkerende zwaailichten. Aava zou dus in veiligheid zijn straks. Hij hoopte dat de agenten niet zagen dat hij daar reed. Hoopte dat Aava er niet in was geslaagd de politie achter hem aan te sturen. Hoopte dat hij echt wist wat hij deed.


   


  Toen hoofd van de Centrale Recherche Oskari Moilanen vijf minuten later bij het huis van Aava Kelo arriveerde, waren er al twee patrouilles ter plaatse. Een ervan hield de wacht bij de voordeur, de andere praatte met de wereldster. Van Kivi was geen spoor te bekennen.


  Moilanen vreesde het ergste. Hij marcheerde op Kelo af. Die had om een of andere onbegrijpelijke reden haar hoofd kaalgeschoren. In het echt was ze kleiner dan op tv, maar het charisma spatte van haar af. Gelukkig was Moilanen zo opgefokt dat hij zich daardoor niet liet intimideren.


  ‘Waar is Kivi?’


  ‘Geen idee. Vertrokken. Beweerde dat hij later alles zou uitleggen en ging er toen vandoor. Hij had net zo goed dood kunnen blijven.’


  ‘In wat voor merk auto is hij onderweg?’


  ‘In een rode,’ antwoordde Kelo.


  ‘Wat?’ Moilanen trilde nu al van woede. ‘Dit is geen spelletje. Wat voor merk is die auto?’


  ‘Gewoon, een auto. Een rode.’


  Dit kon niet waar zijn.


  ‘Je hebt dus geen flauw idee.’


  ‘Nou, een Ferrari was het niet,’ snauwde Kelo.


  ‘Kivi zei dat de moordenaar in een zwarte BMW rijdt. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt. Die lul zei aan de telefoon tegen iemand dat hij de achterruit kapot had geschoten.’


  ‘Die iemand was ik. Heeft de auto waar Kivi in rijdt een kenteken?’


  ‘Vast wel.’


  ‘Maar je weet niet hoe dat kenteken luidt.’


  ‘Luister nou toch gewoon, brigadier Dog. Ik heb al gezegd dat ik geen verstand heb van auto’s.’


  ‘Dat heb je niet.’


  ‘Dan zeg ik het nu.’


  ‘Jezus christus nog aan toe,’ gromde Moilanen. Hij kon niet alle rode auto’s in het land tot staan laten brengen. Ook zwarte BMW’s stoppen was zinloos. Vijf minuten geleden was er langs de 51 een verlaten SUV aangetroffen die geen achterruit meer had.


  Kelo kalmeerde niet. ‘En ik heb grote moeite met die houding van jou. Die is precies hetzelfde als die van m’n vader daarnet. Ik heb gisteren de dood in de ogen gekeken. Ik dacht dat het voorbij was. Die moordenaar heeft mijn bodyguard met een nekschot afgemaakt, daarginds aan de andere kant van de muur, en bleef maar met dat pistool zwaaien. Ik moest hem gehoorzamen en hem het huis binnenlaten. Neem van mij aan dat je dan gek genoeg niet naar automerken en kentekens gaat staan kijken, als je net zoiets achter de rug hebt…’


  Ze ging nog even door met brullen, maar Moilanen luisterde niet meer. Hij had geen zin om aan het sterretje uit te leggen dat ze er zelf voor had gekozen de veiligheidsinstructies van de politie te negeren en te liegen dat ze in het buitenland zat. Kelo was niet belangrijk. Het waren de geintjes van Kivi waar Moilanen van baalde. De man bleef niet in zijn hok zitten. Moilanen zwoer dat hij Kivi zou aanklagen voor de belemmering van politieonderzoek, overtredingen betreffende de algemene veiligheid, verzet tegen de politie, en desnoods voor aanstootgevend gedrag in het openbaar. Hij zou wel wat aanklachten vinden, en als die niet toereikend waren, dan zou hij er wel een paar verzinnen.


  Moilanen begon begrip te krijgen voor Vesitaival. Markku had zijn tekortkomingen, maar het hoofd van de Moordbrigade van Helsinki haatte die klootzak van een Kivi op goede gronden. Moilanen zou Kivi persoonlijk wurgen wanneer hij hem te pakken kreeg. Die hufter wilde zijn artikelenserie van de perfecte afsluiting voorzien. Van een climax waarbij de heldhaftige journalist de schuldige zelf identificeerde en in de kraag greep, zonder hulp of toestemming van de politie.


  ‘Kivi weet dus wie de Gezinsmoordenaar is,’ zei Moilanen hardop.


  Kelo knikte.


  ‘Maar jij weet niets.’


  ‘Ik weet heel veel, maar niet de naam van die moordenaar.’


  Het kostte geen moeite haar te geloven; het was haar aan te zien dat ze zelf ook de pest in had.


  Moilanen haatte journalisten, de media en alles wat het werk en de rust van fatsoenlijke agenten verstoorde.


  Hoofd van de Centrale Recherche Oskari Moilanen baalde. Hij baalde ontzettend.


   


  Na vijf minuten rijden wist Lauri dat hij aan de politie was ontkomen. Hij greep het mobieltje en verzocht te worden doorverbonden met Liisa Perho. Liisa nam niet op.


  Was ze al dood? Had Sauli haar vermoord voordat hij naar de hoofdstad was afgereisd? Hij kon al in een gemoedstoestand zitten waarbij hij niet langer in staat was helder na te denken. Of anders wist hij dat hij zich op het laatste rechte stuk bevond. Had hij het moorden nodig om in beweging te kunnen blijven? Niets was nog voldoende. Het was mogelijk dat hij de vrouw had gedood die hij zo graag had willen hebben dat hij haar gezin ervoor had vermoord.


  Was Sauli verliefd geworden op Liisa? Of dacht hij dat althans? De kans was immers klein dat de man echte, positieve gevoelens had voor iemand anders dan hijzelf. Volgens de FBI had de eerste moord meestal een speciale betekenis voor de dader zelf. Was het allemaal met Liisa Perho begonnen? Vormde een obsessie voor Liisa het begin van alles?


  Vragen genoeg, antwoorden waren heel wat schaarser.


  Anderzijds kon Liisa ook bij een vriendin thuis verblijven, omdat Sauli niet thuis was. Of misschien stond ze in een winkel en hoorde ze de telefoon niet. Lauri vroeg zich af hoe Liisa zou reageren op zijn nieuwtje. Sauli had haar gezin vermoord zodat hij haar kon krijgen. Hoe zou Liisa omgaan met het gegeven dat ze de moordenaar van haar kinderen met opengespreide dijen in haar leven had binnengelaten?


  Lauri moest een manier bedenken om haar het huis uit te krijgen zonder haar de ijskoude waarheid te vertellen. Als Liisa te weten kwam wat er speelde, zou ze misschien thuis willen blijven om de zaak verder uit te zoeken, of zou ze vluchten, of de man te lijf gaan. Bij twee van de drie alternatieven zou Lauri’s voorsprong in rook opgaan.


  Natuurlijk kon hij Moilanen bellen en Sauli’s identiteit onthullen. De politie zou Liisa dan in veiligheid brengen. Maar ook dan bestond het gevaar dat Sauli zou verdwijnen of in een kogelregen zou sterven. Met een opgezwollen ego als het zijne zou Sauli de politie niet met een brede glimlach te woord staan. Hij zou zijn tanden alleen laten zien om aan te vallen. Hoe wanhopig die poging ook zou zijn. En Lauri zou de kans mislopen om wraak te nemen.


  Hij wist dat hij Sauli Ahjo onder ogen moest komen, zelfs als dat Liisa het leven kon kosten.


  Hij probeerde haar nog een keer te bellen, om voor te stellen dat ze elkaar in Outokumpu zouden ontmoeten. Zogenaamd om haar te interviewen. Er was een nieuwe situatie ontstaan nu bekend was geworden dat er een gezinsmoordenaar rondliep. Hoe voelde Liisa zich daarbij? Geloofde ze dat er ook in het geval van haar gezin sprake kon zijn van een buitenstaander als dader? Veranderde dat iets aan de situatie, gezien het feit dat haar man en kinderen hoe dan ook dood waren? Was die nieuwe mogelijkheid een opluchting of een schok?


  Hij diepte het mobieltje op uit zijn zak. Hij had Liisa’s nummer als sms’je via het inlichtingennummer gekregen. Hij zocht het nummer op in zijn berichten en maakte een plotselinge beweging om op de juiste rijbaan te blijven. De bestuurder van de Mercedes die hem tegemoet kwam schudde met zijn vuist. Lauri trok zich er niets van aan. Hij belde en hoopte dat Liisa zou opnemen.


  Dat gebeurde niet.


  Een minuut later rinkelde zijn mobieltje echter. Hij nam op.


  ‘Liisa Perho hier, hoi. Je had gebeld. Ik was de vloer aan het schuren en hoorde het niet.’


  Lauri slaakte een zucht van opluchting. Liisa was in leven.


  ‘Ik dacht, nu Sauli niet thuis is, heb je misschien tijd om vandaag naar hotel Malmikumpu te komen?’ We kunnen bijvoorbeeld beneden in de bar afspreken. Ik red het niet om helemaal naar Kaavi te komen, maar heb op zich wel even tijd. Ik zou je kunnen interviewen voordat we te weten komen of de moord op jouw gezin door je man of door een onbekende is gepleegd. Zodra daar duidelijkheid over bestaat, kunnen we nog een interview doen. De deal is dezelfde als de vorige keer: je mag het artikel lezen voordat je besluit of het gepubliceerd mag worden.’


  Liisa zweeg even.


  ‘Misschien. Ik zou meteen ook even naar Kuokkanen kunnen rijden voor schroeven en deklatten. Hoe laat?’


  Lauri keek op de navigator, waarop hij Kaavi als reisdoel had ingesteld. Het apparaat meldde vijf uur en tweeëntwintig minuten. Lauri zou zich niet aan de snelheidslimieten houden en onderweg niet stoppen, dus zou hij ongeveer vier uur en drie kwartier of net iets minder nodig hebben. Flink scheuren kon niet, dan liep hij het risico dat hij werd aangehouden. Moilanen had ongetwijfeld een arrestatiebevel voor hem uitgevaardigd. Sauli had een minuut of twintig voorsprong op hem, maar hij zou genoodzaakt zijn van auto te wisselen. De BMW had een kapotte achterruit, en de bestuurder een schotwond. En ook Ahjo wilde niet door de politie worden aangehouden onderweg.


  Lauri rekende nog even verder en stelde voor dat ze elkaar over ruim vier uur zouden treffen.


  ‘Oké. Tot straks in het Malmikumpu,’ zei Liisa, waarna ze afscheid nam.


  Mooi zo. Er zouden geen omstanders meer zijn.


  Nu kon Lauri zorgeloos op jacht gaan.


   


  Zijn veiligheid was nu gewaarborgd, dacht Lauri terwijl hij de telefoon uitdeed. Als hem iets zou overkomen, dan wisten ze bij het Fins Dagblad in elk geval wie Ahjo was en wat hij had gedaan. Zelfs Ahjo zou niet in staat zijn een hele redactie het zwijgen op te leggen. Hij zou hoe dan ook worden opgepakt.


  Chef nieuwsredactie Pokka had een schreeuw gegeven toen Lauri de naam van de moordenaar had onthuld. En hij was helemaal uit zijn dak gegaan toen Lauri had verteld dat zelfs de politie niet wist wie de dader was. Ook Lauri besefte dat hij op het grootste verhaal van zijn carrière afstevende. Maar toch was dat niet het belangrijkste doel van zijn jacht. Hij wilde wraak.


  Op de radio klonk ‘On My Own’, het bekendste nummer van de drie jaar daarvoor verdwenen Amanda. Het stuk begon rustig, maar culmineerde op het eind in een golvende zee van strijkinstrumenten en de wilde en met opzet onbeheerste stem van de jonge zangeres. In de juiste omstandigheden kreeg hij er kippenvel van. Lauri kon zich met de tekst identificeren: ook hij stond er in zijn eentje voor. Al was dat in zijn geval vrijwillig. Hij zou niemand anders de schuld kunnen geven van de situatie waarin hij zich bevond. Hij hoopte wel dat het hem niet net zo zou vergaan als de zangeres van het lied. Als Ahjo sterker zou blijken, zou ook Lauri waarschijnlijk spoorloos verdwijnen. Het was goed dat ook Pokka nu wist waar hij naartoe ging. Als het slachtoffer niet werd gevonden, dan in ieder geval de dader. Al wist Lauri in zijn roofzucht niet precies meer wie nou wie was.


  Hij reed langs de plek waar Ahjo en hij de aangereden vrouw en haar kind hadden geholpen. Er stonden kaarsjes op de plek van het ongeval. Er was dus iemand gestorven. Lauri voelde hoe er iets verkrampte in zijn borstkas. Hij hoopte met heel zijn hart dat de vrouw nog leefde en dat de jongeman die met zwart bloed was bedekt het lijk was. De man was met grote spoed op zijn dood afgestoven; de vrouw was alleen op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest.


  Het drukkende gevoel in zijn borstkas bracht de opmerkingen van Moilanen en Vesitaival – dat hij geen gevoelens had – weer in herinnering. Die waren overbodig, stelde hij vast. Helemaal vlak voor een situatie waarin overbodige gevoelens hem alleen maar tot last zouden zijn. Lauri Kivi wist zich heus wel op een menselijke manier te gedragen.


  Uiteindelijk kwam hij op de plaats van bestemming aan. Hij reed niet rechtstreeks naar het huis maar stak de kruising over en sloeg pas het volgende zijweggetje in. Hij reed zo ver het bos in dat de Skoda vanaf de hoofdweg niet te zien zou zijn. Maar hij was te gehaast, en zag een grote steen over het hoofd. Die stak uit de grond omhoog als een gezwel, groot, zwart en vast. De Skoda schudde, en in de kofferbak klonk gebonk. Daar moest iets zwaars in liggen.


  Lauri zette de auto stil. Hij liep naar de kofferbak en deed die open.


  In eerste instantie begreep hij niet wat hij zag. Binnen in een dik, bleek en doorzichtig stuk plastic lag iets groots, iets wat op een zeehond leek. Lauri schoof het plastic een stukje opzij en zag dat het het lijk van een mens was. Het lag op de rug, de mond lui geopend, de ogen halfdicht. Op het voorhoofd prijkte een zwart gat. De man was al oud, ouder dan vijfenzestig in ieder geval. Hij had zilverkleurig haar, een volle, bruingrijze snor en zeer waarschijnlijk kleinkinderen. Hij was het prototype van een ontspannen pijproker.


  Lauri schrok niet. Het lijk had geen haast meer. Hij trok het plastic nog een stukje verder open, maar moest de man weer toestoppen. De stank was nog niet ondraaglijk maar wel onaangenaam. In de door de zon opgewarmde kofferbak was het vlees zacht en stinkend geworden.


  De man was hoogstwaarschijnlijk de eigenaar van de auto en het gehoorapparaat dat Lauri droeg. Lauri was indirect betrokken bij de dood van deze man. Zonder hem zou Ahjo vermoedelijk niet aan zijn risicovolle operatie en de daarmee gepaard gaande moorden zijn begonnen.


  Lauri besefte dat hij had kunnen rouwen om de man. Spijt had kunnen hebben, woedend had kunnen worden. Zichzelf had kunnen beschuldigen. Maar hij treurde niet. Hij had er niet voor gekozen de man te vermoorden. Hij had hem niet gedood. Kivi verlangde naar gerechtigheid, niet voor de Skoda-eigenaar maar voor zichzelf.


  Als hij heel eerlijk was, moest hij toegeven dat het lot van de onbekende man hem niet raakte. Zijn gevoelloosheid kwam hem vreemd voor, omdat hij daarnet nog zo had gehoopt dat de vrouw het ongeluk had overleefd. Maar zo was het nu eenmaal. Kivi gaf alleen om zichzelf, zijn broer en om Ahjo.


  Hij drukte de klep van de kofferbak langzaam dicht. Hij betastte het wapen in zijn ene jaszak en het pistool dat Ahjo had laten vallen in de andere. Hij had nog tien patronen. Gelukkig was de BMW in de bocht verdwenen voordat Lauri het hele magazijn had leeggeschoten. Meer kogels waren er niet. Het reservemagazijn dat Knuppel hem had gegeven was op het sportveld van Otaniemi achtergebleven. Het gewicht daarvan zouden zijn bilspieren niet hebben overleefd.


  Kivi liep een sparrenbosje in. Hij stond onder aan een heuvel en wist dat het huis van de Perho’s daar lag te wachten. Hij schatte dat hij zich achter de voormalige stal bevond. Dat was een uitstekende plek; vanuit de tuin bij het huis zou hij daar niet te zien zijn. Hij duwde wat takken opzij en probeerde te zien waar hij zijn voeten neerzette.


  Kivi klom de helling op. De sparren stonden heel dicht op elkaar, het zicht was slecht. Toen hij de wand van de overhellende schuur op een paar meter afstand voor zich zag, verbaasde het hem hoe dichtbij hij was gekomen.


  Langzaam en luisterend maakte Kivi een bocht om het gebouw heen, naar de kant die vanaf het bos niet te zien was. Het erf op lopen wilde hij niet, omdat hij niet wist wat hem daar wachtte.


  Lauri duwde zich tegen een muur van dichte takken aan en keek onderzoekend om zich heen. Het erf was verlaten. Er stonden geen auto’s. Liisa was van huis weggegaan voor een ontmoeting met Lauri, en Ahjo was nog niet gearriveerd. Als die überhaupt zou komen. Dat was een grote ‘als’, maar meer had Kivi nu eenmaal niet. Hij hoopte maar dat Ahjo niet ergens in de wc van een tankstation tussen Lahti en Mikkeli was leeggebloed.


  Vijf minuten lang hield hij het erf in de gaten. Er was niets te zien. Midden op het gazon sloop een kat rond die de zich schuilhoudende Kivi onophoudelijk aanstaarde. Dat was irritant.


  Kivi besloot Ahjo op het erf te overmeesteren. Wanneer hij dat deed terwijl de gewonde man uit de auto stapte, zou de verrassing het grootst zijn.


  Hij hurkte neer onder een spar.


  De minuten kropen voorbij, maar ongeveer een half uur later kroop er een auto het erf op. Kivi trok zich terug in de beschutting van de sparren. Hij omklemde zijn wapen. De rondsluipende kat vluchtte weg achter het huis.


  De auto was een zwarte Opel Astra, een stationwagen. Ahjo liet de auto tot stilstand komen, maar zijn mond bewoog nog steeds. Hij telefoneerde. Uiteindelijk wurmde hij zichzelf de wagen uit. Hij bewoog zich moeizaam. Kivi zag dat er bloed op zijn shirt zat. Niet doordrenkt, maar wel duidelijk zichtbaar. Er was geen twijfel meer mogelijk: Sauli Ahjo was de Gezinsmoordenaar. Het speeksel liep Lauri in de mond. Hij stond vlak bij de man die zijn broer gedood had.


  Hij loerde naar zijn prooi.


  Toen Ahjo wankelend uit de auto kwam, spurtte Kivi met een paar snelle, stille stappen naar hem toe. Ahjo stond met de rug naar hem toe. Kivi richtte zijn wapen voor zich uit. Hij opende zijn mond en begon te roepen: ‘stop’, ‘stilstaan’, wat dan ook, als het maar een stopteken was. Maar Ahjo was hem voor. Hij gilde om Liisa en viel neer in het zand. Ahjo’s stem klonk zwak.


  Kivi vertraagde. Hij had al gewonnen. De man was verzwakt door de schotwond.


  ‘Sauli Ahjo. De Gezinsmoordenaar. Ligt daar kreunend en hulpeloos in het zand. Dat is nou de man waar heel het volk bang voor is,’ zei Lauri triomfantelijk.


  Ahjo draaide zich niet om. Hij bewoog zich niet en zei geen woord.


  Er knapte iets in Kivi. Hij wilde niet dat de man de dood in vluchtte. Hij zette een paar snelle stappen. Hij wilde voorkomen dat Ahjo ertussenuit piepte.


  Een misrekening.


  Toen zorgde Ahjo voor een verrassing. Hij draaide zich om en gooide zand in Kivi’s ogen. Vervolgens ging hij de blindelings in het rond strompelende en volledig verraste Kivi te lijf.


  Die probeerde te schieten, ook al zag hij niets. Hij wist twee keer te vuren voordat Ahjo hem vanaf opzij omverduwde. De aanval was snel, maar er zat bijna geen gewicht achter. Kivi wankelde maar viel toen op zijn zij.


  Toen hij zich overeind wurmde en nog een keer schoot, voelde hij koud metaal onder zijn kin. Het lemmet van een dolk drukte in zijn vlees. Lauri was ervan overtuigd dat hij zou sterven, maar de dolk bleef op zijn plaats. Klaar om te snijden.


  ‘Geen beweging. Kom geen millimeter van je plek. Ik wil je niet doden,’ commandeerde Ahjo met een zachte stem vlak bij zijn oor. ‘Nog niet.’


   


  Kivi wist dat hij de broze man omver kon duwen, maar mogelijk zou hem dat tegelijkertijd het leven kosten. Hij wist zeker dat Ahjo vaardig met een mes kon omgaan. Hij had het zo moeiteloos tegen zijn keel laten glijden. Eén snelle, reflexachtige beweging en hij had Kivi koud gemaakt.


  ‘Laat je wapen zakken,’ beval Ahjo. Kivi voelde de warmte van diens ademhaling in zijn oor, de geur doordringend in zijn neusgaten. De man leed duidelijk aan ketose. Hij at slecht, geen wonder dat hij zo mager was.


  Kivi liet zijn wapen op de grond vallen.


  ‘Braaf.’


  Met zijn vrije hand onderzocht Ahjo Lauri’s zakken, en hij vond nog een wapen: dat van hemzelf.


  ‘Kijk nou. Jij bent echt op een oorlog voorbereid,’ fluisterde Ahjo. ‘Ik ga jou zo een paar vragen stellen. Maar draai niet je hoofd wanneer je antwoord geeft. Dan keel je jezelfd. Die zeug in Kontiolahti deed dat afgelopen kerst, en dat werd een zootje,’ lachte Ahjo. Zijn vreugde was oprecht. Hij beleefde plezier aan de herinnering. ‘Oké, hier komt een vraag. Heb je nog meer wapens bij je?’


  Het mes was zo scherp dat Lauri het niet eens echt kon voelen. Ondanks de waarschuwing wilde hij instinctief zijn mond houden en nee schudden. Maar dat deed hij niet.


  ‘Nee.’


  ‘Als ik straks toch nog een wapen bij je vind, snij ik een van je pinken af. Is dat afgesproken?’


  ‘Je laat me toch sowieso niet in leven,’ zei Kivi hijgend. ‘Dan maakt die pink dus ook niet meer uit.’


  ‘Maar het doet wel pijn,’ zei Ahjo. ‘We gaan nu langzaam naar het huis lopen.’


  Ze liepen achter elkaar. Het mes brandde en stak een beetje omdat ze een verschillend loopritme hadden. Lauri voelde hoe er bloed in zijn kraag vloeide. Gelukkig viel de hoeveelheid mee.


  Bij de deur beval Ahjo hem te blijven staan. Hij hield een sleutelbos voor Lauri’s neus.


  ‘Pak de sleutels en open de sloten.’


  Lauri nam de sleutelbos aan en keek naar de deur. Er waren twee sloten. Dat kon hij waarderen. Zelf hield hij zijn deuren ook liever op slot. In al zijn relaties met vrouwen had hij ruzie gehad over het afsluiten van de deuren. Zelfs Jatta, die als agent alles wel zo’n beetje gezien had, liet de deur van het balkon soms nonchalant open. ‘Je hebt twee sloten,’ zei hij tegen Ahjo.


  ‘Het barst op de wereld van de beesten. Die kun je beter buitensluiten dan binnenlaten.’


  Angst, dacht Kivi. Jatta had gelijk gehad. De man werd door angst gedreven, ongeacht het feit dat hij zelf de grootste veroorzaker was. Zo iemand had macht nodig. Hij doodde omdat hij die macht volledig wilde voelen. Diep vanbinnen vond de man dat hij beter was dan anderen, dat hij het verdiende over alles te beslissen, met name over leven en dood. Tegelijkertijd was het zijn grootste angst dat hij zijn heerschappij zou verliezen. Hij was bang dat er iemand zou komen en hem dezelfde hulpeloosheid liet voelen die zijn eigen slachtoffers hadden moeten ervaren.


  Macht had twee kanten. Hetzelfde gold voor angst en het veroorzaken daarvan. Ze waren niet elkaars tegenpolen. Zelfs geen broers. Ze waren een tweeling.


  Als Kivi heel eerlijk was, moest hij toegeven dat dat ook de reden was waarom hij zijn deuren zorgvuldig afsloot.


  Hij deed wat hem was opgedragen en gaf de sleutelbos terug.


  In het huis rook het naar hout. Liisa had daadwerkelijk de vloer geschuurd toen Lauri belde. De gang stond vol met verbouwingsrommel. Er slingerde gereedschap rond, een plank, stukjes kabel en werkkleding.


  ‘We zijn aan het verbouwen omdat we nieuw willen worden en ons vel willen verwisselen,’ zei Ahjo. ‘Liisa is nog steeds ontzettend geschokt over wat er met Marko en de meisjes is gebeurd.’


  ‘En jij wentelt je in de pijn van een ander.’


  ‘Eerlijkheid is gezond.’


  ‘Eerlijkheid? Jij bent toch zeker zo oneerlijk als maar zijn kan.’


  ‘Tegen Liisa ben ik inderdaad niet eerlijk, nee. Maar tegen mezelf wel. Dat is het belangrijkste. Je moet datgene worden wat je bent. Ik ben de belangrijkste mens in mijn leven.’


  ‘Wat jou betreft ben jij de belangrijkste mens ter wereld.’


  ‘Ja, voor mij wel, maar ook de anderen zullen dat nog leren. Wanneer evolutionisten over een paar honderd jaar de eeuw waarin wij leven onderzoeken, en mensen zoals ik, dan zien ze de eerste kiemen van de ideologie waar ze zelf naar leven. De sterken winnen. De overbevolking moet te zijner tijd op een of andere manier worden opgelost. Zelfverwezenlijking wordt nog wel een keer toegestaan. Alternatieven zijn er niet.


  Kivi werd kwaad. ‘Als jij echt eerlijk zou zijn tegen jezelf, zou je niet proberen de noodzaak of het belang van je daden met behulp van externe factoren goed te praten. Dan zou je tegenover jezelf toegeven dat je het fijn vindt om te doden en te heersen. Meer niet. Je bent een zieke klootzak.’


  ‘En jij een wijs man. Zo zijn wij wolven. Ik ontken mijn motieven niet. Ik dood omdat dat mijn natuur is. Ik dood omdat de mens dingen moet doen die hij leuk vindt. Anders slaapt hij, dooft hij uit. Levensonderhoud verkrijg je door werk, belevingen door je hobby’s. Sommigen houden van balspelletjes, anderen van pottenbakken. Ik hou ervan te zien, te horen en te voelen hoe het leven een mensenlichaam verlaat. Meer is het niet.’


  Kivi dacht na over wat hij zei. Volgens de classificatie van de FBI vertegenwoordigde Ahjo twee verschillende typen seriemoordenaars tegelijkertijd.


  Het eerste type waren de geesteszieken, degenen die bijvoorbeeld door stemmen in hun hoofd werden gedirigeerd. Het tweede type waren degenen die geleid werden, die zich inbeeldden dat ze een of andere taak uitvoerden en het juiste werk deden door bijvoorbeeld leden van een reli-gieuze groep of een bepaald ras te doden. Zij konden worden aangespoord door een ideologie, die door anderen of door henzelf was bedacht. In deze twee groepen viel Ahjo niet.


  Een derde groep waren de hedonisten, die genoten van het doden of een fase die daarmee verband hield, zoals het bespieden of martelen van hun prooi, of desnoods van kannibalisme nadat ze klaar waren met het doden. Tot deze groep behoorde Ahjo. Hij kreeg een kick als hij zag hoe zijn slachtoffer stierf.


  Tot de vierde groep, degenen voor wie moorden nuttig was, behoorde Ahjo ook niet. Weliswaar ondervond die waarschijnlijk een nut in de vorm van genot en de vervulling van zijn behoeftes, maar hij moordde bijvoorbeeld niet om geld of een ander materieel voordeel.


  In de vijfde groep viel hij daarentegen wel. Het moorden gaf hem een gevoel van macht. Hij vermoordde gezinnen omdat hij daarbij de volledige controle had, en omdat hij een machtsgevoel kreeg wanneer hij mensen in hun eigen, veilig veronderstelde omgeving aanviel. Hij bedreigde de ouders via de kinderen, dwong hen zo hem te gehoorzamen en te vrezen. Om zich volledig te onderwerpen. Meestal was dat soort machtsverslaafden als kind geslagen, of nog erger. Ook konden ze de verschrikkingen van hun kindertijd nabootsen tijdens het plegen van de moorden, of die tot ritueel maken daarbij. Kivi vroeg zich af of de witte kruisjes die Ahjo had getekend onderdeel waren van een handeling die voor de man een bijzondere betekenis had. Als dat zo was, met welke jeugdherinnering hielden die dan verband? Had zijn vader kruisjes op de muur gezet ter ere van de pakken slaag die hij uitdeelde?


  Ze liepen de keuken in. Ahjo drukte iets hards tegen Kivi’s rug.


  ‘Ik schiet als je ook maar iets probeert. Ik haal de dolk van je keel af, jij loopt naar voren, gaat braaf op die stoel daar zitten en houdt je beide armen achter de rugleuning. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja,’ zei Lauri.


  Lauri deed wat hem gezegd was. Toen hij op zijn plek zat, opende Ahjo een van de keukenlades en haalde hij gewatteerde handboeien tevoorschijn.


  ‘Boeiende keukenspulletjes hebben jullie,’ zei Kivi.


  ‘Door de verbouwing ligt alles door elkaar,’ zei Ahjo terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Deze zijn van Liisa. Die is dol op seks.’


  ‘En jij niet? Moet je eerst aan een paar vermoorde kindertjes denken voordat hij overeind wil komen?’


  Er kwam woede over Ahjo’s smalle gezicht, maar hij kreeg een hoestbui, en het gevoel verdween.


  ‘Kinderen zijn niet mijn ding. Denk toch eens aan al die koters waarvan je weet dat ik ze voor een rotleven heb behoed. Hoeveel van hen hebben een zo zacht mogelijke dood gehad? Snel en pijnloos? Elk van hen. Een deel heb ik in hun slaap gedood. Die hebben er nooit iets van gemerkt.


  Ahjo verzonk in een of andere herinnering die hem ontroerde. Of hem in ieder geval dwarszat.


  Uiteindelijk schrok hij op, en hij ging achter Lauri staan. ‘Ik ga je handboeien omdoen.’


  En dat deed hij. Een fractie van een seconde vroeg Lauri zich af of dit zijn laatste kans zou zijn, maar het was zo’n slechte dat hij het maar niet probeerde. De handboeien waren zacht, waren met roze leer bekleed. Ahjo deed ze zo strak om dat Lauri zich er onmogelijk uit zou kunnen bevrijden.


  Hij wist dat hij daar op die stoel zou sterven.


   


  Toen hij Kivi in de boeien had geslagen, kalmeerde Ahjo duidelijk. Hij controleerde of de journalist nog meer wapens bij zich had en constateerde dat die zijn vingers mocht houden.


  Daarna probeerde hij zich niet langer goed te houden maar liet hij doorschemeren hoe zwak hij was. Hij hield zijn schouder vast, waar de kogel blijkbaar alleen maar een kras op had gemaakt; anders zou de man niet meer overeind staan nu. Hij begon hevig te hoesten, gaf ook wat bloed op, en zocht steun bij de tafelrand.


  Hij drukte op de play-knop van de cd-speler in de keuken. Howlin’ Wolf begon zijn zware klanken te verspreiden. In ieder geval nog íéts goeds, dacht Lauri toen de ruige stem met ‘Evil’ begon. That’s evil. Evil is goin’ on. I am warnin’ ya brother. You better watch your happy home. De woorden maakten vast warme gevoelens in Ahjo wakker, al ging de tekst niet expliciet over gezinsmoorden. En de zanger noemde zich ‘huilende Wolf’, natuurlijk. Ahjo liet zich op een stoel neerzakken.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg Lauri.


  ‘Dat hangt ervan af wie je het vraagt.’


  ‘Ik vraag het aan jou.’


  ‘Ik heb hiv, van Liisa gekregen.’


  ‘Dat is niet wat ik bedoelde, maar is dat de reden waarom je haar gezin hebt vermoord?’


  Ahjo knikte. ‘Ook een beetje daarom, maar er speelt nog meer mee. We hadden destijds verkering. Serieuze verkering, dacht ik. Maar toen liet die slet zich dus door die broer van jou neuken. Ze gingen tekeer als beesten. Zij gaf mij deze ziekte en ik besloot genoegdoening te halen.’


  Tuomas. Kivi beet op zijn lippen en drukt zijn kin naar zijn borst. Zijn blik bleef op Ahjo rusten. Hij had bij Aava thuis beweerd dat Tuomas een moordenaar was, maar dat was niet waar. Of dat hoefde in ieder geval niet waar te zijn. Misschien zei Ahjo dat alleen maar om zijn drempel te verlagen. Om een of andere reden was hij ervan overtuigd dat Kivi net zo was als hij, verbeeldde hij zich dat een gewelddadige jeugd, één vermoorde kat, dronken wurgseks, koelbloedige replieken en een ascetische inrichting van Kivi een psychopaat maakten.


  ‘En daarom heb je mijn broer vermoord?’


  Ahjo haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien. Maar eigenlijk meer omdat ik hem niet levend kon achterlaten toen ik hem eenmaal te lijf was gegaan. Hij wist over mij en ik over hem. Een van ons tweeën moest dood. Op zich wel jammer, want een wolf moet eigenlijk een roedel hebben. Onder andere omstandigheden zouden we vrienden zijn geworden. Wist je dat in een wolvenroedel alleen het alfamannetje en ook het alfavrouwtje hun poot optillen bij het plassen? De andere roedelleden moeten zittend pissen. Je broer was niet bereid te volgen, en een roedel kan niet twee leiders hebben. Ik moest wel.’


  ‘Die Nietzsche van jou beschouwt haat en wraakzucht toch als tekenen van zwakte?’


  ‘Klopt. In het begin was ik zwak. Ook bij mij begon het allemaal met wraak, maar ik schudde mijn zachte schoothondjesvacht af en groeide uit tot een wolf. Ik leerde boven de slavenmoraal uit te stijgen en de kracht van mijn ik te begrijpen. Voor mij is doden gewoon doden, ik hoef me niet meer te wreken.’


  ‘En wat heeft dit wolvengedoe hiermee te maken?’


  ‘Ik ben een wolf. Een eenzame wolf, helaas. Ik jaag, op een wrede maar natuurlijke manier.’


  ‘Niet om te eten.’


  ‘Maar wel naar mijn aard.’


  ‘Je hoeft dat niet te doen.’


  ‘Jawel,’ zei Ahjo, en hij duwde zijn gezicht bijna tegen dat van Lauri aan en staarde hem in de ogen. ‘En jij kent dat gevoel. Jij wilt het ook. Je verlangt naar het moment waarop je ziet dat je de laatste ademtocht eruit hebt geknepen, als het allerlaatste leven uit de ogen verdwijnt. Jij leeft vastgebonden met kabelbinders. Je verzet je en houdt jezelf voor de gek. Laat het gaan. Op de plek van dat ongeval was je er al dichtbij. Als ik je niet had gestoord, had je die gast met die muts gedood. Ik kon het in je ogen zien. Kom bij mijn roedel. Jij geeft om niets anders dan om jezelf. De dood van je broer zit jou niet dwars. Die liet jou toch al in de steek toen je nog een kind was? Jij droomt van wreedheid, maar het enige wat wreed is, is het feit dat je jezelf in toom houdt. Dat weet ik. Ik kan het je leren. Medelijden is onmenselijk.’


  Toen stond Ahjo op. Hij floot het ‘Adagio’ en begon eten klaar te maken. Hij pakte een groot pak uit de koelkast; er zat lever in. Kivi keek argwanend naar het orgaan.


  Ahjo zag de achterdocht in Kivi’s ogen.


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ik ben heus geen cliché. Ik heb geen perversies. Ik wil geen kindertjes neuken, dat is walgelijk. Vrouwen wilde ik wel, maar ook die niet met geweld, in tegenstelling tot jou. Wel heb ik één keer het vlees van een van mijn slachtoffers geproefd. Niet uit verlangen maar uit nieuwsgierigheid. Ik wilde begrijpen waarom iemand zijn slachtoffer opeet na een geheel bevredigende moord. Dahmer deed dat, maar dat was dan ook een zieke homo. De smaak was walgelijk. Het enige waar ik naar verlang is angst. Daarna is het voldoende als het leven verdwijnt en alleen het lichaam overblijft.’


  ‘Uit mij krijg je geen druppel angst geperst. Wat je ook doet.’


  ‘Dat weet ik. Bij je broer was dat ook zo,’ zei Ahjo. ‘En we weten allebei waarom jij niet bang bent. Ik weet ook waarom jij Nietzsche kent.’


  ‘Ik ben misdaadjournalist. Ik moet klootzakken als jij kennen en weten waar jullie in geïnteresseerd zijn. Bovendien wordt Nietzsche vaak verkeerd geciteerd. Hij sprak ook over liefde.’


  ‘Hij had dan ook verstand van de menselijke natuur. Kon over ieder mogelijk onderwerp schrijven. Ook al is liefde niets anders dan zelfbedrog, en een methode die de biologie gebruikt om de mensen aan te sporen zich te vermenigvuldigen,’ zei Ahjo


  ‘Nietzsche begreep mensen dan misschien, maar hij raadde hun altijd aan de verkeerde keuze te maken. Hij luisterde niet naar het verstand. Plato maakte een onderscheid tussen verstand en verlangens. In de Staat vertelt hij hoe primitieve mensen door hun instincten worden geleid, en dat zulke mensen nooit de kans zouden moeten krijgen belangrijke beslissingen te nemen. Het verstand temt de instincten en de zwakken. Het verstand moet worden gevolgd.’


  ‘Wat de grote Friedrich bedoelde was dat binnen in de mens de duisternis en het verlangen de duisternis te beheersen met elkaar strijden. De mens is een skelet als hij zichzelf ketent. Om gezond te kunnen zijn, moet de mens erkennen dat die zogenaamd schadelijke chaotische krachten een bron van creativiteit zijn. Als de mens volledig eerlijk is tegen zichzelf en de creativiteit laat komen, kan hij een vrij en vrolijk leven leiden. Dat kan gevaarlijk zijn, maar het is wel eerlijk.’


  ‘Als de mens zijn duistere krachten bevrijdt, bevrijdt hij ook de wreedheid,’ zei Lauri.


  ‘Inderdaad,’ zei Ahjo enthousiast. Hij ging in de houding staan en sprak: ‘Het zien van lijden doet goed, het toebrengen van lijden nog veel meer. Zonder wreedheid geen feest.’


  Kivi kende het citaat niet. Hij kon zich niet herinneren dat gelezen te hebben, maar het klonk wel als Nietzsche.


  ‘Is dat waarom je het gezelschap van Liisa hebt gezocht? Eerst veroorzaak je pijn, en dan kijk je ernaar?’


  ‘Mijn dagelijks leven is nu een feest,’ verkondigde Ahjo. Zijn grijze ogen glommen.


  ‘Liisa neemt foto’s van haar dochters mee naar het toilet, wanneer ze denkt dat ik het niet zie. Vervolgens komt ze met rode ogen weer naar buiten. Dat was frustrerend. Ik wilde daarbij zijn. Ik heb een camera op de wc geïnstalleerd, zodat ik alles kon meemaken.’


  ‘Je bent ziek.’


  ‘Fout. De mensheid is ziek. Maar die geneest nog wel. Dat moet ze wel. Heb je trouwens gemerkt dat je steeds hetzelfde herhaalt? Dat kan een teken van geestelijke verzwakking zijn. Het vocabulaire wordt beperkter wanneer het begrip brozer wordt. Men heeft onderzocht dat de woordenschat in de laatste boeken van Agatha Christie maar een fractie is van het repertoire waarvan ze zich in het begin van haar carrière bediende.’


  Kivi besefte dat Ahjo naar zijn vader verwees.


  ‘Het zou voor jou ook goed zijn als je gemoed uitdoofde.’


  Ahjo lachte. ‘Laten we het daarop houden.’


  ‘Hoe wist je trouwens dat ik hier was? Daarginds op het erf deed je of instortte. Of ben je zo bang dat je jezelf iedere dag op die manier wapent?’


  ‘Liisa belde om te zeggen dat jij onderweg was om haar te interviewen. Dat leek me een tikje onwaarschijnlijk, na alles wat er vanochtend gebeurd was. Hoe ben je me op het spoor gekomen?’


  ‘Een vermoeden.’


  ‘Een hunch, zoals de Engelsen zeggen. Een wolf heeft instincten.’


  ‘En de politie is onderweg,’ probeerde Kivi.


  ‘O vast. Jij bent de voorhoede, en over een uur is de politie er. Die wacht tot jij je zaakjes hebt afgehandeld en komt mij vervolgens ophalen.’


  ‘Geloof wat je wilt.’


  ‘Jij bent hier ofwel om je broer te wreken, of omdat je besefte wie er bij je roedel hoort. Maar je bent hoe dan ook in je eentje gekomen. Dat is een ding wat zeker is.’


  Kivi schudde zijn hoofd. ‘Zelfs al zou ik net zo zijn als jij, ik zou jou niet volgen. Je zei toch zelf al dat degenen die net als jij zijn niemand volgen? Dat was waarom je Tuomas vermoordde. Mensen als jij denken dat ze beter zijn dan anderen. Of zou jij soms iemand anders gehoorzamen bij de uitoefening van deze hobby van je?’


  Ahjo leek even na te denken. Toen liet hij zijn gespannen schouders zakken. ‘Klopt. Je hebt gelijk,’ zei hij, en hij mompelde toen tegen zichzelf: ‘Ook mijn vader veroordeelde mij al tot de eenzaamheid.’ Hij wierp eerst een blik op zijn pistool, en toen op de dolk. ‘Eigenlijk wil ik dit niet. Ik wilde dat jij mij onsterfelijk zou maken door over me te schrijven. Jij zou dat kunnen, zou het begrijpen. Ik wilde jou iets over het leven leren, en vooral over het beëindigen daarvan voordat deze ziekte dat doet. Maar dat zal waarschijnlijk niet lukken,’ zei Ahjo, en hij liep op Lauri af.


  Lauri dacht aan Aava en aan alle verloren kansen. Aan zijn stuursheid, en aan hoe hij het gevoel had zijn dochter voor hem behoed te hebben. Tenminste iets goeds, in al het slechte.


  Maar Ahjo draaide zich om. Hij verdween uit de keuken maar keerde al snel terug. Hij trok een melkwit en doorzichtig stuk plastic achter zich aan.


  Hetzelfde soort plastic waar de eigenaar van de Skoda in was gewikkeld.


  ‘Liisa hoeft het nog niet te weten,’ zei hij.


  ‘Wanneer dacht je het te vertellen?’


  ‘Op mijn sterfbed. Dan kijk ik haar in de ogen en vertel hoe ze al die tijd voor de moordenaar van haar kinderen heeft gezorgd.’


   


  ‘Zieke klootzak,’ baste Kivi.


  ‘Dank je,’ zei Ahjo.


  Hij schoof de tafel naar de muur. Hij hijgde alsof het een biljarttafel was. Ahjo’s gezondheid was slechter dan Kivi had gedacht. Daarna spreidde de man het plastic uit op de grond, voor Kivi’s voeten.


  Hij kwam op hem af. ‘Niet bang zijn. Ik doe het zo snel mogelijk.’


  Lauri was niet bang. Hij had zijn keuze al gemaakt op de avond dat hij Paula en Aava had verlaten.


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Natuurlijk ben je bang. Je gaat sterven, en de mens is biologie. Hij verdedigt zich met hand en tand als hij maar enigszins kan. Dat kun jij niet. Je hebt je er al bij neergelegd, maar hebt besloten dat je mij de lol van het doden niet zult gunnen.’


  ‘Bijna. Jij beneemt mij niet het leven, ik doe er afstand van.’ Kivi keek zijn vijand recht in de ogen. Hij zou geen duimbreed toegeven.


  Ahjo beet terug. Hij grimaste duivels en begon toen als een wolf te huilen. Het geluid leek uit zijn hart te komen. Kivi kon zich de afschuw voorstellen die de Huovinens, de Virtanens en alle anderen hadden gevoeld toen ze beseften hoe geestelijk gestoord de man was die hun huis was binnengedrongen. Hij liet de koude rillingen echter niet komen. Hij damde zijn gevoelens en grimaste terug.


  ‘Impotente zielenpoot,’ babbelde hij. ‘Alleen je verstand staat overeind.’


  Ahjo keek Kivi aan. Diens woorden bereikten hem niet meer. Zijn ogen smeulden. Hij had alle zelfverzekerdheid van de hele wereld in zich. Hij was in zijn element. Met grote moeite duwde hij de stoel met Kivi erop om. Kivi kwakte tegen de vloer. De klap kwam hard aan in zijn nek, en hij voelde vlammende steken in zijn linkerhand, waar hij op terechtkwam. Het bot brak. De pijn schoot naar zijn schouder en zijn vingers. Ook in zijn ogen flitste het.


  Ahjo schoof Lauri over het plastic. Hij stond aan de ene kant om het op zijn plaats te houden en duwde. Dat had hij duidelijk vaker gedaan. Hij kon het zonder zich in te spannen.


  ‘Ik heb eerst mijn vader gedood, toen mijn moeder, en vervolgens bijna een half dozijn gezinnen. Plus vijf afzonderlijke moorden, vooralsnog. Voornamelijk zwervers en goedkope hoeren. Die zijn goed om tussendoor kracht op te doen, terwijl je observeert en wacht tot er zich een nieuw gezin aandient. En nu dood ik jou.’


  ‘Dank je,’ zei Kivi. ‘Dan hoef ik me niet meer te verzetten.’


  Ahjo keek hem aan, glimlachte en knikte. ‘Dat dacht ik al.’


  Hij pakte een schaar van het aanrecht en knipte Kivi’s shirt open. Toen haalde hij een witte lakstift uit zijn zak en zette hij een wit kruis op Kivi’s borstkas.


  ‘Waarom doe je dat? Zelfs jij begrijpt toch dat die een aanwijzing zijn? Het is aan die tekens te danken dat de politie je op het spoor kwam. Anders zou Vesitaival mij nu nog steeds verhoren.’


  Ahjo schrok op. Hij was even in zichzelf teruggetrokken geweest en keek Kivi nu aan alsof hij een vreemde was. ‘Dat zijn geen tekens. Het zijn kruisen. Zo hoor je dat gewoon te doen. Dat hoort gewoon zo. Je moet herdenken. Sauli begraaft zijn zusjes aan de voet van een grote steen. Zet er kruisen bij, zodat de wilde dieren ze niet te pakken krijgen. Zo hoor je het te doen. Zo hoort het gewoon. Sauli beschermt.’


  Kivi ademde licht en snel toen hij zag dat Ahjo op het punt stond zijn dolk in Lauri’s borstkas te steken. Zijn adem stokte. Hij kon niets beginnen. Hij keek de man in de ogen maar zag alleen oneindige diepte. Ahjo was Ahjo niet. Hij was iemand anders, ergens anders, ergens op de bodem van zijn eigen ravijn, primitief. Hij was het angstige jongetje, het dierlijke oerwezen en de moordenaar, allemaal tegelijkertijd. Het had geen enkele zin in die diepte te staren.


  Lauri sloot zijn ogen.


  De dood zou komen. Het zou een opluchting en leegte zijn. Angst en vlucht, voor alles. Hij gaf zich over en schonk vergiffenis.


  Zijn leven zou door de steek van een dolk eindigen, maar hij hoorde een schot.


  Hij voelde het niet.


  De dood voelde nergens naar. Trok niet als een koude golf naar zijn ledematen. Brandde niet in zijn hersenen, was geen voorbijflitsende zeis. Spatte niet levend uiteen in zijn lichaam. Vloeide niet over zijn borstkas of op zijn dijen. Was geen opvlammend licht aan het eind van een tunnel. De dood was…


  … niet gekomen.


  Kivi opende zijn ogen en zag de verbaasde blik op Ahjo’s gezicht. De dolk viel op Lauri’s schouder. Die stak hem, maar niet door de huid heen, en hij stuiterde en kwam op de grond terecht, vlak voor zijn gezicht.


  ‘Waarom?’ vroeg een vrouwenstem zachtjes vanuit de deuropening van de keuken.


  Ahjo draaide zich zodanig om dat ook Kivi het zag. Liisa Perho stond daar, met een pistool in haar hand. Haar gezicht was verwrongen. Ze wist niet hoe ze moest voelen, denken, zijn.


  ‘Waarom?!’ brulde ze. Er dropen kwijl en woede uit haar mond. Tranen en verlangen uit haar ogen.


  Ahjo zeeg naast Kivi neer op de grond. Hij leunde zwaar tegen een tafelpoot. Er vloeide bloed over het plastic. Lauri keek naar het hiv-virus dat op zijn gezicht af stroomde. Hij was zich er akelig van bewust dat het mes een open wond in zijn nek had gemaakt. Klein, maar groot genoeg.


  ‘WAAROM?’ bulderde Liisa. Het kwijl trok draden van de ene mondhoek naar de andere terwijl ze stond te brullen. Ze bevond zich helemaal op het randje.


  Ahjo glimlachte tegen zijn vriendin. ‘Omdat ik het wilde.’


  ‘Ik maak je dood,’ verkondigde Liisa. Ze zwaaide met haar wapen. Kneep er zo hard in dat haar hand trilde.


  Ahjo grijnsde nog steeds. ‘Je man smeekte me jou in leven te laten, vlak voordat hij stierf. Ik dacht: waarom ook niet. Ik had nooit gedacht dat je een paradijs als dit voor me zou scheppen,’ zei hij triomfantelijk. ‘Je moest mij verzorgen tot aan het graf. Dat gaat nu niet door. Althans niet op de manier die ik in gedachten had.’


  Liisa liep op de bloedende man af.


  ‘Ik zorg dat je onder de grond verdwijnt. Daar kun je zeker van zijn. Ik vermoord je.’


  ‘Niet doen!’ schreeuwde Kivi. ‘Het kan veel beter.’


  Liisa staarde hem aan. Zelfs Ahjo probeerde opzij te kijken. Maar hij was te zwak. Zijn gezicht was lijkbleek.


  ‘Hoe dan?’


  ‘We zorgen ervoor dat hij zich moet schamen.’


  Ahjo barstte in een onbeheerst lachen uit. Hij giechelde en transpireerde.


  Liisa luisterde.


  ‘We laten hem zelfmoord plegen,’ zei Lauri.


  Het lachen hield op, abrupt als de dood. Niet uitstervend, maar acuut en morsdood.


  ‘Hè?’ snauwde Liisa. ‘Nee, ik maak ’m dood. Hij heeft Elli en Emma vermoord. Mijn Marko en mijn alles. En toen heeft hij ervan genoten om mij te zien lijden, om zich daar nog een beetje bij af te rukken ook, godverdomme.’


  ‘Niet nodig,’ zei Ahjo, maar hij bleef Kivi aanstaren. Hij was met bleek zweet bedekt. Zijn huid was grijs en zijn oogleden hingen. Hij zou niet lang meer leven.


  ‘Hij heeft ook Tuomas vermoord,’ zei Kivi tegen Liisa. ‘Mijn broer.’


  ‘Je hebt verloren,’ zei Liisa tegen Ahjo, en ze begon weer met het wapen te zwaaien. Ze wilde schieten, maar kon dat nog niet. Ze was een genezer, geen moordenaar. Vooralsnog althans.


  Kivi besloot het nog een keer te proberen.


  ‘Schaamte is het ergste wat iemand als Sauli kan ervaren. Als kind was hij voor zijn ouders niets anders dan stront, en dat begon hij zelf ook al te geloven, totdat hij door te moorden een uitlaatklep vond voor zijn pijn. Maar schaamte verwondt. Blijft als een parasiet in je binnenste zitten. Sauli vermoordt gezinnen omdat hij het gevoel wil hebben over het leven te heersen. Hij dorst naar hulpeloosheid. Het kwaad doet dat, groeit daardoor. Het kwaad is een kwestie van machtsmisbruik, en dat is weer een vorm van onderdrukking. Datzelfde gevoel van onvermogen heeft hij uit jou opgezogen, en hij heeft ervan genoten. Hij wil macht, omdat hij bang is voor zijn eigen hulpeloosheid. Hij wil niet dat de mensen zullen denken dat hij zwak was en zichzelf van het leven heeft beroofd. Daar is hij bang voor. Geloof me.’


  Liisa had duidelijk haar besluit al genomen. Ze luisterde niet eens naar Kivi. Maar Ahjo beging een fout: hij kreunde ‘nee’.


  Liisa stopte de dodelijke beweging die haar vinger op het punt stond te maken. ‘Oké,’ zei ze. ‘Zo te zien heb je gelijk, Lauri.’


  Kivi keek Ahjo in de ogen.


  ‘Je zei toch dat ik jou begreep? Zo zal ik jou vereeuwigen. In mijn artikel zal ik vertellen over Sauli Ahjo, een impotente zielenpoot, die op zijn duim en aan de piemel van zijn vader zoog en die zo hulpeloos was dat hij zelfmoord pleegde, omdat hij bang was dat hij in de kraag zou worden gegrepen en in de bak het hoertje van een of andere biker zou moeten worden.’


  In Ahjo’s ogen vonkte wanhoop. ‘Je mag niet liegen! Wat ben jij voor journalist? Je belazert je lezers met opzet.’


  ‘Het doel heiligt alle middelen.’


  Liisa liep op Ahjo af. Ze trok zijn handen uit elkaar. De man probeerde zich te verzetten maar meer dan hijgen zat er niet meer in.


  Lauri voelde hoe Ahjo’s bloed op zijn slaap druppelde. Het was nog steeds warm.


  Liisa vouwde Ahjo’s hand om het wapen heen en drukte dat tegen diens slaap. Ahjo hijgde lichtjes en oppervlakkig.


  ‘Zieke klootzak,’ siste hij tegen Kivi.


  ‘Dank je,’ zei die.


  Het wapen trilde. Liisa kon zichzelf er niet toe brengen de trekker over te halen.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Hij heeft je gezin vermoord.’


  ‘Hij is een mens.’


  ‘Dat is hij niet. Hij is een roofdier. Een monster.’


  ‘Ik kan het niet.’


  Ahjo glimlachte gelaten. Het leven begon uit hem te vloeien.


  ‘Ik ben een wolf.’


  ‘Maak m’n boeien los,’ beval Kivi. ‘Ik doe het wel.’


  Liisa huilde ingehouden. Ze haalde het sleuteltje van de handboeien uit de keukenla en bevrijdde Kivi. Die slaakte een zucht. Hij zou op tijd aan het zieke bloed van Ahjo kunnen ontsnappen. Hij probeerde op te staan. De pijn in zijn linkerarm schoot naar zijn vingers, zijn hoofd en zijn tenen. Zijn gezichtsveld versmalde zich tot een klein gaatje. Maar zijn bewustzijn verloor hij niet. Kivi was ervan overtuigd dat het vermogen om zijn bewustzijn te beheersen dat pa hem had bijgebracht hem voor bewusteloosheid behoedde. Hij zakte neer op de vloer. Ahjo was niet in staat zich te bewegen. Zijn ogen vielen langzaam dicht, en zijn borstkas ging slechts oppervlakkig op en neer.


  Kivi nam het wapen aan van Liisa, stopte dat terug in Ahjo’s hand. Hij verplaatste zijn wijsvinger naar de trekker en plaatste het pistool onder diens kaak. Ahjo keek Kivi in de ogen. Op zijn lippen lag bloed, van een glimlach was geen spoor te bekennen.


  Liisa huilde openlijk.


  Maar Kivi haalde de trekker niet over. Hij wilde het niet. Zijn hoofd helde een stukje naar rechts over. Lauri Kivi keek betoverd toe terwijl Ahjo’s ogen mistig begonnen te worden. Het doek was bezig te vallen, kalm maar zeker. Er kwam nog een lichte glans over zijn ogen, maar al snel was ook die in de oneindigheid verdwenen. Ahjo haalde nog één keer snel adem en blies die toen definitief en helemaal uit.


  ‘Voor Tuomas,’ fluisterde Kivi.


  ‘Voor Marko en de kinderen,’ snikte Liisa, en ze spuugde op het lijk. Kivi vond dat een zinloze belediging van het lichaam, dat niet schuldig was aan de daden van zijn drager. Het gebaar verbrak de betovering.


  Ahjo staarde in de verte. De wolventand rustte in zijn hals. Lauri maakte die langzaam los en stopte hem in zijn zak. Het gewicht van de tand voelde werkelijk.


  Lauri wierp een blik op het bloedspoor dat uit Ahjo was gekomen; het spoor had zich op de grond vermengd met de bloedvlek die uit Kivi’s hals afkomstig was.


  De cd-speler liet ‘Extase’ van Ismo Alanko horen.


   


  De deur van het bureau van de Centrale Recherche in de wijk Jokiniemi in Vantaa vloog open. Lauri liep het lelijke grijze gebouw uit, dat orde en rigiditeit uitstraalde. Hij had altijd al een zwak gehad voor politiebureaus. Die deden geen moeite, bestonden alleen maar en vervulden hun taak zonder te bluffen.


  Moilanen had op zulke hoge tonen lopen gillen dat ze alleen nog voor hondenoren hoorbaar zouden zijn geweest. Hij had gedreigd met aanklachten en het volledig afkappen van de samenwerking. Lauri zou in dit leven zelfs geen goeiendag meer horen van de politie. Lauri maakte zich geen zorgen. Het artikel in het Fins Dagblad onthulde alles. Ook het feit dat misdaadredacteur Lauri Aleksis Kivi de belangrijkste zaak in de Finse misdaadgeschiedenis had opgelost, en wel zonder de hulp van de CR. Het verhaal had Kivi tot een volksheld gemaakt. Zelfs Moilanen zou aan zo iemand zijn vingers niet branden.


  In zijn eerste artikel verborg Lauri de rol die hij zelf had gespeeld niet, maar hij benadrukte wel het optreden van Liisa Perho. Wees erop dat ze de moordenaar van haar gezin had neergeschoten en de redacteur had gered.


  Liisa was voortijdig naar huis teruggekomen omdat ze zich afvroeg hoe Lauri had geweten dat Sauli niet thuis was. Haar verwarring was alleen nog maar groter geworden toen Sauli, die na Lauri had opgebeld, niets van Kivi af had geweten, en naar eigen zeggen niet meer met hem had gesproken na de dag van het ongeluk. Liisa wist dat er iets niet klopte. Toen Lauri niet kwam opdagen in de bar van hotel Malmikumpu, besloot ze naar huis terug te keren, ondanks het feit dat Sauli haar had gevraagd bij ijzerhandel Carlson in Joensuu een klopboormachine voor hem te halen. Die waren daar in de aanbieding, naar het scheen. Dat verzoek had haar argwaan alleen maar groter gemaakt. Boormachines waren dichterbij ook wel verkrijgbaar, en hoe had Sauli, die al meerdere dagen op reis was geweest, kunnen weten wat er allemaal in de aanbieding was in de provincie?


  Op het erf had ze het wapen gevonden, en ze was naar binnen geslopen. Dat had Lauri het leven gered.


  Toen Ahjo stierf, stortte Liisa in. Ze zakte neer op de grond alsof ze geen botten meer in haar lijf had en huilde luidruchtig. Ze weerde Lauri’s pogingen een arm om haar heen te slaan af en schold hem uit voor onheilsbrenger.


  Pas nadat Lauri de politie had gebeld, kwam ze weer uit haar knoop.


  ‘Lauri,’ zei ze. ‘Ik ben een slecht mens.’


  Lauri schudde zijn hoofd.


  ‘Je had de gebeurtenissen op geen enkel manier kunnen voorkomen.’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze keek naar hem met haar reeënogen. Haar blik was zo smekend en verwrongen dat Lauri zijn eigen blik moest afwenden. Haar leed hield ook Lauri in een wurggreep. Zelfs het vuur dat de dood van Ahjo in hem had aangewakkerd kon daar niets aan veranderen. ‘Ik verlangde er stiekem naar geen gezin meer te hebben, toen Marko en de meisjes nog leefden. Ik wenste dat ze dood waren. Ik heb heel vaak overwogen weg te lopen. Ik had zelfs een tas in de kast klaarstaan, zodat ik die kon pakken in plaats van in allerijl wat spullen in een koffer te gooien. Toen Emma de voorgaande dag met opzet in haar broek had geplast omdat ze geen pizza en ijs kreeg als snack tussendoor, verzonk ik in hulpeloosheid. Ik barstte. Ik had zin om te stampvoeten en dat rotkind tegen de muur te smijten. Je kent dat gevoel wel, dat je denkt dat je de situatie moet beheersen terwijl niets gaat zoals je wilt. Ik dacht: ik kan niet meer met hen leven. Dacht alleen maar: ging ze ook maar dood, dan was alles makkelijker. Eén keer had ik zin om Emma de trap af te duwen, omdat ze weer zat te emmeren. Ik deed het niet, maar ik was er angstaanjagend dichtbij. Ik ben een slecht mens.’


  ‘Nee,’ zei Lauri. ‘Je bent een mens.’


  Hij wist precies waar ze het over had. Ze las rechtstreeks voor uit zijn eigen levensverhaal.


  ‘En ik heb die hufter in ons leven binnengelaten. Of in onze dood, beter gezegd,’ barstte ze in tranen uit, en ze duwde haar hoofd tegen Lauri’s schouder.


  ‘Maar niet met opzet.’


  ‘Nee, maar Marko, Elli en Emma zijn dood. Voor hen maakt dat geen verschil.’


  ‘Maar voor jou wel. Ahjo heeft hen vermoord. En dat heeft hij in zijn eentje gedaan.’


  Liisa zweeg, maar ze trilde. Ze was stil en ze rilde.


  ‘Ja. Dat heb ik inderdaad niet zien aankomen. Hij was zo attent, zo bereid om te luisteren.’


  Lauri zei niet dat iedereen dat zou hebben gezegd, of ze het nu hadden zien aankomen of niet. Hij streelde over haar hoofd.


  Hij wist niet hoe lang ze daar hadden gezeten voordat Liisa zich bewoog.


  ‘Ik hield van hen.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoewel ik ze niet kon verdragen, had ik toch ook niet zonder hen gewild. Ik miste ze al als ik een half uur ergens anders was. De meisjes waren het beste in mijn leven. Nog steeds.’


  ‘Kinderen zijn als sponzen. Ze zuigen alle energie uit je, maar wanneer je erin knijpt, krijg je alles terug, en meer.’


  ‘Mooi gezegd.’


  Lauri dacht aan zichzelf. Hij voelde hunkering. Een gevoel dat hij had onderdrukt en dat in de loop van de tijd was uitgehold tot er een leegte was overgebleven.


  Na die dag zag hij Liisa niet meer. Een maand later kreeg hij een sms’je, waarin ze schreef dat ze naar Nieuw-Zeeland zou emigreren om als verpleegkundige aan de slag te gaan. Finland was te koud voor haar. Te ijzingwekkend, zo vermoedde Lauri. De ergste mensen in het dorp noemden haar vast en zeker de handlanger van Ahjo, of misschien zelfs de hoofdschuldige. Lauri wenste haar het allerbeste toe, en vergetelheid. Maar dat wilde ze niet, schreef ze. De pijn ging ook gepaard met liefde. Verscheurende maar werkelijke liefde.


  De volgende dag hadden de roddelbladen Lauri’s gezicht akelig breed op hun voorpagina gezet, met bijbehorende koppen. HELDHAFTIGE REDACTEUR STOPT GEZINSMOORDENAAR en KIVI VERSLAAT AHJO. Een van de kranten had een bijlage van twintig pagina’s, met als toppunt een poll waarin derderangs beroemdheden aangaven waar ze de heldhaftige Kivi zouden willen nemen, en hoe vaak.


  Als redacteur besefte Lauri hoe betekenisloos die koppen waren. Het ene moment straalden ze je tegemoet, het andere moment waren ze vergeten. Desondanks vond hij het vreselijk om zijn eigen smoel te zien. En al die verering voelde ook niet goed. Hij besefte dat hij zich ook daarvan zou moeten onthouden in de toekomst, als hij zijn verstand niet wilde verliezen. Hij mocht zich de lof niet naar het hoofd laten stijgen.


   


  Het waaide op het terrein voor het hoofdbureau van politie. De frisse lucht blies Lauri weer wat kracht in, al was het bij lange na niet voldoende. Het was een opluchting bevrijd te worden van de verhoren van Moilanen en het gezeur van de afgelopen dagen.


  Hij was moe.


  Doodmoe.


  Het was te veel geweest.


  De leeglopende ogen van Ahjo verbande hij uit zijn hoofd. Hij stopte hem in hetzelfde ravijn waarin hij ook alle andere gedachten die hij wilde vergeten had gepropt. Hij was nu bang voor zijn eigen emoties. Wist dat die verkeerd, menselijk en bedrieglijk waren. Wanneer hij aan de ogen van Ahjo dacht, wilde hij een fles pakken en zich laten gaan. Maar dat zou hij nooit meer kunnen doen. Het zou zijn laatste slok zijn.


  Hij dacht aan zijn dochter. Toen Aava niet van zijn bestaan af had geweten, had hij het niet moeilijk gevonden op afstand te blijven. Maar nu was het verlangen aanwezig en groeide het de hele tijd.


  De bal lag bij Aava. Wat zou Lauri doen als zijn dochter de weg van haar moeder volgde? Hem zou zeggen dat hij moest oprotten en zou wensen dat hij dood was? Ook dat zou hem tot de ondergang kunnen voeren.


  De telefoon ging. Lauri nam op. De beller stelde zichzelf voor als de vader van Kyösti Virtanen.


  De man bood zijn verontschuldigingen aan voor de manier waarop hij tegen Lauri was uitgevaren op de dag na de moord op zijn zoon en diens gezin.


  ‘Jij doet je werk, en goed ook. Eigenlijk wilde ik je bedanken. Zonder jou zou die Ahjo nooit zijn ontmaskerd. Niet dat Kyösti en de kinderen daardoor terugkomen, maar Kyösti’s eer is nu hersteld en dat is in ieder geval iets. Gerechtigheid.’


  Lauri wist niet goed met de dankbaarheid om te gaan. Dat had hij altijd al moeilijk gevonden. Hij werd er verlegen van, antwoorde iedereen dat wel eens mazzel had en dat soort dingen.


  ‘Ook geluk moet je verdienen,’ zei de man. ‘Mijn vader zei altijd dat geluk niet bestond. Geluk is niet meer dan een prettig toeval dat voortvloeit uit vakkundigheid. Jij bent een vaardige kerel, Kivi. Doe wat je eigen verstand je zegt, niet dat van anderen. Jij hebt talenten. Wees geen ondergeschikte.’


  Lauri mompelde dat hij zijn hoofd niet zou verliezen, ook al was het leven een guillotine.


  ‘Precies. Maar daar wilde ik dus mijn verontschuldigingen voor aanbieden, dat ik toen zo schreeuwde en jankte,’ zei de man met trillende stem.


  Zonder aankondiging vooraf hing de man op. Lauri geloofde niet dat het gesprek per ongeluk was onderbroken. De man was duidelijk een door en door Fins mannetjesdier, en het enige wat die stortten was beton, geen tranen. Hij danste ook vast alleen wanneer er op zijn voeten werd geschoten. Zulke mannen kon Lauri wel waarderen. Zij hadden dit land opgebouwd.


  Lauri slenterde naar de parkeerplaats. Een vage kennis van hem, CR-onderzoeker Petonen of Petola of zo, zwaaide naar hem en riep gefeliciteerd. Lauri bedankte hem. Hij wist zeker dat als Moilanen die scène vanuit zijn raam had gezien, de onderzoeker gedegradeerd zou worden nog voordat die bij zijn bureau was aangekomen. Dat voortaan in de kelder van het politiebureau zou staan. Zo weinig waardering had Moilanen voor Lauri.


  Hij sprong in een taxi. Met zijn ingepakte arm kon hij niet zelf rijden. Die was op twee plaatsen gebroken, en het gips zou nog weken moeten blijven zitten. Toen hij op de parkeerplaats bij zijn flat uitstapte, zag hij een kleine vrouwenfiguur op hem afkomen.


  Het was Paula.


  ‘Je moest dus zo nodig voor held spelen,’ begroette ze hem.


  ‘Ik ben geen held.’


  ‘Alsof ik dat niet weet. Een antiheld, hoogstens.’


  ‘En bedankt.’


  ‘De bedankjes en halleluja’s waren anders ver te zoeken toen mijn dochter met vlammende ogen het huis binnenstormde en vertelde dat redacteur Lauri Kivi haar vader was en nog leefde.’


  Lauri wist niet goed wat hij moest zeggen.


  ‘Gut, hebben we onze tong verloren? Ik had geen tijd om na te denken. Aava was over de rooie. Bulderde dat ze nu dus een vader had die ze niet kende, en een moeder die onbekend was met medeleven, een smerige leugenaar.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Jij weet niet wat dat is. Dit is precies zo gegaan als ik al vreesde. Nu vertrouwt ze helemaal niemand meer. Stel je toch eens voor hoe het is om in de wereld waarin zij leeft compleet eenzaam te zijn. Ze eindigt nog een keer met een naald in haar arm in een of andere hotelbadkuip.’


  ‘Ik kon hier niets aan doen.’


  ’Je had het aan de politie moeten overlaten om die klootzak op te pakken. Maar nee. Meneer de superjournalist moest zelf zijn dochter redden, ongeacht de gevolgen. Moest met z’n baard in de krant om indruk te maken op de vrouwtjes.’


  ‘Pardon. Ik had wel wat anders aan m’n hoofd dan die stomme baard.’


  ‘Dat heb je geloof ik altijd,’ zei Paula gelaten.


  Ze wist dat ze onredelijk deed, maar ze had ook verder niemand tegen wie ze kon uitvaren. Ze was hulpeloos. Was bang dat ze haar dochter zou verliezen, voor wie ze haar jeugd en haar vrouwelijkheid had opgegeven, zo vond ze zelf.


  Lauri kon zich haar gemoedstoestand goed voorstellen. En wat had ze verder ook tegen hem moeten zeggen? Voor Paula was woede eenzelfde soort beschermingsmuur als een grote mond voor Lauri en Aava was.


  ‘Het spijt me,’ herhaalde Lauri.


  ‘Je hebt zelfs die moordenaar naar haar voordeur geleid.’


  Lauri knikte. Hij was uitgeput en had geen zin in een discussie. Hij had kunnen gaan roepen dat Paula haar dochter had mishandeld, maar deed dat niet. Hij wist dat ze dan opnieuw over de rooie zou zijn gegaan als Lauri ook maar een klein beetje tegengas had gegeven.


  ‘Aava wil je zien,’ zei Paula.


  Lauri draaide snel zijn hoofd om. Hij was verbijsterd, bang ook. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Ze zit daarginds in de auto. Wacht op haar beurt.’


  Lauri kon eigenlijk niet meer. Ademhalen voelde al als een opgave. Maar zijn hoofd was klaarwakker. Hij wist dat dit zijn laatste kans was. Aava zou zich niet nog een keer gewonnen geven, en ook Lauri zou niet in staat zijn zichzelf tot een nieuwe poging over te halen.


  ‘Wat heb je haar verteld?’ vroeg hij.


  ‘The whole truth and nothing but the truth. Dat eiste ze. Ik heb ook verteld dat je er ontzettend lekker uitzag in mijn ondergoed, toen we jonger waren,’ snauwde ze, maar ze voegde er iets milder aan toe: ‘Maar toen had je die baard ook nog niet.’


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Bedrukt. Ze hoorde het hele verhaal uitdrukkingsloos aan en liep toen weg. Nu weigert ze over de kwestie te praten. Wil eerst jouw volledige waarheid horen voordat ze een besluit neemt. Ze vertrouwt mij blijkbaar niet.’


  Lauri knikte.


  ‘Vraag maar of ze hierheen komt.’


  ‘Zorg ervoor dat je me mijn dochter teruggeeft. Anders vermoord ik je.’


  ‘Ik vertel mijn waarheid. Niet meer en niet minder. Meer kan ik niet doen. Voor zover ik haar heb leren kennen, ben ik wel de laatste die haar kan vertellen wat ze moet doen.’


  Paula liep zonder gedag te zeggen weg. Ze stapte vijftig meter verderop in een auto die aan de rand van het bos stond. Het was een zwarte Mercedes E-klasse. Geen opvallende wagen, maar hij zat goed in de was. Even later stapte de chauffeur, die eruitzag alsof hij de nieuwe bodyguard was, uit de auto, en hij opende het achterportier. De man keek dreigend naar Lauri.


  Er stapte geen wereldster uit de auto. Er stapte een dochter uit. Verlegen en voorzichtig. Een tikje provocerend, maar op een angstige manier. Ze keek om zich heen en kwam toen op Lauri af.


  Ze droeg een groene trainingsbroek, een grijze hoody en een gigantische zonnebril. De capuchon had ze over haar hoofd getrokken, om haar stoppelhoofd te beschermen. Naarmate ze dichterbij kwam begon ze langzamer te lopen. Alsof ze gedwongen naar hem toe moest. Lauri herinnerde zich hoe hij op de plek van het ongeval op de auto van de gemutste jongen af was gelopen. Aava’s bewegingen verrieden dezelfde weerzin.


  ‘Papa,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde Lauri. ‘Als je het toestaat.’


  Ze glimlachte. Dat was alles wat Lauri nodig had.


  ‘Ik heb er altijd al eentje willen hebben.’


  ‘Ik was niet in staat er een te zijn. Niet toen. Het spijt me. Ik wist wat ik was, waartoe ik in staat was en waartoe niet.’


  ‘Je beloofde mama dat je eerlijk zou zijn.’


  ‘Ik hou me aan m’n beloften.’


  ‘Maar niet aan je trouwgelofte en je verplichtingen aan je gezin.’


  ‘Inderdaad,’ gaf Lauri toe.


  Hij vroeg of Aava mee naar binnen wilde. Dat wilde ze niet, hier was het volgens haar prima. Lauri opende het portier van zijn auto, en ze namen plaats. Daarna vertelde hij alles. Over zijn woede en zijn ravijn. Over zijn jeugd, pa, Tuomas, zijn dronkenschap en over hoe hij Aava had geprobeerd te wurgen.


  Lauri huilde.


  Hij biechtte op dat hij van plan was geweest Aava als baby in het bos achter te laten. Hij sprak openhartig over de nacht waarin hij vertrok, en over alle nachten waarin hij zichzelf vervloekte. Hij gaf ook toe dat hij er geen spijt van had, omdat hij wist hoe het anders zou zijn afgelopen.


  ‘Ik wilde jou niet het minste of geringste laten doormaken van wat ik zelf als kind had doorgemaakt.’


  ‘Maar door te vertrekken ontnam je ons wel andere dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Een kind haar vader, een moeder haar echtgenoot, en ons allemaal een kans.’


  ‘Die kans was verwaarloosbaar klein, terwijl het alternatief een monumentale ramp zou zijn geweest.’


  ‘Ik moet dit alles even laten bezinken.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Ze stapte uit de auto en wilde het portier al dichtdoen, net als haar moeder zonder gedag te zeggen.


  ‘Aava,’ zei Lauri zachtjes.


  De deur bleef hangen. Zijn dochter duwde haar hoofd echter niet meer naar beneden.


  ‘Paula heeft het je niet verteld omdat ze van je houdt. Wees niet boos op haar,’ smeekte Lauri.


  ‘Dat ben ik wel.’


  ‘Maar vergeef haar in ieder geval.’


  ‘Misschien,’ mompelde Aava, waarna ze de zonnebril weer op haar neus liet zakken en over de rand heen Lauri in de ogen keek.


  ‘Zo te horen geef je nog steeds om haar.’


  Lauri dacht na. Niet alleen over wat hij zou zeggen, maar over wat hij voelde.


  ‘Als ik ooit van één vrouw heb gehouden…’


  ‘Nog steeds?’


  Lauri zei niets.


  ‘Weet mama dat?’


  ‘Ze weet in ieder geval dat het niets meer wordt tussen ons.’


  ‘Oké. Ik ga het proberen met mama,’ beloofde Aava. ‘Maar niet omdat jij het vraagt. Jij bent niet in een positie om ook maar iets van mij te vragen.’


  ‘En vergiffenis dan? Mag ik daarom vragen?’


  Aava gaf geen antwoord. Ze sloot het portier. Ze had hem gehoord maar sloot het portier desondanks.


  Lauri liet zijn dochter weglopen en de Mercedes wegrijden, stapte toen pas uit en sjokte toen over de parkeerplaats naar de ingang van de flat. Er leek geen eind te komen aan de trap. Lauri hoopte dat Ihanainen zich niet zou laten zien. Dat deed die inderdaad niet , maar in plaats daarvan zag hij een vrouw. Milla zat tegen zijn voordeur geleund. Ze kwam naar hem toe en omhelsde hem. Ze zei niets, maar kneep hem helemaal fijn. Dat gaf hem een warm gevoel.


  Ze gingen naar binnen. Lauri liep samen met Milla naar de slaapkamer. Kleedde zich net als altijd helemaal uit en liet zich tussen de dekens vallen. Milla kroop achter zijn rug in bed en sloeg een arm om hem heen. Ze spraken geen woord. Wel viel het Lauri op dat ze haar ring niet meer droeg. Om haar linkerringvinger zat een indruk in de huid die niet door de zon was gebruind.


  Lauri bevond zich op het randje van zijn bewustzijn toen Milla hem in het oor blies.


  ‘Anssi heeft me op straat gezet.’


  Lauri kon het bijna niet meer opbrengen om te praten.


  ‘Aha. Heeft hij je hals gezien?’


  ‘Ik denk het. En toen heeft hij mijn mobieltje gecheckt. Hij vond die foto die ik in het hotel had genomen.’


  Lauri reageerde niet.


  Sprak geen woord.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Milla. Het klonk als een verzoek. Lauri wist het ook niet.


  ‘De jongens hebben die ruzie gehoord.’


  ‘Hij heeft jullie toch hopelijk niets gedaan?’


  ‘Hij is een schaap.’


  ‘Vaak zijn dat de ergsten, degenen die zich als een schaap voordoen, die hun wolfskleren hebben uitgetrokken. Geloof me als ik dat zeg. Ik weet dat beter dan me lief is. Ze koken over omdat ze hun hele leven druk hebben opgebouwd, en vervolgens wordt die in één klein keteltje geperst. Zo van: nu is het genoeg. Dat kan nare sporen achterlaten. Zulke mensen zouden af en toe stoom moeten afblazen: godverdomme roepen tegen hun chef, flikker tegen hun vader en krijg de kolere tegen de voorzitter. Ook tegen hun vrouw moeten ze af en toe tekeer kunnen gaan, en brullen tegen hun kinderen. Dan zouden ze niet zo overkoken, en vooral: er zou niet zo veel bloed vloeien.’


  ‘De jongens zijn bij mijn vader en moeder. Die zal hij in ieder geval niets aandoen, als je dat soms bedoelt.’


  Lauri knikte. Hij had zich nog steeds niet omgedraaid. Had daar gewoon de puf niet voor. Bovendien deed zijn hand pijn.


  ‘Wil jij me?’ vroeg Milla voorzichtig.


  ‘Ik ben echt helemaal kapot.’


  ‘Ik had het niet over seks.’


  ‘Oké. Ik ben helemaal kapot.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze, en ze streelde Lauri.


  Zo viel hij in slaap.


   


  De volgende ochtend werd Lauri als eerste wakker. Hij liep naakt naar de wc, deed zijn behoefte en waste zijn handen. Tegelijkertijd keek hij in de spiegel. Een behaarde smoel keek terug. Mannen met baarden, dacht Lauri, en hij wreef over zijn kin. Jouw opa is er niet meer. Of nou ja, hij is er nog binnen in jou. Jij lijkt echt als twee druppels water op Aulis. Lauri hoorde zijn oma in gedachten. Het gaf hem de rillingen.


  Hij opende een van de deurtjes van het badkamerkastje, stak zonder te kijken zijn hand uit naar het derde plastic bakje in het tweede rijtje op het derde plankje en haalde daar een scheerapparaat en een krabbertje uit. Daar schoor hij zijn kin mee kaal. Toen hij klaar was, ging de bel. Hij liep naar de voordeur, keek door het spionnetje naar buiten en stelde vast dat zijn dochter daar stond. Hij rukte zijn lange jas van de kapstok, hing die om zich heen en deed open.


  Aava aarzelde geen moment maar sloeg Lauri vol op zijn middenrif. Ze hanteerde de juiste techniek, met haar gewicht op het achterste been. De klap kwam aan, de boodschap ook.


  ‘Zo, die was je me schuldig,’ zei ze. ‘Ik doe aan kickboxen.’


  ‘Gelukkig niet aan zwaardvechten,’ steunde Lauri.


  ‘Leuke jas en blote kont. Was je op weg naar buiten om potloden te venten?’ riep Aava. ‘Het is koud. Ik zou een sjaal omdoen.’


  Lauri kon geen woord uitbrengen, hij was al blij dat hij lucht kreeg. Op grond van haar showpakjes wist Aava waarschijnlijk wel het een en ander over het tentoonstellen van je intieme delen, behoorlijk veel zelfs, maar Lauri was momenteel niet in staat een gevat antwoord te geven.


  Milla was naar de deuropening van de slaapkamer toe gekomen om te zien waar het lawaai en het gekreun vandaan kwamen.


  Aava wierp een blik op de vrouw in het nachthemd.


  ‘Oké, ik ben op het verkeerde moment gekomen, zo te zien, maar als ik mij pa goed heb begrepen, deed ik dat bij mijn geboorte al. Dus wat dat betreft alles keurig volgens verwachting.’


  Milla keek naar de beroemde artieste die op de stoep was verschenen.


  ‘Ik ben arts maar heb vakantie, en dat wilde ik eigenlijk zo laten. Bovendien zit zijn arm al in het gips. Hou dus op hem te slaan.’


  ‘Deze had hij verdiend, nietwaar, pa?’ vroeg Aava.


  Lauri knikte, nog steeds enigszins dubbelgevouwen.


  ‘Hij is namelijk zo eerlijk,’ ging ze verder. ‘Maar vaak vergeet-ie dat te zijn. Je kunt daarom maar beter weten dat hij nog steeds van mijn moeder houdt en dat hij wat wrede trekjes heeft. Trek je dus liever terug zolang het nog kan. Hij gaat je pijn doen, op een of andere manier.’


  Milla trok zich terug in de slaapkamer. Niet uit de relatie. Nog niet, althans.


  ‘Wie is dat mens?’ snauwde Aava.


  ‘Milla. Bijna mijn vriendin.’


  ‘Bijna?’


  ‘Ik denk dat je er net voor hebt gezorgd dat ook deze poging op niets uitloopt.’


  ‘Eerlijk duurt het langst.’


  ‘In ieder geval ruïneert eerlijkheid hopeloze relaties.’


  ‘Ik dacht: voordat we in staat zijn verder te gaan, gaan we eerst bij mijn opa langs.’


  Lauri weigerde in alle toonaarden.


  ‘Ik wil mijn opa zien voordat hij helemaal in een plant is veranderd.’


  Lauri raadde haar aan juist tot die fase te wachten. Dat zou het beste zijn. Misschien niet voor pa, maar voor de rest van de wereld.


  ‘En jij zou er ook goed aan doen je banden met hem aan te halen zolang het nog kan.’


  ‘Psychologie van de koude grond. Er zijn geen banden om aan te halen.’


  ‘Wrok koesteren heeft geen zin.’


  ‘Moet je horen wie het zegt,’ snoof Lauri terwijl hij naar zijn gemangelde middenrif gebaarde.


  ‘Sancties zijn iets anders,’ zei Aava. ‘Ik weet niet wat ik van jou denk, maar wat ik wel weet is dat we dit moeten settelen. Hetzelfde geldt voor jou en je pa, en ik moet die ontmoeten voordat het te laat is.’


  Lauri wilde niet toegeven dat ze niet helemaal ongelijk had. Ergens diep vanbinnen wist hij dat hij steeds weer in de esdoorn in de tuin van hun huis zou zitten, als hij zijn vader nu gewoon in rook liet opgaan.


  ‘Je meent het.’


  ‘Als je mij regelmatig wilt zien en wilt leren kennen, beloof je me twee dingen.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Als ik iets vraag, geef je antwoord voordat je je afvraagt of dat wel een goed idee is. Je liegt niet. Ik zal niemand verraden wat je tegen me hebt gezegd, maar je vertelt alles, echt alles, en je houdt niets achter. Er is te veel gebeurd om te denken dat je met verbergen en liegen de dingen kunt oplossen.’


  ‘En de tweede voorwaarde?’ vroeg Lauri.


  ‘Je accepteert het als ik je hierna nooit meer wil zien. Je hebt iets cools, maar tegelijkertijd ook iets angstaanjagends en klootzakkerigs. En eigenlijk heb ik het niet zo op mensen die geprobeerd hebben mij te vermoorden. Eén keertje gaat nog, maar niet twee keer. Dat kan te veel zijn. Meestal maak ik in dit soort situaties niet zo’n haast en zou ik er wekenlang over dubben, maar de toestand met jouw vader dwingt ons hiertoe.’


  ‘Tot een feestje, bedoel je?’


  Aava lachte droogjes. ‘We zijn in ieder geval uit hetzelfde hout gesneden.’


  En dat van pa, dacht Lauri. En opa. En ook oma Ansa had haar aandeel. Zelfs mama huilde mee op de achtergrond, en dan had je Paula nog, die haar dochter had geslagen.


  ‘Oké dan,’ zei Aava. ‘Erik zit te wachten in de Mercedes.’


  ‘Wat, nu?’


  ‘Beslis wat je wilt, en of je akkoord gaat met mijn voorwaarden. Deze trein vertrekt nu en komt niet meer terug. Is dat duidelijk? Ik ga je vader bezoeken, en als je niet meekomt, dan is het finito.’


  Lauri besefte dat hij geen enkele inbreng had. Aava zou haar beslissing nemen nadat Lauri had besloten al dan niet aan het circus deel te nemen. Maar het was hoe dan ook meer dan hij ooit had durven hopen. Hij had het gevoel dat iets in hem de overhand zou krijgen, met geweld, als Aava er niet zou zijn.


  ‘Momentje.’


  ‘Ik ben buiten. Over een kwartier vertrek ik, als ik niets van je hoor,’ zei Aava terwijl ze de deur achter zich dichtdeed.


  Lauri liep naar slaapkamer. Milla had zich net aangekleed.


  ‘Nou, vaarwel dan,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Die platenpoes heeft wellicht gelijk.’


  ‘Voor een deel.’


  ‘Oftewel, ook jij vindt dat ik beter kan gaan.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Is dat echt je dochter?’


  Lauri knikte.


  ‘En je houdt nog steeds… van haar moeder…?’


  ‘Nee,’ haastte Lauri zich te zeggen, en hij hoopte dat hij niet loog.


  ‘Maar in ieder geval niet van mij…’


  ‘Nog niet.’


  Milla keek Lauri even aan, knikte toen en pakte haar handtas.


  ‘Bedankt.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Deze hele klotetoestand.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Nee, serieus. Leuk hoor, dat die weerzinwekkende en overdreven opgewekte dochter van je uit het niets opduikt en ons even de waarheid vertelt.’


  ‘Een deel van de waarheid. De andere helft is flauwekul. Ik verlang niet meer naar Paula.’


  ‘Paula?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zei dat jullie niets meer met elkaar hadden. Behalve een dochter dan, blijkt nu.’


  ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Zelf zei je dat het uitzonderlijk simpel was.’


  ‘Toen nog wel.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Milla. Ze overwoog alles nog een keer, overwoog wat ze nu zou zeggen. ‘Ik kan waarschijnlijk maar beter eerst met Anssi om de tafel gaan. Die wil de jongens hebben, ze horen bij hem, vindt hij. Hij vindt dat ik ons gezin kapot heb gemaakt toen ik met jou van bil ging. Dat ik er in mijn eentje vandoor moet gaan als ik dat wil, en dat ik hun niet alles moet afnemen. En hij wil ook niet dat de enige die zijn kinderen opvoedt een immorele teef is. Hij is echt zó arrogant.’


  Lauri zei niet dat hij vond dat Anssi gelijk had. Milla was de schuldige. Niet de enige, maar wel de hoofdschuldige. Lauri kon zijn aandeel niet goedmaken, dat moest Milla ook namens hem doen. Milla’s man en kinderen waren onschuldig. Anderzijds, als de man zijn luitenant voor zichzelf hield en Milla om die reden op oorlogspad was, dan mocht hij zelf ook in de spiegel kijken. Dat veranderde echter niets aan Milla’s ontrouw, verdoezelde haar slechtheid niet.


  ‘Dat is vast een goed idee,’ zei hij alleen maar.


  ‘Goed,’ zei Milla. ‘Maar wat er ook gebeurd is, jij bezorgt mij de albums van die ondermaatse exhibitioniste, gesigneerd en al. Zowel de bestaande als alle toekomstige. De dochter van mijn zus is weg van haar.’


  Lauri beloofde dat hij zijn best zou doen. Hij wist niet of hij aan de albums en handtekeningen kon komen, of hij zijn dochter überhaupt nog zou zien. Alles hing van Aava af, en van de vraag of ze hem een kans zou geven.


  ‘We hebben het er nog over, wanneer we aan onze kant alles op orde hebben,’ stelde Lauri voor.


  ‘Yep,’ zei Milla. Ze gaf Lauri een kus en vertrok.


   


  Onderweg naar Outokumpu vertelde Lauri Aava nog meer over zijn kindertijd, zijn oma, het pesten op school, pa, en Tuomas. Kleine, gedetailleerde verhalen, grote beelden, alles wat Aava maar kon bedenken om te vragen. Lauri was volledig openhartig, zoals afgesproken. Afgedwongen, eigenlijk, en voor Lauri was dat heel onnatuurlijk, maar Aava had zijn eerlijkheid verdiend.


  Aava luisterde. Ze toonde haar gevoelens niet, maar ze was oplettend. Ze verstopte zichzelf achter sarcastische opmerkingen en puur getreiter. Ze hintte ook onophoudelijk op de moeilijkheden en hunkeringen uit haar eigen jeugd. Ze was duidelijk op zoek geweest naar haar roots, maar had die nooit gevonden.


  Aava was als jong plantje uit de aarde getrokken en in arme, eenzame grond teruggeplant. Geen wonder dat ze zich een buitenstaander had gevoeld. Paula had gedaan wat ze kon, maar het had het meisje constant aan iets ontbroken. Ze wist waarschijnlijk ook zelf niet waaraan, maar het was in ieder geval niet weinig.


  Toen Erik de Mercedes het terrein van verpleeghuis De Verlichting op draaide, voelde Lauri zich onzeker worden. Hij had zijn vader nog maar een paar dagen geleden in elkaar geslagen. Goed, daarna was hij dan wel een volksheld geworden, maar dat veranderde niets aan de mishandeling. Zouden ze hem überhaupt binnenlaten?


  Blijkbaar had pa geweigerd aangifte te doen. Als hem ernaar werd gevraagd, zou die zeggen dat hij zich had láten slaan. Dat hij de klappen joviaal in ontvangst had genomen, zodat zoonlief zich tenminste heel even een vent kon voelen.


  Toen Lauri en Aava de hal van De Verlichting binnenstapten, hapte de dienstdoende verpleegkundige naar adem en kwam ze op hen af gedarteld. Lauri had deze verpleegkundige nog niet eerder gezien. Ze deed stroperig, suikerzoet, slijmerig. Ze zou voor hen gekropen hebben of een aria hebben gezongen, als Ocean dat had verlangd.


  ‘Terho Kivi,’ zei Aava zonder omhaal.


  ‘Kamer 7. Jullie komen op een goed moment. Terho is vandaag echt zichzelf,’ zei de verpleegkundige snel.


  Aava liep aan haar voorbij alsof ze niet bestond en marcheerde de gang in. Lauri volgde. Aava ging naar de deur en opende die. Lauri zou als eerste naar binnen moeten.


  Iedere stap was angstaanjagend lang en veel te kort.


  ‘Ik had je al verwacht. Ben je gekomen om het karwei af te maken?’ vroeg pa, die op bed lag. Hij was in ieder geval niet bang.


  ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik me zou inhouden. Jou beloof ik niets, dus hou je kalm.’


  ‘Terho Kivi heeft zich nog nooit door slungels laten commanderen, al helemaal niet door éénarmige.’


  ‘Dat lukt eventueel ook wel met één arm. Heb ik er langer plezier van.’


  ‘Uitproberen?’ vroeg pa, en hij wilde zijn bed al uit komen.


  ‘Voordat je je geheugen helemaal kwijt bent, wil ik dat je kleindochter je leert kennen. Zodat ze weet dat alles wat ik verteld heb waar is.’


  Pa was acuut bij de les. Wat was dit voor samenzwering?


  Aava kwam de kamer binnen. Ze had haar bril afgezet en haar capuchon van haar hoofd gehaald.


  ‘Aava?’ vroeg pa voorzichtig. Oma Ansa had hem de naam verteld, hoewel ze het meisje nooit had ontmoet, zelfs niet toen Aava nog een baby was.


  ‘In eigen persoon,’ antwoordde die.


  ‘Ik heb jou ergens gezien, maar niet bij leven en welzijn,’ zei pa.


  ‘Klopt. Ik wist niet van jouw bestaan af. Mama loog dat mijn vader een wees was.’


  ‘Was ik ook,’ zei Lauri. ‘In geestelijk opzicht.’


  ‘In geestelijk opzicht ben jij altijd al tekortgeschoten,’ reageerde pa, hoewel de zin op het eind zijn scherpte had verloren. ‘Sorry,’ zei hij tegen Aava. ‘We hebben een wat moeilijke relatie.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Naar het schijnt ben jij de grootste nazi van de natie,’ vuurde ze haar grootvader recht in het gezicht af. Ze was hem aan het testen.


  ‘Dat beweert-ie vast,’ zei pa, totaal niet van zijn stuk gebracht. ‘En waarschijnlijk heeft hij ook wel een beetje gelijk. Ik was een strenge opvoeder. Deed dat misschien wel met te veel passie.’


  ‘En te veel vuistslagen,’ voegde Lauri eraan toe. ‘O, en laten we de trappen, de vernederingen, de pijn en het verdriet niet vergeten. Om van de gebroken botten en de gebroken dromen niet te spreken.’


  ‘Ik ben er niet trots op.’


  ‘Op wat je gedaan hebt?’ vroeg Lauri.


  ‘En ook niet op jou,’ gromde Terho, maar hij richtte zich weer tot Aava.


  ‘Ik had een last te dragen. Maar ik had m’n gemak moeten houden.’


  Zat hij nou iets op te biechten? Tegen Aava weliswaar, dat besefte Lauri, maar dat was bijzaak.


  ‘Je hebt dus niet de politie achter me aan gestuurd, ook al heb ik je flink op je muil gegeven,’ zei Lauri.


  Pa keek zelfs niet in Lauri’s richting, had alleen maar oog voor zijn kleindochter, die uit het niets was verschenen.


  ‘Ik heb dat geweigerd, omdat zoonlief ook niet ieder wissewasje van mijn kant bij de autoriteiten meldde,’ zei pa tegen Aava.


  ‘Aha, wissewasjes. Je hebt me zelfs m’n gehoor afgenomen. En m’n jeugd, en m’n gevoel van eigenwaarde. Je hebt Tuomas weggestuurd en nu is die dood.’ Lauri schreeuwde bijna.


  Het voelde bevrijdend om het er allemaal uit te gooien. Niet zo goed als de vorige keer, maar toen was er ook te veel vrijgekomen. Ergens zou hij dat nu ook wel willen. Maar hij wist zichzelf te beheersen. Het vlammetje van de blinde woede flakkerde heel klein op de bodem van het ravijn. Het wachtte af.


  ‘Ik heb al toegegeven tegenover die vader van je dat die gehoorschade niet had gehoeven,’ zei pa, opnieuw tegen Aava. ‘Het vertrek van je oom heb ik destijds al betreurd, en ik moet zeggen dat zijn dood niet als een verrassing komt. Die jongen had altijd al een gewelddadige inborst, hij wilde zelfs mij met een honkbalknuppel te lijf.’


  ‘Allemaal van papa geleerd,’ zei Lauri.


  Aava knikte naar Lauri.


  ‘Pa heeft gelijk, de vader van opa Terho was ook niet de makkelijkste.’


  Er schoot iets van angst door pa’s ogen; door die van Lauri waarschijnlijk woede. Voor de rest waren ze uit hetzelfde hout gesneden: met een bijl en uitdrukkingsloos.


  Er ging een lang moment voorbij.


  ‘Klopt. Bij nader inzien was ik een tedere opvoeder,’ zei pa, en hij glimlachte naar zijn kleindochter. Hij had zich hervonden en werd niet woedend. Hij besefte dat hij Aava zou verliezen als hij begon te koken. Pa had zijn trots ingeslikt ten overstaan van zijn eigen vlees en bloed.


  Lauri schudde zijn hoofd. Wierp een boze blik op zijn dochter, die haar blik strak op haar opa gericht hield. Ze wreef over haar achterhoofd, de stoppeltjes ritselden. Het irriteerde Lauri dat ze aan beide zijden stond, vrede probeerde te stichten, verdomme.


  ‘Jullie passen bij elkaar,’ zei Lauri terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik kan maar beter gaan. Anders ga ik hem weer zitten opnaaien.’


  ‘Zoon,’ zei pa toen hij besefte dat Lauri daadwerkelijk weg zou gaan.


  Lauri hield zijn pas in. Hij besefte dat hij ergens naar verlangde. Naar een verontschuldiging, wat dan ook. Niet naar verzoening, maar naar iets. Vanaf het moment dat hij had gehoord wat zijn opa had gedaan, had hij het moeilijk gehad. Hij kon niet alleen maar haten. Maar begrip was desondanks te veel. Pa had zelf voor de vuist, de fles en de angst gekozen. Het zou hem nooit lukken dat te relativeren, en evenmin om Lauri zijn kindertijd terug te geven. Lauri wist dat een mens in staat was keuzes te maken, hoe pijnlijk en moeilijk ze ook waren. Je moest je verantwoordelijkheid dragen.


  ‘Bedankt,’ zei pa.


  Lauri draaide zich niet om. ‘Meer krijg je niet van me.’


  ‘Hoeft ook niet. Dat wicht daar is maar een kleintje, en veel haar op d’r hoofd heeft het ook niet, maar iets beters kun je van zo’n slungel ook niet verwachten,’ zei pa.


  ‘Hé,’ riep Aava. ‘Ik heb er ook alleen maar een bedlegerige demente opa bij gekregen die in z’n broek zeikt. En knapper had-ie ook wel mogen zijn, je zou je er bijna voor schamen om in het dorp te vertellen dat-ie familie is.’


  Pa bulderde het uit. Lauri hoorde oprechte vreugde in zijn lach. Geen sadisme, sarcasme of leedvermaak. Geen gekunstelde of van tranen doordrenkte dronkenschap. Lauri vond het moeilijk om toe te geven dat hij hun die vreugde gunde. Zijn dochter sowieso, maar ook zijn pa.


  Hij liep de kamer uit. Aava betekende voor hen allebei verzoening en een nieuwe kans. Vergiffenis zouden ze geen van beiden krijgen, daar vroegen ze ook niet om. Lauri had zijn dochter afgestaan, en pa had het gebaar geaccepteerd. Ook die had zo veel toegegeven als hij kon opbrengen. Dat moest genoeg zijn. Meer zouden ze niet van elkaar kunnen lospeuteren, hooguit een paar tanden, als ze toch zouden doorgaan. Te veel was te veel. Het was beter om je als een man terug te trekken.


  Lauri wist zeker dat hij zijn vader nooit meer zou zien. Hij zou wel naar de begrafenis gaan. Hij zou van een feest spreken, misschien dat-ie zelfs z’n carnavalspak aantrok. De kans was klein dat hij zijn tranen moest verbijten of in zijn ballen moest knijpen. Een glimlach zou hij vast niet kunnen onderdrukken.


  En toch was Lauri Aava dankbaar, omdat ze hem ertoe had gedwongen nog één keer op bezoek te gaan. Hij zou niet voor de rest van zijn leven worden gekweld door de gedachte dat zijn laatste daad erin had bestaan een poging te doen zijn pa te vermoorden. Zonder vader namelijk ook geen Lauri. Ondanks alles.


  Een verpleegkundige rende hem tegemoet in de gang. ‘Ben jij de zoon van Terho? Die journalist? Lauri Kivi?’


  Lauri zei dat hij dat was, in levenden lijve.


  ‘Ik kan niet toestaan dat je naar je vader toe gaat. Naar het schijnt was er vorige keer sprake van een aanval.’


  ‘Niet van zijn hart, helaas. Geen zorgen. M’n pa leeft nog.’


  ‘Mag ik u vragen weg te gaan? Doktersvoorschrift.’


  ‘Dat mag u niet, maar ik ga al.’


  De verpleegkundige rende naar pa’s kamer. Toen de deur openging, hoorde Lauri gelach. Nu voelde dat niet langer goed. Waarom wilde Aava de man kennen die zijn gezin had afgeranseld, mishandeld en verscheurd? Het hemd was blijkbaar nader dan de rok, de waarheid kwam op de tweede plaats.


  Hij liep naar buiten. De zon scheen hem in het gezicht. Het was niet het heldere licht aan het eind van de tunnel, geen catharsis. Het had iets onnatuurlijks. Iets van kunstlicht, een solarium. Iets onbehoorlijks en overdadigs. Lauri wilde zijn hoofd in de struiken steken en alles vergeten.


  Hij liep naar de Mercedes, zei tegen Erik dat hij alle tijd had en was dankbaar voor de verduisterde raampjes.


  Hij had een beklemmend gevoel. Een dwingende onrust drukte op hem. Hij had pa ondanks alles toch best nog een klap kunnen geven. Al was het maar één keer. Vanuit de grond van zijn hart kunnen toeslaan.


  Hij kneep in de wolventand in zijn jaszak, sloot zijn oogleden, zag de ogen van de stervende Ahjo en rook diens vervliegende adem. Dat kalmeerde hem.


  En toch wilde hij liever zijn dochter zien. Haar leren kennen.


  Dat was Lauri’s keuze.


  Moeilijker en beter dan zijn vader ooit bij machte was geweest te maken.


   


   


   


   


   


   


   


  Mijn allergrootste dank gaat uit naar mijn gezin: mijn aanmerkelijk betere helft Mari, die al meer dan tien jaar de moed weet op te brengen mijn teksten door te nemen en te becommentariëren. Je bent onvervangbaar. Mijn dank ook aan Lumi en Pyry, voor het feit dat jullie bestaan. Zonder jullie was ik nergens.


  Dan zijn er degenen die het manuscript van dit boek hebben gelezen, langere of kortere stukken. Bedankt voor jullie opmerkingen, tips en vriendschap: Juha, Kari, Nättipoika, Omppu, Petteri, Juhana, Janne, Anu en mijn moeder Anne, die ik voor nog veel meer dingen dankbaar ben, om te beginnen voor het leven. Jullie commentaren hebben geholpen en invloed gehad. Bedankt ook aan iedereen die ik hier vergeet te bedanken.


  Ik ben ook handenvol dank verschuldigd aan mijn coach en redacteur Samuli Knuuti. Zonder hem zou dit boek minder goed zijn geweest dan het nu is. Mijn dank gaat ook uit naar uitgeefster Anna-Riikka Carlson en vormgever Martti Ruokonen.


  Ik bedank ook de volgende mensen, wier teksten van grote invloed zijn geweest op mijn boek en de inhoud ervan: Roy Baumeister, David Buss, Heta Alexandra Gylling, Ann Heberlein, Elina Järvinen, Kyösti Karvonen, Ian Kershaw, Tarmo Kunnas, Mervi Laaksonen, Antti Lappalainen, Hannu Lauerma, Anto Leikola, Mauri Männistö, Markku Ojanen, Ted Peters, Erkki Pulliainen ja Hannele Seitsonen. Ook verdient Friedrich Nietzsche een aparte vermelding. Ik heb heel wat tijd doorgebracht en geworsteld met hun artikelen. De gedachten, feiten, meningen en conclusies die ik eruit heb geplukt, heb ik in mijn boek verwerkt, flink verdraaid en nog eens extra verdraaid. Andere teksten waar ik veel aan heb gehad zijn de artikelen in het elektronische archief van dagblad Kaleva, over criminaliteit en gezinsmoorden. Het waren er betreurenswaardig veel.


  Ondanks alle hulp die ik heb gekregen, draag ik de volledige verantwoordelijkheid voor eventuele fouten in dit boek. Natuurlijk sta ik ook volledig achter het geheel. Dat is wreed, en ook somber. Maar hopelijk ook troostrijk. Jammer genoeg is het leven soms nog verschrikkelijker dan de verbeelding.
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