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Voor Paolo, in heden en verleden


DONDERDAG, 18 SEPTEMBER

Er was een geheime tuin. Zoveel was zeker. Je moest alleen het pad weten. Leisteen overwoekerd door dilleplanten en rozemarijnbosjes. Om manshoge toortsen heen. Langs reuzevarens en afgebrokkelde muren die schuilgingen onder vrachten paarse bougainville en felgele verwilderde bremstruiken. Onder de laaghangende takken van een kastanje door. En dan opeens zou er ruimte zijn, licht en diepte. De streling van een briesje en de open armen van de zee.

En als je het na die geweldige ontdekking al op kon brengen die zilte zee, die reus met zijn stralende glimlach daarbeneden, die je zo vriendelijk welkom heette, de rug toe te keren, zou je bedwelmd door hoogopgaande, zoetgeurende lelies een deel van de villa zien.

In verval natuurlijk, maar niet onbewoond. Kleurige schaduwen op een patina van parelmoer. Lang vergeten voorwerpen op het bordes, uitnodigend openstaande tuindeuren, halfvergane voile gordijnen, die zachtjes bewogen in de wind.

Het was een droom en toch ook weer niet. Er werd al heel lang op haar gewacht daar. Eerst zou ze daarheen moeten. Dan was ze vrij om zee te kiezen.

Diva gooide de zwarte vlag van haar haar over haar schouder en liep het Stazione Principe uit, op zoek naar een klant.

Dat was het dan! De laatste auto kwam vanuit de benedendekse garage van de veerboot langzaam de kade oprijden. Geen Corsicaanse terrorist! ‘Onafhankelijk waarnemer’ Niccolò Neonato, werkzaam op de afdeling guardia di finanza van de arma dei carabinieri, keek verwilderd rond. Hij was hem kwijt!

De Corsicaan was bij vertrek uit Sardinië de garage van de veerboot Olbia-Genua binnengereden en Neonato had blindelings aangenomen dat de man evenals bij vorige gelegenheden de boot op dezelfde wijze zou verlaten. Domdom. De man had dit keer kennelijk met zijn handbagage vrolijk de landingstrap naar de kade genomen en zijn auto in de garage achtergelaten. Tijd om dat feit te controleren gunde Neonato zich niet. Met snelle passen liep hij op de enige taxi af die nog op de kade stond, portieren wijd open.

Een oude Pakistaan in het wit maakte juist aanstalten om in te stappen, terwijl de chauffeur de achterbak vol laadde met de koffers en tassen van diens geduldig wachtende familieleden. Neonato schoof de man zonder pardon opzij en hield de gebogen chauffeur zijn politiepasje onder de neus: ‘Politie! Ik heb uw wagen nodig.’

In een flits stond de bagage weer op de kade en voor de voeten van de verblufte familie. Neonato stapte in, terwijl de boze Pakistaan dreigend met zijn stok zwaaide en verwensingen uitte in een onverstaanbare taal. Urdu?

De chauffeur scheurde weg. ‘Waarheen?’

‘Naar het Stazione Principe.’

En met een knipoog achterom:’De verkeersregels maar even negeren?’

‘Dat zou ik niet doen. Maar wel de kortste weg, graag.’

‘Zou ik een Genuees belazeren?’

‘Nee, dat zou wel heel dom zijn.’ Vooral als het om een politieman ging.

Neonato liet zich achterover zakken, de opgewekte klanken van de regionale radiozender, Radio Babboleo, vulden de ruimte. Hij hoorde ze niet. De man had hem afgeschud! Hij zou nú toeslaan. Neonato wierp een verstrooide blik naar buiten. In de haven hoogoprijzende witte veerboten met bestemming Tunesië, Napels en Corsica met de namen van grote dichters.

De kaden met hun kleurige containers, gigantische vrachtwagens, bezige scheepsbemanning en wachtende reizigers, waar de taxi tussendoor laveerde, oogden vertrouwd chaotisch. Alsof er tijdens zijn afwezigheid niets veranderd was. Maar hij was hem kwijt!

De chauffeur remde af. Douanecontrole aan het eind van de kade. Ze mochten na een blik in de auto met een knikje door. De gerenoveerde magazzini del cotone, de vroegere katoenpakhuizen aan de westelijke zijde van de haven, lagen er met al dat weerspiegelend glas frisgewassen bij in het stralende ochtendlicht.

Er zat gelukkig nog maar weinig zwaar vrachtverkeer op de weg, stoplichten sprongen voortdurend op groen. Ze waren in een wip op het station. Neonato rekende af en schoot tussen de reizigers door de hal in.

Een lange rij bij een van de geopende loketten voor het buitenland. Die ouwe idioot zat er nog. Met zijn potloodje. Hield de hele mopperende meute zwaar op, zoals gewoonlijk. De Corsicaan was er niet bij. Bij de kaartautomaten dan? Ook niet.

Naar de perrons voor de internationale treinen dan maar. Trap op, trap af. Dit was het moderne station van Milaan niet. De trein daarheen vertrok juist. Meer dan twintig perrons. Dit was waanzin.

Hij holde weer terug. Trap af, trap op. De trein naar Turijn sloot de portieren. Verdwaasd hield Neonato halt en miste daarbij maar net een jongen met een vriendelijk gezicht onder een wilde bos blond haar en een witte fiets aan de hand.

‘Scusate, scusate.’

Verder weer. Ventimiglia, dat was nog een mogelijkheid. Of de trein naar Parijs. Hij begon weer te rennen. Trap op, trap af. En dan de lokale treinen natuurlijk… Ach, het was onbegonnen werk. Hij bleef staan. Buiten adem.

Navraag doen bij dat duo patrouillerende carabinieri daarachter in de hal? Dat betekende alleen maar oponthoud. De wachtende rij taxichauffeurs voor het station dan? Maar misschien was de man nu wel op weg naar de plaatselijke luchthaven Cristoforo Colombo en nam hij de eerste vlucht naar Corsica. Als hij niet door een handlanger afgehaald was bij de landingstrap van de boot…

Neonato schudde zijn hoofd als een bokser die een klap gekregen had en liep, kalmer nu, weer naar de rommelige voorzijde van het Stazione Principe en liet zijn blik over het stationsplein dwalen.

Taxi’s en stadsbussen die een dikke, benauwde walm verspreidden. Zat de Corsicaan in een van de vele stads- of streekbussen die hiervandaan vertrokken? Neonato liep tussen de bussen door, terwijl hij een blik op de passagiers achter de busraampjes probeerde te slaan. Voornamelijk forensen, zo te zien.

Ach, dit leidde helemaal nergens toe. Hij moest het gewoon opgeven. Voor het moment althans. Het was bovendien al veel te heet om te rennen. Eerst maar even afkoelen en een voorbeeld nemen aan de oude mannen daar in het parkje met de fontein die onder het marmeren standbeeld van Columbus – de koene blik richting haven – hun tijd uitzaten.

Bij de kiosk kocht hij de plaatselijke krant, Il Secolo XIX, en keerde het plein de rug toe. Het enige terras onder de stationsoverkapping was leeg. Het was nog steeds vroeg.

Hij zat nog maar net en had juist een blik op de voorpagina geworpen: ZONDER WATER, of een bleke, magere prostituee kwam in zijn richting gewankeld en bood haar diensten aan.

‘Wil je?’

Neonato keek haar niet onvriendelijk aan. ‘Nou, nee, maar neem een kop koffie van me.’ Hij stak haar een biljet van vijf euro toe, dat ze meteen uit zijn hand griste. Zonder groet of dank schuifelde ze het station weer in, de anarchistische zwarte vlag van haar haar als een statement.

Daar was de kelner. ‘De koffiemachine is kapot. Wat wilt u drinken?’

‘Acqua minerale dan maar en graag iets te eten erbij.’

‘We wachten nog op de bakker, maar er ligt nog wel een pizzapunt van gisteren in de vitrine. Die kan ik voor u opwarmen.’

‘Doe maar,’ zei Neonato onverschillig, en hij vouwde de krant uit. Hij moest gewoon iets eten. Neonato probeerde de Corsicaan even uit zijn hoofd te zetten en zijn aandacht bij de krant te bepalen. Door de aanhoudende droogte dreigde er in de stad van 750.000 inwoners gebrek aan leidingwater, dat nu al op vaste uren gedistribueerd werd. ‘Ziekenhuizen, scholen en bejaardenhuizen uitgezonderd.’ Er was een stratenplan bij met de uren van de verstrekking. Sommige buurten zaten van vier uur ’s middags tot vier uur ’s nachts zonder, in het centrum was het van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s morgens. Dat viel nog mee. Neonato keek op zijn horloge. Hij wilde naar huis, hij had behoefte aan een douche.

De bootreis was moordend geweest. Een hut zonder patrijspoort vlak boven de dreunende machinekamer, naar verkiezing smoorheet of ijskoud met de ventilator al dan niet draaiend in het lage plafond. Een miezerig oranje straaltje water uit de kraan boven het piepkleine fonteintje. Tissues bij wijze van handdoek en papieren lakens voor op het bed. Gemeenschappelijke toiletten bezaaid met volle luiers. Een uur in de rij voor de soldatenhap.

Dan had de Corsicaan het beter voor elkaar gehad. Gedineerd à la carte in het restaurant voor de eersteklaspassagiers, een hoger gelegen hut met douche en toilet, uitzicht en service. Hijzelf had het verstandiger geacht zich low profile te houden om niet op te vallen. Daarom was hij zijn mannetje nu wel kwijt!

Een hoofd om de hoek van de ingang van het café trok zijn aandacht.

‘Signore, de machine doet het weer, toch maar koffie?’

‘Graag, ja.’

Hij bepaalde zijn aandacht weer bij de krant, die nu al anderhalve maand een zwart dossier publiceerde, NAZISTI A GENOVA, en hier nog wel even mee door zou gaan. Het immigratiekantoor in Buenos Aires had zijn archieven opengesteld en er was een schat aan gegevens naar buiten gekomen. Kerk, politiek en misdaad waren zoals gewoonlijk weer nauw verweven. Een Hongaarse pater franciscaan, Edoardo Dömöter, die de paspoorten van handtekeningen voorzag. De gelukkigen waren in de hele beschaafde wereld bekend: Eichmann, Klaus Barbie, Joseph Mengele… Neonato keek op.

Kwam die koffie nog? Dan kon hij hier weg en zich thuis tenminste fatsoenlijk wassen. Alles kleefde aan hem. Dat hij hem kwijt was, die Corsicaan! Het was ook zo vol geweest bij de uitgangen van de veerboot. Mensen met de meest onmogelijke bagage die de onhandige trappen, de bekrompen liften en de smalle gangen blokkeerden. Die op je voeten gingen staan om maar als eerste bij de garage benedendeks of de landingstrap bovendeks te zijn.

De caffellatte had een vreemd bijsmaakje. Bleekwater? Hij nam een hap van de pizzapunt. Die smaakte nog smeriger dan hij gedacht had. Peinzend streek hij met zijn vinger over zijn onderlip en keek. Het was geen stukje taaie pizzakorst dat aan zijn lip was blijven kleven. Het was een dode kakkerlak. Het diertje was zeer bleek. Had die met zijn legereenheid in de koffiemachine gezeten? Vandaar dat bleekwatersmaakje!

De gedachte om de zaak aan te geven bij een onderafdeling van zijn eigen dienst, de guardia di finanza, kwam niet eens bij hem op. In het merendeel van de horecagelegenheden werd het met de hygiëne niet zo nauw genomen of het nu om dure of goedkope eettenten ging. Dat was algemeen bekend.

Daar was de kelner weer. ‘Wilt u meteen afrekenen? Je kunt hier met die stelende zigeunerkinderen op het stationsplein geen geld laten liggen helaas.’


Zena of la Superba, zoals de eervolle naam van de stad Genua luidde, een naam die de stad van leisteen en marmer in de glorietijd van haar koloniale zeehandel had verworven, had maling aan Neonato’s problemen. Ze had het zelf al zwaar genoeg. Haar trots en haar hart werden uit haar lijf gescheurd. Het havenkwartier werd gesaneerd. Pand na pand stond in de steigers, afgezet met rood-witte linten. De stad moest een ordentelijke aanblik leveren voor vreemde ogen. CULTURELE HOOFDSTAD VAN EUROPA 2004.

Het was niet voldoende geweest dat de ratten uit de stegen van Europa’s grootste middeleeuws stadscentrum verdreven waren, derattizzazione. Alsof de pest heerste! Gezonde ratten, gewoon uitgemoord. Muzikale ratten, die graag naar de tradionele trallalero’s luisterden en naar de liederen van de betreurde Genuese cantautore Fabrizio, Fabríssiu, De André, liederen die een ode brachten aan de smalle stegen, de caruggi, en de hellende straatjes, de creuse, en haar bewoners. Culturele ratten, die bij een gezongen mis de kerk in glipten om van het Gregoriaanse gezang te genieten. Uitgeroeid. Waarom niet gewoon overgeplaatst naar dat verwaande Venetië?

De duiven, ‘dragers van zestig besmettelijke ziekten’, volgens de gemeentelijke propaganda, waren gevolgd. Huisdieren sinds oeroude tijden! Genadeloos vervolgd, gesteriliseerd en uitgeroeid. Ze wilden gewoon de hele oude binnenstad doodmaken. Een opgepoetst decor moest het worden, zoals er al zo veel waren in dit land. Zonder levende wezens, die aten en scheten en zich met veel plezier voortplantten.

Nu waren de junks en de zakkenrollers aan de beurt. Er was geen gein meer aan. De politiecamera’s hoog aan de brokkelige muren van haar smalle stegen en piepkleine pleintjes hadden in ieder geval de resterende zwaluwen verdreven. En de hoeren.

Hoeren die vroeger alleen op zondag de buurt voor een wandelingetje mochten verlaten. Aangegaapt en uitgescholden door de goegemeente. Terwijl de hoge pacht die de bordeelhouder van hun inkomsten aan de gemeente betaalde ervoor zorgde dat de stad de havenwerken volledig kon financieren uit hun arbeid.

De goegemeente moest rustig kunnen winkelen en daarbij liefst zo veel mogelijk geld uitgeven. Niet aan een hapje gefrituurde baccalà dat hij staande aan de toog opat. Niet aan een puntzakje geroosterd zonnebloemzaad gekocht bij een straatventer. Maar aan luxegoederen. Kleine genietingen telden niet meer.

Ooit was er een tijd geweest waarin de dichter Petrarca enthousiaste brieven schreef over ‘deze overweldigende stad, omkranst door ruige bergen’, die je volgens hem vooral vanaf zee moest zien. Een stad ‘vol torens, geurende tuinen, schitterende muren en trotse bewoners’, die een ‘werf van onschatbare waarde’ bezat, die ‘op de zee en de haven uitkeek’ en waar de ‘dagelijkse stormen vergeefs op inbeukten’. Die dagen waren lang voorbij voor de Signora del Mare.

De magazzini del cotone, die blinkende rij pakhuizen die alweer een eeuw het begin- en eindpunt van de oude haven vormden, daar was de ellende mee begonnen. Gebouwd door een Engelsman nota bene, liberty style. Stoomboten en spoorwegen hadden de prachtige zeilschepen vervangen. Het Stazione Marittima voor de Amerikalijn was de volgende stap geweest.

De genadeklap voor de porto antico echter was het architectonisch ingrijpen van Renzo Piano geweest, nauwelijks tien jaar geleden. Expo ’92. Ter opluistering van de vijfhonderdste sterfdag van Genua’s meest ontrouwe zoon, de ‘ontdekker van Amerika’, Cristoforo Colombo, moesten de magazzini en het havengebied worden gerenoveerd. Opnieuw gemodelleerd zelfs naar het voorbeeld van het havengebied van de stad Baltimore. Geschiedenis, technologie, cultuur en vrije tijd dienden nu samen te vallen in de grootste haven van Italië. En als een brutaal statement was daar de grande bigo, een hybride van een mast en een hijskraan, van die rampzalige Renzo Piano gebleven om het havengezicht blijvend visueel te vervuilen.

Zena herinnerde zich liever de betere tijden, waarin imposante zeilschepen uit verre oorden om haventijd met hun lading binnenvoeren om die op te slaan in de stadskelders. Meer dan driehonderd koloniën had Zena, la Serenissima Repubblica di Genova, bezeten. De geur van het exotische fruit, de specerijen, de cacao en de koffie kon ze nog altijd ruiken. Én het zweet van de havenarbeiders en dokwerkers.

De katoenbalen die de latere magazzini aan haar naam geholpen hadden, waren ervoor in de plaats gekomen. Vrachtvervoer over de weg had de magazzini weer overbodig gemaakt. Ze waren in verval geraakt en voor de Expo opgeknapt om er congressen te houden en kunst te exposeren. Er was een internationale kinderbibliotheek in ondergebracht en de Città dei Bambini, een groots opgezette leerzame kinderattractie.

Kinderen hoorden zich vuil te maken en na schooltijd op straat te spelen, vond Zena. Careghetta d’Öu, girotondo, moscacieca, tamburtin, cavallina, scondillo, a ziardoa, la lippa en rattin. Al die oude kinderspelletjes, die ze eeuwenlang met veel plezier gespeeld hadden. Wie kende ze nu nog?

Hoe kort was het nog maar geleden dat in haar hoge, drukke en smerige stegen hoogzwangere hoeren te midden van schurftige katten de dronken zeelui verleidden? Dat naïeve reizigers die in de Ritrovo dei Facchini met de zingende trallaleri een geweldige avond beleefd hadden, vakkundig van hun geld en sieraden afgeholpen werden?

Zena miste de binnenvarende viskotters. De vislucht. De roepende visvrouwen, de drukte van de menigte en de schreeuwende voermannen met hun kar en paard op de piazza Caricamento in lengua Zeneize. Echte Zeneixi vond je niet meer.

Zena zuchtte onder de last van haar jaren. Ze was een slonzige, oude hoer die het vak nog niet verleerd had. Ze kon met haar wrakke lijf in haar satijnen japon nog steeds behagen en dat zou ze blijven doen tot haar laatste snik. Zena, la Superba, schudde haar manen. Ze maakte zich op voor de strijd.



De berg post viel op de plavuizen toen Niccolò Neonato de brievenbus openmaakte. De schoonmaakster was kennelijk nog met vakantie. Neonato bukte zich en veegde de hele hap bij elkaar. Terwijl hij met de post naar binnen liep, viel hem de benauwde lucht op die er in de vertrekken hing. De ramen naar de binnenplaats openzetten zou niet veel helpen, wist hij uit ervaring. Aan de straatkant waren het weer de giftige uitlaatgassen die het idee van frisse lucht tot iets uit een andere tijd bestempelden. Smog was een alledaags Genuees probleem.

Hij maakte zijn das los en trok zijn jasje en hemd uit, een half oog op de stapel post, het andere op zijn computer gericht. Eerst een douche! Maar wat was dat? De envelop boven op de stapel trok zijn aandacht. Die was van de makelaar. Hij herkende het logo van de firma.

Alweer gezeur over ‘achterstallig onderhoud’ dat ‘binnenkort’ verholpen zou worden? Een tussentijdse huurverhoging of een fantasierijke kostenpost? Hij scheurde de envelop open. Zijn blik vloog over de regels. Kopen of eruit. Binnen tien dagen beslissen. Welja! Hij keek naar de datum en zag dat er niets meer te beslissen viel.

Hij kleedde zich verder uit en rommelde wat met zijn vrije hand tussen de rest van de enveloppen. Een brief van het ministerie van Financiën. Welke veranderingen waren er nu weer op til? Hè, wat? Zijn ontslag? ‘Met ingang van heden…’ De datum was alweer van twee weken terug. Leuke thuiskomst na de vakantie!

Zomaar opeens zonder huis en zonder werk? Enigszins beduusd moest hij er toch een beetje om lachen. Het leek gewoon niet waar. Hij trok zijn slip uit en stapte onder de douche.

Terwijl hij zich inzeepte, liet hij zijn gedachten over de bizarre situatie gaan. Hij zou zijn donkere woning niet missen, stelde hij vast. Hij had liever wat lichters gewild, maar het was er gewoon door omstandigheden nooit van gekomen. Moest hij nu op zoek? Hij had er geen zin in. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. En zijn werk? Hij wás zijn werk. Of zou hij in de toekomst moeten solliciteren naar een plaatsje in de banda del corpo della guardia di finanza om het bloemencorso van San Remo muzikaal op te luisteren bijvoorbeeld? Comandante generale Alberto Zignani zag hem komen. De musici waren allemaal beroeps en niet de eersten de besten.

Voor hij de deur uitging, ditmaal in zomerhemd en spijkerbroek, belde hij in een opwelling zijn vriend en collega luitenant-kolonel Cesare Colombo die hij sinds hun Romeinse avontuur niet meer gezien had.

‘Je belt om me te feliciteren?’

‘Wat dan?’

‘Ik mag voortaan lesgeven aan de opleiding in Brescia. Computerfraude.’

‘Dan heb je het nog getroffen?’

‘Hou op, man! Wat moet ik in Brescia? Smog slikken! Als ik geen gezin had, hing ik me op.’

‘Jij hébt tenminste nog een baan… en een huis.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik niet.’

‘Je ligt eruit?’

‘Niet zo verwonderlijk, toch? De Cavaliere heeft geen behoefte aan ‘onafhankelijke waarnemers’ en al helemaal niet aan die van de guardia di finanza.’

‘Dat carogna! Je moet het aanvechten, Niccolò.’

‘Daar heb ik geen zin in, Cesare.’

‘En je huis? Het huis waarin je opgegroeid bent! Die vast-goedschoft heeft het nu toch voor elkaar gekregen?’

‘Ik ben niet de enige in het pand die op straat komt te staan, Cesare. De dertien buren weten ook niet waar ze heen moeten.’

‘En jij?’

‘Geen werk, geen huis en al helemaal geen gezin.’

‘Je kunt het allemaal hebben, Niccolò.’

‘Maar misschien wil ik het niet.’

‘Daar praten we volgende keer wel over, nu moet ik ophangen. Ik sta op het punt naar zo’n fijne bespreking met mijn chef te gaan, die zelf in de piepzak zit dat hij er bij de volgende reinigingsronde uit vliegt.’

‘Sterkte dan maar en denk aan je bloeddruk, Cesare.’

‘Je hebt vrienden, Niccolò, vergeet dat niet.’

‘Ik zal het onthouden.’ Neonato hing op. Sinds hij Colombo kende, en dat was al zo’n dikke twintig jaar, was dit het eerste gesprek waarin hij wel getierd had, maar niet gelachen.

De Corsicaan strekte zich uit op het bed van de goedkope pensionkamer waar hij eerder dit seizoen overnacht had. Hij was die finanziere eindelijk te slim af geweest. En dat moest hij zo zien te houden, wilde hij zijn werk afmaken. Waar bemoeide die spaghettivreter zich mee? Hij was als Corsicaan nog steeds Frans staatsburger. Op eigen terrein had hij allang korte metten met die kerel gemaakt.

Gelukkig bood de stad evenveel dekking als het ondoordringbaar struikgewas, de maquis, thuis. Meer zelfs. Je moest hem kennen en dat deed deze Corsicaan. Hij was de afgelopen maanden een aantal malen op en neer geweest naar Zena, de stad van zijn dromen. Altijd met de veerboot. Niet vanaf Corsica natuurlijk, maar met een zorgvuldig gekozen omweg, vanaf Sardinië. Hij had daar in het binnenland vrienden genoeg. En zijn minnares natuurlijk, de moeder van zijn zoon.

Geheel onopgemerkt was zijn komen en gaan helaas niet gebleven. Ondanks het feit dat hij steeds onder een andere naam en op een ander veilig adres gelogeerd had. Vrienden uit het Sardijnse binnenland hadden hem onlangs gewaarschuwd: een Genuese speurder van de guardia di finanza in Milaan, bijgenaamd de Finanzieri, was hem op het spoor gekomen. Door andermans loslippigheid of door welke kleine vergissing zijnerzijds ook.

Ook de man van de Finanzieri opereerde steeds onder een andere naam. Zijn echte naam was slechts bij weinigen bekend en helaas ook niet bij hem. Die man werd goed afgeschermd. Hij had de afgelopen tijd moeite genoeg gedaan om achter zijn identiteit te komen.

Wat wilde die vent eigenlijk? Ze hadden nu toch een schuldige aan de moord op Erignac, de prefect van Corsica! Volgens de publieke opinie was het de extreem-nationalistische Yvan Colonna geweest die in ’98 de trekker had overgehaald voor het dodelijk schot dat Erignac voor een theater in Ajaccio gedood had. Onzin natuurlijk. Die nepterrorist was echt niet tot een koelbloedige moord in staat. Maar de politiek eiste een schuldige en Colonna was de klos.

Alleen die eigenwijze finanziere speelde het spelletje niet mee. Hij was in zijn eigen vakantie nota bene gewoon doorgegaan met zijn onderzoek, nadát ze Colonna opgepakt hadden en óndanks het Parijse proces tegen de acht medeplichtigen van Colonna. Het leek wel iets persoonlijks.

De Corsicaan had serieus overwogen deze finanziere uit de weg te ruimen. Maar aangezien hij hier in Italië vrienden had die over connecties in bepaalde politieke kringen beschikten, had het hem beter toegeleken op het juiste moment maar van hun vriendendienst gebruik te maken.

De overijverige finanziere zou zeer binnenkort met lege handen op straat staan, was hem te verstaan gegeven en zijn ontslag zou er volstrekt onverdacht uitzien. Gewoon meegenomen in de grote ontslaggolf in het kader van de recente bezuinigingen en moderniseringen van het ambtelijk apparaat die al enige tijd gaande waren.

Deze regering kon het wel zonder dit soort ‘waarheidsvinders’ stellen, die bovenwoelden wat onder moest blijven.

Ook Niccolò Neonato had zich bij nader inzien, voor hij op pad ging, een halfuurtje op bed uitgestrekt. De opdracht, ja, de opdracht! Hoe ging dat nu verder, vroeg deze finanziere zich intussen toch wel enigszins bezorgd af. Vlak vóór zijn vakantie was hij zonder opgaaf van reden formeel ontheven van zijn taak. Omdat hij iemand in de wielen reed? Omdat hij iets ontdekt had of op het punt stond te ontdekken? Hij wist het niet. Maar zijn werk was niet afgerond en hij had koppig aan zijn zaak doorgewerkt.

De afgelopen weken had hij belangrijke informatie over die Corsicaanse terrorist en zijn gewelddadige groep gefrustreerde bommengooiers en brandstichters verzameld. Moest hij nu met al die moeizaam verworven kennis gaan shoppen? Of hem maar gewoon bij zijn eigen dienst aan derden overdragen? Om hem door een nieuwe en frisse kracht, die zich beslist niet met dit soort zaken bezighield – ze hadden behalve Colonna immers nog acht medeplichtigen in de Parijse beklaagdenbank – achteloos in een dossier te laten stoppen? Dat nooit. Maar wat dan?

Bij de Genuese afdeling antiterrorismo van de veiligheidsdienst, de Digos, hoefde hij nu hij ontslagen was zeker niet aan te komen met zijn informatie. Daar had hij trouwens ook helemaal geen zin in. Bovendien hielden die lui zich liever met belangrijker zaken bezig, zoals het oprollen van al-Qaedanetwerken.

Alles voor niets. Het voelde alsof hij zijn hele leven voor niets geleefd had. Nee, zo moest hij niet denken. De Corsicaan mocht hem vanochtend ontkomen zijn, hij was alle internationale diensten al meer dan vijftien jaar lang te slim af. Daar dankte hij zijn bijnaam Le Fantôme aan.

Het was onvoorstelbaar, maar door een aantal blunders beschikten ze bij de Franse justitie nu nog altijd niet over zoiets voor de hand liggends als de vingerafdrukken van de Corsicaan, om over zijn DNA-materiaal maar te zwijgen. Terwijl vast-stond dat hij de afgelopen jaren bij tal van terroristische bomaanslagen op het eiland betrokken was geweest en van sommige het brein. Voor een ervan hadden ze hem daadwerkelijk opgepakt… om hem na een paar uur weer te laten lopen.

Neonato wist dat hij deze gewetenloze moordenaar, die onder een valse politieke vlag opereerde, kon vangen. En hij was vastbesloten dat te doen ook. Met of zonder de medewerking van de Franse justitie of de arma dei carabinieri. Maandenlang had hij met en voor de Corsicaan geleefd. Hij kende hem door en door. De Corsicaan was niet op de vlucht geslagen. Hij had geen trein naar het buitenland genomen. En ook geen vliegtuig. In Rome of Palermo had hij niets te zoeken en in het achterland van de regione Liguria al evenmin.

Le Fantôme was hier in de stad om aandacht voor zijn Zaak, een onafhankelijk Corsica, op te eisen. Hij bereidde een terroristische aanslag voor. En hij, Niccolò Neonato, politieman buiten dienst, ging hem dat verhinderen. Al zou het het laatste zijn wat hij deed. Hoe, dat wist hij nog niet. Desnoods stapte hij met zijn verhaal naar een krant. De Secolo XIX bijvoorbeeld.

Neonato veerde op van zijn bed. Met de Genuese afdeling antiterrorisme had hij nooit iets te maken willen hebben. Collega’s als capo Spartaco Mortola en vice capo Alessandro Perugino stonden voor de zwartste reactie. Maar er was nog een optie. Een e-mail naar Bruno Letame, hoofd van de afdeling antiterrorisme van de Digos in Milaan. Ze hadden eerder prettig samengewerkt.

Gewetenloze moordenaars die onder een valse vlag opereerden. Daar waren er wereldwijd heel veel van en het hoofd van de afdeling antiterrorisme van de Milanese Digos, Bruno Letame, leerde er vrijwel dagelijks meer kennen. Er waren alweer andere namen opgedoken in het Milanese proces van de vijf radicale moslims die ervan verdacht werden dat zij logistieke steun verleend hadden aan extremisten die actief waren in Europa.

Nu lag er weer een fax op zijn bureau die melding maakte van twee moslims die respectievelijk als kapper en schoonmaker in het Istituto Islamico aan de Milanese viale Jenner gewerkt hadden. Een radicaal moslimbolwerk, volgens zijn informatie. Het ging om een Algerijn en een Tunesiër die in Guantanamo gevangengehouden werden en volgens de beschuldiging in de moskee strijders voor de trainingskampen van al-Qaeda in Afghanistan gerekruteerd zouden hebben, ‘soldaten voor Allah’.

Letame stond op, rekte zich uit en zette de airconditioning wat harder. Het was nog vroeg. Hij hield tropenuren aan. Zijn vrouw was er niet van gecharmeerd en hij had haar aangeraden nog maar een paar weken haar heil te zoeken in hun tweede huis aan de kust van Sardinië waar het zeewater tenminste niet zo vervuild was door de zware industrie als hier. Zelf kon hij helaas niet weg.

De hitte in de stad was moordend met al dat autoverkeer. De smog verstikkend. De stad werd hoe langer hoe onleefbaarder. Nu was de gemeente ook al bezig het drinkwater te rantsoeneren. Waarom waren er niet eerder voorzorgsmaatregelen op dit gebied genomen nu de zomers steeds warmer werden? Waarom repareerden ze niet eens een keer die oude buizen waardoor zoveel ongebruikt drinkwater weglekte? Hij schonk zich mokkend een glas mineraalwater in en kroop weer achter zijn bureau.

Aan het werk! Hij had straks een belangrijke vergadering en wilde voordien nog even een douche nemen. Bruno Letame opende zijn elektronische post. Niccolò Neonato? O ja, die hoge politiefunctionaris van de carabinieri die ze een paar jaar geleden als ‘onafhankelijk waarnemer’ hadden ingezet. Een mooi initiatief. Maar of het veel uitgehaald had? Uit hoofde van zijn speciale functie had hij zich regelmatig op het terrein van de andere diensten moeten begeven en dat had kwaad bloed gezet.

Hij zag het al. Die zaak van die solitaire Corsicaanse terrorist, wegens zijn ongrijpbaarheid bijgenaamd Le Fantôme. Was hij daar nu nog mee bezig? Dat was toch allang afgehandeld? Nou, daar ging hij echt zijn handen niet aan branden. Die zaak viel in de eerste plaats onder de Franse justitie en wel onder de afdeling DNAT, de Division nationale antiterroriste, en gezien de vermoedelijke plannen van de Corsicaanse terrorist in de stad Genua eventueel nog onder de Genuese afdeling van de Digos. Hij zag geen enkele reden zich daarmee te bemoeien.

Letames blik vloog langs de andere afzenders van de binnengekomen e-mails, zijn gedachten nog half bij de Corsicaanse terrorist. Had hij Neonato’s naam trouwens niet pas op de lijst van ontslágen politiefunctionarissen zien staan? Voor een collega was hij best bereid iets extra’s te doen. Maar voor een ontslagen collega?

Neonato’s dringende e-mail bleef onbeantwoord.

Brigadiere Franco Rossi legde de korte afstand van het Stazione Principe waar hij tegenwoordig werkte liever te voet af. Het was tenslotte nog geen honderdvijftig meter door het mulle zand van de opgebroken via Balbi naar het pensionnetje van signora Giusi Isolabella.

Sinds zijn overplaatsing van Bolzano naar Genua, bij wijze van disciplinaire maatregel, beschouwde brigadiere Franco Rossi signora Giusi als een goede vriendin en een prima contact. Hij mocht langskomen wanneer het hem zinde en ze hield hem op de hoogte van het reilen en zeilen van de buurt.

Dankzij haar was hij een stuk sneller ingeburgerd in deze vreemde stad dan anders. Zijn degratie en overplaatsing waren hem niet meegevallen, maar zijn directe chefs hier stonden lang niet zo negatief tegenover hem als in dat provinciestadje dat hij achter zich had gelaten. In zo’n grote havenstad heerste een veel vrijere geest. Zijn directe chef had hem zelfs al gevraagd of hij volgende maand meeging naar Valle Scrivia in het binnenland om daar in het meer op forel te vissen!

Als hij ooit al terugkeerde naar zijn geboorteplaats in Zuid-Tirol dan zou het zijn als tenente Rossi. Eerherstel, dat was het waar brigadiere Rossi van droomde en daar werkte hij hard aan.

In ‘het straatje van alles’, zoals buitenlandse matrozen de bijna een kilometer lange sliert van in elkaar overlopende stegen die ongeveer evenwijdig met de haven liepen, vroeger liefkozend noemden, kocht Neonato bij een straatverkoper met een nering onder de steigers een pakje gesmokkelde sigaretten. De lucifers kreeg hij erbij cadeau.

Hij stak een sigaret op. Terwijl hij nooit gerookt had. De sigaretten hadden in verband met de belastingontduiking een avontuurlijke reis achter de rug. Zijn dienst, de guardia di finanza, kon er boeiend over vertellen. Wilde hij ook een lot?

‘Och ja, doe maar.’

Hij had nog nooit van zijn leven in een loterij gespeeld. Zeker niet bij de Lotteria Italia 2003 met negenenvijftig prijzen van 50.000 euro. Hij betaalde en liep door, terwijl hij het lot V 139168 opvouwde en in een van de vele nutteloze zakjes van zijn spijkerbroek stopte. Op weg om in de schoenen van Pirandello’s Mattia Pascal te stappen?

Op dit uur van de dag waren de stegen in het havenkwartier gevuld met opgewekte, jonge, brede Afrikaanse vrouwen in klederdracht en oude, verkommerde Genuese vrouwen op versleten pantoffels, gezamenlijk op weg naar de antieke overdekte markt. Snelle zakenlieden met leren tassen en koffertjes onderweg naar een afspraak schoten ertussendoor. Een enkele drentelende toerist. De stegen die voetgangersgebied waren, stonden bekend als zakkenrollersparadijzen.

Dure schoenen- en kledingzaken met personeel in de ingang. Ze wachtten vergeefs op klanten. De ingrijpende verbouwingen van de hoge, oude panden joegen hun klanten weg. De armetierige, donkere optrekjes op de begane grond met torta pasqualina, spinazietaart en frituur in de piepkleine etalage zouden pas tegen het lunchuur vollopen met bouwvakkers. Bij de bakker stond een rij. Kantoorpersoneel uit de omgeving dat nog niet ontbeten had.

Misschien was de geur van pas gebakken brood wel de heerlijkste die Neonato kende. Maar waarom? Was het de focaccia genovese of waren het zijn hongerige voorouders, die massaal in hem opstonden en op de geur van het brood reageerden?

Winkels met horloges, cd’s, telefonino’s en koffers. Professioneel keukenmateriaal, jachtbenodigdheden. Op het minuscule pleintje, dat bekend stond als de Sjanghaimarkt, een stal met hoeden en petten. De zon brandde en Neonato koos een witte zeemanspet.

‘Staat je goed, bello!’ moedigde de grove vrouw achter de stal hem aan, en ze hield hem een handspiegel voor. Neonato wierp zichzelf een ironische blik toe. Hij was werkelijk iemand anders geworden. Uno o Nessuno. Zijn echte naam zei allang niemand iets meer. Zijn rang was hij kwijt. Nu kon hij zich in zijn eigen stad met een schuilnaam tooien. De werkelijkheid had hem ingehaald.

Bij de krantenkiosk aan het eind van de via di Pré waar glanzende buitenmodel billen en borsten zich achter het glas verdrongen, nam Neonato de stalen trap naar beneden. De rijkdom van geuren en kleuren van de overdekte markt kwam hem tegemoet.

Zolang er markten waren, was er leven. Zolang er leven was, was er hoop.

De blonde jongen, die Neonato op zijn wilde zoektocht op het station bijna omver had gelopen, de jongen met de witte fiets, reed rond in de haven. Hij was op weg naar de magazzini del cotone. Niet om er iets te eten of te drinken, niet om naar de film te gaan, niet om de bibliotheek te raadplegen – allemaal dingen die hij er soms wel deed – maar om te kijken welke artsencongressen er gepland stonden.

Volgens zijn informatie op internet sponsorde de geneesmiddelenfabrikant Novartis er een congres voor neurologen. Er zou een nieuw middel tegen de ziekte van Parkinson zijn uitgevonden en Novartis was de gelukkige die het octrooi verworven had.

De jongen zette zijn witte fiets op slot en stapte de magazzini binnen.

 

Neonato was inmiddels afgeslagen naar de kade om zijn weg sottoripa te vervolgen. Een zilte zeelucht kwam hem tegemoet. Lo spiro salina, die hijzelf net als de dichter Montale, in zijn jeugd zo vaak geroken had. Hij had als jongen naar zee gewild. Marco Polo achterna. Een echte Zeneixe was een zeeman die hemelsbreed van aard verschilde van de oorspronkelijke Ligurische stammen in het bergachtige binnenland.

Maar de vroege dood van zijn vader had alles veranderd. Een onopgeloste moord die hem aanvankelijk tot een rechtenstudie en in een later stadium tot de keuze van de arma dei carabinieri gedreven had.

Druk wegverkeer op de via Antonio Gramsci en op de trottoirs pikzwarte Afrikanen met rooddoorlopen ogen, vucompru, met hun handel waar geen zinnig mens op zat te wachten. Zachte stemmen, een verontschuldigende houding. Wilde hij een horloge? Een zonnebril dan? Een baseballpet? Nee, en ook geen drugs. Zo waren er duizenden in de stad: zonder werk, geld of papieren.

De zon brandde ongenadig, terwijl hij langs het allegaartje van louche en modieuze bedrijfjes van belhuizen tot tattoo studio’s liep waar je vroeger drogisterijen, winkels in scheepsbenodigdheden, melksalons en havenkroegen had.

Hij dook de stegen maar weer in, waar het beter uit te houden zou zijn. In de schaduw van de hoge panden, waar volgens de Genuese cantautore Fabrizio De André ‘Gods zon niet scheen’. De via del Campo, het eerste joodse getto dat uit 1660 dateerde. Hij moest nadenken. Dat ging altijd het beste als hij liep.

Onder een pomp (gelukkig: water!) bij de Porta dei Vacca spoelde hij de grote sappige vijgen af die hij op de markt gekocht had, en hij sloeg een blik op de stoere torens die daar al in de twaalfde eeuw waren gebouwd om keizer Barbarossa tegen te houden.

Zijn gedachten keerden terug tot zijn onvoorziene situatie. Ontslagen. Hij zou geen toegang meer krijgen tot de database van de dienst. Zijn code zou niet meer herkend worden door de computer. Maar zijn politiepasje had hij nog en hij was vast van plan daar zo lang mogelijk misbruik van te blijven maken. De ambtelijke molens maalden langzaam, ondanks zijn overhaast ontslag.

Neonato liet het Palazzo di San Giorgio achter zich waar Messer Marco Polo in de twaalfde eeuw in de kerker aan zijn medegevangene, de schrijver Rustichello da Pisa, zijn herinneringen gedicteerd zou hebben. Divisament dou Monde, Beschrijving van de Wereld, dat later als Il Milione naam zou maken in de hele westerse wereld.

Opeens stond hij op het boekenmarktje op de piazza Banchi – ook hier alle historische gebouwen in de steigers – en hij had meteen al beet. Hij viste met een gelukkige glimlach een oude dichtbundel van Montale, Le Occasione, uit de stapel op de kraam naast de bloemenstal. Hoe lang kwam hij hier al niet op dit oude plein met zijn loggia’s en hoeveel schatten had hij hier niet verzameld? Korenmarkt sinds de antieke oudheid en vanaf de dertiende eeuw het terrein van de geldwisselaars waar weer drie eeuwen later de bankiers onder de loggia’s hun zaken afhandelden.

Ook hier waren ze kennelijk aan het verbouwen geslagen, niets ontsnapte aan de aandacht van het alerte stadsbestuur. CULTURELE HOOFDSTAD 2004. Nergens konden ze van afblijven, terwijl het toch maar een gedéélde eer was. De Franse plaats Lille was op hetzelfde moment dezelfde eer te beurt gevallen. Zouden ze daar ook zo huisgehouden hebben? Vast niet.

Genua moest op de wereldkaart en de Corsicaan zou hen daarbij een handje helpen. Maar het zou bepaald niet de manier zijn die hun voor ogen had gestaan toen ze hun grootse plannen ontwierpen.

Neonato liep door. Hij was op weg naar het Palazzo Ducale, het gerenoveerde Dogenpaleis, verondersteld doelwit van de Corsicaanse aanslag.

De jongen met de witte fiets had de informatie waar hij voor gekomen was. Een leuk meisje met lang donker, krullend haar dat op de publiciteitsafdeling werkte, had hem over de balie het programma van de magazzini toegeschoven. Vriendelijk en behulpzaam, zoals het hoorde tegenover de sordomuto of doofstomme die hij speelde.

Nu met zijn fiets in de trein weer terug naar de vesting. De hal bleef altijd een moeilijk punt. Hij moest vaak wachten tot hij de man zag. In uniform. Wel met wat lagere onderscheidingstekens dan voorheen. De man sprak altijd in gezelschap. Maar er werd zelden naar hem geluisterd.

Bij hemzelf was dat eerder andersom.

Op de terugweg had Neonato op de markt wat inkopen gedaan. Hemden, broeken, ondergoed, een paar sandalen en een rugzak. Allemaal imitaties van de bekende merken. Als hij het vliegtuig nam, kon hij gearresteerd worden. Het voelde heel interessant.

Het idee om naar zijn oude, donkere huis te gaan, had hem zo tegengestaan dat hij besloten had voorlopig maar domicilie te kiezen in een pensionnetje in de zeventiende-eeuwse via Balbi. Hij kende ze allemaal. Er zaten er zo veel zo vlak bij het station dat het wel moest lukken. En anders, er was altijd nog wel een plaatsje vrij op of naast een van de banken onder de stoffige palmen van het parkje voor het station. Dakloos, het was een ervaring die hij nog niet kende.

De blonde jongen met zijn witte fiets kende die ervaring maar al te goed. Het was geen gemakkelijk leven, maar het was te doen. Vooral in de stad. Kraakpanden genoeg. De laatste tijd zat hij er iets luxueuzer bij. Een villa die het bezit bleek van een excentrieke Engelse lady, die verder niet naar haar bezit omkeek. Ze scheen op de hoogte van zijn aanwezigheid en die van zijn vrienden en liet hen met rust. Liever een stel krakers in huis dan een stel verslaafden. Hij wenste haar een lang leven toe.

De lady zou er niet op achteruitgaan. De heemtuin stond er weer prachtig bij, de basilicum, dat koningskruid, zou zo in de prijzen vallen. Ook het verwaarloosde huis werd stukje bij beetje opgeknapt door hem en zijn vrienden. Allemaal blijven hangen na de G-8-betogingen in Genua twee jaar geleden. Gevlucht min of meer. Na de middernachtelijke geweldddadige overval van de oproerpolitie op het schoolgebouw in de via Diaz, waar de actievoerders van het Genoa Social Forum lagen te slapen. Drieënnegentig onschuldige mensen opgepakt, waarbij er zestig ernstig gewond raakten.

Ook de stille jongen was bij het geweld ernstig gewond geraakt. Een hersenschudding, evenals vele anderen. Hij was erdoor veranderd. De wereld was gek geworden en je kon hem maar beter ontvluchten.

De Corsicaan schoof zijn stoel achteruit en stak de tandenstoker tussen zijn tanden om de vleesresten van de taaie fettina ertussenuit te peuteren. Zijn blik dwaalde door het kleine slecht verlichte eetzaaltje. De vrouw van de eigenaar had hem al een knipoogje gegeven toen ze de trenette al pesto voor hem neerzette. Vanavond was het zijn beurt de echtgenoot horentjes op te zetten.

Het heimelijk gegrinnik aan de tafel van de posttreinsorteerders op de trein Rome-Genua, die hier tweemaal per week aten en sliepen, wees daar wel op. Maar hij was niet geïnteresseerd. Vrouwen betekenden altijd moeilijkheden.

Genua was een goede keus geweest om aandacht voor hun zaak op te eisen. CULTURELE HOOFDSTAD 2004. Het zou een ongekend bloedbad worden. De organisatie had veel geleerd van haar bloedbroeders de Tsjetsjenen, de Afghanen, de Basken en de Ieren. Genua moest bloeden en die finanziere die hem nu al veel te lang zo hinderlijk dicht op de hielen zat dat hij bij wijze van spreken zijn billen af kon vegen als hij gepoept had, moest sterven.

Leve de Armata Corsa. Dood aan de finanziere.

Neonato gooide het stugge laken van zich af. De slaap wilde niet komen. Het was te warm, te benauwd en te lawaaiig. Onder zijn getralied raam werd gedeald. Scooters die het doodlopende steegje naast de trap achter de opgebroken via Balbi inreden. Het geknetter overstemde de ruzieachtige conversatie.

Le Fantôme had zijn bijnaam weer eens waargemaakt. Neonato was hem kwijt. Zeker, hij kende het doel van de man. Daar moest hij te vinden zijn. Op zeker moment. Of niet. Het was een hels dilemma. Moest hij de arma dei carabinieri op de hoogte brengen? Eigenlijk wel. Maar wat bereikte hij daar mee? Officieel deed hij immers niet meer mee en er zou dus niemand zijn om naar hem te luisteren.

En het Palazzo Ducale? Een ontruiming van een paar uur was één ding, maar eigenlijk moesten ze daar het hele complex inclusief het hooggerechtshof voor de rest van het culturele jaar gewoon dichtgooien. Ze zouden er daar niet over piekeren. Ze hadden het grandioze zestiende-eeuwse palazzo destijds niet voor niets voor de ontvangst van de Top van de G-8, de acht grootste industrielanden plus Rusland, voor 200 miljoen euro laten opknappen! Far bella figura, daar ging het om.

Juli 2001 was een zwarte periode geweest, die Neonato nog altijd een onwerkelijk gevoel gaf. Een stad in staat van beleg. Zíjn stad. Burgers zonder bewegingsvrijheid. Scherpschutters op daken en balkons. Een verbod op het openen van ramen tot twee kilometer buiten de ‘rode zone’. Afgesloten stations, afgelaste vluchten, een zwaar bewaakte zeehaven.

Zestienduizend zwaarbewapende agenten van de oproerpolitie, bijna drieduizend militairen in de haven en een metershoog hek om de zogenaamde rode zone van het Palazzo Ducale. Midden in het hart van de stad. Om de duizenden toegestroomde vreedzame antiglobalisten van zo uiteenlopende snit als milieuactivisten, linkse radicalen, derde-wereldactivisten en katholieke jeugdgroepen buiten de deur te houden? Dat had helemaal niemand geloofd.

De middernachtelijke brute overval op het schoolgebouw in de via Armando Diaz waar de geweldloze actievoerders van het Genoa Social Forum lagen te slapen. Molotovcocktails, benzine- en spijkerbommen, hamers en een bijl, neergelegd door de politie als ‘bewijsmateriaal’, zoals twee politiemensen met knagend geweten onlangs bekend hadden. Agents-provocateurs in burgerkleren of uitgedost in dramatisch zwart en gemengd met het zogenaamde black block. Ze hadden zich tijdens de demonstratie voorgedaan als gewelddadige anarchisten en plunderaars. Honderden gewonden en een dode door een politiekogel. De televisie had de dramatische filmbeelden keer op keer herhaald en in het collectief geheugen gebrand.

Toch was er meer aan de hand geweest. Op het dak van het Palazzo Ducale had luchtafweergeschut gestaan, het luchtruim was afgesloten voor alle vliegverkeer. Mijnenvegers in de havens en de dokken. Het treinverkeer op de beide stations Principe en Brignole was eveneens stilgelegd. De hulp van experts in biochemische wapens was ingeroepen. Er mocht in de hele stad geen drukwerk verspreid worden en de politie – al dan niet in burger – had het recht om elke inwoner en bezoeker te fouilleren. De stad was veranderd in een kruising van een militaire basis en een streng beveiligde gevangenis.

Het palazzo met zijn illustere gasten had het doelwit van een zelfmoordaanval van al-Qaeda gevormd, zoals even voor het hoge bezoek arriveerde, bij monde van de voormalige fascistische leider en vice-premier Gianfranco Fini bekend was geworden. Politieke provocatie of niet, aan die periode wenste het Palazzo Ducale helemaal nooit meer herinnerd te worden.

Neonato probeerde zich af te sluiten voor de geluiden buiten en de onoplosbare problemen binnen in hem. Waardoor dat andere probleem de kans kreeg zich levensgroot aan te dienen. Geen werk, geen huis en… geen vrouw.

Slapen kwam er weer niet van. Kwaad knipte hij het licht aan en stond op om wat te drinken. Dat was waar ook! Geen water tot zes uur. In zijn bagage zat nog een flesje grappa. De dop diende als borrelglaasje.

Onder zijn kussen lag de dichtbundel van Montale. Hij wist precies welk gedicht hij op zou slaan. Mottetto. Olie op het vuur. Hij moest het niet doen, maar hij deed het toch. Zelfkwelling, daar was hij goed in, constateerde hij bitter.

Lo sai: debbo riperderti e non posso. Weet je, ik zal je opnieuw verliezen en dat kan ik niet aan.

Olga, zijn verre geliefde, was een vrouw aan wie hij niet alleen keer op keer zijn vingers brandde; als hij zich niet van haar losmaakte, zou zijn hele wezen tot as vergaan. Ze was zijn absolute wederhelft, maar wat betekende hij voor haar?

Zij was de godin van de troost en hij moest blij zijn met wat zij hem ruimhartig schonk, maar dat was hij niet. Juist haar wrede ruimhartigheid vrat aan hem. Andere handen die over haar aanbeden lichaam dwaalden, monden die de hare zochten en erger nog, haar tedere lichaam, dat zich gewillig aanbood aan de ander. Hij wilde niet getroost om wat hij niet kon krijgen. Hij wilde haar voor zich alleen hebben.

Een nacht alleen in bed. Dat was signora Giusi niet meer overkomen, sinds? Ze werd oud! Tugni, haar man, zei het ook al als hij eens in de veertien dagen een nacht thuis sliep. ‘Het is dat ik met je getrouwd ben, anders…’

Hij deed zijn best buiten de deur, die ouwe rakker. Ach, ze kon hem geen ongelijk geven. Monteur van gokkasten in de provincie. De tijden dat hij als stationskruier met twee koffers op zijn nek de halve stad door zeulde met de hijgende toeristen in zijn kielzog lagen ver achter hem. Het was niet anders. Voor zijn vroegere stiel was nauwelijks emplooi meer.

De gedachten aan die andere man namen weer de overhand. Die spannende Corsicaan, signor Mariani, die zo hard zijn best deed om voor een Sardijn door te gaan. Een man met krachtig zaad, dat zag je zo. Hij had dit jaar onder een andere Sardijnse naam een keer eerder in haar pensionnetje gelogeerd, maar was ’s nachts helaas afwezig geweest.

Die afstandelijkheid… Er zat een luchtje aan hem, maar de lucht van gevaar had altijd al iets prikkelends voor signora Giusi gehad. Ze moest en zou die boef morgenavond tussen de lakens krijgen.

De Corsicaan zag het meteen toen hij thuiskwam. Die hoer had aan zijn spullen gezeten. Dit zou een veilig adres zijn! Hij moest hier zo gauw mogelijk vandaan. Ze kon niets belastends ontdekt hebben. Zijn papieren droeg hij op zijn lichaam en zijn materiaal lag in afwachting van de Grote Dag al maandenlang veilig in een kluis op het station. De sleutel aan de ketting om zijn nek.

Hoe ging hij er op dit late uur vandoor zonder opzien te baren? Zijn kamer lag vijfhoog achter. Nog geen twee meter van een steile met klimop begroeide blinde muur aan de overkant van het pand. De zwaluwen die er nestelden, zouden zich rot schrikken. Nee, die achterkant was geen optie. Morgenochtend vroeg na het ontbijt gewoon de deur uit met zijn sporttas. Dat was het beste. Die rothoer!

Een klopje op de deur deed hem de oren spitsen.

Klopklop. Ze waagde het er maar gewoon op, signora Giusi. Geen man had ooit nee tegen haar gezegd. Het was een cadeautje. Ze was een frisse, jonge vrouw van nauwelijks dertig jaar. Waarom zou een gezonde man zoiets weigeren?

Ze hoorde binnen geschuifel. Blote voeten over de plavuizen. De sleutel werd omgedraaid. De man stond naakt in de deuropening.

‘Ik dacht…’

De man pakte haar ruw bij de schouders en gooide haar achterover op bed.

Zó liet ze zich niet behandelen! Haar moeder had nog met vis op de markt gestaan en als meisje had ze net zo’n bek weten op te zetten als haar moeder als ze haar waren aan de man bracht, en wat sjouwen betrof, had ze niet voor de mannen ondergedaan.’Ma vaffan… Ben je nou helemaal besodemieterd!’

De man legde een eeltige hand over haar mond en kneep daarbij hard in haar gezicht. Dit was niet leuk meer! Signora Giusi beet in de hand, maar de man liet niet los. Ze sloeg haar nagels in zijn hals, maar de man gaf niet op. Ze probeerde een knie in zijn kruis te drijven en bewerkte zijn rug met haar vuisten. Die kerel moest hiermee ophouden!

De man zat nu boven op haar. Met zijn hele gewicht. Drukte met zijn vrije hand haar beide polsen boven haar hoofd in de kussens. Ze moest zich onder hem uit zien te werken, maar haar benen raakten steeds meer verstrikt in het laken. De man kneep harder en sloot nu ook haar neusgaten af. Ze kreeg geen lucht meer.

Waarom schoot niemand van dat stelletje postsorteerders haar te hulp? Waar bleven die verdomde Aldo en Settimo nu ze hen nodig had? Iedereen moest dat lawaai toch horen midden in de nacht. Het bloed bonsde in haar oren.

Eindelijk! Iemand bonkte op de bordkartonnen muur: ‘Silenzio, per cortesia!’

De greep van de man verslapte even. Uit signora Giusi’s mond klonk een gesmoorde kreet. Een harde klap tegen de zijkant van haar hoofd brak haar verzet.

Hijgend en zwetend stapte de Corsicaan van de vrouw af. Hij had haar op een haar na vermoord! Dat rotwijf!

Hij luisterde scherp. Even was het doodstil, toen zette het gesnurk dat hij eerder die nacht had gehoord weer in. Hij dacht koortsachtig na. Nachtslot, ketting en grendel van de deur van het pensionnetje moesten verwijderd en de deur naar de straat beneden geforceerd.

Terwijl zijn gedachten zich razendsnel vormden, had hij zich al aangekleed, de sporttas uit de kast gepakt en zijn spullen erin gemikt. Hij keerde zich om en gooide een laken over de vrouw. De kamerdeur draaide hij achter zich op slot.

Hij hoorde iemand op de wc achter in de schemerige gang en wachtte op het donderend geluid van de stortbak voor hij de ketting van de voordeur haalde, de grendel terugschoof en het nachtslot openklikte. Vijf brede marmeren trappen af. Nu de buitendeur nog. Dat ging makkelijker dan hij gedacht had. Het was een kwestie van de dranger terughalen. Een ogenblik later stond hij op straat.

Een zoel windje koelde zijn opgewonden lichaam. Hij liep zonder goed te weten waarom langs de rood-witte linten in de richting van het station. Toen hij het parkje passeerde, werd hij aangesproken door een magere hoer.

‘Wil je?’

Hij duwde de vrouw zonder omwegen tegen een afvalbak, greep haar bij de keel en verkrachtte haar ruw. Daarna duwde hij haar van zich af, ritste zijn broek dicht, gooide haar een bankbiljet achterna en liep het havenkwartier in.

Diva bleef snikkend op de grond liggen. Een toegesnelde collega die net weer door een klant op haar werkplek werd afgezet, boog zich bezorgd over haar heen en hielp haar voorzichtig overeind. ‘Kom!’

Ze liepen naar de fontein. Diva bleef snikken.

‘Hier, drink wat.’ Het andere meisje hield Diva een zakflacon gin voor. Diva schudde haar hoofd. ‘Nee, Zenaïde, geen alcohol.’

‘Neem dit dan.’

Diva nam een paar van de aangeboden tabletten en stapte in het ondiepe water van de fontein. ‘Ik wil me verdrinken.’

‘Toch niet om een man!’ Het andere meisje sloeg haar beide armen om Diva heen en samen lieten ze zich in het troebele water van de tot stilstand gekomen fontein zakken. Twee badderende peuters die elkaar al gauw de drijvende lege sapen bierblikjes toegooiden.

Het was een merkwaardig muziekje. De tinkelende blikjes en het schelle lachen van het meisje, vermengd met Diva’s monotone gesnik. Wat zouden de vogels in de bomen hiervan denken?

De Corsicaan was een willekeurige bar in het oude havenkwartier binnengestapt. Op straat blijven hangen op dit uur was geen optie. Er speelden zich allerlei handeltjes af in deze buurt en iedereen liep met een wapen. En met dat zwarte schorem van tegenwoordig…

Hij zag het al, studenten. Goed volk. Die interesseerden zich niet voor hem. Hij voelde zich weer in zijn oude doen. Vreemd eigenlijk dat hij zo heftig gereageerd had. Dat was niets voor hem. Allemaal opgekropte frustratie. De situatie waar die man van de guardia di finanza hem in gemanipuleerd had en waardoor hij de aanslag keer op keer had moeten uitstellen, kon hij nog wel aan, maar dat zijn bloedbroeder uit het vreemdelingenlegioen over zo’n bemoeizuchtige zuster bleek te beschikken, dat was de druppel geweest.

Als de vrouw bijkwam straks, kon ze wél zijn signalement geven en voor die posttreinsorteerders in dat pensionnetje gold hetzelfde. Áls ze bijkwam… Als ze niet meer bijkwam, stond hij er helemaal mooi voor. Moord. De finanziere zou in zijn vuistje lachen en alsnog assistentie krijgen.

De Corsicaan schokschouderde. Misschien zou het allemaal zo’n vaart niet lopen. Of het verhaal van zo’n sloerie die met Jan en alleman aanpapte, veel gewicht in de schaal zou leggen in de kazerne van de carabinieri, was nog maar de vraag.

Nu moest hij een slaapplaats hebben. Een van die studentes zien te versieren om de nacht in haar bed te kunnen doorbrengen? Dat waren bijdehante meiden. En nieuwsgierig ook. Te link. Misschien moest hij zijn oom Grugnardie hier in de stad bellen. Die zou wel wat weten.

Hij sloeg de amaro in één teug achterover en bestelde er nog een, terwijl zijn hand, de hand die zojuist bijna een vrouw vermoord had, geruststellend over zijn harige borst dwaalde. Op zoek naar de ketting met het sleuteltje van de stationskluis. Een schok voer door zijn hele wezen en liet de drank over het glaasje klotsen. De ketting met het sleuteltje was weg.

Hij lag waarschijnlijk in het bed bij de vrouw die hij voor dood had achtergelaten.

Ook Neonato’s dwalende hand miste iets. De ring! Olga’s ring! Hij lag niet onder zijn hoofdkussen. Hadden die kleine, aanhalige zigeunermeisjes met hun snelle handjes die op het stationsplein werkten hem ervan beroofd? Of die prostituee met dat lange zwarte haar die zijn geld zo wonderbaarlijk snel kon laten verdwijnen?

Nee! Hij had de ring onder het kussen op de brits van de veerboot laten liggen. In zijn haast van de boot af te komen was hij hem glad vergeten. Die ring, die hem met zoveel liefde was geschonken, zou hij nooit weerzien, besefte hij met een schok.

Neonato knipte het licht aan, pakte zijn telefonino en belde tegen beter weten in het Stazione Marittima, afdeling gevonden voorwerpen… Gesloten natuurlijk. Olga’s ring! De ring die hem onzichtbaar maakte, de ring die hem tegen onheil moest beschermen. Eerst zijn man kwijt, toen zijn huis, daarna zijn baan en nu die ring. Dit avontuur begon al goed.
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Privé-detective. Eigenlijk voelde Neonato zich meer thuis in zo’n vrij beroep dan in het strakke keurslijf van de arma dei carabinieri, dacht hij, terwijl hij na zijn ontbijt het café verliet en een nieuwe sigaret opstak. Philip Marlowe, Sam Spade, misschien kon hij aan Chandler en Hammetts helden een eigen invulling geven. De sigaret verschoof naar zijn rechtermondhoek. Signora Giusi wás een redelijk aantrekkelijke en oversekste dame. Dat zat wel goed. Nu nog een lady in distress.

Luitenant-kolonel Cesare Colombo, voormalig directeur van het Network & Computer Security Project van de overheid was Neonato’s redder in de nood geweest. Neonato had hem in de vroege ochtend gebeld en hij had het nieuws over de verblijfplaats van de Corsicaan zojuist vernomen. Hij was er helemaal van opgekikkerd.

Het was voor Colombo, die de komende week in Brescia zat om het een en ander in verband met zijn nieuwe baan te regelen, een fluitje van een cent geweest, zei hij. Hij had de man er bij de nieuw ingetekende gasten, die allemaal aan de politie doorgegeven werden, zo uit kunnen pikken. Le Fantôme verbleef onder de naam Salvatore Mariani op nog geen vijftig meter afstand van Neonato’s eigen adres. In het pension van signora Giuseppa Isolabella. Hij had het kunnen weten:de Corsicaan had er eerder gelogeerd.

Voor de deur van het hoge pand van het pension, dat zich op de vijfde verdieping bevond, had zich in het mulle zand van de opgebroken weg een oploopje gevormd, zag Neonato toen hij aan kwam lopen. De wegwerkers hadden het werk erbij neergelegd en stonden naast een verkeersbord op een kluitje bijeen. Een politieauto wees op een calamiteit. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Een maniak heeft bijna een vrouw vermoord.’

‘Hier in dit pand?’

‘Ja, die vrouw van het pension, geloof ik, signora Isolabella. De ambulance is al gebeld.’

Een kelner met voorschoot van het café aan de overkant wist het wel: ‘Het zou een buitenlander geweest zijn. Ze moeten dat tuig hier de wijk uit schoppen.’

Een buitenlander… of een van haar vele vrijers, dacht Neonato. Een beetje ruige seks was wel besteed aan de dochter van de visvrouw. Maar zijn Corsicaan? Die zou er nu wel als een haas vandoor zijn. Dat was nu al de tweede keer dat hij het nakijken had.

Daar kwam de ambulance. De gillende sirene zweeg abrupt. Twee brancardiers sprongen naar buiten en baanden zich een weg door het zand en de groep belangstellenden.

‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Neonato aan de omstanders.

‘Vannacht, schijnt het, maar ze hebben haar vanmorgen pas gevonden,’ zei een benauwd kijkend jong meisje.

‘Is het ernstig?’

‘Ernstig genoeg. Waarom denkt u dat de carabinieri aanwezig zijn?’ zei een oudere heer op terechtwijzende toon.

Iedereen zweeg. Tot het moment waarop de zware toegangsdeur van het pand openzwaaide en twee verplegers een brancard naar buiten manipuleerden. Op de brancard een vastgebonden vrouw onder een laken. De omstanders rekten hun hals.

Vanwaar hij stond, kon Neonato niet goed zien of het signora Giusi was, maar de kleine, wat gezette gestalte klopte wel. Terwijl de verplegers naar de ambulance liepen, verschenen er twee carabinieri in de deuropening. Van wie een er Neonato maar al te bekend voorkwam.

Tenente Franco Rossi, de man die als tipgever gefungeerd had in de ontvoeringszaak in Bolzano een jaar geleden. De ontvoering van Oetzi, de gletsjerman. Was hij overgeplaatst naar Genua? Gedegradeerd dan toch ook. De disciplinaire maatregel moest hard aangekomen zijn. Zou hij nog steeds van roem en eer dromen?

Dame signora Giuseppa Isolabella, lady in distress, was voorlopig niet aanspreekbaar. Als Neonato meer wilde weten, zou hij zich tot Rossi moeten wenden. Of hij dat nu leuk vond of niet. Of tot diens directe chef. Neonato richtte zijn schreden naar het station.

De computers in het ovale vertrek boden een blik op de diverse afdelingen van het station die door de spoorwegpolitie werden gecontroleerd. Van perron tot hal, van kaartloket tot toilet. Veel beelden, maar weinig aanwezig personeel. De beelden werden toch opgeslagen.

‘Ja, loopt u maar even mee.’ De politieman in burger die Neonato voorging naar een drukke, aangrenzende ruimte waar zich al evenveel computers bevonden, had een duidelijk Südtiroler accent. Ze namen plaats aan zijn bureau. Om hen heen politiemensen in burger, de blik op de computer, telefonerend en met een cornetto of een panino in de andere hand. Grote flessen water op het bureau. Er werd geroepen, gelachen en gewerkt.

De politieman tikte een paar gegevens in. ‘Daar hebben we het. De tip dat daar een Corsicaan logeerde onder een valse naam, is de dag daarvoor van het slachtoffer van het geweldsdelict gekomen, de pensionhoudster signora Giuseppa Isolabella. Brigadiere Franco Rossi zou erachteraan gaan. Mevrouw is een van zijn tipgeefsters.’

‘Hoe erg is die vrouw er eigenlijk aan toe?’

‘In shock, dat wel. Een van de gasten, die iets nodig had en naar haar op zoek ging, trof haar vanochtend in zorgwekkende toestand aan op het bed van een van de gastenkamers.’

‘Naar zijn zeggen.’ ‘Inderdaad, ja. Maar het was de kamer van die Corsicaan. Die is in elk geval gevlogen. Waarschijnlijk vannacht al. Zijn spullen waren weg.’

De kamer van de Corsicaan… Zo kende hij signora Giusi weer! Neonato hield zijn gezicht in de plooi. ‘Hm. Ik dacht eigenlijk dat het gebied in de nabijheid van het station niet onder de bevoegdheden van de spoorwegpolitie viel.’

‘Ach, dat steekt niet altijd even nauw en de Freiherr is een geval apart.’

‘De Freiherr?’

‘Nou ja, de Barone. Zo noemen we hem hier. U weet wel, naar de Baron Von Münchhausen. En om zo’n fantast nou iedere dag die geestdodende rondjes op het station te laten lopen… Hij is al genoeg gestraft met overplaatsing en degradatie. Ik kom zelf uit die contreien. Ik weet wat het is. Een andere wereld.’

‘Wat hebt u over die Corsicaan?’

‘Liet zich inschrijven onder de naam Mariani. Scheen onder een andere naam daar al eerder gelogeerd te hebben dit jaar.’

Zover was Neonato zelf ook al gekomen.

Z‘En verder?’

‘Zware mishandeling, poging tot moord. Motief onbekend. Misschien moeten we Interpol inschakelen. Intussen is de forensische dienst op het ogenblik druk bezig. De gewone routine, bloed onder de nagels van het slachtoffer, haren en huidschilfers in het bed, vingerafdrukken op het wastafelglas en de hele rataplan. Die man logeerde daar tenslotte al bijna een etmaal.’

‘Is er hier niets over hem bekend?’

‘Onder de naam Mariani?’ De chef keek Neonato een beetje verbluft aan, verbaasd over zoveel onnozelheid.

‘Wat ook.’

‘Volgens mij niet. We moeten gewoon afwachten. Als die vrouw weer bij haar positieven komt, zal ze straks wel het een en ander te vertellen hebben. De andere pensiongasten worden eveneens verhoord. En misschien weet Rossi nog iets.’

‘Die zal ik dan maar eens even opzoeken. Hebt u een idee waar ik hem kan vinden?’

‘Hij neemt zijn pauzes in het café aan het stationsplein.’ De politieman keek op zijn horloge. ‘Daar zou u hem nu wel kunnen treffen.’

‘Bedankt voor de tip.’

De politieman keek Neonato eens goed aan. ‘U weet waarschijnlijk meer over die Corsicaan dan wij.’

‘Dat is nog maar de vraag,’ antwoordde Neonato ontwijkend. ‘Ik wil u in ieder geval heel vriendelijk bedanken voor uw medewerking.’ En weg was hij.

De politieman schudde zijn hoofd. Je had ze in soorten en maten, maar dit was wel een heel eigenaardige collega. Was hij wel een collega? Misschien moest hij de gegevens van deze curieuze figuur met zijn sandalen en zijn zeemanspet toch maar even natrekken. Wat was zijn naam ook weer?

‘Ik begin me met de dag meer Genuees te voelen,’ pochte brigadiere Rossi en hij zette zijn lege glas caffellatte op de bar van zijn stamcafé. Hetzelfde café als dat waar Neonato de vorige ochtend een intieme ervaring met een kakkerlak had gehad. ‘De keuken heeft ook al geen geheimen meer voor me en de vrouwen…’ Rossi sloeg de blik ten hemel.

‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordde Neonato met een uitgestreken gezicht. ‘Maar u kende die gemolesteerde pensionhoudster aan de via Balbi persoonlijk, begrijp ik? Ik zag u vanmorgen in het voorbijgaan bij een oploopje voor het pension.’

‘Ik ken haar al vanaf de eerste dag dat ik hier ben,’ zei Rossi trots. ‘Ik zat aanvankelijk zonder woning, ziet u. Het klikte meteen tussen ons. Ik ben gisteren nog langs geweest. Ze houdt me op de hoogte van het een en ander. Een prachtvrouw. Jammer dat ze getrouwd is. Het zou een geweldige vrouw voor een politieman geweest zijn.’

‘Dat wil ik geloven,’ zei Neonato. ‘En kwam ze wel eens met informatie die echt de moeite waard bleek?’

‘Ze is nog in haar leerperiode!’ Brigadiere Rossi glimlachte toegeeflijk. ‘Maar ik heb haar een paar tips gegeven, de dingen waar ze een beetje op moet letten en zo. Ja, dat wordt wel wat. Echt een waardevol contact, die vrouw.’ Brigadiere Rossi keek zwijmelend voor zich uit.

‘Dan zal ze straks ook wel iets kunnen vertellen over die vent die haar te na gekomen is, vermoed ik,’ probeerde Neonato.

‘Zeker wel. Ze is nog helemaal van de wereld, maar ze vertelde me wel gisterochtend toen ik bij haar langsging, dat ze een Corsicaan binnen had, die zich voor een Sardijn uitgaf. Had daar al eerder gelogeerd. Onder een andere naam. Noemde zich ditmaal Mariani. En juist die vent wilde haar midden in de nacht verkrachten en toen ze zich verzette, heeft hij zelfs geprobeerd haar te vermoorden, die maniacco!’ Rossi’s ogen spuwden vuur. ‘Zo’n fijne meid! Ik hoop maar dat het allemaal weer in orde komt met haar.’

‘We krijgen hem wel,’ hoorde Neonato zichzelf zeggen. ‘We krijgen hem wel.’

Brigadiere Rossi schrok op uit zijn romantische dromen. ‘Maar wat doet ú hier eigenlijk?’

‘Ik moest op het station zijn en zag u toevallig hier aan de bar staan.’

‘Ah, ja. Over toeval gesproken!’ Brigadiere Rossi leek weer een beetje tot zichzelf te komen. ‘Vakantie, zeker?’ opperde hij met een blik op Neonato’s vrijetijdskleding. ‘Of bent u alweer met een belangrijke zaak bezig?’

Neonato glimlachte geheimzinnig, legde een biljet op de toog en maakte aanstalten zich te verwijderen. ‘Misschien wel, dat moet nog blijken. Het was me een genoegen. Tot ziens, tenente.’

Brigadiere Rossi slaakte een zucht van opluchting. Die was weg. Hij keek om zich heen. Niemand lette op hem. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een metalen voorwerp uit. In zijn half toegevouwen hand hield hij een gebroken ketting met een sleutel van een stationskluis. Gevonden in het bed van de Corsicaan. Hij had dit type sleutel vaak genoeg in handen gehad om hem te herkennen. Een kleine moeite om te kijken wat die Corsicaan daar bewaarde. Het zóú hem iets kunnen opleveren op de weg naar erkenning.

Posten. Iets anders zat er niet op voor de Corsicaan. Ze zouden het sleuteltje gauw genoeg uitproberen. Hij hoopte maar dat ze niet met z’n tweeën waren. Eén man was eenvoudiger uit te schakelen.

Hij zou de rechercheur van achteren benaderen, terwijl deze het sleuteltje in zijn hand had. Klaar om het in het slot te steken. Eén messteek moest voldoende zijn.

Er kwam wel één vervelend ding bij dat de zaak kon compliceren: die frequente politiecontrole in de hal. Alle kans dat dat duo patrouillerende carabinieri hem opmerkte, zeker als het wachten wat langer zou duren. En, dat duo patrouillerende carabinieri en alle andere pottenkijkers moesten beslist uit de buurt zijn als een rechercheur ertoe overging om de kluis te openen…

De Corsicaan had verschrikkelijk de pest in. Maar posten was het enige wat erop zat. De geplande aanslag – zijn meesterstuk – was goed voorbereid en hij zou die door zoiets onnozels als een ontbrekend kluissleuteltje niet laten verpesten.

Brigadiere Franco Rossi nam de lift naar zijn afdeling. Op weg naar de controlekamer haalde hij een panino prosciutto in de kantine. Op het station betaalde je je scheel. Hij groette met het broodje in de lucht een paar collega’s en liep haastig door. De kluizen moest hij hebben.

Daar verschenen ze al in beeld. Hij vergrootte het beeld uit. De bewuste kluis was dicht. Hij had niet anders verwacht. Maar de Corsicaan zou zijn spullen willen hebben en mogelijk het slot forceren. Als hij niet al een heel eind weg was…

Eerst maar eens bij die lieve meid langs. Misschien kon hij Massimo meenemen om een portretje te maken volgens de aanwijzingen van signora Giusi. En dan nog iets. Hij haalde die arrogante superspeurder nog maar eens door de computer. Dat had hij destijds in Bolzano ook gedaan. Met nul op het rekest. Werd die man zo goed afgeschermd of maakte hij misschien helemaal geen deel uit van de arma dei carabinieri en was het een charlatan?

Dat was helemaal niet zo’n gek idee! Een louche undercoverfiguur die na een goeie deal straks in Thailand met een stel jonge schoonheden onder handbereik het hele politieapparaat zat uit te lachen. Hij zou bepaald de eerste niet zijn.

Was die Corsicaan een grote dealer?

Weer terug in de vesting zette de blonde jongen zijn witte fiets tegen het hek en liep door naar de achterkant van het huis. Eén blik op de basilicumplanten was genoeg. Kleine middelen die grote effecten oogstten, daar was hij sterk in.

De ingeving die hij had gehad in de magazzini del cotone had zich omgevormd tot een goed plan. Maar helemaal tevreden was hij toch niet. Hij behield ondanks alles een schuldgevoel tegenover al dat uitbundig bloeiende basilicumblad, dat koningskruid, dat voor de goede zaak geofferd moest worden.

Brigadiere Franco Rossi was juist een tevreden mens. Signora Giusi had zich kranig gedragen. Hij was echt trots op haar. Massimo had aan signora Giusi’s ziekbed en op haar aanwijzingen een fraai portret van de Corsicaan gemaakt. Rossi’s perscontact bij de Secolo XIX, Piero Mulier, had hem beloofd er een pittig stukje bij te schrijven.

Rossi had nog eens goed nagedacht. Het was heel leuk om de kluis van die Corsicaan leeg te halen, maar aan wie moest hij de inhoud – wat het ook mocht zijn – overdragen? Aan die man van de guardia di finanza soms, die hem al eerder als een knecht had behandeld?

Het leek hem een beter plan om zoals gewoonlijk zijn rondjes te lopen in het station en die kerel te volgen zodra hij hem in de gaten kreeg. Want dát hij zich zou vertonen, daar durfde hij een miljoen om te verwedden.

Vervelend was het wel. Zijn niet al te briljante collega, die hij onkundig van de zaak had gehouden, was een enorme kletsmeier. Alleen een van zijn astmatische hoestbuien kon hem zo nu en dan het zwijgen opleggen.

‘Zeg Franco, hoor je me wel? Of zie je iets wat ik niet zie, Barone? Kijk, die daar, die bleke meid met dat lange zwarte haar, die pijpt je voor niks als je haar een beetje bang maakt.’ Zijn collega wees op een nerveuze, magere hoer.

‘Ik ben al voorzien, Pasquale. Een vrouwtje uit duizenden.’

‘Misschien kan ik haar eens lenen?’

‘Geen sprake van. Ik houd haar helemaal voor mezelf.’ Rossi keek nog eens. Was dat hem, die man daar bij de loketten die net wegschoot? Zijn collega begon hem danig op de zenuwen te werken. ‘Scusate, ik moet even pissen, ik zie je zo.’

‘Dan ga ik wat drinken. Ik ben uitgedroogd.’

Ongeveer veertig jaar. Een meter vijfenzestig misschien. Zwart haar tot in de nek, zwarte ogen, smalle lippen, een rechte neus. Zonnevlekjes op gezicht en hals. Spijkerbroek en wit T-shirt. Brede borstkas, gespierde armen, harde, eeltige knuisten. Bergschoenen. En, een Corsicaans accent.

Misschien was de man vuurgevaarlijk. Dan was het heel dom van hem om er alleen op af te gaan. En dan, wat deed die Corsicaan hier in Genua? Drugsvervoer via de haven? Zou kunnen. Of ging het om wapens? Om wapens voor de Corsicaanse vrijheidsbeweging misschien? Lag er soms springstof in die kluis? Dan deed hij er toch echt verstandiger aan de Explosieven-Opruimingsdienst in te schakelen. Rossi kwam er niet uit.

Toch was het zonneklaar, de kans was groot dat brigadiere Franco Rossi te klein was voor zo’n grote zaak, maar opgeven, dat nooit.

Daar had je ze, de beide patrouillerende carabinieri. Twee Siciliaans ogende typen waarvan de ene gek genoeg een noordelijk accent had. De Corsicaan had ze al vele malen keuvelend zien passeren en wel vanuit diverse hoeken. Hier en daar hielden ze iemand staande die zijn papieren moest tonen, maanden ze een hoer om door te lopen en wezen een enkele onnozele toerist de weg. Ze hadden hem nog niet in de gaten gehad, maar eens moest hij hun toch gaan opvallen. Zijn kluis was nog ongekraakt.

Hij durfde niets te eten of te drinken en zeker niet te gaan pissen. Hij moest zijn handen vrij hebben. Hij liep maar weer eens langs het bagagedepot en de kluizen. Wat nou? Dat was die kleine Siciliaan met dat accent! In zijn eentje op weg naar zijn kluis. Wat moest die toegevouwen hand die hij voor zich uit hield anders voorstellen? Hoe kwam die man aan zijn sleuteltje? En waar was die ander met wie hij zijn rondjes liep?

Een man in uniform onder de neus van zijn collega neersteken? De Corsicaan wist wel beter. Voor hij het station uit was, zouden ze hem al te grazen hebben. Na 9/11 waren ze een stuk alerter geworden. De Corsicaan deed geen moeite meer. Hij herkende het gevaar als hij het zag. Daarom leefde hij nog.

Wilde je winnen, dan moest je je verlies weten te nemen. Het station was verboden terrein geworden voor Le Fantôme.

Brigadiere Franco Rossi had de verleiding om de kluis te openen niet kunnen weerstaan. Hij had de sleutel! Het zou me de ontdekking wel worden. Drugs, springstof, vals geld, diamanten, er waaierde van alles door zijn opgewonden geest. Hij voelde het aan zijn water, dit werd het. Een blik naar links en rechts. Geen pottenkijkers. Met ingehouden adem draaide hij de sleutel om.

Niets! De kluis was leeg. Althans dat was de eerste indruk. Tot hij in de kraaloogjes van een klein geschrokken muisje staarde dat in een flits een goed heenkomen zocht tussen de benen van de reizigers door.

De teleurstelling was zo groot dat brigadiere Franco Rossi de tranen in de ogen sprongen. Daar stond hij voor de open kluis. Voor de zoveelste maal in zijn niet zo voorspoedig verlopende carrière. Voor lul.

En zo trof zijn collega Pasquale hem die kalmpjes aangeslenterd kwam. ‘Hé Franco, waar ben jij naar op zoek? Je kijkt zo beteuterd. Wist je dat niet? Ze hebben verleden week een stel van die kluizen opengebroken op last van de Explosieven-Opruimingsdienst. Ze zijn een beetje zenuwachtig geworden met al die terroristische aanslagen hier en daar. Er zou springstof in een van die kluizen gezeten hebben. Vijf kilo TNT, geloof ik. Een van de speurhonden sloeg alarm.’

Springstof! Hij had het geweten, verdomme.

Zijn collega Pasquale wierp een blik in de kluis. ‘Muizenkeutels! Zouden die speurhonden daar ook van op tilt slaan? Dan moet ik er eens een een weekendje mee naar huis nemen. De buren zijn te beroerd om hun afval in de container te gooien en de hele buurt sterft nu van de muizen.’

Franco liet hem maar aanlullen. Een flinke hoestbui was nooit ver weg. Dus zijn onderzoek stopte hier? Dan kenden ze brigadiere Franco Rossi nog niet.


De avond viel over de stad. Amfitheatersgewijze gebouwd tegen de steile hellingen van de Ligurische Alpen en ingeklemd tussen de diepe dalen van de rivieren Polcevera en Bisagno. Knel tussen heuvels en havens. Zena maalde er niet om. Ze toonde zich als de lichtekooi die ze was. Haar armen gespreid van oost naar west. Een flonkerende verschijning die verwachtingen wekte, dromen vervulde en pas tegen de ochtend haar ware gezicht toonde. Dat van een oude, vervallen vrouw die zich de longen uit haar lijf rochelde op de vochtige zeelucht.

Wat deden ze haar overdag toch allemaal aan? Een ondergrondse tunnel onder het havengebied door. Ze braken haar af waar ze bij stond. Verfden ongevraagd haar lippen en haar haar, terwijl haar grote, donkere, droevige ogen alles gelaten gadesloegen. Wat hadden ze nu weer uitgehaald met haar geliefde Palazzo Ducale?

Wat een tijden waren dat geweest toen de dogen het daar nog voor het zeggen hadden en zij de onbetwiste ster was. Simon Boccanegra en Zena, la Superba, de koningin van de zee. Nu, zoveel eeuwen later, scheen de Fiera di Genova belangrijker te zijn. De expositieruimte van de beurs werd zowel landinwaarts als in zee uitgebreid. Voor vierentwintig miljoen euro, zoals de nieuwe munt nu heette.

Tranen drupten over Zena’s gerimpelde wangen om in haar oude geplooide hals te belanden en zoetjes verder te stromen naar het dal van haar afhangende borsten. Waar was de tijd toch gebleven dat ze jong, mooi en vol levenslust was? Dat iedereen van haar hield, haar respecteerde en om haar gunsten smeekte.

La Serenissima Repubblica di Venezia had haar verslagen, die valse lagunestad, met haar gelonk naar het oosten. Dat de ratten haar mogen halen.



De stad. Brigadiere Rossi – naakt onder een dun laken met het raam naar de benauwde binnenplaats zo wijd mogelijk open – had zich er zich diep in zijn hart nooit thuis gevoeld. Misschien kwam dat nog? Hij geloofde er steeds minder in. Ja, als hij zich kon revancheren, zou het leven er een stuk aangenamer uitzien.

Hij had het al helemaal voor zich gezien. Lekker die kluif weggesleept voor de neus van die superspeurder. Maar hij had het nakijken gehad. Die Corsicaan zou nu nog moeilijker te grijpen zijn. Er was immers niets meer dat hem hier hield nu hij gezocht werd wegens poging tot moord en zijn kluis gekraakt was.

Rossi wapperde zich met het laken wat denkbeeldige koelte toe. Die superspeurder zou ook achter het net vissen, dat wel. Waar was die vent toch mee bezig geweest? Toevallig zag hij hem in de bar en alweer toevallig passeerde hij dat oploopje voor het pensionnetje van signora Giusi? Kom nou. Hij was niet gek!

Nou, toevallig wist híj ook iets. Hij en zijn collega Pasquale hadden gisterochtend vroeg net voor de zoveelste keer een ruzie gesust die was ontstaan in de rij voor een van de buitenlandloketten. Het was die starre oude ambtenaar weer geweest, die weigerde zich voor informatie van de computer te bedienen. Zijn potloodje en zijn schoolschriftje waren genoeg. En dat al meer dan veertig jaar. De wachtende reizigers konden de humor er niet van inzien. Helaas konden de Ferrovie dello Stato hem – als ambtenaar – niet ontslaan.

Opeens had hij die superspeurder – toen nog keurig gekleed – door de hal zien rennen. Als een kip zonder kop. Vóór hij als een groggy bokser neerzeeg op het caféterras voor het station. Die vent had achter iemand aan gezeten. Achter die Corsicaan soms? Nou, hij deed zijn best maar. Híj zou zijn diensten niet meer aanbieden.

Rossi draaide zich om en viel als een blok in slaap.


ZATERDAG, 20 SEPTEMBER

Neonato had een plekje gevonden aan een van de drie tafels van het ‘kakkerlakkencafé’. In plaats van bier van de tap had hij om hygiënische redenen maar tot een blikje Nastro Azurro besloten.

Helaas geen NAZISTI A GENOVA vandaag, maar de Secolo XIX had iets anders in de aanbieding. GENUEZEN EISEN 2500 MILJARD VAN DE FAMILIE SAVOIA. De secretaris van de MIL, de Movimento Indipendista Ligure, Professor Franco Bampi was weer bezig. ‘Als zelfs de paus zijn excuses gemaakt heeft voor de wreedheden, begaan tijdens de Vierde Kruistocht in 1204’, was het ‘echt niet te laat voor de Savoia’s om hetzelfde te doen’ en tegelijk even de ‘rekening te vereffenen’ die nog altijd openstond na de ‘plundering van de stad in 1849’. In de actuele muntwaarde twaalfhonderdvijftig miljoen euro!

Neonato kende de geschiedenis van zijn stad. De stad was niet alleen op last van Vittorio Emanuele II door een leger van dertigduizend man onder leiding van generaal La Marmora geplunderd. Er waren ook nog eens duizenden Genuezen (‘tuig’, volgens de koning van het huis van Savoia) vermoord en een compleet ziekenhuis gebombardeerd.

Neonato bladerde verder. De globalizzazione van de misdaad was een feit in de regione Liguria, stelde minister Pisanu. De Cosa Nostra mocht door doeltreffend optreden van de antimaffia van de regione Liguria gedecimeerd zijn, leden van de Chinese Società del Sole, misdaadorganisaties uit de Balkan én de plaatselijke misdaad werkten nu samen.

Eindelijk! Een kort berichtje. PENSIONHOUDSTER AANGERAND. Neonato ging er net eens goed voor zitten toen er een schaduw over zijn krant viel. Hij keek op en zag dat het dezelfde prostituee was als die hem eerder had aangesproken.

‘Wil je?’

‘Mag ik ook nee zeggen?’ Hij trok zijn portemonnee en pakte er een biljet uit. ‘Bedankt voor de moeite.’

Het meisje was al weg met het geld voor hij zijn portemonnee dicht had. Trieste levens.

Neonato bepaalde zijn aandacht weer bij de krant. ‘Een pensionhoudster uit de via Balbi, signora Giuseppa Isolabella, is de afgelopen nacht het slachtoffer geworden van een brute aanranding en poging tot moord. De vrouw, die in het Ospedale San Martino is opgenomen, kon vanochtend nog niet gehoord worden. De voortvluchtige dader zou volgens de politie een Corsicaan zijn die zich onder de naam Mariani had laten inschrijven.’

De lezers konden opgelucht ademhalen: de dader was natuurlijk weer een buitenlander! De compositietekening die het artikel begeleidde, was aardig gelijkend overigens. Beter dan dat fotootje van signora Giusi, die je moest kennen om haar te hérkennen.

Neonato strompelde verder door het onhandig geschreven artikel en begon zich meer en meer te verwonderen. Het drama had zich niet in de slaapkamer van de vrouw voltrokken, zo bleek, maar in de kamer van de gast, kamer 9. Wat had de pensionhoudster daar te zoeken op dat uur? En toch in het holst van de nacht ‘brute aanranding’ en ‘poging tot moord’?

De uitnodiging voor een prettig samenzijn zou zeker niet van de Corsicaan uitgegaan zijn. Afstand houden, dat was de succesvolle strategie van Le Fantôme. Maar signora Giusi, de amoureuze eigenares van het pensionnetje, die zichzelf graag als toetje serveerde, accepteerde geen nee van een man. Dat wist Rossi toch ook? Of kende hij haar niet zo intiem als hij het wilde doen voorkomen?

Neonato vouwde hoofdschuddend de krant dicht. De verslaggever, een zekere Piero Mulier, kon beter eerst ergens een tijdje stage gaan lopen. Hij rommelde maar wat aan. Het ‘slachtoffer van de poging tot verkrachting en moord’ kon niet gehoord worden, maar was wel in staat om zeer exact het gezicht van haar ‘aanrander’ te beschrijven? Een aanrander die haar in zijn eigen bed ontving?

De verslaggever of eigenlijk leerling-journalist Piero Mulier bevond zich op enkele passen afstand aan de bar van het kakkerlakkencafé en las zijn artikel ongeveer voor de tiende keer over. Hij was nu al drie zakjes chips verder en genoot nog steeds van zijn glorie. Eindelijk eens iets geplaatst! Hij begon het artikel weer van voren af aan te lezen. Niet al te kritisch, daarvoor was zijn stemming nog steeds te euforisch. Maar bij de elfde keer was het toch raak.

‘Peter, dat kan beter.’ De stem van zijn moeder, lerares Frans in het verre Haarlem in Holland. Wanneer zou hij die nu eens tot zwijgen kunnen brengen? Zijn ouders waren uit elkaar gegaan toen hij acht was en zijn grootmoeder van vaderskant, nonna Giuliana, had hem in Breccanecca niet ver van het kustplaatsje Lavagna, verder opgevoed. En… volgepropt met haar overheerlijke zelfgemaakte pasta: pansoti, corzetti, troffie en trenette. Wat kon hij verlangen naar haar bagnun! Om maar te zwijgen over haar onvolprezen kastanje- en walnotentaart. Hij was er een dik ventje geworden.

‘Al een ideetje voor je volgende reportage, Pié?’ De kelner leunde vertrouwelijk naar hem over.

‘Wacht maar, dat komt nog wel.’

‘Ach, je bent nog jong. Caffé?’

‘Caffellatte, graag. En doe er maar een cornetto bij.’

Piero, voorheen Peter, zon op een geruchtmakende reportage. Zo een die hem op zijn minst landelijke bekendheid zou verschaffen plus het daarbij behorende prestige. Dat had hij hard nodig. De Zomerfeesten in de haven hadden hem niets opgeleverd. De meisjes keken zo langs hem heen. Hij had talent genoeg, maar hij stuitte op niets dan tegenwerking. Zijn geweldige verhaal over de ratten van de stad kon hij aan de straatstenen niet kwijt. Niemand wilde iets over ratten horen of weten, leek het wel. Onbegrijpelijk.

Toch had hij zich niet laten ontmoedigen. Hij had zich op een zelfverklaard milieuschandaal geworpen. Met de plaatselijk heiligverklaarde basilicum, dat koningskruid, in de hoofdrol. De wijk Pra’, waar de beste basilicum voor de wereldvermaarde pesto alla genovese vandaan heette te komen, mat de hoogste graad van luchtvervuiling van de stad. Om van de bodemvervuiling, dankzij de staal- en scheepsbouwindustrie uit een recent verleden, nog maar te zwijgen. Daar kon geen Parco del Basilico, een ter plaatse gepland ecologisch, technologisch en toeristisch verantwoord natuurpark, iets aan verhelpen.

Was het een wonder dat de veel milieubewustere Duitsers een verzoek om een patent op hun pesto – met pinda’s en zonnebloemolie, dat wel – hadden ingediend? De Genuese telers hadden moord en brand geschreeuwd. Handen af van hun pesto. Maar waarom eigenlijk? Ze vergiftigden de consument willens en wetens.

Maar alweer, zijn verhaal had de krant niet gehaald. Als ‘halve Italiaan en halve Dúítser’(!) stond hij mentaal niet geheel achter de Italianen, zoals zijn chef hem na zijn veto fijntjes had laten weten. Niet achter die sjoemelende neringdoenden, bedoelde hij zeker! Misschien moest hij zijn verhaal bij de Franse krant Libération aanbieden. Daar was het bij de kritische lezers waarschijnlijk beter op zijn plaats.

Als stagiaire bij de plaatselijke krant II Secolo XIX en losse medewerker van het radiostation van de regione Liguria, Radio Babboleo, stond hij als volwassen man van drieëntwintig nog steeds aan het begin van zijn carrière. Helemaal onder aan de ladder. Daar moest nu echt een beetje schot in komen. Piero loosde een zucht die uit zijn tenen leek te komen.

Eerst vanavond maar eens op verzoek van de chef naar het Parco del Beigua voor een excursie bij maanlicht door het berglandschap van het oude Liguria. Onder leiding van een gids en in gezelschap van een horde stadskinderen en een handvol ouders op zoek naar gnomi en folletti, aardmannetjes en berggeesten. Negen kilometer over vrijwel vlak terrein, af te leggen in drie uur. Soep na in de berghut.

En dan maar hopen dat zijn verslagje op de pagina Tuttogenova niet sneuvelde onder de vaste rubrieken van de geopende apotheken, ingezonden brieven, activiteiten voor bejaarden en loterijtrekkingen.

Piero zette zijn lege koffieglas met een klap op de bar. Hoe brak je door? Om naam te krijgen, moest je opvallen en ideeën hebben. Protectie was nog steeds de kortste weg naar roem. Gelukkig kon hij morgen naar de stripdagen van de Fiera di Genova. Met helden uit de jaren vijftig en zestig als Tex en Diabolik. Mannen van stavast, zoals hijzelf gehoopt had te worden ‘als hij later groot was’. En ’s avonds in het Parco di Villa Croce in de open lucht kijken naar Spiderman. Met lekker veel ijs.

Ideeën, daar ontbrak het ook de blonde jongen niet aan. Hij was met zijn fiets aan de hand het stegencomplex in gelopen dat vanaf het station een halve boog om de haven vormde. Halverwege had hij bij de stalen trap zijn witte fiets naar beneden gedragen en hem op de overdekte markt veilig vastgezet. Hij moest pijnboompitten en kaas hebben voor volgende week. Daarna wilde hij zijn fiets en de boodschappen bij het bagagedepot van het station afgeven om nog wat rond te wandelen in het historische stadshart.

Hij had landbouwkunde gestudeerd, maar het was een moeilijke keuze geweest. Architectuur had hem ook erg getrokken. Het idee dat hij als landbouwdeskundige nuttiger voor zijn medemens kon zijn dan als architect had ten slotte de doorslag gegeven. Gelukkig kon hij in het kraakpand dat hij momenteel bewoonde veel van zijn ideeën kwijt.

Vorige keer had hij tijdens zijn stadsbezoek een aantal van de palazzi bekeken uit het beroemde architectuurboek van Rubens, Palazzi de Genova le loro piante ed alzati. Zijn keus was gevallen op twee schitterende patriciërshuizen aan de via Garibaldi die nu dienst deden als musea met hun collectie van zestiende- en zeventiende-eeuwse meesters, het Palazzo Bianco en het Palazzo Rosso.

Dit keer wilde hij de zo vaak verbouwde en intieme Romaanse San Donatokerk, die oorspronkelijk uit de twaalfde eeuw stamde, eens goed bekijken. Overdag repeteerden er vaak optredende musici in de San Donato. De ‘24 Capricci’ van Paganini stonden dit keer op het programma. Als je zachtjes binnenkwam en je hield je stil, werd er geen bezwaar gemaakt tegen je aanwezigheid tijdens de repetities, was zijn ervaring.

Maar eerst ging hij natuurlijk langs de piazza Alimonda. Daar waar Carlo Giuliani twee jaar geleden door een politieman in koelen bloede was vermoord. Twee schoten vanuit een jeep vlak in zijn gezicht. Daarna nog eens opzettelijk met diezelfde jeep overreden om het werk af te maken. Het was tijdens de demonstraties van de Top van de G-8 geweest. De verantwoordelijke politieman was vrijgesproken wegens ‘noodweer’.

Zoals gewoonlijk zou de stille jongen daar uit eerbetoon aan het onschuldige slachtoffer een minuut stilte in acht nemen. Stil protest, dat was zíjn wapen tegenwoordig.

Het gesprek met Renzo Pagano vond plaats in de kerk San Giovanni di Pré. Een kerk die oorspronkelijk vlak aan zee had gestaan en daar in de twaalfde eeuw gebouwd was voor de kruisridders. Vlak bij het huidige Stazione Principe en helemaal aan het begin van de middeleeuwse lange sliert van stegen die door het havenkwartier meanderden. De beide sprekers zaten naast elkaar op de achterste kerkbank en spraken op fluistertoon.

‘Ik zou dit niet moeten doen, signor Neonato. U maakt sinds kort geen deel meer uit van de arma dei carabinieri heb ik in de interne mededelingen gelezen. Als ze ons samen zien, ziet het er voor mij ook niet goed uit.’

‘Ik ben niet oneervol ontslagen!’

‘Dat geloof ik graag, maar dat kan ik toch moeilijk aan iedereen gaan vertellen van wie ik niet eens weet of ze ons samen hebben gezien.’

‘Ik vraag je een gunst, Renzo, dat is waar. Maar het is wel een gunst die je een bevordering kan opleveren, als je hem zou moeten verlenen.’

‘Dat hopen we dan maar.’

‘Renzo!’

‘Ja, ik vind dit ook geen prettig gesprek. Maar u maakt het me niet gemakkelijk. U vertelt me niets, maar ik moet wel op afroep beschikbaar zijn.’

‘Dat klopt.’

‘En, met permissie, u oogt momenteel niet bepaald als een vertrouwenwekkende figuur.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou ja, die uitdossing, het zal wel ergens goed voor zijn. Maar het is wel een complete metamorfose, om het zo maar eens te zeggen.’

‘Je ziet liever een uniform?’

‘Nou, ja.’ Er volgde een diepe zucht. ‘Goed, ik ga akkoord.’

‘Maar ik moet wel op je kunnen rekenen.’

‘Ik had echt liever dat u hier een ander voor had uitgekozen.’

‘Op een dag zul je het begrijpen.’

‘U heeft mijn woord.’ De jongeman stapte uit de bank en op het middenpad. Even later sloeg de zware kerkdeur achter hem dicht.

Neonato bleef nog een ogenblik zitten. Dit had hem de beste lokatie geleken voor een delicaat gesprek. Overal werd je tegenwoordig gefilmd en afgeluisterd in verband met gevreesde terroristische moslimaanslagen. Zelfs gefluister was met die geavanceerde apparatuur op een afstand van vijftien meter te volgen. Maar moslims hadden naar zijn weten niet veel te zoeken in een katholieke kerk. Hijzelf als metamorfista of ketter trouwens ook niet. Neonato stond op. Hij moest even uitwaaien aan de havenkant om die hardnekkige wierooklucht uit zijn kleren te krijgen.

Chagrijnige gezichten. De zon lachte hen uit. Een stad zonder water! Fonteinen die zwegen. In het zwembad aan de achterkant van de magazzini del cotone heerste de stilte van het graf. En dat op zaterdag! Voor de meeste mensen zat de vakantie erop. De kinderen waren naar school en de voedselvoorraden dienden aangevuld. Er moesten weer gewoon boodschappen gedaan worden.

Ridere d’agosto, ma sopratutto prima, de noemer waaronder een aantal cabaretgezelschappen was samengebracht die in de afgelopen zomermaanden, wanneer het zwembad ’s avonds in een openluchttheater veranderde, de mensen had laten lachen.

Het uitzicht op de vuurtoren, de lichtjes in de haven en de heen en weer varende schepen hadden het publiek voor even betoverd. Maar nu was het september. De mensen waren uitgelachen. Ze konden hun ogen niet langer sluiten voor de werkelijkheid. Het feest was voorbij.

De Corsicaan zag er een stuk minder fris uit. Hij had zich schuilgehouden in een afgedankte treinwagon op het rangeerterrein, maar ook daar was hij niet veilig. Er hingen nogal wat junks en drinkers rond, die gekke dingen deden en nog agressiever waren dan anders omdat er door de aanhoudende droogte geen leidingwater voorhanden was.

Hij had zich niet kunnen wassen. De fonteinen spoten niet meer en de toiletten in de café’s in de buurt van het station kwam je alleen in met een door het bedienend personeel verstrekte sleutel. Meestal namen ze niet eens de moeite. Een kartonnen bordje met guasto, defect, was de regel. Ze wilden geen junks binnen hebben. De stationstoiletten waren ‘wegens omstandigheden’ gewoon op slot.

Hoe was hij toch in zo’n klotetoestand verzeild geraakt? De vorige dag was er nog niets aan de hand geweest en had hij als vrij man rondgelopen. En nu? Hij durfde zich nu alleen nog in het donker in de oude binnenstad te vertonen. In de plaatselijke krant, die verslag deed van zijn ‘poging tot verkrachting en moord’, had een compositietekening gestaan. Die vrouw moest een fotografisch geheugen hebben. Of was dat mens soms smoorverliefd op hem geweest?

Hij had geld nodig, als hij zijn oorspronkelijke plan wilde uitvoeren. De contanten in zijn geldriem waren bij lange na niet toereikend en hij durfde niets op te nemen. Overal werd je gefilmd tegenwoordig. Daarom had hij zijn oom Sergio Grugnardie gebeld, die een paar jaar geleden naar Genua was geëmigreerd, omdat de Corsicaanse grond hem te heet onder de voeten was geworden.

Het bleef een opmerkelijke keus voor een man wiens voorgeslacht drie eeuwen lang geknecht was door de Genuese bezetter. Maar oom Grugnardie scheen nu actief te zijn in de MIL, de partij van Franco Bampi, en de strijd om een onafhankelijk Corsica liet hij verder maar aan de jongeren over, had hij gezegd. Hij had al te veel de aandacht van de Franse instanties getrokken.

Vigliaccu, laffe zak. Oom Grugnardie had natuurlijk gewoon niet willen zeggen dat hij de zaterdagkrant had gezien en geen trek had in de privé-problemen van zijn Corsicaanse neef, die alleen opdook als hij zich weer eens in de nesten gewerkt had. Hij belde nog wel, als hij iets wist en verder: ‘Corraggio!’ Ofwel, krijg ook de pest.

De Corsicaan liet het station verder achter zich en liep gefrustreerd en besluiteloos door de opgebroken via Balbi tot aan de oude univertiteit en weer terug. Omdat hij nauwelijks durfde op te kijken, had hij zijn kop al een paar maal bijna gestoten aan de hardstenen vensterbanken die hier en daar op ooghoogte uit de gevel sprongen.

Hij wierp een schuinse blik naar boven om hoofdwonden te voorkomen waarbij zijn oog op een glanzend gepoetst koperen bordje viel. In sierlijke letters JOHAN KUYF, DENTISTA, TERZO PIANO. Een solide toegangsdeur in een goed onderhouden palazzo, een kantoorpand. Even voor het pensionnetje van dat wilde wijf… Daarover hoefde hij zich geen zorgen te maken: dat wijf lag veilig in het ziekenhuis en de postsorteerders zaten in het weekend thuis in Rome met hun gezin achter de fettuccine alla romana.

Hij wachtte tot het aanrazende eenrichtingsverkeer voor het stoplicht tot stilstand kwam en stak over. Vanuit zijn nieuwe positie, vlak naast het barokke Palazzo Reale, onderwierp hij het pand aan een nadere inspectie. Alleen op de derde etage brandde licht. De tandarts met die onuitspreekbare naam was nog bezig. De kantoren in het pand waren allemaal gesloten. Het was zaterdag. Hij moest het erop wagen.

De Corsicaan stak over en belde aan. Na enige tegenwerpingen via de intercom liet de receptioniste hem alsnog binnen. Hij nam de lift naar de derde verdieping en werd in de wachtkamer gelaten. Tot zijn valse naam afgeroepen zou worden.

Hij had niets beters kunnen bedenken dan de naam die hij in het Legioen droeg: Giovanni Salis. Een eerbetoon aan die andere bandito d’onore, il Re del Bosco, de Koning van het Bos, l’Aquila della Montagna, de Adelaar van de Bergen: Giovanni Corbeddu Salis.

Híj moest het zonder diens mythische sabel stellen. Zijn herdersmes was zijn enige wapen.

Tandarts Johan Kuyf wilde net ophouden met werken – het liep al tegen achten en zijn vrouw zat met het avondeten op hem te wachten – toen de receptioniste belde. ‘Dottore, ik heb hier nog een patiënt voor u. Hij wil niet weggaan. Hij verrekt van de pijn, zegt hij.’

Hoe vaak had hij het personeel nu al gezegd dat ze hem rustig bij zijn voornaam – Giovanni hier – aan konden spreken en hem echt geen ‘dottore’ hoefden te noemen! Maar dat was nu eenmaal usance in dit land en hij liet het er maar bij.

‘Nou goed, Antonella, die neem ik er wel even achteraan. Bel jij mijn vrouw dat ik wat later kom en leg het even uit, wil je? Jij kunt wel gaan.’

Johan zuchtte gelaten. Zo gingen de dingen nu eenmaal in een tandartsbestaan. Maar hij hield van zijn werk en het geld maakte veel goed. Ze bewoonden een luxueuze flat in de stad. Een motor voor hem, een scooter voor haar voor het stadsverkeer en een sportwagentje voor de langere afstanden.

Een harde tik op de deur en een donkere, gespierde man stapte binnen. Hij leek nogal nerveus.

‘Prego, neemt u maar plaats.’ Johan liet de stoel zakken tot de man vrijwel horizontaal lag en hoorde intussen de receptioniste vertrekken. Ze waren nu nog de enigen in het gebouw. Het begon al weer vroeg donker te worden.


Het was eigenlijk nooit stil in de haven. Veerboten en draagvleugelboten vertrokken regelmatig naar Sardinië, Sicilië en Tunesië. Vracht- en containerschepen zorgden met het laden en lossen voor drukte op de kaden, en loodsbootjes gidsten de passagiersschepen de haven uit. Vrachtwagens en silo’s op de kaden, scheepsbemanning en passagiers. ‘Umbre de muri muri de mainé’, schaduwen van gezichten, gezichten van matrozen, zoals Fabrizio gezongen had, die zag je niet veel meer dezer dagen. Camali, bootwerkers, evenmin.

Het vervulde Zena met heimwee. Vroeger met die indrukwekkende zeilschepen en de drukte van de werf, dat waren tijden geweest. Dwarsgetuigde driemasters, koggeschepen, karvelen, galjoenen en fregatten. Die met hun buit aan goud, kostbare stoffen en slaven in haventijd zwaarbeladen kwamen binnengevaren.

Al die knappe zeevaarders hadden van haar gehouden. De gebroeders Vivaldi bijvoorbeeld, Ugolino en Vadino, die al in de verre dertiende eeuw in een poging naar Indië te varen de westkust van Afrika voor haar ontdekt hadden. Tweehonderd jaar eerder dan die andere grote Genuese zoon, Cristoforo Colombo, geïnspireerd door Marco Polo, hetzelfde vanuit een vreemde haven voor vreemde vorsten probeerde.

Antoniotto en Luca Tarigo Usodimare, Lanzerotto Malocello en Nicolosia da Recco. Ze hadden aan haar gedacht in den vreemde als ze stormen, piraten en zeemonsters trotseerden. Als ze schatten voor haar vergaarden en ongelovigen bekeerden. De Azoren, de Kaapverdische Eilanden en Gambia voor haar ontdekten. Verloren en gewonnen had Zena keer op keer. De heerschappij over de Zwarte Zee had ze gehad. Lesbos, Chios, Cyprus, het was allemaal van haar geweest. De Turken hadden het haar weer afgenomen.

Maar het was de condottiere en latere admiraal en staatsman Andrea Doria geweest die haar uit het slop had gehaald en haar, zijn lief, als stadstaat, gekleed in fluweel, brokaat en zijde, gouden tijden bezorgd had. Het was allemaal al zo veel eeuwen geleden, maar Zena’s glorietijd zinderde nog steeds na in haar bloed.

Aan het eind van de dag tijdens dat vluchtige moment tussen licht en duisternis, wanneer er een fijne nevel over de haven daalde, werd Zena’s stemming soms melancholiek. Wat voor goeds kon het leven haar nog brengen? Dan kwamen op de lichte bries de regels uit Montales ‘Mottetto’ aanzweven: Paese di ferrame e alberature / a selva nella polvere del vespro, / Un ronzio lungho viene dall’aperto, / strazia com’unghia ai vetri. Of: een woud van staal in de schemering, een snerpende scheepsfluit in de haven. Dat was alles wat Zena verlangde.



Een oud familiebezit. Eleonora Kuyf, geboren Vivaldi, nazaat van het beroemde Genuese zeevaardersgeslacht en nummer zesentwintig op de lijst van erfgenamen van Lady Lenore Tate, de Engelse tak van de familie, stak de kaarsen op de eettafel aan en controleerde of alles naar behoren was. Een zacht zoemende ventilator hield de antipasti koel. De roastbeef bleef op temperatuur in de folie. Alles moest kloppen. Haar man was in aantocht.

Morgen zouden Giovanni en zij naar het landgoed gaan kijken. De meeste familieleden op de lijst hadden de moeite niet eens genomen, had de notaris haar verteld. Ze waren te oud en te krakkemikkig, woonden te ver weg, zagen op tegen de kosten die het bezit zeker met zich mee zou brengen, of waren al zo rijk dat ze zich niet om een of ander vervallen landgoed bekommerden.

Een echt landgoed! Uit de tijd dat het onder zeer welgestelde Engelsen in zwang raakte om zich aan de Franse en later aan de Italiaanse Riviera te vestigen. Eleonora was echt benieuwd wat ze daar aan zou treffen. Het tuinieren was toen ook al in de mode geweest en werd groots aangepakt. Bomen, struiken en planten van over de hele wereld liet de bevoorrechte klasse in dat gebenedijde klimaat neerzetten. Van het geld dat de zwoegende fabrieksarbeiders of mijnwerkers in Engeland voor hen verdienden. Oud geld, bloedgeld.

Daar dacht Eleonora maar even niet aan. Haar Engelse oudtante Tate had haar in de vorm van een oude sleutelbos een sprookje geschonken dat ze zondag zou gaan beleven. Wonen konden ze er onder geen beding, had Giovanni al gezegd, het onderhoud van de tuin en de villa zouden in deze tijd onbetaalbaar zijn. Maar misschien kon ze er aquarelleren? Aan een ruïne en wat groen had ze genoeg.

Diva hoorde hem optrekken. Rondom haar was het nacht. Koud maanlicht alom. Ze krabbelde onhandig overeind en ging aan de kant van de weg zitten het hoofd tussen de knieën. Sperma op haar gezicht en in haar haren.

Hoe kwam ze zo sloom? Had er iets in dat flesje limonade gezeten dat die vrachtrijder haar had voorgehouden? Diva maakte in slowmotion haar tas open. Een hand ging tastend rond. Babytissues. Ze veegde de grootste smurrie weg. Het was maar lichaamsvocht.

Waar was ze ergens? Het moest ver van de stad zijn. Het was ongewoon stil. Ze bleef een poos verdoofd zitten. Kwakende kikkers. Er moest water zijn. Hier wel. Misschien kon ze zich een beetje wassen. Ze knipte haar aansteker aan. Er liep een sloot langs de weg. Het water zag er smerig uit. Haar ogen vielen weer dicht. Ze zou ook gewoon kunnen gaan slapen. Wachten tot het licht werd. Tot een ander haar mee terugnam naar de stad. Al was het de politie. Maar die wilden altijd voor niks…

Of de andere kant op misschien? Naar huis. Naar de woning boven de schoenenzaak van haar ouders in Neurenberg. Waar haar grootvader zwijgend de avonden doorbracht met zijn voeten in een teiltje, zijn blik strak gericht op de bewegende beelden van de televisie. Waar haar moeder de ochtend begon met een kom eierlikeur en de dag afsloot met brandewijn. Waar haar enige zuster zich stampend en schreeuwend door het huis bewoog.

Wat moest ze daar doen? In de crèche waar ze gewerkt had, was geen plaats meer voor haar. Haar manie om dingetjes mee te nemen zonder dat ze er zelf erg in had, was niet zo goed gevallen bij de leiding. En toen die ten slotte resulteerde in een voorwaardelijke gevangenisstraf, werd ze op de zwarte lijst gezet. Onbesproken gedrag behoorde tot de vereisten voor de functie.

Diva strekte zich uit, de tas onder haar hoofd. De grond was hard en droog, maar ze kon wel slapen. Ze opende haar linkerhand om te zien wat ze ditmaal had meegepikt. Het was een horloge. De tijd was halfdrie.

Het dealen onder zijn raam maakte het slapen onmogelijk. Ook zijn echec natuurlijk. Neonato gromde gefrustreerd. Hij was hem kwijt, de Corsicaan. Hoe was dat in godsnaam mogelijk. Tot voor een paar dagen had hij alles nog onder controle gehad. Hij wist elk moment van de dag en de nacht waar de Corsicaan zich bevond en hij wist al heel lang wat zijn doelwit was.

Al zijn werk voor niets. Hij kon het niet accepteren. Hij at niet meer en hij sliep niet meer. Hij rookte! En dronk! Terwijl zijn hersens overuren maakten. Er moest een manier zijn om die Corsicaan weer te pakken te krijgen.

Hij merkte dat hij rechtop in bed zat en met zijn gebalde rechtervuist in zijn geopende linkerhand sloeg. Dit was niet te doen. Hij moest een opening zien te vinden. Hij werd helemaal gek. ‘Donder op, daar beneden!’ brulde hij met een stem schor van het roken.

Dat had ook geen zin. Ze hoorden hem niet eens boven die knetterende brommers en opgevoerde scooters uit. Hij moest kalmeren. Hier schoot hij niets mee op.

Misschien kon hij na het weekend zijn intrek in het pensionnetje van signora Giusi nemen. Ze wist iets van die Corsicaan. Iets wat ze niet doorverteld had. In ieder geval niet aan Rossi. Er moest een reden zijn voor die agressie. Hij zou maandagochtend bij haar langsgaan en kijken of ze een kamer vrij had.

Hij moest slapen. Al dat gepieker loste toch niets op. Was hij dat, deze gefrustreerde zenuwlijder die zichzelf vergiftigde met sigaretten en sterkedrank? De metamorfose was werkelijk compleet. Olga, zijn verre geliefde, zou hem niet meer herkennen. Maar misschien des te meer van hem houden. Hij gedroeg zich immers als een van die vele beklagenswaardige figuren met wie zij zich zo graag omringde.

Neonato stond op om bij de wastafel wat koud water in zijn gezicht te plenzen. Dat was waar ook! Distributie. Het in de buis resterende water was minstens zo warm als zijn oververhitte gezicht en vulde de wasbak met een bruine brij, de sigarenpeuk die zijn voorganger in de afvoer had uitgedrukt, begon op te lossen.

Neonato kreeg zin om ontzettend te vloeken, maar daarvoor moest je eerst in God geloven.

Het was een levensboom die de wand van Olga’s appartement boven de boekwinkel aan de Romeinse Campo de’Fiori sierde. Met de namen van al haar gestorven geliefden aan het eind van de gespreide takken. In braille. Veilig voor de nieuwsgierige blikken van buitenstaanders.

Olga liet haar vingers in de korte stilte van de nacht met gesloten ogen prevelend over de lettertekens gaan. Zoveel namen, zoveel levens, zoveel liefde. Hoe lang zou het nog duren voor haar eigen naam de boom sierde?

Ze stond op van haar bidstoel en liep naar de spiegel naast het icoon. Ze was weer smaller geworden. Haar huid had de laatste tijd een perkamenten glans gekregen en haar ogen gloeiden nu voortdurend alsof er lichtjes achter brandden.

Niemand wist het nog, maar veel tijd restte haar niet meer, hadden de artsen gezegd. En al had het leven haar nooit echt gelukkig gemaakt, het speet haar toch het te moeten verlaten. Het gekende en al het ongekende dat haar nog gewacht had. Poëzie die nog geschreven moest worden, hongerigen gevoed, wanhopigen getroost.

Maar ze was niet langzaam gestorven, ze had het gevaar getrotseerd, wit boven zwart verkozen en gesproken met onbekenden, zoals het advies van de Chileense dichter luidde. Ze had gereisd, gelezen en naar muziek geluisterd. Ze was gelukkig geweest in haar werk, had onzekerheid boven zekerheid verkozen en verstandige raad in de wind geslagen.

Ze had de dood in kleine doses niet toegelaten. Ze had precies gedaan wat de Chileense dichter haar had voorgehouden. Nu moest ze luisteren naar wat die Welshe dichter zei: Do not go gentle in that good night. En: Rage, rage against the dying of the light.


ZONDAG, 21 SEPTEMBER

Het was een jongen met een vriendelijk gezicht onder een wilde bos blond haar en een witte fiets aan de hand. Hij klopte op de bagagedrager en gebaarde dat ze achterop kon springen als ze wilde. Had hij ook wat gezegd? Diva wist het niet. Ze was nog helemaal duf.

De jongen liet de fietsbel rinkelen en keek haar verwachtingsvol aan. Ach, waarom niet? Ze zag wel waar hij haar bracht. In ieder geval bij de stad vandaan. De jongen lachte haar toe, terwijl hij ter hoogte van zijn schouder de top van zijn wijsvinger tweemaal op zijn open duim liet neerkomen. Daarna trok de wijsvinger een streep.

De jongen kon of wilde niet praten. Diva vond het wel goed zo. Ze stond op, pakte haar tas uit het vergeelde gras en stapte achterop. Toen de jongen startte, sloeg ze haar arm om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn rug. Voor haar ogen weer dichtvielen, had Diva nog één vage gedachte: hoe kon een kustweg zo lelijk zijn?

Dat vroeg tandartsvrouw Eleonora zich niet veel later op de dag ook af. Riviera di Levante. Het klonk goed. Beter dan het eruitzag soms. Gingen ze hier niet wat bouwen? Ja, naar een ontwerp van Renzo Piano, die ook de haven onderhanden had genomen. Iets wat Technology Village ging heten of zo. Maar niet gewanhoopt. Giovanni leek in een redelijk humeur en had kennelijk niet al te veel bezwaren tegen het uitstapje dat ze op haar verzoek ondernamen.

Misschien kwam het allemaal toch nog goed. Als ze zwanger werd bijvoorbeeld. Giovanni wilde weer een gezin. Het soort gezin dat hij een paar jaar geleden in Holland had achtergelaten. Maar Eleonora aarzelde.

Het had allemaal zo mooi geleken in het begin. Ze was helemaal opgebloeid na die slepende affaire met een getrouwde collega die geëindigd was in een ongewenste zwangerschap. Ze had er echt in geloofd. Giovanni ook. Nu kwamen geloof, hoop en liefde meestal uit de fles. De fles sambuca die hij altijd onder handbereik had. En of het door hem gewenste gezin daar iets aan zou veranderen?

‘Ik had gisteren toch zo’n rare vent in de stoel.’

‘Wat dan?’

‘Fransman, harde, gespierde kerel. Corsicaan dacht ik, zo te horen. Ik zei dat hij maandag maar terug moest komen. Ik kon niet veel voor hem doen. Mijn assistente was al weg en dat meisje van de receptie ging ook net.’

‘En?’

‘Hij zei dat het dan niet meer nodig was.’

‘Dan was hij weer thuis waarschijnlijk.’

‘Nou… Ik heb hem net horizontaal en ik vraag hem zijn mond open te doen – geen aids en geen kanker, zo te zien – of de beveiliging belt. Ze zagen licht branden. Was alles oké? Ik zeg ja, ik heb nog een laatste patiënt, een spoedgeval. Dan ga ik afsluiten. En wat denk je?’

Eleonora keek haar man vragend aan.

‘Ik draai me om en zeg: “Sorry, dat was de beveiliging.” En die man? Die man zit al overeind, stapt uit de stoel en zegt: “Het is over. Ik voel niks meer. Mi dispiace, dottore.” En weg is-ie op zijn bergschoenen.’

‘Wat gek.’

‘Nou, hij was erg gespannen. Ik denk eigenlijk dat hij wat in de zin had. Ik was alleen in het gebouw en dat had hij door. Misschien heeft hij buiten staan posten. Het kan een overvaller geweest zijn.’

‘Moet je dan niet de politie inlichten?’

‘Het zijn maar vermoedens.’

‘Maar je zou je toch schuldig voelen als een van je collega’s wat overkwam, alleen omdat jij je mond hebt gehouden?’

‘Wat heb ik nou helemaal? Een Corsicaan met een benauwd luchtje om zich heen, alsof er een zwerver over hem heen gehangen had.’

‘Tja. Maar de beveiligingscamera bij de ingang, die moet hij toch gepasseerd zijn. Dat is iets.’

‘Shit!’

De weg hield gewoon op. Weggespoeld door overstromingen, verdwenen door aardbevingen of gewoon door gebrek aan onderhoud, wie zou het zeggen. ‘Lekker!’ zei Johan humeurig. ‘Waarom zijn we ook niet gewoon naar die tentoonstelling in het Palazzo Ducale gegaan, zoals we afgesproken hadden?’

Waar jij je in de enoteca van datzelfde palazzo een stuk in je kraag had kunnen drinken, dacht Eleonora, terwijl ik daar in mijn eentje de een of andere expositie had mogen bekijken. Maar ze probeerde haar toon luchtig te houden. ‘We kunnen toch verder lopen?’ Ze wierp een verstolen blik op haar nieuwe sandaaltjes. ‘Zo ver kan het niet zijn.’

‘Dat staat nog te bezien.’ Johan pakte een kompas en de oude mappa militare uit het dashboard, hing zijn verrekijker om, zette zijn zonnebril op en sloot zijn sportwagentje af, zich pijnlijk bewust van de fles sambuca die hij achterliet. Het moest toch mogelijk zijn de dag door te komen zonder alcohol?

Maar de fles riep hem en vulde zijn hoofd met een dwingende reclameboodschap in felle kleuren waar het landschap maar flets bij afstak.

In het Palazzo Ducale werden de honneurs waargenomen door Niccolò Neonato. Genua was een havenstad, maar ook al van oudsher een handelsstad, financieel centrum van het Midden-Oosten zelfs in de Middeleeuwen. Vandaar de tentoonstelling Amole, libbre, cannelle, oude maten en gewichten. Tonnen, vaten, kannen en kruiken om graan, wijn en olie af te wegen, maatstokken voor het opmeten van stoffen en diverse soorten gewichten en weegschalen. Om fraude te voorkomen. Het werk van zijn eigen dienst, de guardia di finanza, werd in de zestiende eeuw gedaan door de Padri del Comune en l’Ufficio dei Censori. Ze hadden het er druk mee gehad, bleek uit de talloze nauwkeurig bijgehouden documenten.

De tentoonstelling van het archivio storico del comune was permanent. Toch had hij hem als geboren Genuees of Zeneixe nog nooit gezien. Misschien niet zo verwonderlijk, want of hij nu echt interessant was? Er liep in elk geval nog maar één andere bezoeker rond. Een student, zo te zien.

Gezinnen hadden in datzelfde Palazzo Ducale gekozen voor het festival della scienza in de loggia degli abati, waar de kinderen beziggehouden werden met aantrekkelijke wetenschappelijke experimenten. Modieuze dertigers daarentegen zaten er in het sottoporticato de afgelopen nacht door te nemen aan de brunch &mostra, waar kunst en gastronomie een succesvolle formule vormden.

Terwijl Neonato van de ene vitrine naar de andere liep en verstrooid zijn blik liet gaan over de tentoongestelde voorwerpen, dacht hij na. Hier moest het gebeuren. Zo zeker als wat. De plaats waar de conferentie van de Top van de G-8 was gehouden met de Cavaliere in de rol van Zonnekoning. Waar de hele wereld vervolgens ademloos op tv naar het pandemonium had kunnen kijken dat het gevolg was geweest van de onverkwikkelijke cocktail van ultrarechtse agressie en hysterische beveiligingen.

Niet iedere Corsicaan was zo zwijgzaam als Yvan Colonna, de vermeende moordenaar van de prefect Erignac. Een van de medeverdachten, een zekere Janvier, had het Palazzo Ducale als volgend gepland doelwit tegenover de Franse justitie, de DNAT, genoemd. Janvier had behalve maffiaconnecties ook banden met andere terroristische organisaties. En zo was waarschijnlijk het verhaal in de wereld gekomen dat al-Qaeda erachter zat. Waren ze er ook mee naar de rivaliserende Digos gestapt?

Neonato’s onderzoek wees echter in een andere richting. De richting van de Corsicaan die de afgelopen tijd een merkwaardige voorliefde voor het palazzo aan de dag had gelegd.

Hij had er op zijn bergschoenen rondgewandeld als toerist en het middeleeuwse complex van palazzo, torre en carceri onder leiding van een knappe vrouwelijke gids bezichtigd. Hij had er, eenhoog boven het café aan het plein, in het Ristorante Disopra geluncht en een andere keer ’s avonds vierhoog onder de sterren op het chique dakterras van het restaurant Professionisti gegeten.

Hij had er over de antiekmarkt geslenterd die daar op elke eerste zondag van de maand gehouden werd. Zeventig antiquairs op de binnenplaats en in de zuilenhal. Of hij ook iets gekocht had van de aangeboden boeken en prenten, meubels en curiositeiten? Neonato dacht van niet.

Voor lezingen, exposities en muziekuitvoeringen die vaak verband hielden met de regio had hij weer minder aandacht gehad. Het personeel kende hem nu wel van gezicht en dat was ook een manier om je te verbergen. Je laten zien.

Maar wanneer zou het gebeuren en waar precies in dit uitgebreide complex? Dat was de kwestie. Er moest een clou zijn. Maar welke? Toch niet tijdens het optreden van die trallaleri met ‘boventoonzang uit meerstemmige kelen’ die een oude Genuese zangtraditie levend probeerden te houden? Voor aanstaande dinsdagavond stonden er groepen uit de regione Liguria en Sardegna op het programma. Nee, de Corsicaan was door zijn verbintenis met een Sardijnse en het vaderschap van haar kind zelf een halve Sardijn geworden.

Tijdens de tavola del doge dan, waar streekproducten uit de regione Liguria door het publiek geproefd konden worden? Maar dat was pas aanstaande zaterdag en zondag. Zo lang zou de man toch niet meer wachten?

Of zou hij gewoon een van de restaurants op het dakterras kiezen om zijn springstof te deponeren? Was er personeel met rancune, radicale of misschien toch fundamentalistische opvattingen omgekocht? Het was ondoenlijk om alles en iedereen te screenen. Maar dat het op zeer korte termijn ging gebeuren, stond vast.

Alles wees erop dat de Corsicaan zijn voorbereidende werkzaamheden had afgerond. Misschien zou dat akkefietje met signora Giusi roet in het eten kunnen gooien. Het compositieportret was ongewoon nauwkeurig. Eigenlijk kon hij zijn kop nergens meer vertonen. Ook hier niet.

Merkwaardig dat de man zijn positie zo in gevaar had gebracht door zich aan die vrouw te vergrijpen. Terwijl ze erom bekend stond dat ze van een gevarieerd aanbod in bed hield. Neonato kon het niet rijmen. Wat was er voorgevallen?

Morgen zag hij zijn Sardijnse vriend dokter Sandro Mulas, bij wie hij de afgelopen weken gelogeerd had. Dokter Mulas zou, op weg naar Holland waar hij tegenwoordig werkte en met vrouw en dochter woonde, een paar dagen in de stad logeren om een artsencongres in het congrescentrum van de magazzini del cotone bij te wonen. Zijn moeder wist sinds kort dat ze de ziekte van Parkinson had, en tijdens het congres zou er ruim aandacht geschonken worden aan een nieuw ‘wondermedicijn’ dat de ziekte een stuk draaglijker zou maken.

Het was Mulas geweest die hem op de Sardijnse contacten van de gezochte Corsicaanse terrorist gewezen had. Leden van de Anonima Brigata, zeer gewelddadige specialisten in ontvoeringen. Mulas had overal oren. Wel gerepareerde, maar niet aan de politie vermelde schotwonden, dat was zijn geheim.

De andere bezoeker in het Palazzo Ducale kwam hier wel vaker. Je stuitte er niet onverhoeds op schandelijke afbeeldingen of zedeloze vrouwen die je aandacht probeerden te trekken. Het was een rustgevende plek die nooit veranderde. Waar de tentoongestelde voorwerpen door de eeuwen heen door ambachtslieden gebruikt en klassiek van vorm waren. Vóór het metrieke stelsel in 1805 geïntroduceerd werd.

Soera 55, 7 – 9 van de heilige koran werd hier in het archivio storico van het oude Dogenpaleis verbeeld: ‘en Hij heeft opgesteld de weegmaat, Dat gijlieden niet overmatig zijt in de weegmaat. En u houdt aan het gewicht in rechtmatigheid en doet niet de weegmaat te loor gaan.’ Het zou een mooie en leerzame spreuk kunnen zijn voor de muurtegels van de overdekte markt aan de haven waar hij meerdere malen was afgezet door de marktkooplieden.

Hij was liever naar de moskee gegaan, maar die bezat de provincie Genua niet. Men kende hier geen respect voor de islam. De vijfduizend gelovigen, merendeels Marokkanen, Ethiopiërs, Senegalezen en Tunesiërs, die in en om de stad woonden en werkten, moesten zich behelpen met het veel te krappe centro islamico waar ze binnenkort het veld moesten ruimen wegens ‘oneigenlijk gebruik van de ruimte’. Het afsluiten van de ramadan had vorig jaar vanwege de vele toegestroomde gelovigen plaatsgevonden in een havenloods, had hij gehoord. Het was ronduit vernederend.

Eigenlijk liep deze bezoeker hier rond met zijn ziel onder zijn arm. Op zondag was de oude universiteit met zijn zeventiende-eeuwse bibliotheek aan de via Balbi gesloten en veel contact met zijn medestudenten had hij niet. Hij kende hier niemand goed genoeg om er op bezoek te gaan. Hij was een vreemde in de stad en dat moest vooral zo blijven. Hij was niet anders gewend. Zelfs in zijn eigen bezette land.

Zijn moeder had met een geit geslapen, zeiden de andere kinderen in het dorp vaak tegen hem. Hij kon het niet tegenspreken. Zijn vader was al voor zijn geboorte naar het buitenland vertrokken en had niets meer van zich laten horen. Of hij nog leefde of dood was, of hij wel dan niet vrijwillig was vertrokken en of hij werkte, les gaf of een nieuw gezin had gesticht, niemand van de familie die het wist.

Feit was dat híj, zijn zoon, met zijn sproeten en zijn rode haar uiterlijk heel weinig ‘Arabische’ kenmerken vertoonde. Een aantal jaren in Londen hadden de verbale sporen van zijn afkomst ten slotte definitief uitgewist. Zijn medestudenten op de Genuese universiteit hadden de Engelse achtergrond van ‘Robert Graves’ dan ook nooit ter discussie gesteld en hoogstens een enkele maal geïnformeerd of hij ook familie was van de beroemde dichter en auteur van I Claudius.

Familie, nee. Wel was er sprake van een zekere zielsverwantschap met de Engelse dichter. Diens nursery rime, zoals de student het gedicht ‘The Next War’ zelf graag betitelde, kende hij uit het hoofd. Prepared to starve and sweat and die / Under some fierce foreign sky. Gerekruteerd voor de eervolle roeping van held en martelaar en overgeleverd aan een allesverterende eenzaamheid in den vreemde had de gereïncarneerde Robert Graves de regels vele malen herhaald als een mantra.

‘Geen 2004 voor de ongelovigen!’ had de stem uit de bergen gesproken. De poging tot algehele vernietiging van het majestueuze Palazzo Ducale in juli 2001, tijdelijke pleisterplaats van de machtigen der aarde, was door Egyptisch verraad helaas jammerlijk mislukt. De zondigen zouden zeker de ‘pijniging van het hellekooksel’ ervaren.

Een nieuwe poging tot vernietiging zat er door de extreme beveiliging niet in. De ongelovigen hadden hun lesje geleerd. Álle openbare gebouwen werden nu goed bewaakt. Er was echter een andere lokatie in de stad, minstens zo belangrijk. Die zou een laatste waarschuwing van de grondtroepen vormen.

De ongelovigen zouden graven te kort komen. Als ze dan nog niet wilden luisteren, zouden de kernwapens van de ware gelovigen hun heilige werk doen. In de naam van Allah, de Barmhartige Erbarmer. Maar dan bevond de student Robert Graves zich al ‘bekleed met zijde en gelegerd tegenover grootogige onbezoedelde gezellinnen, geleund op groene kussens en wonderschone tapijten’ in de Gaarde uit eerdergenoemde soera: ‘donkergroenend en voorzien van twee overvloedige bronnen, ooft, dadelpalmen en granaatbomen’.

Johan zette zijn zonnebril af en hield de kijker voor zijn ogen. Een zwarte vlag. Daar had hij nou helemaal geen zin in. Hij gaf de kijker aan Eleonora. ‘Zie je dat?’

‘Wat bedoel je?’

Ze zag ook nooit wat! Altijd met haar hoofd in de wolken. ‘Daar in de hoogte, die vlag!’

‘En?’

‘Een anarchistenvlag. Er zitten krakers in.’

‘Hè, nee.’

‘Ben ik ook nog geweest in mijn studententijd, kraker én anarchist.’ Johan liet een korte, harde lach horen.

Eleonora keek opzij. Giovanni? Het leek haar onmogelijk.

‘Nou, wat doen we?’

‘Die zijn toch niet gevaarlijk?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ Johan voelde zijn irritatie alweer groeien. Had hij maar een slok!

‘Dus we moeten maar omkeren?’ Het was Eleonora niet gelukt de teleurstelling uit haar stem te weren.

‘Nou ja, we zien wel,’ zei Johan verzoenend.

Ook voor brigadiere Franco Rossi, die laat was opgestaan, was het zondag. Een vervelende dag, vond hij. Meestal zorgde hij ervoor dat hij dienst had. In de beginperiode van zijn verbanning had hij nog dapper geprobeerd te aarden. Had hij met een welwillend oor naar de trallaleri geluisterd die de plaats innamen van de jodelaars uit zijn vroegere omgeving. Was hij een aantal van die zondagse dorpsfestivals – gastronomia e ballo – in de omgeving afgegaan waar handel en lokale producten, gesponsord door de azienda di promozione turistica, een hechte eenheid vormden.

Festa del Basilico, Fiera dell’Aglio, Sagra del Pesto, Mostra della Zucca. Basilicum, knoflook, pesto, pompoenen, aardappelen, kaas, gebak, slakken, wijn, olie, olijven, paddestoelen, kastanjes, pignurin, de piepkleine ansjovis, pasta, focaccia en nog zo wat. Je kon het hele jaar doende blijven met het proeven van de lokale variant. Veel gezinnen deden dat ook tijdens de zondagse uitstapjes. Daar was hij bijna naar de kleffe Tiroler Speckknödel gaan terugverlangen.

Ze konden er wat van in de provincie. Antiekmarkten, boerenmarkten, postzegelmarkten. Wandeltochten en processies. Kantklossen, manden vlechten, leisteenbewerking, sieraden in filigraan. Theater, marionetten, muziekkorpsen en tentoonstellingen. Van vogelverschrikkers tot kerkramen. Gelardeerd met saluutschoten en altijd weer… vuurwerk. De hel was daarbij vergeleken een milde straf.

Een middagje naar het Acquario dan maar, de stedelijke toeristenattractie nummer een om een spannend krokodillenvoederuurtje mee te maken? Hij moest er niet aan denken met al dat gillende grut om zijn benen. Of een rondje met de uit een cartoon geplukte minitrein, de trenino Pippo om de bezienswaardigheden van de stad te zien? Zes hele euro’s. Die kon hij beter besteden.

En de haven dan voor iets meer volwassen vertier? Met de lift zeker, in die rare hijskraan van Renzo Piano, de Bigo, naar boven voor een blik op de torre della lanterna, de forten in de heuvels, het voorgebergte van Portofino en het havengebied. Hij had er geen zin in.

Een historische stadswandeling soms? Twee uitgezette routes binnen het twaalfde-eeuwse stadshart die alle belangrijke gebouwen en kerken meepikten mét het recent gerestaureerde geboortehuis van Colombus. Hij liep door de week al genoeg, vond hij.

Met het kabelbaantje naar Righi dan voor de zondagslunch? Dat had hij al eens gedaan en het was hem niet meegevallen. Omhoog met een flauw baantje – dat was hij in Bolzano beter gewend – om een hapje te gaan eten in een armoedig lokaaltje, omringd door lieden die net zo weinig te verteren hadden als hij en nog een stuk ontevredener waren. De ene keer dat hij het geprobeerd had, had de vissoep er iets van een smerig voetenbad gehad en de wijnkaraffen waren er eerder leeg dan de borden.

Brigadiere Franco Rossi was een ontheemde en dat deed zeer. Een echte Bolzanees was deze kleinzoon van een Siciliaanse landarbeider nooit geworden en er zou ook nooit een echte Zeneixe uit hem groeien. Brigadiere Franco Rossi verlangde terug naar zijn roots. Hij had zich er al op betrapt dat hij in zijn kookhoek een Siciliaanse variant van de pesto alla genovese met bleekselderie en tomaten uitprobeerde die hem stukken beter beviel dan het klassieke Genuese recept. En over de hap van de vissersman, de bagnun, hoefden ze in Sestri Levante met hun Fiera do Bagnon echt niet zo bijzonder te doen. Tomaten, uien, knoflook, peterselie, ansjovis, olie en wijn, daar wisten de Sicilianen net zo goed raad mee.

Brigadiere Franco Rossi begreep dat hij iets moest ondernemen om uit die lamlendige stemming te komen. Hij ging zijn piepkleine appartement maar eens opruimen om wat omhanden te hebben. Morgen kon hij bij signora Giusi langs. Ze kwam vandaag weer uit het ziekenhuis, die dappere meid. Jammer toch dat ze getrouwd was. Hij had haar man één keer getroffen, een beer van een vent. Daar kon je beter geen ruzie mee krijgen. Maandag was een stille dag. Dan hadden ze het rijk even alleen.

Het dorre, verdroogde gras hadden Johan en Eleonora allang achter zich gelaten. De vegetatie was hier weelderiger. Overdadig zelfs hier en daar. Een zeebriesje temperde de middaghitte.

Eleonora wierp een blik opzij. The sad Soul that here passes / Beholds it but trough darkened glasses. De Amerikaanse dichter Edgar Allan Poe had overal een treffend antwoord op.

Zwijgend ploeterden ze verder over het hobbelige terrein. De stemming was drukkend. Johan had zeker al een uur geen woord gezegd na zijn weigering iets te eten van het meegenomen lunchpakket.

‘Misschien kan ik er schilderen,’ zei Eleonora plotseling oplevend.

‘Daar?’

‘Ja, daar.’

‘En je was ermee opgehouden, dacht ik?’

‘Dat klopt.’

‘Dan zul je toch eerst die krakers eruit moeten werken. En je weet, zo’n procedure zou wel eens heel veel tijd in beslag kunnen nemen.’

‘Ik zou een voorlopige regeling met ze kunnen treffen.’

‘En dan elke dag op en neer met de scooter soms?’

‘Dat zou niet gaan, nee. Maar misschien vallen ze mee en zou ik er zelfs kunnen blijven slapen door de week. Het is een groot huis. Ze zullen niet alles in beslag genomen hebben. Wíj zouden de weekends samen in de stad kunnen doorbrengen. Ergens eten, uitgaan.’

‘En ik kom vijf avonden in de week thuis in een leeg huis om in een leeg bed te stappen. Daarom ben ik niet met je getrouwd, Eleonora Vivaldi.’

‘Dat is waar.’

‘En de baby dan? Die vergeten we maar?’

‘Je hebt gelijk.’

Haar stem klonk nu zacht en verslagen, noteerde Johan. Hij werd er alleen maar een beetje pissiger van.

Eleonora was langzamer gaan lopen, haar stemming tot een niet meer te redden dieptepunt gedaald. By a route obscure and lonely, / Haunted by ill angels only. Poe’s woorden hadden effect. ‘Laten we maar teruggaan,’ zei ze. De tranen liepen over haar gezicht.

Het waren maar vrouwentranen, hield Johan zich voor. Hij had er al heel wat zien stromen en zijn respect voor de soort was er eerder door af- dan toegenomen. ‘Kom, stel je niet zo kinderachtig aan en loop een beetje door, zodat we voor het donker weer terug zijn,’ zei hij niet onvriendelijk.

Zodat jij je fles sambuca uit je dashboard, je bureaula, de boekenkast, de stortbak, de garage of de schuur kunt pakken, dacht Eleonora. Maar ze zei het niet.

De Corsicaan zat zich op te vreten. Het was onrustig op de plek achter het station waar hij zich verschanst had. Een gek had vannacht geprobeerd zich in brand te steken en een stel Noord-Afrikaanse zwerfkinderen op zoek naar geld en goederen maakte het iedereen lastig. Er was nu continu politiecontrole in de omgeving. Met honden. Hij moest hier weg maar hij wist niet waar hij heen kon.

Oom Grugnardie had nog niet teruggebeld. Vigliaccu. In wezen was hij net zo’n lul als Colonna, die ze eindelijk, als hoofdverdachte van de moord op Erignac, bij Porto-Pollo opgepakt hadden. Na jaren vergeefs zoeken tot in de Corsicaanse gemeenschappen van Venezuela en Puerto Rico toe. Stelletje sukkels.

Yvan Colonna, het in Nice opgegroeide leraarszoontje, dat zo nodig de geitenfokker moest uithangen om zichzelf van zijn radicale intenties te overtuigen. Drie keer in de week met zijn boeren brocciù op de markt in Propriano.

Teleurgesteld in de linkse clan die zijn politiek georiënteerde ouders in Nice om zich heen hadden verzameld, was hij, terug op het eiland, actief lid geworden van de militante Cuncolta. Spannender dan het schoolleven en een vakantiebaantje als strandwacht. Zelf zat hij in die tijd voor vijf jaar ondergedoken in het vroegere gouverneurspaleis in de citadel van Calvi. In de caserne Sampiero. Als soldaat van het Légion Étrangère. Dáár was lef voor nodig geweest!

Hij kwam dan ook voort uit een geslacht van bandits d’honneur, makis. Zijn verre voorvaderen hadden eeuwenlang gestreden tegen de wrede Genuese bezetter. Een strijd die nu ondanks alles zijn beslag zou krijgen.

Het had op de verouderde kaart zo dichtbij geleken, maar voor ongetrainde wandelaars met de verkeerde schoenen aan en een brandende zon boven het hoofd die het hoofd zelf in een brandende vuurbal veranderde, viel het nog flink tegen.

Maar eindelijk leek er dan toch een beetje schot in de zaak te komen. Een oprijlaan met colonnades. Een palmentuin met trossen gele, rijpende dadels. Marmeren vrouwentorso’s met geheven armen die ooit potten met bloeiende planten getorst hadden en nu hier en daar als hulpzoekend tussen het verwilderde groen uitstaken.

Een verwaarloosde villa met bordes op de achtergrond. En op de voorgrond een hoog en solide hek dat de toegang verhinderde. Stevig afgesloten met ketting en hangslot bovendien en voor alle duidelijkheid een zwart kartonnen bord met in witgeverfde letters BEWAAKT LANDGOED.

‘Hier moet ik echt om lachen,’ zei Johan chagrijnig, terwijl hij zijn zonnebril in het borstzakje van zijn overhemd schoof.

‘Kijk eens,’ wees Eleonora. Antiglobalizzazione op een gerafelde lap onder een raam.

‘Trofee van de grote demonstratie in Genua twee jaar geleden. Genoa Social Forum. Stelletje naïevelingen.’

Een zielige hond kwam schuw naderbij.

In de villa was de nadering van het echtpaar niet onopgemerkt gebleven. Mensen-, honden- en kattenogen volgden gefascineerd de vergeefse pogingen van de man om het afgesloten hek open te breken.

De man gaf niet meteen op. Wel werd hij steeds bozer. Vooral toen zijn zakmes afbrak nadat hij het in het slot gewurmd had. Stampvoetend en scheldend begon hij vergeefs aan het hek te rukken. Zonder het overigens een millimeter van zijn plaats te krijgen. De vrouw, een elegante verschijning met een vracht roodgouden haar, bleef zwijgend en deemoedig terzijde staan.

Ten slotte leek het alsof de vrouw zich vermande. Ze richtte zich op en raakte de man aan in een poging hem te kalmeren. De man schudde driftig haar hand af en beet haar iets toe. Waarna hij zich woedend omdraaide en met stevige passen de terugweg aanvaardde. De vrouw bleef alleen achter bij het hek.

De personages in de villa hadden de tekst niet gehoord, maar de strekking wel begrepen.

‘Wat schieten we er nou mee op dat slot te vernielen?’ had Eleonora op verzoenende toon gevraagd.

‘Bemoei je er niet mee.’

‘Je bevindt je wel op mijn terrein, Giovanni Gujif, gedraag je een beetje,’ had ze scherper dan haar gewoonte was geantwoord.

‘Stik er maar in, Eleonora Vivaldi. Ik ga.’

Signora Giusi leek weer helemaal de oude, zoals ze daar achter de serveerboy met koude aardappelsla aanliep. Hoofd omhoog en kont naar achteren. Een sla overigens die nog drie dagen mee zou gaan, zoals de vaste gasten wisten. Het menu hield niet over. ’s Avonds trenette con pesto gevolgd door een dubbelgepaneerde taaie fettina. Eén keer in de week vis die een rondje had gezwommen in de zwart verbrande olio di semi varie, vrijdags voorgeweekte baccalà en grauwe erwten. Signora Giusi’s hart lag niet in de keuken.

Iedereen had haar omhelsd en toegejuicht, nadat ze het verhaal van haar gruwelijke ervaring had gedaan. Nu deed zich een probleem voor dat nog niet zo makkelijk op te lossen was. Wie mocht er vanavond als eerste?

Tugni, de echtgenoot, was na een vluchtig ziekenhuisbezoek alweer afgetuft naar de provincie waar hij kennelijk het een en ander warm moest houden. Signora Giusi nam het hem niet kwalijk. In het pension liep hij haar toch maar voor de voeten. Ooit had hij indruk op haar gemaakt met zijn woeste zeeroverstronie en zijn trallalerogezang in de Ritrovo dei Facchini, maar dát was lang geleden.

Signora Giusi bekeek hem nu toch meer als de arme sukkel die hij was. Zwak zaad, nauwelijks in staat tot voortplanting, terwijl zijzelf in de praktijk ook niet erg vruchtbaar bleek. En dat, terwijl Tugni in zijn wilde tijden een volledig voetbalelftal voor zich had gezien dat aan zijn eigen teelballen was ontsproten.

‘Laten we erom spelen,’ stelde Aldo voor, die meestal won met kaarten.

De anderen protesteerden.

‘Ik bemoei me er niet mee,’ zei signora Giusi, ‘jullie zijn me allemaal even lief.’

Eigenlijk was dat niet waar. Aldo beviel haar het beste, ook al omdat hij de knapste was. En Settimo het minste. Hij probeerde het aanzien van zijn wegrottend gebit te maskeren met een enorme snor en de stank ervan met een pommade die ze nog dagen na hun samenzijn bleef ruiken. Maar ze wilde niet flauw zijn. Ze waren zo aardig geweest. Een groot boeket in donkergroen crêpepapier en een taart met WELKOM THUIS.

‘Nou jongens, niet te lang nadenken, anders ben ik onder zeil. Ik deed geen oog dicht in dat ziekenhuis.’ En met die woorden trok ze de deur van het eetzaaltje achter zich dicht. Het was wel fijn weer thuis te zijn, maar wat een knappe dokters liepen daar in dat Ospedale San Martino rond, dacht signora Giusi, terwijl ze serviesgoed en bestek in de vaatwasser stopte. Daar had ze geen idee van gehad. Tja, die logeerden natuurlijk in luxere gelegenheden… Je kon niet alles hebben, zoals haar moeder altijd zei.

De risotto ai funghi was heerlijk geweest en het dessert van citroenvla ook. Die stille blonde jongen, Riso, kookte als een engel. Eleonora leunde rozig achterover en nam haar omgeving in zich op. Het was een prettige keuken. Groot en oud. De keuken was duidelijk ouder dan de rest van het huis dat waarschijnlijk ooit een boerenwoning was geweest.

Een balkenzoldering, tegels langs de wand, een plavuizen vloer en een grote houten eettafel. Het boeket van versgeplukte mirte, rozemarijn en laurier midden op tafel verspreidde een intrigerende geur. Een mens had maar weinig nodig om gelukkig te zijn.

Allemaal ontspannen gezichten van jonge mensen die hier thuishoorden. Ze hadden haar niets gevraagd, vanmiddag. Alleen een beetje verlegen van achter de hoge ramen gebaard of ze misschien binnen wilde komen. Dat trage, bleke meisje met dat lange, zwarte haar, Diva, had de poort voor haar geopend.

Eleonora wist nog niet wat ze hun over zichzelf zou vertellen. Dat zij de toekomstige eigenares was en over de sleutels beschikte? Later misschien. Ze zouden er maar van schrikken, als ze het al niet opgemaakt hadden uit Giovanni’s gedrag.

Ze kon er nog niets van zeggen. Daar was het nog veel te vroeg voor. Maar eigenlijk wilde Eleonora hier blijven. Bij deze kwetsbare jonge mensen, die zich als in een droom leken te bewegen. In haar droom. Zoals Poe zei: For the heart whose woes are legion, / ’Tis a peaceful, soothing region.

Eleonora Vivaldi wilde weer schilderen en haar wrede en drankzuchtige echtgenoot, dottore Giovanni Gujif, liefst nooit meer zien. Ze was al te lang ongelukkig geweest.

De eerste nacht al, bij volle maan, toen iedereen sliep, had Diva al dwalend de betoverde kamer ontdekt. Met haar nagelvijl had ze het slot opengepeuterd. Een overweldigende geur van jasmijn was haar tegemoetgekomen. En toen ze aarzelend naar binnen stapte, trof ze een gezelschap rond een ovale eettafel.

Schimmen uit het verleden in elegante poses, aangeraakt door het koude maanlicht. Hier en daar wat onderuitgezakt, alsof ze er hun gemak van namen na de maaltijd. De monden één grote lach. De kleding, kanten japonnen en een enkel goudgegalonneerd uniform glansloos, maar vrijwel onaangetast.

Het was vreemd en gewoon tegelijk. Het had niets angstaanjagends. Ze zaten daar duidelijk al zo lang dat je je zelfs niet meer afvroeg waaróm ze daar zaten. De stilte was intens.

Het moest lunchtijd geweest zijn, dacht Diva. Zondagmiddag waarschijnlijk. De hele familie present. Het familiezilver op het vergeelde en bevlekte damast was zwart uitgeslagen. De rijkbewerkte, kristallen wijnglazen bruinrood verkleurd op de plaatsen waar de wijn was ingedroogd. Crèmekleurige dienschalen die eens gevuld waren met de verrukkelijkste gerechten.

Klimplanten die de buitenmuren sierden, hadden zich via slecht sluitende tuindeuren een weg gezocht langs de ramen van het ruime vertrek. Waardoor het geheel iets van een ingelijst schilderij kreeg. Diva verroerde zich niet tot haar blik op de tafelpoot viel.

En daar, bijna vergeten, onder aan de tafelpoot met de vergulde leeuwenklauw, een kind in een matrozenpakje, op het half afgekeerde gezichtje nog de concentratie van het spel. Diva trad terug.

Het was een familiegraf. Een welgestelde familie die om onbekende redenen door de dood overvallen was. Diva draaide zich om en trok de deur van de eetkamer achter zich dicht om de familie niet bij de maaltijd te storen, stak de vijl in het slot en sloot de deur af.

In de gang opende Diva haar linkerhand om te zien wat ze dit keer had meegenomen. Het was een klein sierlijk fruitmesje met een ivoren handvat.

Ook in de stad was het nacht, maar allerminst stil. Neonato had zich erbij neergelegd dat hij tot tegen het ochtendgloren geen oog dicht zou doen. Op zijn nachtkastje sigaretten en drank. In zijn handen Montales poëziebundel.

Het was warm en benauwd in het kleine kamertje met het slechte licht en het donker verkleurde behang. Waarom zat hij niet gewoon thuis? Maar daar kon hij het ook niet uithouden. Daarom zát hij hier. Sinds zijn puberteit had hij niet zo met zichzelf overhoopgelegen.

Hij dacht erover Olga te bellen, maar hij herinnerde zich dat ze een boekpresentatie van een Romeinse dichter in de winkel had en dat wilde nog wel eens uitlopen. Bovendien, het zou een pijnlijk gesprek worden. Hij wilde niet langer altijd alleen zijn. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, / wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben…

Terwijl het leven toch zo eenvoudig kon zijn. Een vrouw die er voor je was en ’s nachts tegen je aan kroop in bed. Een vrouw als signora Giusi. Die moest rekenen om rond te komen, schipperen om iedereen te vriend te houden, en desondanks zichzelf was gebleven: de brutale dochter van de visvrouw. Misschien moest hij eens iets anders lezen dan poëzie die zich te pas en te onpas in zijn hoofd aandiende en niets dan zout in zijn wonden wreef.

Toen Neonato de bundel een uur en twee borrels later in de la van zijn nachtkastje wilde schuiven, keek een jonge, slanke kakkerlak hem nieuwsgierig aan. Hij was bepaald knap te noemen in zijn glanzende bruine jasje en dapper ook. Caro piccolo insetto, zoals Montale zei. Voor hij wist wat hij deed, had Neonato hem in een lucifersdoosje geschoven. Hij wilde niet dat het diertje ervandoor ging. Zo groot kon je behoefte aan gezelschap dus zijn.

‘Dottore Giovanni Gujif’ was allang onder zeil. De sterke geur van anijs met een zweem van vlierbloesem zweefde bij elke ademtocht door de ruime slaapkamer waar hij zich hechtte aan de voile gordijnen voor de openstaande balkondeuren. Johan Kuyf had een hele fles sambuca in zijn lijf. Zijn slaap was diep en ronkend. Er klonken nog steeds ontevreden bijgeluiden in door. Het was de vraag of hij de volgende ochtend de wekker zou horen om zes uur. De dag begon vroeg voor de tandarts.

De Corsicaan had zich voor de nacht op een van de houten banken van de wachtkamer van het Stazione Marittima geïnstalleerd. Er waren meer passagiers die daar in die Spartaanse ruimte onder het getemperde licht de ochtendboot naar Sardinië afwachtten. Zelfs mensen die best een hotel konden betalen. De taxi arriveerde immers op het vroege ochtenduur nooit op de afgesproken tijd en als je de boot miste, kon je pas twee dagen later weg. Nee, dan liever een nachtje ongemak en daar kon het tijdelijk gebrek aan leidingwater nog wel bij.

Carabinieri wandelden met enige regelmaat twee aan twee door de wachtruimte, op weg naar de koffiebar. Ze leken niet speciaal geïnteresseerd. Dom volk. De een kon lezen en de ander kon schrijven, zoals de standaard-carabinierigrap luidde. De geijkte jonge, blonde, baardige en alleenreizende rugzaktoerist werd aangesproken, de volgepropte tas vluchtig op drugs gecontroleerd. Voor jonge Noord-Afrikanen werd wat meer tijd uitgetrokken, het nummer van hun paspoort doorgegeven via de portofoon. En daar bleef het bij.

De stemmen van de volwassenen waren gedempt, de kinderen om het moederlichaam geschikt, in een hoek hoestte een oude man. Het tafereel was bijna vredig te noemen. De torre della lanterna, de vuurtoren, waakte over hen. Net als thuis. Op de nachtboot van Sardinië naar het vasteland bleef de Corsicaan vaak op tot hij het havenlicht, dat vertrouwde baken in de nacht van zijn eigen eiland gepasseerd was.

De Corsicaan draaide zich op zijn andere zij. Afgelopen donderdag had hij zijn auto op de boot achtergelaten en de landingstrap genomen om die finanziere af te schudden. Ze zouden hem een fors bedrag aan garagekosten berekenen, als hij zijn auto op kwam halen. Dat geld had hij momenteel niet en bovendien, was het wel verstandig die auto op te gaan halen? Hij zou zich moeten legitimeren, terwijl hij werd gezocht!

Terug met de nachtboot? Ongezien aan dek glippen was zo moeilijk niet, vooral niet nu het al vroeg donker was. Je vond er altijd wel een slaapplaats op een van de dekken. En dan thuis een latere kans afwachten? Of ondanks alle recente tegenslagen toch maar zien toe te slaan?

Hij moest eerst een klusje klaren. Die buitenlandse tandarts had zijn gezicht gezien, zijn stem gehoord en in zijn mond gekeken. Zijn overhaast vertrek na het telefoontje van de beveiliging moest hem verbaasd hebben. Misschien had de tandarts ook de krant gezien. In ieder geval was zijn naam genoteerd.

Salis, Giovanni. Zelfs bij de domste politieman moest er wel een belletje gaan rinkelen.


Ook voor Zena zat de dag er eindelijk op. Ze hield niet van a dumenega, de zondag. De zondag die was voor de anderen, niet voor haar. Het was vanouds een dag voor familie- en kerkbezoek. Niets voor een wilde meid als Zena. Ze had goddank geen familie en had altijd geleefd zonder God of gebod. Tot nu toe was haar dat goed bevallen. Ze had God nooit nodig gehad en zijn zoon nog minder.

Wat was er toch gebeurd met de inwoners van de stad? Ze waren zo anders geworden, zo mager ook. Aten ze nog wel en wat dan? Wie schranste er nog, wie at zich nog dood met de feestdagen? Waar waren de herbergen gebleven die minestron, trenette cö pesto en fette di fainâ, de vermaarde pannenkoek van kikkererwtenmeel, serveerden?

Waar heerste nog de uitbundige vrolijkheid van vroeger? Waar werd nog geschreeuwd en gezongen? Waar was hun uitzinnig verdriet? Ze hadden zelfs het Zeneize ingewisseld voor zogenaamd algemeen beschaafd Italiaans, die afvalligen, terwijl het Zeneize veel oudere papieren had.

Soms, in haar dromen, hoorde de Ster der Zee haar vroegere minnaars verzuchten: ‘O Zena, Zena, wat is er van je geworden?’
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Ze had plaats. ‘Voor u altijd,’ zoals signora Giusi er met een ondeugend lachje aan toegevoegd had.

Neonato haalde opgelucht adem. Hij was op weg naar de haven om zijn vriend dokter Sandro Mulas af te halen, die met de vroege veerboot uit Olbia aan zou komen. De boot uit Sardinië had natuurlijk vertraging, maar dat vond Neonato niet erg, dan kon hij meteen even naar de afdeling gevonden voorwerpen lopen om te kijken of ze heel misschien Olga’s toverring hadden gevonden.

Tandarts Johan Kuyf, alias Giovanni Gujif, werd gewekt door de telefoon. Het opgewekte deuntje boorde zich in zijn gekwelde hersens. Het was zijn assistente.

‘Bel de patiënten maar af, Antonella. Ik ben ziek. Probeer de afspraken te verzetten en verwijs ze anders door naar dottoressa Giovanna Modica, wil je? Ik zal morgen wel weer een beetje opgeknapt zijn.’

Johan zette zijn zaktelefoon uit en liet zich naakt en zwetend weer achterover op het bed vallen. Zijn kop! Zijn maag! Hij overzag het slagveld dat hij gisteravond had aangericht. Zijn maatkleding op een slordige hoop naast het bed, een omgevallen stoeltje ernaast. En wat deden al die boosaardig uitziende paddestoelen daar? De fles lag op de grond, het likeurglas een meter verder. Had hij op de grond liggen drinken? Ja, liggen grienen ook. Walgelijk! Hij had een flinke kater, maar zijn sentimentele bui was overgedreven.

Dit was dus zijn derde huwelijk dat op de klippen gelopen was. Het zat er al een tijdje aan te komen. Misschien zou het dit keer niet zo’n financiële aderlating worden als de twee vorige keren. Eleonora had geërfd. Een landgoed nog wel. Wat het ook voor mocht stellen. Meestal kostten zulke zaken meer dan ze opleverden. En anders ging ze maar gewoon weer lesgeven aan de kunstacademie.

Johan keek rond naar een glas. Een waterglas voor de verandering. Nu eerst een liter mineraalwater. Hij was uitgedroogd. Die verdomde hitte in dit land ook. Die duurde maar voort. Daar kon je eigenlijk geen alcohol bij drinken. Hoe laat was het in godsnaam? Hij zwaaide zijn benen buiten het bed.

Die paddestoelen… Wat eigenaardig. Er ging iets dreigends van uit. Onder de verwarming lag een mandje. O ja, hij wist het weer. Toen hij gisteravond thuiskwam had er een mandje paddestoelen voor de deur gestaan. Een kleine attentie van de buren. Die gingen ’s zondags plukken met het hele gezin. Meestal waren hun goede gaven wormstekig. Olijven, kastanjes, je kon ze zo weggooien.

Johan hees zich overeind en waadde door de rotzooi naar de aangrenzende badkamer. Zou hij haar missen, zijn derde vrouw, die onder zijn handen opgebloeid was tot de fraaie bloem die ze nu was? Hij dacht van niet. Veel sporen zou deze Eleonora Vivaldi niet achterlaten in zijn leven. Een gezin had ze hem in de twee jaar van hun samenzijn niet geschonken. Er restte zelfs geen fotoalbum om spijtig door te bladeren. Eleonora had een fotofobie. Het was maar een van haar vele eigenaardigheden. Hij bezat niet één foto van haar.

En Eleonora? Die werd gewekt door de oude dorpsomroeper, die sinds de villa bewoond was weer langskwam op een oude fiets met zijn luide aankondigingen van geboorte en dood, van marktdagen en dorpsnieuws. Het moeizame leven in het drukke Genua leek ver weg. En dat moest het blijven ook.

Ze voelde zich wonderwel op haar plaats in haar nieuw verworven bezit. Veilig, dat was het woord dat bij haar opkwam als ze de situatie zou moeten samenvatten. Ze was in haar eigen huis, omringd door aardige mensen van diverse nationaliteiten die niet alleen droomden van een betere wereld, maar er ook hard aan werkten. Vandaag zou ze de notaris bellen dat ze haar bezit aanvaardde.

Het was een huis vol verhalen. Alsof ze in de Decamerone gestapt was en er ver weg in de stad de pest heerste. Gisteravond waren de verhalen na het gegiste moerbeisap gekomen. Over projecten in het zuiden van Spanje, in Togo en Brazilië om honger en armoede in de wereld te bestrijden. Én over de generaal van de carabinieri Leonardo Leso, die twee jaar geleden de leiding had tijdens de rampzalige demonstratie in Genua en die nu bevorderd was tot commandant van de Italiaanse troepen in Irak.

De stille jongen had gezwegen. Maar toen het verhaal over hun gemeenschappelijke traumatische ervaring in die verschrikkelijke periode in Genua te treurig voor woorden werd, was hij van tafel opgeveerd en had de bus met paddestoelen geopend. Voor een hemelse risotto.

Later was er muziek gemaakt. Door de stille jongen op de gitaar en door de Kroatische Nenad met de accordeon. Nenad had erbij gezongen met een droevige, ijle stem, zijn instrument tegen zijn veelkleurige gebreide trui gedrukt alsof zijn longen zich buiten zijn lichaam bevonden. De Spaanse Pili, die eigenlijk balletdanseres was, was gaan dansen. Eleonora zelf had aan een stuk door zitten schetsen. Op allerhande soorten papier en karton.

Hoe zou haar excentrieke en exuberante Engelse tante Lenore dit gevonden hebben, was Eleonora door het hoofd geschoten. Vast heel erg leuk. Er werd in de familie immers gefluisterd dat zijzelf vroeger in Parijs gedanst had en in die tijd talloze illustere minnaars had versleten.

Eleonora rekte zich uit en stond op. Ze wilde er nu niet aan denken wat Giovanni’s volgende stap zou zijn. Hij was vol wrok en wraakzuchtig en zou haar het echec van zijn derde huwelijk persoonlijk aanrekenen. Maar ze zag hem nog niet meteen voor de poort staan om ruzie te maken. Hij vond wel weer een ander slachtoffer om zijn frustraties op bot te vieren. Hij had haar tenslotte ook gevonden.

Vandaag was iedereen al vroeg op pad gegaan om spullen op de biologische markt in Genua te verkopen. Citroencake, moerbeiazijn, kastanjebier en pesto natuurlijk, dat koningskruid. Het bood haar de kans haar bezit eens grondig te verkennen. Morgen zou ze behalve wat noodzakelijke spulletjes schildersmateriaal gaan kopen. Op de fiets. Schilderen. Daartoe was zij op aarde.

Ook leerling-journalist Piero Mulier was ervan overtuigd dat hij met een speciale bedoeling op de wereld was. En wel om een beroemd verslaggever te worden. Chagrijnig keek hij in de bar van het kakkerlakkencafé de Secolo XIX door, terwijl hij verstrooid de ene na de andere cornetto uit het mandje onder handbereik in zijn mond stak.

De serie onthullingen in de Secolo XIX over die stroom nazi’s en fascisten was nog lang niet afgelopen. Eind jaren veertig begin vijftig waren ze met medeweten en medewerking van het Rode Kruis en de hoogste kerkelijke instanties vanuit de Genuese haven naar Zuid-Amerika gevlucht.

Een compleet dossier, dat uitgestreken werd over een periode van vier maanden, en waar een hele ploeg verslaggevers van de krant onderzoek naar had gedaan. Ze hadden daarbij heel wat bronnen aangeboord. Van Canada tot het Vaticaan. En waren heel wat archieven ingedoken. Van de Immigratiedienst in Buenos Aires tot het Rode Kruis in Genève.

Alleen al die bijzonderheden over Adolf Eichmann! Logeerde in 1950 in de via Balbi op nummer 9 in Pensione San Carlo waar hij op zijn nieuwe paspoort wachtte. Op naam van Ricardo Klement, Bolzanees, vrijgezel, katholiek en technicus van beroep. Verstrekt door het Rode Kruis in Genua. Zodat deze grote oorlogsmisdadiger ongehinderd met het stoomschip de Giovanna C. vanuit de haven van Genua naar Buenos Aires kon vertrekken.

Net als de beul van Lyon, Klaus Barbie, ‘dokter’ Joseph Mengele, Erich Priebke, Gerhardt Bohne en Ante Pavelitch… Foto’s van verblijfplaatsen en onderduikadressen, situatieschetsen, afgedrukte compromitterende documenten, commentaar van informanten. Alles nauwkeurig voorzien van data, namen en de verbanden hiertussen.

Geïrriteerd sloeg Piero de krant dicht. Hij was gewoon stinkend jaloers! Wat kon hij daar in zijn eentje tegenover stellen? Hij duwde de krant walgend van zich af, rekende af en verliet het café zonder acht te slaan op de twee mannen op het terras naast de ingang, van wie er een een zeemanspet droeg.

Had hij werkelijk vijf cornetti gegeten daarnet?

Neonato en dokter Mulas hadden intussen de taxi naar het Stazione Principe genomen en zaten nu op het terras van datzelfde café met een glas bier voor zich en uitzicht op de verkeersdrukte van het stationsplein.

Mulas nam zijn vriend van terzijde eens goed op. ‘Wat is er met je aan de hand, Nick? Ben je ziek of zo? Waarom ben je niet aan het werk op dit uur?’

‘Dat zal ik je zeggen. Ik sta op straat, Sandro.’

‘Hè?’

‘Ontslagen.’

‘Wat nou?’

‘En zonder huis bovendien.’

‘Zo ineens?’ ‘Nou, ik kom afgelopen donderdag thuis van vakantie, zoals je weet, en…’ Neonato deed het hele verhaal. Ook van de Corsicaan die hem ontkomen was.

‘Mamma mia! En wat ga je daar allemaal aan doen?’

‘Ach, ik zie wel.’

‘Dat lijkt me niet de juiste houding. En ik moet je wel waarschuwen, Nick. De meeste menselijke onderdelen kan ik er weer aanzetten, als ze er door een ongeluk afgerukt zijn, dat is mijn vak. Maar levend kan ik je nog steeds niet maken als die vent je opgeblazen heeft.’

‘Zover komt het niet, Sandro,’ zei Neonato met een vage glimlach. ‘Het is de bedoeling dat ik Le Fantôme voordien te pakken heb.’

Dokter Mulas keek zijn vriend peinzend aan. ‘Ik mag hopen dat het je lukt, maar ik heb mijn twijfels.’

‘Ik ben goed met spoken.’

‘Dat zal best. Maar wat hoor ik toch voor een vreemd geluid steeds? Een soort gekrabbel. Je zit hier toch niet met mij te praten met een slecht afgesteld hoortoestel? Je doet zo wazig de hele tijd.’

‘O, dat?’ Neonato stak zijn hand in zijn borstzakje en haalde er een lucifersdoosje uit. ‘Dat is mijn talisman, mijn kleine kameraad. ‘Voorzichtig verwijderde hij het elastiekje dat om het doosje zat.

Dottore Sandro Mulas keek in de ogen van een jonge kakkerlak.

‘Rustig maar,’ hoorde hij zijn vriend zeggen. ‘Niets aan de hand, caro piccolo insetto,’ terwijl hij het doosje weer dichtschoof en het elastiekje eromheen wikkelde. ‘Hij is bang voor het licht.’ Het doosje werd weer liefdevol opgeborgen in de borstzak. ‘Op een dag geef ik hem weer zijn vrijheid terug, maar nu heb ik hem nog nodig.’

Dottore Sandro Mulas had de diagnose gesteld: die arme Nick was gek geworden. Hij kon zijn vrijheid niet aan.

Luitenant-kolonel Cesare Colombo, die zich terecht Neonato’s oudste en beste vriend noemde, ook al zagen ze elkaar soms tijden niet, was bezorgd. Hij was zojuist gebeld door dokter Mulas, een gemeenschappelijke Sardijnse vriend, en die had hem verteld hoe Nick er tegenwoordig bij liep. Hij had een complete metamorfose ondergaan. Een goedkope zeemanspet op zijn hoofd, dito sandalen aan zijn blote voeten, een drankkegel en een smeulende sigaret in zijn mondhoek. Humphrey Bogart alla italiana.

En dat was nog niet alles. Hij logeerde volgens de laatste berichten in een luizig hotelletje aan de via Balbi en converseerde met kakkerlakken. Was dit Niccolò Neonato, gentiluomo tot in zijn goedverzorgde vingertoppen? Er was maar één conclusie mogelijk: het was zijn vriend in de bol geslagen.

Liefdesperikelen, ontslag, huis kwijt, wie hield daar het hoofd koel bij? Het was die arme Nick duidelijk allemaal te veel geworden. En in die toestand achter een levensgevaarlijke terrorist aan?

Colombo wist wel beter dan zijn vriend erop te wijzen dat hij met iets krankzinnigs bezig was. Maar dit kon echt niet. Die Corsicaan, die wegens zijn ongrijpbaarheid de bijnaam Le Fantôme had verworven, had al een hele reeks koelbloedige moorden op zijn conto voor hij vijf jaar spoorloos was geweest. En daar zou hij, Niccolò Neonato, of Nick, zoals hij zich tegenwoordig beliefde te noemen – ‘Just call me Nick’ – het in zijn eentje even tegen opnemen?

Die idioot had werkelijk te veel ridderromans gelezen en dientengevolge zou hij, Cesare Colombo, maar voor Sancho Panza spelen. Iemand moest toch zijn verstand erbij houden.

Sommige mensen functioneerden niet in de arma dei carabinieri, maar er waren kennelijk ook mensen die zonder de arma dei carabinieri niet functioneerden.

Signora Giusi had geen tijd voor Barone, had ze hem zojuist door de intercom laten weten. Brigadiere Franco Rossi kon zijn oren niet geloven. Hij stond er dom bij in het zand van het opgebroken wegdek zo tussen de wegwerkers met hun drilboren. Een mooi gestrikt pakje van de banketbakker aan een lus nog jolig om zijn pink, het gerepareerde gouden kettinkje van de Corsicaan om zijn hals.

Hoe was het in godsnaam mogelijk? Gaf ze hem de bons nog voor hun liefdesrelatie goed en wel tot bloei gekomen was? Wat was dat voor wispelturig gedrag? Ze was toch geen tiener meer? Was hij daarvoor een uur in de weer geweest in dat krappe badkamertje om zijn snor en bakkebaarden bij te knippen en te verven?

Of zat er soms een ander tussen?

De Corsicaan had aan het eind van de middag de tandarts gebeld. Oom Grugnardie liet het afweten. Maar hij had zijn plan klaar. ‘Ik moest vandaag terugkomen.’

De receptioniste had een verrassing voor hem in petto. ‘Dottore Gujif is afwezig. U kunt hem morgen weer bereiken. Als het dringend is, moet ik u doorverwijzen naar dottoressa Modica. Haar nummer is…’

Hij had met een vloek de verbinding verbroken. Was dit toeval? Hij kon het niet geloven. Nóg een dag ongewassen rondhangen in de haven om die kerel koud te maken? Hij zag er nu al behoorlijk verloederd uit en zijn lijflucht mocht er zijn. Een litanie van obsceniteiten waaraan geen einde leek te komen, stroomde uit zijn verbeten mond.

De meeuwen die over de kaden scheerden, lachten hem schaterend uit.

Het was een bijzonder huis, stelde Eleonora aan het eind van de dag tevreden vast. Een koetshuis met gezonde legkippen en een omheinde heemtuin vol paarse en gele vlinders. De hagen gaven het aanzien van een middeleeuws doolhof, de stille beslotenheid deed denken aan een kloostertuin. Je hoorde er als het ware de madrigalen bij en je zou er onder de laurierboom zeker heerlijk kunnen lezen. Hoge dilleplanten, oregano, mentuccia en de mooiste basilicumplanten bekoorden het oog, terwijl de sterke zon de heerlijkste geuren losmaakte. Poe had het geweten: For the spirit that walks in shadow / ’Tis – oh, ’tis an Eldorado!

Verderop in de moestuin een wingerd, een vijg, kweeperen, tomaten, aubergines, zucchini, bonen en op een beschutte plek op het zuidwesten… een limonaia in aanbouw. Genummerde verweerde kastanjehouten planken en glasruiten voor de kas, die elke herfst weer opnieuw opgebouwd werd. Een ingenieuze constructie van hout en glas, die al uit de dertiende eeuw dateerde en vooral rond het Gardameer in zwang was geweest. Eind negentiende eeuw waren ze door de chemische fabricage van vitamine C overbodig geworden en de bevolking werd in één klap werkloos.

Riso, de stille blonde jongen, was kennelijk al bezig geweest hem in elkaar te zetten voor het komende najaar en de citroenbomen stonden al op rij. Een oud ras, dat straks net als vroeger in de metershoge kassen door houtvuren van olijftakken beveiligd zou worden tegen de koude winternachten, als de kieren tussen de houten planken met hooi werden afgestopt.

Ze was er binnengestapt – een amfitheater – en meteen bedwelmd door de verrukkelijke geur van die wonderbaarlijke bomen die een aantal maanden per jaar op hetzelfde tijdstip zowel vrucht als bloesem droegen. Een gezond glanzende schildpad, geactiveerd door de warmte, marcheerde er rond als een strenge bewaker.

Het was een huis met geheimen ook. Vol vreemde geluiden. Beneden, aan de tuinkant had ze rond lunchtijd achter een afgesloten deur het getinkel van messen en vorken gehoord, begeleid door een vaag gemompel dat leek op een beschaafd gevoerde conversatie tijdens de maaltijd. Een vage lucht van roastbeef die onder de kier van de deur leek uit te komen. Alsof de oorspronkelijke bewoners niet echt vertrokken of overleden waren. Alsof ze zich daar nog ophielden en op een gegeven moment tevoorschijn konden komen.

Intrigerend. Ze had haar sleutelbos gepakt en de sleutels er een voor een op gepast. Of het slot was vervangen, of er zat een sleutel aan de binnenkant, ofwel de sleutel ontbrak. Maar ze kon er niet in. Een geheime kamer.

Later op de dag had er ergens boven pianomuziek geklonken. Iemand die studeerde, maar er niet veel van terechtbracht. Ze was de trap op gelopen om te kijken. Er had wel degelijk een piano gestaan: dik onder het stof en zeker niet recent bespeeld. Geen mens te zien natuurlijk. Ondanks de drie rijen met verschoten fluweel overtrokken stoeltjes, bestemd voor de toehoorders.

Bang was Eleonora niet. Als ‘arm’ achternichtje had ze in de zomervakanties vaak in Engeland bij de rijke familie Tate mogen logeren. Daar geloofde iedereen in ghosts. Dat was een vereiste: je moest erin geloven, anders manifesteerden ze zich niet. Giovanni had haar erom uitgelachen. Die geloofde nergens in. Zelfs niet in God.

Later in de nacht werd Neonato wakker. Hij was nog steeds een beetje dronken. Ze was natuurlijk bij hem in bed gestapt. En ze hadden gepraat. Over haar jeugd, over haar broer Salvatore, over haar aanvaring met die brute Corsicaan en… over hun verdriet. Zij met omfloerste groengouden blik over haar kinderloos gebleven huwelijk en hij over zijn grote liefde, die haar liefde verdeelde over vele anderen.

Maar het merkwaardigste was de foto van haar broer Salvatore geweest, die ze uit haar eigen kamer was gaan halen. Ernstig, waardig en trots. Met zijn witte kepi en zijn witte legioensuniform met rode franje om de zwarte epauletten. Diverse insignes op de borst. Naast een ‘onbekende’ soldaat, die min of meer wegkeek van de camera. Neonato kon zijn geluk nog steeds niet geloven. Was het mogelijk dat deze ‘onbekende’ soldaat werkelijk de Corsicaan of Le Fantôme was? Zelf was signora Giusi in haar constateringen niet verder gekomen dan dat ze de Corsicaan ‘ergens’ van kende.

Wat minder afgetraind, wat ouder, zonder uniform en met haar op zijn hoofd in plaats van de witte kepi had ze hem niet herkend. Maar de Corsicaan? Die had wel degelijk geweten dat hij in het pensionnetje van zijn legerkameraad kroop. Had ze hem tussen de lakens ook verteld dat haar broer Salvatore légionnaire was? Vertelde ze dat aan al haar vrijers? En had ze hem ook trots die foto laten zien? Vreesde hij voor herkenning? En was dat de reden dat hij zich aan haar vergrepen had?

Het verklaarde wel waarom de Corsicaan vijf jaar spoorloos was geweest na een bloedige aanslag: Le Fantôme was ondergedoken in de caserne Sampiero in Calvi op Corsica… bij het Légion Etrangère, het Tweede Parachutistenregiment.

Neonato slaakte een diepe zucht. Hij ging overeind zitten. Hoe ging het met zijn kleine kameraad? Hij opende het nachtkastje en pakte het lucifersdoosje er uit, wikkelde het elastiekje van het doosje en keek naar binnen, terwijl hij het doosje tussen duim en wijsvinger hield. ‘Buona notte, caro piccolo insetto.’

De jonge, dappere kakkerlak hief het hoofd en stapte onbevreesd op zijn duim. En van zijn duim op het elastiekje dat naar de top van zijn pink leidde. Neonato bewoog zijn vingers, terwijl hij de gymnastische toeren van Blatta gadesloeg. Hier was een ware acrobaat aan het werk. Misschien kon hij na enige oefening met hem optreden?

Neonato leidde de kakkerlak weer zijn huisje binnen. Hij moest een schoon lucifersdoosje voor hem op de kop zien te tikken. Dieren hielden niet van smerigheid. In Thailand lagen er in de koelcellen tonnen kakkerlakken keurig op de frituurpan te wachten, had hij gehoord. Ze werden daar graag gegeten.

Zijn vrienden dachten dat hij gek geworden was, maar hij was juist heel lucide. Wat was er tegen een kakkerlak als talisman? De oude Eyptenaren hadden er een scarabee, een mestkever tenslotte, als talisman op na gehouden. De Engelsen, bekend als grote dierenvrienden, noemden een luis zelfs a gentleman’s companion. En dat was nu precies wat Blatta voor hem betekende. Nu Olga’s ring hem niet meer beschermde, had hij een andere magische protectie nodig. Blatta.

Signora Giusi zocht tevreden haar bed op. De politieman die ze vaag van vroeger kende, was vannacht een intieme vriend geworden. Ze had hem tussen de bedrijven door verteld over haar harde jeugd als visverkoopster op de markt en over haar lievelingsbroer die ze nu al meer dan zes jaar niet had gesproken.

Ze was zelfs uit bed gestapt om zijn foto te halen. Met haar broer Salvatore trots in zijn legioensuniform naast die onbekende soldaat die ze er altijd had willen afknippen. Een foto die lange tijd onder haar kussen gelegen had.

En ze had Nick alles verteld wat ze over die Corsicaan wist. Dat was toch meer geweest dan ze gedacht had. In elk geval heel wat meer dan ze Barone verteld had. Signora Giusi trok het kussen nog iets behaaglijker onder haar hoofd, terwijl ze haar gedachten liet gaan over de prettige ervaringen van die nacht.

Opeens schrok ze op uit haar dromerijen. Daarom had Nick haar toch niet in zijn bed gelaten? Om haar uit te horen over die Corsicaan? Haar rozige roes was geheel verdwenen. Het verstand van de dochter van de visvrouw stond op scherp.

De foto! Die behoedzame blik van die andere man! De man naast haar broer Salvatore was dezelfde als de man van het portret dat de politietekenaar op haar aanwijzingen had gemaakt. De man op de foto was de Corsicaan!


En Zena? Zena verkeerde voor het eerst sinds tijden in een vrolijke stemming. Ze knipoogde naar de trouwe torre della lanterna die haar binnenvarende minnaars door de eeuwen heen veilig de haven had binnengeloodst. Zij en de Lanterna, een feestelijker verlichting was er voor een hoer niet denkbaar.

En feest was er geweest, echt feest. Mannen en vrouwen uit alle windstreken hadden gedanst en gegeten in haar geliefde stegen. Dakhazenpaté en gebraden rat, als Zena het goed geroken had. Aangevuld met paddestoelen en slakken die je helemaal voor niets uit de verkrotte panden in de havenbuurt kon plukken. Maar daar had Zena niets tegen. Ze wist wat honger was.

Mannen en vrouwen zonder rechten, zonder land, zonder eer. Vannacht hadden ze gegeten en gedronken en gedanst. Vannacht waren ze gelukkig geweest. Waarom kon het niet elke nacht feest zijn?



Diva nam nu elke nacht, gewapend met het antieke fruitmesje, een kijkje in de geheime kamer van de villa. De tijd stond hier stil. Het bleef halfdrie. Zou de pendule nog gelopen hebben toen hét gebeurde? Niet lang meer toch. Zulke antieke uurwerken moesten regelmatig bijgesteld worden. Het was thuis een van de weinige taken van haar grootvader geweest.

Er waren Diva een paar dingen opgevallen. Het grote hoofd van het aandachtige kindje. De wat afwerende houding van de jonge vrouw die er het dichtste bij zat. Kon het zijn dat ze niet van het kind had gehouden dat daar onder aan de tafelpoot met een tol speelde? En waar was het personeel?

Het was een welgesteld Engels gezelschap. Diva had vaak genoeg Engelse tv-series gezien om dat te weten. Zelfs het serviesgoed was Engels. Ze had een keer een bord omgekeerd. Wedgwood. Aan de muur sterk verbleekte, ingelijste aquarellen. Die moesten in de tuin achter de villa gemaakt zijn. Door een van de dames.

Ze vertelde niemand iets over de kamer, die ze na haar bezoek weer zorgvuldig afsloot met het antieke fruitmesje. Dat was haar geheim. Een van haar vele geheimen. In haar linkerhand hield ze een tol.


DINSDAG, 23 SEPTEMBER

Brigadiere Franco Rossi had een afschuwelijke nacht achter de rug. Na zijn nederlaag voor de deur van het pensionnetje en begluurd door de ginnegappende wegwerkers had hij zich zowel zwaar vernederd als zwaar belachelijk gevoeld met zijn keurig gestrikte pakje petitfours. Naar zijn herdersuurtje kon hij fluiten, maar wat deed hij met het gebak?

Op het bureau zouden de wenkbrauwen omhooggaan en achter zijn rug zou er gelachen worden. Omdat hij niet wist wat hij ermee moest doen en ervoor terugschrok het duurbetaalde pakje eenvoudig in de afvalbak te gooien, had hij het een passerende hoer in handen geduwd: ‘Hier, geniet er maar van.’

Maar signora Giusi’s al dan niet vermeende ontrouw had een gunstig neveneffect gehad. In een poging aan iets anders dan aan haar botte afwijzing te denken had hij zich in arren moede maar weer op die Corsicaan geconcentreerd. En er waren zowaar een paar belletjes gaan rinkelen.

‘We krijgen hem wel,’ had die superspeurder zich laten ontvallen. ‘We’, was dat duidelijk of niet? Die Corsicaan was beslist een grote kluif en hij, Franco Rossi, zou niet toestaan dat een ander ermee aan de haal ging. Wat kon het zijn? Een gezochte bankrover of zo? Volgens zijn collega had er springstof in de kluis gelegen. Of zou het toch politiek zijn?

En dan, dat sleuteltje aan die gebroken ketting. Gevonden in het bed van de Corsicaan… Dat hem dat niet eerder was opgevallen! Ja, dat had je als je verliefd was, je dacht maar aan één ding. Maar hoe hij het ook draaide of keerde en hoeveel hartzeer hij er ook van had, hij kwam steeds weer bij hetzelfde punt uit: signora Giusi was uit vrije wil bij die vent in bed gestapt. Het was zijn bed en niet het hare.

Waarom had die kerel haar dan zo toegetakeld? Ze wist iets van die vent en was zo onvoorzichtig geweest dat te laten merken? Maar wát wist ze dan dat ze hem, haar goede vriend Barone Franco Rossi, niet had durven of willen vertellen?

Terwijl de nacht traag verstreek – het mineraalwater was op en de kraan was leeg – met piekerende en dorstige uren, had er langzaam een verschrikkelijk vermoeden bij brigadiere Franco Rossi postgevat. Had signora Giusi, onder de indruk van die superspeurder, die arrogante zak wél verteld wat ze wist en was hij, Franco, daarom niet meer welkom? En nog erger en weer een piekerend uurtje later, had ze het hem misschien tussen de lakens verteld?

Brigadiere Franco Rossi stopte ondanks de warmte zijn hoofd onder de dunne deken. Hij leed, zoals alleen een verliefde ziel kan lijden.

Johan Kuyf daarentegen voelde zich weer redelijk fit. Maar er knaagde iets. Met zijn wijs- en middelvinger tegen de natte binnenkant van de wang van de patiënte en zijn duim tegen de gepoederde buitenkant wachtte hij tot het laagje dat hij zojuist op de tandhals had aangebracht, uitgehard was. Het zuigertje in haar mondhoek maakte onelegante geluiden.

Daar rook hij het weer. Die zurige kakkerlakkenlucht in dit pand, die overstemde alles. De chemicaliën die hijzelf voor zijn patiënten gebruikte en hun eigen parfum- en knoflookluchtjes om van de zachte scheetjes wegens het overmatig gebruik van kappertjes van de Genuezen maar te zwijgen, konden er niet tegenop. Niemand leek er ooit iets van te merken, maar Johan had nu eenmaal een fenomenaal geurenregister. En daar was hij helemaal niet blij mee.

Hij wierp een controlerende blik in de mond van de patiënte en keek toen weer door de horizontale lamellen naar buiten. Niet dat daar veel te zien was. Iedereen hield de blinden gesloten met deze ellendige hitte. Je hield er ook de dreunende drilboren en de smog mee buiten. De luchtvervuiling van deze stad mat de hoogste graad in dit land. Beneden, in de eeuwig opgebroken via Balbi – de smalle trottoirs moesten rolstoelvriendelijker – gierde een politiesirene. Dat gebeurde zo vaak hier vlak bij het station dat hij het haast niet meer opmerkte. Dodelijke ongelukken, overvallen, het was ver van zijn bed.

Zijn maag speelde weer op. Maagkanker, leverkanker, slokdarmkanker, hij had het voor het uitkiezen. Dat verdomde gezuip! Dat moest nu gewoon eens af zijn. Vanaf morgen dronk hij uitsluitend mineraalwater. Zijn greep op de wang van de patiënte verhevigde. Uit haar keel klonk een gesmoord geluid.

Met een ruk trok Johan zijn vingers uit haar mond en wierp haar daarbij blijkbaar zo’n vijandige blik toe dat er een vlaag van angst over het gezicht van de patiënte trok.

Vanavond ging hij zijn vrouw terughalen!

Zijn vrouw… peddelde op de witte fiets van Riso, de stille jongen, naar het dichtstbijzijnde dorp. Een mand met eieren achterop om op de markt te verkopen. Aan haar zijde een van de honden, die enthousiast met haar meedraafde.

Eleonora genoot van het tochtje over het bospad en ademde de aardse geuren diep in. Fietsen, dat was misschien wel het heerlijkste wat er bestond. Op schilderen na dan. Op de fiets schildersartikelen gaan kopen, volmaakter kon het leven niet zijn. Een stralende zon in een strakblauwe lucht en een fris windje dat je al peddelend zelf veroorzaakte.

Naarmate Eleonora zich meer van de villa verwijderde, werd het landschap opener. Minder exotisch en minder tot de verbeelding sprekend. Boeren die wijn en olijven verbouwden. Vijgcactussen als een afwerende haag om hun domein.

Ze wilde haar hele leven op het landgoed blijven en het alleen verlaten als het niet anders kon. Ze wilde alle geheimen van het landgoed leren kennen. Zoals die van dat overvolle dienstbodenkamertje in de nok van het huis.

Het was een gevaarlijke klauterpartij geweest. Trapdelen ontbraken, een leuning eveneens. Maar daar had Eleonora zich niet door laten weerhouden. Kisten en dozen met kleding en huisraad, afgedankt speelgoed. En… een oude houten mangel waarachter ze een roodfluwelen boekje ontdekt had. Een sierlijk handschrift en een dramatisch verhaal.

Eleonora had rondgekeken naar een zitplaats en een verveloze keukenstoel uitgekozen. En met haar rechtervoet gesteund op een oud hobbelpaard was ze weer even terug geweest in haar eigen afschuwelijke nachtmerrie, die ze in Genua had achtergelaten.

Een onmogelijke liefde die zijn tol geëist had. Dat kende ze maar al te goed. Voor de dagboekschrijfster, Leonora Tate, die in een andere tijd en in een ander milieu geleefd had, was het probleem van een ongewenste zwangerschap onoplosbaar geweest. De donkere vreemdeling die haar verleid had, deed haar vergelijkingen trekken met Verdi’s Il Trovatore.

Naarmate het dagboek vorderde werd de toon wanhopiger en aan het eind ervan was er zelfs sprake van ‘een raam dat wenkte met een vertrouwd gebaar’. De schrijfster ‘hoefde maar te gehoorzamen en alles zou goedkomen’. Was het dit venster geweest?

Eleonora had het boekje neergelegd en was naar het raam gelopen om het te openen. Had haar lot- en naamgenote op deze vensterbank plaatsgenomen? Vol diepe twijfel, terwijl de ‘groene diepte aan haar trok’? Ze zou het nooit weten.

Had de ‘laatste kreet als van een verre vogel’ werkelijk geklonken? En had de ‘kuil waar eens de stormwind een boom had uitgerukt’ inderdaad haar lichaam ontvangen? Hadden ‘struiken, planten, bladeren en losse aarde’ de jonge vrouw en haar verboden vrucht daarna ‘genadig toegedekt’, zoals de dagboekschrijfster voorspelde?

Was het echt zo ver gekomen? En dat hobbelpaard dan? Had deze jonge vrouw ondanks alles toch voor het leven gekozen? Of had de dood haar eigen keus gemaakt? Zíj, Eleonora Vivaldi, had in ieder geval voor het leven gekozen en ze had er geen spijt van.

Het pad boog af naar de zee en het dorp in de diepte.

Nick was die ochtend langs zijn huis gegaan. Hoofdzakelijk om wat schone kleren te halen. Hij kon niets laten wassen, de lavanderia liet het afweten in verband met de waterschaarste.

Zijn appartement was nog niet verzegeld. De postvrouw bleef doorgaan zijn brieven en bankafschriften te bezorgen. Er was weer iets van het ministerie van Financiën bij geweest. Zou wel om de afhandeling van zijn ontslag gaan en de uitbetaling van zijn salaris. Nog een brief van de nieuwe eigenaar van het pand. Die was er vlug bij. Reclame, tijdschriften, uitnodigingen, een rouwkaart. Hij liet het allemaal ongeopend en ongelezen. Tot hij een brief van de Tirrenia ontdekte.

De ring was gevonden en afgegeven bij het Stazione Marittima! Hij kon hem met een geldig legitimatiebewijs komen afhalen. Binnen twee maanden. Maar hij had Blatta nu als talisman en signora Giusi als vriendin. De ring die hem tegen alle onheil beschermde, kon wel even wachten. Hij lag daar veilig.

Toen hij zijn computer opstartte, merkte hij al dat er iets niet klopte. Een geopend e-mailbericht van het Palazzo Ducale had een vreemd uitziend attachment. Veiligheidshalve liet hij het gesloten. Hij vloog de andere berichten door. Een onbekende afzender met ‘WARNING’ en de boodschap I have your password. Het had dezelfde code als het bericht van het Palazzo Ducale, viel hem op. Wás het wel een virus of maakten ze hem van hogerhand het werken onmogelijk voor het geval hij de reden van zijn ontslag misschien nog niet goed genoeg begrepen had?

Neonato keek eens rond. Voorlopig zou hij hier niet terugkomen. Hij maakte een briefje voor de schoonmaakster waarin hij haar vriendelijk voor haar zorgen bedankte en vroeg of ze de sleutels na gebruik in de brievenbus wilde gooien, en hij legde er een bedrag bij. Daarna sloot hij alles zorgvuldig af.

Op de overloop werd hij klem gelopen door de overbuurvrouw die hem bij zijn binnenkomst kennelijk door het kijkgaatje bespied had. ‘Kunnen we vanavond ook op u rekenen bij de vergadering van de bewonerscommissie?’Terwijl ze haar bevreemde blik over zijn nieuwe uitmonstering liet glijden, scheen ze het antwoord al te voorvoelen. ‘Nee zeker, hè?’

Pas toen hij weer op straat stond, besefte hij dat er geen antwoord van Bruno Letame, hoofd van de Milanese afdeling antiterrorisme van de Digos, was binnengekomen. Hij stond er helemaal alleen voor.

Riso, de stille jongen, had ook iets gevonden. Iets heel bijzonders zelfs. Een buggy met inhoud. Babygehuil had zijn aandacht getrokken. Hoe kon dat? Er wáren op deze verlaten plek helemaal geen baby’s. Het was geen terrein waar je met de baby ging wandelen.

Iemand had dat toch gedaan. En was doorgewandeld zonder de baby. Riso krabbelde in zijn wilde bos haar. Misschien kwam diegene zo terug. Zocht hij of zij ook kruiden of was deze wandelaar ergens gaan plassen. Maar waar dan?

Riso keek eens in de buggy. Hij had niet zoveel verstand van baby’s, maar dit leek hem wel een gaaf exemplaar. Hij zou hier maar even de wacht houden tot de eigenaar of eigenares weer terug was. Riso liet zich neer op een boomstronk en zette de zaken op een rij.

Stond die buggy daar opzettelijk of toevallig? En hoe lang of hoe kort? Was het wellicht een rijke baby en vormde dit kind de inzet van zo’n ontvoering waar je vaak over las? En… bevond hij zich nu in de schootslijn van de malviventi? Onwillekeurig trok Riso zijn hoofd tussen zijn schouders, terwijl zijn hoge bos haar zich nog iets verder oprichtte.

Het leek vergezocht, boeven en onderhandelaars die elkaar op deze vertrouwde plek troffen. De dekentjes en de buggy zagen er bij nader inzien nogal schamel uit ook. Op het lakentje zat een kassabonnetje gespeld. De achterkant boven. In onzeker handschrift: ‘TAKE CARE.’

Wie moest er oppassen? Of had de afzender bedoeld te zeggen dat de vinder voor de baby moest zórgen? Was het soms een ongewenste baby? Was dit kind hier achtergelaten omdat de moeder niet wist wat ze ermee aan moest vangen?

Riso hield wel van vondelingen en een menselijk exemplaar bezat hij nog niet. Hij keek nog eens rond. Geen sterveling te bekennen. Zou dat kind geen dorst hebben? Het leek hem het beste zijn vondst maar gewoon mee naar de villa te nemen. De vrouwen daar zouden wel weten wat ermee moest gebeuren. Een van hen was in een vroeger leven nog kinderverzorgster geweest, meende hij.

Riso legde zijn geplukte kruiden op het dekentje, pakte de de buggy beet en zette de pas erin. Het kindje hield op met huilen. Riso’s stem stelde niet veel voor, maar zijn gehoor des te meer. Hoorde hij daar ergens achter zich een opgeluchte zucht en een snik uit een ritselend bosje? Dus toch!

Aangifte zou hij zeker niet doen. Het kassabonnetje, mogelijk aanknopingspunt, verdween in Riso’s mond waar het zorgvuldig fijngekauwd zijn weg naar zijn maag zou vinden. Riso had het niet zo op de politie en daar had hij een goede reden voor. Tijdens de vreedzame demonstratie ter gelegenheid van de conferentie van de Top van de G-8 had een trap tegen zijn strottenhoofd hem van zijn spraak beroofd. Voorgoed, naar het scheen.

De verliefde Barone had zich hersteld. Zijn verdriet had hij weggestopt, zijn gebroken hart had hij behandeld met wonderlijm. Signora Giusi? Dat was een vrije vrouw, die haar gunsten schonk naar het haar beliefde. Hij had als een bekrompen provinciaaltje gereageerd. Hij was het gewoon niet gewend, zulke bijzondere vrouwen, dat was alles.

Zwijgend liep hij met zijn collega Pasquale zijn middagronde door het Stazione Principe, zijn gedachten elders. Het zou zijn Siciliaanse bloed wel zijn, maar al bewonderde hij signora Giusi als vrije vrouw nu zo mogelijk nog meer, de andere mannen die bij haar de kans kregen, bleven toch zijn rivalen. En dat uitgerekend die arrogante superspeurder die hem in Bolzano als een vod had behandeld betere kansen zou hebben dan hij, dat was een brok die hij moeilijk te verteren vond.

‘Hé, Barone, die snol met dat lange zwarte haar die iedereen voor niks pijpte, die schijnt zoek te zijn. Ik hoorde van een andere meid die tippelt, dat ze een paar dagen geleden bijna gewurgd was door een klant. Misschien moeten we daar eens achteraan?’

Rossi reageerde niet, hij bevond zich in een andere dimensie. Hij was niet in de eerste plaats op wraak uit op die superspeurder, hij had een nobeler doel. Hij zocht een manier om zich in de ogen van zijn geliefde te onderscheiden. En hoe kon hij dat beter doen dan door te gaan met het werk dat hij al begonnen was? Hij moest die Corsicaan te pakken zien te krijgen. Zo moeilijk kon dat niet zijn. Boeven vangen was zijn vak.

‘Wat ben je stil vandaag, Barone. Heimwee naar je geboorteplaats?’

‘Dat niet, Pasquale, het bevalt me hier best.’ Vooral als zijn naam straks groot in de Secolo XIX stond. Die dag was niet ver meer.

Een dag waar leerling-journalist Piero Mulier zijn bijdrage aan zou leveren. Hij had zijn idee voor een reportage! Eigenlijk was het afkomstig van zijn politiecontact, brigadiere Rossi. Maar ja, wat donderde het. Hij had zelf al vastgesteld dat de omgeving van het station een gedroomde lokatie vormde. Hier kwam immers alles samen. Onderwereld, reizigers, stadsbewoners, heden en verleden. Rossi was een vat vol interessante informatie die hij graag met Piero deelde op voorwaarde dat deze zijn consumpties betaalde.

Ditmaal zou Piero er diep induiken. Hij had al geprobeerd met een paar dealers en hoeren te praten. En met die zonderling achter het loket buitenland met zijn schriftje en zijn potloodje. Vervolgens had hij de kleine zigeunermeisjes aangesproken die op het stationsplein rondhingen om de toeristen van hun waardevolle spullen af te helpen, en die hadden hem op zijn verzoek meegenomen naar het viaduct waar hun oude grootmoeder in een stacaravan bivakkeerde. Een zwaar gerimpelde, donkere zigeunerin, behangen met goud en gewikkeld in vele kleurige lappen, die de hand las. Een blik in zijn toekomst, dat kon hij gebruiken.

Het tamelijk omslachtige en niet altijd even goed verstaanbare verhaal van de tanige vrouw met haar mooie zwarte ogen, waarmee ze voortdurend tragische blikken op hem wierp, kwam in het kort hierop neer. Oud zou hij niet worden, maar hij zou wel fantastische dingen gaan meemaken. Zoals? Hij zou binnenkort de liefde leren kennen en niet lang daarna een hoofdprijs winnen in de loterij. Een lot… waar bloed aan kleefde.

Het klonk Piero allemaal als muziek in de oren. Een vrijbrief voor ongezond, groots en meeslepend leven! Zijn moeder moest eens weten! Vooral de kosten van het consult zouden haar de strenge wenkbrauwen doen fronsen. Tachtig euro. Hij had het er graag voor overgehad. Ja, waarom zou die vrouw het voor minder doen dan al die andere alternatieve raadgevers?

Piero voelde dat hij ditmaal op de goede weg zat.

Een baby! Iedereen was helemaal opgewonden. Hoe kwam Riso daar nu weer aan? Aan de boom gebonden honden, een heel terrarium met schildpadden, bevrijde nertsen, Riso was al met van alles en nog wat aangekomen. Maar een baby?

Dat was precies wat er nog ontbrak aan hun bestaan. Een kindje met zwarte krulletjes en saffieren oogjes dat hen allemaal toelachte, en voor wie ze allemaal konden zorgen. Het regende lieve woordjes in allerlei talen. En het kindje? Het eerste hapje citroenvla had de baby onder luid gejuich al doorgeslikt.

Het deed er niet toe waar het kindje vandaan kwam. Het was hún kindje. Ze wilden er niet meer van scheiden. Nu nog een naam. De papieren om de herkomst van dit kindje wettig te bewijzen en de toekomst veilig te stellen, waren van later zorg. De zorg van de stille jongen. Hij had speciale connecties bij het Rode Kruis.

De Corsicaan had een fietsketting bij zich. In de havenbuurt vond je van alles. Hij zou die buitenlandse tandarts in de ondergrondse parkeergarage te grazen nemen. Zijn spoor moest uitgewist. De beveiliging van het pand had hem natuurlijk ook in beeld. De dag dat ze die videobeelden bekeken, moest hij echt weg zijn. Die mensen lazen de krant en hadden een lijntje met de politie. Salis. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald? Zijn naam in het Légion.

Het was acht uur en het begon al donker te worden. Een gek idee dat een paar huizen verder de postsorteerders weer bediend werden door dat wilde wijf. Ze zouden nu wel achter de trenette, zitten. Hij hoopte maar dat de tandarts het niet te laat zou maken, want de postsorteerders waren gewoon in de bar aan de overkant nog wat te gaan drinken na de avondmaaltijd.

De Corsicaan stelde zich op naast de deur van het pand waarin de tandarts zijn praktijk had, terwijl hij af en toe een blik op zijn horloge wierp. Rood-witte linten markeerden aan beide zijden de ingang. Hij speelde voor de passanten de rol van de man die ongeduldig op iemand wachtte. Vreemd genoeg wás hij die man ook.

Johan Kuyf keek op de klok. Bleef hij bij zijn besluit? En als Eleonora nou eens niet meewilde? Ach, misschien was ze haar avontuur allang spuugzat. Ze zat daar tenslotte zonder enig comfort. Als ze daar zat… Maar waar kon ze naartoe zijn op die schoentjes? En te liften viel er daar niet veel.

Hij was zoals iedere ochtend met de motor naar zijn werk gegaan. En daarmee was hij heel wel in staat die zogenaamde villa te bereiken waar hij afgelopen zondag voor een gesloten hek beland was. Ditmaal zou hij op dat punt aangekomen niet de aftocht blazen. Zijn praktijk bood genoeg materiaal om een eenvoudig hangslot te openen.

De assistente stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Buona sera, dottore, tot morgen.’

‘A domani, Antonella.’

Johan Kuyf trok de la van een bergmeubel open en viste er de fles sambuca uit. Terwijl hij de dop eraf draaide, wierp hij nog een laatste blik op de lijst met afspraken voor de volgende dag. Hij nam een flinke slok en legde de fles weer op zijn plaats. Een handvol tangen en haken verdween in zijn zak. Daarna knipte hij de lichten uit, sloot de deuren en nam de lift naar beneden naar zijn motor in de hal.

Een veiliger plaats was er in heel Genua niet denkbaar. Johan maakte de ketting los, zijn gedachten bij de rit en vooral bij het eind daarvan en de confrontatie met zijn vrouw. Hij begon de zware motor de brede toegangsdeur uit te duwen.

Een verstikkende lucht benam hem de adem. Was dat een zwerver die zich daar naast het pand ophield? Johan keek opzij. Zag hij dat goed? Was dat niet die Corsicaan, die er afgelopen zaterdag opeens vandoor was gegaan? De man leek daar niet toevallig te staan. Johan aarzelde een ogenblik, de zware ketting nog in zijn hand. Wat was die vent van plan? Hem hier voor de deur alsnog te beroven?

‘Buona sera, dottore.’

Johan deed of hij de man niet hoorde.

‘Neemt u me niet kwalijk, u had me gezegd dat ik maandag maar moest terugkomen. Maar ik zie dat ik net te laat ben.’

Johan borg de ketting op en zei zonder de man aan te kijken: ‘Regelt u het maar met mijn assistente. Mijn dagen zijn lang genoeg. Ik ga nu naar huis. Buona notte.’ Hij sleurde de machine door het zand naar de hoek, trapte de motor aan en reed weg zonder groet.

Goeiegod! Had die idioot zaterdagavond ook zo gestonken?

Student Robert Graves wist al heel lang dat hij ging sterven. Zijn dood diende een heilig doel. By the million men will die / In some new horrible agony, zoals de Engelse dichter voorspeld had. Toch gaf het hem een licht weemoedig gevoel dat hij over een paar dagen niet meer op deze wereld zou zijn.

In het donker van zijn benauwde zolderkamer voelde hij heel even de zachte armen van zijn moeder om zich heen. Maar hij mocht deze gevoelens niet toelaten. Ze maakten een man zwak en hij moest sterk zijn. Hij had afscheid van zijn familie genomen. Er was geen weg terug.

Het versleutelde telefoongesprek waarvoor hij volgens de instructies een nieuwe telefonino en telefoonkaart had aangeschaft, was een risico geweest. Maar de Italiaanse antiterrorismebrigade focuste sinds jaar en dag op Milaan en niet op Genua. Daar drong men moskeeën en huizen binnen, pakte mensen op, luisterde telefoons af, controleerde men op de internationale vliegvelden streng alle in- en uitgaande passagiers op islamitische herkomst en bestudeerde men minutieus de paspoorten op echtheid.

Het gesprek met zijn Bolzanese mentor was kort en mannelijk geweest. Dat met zijn moeder wat langer. Zijn familie was trots op hem als heilige krijger, had zijn moeder gezegd. Er zou feest zijn in het huis van zijn moeder. Zijn portret zou het huis binnen en buiten de muren sieren. Niemand mocht om hem treuren. Zijn leven dat binnenkort met een knal zou eindigen, had zin gehad. Het was haventijd.

Ingeniere Mohamed Hossaini stak zijn telefonino in zijn borstzak. Zijn erectie bij het horen van de stem van zijn Genuese pupil was weer afgezakt. Robert Graves was de zoveelste ‘held en martelaar’ van de toekomst die hij verlinkte aan de geheime dienst van dit land.

Niet alleen Robert Graves zou opgepakt worden. In vijf andere West-Europese landen zouden vijf ‘zelfmoordterroristen’ op hetzelfde moment verhinderd worden hun heilige missie uit te voeren. Het Koninklijk Paleis op de Dam, het Palais de l’Élysée, het Palacio Real, Buckingham Palace en de ambtswoning van de Bundeskanzler. Amsterdam, Parijs, Madrid, Londen en Berlijn. Ze zouden dit keer gespaard blijven.

Het was hoogverraad. Een verraad dat hij steeds minder kon opbrengen. Toch bleef de dreiging met openbaarmaking van de schandelijke foto’s van hemzelf en de man die hem in opdracht van de Italiaanse geheime dienst had verleid, reden genoeg om hiermee door te gaan. Tegen zijn wil draaide hij het bekende nummer in Milaan.

Zoals het lievelingsgedicht van zijn pupil zei: Have they warned you how games end? Ingeniere Mohamed Hossaini wist waar dit spel zou eindigen. In een eerloze zelfgekozen dood.

Het hoofd van de Milanese afdeling antiterrorisme van de Digos, Bruno Letame, was niet blij met het telefoontje. Hij was de dag weer vroeg begonnen en stond net op het punt naar zijn lege huis te gaan. Zijn vrouw had zijn raad opgevolgd en was naar Sardinië vertrokken. Hij had het weekend samen met haar daar aan zee door willen brengen, maar zoals de zaken er nu voor stonden, kwam daar niets van. Genua zou logistieke ondersteuning vragen.

De politiefunctionaris was zojuist door zijn contactman in Bolzano, ingeniere Hossaini, persoonlijk op de hoogte gebracht van het voornemen van zes gelijktijdig geplande terroristische aanslagen in vijf Europese hoofdsteden. Vijf! Plus de Italiaanse stad Genua. Pppfff.

Letame zat er perplex bij en staarde in het luchtledige. Zijn lange slanke handen woelden door zijn al even welverzorgde bruine lokken. Hij wist dat ze wereldwijd van alles konden verwachten, maar toch. Terroristische aanslagen in zes industrielanden. Dat was niet niks.

Zes doelen waarbij bijna evenveel koninklijke paleizen zouden sneuvelen en een hoop burgers bovendien. Ze werden steeds brutaler, de soldaten van Allah. Aan de afdeling antiterrorismo van de Digos de taak hun plannen in eigen land te verijdelen. De vijf andere doelen waren zaak voor de buitenlandse inlichtingendiensten waaraan hij de bijzonderheden al meteen had doorgegeven.

Zijn informant, contactman of spion, ingeniere Hossaini, was dit keer niet erg scheutig geweest met informatie waar het het doel in eigen land betrof. De man werd steeds stroever in de omgang. De lokatie bleef ondanks zijn aandringen op wat meer bijzonderheden onduidelijk. Letame had in eerste instantie aan Rome gedacht, maar het bleek merkwaardig genoeg om de stad Genua te gaan.

‘Genua? Weet u dat zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Gaat het om het Palazzo Ducale dan, waar ze het twee jaar geleden ook al op gemunt hadden?’

‘Nee, het gaat in alle gevallen om koninklijke paleizen. Gebouwen van grote historische en culturele waarde. Behalve in het geval van Duitsland. Daar is gewoon te veel weggebombardeerd in de laatste wereldoorlog.’

‘Maar in Genua… Ik kan me niet voorstellen wat er behalve het Palazzo Ducale…’ Letames stem stierf weg, terwijl hij koortsachtig nadacht. ‘Het Palazzo Reale aan de via Balbi, soms?’ had hij niet erg overtuigd geprobeerd. Het Palazzo Reale was ook een koninklijk paleis tenslotte, de Savoia’s hadden er in de negentiende eeuw verbleven. Maar het palazzo dat als museum in gebruik was, genoot zo weinig status dat het niet eens speciaal beveiligd was. De exotische tuin erachter was boeiender dan het interieur.

‘Niet ver daarvandaan in elk geval. Het zou gaan om een “plek van historisch en strategisch belang”.’

‘Daar worden we ook niet veel wijzer van.’

‘Nee, inderdaad.’

‘Suicide bomber of remote control?’

‘Suicide bomber, denkelijk.’

De dag zelf had Hossaini vaag gehouden en het moment waarop ook. ‘Deze week nog, dat wel.’ Meer wist hij niet, beweerde hij.

‘En het tijdstip?’

‘In de loop van de ochtend, waarschijnlijk. Maar dat is gissen.’

Letame had een onwellevend gegrom laten horen. De man wist beslist meer. Maar wilden ze hun informant bruikbaar houden, dan moesten ze hem heel houden, helaas. Letame draaide het nummer van zijn collega in Genua. ‘Ik heb een minder prettige boodschap voor je, Spartaco.’

Pure moordlust, dat was het waar de Corsicaan in de donkere stegen mee rondliep. Had hij die ficcanaso of bemoeial in dat pension maar in mootjes gesneden! Had hij die puttana in dat parkje maar gewurgd! Had hij die carabiniere op het station maar koud gemaakt! Had hij die dentista met die rare naam zijn eigen boor maar door zijn strot gedouwd! Had hij die man van de Finanzieri maar een mes tussen zijn ribben gestoken. Hij had er gelegenheid genoeg voor gehad.

Allemaal lieden die hem konden identificeren, over zijn DNA konden beschikken, van haren en huidschilfers tot speeksel en sperma. Om van het bloed onder de nagels van dat wilde wijf maar te zwijgen. Hij was bezig zijn eigen zelfmoord in scène te zetten. Althans, daar leek het verdacht veel op. En dat, terwijl de politie tot voor kort niet eens over zijn vingerafdrukken beschikte. Zo voorzichtig was hij altijd geweest.

Hij werd gewoon oud en slap. Dit zou zijn laatste klus zijn geweest. Zijn zwanenzang. Hij deugde niet meer voor dit werk. Ergens onderweg was hij de gedrevenheid kwijtgeraakt. Het jeugdige vuur. Hij wist wat hij hierna ging doen. Ganzen hoeden ten zuiden van Ajaccio. Margaritaghia bij Porto-Pollo, daar was zijn plaats. Maar eerst zou hij met zijn Sardijnse minnares afrekenen. Zij was de enige die haar mond voorbij gepraat kon hebben. Dáárom had hij die finanziere nu al maanden achter zich aan. Dáárom zat hij nu in de penarie.

De straf voor klikkers was een uitgerukte tong.

Signora Giusi had haar best gedaan. Dat was duidelijk. Een kaars op Neonato’s tafeltje en een kunstig gevouwen hagelwit linnen servet op zijn bord. De postsorteerders keken deze ontwikkeling wat zorgelijk en een tikje onzeker aan. Signora Giusi verliefd? Dat was iets nieuws.

Op die vreemde heer in zijn merkwaardige vakan tie-outfit zeker! Ze konden vannacht ook al niet bij haar terecht. Het was oneerlijk. Zij hadden de oudste rechten. Hoe lang kwamen ze hier al niet? Namen altijd een kleinigheidje voor haar mee uit Rome en nu deed dat er allemaal niet meer toe?

Aan de andere kant… ze had zich uitgesloofd met het avondeten en daar profiteerden zíj ook van. De uitgedroogde en steenkoude aardappelsla mocht voorlopig in de koelkast overwinteren. Ravieu de pescio, visravioli met mosselsaus stond er vanavond op het menu en maiale alforno, varkenslende uit de oven. Klasse! Zelfs de witte wijn in de glazen karaffen was een stuk minder waterig dan anders. Maar dat was misschien te danken aan het feit dat het kraanwater wegens de schaarste gerantsoeneerd was.

Ze staken de koppen bij elkaar. Hoe ze opeens zo dik met die vent was? Hij logeerde er pas een dag. En wat die man in háár zag? Ze had een lekkere kont en een goeie bos haar, dat wel. Maar verder? Ze kende die vent blijkbaar nog van vroeger. Ja, toen zou ze nog wel echt de zonde waard geweest zijn. Nu kwam ze vooral goed van pas, als de pensiongasten van huis waren.

Gelaten pakten ze de kaarten op en trokken hun kop in de plooi. Ze moesten zich erbij neerleggen. Morgen zou die eigenaardig uitgedoste heer weer weg zijn en zouden zij als vanouds met z’n allen achter de gefrituurde ansjovis zitten. Vanavond viel er in ieder geval niks te neuken. Buiten de deur ja, misschien. Maar daar hadden ze het geld niet voor.

Johan Kuyf was allang afgestapt. Hij was verder gekomen dan afgelopen zondag, toch was het nog een flink eind sjouwen. Een sterke staaflantaarn verlichtte zijn pad. Desondanks was hij al een paar keer gestruikeld en hij begon moe in zijn benen te worden. Van opgeven kon echter geen sprake zijn.

Johan wilde zijn vrouw terug en hij was bereid daarvoor op zijn knieën te gaan. Dat werkte altijd. Zeker bij vrouwen als Eleonora. Het was een kwestie van de rollen omdraaien. Hij als slachtoffer? Dan was zij de meedogenloze figuur die hem vernederde, ongelukkig maakte en hem dat kleine beetje liefde weigerde waar hij om smeekte.

Ze was niet hard, Eleonora, wel vreemd. In het begin had hij dat juist aantrekkelijk gevonden. Een vrouw die bewust haar familie bij hem vandaan hield, maar wel de weinige keren dat ze klaarkwam in bed wanhopig om haar moeder riep, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. Ze moest een beetje bijgestuurd, dat was alles. Een baby zou haar goeddoen.

Hemzelf zou op dit moment een flinke slok goeddoen, maar zijn fles – een van de vele – was achtergebleven onder het zadel van de motor. Zouden ze daar in die villa wat te drinken hebben? Voor een keertje wilde hij best genoegen nemen met een supermarktwijntje. Of zouden die krakers op een wijnkeldertje gestuit zijn? Het leek hem niet waarschijnlijk.

Johan keek op zijn horloge. Hoe lang was hij nu al weer onderweg? Zijn rugzak met geïmproviseerd inbrekerswerktuig begon hem te wegen. Hij controleerde zijn kompas. Hij liep toch nog steeds in de goede richting? Of belandde hij straks tussen de aardmannetjes en berggeesten uit die folkloristische verhalen waar Eleonora zo dol op was? Verder maar weer.

In de verte doemde de hooggelegen villa op. Hier en daar pinkte een lichtje. Johan hoopte er niet te lang te blijven.

Hij móést iemand koud maken. Zo liet hij niet met zich sollen. God was tegen hem, dan maar de duivel te hulp roepen. De Corsicaan werkte zich in een steeds grotere staat van agressie en razernij. De pilletjes die hij overdag in een bar gescoord had, en de sterke drank werkten daar ook aan mee.

Hij werd omringd door vijanden. Misschien kon hij alsnog aanbellen bij dat verdomde pension – dat hij daar ooit een poot gezet had! – en dat wilde wijf van vijfhoog uit het raam in een bouwput op de via Balbi gooien? Die bleke buitenlandse tandarts een paar huizen verderop doodslaan? Zodat hij voor eeuwig zijn muil hield. Het was alsof hij de fietsketting in zijn handen hield.

Wat springstof in dat pestautootje van die bemoeizieke carabiniere op het station stoppen? Een koekje van eigen deeg zogezegd. Dan konden zijn collega’s tussen het straatvuil op zoek naar zijn onderdelen om die weer netjes aan elkaar te passen tot het oorspronkelijke model. Hij zag het helemaal voor zich.

Die rottige rotspeurder van de guardia di finanza, die naamloze finanziere, die hem nu al maanden op zijn huid zat, eens flink te grazen nemen? Hij zag zijn herdersmes stekend en stekend op en neer gaan, terwijl er uit de borst van die vent reutelende geluiden kwamen. ‘Kijk me maar goed aan, vieux con,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Nu doet het er niet meer toe hoe je heet.’ Als hij maar wist waar die vieux con uithing.

Maar het liefst van al had hij Rita, zijn Sardijnse minnares, in zijn vingers gehad. Om haar verraderlijke tong, die zo vaak door zijn mond en over zijn penis gedwaald had, in de tang te nemen.

Er zat niets anders op. Die rothoer in het parkje, die moest eraan geloven. Die hoefde hij niet te zoeken. Die putta had ’s avonds haar vaste plaats in het plantsoen. Die puttana, die moest boeten voor dat hele gore zootje.

De Corsicaan wendde de steven naar het parkje voor het station.

De superspeurder was ook op pad. In de vrijetijdskleding die naar zijn mening bij zijn huidige vrije beroep paste. Ook in het donker hield Nick zijn zeemanspet op zijn hoofd en de goedkope sandalen van de markt aan zijn blote voeten. Eigenlijk had hij nu een schouderholster met een handwapen onder zijn T-shirt moeten dragen, maar hij bezat niet eens een dienstwapen, laat staan een colt.

Maar Neonato had intussen niet stilgezeten. Zijn trouwe vrienden Cesare Colombo en Sandro Mulas hadden hem van de nodige informatie voorzien en hem vooral op het hart gedrukt voorzichtig te zijn. Mulas had rondgebeld en was met een aangetrouwde oom van de Corsicaan op de proppen gekomen. Een zekere Sergio Grugnardie, kroegbaas in ruste, die zich sinds enige jaren in Genua gevestigd had. Actief lid van de MIL, de Movimento Indipendista Ligure van Franco Bampi.

‘Het is mogelijk dat die Grugnardie nog steeds banden onderhoudt met de Corsicaanse vrijheidsbeweging. Maar denk erom, Nick, dit zijn hele gevaarlijke jongens en je kunt maar één keer dood.’

Colombo, alias Sancho Panza, had ingebroken op een paar overheidscomputers én de bron van het computervirus op Neonato’s computer gedetecteerd. Een bron die zich in het Palazzo Ducale moest bevinden. Maar dat was niet zo snel uitgezocht. Er werkten daar nogal wat mensen in de bibliotheken, archieven, onderzoekslaboratoria en aan stedelijke projecten. Om maar te zwijgen van het personeel dat zich bezighield met het organiseren van congressen, conferenties, concerten en commerciële en ambachtelijke activiteiten.

‘Ik moet wel een hele goeie vriend van je zijn, Niccolò, dat ik mijn toekomst en die van mijn gezin zo voor je op het spel zet. Vooral nu je kennelijk in een periode verkeert dat je gewoon niet goed bij je hoofd bent. Als jij valt, sleep je mij mee. Denk je daaraan? Mijn kinderen kunnen hun opleiding wel vergeten. De jongens mogen vakken gaan vullen bij de Standa en de meisjes kunnen er caissière worden. Mijn vrouw mag er de vloeren gaan dweilen, terwijl ikzelf op mijn knieën lig of ik alsjeblieft een zwaar onderbetaald baantje bij de beveiliging van diezelfde Standa kan krijgen.’

Neonato had een beetje gelachen. Colombo als beveiligingsman in de Standa. Hij kon er woest uitzien met zijn uitpuilende ogen en forse gestalte. De winkeldiefstallen van de meer dan 436 filialen van de Europese winkelketen die jaarlijks 29, miljard euro beliepen, zouden in ieder geval in zíjn filiaal drastisch teruglopen. Toch had hij de bemoeienissen van zijn vriend gewaardeerd en eigenlijk zijn bezorgdheid nog meer. Hij vertrouwde er maar op dat Colombo als computerspecialist de sporen van zijn onderzoek daar in Brescia had weg kunnen wissen.

Olga, Neonato’s verre prinses, was bij de recente gebeurtenissen helemaal naar haar Romeinse achtergrond verdwenen. Een vage vlek in een witte japon tegen een oude, kleurige gevel. Zelfs de klank van haar stem kon hij zich maar vaag herinneren. Hoe lang was het geleden dat hij hem gehoord had? Ze was voor Nick een onbekende geworden.

Troost had Neonato gevonden bij zijn caprice, de jonge schoonheid Blatta, die ook niet begreep wat hem overkomen was. Opgesloten in een vervuild lucifersdoosje en door zijn bewaker regelmatig van niet zelfgekozen voedsel voorzien. Zonder zicht op het einde van zijn gevangenschap.

Ook Colombo’s informatie was nuttig gebleken. Dat de plannen van de Corsicaan in de war waren geschopt door het incident met signora Giusi had Neonato al begrepen. Maar dat er een week eerder bij een routinecontrole een tas met vijf kilo springstof in de stationskluizen op het Stazione Principe was aangetroffen, was nieuw voor hem. Genoeg om een heel gebouw de lucht in te laten vliegen. Het Palazzo Ducale bijvoorbeeld.

Deze man was niet onverrichterzake afgedropen om thuis zijn wonden te likken. Hij hield zich schuil. In de binnenstad. En vertoonde zich alleen ’s avonds. Zijn goedgelijkend portret had immers in de plaatselijke krant gestaan. Mensen in zijn omstandigheden hielden zich gewoontegetrouw in de anonieme omgeving van het station op.

Hij was alleen. Zonder gezelschap. Misschien ging hij naar de hoeren. ’s Avonds laat. De nacht dat signora Giusi overweldigd was, was er in het stationsparkje een prostituee verkracht door een man die een aantal uiterlijke kenmerken gemeen leek te hebben met de Corsicaan. De verkrachte prostituee had zelf geen aangifte gedaan en was de volgende nacht in de vrachtwagen van een klant met onbekende bestemming verdwenen. Maar een andere prostituee, een Afrikaanse, die opereerde onder de naam Zenaïde, had de verkrachting en de verdwijning bij de politie gemeld. Ze had ook het signalement van de verkrachter verschaft.

Hij moest maar eens een praatje met deze Zenaïde gaan maken.

Tot die conclusie was brigadiere Franco Rossi ook gekomen. Hij kende haar wel omdat hij haar vaak had weggestuurd op het station. Ze was lastig. Ze hing niet alleen de hoer uit, ze stal, bedelde en hing zielige verhalen op om geld los te krijgen van de reizigers, die ze scheldend tot ver buiten het station achtervolgde.

Zij en die magere met dat lange zwarte haar waren vaak samen geweest. Maar die magere was twee nachten geleden met een klant meegegaan en niet meer teruggekomen. De nacht daarvoor was ze door een klant verkracht. Misschien ging het om dezelfde man. Misschien ging het om die Corsicaan die zich aan signora Giusi vergrepen had.

Deze hoer had een naam. Zenaïde noemde ze zich. Het klonk spannender dan ze was. Maar eerlijk was eerlijk, aan zo’n topvrouw als signora Giusi kon natuurlijk geen enkele vrouw tippen. Trouwens, was het niet Zenaïde geweest die hij die gebakjes blindelings in handen gestopt had?

In het parkje was het rustig. Zelfs de fontein zweeg. De dealers waren na de politierazzia uitgezwermd naar andere delen van de stad, Sampierdarena en Marassi. Het was een doordeweekse dag die weinig vieze tissues, gebruikte condooms en euro’s opleverde. Een enkele student die wat wilde uitproberen, een paar toeristen en een congresganger. Dat was de hele oogst. De opgebroken stad was daar ook debet aan. Ze hingen en klepten maar wat, de meiden. Waar was Diva toch gebleven?

‘Ze deugde niet voor het werk,’ zei een collega bits. ‘Zo’n meid die verliefd wordt op een klant en hem dan voor niks zijn gang laat gaan, terwijl hij een hele vitrine vol pas gejatte juwelen in zijn zakken had. Bah! Ík heb er tenminste nog een diamantje aan overgehouden.’ Het meisje keek naar haar ring en liet de forse diamant fonkelen in het lamplicht.

‘Ze was gewoon te goed,’ zei Zenaïde verdedigend.

‘Dan had ze beter het klooster in kunnen gaan. Wie heeft er nog een sigaretje voor me?’

‘Werk aan de winkel,’ zei een ander meisje met lang zwart haar, en ze stelde zich verleidelijk op tegen de afvalbak. En achterom tegen haar collega’s: ‘Beet.’

De klant kwam rechtstreeks op haar af of hij zijn hele leven op haar gewacht had.

‘En mijn motor dan? Die kan ik toch niet onbeheerd achterlaten? Hij staat gewoon langs de weg.’

Johan en Eleonora zaten in de villa aan de keukentafel. De anderen hadden al geruime tijd geleden hun eigen ruimten opgezocht.

‘Dat is jouw probleem, Giovanni. Ik ben hier in mijn eigen huis. Ik ben zo vriendelijk geweest je binnen te laten. Maar nu, het is laat en ik bied je een slaapplaats aan. Je hebt de keus: morgenochtend om vijf uur op of je gaat nu meteen weg en loopt naar de plek waar je je dierbare motor gestald hebt.’

‘Misschien had ik in het begin ook zo’n toon tegen jou moeten aanslaan.’

‘Het zou ons een hoop ellende bespaard hebben, dat wel.’

‘Geen dag gelukkig, hè?’

‘Dat wil ik niet beweren.’

‘Nou dan. Hou op met die flauwekul en ga mee naar huis.’

‘Als jij naar huis wilt…’

‘Ik ga niet weg zonder jou.’

‘Ík ga nu in elk geval naar bed,’ zei Eleonora, en ze stond op.

Johan volgde haar voorbeeld. ‘Ik ook. Ik ben kapot. Wijs me mijn kamer en het toilet. Dan ben je voor vannacht van me af. En denk nog maar eens goed na over wat ik je gezegd heb. Zonder mij ben je niets.’

Eleonora pakte de kaars van tafel en een doosje lucifers, een vage glimlach op haar gespannen gezicht. Ze ging Johan vóór de keuken uit en de gang door naar het hurktoilet achter het huis.

Daar aangeland liet Johan zijn staaflantaarn in het rond schijnen. ‘Goeie god, een gat in de grond en een stapel krantenvelletjes aan een touwtje! Welkom bij de milieuactivisten! Hoe hou je het hier uit?’

Eleonora zweeg.

‘Krijg ik geen nachtzoen meer?’

‘Liever niet.’

‘Dan moet je het zelf maar weten.’

‘Je kamer is door Diva in orde gemaakt. Op de eerste verdieping, de tweede kamer rechts. Doe een beetje zachtjes zodat je de anderen niet wakker maakt.’ Eleonora draaide zich om. ‘Buona notte, Giovanni.’

‘Val dood,’ zei Johan Kuyf woedend, terwijl hij de wc-deur met een harde klap sloot. Wat een barbaarse toestand! Je brak in dat krakkemikkige huis je nek over de opgenomen zwerfdieren, aangevuld met wat ‘bevrijde’ proefdieren uit laboratoria en bontfokkerijen, naar wat hij ervan gezien had.

Die stille blonde jongen met dat schijnheilige lachje op zijn gezicht, die tegen zichzelf had zitten schaken, dat leek hem wel een kandidaat voor het Dierenbevrijdingsfront. En dan die donkere baby, van wie ze allemaal zo gecharmeerd leken, Eleonora incluis. Van wie dat kind was? Ontvreemd uit een weeshuis met pedofiel personeel misschien? Of langs de weg gevonden? Het was bizar.

Er bivakkeerde daar een stelletje warhoofden, dat gewoon geen benul had van het nut van biotechniek en genetische manipulatie. Dat in alle ernst om de keukentafel zat te leuteren over ‘doodstomaten’ en ‘frankensteinvoedsel’. Waarom gingen ze niet gewoon lekker zwemmen?

Dat stelletje mafkezen had geen idee hoe het in de echte wereld toeging en in hun onnozelheid richtten ze hun pijlen op multinationals, vastgoedhandelaren en farmaceuticafabrikanten in het bijzonder. Als er maar iets te demonstreren, te blowen en te vernielen viel.

Hoe was het mogelijk dat een vrouw als Eleonora, het beschaafde product van het vermaledijde grootkapitaal, zich daar op haar gemak kon voelen? In de gang een borduurwerkje achter glas. Van een van de grootmoeders van de dappere krakers? De spreuk Padroni di nulla/ Servi di nessuno kon toch echt niet van Eleonora’s welgestelde familie afkomstig zijn. Moest dat humor voorstellen?

Krantenpapier om je billen mee te poetsen en een emmer ernaast om het gebruikte papier in te gooien. Johan gromde en gaf een stomp tegen de muur. Had ze daar al die tijd naar verlangd, zijn begaafde en fraaigevormde Eleonora, terwijl ze met hem op die luxueuze flat met uitzicht over de hele stad bivakkeerde? Had hij een ‘kruidenvrouwtje’ getrouwd? Hij kon het niet geloven.

Johan richtte zijn staaflantaarn op een grote spin en liet het licht over de wanden van het hokje dansen. Hij kon hier in elk geval een geurspoor achterlaten. Hij ritste zijn broek los en piste opzettelijk tegen de achterwand. Zijn blik richtte zich op het enige focuspunt in het hokje. Het vierkante stukje krantenpapier aan een touwtje. Hij was niet van zins daar gebruik van te maken. Drukinkt gaf af. Hoe zouden de katoenen onderbroeken van die mensen eruitzien? Maar wat was dat? De kracht van zijn straal nam af. Zag hij dat goed?

Dat was die Corsicaan die hem aankeek vanaf het bovenste stukje krantenpapier! Een compositietekening. Krankzinnig. Zijn plas stokte nu geheel. Die kerel werd gezocht! En díé had zich zaterdagavond bij hem in de praktijk gemeld met zogenaamde kiespijn! Die had hem vanavond opgewacht naast de algemene toegangsdeur van het pand waar hij praktijk hield. Johan voelde zijn haarwortels prikken.

Wat had die vent op zijn geweten? Van wanneer was die krant? Johan ritste zijn broek dicht, trok het hele stapeltje krantenvelletjes met een ruk van de muur en bladerde ze haastig door. De spijker en een brok kalk belandden met een doffe bonk op de vloer.

Johan haalde diep adem en dwong zich tot kalmte. Met zijn rug tegen de gesloten deur nam hij het stapeltje krantenvelletjes nog eens methodisch door. Niets waar hij wijzer van werd. Hij liet zijn blik zakken en keek naar de deksel van de afvalemmer naast het gat in de grond. Daaronder lag de informatie waar hij naar zocht.

Die stinkende emmer uitvlooien dan maar? Hij wist wel iets beters. Hij ging morgen thuis gewoon achter de computer zitten om het archief van de Secolo XIX door te spitten. Dat was een stuk frisser en het ging nog sneller ook. Wat een toestand!

Maar nu: kón hij wel terug morgen? Was het wel veilig? Die kerel had het op hem voorzien. Wat wou die vent? Aanvankelijk had hij gedacht aan een roofovervaller, maar nu gingen zijn gedachten een andere richting uit.

Salis had die man geheten. Nu wist hij het weer. Dat klonk eerder Sardijns dan Corsicaans. Was het soms een Sardijnse ontvoerder of zo en was die vent op losgeld uit? Eleonora’s familie was rijk. Zeevaarders en kooplieden. Goud, slaven, specerijen, kostbare stoffen, koffie en visgronden, daar was hun rijkdom op gebaseerd. Hun nageslacht rustte in de beroemde graftombes op het Cimetero di Staglieno. De kunst was het geld gevolgd. De Tate-collectie sprak voor zich.

Was die Sardijnse ontvoerder of een van zijn kompanen hem vanavond gevolgd misschien? En ging het niet om hem maar om Eleonora? Dit was linke soep. Johan stak de compositietekening in zijn zak, verliet de wc en stapte de villa weer binnen. Hij schoof de grendel zorgvuldig op de deur. De bewaking van zijn pand aan de via Balbi moest een videobeeld van die Sardijnse ontvoerder hebben. Hij moest onmiddellijk de bewaking en de carabinieri bellen.


En Zena? Haar euforie van de vorige nacht was weggeëbd. Ze voorvoelde dat er iets stond te gebeuren. Iets rampzaligs, dat diepe sporen in de stad zou trekken. Ze had de sterren geraadpleegd. Iemand had het persoonlijk op haar gemunt. Deze vijand wilde haar diep in haar oude hart treffen. De toekomst van de stad stond op het spel.

Ze waren al langer bezig. Haar naam werd door het slijk gehaald en er werd met een beschuldigende vinger naar haar gewezen. Al die verhalen over stoomschepen naar Zuid-Amerika in de vorige eeuw. Emigranten. Kadenvol. Ook de vijand van de laatste oorlog had er blijkbaar gebruik van gemaakt om zijn terechte straf te ontlopen. Was dat haar schuld? Ze had al genoeg geleden. De haven was door diezelfde vijand gebombardeerd!

Zena was te oud om zich te verzetten. Eens een mannen verslindende sirene, nu een versleten, tandeloze zeemeermin. Een licht gerommel in de bergen trok haar aandacht. De god van de donder, die dacht tenminste nog aan haar. Ze telde evenveel lichtflitsen als knipoogjes.




WOENSDAG, 24 SEPTEMBER

Over zijn nachtverblijf hoefde de ‘Sardijnse ontvoerder’, alias Le Fantôme, zich voorlopig geen zorgen te maken, zag de Corsicaan toen hij – gewassen, verbonden en verschoond – met een enorme koppijn ontwaakte, en ook de komende dagen zouden een minder ramadanachtig karakter hebben. Geen suikerfeest, maar drie maaltijden per dag in elk geval. Er was echter een ander probleem gerezen: hoe kwam hij hiervandaan? Misschien moest hij alsnog bidden? Vijfmaal daags scheen de dosering te zijn. Op de knieën en het hoofd richting Mekka. Een litanie van vervloekingen lag meer voor de hand.

De Corsicaan bevond zich in een politiecel. Hoe hij daar beland was? Hij haalde een hand over zijn pijnlijke, deels verpakte hoofd. Het had wel afgesproken werk geleken! Zodra hij op die zwarte putta was af gestapt, had hij die hele bende hoeren over zich heen gekregen.

Hooggehakte schoenen in de ene hand, zwaaiende tassen in de andere. Zelfs een busje pepperspray. Als een veelkoppig prehistorisch monster hadden ze zich op hem gestort en met woeste kracht en onder het uiten van oorlogskreten op hem ingeslagen. De aanval had hem volkomen verrast. De pepperspray had het hem onmogelijk gemaakt adequaat te reageren.

Vooral zijn onbeschermde hoofd had het moeten ontgelden. Helaas had hij hier geen spiegel tot zijn beschikking om de schade op te nemen. De laatste gedetineerde had het glas boven de wasbak kapotgeslagen en de wasbak zelf was ook aan vervanging toe. Maar wat gaf het? Er kwam toch geen water uit de kraan.

De Corsicaan betastte zijn beurse hoofd. Wat had die wijven toch bezield? Was er om hem gevochten? Hij had het eerder meegemaakt in een sekshuis. Het was duidelijk geweest dat die meiden niets te doen hadden. Of was het offensief tégen hem gericht?

Hij was misschien een beetje ruw geweest de vorige keer, maar hij had die hoer toch betaald? Hij brak er zijn zere hoofd maar verder niet over. Hij had andere problemen. Hij moest hier zo snel mogelijk vandaan. Hij moest iets bedenken. Daar had hij alle tijd voor.

Het was gewoon stom toeval geweest dat brigadiere Franco Rossi de telefoon gisteravond laat had aangenomen. Hij had gehoopt dat het signora Giusi was. Maar het was een Duitse tandarts geweest, die ze doorgeschakeld hadden, en Rossi was de enige die op dat moment op de afdeling aanwezig was. Een tandarts die zich zorgen maakte over een Sardijnse ontvoerder. Een Sardijnse ontvoerder die hij via de bewaking op video had.

Een Sardijnse ontvoerder die onlangs met een compositietekening in de krant had gestaan. De Duitse tandarts had door omstandigheden maar een stukje van die krant gezien. En van wanneer was die krant? Wist híj dat?

Die Sardijnse ontvoerder had zich afgelopen zaterdag voorgedaan als een patiënt met een zenuwontsteking en was ervandoor gegaan toen de bewaking zich meldde. Gisteren had hij de tandarts opgewacht toen deze zijn praktijk verliet en met de motor naar het afgelegen en pas geërfde bezit van zijn vrouw vertrokken was. Misschien was de man hem gevolgd. De familie van de Italiaanse vrouw van de tandarts had geld.

Rossi had beloofd meteen actie te ondernemen. Had de patiënt nog een naam opgegeven? Dat had hij. Salis. Giovanni, meende de tandarts, maar dat moest hij morgen checken bij de receptioniste.

Iets groots! En iets groots was het geweest. De video had mooie beelden opgeleverd van de Sardijnse ontvoerder. Maar niet zo mooi als de compositietekening. De Sardijnse ontvoerder en de Corsicaan, Salis en Mariani waren een en dezelfde persoon. Giovanni Salis, ergens kende hij die naam van…

Brigadiere Franco Rossi voelde dat hij op de goeie weg was naar roem, eer en glorie. Hij had meteen zijn perscontact, Piero Mulier, gebeld en had hem precies dát gegeven waarvan hij wilde dat het in de krant kwam. Pers en politie hadden nu eenmaal uiteenlopende belangen.

Dat was Bruno Letame ook zeer beslist van mening. Als hij de pers te woord stond, maakte hij een ontspannen, vriendelijke en oprecht betrokken indruk. Een intelligente en aantrekkelijke man, die zich soepel en elegant bewoog. Die alle tijd van de wereld leek te hebben voor zijn gesprekspartner. Die duidelijk goed op de hoogte was van wat er speelde, maar zich daar niet op liet voorstaan. Een man met gezag ook. De mediatraining had zijn vruchten afgeworpen.

Bruno Letame was een man die kon zwijgen. Zeker waar het de pers betrof. Lekken naar de pers was geen optie voor hem. Hij verdiende al meer dan genoeg en hij koesterde geen rancune tegenover bepaalde superieuren of gezagsdragers. Bruno Letame was de juiste man op de juiste plaats op de afdeling antiterrorismo in Milaan. Daarom leek het hem beter de vertrouwelijke e-mail van Niccolò Neonato, politieman buiten dienst, door te spelen naar zijn collega Spartaco Mortola van de Genuese afdeling van de Digos.

Het luikje in de deur werd opgetild. Daarachter het oog van de bewaarder, begreep de Corsicaan. De sleutel werd in het slot gestoken. ‘Bezoek voor je.’

Die meiden hadden zijn telefonino ingepikt. Niemand wist dat hij vastzat. Op hulp hoefde hij niet te rekenen. Zeker niet van zijn verraderlijke oom. Meer moeilijkheden dus. Hij bleef zitten waar hij zat, maar rekte zijn pijnlijke nek.

De man die voor de bewaarder uit naar binnen stapte, was klein van stuk en droeg het uniform van de carabinieri. Het was de man die zijn kluis geopend had.

Een bekende stem. Giovanni was niet naar zijn werk gegaan, stelde Eleonora vast. Het was haar oude inschikkelijkheid jegens hem geweest die haar ertoe gebracht had hem een slaapplaats voor de nacht aan te bieden. Ze wilde deze kwelgeest hier gewoon niet hebben. Luchtgeesten, berggeesten, aardmannetjes, feeën en kabouters, folletti en gnomi, ja. Ze was er al naar op zoek geweest vannacht. Dwaallichtjes, graag, maar kwelduivels, die wilde ze niet.

Ze stapte de keuken in. Giovanni zat landerig aan de grote houten keukentafel en verkruimelde een dikke snee brood. Diva maakte zich schielijk uit de voeten. ‘Wat doe jij hier nog, Giovanni? Moet je niet aan het werk dan?’

‘Wat is dat voor een toon tegen je liefhebbende echtgenoot? Kook liever een versgelegd eitje voor me. Ik hoorde die haan al voor dag en dauw.’

‘Daar heb ik eerlijk gezegd heel weinig zin in.’

‘Waar zijn je manieren gebleven, Eleonora Vivaldi?’ Johan duwde zijn bord van zich af. ‘Dit brood is niet te vreten. Ik neem wel een stuk pompoentaart.’

‘Daar ga ik niet over.’

Johan stond op en liep naar het aanrecht waar de zojuist door Diva gebakken taart stond uit te dampen. Hij sneed een flink stuk voor zichzelf af. ‘Hmm, gaat wel.’ Al kauwend keek hij zijn vrouw aan. ‘Weet je nog dat ik je vertelde van die Corsicaan, zondag, toen we hierheen reden?’

‘Nou en?’

‘Dat is een gevaarlijke figuur, die gezocht wordt.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Lézen jullie die kranten ook waar jullie je billen mee afvegen?’

‘Nou, zeg!’

‘Ik vraag het maar.’ Johan stak zijn hand in zijn zak en haalde er een stukje krantenpapier uit. ‘Dit is hem.’

‘Nou en?’

‘Het zou wel eens een Sardijnse ontvoerder kunnen zijn en dan ziet het er niet zo mooi uit voor jou, Eleonora Vivaldi.’

‘Voor mij? Waar heb je het over?’

‘Ik verdien wel veel, maar ik betaal ook veel voor mijn twee vorige huwelijken. Een dochter die in Amerika studeert, een zoon die een filmopleiding volgt, twee jonge kinderen uit mijn tweede huwelijk, twee exen met een gat in de hand en drie koopwoningen die nog niet afbetaald zijn.’

‘Je hebt het allemaal mooi op een rijtje, maar ik heb daar part noch deel aan.’

‘Ik bedoel, van mij valt niet veel te halen.’

‘Mooi zo.’

‘Maar van jouw familie des te meer.’

‘Wat is dat voor een onzinnig verhaal? Ik moet nu bang worden dat ik ontvoerd word of zo? Dat je een pathologische leugenaar bent, heb ik al eerder kunnen constateren, Giovanni, maar ik vind dit wel een erg zwak verhaal.’

‘Zo bijdehand ken ik je niet.’

‘Waarom ga je niet gewoon naar huis?’

‘En naar je fles, bedoel je?’

‘Dat ook, ja. Je zult hem wel missen.’

‘Bravo. Er zit meer pit in je dan ik dacht.’

‘Er zit veel meer in mij dan je ooit gedacht hebt, Giovanni Gujif.’

‘Nu niet meteen op je tenen gaan lopen, hè.’

Eleonora maakte aanstalten de keuken te verlaten.

‘Wil je de naam niet weten van je ontvoerder?’

Eleonora nam een afwachtende houding aan.

‘Giovanni Salis.’

Eleonora liet een geforceerd lachje horen. ‘Giovanni Corbeddu Salis, zeker.’

‘Ah, je kent hem!’

‘Elke Italiaan kent Corbeddu, Giovanni. Alleen is deze Sardijnse bandito d’onore al meer dan honderd jaar dood.’

‘Toch niet. Ik heb hem gisteren nog gesproken.’

Eleonora’s lachje had iets verachtelijks gekregen. ‘Waarom schrijf je die mooie verhaaltjes van je niet op? Misschien kun je er een insturen voor het 25c Concorso Letterario Nazionale per Medici.’

‘Twee artistieke hobbyisten? Ik heb al een echt beroep, Eleonora, en ik doe mijn werk graag.’

‘Donder dan op,’ zei Eleonora, terwijl ze de keuken uit liep, ‘ga kiezen trekken en laat ons hier met rust.’

‘We hebben twintig minuten,’ zei brigadiere Franco Rossi. ‘Het is beter dat je mijn naam en rang niet kent. Je kunt me Tex noemen als je wilt. Ik zal je vertellen wat ik weet en dan vertel je mij iets dat ík wil weten. Misschien hebben we dan een deal en kun je gaan.’

‘Wat heb ik voor garanties?’

‘Die krijg je niet.’

‘Dan hebben we ook geen deal.’

‘Dat zullen we zien. Je zit hier op flinterdun bewijs. Je bent die prostituee niet aangevallen. Die andere prostituees vielen jou aan.’

‘Dat klopt.’

‘Ze zagen je voor een ander aan.’

‘Dat zal wel.’

‘Ze zagen je aan voor de man die donderdagnacht een prostituee in datzelfde parkje mishandeld heeft.’

‘Dat was ik niet.’

‘Je zegt het. En ik zie je aan voor de man die donderdagavond laat de pensionhoudster aan de via Balbi, signora Giuseppa Isolabella, mishandeld en voor dood achtergelaten heeft.’

‘Dat was ik niet.’

‘En ik zie je aan voor de man in wiens kluis verleden week vijf kilo springstof is aangetroffen, genoeg om er een heel gebouw mee op te blazen.’

‘Bewijs het maar.’

Brigadiere Franco Rossi stak zijn hand in de zak van zijn uniform, haalde er het sleuteltje van de kluis uit en hield het in de lucht. Op zijn gezicht lag een triomfantelijke grijns.

De Corsicaan zweeg.

‘Ze zijn je op het spoor, signor Mariani, of moet ik je Salis noemen? Een hoge van de guardia di finanza.’

‘Waarom vertelt u me dit?’

‘Je kunt geen kant meer op, man. Je compositietekening heeft in de krant gestaan en we hebben je op video. Die Duitse tandarts waar je je als patiënt meldde en ervandoor ging voor je behandeld was, zag je voor een ontvoerder aan toen je weer opdook. Dus die belde de politie. We hebben je vingerafdrukken uit het pension en DNA-materiaal te over.’

‘En?’

‘Je vertelt me wat je van plan was met die springstof en de rest vergeten we. Ik zorg dat je hiervandaan komt. Die prostituees hebben die krant met die tekening niet gezien. Die weten alleen dat jij een van hen bij de strot hebt gegrepen donderdagnacht. Gewoon een agressieve klant, zoals er zo veel zijn.’

‘Waarom krijg ik deze zogenaamde kans?’

‘Dat gaat je geen ene moer aan,’ zei brigadiere Franco Rossi flink. ‘Ik zou maar meewerken, man, als ik jou was, je zit dik in de stront en als je geconfronteerd wordt met die vrouw die je bijna vermoord hebt, ga je daar al een flinke tijd voor achter het gaas. En dan hebben we het nog niet over die ontvoering gehad.’

Een klop op de deur, de sleutel werd weer in het slot gestoken. ‘Ben je klaar, Barone?’

De Corsicaan staarde naar de neuzen van zijn ongeveterde bergschoenen. Onderhandelen met iemand die zo laag op de lijst stond? Eén streep op zijn mouw. De Corsicaan had er nogal wat bedenkingen over. Aan de andere kant, als die man de informatie waar hij over beschikte, blokkeerde, zou hij de dans ontspringen. Het was een zwart scenario dat hem wachtte. Die vecchia troia, ouwe trut. Dat hij over een vrouw moest struikelen!

Barone heette de man dus, die zich door hem graag Tex liet noemen. Omdat hij een clown was, die niets in de melk te brokkelen had, maar zich een mythische westernheld waande? Het lag wel voor de hand, maar andere hulp zou hij niet krijgen.

Een ontvoering! Waar haalde die idiote tandarts dat idee vandaan? Was het gewoon de vrees van alle rijke mensen? Hij had hem zelf wel een zetje in deze richting gegeven door een Sardijnse naam op te geven en zich tamelijk verdacht te gedragen, moest hij toegeven. Dus die vent had echt geld gehad ook nog…

De brigadiere had hem een uur bedenktijd gegeven. Hij moest met iets opkomen. Maar wat? Hij zou hem íets geven, die foute brigadiere, niet noodzakelijk de juiste informatie. De lokatie veranderen. En de doelstelling natuurlijk. De kluizen van de bank op de piazza Banchi waar het hele pand in de steigers stond? Een bende die ze had willen laten springen? De details vormden zich in zijn hoofd al tot een overtuigend verhaal.

En dan maar hopen dat hij niet nog verder van huis was. Over politiek was niet gesproken. De brigadiere leek hem niet zo’n licht. Hij zou zo blij zijn met deze kluif dat hij aan kritische vragen niet toekwam. Dit zaakje regelde zich vanzelf wel. Hij moest zijn hoofd nu bij zijn eigen zaken houden.

Vóór hij het Palazzo Ducale opblies, zou hij met zijn valse oom afrekenen. Als die nep-Zeneixe hem geholpen had, zoals de wet van de maquis voorschreef, had hij hier niet gezeten, terwijl hem levenslang boven het hoofd hing.

Maar hoe wist hij zeker dat hij van die finanziere af was, die al maanden aan zijn kont geplakt zat? Dat wist hij niet. Hij had hem sinds de dag van aankomst niet meer gezien. Betekende dat dat de man hem kwijt was? Of was dit een val waar hij straks met open ogen in liep? Eigenlijk moest hij meer weten om het aanbod van brigadiere Barone te accepteren. Maar meer kreeg hij niet.

Diva was de keuken ontvlucht. Ze voelde zich niet meer veilig nu die man in huis was. Ze had die man eerder gezien. In het parkje bij het station. ‘s Avonds na achten. Na zijn werk en voor hij naar huis ging, zoals zoveel andere mannen. Of hij haar in deze vreemde omgeving en ontdaan van haar beroepsuitrusting herkend had? Haar klant was hij nooit geweest. Hij had een voorkeur voor de donkere Zenaïde gehad.

De veilige keuken had nu het gezicht gekregen van de onveilige keuken thuis. De eetkeuken waar ze als kind door haar jongere zusje als een bedelende hond onder de tafel gevoerd was, terwijl de beide volwassenen aan diezelfde tafel naar het nieuws keken en geen acht op hen sloegen. Haar oude grootvader die in de Krieg, ver weg van de boerderij, de mooiste tijd van zijn leven had gehad en haar moeder, zijn dochter, die geen leeg bierglas kon zien.

Wat hadden ze toen toch gegeten? Ze herinnerde zich er niets meer van. Of toch wel. Puree. Aardappelpuree uit een pakje. En diepvriesspinazie. Elke dag weer. En worst natuurlijk. Onder de tafel.

Piero Mulier, de razende reporter, bevond zich op dat moment op de Genuese piazza Acquaverde in het parkje met de stoffige palmbomen tegenover het station. Het was nog vroeg, maar de hitte was al bijna niet meer te doen. Hij had net een lot gekocht in de krantenkiosk. Als hij de hoofdprijs wilde winnen, zou hij toch regelmatig een lot moeten kopen.

Geen hoer te zien helaas. De schrik zat er goed in bij die meiden. Jammer, hij had ze graag gesproken. Er waren knappe meisjes bij. Gelukkig hadden oude mensen ook hun verhalen. De voormalige havenarbeider die daar in het zonnetje zat, bijvoorbeeld. Invalide door een aanrijding met de trolley.

‘Ik liep op de strepen en die filobus komt om de hoek en pakt me. Alles gebroken. Twee weken in coma. Ik kan niets meer, meneer. Een klein stukje lopen, een beetje smullen, een kaarsje branden, dat is alles.’ Hij had er verontschuldigend bij gelachen.

Piero was getipt door zijn politiecontact, brigadiere Franco Rossi. Gisteravond had een agressieve klant een meisje bij de keel gegrepen. Afgelopen donderdagnacht had hij ook al een meisje bijna gewurgd. Misschien ging het om dezelfde man die de pensionhoudster aan de via Balbi had willen verkrachten en vermoorden.

GENUESE WURGER ACTIEF. Piero zag de krantenkop al voor zich en híj had de primeur. Hij hoopte snel nog wat meer fraaie wandaden van die vent boven water te krijgen. Liefst geen pógingen tot verkrachting en moord. Echte wurgmoorden, dat was het betere werk. Ze vonden wel wat. Hij had de documentalist van de krant al gevraagd even in de wurgmoorden van de laatste tien jaar in de stad en omgeving te duiken. Maar dat kostte tijd.

Piero schoof maar weer aan op het bankje van de invalide buschauffeur en hield hem een pak koekjes voor. ‘Een biscotto?’

‘Grazie, molto gentile.’ De man stak een paar benige vingers uit.

‘Hebt u dat ook gehoord?’ begon Piero. ‘Donderdagnacht is er hier een meisje bijna gewurgd. Een meisje dat hier werkte, ze noemde zich Diva.’

De man draaide zich in Piero’s richting, een hand aan zijn oor. ‘Diva? Ja, die ken ik wel. Lang, zwart haar, een heel lief meisje. Ze raapte altijd de zieke of aangereden duiven op en probeerde ze dan weer beter te maken, maar dat lukte nooit.’ Het was even stil. ‘Gewurgd, hoorde ik dat goed?’ De oude man keek hem verontrust aan.

‘Nee, ze leeft nog. Tenminste, nu ja. Ze wordt wel vermist. Maar die man is gisteravond weer bezig geweest, zegt men.’

‘Alweer? Hier in het parkje?’ De oude man keek met zijn waterige ogen schichtig om zich heen.

‘Hij heeft het op jonge vrouwen voorzien,’ zei Piero in een onhandige poging de oude man gerust te stellen. ‘Hij had zich die donderdagnacht al eerder aan een vrouw vergrepen. Die pensionhoudster aan de via Balbi.’

‘Nóg een vrouw? Een seriemoordenaar dus, zoals op de televisie? Hier in de stad?’

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Die had je vroeger niet,’ zei de oude man stellig.

Het leek Piero handiger om maar niet over legendarische seriemoordenaars als Landru, Peter Kürten of Jack the Ripper te beginnen. Hij kon beter dichter bij huis blijven. ‘Hebt u toevallig zaterdag dat verhaal van die pensionhoudster hier verderop in de krant gelezen?’ Piero hield de man het pak koekjes nogmaals voor. De man tastte aarzelend toe.

‘Ja, nou. De krant, die spel ik iedere dag uit, ik heb toch niet veel anders te doen.’

En daar schreef je voor! Vooruit maar. ‘En dat portret erbij, herinnert u zich dat nog?’

‘Een portret? Van wie dan?’

Piero haalde gewillig de kopie uit zijn zak. ‘Het is een compositietekening. Herkent u deze man?’

De oude man boog zich aarzelend voorover. ‘Nou, mijn ogen zijn niet zo best meer en ik heb mijn leesbril niet bij me.’ Hij richtte zich op. ‘Dus ik zou het u niet kunnen zeggen.’

Piero loosde een diepe zucht en stak het portret weer weg.

‘Ik ga maar weer eens,’ zei de oude man. Hij veegde de kruimels uit zijn kruis en hees zich moeizaam overeind. ‘Maar waarom loopt u eigenlijk met een portret van een seriemoordenaar op zak?’

‘Ik ben journalist van mijn vak.’

‘Ja, ja, dat zal wel.’ De man wierp nog een achterdochtige blik op hem en schuifelde weg op zijn pantoffels.

‘Peter, dat kan beter.’ Daar was de stem uit zijn vroege jeugd weer. De razende reporter verbeet met moeite zijn irritatie, verfrommelde het lege pak koekjes en smeet het in de prullenbak. En toch ging hij het maken!

Er bestond een foto van het incident van de trap tegen zijn strottenhoofd. Hij had in Il Manifesto gestaan. Riso, de stille jongen had hem uitvergroot en keek er elke dag naar. ‘Geef me mijn stem terug,’ zei hij dagelijks geluidloos tegen het half naar hem toegewende gezicht van de carabiniere op de poster.

Hij wist het zeker. Op een dag zou hij weer spreken. Hij wist ook hoe zijn stem zou klinken. Niet als tevoren toen hij nog in Zweden woonde, Christian heette, een goede zangstem had en aan de landbouwuniversiteit studeerde. Het zou een zachte, hese stem zijn met de lichte dreiging van de beheerste westernheld die de situatie volledig meester is. Het zou een bezwerende stem zijn.

De stille jongen kende niet alleen het gezicht, maar ook de naam én de stem van zijn belager. De schoen waarmee de trap was uitgedeeld zou hij tot het eind van zijn dagen in detail kunnen beschrijven. Ook omdat hij deze carabiniere op zijn ronde door de stationshal nog regelmatig zag. Op dezelfde schoenen.

Piero Mulier had zich inmiddels naar het tegenoverliggende Stazione Principe begeven. Het was bloedheet. Wanneer ging het nou eens onweren? En ook hier, geen hoer te bekennen. Hoe moest hij nu verder? Het was wel erg summiere informatie die brigadiere Rossi hem verschaft had. Hij moest echt wat meer weten.

Rossi had hij ook al niet kunnen vinden op zijn gewone traject, maar gelukkig trof hij diens astmatische collega Pasquale in het café aan de voorkant van het station. Het was een rare druiloor, die volgens zijn informatie gedegradeerd was wegens een gewelddadig incident tijdens de grote demonstratie van twee jaar geleden, maar beter wat dan niks.

‘Buongiorno Muliere, nog steeds met je ratten in de weer?’

O ja, hij was ook leuk. Negeren maar even. ‘Ciao, Pasquale, weet jij waar brigadiere Rossi uithangt?’

‘Geen idee, man, maar je kunt het mij ook altijd vragen, als je iets weten wilt.’

‘Nou, weet jij waar die prostituees uithangen die anders in het parkje en op het station lopen?’

‘Als het dringend is, giovanotto, vooraan in de via Balbi draaien ze non-stop hardcore pornofilms.’

‘Doe even normaal, Pasquale. Die man in dat parkje die tweemaal heeft toegeslagen en die vermoedelijk die pensionhoudster aan de via Balbi heeft aangerand, is die bekend bij de politie?’

‘Daar vraag je me wat.’ Pasquale begon te hoesten. Het klonk akelig benauwd. ‘Ik hou me niet met de zaak bezig, daarvoor moet je bij Rossi zijn. Die volgt hem al vanaf het begin. Het schijnt dat hij een oogje op die pensionhoudster heeft, signora Giusi. Onbestorven weduwe.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Ach, af en toe vergeet ik gewoon hoe jong je nog bent! Nou, haar man werkt in de provincie en intussen zet zij hem op.’

‘Hoe weet jíj dat?’

‘Dat weet iedereen in het korps. We hebben een beetje moeten lachen om dat verhaal van jou in de Secolo XIX, Piero.’

‘En waarom dan?’ Piero wilde het niet laten merken, maar de opmerking stak hem flink.

‘Nou, net als in het liedje: Se di amarla vien la voglia/ Basta prenderla per la mano, als je zin in haar hebt, hoef je maar te kikken. Wij hier geloven niet zo erg in die aanranding. Misschien moet je eens bij haar langsgaan om een goed gesprek met haar te voeren.’ Pasquales hoest had nu iets rochelends gekregen. Hij hield een grote, witte zakdoek bij de hand.

Piero vroeg zich af hoe lang het onsmakelijke tafereeltje zou duren. Maar het ware journalistenbloed dwong hem om door te vragen en toen Pasquale weer een beetje op adem leek te komen, vroeg hij dan ook: ‘Maar die twee prostituees, daar schijnt hij zich toch wel degelijk aan vergrepen te hebben. Kende jij die vrouwen? Ze leken, geloof ik, nogal op elkaar.’

‘Klopt,’ zei Pasquale, die nu dringend naar iets op zoek leek in een van zijn vele uniformzakken. ‘Die eerste die te pakken genomen werd, donderdagnacht, is mager met lang zwart haar en die tweede ook.’ Zijn adem ging nu in korte stoten en hij had zichtbaar moeite met spreken. ‘Die eerste, Diva, liep overdag in het station. Maar ik heb haar niet meer gezien. Een collega van haar, die zich Zenaïde noemt, heeft aangifte gedaan van haar verdwijning,’ stootte hij uit. ‘Misschien heeft het met die vent te maken en misschien ook niet.’

‘Daar schiet ik ook niet veel mee op.’

‘Scusate!’ Pasquale had gevonden wat hij zocht: een ronde, blauw-met-witte doos. Zijn belangstelling voor Piero leek gereduceerd tot nul. ‘Ik kan je niet verder helpen. Het schijnt trouwens dat ze die vent niet veel kunnen maken. Ik geloof dat hij al weer vrij rondloopt.’

‘Hè, wat?’ Daar ging zijn GENUESE WURGER.

‘Ja, ik weet het niet precies, maar dat moet je maar aan Rossi vragen, als hij straks ergens opduikt.’

Pasquales gezicht was tijdens het spreken steeds roder geworden en zijn woorden waren met steeds meer moeite naar buiten gekomen. ‘Sorry, die verdomde smog, even een spuit nemen, ik sta hier zowat te stikken.’ Pasquale draaide zich om.

Hij was weer terug bij af… En daar klonk zijn moeders stem weer: ‘Peter, dat kan beter.’

‘Wel godverdomme!’

‘Zei je iets?’ Pasquale keek hem vragend over zijn schouder aan, de opengeklikte disc in de hand.

‘Nee, niks bijzonders. Ik ga maar eens langs bij die pensionhoudster.’

‘Doe dat,’ zei Pasquale met een hees gefluister, ‘en vertel me na afloop hoe ze het toch voor elkaar krijgt. Al die kerels in haar bed, zo mooi is ze nu ook weer niet.’ Pasquales lucht was nu duidelijk finaal op. Het witte mondstuk van de disc verdween tussen Pasquales lippen.

‘En mijn gouden kettinkje dan?’ riep de Corsicaan uit, ‘waar heb je dat gelaten?’

‘Dat was er niet bij gisteravond. Hier zijn je veters. Teken nou maar voor ontvangst.’ Brigadiere Rossi hield de man een pen voor.

‘Oké.’ Met een snelle greep trok de Corsicaan zijn gouden kettinkje van de hals van Rossi – krak! – en liet het in zijn zak glijden. ‘Nu wel.’

‘Carogna!’

‘Ja, wie eigenlijk? Je hebt het gewoon achterovergedrukt in dat pension vrijdagochtend.’

‘Schreeuw niet zo!’ siste Rossi met een gealarmeerde blik op de collega’s achter hun computer. ‘Dit zal je duur te staan komen.’

‘Ik dacht van niet. Zorg jij nou maar dat je promotie maakt. En zie je verhaal aan de hoogste bieder te verkopen. Dankzij mij loop jij straks binnen.’

‘Dat moeten we nog zien.’

‘Tenzij je het verklooit, natuurlijk.’ De Corsicaan ritste zijn sporttas dicht. ‘Nou, ik ga maar weer eens.’

‘Als je maar uit de buurt van het pension blijft en die meiden hier met rust laat. Als je weer opgepakt wordt, kom je er een stuk minder makkelijk af.’

De Corsicaan grijnsde. ‘Je zou het goed doen in zo’n tv-serie, brigadiere.’

Zat die vent hem nou te stangen? Rossi nam de man nog eens op. Hij kon hem niks maken, maar deed hij er wel goed aan hem te laten lopen? Ook al had hij Piero Mulier getipt en hem op het hart gedrukt de Corsicaan zo dicht mogelijk op de huid te blijven zitten.

Met een ‘Salve,’ en een armzwaai nam Le Fantôme afscheid. Brigadiere Rossi in dubio achterlatend. Een bankpasje op naam van Mariani. Hij wist niet eens hoe die vent in werkelijkheid heette!

Neonato had al gauw in de gaten dat hij gezelschap had. Een mollige, blonde jongeman die opvallend zijn best deed zich zo onopvallend mogelijk te verplaatsen. Het was duidelijk dat hij en de jongeman hetzelfde doel nastreefden: het volgen van de Corsicaan die zojuist de politiecel had verlaten. Wie was die knul? Het was zeker geen politieman in burger. In ieder geval moest hij hem zo snel mogelijk zien te lozen.

Het was een goede ingeving geweest gisteravond om – op zoek naar Zenaïde – naar het stationsparkje te gaan om daar zijn licht eens op te steken. De meisjes waren net terug van het bureau en praatten honderduit. Hij had zich voorgedaan als een passant op weg naar het station en al meteen begrepen dat hij net op het goede moment was gearriveerd.

‘Boom van een vent zeker?’ had hij geprobeerd.

‘Helemaal niet. Tamelijk klein kereltje, maar wel getraind. Een zuiderling van een jaar of veertig.’

‘Met van die hoge leren schoenen,’ vulde een ander aan. ‘Maar we hebben hem goed te pakken gehad, hè!’ De meisjes waren er nog vrolijk van.

‘En nu zit hij vast?’

‘Voor vannacht wel in ieder geval.’

De meisjes begonnen zich al van hem af te wenden. Er moest tenslotte vannacht nog wat verdiend worden.

‘Nou, het zal hem heugen! Dat flikt hij niet nog eens!’ was het laatste wat hij hoorde toen hij zich verwijderde.

Neonato wist wat hem te doen stond: de volgende ochtend posten bij het bureau. Na het ontbijt zou de arrestant vermoedelijk weer op vrije voeten zijn.

De Corsicaan maakte zich geen illusies. Die brigadiere liet hem zomaar gaan? Terwijl hij toch op zijn tien vingers na kon tellen wat hij in de zin had. Was die man werkelijk zo dom? Eerst maar eens kijken of hij gevolgd werd. Hij stapte een elegant café op de hoek van de via Balbi en de piazza Acquaverde in. Grote ramen met zicht op de via Balbi, het stationsplein en het zijstraatje dat naar de dealerssteegjes achter de via Balbi liep.

Hij betaalde aan de kassa en liep met zijn bonnetje naar de bar voor zijn eerste cafellatte en cornetto als vrij man. In de spiegel achter de bar kon hij de ingang perfect in de gaten houden. Was dat zijn kop? Die meiden hadden wel werk van hem gemaakt zeg! Nou ja, hij had het wel erger te verduren gehad. Toch leek het hem beter zo snel mogelijk een baseballcap en een zonnebril aan te schaffen. Hij leek nu misschien niet meer zo erg op zijn krantenportret, maar hij viel wel erg op.

De eerste klant die na hem binnenstapte, kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet plaatsen. Een zeemanspet, sandalen en een goedkope riem. Het leek allemaal net aangeschaft. De man leek ook niet het type voor zulke spullen. Hij kende die man ergens van, maar waarvan? De man bestelde een grappa, stak een sigaret op en stelde zich op aan het andere eind van de bar.

De tweede klant was een jongere man die hem gretig en uitgebreid opnam en vervolgens met zijn bonnetje pal naast hem kwam staan, alsof hij een gesprek wilde aanknopen. Hadden ze het zekere maar voor het onzekere genomen en twee mannetjes op hem gezet?

Jut en Jul, erg professioneel leken ze niet.

Jut, alias Niccolò Neonato, greep naar zijn borst. Hij glimlachte. Wat was Blatta weer druk. Hij moest hem eigenlijk uitlaten. Maar nu ging dat zeker niet.

Neonato was blij dat hij de Corsicaan weer in het vizier had. Hij had de man een beetje puzzelend in zijn richting zien kijken. Zou Le Fantôme dankzij zijn nieuwe uitdossing echt niet door hebben dat hij het was, de man die hem al maanden op de huid zat? Zelf zag hij er ook niet uit met dat gebutste hoofd.

Nadat de Corsicaan zich aan signora Giusi vergrepen had, donderdagnacht, was Neonato het spoor bijster geraakt. Hij had weer een beroep op zijn vriend en collega en meestercomputerinbreker Cesare Colombo moeten doen om informatie en hem tevens gevraagd of hij voor hem kon uitzoeken waar brigadiere Franco Rossi zich mee bezighield.

Het was een schot in de roos geweest. Een Duitse tandarts op de via Balbi had de carabinieri gebeld met een verhaal over een vermoedelijke ontvoerder die zich zaterdagavond onder de naam Salis als patiënt had voorgedaan. Brigadiere Franco Rossi was degene geweest die het telefoontje had aangenomen.

Volgens Rossi’s bevindingen waren de ‘Sardijnse ontvoerder’ en de Corsicaan die zich misdragen had tegen signora Giusi, één en dezelfde persoon. De ‘vijf kilo springstof’ had zich in de stationskluis van de vermeende ontvoerder bevonden. Het net sloot zich.

De Corsicaan maakte aanstalten het café te verlaten.

Jul, ofwel Piero Mulier, was ook opgelucht dat de man weer in beweging kwam. Hij was zo opgewonden dat hij nauwelijks stil kon staan. Hij volgde niet zomaar een zware jongen, nee, dit was een Corsicaanse bankrover, iemand die in tal van landen gezocht werd, volgens brigadiere Rossi.

Brigadiere Rossi had Piero gebeld. Net nadat deze de geneugten van een ervaren minnares had leren kennen. Peter, dat kon niet beter! Zijn moeder moest eens weten. De periode van onhandig gestuntel met meisjes die vonden dat hij bestond om hén te plezieren, terwijl hij niet wist hoe, lag godzijdank ver achter hem. Signora Giusi met haar herfstkleurige ogen was er voor hém.

Hij was nog maar nauwelijks bekomen van het Grote Wonder dat er aan hem was geschied, toen brigadiere Rossi zich meldde. Gelukkig had Rossi hem niet gevraagd waar hij uithing… Rossi had een heel belangrijke tip voor hem. Piero had het paradijs, dat niet hemelhoog maar vijfhoog bleek te liggen, spijtig en na een snelle douche in allerijl moeten verlaten.

Terwijl hij in sneltreinvaart een paar tramezzini al tonno wegwerkte – de liefde maakte hongerig, merkte hij – had hij daar aan de bar de gelegenheid zijn target eens goed op te nemen. Een plattelandsfiguur. Zijn schoenen alleen al. En zo’n luchtje. Geitenkaas, volgens hem. Maar het kon natuurlijk ook tenenkaas zijn. Die boerenkinkels wasten zich eens per jaar. Het leek wel een sterke vent. Ook iemand waar je beter geen ruzie mee kon krijgen. Hoewel hij dat recent toch wel met iemand gehad leek te hebben. Zijn kop zag er aardig gebutst uit.

Rossi had hem op het hart gedrukt zich onopvallend te gedragen. De man was gewelddadig en Piero moest het gevaar niet zoeken. Het was de bedoeling dat hij de gangen van de man naging en daar Rossi van op de hoogte hield. Als duidelijk werd wat de man in zijn schild voerde, zou hij Rossi – met versterking – op zijn pad vinden om hem dat te verhinderen. En hij had de primeur. Zijn grote reportage over het station kon wel even wachten.

Het was allemaal spannend genoeg. Piero had het gevoel dat hij in twee werelden leefde. In een daarvan lag het heerlijke lichaam van signora Giusi met haar ondeugende lach. En in de andere stond die gevaarlijke overvaller die hem beroemd ging maken.

Die oude zigeunerin had het goed gezien. Het was geweldig geweest met signora Giusi. Alleen, hoe jong ging hij sterven, vroeg Piero zich nu toch wel een tikkeltje bezorgd af. Die kerel was bloedlink gezelschap.

De Corsicaan monsterde zich in de winkelruit. Hij had een metamorfose ondergaan. Zijn eigen moeder zou hem nauwelijks herkennen. Goed in de kleren, een baseballcap en een spiegelende zonnebril. Alles betaald met het gestolen bankpasje op naam van Salvatore Mariani. Morgen was hij toch weg.

Alleen van zijn bergschoenen had hij nog geen afscheid kunnen nemen. Nu nog een bezoekje aan de markt. Ontspannen stapte hij voort. Hier was het. Hij sloeg rechts af en nam de stalen trap naar beneden. Zo’n markt had je thuis niet en hij was dan ook vast van plan iets bijzonders op de kop te tikken.

Nu richting Ristorante Disopra, gelegen op de eerste verdieping van het Palazzo Ducale. Dat was de plek. En niet alleen om te lunchen op kosten van signor Mariani. Het was een kwestie van de zaken efficiënt afhandelen nu. Dit was zijn laatste klus. Zo’n puinhoop als dit keer had hij er nog nooit van gemaakt.

Zijn oom moest afkomen met het geld voor die springstof. Hij hoefde dan alleen nog maar het biljet voor de boot terug te bestellen en het pakje in een schoenendoos af te geven bij het restaurant als een attentie voor de kok in de keuken. Specialità di Liguria. De doordringende geur van de verse funghi porcini, boleten, boven in de doos zou elk spoor van achterdocht wegnemen. De aanslag opeisen deed hij wel als hij weer veilig thuis was.

De Corsicaan stapte een schoenenzaak binnen. De elegante verkoper begroette hem met een lichte buiging. Toen hij het hoofd weer ophief, verraadde niets zijn verwondering bij het zien van een paar handgemaakte bergschoenen. ‘Wat mag ik voor u doen?’

Neonato en Piero begonnen zich langzamerhand knap lullig te voelen. Die kerel stak zich helemaal in het nieuw en zij drentelden als zijn schaduw achter hem aan. Wat moest dat voorstellen? Zat hij plotseling dik in het geld? Neonato stak nog maar eens een sigaret op. Piero, die in een pocket verdiept leek, stopte de zoveelste Ferrero Rocher in zijn mond.

Neonato besloot zijn contact bij de Explosieven-Opruimingsdienst te bellen en zocht een plekje in het portiek van een dure boetiek aan de overkant. ‘Renzo, Neonato hier.’

‘Buongiorno. Zegt u het maar?’

‘Je bent op je post de komende dagen?’

‘Zeker. Ik heb toch gezegd dat u op me kunt rekenen.’

‘Het gaat vermoedelijk om een paar kilo springstof die onschadelijk gemaakt moeten worden.’

‘Begrepen.’

‘Je hoort de bijzonderheden nog wel.’

‘We zullen er zijn met het benodigde materiaal en een paar mannetjes om die vent in verzekerde bewaring te stellen.’

‘Als je de Digos er maar buiten houdt.’

Daar was de Corsicaan weer met nog een mooi pakje. Ze mochten weer verder.

Brigadiere Rossi voelde dat hij eindelijk op de goede weg zat. Hij moest naar Bolzano bellen, zijn vroegere woon- en werkplaats. Hoe zou het met die gekke Moroder gaan en met de opgepakte pentiti? Zouden ze vastzitten? Van die Hollandse professor die de ontvoering van Ötzi, de gletsjermummie, gepland had, was bij zijn weten nooit meer iets vernomen. Die voerde nu natuurlijk in een ander deel van de wereld zijn lucratieve kunstjes uit. Moroder had het helemaal in de peiling gehad, maar de sterverslaggever had er in de Bolzanese Mattino niets over mogen publiceren. Hij moest contact met hem opnemen. Ze zouden er allebei wel bij varen. Rossi tikte het nummer van Moroder in.

‘Laat ons hier met rust’! Dacht Eleonora dat ze zo gemakkelijk van hem afkwam? Een vals lachje toonde Johans enigszins spitse hoektanden. Hij liet zich niet als een schooljongen behandelen. Dan kende Eleonora hem nog niet. Verder met haar wilde hij nu niet meer. Eigenlijk was Johan Kuyf veel liever alleen. Dan hoefde je met niemand rekening te houden.

Zijn assistente had vanochtend vroeg al weer aan de telefoon gehangen. Was hij ziek? Ja, van de hele klerezooi. Maar dat had hij maar voor zich gehouden. Heel Italië kwam hem de strot uit. En Genua, die smerige, eeuwig opgebroken rotstad, in het bijzonder. Hun wijn was nooit te zuipen geweest, hun baccalà niet te vreten en hun pesto mochten ze van hem in hun haar smeren.

Hij verzon bijtijds een overleden moeder – het zou fijn zijn als ze het werkelijk eens deed, overlijden – en een overhaast vertrek naar Holland. Liegen ging hem altijd heel gemakkelijk af. Wilde de assistente zo vriendelijk zijn de boel samen met de receptioniste te regelen? Dottoressa Modica nam het wel over en anders dottore Del Cielo. Over een week was hij weer terug.

Terwijl zijn assistente nog de volle portie medeleven in de geijkte formuleringen – ‘Condoglianza!’ – over hem uitgoot, had hij geërgerd opgehangen. Dit was wel erg veel eer voor zijn lieve moeder. Hij ging maar eens op zoek naar dat gegiste moerbeisap dat dat zwakzinnige stelletje hier hem gisteren geschonken had.

Droevig nieuws vroeg om een stevige slok. Geen slecht alternatief overigens voor zijn sambuca, dat moerbeisap. Zonder roes was het leven gewoonweg stomvervelend. Afghaanse soldaten schenen dezelfde roes te bereiken als ze een boterham met schoensmeer een tijdje in de zon legden en die vervolgens opaten. Johan had het nog niet geprobeerd.

Eerst maar eens een beetje hinderlijk rondneuzen. Het werd hoog tijd om de landelijke rust van deze wrakke droomfabriek te verstoren. Een lucifersdoosje verdween van de keukentafel in zijn broekzak.

Het zou wel interessant zijn, dacht Sandro Mulas, wat er door de eminente sprekers achter de tafel werd beweerd tijdens het artsencongres dat gesponsord werd door de Zwitserse farmaceuticafabrikant Novartis. Maar hoe onafhankelijk waren de wetenschappelijke onderzoeken naar de bijwerkingen van het nieuwe anti-Parkinsonmedicijn en wat was er eigenlijk nieuw aan?

Farmaceuticafabrikanten die de kweekzalm zijn kleur gaven waarbij de klant kon kiezen uit een staalkaart van kleuren. Farmaceuticafabrikanten die de gewassen manipuleerden en dan de onschuldige vraag stelden: wat voor schade kon een narcisgen in een rijstveld nu uitrichten als de toegevoegde bètacaroteen voorkwam dat jaarlijks een halfmiljoen kinderen in Azië en Afrika blind werd door vitamine-A-gebrek? Als wetenschapper was hij voorstander van biotechnologie, als boerenzoon rook hij boerenbedrog.

Dokter Sandro Mulas slaakte een zucht en liet zijn blik over de oorspronkelijke hout- en staalconstructie van de hal van de magazzini del cotone dwalen om hem vervolgens over de oplettende toehoorders in hun roodpluchen fauteuils te laten glijden en weer terug te keren bij de professorale sprekers.

Hoe lang duurde het nog tot de lunchpauze? Hij had nog geen woord gehoord van wat er allemaal zo stellig en opgewekt op zijn vakgebied beweerd werd. Mulas ging voor de zo veelste maal binnen het kwartier verzitten. Hij werd steeds rustelozer. Hij hield het hier niet meer uit.

Zijn vriend Nick liep gevaar en hij stond met lege handen. Dezelfde Nick, die een paar jaar geleden alles in het werk had gesteld om zijn ontvoerde dochter Cris op te sporen, terwijl hij en zijn vrouw Lydia alle hoop al hadden laten varen. Wat deed hij hier eigenlijk? Zijn moeder had Parkinson en – nieuwe medicijnen of niet – er lag een lijdensweg vóór haar. Met een ruk stond Mulas op. Struikelend over benen, voeten en stoelen en achtervolgd door verstoord gemopper baande hij zich resoluut een weg naar buiten.

In de gang haalde hij zijn telefonino tevoorschijn. ‘Colombo? Cesare Colombo? Dit is Sandro Mulas. Wat doen we met Nick?’

‘Waarom ontloop je me toch steeds? Je hebt mooi haar.’ Johan legde zijn hand op Diva’s hoofd en volgde de val van haar lange, zwarte sluike haar tot over haar achterhoofd, nek en schouder tot zijn hand op haar borst rustte. ‘En zo zacht ook.’

Ze stonden in het voormalige koetshuis tussen de kippen en het stro. Diva met haar rug tegen de muur, een mandje geraapte eieren in de hand. Johan wat naar voren geleund tegenover haar, zijn linkerhand plat tegen de muur, zijn drank-adem recht in haar gezicht.

De greep op Diva’s borst werd sterker. ‘Toe, zuig me eens lekker af.’ Johans rechterhand ging nu naar zijn broek, terwijl hij met zijn andere hand Diva’s hoofd in de richting van zijn kruis duwde.

Diva probeerde weg te duiken, maar Johan drukte haar hoofd nu harder in de gewenste richting. Diva slaakte een gesmoorde jammerkreet. De kippen vlogen fladderend op.

‘Net nu het gezellig wordt, wil je ervandoor? Dat vind ik niet aardig van je. Toe, wees eens lief voor me. Er is hier geen bal te beleven.’ Diva probeerde haar hoofd uit Johans knellende greep te bevrijden. Maar Johan gaf niet op.

‘Kom, je hebt dit toch wel vaker gedaan? Gun me een pleziertje.’

Haar hoofd werd weer omlaaggeduwd. Diva begon zich nu heviger te verzetten.

‘Nou, komt er nog wat van?’

Diva begreep dat de man niet opgaf en bevrijdde zich met een onverwacht krachtige ruk. Johan schoot achteruit en even klauwden zijn handen hulpeloos in de lucht. De bevrijding was echter van korte duur. Overal liepen kippen. Ze kon geen kant op.

‘Wat denk je wel, lelijk loeder!’ Johans bovenlip trok op en onthulde zijn spitse hoektanden. Met een ruk trok hij Diva bij haar lange haar terug en smeet haar op de grond. Een hand over haar mond, terwijl de andere haar lange rok omhoog schoof. Zijn hoektanden in haar hals. Zo nam hij haar, boven op en temidden van de wild kakelende kippen.

Diva bleef als verdoofd liggen. Was haar moeder door haar grootvader ook zo tussen de kippen genomen, de man die haar vader was? Ze zou het nooit weten. Want dát had haar moeder er niet bij verteld die avond lang geleden, toen ze voor het eerst menstrueerde.

Als prostituee had ze zich keer op keer voorgesteld hoe de verkrachting van haar moeder in zijn werk was gegaan. Ze hoefde het niet meer te weten. De vele verkrachtingen in haar loopbaan hadden haar niet dichter bij de waarheid gebracht.

Diva zocht de beschutting van haar droom. Cactusvijgen en rozemarijnbosjes. Paarse bougainville en felgele brem. Ze liep over een leistenen pad. Het pad naar de rotsen beneden. Waar de rimpelloze zee al zo lang haar azuren lakens voor haar spreidde. Diva liet haar kleren op het grind vallen en waadde enkeldiep.

Er waren een grote rust en vreugde zelfs over haar gekomen. De zon scheen haar recht tegemoet. Het was half drie. Dit was haar aardse bestaan geweest. Diva vleide zich neer op het water en zwom met kalme slagen haar eindbestemming tegemoet. De zwarte vlag van haar haar als een laatste groet aan de wereld die nu zonder haar verder moest.

Maar niet lang nadat Johan, vloekend en scheldend vanwege zijn met zaad, kippenbloed en eierstruif bevlekte broek, het koetshuis had verlaten, was Riso, de stille jongen, er binnengelopen. Hij rook iets. Hij was een ogenblik peinzend in de ingang blijven staan om de situatie in ogenschouw te nemen.

Eerst had hij het smeulend stro uitgetrapt en vervolgens had hij het weggeworpen doosje lucifers opgeraapt. Daarna was hij op de opgekrulde, half ontklede Diva toe gelopen en had haar lange rok naar beneden getrokken en met zijn grote zakdoek haar betraande gezicht gebet.

Bedachtzaam had hij de dode kippen verzameld, de gewonde kippen gestreeld en ze liefdevol een voor een met zijn blote handen gedood. Terwijl Diva’s tranen bleven vloeien om haar lot en het lot van de kippen.

Riso had de hennen teder in een kistje gelegd en ze mee naar buiten genomen. Daar had hij zich bij de waterput gewassen en een gat in de grond gegraven. Een massagraf onder de ficus elastica decora met zijn bloedige bladerpunten. Óp het graf wat kleurige veren onder een platte steen als aandenken. Een geluidloos gebed tot het Niets en het Al en het woord van de stille wreker. In naam van de kippen.

‘Ben je weer dronken of zo? Hé, Moroder, dit wordt iets geweldigs! Een Corsicaan met vijf kilo springstof in de kluis. Gaat een kunstje flikken. Geen mens weet ervan. Ik heb een mannetje op hem gezet. Ik heb een hele reeks aanklachten tegen die kerel. Ik kan hem zo oppakken als ik wil.’

‘Ik ben met wat belangrijkers bezig, Franco.’

‘Wat? In Bolzano? Dat kan niet waar zijn.’

‘Toch wel, Franco. Je leest het binnenkort wel in de Mattino.’

‘De Mattino? Die provinciekrant kun je hier niet eens krijgen! Dus je wilt niet weten wat ik weet?’

‘Even niet, Franco. Ik kan je niks vertellen, maar over een paar dagen zul je het wel begrijpen. Leuk dat je gebeld hebt. Het ga je goed, Franco. Ik moet weer door.’

‘Moroder!’

Brigadiere Franco Rossi bleef met een hol gevoel in zijn maag zitten. Had die Corsicaan hem belazerd en wist Moroder er meer van? Het had er alle schijn van.

Diva wiegde de baby zoals ze zelf nooit gewiegd was. Riso, de stille jongen, had haar na de teraardebestelling van de kippen een emmer water en een handdoek gebracht. Daarna had hij de buggy naar het koetshuis gereden. Diva had zich niet verroerd. Riso had Diva half overeind geholpen en de baby in haar schoot gelegd.

Het kindje had Diva ernstig aangekeken, een beweeglijk gezichtje vol twijfel of het mee zou gaan huilen of niet. Toen was het wonder gebeurd. Het kindje had Diva’s vinger gepakt en hem niet meer losgelaten en de bewolkte hemel van Diva’s gezicht was opengebroken. Ze had gehuild en gelachen, terwijl het kindje kraaide van plezier.

Het was nog steeds halfdrie op Diva’s gestolen horloge. Hoogste tijd om dit leven te verlaten. Maar Diva wilde in leven blijven om van dit kindje te blijven houden. En het de tol te kunnen geven van dat andere kindje onder aan de eettafel. Van wie niemand gehouden had.

De stille wreker had moeder en kind alleen gelaten om de lunch voor de bewoners te bereiden. Maar eerst moest hij nog wat paddestoelen zoeken. Rood met witte stippen.

Brigadiere Rossi aan de telefoon. Brigadiere Rossi? O ja, die carabiniere van gisterennacht. Nu, brigadiere Rossi kon signor Gujif geruststellen. Over de Sardijnse ontvoerder hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. ‘Van die man zult u geen last meer hebben, signor Gujif.’

Nou, dat was fijn om te horen. Johan wierp een blik op zijn broek. Hij had helemaal geen schone kleren bij zich. Hij zou na de lunch naar huis moeten en dat speet hem niks. Het was te hopen dat zijn motor er nog stond onder dat bosje.

‘Als er zich desondanks nog problemen mochten voordoen, u hebt mijn nummer…’

Met een gegrom dat voor een bedankje of een groet moest doorgaan, stak Johan de telefonino in zijn zak. Hij was gewoon niet goed bij zijn hoofd geweest gisteravond. Het idee om naar die bouwval in de rimboe te gaan!

Die trut van een Eleonora zocht het maar uit. Van hem kreeg ze geen cent in elk geval. Ze ging maar weer lesgeven. Lieve zuster Ursula, ik ga naar Amerika. Het leek hem een passend afscheidsbriefje. Maar híj ging naar Afrika om vlinders te vangen. Met zwarte vrouwen had hij nooit zo’n gedonder. Die kenden hun plaats.

In de stad vormden Jut en Jul of de Dikke en de Dunne nog steeds een koppel. Hadden de Dikke en de Dunne ondanks hun succes ook niet altijd van elkaar af gewild?

De Dunne, alias Neonato, begon zich nu toch wel behoorlijk te ergeren aan dat zwetende, mollige kereltje dat hem steeds voor de voeten liep. En omgekeerd vroeg Piero zich af wie die Dunne met die rare pet toch was. Een journalist van een andere, grotere en zelfs buitenlandse krant misschien? Gokte Rossi op twee paarden?

Piero was net door Rossi gebeld. Hij moest die Corsicaanse bankrover maar laten lopen. Rossi had de tip nagetrokken en bij nader inzien… Of het waar was? Rossi bleef een smeris. Helemaal vertrouwen kon je hem nooit. Rossi wilde hem gewoon uit de buurt van die vent. Die dunne Hemingway. Hij had natuurlijk contact gehad met die Dunne die daar net in het portiek aan de overkant in zijn telefonino had staan smoezen.

Piero stak zijn pocket weg en gooide de lege doos Ferrero Rocher in de afvalbak aan de lantaarnpaal. Hij rechtte zijn rug en liet zijn blik over de drukke piazza De Ferrara gaan. Hij was geen jongen meer. Hij was een man. Dit was zijn kans en die liet hij niet lopen.

Het was een zinsbegoocheling. Johan wist het zeker. Het moesten die paddestoelen in de omelet van vanmiddag zijn geweest. Hij was in een bos op weg naar het kasteel. Grijnzende dodenmaskers schoten om de hoek van de gifgroene bomen. In de struiken toonden valse honden grommend hun hoektanden. Tussen de takken op ooghoogte een grote uil met een gele knipoog. Wenkende witte aronskelken. Paarse aardmannetjes langs de bospaden.

De scherpe geur van drukinkt vulde zijn neusgaten. Hij liep in een prentenboek. Pop up. Hij moest bij iedere pas zijn benen heel hoog optillen om de uitgeklapte kartonnen pagina’s niet te vertrappen. In zijn hoofd zeurde een deuntje ‘op een grote paddestoel/ rood met witte stippen’.

Wat deed hij in een griezelboek voor kinderen? Hoe was hij daar terechtgekomen? Hoe lang zou deze waan duren? Dacht hij straks ook dat hij kon vliegen? Was dát de bedoeling, dat hij naar de torenkamer klom om zich klapwiekend ter aarde te storten, zodat de wereld voorgoed van hem bevrijd was?

Steeds maar dat schelle lachen. Als van exotische vogels of kwelduivels. De onderwereld lachte hem uit. Zijn moeder zou geen traan om hem laten. Zijn vrouwen en kinderen evenmin. Wat was er aan hem verloren?

Johans geest verzette zich, maar zijn benen droegen hem in de richting van de smalle diensttrap. Zijn passen gingen zwaar, maar er school ook een zekere hunkering in zijn poging de nok van het huis te bereiken. Daar waar de vrijheid wachtte.

Het getinkel van messen en vorken begeleid door een vaag gemompel, en de geur van roastbeef vermengd met jasmijn die vanonder een slechtsluitende deur op de begane grond leek te komen, had hij al achter zich gelaten. Hoger moest hij, hoger. Op naar het licht.

Pianomuziek overstemde zijn eigen slepende voetstappen. Hoger moest hij, hoger. Weggevallen trapdelen vormden geen belemmering. Omhoog. Op handen en voeten nu. Er was een raam dat hem wenkte met een vertrouwd gebaar. Hij hoefde maar te gehoorzamen en alles zou goedkomen.

Het licht wees hem de plaats. Als een slaapwandelaar liep hij het vertrek binnen. Zijn handen openden het venster. Johan zette zich in de vensterbank, de blik omlaag. De groene diepte strekte haar armen verlokkend naar hem uit en trok aan hem. Een korte aarzeling. Toen liet Johan zich gaan.

Een kreet als van een verre vogel. En een kuil waar eens de stormwind een boom had uitgerukt, ontving het lichaam van de man die in leven de naam Johan Kuyf had gedragen. Struiken, planten, bladeren en losse aarde dekten hem genadig toe.

Neonato en Piero hadden het nakijken. De Corsicaan, alias bankrover, was na zijn bezoek aan de markt en een rondje winkelen op de dure via xx Settembre lekker gaan lunchen in het Palazzo Ducale. Daarna waren ze hem gewoon kwijtgeraakt. Wat vrat hij uit? Ze wisten het niet.

Ze waren elk afzonderlijk op onderzoek uitgegaan in het Palazzo Ducale. Alleen het toeval had hen een handje kunnen helpen in al die zalen vol bezoekers, personeel, lunchende mensen en groepjes toeristen. En dat deed het toeval niet. Ze waren hun prooi heel gewoon kwijt. Vermoedelijk had de Corsicaan na de lunch de hoofdingang aan de piazza Matteotti genomen, terwijl zij zich onder de colonnades aan de piazza De Ferrara ophielden.

Op een gegeven moment stonden ze allebei weer aan de bar beneden in het Palazzo Ducale, een overheerlijke tramezzino al tonno in de hand. Een ogenblik hadden hun blikken elkaar gekruist. Daarna hadden ze weer beschaamd voor zich gekeken. Le Fantôme bleef ongrijpbaar.

Zo wilde hij graag de geschiedenis in gaan en het moest hem lukken ook. De Corsicaan, alias Le Fantôme, was na de lunch in het Palazzo Ducale al weer op de terugweg van zijn oom Grugnardie, waar hij een flink bedrag in contanten geïnd had. Oom Grugnardie had eindelijk begrepen dat het zijn neef ernst was en dat hij niet eerder van hem af was dan nadat hij met het geld voor de springstof over de brug was gekomen.

De Corsicaan had in de verwaarloosde woning een zenuwachtige oude man aangetroffen. Niet de stevige kroegbaas met zijn stoere oorlogsverhalen die hij zich uit zijn tijd in de citadel van Calvi herinnerde. Die zo smakelijk kon vertellen over de boches die hij als kwajongen bespied had, als ze ín de berg verdwenen. Waar een stelsel van ondergrondse gangen naar feest- en gokzalen en een luxueus bordeel leidde dat in de Tweede Wereldoorlog als lustoord voor de vijand gefungeerd had.

Hij was na zijn hersenbloeding echt oud geworden, zijn oom, en dat had de Corsicaan niet beseft. Voor de partij van Bampi, de MIL, deed zijn oom ook niet veel meer, dacht hij.

Oom Grugnardie had hem na zijn verhaal mopperend van een nieuwe identiteit voorzien. Via het gestolen rijbewijs van ingeniere Mario Delussu. Op verdere hulp van zijn oom hoefde hij niet te rekenen. Die had genoeg gedaan. Hij stond er nu alleen voor.

Het bleef link, springstof organiseren. Het waren altijd van die nerveuze gasten die dit soort zaakjes opknapten. Hij kende geen van hen persoonlijk en dat was hem niet eerder overkomen. Volgens zijn oom, die ouwe vos, zat het wel goed. Hij had eerder van de diensten van deze mensen gebruikgemaakt. Ze vroegen een exorbitant bedrag en namen het met de veiligheidsmaatregelen minder nauw. Maar verder?

De springstof bevond zich in een clandestien vuurwerkdepot in Pra’. Hij moest met het openbaar vervoer komen, hadden ze bedongen. De Corsicaan was er niet echt gerust op. Nou, als het scheef ging, zou de basilicum die daar verbouwd werd, in ieder geval voor een aangenaam luchtje zorgen.

Riso, de stille jongen, rook eveneens onraad. Hij bukte zich over het bospad achter het huis. Een telefonino. Wat deed die hier? Een duur dingetje. Die moest van de tandarts zijn. Een geluid deed hem opkijken. Een openstaand dakraam dat in de wind bewoog. Aan zijn voeten recent verstoord terrein. Hij hurkte neer en veegde met zijn hand wat bladeren weg. Een blik op een vreemd verdraaide hand was genoeg. Hij hoefde niet te luisteren of te voelen of de als een harmonica in elkaar gevouwen man dood was. Hij had deze harmonica eerder gezien, bij zelfmoordenaars.

Groot lichamelijk ongemak na het eten van de wilde paddestoelen. Dat was de bedoeling geweest. Meer niet. De man had straf verdiend. Het was kennelijk anders gelopen. Als militante dierenactivist had Riso vroeger in eigen land vaak genoeg bij wijze van straf mensen van hun misdadige en wrede bron van inkomsten beroofd. Bontwerkers bijvoorbeeld. Maar aan levensberoving had hij zich tot nu toe nooit schuldig gemaakt.

Het was waar, de man had een grens overschreden. Hij had het leven van mensen en dieren in deze vrijstaat ernstig bedreigd en geschonden. Maar de doodstraf? Het toeval, die onbekende, maar onverbiddellijke macht, had het van hem overgenomen.

Riso wendde zich af van het graf. Voor een man zonder stem viel het niet moeilijk te zwijgen. Geen mens zou iets over zijn vondst vernemen. Over de motor van de man maakte hij zich geen zorgen. Die had allang een andere eigenaar gevonden.

Het ging niet goed met oom Grugnardie. Hij had net bezoek gehad van twee politiemensen. Ze hadden willen weten wanneer hij zijn neef voor het laatst had gezien. En, wist hij wat zijn neef van plan was. Had hij hem een belangrijke som geld geleend? Had hij hem van springstof voorzien?.

Ze hadden de oude man zwaar onder druk gezet en met de gevangenis gedreigd. Oom Grugnardie had met moeite stand gehouden. Na een halfuurtje waren ze vertrokken. Oom Grugnardie was huilend achtergebleven.

Hij had het wel geweten. Die neef van hem, daar konden alleen moeilijkheden van komen. En ze waren gekomen.

Zijn neef, de Corsicaan, logeerde die nacht in het elegante Bristol Palace Hotel aan de via XX Settembre. Salvatore Mariani betaalde. Stijlvolle kamers, alle comfort en als je met rust gelaten wilde worden, werd je door niemand gestoord. De doos met springstof had hij in de kast gezet, de porcini in het koelkastje. Dat was eens maar nooit weer. Kroaten. Gepokt en gemazeld. Daar was hij een heilig boontje bij.

Ze hadden natuurlijk meer willen hebben, maar daar had hij op gerekend. Dat ze zijn horloge en gouden ketting als toegift eisten, terwijl ze hun wapens in de aanslag hielden, was hem minder bevallen.

Over zijn inschrijving in het hotelregister maakte hij zich geen zorgen. Die had de baliemedewerker na een royale fooi voorkomend aan hemzelf overgelaten. Als Sardijn of Italiaan was zijn rijbewijs voldoende geweest. Het gestolen rijbewijs van de ingeniere was goed van pas gekomen. De receptie zou hem ’s morgens vroeg op de afgesproken tijd wekken. Er kon niets meer fout gaan.

Of toch wel? De baliemedewerker had na de inschrijving een nummer gebeld. De vice capo van de Genuese Digos Alessandro Perugini meldde zich met een eenvoudig ‘Pronto?’

‘Er is hier net iemand binnengekomen die voldoet aan de beschrijving.’

‘Kunt u me ook zeggen onder welke naam hij zich heeft laten inschrijven?’

‘Dat heeft hij zelf gedaan. Met een rijbewijs. Onder de naam Delussu, Mario. Woonplaats Dorgali, provincie Nuoro.’

‘Wilt u ook naar de gegevens op het bankpasje kijken, als hij de rekening van het restaurant of het hotel voldoet?’

‘Komt in orde.’

‘Heeft hij ook gezegd hoe lang hij blijft en wanneer hij gewekt wil worden?’

‘Ja, hij vertrekt morgenochtend. Hij wilde vanavond niet gestoord worden en morgenochtend om acht uur gewekt.’

‘U zult geen overlast van ons ondervinden. We wachten tot hij naar buiten komt. En u weet, de ene dienst is de andere waard.’

‘Altijd tot uw dienst.’

Brigadiere Franco Rossi had zo zijn eigen problemen. Nou vroeg die jonge journalist tegen wie hij – voor zijn eigen bestwil – uitdrukkelijk had gezegd die Corsicaan te laten lopen, of hij even wilde kijken in de inschrijvingsregisters voor de politie in welk hotel die vent zat. Hij had zich gek gekocht aan dure merkkleding en was vast en zeker in een chic hotel gekropen. En daar waren er niet zo veel van in Genua.

Nou ja! Iedereen had gewoon maling aan hem. Zelfs die snotneus van de Secolo XIX. Dat verhaal van die bankkluizen die die bende wilde laten springen, kon waar zijn. De entree tot de bank werd zeer zeker vergemakkelijkt omdat het hele gebouw in de steigers stond. Maar misschien was die vent ook met iets heel anders bezig. Maar met wat dan?

Het leek Rossi maar beter om eieren voor zijn geld te kiezen, als hij nog eens een succesje wilde boeken. Hij tikte het nummer van een van zijn informanten in.

‘Pronto, met het Bristol Palace Hotel.’

‘Ben jij dat, Carlo?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met brigadiere Rossi. Ik heb een vraagje voor je.’

‘Hebt u de gegevens dan nog niet doorgekregen?’

Rossi slikte. ‘Ach, dat gaat niet altijd zo vlug als je misschien denkt.’

‘Nou, die hotelgast van gisteravond die zich met zijn rijbewijs heeft laten inschrijven onder de naam Delussu, heeft in het restaurant betaald met een bankpasje van de Banco di Sassari op naam van Salvatore Mariani. Toen ik hem vanochtend wilde wekken, bleek de vogel gevlogen.’

Mariani! ‘Nou, bedankt in elk geval,’ stotterde Rossi. Het ging hem allemaal een beetje te vlug. Met welke politiefunctionaris had Carlo gisteravond contact gehad over de Corsicaan? Hij had het hem niet durven vragen. Eigenlijk wist hij het wel. Het kon alleen maar met die arrogante speurder van de guardia di finanza geweest zijn. Zou die hem nu weer te slim af zijn?

De ‘arrogante speurder’ was niet alleen Rossi maar zelfs de Digos te slim af geweest. Luitenant-kolonel Cesare Colombo, trouwe steun en toeverlaat, had zijn vriend Neonato de verblijfplaats van de Corsicaan doorgespeeld en deze was er allesbehalve gerust op geweest hem de volgende ochtend na het ontbijt voor de deur van het hotel te treffen.

Hij had gelijk gekregen. Maar het zou nog een zware nacht voor hem worden. Ook al omdat hij vergeefs en zelfs wanhopig had geprobeerd om die jonge knul die zo hardnekkig aan hem klitte, kwijt te raken. Die jongen had beslist talent om iemand op de hielen te blijven zitten. Ten slotte had hij zijn pogingen maar opgegeven.

In de landelijke villa liet Riso in de stilte van de nacht, die af en toe doorbroken werd door een vaag gerommel in de bergen, zijn blik over zijn computerscherm gaan. Vijfentwintig miljoen dollar aan de universiteit van Berkeley. Dat was het geneesmiddelenconcern Novartis Pharma AG, een nieuwe naam voor een oude firma. Lastige onafhankelijke onderzoeken betreffende hun medicijnen hoefden ze van de universiteit op deze manier niet te verwachten.

Hun ‘nieuwe’ anti-Parkinsonmedicijn bestond uit twee bijeengevoegde medicijnen waarvan het ene al decennia lang op de markt was en het andere al enige jaren. Ze wisten er nog patent op te krijgen ook.

Het meer van Genève was dertig jaar geleden al zo vervuild door de chemieconcerns die er gevestigd waren, dat je een huidziekte opliep, als je zo dom was erin te gaan zwemmen. Eetbare vis zat er toen ook allang niet meer. Ook Novartis zou huidschade oplopen. Dankzij de stille jongen.


Zena voelde zich ongelukkig. Ze had wel wat meer dan oppervlakkige huidschade opgelopen. Gangreen. Technologie, ze kon het woord niet meer horen. Ze hadden het volgens haar eeuwenlang zonder gedaan. De haven was de haven niet meer. De zee was de zee niet meer. Het land was het land niet meer. Mensen en machines regeerden over Gods schepping. In de lucht en onder de grond. Ze had het zich nooit eerder afgevraagd, maar zou God zich nooit bedroefd voelen over zo veel hoogmoed? Regen, dat was zo’n beetje het enige waar de mensen nog niet voor konden zorgen.
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Een ludieke actie. Stil, maar gewapend protest. De zeshonderd aanwezige artsen waren not amused. De gastsprekers achter de tafel waren in een oogwenk in groene filmmonsters veranderd. Het spontane geschreeuw uit hun wijd opengesperde monden had geen horroracteur hen verbeterd en spoorde de veiligheidsmensen aan tot actie. Daar de vogel al gevlogen was, zat er voor hen niets anders op dan de politie te bellen met de mededeling dat er een verfbom gegooid was naar de congresgangers.

Het waren echter twee waterpistolen geweest die er op hen gericht waren. De inhoud van de waterpistolen: pesto alla genovese. De geitenkaas kleefde in de elegante coiffures van de sprekers, de olijfolie gleed over hun zijden kostuum en met hun groene gezicht leek het wel of ze net uit een moeras opgedoken waren. Pijnboompitten in ogen en oren. Een sterke lucht van knoflook en koningskruid als een schild van kwalijke dampen.

Er waren foto’s van de overrompelde sprekers gemaakt, die in ieder geval de volgende dag in de Secolo XIX zouden belanden en voor gezichtsverlies zouden zorgen. Er zouden vragen gesteld worden over het motief van de snelle, blonde dader met de beide pistolen, western style, die weer zo snel gevlucht was en kennelijk ongehinderd zijn weg naar buiten had gevonden in dat complex van zalen van de magazzini. En er zou een onderzoek komen naar de activiteiten van Novartis, de sponsor van het medisch congres.

Dat een succesvol medisch congres van een gerenommeerd farmaceuticafabrikant zo vervelend moest eindigen!

Een melding van de magazzini del cotone. De Genuese afdeling antiterrorismo was paraat. Dit was het dus. Geen speciaal beveiligd openbaar gebouw, maar toch een plek die het hart van de stad dodelijk zou treffen. Iemand was het gebouw binnengedrongen en had een verfbom gegooid naar een groep artsen die daar verzameld waren ter gelegenheid van een artsencongres. Was het een afleidingsmanoeuvre en zou het gebouw met de aanwezigen alsnog de lucht in vliegen en de hele of de halve haven en het Palazzo Reale aan de via Balbi wegslaan? Ze moesten het zekere voor het onzekere nemen en er volledig uitgerust heen. En wel onmiddellijk. Hoogste alert. Code Rood.

De antiterreurbrigade was er helemaal klaar voor.

Hij had geslapen. En diep ook. Vannacht in zijn dure bed had Le Fantôme geen oog dichtgedaan. Voor het slapen gaan had hij nog eens alle details van de voorgenomen actie de revue laten passeren en hij was al bijna op het punt om de slaap te vatten, toen zijn blunder met een schok tot hem doordrong. Het was gewoon stom geweest om zich met dat gestolen rijbewijs in te schrijven. Als er onder die receptionisten een politieverklikker zat… Hij kon het risico eenvoudig niet nemen.

Hij had zich weer aangekleed en had gewacht tot de dienst van de nachtwaker was ingegaan. In de hal beneden had hij zich schuilgehouden achter een hoge potplant en een moment van onoplettendheid bij de receptie afgewacht. Het was niet druk en de receptionist doodde de tijd met een geil gesprekje met zijn vriendin, zo te horen. Le Fantôme was onopgemerkt door de opgewonden jongeman naar buiten gestapt.

Hij had niets beters weten te doen dan zijn heil in de haven te zoeken en had een paar bars aangedaan. Hij moest wachten tot het Palazzo Ducale haar deuren opende. De drank en het nachtenlange slaapgebrek hadden zich gewroken. Nu keek hij volkomen gedesoriënteerd rond en had moeite de omgeving te herkennen.

Zwemmende haaien achter glas, kleine kinderen die tegen datzelfde glas tikten, gevolgd door slenterende moeders en grootmoeders met kinderwagentjes. Een enkele toerist met camera. Een suppoost in een hoek die hem enigszins fronsend stond op te nemen. Hij was in het Acquario in de haven van Genua, restant van de Expo ’92.

De Corsicaan wreef over zijn gezicht en hees zich overeind. Hij had zo levendig gedroomd dat hij de werkelijkheid nog niet kon bevatten. Wat deed hij hier? In zijn droom was hij weer terug geweest in de citadel van Calvi op Corsica waar hij als légionnair vijf jaar gestationeerd was geweest. Bergafwaarts op weg naar het dorp en de vrouwen. Het beeld van het azuur van de zee aan zijn voeten en het felle geel van de brem naast het pad wilde niet wijken. Tegelijkertijd zag hij de kinderen op een paar pas afstand half geboeid, half verveeld langs de grote kleurige bassins met de geweldige vissen in hun nagebootste habitat lopen.

Hoe kwam hij hier? Er moest iets gebeuren, maar wat? De Corsicaan zette zich in beweging, nog steeds niet helemaal wakker. Langs koraalriffen met felgekleurde vissen, een natuurgetrouwe weergave van de rotskust van Sardinië. Het leek wel of hij een pilletje te veel had geslikt. Hij probeerde uit alle macht tot de werkelijkheid terug te keren. Plotseling schoot zijn hand naar zijn hoofd.

De aanslag! De aanslag!

Cesare Colombo had na zijn ontbijt in hotel Antica Fonte in Brescia, waar de komende jaren zijn toekomst lag, de trein naar Milaan genomen. Blij dat hij weg kon. In Milaan zou hij overstappen op de trein naar Genua. Zijn gezin zou nog even geduld moeten oefenen. Misschien dat hij nog net op tijd terug was voor de verjaardag van zijn dochter, maar nu stonden er belangrijker zaken op het spel.

Wat een krankzinnige ironie! Terwijl de Corsicaan zijn strijd voor een onafhankelijk Corsica streed, werd er elders in de wereld om de wereldhegemonie gestreden. En daarbij hadden moslimstrijders van al-Qaeda het oog op een ‘plek van historisch en strategisch belang niet ver van het Palazzo Reale aan de via Balbi’ laten vallen, zoals Bruno Letame, het hoofd van de Milanese afdeling antiterrorismo, hem gemeld had.

Revanche. Het was de strijders tijdens de Top van de G-8 destijds niet gelukt om Bush en de andere leiders van de industrielanden in één klap met een ingevlogen zelfmoordcommando om het leven te helpen én het Palazzo Ducale te vernietigen. Maar verslagen waren ze allerminst. Zachte doelen, daar werd nu wereldwijd op gericht. Niet vanuit de lucht dit keer, maar vanaf het water, zoals de vannacht door hem gedecodeerde e-mail prijsgaf. Haventijd. Het stond te gebeuren, maar Colombo zou er niet bij zijn.

Ook de gewaarschuwde Sandro Mulas zou zich elders bevinden. Zijn vrouw Lydia had hem de afgelopen dagen al een paar keer ongerust gebeld. Waar bleef hij? Tja, dat viel moeilijk uit te leggen.

‘Wat is er allemaal aan de hand, Sandro? Heeft het met die algemene staking te maken? Ik dacht eigenlijk dat die pas later in de maand gepland was?’

‘Dat is ook zo. Maar ik kan hier niet weg.’

‘Waarom dan niet? Is het in verband met je moeder?’

‘Nee, dat niet. Maar maak je geen zorgen, tesoro. Het komt allemaal best in orde. Alleen, het loopt een beetje uit.’

Lydia was niet echt tevreden geweest met zijn antwoord en ook niet echt gerustgesteld. Maar wat kon hij doen? De waarheid zou haar beslist nog meer van streek maken. Hij kon nu niet naar huis. Zijn aanwezigheid hier was dringend vereist.

De Corsicaan had intussen de schoenendoos opgehaald die hij bij de garderobe had afgegeven en het Acquario zojuist verlaten. Klaarwakker nu. Er scheen iets aan de hand te zijn bij de maggazzini del cotone. Politieauto’s en overvalbusjes waar alerte jongemannen in donkere kogelwerende vesten uit sprongen. Wat was er gaande?

Ze zouden hier toch niet voor hem… Die vrouw bij de garderobe had hem ook al zo vreemd aangekeken toen ze hem de doos overhandigde met de opmerking ‘Dat is een zware schoenendoos!’ En met haar neus in de lucht: ‘Funghi porcini?’ Bemoeizuchtig oud wijf.

Hij moest hier weg. Op dit soort complicaties zat hij nu echt niet te wachten. Hij versnelde zijn pas en stak over. Een blonde jongen met een witte fiets en een vriendelijk gezicht liet hem beleefd voorgaan. Een geur van verse pesto bereikte zijn neusgaten. Waar kwam die nou vandaan?

De gillende politiesirenes achter hem begonnen hem op de zenuwen te werken. En dan te denken dat hij dat ooit een opwindend geluid had gevonden! Hij leek langzamerhand zelf wel een oud wijf. Het werd hoog tijd dat hij afnokte. Op het land zou hij weer rust krijgen. Dit was beslist zijn laatste klus. De jeugd mocht het overnemen. Zíjn vuur was gedoofd.

Zijn twee achtervolgers, die al weer vreesden hem kwijt te zijn, waren blij geweest toen ze hem zagen opduiken. Met zijn baseballcap, zijn spiegelende zonnebril en zijn tas met het rood met groene logo van de schoenenzaak aan de via XX Settembre. De man met de zeemanspet vouwde zijn krant dicht, schoot zijn peuk weg en voelde in een van de vele zakken en zakjes van zijn spijkerbroek.

Hij moest het ergens gelaten hebben, dat lot dat hij de dag van aankomst bij een straathandelaar had gekocht. Lotteria Italia 2003. V 139168. Als hij het goed onthouden had. Vijftigduizend euro. Een van de negenenvijftig winnende loten.

Ook de andere man kwam geeuwend in actie, gooide zijn lege doosje Ferrero Rocher bij wat ander afval in een hoek en maakte zich los van de wand van het enorme bassin van het Acquario. Beide mannen hadden geen idee waarom hun doelwit zich zo lang in het Acquario had opgehouden. Om de tijd te doden tot het moment van de actie?

Drie mannen liepen met een bestudeerd kalme pas door de middeleeuwse stegen met een royale omweg richting Palazzo Ducale.

Iedereen haalde voorzover mogelijk in de benauwde stad opgelucht adem. De magazzini del cotone waren weer vrijgegeven. De sfeer was nerveus gebleven. De student Robert Graves die daar een uurtje later arriveerde, merkte er niets van. Hij was op weg naar de internationale kinderbibliotheek De Amicis van de magazzini. Hij kwam daar graag, maar nu zou het definitief de laatste keer zijn. Hij wilde nog één keer de oude dichtbundel inkijken die naast zijn geloof zo’n troostrijke inspiratiebron voor hem had gevormd in de tijd die hij hier ter voorbereiding op zijn heilige missie had doorgebracht.

Gelukkig! Hij stond op zijn plaats. De student liet zijn ogen over de vertrouwde pagina dwalen. De dichter Graves had een wonderlijke blik in de toekomst geslagen: Another War soon gets begun / a dirtier, a more glorious one. Omineuze regels, maar gelukkig kenden de westerse studenten hun dichters slecht.

De student zette de bundel terug, een glimlach om de mond. Vervolgens liep hij naar het kluisje bij de ingang en haalde zijn sporttas met het speciale logo eruit. Hij had hier niets meer te zoeken tot het moment daar was. De eet- en drinkgelegenheden hier waren niet voor hem als vrome moslim. Ook de vrouwen die hier rondliepen, waren met die hitte bijzonder aanstootgevend gekleed. Hij hield de blik dan ook zorgvuldig neergeslagen. Maar zelfs dat was gevaarlijk vanwege de vele beeldschone voetjes in geraffineerde sandaaltjes.

Nu naar het station. Een jongeman met een identieke sporttas zou om 10.02 uur uit de trein uit Milaan stappen. Op het perron zouden ze van tas verwisselen. De tas zou vijf kilo wegen.

Morgen zouden de dichter Graves en de student Graves een gezamenlijk graf delen.

WEGENS OMSTANDIGHEDEN GESLOTEN. De Corsicaan ontplofte bijna. Daar was geen bom meer voor nodig. Ja, het Palazzo Ducale, maar hoe zat het met de restaurants in datzelfde palazzo? Hij zag het al. Een zwart lintje. Chiuso per lutto. Gesloten wegens overlijden. Van wie dan, nom de dieu? Morgen zouden ze weer open zijn. Morgen! En intussen? Het leek wel afgesproken werk. Werkelijk alles in deze zaak was fout gegaan. Maar hij ging niet naar huis voor hij zijn karwei had afgemaakt. Dat nooit!

Le Fantôme moest vierentwintig hele uren zoet zien te brengen in de stad. Of daarbuiten.

Ook bij Neonato en zijn hulpje was de mededeling hard aangekomen. Chiuso per lutto. Had de Digos er de hele tijd van geweten en was hij daarom van de zaak afgehaald en vervolgens definitief buiten spel gezet? Was de sluiting een veiligheidsmaatregel?

Neonato draaide zich om en speurde de omgeving af. Bussen reden af en aan. De fontein spoot nog steeds niet in verband met de waterschaarste, constateerde hij. Waar zouden de duiven nu drinken? Alles leek gewoon. Een enkel ongemarkeerd donker busje aan de kant van het Palazzo Ducale. Was hij daarin verdwenen, de Corsicaan? Was hij geruisloos overmeesterd en afgevoerd? Neonato kon het zich niet voorstellen.

Toch leek het daar veel op. Dit was de tweede kleine, donkere gespierde man die de Digos vanochtend oppikte. Zonder pardon in een politiebusje getrokken. Waar hij zich niet kon legitimeren en in het bezit bleek van een verdacht pakje. Élke verdachte moest opgepakt worden, luidden de instructies. Ze waren op zoek naar een Corsicaanse terrorist die een bom in het Palazzo Ducale wilde plaatsen. Straks zou wel blijken wie de ware schuldige was.

Piero Mulier had zwaar de pest in. De Corsicaanse bankrover was spoorloos. Die Dunne was hem kennelijk ook kwijt. Piero had nog een halfuurtje zwetend rondgehangen op de snikhete piazza De Ferrara en was toen in arren moede maar weer de kant van het station op gegaan met het vage plan iets aan zijn oorspronkelijke stationsreportage te doen en misschien wel even bij signora Giusi langs te gaan, als hij durfde.

Zijn kleren kleefden aan zijn lijf. Zijn humeur was ver beneden peil. Waar bleef nu zijn geweldige verhaal? De zoveelste mislukking in zijn korte bestaan. Wat stelde hij nu voor als journalist? En als mens? Helemaal niks en misschien was het maar beter om dat bijtijds in te zien. Het romantisch intermezzo van vanochtend leek eeuwen geleden.

Nukkig blikte hij terug. Na zijn beschermde jeugd onder oma’s rokken had hij zich als student in de grote stad – Genua! – in het studentenleven en de kraakscene gestort. Hij gaf het niet graag toe, maar zijn heimwee was aanvankelijk zo groot geweest dat hij elke dag in het langsgaan de leisteen uit zijn geboortestreek in de vico dei Garibaldi betast had.

Zijn studie journalistiek had hij voortijdig afgebroken. Hij had het er gewoon te druk voor. Met vergaderen, demonsteren en actie voeren. Zo gingen die dingen. Maar na de rellen tijdens de Top van de G-8 hield hij de kraakscene en het actie voeren voor gezien. Piero Mulier werd niet graag tijdens schermutselingen met een politieknuppel op zijn hoofd geslagen, terwijl hij dicht op de brandhaard verslag uitbracht. Voor Radio Babboleo. Zijn eerste opdracht! Hij kon de bobbel nog voelen. Dat was het hem gewoon niet waard. Hij was niet zo’n held.

En waar stond hij nu? Als nazaat van de beroemde Haarlemse landschapsschilder Pieter Mulier de Jongere, wiens werk over de hele wereld en ook nog eens in het Palazzo Ducale te bewonderen viel, waar hij acht jaar lang, al dan niet onschuldig aan moord op zijn ontrouwe echtgenote, in de Torre Grimaldina had vastgezeten. Waar hij wel doorschilderde in een atelier dat hij tot zijn beschikking had gekregen.

En Piero Mulier? Pierrot, dat was een passender naam voor hem geweest, zoals zijn moeder wel eens spottend gezegd had. Wat was hij ook voor een sukkel? Hij verdiende drie keer niks en leefde nog steeds van de toelage die zijn verre vader – die een leven leefde waar hij buiten stond – hem maandelijks stipt overmaakte. Voor zijn ideeën had hij als oud-kraker en oudactievoerder een politieman nodig. Het was om je ogen uit je hoofd te schamen.

Piero Mulier wilde iets bereiken en niet over twintig jaar. De pocket die hij altijd voor verloren uurtjes op zak had en die volgens zijn informatie de lievelingslectuur van vele grote en belangrijke mannen was, als je hun uitlatingen in de pers mocht geloven, zou daar ook niet veel aan verhelpen. Het was zuur en bitter, maar hij zou zijn heil bij de gevestigde orde moeten zoeken. Brigadiere Franco Rossi moest hem helpen.

Ook Bruno Letame verkeerde in een minder opgewekte stemming. Wat was dat nou voor gedonder bij de magazzini del cotone in Genua? De Genuese Digos had er meteen alle beschikbare manschappen van de antiterreurbrigade op af gestuurd. Voor een emmertje pesto! Hij stond mooi voor schut.

Gezichtsverlies, het was een van de dingen waar Bruno Letame niet tegen kon. Hij kon het zich ook niet permitteren in zijn positie. Hij had zijn Bolzanese contact Hossaini van zijn bed laten lichten. In dit soort spelletjes had hij echt geen zin. Hij zou hem stevig onder druk zetten. Gelukkig hoefde hij dat niet zelf te doen. Hij had zijn mannetjes om een man te breken.

Dokter Sandro Mulas en luitenant-kolonel Cesare Colombo zaten te lunchen in het goed geventileerde Jolly Hotel Marina in de haven waar Mulas tijdens het congres logeerde. Beiden waren ongewoon ernstig. Er stond een ramp te gebeuren. Of hij ondanks hun voorkennis te voorkomen was, was de vraag.

‘Een onderschepte en gecodeerde e-mail. Beroepsgeheim, top secret, Sandro, maar ik kon je hier echt niet met een gerust geweten laten zitten. Mocht het ooit uitkomen dat ik je vooraf heb ingelicht, dan hang ik. Dat snap je. Maar vriendschap gaat voor. Zo zijn wij, Italianen.’ Colombo had Mulas trouwhartig aangekeken. Nu keek hij licht gegeneerd weg. ‘Neem nog wat. Die zwaardvis is voortreffelijk.’

‘Niet slecht voor een galgenmaal moet ik toegeven en tamelijk symbolisch ook, ‘grapte Sandro. ‘De laatste hap van Amerikaanse terdoodveroordeelden is minder verfijnd, heb ik gehoord. Kentuckie fried chicken, heeft daar de voorkeur. Een kip die net als zij, met de dood voor ogen, zijn of haar leven in gevangenschap heeft doorgebracht. Merkwaardig, niet?’

‘Amerikanen zijn voedselbarbaren,’ zei Colombo, terwijl zijn bolle ogen iets meer uitpuilden. ‘Alleen Italianen hebben verstand van lekker eten.’

‘Ik dacht dat je vrouw Amerikaanse was?’

‘Daarom juist.’

Ze lachten allebei. Maar eigenlijk viel er niet veel te lachen.

Neonato en Piero hadden de rest van de dag gescheiden doorgebracht. Dat Le Fantôme morgen terug zou komen om zijn werk af te maken, stond vast voor Neonato. Hij was maar naar zijn eigen huis gegaan om zich te wassen en te verschonen – het was bloedheet en het beloofde onweer bleef voorlopig nog uit – wat bij te slapen en wat orde op zaken te stellen. Voor het eerst was de gedachte bij hem opgekomen wat hij de dag na morgen zou gaan doen. Als Le Fantôme op heterdaad betrapt en onschadelijk gemaakt zou zijn. Hij wist het niet.

Misschien ging hij naar Rome om Olga op te zoeken. Hij kon toch niet zonder haar. Even werd hij overweldigd door een sterk verlangen naar haar zoetgeurende lichaam, haar begrijpende handen, haar troostende liefde. Ja, hij zou naar Rome gaan. En zijn caro piccolo insetto zijn vrijheid teruggeven.

Piero had aan het eind van de middag – afwisselend lezend en voor zich uit kijkend op het terras – het ongelooflijke geluk gehad de Corsicaan met zijn schoenentas op de via Balbi tussen het winkelend publiek te ontdekken, even voor deze de pornobioscoop Gioiello in stapte. Piero was hem zonder af te rekenen achternageschoten. Betalen kwam later nog wel.

Aan de kassa had hij ook maar een kaartje gekocht voor twee films. Net als de Corsicaan. Geen rukhokjes, maar een bedompt bioscoopzaaltje met weinig bezoekers waar een agressieve luchtverfrisser het vergeefs probeerde op te nemen tegen een prikkelende bleekwatergeur. Piero hoopte dat hij niet te lang in zijn roodpluchen stoeltje zou moeten blijven hangen.

De Corsicaan was niet voor Hot Business of Perverse Storie Anali gekomen, zag hij al gauw. Hij had zich onderuit laten zakken op zijn bioscoopstoel, had de klep van zijn pet over zijn ogen getrokken en was meteen in een diepe en hoorbare slaap gevallen. Het beviel Piero niets. Hij zat hier nog een paar uur vast. Hij had zelf ook graag zijn ogen gesloten voor de uitvergrote intimiteiten waarvan hij ongewild toeschouwer was, maar hij durfde niet uit angst zijn doelwit uit het oog te verliezen.

Piero probeerde te focussen op het beklede achterhoofd van de Corsicaan, maar het witte doek was oppermachtig. Harige blanke mannenbillen drongen zich aan hem op. Een angstaanjagend groot en zwart mannelijk lid verscheen rechts in beeld en… zocht tastend zijn weg tussen twee blanke mannenbillen. Nee! Piero onderdrukte een kreet. Het koude zweet brak hem uit. Hij moest zich beheersen: zijn carrière stond op het spel.

Vier hele uren later rekte de Corsicaan zich eens uit. Inwendig riep Piero hoera. Hij had de twee films nu een aantal malen achter elkaar gezien en nadat hij van de eerste schrik bekomen was, had hij vooral met een technische blik naar het geleverde product gekeken. Camera-instelling, belichting, kleurgebruik, verhaallijn en acteerprestaties. Al met al was het wel een hele lange zit geweest.

Zodra de man opstond, volgde hij zijn voorbeeld en verliet zo onopvallend mogelijk het bioscoopzaaltje. Hij kon zich niet permitteren de man een voorsprong te geven en moest hem wel dicht op de hielen blijven. Het kon haast niet anders of de man zou hem opmerken.

Maar de Corsicaan, die in de richting van de haven liep, leek zich nergens van bewust. Was hij werkelijk zo’n onopvallend jongmens, vroeg Piero zich toch wel een beetje beledigd af. Nu ja, maar beter zo. Piero had wel een probleem: als de man ergens ging eten, moest hij buiten blijven: zijn contanten waren bijna op en het krediet op zijn bankpasje had hij ruim overschreden.

Piero had pech. De Corsicaan stapte inderdaad een duur restaurant binnen – het Jolly Hotel Marina – en toen hij twee uur later en in zichtbaar goede stemming weer buiten stond, was dat om wat verderop een bekend huis in te gaan dat gelegenheid gaf. Het bood de ongelukkige Piero alle tijd om zijn carrièrekansen te overwegen.

Hij zou er met een lege maag – bekeken door passanten en personeel, aangesproken door bedelaars en scharrelaars – tot de volgende ochtend moeten wachten tot de Corsicaan weer naar buiten kwam. Maar toen was hij dan ook een heel eind opgeschoten in de Metamorfosen van Ovidius.

In de landelijke villa heerste diepe rust. Iedereen sliep. Behalve Eleonora. Morgen was er weer een opwindende dag vol ontdekkingen en nieuwe ervaringen. Ook voor Eleonora. Maar eerst moest ze nog iets oplossen. Oude sleutels waren meestal verbogen door veelvuldig gebruik en een beetje uitgesleten. Ze moest het gewoon nog eens proberen.

Eleonora stak de ingevette sleutel in het slot. Voorzichtig tastend tot ze een harde klik hoorde. De deur van de geheime kamer kierde open. Ze haalde diep adem en betrad het verleden.

Geen trompe-l’oeil, maar een tableaux vivant dat een onaardse rust uitstraalde. Een macabere variant op Le déjeuner sur l’herbe. Dat werd er gespeeld door dit gezelschap van ondoden gehuld in de overweldigende geur van jasmijn, begreep ze na de eerste schok.

Nog even en de voorstelling was afgelopen. Het vlees zou de botten weer genadig bedekken. Oren en neuzen zouden hun oorspronkelijke vorm weer aannemen. Stralende blikken zouden het vertrek vullen, monden wellevende geluiden produceren. Maar de hoektanden zouden geslepen blijven.

Het gezelschap zou opstaan, hun kleren schikken, geeuwen misschien en de tuin in gaan om zich wat te vertreden. Moeilijke zwangerschappen, lastig personeel en de vermoedelijke avontuurtjes van de mannen zouden het onderwerp van de vrouwen vormen.

De heren met hun volle maag – roastbeef, pork & kidney pie – en een paar glazen alcohol verkeerden meer in retrospectieve stemming. Duimen in de vestzakjes:’Weet je nog, daar en daar?’ Gevolgd door een samenzwerend lachje.

’s Avonds – de kleine kinderen naar bed – zou er muziek in de muziekkamer boven klinken. Jonge meisjes met linten in het lange haar en grote verwachtingsvolle ogen en de dames in hun fraaiste japonnen zouden een plaats vinden in de rijen opgestelde stoeltjes. De jongens schutterig op de laatste rij, de heren staand en wat verveeld achterin. Ook daar zou gegeeuwd worden.

Wie van de gasten was de ongelukkige jonge vrouw van het dagboekje geweest, Leonora Tate? De vrouw naast het kind bij de tafelpoot? Wie van de aanwezigen was haar wrede echtgenoot geweest? Daar aan de wand, waren dat háár maanverlichte aquarellen? Iets had de voorstelling verstoord.

Een leven in een leven. Een Engels landleven in een subtropisch klimaat dat een koloniaal bestaan in de tropen imiteerde. Hoe benauwend moest deze droom geweest zijn? La morte a piccole dosi. De verveling van de zelfopgelegde beperking. Die kende Eleonora maar al te goed. Dat was de echte dood.

Vampiers. Het bloed van de onderklasse, dat de kern van hun bestaan had gevormd. Maar daar hadden hun bleke levens hier niet genoeg aan gehad. Bloedeloosheid, dat was het waar ze aan gestorven waren. Daar had ook de roastbeef niets aan kunnen verhelpen.

Eleonora wendde haar blik af van het gezelschap en keek in de vergulde spiegel boven de open haard. Ze maakte deel uit van het gezelschapsspel, begreep ze. De spiegel weigerde haar gezicht te weerkaatsen. Ook zij was lang een ondode geweest. Maar nu niet meer. Giovanni was vertrokken zonder afscheid te nemen. Haar nieuwe leven, aangevuld met een lief kindje, zou morgen een aanvang nemen. Dan ging ze weer schilderen. In de maanverlichte spiegel keek haar eigen gezicht haar standvastig aan.

Toen ze zich omdraaide, waren de gasten verdwenen.

Alleen Diva wist wie dat lieve kindje was dat daar zo toevallig aan de kant van de weg was gevonden door Riso, de stille jongen. Maar niemand had het haar gevraagd en het leek haar beter het voorlopig voor zich te houden. Dat kindje dat zo fijn at en sliep, was het kindje van Zenaïde, een vriendin uit haar vroegere werkkring. Een leven waar geen kindje in paste. Diva had haar gebeld en de plek genoemd waar ze het kindje veilig kon achterlaten. Het kindje had al een naam: Zaffira.


En de ongelukkige Zena? Ze had al een tijdje last van een vast groepje verveelde tieners. Vernielen, bekladden, dat kende ze wel. Maar waar was de poëzie gebleven? Nu schenen ze eindelijk een echt plan uitgebroed te hebben in een van de leegstaande loodsen waar ze voortdurend brandjes stichtten.

Paniek zaaien in de metro. Je haalde gegarandeerd het nieuws en er werd beslist nog lang over nagepraat. Jammer dat de stad over zo’n bepérkt metronet beschikte. Ze hadden liever iets georganiseerd in de haven, hun vaste stek, maar daar hingen om de een of andere reden veel te veel politie en carabinieri rond de laatste dagen. Het moest wel gezellig blijven.

Het onweer dat maar niet wilde losbarsten, dat was het. Dat maakte de mensen gemeen.
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Al voor hij in de haven arriveerde, begreep student Robert Graves dat er iets fout was gegaan. Maar wat? In ieder geval vandaag zou hij zijn plan niet ten uitvoer kunnen brengen. Er was een enorme politiemacht op de been.

Terwijl hij voor het stoplicht wachtte, vroeg hij zich koortsachtig af wat er gebeurd kon zijn. Was er sprake van verraad? De enige persoon die op de hoogte was van zijn actie was zijn mentor in het verre Bolzano. Was diens telefoon afgeluisterd? Of was zijn mentor misschien onvoorzichtig geweest? Had hij gepraat? Of erger nog, heulde hij met de vijand?

De onheilspellende regels van de Engelse dichter kwamen hem weer in gedachten. And new foul tricks unguessed before / Will win and justify this war. Nee, zoiets was ondenkbaar.

Wat ging er nu gebeuren? Het was Haventijd! Moest hij zijn mentor bellen? Hij had geen geld en zeker geen bankpasje op zak. Zijn telefonino had hij volgens de instructies in een afvalcontainer gegooid. Geen sporen nalaten. Waar moest hij nu naartoe? Zijn zolderkamer had hij opgezegd.

Zelfs in zijn stoutste dromen had Robert Graves zich dit scenario niet voorgesteld. Waar moest hij de gordel springstof laten die hij op zijn lichaam had gebonden? Een grote verwarring maakte zich van hem meester.

Het licht sprong op groen. Moest hij nu oversteken en doorlopen naar de bibliotheek om daar de springstof tot ontploffing te brengen of juist niet? Alle kans dat hij gefouilleerd werd. Of toch maar proberen?

Precies op dat moment kwam een vrachtwagen met oplegger die een lading zand vervoerde, de bocht om terwijl student Robert Graves zich al op de rijweg bevond. In de dode hoek. De chauffeur zou nooit weten wat er gebeurde. De vrachtwagen met oplegger fragmenteerde in duizenden deeltjes die zich in de zojuist opgestoken wind in een regen van zand en metaal over de hele stad verspreidden.

Een TRIEST ONGELUK zou het voorval de volgende dag in de Secolo XIX in een klein berichtje genoemd worden, terwijl sterverslaggever Moroder in de Bolzanese Mattino op gezag van een ‘anonieme maar betrouwbare bron’ kopte met een VERIJDELDE ZELFMOORDAANSLAG.

Maar toen lag student Robert Graves al met een stel ‘liefderijk toegewijde gezellinnen’ onder de ‘uitgestrekte schaduwen van gegladde lotusbomen op rijkbestikte rustbedden in de Gaarden van het geneucht.’

De drukte bij de haven was de Corsicaan, gevolgd door zijn trouwe schaduw Piero, niet ontgaan. Wat was dat toch voor een gedonder daar? Constant politie. Nou ja, vanavond was hij weg. Hij had een prettige nacht doorgebracht met een stel meiden die hun vak verstonden. De beste hoeren vond je toch in een havenstad. Hij voelde zich als herboren. Al dat gedoe hier zou gelukkig al gauw achter hem liggen. Margaritaghia bij Porto-Pollo lokte. Hij hoorde de ganzen al gakken.

Er was een vreemde wind opgestoken. De Corsicaan keek naar de lucht. Misschien zou het eindelijk gaan regenen.

Verslaggever Piero Mulier was iets beter op de hoogte van de recente gebeurtenissen in de haven. In de Secolo XIX stond vanochtend een berichtje over een ‘ludieke actie’ in de magazzini del cotone. Met een foto van een stel groene monsters achter een rechte tafel op een podium.

Piero meende de hand van de auteur te herkennen. Met pesto schieten op een leugenachtig farmaceuticaconcern. Was dat niet echt iets voor die Zweed? Waar hing die jongen tegenwoordig uit? Hij had ooit nog een kraakpand met hem gedeeld in de havenbuurt en wat een plannen hadden ze niet gemaakt om het ene deel van de wereld te verbeteren door het andere een hak te zetten! Maar had hij vanochtend weer wat uitgehaald? Nou ja, hij las het morgen wel in de krant.

Piero bepaalde zich weer tot zijn missie. De Corsicaan leek dezelfde route te nemen als gisteren. Maar wat nou? Was dat die Dunne, die hij daar zag? Ma vaffan… Had hij daarvoor de hele nacht met een rammelende maag staan posten? En waar kwam die harde wind opeens vandaan?

‘De Dunne’ tikte een nummer in. ‘Cesare? Het is urgent!’

‘Nick? Waar zit je?’

‘Ter hoogte van de magazzini del cotone.’

‘Ga daar weg. Er staan daar vreselijke dingen te gebeuren.’

‘Dat zal wel, maar ík zit nog steeds achter die Corsicaan aan. Hij heeft zo goed als zeker een lading springstof bij zich en staat op het punt om met remote control een bom tot ontploffing te brengen bij het Palazzo Ducale. De Explosieven-Opruimingsdienst is en masse weggeroepen in verband met een melding van de magazzini, hoorde ik net. Er is niemand voorhanden.’

‘Wat kan jou die Corsicaan verdommen? Iedereen is richting haven en magazzini gedirigeerd. Een zelfmoordterrorist van al-Qaeda. Ga daar weg! Nick? Nick?’

De virtuose Russische violist, die in de Chiesa di San Donato op een steenworp afstand van het Palazzo Ducale de ‘24 Capricci per violino solo’ van de Genuees Niccolò Paganini nog eens doornam voor de uitvoering van die avond, was doof voor wat er zich buiten de kerk afspeelde. De drie mannen op weg naar het Palazzo Ducale hoorden hém misschien wel.

Neonato zeker – Agitato, in la minore, maar schuilen in de San Donato was geen optie. Hij moest een ramp voorkomen. Desnoods met inzet van eigen leven. De ‘Capricci’ begeleidden hem op zijn morbide missie. ‘Sandro! Cesare Colombo hier.’

Dokter Sandro Mulas zette zijn caffellatte neer. ‘Ja?’

‘Met spoed naar het Palazzo Ducale en vergeet je dokterstas niet.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Nick. Hij wil niet luisteren. Een zelfmoordcommando in de haven. Iedereen is daarheen gedirigeerd. Hij staat er helemaal alleen voor.’

Dokter Sandro Mulas tikte het nummer van het Ospedale San Martino al in. ‘Hier de medico Alessandro Mulas. Noodsituatie. Ik heb met de grootst mogelijke spoed een ambulance nodig. Verbind me even door met de afdeling eerste hulp.’

Brigadiere Franco Rossi stond aan de bar van het kakkerlakkencafé en huilde. Hij was net gebeld door Moroder, sterverslaggever van de Mattino. Moroder had van een van zijn politie-informanten een tip gekregen. Een melding van een terrorist bij de magazzini del cotone in de haven van Genua. Was Rossi op de hoogte? Rossi had zwijgend de verbinding verbroken, niet in staat een woord uit te brengen.

Iedereen dacht natuurlijk meteen aan al-Qaeda. Maar het moest om die Corsicaan gaan die hij had laten lopen. Het was dus toch een politico geweest. Hoe had hij dat ook kunnen weten? En daar had hij die jonge jongen achteraan gestuurd.

Had die tandarts, die zijn carrière een flinke zet omhoog zou geven, hem die avond maar nooit gebeld. Had hij die man van de guardia di finanza die ochtend maar niet door de stationshal zien rennen. Achter een belangrijke verdachte aan.

Het was allemaal faliekant fout gegaan. De rest van zijn leven kon hij achter de tralies doorbrengen. En het ergste was, het was helemaal zijn eigen schuld.

Gelukkig! De Corsicaan haalde opgelucht adem. Het Palazzo Ducale was weer geopend. Hij stapte naar binnen en nam de lift naar de eerste verdieping. In het Ristorante Disopra was het personeel druk in de weer, maar hij liep door naar de keuken. Op zijn ferme klop verscheen er een jongenshoofd om de deur.

‘Scusi, we zijn nog gesloten.’

‘Dat weet ik, maar ik kom even iets afgeven.’ De Corsicaan tilde de tas op.

De jongen rimpelde zijn neus en pakte de tas aan. Funghi porcini! Een hele doos vol. De keukenjongen keek de Corsicaan bewonderend aan. ‘Nu al? Het seizoen is amper begonnen!’

‘Een verrassing voor de chef. Zet de doos maar even weg zodat een ander er niet mee aan de haal gaat.’

‘Hoe komt die doos zo zwaar?’

‘Er zit ook nog een cadeautje voor hem in. Nieuw keukenspeeltje. Maar mondje dicht, hè. Geef de chef de doos maar als hij dadelijk binnenkomt. Dan zal je zijn gezicht zien!’

‘Hij weet dat die doos van u komt?’

‘Dat hoeft hij niet te weten. Dat is wel in orde, doe hem mijn groeten. Ciao.’

De Corsicaan draaide zich om. Hij nam de trap naar beneden. Zijn taak was volbracht. Nu weer terug naar de haven om bij het Stazione Marittima een biljet te kopen voor de veerboot naar Sardinië. Vandaar zou hij de veerpont naar Corsica nemen waar de douanecontrole minimaal was.

Hij keek nog eens goed om zich heen. Jut en Jul had hij niet meer gezien. Nou, dit was het dan, het definitieve einde van zijn militante loopbaan. Tevreden stapte hij de stralende ochtendzon op de piazza Matteotti in. Over tien minuten zou de wereld vergaan, maar dan zou Le Fantôme al vervluchtigd zijn.

Hij was hem kwijt! De Corsicaan had zijn bijnaam Le Fantôme weer eens waargemaakt. Net zag hij hem nog met zijn tas tussen de passanten opduiken, maar nu was hij weg. Waar was hij opeens gebleven? Neonato, die voor het Palazzo Ducale had staan posten, draaide zijn hoofd alle kanten op. Daar? Daar? Hij begon te rennen en de mensen uit de weg te duwen. Hij bleef rennen. Ook toen hij het Palazzo Ducale binnenschoot.

Het café in op de begane grond, mensen aan de bar, broodjes in de hand. De toiletten, plassende mannen die gealarmeerd over hun schouder keken. De tentoonstellingsruimte door, een verschrikt clubje kunstminnende Amerikaanse vrouwen. De binnenplaats van het palazzo met het terras op, modieuze dertigers. Hij schoot tegen een tafeltje op. ‘Allora!’ En weer terug. Allemaal verblufte blikken en verstoorde geluiden. Maar geen Corsicaan.

Archivio Storico, Salone del Maggior Consiglio, geschakelde stoelen ter weerszijden, beelden in nissen, een druppelvormige kroonluchter. Salone del Minor Consiglio, veel donkere stoelen om een lichte tafel, gegroefde pilasters en verguld stucwerk. Maar geen Corsicaan. Neonato stoof door, terwijl hij geen acht sloeg op loketten, rijen verontwaardigde wachtenden ervoor, verblufte portiers en de kreten ‘Héhé, betalen, maleducato! Dat gaat zomaar niet.’

Appartamenti del Doge, Cappella Dogale… Aan de wanden glorierijke episoden uit de Genuese geschiedenis. Met een schok bleef hij staan voor het schilderij van de landing van Columbus op de Bahama’s. Het kolossale geheven kruis in de hand van de ontdekkingsreiziger scheen hem de weg te versperren.

Hij schudde zijn hoofd en daar ging hij alweer. Torre Grimaldina, hier had die Hollandse landschapsschilder gezeten, Pieter Mulier. Carceri voor het gewone volk… Hij rende maar door van expositie naar lezing, van enoteca naar bibliotheek. Tegen toeristen op botsend, bezoekers omverlopend. Doorstuivend naar het Ristorante Disopra, een hoog. Het was nog niet open. Hogerop dan maar. Iedereen keek of hij gek was.

Hijgend belde hij 112. ‘Een bom in het Palazzo Ducale. Een Corsicaanse vrijheidsstrijder. Wil het gebouw opblazen. Spoed. Mijn naam en mijn rang…’ Hij holde weer verder tot vierhoog en weer naar beneden. In de lift kon hij vast komen te zitten. Geschrokken gezichten.

Plotseling wist hij het. De deuren van het Ristorante Disopra stonden wagenwijd open. Ze lieten de zaak doortochten. Neonato zeilde er op de gladde vloer schuins naar binnen tot hij met een knal tot stilstand kwam tegen de keukendeur. De deur vloog open. En daar stond hij: de tas. Met het rood met groene logo van de schoenenzaak. Hij schoot eropaf en wierp er een blik in. Funghi porcini. Boven op een schoenendoos. De gealarmeerde keukenploeg, verstard in de actie, keek verbijsterd toe.

‘Guardia di finanza!’ stootte Neonato uit.

De chef kwam achter het fornuis vandaan. ‘Ik weet dat het illegaal is, die funghi porcini,’ begon hij sussend. ‘Maar om nou op zo’n manier de keuken in te komen stuiven, terwijl we allemaal hard aan het werk zijn om de lunch voor te bereiden…’

‘Daar gaat het niet om. Er zit een bom onder in die tas!’

De haren van de chef gingen letterlijk recht overeind staan, het keukenpersoneel rende de keuken al uit onder de kreet: ‘Alarm! Een bom!’ In het hele gebouw viel nu een brandalarm te horen. Iemand had het in werking gezet.

Neonato rende de trappen weer af naar buiten, terwijl hij instructies bleef geven in zijn telefonino. ‘Een tas met een logo van een schoenenwinkel. Porcini bovenop, een bom eronder.’ Om hem heen verwilderde gezichten, schreeuwende en rennende mensen.

Buiten gekomen plukte hij een verkeersagent van het plein. ‘Een bom in de keuken van Ristorante Disopra. Groot alarm. De Explosieven-Opruimingsdienst is onderweg. Het gebouw moet ontruimd. Hou het publiek daar weg.’

De agent overlegde kort in zijn portofoon. Twee verkeersagenten stapten al van hun motor om het verkeer om te leiden. De agent volgde Neonato gehaast in de richting van de fontein voor nader overleg. In de verte klonken de sirenes van politieauto’s.

Verslaggever Piero Mulier was plotseling zowel de Corsicaan als die Dunne kwijtgeraakt. Nou, hij ging toch echt niet, net als gisteren weer dat hele Palazzo Ducale rond zoeken en nog entree betalen ook. Hij geloofde het wel zo langzamerhand. Het leek hem een beter idee om met die warmte wat te gaan drinken op het terras aan de andere kant van het palazzo en hij keek al rond naar een plaatsje toen hij besefte dat hij geen geld op zak had. Managgia! Hij had wat moeten lenen bij de kelner van het café aan het stationsplein.

Piero Mulier liep een beetje besluiteloos het plein voor het Palazzo Ducale weer op.

‘Het komt goed, Nick, het komt goed.’ De ambulance scheurde, voorafgegaan door een stel politieauto’s met gierende banden en gillende sirene, door het centrum van de stad. Dokter Mulas hield zijn hand op de hendel van het portier, klaar om naar buiten te springen. ‘Schiet op, schiet op!’ schreeuwde hij tegen de chauffeur. ‘God laat hem leven, God, laat hem leven.’ De tranen liepen over zijn vlezige wangen.

‘Niet erlangs, eroverhéén!’ brulde luitenant-kolonel Cesare Colombo in de voorste auto van de colonne politiewagens. Zijn hoofd had een ongezond rode kleur aangenomen en zijn bolle ogen puilden meer uit dan anders.

Ze zaten muurvast. Hoe moest hij Nick bereiken? Zijn telefonino was voortdurend in gesprek. Hoe moest hij hem vinden? Colombo sprong uit de auto en baande zich een weg door het publiek dat zich nog even afvroeg wat er precies aan de hand was. De fontein, daar moest hij zijn. Maar daar zou hij nooit aankomen.

De knal was oorverdovend. De stilte daarna eveneens. Plots leek het of er onverhoeds een storm was opgestoken. Niets bleef op zijn plaats. Antipasti zeilden in een schild van glasscherven dwars over het plein, gevolgd door thonetstoeltjes die op de keien in stukken braken. Colombo kon ze maar net ontwijken. Mensen bleven ongelovig kijken naar dansende schoenen en tassen, vliegende tafelkleedjes en broodmandjes. Een agressieve vrolijkheid leek zich van de atmosfeer meester gemaakt te hebben.

Het bleef voorwerpen regenen, ook een roodgekleurde koksmuts. Het bijbehorende hoofd stuiterde even later over de keitjes. De ongelovige uitdrukking op het gezicht van de mensen veranderde in een van angst. Vrouwen begonnen te gillen. En overal was bloed. Het was een pandemonium. Maar toen was Colombo al hard onderuitgegaan. Het gehuil en geschreeuw van gewonden hoorde hij niet meer.

De hemel trok dicht. Eindelijk zou het gaan regenen. Duisternis viel over het plein.

Piero Mulier stond trillend tegen de muur van het Palazzo Ducale geleund. Sirenes van ziekenwagens, brandweer en politie overstemden het gegil en gehuil en de radeloze kreten van de gewonde mensen op straat. Overal lag glas. Tot in de verre omgeving waren de ruiten gesprongen.

Wat was er gebeurd? Een ongeluk of een bom? Tussen de glasscherven, lagen scherven serviesgoed, keukengerei en… verse funghi porcini. Piero keek naar boven. Een ongeluk in een van de restaurantkeukens boven?

Verbijsterd keek hij om zich heen. Waar was die Corsicaan gebleven? Die zou zich ook wel rot geschrokken zijn. Hij moest Rossi bellen. Dat had hij beloofd. En de krant. Die er een andere man op af stuurde… en Rossi zou het al weten.

Een bom of een ongeluk? Het zag eruit als een bom. Vooral door de politiemensen met kogelvrije vesten die hij nu snel uit donkere busjes en jeeps zag stappen, megafoons die op politieauto’s gezet werden.

Piero pakte zijn telefonino en tikte het nummer in van zijn contact bij Radio Babboleo. ‘Walter, luister. Ik sta hier op de piazza De Ferrara. Er is zojuist vermoedelijk een bom ontploft in of bij het Palazzo Ducale. Het is een bloedbad.’

‘Een ogenblikje, Piero, ik moet even inbreken. Luisteraars, we moeten het beroemde gedicht van Pablo Neruda Ode alla Vita en de uitzending van Lenny onderbreken voor een belangrijk bericht. Lenny, tot later.’

‘Tot straks, Walter.’

‘Onze medewerker Piero Mulier brengt live verslag uit van de terroristische aanslag op de piazza De Ferrara waarbij het Palazzo Ducale het doelwit geweest schijnt te zijn. Je bent in de lucht, Piero. Ga maar door.’

‘Een zelfmoordcommando… ‘Waar haalde hij dat nu vandaan? Piero begon te stotteren. Hij was volledig in de war.

‘Piero, hoor je me? Piero?’

‘Ja, Walter, zeg het maar.’

‘Was het al-Qaeda? Was het al-Qaeda?’

‘Daar valt nog niets over te zeggen, Walter.’

‘We zullen het gauw genoeg weten. Ga maar verder, Piero.’

‘In het Palazzo Ducale is zojuist een bom tot ontploffing gebracht. Hoeveel gewonden of doden er zijn, is nog niet te zeggen. Carabinieri, brandweer en ziekenwagens arriveren met grote snelheid.’

‘Piero, Piero…’

‘De schade in het oude stadshart is enorm. ‘Was dat wel zo? Nou ja, verder maar weer. ‘Mensen huilen en schreeuwen en trekken de glassplinters uit hun gezicht en hun borst. Aan mijn voeten ligt een gewonde man. Zijn gezicht asgrauw onder zijn witte zeemanspet. Uit een bloeddoordrenkte broekspijp steekt zijn blote voet in een sandaal…’

Het was die Dunne! Met zijn been eraf! Piero knielde neer. ‘Piero, Piero…’

Neonato lag op zijn rug en bloedde. Naast hem stond een bloederig onderbeen in een sandaal. Zíjn onderbeen. Hoe kon dat? Hij bevond zich in een surrealistisch schilderij van Magritte. Pijn had hij niet. Hij voelde helemaal niets.

Al-Qaeda. Een kleine vergissing. De Corsicaan zou de eer niet krijgen. Anderen die voor een grotere zaak streden, hadden het van hem overgenomen. Zijn onderbeen daar aan de stoeprand… Hij had een vage gedachte aan Sandro. Sandro zou het er voor hem aanzetten, had hij beloofd op de kade. Maar Sandro was er niet.

Een jong en bezorgd hoofd boog zich over hem heen. Dat was die jongen die hij niet kon afschudden. ‘Wat kan ik doen? Wat moet ik doen?’ De ogen van de jongen vulden zich met tranen, zijn lip trilde. Uit de telefonino in zijn hand klonk een dringende stem: ‘Piero, Piero!’

De jongen had zijn T-shirt al uit en bond Neonato’s been af. Neonato voelde zijn krachten afnemen. ‘In mijn broekzak,’ zei hij haastig. ‘Een winnend lot. Pak het eruit. Het is voor jou.’

De jongen aarzelde en stak toen zijn hand in Neonato’s broekzak.

‘Ik heb geen erfgenamen.’

De huilende jongen pakte het lot.

‘Zoek iemand die me kan helpen. Er zijn ziekenwagens onderweg. Ga nu.’ Zijn stem was een hees gefluister.

De jongen kwam hard huilend overeind en liet hem alleen.

Het was een bijzonder mooi plein, de ruime piazza De Ferrara, zag Neonato vanaf zijn positie op de grond, en niet alleen door die monumentale neoklassieke façade van het Palazzo Ducale.

Palazzo Ducale, Teatro Carlo Felice, l’Accademia Ligustica di Belle Arti en het barokke Palazzo della Borsa, het Dogenpaleis, het Operagebouw, de Academie voor beeldende kunsten en het Beursgebouw. Alles scherp afgetekend tegen een donkere, dreigende lucht. Er waren mindere plaatsen dan dit indrukwekkende stadscentrum om dood te gaan. Jammer dat de grote fontein niet spoot. Neonato voelde zich slaperig worden.

Blatta, de kakkerlak! Zijn caprice moest niet met hem sterven. Zijn caro piccolo insetto moest zijn vrijheid terug hebben. Neonato tastte naar zijn borst op zoek naar het lucifersdoosje. Met enige moeite kreeg hij het doosje open en liet het diertje op de grond vallen. Het slanke wezentje repte zich linea recta naar het onderbeen. Kakkerlakken hielden van bloed.

Dit was het dan? Het grote afscheid vóór de kleine metamorfose? Een laatste sigaret voor deze terdoodveroordeelde zou wel prettig zijn. Jammer dat Olga er niet bij was. Maar ze zou wel om hem treuren straks. In de antieke witte trouwjapon waarin ze om al haar gestorven geliefden gerouwd had.

Troostende druppels hemelwater vielen op zijn gezicht. Het kon geen film zijn. Er was geen muziek bij.


SEPTEMBER 2004, NOOT VAN DE AUTEUR

Zo is het verhaal mij verteld. Maar van de terroristische aanslag op het Palazzo Ducale is nergens ook maar een spoor terug te vinden. Op één melding na dan, in de Bolzanese Mattino, onder het kopje VERIJDELDE ZELFMOORDAANSLAG. Een summier berichtje waarin vooral de lof gezongen wordt van de alerte Genuese afdeling antiterrorismo van de Digos, die aanvankelijk misleid werd door een bommelding van de magazzini del cotone. Een berichtje dat de volgende dag overigens door de hoofdredactie van de krant gerectificeerd werd en waarin de zelfmoordaanslag verschrompelde tot een ongelukje in een restaurantkeuken ‘met de impact van een echte bom’. Net als in de Genuese Secolo XIX die de dag na de aanslag op de pagina met stadsnieuws kopte met KEUKENBRAND IN BEKEND RESTAURANT IN DE BINNENSTAD en het ongeluk aan een ‘ontplofte hogedrukpan’ weet. De initialen onder het stukje, P.M., hoeven, denk ik, niet nader verklaard te worden.

Wat de belangrijkste personages in deze geschiedenis betreft, is mij het afgelopen jaar het volgende ter ore gekomen: Niccolò Neonato heeft op aanraden van zijn vrienden dokter Sandro Mulas en luitenant-kolonel Cesare Colombo een letselschadeadvocaat in de arm genomen. Dat gaat de arma dei carabinieri nog een hoop geld kosten. Na een periode in een revalidatiekliniek even buiten Rome heeft hij voorlopig onderdak gevonden bij zijn vriendin en grote liefde, de Russische prinses Olga.

Op de eerste etage, boven de boekwinkel op de Romeinse Campo de’Fiori, leest hij nu zijn dagen weg – Il fu Mattia Pascal van Pirandello natuurlijk – tot hij voldoende hersteld is om het normale leven weer op te nemen. Als hij tenminste niet voor het open raam zit om op de eerste rang overdag naar de markt en ’s avonds naar het uitgaanspubliek te kijken. Er zijn voorzichtige plannen voor een detectivebureautje. De naam is er in elk geval al: Metamorfosi.

Piero Mulier, de razende reporter, heeft zich heel gemakkelijk in de rol van aardige en waardige zoon gevoegd. Hij ziet wel wat in de toekomstige samenwerking met ‘Babbo Nick’, zoals hij Niccolò Neonato gekscherend noemt om zijn affectie voor hem te verbloemen. Een samenwerking die ongetwijfeld vruchtbaarder zal zijn dan zijn vroegere samenwerking met de Ligurische radiozender Radio Babboleo.

Een detectivebureautje! Babbo Nick kan het denkwerk doen en híj het loopwerk. Dat zal Babbo Nick met zijn nieuwe kunstbeen toch iets minder goed af gaan. Het is ook een mooie manier om het geld dat ze met het lot gewonnen hebben, te investeren.

Olga, Neonato’s vriendin, die na een verkeerde diagnose en een levensreddende spoedoperatie weer geheel hersteld en mooier dan ooit is, is niet op het plan tegen. Zolang ze maar geen weggelopen vrouwen gaan opsporen die hun gewelddadige man ontvlucht zijn en ook bereid blijven achter een weggelopen huisdier aan te gaan.

Met brigadiere en voormalig tenente Franco Rossi is het allemaal een stuk minder rooskleurig afgelopen. Oneervol ontslag, terwijl hem een langdurige gevangenisstraf boven het hoofd hangt wegens ‘medeplichtigheid aan terroristische acties en meervoudige dood door schuld’.

Behalve de kok die door de bom onthoofd werd, zijn er nog twee mensen aan hun verwondingen overleden. Het aantal gewonden dat het slachtoffer werd van rondslingerend glas, was aanzienlijk. Of het ooit tot een proces zal komen? Er zijn nog geen verdachten opgepakt en openbaarheid in deze zaak wordt door de overheid geschuwd.

Mocht de Corsicaan in Frankrijk opgepakt worden voor aldaar gepleegde misdrijven, dan loopt Rossi ook nog eens de kans op een Frans proces. Rossi is ondergedoken in een Siciliaanse kustplaats waar hij als keukenhulp in de pizzeria van zijn jongere neef werkzaam is.

De Corsicaan, die de bom geplaatst heeft in de keuken van het restaurant, kon niet zo makkelijk uit de stad weg als hij gedacht had. De haven en het station bleken bij aankomst zwaar bewaakt en over een vliegtuig hoefde hij niet eens te denken. Een bewaking die in verband met latere terroristische acties alleen maar geïntensifeerd is. Helaas is de afstand naar zijn eiland, zelfs voor zo’n getrainde figuur als hij, te groot om hem zwemmend af te leggen. Na zijn mislukte aanslag zou hij er overigens niet erg welkom meer zijn. Zijn oude oom in Genua piekerde er ook al niet over om hem in huis te nemen.

Hij heeft geprobeerd als huurling ergens aansluiting te vinden, maar dat is niet gelukt. Voor het Vreemdelingenlegioen is hij inmiddels te oud. Le Fantôme komt momenteel met overvalletjes aan de kost en is al een paar maal bijna gepakt. Hij hoopt ergens als taxichauffeur aan de slag te komen. Ganzen hoeden in Margheritaghia bij Porto-Pollo zal wel een droom blijven.

En dan misschien wel het mooiste nieuws: signora Giusi is na twaalf jaar huwelijk eindelijk zwanger geworden. Ze weet al dat het een meisje wordt. De naam staat ook al vast. Giacinta naar de gelijknamige heilige, patrones van onvruchtbare vrouwen. Twaalf jaren van schietgebedjes vlak na de seks en vlak vóór het slapengaan, hebben vrucht afgeworpen. Signora Giusi is erg benieuwd op wie het meisje straks lijkt. Misschien mag hij het dan nog een keertje proberen.

Op 12 january 2004 publiceerde de Secolo XIX het verheugende bericht dat een agent van politie en een onderofficier van de gerechtelijke politie tegenover de procureur-generaal Francesco Lalla een verklaring hebben afgelegd over machtsmisbruik en geweldpleging in de nacht van 21 juli 2001 op gearresteerde demonstranten of antiglobalisten. Hiermee is de muur van stilzwijgen van politiezijde doorbroken.

In februari 2004 zijn de 93 personen die die nacht zijn gearresteerd, vrijgesproken ‘omdat zij niet schuldig waren aan de gepleegde feiten’. Zoals: verzet, agressie en wapenbezit. ‘De verklaringen van de arrestanten’, schrijft de rechter, ‘worden bevestigd door de medische rapporten: 62 van hen moesten zich bij de eerste hulp vervoegen; 3 personen waren er zeer ernstig aan toe en nog 28 moesten opgenomen worden. Vrijwel iedereen had een hersenschudding.’

Geen nieuws, maar toch een overweging waard: basilicum, dat koningskruid, is er verantwoordelijk voor geweest dat een terroristische aanslag voorkomen kon worden. Niet door tijdig ingrijpen van politie en paramilitairen, maar wel door hun massale aanwezigheid in het havengebied. Een aanwezigheid die we danken aan de ludieke actie van Riso, de stille jongen in het verhaal, die wetenschap en politie met een emmertje pesto voor gek zette.

Als beloning voor zijn goede daad heeft God of Allah hem de dag na zijn stil maar gewapend protest tegen het onrecht in de wereld, zijn stem teruggegeven. Zijn logopediste in Genua heeft hem aangeraden ter oefening van zijn stem hardop soera’s uit de heilige koran te lezen. Dat doet hij trouw iedere avond na de maaltijd. Met bezwerende stem. De overige bewoners van de villa, die het allen goed maken, luisteren er graag naar.

En Zena? Eeuwig jong na de cosmetische ingrepen, maar haar oude hart nemen ze haar niet af.


VERANTWOORDING

De regel Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr (p. 17) is de eerste regel van het derde couplet van het gedicht ‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke (1875–1926), dat verdergaat met: Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,/ wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben (p. 89).

Lo sai: debbo riperderti e non posso (p. 32) is de beginregel van het gedicht ‘Mottetto’ uit de bundel Le Occasione (1928-1939) van Eugenio Montale (1896–1981). Op p. 64 wordt er eveneens uit dit gedicht geciteerd: Paese di ferrame e alberature / a selva nella polvere del vespro, / Un ronzio lungho viene dall’aperto, / strazia com’unghia ai vetri.

Do not go gentle in that good night (p. 69) is de beginregel van het gedicht ‘Do Not Go Gentle In That Good Night’ van de Welshe dichter Dylan Thomas (1914–1953). Rage, rage against the dying of the light is de derde regel van het eerste couplet van hetzelfde gedicht.

De volgende regels (pp. 78, 118, 178, en 189) zijn ontleend aan het gedicht ‘The Next War’ van Robert Graves (1895–1985) uit de bundel Fairies and Fuseliers: Prepared to starve and sweat and die / Under some fierce foreign sky, en By the million men will die / In some new horrible agony, evenals Another War soon gets begun /A dirtier, a more glorious one en And new foul tricks unguessed before / Will win and justify this war.

De teksten op pp. 77 en 78 zijn ontleend aan de soera’s 44, 48, 54; 55, 7–9 en 63-76. De tekst op p. 190 is ontleend aan soera ra 56, 12 en 28-37.

Caro piccolo insetto op de pp. 89, 98, 103, 183 en 200, is de beginregel van het gedicht ‘Xenia I’ uit de bundel Da Satura (1962-1970) van Nobelprijswinnaar (1975) Eugenio Montale.

De regels op p. 81, The sad Soul that here passes / Beholds it but trough darkened glasses zijn uit het gedicht ‘Dream-Land’ van Edgar Allan Poe (Boston, 1809–1849 op de werf van Baltimore). By a route obscure and lonely, / Haunted by ill angels only op p. 82 zijn regels die uit hetzelfde gedicht komen. Ook opp. 87 is uit dit gedicht geciteerd For the heart whose woes are legion/ ‘Tis a peaceful, soothing region. Evenals op p. 101 For the spirit that walks in shadow / ’Tis – oh, ’tis an Eldorado!

Se di amarla vien la voglia/ Basta prenderla per la mano (p. 200) is een regel uit het lied ‘Via del Campo’ van de Genuese zanger en liedschrijver Fabrizio De André (ca. 1999).

Ode alla Vita op p. 200 is de titel waaronder het gedicht ‘Quien Muere’ van de Chileense Nobelprijswinnaar (1971) Pablo Neruda (1904–1973) dankzij de film Il Postino erg populair is geworden in Italië. Losjes vertaalde regels van hetzelfde gedicht komen voor op p. 68.

La morte a piccole dosi op p. 186 is de Italiaanse vertaling van La muerte en suaves cuotas. uit hetzelfde gedicht.
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