
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Victoria Hislop weet als geen ander de warme sfeer van Griekenland op te roepen


  


  Week na week ontvangt Ellie ansichtkaarten, gericht aan iemand die ze niet kent. Er staat geen afzender op en ze zijn slechts ondertekend met een initiaal: A. Met hun wolkeloze hemels, azuurblauwe zeeën en verleidelijke plaatjes van Griekenland geven de kaarten Ellies leven kleur. Ze is dan ook zeer teleurgesteld als de kaarten na zes maanden van de ene op de andere dag niet meer komen. Maar de collage die ze ervan heeft gemaakt aan de muur van haar flat blijft haar intrigeren. Ze besluit dat ze Griekenland met eigen ogen moet zien.


  


  Op de ochtend dat Ellie naar Athene zal vertrekken, wordt er een oud dagboek bezorgd. Ellie begint meteen te lezen en ontdekt zo het ontroerende, verrassende en soms dramatische levensverhaal van A., een man op een persoonlijke odyssee door Griekenland. De stem van de geheimzinnige A. maakt een lang onderdrukt verlangen in Ellie los; het is tijd om nieuwe uitdagingen aan te gaan en op zoek te gaan naar een voller, rijker leven.
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  Het gedicht van lord Byron, ‘On This Day I Complete My Thirty-Sixth Year’, is vertaald door J. Eijkelboom en komt uit Goddelijke liefde. De mooiste liefdesgedichten (Amsterdam: Bakker, 2001).


  


  Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze hadden ezelsoren, waren altijd gescheurd en vaak amper leesbaar, alsof ze in iemands achterzak heel Europa door waren gereisd. Een of twee keer leek het wel alsof de inkt door regen, wijn of zelfs tranen was weggespoeld. Soms waren ze verbleekt in de zon, en aan de verkleurde poststempels kon je zien dat ze er vaak weken over hadden gedaan.


  De eerste van die ansichtkaarten was eind december bezorgd, en daarna kwamen ze steeds regelmatiger. Ellie Thomas begon ernaar uit te kijken. Als ze er een week of langer geen ontving, keek ze de post voor de zekerheid twee keer door. De inhoud van haar postvakje, één van twaalf vakjes in de grote gemeenschappelijke hal, bestond grotendeels uit rekeningen (of herinneringen aan niet-betaalde rekeningen) en uit folders met aanbiedingen voor junkfood. Veel was gericht aan vorige bewoners, die al lang geleden waren verhuisd, en ze nam aan dat de beoogde lezer van deze ansichtkaarten, ene S. Ibbotson, een van hen was.


  Afgezien van deze kleurige plaatjes, altijd van Griekenland, gooide ze de post die niet voor haar bestemd was in de postbus op de hoek van de straat met bovenaan de woorden RETOUR AFZENDER geschreven. Op het postkantoor werd alles waarschijnlijk zo in de prullenbak gegooid.


  De ansichtkaarten konden niet aan de afzender worden geretourneerd. De afzender was onbekend, want hij ondertekende altijd alleen maar met een ‘A’. De A van ‘anoniem’? Voor S. Ibbotson, wie zij (of misschien hij) ook mocht zijn, was er in de drie jaar dat Ellie in de sombere flat in Kensal Rise woonde, nooit iets anders gekomen. Het leek haar zonde ze weg te gooien.


  Ze prikte de kaarten op een groot prikbord, waar ze verder geen bestemming voor had, er hing alleen een papiertje met haar burgerservicenummer erop en zo nu en dan een boodschappenlijstje. Naarmate de weken verstreken vormden ze een kleurig mozaïek van voornamelijk blauw en wit (luchten, zee, boten en witgepleisterde huizen met blauwe luiken). Zelfs de vlag die op sommige kaarten stond had dezelfde heldere kleuren.


  Methoni, Mystras, Monemvasia, Nafpaktos, Nafplio, Olympia, Sparta…


  In de namen school een vleugje alchemie, en ze liet zich erdoor betoveren. Ze verlangde naar de plaatsen die op de kaarten waren afgebeeld. Ze tolden door haar hoofd als buitenlandse woorden met een muzikale klank, maar waar ze de betekenis niet van kende. Kalamata, Kalavrita, Kosmas. Het ging maar door.


  Het tableau van plaatjes vrolijkte het in het souterrain gelegen appartement op en bracht wat kleur in haar verder zo sombere huis – iets waar haar foulards van de firma Habitat niet in waren geslaagd.


  In keurig, enigszins arty (zij het zo nu en dan onleesbaar) handschrift bracht de schrijver weinig informatie, maar wel veel enthousiasme over.


  Uit Nafplio: Het heeft iets speciaals.


  Uit Kalamata: Een heel warme sfeer hier.


  Uit Olympia: Deze foto is maar een glimp.


  Ellie stond zichzelf op een gegeven moment toe zich te verbeelden dat zij S. was, en te dromen over de oorden waar deze A. haar naartoe leek te roepen.


  De afzender gaf vaak inkijkjes in een manier van leven die volkomen nieuw voor haar was.


  


  Ik heb de indruk dat de mensen hier niet weten wat eenzaamheid is. Toen ik deze kaart zat te schrijven, kwam er iemand naar me toe die vroeg waar ik vandaan kwam en wat ik hier deed. Dat kon ik niet een-twee-drie uitleggen.


  


  Het allerergste wat er bestaat voor de Grieken is alleen zijn, dus er komt altijd iemand naar me toe om met me te praten, me iets te vragen of iets te vertellen.


  


  Ze nodigen me bij hen thuis uit, voor panegyris, zelfs voor doopfeesten. Ik heb nog nooit zulke gastvrije mensen meegemaakt. Ik ben een volslagen vreemde, maar ze behandelen me als een vriend die ze lang niet hebben gezien.


  


  Soms nodigen ze me in het café uit om bij hen aan tafel te komen zitten, en ze hebben altijd een verhaal te vertellen. Ik luister en schrijf het allemaal op. Je weet hoe oude mensen kunnen zijn. Het geheugen kan de waarheid soms wat verdoezelen. Maar dat is niet erg. Ik wil jou die verhalen graag vertellen.


  


  Maar ze eindigen allemaal verdrietig:


  


  Zonder jou is het hier niets gedaan. Ik wou dat je hier was. A


  


  De ondertekening was eenvoudig, oprecht en bedroefd. S. zou nooit weten hoe de anonieme schrijver ernaar verlangde daar samen met haar te zijn.


  


  Op een dag in april kwamen er drie kaarten tegelijk. Ellie pakte haar oude atlas erbij en zocht de plaatsen op. Ze scheurde de bladzijde eruit, prikte die naast de kaarten op het prikbord en gaf daarop alle plaatsen aan, zodat ze de reis van de schrijver kon uitzetten. Arta, Preveza, Meteora. Allemaal magische en onbekende namen.


  Dit land, waar ze nog nooit geweest was, werd een onderdeel van haar leven. De afbeeldingen konden, zoals de schrijver niet naliet te benadrukken, de geuren of geluiden van Griekenland niet overbrengen. Het waren hooguit snapshots die een vluchtige blik boden. Toch werd ze er verliefd op.


  Ellies verlangen om Griekenland met eigen ogen te zien werd met de week, en met elke ansichtkaart die arriveerde, groter. Ze verlangde naar de schitterende kleuren en de zon die de ansichtkaarten leken te beloven. De hele winter was ze voor zonsopgang naar haar werk vertrokken en om zeven uur ’s avonds thuisgekomen, dus de gordijnen waren permanent gesloten gebleven. Zelfs toen het voorjaar aanbrak, maakte dat geen verschil. De zon wist zich geen weg naar binnen te banen. Dit was geen leven; het was in elk geval niet wat ze had verwacht toen ze hier uit Cardiff naartoe verhuisde. Het licht waarop ze in Londen had gehoopt was bij lange na niet zonnig. Alleen de kaarten konden haar opvrolijken: Kalambaka, Karditsa, Katerini werden zodra ze waren aangekomen aan de collage toegevoegd.


  Ze had haar baan als verkoper van advertentieruimte voor een tijdschrift niet leuk gevonden, van meet af aan al niet, maar een uitzendbureau had haar ervan weten te overtuigen dat het een opstapje was naar een baan in de uitgeefwereld. Ze begreep inmiddels wel dat het een erg omslachtige manier was om die te krijgen. De klanten waren gevoelig voor haar sonore stem met haar Welshe accent, en ze haalde de door het hoofd telemarketing gestelde doelen met gemak. Daardoor had ze elke dag een paar uur over om extra commissie te verdienen of om, zoals nu, de tijd zoet te brengen op internet, waar ze foto’s van en informatie over Griekenland bekeek. Onder alle andere mensen van eind twintig die hetzelfde werk deden als zij, bevonden zich veel acteurs of zangers in spe, die ergens anders wilden zijn dan waar ze zich op dat moment bevonden. De meesten in die anonieme rijen vlak bij haar droomden ervan op een podium te staan. Ellie droomde van iets wat veel verder weg lag dan West End.


  De ansichtkaarten waren een obsessie voor haar geworden. De geïdealiseerde plaatjes die ze verzamelde werden steeds belangrijker voor haar. Toen het zomer werd, kwamen er kaarten vanaf eilanden. Het waren onwaarschijnlijk mooie foto’s, met glinsterende blauwe zeeën en luchten: Andros, Ikaria. Bestonden die plaatsen echt? Waren de foto’s niet geairbrusht?


  Er gingen een paar weken voorbij waarin er geen kaart kwam. In de maand augustus ging ze elke ochtend in haar postvakje kijken, en als ze dan zag dat er geen kaart was, voelde ze een steek van teleurstelling. Elke keer dat ze niets vond vervloog haar hoop een beetje meer, maar ze ging toch steeds kijken. Toen ze een lang weekend vrij had, ging ze op bezoek bij haar ouders in Cardiff, en die zaterdagavond ging ze met oude schoolvriendinnen op kroegentocht. Ze waren nu allemaal getrouwd en begonnen aan kinderen. Een van hen, voor wie ze nog bruidsmeisje was geweest, had haar gevraagd of ze peetmoeder wilde zijn. Ze had zich verplicht gevoeld ja te zeggen, maar tegelijkertijd baarde de afstand die ze tot haar leeftijdgenoten voelde haar zorgen.


  


  Het was koud geweest in Wales, maar toen de trein Paddington-station binnenreed, zag Londen er grijzer uit dan ooit. In de metro terug naar Kendal Rise dwaalden haar gedachten af naar de ansichtkaarten. Zou er een gekomen zijn? Zodra ze in de hal stond, gaf het lege postvakje haar het antwoord al. Ze rekende uit dat het meer dan een maand geleden was sinds ze de kaart van Ikaria had ontvangen.


  Toen ze binnen was, besefte ze dat de kaarten op het prikbord begonnen om te krullen, maar dat de kleuren nog net zo fris waren als altijd. Dat zat haar niet lekker. Was het eindelijk tijd om te gaan kijken of de blauwe luchten die erop stonden echt waren? Om te gaan kijken of het licht zo doorschijnend was als het leek? Overdreven ansichtkaarten altijd? Of zat er een kern van waarheid in?


  Ze keek of haar paspoort nog niet was verlopen (twee jaar geleden voor het laatst gebruikt, voor een vrijgezellenweekend in Spanje) en vond een vlucht naar Athene die minder kostte dan de goedkope laarzen die ze net in Cardiff had gekocht. Ze was geen avontuurlijke reiziger. Ze was in haar hele leven vier keer in Spanje geweest, twee keer in Portugal en een paar keer in Frankrijk (kampeervakanties in haar jeugd). Het seizoen liep op zijn eind, dus het was niet moeilijk om een betaalbaar hotel te vinden. Ze bekeek een paar sites en klikte toen maar op een naam die ze herkende. Nafplio. Een week halfpension in een nabijgelegen badplaats kostte honderdtwintig pond. Op die manier zou ze in elk geval een van de plaatsen te zien krijgen waar A. was geweest, en misschien nog wel meer, als ze daar tijd voor had. Het was een volkomen spontaan besluit, en toch voelde ze dat het zaadje voor het idee al maanden eerder bij haar was geplant.


  De week daarop vloog voorbij. Toen ze haar baas met zijn vlotte babbel vertelde dat ze graag tien dagen met vakantie wilde, leek hij dat prima te vinden. ‘Laat maar even weten als je terug bent,’ zei hij. Dat was geen eenduidig antwoord, en ze vroeg zich af of ze soms ontslagen was.


  Terwijl de printer haar boardingpas eruit ratelde, bedacht ze dat ze het vertrek zonder ramen met de rijen telefoons niet zou missen.


  Ze kon niet wachten om de halfhartige warmte van een Engelse zomer die aanstonds naadloos zou overgaan in de herfst achter zich te laten. De laatste ansichtkaart die A. had gestuurd was er een van een prachtige haven met mooie huizen en boten. Ze kon het water bijna tegen de boten aan horen kabbelen. Het zag er vredig en vooral uitnodigend uit.


  Ikaria: De tijd lijkt hier stil te hebben gestaan.


  Het was hoog tijd dat ze dit nieuwe land ging bekijken en dat ze zou zien of A. gelijk had. Spraken de mensen echt met onbekenden? Nodigden ze die bij hen thuis uit? Ze woonde nu drie jaar in Londen en had nog nooit een uitnodiging gehad van iemand van haar werk, laat staan van een wildvreemde in een café. Al die dingen wilde ze graag meemaken.


  De nacht voor haar vertrek kon ze bijna niet slapen van opwinding. Vervolgens sliep ze door haar wekker heen en werd ze pas wakker van het geluid van een paar dronkenlappen op straat. Voor hen was dit het einde van een lange avond, maar voor Ellie het begin van een nieuwe dag. Ze sprong uit bed en trok zonder te douchen de kleren van de dag ervoor aan. Nadat ze nog even snel de sloten en de lichten had gecontroleerd, trok ze de deur achter zich dicht.


  Terwijl ze haar koffer naar de buitendeur rolde, zag ze iets uit haar postvakje steken. Hoewel ze een uur later was dan ze had gepland, voelde ze zich toch genoodzaakt het nog even te pakken. Er zaten meer dan tien postzegels op het pakje geplakt, allemaal schots en scheef, en het had de afmetingen van een gebonden boek. De naam was door de frankeermachine niet meer te lezen, maar het adres wel. Ze herkende het handschrift onmiddellijk, en haar hart begon wat sneller te slaan.


  Ze had geen tijd om het open te maken, dus ritste ze haar tas open en stopte het erin. Twee uur lang dacht ze alleen maar aan het vliegtuig dat ze moest zien te halen. Het was twintig minuten lopen naar de nachtbus (tien minuten als ze zou hollen), die haar naar het station zou brengen vanwaar de bus naar Stansted vertrok. Het spitsuur was nog niet begonnen. De meeste reizigers waren onderweg naar hun werk op de luchthaven.


  De vrouw bij de incheckbalie deed kortaf.


  ‘Dat is maar net op tijd,’ zei ze. ‘Bijna iedereen is al aan boord.’


  Ellie griste haar instapkaart mee en begon te rennen. Ze was de laatste die aan boord ging en ze zeeg verhit, gestrest en uitgeput neer in haar stoel. Ze had meteen al spijt dat ze haar winterjas aanhad. Die had thuis op haar stoel gelegen, en om vier uur in de ochtend had ze geen tijd gehad om helder na te denken over wat ze op haar reis nodig zou hebben. Nu was het te laat. Ze worstelde zich uit de felrode duffel, rolde hem op en propte hem onder haar stoel. De steward liep al te controleren of alle gordels goed om zaten, en het vliegtuig taxiede weg.


  Nog voor het opsteeg, lag Ellie al te slapen. Ze werd drie uur later wakker met een stijve nek en verschrikkelijke dorst. Ze had geen tijd gehad om zelfs maar een flesje water te kopen en ze hoopte maar dat het karretje snel langs zou komen. Toen ze naar buiten keek, besefte ze meteen dat die kans klein was. Het vliegtuig was al met de laatste fase van de afdaling bezig. Ze ving een glimp op van zee en heuvels, rechthoekige velden, rijen bomen, huizen en wat grotere gebouwen, zelfs het bekende logo van Ikea. In Athene? Net toen dit allemaal tot haar doordrong, raakten de wielen de landingsbaan. Een paar mensen begonnen te applaudisseren, en dat vond Ellie vreemd. Het had haar altijd geleken dat het gewoon de taak van de piloot was om zijn passagiers veilig naar de plek van bestemming te brengen.


  Zodra de deuren opengingen, woei er een warm windje de cabine binnen, en een nieuwe geur die ze niet kon thuisbrengen. Misschien was het een combinatie van uitlaatgassen en tijm, maar ze merkte dat ze het heerlijk vond ruiken.


  Toen ze in haar tas naar haar paspoort zocht, stuitte ze meteen op het pakje. De rij bij de douane schoot maar langzaam op, dus had ze tijd om een hoek van het bruine papier af te scheuren en erin te kijken. Het was een schrift met een kaft van blauw leer, en ze zag dat de randen van de bladzijden een beetje vergeeld waren. Ze stopte het weer in haar tas.


  Vanaf het vliegveld ging ze met een bus naar KTEL, het centrale busstation. Het was er druk en onoverzichtelijk: motoren loeiden, bestuurders riepen vertrektijden boven het kabaal van de passagiers uit, die met duizenden kwamen en gingen, terwijl ze tassen en koffers meezeulden. Ellie stikte bijna van de scherpe dieselstank.


  Uiteindelijk vond ze het juiste loket voor haar reisdoel, overhandigde vijftien euro en slaagde er met een minuut speeltijd voor ze moest instappen in nog een gekoeld flesje drinken en wat koekjes te kopen.


  Ze ging op een zitplaats aan het raam zitten, keek naar de krioelende drukte van het busstation en wist al dat A. over één ding gelijk had. Men hield hier niet van stilte. De vrouw naast haar sprak geen woord Engels, maar desondanks communiceerden ze minstens een uur met elkaar alvorens de oude dame in slaap sukkelde. In dat uur hoorde Ellie alles over haar kinderen, wat ze allemaal deden en waar ze woonden, en had ze twee gevulde druivenbladeren gegeten en een stukje verse sinaasappelcake (een tweede plakje lag in een servetje gewikkeld boven op haar schoudertas). Ze zag even een glimp van het pakje dat onder haar vest lag. Ze had het schrift tijdens de busreis willen bekijken, maar ze was door de warmte van de zon door het raampje en het gestage ronken van de bus in slaap gesukkeld.


  Pas toen de bus bijna drie uur later in Nafplio aankwam, merkte ze dat haar jas weg was. Die lag waarschijnlijk nog in het vliegtuig. Terwijl ze in de zon wachtte tot haar koffer uit de bagageruimte van de bus was geladen, begon haar irritatie over zichzelf te verdampen. Met de warme zon op haar rug besefte ze dat dikke kleren haar hier alleen maar in de weg zouden zitten. Ze voelde zich als een slang die zijn huid had afgelegd.


  Bij het busstation stond een rij taxi’s, en in haar reisgids stond dat ze er een moest nemen om naar haar hotel in Tolon te gaan. Maar eerst wilde ze graag iets van Nafplio zien. Met haar koffertje achter zich aan vertrok ze in de richting van de oude stad. Ze volgde de bordjes die, heel handig, in het Engels waren geschreven.


  Even later stond ze op het plein in het centrum, dat ze meteen van de ansichtkaart herkende. Ze kreeg een déjà vu en moest glimlachen.


  Ellie was eraan gewend alleen te zijn, dus voelde ze zich helemaal niet ongemakkelijk toen ze bij het eerste café dat ze tegenkwam een stoel zocht. Ze werd snel bediend en haar cappuccino werd meteen gebracht, met daarnaast een glas koud water en twee warme walnootkoekjes. Voor de tweede keer in een paar uur tijd ervoer ze de Griekse gastvrijheid waar A. het zo vaak over had gehad.


  Terwijl ze met kleine slokjes haar koffie dronk, keek ze om zich heen. Het was vrijdag, vroeg in de avond. Op het plein wemelde het van de mensen van alle leeftijden, achter een kinderwagen, op de fiets, terwijl ze zich uitsloofden op rollerblades, of gewoon slenterden, arm in arm, bejaarden veilig met een stok. Rond het plein bevonden zich een stuk of tien cafés, die allemaal vol zaten. Het was halverwege de maand september en de avond was zoel.


  Het pakketje lag voor haar op het tafeltje. Ze stak haar vinger in de scheur die ze er eerder in had gemaakt, trok de bovenkant open en haalde het schrift eruit. Ze propte het bruine pakpapier in het zijvak van haar tas en draaide het schrift om in haar handen. Een ansichtkaart was op de een of andere manier openbaar, te zien voor iedereen die hem opraapte, maar een schrift? Was dat hetzelfde als wanneer je iemands dagboek las? Was het een inbreuk op de privacy? Zo voelde het in elk geval wel toen ze het zenuwachtig opensloeg. Ze bladerde het snel door en zag dat alle bladzijden volgeschreven waren met de vertrouwde zwarte inkt van A.’s precieze, maar soms onleesbare handschrift.


  Met haar wijsvingers trok ze afwezig een S in de koekkruimeltjes op haar bordje, en ze staarde uit over het plein. De geadresseerde zou nooit de kans krijgen hier iets van te lezen, dus begon ze brandend van nieuwsgierigheid en met hooguit een klein beetje schuldgevoel aan de eerste bladzijde.


  Na de eerste paar woorden stopte ze, want ze begreep dat ze er beter mee kon wachten tot ze in het hotel was. Ze drukte het schrift tegen haar borst, stond op en liep naar de taxistandplaats. ‘Tolon,’ zei ze onzeker. ‘Hotel Marina.’


  Later die avond, op het kleine balkon van haar hotelkamer, begon ze opnieuw.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Toen ik je die dag van het kleine vliegveld in Kalamata ging ophalen, en je niet kwam opdagen, heb ik vierentwintig uur gewacht, voor het geval ik me had vergist en je met het volgende vliegtuig zou komen. Of misschien had je het gemist en lukte het je niet contact met me te krijgen. Ik bedacht allerlei redenen. Die nacht sliep ik op een stoel achter de bagagewagentjes. De schoonmaker veegde de vloer rond mijn voeten en bracht me zelfs een stuk spinazietaart dat zijn vrouw wilde weggooien. Ze runde de kiosk, en hun zoon deed de paspoortencontrole – en natuurlijk hadden ze een neef bij de bagagecontrole en weer een andere neef controleerde bij de gate de instapkaarten. ‘Kleine luchthavens zijn in Griekenland familiebedrijven,’ vertelde de schoonmaker me vol trots.


  De volgende ochtend moest ik al vroeg weg uit de aankomsthal. Zelfs dat woord leek de spot met me te drijven. Het was halverwege de maand september en er zouden geen chartervluchten meer uit Groot-Brittannië komen, dus het was uitgesloten dat je opeens voor mijn neus zou staan, zoals ik mezelf nog had wijsgemaakt. Je nam niet op toen ik belde, maar ik wist dat als er iets ergs met je was gebeurd, een van je vriendinnen me wel zou hebben gebeld.


  Ik bleef nog een tijdje op een bankje voor de luchthaven zitten, want ik wist niet wat ik nu moest doen of waar ik naartoe moest. Een paar tellen later zoemde mijn telefoon. Een bericht. Toen ik mijn hand in mijn zak stak, beefde ik zo erg dat mijn mobieltje op de grond viel. Door het spinnenweb van het gebarsten scherm kon ik nog net lezen: Ze kan niet komen. Sorry. Ik neem aan dat je dat aan een vriendin had gedicteerd. Ik staarde een paar minuten ziek van ongeloof naar het bericht en belde toen het nummer. Er werd niet opgenomen. Ik heb het een paar keer geprobeerd. Uiteraard met hetzelfde resultaat. ‘Woede’, ‘razernij’, ‘boosheid’. Die woorden beschrijven bij lange na niet hoe ik me voelde. Het zijn maar woorden. Wolkjes lucht. Niets.


  Het bleef bij dat bericht. Later die dag kwam er alleen nog een Bon voyage van mijn broer.


  Ik had linea recta terug naar Athene kunnen gaan, maar ik moest er niet aan denken om terug te moeten rijden – over dezelfde weg waarover ik met zo veel blijdschap en opwinding was gekomen. Ik was verdoofd, bijna niet in staat het sleuteltje in het contact te steken. Ik had niet echt een idee waar ik naartoe ging. Dat interesseerde me ook niet. Ik weet niet hoe lang ik gereden heb, maar toen ik bij de zee kwam, stopte ik. Pal aan het strand, waar de weg ophield, stond een bord met KAMERS TE HUUR. Hier zou ik logeren.


  In de dagen daarop deed ik bijna niets, behalve naar de Ionische zee zitten staren. De golven waren wild, stroomden onophoudelijk toe en sloegen op het zand kapot – hun stemming weerspiegelde de beroering die ik vanbinnen voelde. Die leek maar niet minder te worden. Ik kreeg geen hap door mijn keel en zei geen woord. Mannen zouden het sterke geslacht moeten zijn, maar ik heb me nog nooit zo zwak gevoeld. Ik denk dat de zee me had meegesleurd als ik er te dichtbij was gekomen. Op sommige dagen had ik maar al te graag onder het schuim willen verdwijnen.


  Het was een te grote kwelling voor me om keer op keer naar mijn telefoon te kijken en het lege, kapotte schermpje te zien. Dus haalde ik hem uit mijn zak en smeet hem zo ver ik kon de zee in. Dat werkte bevrijdend. Zodra ik de plons zag, moest ik aanvaarden dat ik niets meer van je zou en kon horen. Ik was nu van je afgesneden, en ik was ook van de wereld afgesneden.


  God mag weten wat het aardige echtpaar dat het pension in Methoni dreef van me dacht, maar elke avond zetten ze een bord koud eten voor me neer en elke ochtend haalden ze het weer weg. De vrouw zette op een ochtend een bosje verse bloemen op mijn kamer en verving die toen ze verlept waren. Ik registreerde alleen maar dat het vriendelijke mensen waren, maar verder niet veel. Ik voelde geen honger of dorst. Zelfs temperatuur registreerde ik niet. Op een dag stond ik onder de douche tot het water koud werd, maar ik besefte dat ik niets op mijn huid voelde. Op mijn horloge zag ik dat er een uur was verstreken. De wanhoop had me van bijna al mijn zintuigen beroofd. Het was een donkere tijd. Ik weet niet hoe ik de dagen doorkwam, maar op de een of andere manier gingen de uren voorbij. Ik had geen idee hoeveel dagen of weken het geleden was dat ik op het vliegveld had zitten wachten, maar op een dag begroette de pensionhouder me toen ik onderweg was naar het strand. ‘Kalo mina,’ zei hij opgewekt. ‘Octomvris! Een nieuwe maand!’ Ik was er al bijna twee weken.


  Het reisschema dat ik voor ons had voorbereid leek me inmiddels totale onzin: een rondreis over de Peloponnesos, daarna met de veerboot naar Kythira, en vandaar met een andere veerboot naar Kreta, waarna we zouden terugvliegen naar Athene en vandaar naar Londen. Je zei dat je precies twee weken vakantie kon nemen, en met mijn nauwgezette planning zou je op tijd terug zijn geweest. In Athene had ik een ring gekocht, een solitair, in een winkel met de naam Zolotas. Zozeer had ik mezelf een rad voor ogen gedraaid. Ik had je tegen een bloedrode zonsondergang in het westen van Kreta ten huwelijk willen vragen. Zelfs nu zie ik nog wel eens het tafereel voor me dat nooit heeft plaatsgevonden. Ik hoop dat het op een dag voor altijd uit mijn gedachten verdwenen is.


  Die avond in Methoni (waar ik mijn luiken sloot tegen de ondergaande zon), moest ik een besluit nemen: teruggaan naar Londen of alleen verder reizen. Mijn onderzoek in Athene tijdens de twee weken die ik daar had doorgebracht was goed verlopen. De conservator van het museum voor Cycladische kunst had me fantastisch geholpen en veel delen van het archief voor me opengesteld, dus ik had genoeg materiaal om aan mijn boek te beginnen. Dat kon ik net zo goed op een hotelkamer doen als thuis. Bij de gedachte aan Londen sloeg de angst me om het hart, want ik wist dat ik overal naar je gezicht zou zoeken. Een andere goede reden om nog een tijdje in Griekenland te blijven was dat ik op die manier de melancholie van een Engelse herfst ontliep.


  Dus pakte ik mijn tas en checkte uit. Ik had nu geen haast. Ik belde mijn broer vanuit een telefooncel in het dorp en vroeg hem of hij één keer per week mijn post wilde ophalen en alle rekeningen wilde betalen. Ik wist niet hoe lang ik zou wegblijven. Met het voorschot voor het boek kon ik het, als ik rustig aan deed, een jaar uitzingen. Voor ik de supermarkt binnenliep om chocola, kauwgum, water en nog wat dingen voor onderweg te kopen, bleef ik even staan bij een roestige kaartenmolen waarin een paar verdwaalde ansichtkaarten stonden. De winkelier verwachtte waarschijnlijk niet veel toeristen meer, dus had hij niet de moeite genomen de voorraad aan te vullen. Ik koos er een van het Venetiaanse kasteel (waar ik in al die dagen dat ik hier was geweest niet eens een bezoekje aan had gebracht). Waarom deed ik dat? Ik dacht echt niet dat het jou iets zou interesseren waar ik was, maar ik verlangde er plotseling naar om met je te communiceren. Misschien was het gewoon bedoeld om de stilte die nu tussen ons heerste te doorbreken. Of was het alleen maar om mijn eenzaamheid te verlichten? Ik kon niet meer iemand zijn die met een mobiele telefoon speelde en vrienden en afspraken leek te hebben, maar ik kon wel de man zijn die een ansichtkaart schreef en een postzegel moest kopen.


  Het zou een manier zijn om tegen je te ‘praten’ zonder een antwoord terug te verwachten, een eenrichtingsgesprek. Dat idee stond me wel aan. Misschien kreeg je zelfs wel spijt dat je niet gekomen was.


  De man in de winkel plakte een paar postzegels voor me op de kaart en pakte toen de andere dingen in die ik gekocht had.


  ‘Kalo taksidi.’


  ‘Dank u wel,’ antwoordde ik. Dat was een van de weinige zinnetjes die ik inmiddels kende. Hij wenste me een goede reis.


  Ik legde de kaart op het dak van de auto, schreef een paar regels aan je en gooide hem in de eerste de beste brievenbus.


  Ik kon gaan en staan waar ik wilde, maar die vrijheid kan vreemd genoeg heel verwarrend werken. Ik bleef minstens een uur in de auto naar de kaart zitten staren, en ik had er echt al mijn wilskracht voor nodig om de auto te starten en weg te rijden. Ik wist dat ik in oostelijke richting reed doordat ik de zee achter me had, maar ik had geen bepaald reisdoel voor ogen en geen idee waar mijn intuïtie of het lot me zou brengen. Dit was het begin van mijn reis. Meer wist ik niet.


  Overal waar ik in de weken en maanden daarop stopte, spraken de mensen me aan. De meesten waren hartelijk en vriendelijk, en als ze dat niet meteen waren, wist ik met mijn pogingen om Grieks te spreken vaak het ijs te breken. Velen van hen vertelden me verhalen. Ik luisterde en schreef ze op, en elke dag leerde ik verrassende dingen over dit land en nieuwe dingen over mezelf. De stemmen van onbekenden stroomden de leegte binnen en vulden de stilte die jij had achtergelaten.


  Sommige plaatsen in de verhalen zal je herkennen van de ansichtkaarten. Wie zegt mij of de verhalen die de mensen me vertellen waar zijn? Ik vermoed dat sommige volledig uit de duim zijn gezogen en andere schromelijk overdreven, maar misschien zijn sommige echt gebeurd. Jij mag het zeggen.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Oktober 2015


  


  De schoonheid van de Peloponnesos, waar mijn reis pas echt begon, wist mijn pijn niet te dempen. Ik voelde alleen nog maar méér pijn. Ik voelde me bespot door de volheid, weelderigheid, door de manier waarop de natuur zelf leek te barsten van levenslust en gezondheid. Het landschap was precies het tegenovergestelde van mijn stemming, en niets bezorgde me afleiding van het verlangen dat ik voelde. Ik had hooggespannen verwachtingen van onze toekomst gehad en het lukte me niet daar steeds weer naar terug te keren. In de maanden daarop leerde ik dat je, als je dingen probeert te vergeten, je ze alleen nog maar meer herinnert. ’s Avonds dronk ik om mezelf te verdoven en beter te kunnen slapen, maar al snel werd ik zelfs bang om naar bed te gaan. Slaap was een diepe, donkere put waarin nachtmerries me steeds verder naar beneden trokken. De eigenaren van het pension in Methoni waren een keer om vier uur ’s ochtends mijn kamer binnengestormd. Ik had zo hard geschreeuwd dat ze dachten dat ik vermoord werd. Jij kwam in elke droom voor. Maar het waren nare dromen. Verdrietige dromen. Mijn onderbewuste stond me niet toe dat ik jou zou vergeten. Nog niet in elk geval.


  Het was echter geen vergissing om op reis te gaan. Waar ik me ook bevond, ik zou me toch overal ongelukkig hebben gevoeld. Als ik was teruggegaan naar Londen, was het nog erger geweest, aangezien mijn vrienden me met meelevende sterfgeval-in-de-familie-blikken zouden hebben aangekeken, maar toch zouden hebben verwacht dat ik na een paar weken weer de oude was. Hier zou ik onbekenden om me heen hebben, en als ik maar niet te lang op één plek bleef, zou niemand er ooit achter komen wie dat was: ‘de oude’. Ik kon mezelf volledig opnieuw uitvinden, met mensen om me heen die niets wisten over wat er was gebeurd. In den vreemde kon ik in elk geval doen alsóf ik mijn leven op de rit had.


  Mensen willen een bezoeker altijd naar hun favoriete plek sturen, en mijn gastheer en gastvrouw in Methoni hadden erop gestaan dat ik naar Nafplio ging. ‘Dat is de mooiste stad van heel Griekenland, en de meest romantische,’ zeiden ze.


  Ze wezen me de plaats aan op de kaart en ik wist een glimlach te produceren.


  Of Nafplio nu de mooiste stad van Griekenland is of niet, hij fascineerde me. De platia is het prachtigste stadsplein dat ik ooit heb gezien. Stel je een enorme balzaal in de openlucht voor. De marmeren tegels zijn glad en glimmend schoon, en zelfs op een koele herfstavond beschermen de mooie gebouwen aan alle vier de kanten je tegen het minste windje. De muren van deze ‘kamer’ vormen een collage van Griekse historie: een voormalige moskee uit de zestiende eeuw, een Venetiaans arsenaal, sierlijke neoclassicistische gebouwen en een paar voorbeelden van niet onaardige twintigste-eeuwse architectuur. Nafplio ligt aan zee, met drie kastelen en een geschiedenis die teruggaat tot in de oudheid, en het was de eerste hoofdstad van het moderne Griekenland, van 1829 tot 1834. Het voelt als een belangrijke plaats.


  Ik heb er vele uren doorgebracht en de wereld aan me voorbij zien trekken.


  Op een van mijn avonden in Nafplio was ik blij met wat aanspraak, maar het echtpaar dat een gesprek met me aanknoopte, moest toch een opmerking maken over het feit dat ik alleen was.


  ‘Uw vrouw…’ vroeg de vrouw. ‘Is ze niet meegekomen?’


  Er lagen een heleboel aannames in deze vraag, maar ik nam niet de moeite erop in te gaan. Gelukkig greep haar man in, die voelde dat zijn vrouw een beetje bot was geweest.


  ‘Sinds die affaire met Adamakos zijn de mensen in Nafplio een beetje angstig voor mannen die helemaal alleen zijn.’


  ‘De affaire met Adamakos?’ vroeg ik.


  ‘Die zal het nieuws in Engeland wel niet gehaald hebben,’ zei hij.


  Daar had hij uiteraard gelijk in. Verhalen over Griekenland in de Engelse kranten gingen meestal over de economie of, de laatste tijd, over de vluchtelingencrisis. Voor de rest heeft men geen oog.


  ‘Nou, we hebben hier een man gehad die heel vaak in z’n eentje zat,’ zei hij.


  ‘Vijfentwintig jaar lang!’ benadrukte zijn vrouw.


  ‘Er is hier veel om te doen geweest…’


  ‘Hield hij niet van mensen?’ probeerde ik.


  ‘Er waren bepaalde mensen van wie hij niet zo hield,’ zei de vrouw cryptisch.


  ‘Hij kwam uit de Mani,’ voegde de echtgenoot er duister aan toe, waarbij hij zich naar voren boog, voor het geval iemand meeluisterde.


  Ik was nog nooit in de Mani geweest, het afgelegen gebied ten zuiden van Nafplio, maar ik wist dat de Manioten in vroeger tijden de reputatie hadden dat ze vendetta’s uitvochten als hun eer geschonden werd. Ik had net die dag iets gelezen over een dramatische gebeurtenis die in het begin van de negentiende eeuw had plaatsgevonden, vlak bij het café waar wij zaten. Ioannis Kapodistrias, de eerste leider van de nieuwe staat, had leden van een belangrijke, maar opstandige stam uit de Mani laten arresteren. Uit wraak hebben twee familieleden hem opgewacht toen hij naar de kerk ging. Het eerste schot was mis. Kapodistrias werd neergestoken, en een tweede kogel raakte hem in het hoofd. Geweld leidde tot nog meer geweld. De moordenaars werden kort daarna ter dood gebracht.


  ‘U weet dat de kogel in de St.-Spyridonkerk, hier om de hoek, is ingemetseld?’ zei hij, en hij wees naar een stenen trap die naar de straat boven ons voerde.


  ‘Die heb ik vandaag gezien, ja,’ antwoordde ik.


  ‘Toon vooral altijd respect voor iemand van de Mani,’ zei hij. ‘Heel wat bloedvetes hebben tot in de moderne tijd voortgeduurd.’


  Toen vertelde hij me dit verhaal. Toen het afgelopen was, wist ik dat ik zijn advies zou opvolgen.
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  De jongen in het zilvergrijze pak


  


  


  


  


  


  


  


  Het reusachtige plein in Nafplio vormt het kloppende hart van de stad. De hele dag komen en gaan er mensen om te praten, te spelen, te kijken, te drinken, en in het weekend is er geen stoel meer vrij in de cafés.


  Alsof ze worden aangetrokken door de zwaartekracht lopen stelletjes van alle leeftijden door de smalle, autoloze Venetiaanse straatjes, twee aan twee flanerend, als dieren uit de ark. Een bejaard echtpaar loopt al vijf decennia lang elke avond een volta rond het plein, altijd op het tempo van een tikkende klok. De man loopt tegenwoordig met een stok, maar het tempo is hetzelfde gebleven.


  Vlak achter hen lopen twee knappe mannen, de een wat jonger dan de ander. In andere steden zouden zij zich wellicht vrij voelen om arm in arm te lopen. De een heeft een uitbundige bos wit haar als een Perzische kat, de ander is heel kortgeknipt als een woelmuis. Ze dragen meestal dure kleren, met een pastelkleurige kasjmier trui over hun schouders gedrapeerd, en van voren dichtgeknoopt. Ze gaan bij een van de nieuwe cafés zitten. Dit zijn de rijke weekendgasten uit Athene.


  Een hoogzwangere vrouw en haar echtgenoot maken wat langzamer een rondje over het plein. Ze was een paar dagen geleden al uitgerekend en hoopt dat het ritme van haar wandeling de baby zal aansporen om zijn reis naar de buitenwereld aan te vangen. Elke stap kost haar moeite, en ze is bang dat ze het rondje niet zal kunnen afmaken.


  In het café kijken een paar mannen naar voetbal. Een van hen staat elke keer dat iemand van zijn team dicht bij het doel komt opgewonden op, gooit bijna het tafeltje omver, en hervat dan rustig het gesprek met zijn vriend. Die interesseert het iets minder. Hij is voor geen van beide teams.


  Een paar jongetjes zijn aan het voetballen en rennen als een gek achter de bal aan als die de steile helling van het plein af rolt. Twee honden zitten eerst achter elkaar aan en dan achter hun eigen staart, happend, al blaffend en rondjes draaiend. Een van hen gaat achter de bal van de jongens aan.


  Dan heb je nog twee vrouwen, zwaar geparfumeerd, overdressed, hun kapsel voor vandaag zojuist gedaan. Het zijn geen tweelingen of zussen van elkaar, maar in de loop der jaren zijn ze op elkaar gaan lijken, met hetzelfde geblondeerde haar, en dezelfde rimpels in hun gezicht. Ze hebben dezelfde naam, Dimitra, en dus dezelfde naamheilige. Nu, eind oktober, vieren ze hun yiorti en worden ze van alle kanten door vrienden die ze op het plein tegenkomen begroet met ‘Chronia polla!’ – nog vele jaren!


  Twee meisjes, beste vriendinnen uit de vierde klas, gaan helemaal op in een fantasiespel met hun poppen. Ze hebben allebei een felgekleurd sweatshirt en een spijkerbroek aan, en gymschoenen waarin lichtjes knipperen als ze rennen. Twee jongens, die op dezelfde school zitten als de meisjes, fietsen rondjes. Hun wielen raken elkaar bijna. Ze gillen het uit van de pret, hellen steeds dichter naar elkaar toe, tot ze plotseling in een wirwar van metaal en opengehaalde scheenbenen tegen elkaar aan knallen. Ze zijn te trots om te huilen, maar hinken met hun fiets in de kreukels naar huis, ieder een andere kant op.


  Er is maar één persoon op de Platia Syntagmatos die in z’n eentje zit. Met zijn glas heldere tsipouro om hem gezelschap te houden observeert hij het tafereel met zijn zwaar geloken ogen. Hij rolt een sigaret zonder te kijken wat hij doet, hij rookt zonder genot en herhaalt deze handelingen steeds weer. Voor hem staat een overvolle asbak en op het tafeltje liggen grijze spikkels. Niemand neemt de moeite hem te legen, hoewel een ober de man wel van tijd tot tijd een nieuw glas vuurwater brengt.


  Akis Adamakos kijkt omhoog naar de St.-Spyridonkerk, inhaleert en zuigt de teer diep zijn longen in. Elke zaterdag zit hij tussen vier en zes precies twee uur in het café. Die dag sleept de tijd zich voort.


  Dit ritueel neemt hij strikt in acht. Hij herbeleeft de middag van vijfentwintig jaar geleden, toen hij in een glimmend grijs trouwpak bij de kerk arriveerde. Hij kijkt omhoog en ziet de trap die naar de St.-Spyridon leidt en denkt aan hoe hij daar als jongeman stond, zenuwachtig, maar klaar om zijn bruid een boeket te overhandigen.


  


  De kerk en de smalle straat waaraan die zich bevindt, hadden vol gestaan met familie en vrienden. Velen van hen waren van ver gekomen, van de zuidelijke punt van de Mani, waar de familie Adamakos vandaan kwam. De familie van de bruid woonde in of vlak buiten Nafplio. Het lawaai van het geklets en gelach van meer dan driehonderd mensen was oorverdovend. Mensen die elkaar al een tijd niet meer hadden gezien, werden herenigd, en hun gezichten straalden van alle nieuwtjes en roddels die er werden uitgewisseld. Toen de priester arriveerde, begon men wat zachter te praten en werden de kerkgangers wat eerbiediger, maar de gesprekken stopten niet. Oudere familieleden zaten op de paar houten stoelen die er stonden, maar de meeste mensen liepen gewoon rond.


  De gasten dachten dat het feest tot in de vroege uurtjes van de volgende dag zou duren, dus niemand keek zelfs maar op zijn horloge.


  Iedereen was blij en ontspannen, op twee mensen na: de bruidegom en zijn koumbaros, zijn getuige. Ze hoorden de klok in de toren slaan. Het was inmiddels vijf uur, en de bruid had er al om vier uur moeten zijn. De twee mannen maakten zich los van de groep en liepen een eindje de straat in. Boven aan de trap die naar het plein voerde bleven ze staan.


  ‘Misschien is er iets gebeurd.’


  ‘Ja…’


  ‘Ik ga een telefoon zoeken.’


  Nikos, de koumbaros, belde vanuit een nabijgelegen kafenion. Terwijl hij luisterde hoe de telefoon in het huis van de bruid overging, stond hij naar de televisie te kijken die hoog aan de muur boven de bar hing. Hij verwachtte min of meer beelden van een verschrikkelijk ongeluk, flarden van een trouwjurk of een autowrak te zien, maar in plaats daarvan was er een komedie in zwart-wit op, met daarin Aliki, de nationale filmheld.


  Akis probeerde het luchtige gesprek met wat vrienden voort te zetten, maar hield daarmee op toen hij zijn koumbaros terug zag komen.


  Er kwamen ook al mensen uit de kerk naar buiten om wat frisse lucht te krijgen, te kijken wat er aan de hand was, om zich heen te kijken of een sigaret op te steken.


  Nikos nam Akis apart.


  ‘Er wordt niet opgenomen,’ zei hij met zijn mond dicht bij Akis’ oor. ‘Volgens mij kunnen we er beter heen gaan. Nu meteen.’


  De bruiloftsgasten, die inmiddels bijna allemaal buiten stonden, keken de twee mannen na die doelgericht naar het einde van de straat liepen en om de hoek verdwenen. Toen het nieuws de ronde deed dat inmiddels niet alleen de bruid, maar ook de bruidegom niet aanwezig was, verminderde het lawaai van de stemmen, zowel in de kerk als daarbuiten. Er ontstond opeens een bedrukte sfeer.


  Vanuit Nafplio was het tien kilometer rijden naar het dorp van de bruid, over een smalle kronkelende weg de heuvels in. Nikos reed altijd hard, ook onder normale omstandigheden, maar die dag reed hij echt als een bezetene. Geen van beiden zei een woord.


  Alles in dit dorp was van beton, en de afgelopen twintig jaar nieuw gebouwd, maar de verf was vlekkerig en bladderde af. De bakker, de supermarkt, het kafenion, de school en het veel te grote gemeenschapshuis waren uniform gebroken wit, en er was onlangs een rij bomen geplant in een poging de harde belijning van de straat wat te verzachten.


  Het huis van de bruid verscheen in beeld. Het had ook die kleur. De klimplant die over de pergola voor de deur groeide, was dood, en de olijfboom naast het huis had geen bladeren. Voor de deur stond een auto, een net gepoetste huurauto, klaar om de bruid naar de kerk te brengen. Hij was bloedrood, dezelfde kleur als de rozen die Akis nog steeds in zijn hand hield, zijn vuist stevig om de stelen geklemd.


  Voor de deur stond een man van een jaar of zestig. Links van hem een jonge man, rechts van hem een meisje. De vader en broer en zus van de bruid. Ze hadden zich mooi aangekleed. De goedkope stof van de pakken van de mannen glom een beetje, zelfs op deze bewolkte dag, de gesteven kraag van de nieuwe overhemden sneed in hun nek en de smalle schoenen knelden om hun voeten. De mannen hadden geen gram vet op hun lijf, maar het meisje was opgeblazen en te dik, wat nog eens benadrukt werd door haar nauwsluitende, felgele jurk, die haar een paar maten te klein was. Zweetplekken onder haar armen breidden zich uit naar de mouwen en haar ogen waren dik van het huilen. Ze zagen alle drie wit, bloedeloos.


  Akis beende naar de vader toe en keek hem recht aan. Ze waren ongeveer even lang. Geen van de mannen zei een woord. De zoon ging beschermend wat dichter bij zijn vader staan en de dochter pakte zijn arm vast.


  Uit het huis klonk het gesmoorde geluid van een huilende vrouw. De moeder.


  De vader stond zichtbaar te beven en maakte een lichte beweging met zijn hoofd in de richting van de weg, de andere kant op. De weg door het dorp liep in noordelijke richting verder.


  Nikos nam het woord.


  ‘Is ze naar Athene?’ vroeg hij kortaf.


  De vader van de bruid bevestigde dit met een klein knikje. De kinderen gingen nog iets dichter bij hem staan om hun vader te beschermen. Zelfs als ze al iets hadden willen zeggen, zou er niets over hun uitgedroogde lippen zijn gekomen.


  Akis voelde de hand van Nikos zacht op zijn arm, en hij deed een stap achteruit. Ze vermoedden allebei dat Savina niet in haar eentje was vertrokken. Nikos had de week ervoor een gerucht gehoord, maar had ervoor gekozen er niets over tegen zijn vriend te zeggen.


  De ogen van de vader blonken van angst, en dat zag Akis. Hij keek de oude man minachtend aan. Een vader hoorde zijn dochter in de hand te kunnen houden.


  Hij liet de bloemen vallen voor de voeten van de man die nooit zijn schoonvader zou worden, keerde het drietal de rug toe en liep kalm weg, met Nikos naast zich.


  Ze stapten in de auto en Nikos reed in volle vaart het dorp uit, waarbij ze strak voor zich uit keken. Ze deden er allebei het zwijgen toe. Na vijf minuten zette Nikos de auto aan de kant van de weg stil.


  ‘We moeten besluiten wanneer,’ zei Nikos.


  ‘Óf, niet wanneer,’ zei Akis zacht.


  ‘Er bestaat geen of, Akis. Er bestaat alleen maar wanneer.’


  De twee mannen keken elkaar aan. Ze kwamen allebei van de Mani. Eerwraak zat hun in het bloed.


  ‘Ik kan er vanavond wel met mijn broers naartoe gaan,’ zei Nikos. ‘In elk geval de vader en de zoon…’


  ‘Nee,’ zei Akis bedachtzaam. ‘We kunnen op een ergere manier wraak nemen.’


  ‘Erger dan iemand door het hoofd schieten?’


  ‘Ja. Angst. Angst voor wanneer die kogel zal komen. Deze familie zal in angst leven.’


  Akis keek naar buiten. Hij keek naar het landschap, zag de zee in de verte, vroeg zich af hoe ver Savina was gekomen, of ze haar gebroken witte nifiko aanhad, of ze die überhaupt wel had aangetrokken. Hij probeerde niet toe te geven aan de jaloezie die binnen in hem woedde over het feit dat zijn vrouw nu met iemand anders was en dat zij die nacht in de armen van een andere man zou liggen.


  Hij draaide zich om naar zijn oudste vriend en sprak langzaam en vol overtuiging.


  ‘Savina zal altijd een telefoontje verwachten. Waar ze ook is, ze zal bang zijn als de telefoon gaat. Haar familie zal nooit rust kennen. Niemand van hen.’


  ‘En jij gaat terug naar die kerk, je komt de gasten onder ogen en je ondergaat die vernedering? Je keert hun de andere wang toe? Akis, ben je krankzinnig geworden? Ben je niet goed bij je hoofd?’


  Akis reageerde niet. Hij begreep beter dan zijn vriend wat wraak inhield.


  Ze gingen terug naar de kerk, waar inmiddels iedereen buiten stond.


  De vrouwen gingen iets opzij staan en de vrienden van de bruidegom dromden om hem heen. Akis liet de uitleg maar al te graag over aan zijn koumbaros.


  De familie en vrienden van de bruid waren net zo ontdaan over het nieuws als iedereen, maar ze waren ook bang. Ze verlieten de stad snel, op degenen na die in Nafplio woonden. Zij gingen allemaal naar hun huizen en sloten luiken en deuren.


  Iedereen die bij Akis bleef, smeekte hem onmiddellijk tot actie over te gaan.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet.’


  


  Die avond is op het plein de klok stil blijven staan. Misschien dat de man die als taak heeft hem op te winden, ziek is. De wijzers staan op één minuut voor vijf, en bewegen niet. Op dat moment, jaren geleden, had Akis nog hoop. Hij had al die tijd zeker geweten dat zijn bruid zou komen.


  Op dit moment ziet hij een jongen van een jaar of acht naar de twee in roze geklede meisjes toe rennen en tussen hen door schieten, terwijl zij bij de fontein zitten te spelen. Ze lijken zich er niet echt druk over te maken dat hij hen bij hun spel stoort en slaan amper acht op hem.


  De jongen heeft een lichtgrijs bruiloftspak aan. Zijn leren schoenen maken geen geluid als hij over de marmeren tegels rent. Afgezien van Akis zelf is hij de enige op het plein die niet samen met iemand anders is.


  Akis is in de loop der jaren steeds meer tsipouro gaan drinken, en misschien vertrouwt hij zijn ogen niet. Hij ziet een visioen van zichzelf, onschuldig en zorgeloos. Hij voelt een brok in zijn keel en houdt zichzelf voor dat hij niet zo sentimenteel moet doen.


  Het kind, dat gekleed is als een volwassen man, kijkt naar de man die zit te huilen als een kind. Hij rent met een duik weg bij de meisjes en hupst de trap op.


  In het afnemende licht, terwijl de wijzers van de klok en de avondlucht roerloos blijven, laat Akis het gebruikelijke bergje muntgeld op het metalen tafeltje achter en loopt achter de jongen aan.


  Het kind slaat boven aan de trap links af, naar de kerk toe.


  Tegen de tijd dat Akis boven is, ziet hij de jongen nergens meer, maar als hij bij de kerk aankomt, staat de deur wagenwijd open.


  Het is vijfentwintig jaar geleden dat Akis hierbinnen is geweest. Hij loopt langs het kogelgat in de muur en gaat naar binnen. De deur valt achter hem dicht. De kerk heeft een plechtige sfeer, de muren zijn helemaal bedekt met donkere iconen. Hij loopt het gangpad door, blijft voor het altaar staan en kijkt omhoog naar het kruis boven zijn hoofd. Dat rust op de gouden schedel met twee gekruiste beenderen, en de lege oogkassen lijken hem aan te staren en houden zijn blik vast, zodat hij die niet kan afwenden.


  Akis draait zich om en ziet de jongen achter in de kerk in de schaduw staan. Hij kijkt hem recht aan. De jongen in het zilvergrijze pak daagt hem uit. Als het kind de deur weer opendoet, wordt zijn pak fel belicht door het licht dat vanbuiten komt. En weg is hij.


  Tegen de tijd dat Akis weer op straat staat, is hij nergens meer te bekennen.


  Hij steekt het plein over naar zijn auto, en terwijl hij dat doet, hoort hij het vijf uur slaan. De klok is weer gaan lopen.


  Akis heeft al een kwarteeuw een pistool in zijn auto liggen. Het moment is daar. Iedereen heeft lang moeten wachten.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Ik heb het stel gevraagd wat er verder die dag is gebeurd. Akis schijnt diezelfde avond te zijn teruggereden naar het dorp buiten Nafplio en heeft de vader en broer doodgeschoten. De moeder en de zus heeft hij in leven gelaten. Hij is niet achter Savina aangegaan, maar haar verdriet en schuldgevoel moeten erger zijn geweest dan de dood. Ze is niet teruggekomen voor de begrafenissen, ook al was Akis Adamakos op de dag van de moorden zelf al gearresteerd. Misschien was ze bang dat de getuige, Nikos, het verder zou afmaken.


  Het paar in Nafplio was niet op de hoogte van mijn situatie, dus konden ze niet weten hoe ironisch het was dat ze mij het verhaal vertelden over een man die de bons had gekregen.


  Ik ben kwaad om wat je gedaan hebt, maar niet zo kwaad dat ik je zou kunnen vermoorden.


  Al was ik in een cultuur van wraak opgegroeid, dan zou ik nog niet de energie hebben gehad om een wapen ter hand te nemen, laat staan ermee te schieten, zo zwaar drukte mijn verdriet op me.


  Misschien dat moord een soort catharsis zou brengen, maar ik denk niet dat ik daar ooit achter zal komen.


  Akis Adamakos werd vijfentwintig jaar lang verteerd door het verlies van zijn vrouw (of was het gezichtsverlies?). Maar toch doodde hij Savina niet. Vermoedelijk kwijnt hij tot op de dag van vandaag weg in de gevangenis, en vraagt hij zich af waar ze is en met wie. Ik kan me voorstellen dat ik tot mijn laatste snik door dergelijke gedachten word verteerd, dat ik me jou probeer voor te stellen, waar je bent, met wie je de liefde bedrijft.


  Het echtpaar vertelde me dat nog steeds bij veel huwelijken hier min of meer sprake is van uithuwelijking tussen families die met elkaar verbonden willen zijn. Misschien was Savina’s huwelijk met Akis daar ook een voorbeeld van. Ik vraag me nog steeds af wat er in de bruid moet zijn omgegaan vlak voordat ze in die auto stapte en naar Athene vluchtte – ze moet wel heel erg verliefd zijn geweest om die stap te zetten. Ik vraag me af wat er in jouw leven is gebeurd dat je ervan heeft weerhouden om in dat vliegtuig te stappen en naar me toe te komen. Ik neem aan dat een minnaar daarvan de oorzaak was. Ik bedenk nu dat jij nog nooit tussen de ene man en de andere een tijdje niemand hebt gehad. Je bent niet iemand die het in haar eentje kan redden. Er zal altijd iemand anders zijn.


  Een paar dagen later ben ik uit Nafplio vertrokken om andere plaatsen op de Peloponnesos te bezoeken. Op een middag kwam ik langs een bordje met daarop ARCADIË. Dat woord roept bij mij een utopisch visioen op, maar tot dat moment had ik me niet gerealiseerd dat ons idee van een hemel op aarde ook echt van een bestaande plaats afkomstig is. Deze streek is zo erg geïdealiseerd geweest dat het zelfs nooit bij me was opgekomen dat het ook echt een plaats op een kaart kon zijn.


  Plotseling was ik er. In Arcadië.


  Bijna drieduizend jaar geleden schreef de dichter Hesiodus over het leven in Arcadië: ‘De mensen leefden er als goden, zonder smart, ver weg van geploeter en verdriet… als ze doodgingen, was het alsof ze werden overmand door slaap. Ze leefden ontspannen en vredig op hun land, met vele goede gaven, een overvloedige kudde en bemind door de goden.’


  De Arcadische herders waren gezegend door de natuur zelf, en terwijl ik die dag door Arcadië reed, kon ik me dat helemaal voorstellen. Ik zag zelfs een herder met zijn kudde en stelde me voor dat hij Pan was, de god van de bergen, die volgens de mythe daar woonde en de poten en hoorns van een geit had. Hij stond bekend om zijn viriliteit en omdat hij zo goed fluit kon spelen.


  Van het ene moment op het andere had ik het gevoel dat ik van de werkelijkheid in het landschap van de mythologie was beland, dat ik een grens was overgestoken tussen de werkelijkheid en de onwerkelijkheid, en dat ik beland was in het mooiste landschap en leven dat er bestond, met heerlijke geuren en honing, het geluid van zingende vogels en de geur van bloemen, een tafereel van pastorale harmonie. Dit oord lag zo ver weg van alle steden dat de mensen hier als puur en edelmoedig werden beschouwd.


  Ik heb in Griekenland nooit een landschap gezien dat zo donkergroen was – dicht bladerdak, bloeiende bomen, bergen en watervallen. De schoonheid werd nog geaccentueerd door het stralende weer. Zo nu en dan zag ik tegen een heuvel een huisje met een leien dak.


  Op een schilderij van Poussin, dat in het Louvre hangt (misschien zouden we er ooit naartoe zijn gegaan), staan herders rond een graftombe in Arcadië. De waarheid begint hun te dagen: de dood is altijd aanwezig, zelfs in het paradijs. Misschien dat dat ook wel door mijn hoofd speelde toen ik door dit idyllische landschap reed. Ik deed mijn ogen te goed aan de schoonheid, maar tegelijkertijd voelde ik me ongemakkelijk. Ik weet nu dat er geen hemel op aarde kan bestaan, maar door dit op te schrijven besef ik hoe zelfgenoegzaam ik over ons ben geweest, en dat mijn geluk een illusie was.


  Ik reed door een paar dorpen met stenen huizen en stopte in één daarvan: Kosmas. Op het plein hing zo’n doodse sfeer dat er een vreemde kilte door me heen ging, dus besloot ik door te rijden. Ongeveer een uur later kwam ik aan in Tripoli.


  Nog enigszins dronken van de schoonheid van Arcadië zag ik tot mijn opluchting dat ik in een aardige, maar wat gewonere plaats was aangekomen. In een zijstraatje vond ik een café, weggestopt tussen twee leegstaande bedrijfspanden. Alle muren in de omgeving waren vol gekalkt met graffiti – opvallende, artistieke, soms groteske tekeningen, slogans en teksten. Het paste allemaal wel bij mijn boze, rusteloze stemming.


  Het was een uur of zes, en een meisje liep sloom de tafeltjes af te nemen. Ze keek amper op toen ik naar binnen liep. Misschien hoorde ze me niet eens binnenkomen, want de muziek stond hard. Haar mouwloze T-shirt liet haar schouders bloot en haar armen, die onder de tatoeages zaten. Ze droeg een ringetje in haar neus, had in elk oor wel tien piercings en haar hoofd was voor de helft kaalgeschoren. Het resterende haar was paars, de kleur van een verse blauwe plek, en ik zag dat er over haar onderarmen littekens liepen, kriskras door elkaar.


  Na een poosje kwam ze naar me toe en nam mijn bestelling op – een biertje. Ik was haar enige klant, dus we raakten aan de praat. Ze had een heel mooi gezicht, maar wekte de indruk boos te zijn op het leven zelf en de grond onder haar voeten. Ze was vooral woedend op haar land, op Griekenland. Net als miljoenen jonge mensen had Eva het gevoel dat ze in de steek gelaten was.


  Ze was twee jaar daarvoor gestopt met haar studie. ‘Het had toch geen zin,’ zei ze. ‘De meeste mensen van mijn generatie zijn werkloos, dus wat doet de universiteit? Die stuurt me de wereld in met diploma’s waar niemand op zit te wachten. Het heeft allemaal geen zin.’


  Ik voelde hoe ontzettend gefrustreerd Eva was. Aan de manier waarop ze sprak merkte je meteen dat ze intelligent en gedreven was. Ze was ook getalenteerd – binnen waren de muren, net als buiten, helemaal volgekalkt met graffiti, en dat was allemaal haar werk. De ingewikkelde schilderingen waren heel mooi uitgevoerd, en ik complimenteerde haar ermee.


  ‘Het zijn niet zomaar tekeningen,’ zei ze op lichtelijk uitdagende toon. ‘Er zit een verhaal in.’


  Ik keek eens water beter. Langs de rondingen van de vreemde, amper menselijk te noemen figuren en vormen, liep een zwart, kriebelig handschrift. Ze had gelijk. De woorden en de afbeeldingen vormden samen een verhaal.


  Tegen de tijd dat ik het uit had, wist ik dat ik niet de enige was die een vreemde tegenstelling voelde in het Arcadische landschap, met enerzijds de belofte van een ideaal leven en anderzijds de hardere werkelijkheid.


  Voor Eva was dit Arcadië, deze plek, dat het paradijs had kunnen zijn, een nachtmerrieachtig visioen van Griekenland zelf.
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  Et in Arcadia ego


  ‘Ook in het paradijs vindt men mij’


  


  


  


  


  


  


  Athanasia, wiens naam ‘onsterfelijkheid’ betekent, was opgegroeid in het stof en het lawaai van Athene. Ze hield van haar stad en was niet erg nieuwsgierig naar wat zich daarbuiten bevond. Die zondagochtend was ze echter van plan naar een dorpje in Arcadië te gaan, voorbij Kosmas, nog hoger in de bergen. Het was het dorp van haar vader, waar ze achtentwintig jaar geleden geboren was.


  Grigoris Malavas was gestorven toen zij twee jaar was, en ze had geen herinnering aan hem. Tijdens haar jeugd werd er zelden over hem gesproken. Er waren geen foto’s en er was geen bewijs van zijn bestaan, behalve zijzelf. Zij was het enige dat er nog was. Toen haar moeder het jaar daarvoor was overleden en zij haar appartement aan het opruimen was, was het haar opgevallen dat er in de kast helemaal geen zwarte kleren hingen en dat er tussen haar papieren niets te vinden was, zelfs geen huwelijksakte, trouwfoto of een brief met allebei hun namen erop.


  Athanasia had geen herinneringen aan het dorp. Haar moeder was vertrokken na de herdenkingsdienst voor haar vader, veertig dagen na zijn overlijden, en het was nooit aan de orde geweest om ernaar terug te gaan, zelfs niet ter gelegenheid van zijn sterfdag, na één of na drie jaar. ‘Zijn broer heeft alles gedaan wat er moest gebeuren,’ was het enige wat haar moeder er jaren later over had gezegd. Vandaar dat ze wist dat er een oom was. Maar ze had geen idee of die nog leefde.


  En nu ze in de twintig was, nieuwsgierig, onafhankelijk en vol onbeantwoorde vragen (in feite voornamelijk niet-gestelde vragen), wilde ze naar Arcadië om uit te zoeken of alles wat erover geschreven en gezegd was, waar was. Om erachter te komen of het echt de mooiste plek op aarde was.


  Toen ze de kronkelende weg nog verder bergopwaarts volgde, leek het dat inderdaad te zijn. Ze stopte even om het dal in de diepte en het uitzicht op de berg Parnonas te bewonderen. Ze haalde diep adem, en haar longen begonnen bijna te branden, zo zuiver was de koele, schone lucht hier.


  Het landschap was de inspiratiebron voor vele schilderijen geweest, maar geen daarvan had de werkelijkheid weten te benaderen die zij voor zich uitgestrekt zag liggen.


  Terwijl ze de schoonheid in zich opzoog, verstreken er tien of vijftien minuten. Er stonden dennenbomen, platanen, en in de verte zag ze ceders. Het leven was hier in al zijn kracht aanwezig, als een explosie van natuur. De bomen stonden vol in blad, groen, geel en goud, waren zwaar van de noten en de bessen, en hun takken zakten door onder het gewicht van de vrolijke vogels die ervan snoepten.


  Athanasia keek omhoog en zag een waterval langs een rotshelling honderden meters in de diepte naar een rivierbedding storten. De krachtige stortvloed van water was het enige geluid. Onder haar voeten lagen wat tere laatbloeiende veldbloempjes, in de vorm van een ster. Ze keek goed uit waar ze haar voeten zette.


  De tijd verstreek. Het was nog vroeg in de middag, maar de zon zakte al achter de berg, en met tegenzin ging ze terug naar de auto. Een paar bochten verder moest ze vol op de rem trappen. Meer dan honderd geiten versperden haar de weg. Vooraan stond een man te sissen en te schreeuwen tegen een van zijn beesten, dat was afgedwaald en tegen het klif op liep. Achteraan liep een vrouw met schouders nog breder dan die van een man. Ze draaide zich om en Athanasia voelde haar indringende blik op zich rusten.


  ‘Wachten jij!’ zeiden die strenge ogen.


  In haar rechterhand hield ze een stok waarmee ze de dieren opdreef en in haar linkerhand hield ze een klein dier bij zijn achterpoten vast. Zo te zien een konijn. Athanasia draaide het raampje omlaag en zag het dier zwakjes spartelen. Ze besefte dat het geen konijn, maar een geitje was, zijn vacht nog plakkerig van de nageboorte, nog nat van het bloed van zijn moeder, die voor hem uit waggelde, haar jongst geborene alweer vergeten. De natuur kende geen sentimentaliteit.


  Athanasia wachtte geduldig tot een eenzame, afgedwaalde geit zich weer bij de kudde had aangesloten en reed toen verder.


  Een paar kilometer verderop verscheen er een dorp in beeld: krullen houtrook stegen uit boven de witgepleisterde huizen op de heuveltop. Stenen muren vingen het gouden zonlicht, en ze stelde zich de warme haardvuren voor die binnen ongetwijfeld brandden.


  Ze parkeerde onder een reusachtige plataan op het dorpsplein. Het beeld werd bepaald door een gigantische kerk die met zijn toren het hoogste punt van het dorp vormde. Gewoontegetrouw liep ze ernaartoe, niet om te bidden, maar om een kaarsje voor haar moeder aan te steken. Toen ze merkte dat de deur stevig op slot zat, stak ze het plein over naar een rij cafés, die allemaal wel honderd stoelen op de kasseien hadden neergezet. Daar zat niemand, vandaar dat ze zich afvroeg waarom er blijkbaar zo veel mensen werden verwacht, maar er niemand was gekomen.


  Het uitgestrekte plein en de beeldbepalende kerk benadrukten de verlatenheid van het dorp, en de koele lucht die een uur geleden haar longen nog had gezuiverd, deed haar nu de rillingen over de rug lopen.


  Ondanks de zee aan stoelen voor elk café, was er maar één café met een bordje met OPEN erop.


  Ze ging er naar binnen, maar haar aanwezigheid werd niet opgemerkt door de twee mannen die tavli zaten te spelen. Geen van beiden keek zelfs maar op. Het vertrek werd verwarmd door een ijzeren kachel, waar ze vlak voor ging zitten en haar handen naar uitstak. Ondertussen bekeek ze de vreemde verzameling voorwerpen waarmee het café versierd was. Op een gegeven moment hoorde ze het laatste tikje van de speelschijven en het sluiten van een deksel. Daarna klonk een mannenstem.


  ‘Ti theleis? Wat wilt u?’


  Ze was in gedachten verzonken geraakt. Ze keek naar de kastanjes die op het vuur lagen. In de hitte werden ze warm en barstten ze open.


  ‘Een koffie graag, glyko.’


  In stilte maakte de man zoete koffie voor haar klaar. Zijn enige andere klant verliet het café.


  Terwijl Athanasia zat te wachten, keek ze om zich heen. Het was hier allemaal nogal stoffig. De verschillende kasten en planken stonden vol met willekeurige verzamelingen van allerhande voorwerpen. Er was een radio uit de jaren vijftig bij, een camera, twee jachtmessen, wat beduimelde tijdschriften, een koffiepot met scherfjes eraf, een pot met wat drachmen erin en een ingelijste zwart-witfoto van drie mannen. Aan een haak hing zelfs een oude revolver, inmiddels roestig geworden. Elk voorwerp had ooit waarde of betekenis gehad, maar oogde nu als waardeloze rommel. Ze merkte dat ze zich afvroeg of haar vader misschien wel eens in uitgerekend dit café was geweest en of deze voorwerpen er in die tijd soms ook hadden gelegen.


  ‘Wat brengt je hier?’


  ‘In Arcadië…?’ vroeg ze.


  Hun gesprek werd in de kiem gesmoord doordat er een man binnenkwam met een tweeling, jongetjes van een jaar of vijf. Voordat de vader iets kon zeggen kreeg hij een glas met een heldere vloeistof voorgezet. Hij sloeg het in één keer achterover, zette het glas met een klap neer en schonk zichzelf nog een keer in. De fles was op de toog blijven staan.


  De jongetjes stonden ondertussen, allebei met precies hetzelfde groene nylon trainingspak aan, in de hoek een kanarie in een kooitje te plagen. Een van hen ging met de autosleutels van zijn vader langs de tralies van het kooitje op en neer, vond het geluid dat hij maakte prachtig en genoot van de doodsangst waarin het vogeltje verkeerde. De andere jongen wipte van het ene been op het andere en duwde ritmisch tegen de standaard van de kooi, zodat die van links naar rechts wiegde. Hun vader sloeg geen acht op het tumult. Zijn zoontjes vermaakten zich, dus hij kon even lekker drinken.


  De brede, bebaarde eigenaar zette een kop koffie voor Athanasia neer. Die bestond voor tien procent uit vocht en voor negentig procent uit de korrelige drab die je in elk kopje Griekse koffie aantreft. Ze dronk het glas water leeg dat hij ernaast had gezet.


  Na een paar tellen kwam hij terug, trok de stoel naast haar naar achteren en ging er schrijlings op zitten, alsof hij een paard besteeg. Hij ontvelde wat geroosterde kastanjes en gooide er een paar op het tafeltje, waarbij de velletjes alle kanten op vlogen. Met een kreun van weerzin zag ze dat uit één exemplaar een worm kroop. Ze kon zich niet voorstellen dat die de hitte had overleefd.


  ‘Wat kom je hier doen?’


  Het was meer een confrontatie dan een vriendelijke vraag.


  ‘Mijn familie komt hiervandaan – mijn vader in elk geval.’


  De man ging verder met kastanjes pellen en stopte ze in zijn mond. Haar antwoord leek hem niets te interesseren.


  ‘Hij is overleden, en toen is mijn moeder vertrokken,’ zei ze. ‘Ik wil zijn graf bezoeken.’


  ‘Hoe heet je dan van je achternaam?’


  ‘Malavas.’


  ‘Ik heet ook Malavas. Giannis. Daar heb je er hier veel van.’


  Hij ging door met pellen en eten.


  ‘Dat betekent niet dat we naaste familie zijn,’ zei hij brommerig, terwijl er kleine stukjes kastanje uit zijn mond sproeiden.


  ‘Waar is de begraafplaats?’


  ‘Achter het plein de heuvel op, dan ongeveer een halve kilometer doorlopen. Daarna zie je hem aan je linkerhand liggen.’


  Hij stak een sigaret op, keek haar aan tot ze zich ongemakkelijk begon te voelen, stond op en slenterde terug naar de toog.


  ‘Je weet in elk geval zeker dat hij daar ligt,’ zei hij. ‘Zodra iemand in dit dorp begraven is, blijft hij daar ook. De grond is hier spotgoedkoop.’


  Ze legde een euro op het tafeltje en vertrok.


  Ze was blij weer in de frisse lucht te zijn, weg van het lawaai dat de twee ongezeglijke jongetjes maakten en de rook die de café-eigenaar haar bewust in het gezicht leek te hebben geblazen.


  Het dorp was uitgestorven, net als daarstraks, maar het landschap verderop bleek nog mooier. Langs de weg naar de begraafplaats stonden oude kastanjebomen; de gevallen vruchten knerpten onder haar voeten. Ze klom tegen de heuvel op en keek naar het uitzicht. Zover het oog reikte strekten zich bergen en heuvels uit, in smaragdgroene en goudkleurige tinten, en de lucht was strakblauw.


  Het was een kwartier lopen naar de begraafplaats, maar toen ze er aankwam, stond het ijzeren hek wagenwijd open, alsof men haar er welkom wilde heten. Het leek haar wel een reusachtig grote begraafplaats voor zo’n klein dorp. De graven waren allemaal van wit marmer, vele met een voornaam standbeeld erop. Alle graven waren voorzien van een foto, dichtregels en eerbetuigingen. Het leek een beetje op de Eerste Begraafplaats in Athene. Vlak voordat haar moeder was overleden, was er een legendarische en populaire zanger gestorven, en Athanasia was er met haar naartoe gegaan om een bloem op zijn graf te leggen. Ze had zich verbaasd over de grandeur, dus dat ze hier in deze afgelegen streek gedenktekens met vergelijkbaar rijk beeldhouwwerk aantrof, was een hele verrassing voor haar.


  Het ‘dorp’ waar de doden leefden was een stuk beter onderhouden dan het dorp van waaruit ze zojuist hierheen was komen wandelen. Het was er netjes, ordelijk, het onkruid was gewied en er was geveegd. De oudere graven werden zo te zien regelmatig schoongemaakt; zelfs de graven waarin mensen lagen die meer dan vijftig jaar geleden waren overleden, zagen er gloednieuw uit. De bekende verschoten zijden of plastic bloemen waren nergens te bekennen. Op elk graf stonden verse bloemen, voornamelijk anjers, rozen en lelies, en in het voorbijgaan rook ze de zoete geuren.


  Ze kreeg heel sterk het gevoel dat hier voor de overledenen werd gezorgd en dat ze werden gekoesterd, en ze besefte dat er hier veel meer doden dan levenden waren.


  Giannis Malavas had gelijk. Er waren tientallen mensen met dezelfde achternaam als zij, en velen met precies dezelfde naam als haar vader, hoewel geen van de data strookte met de datum waarop hij volgens haar was overleden. Zelfs als het graf een foto had gehad, had ze die waarschijnlijk niet herkend. Haar moeder had geen enkele foto van haar man zaliger bewaard.


  Tot zonsondergang dwaalde ze door de lanen met graven. Ze was niet sentimenteel over haar vader, een man die ze nooit had gekend, maar veel graven hadden haar ontroerd met hun foto’s, dichtregels en eerbetuigingen aan het adres van de overledene. Toen ze inmiddels een half uur over de begraafplaats liep, viel het haar op dat ze alleen maar namen van mannen zag. Er waren een paar jonge jongens bij die een tragisch vroege dood waren gestorven, en een paar van middelbare leeftijd, maar de meeste overledenen waren in de zeventig of tachtig, en het waren allemaal mannen. De ene rij na de andere.


  Toen het begon te schemeren, wist ze dat ze weg moest gaan. Ze had niet gevonden waarvoor ze gekomen was, maar ze had wel een vraag. Waar waren de vrouwen? Toen ze door de stille straten terugliep naar het plein, leek die vraag haar relevanter dan ooit. De vrouwen ontbraken zowel in het dorp van de doden als in dat van de levenden.


  Er waren inmiddels een paar winkels opengegaan. Ze kwam langs een slagerij, waar een man rustig aan het hakken was, langs een bakkerij, waar twee mannen platen met broden droegen, en langs een kruidenierszaakje, waar de mannelijke eigenaar een magere jongeman bediende.


  Toen ze de hoek naar het plein om sloeg, was het ver over zevenen. Er stond nu een barrel van een auto geparkeerd. Hij was smerig, en achter het raam zag ze een met de hand geschreven bordje: TAXI. Het duurde even voor tot haar doordrong dat haar Micra er niet meer stond. Ze knipperde met haar ogen. Ze wist honderd procent zeker dat die onder de plataan had gestaan, maar nu was hij weg.


  Zonder enige aarzeling liep ze het café weer binnen om aan de eigenaar te vragen of hij iets had gezien. Er waren inmiddels wat meer mannen, die voor het merendeel ieder aan een eigen tafeltje zaten, en ze voelde bij binnenkomst hun ogen op zich gericht. Ze waren allemaal ongeveer zo oud als haar vader nu zou zijn geweest.


  Ze ging aan de toog staan en wachtte onrustig tot Giannis Malavas tevoorschijn zou komen. Hij was blijkbaar even de deur uit, hoewel alle klanten een drankje voor zich hadden staan.


  Eindelijk kwam hij achter uit het café aanzetten, maar hij gaf niet de minste blijk van herkenning, hoewel ze hier zojuist nog was geweest.


  ‘Mijn auto is weg…’ begon ze meteen. Ze verwachtte op z’n minst dat hij met haar begaan zou zijn. ‘Is er een politiebureau in het dorp?’


  De barman knikte.


  ‘De politieagent zit daar,’ zei hij.


  Het was dezelfde man die ze daarstraks ook al had gezien, met de tweeling. Hij was nog steeds aan het drinken.


  ‘Maar hij heeft nu geen dienst.’


  Ze schrok ervan dat het de man zo volslagen koud liet.


  Misschien kon ze een vriend vragen om uit Athene te komen en haar op te halen? Of misschien kwam er vroeg of laat een bus waarmee ze hier weg kon? Ze popelde van verlangen om hier weg te kunnen.


  ‘Mag ik even van uw telefoon gebruikmaken?’


  ‘We hebben een oude muntjestelefoon,’ zei hij, en hij wees naar de hoek. ‘Maar daar gaan geen euro’s in.’


  De euro was net een paar jaar daarvoor geïntroduceerd, maar hij had niet de moeite genomen de telefoon aan te passen.


  ‘Maar hoe moet ik dan…’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik kan u echt niet helpen,’ zei hij, en hij keerde haar zijn rug toe.


  ‘Een taxi?’ vroeg ze, want ze begon onderhand wanhopig te worden.


  ‘Niet op dit uur,’ zei een man in de hoek, die ze nog niet eerder had zien zitten.


  Athanasia keek naar de uitdrukkingsloze gezichten om zich heen. De vijandige sfeer was om te snijden, de rokerige lucht en de stilte waren ondoordringbaar.


  En dit waren de bewoners van het paradijs? Ze moest denken aan het gezicht van de enige vrouw die ze die dag had gezien, en ze besefte dat de herderin zich genoodzaakt had gezien om als een man te gaan leven, wilde ze het hier redden. Misschien waren alle anderen lang geleden al vertrokken. Net als haar moeder.


  Athanasia wist dat ze geen keuze had. Ze moest hier zo snel mogelijk weg.


  Zodra de maan opkwam, begon ze te rennen. Als vrouw had je in Arcadië niets te zoeken.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Ik begreep wel hoe Eva’s verhaal verder was gegaan, en ik kon me helemaal in de boodschap ervan vinden. Ik vraag me af wat er met haar generatie zal gebeuren, die dagelijks leeft met de wetenschap dat hun heel veel is ontzegd.


  Grote kans dat Eva en haar vrienden over een jaar of twintig wakker worden en niet de kans hebben gehad om hun talenten te ontwikkelen en een half leven lang allerlei kansen zijn misgelopen. Dat gevoel van vervreemding leeft in Griekenland heel sterk. Ik voelde het in elk dorp en in elke stad. Graffiti is daar een voor de hand liggende uitdrukkingsvorm van, maar bij de mensen zelf zie je het pas echt goed aan de gedesillusioneerde gezichten. Er zijn miljoenen jonge mensen die in hun eigen land geen toekomst voor zich zien. Ze hebben het gevoel alsof die zich tegen hen heeft gekeerd. Als ze kunnen, nemen ze de benen, net als Athanasia. Misschien gaat Eva dat ook wel doen, als ze er de wilskracht voor heeft.


  Rond een uur of tien verschenen er nog wat van hun rechten beroofde twintigers en dertigers (misschien ook wel veertigers). Ze waren allemaal hoogopgeleid, zelfverzekerd, blij hun Engels te kunnen oefenen, en een aantal van hen was homoseksueel (zowel mannen als vrouwen). De discussies liepen van corruptie tot Kavafis, van kapitalisme tot de crisis. We spraken over gender, macht en de dominante positie van het mannelijk ego in de Griekse samenleving. Griekse vrouwen zijn sterk, maar leden van de oudere generatie gedragen zich vaak nog als ondergeschikt aan hun echtgenoot. Iedereen was het met elkaar eens. Ze hadden allemaal een moeder die alle boodschappen deed, kookte en schoonmaakte, ook als ze een fulltimebaan had.


  Eva had het druk met iedereen van drankjes voorzien, maar deed zo nu en dan wel aan het gesprek mee. Het verhaal dat ze had verteld weerspiegelde haar eigen ervaring, en ik merkte dat haar explosieve woede met name gericht was op de mannen die haar land hadden verwoest. Ze legde de schuld bij de corrupte mannelijke politici die Griekenland decennialang hebben bestuurd. Vrouwen hebben tot op heden geen rol van betekenis in de Griekse politiek gespeeld, dus er klonk niet de geringste tegenwerping.


  ‘De goden hebben Griekenland deze idylle gegeven,’ zei ze terwijl ze een dienblad met glazen neerzette, ‘en moet je kijken wat ze ermee gedaan hebben…’


  Mannen en vrouwen, iedereen was het met haar eens. Het was een zootje.


  ‘Stin iyeia mas! Proost!’


  We klonken met z’n twintigen.


  Die avond leefden we voor het nu. Iets anders had geen zin.


  De meeste mensen in het café waren werkloos, maar op de een of andere manier hadden ze nog wel geld voor alcohol, sigaretten en sterke weed. Een van hen was dj, en om twaalf uur begon hij te draaien. De muziek had een hypnotische uitwerking, en al snel ging ik er helemaal in op.


  Ik heb geen idee hoe laat we naar buiten gingen. Ik herinner me nog vaag dat ik zag dat het licht werd en dat ik me er rekenschap van gaf dat ik geen auto meer kon rijden. Toen ze doorkregen dat ik geen slaapplaats had, boden ze me allemaal zonder enige aarzeling hun bank aan. Ik ging mee met twee bebaarde broers, die tegenover het café een flatje huurden, en ik sliep als een os tot de volgende middag twee uur. Mijn gastheren sliepen nog toen ik wakker werd, dus liet ik een briefje voor hen achter met mijn e-mailadres, voor het geval ze ooit, als ze in Londen waren, ook om onderdak verlegen zaten.


  Voor ik de stad verliet, ging ik terug naar het café in de hoop dat ik er koffie kon drinken. Eva was er, net zo bars als eerst. Haar stemming was hetzelfde als op de dag ervoor, en haar woede rakelde allerlei duistere gevoelens in me op. Ik vond haar fascinerend, maar ze droeg een boosheid met zich mee die ik verontrustend vond. Ze zette sterke, bittere koffie voor me, ik bedankte haar voor een fantastische avond, en toen ik wegging, zag ik dat ze driftig op een stuk muur aan het schrijven was, een van de weinige waarop nog een stuk leeg was. Misschien kom ik er ooit nog eens en lees ik dan weer een verhaal van haar. Ergens hoop ik dat ze er dan niet meer werkt.


  


  Ik reed weer verder naar het zuiden. Ik wilde een bezoek brengen aan Kalamata. Na mijn ‘verblijf’ op de luchthaven was ik niet helemaal bij mijn verstand geweest, maar nu, een paar weken later, was ik er klaar voor. Er is daar een archeologisch museum dat ik wilde zien.


  Je kunt beter niet te veel over Kalamata lezen, want dan bedenk je je wel. In reisgidsen hebben ze het over de haven, de pooiers en de prostituees, en over de export van olijven en rozijnen. Het is misschien niet erg aantrekkelijk voor toeristen, maar de stad heeft een charme die mensen die er de tijd niet voor nemen waarschijnlijk niet opvalt.


  Een wat complimenteuzere beschrijving oppert dat de naam is afgeleid van kalamatia, wat ‘mooie ogen’ betekent. Het zou ook een verwijzing naar voorspoed kunnen zijn, verwijzend naar de mati – het oog dat het kwaad weert. Ik geef toe dat alleen al het feit dat ik hier ben mij op de een of andere manier vrolijk stemt.


  Kalamata heeft een vervallen haven, een plein op ongeveer een kilometer van de zee, met tientallen goed bezochte cafés, een historische wijk en zelfs een kasteel. Er is niets pittoresks aan, maar het is gelukkig wel authentiek, en half oktober waren er wat laatste warme dagen voor de winter zijn intrede deed.


  Ik was er bijna gelukkig, bezocht het archeologisch en militair museum, zat in cafés, verkende de stad en slenterde zelfs door het vreemde spoorwegmuseum, dat een soort rusthuis voor in onbruik geraakte treinstellen is. Een mens weet niet waarom hij de ene stad prettiger vindt dan de andere, maar de mensen hier waren nog vriendelijker dan in andere delen van Griekenland, en ik koester dierbare herinneringen aan hun glimlach, en heb het gevoel dat ze zich rekenschap gaven van hun voorspoed.


  Ik ging tabak kopen (ja, ik ben overstag gegaan) bij een kiosk en zag een straatmuzikant die aan de overkant zijn bouzoukikoffer neerzette.


  ‘Panagia mou! Moeder Maria!’ zei de man achter de toonbank in de periptero, terwijl hij mijn wisselgeld met een klap op de plastic toonbank voor hem neerlegde. ‘Niet weer die vent…’


  ‘Is hij niet goed?’ vroeg ik.


  ‘Na Antoni is niemand goed,’ zei hij spijtig.


  ‘Antoni?’


  De muzikant was inmiddels een lied aan het bulderen. De mensen liepen langs hem heen alsof hij niet eens bestond, en niemand gooide zelfs maar een dubbeltje in zijn geopende koffer.


  Hoewel hij zich boven het lawaai uit amper verstaanbaar kon maken, boog de kioskeigenaar zich naar me toe en begon over ene Antoni te vertellen.


  ‘Dat was de beste muzikant die we hier ooit gehad hebben,’ zei hij. ‘Het is inmiddels een paar jaar geleden, maar sommige mensen hebben het nog steeds over hem.’


  Ik was meteen een en al oor.


  ‘Mia fora kai enan kairo…’ begon hij. ‘Er was eens…’ en ik kon niet zeggen in hoeverre hij overdreef. Of het nu tot in detail waar was of niet, er is in elk geval een muzikant geweest die ooit naar Kalamata is gekomen en die hier diepe indruk heeft gemaakt.


  Toen hij uitverteld was, zat de straatmuzikant er nog steeds.


  ‘Tegenwoordig heb ik alleen maar zin om mijn oren dicht te stoppen,’ zei hij.
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  ‘Aria op de g-snaar’


  


  


  


  


  


  


  


  Op een dag in het najaar zag de stationschef, die aankomst en vertrek van elke vreemdeling registreerde, een man met een gehavende vioolkist uit de trein uit Korinthe stappen. Het was een heel gedistingeerde man, met een stralende glimlach en fonkelende ogen.


  Op feestdagen kwamen er in Kalamata altijd groepjes rondreizende bouzouki- en klarino-spelers, maar deze muzikant was heel anders. Hij was veel beter gekleed, en toen hij begon te spelen, klonk er een nieuw soort muziek door de straten van de stad.


  Zelfs de kinderen staakten hun spel en dromden samen om naar hem te luisteren. Ze hadden meer lef dan de volwassenen en hadden geen schroom om op hem af te lopen. Toen hij stopte met spelen, stak een van de kinderen zijn hand uit om de viool aan te raken.


  Het was geen onhandig gebaar. Hij wilde het zien, hij wilde voelen of hij warm of koud was, ruw of glad. Dat begreep de violist.


  Hij bukte zich om het kind de viool te laten zien. Het plukte aan een van de snaren en ging met zijn vinger over het ingewikkelde snijwerk op het staartstuk. Dat stelde een gezicht voor.


  ‘Dat lijkt op u!’ riep het kind uit. ‘Bent u dat?’


  Het kind keek naar de viool, toen naar de man en toen weer naar de viool.


  ‘Ja, u bent het! Kijk maar!’ gilde het kind, en hij riep zijn vriendjes erbij. ‘Hij is het! Hij is het!’


  De vriendjes van de jongen kwamen eromheen staan.


  Het gezicht leek inderdaad op de man.


  Het kind was gefascineerd door de viool en wist de schoonheid ervan intuïtief op waarde te schatten.


  ‘Net een tijger,’ zei hij terwijl hij de achterkant van de viool bewonderde, die gemaakt was uit één enkel stuk gestreept esdoornhout.


  Zijn vrienden waren allemaal verdwenen en renden inmiddels op het plein achter een bal aan. Het jongetje raakte ondertussen steeds meer gefascineerd door alle details van de viool. Hij bestudeerde de versierde schroeven met een minuscuul pareltje op het uiteinde, de verfijnde kam, de sierrand die de rondingen helemaal volgde. Misschien dat alleen een kind met scherpe ogen dergelijke kleine details kon waarderen.


  De violist bleef het instrument de hele tijd lichtjes vasthouden, maar stond het kind wel toe het nu eens deze, dan weer die kant op te draaien, terwijl hij elk onderdeel van de buitenkant bestudeerde. Er viel een straal licht in het instrument, zodat de tekst binnenin verlicht werd en net zichtbaar was door het gewelfde, f-vormige gat dat in het hout was uitgesneden.


  ‘An-to-ni…’


  Het was een slim joch, en hij had het Romeinse alfabet al geleerd, dus kon hij de letters in de viool lezen.


  ‘Antoni! Antoni!’ riep hij verrukt uit. ‘Ik heet ook Antoni! We hebben dezelfde naam!’


  Hij nam aan dat iemand de naam van de man aan de binnenkant had geschreven.


  Het kind wilde nog eens kijken.


  ‘Antoni S-t-r-a…’


  Hij gaf het op. Het was een lang woord, en moeilijk te lezen in de schaduwrijke binnenkant van de viool.


  De violist glimlachte, zette het instrument weer op zijn schouder en speelde verder. De klanken waren zoet als honing, zacht als oude wijn. Er klonk geen valse tokkel, geen noot was niet op zijn plaats of kwam op het verkeerde moment.


  Omdat er kinderen bij waren, koos hij vrolijke, gemakkelijke melodietjes. De jongens lieten hun bal in de steek en werden weer naar de man toe getrokken.


  Ze begonnen elkaar om de muzikant heen achterna te zitten tot ze duizelig werden, en sprongen op het ritme van zijn wijsjes op en neer. Meisjes pakten elkaars hand vast en huppelden in een kringetje rond. De muziek was vrolijk en beweeglijk, en de kinderen konden niet stil blijven staan om te luisteren.


  ‘Antoni! Antoni!’ riepen ze, tot de hele stad wist hoe hij heette.


  Aris, de eigenaar van de dichtstbij gelegen taverne, had het gesprek gehoord.


  ‘Hé, Antoni, kom hier eten.’


  Het was die dag ongebruikelijk druk in zijn restaurant en met alle concurrenten om hem heen nam hij aan dat de klanten om een nieuwe reden bij hem binnenkwamen. Dat kon alleen maar door die man komen. Hij wilde graag op goede voet met hem blijven.


  ‘Antoni’ had meer dan drie uur lang staan spelen, en toch waren zijn vingers nog niet moe. Hij schepte de muntjes die men in zijn geopende vioolkist had gegooid in zijn zak en haalde met een paar draaien aan de zilveren schroef de spanning van de strijkstok. Toen pakte hij voorzichtig zijn instrument in, zette de kist tegen een stoel, ging zitten en wachtte op zijn lunch. Het was opeens stil op het plein, zo zonder zijn muziek.


  Aris kwam tevoorschijn met een dienblad met daarop een paar gerechten die hij voor de violist neerzette.


  ‘Stifado, horta, fasolakia,’ somde hij op. ‘Stoofschotel, groente en bonen.’ Hij had al een koperen kan met een halve liter rode wijn gebracht, en die werd binnen een paar tellen naar binnen geklokt. Een gesprek voeren was uitgesloten, dus liet Aris de man verder met rust.


  Toen alle schalen leeg waren en de saus tot de laatste druppel met stukken zacht brood was opgedept, pakte de violist zijn viool en liep weg, naar de overkant van het plein. Hij verdween in de richting van de zee, waar je nog meer cafés had, en waar een nieuw publiek wachtte.


  ‘Kom straks terug,’ riep de taverne-eigenaar hem na, want hij wist dat zelfs met deze ‘geschonken’ maaltijd de omzet veel hoger was dan op andere dagen.


  


  Magda was een van de weinige ongetrouwde vrouwen van haar leeftijd in het stadje. Haar ouders waren allebei overleden en ze woonde in haar eentje boven de winkel van de familie, waar breiwol, lint en garen werd verkocht. Ze was ooit verloofd geweest, maar toen duidelijk werd dat ze geen kinderen kon krijgen, was de bruiloft niet doorgegaan. Nu stond ze bekend als de yerontokori, de ouwe vrijster. De ironie was dat ze met afstand de mooiste vrouw van Kalamata was en met haar waterval aan glanzend haar, extravagante lippen en volle boezem ook veruit de meest begeerde.


  Die avond wandelde Magda zoals zo vaak vanaf de winkel, die in het oude stadscentrum lag, via het grote plein naar de zee. Er werd naar haar gefloten en geroepen. Het was niet vijandig bedoeld. De meeste mannen die hier in de cafés zaten kenden haar en maakten goedkeurende geluiden.


  Ze had zich bij hun aandacht neergelegd: ze was zich ervan bewust dat haar borsten moeilijk te verbergen waren, want ze duwden altijd tegen haar bloes en bezorgden haar knoopjes een onmogelijke taak.


  ‘Magda! Hoe gaat het?’


  Ze wisten allemaal hoe ze heette.


  ‘Leuke dag gehad?’


  ‘Leuke avond?’


  Hun begroetingen waren vrolijk, joviaal. Het waren begroetingen van oude vrienden en bekenden. De meeste mannen hadden op het gymnasio bij haar in de klas gezeten en een paar van hen hadden twintig jaar geleden hun eerste kus bij haar gestolen.


  Ze glimlachte en zwaaide terug.


  Het was nog warm voor de tijd van het jaar en de neradzia, de bitteresinaasappelbomen die langs de straat stonden, hingen vol met kleurige vruchten.


  Magda naderde de haven vanaf de weg die langs zee liep, waar je een rij drukke cafés had.


  Ze ging zoals altijd naar het café van haar neef Andreas. Ze ging buiten zitten en stak een sigaret op. Het water was stil en de uitgestrekte betonnen kade was verlaten, op een paar mensen na die in de verte stonden te wachten op een boot die geladen moest worden. De pakhuizen stonden vol kratten gedroogd fruit, klaar om verscheept te worden, en enorme vaten olijfolie.


  Er fietste een man voorbij, met op de achtergrond een lucht die langzaam roze kleurde.


  Plotseling werd de stilte verbroken. De bron van het geluid was niet ver weg. Het was één enkele, aangehouden noot, en Magda draaide haar hoofd om.


  Ze zag een knappe man van middelbare leeftijd, met een viool. Hij haalde zijn strijkstok rustig over de snaren en speelde een tweede noot. Hij keek naar haar, putte misschien wel inspiratie uit haar, of zag haar niet eens, maar ze voelde dat de muziek voor haar werd gespeeld.


  Hij was alleen. Zij zat zoals gewoonlijk ook in haar eentje. Getrouwde vrouwen bekeken haar vol argwaan en het kwam zelden voor dat iemand haar vroeg bij hen te komen zitten.


  Wat waren dit voor noten? Ze kende de klanken van de bouzouki en de baglama, en ze kon beter dan wie ook de passen van de kalamatianos dansen. Muziek ging meestal gepaard met beweging, maar van deze melodie raakte ze verstild. Ze raakte in de ban van de prachtige klanken die ze uit de viool hoorde komen.


  Ze ging meteen helemaal op in de muziek en sloot haar ogen, luisterde naar elke noot en genoot zelfs van de stiltes ertussen.


  Eerst gingen de haartjes op haar armen overeind staan, als bij een vechtende kat. Toen kreeg ze een prikkend gevoel achter haar ogen dat ze niet kende, trokken de spieren in haar keel samen, werd haar hals rood en voelde ze onmiskenbaar de tranen over haar wangen rollen. Ze pakte een papieren servetje uit de houder op het tafeltje en depte haar gezicht, maar de tranen bleven stromen.


  Net als de meeste andere mensen in de stad had ze nog nooit eerder zulke muziek gehoord. Ze keek hoe zowel mannen als vrouwen muntjes in de vioolkoffer gooiden alvorens door te lopen. Een paar cent hier, een euro daar, en al snel was het bij elkaar genoeg voor een maaltijd. Ze betaalden niet alleen voor zijn muziek, maar ook voor het effect dat die op hen had. Voor de violist hier was komen staan, hoorde je alleen het geroezemoes van gesprekken. Nu leek de stilte van de zee de muziek te versterken en zelfs wanneer de viool ‘fluisterde’ droeg zijn stem tot ver. Als hij naar een crescendo steeg, knalden de noten als een explosie door de gesprekken heen.


  Magda wist niet goed of ze de onwillekeurige reactie die ze ervoer wel prettig vond, maar ze kon er niets aan doen. De tranen bleven stromen, en al snel lag er een eenzaam bergje verfrommelde servetten op de tafel. Ze zag dat ze niet de enige was die geroerd was door de vioolmuziek.


  De man speelde verder, maar tegen het eind van een stuk dansten zijn felle ogen rond, in de interactie met het publiek op zoek naar iets waaruit hij kon opmaken wat hij hierna moest spelen.


  De Venetiaanse herenhuizen aan zee en de frisse novemberavond hadden hem op Vivaldi gebracht, en op ‘Herfst’ uit De vier jaargetijden. Zijn strijkstok gleed er vloeiend in over.


  Nu de zon onder was, kwamen er steeds meer mensen naar buiten. Je zag een paar stelletjes hand in hand wandelen, een paar bejaarde mannen die na de avondmaaltijd de straat op gingen voor wat gezelschap, en wat jongere mannen op zoek naar liefde. Aan het eind van de herfst en in de winter werkten zowel de mannen als vrouwen die hier woonden hard mee aan de oogst van de uitgestrekte olijfboomgaarden buiten de stad, en ’s avonds kwamen honderden van hen samen voor een welverdiend drankje in een van de cafés.


  Antoni speelde inmiddels langzamere muziek.


  Er meerde nog een schip aan, maar het geluid van een anker dat werd neergelaten maakte geen einde aan de muziek. Magda wendde haar blik geen moment van de muzikant af.


  Toen het schip eenmaal was vastgemaakt, slenterden een paar matrozen en havenarbeiders haar kant op, maar het lukte ze niet haar blik te vangen. Ze bleef maar naar de violist kijken.


  Hij hield onder het spelen zijn ogen stijf dicht, was zich bewust van zijn omgeving en voelde de stemming van zijn publiek goed aan, zodat hij uit het enorme repertoire dat zijn hoofd vulde steeds weer het gepaste stuk koos, alsof het een rolodex was. Bach, Mozart, Telemann, Corelli, veel Vivaldi (hij had aangevoeld dat het publiek daar met een golf van genoegen op reageerde). Hij speelde obsessief, alsof hij niet kon stoppen.


  ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Magda aan haar neef.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Maar iemand hoorde een van de kinderen Antoni tegen hem zeggen.’


  Het was inmiddels over tienen. Alle cafés zaten vol. Er kwamen steeds meer mensen bij, en niemand ging weg. Er was geen lege stoel meer te vinden. In een stad waar niets gratis was, hadden ze nog nooit eerder zo’n recital meegemaakt. Soms stiet de viool zo veel geluid en zuiverheid uit dat het klonk alsof verschillende passages van de muziek akkoorden vormden, of alsof er ergens vlakbij nog een ‘spookviool’ meespeelde.


  Rond half twaalf stierf de laatste noot weg. Er volgde een bulderend applaus, en de muzikant legde de viool in de koffer en draaide de spanning van de strijkstok wat lager. De enige vrije stoel aan de kade stond aan Magda’s tafeltje. Zelfs toen hij tegenover haar was gaan zitten ging het applaus nog door, en hij glimlachte warm om zijn dankbaarheid te tonen.


  ‘Ze vonden u geweldig,’ zei Magda. Ze bedoelde zichzelf natuurlijk.


  ‘Dít vinden ze geweldig,’ antwoordde hij met een tikje op de koffer. ‘Híér hebben ze naar geluisterd.’


  Hij sprak met een accent dat deed vermoeden dat hij uit een ander deel van Griekenland kwam, in de buurt van de bergen in het noorden.


  ‘Maar u bespeelde hem,’ zei Magda.


  ‘Jullie hebben naar de stem van Antoni geluisterd,’ zei hij.


  Andreas kwam naar hen toe om te horen of hij de violist iets te drinken kon aanbieden. Net als de taverne-eigenaar eerder op de dag was hij van mening dat hij aan deze man zijn recordomzet van die avond te danken had.


  ‘Meneer Antoni,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u inschenken?’


  ‘Ik zou wel een glas cognac lusten,’ antwoordde de violist.


  ‘Jij ook iets, Magda?’


  Andreas was in een gulle bui.


  ‘Voor mij hetzelfde,’ zei ze.


  Ze zaten een poosje gezellig te zwijgen. Ze waren er allebei aan gewend alleen te zijn. Thuis wachtte niemand op hen.


  ‘Hoe hebt u zo mooi leren spelen?’ vroeg Magda.


  ‘Ik denk dat de viool me dat heeft geleerd,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Met zo’n instrument is de muziek al aanwezig. Het is alsof het wacht tot iemand het geluid dat erin zit komt bevrijden.’


  Magda hield haar hoofd schuin, zodat haar dikke haar over haar schouders viel.


  ‘Dus als ik de viool zou pakken, zou ik net zo mooi kunnen spelen als u?’


  ‘Het kan een poosje duren, maar laten we het eens proberen…’


  Hij bukte zich om de koffer open te maken, tilde de viool van het bedje van rood fluweel, haalde de stok over de snaren en stelde de stemknoppen een fractie bij. Magda keek strak naar het houtsnijwerk op de krul.


  Hij streek voorzichtig haar haar opzij, drukte het instrument onder haar kin, bracht haar linkerhand in positie om het te ondersteunen, pakte toen de vingers van haar rechterhand vast en liet haar zien hoe ze die over het uiteinde van de strijkstok moest plaatsen zodat die tijdens het spelen goed in balans bleef.


  Toen zette hij de stok op de onderste snaar en trok hij zachtjes aan haar elleboog, zodat ze hem heel licht over de hals voelde glijden. De mensen om hen heen keken toe.


  Er klonk een noot.


  Het was een open g, de laagste toon op de viool, rijk en diep.


  Daarna zette hij haar wijsvinger voorzichtig op de e-snaar, en toen klonk de fis. Dat was dezelfde noot als die waarmee hij die avond was begonnen toen hij ‘Aria op de g-snaar’ van Bach ging spelen. Het was een zuiver geluid dat het gezellige geklets dat inmiddels op straat was hervat doorboorde en nog een paar tellen door bleef klinken.


  Toen de toon eindelijk was weggestorven, nam Magda de viool van haar schouder en legde hem op haar schoot. Ze keek erop neer alsof het een baby was, een geliefd wezentje waarvan ze niet zo goed wist wat ze ermee moest. Toen ging ze met haar vingers langs de vorm van de kleine houten klankkast. Net als het kind eerder die dag was ook zij geïntrigeerd door de letters die ze door de f-vormige opening zag staan.


  ‘Wat staat daar?’ vroeg ze.


  ‘Antonius Stradivarius,’ zei hij.


  ‘Zo heet u dus?’


  ‘Nee,’ zei hij lachend. ‘Zo heet de man die deze viool gemaakt heeft. Zo heet de man die je hoort als hierop wordt gespeeld.’


  ‘Heeft hij zijn naam in elke viool die hij gemaakt heeft gezet?’


  ‘In allemaal,’ bevestigde de violist. ‘En elke viool is uniek, maar ze hebben allemaal de stem van Antonius. Als mensen het etiket lezen en denken dat ik Antoni heet, zeg ik niet dat dat niet zo is. In sommige opzichten hebben ze gelijk: de viool en ik zijn een en dezelfde. Ik spreek met zijn stem.’


  Magda staarde de muzikant aan terwijl hij zat te vertellen.


  ‘Dit is mijn kostbaarste bezit. Het is mijn enige bezit, afgezien van de kleren die ik aanheb. Zonder viool kan ik niet eten.’


  Magda gaf het kostbare instrument terug aan zijn eigenaar en zag daarbij heel even de gewelfde achterkant.


  ‘Hoe lang…?’


  ‘Mijn hele leven, lijkt het wel.’


  Bij alle cafés van het rijtje had men het inmiddels over de violist.


  Normaal gesproken sprak men hier niet met straatmuzikanten, en het was al net zo ongebruikelijk om Magda met een vreemde te zien praten. Met haar voluptueuze verschijning trok ze soms ongewenste aandacht van toeristen, dus ze deed vaak een beetje afstandelijk.


  ‘Ik heb wel eens het gevoel dat deze viool míj bezit, alsof hij míj bespeelt. En zelfs als ik niet speel, moet ik hem beschermen, omdat hij zo veel waard is. Hij is geen moment uit mijn gedachten.’


  Andreas kwam er weer aan met een blad met glazen.


  ‘Van het tafeltje daar.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘En er zijn nog veel meer mensen die u iets te drinken willen aanbieden.’


  Magda glimlachte.


  ‘Wat lijkt het me heerlijk om zo gewaardeerd te worden,’ zei ze.


  ‘Ja, maar… ik zou willen dat ik hem een paar uur kon vergeten. Een nacht zonder die stem.’


  Ze pakten ieder hun glas en klonken met elkaar.


  ‘Stin iyeia sas. Op uw gezondheid.’


  ‘Wilt u die melodie nog een keer spelen… die van daarnet, de eerste?’ vroeg ze.


  ‘Alleen voor u dan,’ antwoordde de violist, en hij dronk zijn glas leeg.


  Opnieuw klonken de prachtige tonen van de aria van Bach, sereen, zonder haast, krachtig.


  De inwoners van Kalamata luisterden. Niemand verroerde zich, tot de muziek was afgelopen. Toen de mensen opstonden om naar huis te gaan, zagen ze Magda met de violist diep in gesprek, met hun hoofden dicht bij elkaar.


  Op een gegeven moment, toen bijna alle tafeltjes leeg waren, kwam Andreas met een groothandelblik olijven uit het café naar buiten. De oorspronkelijke inhoud was eruit, maar het blik zat tot de rand toe vol met muntjes, en het kostte hem zelfs moeite het met twee handen te dragen. Het geld was door de klanten neergelegd, voor ‘Antoni’.


  Maar de violist was nergens te bekennen.


  Ook Magda was verdwenen. Het tafeltje waaraan ze hadden gezeten was leeg.


  


  De volgende dag zag Andreas Magda op straat, en toen ze zijn kant op gelopen kwam, hoorde hij haar neuriën. Het was een bekend wijsje. Hij had de herkenbare tonen van de avond ervoor nog in zijn hoofd.


  ‘Goedemorgen, Magda,’ zei hij.


  Ze knikte en glimlachte naar hem.


  ‘Dat was een prachtige melodie, hè?’


  ‘“Aria op de g-snaar”,’ zei Magda met verstand van zaken. ‘Bach.’


  ‘Wat een virtuoos, die man,’ zei Andreas. ‘En de mensen hebben zo veel geld voor hem neergelegd! Meer dan driehonderd euro. Dat moet ik nog aan hem geven.’


  ‘Hij is weg,’ zei Magda.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze knikte.


  ‘Komt hij niet terug?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Andreas zag dat ze aan iets om haar pols frunnikte. Het was warm, dus ze had de mouwen van haar vestje tot haar ellebogen opgestroopt, en hij zag om haar arm een soort spiraal zitten, van zilverdraad leek het wel.


  ‘We hebben elkaar een cadeautje gegeven,’ zei ze toen ze zijn vragende blik zag. ‘Dit is een vioolsnaar. De g-snaar.’


  ‘En wat heb jij hem gegeven?’ vroeg haar neef.


  Ze glimlachte raadselachtig, liep door en neuriede verder. En weer klonken de tonen van de beroemde Bach-melodie.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Twee mensen hebben blijkbaar gedurende slechts één nacht iets met elkaar gehad waar ze allebei gelukkig van zijn geworden. Ik geloof niet dat ‘Antoni’ in elke stad de liefde met een vrouw heeft bedreven, maar als er iemand was die net zo openstond voor muziek en er net zo op reageerde als Magda, kan het best gebeurd zijn. Ik weet zeker dat Magda niet de enige op zijn weg was die zich door zijn Stradivarius liet verleiden.


  Ik stel me voor dat Magda de vioolsnaar altijd heeft bewaard. Een metalen g-snaar is onverwoestbaar, dus er is geen reden waarom ze hem niet de rest van haar leven om haar pols gedragen zou kunnen hebben, als herinnering aan die gelukkige nacht. Ze was eerder blij met de ervaring zelf dan bedroefd om de kortstondigheid. Kon de liefde maar altijd net zo verlost zijn van pijn. Terwijl ik dit schrijf beschouw ik de liefde als een kracht die me zowel verdrietig als kwaad heeft gemaakt.


  Een poosje wilde ik net zo zijn als Antoni, wilde ik reizen zonder een bezwaard hart, of wilde ik vrolijk zijn als Magda en het prima vinden om op één plek te blijven. Ik zal naar het een of het ander blijven streven, maar ik schrik ervan dat het me zo veel moeite kost om de kraan van mijn verdriet en spijt dicht te draaien.


  Maandenlang heb ik niet naar muziek geluisterd. Die had te veel emotie in me losgemaakt. Niet dat jij en ik een speciale band via muziek hadden, maar voor mij heeft muziek (vooral de viool) wel een directe verbinding met het hart. Ik ben zelfs een paar keer uit een café weggelopen omdat ze iets sentimenteels draaiden en ik merkte dat ik de controle over mijn gevoelens dreigde kwijt te raken. De avond nadat ik het verhaal over Antoni en Magda had gehoord, heb ik wat sonates van Bach gedownload, en nu houden die mij in de auto gezelschap. ‘Aria op de g-snaar’ zit er natuurlijk ook bij. Beetje bij beetje zal ik andere muziek in mijn leven introduceren, zoals iemand die van een ziekte herstelt steeds wat zwaardere producten aan zijn voeding toevoegt. Maar dan moet ik er wel aan toe zijn.


  


  Mijn verblijf van ruim een week in het vriendelijke, pretentieloze Kalamata liep ten einde. Ik reed verder naar het noorden, tweehonderd kilometer langs de kust naar Patras. Het was een prachtige tocht, en stralend herfstweer. Onderweg stopte ik in Olympia en bezocht het stadion. Net als elke toerist stelde ik me er een bulderend publiek bij voor.


  Op een kaart van Griekenland zijn tientallen plaatsen aangemerkt waar opgravingen uit de oudheid zijn gedaan; het zijn vaak tempels en paleizen die duizenden jaren oud zijn, maar waarvan slechts het skelet van het origineel bewaard is gebleven. Soms zijn het herkenbare bouwwerken, zoals het Parthenon, maar vaak zijn het gewoon rijen stenen op de grond – de enige sporen die er nog van een muur of tempel over zijn. Voor sommige mensen zijn die stenen de voornaamste reden waarom ze dit land bezoeken.


  Het is mij tijdens mijn reizen opgevallen dat de volgende generatie ruïnes al in wording is. Die staan niet aangegeven op de kaart en ze staan ook niet in de reisgidsen, maar het wemelt ervan in Griekenland. In elke stad en elk dorp vind je lege, verlaten gebouwen. Sommige zien eruit alsof ze een paar honderd jaar geleden gebouwd zijn, maar andere lijken hooguit twintig jaar oud. Vaak staan ze leeg doordat ze na een erfenis op talloze manieren verdeeld moeten worden en niemand daar de verantwoordelijkheid voor wil nemen. Maar dat is niet altijd het geval. De meeste gebouwen worden neergezet met optimisme en oog voor de toekomst, dus de aanwezigheid van een overdaad aan gebouwen met donkere ramen, vaak zonder glas, intrigeert mij altijd. Achter de bouwvallige toestand van al die vreemde, griezelige oorden moet een verklaring zitten.


  Dit verhaal kreeg ik te horen van een oud echtpaar dat in een taverne in Patras aan het tafeltje naast me zat. Even verderop stond een spuuglelijk verlaten hotel, en hoewel het echtpaar nog niet zo lang in de stad woonde, wilden ze me maar wat graag vertellen wat ze erover hadden gehoord.
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  Nooit op dinsdag


  


  


  


  


  


  


  


  Sommige Grieken plannen op een dinsdag nooit iets wat ook maar van enig belang is. Dinsdag was namelijk de dag van de week waarop de grote stad Constantinopel, de belangrijkste stad van de christelijke wereld, veroverd is door de Turken. Het mag dan meer dan vijfhonderd jaar geleden gebeurd zijn, maar 1453 werpt nog steeds een schaduw. Er zijn mensen die nog dagelijks aan die gebeurtenis denken, en vooral op dinsdag wordt de ‘herinnering’ opgerakeld.


  Constantinopel, dat door veel mensen nog steeds i poly, ‘de stad’ wordt genoemd, is veertig dagen lang door de Ottomaanse strijdmacht belegerd. Terwijl de Grieken de belegeraars voor hun muren probeerden te verjagen, waren ze getuige van een reeks ontzagwekkende voortekenen: er was een maansverduistering, tijdens een processie rond de stad gleed een icoon van de heilige Maagd van de verhoging waarop die stond, en er woedde een verschrikkelijke storm. Toen de Turken op dinsdag 29 mei eindelijk de stad binnenvielen, werden mannen, vrouwen en kinderen in de pan gehakt, maar sommige mensen vonden de schending van de basiliek de Hagia Sophia en de slachtpartij onder priesters en de kerkgangers binnen de ergste wreedheid. Tot op de dag van vandaag kunnen veel Grieken het niet over hun hart verkrijgen om de naam uit te spreken die de Turken aan de stad gaven: ‘Istanbul’, en op de borden met vertrek- en aankomsttijden van de luchthaven wordt nog steeds de oude naam gebruikt.


  Maar je hebt natuurlijk ook mensen die dinsdag als een doodgewone dag beschouwen en die helemaal niet in die ‘bijgelovige onzin’ geloven. Zo dacht de familie Papazoglou er ook over.


  Op 29 mei 1979 opende deze familie twee hotels waar ze eigenaar van was. De mensen waren ontsteld. Het was dinsdag, en het was nog wel op de datum zelf.


  ‘Hoe halen ze het in hun hoofd?’ mompelden de oude mannen in de kafenions van de stad. ‘Ze hadden toch wel een dag kunnen wachten?’’


  De oude dametjes zeiden bij hun taartje in het zacharoplasteion precies hetzelfde. ‘Hoe bestaat het?! Een familie uit Constantinopel, nota bene!’


  Apostolo Papazoglou behoorde tot degenen die in 1955 uit Istanbul vluchtten, tijdens een pogrom tegen de nog overgebleven Griekse inwoners van de stad. Het geweld dat tegen zijn gemeenschap werd gebruikt zorgde ervoor dat Papazoglou geen keus had en zijn huis en populaire pension wel móést verlaten. Samen met zijn jonge vrouw Melina arriveerde hij in Griekenland, met alleen hun twee zoontjes en een paar souvenirs die ze hadden weten mee te nemen.


  Papazoglou moest zijn gezin onderhouden en ging onmiddellijk onderzoeken wat de mogelijkheden waren. Hij kwam terecht in Patras, waar hij met zijn gezin vanuit hun huis de zee kon zien, net zoals vroeger thuis in Constantinopel. Hij maakte lange dagen in een kafenion en werkte ook elke nacht een paar uur als kruier in de haven, waarmee hij genoeg geld verdiende om zijn gezin te onderhouden en zelfs om wat te sparen.


  Tijdens de militaire dictatuur eind jaren zestig werden er hotels voor toeristen geopend, bedoeld om de economie aan te jagen. Toen de junta ten val was gebracht en het toerisme niet meer aan banden lag, kende deze industrie een exponentiële groei. Papazoglou zag zijn kans schoon.


  Buitenlandse toeristen stroomden toe om van het klimaat en het licht te genieten, en van alles wat het Middellandse Zeegebied verder te bieden had. Zelfs de inflatie van de munt had zo zijn charmes, en de mensen vonden het leuk om duizenden drachmes te betalen voor een biertje, vooral als ze vervolgens uitrekenden dat dat in feite maar een paar dubbeltjes kostte. Ze voelden zich net miljonairs.


  Apostolos zag met belangstelling hoe een heel gewoontjes uitziend hotel, het Xenia, begon te floreren. Het stond dicht bij het strand, maar bood qua comfort slechts minimale faciliteiten. Elke keer dat hij erlangs wandelde, zag hij de Duitse gasten op een rij op goedkope ligbedden liggen genieten van niet meer dan wat de natuur gratis in de aanbieding had. Ze waren tevreden met zon, zee, strand, koud plaatselijk bier en een goedkope maaltijd. Voor iemand uit Noord-Europa die nog nooit taramasalata had geproefd, was de smaak van kabeljauwkuit een ingrijpend moment, net als het moment waarop hij voor het eerst zijn tanden in een verse watermeloen zette.


  Apostolos leende geld en kocht even verderop een smalle strook grond. Hij bouwde een soortgelijk hotel, heel eenvoudig, geen fratsen. De bedden waren smal, de kamers klein en de gordijnen sloten niet goed. Soms deed het warmwatersysteem het niet, maar daar klaagde in de warme zomer bijna niemand over. Dat hoorde bij de charme van Griekenland.


  Tegen het eind van de eerste zomer had hij al plannen voor een tweede hotel. En vijf jaar lang bouwde hij er elke winter één bij. Elk seizoen zaten ze vol, van Pasen tot eind oktober.


  Papazoglou wilde aan de eisen van de touroperators blijven voldoen, die steeds meer comfort en meer faciliteiten wilden kunnen bieden. In twintig jaar tijd kwamen er twintig keer zo veel gasten, en ook zijn winst en financiële vooruitzichten werden twintig keer hoger. Hij had geïnvesteerd in niet-ontgonnen grond in kustgebieden voordat andere mensen daar de mogelijkheden van inzagen. De meesten hadden alleen aan stedelijke of industriële ontwikkeling gedacht.


  Zijn imperium van luxehotels verspreidde zich over alle kustplaatsen van Griekenland, en naar de eilanden.


  Zijn twee zoons, Manos en Stefanos, waren inmiddels in de twintig. Tien jaar lang hadden ze de zomers doorgebracht in de verschillende kustresorts die deel uitmaakten van de luxe hotelketen die hun vader op poten had gezet, hadden ze geleefd op roomservice en Coca-Cola en nog nooit van hun leven zelfs maar een bed opgemaakt. Ze konden zich niet herinneren dat ze ooit samen op de bank, allebei met hun hoofd aan de andere kant, in het eenkamerappartement van hun ouders in Patras hadden geslapen. Tegenwoordig liepen ze voortdurend op elkaar af te geven.


  Hun moeder had hun altijd het gevoel gegeven dat ze goden waren. Ze werden met lof overladen, zelfs als het slecht ging op school, en ze groeiden op met de gedachte dat ze boven de wet verheven waren. Het was niet hun schuld dat ze verwend waren. Zij waren gewoon het slachtoffer van een veel te toegeeflijke moeder en een oudere vader die het zo druk had met geld verdienen dat hij niet veel aandacht voor ze had.


  Toen Papazoglous vijfenzeventigste verjaardag in aantocht was, begon hij te piekeren over wat hij nu verder met zijn bedrijf moest. Hij wilde met pensioen, maar hij wilde zijn hotelgroep niet opdelen. Hij wilde het bedrijf ook niet automatisch aan Manos geven, zoals iedereen verwachtte. Manos was de oudste van de twee, maar dat betekende niet dat hij er meer recht op had. Diep in zijn hart vond Papazoglou dat Stefanos meer charme had en geschikter was voor deze rol.


  ‘Waarom stel je ze niet op de proef?’ opperde Melina Papazoglou. ‘Zoek uit wie het het best doet en besluit dan op grond daarvan wie de leiding krijgt.’


  De oude Papazoglou vond het een goed idee.


  Op zijn verjaardag, 13 oktober, haalde hij een oude drachmemunt uit zijn bureaula en ging toen met zijn gezin naar een chic restaurant in de stad om het te vieren. Toen er een prachtige chocoladetaart werd opgediend, legde hij de discussie die Manos en Stefanos over voetbal voerden stil met de mededeling dat hij iets wilde zeggen.


  Hij had twee locaties in Patras die hij nog niet had ontwikkeld. Eén lag dicht bij de drukke haven en de andere buiten de stad op een stuk zand. Ze zouden tossen wie welk perceel kreeg. Degene wiens hotel het meest succesvol werd, zou het gehele imperium van hun vader krijgen.


  Papazoglou gooide zijn drachme omhoog, en de obers die hun gesprek hadden afgeluisterd mompelden zacht. Dit soort besluiten hoorde je niet op de dertiende van een maand te nemen, zeiden ze. Dat was overal ter wereld een ongeluksgetal, maar zeker in Griekenland. Als je de cijfers 1453 bij elkaar optelde, kreeg je dertien. Dat hij er uitgerekend die avond voor koos om te tossen, was niet alleen maar aan onwetendheid te wijten. ‘Het is te stom voor woorden,’ fluisterde de gerant zacht.


  De munt bepaalde dat de oudste zoon, Manos (kop), de locatie dicht bij de haven kreeg en Stefanos (munt) het perceel aan het strand.


  ‘Beide locaties hebben het in zich om een succes te worden, dus ik ben benieuwd wat jullie ervan maken,’ zei Papazoglou. ‘Over twee jaar bekijk ik jullie cijfers. Wie de hoogste omzet heeft, al scheelt het maar tien drachmen, neemt mijn bedrijf over.’


  


  Beide jongens waren op hun zestiende van school gegaan en hadden verder niet gestudeerd. Wat had het voor zin om zich op een universiteit uit de naad te werken als ze een rijke vader hadden en al wisten in welk bedrijf ze zouden gaan werken? Bovendien haalden ze zulke matige cijfers dat maar weinig universiteiten ze überhaupt hadden aangenomen.


  Ze waren er allebei van uitgegaan dat de helft van het bedrijf hun op een gegeven moment zou toevallen. Ze waren geschokt dat hun vader besloten had hen op de proef te stellen. Het was angstaanjagend en het bracht hen in een kwaadaardige concurrentiepositie tegenover elkaar, waarbij het om alles of niets ging.


  Manos had, omdat hij de oudste was, het gevoel dat hij enige voorsprong had op zijn broer. Hij droeg de naam van zijn grootvader zaliger, dus hij was sowieso de lieveling van zijn oma en was om die reden zelfs nog verwender. Het ergerde hem dat Stefanos altijd mooiere vriendinnetjes had dan hij, maar hij keek neer op hun lage intelligentie. Manos leverde voortdurend strijd met zijn gewicht (hij had de geringe lengte van zijn vader geërfd), maar ging er tegelijkertijd prat op dat hij een lekkerbek was en van goede wijnen hield.


  Stefanos was zonder meer de knapste van de twee. Hij had de prachtig gelijkmatige gelaatstrekken van zijn moeder, en een bijbehorende lichaamsbouw. Hij was dol op sport en speelde voetbal en waterpolo op regionaal niveau. Manos constateerde jaloers dat hij altijd wel een vrouw aan zijn arm had hangen die hem bewonderde.


  Manos besloot dat hij zich niet voornamelijk op de toeristen zou richten. Hij wilde twaalf maanden per jaar geld verdienen en om dat te bereiken concentreerde hij zich op zakenmensen, handelsreizigers en zelfs de mannen die in de haven werkten. Dat waren allemaal mensen die goed in de slappe was zaten, en Manos besloot dat hij hen wilde lokken met een hotel dat wat mondainer was dan ze in deze loonwerkersstad gewend waren.


  Op zijn locatie stond al een reusachtig, leeg kantorencomplex. Het was net een enorme doos, waar gaten in waren uitgesneden die als ramen moesten dienstdoen. Het had geen specifieke architectonische kenmerken. Hij stond voor de keus om het met de grond gelijk te maken, wat een omvangrijke en kostbare onderneming was, of om dit bestaande gebouw tot een hotel om te toveren. Dat laatste was met afstand de beste optie: sneller en goedkoper.


  Hij nam een liniaal, een geodriehoek en een groot vel papier, en binnen twintig minuten had hij getekend hoe hij het voor zich zag. Het was een middeleeuws kasteel. Als kind was hij eens naar het oude kasteel in Nafplio geweest, en dat was zijn inspiratiebron. Het was stevig en vierkant en had torentjes en kantelen. Hotel Pyrgos zou zijn persoonlijke fort worden.


  Terwijl de buitenkant werd aangepast en er balkons aan werden gebouwd, begon hij met de binnenkant. Oude kantoorruimtes werden met dunne scheidingswanden opgedeeld en er werden badkamers geïnstalleerd. De belangrijkste vertrekken lagen op de begane grond. Daar zou hij zijn winst binnenhalen.


  De muurschilderingen, pseudo-klassiek met een erotische ondertoon, moesten de blikvangers van de ontvangstzalen worden. Het hotel zou de beste ‘culinaire keuken’ van Patras krijgen, maar er kwamen ook een aantal kleine bars waar muziek gemaakt en gedanst kon worden, en één ruimte was bestemd voor een ‘privéclub’, waar gegokt zou worden.


  Voor de gokzaal bestelde Manos kopieën van schilderijen van Botticelli (eerder pastiches dan reproducties), en hij gaf opdracht de figuren nog schaarser te kleden dan op de originelen. De gastvrouwen zouden net zo gekleed gaan (of ontkleed, zoals hij lacherig tegen zijn vrienden zei).


  Het hotel zag er van de buitenkant degelijk uit en voor de luxueuze vertrekken op de begane grond waren kosten noch moeite gespaard. Manos constateerde tevreden dat hij op de juiste markt had gemikt en ook dat hij in de race tegen de tijd vóór lag op zijn broer.


  Stefanos was een enthousiaste zwemmer, en dus leek het voor de hand liggend dat hij een hotel aan het strand zou bouwen. Hij begon helemaal van onder af aan en moest zo snel mogelijk aan de slag. Hij had maar ruim een half jaar, tot het begin van de zomer, de tijd om een gebouw neer te zetten en het helemaal in te richten voordat het toeristenseizoen van start ging.


  Hij gebruikte het model waar hun vader in eerste instantie zijn inspiratie uit had geput, namelijk een heel eenvoudige stijl zonder opsmuk, met eenvoudige kamers met uitzicht op zee. Zijn strandhotel, het Thalassa, zou aanstonds klaar zijn en opengaan. Het pand werd in een recordtijd uit de grond gestampt. De fundering was ondiep en de muren bestonden uit niet veel meer dan een plaat board, maar iedereen die er kwam logeren zou zijn dag toch grotendeels aan het strand doorbrengen, en ’s avonds in een plaatselijk café. Hij had de bouwkosten tot een minimum beperkt, en dat zou zijn winst- en verliesrekening ten goede komen.


  Zodra hij wist dat zijn broer het Pyrgos op 29 mei wilde openen, zette Stefanos zijn zinnen op dezelfde datum. Die avond waren er twee openingen, van twee concurrenten. Apostolos Papazoglou ging eerst naar het Pyrgos, en zijn vrouw naar het Thalassa. Daarna wisselden ze van locatie.


  De eerste zomer boerden beide zonen goed. Hun vader was onder de indruk van de winstcijfers en verbaasd over wat ze allebei hadden bereikt. Tot opluchting van zijn zoons verdiepte hij zich verder niet in hun bedrijfsvoering.


  Manos vertelde zijn vader nooit de waarheid over wat er achter de schermen plaatsvond. Hij hield het bijna ook voor zichzelf verborgen. Maar een paar maanden na de opening kreeg hij ‘bezoek’. Giorgos Kourtis kwam zo nu en dan in het hotel en leek wel te spreken te zijn over wat hij daar aantrof. Hij was zelfs een paar keer het besloten vertrek binnengeglipt om een beetje te gokken en hij had er met een van de meisjes de avond doorgebracht. Al snel werd echter duidelijk waar hij in werkelijkheid voor kwam. Kourtis had zelf ook een hotel in het centrum, en Manos had gehoord dat hij een deel van zijn clientèle aan het Pyrgos was kwijtgeraakt. Bovendien kende Kourtis mensen met macht.


  Op een avond, een maand of vijf na de opening, viel de elektriciteit van het hotel uit. Daar was aanvankelijk nog wel een mouw aan te passen. Er werden kaarsen gehaald, en Manos maakte zijn gasten wijs dat het juist ‘romantisch’ was. Toen de elektriciens erbij waren gehaald, leek het niet aan een hapering in het systeem te liggen. Manos was gewoonweg afgesneden. En om weer aangesloten te worden moest hij vijf miljoen drachmen betalen, er zat niks anders op. Met het water gebeurde hetzelfde, en als hij weer aangesloten wilde worden, gold dezelfde som. Het waren exorbitant hoge bedragen. Het begon hem te dagen dat hij werd afgeperst.


  Daarna kwam de politie bij hem langs. Ze gingen tactloos en nietsontziend op zoek naar bewijzen dat er gegokt werd, en die vonden ze natuurlijk ook. Ze wisten precies waar ze moesten zoeken. En ze kwamen regelmatig terug. Manos begreep al snel dat alleen een fors bedrag aan smeergeld, aan de juiste personen betaald, aan deze bezoekjes een einde kon maken. Als hij wilde blijven voortbestaan zat er niet veel anders op.


  Tot Manos’ ontsteltenis wezen zijn cijfers al snel uit dat zijn uitgaven veel hoger waren dan zijn inkomsten. In de zomer was het nog wel sfeervol dat zo nu en dan de stroom uitviel, maar in de winter konden de kamers dan niet verwarmd worden. De bezetting liep in de koudere maanden flink terug. En als de wind over de Ionische Zee kwam aanwaaien, kon de temperatuur binnen met gemak tot onder de tien graden zakken. De muren begonnen te druipen van het condensvocht en de muzen van Botticelli begonnen af te bladderen. De gastenaantallen zakten dramatisch. Toen het nieuwe zomerseizoen aanbrak, begon het hotel, dat als een echt kasteel eigenlijk voor de eeuwigheid was bedoeld, in verval te raken.


  Manos probeerde de financiële ondergang nog af te wenden. Het ging hem vooral om de winst- en verliesrekening die hij zijn vader in oktober moest presenteren. Dat was al over vier maanden. Hij had diverse leningen afgesloten om de afpersers en de smeergelden te kunnen betalen. Hij wist dat Kourtis achter al deze ellende zat en dat hij, als hij niet meewerkte, het hotel en zijn toekomst gedag kon zeggen. Hij had inmiddels al zo’n grote schuld opgelopen dat hij ’s nachts geen oog meer dichtdeed, en overdag leidde de stress regelmatig tot een astma-aanval. Hij was veel zwaarder geworden, zo erg zelfs dat hij amper de trap naar de eerste verdieping van het hotel op kon lopen, waar hij zijn kantoor had, en hij had geen geld om de lift te laten repareren. De vrouw die sinds een half jaar (een record) zijn vriendin was, hield het voor gezien en ging bij hem weg. Aanvankelijk was ze gevallen voor zijn status als eigenaar van het deftigste hotel van de stad, maar inmiddels had ze door dat daar een veel te hoge prijs voor moest worden betaald.


  Manos raakte nog dieper in de put toen hij hoorde dat het Thalassa heel succesvol was. Stefanos hoefde maar zes maanden per jaar open te zijn om met winst te draaien. Gasten kregen weinig, maar gaven op hun beurt veel, want ze dronken de hele dag koud bier en frisdrank bij de bar op het strand en ze betaalden belachelijk hoge prijzen om te kunnen waterskiën.


  Op een warme nacht in juni – het was zo drukkend dat alle gasten in het Thalassa hun ramen wijd open hadden gezet – begon de aarde te rommelen. Het was rond een uur of vier in de ochtend, als iedereen heel diep droomt en de zon nog niet op is. Degenen die sliepen hoorden aanvankelijk niets, maar ze voelden wel de kracht van de aardbeving: die schudde hen uit hun bed. Op de schaal van Richter mocht de beving geen naam hebben (slechts 4.3), maar de vloeren bewogen steeds een paar millimeter heen en weer. Er waren geen brandtrappen en geen instructies voor wat je in zo’n geval moest doen of waar je heen moest. Daar was het trouwens al te laat voor.


  Het gebouw verpulverde. De vierde verdieping viel op de derde, die naar de tweede brokkelde, met een hele berg beton, metalen leuningen, bedden en lichamen als resultaat. Een paar buitenmuren bleven staan, maar de meeste vloeren waren weggeslagen. Binnen een paar minuten was het hotel gaan wankelen en ingestort.


  Stefanos woonde niet zelf in het hotel, maar hij werd wel wakker van de aardbeving, rende de weg op en zag het Thalassa reeds in puin liggen. Als een chauffeur die na een aanrijding doorrijdt, was zijn eerste opwelling ook om zo hard hij kon de andere kant op te rennen. Er waren op dat moment meer dan tweehonderd gasten. Dertig mensen vonden de dood. Toen het forensisch team de wrakstukken van het gebouw onderzocht, werd duidelijk dat er bij de bouw totaal geen rekening was gehouden met de veiligheid van de gasten. De families van de slachtoffers daagden Stefanos voor het gerecht op beschuldiging van nalatigheid, samen met nog een stuk of honderd mensen die gewond waren geraakt. De bouw van het Thalassa was in alle opzichten onder de maat. Slechts één ander hotel in de streek had door de aardbeving ook schade opgelopen: het Pyrgos. Daar was één raam gesneuveld.


  Manos had wel wat anders aan zijn hoofd dan een kapot raam. Hij moest eindelijk onder ogen zien dat hij zijn schulden niet kon aflossen. De rente op rente op rente bedroeg meer dan hij in zijn leven kon betalen, zelfs als het hotel volgeboekt bleef. Op dezelfde dag dat Stefanos in staat van beschuldiging werd gesteld, vertrokken Manos’ laatste gast en het laatste personeelslid dat hij nog had, die al een half jaar geen salaris uitbetaald had gekregen.


  Manos liep de bar in en pakte een fles van de plank. Het was de enige fatsoenlijke whisky die er nog was. Hij draaide de dop eraf en dronk met grote slokken zo uit de fles. Met de halflege fles Johnnie Walker nog in zijn hand liep hij wankel de gang in. Zijn voetstappen galmden op de stenen vloer.


  Iemand bonkte op de deur van de receptie. Manos liep op zijn tenen, om maar niet gehoord te worden, stiekem naar een kamertje vanwaar hij kon zien wie er voor de deur stond. Het was een plaatselijke politieagent, dezelfde die hier de afgelopen maanden regelmatig langs was geweest. De man stond met zijn armen over elkaar, en Manos zag dat hij keek hoe laat het was. Om de pols van de man zat het horloge dat Apostolos Papazoglou zijn zoon voor zijn vijfentwintigste verjaardag had gegeven. De vorige keer dat Orestes Sakaridis langs was geweest had hij, omdat Manos toen al geen geld meer had, in plaats daarvan het horloge geaccepteerd. Manos was woedend dat hij nu alweer voor zijn deur stond. Hij had niks meer te geven en niks meer te verliezen. Hij deed de deur van het slot en trok hem open.


  Sakaridis zag aan Manos Papzoglous ogen dat hij woedend was.


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Dat weet jij best,’ zei de politieagent met een grijns. ‘Waar ik altijd voor kom.’


  Manos slingerde dronken naar Sakaradis toe en haalde met de fles uit naar diens gezicht.


  De agent wist de klap te ontwijken en pakte Manos bij zijn schouders om hem in bedwang te houden, maar Manos wurmde één arm los en ramde zijn elleboog hard in ’s mans maag. Hij ging er met zijn hele gewicht tegenaan.


  De agent kreeg geen adem meer en viel onhandig op zijn rug, met de zijkant van zijn hoofd tegen de marmeren stoeptree. Hij bleef doodstil liggen.


  Manos stond enorm te hijgen, en het duurde even voor hij op adem was.


  De straat voor het hotel was net zo verlaten als het Pyrgos zelf, en zonder het roerloze lichaam aan te raken, draaide hij zich om en liep kalm naar zijn auto toe. Die stond vlakbij op straat geparkeerd. Hij reed weg, trapte het gaspedaal diep in en scheurde over de kustweg. Hij dacht nergens aan, behalve dat hij moest zien weg te komen.


  Hij reed door een aantal rode verkeerslichten, verloor in een bocht bijna de macht over het stuur en miste op een haar na een politieauto. Met zwaailicht en gillende sirenes zette die de achtervolging in en dwong hem te stoppen.


  De twee agenten roken onmiddellijk dat hij gedronken had en lieten hem achter in de politieauto stappen. Toen ze doorreden, hoorden ze over de mobilofoon dat voor de deur van het Pyrgos het lichaam van hun collega was gevonden.


  


  Apostolos Papazoglous zevenenzeventigste verjaardag verliep niet zoals hij zich die had voorgesteld. Hij had die dag met pensioen willen gaan en zijn hotelimperium aan een van zijn zoons willen overdragen. In plaats daarvan stond hij nu voor een heel andere keuze. Allebei zijn zoons moesten voor de rechter verschijnen, en beide zaken zouden op dezelfde dag in Athene beginnen. Bij welke rechtszaak moest hij aanwezig zijn? Zijn vrouw stelde voor om er maar om te tossen.


  De inwoners van Patras waren de datum waarop de hotels waren opengegaan niet vergeten. Toen beide mannen (zeven maanden later, op 29 mei) schuldig werden bevonden aan doodslag, knikten ze veelbetekenend. De verkoop van het gehele hotelimperium leverde niet genoeg geld op om de schadevergoeding voor de gewonde gasten en de families van de dodelijke slachtoffers te kunnen betalen. Apostolos Papazoglou zag zich genoodzaakt zichzelf failliet te laten verklaren.


  De afbrokkelende resten van de twee hotels bleven nog jarenlang staan, als spookachtige herinnering aan de plundering van Constantinopel. Bijgeloof en religieus geloof waren machtiger dan ooit.


  Elke keer als de oude mensen erlangs liepen, schudden ze hun hoofd. ‘Ze hadden beter moeten weten,’ zeiden ze. ‘Die dag mag nooit vergeten worden!’


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Ik moet de hele tijd denken aan de dag dat ik je leerde kennen. Het was een dinsdag.


  In Patras zijn veel mooiere dingen te zien dan deze troosteloze gebouwen. Je hebt er een heel ruim plein (met een negentiende-eeuws theater, ontworpen door Ernst Ziller), elegante straten met goede winkels, een bedrijvige haven, vanwaar je per boot naar sommige eilanden kunt varen.


  Toen ik hier net was, was ik inmiddels al bijna twee maanden in Griekenland, waaronder twee weken in Athene voor onderzoek, en ik begon al wat meer Grieks te leren. Ik kon al mensen gedag zeggen en eten bestellen, maar nu ook krantenkoppen lezen, hoewel die nooit veel goeds te melden hadden. Met de economie ging het nog steeds even slecht, en ik wist dat ik van geluk mocht spreken dat ik zo naar believen kon rondreizen. Toen de zon op die late oktoberavonden zijn kracht begon te verliezen, zag ik wel dat het leven voor de meeste mensen in Griekenland steeds zwaarder werd. Soms werd ik somber van de algehele ontreddering, en het verval waarin heel veel gebouwen verkeerden leek een weerspiegeling van het zwakker wordende weefsel van het land. Ik deed er misschien niet verstandig aan om de grafieken en diagrammen op de voorpagina van een krant te willen ontcijferen, maar ik begreep niet hoe dit land zichzelf ooit uit de schulden zou kunnen werken, laat staan hoe de wederopbouw tot stand zou moeten komen.


  Ik maakte voor het eerst mee dat er iemand naar me toe kwam en om geld vroeg, en ik besefte dat dat geen hier net aangekomen immigrant was (hoewel dat ook gebeurde) maar een bejaarde Griek wiens pensioen tot onder het bestaansminimum was gekort, of iemand met een gezin die geen geld meer had om eten voor hen te kopen. Dat soort momenten maakten me met een schok los uit mijn zelfmedelijden. Ik kon elk moment eten en drinken, maar dat lag voor veel mensen anders. Ik zag steeds vaker Grieken in vuilnisbakken zoeken. Hoe kon ik dan zo zwelgen in mijn eigen situatie? Er waren momenten waarop ik van mezelf walgde, omdat ik wist dat andere mensen veel grotere problemen hadden dan ik. Mijn ellende was van emotionele aard, maar mijn bestaan werd in elk geval niet bedreigd.


  De Grieks-orthodoxe kerk lijkt zich altijd aan de economische crisis te onttrekken. Ik heb hele rijen gesloten winkels gezien, maar nooit een gesloten kerk. Groot, middelgroot of klein, ze zijn allemaal open, vol glimmende schatten, en nooit zonder priester en gelovigen. In Patras staat een heel grote kerk. Die is in 1974 gewijd, en ik vond de buitenkant zo stuitend ordinair dat ik er aanvankelijk niet eens naar binnen ben gegaan. Toen vertelde iemand die hier woonde me dat hij vanbinnen beslist de moeite waard was.


  Van tevoren ging ik naar een winkel in de buurt van de kerk om te kijken of ze er een gidsje hadden. Het was een heel grote winkel waar ze iconen van alle denkbare heiligen verkochten, en de vrouw die de winkel runde was vriendelijk en opgewekt. Ze vroeg hoe ik heette en stond erop dat ik een icoon van Agios Antonis kocht.


  Alles aan haar was overdreven. Ze was een soort personage uit een Disney-film, met dikke rode lippen, een heel smalle taille en enorme heupen, en ze vertelde me het verhaal over de kerk.


  Toen de apostel Andreas tweeduizend jaar geleden in de stad arriveerde om iedereen te vertellen over de wederopstanding van Christus, kwam hem ter ore dat de vrouw van de Romeinse gouverneur ziek was. Hij genas haar, en daarna bekeerde zij zich tot het christendom en probeerde ze haar man zover te krijgen dat hij de Romeinse goden afzwoer. Ze zei tegen hem dat dat afgoden waren.


  De gouverneur was woedend dat zijn vrouw hem deze nieuwe, gevaarlijke godsdienst probeerde aan te praten, en hij liet Andreas martelen en vervolgens aan een X-vormig kruis nagelen. Het stoffelijk overschot van de apostel verdween, maar is jaren later teruggebracht naar de stad, samen met de relikwieën van het kruis waaraan hij was gestorven.


  De eigenares van de winkel beschreef de kerk zo vrolijk en enthousiast dat ik met hoge verwachtingen over wat ik binnen zou aantreffen de winkel verliet. Net toen ik de deur achter me dichttrok, kwam ze achter me aan de straat op gerend. Ik was mijn icoon vergeten. ‘En ik moet u nog iets vertellen!’ zei ze buiten adem. ‘De heilige Andreas verricht nog steeds wonderen. De macht van deze kerk heeft het leven van mijn vader veranderd. Hij is een nieuw mens geworden. Itan thavma! Een wonder! Een wonder!’
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  ‘Leid ons niet in verzoeking’


  ‘Me eisenenkes emas eis peirasmon’


  


  


  


  


  


  


  Sommige mensen geven nog steeds de voorkeur aan de nabijgelegen Byzantijnse kerk, waarin een relikwie van de vinger van de heilige was ondergebracht. Dit minuscule gebouw staat nu in de schaduw van de gloednieuwe kerk, waarover sommige bejaarde dames bepaald niet te spreken waren.


  De basiliek was gigantisch groot en wit, als een reusachtige taart, en alleen al de afmetingen waren indrukwekkend. Het was een van de grootste kerken van Griekenland, en hij leek in geen enkel opzicht op de intieme ruimte van het oudere, donkerdere gebouw dat oorspronkelijk ter ere van de heilige Andreas was gebouwd.


  Toen de kerk net gewijd was, zagen de oudere bewoners alleen maar nadelen. Nog voor ze bij de ingang waren, klaagden ze al – het duurde een eeuwigheid voor ze van de straat bij de kerk waren en het marmeren voorplein waren overgestoken. Eenmaal binnen duurde de tocht van het kistje met kaarsen naar de icoon nog eens vijf minuten. Het was allemaal erg tijdrovend, maar ze voelden zich verplicht de nieuwe kerk te bezoeken.


  De meeste mensen waren op het moment waarop ze de deur opendeden en naar binnen gingen alleen maar verbaasd en verwonderd. Bezoekers, die uit heel Griekenland en daarbuiten kwamen, waren onder de indruk. De kerk was vanbinnen adembenemend mooi.


  De architect wilde dat de kathedraal in alle opzichten ‘het licht van de wereld’ belichaamde. Van alle kanten van het gebouw viel zonlicht naar binnen, door ramen die in de reusachtige koepel en in de lagere niveaus waren uitgespaard, en door het glas in de deuren. Op alle wanden waren mozaïeken met bladgoud aangebracht, dat het licht reflecteerde en de kerk lichter maakte. In het midden hing een gigantische kroonluchter waarin meer dan vijfhonderd gloeilampen brandden, die een oogverblindend licht gaven.


  Afgezien van licht wilde hij ook het leven op aarde en de glorie van de schepping overbrengen. Zijn ambitie, vertrouwen en budget voor de kerk waren grenzeloos. Alle glanzende muren waren versierd met schitterende afbeeldingen van vogels en dieren, zuilen en bogen waren verfraaid met loof en bloemen, en op talloze oppervlakken zag je scènes uit het leven van de heiligen, in kleur en met beweging weergegeven. De stad die de heilige Andreas tot martelaar had gemaakt, verwelkomde hem nu met open armen en verheerlijkte hem. Het hele gebouw leek ‘vergeef ons!’ te schreeuwen.


  Ze hadden schitterende zilveren relikwieënschrijnen gemaakt voor zijn verkruimelende beenderen, waar duizenden pelgrims op afkwamen die hem eer kwamen betonen en zich op de grond wierpen voor de overblijfselen van deze man die Jezus Christus nog had gekend. Ze kwamen in contact met iets wat Hij misschien ook wel had aangeraakt.


  Maria Leontidis was iemand wier leven door de opening van de basiliek in negatieve zin was veranderd. Ze had jarenlang de piepkleine Byzantijnse kerk ernaast schoongemaakt, in de wetenschap dat in het schemerlicht daar stof noch spinnenweb te zien zou zijn. In de zomer bracht ze een groot deel van de dag door op het bankje voor de kerk, met een lekker sigaretje en een frappé. In de winter, als ze haar veren plumeau een of twee keer langs de schrijn had gehaald, ging ze in de nabijgelegen zacharoplasteion warm worden. Ze ging alleen terug om weer af te sluiten, als er die dag geen bezoekers meer verwacht werden.


  Ze was gevraagd om de nieuwe kerk schoon te maken, als die die zomer zou opengaan. Ze was zestig jaar en had nog geen zin om te stoppen met werken, en dat ze de nieuwe baan aannam, was een erekwestie.


  In de koelte van de basiliek zorgde een lekker briesje ervoor dat de kaarsvlammen bleven flakkeren en dat de temperatuur voor de kerkgangers aangenaam was, maar zelf had ze het veel te warm; de temperatuur steeg en kookte over als koffie in een briki.


  Vlak na de begrafenis van haar broer begon ze aan de ‘nieuwe’ baan. Ze waren nooit erg close met elkaar geweest, maar niettemin ging ze de voorgeschreven veertig dagen in het zwart gekleed. Het was erg warm, maar toch voelden alle vrouwen van de familie zich verplicht deze traditie in acht te nemen.


  ‘Het duurt een maand voor ik alle kandelaars gepoetst heb,’ zei ze die avond in tranen tegen haar kleindochter Pelagia. ‘En ik ben de hele dag bezig om de vloer te vegen. Zodra ik één keer rond ben geweest, kan ik weer opnieuw beginnen.’


  Maria keek nu al met nostalgie terug op de tijd waarin ze de kleine kerk schoonmaakte, en ze in één uur alles gedaan had. Nu had ze alleen al een uur nodig om alle opgebrande kaarsen weg te halen. Er stonden drieduizend stoelen, en die vingen stuk voor stuk stof in hun hoeken en gaten.


  Wekenlang hield ze het vol, maar al snel was het zware werk haar af te lezen. Haar benen waren net zo dooraderd als de marmeren zuilen in de nieuwe kerk en haar gezicht net zo rood als de nieuwe loper die over de traptreden naar het altaar liep. Haar kwalen en pijntjes werden erger: knieën, polsen, enkels, ellebogen. Elk gewricht in haar lichaam deed pijn. Deze nieuwe kerk werd nog eens haar dood.


  Op een dag werd ze wakker met zo’n stijve rug dat ze haar bed niet uit kon komen. Huilend van de pijn en de angst belde ze Pelagia. Als de kerk een paar dagen niet werd schoongemaakt, zou ze het vuil nooit meer de baas worden. Ze zag al voor zich hoe de witte marmeren treden zwart zagen van de voetafdrukken, hoe duizenden kaarsstompjes uit het zand op de plateaus staken en hoe het glas dat de iconen en de relikwieën beschermde ondoorzichtig was van de lipafdrukken.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Yia-yia,’ zei Pelagia. ‘U moet een tijdje vrij nemen. Ik ga wel voor u schoonmaken.’


  Pelagia haastte zich naar de kerk. Ze wist dat heel wat vrouwen maar wat graag het baantje van haar oma zouden willen overnemen, en ze wilde niet dat zij daar door haar afwezigheid de kans voor kregen.


  De familie Leontidis woonde aan de andere kant van de stad. Voor Maria was de kerk een heel eind met de bus, maar Pelagia liep veel sneller en kwam er veel eerder aan dan haar yia-yia er geweest zou zijn, ook al had ze de avond ervoor een dienst van acht uur in een café gewerkt.


  Toen ze het plein overstak, zag ze de priester de kerk verlaten. Het was negen uur, en hij had de kerk net opengedaan.


  Pelagia trof de reusachtige kerk leeg aan. Haar oma had haar verteld waar alle schoonmaakspullen lagen, dus binnen een paar minuten was ze al hard aan het werk. Ze begon met heel systematisch het zwart uitgeslagen zilver te poetsen. Doordat ze jong en energiek was, kostte haar dat minder dan een kwart van de tijd die haar yia-yia ervoor nodig zou hebben gehad. Om tien uur glom het zilver net zo mooi als het bladgoud. Pelagia had zelfs tijd om even een stap achteruit te doen en de schilderingen en mozaïeken te bewonderen.


  Toen de priester terugkwam van zijn bezoek aan een kafenion in de buurt, knipperde hij met zijn ogen. Door een van de hoogste ramen in de koepel viel een bundel zonlicht precies op een heel grote zilveren kandelaar. Die kaatste een oogverblindende straal van bijna bovennatuurlijk licht terug, en heel even dacht hij dat het een goddelijk teken was, en niet de zon en het gepoetste metaal die zich precies in elkaars verlengde bevonden.


  Een tel later was de zon verschoven en was het moment voorbij. De priester ging in zijn werkkamer achter de sacristie aan de slag met de administratie van de kerk. Daar had hij altijd veel werk aan.


  Om een uur of half elf kwamen er nog een paar mensen binnen. Ze sloegen een kruis, staken een kaars aan en liepen daarna door naar de relikwieënschrijn. Het waren mensen die hier dagelijks kwamen, voornamelijk weduwen, maar ook een paar mannen die onlangs weduwnaar waren geworden. Het maakte onderdeel uit van hun dagelijkse ritueel. De mannen gingen vervolgens naar het kafenion, de vrouwen gingen hierna de middagmaaltijd bereiden – een vast programma dat niet verstoord mocht worden. Sommige mensen waren zo weer weg, andere bleven eerst nog een tijdje in de kerk zitten – mannen links, vrouwen rechts.


  Ze waren gewend Kyria Leontidis aan het werk te zien, in de rouw, dus aanvankelijk trok de in het zwart geklede vrouw die voor in de kerk aan het schoonmaken was hun aandacht niet.


  Pelagia was de vloer aan het vegen met een zachte bezem, waarmee ze heel nauwgezet zelfs uit de donkerste hoekjes het vuil verjoeg. Voor het altaar verscheen ze in beeld, terwijl ze haar bezem heen en weer haalde. De meeste mensen van het kleine groepje in de kerk waren inmiddels weg. Er was nog één iemand over, een man, Spiros Kouris.


  Hij keek recht voor zich uit. Hij had geen heel goede ogen, maar was verbaasd over wat hij zag. Het was niet het beeld van heilige schoonheid en zuiverheid, zoals afgebeeld in het spectaculaire portret van de heilige Maria in de koepel boven hem. Dit was iets heel anders. Tegen het scherm van sierzaagwerk tekende zich in silhouet een vrouw af die meer op een godin leek dan de moeder van God. Haar zwarte lycra topje en zwarte broek zaten strak om haar lichaam. Haar glanzende bos zwart haar ving het licht. Het kwam tot haar middel en leek zich onafhankelijk te bewegen, terwijl haar lichaam onder het vegen van links naar rechts wiegde. Ze was zich niet bewust van haar volmaaktheid en merkte in het geheel niet dat er naar haar gekeken werd.


  Spiros bleef die dag langer in de kerk zitten dan anders. En de dag erop kwam hij vroeger. En bleef nog langer. Toen een vriend hem vroeg waarom hij zo laat was voor een spelletje kaarten in het kafenion, deed hij een beetje vaag. Toen zijn vrouw vroeg waarom hij later dan normaal thuiskwam, zei hij dat de rij bij de groentekraam veel langer was geweest dan anders.


  Het viel Spiros Kouris op een gegeven moment op dat er nog een man, van rond de vijfentwintig, langer in de kerk bleef dan normaal. Hij wist dat de moeder van Socrates Papalambros onlangs was overleden, want hij had haar foto op een overlijdensbericht op een prikbord buiten de kerk zien hangen.


  De jongere man stond in de hoek van de kerk dingen op vierkante stukjes papier te schrijven, die hij dan de een na de ander verfrommelde en in zijn inmiddels uitpuilende zakken propte. Kouris wist dat het verzoeken aan de priester waren, maar Socrates wist duidelijk niet goed wat hij moest vragen, of hoe.


  Socrates stond naar een afbeelding van de heilige Andreas te kijken, die drie dagen lang aan het kruis vastgebonden had gezeten. Drie dagen lijden leek heel weinig, vergeleken met wat hijzelf moest doorstaan, vond hij. Hij ging achter in de kerk zitten en keek voor zich uit.


  Pelagia was ondertussen, zich van geen kwaad bewust, aan het afstoffen en poetsen.


  Het gerucht verspreidde zich. Langzaam maar zeker liepen de kafenions in de buurt leeg en de kerk vol. Wat heerlijk dat de mensen de schoonheid en de kunst van de kerk waarderen, dacht de priester. Soms waren alle stoelen aan de linkerkant van de kerk bezet.


  Ze gingen allemaal in de rij staan om de icoon te kussen. Velen van hen hadden souvlaki gegeten en lieten een afdruk van vettige lippen achter. Ze gingen zitten alsof ze wilden gaan bidden, en met een stroom van Byzantijns gezang op de achtergrond keken ze allemaal schaamteloos naar de vrouwelijke gestalte vóór hen, precies zoals ze naar een icoon zouden opkijken. Ze liep door de kerk, zich nog steeds niet bewust van hun blikken – het ritme waarmee ze schoonmaakte werd bijna een dans. Via oordopjes luisterde ze naar playlists die haar vriendje, die dj was, voor haar maakte, en of ze nu aan het stofzuigen, zilver poetsen of afstoffen was, ze deed het met alle energie die ze in zich had. Soms liep het zweet over haar armen, en de rug van haar T-shirt werd doorzichtig en haar slapen vochtig.


  Spiros Kouris ging zich met meer zorg kleden, wisselde de vier pakken die hij had af, deed een das om en bezocht regelmatig de kapper om zijn grijzende haar en snor te laten bijknippen. Hij had in jaren niet zo veel zorg aan zijn uiterlijk besteed. Zijn vrouw was er blij mee. Net als de andere mannen in de kerk beeldde hij zich in dat hij echt contact met Pelagia had, net zo echt als de relatie die ze met Maria zelf ervoeren. Het feit dat elke man in de kerk hetzelfde voelde, deed daar niet aan af. Hij bleef uren zitten, tot Pelagia klaar was met schoonmaken, en dan ging hij boodschappen doen en keerde hij met veerkrachtige tred terug naar huis.


  Het geld voor de kaarsen dat de priester telde steeg exponentieel en hoewel hij bleef bestellen, kon hij de vraag niet bijbenen. Hij had het ook druk met een hele stroom aan verzoeken, geschreven op kleine stukjes papier, voor speciale voorspraak. In veel briefjes stond gewoon: ‘Leid ons niet in verzoeking.’ Zelden was het verzoek specifieker.


  De enige die geen oog voor Pelagia leek te hebben was de priester. Hij had niet eens gemerkt dat er een nieuwe schoonmaakster was. Hij zag alleen maar dat de kerk er net zo smetteloos schoon uitzag als op de dag dat de deuren voor het eerst opengingen.


  Op een ochtend zat hij al vroeg op zijn knieën in persoonlijk gebed verdiept, met zijn ogen gesloten voor de wereld, zodat hij zich kon concentreren. Toen rook hij iets. Het was geen wierook, het waren geen kaarsen. Het was iets zoeters, al kon hij niet zeggen wat precies. Toen hij zijn ogen opende, keek hij recht tegen de ronde, stevige boezem van een vrouw aan. Pelagia stond vlak voor zijn neus het glas te poetsen dat een icoon beschermde. Ze was eindelijk niet meer in de rouw voor haar oudoom zaliger. De priester stond haastig op, struikelde bijna over zijn habijt, en verliet de kerk. Hij had frisse lucht nodig.


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei hij bij zichzelf. ‘Vandaar dat het zo druk is in de kerk.’


  De echtgenotes waren van slag door de ‘verdwijning’ van hun man. Eén vrouw had een privédetective in de arm genomen om de gangen van haar echtgenoot na te gaan, en had het bijna niet kunnen geloven toen ze te horen kreeg dat hij doodeenvoudig in de kerk zat.


  Diverse kafenioneigenaren klaagden inmiddels ook. ‘Stuur die griet weg,’ zeiden ze tegen de priester. ‘Ze helpt ons bedrijf om zeep.’


  De priester dacht heel goed over de kwestie na. Pelagia kon er niets aan doen. Deze vrouw was een goddelijk wezen, een manifestatie van Gods almacht, en haar onschuld was geen misdrijf, haar schoonheid niet de schuld van haarzelf, geen boosaardigheid. Hij had een smetteloos schone kerk, een grote parochie, en een gevulde schatkist. Hij kon haar niet zomaar ontslaan.


  Op een ochtend was het zo vol in de kerk dat een paar mannen zelfs aan de rechterkant hadden moeten plaatsnemen. Ze wachtten tot de jonge vrouw haar opwachting zou maken. Ze wachtten en ze wachtten.


  Op een gegeven moment hoorden ze gezoem. Een paar mannen bogen zich naar voren. Daar verscheen een stofzuiger van industriële afmetingen, gevolgd door een vrouw, met geheven hoofd. Ze was net een boer die een ouderwetse ploeg voortduwde. Het was niet Pelagia. Als de stofzuiger niet zo veel lawaai had gemaakt, zou het teleurgestelde gemompel dat door de kerk golfde hoorbaar zijn geweest.


  Maria Leontidis had rust genomen. Ze was in haar herstelperiode wat molliger geworden en dankzij de warmte van de lentezon voelden haar pijnlijke botten nu weer jong.


  Toen de mannen en masse de kerk verlieten, liep de priester naar binnen. Hij begreep onmiddellijk hoe de vork in de steel zat. De hoge opbrengst van de kaarsenverkoop had hem in staat gesteld betere schoonmaakapparatuur voor de kerk aan te schaffen. Maria was zegevierend teruggekeerd.


  De kafenions zaten die dag weer vol en de echtgenotes ontvingen hun man weer thuis voor de lunch. Spiros Kouris liep langzaam naar huis. Zijn vrouw glimlachte liefdevol toen hij binnenkwam. Ze herkende in hem weer de man met wie ze was getrouwd.
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  Ik durf te betwijfelen of de oude Spiros zich echt ooit heeft verbeeld dat Pelagia oog voor hem zou hebben, maar vrouwelijke schoonheid kan een enorm effect op een man hebben, zoals ik zelf maar al te goed weet.


  Voor je het weet val je eraan ten prooi. We worden allemaal aangetrokken tot bepaalde esthetische idealen, zelfs al houden we onszelf voor dat we dat beter niet kunnen doen, en ik weet dat het aan jouw uiterlijk te danken is dat je me die eerste avond in het café van de bioscoop opviel. Ogenblikkelijke aantrekkingskracht overvalt je onverhoeds. Misschien is het een vloek voor je dat je zo knap bent dat mensen zich onmiddellijk tot je aangetrokken voelen, misschien is het een last om aanvankelijk te worden beoordeeld op hoe je eruitziet en niet op je persoonlijkheid. Ik weet niet waar je nu bent, maar misschien is er net iemand binnengekomen die het gevoel kreeg alsof zijn hart in zijn borst een radslag maakte. Ik denk niet dat ik de eerste man was, en ook niet de laatste, op wie jouw glimlach die uitwerking had.


  Ik ben bijna drie weken in Patras gebleven en heb genoten van hoe groot de stad was en van de anonimiteit die hij me verschafte. Ik ben elke dag naar andere cafés en tavernes geweest en hoefde aan niemand iets over mezelf uit te leggen. Het is niet bij dat eerste bezoek aan de kerk gebleven. Ik ben er vaak naartoe geweest, gewoon om er te zitten, van de uitbundige versieringen te genieten en na te denken. Maria Leontidis was er vaak, en liep dan luidruchtig te stofzuigen. Daar moest ik om glimlachen.


  Of de heilige Andreas nu wel of geen wonder verrichtte inzake de genezing van de vrouw van de gouverneur, de nieuwe aan hem gewijde basiliek beschikt wel degelijk over een soort kracht. Die heb ik zelf gevoeld. Aan het licht en de schoonheid heb ik momenten van pure vreugde beleefd.


  Toen ik de bergen in reed, naar Kalavrita toe, zat ik nog over mijn verliefdheid op jou na te denken, en over de vraag of jij eigenlijk zelfs maar een fractie voor mij hebt gevoeld van wat ik voor jou voelde. Kalavrita is een mooie, maar melancholieke plaats, waarvan de inwoners onder de Duitse bezetting extreme wreedheden te verduren hebben gehad. Het monument voor de onschuldige slachtoffers van de slachtpartij die daar op 13 december 1943 heeft plaatsgevonden, was een van de indrukwekkendste monumenten die ik ooit gezien heb. De verschillende gedenktekens in de stad (waaronder een museum dat gewijd is aan de gebeurtenissen die de aanleiding zijn geweest voor de moordpartij) zullen ervoor zorgen dat niemand ooit de moord op bijna vijfhonderd mannen en jongens en het in brand steken van alle huizen zal vergeten. In de heuvel boven deze stad staat het woord EIRINI – vrede. De stad zal zich altijd blijven herinneren wat er daar is gebeurd, maar ik ben door mijn bezoek gaan inzien dat genezing begint met vergeving. Ik zal wat jij gedaan hebt niet vergelijken met het leed van de mensen die hier wonen, maar hetzelfde principe is erop van toepassing, en ik weet dat ik er nog niet ben. Ondanks de bedrukte sfeer ben ik een paar dagen in Kalavrita gebleven. Daarna ben ik over een smal spoorlijntje door een spectaculaire kloof naar de zee gereden. Het had iets heel onschuldigs en aardigs om op een ouderwets station aan te komen, en ik ben ruim een week in het haventje van Diakofto gebleven. Daarna ben ik teruggegaan naar Kalavrita om de auto op te halen. Vandaar ben ik over een duizelingwekkend hoge bergpas gereden, langs stromende watervallen en door kleine dorpjes.


  Op een gegeven moment ben ik de strook water overgestoken die de Peloponnesos van Centraal-Griekenland scheidt, over de elegante hangbrug bij Rio. Ik reed in de richting van Mesolongi, een stad die beroemd is omdat Byron er geweest is (een synoniem voor verleiding).


  Overal waar ik in Griekenland geweest ben heb ik namen en pleinen gezien met de naam Vyronas: Byron. Ik heb gehoord dat er in Athene zelfs een hele wijk is die zo heet. Dat komt neer op regelrechte heldenverering. Met name de stad Mesolongi wordt met de Engelse lord in verband gebracht. Ik vond het er aanvankelijk maar niks, maar na een paar dagen begon ik in te zien dat het een stad met een zeer rijke historie is.


  Mesolongi ligt zo laag dat het bijna onder het zeeniveau ligt. De stad is in geen enkel opzicht pittoresk te noemen, maar de ligging is heel indrukwekkend, met op de achtergrond meteen heel hoge bergen. Op de landkaart neemt het een strategisch belangrijke positie in.


  Als je ziet hoe Byron in het hele land herdacht wordt, zou je bijna denken dat hij de Turken hoogstpersoonlijk Griekenland uit heeft geschopt. Het geval wil dat hij in de onafhankelijkheidsoorlog niet één keer zijn zwaard ter hand heeft genomen, maar hij heeft wel andere landen geïnspireerd om de Grieken te hulp te schieten in hun poging zich van bijna vierhonderd jaar bezetting te bevrijden.


  Ik wilde proberen te begrijpen hoe de Grieken zelf tegen de beroemdste Engelsman in Griekenland aankijken. Hij was charismatisch en kwajongensachtig, maar zeer beschadigd door de gebeurtenissen in zijn jeugd en door de lichamelijke beperking waar hij gedurende heel zijn korte leven mee heeft geworsteld. Ik heb diverse Grieken ontmoet die uit morele overwegingen zijn omgang met vrouwen, zijn homoseksualiteit en een incestueuze relatie die hij heeft gehad afkeurden. Hij wordt nog steeds herinnerd als een held, hoewel veel mensen niet goed weten waarom eigenlijk.


  Ik ben in Mesolongi naar het plaatselijke museum gegaan, gevestigd in een oud herenhuis waar het vocht waarvan deze stad doortrokken is letterlijk van de muren droop.


  Olieverfschilderijen zouden door dit vocht ernstig worden aangetast, dus hangen er alleen kopieën. Eén kopie is een beroemd portret van de dichter, gekleed in het buitenissige militaire uniform dat hij voor zichzelf had laten maken.


  Er hangt ook een kopie van een schilderij van Delacroix, Griekenland sterft op de ruïnes van Mesolongi. Het was de eerste keer dat een verkleurde kopie van een origineel me toch ontroerde. Een haveloze vrouw in Griekse traditionele kledij, met decolleté, staat op de puinhopen van een gebouw, waaruit de hand van een overleden man steekt. Op de achtergrond plant een indringer met tulband een vlag, en het lijdt geen twijfel dat tegen deze mooie vrouw een gewelddadig misdrijf is begaan. Dit schilderij vertelt je het grote verhaal van Mesolongi: in 1826, twee jaar na de dood van Byron, werd de stad voor de derde keer belegerd en probeerde de bevolking te vluchten. Duizenden werden gedood bij wat nu de ‘Exodus’ wordt genoemd. De stad zal altijd blijven rouwen om zijn verleden.


  Van het museum wandelde ik naar de gedenktuin waar de Exodus wordt herdacht. Hier staat een elegant, wellicht geïdealiseerd beeld van Byron. In het felle winterlicht deed zijn gezichtsuitdrukking me denken aan die van een afgewezen kind. Terwijl ik ernaar stond te kijken, bleef een gemeentewerker die wat gevallen palmbladeren aan het opruimen was, staan om met me te praten.


  ‘De mensen hebben geen idee hoe moedig het gewone volk tegen de Turken in opstand is gekomen,’ zei hij. ‘Ze denken dat Byron ze verdreven heeft… Byron! Die was lang voordat wij ze verjaagd hebben al dood!’


  Ik wist dat Byron niet gesneuveld was in de strijd en dacht dat hij geveld was door de malaria (gemakkelijk te geloven, aangezien ikzelf elke nacht van mijn verblijf hier door muggen was belaagd). De man leunde op zijn bezem en wilde me maar wat graag een andere versie van het ‘doodsverhaal’ van lord Byron vertellen – in zijn ogen het ware verhaal.


  ‘Knap, slim en rijk zijn is echt niet altijd een voordeel,’ zei hij toen hij uitverteld was en weer verderging met vegen.
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  Mesolongi is altijd een beetje een gat geweest. Een aantal maanden per jaar stond het zelfs bijna onder water. Het was een vissersplaatsje, maar net boven zeeniveau, omringd door drassige weidegrond die in het regenseizoen in moeras veranderde. Het leek soms wel alsof de hele stad door de zee zou worden opgeslokt en in het slijk zou wegzakken. Op een dag zou Mesolongi misschien wel worden afgesneden van de wereld en helemaal ophouden te bestaan, met als enige bewoners de miljoenen muggen – samen met een paar vissers die in de lagune nog in huizen op palen woonden.


  De afgelopen maanden had het in Mesolongi gewemeld van de hongerige brigaden Soelioten, de onvoorspelbare en onderbetaalde soldaten uit Epirus. Sommige mensen zeiden dat die een nog groter gevaar voor de bevolking vormden dan de Turkse soldaten, die zich nog steeds in de buurt ophielden, nadat ze twee jaar geleden nog de stad zonder succes hadden belegerd.


  Het was een kabaal van jewelste met al die soldaten op straat, sommige in functie, andere luidruchtig of dronken, met daarnaast de gebruikelijke kakofonie van mensen die hun waar aan de man brachten, van wie de visverkopers nog het meeste lawaai maakten.


  In deze niet bijzonder prettige of heilzame atmosfeer deed op een gegeven moment het gerucht de ronde dat de Engelse edelman lord Byron onderweg was om de mensen van Mesolongi en misschien wel heel Griekenland te hulp te schieten.


  Lord Byron had zichzelf uit Engeland verbannen en zijn levensmissie gevonden: hij wilde zich eraan committeren om Griekenland te bevrijden van de Turkse bezetting. De dichter was al jaren graecofiel en geloofde vurig dat dit land (nota bene de bakermat van de democratie) het recht had op een onafhankelijke toekomst en dat het onderdrukte volk het recht had vrij te zijn.


  Met een aanzienlijke financiële bijdrage (voornamelijk opbrengsten van zijn zeer goed verkopende dichtbundels) had hij Alexandros Mavrokordatos gesteund, de opperbevelhebber en gouverneur van West-Griekenland. In Byrons ogen was hij de meest stabiele leider van Griekenland. Bovendien was hij heel populair omdat hij de eerste belegering van Mesolongi had weten te verslaan.


  Mavrokordatos maakte ogenblikkelijk bekend dat Byron in de stad was aangekomen en schreef hem zwaar aangezette brieven, tot Byron ervan buiten zijn schoenen moet zijn gaan lopen.


  ‘Ik leg het lot van Griekenland in uw handen,’ schreef Mavrokordatos.


  Toen boodschappers kwamen bevestigen dat Byron onderweg was, begon het in de stad te gonzen van opwinding. In ieder huis werden de dagen afgeteld.


  ‘Ik wil hem zien. Alstublieft…’ smeekte Despina Dimotsis haar vader, een rijke koopman.


  Iedereen, zelfs meisjes van zestien, waren in alle staten over het naderende bezoek. In dit grauwe kustplaatsje keek men gretig naar zo’n kleurrijke gebeurtenis uit.


  Despina’s jongere zus Fotini wilde er ook graag heen.


  ‘Jongedames hebben op straat niks te zoeken,’ zei hun vader ferm.


  Pas toen hij doorkreeg dat zijn vrouw, Eirini, net zo graag toeschouwer wilde zijn als hun dochters, ging Emilios Dimotsis overstag. Hij zou dicht bij hen in de buurt zijn, met een groepje plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, als onderdeel van het welkomstcomité, en hun moeder en een dienstmeisje zouden hen begeleiden. Het was immers een historische gebeurtenis. Met het enorme bedrag dat lord Byron de strijdmacht had geschonken kon Griekenland misschien van de Turken worden gered. Hij kon wel eens de redder van hun land blijken te zijn.


  ‘Hij is niet alleen maar een gevierd dichter,’ zei zijn vrouw met een speels glimlachje.


  Op een dag, begin januari, verzamelde zich op de kade een enorme menigte. Er waren gewone inwoners bij, kooplieden, bestuurders, priesters en soldaten, en allemaal keken ze uit naar het moment dat ze Byron voor het eerst te zien zouden krijgen. Toen de dichter van de boot af stapte, vuurden soldaten musketten in de lucht af en klonken er saluutschoten van de artillerie.


  De etiquette moest in acht worden genomen, met formaliteiten en officiële begroetingen, en Byron onderging het hoffelijk, ondanks de vermoeiende reis en het feit dat hij zich niet lekker voelde. Er werden korte toespraken gehouden en er klonken golfjes van applaus.


  De twee meisjes, Despina en Fotini, en hun moeder stonden in een voor vrouwen gereserveerd vak. Doordat ze kleiner waren dan bijna alle andere aanwezigen, zagen ze alle drie maar weinig en moesten ze op hun tenen staan om een glimp van het gevolg op te vangen.


  ‘Ik zie niks,’ kreunde Fotini.


  ‘Ik wel! Ik wel!’ pochte haar oudere zus. ‘Ik zie alles.’


  Eirini ging op haar tenen staan en keek ook die kant op. In de verte zag ze een man, geflankeerd door twee andere mannen. Die waren een paar centimeter langer dan hij. Zou dat de persoon zijn op wie ze allemaal stonden te wachten? Hij zag er bijna onbeduidend uit.


  Byron liet zijn blik vermoeid over de verzamelde menigte gaan, maar bedacht toen dat hij wel aan hun verwachtingen moest voldoen en presenteerde zich vervolgens zoals het publiek hoopte, elegant glimlachend en zwaaiend.


  De reis van Kefallonia was hem zwaar gevallen, en hij was een tijdje ziek geweest. De ruwe oversteek had hem daarbij geen goed gedaan. Gelukkig was hij nu weer aan land, en het was vanaf de plek waar hij van boord ging maar een klein stukje lopen naar het huis dat voor zijn verblijf in gereedheid was gebracht.


  ‘Het lijkt bijna wel alsof hij kreupel is,’ zei een vrouw die naast Eirini Dimotsis stond en de beroemde dichter onhandig naar hen toe zag lopen. ‘Loopt hij nou mank?’


  ‘Ik geloof van wel,’ antwoordde Eirini. Hij was heel anders dan ze zich hem had voorgesteld. Heel anders.


  Haar dochters luisterden niet naar dit gesprek. Zij lieten de opwinding van de dag, de kleuren en de feestelijke optocht niet voor zich bederven.


  Toen hij dichterbij kwam, ging de menigte uiteen om hem door te laten. De meisjes zagen dat hij hun kant op keek. Lord Byron droeg een opvallend rood militair uniformjasje met goudkleurige epauletten en was al met al nog knapper dan ze hadden gedacht.


  Despina was niet de enige vrouw in de menigte die vol bewondering naar hem keek. Byron was eraan gewend in het middelpunt van de belangstelling te staan en door duizenden ogen verslonden te worden. Dat moedigde hij aan, en hij genoot van die bewieroking.


  Hij maakte graag indruk. Als dat niet het geval was geweest, zou hij zich niet zo uitgedost hebben, zou hij geen exotische hoofddeksels hebben gedragen of buitenissige helmen in de stijl van de grote Griekse krijgers hebben laten maken.


  Byron vond het heerlijk om bemind te worden, maar het was nog belangrijker voor hem dat hij zelf een object voor zijn liefde had. Als hij zijn enorme kracht niet ergens op kon richten, had hij niet het gevoel dat hij leefde. Zelfs als hij een grote menigte voor zich had, koos hij daar één iemand van uit. Het was bekend dat vrouwen gewoonweg flauwvielen als ze de kracht van zijn kortstondige aandacht voelden.


  Zijn ogen, omkranst door donkere wimpers, gingen snel langs het publiek, tot ze de ogen van Despina vonden. Ze bleven op de hare rusten met een wellustige nieuwsgierigheid die hij niet onder stoelen of banken stak.


  Zijn gevolg naderde de plek waar de vrouwen stonden, en Despina zag twee heldere lichtpoelen. Op de achtergrond strekte de Middellandse Zee zich tot in het oneindige uit, en de ogen die haar strak aankeken waren al net zo bodemloos. Ze merkte dat ze verdronk in een mengeling van blauw en grijs, met wat vleugjes paarsblauw. Byrons ogen waren net als een voorjaarslucht bij storm, in al zijn schoonheid, diversiteit en vurigheid. Ze sloeg haar ogen niet neer, maar keek vrijpostig terug.


  Hij zoog de aanblik in zich op van haar roomblanke huid die altijd uit de zon was gehouden, haar smalle taille, de rode blos op haar wangen, die, zo wist hij, het resultaat was van zijn kortstondige aandacht voor haar. Ze deed hem vluchtig denken aan zijn ‘maagd uit Athene’, een jong meisje met wie hij een korte flirt had beleefd, en hij deed zijn ogen tegoed aan haar kinderlijke hals, kleine oortjes en neus.


  Despina’s jongere zus was met haar gedachten al ergens anders. Een stukje bij Byron vandaan had Fotini een slanke jongen met donker haar gezien. Hij keek stuurs, en ze kon aan zijn gedrag niet opmaken of hij nu een vriend of een bediende was. De jonge jongen, die wat tassen droeg, fungeerde in werkelijkheid als Byrons lijfknecht. Hij was de Engelse edelman dankbaar dat hij in Zakynthos zo goed was geweest voor zijn familie, maar hij begon zich er ongemakkelijk over te voelen dat hij het object van Byrons niet-aflatende, amoureuze aandacht was.


  ‘Kijk, Despina, kijk!’ zei Fotini, en ze trok haar zus aan de mouw. ‘Moet je die jongen zien!’


  Despina had alleen oog voor de oudere man.


  ‘Zijn mond,’ zei ze giechelend, zonder verder naar haar jongere zus te luisteren. ‘Zijn mond zegt kus me.’


  Byrons welgevormde mond was al net zo opvallend als zijn ogen.


  ‘Meisjes! Stil een beetje!’ zei hun moeder.


  Zelfs hun dienstmeid leek zich opgelaten te voelen door hun opmerkingen. Dat hoorde niet, zo in het openbaar.


  Fotini had geen belangstelling meer voor de oudere man met strepen grijs in zijn haar en zijn trekkende been. Ze keek nog steeds naar de mooie, stuurse jongen die achteraan in het gezelschap liep.


  Terwijl Byron doorliep naar zijn nieuwe onderkomen, keek hij nog een keer om naar Despina – hij wist dat zij ook nog naar hem zou staan kijken. Deze keer doorboorde haar duistere en stroperige blik hem als een elektrische schok. Toen ze wegliepen, voelde hij die nog in zijn nek branden.


  Is het op dat moment gebeurd? Heeft die specifieke blik van bewondering van Despina Byron betoverd en was die het keerpunt, het begin van zijn einde?


  


  Fotini vergat het ‘prinsje’ al snel, zoals ze de persoonlijke bediende van Byron, Loukas, had genoemd, maar Despina kon het beeld van lord Byron maar niet uit haar gedachten zetten. Dagenlang was ze van slag, kon niet slapen of eten, was niet in staat haar geest of lichaam uit de greep van een kinderlijke verliefdheid te bevrijden.


  ‘Kom op, Despina,’ vleide het dienstmeisje. ‘Je moet proberen iets te eten.’


  Niet ver bij hen vandaag lag ook Byron in bed te woelen. Hij had koorts gekregen en leed aan aanvallen en flauwtes die hem met de dag verder verzwakten.


  ‘Het is het oog,’ zei een van de bedienden onheilspellend terwijl de artsen zorgelijk en fronsend aan zijn bed zaten. ‘Iemand heeft het boze oog gebruikt!’


  ‘Maar niemand wenst lord Byron hier iets akeligs toe,’ zei een van de buitenlandse artsen vinnig, die de zieltogende Byron uit alle macht probeerden te redden. ‘Alleen de Turken zouden hem iets slechts toewensen!’


  De bediende hield haar mond. Een Engelse dokter zou toch niet naar een ongeschoolde Griekse vrouw luisteren. Van het boze oog was wat hem betrof alleen sprake waar er jaloezie in het spel was, of als iemand een ander iets naars toewenste. Het was een eenvoudige vloek, die gemakkelijk te begrijpen was. Hij wist best dat Byron het er zelfs in zijn gedichten over had gehad (‘Ik herken hem aan het boze oog, dat helpt zijn afgunst en bedrog’). Hij was er echter niet van op de hoogte dat de mati, het oog, niet alleen door een afgunstige of boosaardige blik geworpen kon worden.


  ‘Het komt allemaal door die bewieroking, sufferd,’ mompelde ze zacht. De dokters en de meeste mensen uit Byrons gevolg begrepen niet dat de deur voor de duivel ook door aanbidding kon worden opengezet. Toen de dokters de kamer uit waren, pakte ze het glaasje water dat naast het bed van de dichter stond en deed er een druppeltje olie in. Dat zonk onmiddellijk naar de bodem, en bevestigde daarmee wat zij al wist. Het boze oog was aanwezig.


  In maart leed Byron hevige pijnen, met voortdurende hoofdpijnen en zweetaanvallen. De dokters die hem verzorgden waren ten einde raad en konden niets anders bedenken dat veelvuldige aderlatingen. Hierdoor werd hij nog zwakker en zijn toestand verslechterde. Paniek, ruzie en onnozelheid hielpen ook niet erg mee.


  Gedurende die vreselijke weken zat Despina dag in dag uit voor het raam te hopen en te wachten. Eén keer ving ze in de verte een glimp op van lord Byron, te paard, maar ze smachtte ernaar hem nog een keer te zien. Het gerucht dat hij door een delirium aan bed gekluisterd was bezorgde haar slapeloze nachten.


  Op een middag in april, toen zowel de zee als de lucht leigrijs was en de regen tegen haar raam striemde, híéld ze het niet meer. Buiten huilde en jammerde de storm, en de wind leek zelfs door de muren heen te komen. Ze ijsbeerde door de kamer en het lukte haar maar niet om te gaan zitten lezen of borduren. De maand daarvoor was er een aardbeving geweest, en nu zorgde dit onrustige weer voor een sfeer van apocalyptische dreiging. Plotseling knetterde er een bliksemschicht door de lucht, die in zee verdween.


  Toen de volgende dag werd verkondigd dat Byron was overleden, was de hele stad in shock. Despina was er misschien nog wel het zwaarst door aangeslagen. Ze had nog nooit zo’n verlies, zo’n leegte gevoeld.


  Voor de derde keer in haar leven kreeg ze haar idool te zien. Deze keer lag hij in de kerk van Agios Nikolaos, in zijn kist. Wederom was hij omringd door een menigte, zij het nu niet van mensen die zijn aankomst vierden, maar die rouwden om zijn vertrek. Zijn gesloten ogen konden niet meer bekoren.


  Mesolongi was in de rouw. Vanaf de vesting werden saluutschoten afgevuurd, de feestelijkheden voor de paasweek werden afgezegd, de winkels en nutsgebouwen gingen dicht en er werd een rouw van drie weken afgekondigd. Op de dag van de begrafenis was het alsof de hemel weende. Door de stortregen moest hij worden uitgesteld. Toen de begrafenis de volgende dag plaatsvond, stonden duizenden mensen langs de straten om afscheid te nemen.


  Niemand plengde meer tranen dan Despina. Haar ogen waren dik van het huilen, zich niet bewust van de schade die ze hadden aangericht. In de jaren hierna zouden de ziekte van Lyme, malaria, epilepsie of gewoonweg het te vaak aanbrengen van bloedzuigers de revue passeren. De theorieën tierden welig en werden uitentreuren besproken.


  Byrons dienstmeisje hield de rest van haar leven vol dat het door de macht van de mati kwam, maar niemand zou daarvan ooit de schuld aan Despina geven. Het was nog nooit in iemand opgekomen dat een dergelijke ‘blik’ van haar was gekomen, dus ging zij nooit gebukt onder de last van een misdrijf.


  ‘Als ze me de xematiasma hadden laten doen, om het boze oog te verdrijven,’ zei het dienstmeisje, ‘zou onze geliefde lord nog onder ons zijn.’


  Had er maar iemand naar haar geluisterd.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Ik weet niet of ik in vervloekingen geloof, maar het idee van het ‘oog’ als vorm van bescherming spreekt mij wel aan. Het komt in verschillende religies en culturen en op verschillende continenten voor, en tegenwoordig heb ik er een aan een sleutelring hangen. Voor het geval dat.


  Tijdens mijn verblijf in Mesolongi heb ik veel over Byron gelezen, en tegen het eind werd ik er alleen maar verdrietig van en had ik intens medelijden met hem. Vrouwen vielen bij bosjes voor hem (hij had een dierlijke, magnetische aantrekkingskracht waartegen maar weinigen bestand waren), maar zijn diepste gevoelens gingen uit naar mannen, die zijn liefde vaak niet beantwoordden. De laatste maanden van zijn leven bracht hij niet alleen in ziekte en delirium door, nee, hij werd ook verscheurd door zijn vurige liefde voor een jonge jongen, een wanhopige liefde die nooit werd beantwoord.


  Byrons leed aan een gebroken hart, en daardoor begon hij aan de dood te denken. De afgelopen weken heb ik die neiging zelf ook gehad, en ik schaam me er niet voor toe te geven dat er momenten zijn geweest waarop ik dood wilde.


  In januari 1824 schreef Byron dit gedicht – het zou zijn laatste gedicht zijn.


  


  ’t Wordt tijd dat dit hart onbewogen raakt


  omdat het and’ren niet meer kan bewegen.


  Toch, laat, al wordt er niet meer om gevraagd,


  mij liefde geven.


  


  Mijn dagen staan in het gele blad;


  Liefdes bloesem en vruchten zijn heen:


  de worm, de kanker en de smart


  zijn mijn alleen.


  


  Drie maanden nadat Byron dit had geschreven, stierf hij. Het was zijn afscheidsrede aan de liefde en het leven. Ik vraag me af of zijn dwaze liefde voor een adolescent hem zodanig heeft verzwakt dat hij eraan is gestorven. Wie zal het zeggen? Maar het moet hem, terwijl het leven uit hem wegebde, in elk geval doodongelukkig hebben gemaakt. Het bracht me op de gedachte dat de liefde ons grote vreugde kan schenken, maar indien onbeantwoord ons een nog veel groter ongeluk bezorgt. Zou ik me door een afwijzing kapot laten maken, zoals die naar mijn mening aan de ondergang van Byron heeft bijgedragen?


  Het hotel waar ik in die weken logeerde, was zo morsig dat het bijna inspirerend was. Het was tijdens de militaire dictatuur gebouwd, en er was sinds 1970 niks meer aan gedaan. Ik verplaatste het bureau naar de balkondeuren, zodat ik tijdens het schrijven uitzicht op zee had, en er stond geen televisie die me kon afleiden. De handdoeken waren net schuurpapier en de lakens waren grijs, maar werden gelukkig wel elke dag verschoond. Ik begon het er op een perverse manier wel prettig te vinden. Wat kon je anders verwachten voor twintig euro per nacht? Het grootste voordeel van dit enorme hotel, waar hooguit tien procent van de kamers bezet was, was dat er helemaal niks aan Kerstmis werd gedaan (geen mechanische zingende kerstman, geen bellen, geen kerstliedjes). In de receptie stond alleen een mooi modelschip, gemaakt van lampjes. Dat zie je hier wel vaker, een karavaki in plaats van een kerstboom.


  Ik vond het moeilijk om met kerst zelf alleen te zijn. Ik belde mijn broer en hoorde zijn kinderen op de achtergrond ‘Jingle Bells’ zingen. Ik voelde me heel erg geïsoleerd. Dat was het enige moment waarop ik bijna het vliegtuig terug naar huis had genomen en deze reis had beëindigd. Gelukkig is kerst in Griekenland niet zo’n eindeloze bedoening als in Engeland. Voor de meeste mensen is het gewoon een vrije dag, en daarna gaat het leven weer verder. In algemene zin had ik in Mesolongi best een productieve tijd, waarin ik veel schreef en zo nu en dan even opkeek om door de smerige ramen naar de zee te kijken.


  Op de laatste dag van december vertrok ik uit Mesolongi. Die avond belandde ik in een plaats waarvan ik de naam niet eens wil noemen. Ik heb een bloedhekel aan oudejaarsavond, zelfs als het leven me toelacht, maar ik slaagde erin een plek te kiezen waar zelfs de vogels niet fluiten. Hoe somber ik ook was, de wereld was weer naar een nieuw jaar toe gedraaid, en binnen enkele dagen wist ik dat ook ik een keerpunt had bereikt.


  Een paar dagen later kwam ik na een omweg via het mooie stadje Arta aan in Preveza. Het was al laat toen ik in mijn hotel incheckte en het was stil in de stad, aangezien de meeste hotels in het laagseizoen gesloten waren. De volgende dag had de stad echter een gedaanteverandering ondergaan.


  Die ochtend werd ik bij zonsopgang gewekt door klokgelui. Dat ging een tijdje door, en toen het eindelijk ophield, nam een stem het over. Ik hoorde een priester de mis opdragen. Ik deed mijn luiken open en zag pal voor mijn raam de klokkentoren: op het dak waren twee reusachtige, ouderwetse luidsprekers bevestigd. Ik begreep dat ik verder slapen wel kon vergeten, kleedde me aan en liep naar beneden, het plein op.


  De kerk kwam ik met geen mogelijkheid in. Die was afgeladen, en buiten stonden ook honderden mensen, die reikhalzend een glimp probeerden op te vangen van wat er binnen gebeurde.


  Omdat ik wel een kop koffie kon gebruiken liep ik naar de zee, op zoek naar een café. Toen ik de smalle, donkere straat uit kwam, voelde ik een warme adem op mijn huid die ik niet had verwacht, en zag ik dat de zon de zee deed fonkelen. In het grootste deel van Griekenland had het de dagen daarvoor gesneeuwd, maar in dit havenstadje had een warme westenwind voor een plotselinge temperatuurstijging gezorgd. Dit worden in Griekenland ‘halcyondagen’ genoemd, en in januari kijkt geen Griek vreemd op van deze aanlokkelijke glimp van het voorjaar, die net zo snel weer verdwenen kan zijn als hij gekomen is. Het was een prachtige dag. Het was niet alleen druk in de kerk, er liepen ook honderden mensen langs het water, alsof er een belangrijke gebeurtenis zou plaatsvinden. Iedereen had zijn best gedaan om er verzorgd uit te zien. Sommige mannen waren in pak (hoewel velen het jasje hadden uitgetrokken), en de vrouwen hadden zich mooi aangekleed om indruk op hun vriendinnen te maken. Alleen de vissers leken zich nergens iets van aan te trekken en verkochten rechtstreeks vanuit hun boot de vangst van de afgelopen nacht.


  Het was 6 januari, overal in het land een feestdag, en in de hele rij cafés langs de kade was geen tafeltje meer te vinden. Ik vroeg aan een echtpaar of ik bij hen mocht aanschuiven, en hoewel ze aanvankelijk een beetje aarzelden, vonden ze het toch goed. Zodra ik koffie had besteld, vroeg ik hun wat er aan de hand was.


  ‘De Theofanie,’ antwoordde de vrouw, op een toon alsof ik dat hoorde te weten.


  ‘Is dat zoiets als de Epifanie, als Driekoningen?’ vroeg ik. ‘Als de wijzen uit het oosten komen?’


  ‘In de Grieks-orthodoxe kerk vieren we een andere gebeurtenis,’ zei ze. ‘Wij geloven dat Christus toen is gedoopt. Het was zijn eerste verschijning als God. En vandaag zegent de priester het water door een kruis in zee te gooien.’


  Ze merkte wel dat het me echt interesseerde, dus vertelde ze verder.


  ‘En er wordt beweerd dat er in de periode rond kerst kwelgeesten zijn, de kallikantzaroi, die alles in de war gooien en overal voor problemen zorgen. Vandaag verjagen we ze uit de zee, zodat er weer gevaren kan worden.’


  ‘De zee is ontzettend belangrijk voor ons, met al die kust en al die eilanden,’ voegde haar man er sentimenteel aan toe. ‘Die zit in onze ziel, snapt u?’


  Ik keek om en zag dat er op het plein iets te gebeuren stond.


  ‘Wat gebeurt er nu daar aan het water?’


  ‘Dat vertelt Leonidas je wel,’ zei de vrouw lachend. ‘Toen hij jong en knap was, heeft hij ook aan deze ceremonie meegedaan.’


  Ze aaide hem liefdevol over zijn dikke buik.


  ‘Nu zou ik zinken als een baksteen!’ zei hij voor de grap. ‘Mijn vrouw kookt veel te lekker.’


  Ik vond het ontzettend aardige mensen. Ze wekten de indruk elkaars gelijke te zijn, heel ontspannen met elkaar om te gaan en veel van elkaar te houden.


  Leonidas was advocaat hier in de stad en wilde me graag tekst en uitleg over het ritueel geven. Zijn vrouw, Dora, was docent geweest, maar inmiddels was ze met pensioen.


  ‘Zo meteen gooit de priester een kruis in de zee, en dan springen die jongens daar erin om het te pakken.’


  ‘Dus het is eigenlijk een soort religieuze zwemwedstrijd?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik heb er toen ik jong was ook aan meegedaan! Eén keer maar. En mijn beste vriend van school ook, Giorgos.’


  ‘Leonidas… moet je dat verhaal nou echt vertellen?’ vroeg zijn vrouw, terwijl ze hem met een hand op zijn arm ervan probeerde te weerhouden.


  ‘Waarom niet, agapi mou? Het loopt goed af, hoe je het ook wendt of keert.’


  Ze schonk hem een vriendelijke, maar lijdzame blik.


  ‘Kijk, matia mou!’ zei Leonidas. ‘Daar is hij! Zie je hem?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze wees hem voor me aan. ‘Met een zwarte pet op.’


  Een eindje verderop zag ik een man die over het water stond uit te kijken.


  ‘Arme Giorgos,’ zei ze.


  De jonge mannen van de stad maakten zich klaar om in zee te duiken.
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  Heilig water


  


  


  


  


  


  


  


  Het was 6 januari 2010, en Giorgos Ziras stond bij de ingang van de kerk. Hij kon over de tientallen hoofden heen helemaal naar het eind van het middenpad kijken, waar priesters in mooi brokaat en met een hoog hoofddeksel bezet met edelstenen de oude woorden opzegden. Hij kende de twee oudsten al van toen ze nog op school zaten, en hij beschouwde ze, ook al droegen ze een lang gewaad en hadden ze een kroezende baard, als jongetjes. Het leek nog maar zo kortgeleden dat ze in het stof een balletje hadden getrapt.


  Hij zag jonge vaders het voorportaal van de kerk betreden, de icoon kussen en kleine kinderen optillen om hetzelfde te doen. Daarna namen ze een kaars uit de kist, staken die aan en zetten hem in een bak met zand, waar hij samen met honderd andere kaarsen brandde. Er waren die dag alleen staanplaatsen in de kerk. Alleen kleine kinderen konden zich tussen de aanplant van volwassen benen naar voren toe wurmen.


  Voor de kerk stond een groepje jongens gekleed in ceremonieel oranje brokaat te treuzelen. Onder de zomen staken afgetrapte sportschoenen uit en met hun jeugdpuistjes zagen ze er eerder werelds dan kerkelijk uit. Ze stonden te wachten tot ze het kruis naar de zee mochten dragen, maar tot het zover was schopten ze op het plaveisel voor de kerk een steentje rond. Meer naar het water toe stond een groep jongemannen te wachten, klaar om de golven te trotseren.


  Eind jaren zeventig was de kerk bij diezelfde gelegenheid ook een keer afgeladen geweest. Alles verliep zoals altijd, volgens het vaste ritme en tempo van de liturgie.


  Giorgos was eerder die ochtend naar de kerk gegaan om een kaars te branden, met onder zijn kleren zijn zwembroek al aan. Nu stond hij buiten, met een handdoek om zich heen, samen met de andere kandidaten te wachten en te rillen.


  De groep die klaarstond om die januariochtend in zee te duiken, was zorgvuldig uitgekozen. Het waren leden van het waterpoloteam van de stad, en sommigen deden al voor de tiende keer mee. Een plaats in het team leverde je meer status op dan wanneer je gemeenteraadslid was of bij de politie zat. De kans om aan het Theophanie-ritueel deel te nemen, om een duik te mogen doen naar het kruis dat de priester aanstonds in zee zou gooien, was slechts een van de privileges. Maar Giorgos Ziras, het jongste lid van het team, kon niet echt van dit aanzien genieten, want de rest van het team was het niet eens met zijn komst. Hij trainde al heel lang met ze mee, maar toen de coach hem afgelopen seizoen voor de belangrijke wedstrijden selecteerde, staken de anderen niet onder stoelen of banken dat ze hem niet moesten.


  Een nieuw lid betekende meestal dat een bestaand lid binnenkort zou vertrekken, en een paar dagen ervoor had Mihalis Nikopoulos te horen gekregen dat hij dat seizoen niet meer nodig was. Hij was tien jaar lang de steunpilaar van het team geweest, topscorer aller tijden, en nu had hij te horen gekregen dat hij kon vertrekken. De coach had hem zonder ook maar een greintje tact verteld dat hij nog één keer mocht proberen het kruis te bemachtigen, maar dat komende zomer zijn tien jaar als aanvoerder van het team erop zaten. Mihalis was een harde, maar de coach al helemaal. Mihalis toonde geen enkele emotie, maar binnen in hem begon een bom te tikken.


  Giorgos Ziras was heel snel en wendbaar in het water. Dat werd door de coach zeer gewaardeerd en dat had hem zijn plaats in het team opgeleverd. Mihalis had de power van een kleine speedboot, maar hij verloor te veel punten aan overtredingen en was een handicap voor het team geworden.


  Op de verhoging voor de zwemmers was een boog van palmtakken gemaakt, en daar stonden de kandidaten onder. Giorgos was kleiner en jonger dan de rest. De anderen stonden elkaar te verdringen, liepen te stoeien en voelden zich op hun gemak bij elkaar. De meesten zaten al jaren bij elkaar in het team. De meeste mannen waren indrukwekkend goed gebouwd, met een machtige tors als resultaat van training of recente militaire dienst. Giorgos wist dat hij er nooit zo zou uitzien. In de zomer zwom hij dagelijks, maar van trainen werd hij alleen maar magerder. Zijn oma mocht dan nog zo vaak zeggen dat hij net een zwaardvis was, het enige zeedier waar hij echt gelijkenis mee vertoonde was een zeeslang, een aalachtig dier dat Giorgos hier één keer had zien zwemmen.


  Giorgos zag dat Mihalis in het water keek en niet met het stoeien meedeed. Plotseling hief hij zijn hoofd en keek hij Giorgos met een doordringende blik strak aan.


  De jongere man had nog nooit meegemaakt dat iemand met zo’n diepe haat naar hem keek, en wendde zijn blik onmiddellijk af. Hij rilde, voelde dat zijn lichaamstemperatuur een paar graden zakte en trok zijn handdoek nog dichter om zich heen.


  Vooraan in de steeds verder uitdijende menigte stond Margerita Ziras, met de kleren van haar zoon onder haar arm. Giorgos keek even naar haar, want hij had behoefte aan de geruststellende blik van zijn moeder, maar hij zag dat ze net zo zenuwachtig was als hij. Haar gezicht stond strak en gespannen. Ze wist nog net even haar hand op te steken.


  Iedereen was die dag op straat: meer dan duizend mensen, op hun paasbest, sommigen bijna in bruidskleding, gekapt, geparfumeerd, aan het flaneren. Het was zowel een sociale als een religieuze aangelegenheid. De zon scheen oogverblindend op het water en de toeschouwers langs de kade moesten hun ogen met een hand afschermen. Sommigen hadden zelfs een modieuze zonnebril opgezet, waardoor de mannen er als maffiosi uitzagen (wat ze helemaal niet erg vonden) en de vrouwen wat meer als Jackie O. Voor een paar mensen was de kans om elkaar te begroeten en te schatten hoeveel de sieraden van de buurvrouw hadden gekost al genoeg om de straat op te gaan.


  Ze hoorden de fanfare al dichterbij komen, en de priesters, hun helpers, de burgemeester en andere gemeentelijke hoogwaardigheidsbekleders kwamen in een stoet de kerk uit. Er waren ook vertegenwoordigers van het leger en de marine bij. Iedereen die een uniform had, trok het die dag aan en droeg het met trots.


  Giorgos keek om zich heen en zag over de hoofden van de menigte heen de bovenkant van het hoofddeksel van de priester en het blikkerende koper van de instrumenten achter hem. Eindelijk verscheen de stoet mensen in beeld en zette zich voort in de richting van de zee. De geestelijken stapten moeizaam, gehinderd door het gewicht en volume van hun gewaden, in een vissersbootje. Toen een van de priesters, die bijna tweehonderd kilo woog, de boot zo hevig liet hellen dat hij bijna kapseisde, klonken er kreten van schrik.


  De jongemannen op de verhoging wisten dat hun grote moment bijna was aangebroken. Nog even en dan gooide de oudste priester het kruis in het water en doken de rivalen in zee om zo hard mogelijk te zwemmen en het kruis op te halen. De winnaar zou speciaal gezegend worden, maar, veel belangrijker nog, zou in de stad een heldenstatus genieten. Mihalis had tien achtereenvolgende jaren gewonnen – hij had moeiteloos door het ijskoude water gezwommen om het kruis te pakken te krijgen.


  Het vriendschappelijke geduw en getrek op de verhoging was inmiddels opgehouden. Handdoeken vielen op de grond, zwembrilletjes werden voor de ogen geschoven. De jongens keken hoe het motorbootje, dat gevaarlijk diep in het water lag, met zijn heilige lading en de visser aan het roer de zee op voer.


  Eindelijk hield het bootje stil. De priester stond op en begon te spreken. Hij was bijna zover. Giorgos’ hart klopte in zijn keel van de zenuwen, van de angst en van de gedachte aan de kou. Hij voelde ook een gemene por in zijn rug. Een van de zwemmers duwde hem opzij. Iedereen verdrong elkaar voor een plekje vooraan. Hij voelde hoe hij opzij werd geduwd. Als hij te vroeg in het water sprong, werd hij ogenblikkelijk gediskwalificeerd, en dus klemde hij zijn tenen om de rand van de verhoging.


  De priester hield het kruis in de lucht, en de menigte viel stil. Alle ogen waren op de glinstering van het goud gericht. De priester bleef zijn incantaties aanheffen, die bijna overstemd werden door de pruttelende motor van het bootje. Het kruis was bevestigd aan een lang lint, en de priester smeet het in het water en haalde het toen weer in. Eén keer. Twee keer. Bij de derde onderdompeling liet hij het lint los en vloog het kruis door de lucht. Dit was het teken. Giorgos voelde dat iemand hem een harde zet in zijn zij gaf, waardoor hij aan de zijkant van de verhoging viel. Hij schampte met zijn been langs het splinterende hout en viel onhandig in het water.


  Onder het zwemmen voelde hij een voet in zijn buik, en toen een in zijn gezicht. Zijn brilletje gleed van zijn hoofd en viel in het water. Hij voelde het zout in zijn ogen bijten en begreep dat hij het kwijt was. De zee was ondoorzichtig groen, en door het opspattende water van tien zwemmers om hem heen zag hij niks. Hij kwam naar adem happend en hoestend boven, onhandig, verblind.


  Vóór hem, in de buurt van de priester, was een draaikolk in het water. Alle zwemmers waren inmiddels onder gedoken, dus hij zoog zijn longen vol lucht en dook ook onder. Met kleine bewegingen van zijn voeten gleed hij naar de wazige contour van de groep toe die hij onder water zag. Het was een wirwar van bleek vlees dat één lichaam leek te zijn geworden, een monster met een heleboel benen, onder de golven. De jongens moesten zich ergens in de buurt van het kruis bevinden.


  Het gerucht ging dat de ‘winnaar’ van het kruis altijd van tevoren al was bepaald, maar dat wilde hij niet geloven, want hij wist dat hij het snelst kon zwemmen van iedereen en dat hij dus een goede kans moest maken. Inmiddels raakten de andere zwemmers buiten adem en kwamen een voor een boven. Giorgos bleef onder water. Hij zag iets glinsteren: de hoek van het kruis. Er was nog een zwemmer onder water. Iemand met een breed lichaam en een gouden ketting om zijn hals. Mihalis. Toen Giorgos eraan kwam, zwom hij weg, zodat de rij dolfijnen die hij op zijn rug en nek had laten tatoeëren, zelfs in het troebele onderwaterlicht te zien was.


  Hij gaat zeker lucht happen, dacht Giorgos. Hij zag zijn kans schoon. Hij had nog maar een paar seconden. Dit was zijn kans.


  Het kruis zat klem onder een rotsblok. De andere zwemmers hadden niet geprobeerd het rotsblok te verplaatsen. Ze hadden alleen maar aan het kruis getrokken. Giorgos ging op de zeebodem staan en duwde ertegenaan. Het rotsblok rolde naar opzij en hij duwde met zijn tenen tegen het kruis. Het schoot los. In één snelle beweging pakte hij het lint en trok het omhoog. Zijn longen brandden, het bulderde in zijn oren en hij werd plotseling claustrofobisch. Hij trappelde zich naar boven, hield het begeerde kruis boven zijn hoofd, zodat het als eerste boven water zou verschijnen en het publiek het kon zien. Hij kwam happend naar adem boven in een kring van een stuk of tien zwemmers.


  Sommige jongens omhelsden hem en feliciteerden hem met een kus op beide wangen met zijn overwinning, maar hij voelde dat het niet van harte ging. Men had niet gedacht dat hij zou winnen.


  Achter hun zwembrilletjes was niet te zien hoe ze erbij keken, maar de kring werd verbroken zodat hij naar het bootje toe kon zwemmen. De priester bukte zich om het kruis in ontvangst te nemen.


  Toen zwom Giorgos terug naar de kust. Tegen de tijd dat hij bij de verhoging was aangekomen, stonden de andere zwemmers er allemaal al. Iemand stak een hand naar hem uit. Het was zijn schoolvriend Leonidas. Uitgeput en verzwakt hees hij zich uit het water. Zijn moeder stond klaar met zijn handdoek.


  Toen hij zich afdroogde en om zich heen keek, besefte hij dat er één jongen op de verhoging ontbrak. Opeens hoorde hij dat er overal om hem heen een naam werd genoemd.


  ‘Waar is Mihalis?’


  ‘Heb jij hem gezien?’


  ‘Was hij beneden?’


  De vragen vlogen hem van alle kanten om de oren.


  ‘Hij was… ik heb hem gezien…’


  Niemand luisterde.


  Drie of vier zwemmers doken het water weer in en zwommen naar de plek waar het kruis was gevonden. Een van de zwemmers zwom naar de boot om de priester te waarschuwen. Inmiddels cirkelden er nog een paar andere boten rond, en alle opvarenden tuurden in het water.


  Er werd geroepen, geschreeuwd en gewezen. Ook door de toeschouwers sloeg een golf van consternatie. Giorgos hoorde het ontroostbare gejammer van Mihalis’ moeder en zussen. Al snel werd er een duiker uit een nabijgelegen stad ontboden.


  Giorgos tuurde de golven langs, terwijl hij in gedachten de laatste momenten waarop hij Mihalis had gezien nog eens de revue liet passeren. Hij herinnerde zich dat Mihalis, juist toen hij eraan kwam, was weggezwommen, niet naar hem toe, maar van hem weg.


  Er dromden weer allemaal mensen om hem heen.


  ‘Was hij in het water?’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Wat is er daarbeneden gebeurd?’


  ‘Had hij het kruis?’


  ‘Had hij het als eerste?’


  Met een misselijkmakend gevoel van angst en paniek dacht Giorgos al te kunnen voelen hoe de geruchten zich begonnen te verspreiden. Het was algemeen bekend dat Mihalis en hij rivalen waren in het team en dat hij de sterkere, oudere man had vervangen. Mihalis was erin geslaagd de rest van het team tegen hem op te zetten, en dat was zowel in het water als daarbuiten duidelijk te merken. Het was meer dan alleen rivaliteit. Het was bitter venijn, vooral na het afgelopen seizoen, toen Giorgos veel beter had gescoord dan de veel ervarener speler. Nu zochten ze naar het lichaam van Mihalis, en ze wisten dat hij de laatste moest zijn geweest die hem had gezien.


  Er werd drie dagen lang naar hem gezocht. Inwoners patrouilleerden in groepjes langs de naburige stranden, voor het geval hij daar ergens zou aanspoelen. De stroming was zodanig dat hij verder naar het noorden gevonden zou kunnen worden, op een van de zandstranden. Maar nee. En dus kwam er geen begrafenis, kon de geschiedenis niet worden afgesloten. Mihalis’ vader stak in het kafenion niet onder stoelen of banken op wie de verdenking rustte.


  De politie sprak met iedereen, en als laatste met Giorgos. Inmiddels had men zich een beeld gevormd van de relatie van deze twee mannen. Ondanks de roddel dat Mihalis bij diverse lokale misdrijven betrokken was geweest, wilde niemand een kwaad woord over deze sportheld horen. Ze besteedden geen aandacht aan de gewapende overval, half december, waarbij twee mannen waren gedood. De broer en oom van Mihalis waren daarbij op heterdaad betrapt en zouden binnenkort terechtstaan wegens moord. Getuigen hadden allemaal een derde man genoemd, en sommigen hadden wel verwacht dat Mihalis ook gearresteerd zou worden. Giorgos was nooit in de problemen gekomen, maar dat interesseerde niemand iets. In plaats daarvan schilderden ze hem af als een meedogenloze concurrent, tot alles bereid om te winnen. Er was geen lichaam en er was geen bewijs, dus kon hij niet gearresteerd worden of officieel in staat van beschuldiging worden gesteld, maar de gemeenschap was er wel uit en wist wie de boosdoener was.


  Giorgos kon de stad niet uit. Als hij als een voortvluchtige de benen had genomen en ergens anders, zonder familie, vrienden of verleden, was gaan wonen, had dat gelijk gestaan aan schuld bekennen. Zoiets deed je alleen als je iets te verbergen had. Hij begon zich zelfs af te vragen of hij niet in een bepaald opzicht toch schuldig was.


  ‘Mensen horen alleen wat ze willen horen,’ zei zijn vriend Leonidas.


  De coach bood zijn excuses aan Giorgos aan toen hij hem vertelde dat hij hem uit het team moest zetten, maar zonder de volledige steun van zijn medespelers konden ze nu eenmaal geen echt team vormen. Zijn voormalige teamgenoten zouden roem vergaren bij de nationale kampioenschappen, en drie spelers namen deel aan de daaropvolgende Olympische Spelen.


  Giorgos vond een baan op een uur rijden van de stad, bij een bedrijf dat fetakaas verpakte en exporteerde. Hij bleef bij zijn moeder wonen, maar vertoonde zich nooit meer in het centrum. Van april tot oktober ging hij onderweg naar huis in z’n eentje zwemmen, op een verlaten en slecht toegankelijk strand, maar in de wintermaanden ging hij linea recta naar huis.


  Drie jaar na de ‘dood’ van Mihalis werd er in de kerk een dienst voor hem gehouden. Er kwamen net zo veel mensen op af als op de Theofanie.


  


  Giorgos had bijna veertig jaar zo geleefd, als een schaduw. Hij leefde, maar was niet aanwezig. Misschien was de aftakeling van zijn moeder nog wel het ergste om te zien. Ze spraken nooit over de gebeurtenis, maar Giorgos wist dat de onbewijsbare onschuld van haar zoon en het stigma dat de familie sinds die ochtend in januari aankleefde, haar zwaar vielen. Haar dagelijks leven had daar ook onder te lijden.


  Dat hij de Theofanie bezocht was zijn manier om zijn onschuld te bevestigen. Het was de enige dag waarop hij per se met geheven hoofd in het openbaar wilde verschijnen. De zwemmers van nu waren de kinderen en kleinkinderen van zijn eigen generatie, maar veel toeschouwers waren nog dezelfde als indertijd.


  Hij kon niet aan een van de in een lang gewaad geklede geestelijken vragen om hem te vergeven, want er viel niets te vergeven. Om absolutie te krijgen moest je eerst de zonde opbiechten. Het was inmiddels veertig jaar geleden, maar hij stond nog steeds alleen, terwijl hij zich tegelijkertijd schuldig en onschuldig voelde. Een misdadiger die geen misdaad had begaan.


  Dit jaar keek Giorgos zoals altijd om zich heen naar de mensen uit het publiek om zeker te weten dat er niet iemand die hem kende ongemakkelijk dicht bij hem in de buurt stond. Hij ging met name de mannen uit de weg die op de dag van Mihalis’ verdwijning ook hadden gezwommen.


  Hij keek naar links, en iets trok zijn aandacht. De nek van een man. Boven de kraag van een goedkoop leren jasje uit zag hij de snuit van een dolfijn. De man was bijna helemaal kaal, dus viel de tatoeage erg op. Tatoeages waren de afgelopen jaren enorm populair geworden, maar bij een man van zijn leeftijd zag je ze niet zo vaak.


  Giorgos kreeg een heel ongemakkelijk gevoel en hij voelde dat op zijn rug het zweet uitbrak. De man voor hem had een half-ondoorzichtige zonnebril en een donkerblauwe pet op, en zijn gelaatstrekken werden door de klep aan het zicht onttrokken. Hij stond aan de rand van de menigte. Zou hij het kunnen zijn? Zou het echt Mihalis Nikopoulos kunnen zijn, na al die jaren? Qua lengte leek hij het wel, maar in omvang was hij wat afgenomen.


  Of het nu de man was die zijn leven onzichtbaar had verwoest of niet, Giorgos had intuïtief de behoefte om bij hem uit de buurt te gaan. Zijn poging om weg te komen vlotte niet erg doordat zijn benen beefden. Onderweg kwam hij een van de weinige mensen tegen met wie hij nog steeds communiceerde. Het was zijn trouwe schoolvriend Leonidas, die nooit aan Giorgos’ onschuld had getwijfeld.


  ‘Giorgos… ti kaneis?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het?’


  Leonidas bekeek zijn vriend bezorgd. Giorgos zag lijkbleek.


  ‘Gaat het wel met je?’ drong hij aan, en hij legde zijn hand tegen Giorgos’ elleboog.


  ‘Ach ja…’ antwoordde Giorgos met trillende stem. ‘Z’n gangetje. En jij? De kinderen? De kleinkinderen?’


  ‘Ola kala,’ zei zijn vriend. ‘Alles goed.’


  Het kruis was net in het water gegooid, en de menigte stuwde iets naar voren om naar het schuimende water te kijken. De opkomst was dit jaar groter dan ooit en de woorden van de priesters werden versterkt. Er bulderde een stem over het water en Leonidas moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Heb ik wat gehoord?’ schreeuwde Giorgos met zijn hand als een kommetje om zijn mond.


  ‘Over die arme Markos Nikopoulos. Hij is gisteren overleden.’


  Giorgos schrok toen hij de naam hoorde. Hij had de vader van Mihalis zo nu en dan wel gezien, maar was er altijd in geslaagd niet oog in oog met de man te komen staan.


  ‘Zijn begrafenis is…’


  ‘Vandaag?’


  ‘Vanmiddag. Ik zag net de aankondiging.’


  Dus de zoon was teruggekeerd voor de begrafenis van zijn vader. Vandaar dus. Dat was de enige gebeurtenis waarvoor een man onder dergelijke omstandigheden zou terugkomen, zelfs als hij tijdens zijn bezoek discreet in de schaduw bleef, zodat verder niemand zijn aanwezigheid zou bemerken, behalve misschien de naaste familie. Giorgos wist honderd procent zeker dat de man die hij had gezien Mihalis Nikopoulos was. Hij wíst gewoonweg dat hij nog leefde.


  De tranen stroomden over zijn gezicht.


  Leonidas wist niet hoe hij het had. Waarom toonde zijn vriend zo’n verdriet bij de dood van Nikopoulos’ vader? Het sloeg nergens op.


  De opluchting werd Giorgos bijna te veel. Zuivering. Rehabilitatie. Absolutie. Die woorden cirkelden door zijn gedachten.


  Hij snikte inmiddels ontroostbaar, en Leonidas hield hem in zijn armen om hem te ondersteunen.


  


  En gij zult water scheppen met vreugde uit de fonteinen des heils.


  Laat ons de Heer bidden dit water te zegenen


  Met de kracht, de deugd en de neerdaling van de Heilige Geest…


  


  Als een reusachtige getijdegolf galmden de woorden van de priester uit over de zee.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Het ritueel van de Theofanie was heel dramatisch, krachtig en onverwacht. Het was surrealistisch om in januari mensen in zee te zien, en het maakte diepe indruk op me. Alleen al de lichamelijkheid waarmee de sporters, begeleid door muziek en zang, zwommen, deden mij ernaar verlangen dat de anglicaanse kerk wat kleurrijkere tradities zou kennen.


  Zelfs aan Giorgos’ achterhoofd, dat ik slechts in de verte zag, meende ik zijn jaren van onophoudelijk, stilzwijgend verdriet te kunnen aflezen. Tientallen jaren had de schaduw van een akelige herinnering over hem heen gehangen, en de niet-uitgesproken beschuldiging moest een enorme tol van hem hebben geëist. Hij had meer dan de helft van zijn leven in het schemerdonker geleefd, maar de verschijning van Mihalis Nikopoulos gaf hem de kans op een nieuw leven, op een tweede doop.


  Terwijl ik naar dit verhaal zat te luisteren, zei ik op een gegeven moment tegen mezelf dat ik de jaren niet voorbij moest laten gaan, dat ik het leven moest aangrijpen en opnieuw moest beginnen – vol overtuiging. In die warme eerste dagen van januari voelde ik dat ik begon te ontdooien. De ‘halcyondagen’ waren echt bedwelmend, en Leonidas vertelde me waarom die zo werden genoemd. Volgens Ovidius wierp Alcyone, de dochter van Aeolus, die de winden bestierde, zich in zee toen haar man was verdronken. Het paar werd veranderd in ijsvogels (halcyons) en wanneer Alcyone haar nest op het strand maakte, bracht haar vader de zee tot bedaren om haar eieren te beschermen. Deze dagen van serene winterrust schijnen goed te zijn voor deze nestelende vogels, en ik moet toegeven dat ze mij ook een heerlijk gevoel van rust gaven. Ik bleef nog een poosje in Preveza om ervan te genieten, en ik at elke avond bij Leonidas en Dora. Dora kon, zoals haar man trots vertelde, fantastisch koken, en was vastbesloten mij een beetje vet te mesten. Ik was in de weken na jouw niet-komen-opdagen een paar kilo afgevallen en mijn kleren slobberden om mijn lijf, maar tegen de tijd dat ik uit Preveza vertrok, begon ik er weer gezond uit te zien.


  Ik reed vanaf Preveza in oostelijke richting naar Karpenisi. Op een gegeven moment nam ik de verkeerde afslag en ik raakte totaal verdwaald, op een onverharde weg hoog in de bergen. Ik was uren alleen, ver weg van de beschaafde wereld, maar opgetogen over de verlatenheid. Ik had de route niet zo gepland, maar hij bracht me naar magische landschappen die ik niet gezien zou hebben als ik geen fout had gemaakt bij het kaartlezen. Ik begon na te denken over serendipiteit. Kunnen vergissingen gunstig uitpakken voor ons leven? Kunnen de dingen die rampzalig lijken uiteindelijk tot iets beters leiden? Ik wilde het graag hopen. Het leek me in elk geval niet onmogelijk. Hoog in de wildernis van die bergen beleefde ik momenten waarop ik me vrij en licht voelde.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Ellie legde het schrift neer. Ze was inmiddels vier dagen in Griekenland en genoot van elke minuut. Overdag ging ze zwemmen en zonnebaden op het strand van haar hotel in Tolon, en ’s middags nam ze de bus naar Nafplio, waar ze elke dag iets anders bezocht (een kasteel, een kerk, een museum – de stad was rijk aan schoonheid en geschiedenis, precies zoals Anthony had geschreven), en daarna ging ze iets drinken op het plein en nam ze de bus terug, zodat ze op tijd voor het diner weer in het hotel was. Op haar tweede dag schreef ze een ansichtkaart aan haar moeder, want ze wist dat deze daarop hoopte. Ze vond het maar ouderwets om er een te schrijven en er dan zes postzegels op te plakken, zodat er bijna geen ruimte meer was voor het adres. Ze glimlachte toen ze enthousiast over Nafplio schreef. ‘Het heeft iets heel speciaals.’ Als Anthony’s kaarten niet als bewijs hadden gediend, had ze er niet veel fiducie in gehad dat de kaart zou aankomen. Aan haar vrienden en vriendinnen stuurde ze alleen sms’jes, met een selfie, met op de achtergrond de zee.


  Ellie bewaarde Anthony’s schrift voor de avonden, en las elke dag een paar verhalen op haar balkon. Vanwege de sfeer koos ze voor de verstilling van de avond, de fonkelende sterren, het ritmische lawaai van de krekels, de zachtjes kabbelende golven op het strand. Dat leek haar dé manier om de gedachten van deze onbekende man te lezen, alleen en in stilte, zonder het geluid van de popmuziek uit de bar of de metronoomslagen van mensen die beachtennis speelden. Ze moest een paar keer op haar kaart kijken hoe ver Nafplio lag van een andere plaats waar Anthony was geweest. Ze had het liefst een dagtrip naar Preveza of Patras willen maken, maar nadat ze informatie had ingewonnen bij de receptie, kwam ze tot de conclusie dat zelfs een busretour naar Kalamata niet op één dag te doen was. Ze zou blijven waar ze was. Zowel Tolon als Nafplio was zo prachtig dat ze het niet erg vond. Voorlopig moest ze het doen met de beschrijvingen van Anthony.


  Ze raakte steeds meer vertrouwd met Griekenland, zowel door zijn verhalen als door haar eigen ervaringen. Ze begon te wennen aan de geuren van het land, de klank van de taal, de smaak van het eten en de glimlach van de mensen, en ze begreep wel waarom Anthony had besloten zijn reis voort te zetten in plaats van terug te gaan naar Londen, naar de troosteloze herfst. Het was een van de natste najaren geweest die ooit waren gemeten, en ze was blij voor hem dat hij weg was gebleven. De onafzienbaar grijze dagen zouden zijn humeur geen goed hebben gedaan.


  Ellie had nog nooit een serieuze relatie gehad en al helemaal niet een die haar veel verdriet had gedaan. Haar vriendinnen hadden wel te maken gehad met dat soort ellende, en zij had hen met alle liefde bij haar laten uithuilen, maar ze had zich dergelijke emoties nooit vanuit een mannelijk perspectief voorgesteld, en de verbittering die Anthony beschreef kwam haar heel vreemd en heftig voor.


  Ellies alleen zijn op vakantie verschilde niet heel erg van dat in haar dagelijks leven. Ze wist dat de andere gasten in het hotel het maar vreemd vonden dat ze altijd in haar eentje at, maar ze had zin om een button op te doen met de tekst dat het haar niet kon schelen. Op een avond stond een heel aardig echtpaar van in de zestig erop dat ze bij hen aan tafel kwam zitten voor de avondmaaltijd, en nog voor het hoofdgerecht was geserveerd, wist ze meer dan genoeg over de proefwerkcijfers van hun kleindochter en de cruise door het Caribisch gebied die ze het jaar daarvoor hadden gemaakt. Ze was echt veel liever alleen, en de rest van haar verblijf trok ze zich zodra ze klaar was met eten, met een glas wijn in haar hand, snel terug op haar balkon.


  Die avond zat ze op een eenvoudige plastic stoel, met haar blote tenen tegen de metalen balustrade van het balkon, en dacht ze aan Anthony, die zich ‘vrij en licht’ had gevoeld. Misschien kwam het ook door de gekoelde wijn. Ze had het gevoel alsof ze zweefde, en op dat moment was er niets wat haar dwarszat. Het was een heerlijk moment, een zeldzaam en vluchtig gevoel. Kalm en nieuwsgierig las ze verder.
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  Ik kom bijna woorden tekort om te beschrijven hoe mooi dit land is. Misschien gaan de mensen die hier zijn geboren, en dan vooral degenen die nog nooit buiten Griekenland zijn geweest, ervan uit dat de rest van de wereld er ook zo uitziet, of misschien zijn ze er zo aan gewend geraakt dat het hun niets meer doet. Ik heb in Griekenland zo vaak liefde op het eerste gezicht meegemaakt, ik heb zo vaak het gevoel gehad dat de bliksem insloeg, de keravnovolos. Ik ben net een verslaafde die wacht op het volgende moment dat zijn hart bijna stil blijft staan bij een onverwacht uitzicht.


  Aan hun beeldhouwkunst en architectuur maak je duidelijk op dat schoonheid in de oudheid voor de Grieken wel degelijk van belang was. Als ik in een glazen vitrine met voorwerpen van vijfduizend jaar geleden kijk (Cycladische beeldjes bijvoorbeeld), zie ik dat dit niet zuiver gebruiksvoorwerpen zijn. Ze hadden niet alleen oog voor esthetische voorwerpen, maar aanbaden die ook.


  Misschien is dat de reden waarom ik zo schrik als ik in Griekenland iets lelijks zie. Ik sta vaak perplex van de schoonheid, maar soms ook van de lelijkheid. Dit land blinkt op alle gebieden uit in extremen. Er zijn landschappen verwoest doordat er reusachtige betonnen bouwwerken in zijn neergezet die maar voor de helft zijn afgebouwd en daar misschien wel duizend jaar zo blijven staan: hotels, fabrieken, kantoorgebouwen die gewoon halverwege de bouw in de steek zijn gelaten. Zelfs bij gebouwen die wel af zijn, vraag ik me soms af: ‘Waarom?’, terwijl ik vol afgrijzen naar negen verdiepingen met oranje ramen en gebarsten beton kijk. Soms lijkt het wel alsof er geen regelgeving bestaat. Stijlen, kleuren en materialen staan met elkaar op gespannen voet, als anarchisten met de oproerpolitie.


  Eind januari zag ik op een dag een dam. Een reusachtige, in onbruik geraakte dam. Het roestende mechaniek dat elektriciteit had moeten opwekken, de tonnen beton, de graffiti waar alles nu mee onder geklad is, zijn niet om aan te zien, een glimp van de hel. Hij zal daar altijd als een open wond blijven staan, als de ergste verkrachting van een landschap die ik ooit heb gezien. Er zijn miljoenen euro’s aan verspild en iemand is er heel rijk mee geworden. Ik stel me bezoekers voor die er over tweeduizend jaar iets van proberen te snappen: de Akropolis, de dam over de Achelous. In hetzelfde land? Wat is er misgegaan? Het zal net zo raadselachtig zijn als de schijf van Phaistos.


  Ik ben er een poosje gebleven. Ik kon er geen weerstand aan bieden.


  Ik voelde me een toerist, net zo erg als in Nafplio, maar in plaats van schoonheid en geschiedenis tot me te nemen, keek ik naar verwoesting op een schaal zoals ik nog nooit eerder had gezien. Eindelijk reed ik verder. Ik wilde voor het donker werd dit oord zo ver mogelijk achter me gelaten hebben, dus reed ik alsof de duivel me op de hielen zat opnieuw in westelijke richting, naar zee.


  Op een gegeven moment kwam ik bij een dorpje dat me wel aanstond. Ik ontdekte later dat het niet ver van Dodoni lag, een heiligdom uit de oudheid. Het dorp bestond voornamelijk uit oude traditionele stenen huizen, maar er was ook een mooi pleintje met één kafenion en één taverne, en in een zijstraat zag ik een bakker. Toen ik mijn auto parkeerde, zag ik op een bord naast de kleine kerk wel tien overlijdensberichten hangen. Om de een of andere reden blijf ik altijd even staan om die te lezen. Het zijn waar je ook komt de meest voor de hand liggende publieke mededelingen. Mensen moeten snel reageren als ze het gezicht zien van iemand die ze kennen, want de begrafenis is dan diezelfde dag of de volgende dag.


  Ik ben tot de ontdekking gekomen dat lezen over wie er zijn overleden en hoe oud diegenen zijn geworden me iets over de plaats zelf vertelt. Als het voornamelijk mensen van eind tachtig of negentig zijn, is dat verdrietig, maar geruststellend. Tussen de tachtigjarigen die die dag hier aangekondigd stonden, bevond zich echter een veel jongere man. Hij heette Konstantinos Arvanitis. Hij was tweeënzestig.


  Toen ik de taverne in liep, besefte ik dat de uitbater me bij het mededelingenbord had zien staan.


  ‘Gnorizeis kapio?’ vroeg hij. ‘Kent u hem? Kostas Arvanitis?’


  Ik had die dag een zwart T-shirt en een zwarte spijkerbroek aan, dus misschien dacht hij dat ik voor de begrafenis kwam.


  De mensen in de taverne waren heel vriendelijk en blij dat ze op een stille dinsdagavond nog wat klandizie hadden. De taverne heette To Tzaki, dat ‘haard’ betekent, en in de hoek bevond zich dan ook een enorm haardvuur, waar de eigenaar de hele tijd hout op gooide. Het was overdag al best warm, maar ’s avond daalde de temperatuur flink, en deze vrolijke gloed zag er uitnodigend uit.


  ‘Ja, we waren allemaal verbaasd,’ zei de vrouw. ‘Arvanitis was een gezonde vent, altijd in de weer op zijn akker. Nooit een dag ziek geweest. Slank, sterk, geen gram vet aan zijn lijf.’


  Ze bracht me een kan water en wat plakjes worst, zette die op mijn tafeltje en bleef ondertussen doorpraten. Haar opmerkingen waren meer tot haar man gericht dan tot mij.


  ‘Persoonlijk vind ik dat ze sectie hadden moeten verrichten, maar zijn vrouw wilde het niet. Tja, wat moet je dan? De arts heeft de overlijdensakte getekend, en daarmee uit. Maar mij zint het niet.’


  ‘Eleni… dat moet je niet zeggen.’


  ‘Agapi mou, het is te snel. Een man gaat plotseling dood. De vrouw laat geen traan om hem. Dan ligt hij onder de grond. Er wordt geen vraag gesteld.’


  ‘Dat is hier normaal,’ zei hij, terwijl hij zich naar mij omdraaide. ‘De begrafenis vindt binnen vierentwintig uur plaats. Dat is traditie. Het zal vroeger, voordat het mortuarium bestond, wel nodig geweest zijn.’


  ‘Ja, maar we hebben nu koeling, Oreste mou,’ onderbrak zijn vrouw hem.


  ‘Eleni!’


  ‘Hoe dan ook, de begrafenis is morgen. En na afloop komt iedereen hier. Vandaag heb ik niet zo veel op de kaart staan, want ik ben vis aan het klaarmaken voor de makaria, voor de lunch na afloop.’


  ‘Dat is niet erg,’ zei ik. ‘Ik neem wel wat u uitkomt.’


  Toen zijn vrouw de keuken in ging, boog de man zich naar me toe en zei zacht: ‘Mijn vrouw gelooft het niet, maar neemt u van mij aan dat het geen misdrijf is geweest.’


  Hij leek erg zeker van zijn zaak.


  ‘Kostas’ vrouw begon argwaan te krijgen omdat hij steeds zo laat thuiskwam, en ze vroeg of ik wilde uitzoeken of hij echt aldoor op zijn kypos was… dus toen ben ik gaan kijken.’


  De man wilde duidelijk graag praten, maar was op de een of andere manier tegelijk ook terughoudend.


  ‘U blijft niet lang, toch?’


  Nadat hij zichzelf had gerustgesteld en zeker wist dat ik het niet in het dorp verder zou vertellen, vertelde hij me wat er was gebeurd.
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  Verliefd op de liefde


  


  


  


  


  


  


  


  Het had die winter bijna niet geregend, dus de grond was hard. Het omspitten duurde langer dan normaal, maar Kostas Arvanitis was blij dat hij nu de schemering viel buiten was, precies op het moment waarop de zon onderging en de maan boven de heuvels opkwam. De cipressen staken als messen uit de heuvels omhoog.


  Hij had de hele dag op zijn akker gewerkt, spitten en nog eens spitten, in een poging de grond klaar te maken voor het planten. Het waren een paar hectaren, waarvan de helft in beslag werden genomen door sinaasappel- en olijfbomen. Om een uur of acht wilde hij stoppen.


  Het was geen liefde op het eerste gezicht, maar op het eerste gehoor. Zijn schop kwam ergens tegenaan. Het was niet het metaalachtige geluid van de schop die tegen steen aan kwam, dat hem altijd de kaken deed spannen en dat je heel vaak hoorde op dit rotsachtige stuk grond, waar hij de aarde altijd eindeloos moest zeven om de stenen eruit te halen. Dit was een ander geluid. Een vrolijke toon die klonk als een muzieknoot, een helder, galmend, klokachtig geluid, zoals hij nog nooit eerder had gehoord.


  Het was inmiddels bijna helemaal donker, maar toch bukte hij zich om te kijken wat er onder zijn schop lag. Hij zag geen hand voor ogen, maar pulkte met zijn nagels wat aarde weg. Er zat iets onder wat eruitzag als een grote witte steen. Hij probeerde hem uit de aarde te wrikken, maar hij zat vast. Dat moest dan maar tot de volgende dag wachten. Hij zocht zijn gereedschap bij elkaar, stond op en leunde achterover om zijn rug te buigen. Hij voelde zijn botten kraken. Het urenlange harde werken was een enorme belasting voor zijn lichaam, maar zijn stukje land was de reden waarom hij ’s ochtends opstond, was zijn lust en zijn leven.


  Hij liep de aanpalende olijfgaard door en knipte zijn aansteker aan om wat licht op het pad tussen de bomen te werpen. Zijn kypos lag bijna een kilometer van het kiezelpad waar hij zijn auto parkeerde, en het kostte hem tegenwoordig veel moeite om al zijn zware gereedschap te moeten dragen. In het donker deed hij er een half uur over.


  Hij had geen haast. Twintig minuten later was hij in het dorp, en hij stopte zelfs nog even bij de kiosk en daarna bij het kafenion om nog maar niet naar huis te hoeven.


  De avonden waren nog fris, en er was een wind opgestoken. Hij voelde de kou in zijn longen en was blij met het verwarmende effect van het vuurwater dat de eigenaar onmiddellijk voor hem op de toog zette.


  ‘Stin iyeia sou,’ zei de kafetzis, terwijl hij het glas met een heldere vloeistof voor hem neerzette. ‘Gezondheid.’


  Kostas hield zijn hoofd achterover, dronk het glas in één teug leeg en zette het toen voorzichtig terug om zich te laten bijschenken.


  In de hoek zaten vier mannen te kaarten, ze hadden niet opgekeken toen hij binnenkwam. Er werden weinig woorden gewisseld, er werd amper geglimlacht. Rust en vrede werden hier zeer op prijs gesteld. Het televisietje hoog aan de muur stond uit.


  Niemand bemoeide zich hier erg met anderen. Iedereen ging zijn eigen gang en ze hadden allemaal dezelfde verhalen. De meeste mannen hadden kinderen die uit het dorp waren weggetrokken, en thuis een vrouw die op hen wachtte. Ze spraken niet over politiek, want daar dachten ze toch allemaal hetzelfde over, en de mannen met rechtse sympathieën gingen naar het andere kafenion in het dorp. Er bleef niet veel te praten over, dus heerste er stilte.


  Zodra Kostas thuiskwam, hoorde hij een schelle stem: ‘Waar heb je gezeten? Waarom ben je zo laat? Het eten is koud geworden! Heb je uien meegenomen? Kon je niet wat eerder thuiskomen? Ben je weer naar het kafenion geweest? Heb je gedronken?’


  Zijn vrouw schreeuwde tegen hem vanuit een bijkeukentje dat aan het woongedeelte grensde. De stortvloed van vragen was elke dag hetzelfde, en dat gold ook voor de antwoorden die hij brommend op elke vraag gaf.


  Stella, een vrouw met grijs haar, net zo breed als ze lang was, kwam de kamer binnen gewaggeld en zette een bord voor hem neer. Het tweede bord zette ze helemaal aan de andere kant van de tafel.


  Hij begon te eten en lepelde het voedsel met zijn hoofd over zijn bord gebogen zonder op te kijken in zijn mond. Ze spraken niet met elkaar. Dat patroon herhaalde zich dag in dag uit, al tientallen jaren. Hij keek naar het eten, maar niet naar zijn vrouw. Ze smakte en slurpte haar eten naar binnen. Met nog maar vier of vijf tanden in haar mond kon ze niet goed kauwen, maar ze praatte wel gewoon door en sproeide, zonder haar aanval van lawaaierig slurpen even te staken, zo stukjes vlees en groente naar hem toe.


  De televisie stond op z’n hardst, en het scherm was in acht vierkantjes opgedeeld. Er waren één vrouw en zeven mannen op te zien, allemaal politici die hun mening gaven over een economisch probleem waarvoor geen oplossing bestond. Ze luisterden niet naar elkaar: iedereen sprak met stemverheffing, iedereen probeerde zich boven het kabaal uit verstaanbaar te maken. Het debat begon ’s ochtends en ging tot de late avond door – was het niet op deze zender, dan wel op een andere.


  Kostas’ leven bestond uit twee delen. Dag en nacht. Rust en kabaal.


  Zodra hij gegeten had, kon hij naar bed. De douche en de wc bevonden zich buiten, zoals dat al zijn hele leven, zes decennia lang, het geval was geweest, en het water was niet verwarmd. Hij had het nooit erg gevonden om koud te moeten douchen, maar Stella gebruikte dat als excuus om zich niet te hoeven wassen. Soms was haar huid donker van het vuil, maar doordat er geen sterke lampen en geen spiegels in het huis waren, was ze zich daar niet van bewust. Net als veel vrouwen in dit dorp had ze in geen jaren haar spiegelbeeld gezien. In het douchehok buiten hing een spiegeltje dat Kostas gebruikte bij het scheren, maar dat hing voor haar te hoog. De verbrande maaltijden bewezen dat ze geen reukvermogen had, en daar werd hij elke avond aan herinnerd wanneer hij de trap op liep naar het bed met de betonnen bodem waar ze allebei in sliepen.


  Ze lag al onder de dunne deken te woelen en in haar slaap te mompelen. Hij ging naast haar liggen en staarde naar het plafond. Door de kier tussen de gordijnen viel een lichtstraal op de verkleurde huwelijkskroontjes die op de muur achter hen waren geprikt.


  Op een gegeven moment viel Kostas in slaap, en de volgende dag werd hij bij zonsopgang wakker van het griezelige geluid dat zijn vrouw maakte door met haar weinige tanden te knarsen. Hij liet zich uit bed glijden, pakte zijn kleren, sloop naar beneden en pakte zijn autosleutels van het plankje naast de deur. Binnen een paar tellen was hij de deur uit en startte hij zijn pick-up. Hij hoopte maar dat ze niet wakker zou worden van het gereutel van de koude motor.


  Het was nog maar net licht, maar tegen de tijd dat hij bij zijn kypos aankwam, stond de zon net boven de heuvels. Zijn gewrichten deden nog pijn, maar hij popelde om verder te gaan met spitten.


  Er reed verder geen enkele auto op de weg. In de twintig minuten dat hij onderweg was passeerde hij er geen. Zelfs als hij plankgas gaf, kwam de snelheidsmeter amper boven de dertig kilometer per uur uit. Normaal gesproken vond hij dat niet erg, want hij had toch geen haast om ergens te komen: er was nooit tijdsdruk, hij hoefde nooit snel naar iemand toe, hij hoefde nooit iets snel te doen. Behalve die dag. Die dag voelde het anders.


  Toen hij de onverharde weg opreed, merkte hij dat zijn hart in zijn keel klopte. Eindelijk hield hij naast het landweggetje stil. Al zijn gereedschap lag achter in de pick-up onder een zeildoek. Hij haalde er een grote schop onder vandaan en pakte uit de auto zelf een troffel. In het handschoenenvak had hij een flesje cognac. Dat stak hij in zijn broekzak, en toen liep hij linea recta naar de kypos.


  Toen hij daar aankwam, keek hij naar de grond en liet zijn blik rusten op de lichte steen. Daar ging hij als eerste mee aan de slag. Er kon niet gezaaid worden tot hij die steen had weggehaald. Die nacht had de wind nog een paar millimeter aarde omgewoeld, en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de steen nog iets meer bloot was komen te liggen. Hij veegde wat aarde met zijn handen weg en zag dat de steen een parelmoerachtige glans had. De schop leek hem nu te grof geschut. Hij wist niet wat het was, maar de steen zag er bijzonder uit en hij wilde hem niet beschadigen.


  De hele ochtend krabde hij met zijn handen en legde zo steeds meer van de vorm van de steen bloot. Het leek wel een plat stuk zonder randen. Hij snapte niet hoe zijn tomaten, courgettes en fasolia al die jaren hadden kunnen groeien met zo’n obstakel onder hun wortels. Er moest onlangs een aardbeving in dit gebied geweest zijn, waardoor de grond was verschoven en dit naar boven was gekomen. Zijn groenten zouden er alleen maar profijt van hebben als hij dit gevaarte uit zijn akker verwijderde.


  Plotseling leek de steen omhoog te komen, en onder zijn grote knoestige hand voelde hij een bergje opkomen. Hij pakte zijn schop om weer te gaan spitten en slaagde erin grote kluiten aarde aan de zijkanten weg te wrikken. Ongeveer een uur later lag de aarde in heuveltjes om hem heen opgetast.


  Het was twee uur in de middag. Zijn rug deed pijn en zijn handen zaten onder de blaren. Een paar uur daarvoor had hij zijn jasje op de grond gegooid, en nu was zijn hemd drijfnat van het zweet. Hij liep naar de rij sinaasappelbomen en ging onderuitgezakt onder een daarvan zitten, zodat hij met zijn rug tegen de stam kon leunen. Hij had de afgelopen uren alleen zo nu en dan een slokje cognac genomen.


  Het werk ging veel langer duren dan hij had berekend, maar hij was vastbesloten verder te werken, ook al ging zijn hart tekeer van de inspanning. Hij werkte nog een paar uur door en hield het toen voor gezien.


  Hij had die avond geen tijd om naar het kafenion te gaan, en dus ging hij linea recta naar huis. Zodra hij zijn eten naar binnen had gewerkt en zijn bord had afgewassen, ging Kostas de tuin in voor zijn laatste sigaret van de dag. Zijn vrouw had onophoudelijk geklaagd dat hij zo laat was, maar buiten heerste een weldadige stilte.


  Op de derde dag werd rond het middaguur – nog steeds aangespoord door die eerste muzieknoot die hij had gehoord – zijn vermoeden bevestigd dat het hier niet om een gewone steen ging. Het was iets glads en gebeeldhouwds. Halverwege de middag kreeg hij door dat hij naar een paar volle vrouwenbillen keek. Hij legde zijn hand op haar rondingen en voelde het koele marmer onder zijn hand. Om drie uur had hij nog meer aarde weggeveegd, en kon hij met zijn vinger, vanaf de inkeping tussen de billen, de subtiele groef van een wervelkolom volgen.


  Om zes uur had hij, verbeten en vastberaden, een stuk van ongeveer veertig bij tachtig centimeter blootgelegd. Pas toen hij overeind kwam om zich uit te rekken en hij neerkeek om wat hij die ochtend had gedaan, snapte hij wat hij zag.


  Het was een heel lichaam. Een vrouwenlichaam. Haar hele rug lag nu bloot; haar benen, haar billen, haar nek en de rand van wat haar haar moest zijn. Hij krabde nu voorzichtig met zijn vingers in de aarde. Ze lag met haar gezicht naar beneden en toen hij nog meer aarde wegveegde, zag hij dat een van haar armen langs haar lichaam rustte. De andere arm eindigde bij de elleboog. Voor Kostas, die in een dorp op het platteland was geboren en getogen, was dat een vreemde aanblik. Hij was nog nooit van zijn leven in een museum geweest.


  Hij begreep wel dat hij hier niet met een schop te werk mocht gaan en ging heel voorzichtig, heel licht met zijn hand over haar heen.


  De herinnering aan de aanraking van een vrouwenlichaam was zo ver weg dat hij bijna het gevoel kreeg dat hij een zonde beging. Het was meer dan dertig jaar geleden. Misschien wel vijfendertig. Hij kon niet met zekerheid zeggen wanneer hij zijn vrouw voor het laatst had aangeraakt, of ernaar had verlangd haar aan te raken. Ze was op haar achttiende, toen ze trouwden, beeldschoon geweest, op haar vijfentwintigste nog steeds mooi, maar tegen de tijd dat ze twee kinderen hadden gekregen was het net of het haar niets meer interesseerde.


  Haar gewicht was niet het enige (Kostas was gewend aan het idee dat zijn vrouw zwaarder was dan hijzelf). Vooral haar gebrek aan hygiëne zat hem dwars. Ze had haar haar al maanden niet gewassen, en hij wist niet of de stank in hun bed nu van haar huid of haar haar afkomstig was. Toen ze veertig was, zag ze eruit als zestig, was ze haar tanden kwijt en groeiden er op allerlei nieuwe plaatsen haren. Kostas keek niet naar andermans vrouwen, maar hij keek ook niet naar zijn eigen vrouw.


  Hij krabde nog een paar uur aarde weg, nu alleen nog met zijn nagels. Hij trok losse kluiten aarde weg om de grond die haar lichaam in zijn greep leek te houden wat losser te maken. Wat er tevoorschijn kwam was bijna niet te geloven. Om tien uur ’s avonds was hij doodmoe en kon hij door het donker niet goed verder werken.


  Toen hij thuiskwam, stond er een bord eten op tafel, en zijn vrouw was al naar bed. Het pezige vlees was koud geworden, maar hij slikte het bijna zonder te kauwen door en ging toen, zoals elke avond, onder de douche. Die avond moest hij zijn nagels extra goed schrobben. Onder elke nagel zat een dikke rand aarde van zijn gezwoeg op de kypos.


  Toen hij onder de douche uit kwam, tuurde hij in het donker en kreeg een vreemd gevoel van tevredenheid. Toen hij zijn laatste sigaret rookte, hoorde hij een uil roepen.


  De volgende ochtend was hij voor zonsopgang de deur al uit. Hij had een borstel uit de keuken meegenomen. Daarmee zou hij de aarde van zijn ontdekking vegen.


  Misschien zou hij haar die dag echt goed te zien krijgen.


  Hij werkte inmiddels meer als een archeoloog dan als een tuinman. Hij was zelfs vergeten dat hij nodig moest zaaien.


  Die ochtend voelde hij de steen weer een klein beetje verschuiven. Hij wilde heel graag haar gezicht zien, maar het zou nog wel een tijdje duren voor hij haar hele lichaam uitgegraven had, en zelfs dan was ze waarschijnlijk toch te zwaar om haar om te draaien.


  Kostas werkte nog dagenlang heel nauwgezet en voorzichtig door, en hij behandelde de vrouw alsof ze het kostbaarste ding op aarde was. Op dit moment was ze dat ook.


  Toen hij de aarde onder haar lichaam weghaalde, vond hij een lang, rank voorwerp. Aanvankelijk dacht hij dat het misschien een bot van een dier was, maar toen besefte hij dat het een vinger was. Hij was iets gekromd, met een volmaakt gevormde nagel en plooitjes waar de gewrichten zaten. Hij stopte de vinger voorzichtig in het borstzakje van zijn hemd. Even later vond hij de rest van de hand. Die was heel fijntjes en breekbaar, en hij hield hem voorzichtig op zijn hand. De hand was bijna intact en lag daar waarschijnlijk al jaren, maar toch behandelde hij hem alsof hij van porselein was. Hij bracht hem naar zijn jasje en legde hem daarbovenop. Binnen in hem staken vergeten gevoelens van tederheid de kop op.


  In de derde week van de opgraving werd Kostas in de vroege uurtjes gewekt door het geluid van hevige regen op het dak. Hij sprong uit bed, slaagde erin zijn snurkende vrouw niet wakker te maken, trok zijn kleren aan (controleerde of de vinger nog in zijn zak zat) en ging de deur uit.


  Buiten kwam de pick-up bulderend tot leven. Kostas schakelde en reed weg. Hij had de vrouw de dag ervoor moeten afdekken.


  Toen hij bij zijn akker aankwam, zag hij dat het stuk grond dat hij de afgelopen dagen had blootgelegd, nu weer bedekt was. Deze keer met vochtige derrie. Hij voelde zich er schuldig over dat hij haar niet had beschermd. Toen de zon opkwam, maakte hij haar met een doek schoon en ging toen verder. Nu de aarde vochtig was, kon hij sneller werken. Hij trok de aarde rond het bovenlichaam kluit voor kluit los en begon toen aan de benen. Het was heel secuur werk, maar hij wilde zich niet haasten. Hij vond het al heerlijk om zich erop te kunnen verheugen.


  Met elk nieuw stukje van haar bovenbenen, kuiten en enkels dat hij blootlegde, werd zijn obsessie met de vrouw groter. Ze was langer dan hij. Vanaf de kruin tot haar hielen was ze bijna twee meter.


  Nog vier of vijf dagen stug doorwerken en dan was ze er bijna helemaal uit.


  De andere mannen in het kafenion merkten dat Kostas elke avond later kwam. Toen de dagen lengden, kon hij ook langer aan zijn opgraving werken. Het viel hun ook op hoe mager hij werd en hoe woest zijn haar was (hij maakte geen tijd vrij voor een wekelijks bezoek aan de kapper). Het viel hun ook op dat hij zo’n blije indruk maakte. Onverzorgd, maar tevreden.


  De mannen deden er meestal het zwijgen toe, maar nu begonnen ze toch onder elkaar te mompelen en te smiespelen.


  ‘Volgens mij heeft hij een vriendin,’ zei de een.


  ‘Wie, Kostas?’


  ‘Waarom zou een man anders zijn vaste routine veranderen?’ zei een ander.


  ‘Maar hoe hij eruitziet dan?’ zei een ander. ‘Hij heeft zich niet meer in de hand.’


  Kostas Arvanitis was verliefd. Dat stond als een paal boven water. Hij was verliefd op Afrodite. Hij wist niet eens hoe ze heette, maar dat was ze. Ze had daar duizenden jaren gelegen, wachtend tot ze gevonden werd, en ze moest als een Doornroosje uit de oudheid weer tot leven worden gewekt. Er ging een enorme kracht uit van haar schoonheid. Duizenden jaren geleden had de beeldhouwer, zoals alle ambachtslieden wanneer ze de goden afbeeldden, niet alleen geloofd dat ze de godin voorstelde, maar zelfs dat ze de godin ook echt wás. Kostas ervoer hoe krachtig deze overtuiging was.


  Eindelijk lag ze daar dan, met haar gezicht omlaag, van top tot teen. Naakt, volmaakt, sensueel en krachtig. De godin van de liefde en de schoonheid. Kostas keek naar haar. Hij was ontzettend nieuwsgierig naar haar gezicht, maar zou tot de volgende dag wachten met haar proberen om te draaien.


  Rond middernacht dekte hij haar toe met een deken.


  ‘Kalinichta, agapi mou,’ fluisterde hij in het donker.


  Vanaf dat moment, tot de volgende dag, dacht hij alleen maar aan deze vrouw. Ze verscheen in zijn dromen. Zijn leven beschikte plotseling over iets wat uitsteeg boven de dagelijkse beslommeringen, het geluid van een mopperende vrouw en bakkeleiende politici, de aanblik van de lankmoedige gezichten in het kafenion, die met hun diepe groeven de ellende toonden waar men aan gewend was geraakt. Afwezigheid van vreugde was vervangen door aanwezigheid van liefde.


  Toen hij de volgende dag bij de kypos aankwam, gluurde de zon net boven de bergen uit. Toen Kostas door het olijfbomenbosje de plek naderde, klopte zijn hart in zijn keel. Hij legde zijn gereedschap neer en trok de deken weg. Daar lag ze, in al haar volmaaktheid. In de eerste zonnestralen zag ze er witter en zuiverder uit dan ooit. In het marmer zaten stukjes kristal die ervoor zorgden dat ze ging fonkelen.


  Met behulp van een paar houten planken die hij van de pick-up had gesleept, en met wat touw, wilde hij het lichaam omhoog krikken, zodat hij het kon omdraaien. Dit was werk voor vijf man, maar hij wilde zijn vrouw met niemand delen. Hij was vastbesloten het in z’n eentje te doen. Het duurde even voor hij alles in stelling had gebracht. De eerste pogingen mislukten. Hij was de hele tijd doodsbang dat hij haar zou breken.


  Eindelijk, om een uur of drie in de middag, vielen alle verschillende onderdelen in elkaar. Hij drukte de hefplank omlaag en de vrouw kwam iets omhoog vanuit haar slapende houding.


  Heel even, vlak voordat ze viel, zag Kostas haar gezicht. Een glimp van haar profiel, meer niet, maar het was genoeg.


  Hij zag een krachtige neus, volle lippen en de rand van een volmaakt ovaal oog. De beeldhouwer had met een zachte aanraking van zijn beitel de lijnen van een glimlach in de ooghoek aangegeven.


  Niet alleen haar lichaam was volmaakt, haar gezicht was dat ook.


  Kostas hapte naar adem. Toen Afrodite nogmaals met haar gezicht in de aarde viel, voelde hij de volle kracht van haar erotische uitstraling, zoals elke sterveling vóór hem die haar ooit had aanschouwd.


  Hij hapte weer naar adem. Hij was nog steeds kortademig en kreeg al snel een strak gevoel in zijn borst en pijn in zijn armen. Hij wist dat hij te veel van zichzelf had gevraagd door haar te willen optillen.


  Kostas ging liggen en hoopte maar dat de onbekende pijnen zo zouden wegtrekken. Hij ging dicht naast het beeld liggen en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze was verrassend zacht, en zijn wang paste precies in de holte van haar nek.


  Kostas zou nooit meer opstaan.


  Tegen de tijd dat Orestes bij de kypos van zijn vriend aankwam, was het al te laat. Hij zag dat zijn vriend een glimlach op zijn gezicht had. Orestes legde Kostas’ lichaam bedroefd opzij, en terwijl hij dat deed, voelde hij het stuk harde steen in zijn borstzakje. Hij haalde de vinger eruit en wikkelde Kostas in de deken die hij had gebruikt om Afrodite te beschermen.


  Orestes wist dat de ontdekking van een antiek beeld in een akker, of zelfs in een stad, slechts in het belang van een paar mensen zou zijn. Dit kon een ernstige verstoring van het dagelijks leven betekenen. Overal in Griekenland duurden bouwwerkzaamheden (de metro van Thessaloniki was daar een goed voorbeeld van) tien keer langer dan beraamd als men vermoedde dat er antieke resten in de buurt lagen. Niemand in het dorp zou blij zijn met de vondst van dit kunstvoorwerp. Wie wist wat er nog meer in de grond zou liggen? Als ze ergens niet op zaten te wachten was het wel dat er archeologen over hun land kwamen kruipen die de ontwikkeling van de landbouw zouden stilleggen.


  Hij bedekte het beeld opnieuw met lagen aarde. Het duurde een uur voor hij alle aarde terug had geschept, weer had opgetast – misschien dat het iets hoger was geworden dan voorheen – en glad had gestreken.


  Hij reed in volle vaart terug naar het dorp en ging naar Stella.


  ‘Het zal wel een hartaanval geweest zijn,’ zei ze.


  De dokter beaamde dat. Orestes ging langs in het kafenion, en samen met twee andere mannen uit het dorp laadde hij een kruiwagen op een pick-up en gingen ze het lichaam ophalen. De begrafenis zou de volgende dag plaatsvinden, maar voor de teraardebestelling zou Orestes bij Kostas thuis langsgaan, waar zijn vriend in een open kist zou liggen, en dan zou hij het kostbare fragment van Afrodite ongemerkt in de borstzak van het enige pak van de overledene laten glijden. Hij wist dat Kostas dat gewild zou hebben.


  Misschien dat iemand anders in de toekomst de akker zou omspitten en tot dezelfde ontdekking zou komen. Het was niet uitgesloten dat ook Kostas niet de eerste was geweest…
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  Ik heb een beeld van Kostas, blij en gelukkig op het moment van zijn dood. Misschien is dat het enige wat telt. Ik denk dat zijn gevoelens voor Afrodite gedurende die paar weken hem een levenslust hebben geschonken die hij allang kwijt was. De Grieken erkennen dat er verschillende soorten liefde zijn, en dat die niet met één woord te beschrijven zijn. De grenzen tussen die soorten zijn vaag, maar in algemene zin kun je zeggen dat agapi (misschien de meest cerebrale vorm) voor God en de familie geldt, filia voor vriendschap en erotas voor seksuele aantrekkingskracht. Erotas was in het leven van Kostas al heel lang afwezig, en heel even had hij er weer de volle, verrijkende kracht van mogen voelen.


  In veel bergdorpen waar ik doorheen gekomen ben, waar oude mensen geen tanden en geen haar meer hebben en het ze niet interesseert hoe ze eruitzien, kun je je moeilijk voorstellen dat er tussen man en vrouw nog aantrekkingskracht bestaat. Als je ervan uitgaat dat gevoel voor schoonheid iets aangeborens is, vraag je je wel eens af waarom de natuur maar zo weinig mensen ermee heeft gezegend, en dan ook nog gedurende zo’n korte periode.


  Ik kijk niet neer op Kostas die de schoonheid aanbad. Hij was overmand door de macht van Afrodite. Ik heb me de afgelopen maanden gerealiseerd dat oog voor schoonheid hebben en erdoor verleid worden twee verschillende dingen zijn. In de toekomst zal ik voorzichtiger zijn, want ik weet nu dat we er ons verstand door kunnen kwijtraken. Socrates zei: ‘Schoonheid is een tirannie van korte duur.’ En gelijk had hij.


  Ik ging naar de begrafenis van Kostas, en zijn familie nodigde me uit voor de lunch na afloop. Ik voelde me absoluut geen indringer. Ik keek naar Stella, helemaal in het zwart gekleed, en het viel me op dat ze net zomin rouwde als ik.


  Orestes en Eleni verhuurden me een kamer boven de taverne, en uiteindelijk ben ik er wekenlang gebleven. Ik voelde me er thuis. Ik raakte zelfs gesteld op de zeurende katten die elke avond als ik zat te eten tegen mijn benen aan wreven – en meestal bewaarde ik, met grote tegenzin, een hapje van Eleni’s heerlijke eten voor hen. Ik schreef de hele dag en zat ’s avonds meestal in het kafenion. Een van de mannen daar (hij was met Orestes meegegaan om Kostas naar huis te brengen) leerde me de drie varianten van backgammon die in Griekenland worden gespeeld: plakoto, fevga en portes. Als ik zat te spelen, vergat ik verder alles, want je mocht geen moment je concentratie laten verslappen. Tavli, zoals het hier genoemd wordt, is in mijn ogen de beste metafoor voor hoe het leven in elkaar steekt. Het geluk bepaalt hoe de dobbelstenen vallen (een dubbele zes, of een één en een twee), maar dan is het aan de speler om te bepalen wat er verder gebeurt. Op het moment dat je vingers de fiches van de ene driehoek naar de andere schuiven, kunnen voorspoed, handigheid, ervaring, wijsheid, stommiteit, achteloosheid en concentratie allemaal een rol spelen. Ik begon zelfs zo nu en dan van hem te winnen.


  Bijna twee maanden nadat ik in dit dorp was aangekomen, was ik halverwege de eerste versie van mijn boek, en ook al waren Eleni en Orestes het niet met me eens, ik vond toch dat ik weer eens verder moest. Eleni was vastbesloten me aan haar ongetrouwde nicht voor te stellen.


  ‘Ze is schooljuf,’ zei ze. ‘En ze komt eind maart uit Arta om hier vakantie te houden. Ze is bijna vijfendertig. Jullie hebben heel veel met elkaar gemeen, en je hebt een goede vrouw nodig!’


  ‘Ze wil vast niet iemand van mijn leeftijd,’ hield ik vol. ‘Ik ben vijfenveertig.’


  ‘Nou, je bent nog steeds een knappe man,’ zei Eleni, terwijl ze liefdevol over mijn wang aaide.


  Ik moest tactvol zijn, maar als ik ergens niet op zat te wachten was het wel een nieuwe relatie. Ik was er niet klaar voor en ik had er geen zin in.


  Bovendien wilde ik nog veel meer van Griekenland zien. Op de muur boven het tafeltje in de taverne waaraan ik altijd at hing een oude poster. Het leek bijna een fotocollage. Het was een oud klooster, boven op een zuil van natuurlijke rots, en het moest vanaf de grond volstrekt ontoegankelijk geweest zijn.


  ‘Daar moet je naartoe,’ zei Eleni met klem. ‘Akseizi ton kopo.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Orestes, die het voor de verandering eens met zijn vrouw eens was. ‘De moeite waard.’


  Nadat ik beiden had beloofd dat ik in de toekomst terug zou komen en dat ik dan een exemplaar zou meenemen van het boek dat ik aan het schrijven was (Orestes en ik hadden urenlang over de kracht van beeldhouwkunst gesproken), pakte ik op een ochtend mijn tas en vertrok om tien uur, zeer bedroefd, uit het dorp. Ik had er echte rust gevonden.


  Mijn volgende bestemming was beter gepland dat de vorige.


  De poster had me niet echt voorbereid op het vreemde, bovenaardse landschap van Meteora. Ik had het gevoel dat ik op een andere planeet was aangekomen. Meteora betekent ‘opgehangen in de lucht’, en zo zagen de kloosters er ook uit, hoog boven mij, op toppen van wel zeshonderd meter hoog. Vijfentwintig miljoen jaar geleden, toen er op de hoogte waar nu de kloosters staan nog water was, ontstond er een kloof, waardoor het water door de rots in de Egeïsche Zee kon stromen. Wind en regen hebben sindsdien een landschap gevormd dat mystiek en schitterend tegelijk is.


  Meer dan duizend jaar geleden klommen de eerste asceten naar de grotten die in deze rotsen waren uitgesleten, met als doel zich de genoegens van de wereld en het vlees te ontzeggen. Weg van de wereld, boven de wolken, streefden ze naar een toestand van extase die hen in verbinding stelde met God.


  Een paar honderd jaar later hebben een aantal monniken rotsblokken naar een bergtop getild en zo het eerste van de vierentwintig kloosters gebouwd – een schier onmogelijk staaltje ingenieurskunst. Tegenwoordig zijn er nog zes van over, met kleine broederschappen die alleen gezelschap hebben van de geschilderde heiligenbeeltenissen. Ze wonen ver van de wereld en dichter bij de hemel.


  Toen ik een heel steil pad had beklommen om het hoogst gelegen klooster, Megalou Meteorou, te bezoeken, vroeg ik me af wat voor effect dit isolement zou hebben op de paar monniken die hier wonen. Schenkt het hun nog steeds rust?


  In Kalambaka, het stadje dat vlak bij de kloosters ligt, ontmoette ik een priester. We stonden allebei te wachten in een lange rij voor een pinautomaat, die hier nogal uit de toon viel. We raakten aan de praat, allereerst over het beperkte bedrag dat je tegenwoordig per dag bij een Griekse bank mocht opnemen (dat was nog steeds van kracht, vele maanden nadat het was ingesteld). ‘Persoonlijk red ik het wel met zestig euro per dag,’ zei hij tegen me. ‘Dat is meer dan ik in een hele maand opmaak.’


  Ik kon me voorstellen dat dat waar was. Ik vroeg hoe het kloosterleven in dit afgelegen gebied was, en hij vertelde me dat een leven in eenzaamheid en afzondering niet voor iedereen was weggelegd. Met een lichte buiging van zijn hoofd wees hij naar het klooster dat boven ons te zien was en hij vertelde me iets wat daar een paar jaar geleden was voorgevallen.
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  Een man op een bergtop


  


  


  


  


  


  


  


  In de woonkamer ging de telefoon, en een lange, gespierde man van een jaar of vijfenveertig griste de hoorn van de haak. De verbinding werd verbroken, maar hij wist wie er had gebeld.


  ‘Giannis!’ riep hij naar de andere kamer. ‘Hier komen, nu meteen.’


  Giannis kwam.


  ‘Zeg tegen dat meisje dat ze ophoudt met bellen,’ zei hij kwaad. ‘Je ziet haar op school al vaak genoeg.’


  Hij gaf zijn oudste zoon ruw een draai om de oren.


  ‘Waarom ben je niet wat meer zoals je broer?’


  Dimitris, die rustig in de hoek zat te lezen, had een poosje geleden te kennen gegeven dat hij priester wilde worden. Zijn leraar op school was met een groepje jongens naar een van de kloosters op de berg Athos geweest, op slechts vijftig kilometer van waar zij woonden. Na dat bezoek was Dimitris voorgoed veranderd.


  ‘Ik ben geroepen,’ zei hij tegen zijn ouders. In tegenstelling tot Giannis, zijn oudere broer, had Dimitris nooit gevoetbald, deed hij braaf zijn huiswerk en was hij niet met meisjes bezig. Nu draaide voor hem alles om God.


  Hun oma, die bij hen inwoonde, bekruiste zichzelf voortdurend: in de trein, in de bus, op straat gaf ze met haar hand de Vader, de Zoon en de Heilige Geest op haar hoofd en borst aan. Zodra ze langs de kant van de weg een gedenkteken, een kapelletje of een kerk zag, móést ze dat gewoonweg doen, en je kon geen paar honderd meter rijden zonder dat je er daar een van zag. Voordat Dimitris een bezoek had gebracht aan de berg Athos was dit de enige ervaring met levende religie die de jongens ooit hadden gehad, behalve dan dat diezelfde yia-yia hen met Pasen meenam naar de kerk. Het geloof van hun vader was helder en vloeibaar. Als hij niet wilde dat zijn vrouw naar de kerk ging, protesteerde ze niet. Hij had haar al zo vaak geslagen als hij dronken was dat ze hem niet onnodig wilde provoceren.


  Toen yia-yia van Dimitris’ besluit hoorde, reageerde ze echter alsof ze een klap in het gezicht had gekregen.


  ‘Thé mou! Mijn God!’


  Ze was zelf een vrome vrouw, maar moest haar kleinzoon nou echt zijn hele leven aan God wijden? Dat was een heel andere kwestie. Wat bezielde hem? Dit sloeg nergens op.


  ‘Je had die foto van de berg Athos niet in zijn kamer moeten laten hangen,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Je had hem sowieso niet met die excursie mee moeten laten gaan. Het idee! Dat is echt niet normaal voor een jongen van zijn leeftijd.’


  Zijn moeder dacht dat het een fase was. Ze had een zoon die bad en die een bijbel naast zijn bed had liggen, en een andere zoon met acne en vieze blaadjes onder zijn matras. Ze hoopte dat beide jongens over hun neiging heen zouden groeien. Zo niet, dan dreigde haar man ze in elkaar te slaan.


  Na een paar jaar verdwenen de pukkeltjes van Giannis, maar Dimitris ging voor priester leren en werd op een gegeven moment naar een oord ver uit de buurt van zijn familie gestuurd. Meteora lag heel ver van de zee, en de vierentwintig kloosters (waarvan er nog maar een paar in bedrijf zijn) balanceerden gevaarlijk op zuilen van kalksteen, op duizend meter hoogte. Het was net alsof de priesters tussen deze wereld en de volgende leefden, ergens tussen hemel en aarde. De huizen in de schaduw beneden zagen nooit een sprankje zonlicht.


  Elk jaar maakte Giannis de lange reis naar zijn broer. Voor hem was dit jaarlijkse bezoek de enige dag waarop hij in contact kwam met het hogere. Toen hij in zijn nieuwste sportauto over de rechte weg vanuit Karditsa scheurde, voelde hij een golf adrenaline. Die werd niet opgeroepen door de eerste glimp van de kloosters, ver weg en mysterieus, hoog boven hem. Die adrenaline kwam doordat hij op de bijna geheel lege weg plankgas kon geven.


  Elke keer dat hij naar Meteora ging, reed hij in een iets blitsere auto. Toen zijn broer net in de bergen woonde, was hij er in een Nissan naartoe gereden. Hij was opgeklommen naar een BMW, en dit jaar was het een rode Porsche. Jammer genoeg kreeg zijn jongere broer deze auto niet te zien, want hij was genoodzaakt hem een eind verderop neer te zetten.


  Giannis kwam meestal aan het begin van het jaar, als het nog mistig was, en deze maand was er in dit deel van Griekenland een dik pak sneeuw gevallen. Toen hij de auto op slot deed, besefte hij tot zijn ergernis dat hij was vergeten andere schoenen mee te nemen. Zijn suède instappers waren totaal ongeschikt voor de klim naar het klooster, waarbij hij een heel eind door een bos moest lopen met heel oude bomen waarvan de gevallen bladeren een vochtig tapijt vormden.


  Hij moest bij elke stap goed opletten. Door de dichte mist had hij maar vijf meter zicht, maar toen hij boven op de heuvel aankwam, zag hij dat hij zich boven de wolken bevond.


  Nu kon hij het klooster zien liggen, en een paar minuten later kwam hij bij het klinkerpad dat naar de hoofdingang voerde. Hij bleef staan en keek uit over het landschap van grijze golvende mist. Op dat moment zag hij iemand opduiken en moeiteloos door de lucht zweven.


  Giannis glimlachte. Het was alsof Dimitris in een soort ruimteveer arriveerde.


  Dimitris stapte uit het kabelwagentje en liep naar zijn broer toe. Hij had een wereldse blauwe plastic zak met etenswaren in zijn hand, die elke week door een winkelier uit het dorp beneden werd neergezet.


  Giannis boog zich naar voren om hem te omhelzen en rook de ongewassen huid en het muffe haar van zijn broer. Hij zag dat zijn baard geklit was. In het met de hand gebreide zwarte vest dat hij over zijn habijt droeg zaten een paar gaatjes, en het habijt zelf zat onder de vlekken. Van soep? Melk? Het kon wel van alles zijn. Hij schrok ervan dat zijn broer er zo anders uitzag dan het jaar daarvoor.


  ‘Wat een leuk vervoermiddel,’ zei Giannis. ‘Ik dacht dat God eraan kwam.’


  ‘Het is wat veiliger dan de oude methode,’ zei Dimitris met een glimlach. Voordat de kabelbaan was aangelegd, takelden de monniken elkaar van beneden af met een net omhoog.


  Toen ze samen naar de deur liepen, zag Giannis dat zijn broer mank liep.


  ‘Wat is er met je voet?’ vroeg hij.


  ‘Niks, hoor. Mijn sandaal is kapot, dat is alles. Ik moet hem naaien.’


  Het bandje was versleten en gebroken, en zijn broer sleepte met zijn voet om te zorgen dat hij de sandaal niet verloor.


  Giannis bedacht geërgerd dat hij zijn eigen schoenen waarschijnlijk wel kon weggooien. Zelfs zijn sokken waren drijfnat, en hij merkte dat zijn tenen gevoelloos werden.


  Onder de dichte bos zwart haar op Dimitris’ hoofd en gezicht zag de huid van zijn broer er bleek en zuiver uit, beschermd tegen de elementen door de hoge muren van het klooster, waar nooit daglicht kwam. Hij had bijna geen rimpel op zijn gezicht. Ondanks de baard zag hij er kinderlijk uit.


  Drank, drugs, sigaretten, laat naar bed gaan en in de zon liggen behoorden tot de genoegens en ondeugden van het leven en hadden Giannis er ouder doen uitzien. Voeg daaraan toe de voortdurende druk om manieren te bedenken om vooral geen schulden en belasting te hoeven betalen, en die te ontwijken en te ontduiken, te sjoemelen en te sjacheren. Zijn lichaam verkeerde daarentegen in goede conditie. Ondanks het decadente leven dat hij leidde, maakte hij altijd tijd vrij voor een regelmatig bezoek aan de sportschool, waar hij gewichten hief. Zo nu en dan rende hij een halve marathon.


  Dimitris bekeek zijn broer niet echt goed. Hij zag alleen het opzichtige embleem dat op Giannis’ jasje genaaid was, en toen ze het klooster in liepen, merkte hij dat de geur van de kaarsen die overal om hen heen brandden niet sterk genoeg was om de heftige aftershave van Giannis te overstemmen.


  Dimitris zette de tas met boodschappen neer in een bijkeukentje naast de ingang, en toen liepen de twee broers door de kapel.


  De muurschilderingen behoorden tot de zeldzaamste en bijzonderste van heel Griekenland, en waren vierhonderd jaar geleden gemaakt door een van Kreta afkomstige kunstenaar. Theophanes had ook op de berg Athos geschilderd, en de gezichten om hen heen droegen allemaal dezelfde mengeling van blijdschap en droefenis, de harmolipi, waar Dimitris op de schoolexcursie zo van onder de indruk was geweest.


  Op een lage tafel voor hen stond een groot bord met in blokjes gesneden gewijd brood. Giannis had plotseling honger na de lange klim, maar verzette zich tegen de verleiding om een stukje te pakken.


  Dimitris merkte dat zijn broers linkervoet zenuwachtig op en neer wipte, en hij zag dat het gouden stijgbeugeltje op de schoen daarbij telkens het licht ving. Hij begreep dat Giannis hard aan een sigaret toe was.


  ‘De regels zijn zeker niet veranderd?’ vroeg Giannis.


  Ironisch genoeg was het in deze omgeving, waar de kostbare zestiende-eeuwse muurschilderingen langzaam maar zeker donkerder werden en in een nevel van kaarsenrook en wierook verdwenen, verboden om een sigaret te roken; dat mocht zelfs buiten niet, waar je de as honderden meters in de diepte kon wegschieten.


  ‘Helaas niet, nee,’ antwoordde Dimitris, en hij sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Regels van God?’


  ‘Nee,’ zei Dimitris. ‘Van degene die boven Hem staat.’


  ‘De bisschop?’


  Dimitris liep wat verder de kapel in en ging zitten. Giannis bekeek hem eens wat beter. Dimitris mocht dan een jeugdig gezicht hebben, hij had wel een uitpuilende buik en liep gebogen. Giannis vond hem eruitzien als een man die gaat zaaien. Zelf was Giannis trots op zijn lichaam.


  Dimitris’ actieradius was nog kleiner dan de binnenplaats van een gevangenis. Er konden elk moment leden van zijn kudde binnenkomen, en die dachten dan echt niet dat hij de deur uit was. Nu de lift was geïnstalleerd die hem langs de rots omhoog en omlaag bracht, was zelfs het kleine beetje lichaamsbeweging dat hij vroeger kreeg, gereduceerd tot een paar meter lopen per dag.


  ‘Hoe gaat het met onze ouders?’ vroeg Dimitris.


  ‘Hetzelfde,’ antwoordde Giannis. ‘Er verandert niks. Vader drinkt nog steeds. Meer zelfs, nu yia-yia er niet meer is. Zij probeerde hem er in elk geval nog van af te houden.’


  ‘Dus hij slaat moeder nog steeds?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kun jij daar niets aan doen?’


  ‘En jij dan? Iets harder bidden misschien?’


  Giannis kon het nog steeds niet laten om zijn vrome broer uit de tent te lokken, precies zoals toen ze klein waren.


  ‘Ik woon boven ze, dus ik hoor wat er soms gebeurt. Maar als ik beneden kom, is het meestal al over en uit. Dan zitten ze tv te kijken alsof er niets aan de hand is. Moeder snuft en doet alsof ze verkouden is.’


  Ze zwegen even. Giannis vroeg zich af of Dimitris aan het bidden was, maar hij verbrak voor de zekerheid maar snel de stilte.


  ‘Gamoto!’


  De vloek deed in deze gewijde omgeving pijn aan je oren, maar Dimitris reageerde er niet op.


  ‘Moeder heeft wat koekjes voor je gebakken… Ik heb ze in de auto laten liggen.’


  ‘Wat lief van haar. Maar het is vasten. Laat dus maar. Eet ze onderweg naar huis maar op.’


  Dimitris was er wel aan gewend dat zijn familie de liturgische kalender niet bijhield.


  Giannis kon zijn broer niet vragen wat hij zo allemaal gedaan had, want hij wist het antwoord al. De Bijbel lezen, bidden en mediteren. Giannis wist nog steeds niet wat het verschil daartussen was. Een biecht had hij nog wel eens willen horen, maar dat was dan ook wel het enige. Het had hem altijd geïntrigeerd wat mensen aan zijn broer kwijt wilden en hoe iemand die niets van zonden wist daar dan op zou reageren.


  ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg Dimitris.


  ‘Ondanks alles vrij goed,’ antwoordde Giannis. ‘De mensen geven hun laatste cent nog aan een espresso uit. Ze drinken gewoon koffie terwijl Griekenland om hen heen ten onder gaat!’


  Giannis had inmiddels vijf vestigingen van een franchiseketen van koffiezaken. Tijdens de recente crisis vroeg hij de laagste prijzen van heel Athene, en elke ochtend stond er voor elke vestiging een lange rij. De zaken gingen goed.


  ‘Laten we zeggen dat ik in de publieke dienstensector werk… een beetje zoals jij.’


  Dimitris was een man van weinig woorden. Het sarcasme van zijn broer raakte hem niet.


  ‘Weet je wat ik bedoel… de biecht? Koffie en de biecht? Vind je niet dat die iets met elkaar gemeen hebben? Een snelle manier om je even iets beter te voelen?’


  Dimitris vouwde zijn handen in zijn schoot en keek ernaar. Hij kon er maar beter niet op ingaan, anders kon hij zo meteen nog het verschil tussen een cafeïnehoudende drank en een van de sacramenten gaan uitleggen. Hij bad in stilte tot God om de kracht om rustig te blijven en duwde de nagels van zijn ene hand hard in de andere hand. Dat Gianni over ‘de biecht’ was begonnen maakte een onuitsprekelijke pijn in hem wakker.


  De vrouw. Ze was geen moment uit zijn gedachten.


  Een paar maanden daarvoor was er een echtpaar in het klooster op bezoek geweest. Het was in de maand augustus, wanneer heel veel mensen de reis naar Meteora ondernamen. Het waren voornamelijk standaardtoeristen, die vooral kwamen om foto’s te maken, maar ook mensen met een meer spirituele insteek.


  Op een dag arriveerde er een groot busgezelschap. De meeste mensen waren in de zeventig, en velen kostte het behoorlijk wat moeite om het klooster te bereiken.


  Er was ook een jonger stel bij. Dimitris begreep dat zij geen deel uitmaakten van het hoofdgezelschap.


  De echtgenoot van de vrouw was het museum in gelopen en zij bleef achter in het vertrek waar ze nu zaten. Het was die dag erg warm, dus het was niet zo vreemd dat ze even wilde uitrusten.


  Ze had lange blonde krullen, die Dimitris meteen opvielen. Alle vrouwen van de groep hadden een stijf, kort kapsel, en ze waren speciaal voor dit uitstapje naar de kapper geweest.


  Geen van de bejaarden voelde de behoefte om een praatje met Dimitris te maken, maar hij zag wel dat deze jongere vrouw zijn blik probeerde te vangen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze zacht. ‘Zou ik hier kunnen biechten? Het moet zo snel mogelijk gebeuren.’


  Twee donkergroene ogen keken smekend naar hem op. Ze zag er klein en kwetsbaar uit, maar toch had ze iets wilds over zich, dat werd geaccentueerd door haar weerbarstige leeuwenmanen.


  Hij vond het vreemd dat ze daar zo’n haast mee had, maar naderhand begreep hij dat ze het wilde doen terwijl haar man in het museum rondkeek.


  ‘Kom maar mee,’ zei hij.


  Ze gingen de kapel in, en Dimitris ging haar voor naar het biechthokje, waar hij de epitrachelion, de heilige stola, van de haak nam en om zijn nek legde. Daarmee veranderde hij in iemand die de macht had haar haar zonden te vergeven, en aan het eind van de biecht zou hij hem over haar hoofd leggen en het gebed van de vergeving voorlezen.


  Ze namen tegenover elkaar plaats en zij begon te vertellen. Ze sprak zo zacht dat hij zich naar voren moest buigen om haar te kunnen verstaan.


  ‘Ik schaam me dood,’ zei ze. ‘Mijn zonden zijn heel ernstig.’


  ‘God zal u vergeven,’ zei Dimitris. ‘God zal uw zonden wegwassen.’


  ‘Ik denk niet dat Hij dat kan,’ fluisterde ze. ‘Want ik kan niet loskomen van mijn verlangen.’ Er klonk een ademloze urgentie in haar stem door.


  ‘Hij vergeeft elk gebrek en zuivert u van elke zonde.’


  ‘Maar elke minuut van de dag, elk uur van de dag ben ik vervuld van zo’n groot verlangen, met zo’n sterke aandrang dat ik er geen weerstand aan kan bieden…’


  De stem van de vrouw was hees en doortrokken van seksualiteit. Het riep een herinnering bij hem wakker en terwijl hij naar haar luisterde begon hij hevig te transpireren. Hij probeerde zich te concentreren op wat ze zei, maar haar woorden drongen nu eens wel en dan weer niet tot hem door. De temperatuur in de kleine benauwde ruimte leek maar te blijven stijgen, tot hij naar adem hapte en zijn hoofd tolde. Hij moest zijn best doen om overeind te blijven en hield zich aan de rand van zijn tafeltje vast om niet ineen te zijgen. Plotseling besefte hij tot zijn grote schrik dat híj, Dimitris, degene was wiens zonde nooit kon worden weggewassen.


  Toen hij weer bijkwam, lag hij op de koude stenen vloer. De vrouw was weg. Zodra Dimitris was flauwgevallen, was ze gevlucht en had ze een novice die op bezoek was in het klooster gewaarschuwd. Die depte nu zijn voorhoofd met een vochtige doek. De stola lag gekreukeld onder hem.


  Hij lag stil, gekweld door de herinnering aan zijn jeugdzonde, die hij elke dag had proberen te onderdrukken en die op dat moment weer bij hem terug was gekomen.


  Slechts één keer, ongeveer een jaar voordat hij van huis was weggegaan om naar het seminarie te gaan, had Giannis hem overgehaald om de kamer van hun oma te betreden. Yia-yia was met hun moeder naar een begrafenis. In haar kamer stond een telefoon. Giannis belde, en niet voor de eerste keer, een sekslijn om met ene Natalia te praten. Hij had al eerder met haar gesproken, maar deze keer had hij Dimitris uitgedaagd ook eens te luisteren naar wat zij zoal met een gretige puber wilde doen. Hij had de overweldigende begeerte die hem overspoelde niet eerder meegemaakt, en toen Giannis hem een pornoblaadje voorhield, zag hij een naakte Natalia voor zich, met een beparelde huid, enorme borsten en golvend peroxideblond haar.


  Het gesprek werd verstoord toen ze de voordeur hoorden dichtslaan. Dimitris liet de hoorn vallen, maar hun vader stond al in de kamer.


  Giannis stond bij het raam te grijnzen. Dimitris trok ondertussen haastig en met een rooie kop zijn gulp dicht. Zijn vader, die linea recta uit het café kwam, wist hem genoeg informatie te ontfutselen om een stevig pak slaag op zijn ontblote achterwerk gerechtvaardigd te achten.


  Dimitris had nooit meer iets beleefd wat zo in de buurt van een seksuele ervaring kwam als het gesprek met Natalia, maar de schaamte dat hij ‘betrapt’ was, was hem altijd bijgebleven, en hij droomde er zelfs nog over. De vrouw aan de telefoon was nog steeds het onderwerp van zijn regelmatig terugkerende fantasieën.


  De stem die hij in het biechthokje had gehoord was dezelfde stem als die waardoor hij de afgelopen vijftien jaar was geplaagd. De stem van Natalia.


  De biecht van de vrouw had een paar maanden geleden plaatsgevonden, maar sindsdien had de herinnering aan haar stem hem dag in dag uit gekweld. Hij lag tot twee of drie uur in de ochtend wakker, stond dan maar op, bracht de rest van de nacht op zijn knieën op de stenen vloer door en bad tot hij huilde van de pijn in zijn rug en knieën.


  Hij ging te biecht, maar dat veranderde niets aan de last van zijn zonde en zijn obsessie werd er ook niet door weggenomen. Maandenlang worstelde Dimitris ermee, en de gezichten op de iconen om hem heen kwamen hem niet langer vriendelijk voor. Ze keken eerder verwijtend.


  Giannis keek op zijn Rolex.


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei hij.


  Dimitris stond op.


  ‘Bedankt voor je bezoek,’ zei hij.


  ‘Fijn dat ik je weer even gezien heb,’ zei Giannis, terwijl hij een stap bij zijn broer vandaan zette, in plaats van naar hem toe.


  ‘Doe onze ouders de groeten,’ mompelde Dimitris.


  De massieve houten deur ging achter hem dicht. Giannis was blij dat hij weg kon. Hij was er een uur geweest, en dat was meer dan genoeg. Hij liep uitglijdend en wegglibberend de heuvel af. De afdaling was nog moeilijker dan de beklimming. Hij deed er wel drie kwartier over, maar eindelijk zag hij zijn auto als een rijpe tomaat glanzen op de weg beneden hem.


  Toen hij er eindelijk was, stapte hij in en bleef even zo zitten. Hij boog zich naar de stoel van de bijrijder voor de zoete koulouria die zijn moeder voor Dimitris had gebakken. Hij at er achter elkaar vijf op en stak toen een sigaret op.


  Niet lang nadat Giannis was vertrokken, waren de deuren van het klooster weer opengegaan. Dimitris liep snel naar buiten. Hij verdroeg de blik van de heiligen niet meer, die vanaf de muren en plafonds op hem neerkeken, en ook de taferelen van de hemel en de hel niet, die overal om hen heen waren afgebeeld. Ze daagden hem uit. Hij was opeens niet meer zeker van zijn verlossing. Hij was er niet meer zeker van dat hij, als zijn tijd gekomen was, zich bij de schapen zou bevinden, en niet bij de geiten. Koffie… biecht… Misschien had zijn broer dan toch gelijk. Misschien stelden die allebei niets voor.


  Hij kon God niet binnen de muren van het klooster vinden. Hij had wel eens de nacht doorgebracht in een van de grotten in de buurt, waar kluizenaars naartoe gingen om te mediteren en zich af te zonderen van de wereld, maar daar blikte hij alleen nog maar verder in de zwarte diepten van zijn ziel. De woorden van Jezus, uit het evangelie van Matteüs, achtervolgden hem tot in de grot en leken tegen de rotswanden te weergalmen.


  ‘Maar ik zeg u, dat zo wie een vrouw aanziet om dezelve te begeren, die heeft alrede overspel in zijn hart met haar gedaan.’


  Toen de duisternis viel, rende hij bijna struikelend over een geheim pad bij het klooster vandaan. Hij nam een zijpad om een nabijgelegen berg te beklimmen, een berg die door de monniken nooit was bebouwd. De top was kaal en leeg. Daar wachtten hem geen engelengezichten, geen taferelen van het laatste oordeel. Hier moest hij zijn.


  De mist omringde hem.


  Giannis had inmiddels de peuk van een tweede sigaret uit zijn autoraampje naar buiten geknipt. Uit gewoonte bekeek hij zichzelf even in de achteruitkijkspiegel en stak toen de sleutel in het contact. De motor begon te loeien en hij spoot weg.


  Toen hij de bocht om reed, zag hij nog even het klooster liggen, onverlicht en eenzaam. Het beeld van die eenzaamheid viel echter in het niet bij wat hij daarna zag. Op een bergtop naast het klooster zag hij een man staan, in z’n eentje. Mist dwarrelde om hem heen en in de wind veranderden de wolken voortdurend van vorm. Heel even werd de man door de mist volledig aan het zicht onttrokken, en een paar seconden later, toen die weer was opgetrokken, was de man verdwenen. Er stond niemand meer op de top.


  Giannis zette zijn radio aan en reed verder.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Wat een isolement. Wat een misplaatst schuldgevoel. Wat een tragische gevolgen. Het zal niet altijd gemakkelijk zijn geweest voor priesters die de gelofte van het celibaat hebben afgelegd. Dat moet ingrijpende psychische en lichamelijke effecten op hen hebben.


  Meteora is een spectaculair oord, en mijn bezoek zette me aan het denken over het verschil tussen alleen-zijn en eenzaamheid. De Grieken hebben voor allebei maar één woord: monaksia, en dat verklaart wel waarom sommigen van hen, als ze een man alleen zien, medelijden met hem hebben. In sommige situaties hadden ze misschien een punt, maar ik ben na verloop van tijd sterker geworden in mijn alleen-zijn. Ik weet nu dat er een verschil is tussen dit en eenzaamheid.


  Ik bracht een paar dagen door in Kalambaka, en ging elke dag wandelen, zodat het landschap deel van me ging uitmaken. Op die lange wandelingen heb ik, of ik nu wilde of niet, onze relatie lopen analyseren, en heb ik gezocht naar aanwijzingen voor het feit dat het niet goed ging. Dingen die ik indertijd over het hoofd moet hebben gezien.


  Aan het eind van mijn verblijf daar had ik mijn portie rust wel gehad, dus vertrok ik naar Thessaloniki, op drie uur rijden over een goede, snelle weg. Ik verheugde me erop de warmte van mensen om me heen te voelen, luide muziek uit een café te horen komen en op straat de geur van souvlaki op te snuiven.


  Het was 25 maart, een warme voorjaarsdag. Zodra ik in mijn hotel was ingecheckt, ging ik naar de zee, om over de boulevard te wandelen. Opeens was ik omringd door vlaggen. Ze wapperden van balkons en publieke gebouwen, op straat werd ermee gezwaaid en op de pleinen werden ze verkocht. Ik ging al snel op in de menigte die langs de straten stond, en de mensen vertelden me vrolijk waarom we daar allemaal naar duizenden voorbij marcherende schoolkinderen, soldaten en mensen in klederdracht stonden te kijken. Het was de parade van hun Onafhankelijkheidsdag.


  Mij werd duidelijk dat de geschiedenis en de emotie (die in Griekenland misschien wel onafscheidelijk zijn) verbonden zijn met de vlag. Ik hoorde ook een verhaal waaruit bleek hoe sterk de symboliek van deze vlag is, die geworteld is in de Griekse ziel.


  Griekenland heeft twee perioden van bezetting gekend. De meest recente, die door de Duitsers in de twintigste eeuw, heeft drie jaar geduurd. De bezetting daarvoor, door de Turken, heeft bijna vier eeuwen geduurd, en deze bevrijding wordt elk jaar op 25 maart gevierd met een enorme parade.


  Het is ook het feest van de Annunciatie, de Evangelismos, de dag waarop aartsengel Gabriël Maria kwam vertellen dat ze in verwachting was. Tijdens een wat rustiger stuk van de parade vertelde een onstuimige oude man naast me hoe de komst van Jezus Christus en het vertrek van de Turken verband met elkaar houden. Hij maakte mij duidelijk dat de oorlog tegen de Turken om Griekenland te bevrijden als een heilige oorlog werd beschouwd.


  ‘De Turken waren met veel meer; we maakten geen schijn van kans,’ vertelde hij trots. ‘Maar God stond aan onze kant, en daar gaat het maar om.’


  Hoewel hij met zijn gezin was, merkte ik dat hij het fijn vond om in mij een nieuwe toehoorder te hebben getroffen. Zijn vrouw en dochter hadden zijn verhalen al vaak genoeg gehoord. Ik luisterde aandachtig en knikte. Oude mannen als hij hebben niet veel meer nodig om verder te vertellen. Hij haalde de gebeurtenissen uit het verleden op alsof het slagveld nog nat was van het bloed van de Turken en de Grieken.


  ‘De Turken dachten dat we het na al die eeuwen wel opgegeven hadden! Maar in ons hart brandt het vuur. We hebben onze taal, onze tradities en onze godsdienst nooit verloochend! En een bisschop heeft deze dag voor ons uitgekozen om in opstand te komen en te vechten.’


  Hij hield zijn vlaggetje omhoog. Overal om hem heen draaiden mensen zich om om naar zijn preek te luisteren. Een jonge vrouw naast ons hield haar kindje dicht tegen zich aan en knikte instemmend.


  ‘Hij heeft deze dag, de dag van de Evangelismos, uitgekozen om de Griekse vlag te hijsen en onze vrijheid te verkondigen. Dat was het begin! We hebben negen jaar lang gevochten. En toen waren we vrij!’


  De oude man hupste bijna op en neer van opwinding, het was alsof hij zelf aan deze negentiende-eeuwse strijd had deelgenomen.


  ‘Kijk! Ze komen eraan,’ zei zijn dochter, een vrouw van middelbare leeftijd, en ze legde geduldig haar hand op zijn arm.


  Toen keerde ze zich naar mij. ‘Ik zal u straks een verhaal vertellen, als u tijd hebt en dit hier is afgelopen,’ zei ze discreet. ‘We gaan straks lunchen. Schuift u vooral aan, als u zin hebt. Voor de Evangelismos eten we altijd een speciaal gerecht.’


  ‘En het is ook de naamdag van onze pappou,’ zei een van de pubers. ‘Dus is er een heel grote taart!’


  Ze vertelde dat haar opa Vangelis heette.


  ‘Wat ontzettend aardig,’ zei ik, ‘maar jullie kennen me helemaal niet!’


  Hun moeder haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Wat doet dat er nou toe?


  ‘We wonen daar,’ zei ze, en ze wees op het lelijke appartementencomplex van grijs beton achter ons. ‘Ik heet Penelope, trouwens.’


  Er paradeerde een groep vrouwen langs met korte, geborduurde roodfluwelen jakjes aan, met een sjaal om hun hoofd gewikkeld en een zware ketting met gouden munten om hun hals bungelend, zodat mijn aandacht weer naar de optocht werd getrokken. De kleuren en verscheidenheid van de klederdracht waren oogverblindend: mannen in extravagante knickerbockers en met hoge laarzen aan, andere mannen met een wijde witte rok en schoenen met reusachtige pompons erop. De parade was een soort theater geworden.


  Twee uur later schoof ik bij Penelope, haar vader, echtgenoot en twee pubers in hun woonkamer aan tafel. Je had een mooi uitzicht op de zee. Er werd een enorme schaal bakalarios skordalia, gezouten kabeljauw met knoflookpuree, voor me neergezet. Ik schepte op en viel hongerig aan, terwijl Penelope me, met regelmatige onderbrekingen van haar vader, een verhaal over liefde en oorlog vertelde.


  ‘Ze verzint het waar je bij staat, hoor,’ zei haar vader, terwijl hij zich samenzweerderig naar me toe boog. Maar ik wist het zo net nog niet…
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  ‘Je reviens’


  


  


  


  


  


  


  


  Het was dat jaar zo nat dat de parade bijna was afgezegd. De straten waren glazig en de regen striemde neer op de luifel die de burgemeester en andere hoogwaardigheidsbekleders moest beschermen. Bij elke bui zakte het zeildoek nog vervaarlijker door. De muzikanten van de band speelden door. In hun handschoenen waren hun vingers stijf van de kou. Alleen de trommelaar, die urenlang stevig het ritme had aangegeven, slaagde erin zijn bloedsomloop aan de gang te houden. De weg waarover ze marcheerden liep langs de zee, en over de Golf woei een koele wind. De Olympus was in een grijze wolk verdwenen.


  De toeschouwers waren in alle generaties vertegenwoordigd: baby’s met pompons op hun slofjes genaaid, peuters verkleed in fustanella, studenten van de universiteit, kantoorbedienden die blij waren dat ze een vrije dag hadden, moeders, vaders en grootouders. Ze waren in groten getale komen opdagen. Een heleboel mensen stonden vanaf de balkons langs de kade toe te kijken. Iedereen wilde de parade zien.


  Tussen de mensen die op het trottoir stonden te kijken, stond een oude vrouw die zich van lang geleden de dag herinnerde waarop ze zelf vaandeldrager was geweest. Als je de beste van de klas was, genoot je het voorrecht om tijdens de optocht de nationale vlag te mogen dragen. Evangelia’s glorieuze moment was inmiddels vele tientallen jaren geleden, maar ze beleefde het elk jaar opnieuw. Nu zwol haar hart van trots bij het vooruitzicht dat ze de kleindochter die naar haar was vernoemd ook de vlag zou zien dragen.


  Er kwam een man langs die plastic vlaggetjes verkocht voor maar zeventig cent per stuk. Aan zijn accent hoorde ze dat hij uit Albanië kwam, en zijn versleten schoenen hadden zo veel water opgezogen dat zijn sokken en broek tot aan zijn knieën nat waren. Zijn vingers waren glibberig van de regen, en hij gaf Evangelia met moeite haar wisselgeld terug.


  Ze keek naar haar vlag, met zijn eenvoudige blauw met witte, betekenisvolle ontwerp, waarvan de negen horizontale strepen allemaal de uit negen lettergrepen bestaande oorlogskreet in herinnering riepen, die de Grieken riepen om hun land van de Turken te bevrijden.


  ‘El-ef-the-ri-a i Tha-na-tos! Vrijheid of de dood!’


  Net als veel mensen geloofde zij dat God aan hun kant had gestaan tijdens de strijd tegen de Turken. Met Zijn hulp hadden ze zich van de Ottomaanse onderdrukking weten te bevrijden – de vlag belichaamde hun motto.


  De ene golf meisjes en jongens na de andere trok langs de menigte. Ze deden onhandig hun best om in de pas te lopen. ‘Ena, dhio, ena, dhio, ena sto aristero. Een, twee, een, twee, een naar links.’


  Het oude dametje probeerde op hun ritme met haar vlaggetje mee te zwaaien.


  Ondanks de schoolprestaties die beloond werden met een plaatsje in de optocht, zagen veel meisjes eruit alsof ze liever iets anders deden. Met hun ongepoetste schoenen, een huidkleurige panty, korte zwarte rokje en witte bloes aan, hadden ze allemaal te lijden van de vochtigheid en de kou. Allemaal. De enige moeite die ze zich hadden getroost betrof hun haar, golvende bossen, die inmiddels in rattenstaartjes waren veranderd. De meeste meisjes keken chagrijnig.


  De jongens leken zich daarentegen wel te amuseren en grijnsden naar elkaar toen ze in een wanordelijke parodie op een mars langsliepen. Hun asymmetrische kapsels waren met gel en het scheermes van de kapper tot stand gekomen. Voor aan elke groep van een man of vijftig liep ook bij hen één jongen met een grote vlag, die hij met trots droeg.


  Het wachten in de motregen was vermoeiend, en Evangelia hoopte maar dat haar kleindochter gauw zou langskomen. Ze was negentig en het kostte haar ontzettend veel moeite om zo lang te blijven staan. Ze merkte dat de vlaggenverkoper even pauze had genomen en nu naar de optocht keek, met zijn vlaggen in zijn hand, omlaag langs zijn lichaam.


  Op dat moment zag ze in de zee van gezichten haar kleindochter.


  ‘Evangelia! Evangelia!’ riep ze om de aandacht van het meisje te trekken. ‘Gefeliciteerd, agapi mou! Bravo!’


  Het grauw uitziende, donkerharige meisje van zeventien keek geconcentreerd voor zich uit om het gewicht van de vlag en de zware stok goed op haar heup in evenwicht te houden. Ze keek niet om.


  De buren van Evangelia, die vlakbij stonden, applaudisseerden met haar mee. Ze kenden het meisje al van jongs af aan.


  ‘Bravo, kleine Evangelia! Bravo!’


  De oude dame straalde van trots.


  Toen kwamen de vertegenwoordigers van een andere school, met voorop de jongens. Vooraan liep een uitzonderlijk knappe jongen met hoge jukbeenderen. Hij had zwart haar en was langer dan de jongens achter hem. Hij droeg de vlag vol overtuiging.


  Evangelia’s buurvrouw liet haar vlaggetje zakken en mompelde: ‘Het deugt niet. Het deugt van geen kanten. Hij hoort onze vlag niet te dragen.’


  Een man die vlak bij hen stond, viel haar bij.


  ‘Een Albanees…’ fluisterde hij onheilspellend.


  Een andere man ving dat woord op.


  ‘Een buitenlander die onze vlag draagt?’


  ‘Het deugt niet. Van geen kanten,’ beaamde zijn vrouw. ‘Alleen een echte Griek zou die eer moeten krijgen!’


  Evangelia keek even naar de vlaggenverkoper, die in zijn vuist een bos van een stuk of vijftig vlaggetjes geklemd hield. Zijn ogen glinsterden.


  Om hem heen ging het gesprek verder.


  ‘Hij is de beste van de klas, Dimitri,’ zei een andere vrouw. ‘Daarom draagt hij de vlag. Je bent het er misschien niet mee eens, maar zo is het nu eenmaal.’


  Overal om hen heen werd er gemopperd, en in hun deel van het publiek werd het stil. Niemand juichte de groep meer toe.


  De jongen bereikte Evangelia en keek even haar kant op. Er verscheen een oogverblindende glimlach op zijn gezicht. Toen draaide hij zich om in de richting waarin hij liep en zwaaide met de vlag, zodat die, blauw met wit, helemaal ontrold en bevrijd door de lucht flapperde.


  Ze keek naar de man die zwijgend naast haar stond. De tranen stonden de vlaggenverkoper in de ogen. Evangelia begreep waarom de jongen hun kant op had gekeken.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze zacht, terwijl ze zich naar de man omdraaide. ‘U zult wel trots zijn.’


  Hij knikte instemmend, maar was niet in staat een woord te zeggen. Met zijn ogen volgde hij nog steeds de groep van de school van zijn zoon, maar hij zag alleen nog de bovenkant van de vlaggenstok die zijn kind droeg.


  Toen Evangelia weer naar hem omkeek, was de man weg gesloft en opgegaan in de menigte. Bijna onmiddellijk daarna volgden groepen soldaten en jonge dienstplichtigen. Ze marcheerden langs en hun laarzen knerpten hard over het asfalt. Ze zongen er luid en fel bij, wat de indruk gaf dat ze klaar waren voor de strijd.


  


  Ik zal voor je vechten,


  Mijn leven voor je geven,


  In bloed voor je schrijven,


  Mijn hart voor je gebruiken,


  Om ‘Ik hou van je’ te zeggen.


  Ell- a- d- a mou, Ell-a-da mou!


  Ik zal voor je vechten,


  Mijn leven voor je geven.


  


  Ze waren blijkbaar bereid om voor hun land te sterven.


  Het gesprek rond Evangelia ging inmiddels over andere dingen, maar ze dacht aan wat de Albanees misschien had gehoord (en ze hoopte maar dat zijn Grieks zo slecht was dat hij het toch niet had begrepen). Toen de soldaten langskwamen, merkte ze dat ze zich nog dieper ging schamen, en niet alleen omdat ze de vrouw had moeten steunen die bezwaar maakte tegen de opmerkingen van haar buurman.


  Als de Albanese jongen niet het recht had de vlag te dragen, dan had haar kleindochter dat recht ook niet. Zij was de enige op de wereld die dat wist, maar het was waar, zo waar als die vlag blauw met wit was.


  Net als de vader van de jongen die een paar minuten geleden langs was gelopen, had de vader van haar eigen kind ook maar een klein beetje Grieks gesproken. Haar kleindochter was beslist niet van ‘zuiver’ bloed.


  Het was heel lang geleden gebeurd, maar het was nog steeds een geheim.


  


  Evangelia was achttien toen er Duitse soldaten haar stad binnen marcheerden. In die tijd had haar vader een café, Je Reviens, vlak bij de haven. Het was handig, zo’n café op een drukke plek, en de Duitsers verboden hem het te sluiten. Het café werd al snel populair bij de soldaten van de bezetter.


  Evangelia’s moeder wilde er niets mee te maken hebben, en haar broers waren erin geslaagd de stad uit te gaan en hadden zich bij het verzet aangesloten. Daarmee was Evangelia de enige die haar vader kon helpen, en dat deed ze dan ook door glazen te spoelen en de tafeltjes schoon te maken. Ze mocht niet met de soldaten praten.


  Veel mannen waren dronken en slecht gedisciplineerd als ze vrij hadden. Evangelia haatte ze allemaal, op één na, die altijd rustig in z’n eentje zat, alsof hij zijn landgenoten in de gaten hield. Als er schermutselingen uit de hand dreigden te lopen, riep hij de overtreders tot de orde en zette hij ze op straat. Hij had een hogere rang dan de anderen en dronk nooit met hen mee. Hij zat liever te lezen.


  Op een dag liep Evangelia net met een blad vol glazen toen een van de jonge korporaals aan haar billen zat. Haar vader zag het en kwam achter de toog vandaan om een tafel vol honende soldaten een lesje te leren. Een van hen stond op en trok zijn pistool. Een paar seconden lang was Evangelia doodsbang dat zowel haar vader als zij er geweest was. Hun leven had in de ogen van deze jonge dienstplichtigen totaal geen waarde. Plotseling merkte ze dat de soldaat die altijd rustig in de hoek zat ook was opgestaan. Hij blafte iets in het Duits, en de jongere man stopte ogenblikkelijk zijn wapen weg. De groep schofferende soldaten liet zich nooit meer in het café zien. Vanaf die keer voelde Evangelia zich altijd veilig als ze hem, bijna onopgemerkt, in zijn vaste hoekje zag zitten. Haar vader liet hem nooit voor zijn koffie, of zo nu en dan een glas raki, betalen.


  Een paar dagen na het voorval met het wapen, toen er bijna niemand in het café was, zag Evangelia dat de man iets Frans zat te lezen. Dat was een van de vakken waarin ze op school heel goed was geweest. Ondanks het feit dat haar streng was opgedragen om te allen tijde uit de buurt van de klanten te blijven, kon ze er geen weerstand aan bieden en greep ze het boek aan om een praatje met hem te maken.


  ‘Merci,’ zei ze. ‘Vous avez sauvé mon père. Dank u wel dat u mijn vader hebt gered.’


  Hij verzekerde haar dat hij zuiver uit plichtsbesef zo had gehandeld. Ze voerden een kort gesprekje en waren allebei blij even te kunnen spreken in een taal die ze mooi vonden. Hij vertelde dat hij Franz Dieter heette, en zij vertelde hoe zij heette.


  Door hem zo te horen spreken in de muzikale taal die zij associeerde met poëzie en literatuur, veranderde hij in haar ogen. De keelklanken van het Duits pasten helemaal niet bij hem.


  In de maanden die volgden voerde ze wat gesprekjes met hem in deze taal, die voor hen allebei een vreemde taal was en die verder niemand in het café verstond.


  ‘S’il vous plaît, n’imaginez pas que tous les Allemands veulent la même chose, pensent la même chose…’


  Het was een beleefd verzoek, zijn smeekbede om begrip. Hij wilde haar doen geloven dat niet alle Duitsers hetzelfde waren, met dezelfde verlangens en overtuigingen. Als hij meer had gezegd, hadden ze hem voor de krijgsraad kunnen dagen. Hij vroeg haar gewoon om hem als een individu te zien.


  Toen ze hun gesprekken later voortzetten, kwam ze tot de ontdekking dat hij niet uit vrije wil soldaat was geworden; hij had ook zijn aanstelling als docent Frans aan een universiteit niet willen opgeven en zijn huis in Dresden niet willen verlaten. Het was allemaal niet zijn eigen keuze geweest.


  Gedurende het hierop volgende jaar keek Evangelia elke dag naar hem uit. Als hij weg moest voor zijn werk, vertelde hij haar dat altijd van tevoren. Hij wist dat ze gehecht aan elkaar begonnen te raken – dat wisten ze allebei. Binnen de formaliteit van hun gesprekken kon veel tot uitdrukking worden gebracht, en alleen zij twee wisten hoe belangrijk de dag was waarop hij haar voor het eerst vroeg of hij tu tegen haar mocht zeggen, het informele ‘jij’.


  Evangelia’s Frans ging met sprongen vooruit, en haar vader kon geen bezwaar tegen hun gesprekken maken, want het was duidelijk dat Franz het café een soort bescherming bood.


  Drie jaar nadat de Duitsers de stad binnen waren gemarcheerd, ging het gerucht dat ze verslagen waren en Griekenland zouden verlaten. Bij dat nieuws werd er stilletjes feest gevierd, maar veel mensen wilden het pas geloven als ze de soldaten daadwerkelijk zagen vertrekken. Op een avond hoorde Evangelia dat het echt waar was.


  Er was niemand in het café. Er was iets gaande, zoveel was zeker. Ze stond alleen achter de bar glazen te poetsen. Haar vader was nog niet vanuit de boven het café gelegen woning naar beneden gekomen voor de avond. Met haar rug naar de deur toe zette ze de glazen voorzichtig terug en de flessen recht op de plank. Het deurbelletje rinkelde, er kwam iemand binnen.


  Evangelia draaide zich om. Het was Franz. Hij had een stapeltje boeken in zijn hand. Hij liep naar haar toe.


  ‘Deze zijn voor jou. Je hebt zeker wel gehoord dat we weggaan?’


  Evangelia kwam achter de toog vandaan. Hij stak haar de stukgelezen boeken toe, en ze pakte ze van hem aan. Toen ze naar de ruggen keek, moest ze haar tranen wegknipperen.


  Balzac, Flaubert, Racine, Poèmes d’Amour.


  Het waren alle boeken die hij de afgelopen maanden had zitten lezen. Ze keek ernaar en keek toen met onverhulde emotie naar hem op.


  ‘Ik kan ze niet meenemen,’ zei hij.


  Evangelia legde de boeken neer en sloeg spontaan haar armen om hem heen. Ze voelde de metalen knopen van zijn uniform door haar dunne jurk heen.


  Franz probeerde zich instinctief van haar los te maken, want hij wist wat er zou gebeuren als haar vader of een andere soldaat binnenkwam, maar hij werd bedwelmd door haar onschuld en de bloemengeur van haar haar. Al die jaren hadden ze nog nooit zo dicht bij elkaar gestaan, en het menselijke contact en de verrukking van een omhelzing door een vrouw waren hem vreemd. Toen ze opkeek naar zijn gezicht, boog hij zich naar voren om haar te kussen.


  Evangelia stortte al haar gevoelens voor deze jonge soldaat in haar reactie. Dit was de laatste keer dat ze hem zou zien, en grote golven van verdriet en zelfs van rouw spoelden over haar heen.


  Het was voor hen allebei een ontdekking, maar ze voelden ook paniek.


  ‘Vous allez revenir?’ vroeg Evangelia, amper in staat haar wanhoop te verhullen. ‘Kom je terug?’


  Franz gaf geen antwoord.


  Ze stonden elkaar midden in het café aan te kijken, tot Evangelia zijn hand pakte en hem meetrok de schaduw in. Ze verlangde er verschrikkelijk naar hem nog één laatste keer te kussen.


  En weg was de schroom van hun eerste omhelzing. Daarvoor in de plaats kwam de rauwe hartstocht van een afscheidskus. Deze blonde soldaat was nooit haar vijand geweest, en nu zijn land was verslagen, leek het haar de normaalste zaak van de wereld om hem haar liefde te tonen.


  In de kleine, donkere voorraadkamer legde Franz zijn jasje op de grond, zodat Evangelia erop kon gaan liggen, en in het donker bedreven ze de liefde tot ze door het geluid van haar vaders voetstappen werden opgeschrikt.


  Franz zei geen woord, maar hield wel Evangelia’s vingers tot het allerlaatste moment vast, en toen vertrok hij op zijn tenen, door een andere deur. Dit moment in hun leven was net zo snel voorbij als elk ander moment.


  Nadat Evangelia haar kleren recht had getrokken en haar haar met haar vingers had gefatsoeneerd, ging ze het café binnen. De boeken lagen nog op tafel.


  ‘Van wie zijn die?’ vroeg haar vader nors.


  ‘Van mij,’ zei ze, en ze pakte ze snel op en hield ze stevig tegen haar borst.


  In de maanden hierna deed de familie van Evangelia, net als alle gewone families in Griekenland, haar best om het leven weer op te bouwen. Iedereen was dolblij dat de Duitsers vertrokken waren, maar toen men de verwoesting in ogenschouw nam die ze hadden achtergelaten, viel er weinig te vieren. Het was een kwestie van het hoofd boven water zien te houden en alles weer opbouwen. Evangelia’s broers werden meegesleurd in een nieuwe golf van gevechten tussen rechts en links, en het zou nog jaren duren voordat ze naar Thessaloniki terugkeerden.


  Griekenland verkeerde in chaos. Honderdduizenden Grieken waren tijdens de bezetting gestorven, onder wie velen van de honger. Iedereen was ondervoed. Misschien dat het daardoor kwam dat de mensen buiten de familie pas merkten dat Evangelia zwanger was toen ze al in de zevende maand was. Allebei haar ouders accepteerden het (er zat niets anders op) en de familie kon gemakkelijk een verhaal verzinnen over een verloofde die niet was teruggekeerd van het front. In elk geval kwam een baby zonder vader in die duistere dagen van verlies wel vaker voor.


  Toen de baby was geboren, vond iedereen om haar heen het een schatje. Het was een zegen, nieuw leven te midden van alle stof en puin, hoorde je alom.


  Er is nooit aan Efi verteld wie haar vader was. Ze groeide op in een periode van relatieve vrede en kreeg op een gegeven moment zelf kinderen. Haar oudste dochter vernoemde ze naar haar moeder.


  De natuur was zo goed geweest om Efi als twee druppels water op haar moeder te laten lijken. Van het blonde Germaanse uiterlijk van haar vader was geen spoortje te bekennen, en zo bleef het geheim bewaard.


  


  Later die middag van 25 maart ging Evangelia naar de kerk, zoals altijd op haar naamdag, en stak een kaars op voor haar Franz, die uit haar leven was verdwenen. Hij had haar niet beloofd dat hij terug zou komen, maar ze had wel altijd gehoopt dat ze hem ooit nog eens zou zien. Elke keer als ze een gezelschap Duitse toeristen zag, tuurde ze hun gezichten langs, op zoek naar zijn saffierblauwe ogen en vriendelijke glimlach.


  Na haar ritueel ging ze per taxi naar de haven en bleef voor het inmiddels leegstaande café even staan. Net als elk jaar op deze dag haalde ze een oud, gehavend boek uit haar tas en las in stilte een bepaald gedicht. Ze verlangde er zelfs nu nog naar de man van wie ze hield weer te zien. Ze droomde zelfs nu nog dat hij terug zou komen.


  


  Présence de Dieu


  Max Jacob


  


  Une nuit que je parcourais le ciel amour


  Une nuit de douce mère


  Où les étoiles étaient les feux du retour


  Et diaprées comme l’arc-en-ciel


  Une nuit qui les étoiles disaient:


  ‘Je reviens!’


  


  In de aanwezigheid van God


  


  Op een nacht keek ik de geliefdenhemel langs


  Een zachte moedernacht


  Waarin de sterren de weg terug naar huis wezen


  Vlekkerig als een regenboog


  Een nacht waarin de sterren zeiden:


  ‘Ik kom terug!


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Zodra ik de kans kreeg, zocht ik op wie Max Jacob was. Hij was een joodse dichter en schilder, vriend van Apollinaire en Picasso, overleden in maart 1944, onderweg naar Auschwitz. Ik stel me voor dat Evangelia dat ook heeft opgezocht.


  Na de Duitse bezetting was er van alle hulpbronnen en geldmiddelen van het land niets meer over. Toen de soldaten (misschien Franz Dieter ook wel) zich in 1944 uit Griekenland terugtrokken, hebben ze onderweg zo veel mogelijk verwoest. Ik heb op mijn reis heel veel mensen ontmoet, zowel jong als oud, die vinden dat Duitsland zijn schuld moet terugbetalen.


  De ‘niet-betaalde’ kosten van de oorlogsmisdrijven van de nazi’s, de schade aan de infrastructuur en de bedragen die de Griekse banken gedwongen werden aan salarissen te betalen, zouden een som bedragen die vandaag de dag gelijkstaat aan 300 miljard euro. Met zo’n bedrag is de schuld waar Griekenland nu onder gebukt gaat meteen afgelost.


  Met name Thessaloniki draagt de littekens van de holocaust. Meer dan vijftigduizend mensen, de meerderheid van de joodse bevolking van Griekenland, is per trein naar Auschwitz gedeporteerd. Slechts weinig mensen zijn aan deze hel ontsnapt. Misschien dat sommigen van hen Max Jacob hadden kunnen ontmoeten, als die niet onderweg was gestorven. De ellende waar Thessaloniki mee te maken heeft gehad is op een zonnige lentedag bijna niet voor te stellen, maar de herinneringen leven voort.


  Ik ben langer in Thessaloniki gebleven dan ik van plan was. Het is een mooie, fascinerende stad, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bruist. De enorme universiteit vult de stad met energie en jonge mensen. Ik raakte op goede voet met een curator uit het archeologisch museum, die me voor een reeks lezingen en evenementen uitnodigde, en ik werd zelfs gevraagd een seminar te geven. Ik stapte weer in de wereld en had zelfs de energie en inspiratie om de eerste versie van mijn boek af te maken.


  Toen ik op een middag door de kasseienstraatjes van de Ladadika wandelde (een deel van de stad waar allemaal oude olijfoliepakhuizen staan), hoorde ik een geluid dat me terugvoerde in de tijd. Het zal de jonge Evangelia ooit zeer bekend in de oren geklonken hebben, voordat de Duitse kaplaarzen binnen gemarcheerd kwamen.


  Het was iets tussen een piano en een snaarinstrument in, met zo nu en dan een rinkelend belletje, als het geklingel van een triangel. Het deed me een beetje denken aan rebetika, de muziek die ontstaan is in Klein-Azië, en ik voelde een diepe, vreemde nostalgie naar een tijdperk dat ik niet eens zelf had meegemaakt, heimwee naar een oord waar ik nog nooit was geweest.


  Toen ik het plein op liep, zag ik waar de muziek vandaan kwam. Het was een grote, beschilderde houten kist op wielen, met een handvat eraan, waaraan iemand draaide om er geluid uit te krijgen. Een laterna. De man was een jaar of zeventig en heel fraai uitgedost. Toen ik vijf euro in zijn omgekeerde tamboerijn had gegooid, had hij alle tijd van de wereld om mijn vragen te beantwoorden.


  Tassos heette hij, en hij vertelde me dat je de laterna’s, draaiorgels, vóór de komst van de grammofoon overal zag. Het was de eerste mechanische manier om muziek te maken. Een eeuw lang waren de laterna’s heel betoverend en populair. De eerste werden gemaakt in Constantinopel, door een Italiaan, vandaar de naam La Torno, ‘het ding dat draait’. Na de jaren vijftig hield de productie min of meer op, en tegenwoordig zie je ze dus niet meer zo vaak.


  Hij tilde het deksel op, zodat ik het mechaniek kon bekijken. Wanneer er aan het handvat werd gedraaid, draaide een houten cilinder met honderden stalen pennetjes erin. Als een pennetje in contact kwam met een hamertje met een springveer, kwam dat hamertje omhoog en viel het vervolgens op een snaar, zodat er een toon klonk.


  Het instrument was mooi gemaakt, maar ik was vooral geïntrigeerd door de zwart-witfoto aan de zijkant van de kist, omlijst met anjers.


  ‘Er zit altijd een foto op,’ vertelde Tasso. ‘Maar deze foto heeft een grote sentimentele waarde. Die betekende heel veel voor de eigenaar…’


  ‘Dus u bent de eigenaar niet?’ vroeg ik.


  ‘Nu wel,’ zei hij, ‘maar vroeger was hij van Panagiotis.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘De gelukkigste man die ik ooit heb gekend,’ antwoordde hij. ‘Het verhaal begint eigenlijk in 1954, maar ik zal in 2010 beginnen. De financiële situatie in ons land was toen al een puinhoop. Ik trok langs de tavernes en verkocht pakjes papieren zakdoekjes en aanstekers, en plotseling hadden de mensen zelfs daar geen geld meer voor. De enige voor wie het geld wel bleef stromen was mijn vriend Panagiotis – als de mensen zijn laterna hoorden, trokken ze altijd hun beurs.’
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  ‘Laterna, armoede en eer’


  ‘Λατέρνα, φτώχεια και φιλότιμο’


  


  


  


  


  


  


  Het was heel druk op straat, maar de salep-verkoper had weinig klandizie. Alleen een paar toeristen bleven staan om de dikke, zoete drank te kopen die hij vanaf zijn verrijdbare karretje verkocht. De meeste mensen kregen niet eens een heel bekertje naar binnen. Het sap was gemaakt van orchideeënbollen, volgens een heel oud recept, en je moest het echt leren drinken. Vaak werd het gekocht omdat men er nieuwsgierig naar was.


  ‘Die jongelui ook, tegenwoordig,’ mompelde de verkoper. ‘Die willen alleen maar frappé.’


  De salepverkoper keek naar de eindeloze stroom mensen die hand in hand over de boulevard slenterden. Hij was verbitterd geraakt. Hij had het karretje met de grote metalen ketel veertig jaar geleden van zijn vader gekregen. Het was een familiebedrijf geweest, maar hij wist zekerder dan ooit dat het na hem afgelopen was. Niemand wilde zijn drankje nog, en de verkoop daalde met het jaar. Koffie was altijd al een concurrent geweest, maar tegen de cultuur die daar tegenwoordig omheen hing, viel niet op te boksen. Warm in de winter, koud in de zomer. Hij maakte geen schijn van kans.


  ‘Die jongelui hebben tegenwoordig drie handen nodig,’ zei hij. ‘Een voor de sigaret, een voor de vriendin en een voor de koffie.’


  Bij de kastanjeman gingen de zaken ietsje beter. Een goedkope snack, bestaande uit vers geroosterde kastanjes, viel bij bijna iedereen in de smaak. Samen met een met zaden bestrooid koulouri-broodje van de verkoper op de hoek van het Aristotelousplein en de Nikisboulevard, was een handje warme kastanjes het beste ontbijt dat je je kon wensen. Tegenwoordig gaf de enorme studentenpopulatie in Thessaloniki de voorkeur aan fastfood.


  Griekenland leek in een overgangsperiode te zitten, als je het de oudere generatie vroeg. Ze klaagden dat hun land veranderd was, dat de tradities aan het verdwijnen waren, dat ze hun eigen patrida of de mensen die er woonden niet meer herkenden.


  De enige man die op straat werkte en die nooit klaagde was Panagiotis, de laternaspeler. De enige consumentengewoonte die niet veranderde was het verlangen om het verleden te vangen, en hij verkocht iets wat op een geur leek, iets wat ongrijpbaar was, een glimp van het zwart-wittijdperk. Hij leefde zelf in het verleden en deed andere mensen aan hún verleden denken. Voorbijgangers wierpen hem graag een muntje toe. Heel veel muntjes zelfs.


  De meeste mensen dachten dat hij eenvoudig van geest was, omdat hij het prima leek te vinden om van de oude stad naar de nieuwe te trekken, van het plein naar de boulevard en weer terug, met zijn dierbare laterna achter zich aan, maar hij beschouwde zichzelf als een kunstenaar, als een kalliteknis. Dit geloof hield hem in zijn eenzame leven op de been, samen met de muntjes die de mensen in de omgekeerde tamboerijn voor hem op de grond hadden gegooid.


  Zijn liefde voor de laterna was ontstaan toen hij tien jaar was. Dat was in het begin van de jaren vijftig, toen het land opnieuw leerde in vrede te leven. Het leek wel alsof de zon elke dag scheen, en Panagiotis en zijn vrienden konden op de straten van Athene rondhangen, urenlang verstoppertje spelen en een steegje opeisen om erin te voetballen. Ze kregen er nooit genoeg van, maar in de zomer van 1954 werd hun vaste dagelijkse programma opeens verstoord.


  ‘Ze zijn een film aan het maken!’ zei Panagiotis’ beste vriend vrolijk. ‘Ze zijn nu om de hoek op het plein aan het filmen, maar daarna komen ze hierheen!’


  De vijf jongens, allemaal in korte broek en een jaar of tien oud, staakten hun spel en gingen op een muur zitten wachten, waarbij ze allemaal tegelijk hun magere benen heen en weer lieten zwaaien.


  Op een gegeven moment kwamen er twee mannen aan, allebei in pak en met een hoed op, de een wat dikker en ouder, met een fraaie snor. De jongste van de twee had een laterna op zijn rug gebonden. Achter hen liep een groep van ruim twintig man, gebukt onder hinderlijk zware apparatuur. Drie mannen droegen een enorme camera, en anderen hadden zware lampen en microfoons bij zich. Afgezien van de sjouwers die dit alles moesten dragen, was er een team voor de kostuums en de make-up, en natuurlijk de regisseur zelf.


  De kinderen keken toe en hielden intuïtief hun mond toen er gefilmd werd. Twee mannen spraken met elkaar, vervolgens schreeuwde een man bij de camera iets, en toen spraken ze weer verder. Dit ging een tijdje zo door, met de ene herhaling na de andere. De kinderen hoorde de hele tijd het woord ‘cut!’.


  Toen ze klaar waren met de scène, wandelden de acteurs en de crew weg, waarschijnlijk om te gaan lunchen, en was er niemand meer op straat. De jongens sprongen allemaal tegelijk van de muur af.


  Panagiotis zag dat ze de laterna, maar ook alle andere filmparafernalia, hadden laten staan. Het instrument was uitbundig beschilderd, versierd met bloemen, en met als pronkstuk een zwart-witfoto van een aantrekkelijk paar. Hij rende ernaartoe. Hij kon er geen weerstand aan bieden. Zoals gewoonlijk volgden de andere jongens hun leider.


  Panagiotis streelde de houten kast, die warm was geworden in de zon. Toen pakte hij het handvat en begon eraan te draaien. Er klonk lieflijke, melodieuze muziek, en de klanken weerkaatsten van de muren en galmden door het straatje. De andere jongens liepen eromheen en hupsten op het wijsje op en neer.


  De acteurs en de crew kwamen terug van hun lunchpauze.


  ‘Hé daar!’ schreeuwde de cameraman. ‘Afblijven!’


  De regisseur had hen ook gezien, maar zodra hij begreep hoe dit kattenkwaad op film zou overkomen, verdween zijn plotselinge irritatie als sneeuw voor de zon. Hij wilde het kinderlijke plezier vastleggen dat de jongens aan de muziek beleefden.


  ‘Stop! Stop!’ riep hij toen de jongens de straat in renden. ‘Wacht!’


  Hij stuurde zijn assistent achter ze aan, en die kwam al snel terug met de vijf deugnieten. De hele middag filmden ze de scène van de jongens rond de laterna, keer op keer opnieuw, waarbij Panagiotis en een jongere jongen aan de lier draaiden en vervolgens als straatschoffies werden weggejaagd.


  Tijdens een pauze tilde Panagiotis het deksel op om het binnenwerk van de laterna te bekijken. Zoiets ingewikkelds had hij nog nooit gezien. Hij was helemaal gebiologeerd door de heel precies op elkaar afgestemde reeks bewegingen die op magische wijze muziek voortbrachten.


  De film Laterna, ftochia kai filotimo – Laterna, armoede en eer – kwam het jaar daarop uit en was een groot succes. Hij ging over twee reizigers die een rijk meisje tegenkwamen dat op de vlucht was. Als ze haar terugbrengen, kunnen ze een enorme som losgeld krijgen, maar die kans laten ze lopen, want ze willen haar liever helpen dan haar verraden.


  Op een warme avond in de zomer van 1955 ging Panagiotis met zijn ouders naar een openluchtbioscoop om de film te bekijken. Ze waren heel benieuwd. Op het scherm zagen ze het vertrouwde beeld van de Plaka, hun buurt. Elke deur, elke stoep, elk raam kreeg op het scherm iets glamoureus.


  Toen het gezicht van hun zoon verscheen, begonnen Panagiotis’ ouders spontaan te applaudisseren. Hij bloosde, evenzeer van schaamte als van trots.


  Op dat moment besefte hij dat hij dit de rest van zijn leven wilde doen. Na afloop zei hij tegen zijn ouders dat hij hun iets te vertellen had.


  ‘Ik weet wat ik later wil worden,’ zei hij.


  Ze hielden hun adem in. Een carrière als acteur was niet bepaald wat ze voor hun zoon in gedachten hadden.


  ‘Ik wil laternaspeler worden,’ verkondigde hij.


  


  Vanaf die dag bewerkte Panagiotis zijn vader.


  ‘Dat wil ik worden,’ zei hij. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken over mijn toekomst.’


  ‘Je hele leven rondtrekken?’ zei zijn moeder handenwringend.


  ‘Mensen aan het lachen en het dansen maken!’ zei Panagiotis. ‘Iets mooiers bestaat er toch niet? Maar ik moet wel een laterna hebben,’ voegde hij eraan toe.


  De charme van de film lag in de combinatie van de uitbundigheid van de acteurs, de beelden van Griekenland en een verhaal dat eindigde met ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Panagiotis wilde in de wereld wonen die in de film werd getoond, waar mensen met weinig tevreden waren en waar je eer op de eerste plaats kwam.


  Een laterna kostte veel meer dan zijn ouders konden betalen, maar drie jaar lang legden ze elke stuiver die ze konden missen opzij. Panagiotis’ vader bleef hopen dat zijn zoon hem als hij van school af was in zijn smederij zou komen helpen, maar je kon een jongen die een laterna wilde bespelen geen ijzer voor balustrades laten smeden. Hij respecteerde het feit dat zijn zoon zo’n duidelijke roeping voelde.


  Op een gegeven moment hadden zijn vrouw en hij genoeg geld gespaard om een laterna te kunnen lopen. Ze dekten hem af met een deken en wachtten die avond tot hij thuiskwam, waarna ze hem groots zouden onthullen. Hij was net zo blij als ze hadden gehoopt. Dit was echt zijn droom. Traditiegetrouw trok Panagiotis een mooi pak aan en stak een bloem in zijn knoopsgat. Hij was zeventien en klaar om de wijde wereld in te gaan.


  Hij wist van de film dat hij zou moeten rondtrekken, en als hij op een landkaart keek en de namen van andere steden zag, begon zijn hart sneller te kloppen: Larissa, Lamia, Tripoli, Ioannina, Thessaloniki. Daar wilde hij allemaal naartoe.


  Bepaalde regels uit de film waren hem altijd bijgebleven:


  


  O kalliteknis then einai ekeinos pou pezei violi i flaouto,


  O kalliteknis einai etho.


  


  Panagiotis sprak die vaak voor zijn toehoorders, die de film allemaal kenden.


  


  De kunstenaar is niet de man die viool of fluit speelt,


  De kunstenaar is hier.


  


  En bij die laatste woorden wees hij op zijn hart.


  Het echtpaar op de foto die zijn laterna sierde, was het romantische koppel uit Laterna, armoede en eer, Jenny Karezi en Alekos Alexandrakis, maar de mensen die bleven staan om te luisteren, wisten dat ook hij in de film had gefigureerd. Iedereen herinnerde zich de scène met de jongetjes. Panagiotis werd een beroemdheid en gedroeg zich ook als zodanig: hij kleedde zich chic aan en zorgde ervoor dat de mensen wisten dat hij op ‘het witte doek’ te zien was geweest.


  Nadat hij tien jaar had rondgetrokken, besloot deze zwierige figuur dat Thessaloniki dé stad was waar hij zich wilde vestigen. Daar had je een voortdurende instroom van nieuwkomers, dus zijn potentiële publiek werd altijd opnieuw aangevuld met toeristen, studenten en handelsreizigers. Er werden inmiddels al grammofoonplaten gemaakt, maar er waren nog steeds genoeg mensen die liever op het geluid van een laterna dansten. Hij huurde een huisje in het oude centrum, met op de begane grond ruimte om de laterna op te bergen, en ontwikkelde een vaste routine, waarbij hij door de hele stad op allerlei verschillende pleinen en straten speelde.


  Soms kreeg hij op het Aristotelousplein een hele groep aan het dansen, waaromheen zich dan nog een kring vormde, en daaromheen nog een. Op een gegeven moment had je dan wel drie of vier concentrische cirkels. Dat was voor iedereen gunstig, en alle handel profiteerde ervan: salep, kastanjes, koulouria en zelfs papieren zakdoekjes.


  Zo verstreken de jaren, en zelfs toen de wereld de laterna meer als een vorm van bedelen dan als een uiting van cultuur ging zien, bleef Panagiotis geloven in zichzelf als kunstenaar en bleven de mensen muntjes en briefjes in zijn tamboerijn gooien. Het geluid riep een herinnering op aan tijden van onschuld, en daar hadden ze maar wat graag geld voor over. Hij nam het geld aan, maar gaf alleen uit wat hij nodig had om zijn bescheiden, eenvoudige leven te kunnen leiden.


  In de loop der jaren kreeg hij de reputatie de gelukkigste man van Thessaloniki te zijn, vrij van de zorgen waar zijn collega-straatverkopers zo veel last van hadden. Maar op een dag, toen hij terugkwam van een succesvolle avond in de buurt van de Witte Toren, zag hij dat zijn deur al openstond. Toen hij daar aankwam, zag hij dat er een officieel uitziende envelop op de deurpost geprikt zat. Een arrestatiebevel.


  Hij borg zijn laterna op de begane grond op en liep zoals altijd vermoeid naar boven. Hij gaf een harde zet tegen de deur om een onzichtbare versperring aan de andere kant te verplaatsen, en ging naar binnen. De hele vloer lang bezaaid met een dik tapijt van muntjes, en toen Panagiotis eenmaal binnen was, kieperde hij de opbrengst van die dag erbovenop. Toen stak hij de kaars aan die op een haveloze tafel stond en liep hij knerpend over het tapijt van munten naar de gootsteen. Nadat hij een gebarsten kan met water had gevuld, liep hij knerpend naar zijn bed. De flakkerende vlam deed de gouden en zilveren randen van de muntjes oplichten en creëerde een glinsterend patroon op het plafond. Het was voornamelijk kleingeld, stuk voor stuk niet genoeg om er een koulouri voor te kopen, maar bij elkaar opgeteld liep het in de miljoenen. Het was een geheime schat. Panagiotis hoorde een paar muntjes door de vloerdelen vallen, en nam zich voor die de volgende ochtend beneden te gaan oprapen.


  De volgende dag kwam de politie terug met een huiszoekingsbevel. Panagiotis was al de deur uit en stond ergens in de stad aan de lier van zijn laterna te draaien. Er lag zo veel geld in zijn huis dat ze met een vrachtwagen terug zouden moeten komen. De rechter zou het als bewijsmateriaal willen zien.


  Het was de opbrengst van tientallen jaren. In het politierapport dat in de plaatselijke krant werd gepubliceerd, stond dat de laag munten op sommige plaatsen bijna anderhalve meter hoog was. Een van de langere agenten had zich moeten bukken om zijn hoofd niet aan het plafond te stoten. Er lagen alle mogelijke munteenheden, miljoenen muntjes waren het, en een team van drie politieagenten was twee weken lang bezig met alles te tellen.


  Panagiotis had zestig jaar lang geen belasting betaald. Nog geen dubbeltje. Door zijn inkomsten min of meer te negeren, dacht hij dat hij zijn principe van eerbare ‘armoede’ had weten te behouden (ook al had hij het met de ‘eer’ niet zou nauw genomen).


  Er volgde een langdurige rechtszaak. Gedurende het proces durfde hij zijn laterna niet te bespelen, zelfs ’s avonds niet. De tonnen euro’s die bij een bank waren gestald tot er een uitspraak was, namen gestaag af. Tegen de tijd dat de advocaten, de belasting en de boetes waren betaald, had hij alleen zijn laterna nog over. Panagiotis’ grootste angst was geweest dat hij naar de gevangenis zou moeten, maar de rechter achtte een geldboete de meest gepaste straf. ‘Deze straf past het best bij het misdrijf,’ zei hij toen hij de documenten ondertekende waarmee de oude man werkelijk alles werd afgenomen, behalve zijn muziekinstrument.


  ‘Ik ben nog steeds een kunstenaar,’ zei Panagiotis voor de rechtbank, in pak en met een hoed op, en met een anjer in zijn knoopsgat. ‘En ik heb alleen mijn laterna nodig.’


  Toen hij een paar jaar later overleed, in hetzelfde bed als dat waarin hij bijna vijftig jaar had geslapen, vond zijn hospita een briefje in zijn kamer waarop stond dat de laterna naar zijn vriend Tassos moest gaan. Ze nam aan dat dat een van de straatverkopers was, en al snel had ze de man opgespoord.


  Voor Tassos was dit beslist een verbetering, nadat hij altijd papieren zakdoekjes had verkocht, maar het was niet zijn roeping, zoals het dat voor Panagiotis wel was geweest. Hij had niet die diepgewortelde voeling met de laterna en speelde niet met een glimlach op zijn gezicht. Het lukte hem niet de mensen terug te voeren naar vervlogen tijden.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Toen Tassos klaar was met zijn verhaal, scheurde er een Ferrari langs. De muziek die uit de open raampjes schalde, overstemde elk ander geluid.


  ‘Ik mis de oude tijden!’ brulde hij boven het kabaal uit. Daarmee bedoelde hij niet alleen dat muziek tegenwoordig altijd en overal zomaar verkrijgbaar was. Hij doelde op de regering, die wilde dat zelfs straatverkopers nu belasting betaalden.


  We raakten verzeild in een verhitte discussie over belasting betalen. Ik had nooit gedacht dat ik op een Grieks plein zo’n gesprek zou voeren met een man die als straatmuzikant zijn brood verdiende, maar ik leerde er veel van over hoe sommige mensen in dit land tegen het belastingsysteem aankijken. Ze beschouwen zichzelf gewoonweg niet als onderdeel daarvan (net als Panagiotis). Deze man, Tassos, vond niet dat hij verplicht moest worden om ook maar een cent van zijn inkomsten af te dragen, hoe laag het percentage ook was. In zijn beleving bestond er geen verband tussen hem en de scholen, ziekenhuizen, wegen, straatvegers enzovoort waarvoor betaald moet worden.


  Hij zag het eenvoudigweg als volgt: alle politici zijn corrupt en het geld dat hij aan de regering zou betalen zou linea recta in iemands zak verdwijnen. Deze houding zit het Griekse volk ingebakken – en niet geheel zonder reden. De afgelopen decennia hebben hooggeplaatste personen miljarden gestolen, verspild en verkwanseld, waardoor de gigantische, niet terug te betalen schuld waaronder dit kleine land gebukt gaat alleen maar groter is geworden. Dus ik begreep ergens wel dat hij er zo over dacht, maar toch vroeg ik: ‘Hoe moet het dan ooit beter worden?’


  Daar had hij geen antwoord op, en de manier waarop hij zijn schouders ophaalde, wekte bij mij de indruk dat deze man zich niet interesseerde voor de samenleving, maar alleen voor zichzelf: hij was in meer dan één opzicht een eenmansband. Het land moet van boven tot onder een nieuwe cultuur van transparantie omarmen, want anders is het hopeloos.


  Toen onze ontmoeting ten einde liep (we raakten heel snel in een impasse), zag ik vlak bij waar wij stonden een paar overvolle vuilnisbakken staan. Op de grond ernaast lag een man. Ik kon niet zien of hij sliep of dood was.


  In gedachten legde ik onwillekeurig een verband tussen Tassos’ kijk op zichzelf als individu zonder verantwoordelijkheid voor anderen en de man die op straat lag, aan wie de staat niets te bieden had. Tegen het eind van ons gesprek had ik er spijt van dat ik hem zelfs maar een euro had gegeven.


  In Griekenland schijnen er oorden te bestaan (net als mensen zoals Tasso) die volledig buiten de wet opereren. Je hoort over stadjes en dorpen waar de politie nooit komt en die bijna als onafhankelijke koninkrijkjes bestaan. Misschien zijn het verzinsels, maar ik kan me niet voorstellen dat al die verhalen uit de duim gezogen zijn.


  Nog niet zo lang geleden was er een verhaal in het nieuws over een dorp op een eiland dat jarenlang door de politie met rust was gelaten. Toen er een nieuwe regionale politiechef was aangesteld, besloot die het dorp een bezoek te brengen. De dorpsbewoners wierpen barricades op en schoten op de politie, waarbij een paar agenten gewond raakten. Toen ze het dorp eindelijk binnengingen, nadat ze het dagenlang hadden belegerd, ontdekten ze tientallen pinautomaten, die bij banken over het hele eiland uit de muur waren getrokken, tientallen Porsche Cayennes en een heleboel kinderen die nog nooit naar school waren geweest. De economie in het dorp tierde welig, gebaseerd op een zeer lucratieve drugshandel, wat erop neerkwam dat men hier in het dorp zelf de wet bepaalde. Een dergelijk dorp kom je op een toeristenplattegrond zelden tegen.


  Ik ben op mijn reis wel eens op plekken beland die eruitzagen als een heuse ansichtkaart, maar waar ik aan mijn theewater voelde dat er iets niet klopte, waardoor ik me er niet op mijn gemak voelde. Zo ben ik ook in plaatsen geweest die er armzalig uitzagen, maar die toch iets aardigs hadden. Dat kan natuurlijk te maken hebben gehad met het tijdstip waarop ik er aankwam, de glimlach (of boze blik) van een winkelier of de manier waarop een ober een reiziger als ik begroette. Aanvankelijk valt moeilijk te zeggen waarom een plaats gastvrij of vijandig overkomt, maar vaak is er wel een verklaring voor.


  Na mijn verblijf in Thessaloniki heb ik er ongeveer een week voor uitgetrokken om langzaam langs de oostkust af te zakken, waarbij ik door Katerini, Larissa, Volos en Lamia kwam.


  Op een dag bracht ik een bezoek aan een vissersdorpje, niet ver van Lamia, dat zo mooi was dat een schilder het geen recht had kunnen doen. Om er te komen moest ik over een weg vol kuilen (niet veel meer dan een karrenspoor) rijden, tussen groene weiden door en langs rijen groeiende gewassen. Er was zo’n overvloed aan sinaasappels en citroenen dat daar gewoon hele bergen van lagen die niet werden geoogst.


  Het dorp lag ideaal, op het zuiden, met een beschutte natuurlijke haven en kleurige vissersbootjes die keurig op een rij lagen aangemeerd. Vlakbij was zelfs een heerlijk zandstrand waar je kon zwemmen, met naaldbomen bijna tot aan het water. Op belendende heuvels groeiden stokoude olijfbomen met knoestige zilverkleurige stammen. De bewoners leden zo te merken nergens gebrek aan.


  Voor zover ik kon opmaken uit de menukaarten van de restaurants aan de kade zwommen er genoeg vissen de netten in om de hele bevolking te voeden – een bevolking die weinig of geen belangstelling voor toerisme had. Iedereen die er zat te eten zag eruit alsof hij hier woonde en menigeen reageerde afwijzend als ik vroeg of er een tafeltje vrij was. Het bewijs van hun gebrek aan belangstelling voor buitenlandse bezoekers was dat er in geen enkele winkel zonnebrandcrème, strohoeden of zelfs maar ansichtkaarten werden verkocht. Dat is heel vreemd voor een Grieks kustplaatsje. Maar helemaal onbegrijpelijk vond ik het dat er geen enkel hotel, pension of zelfs maar bordje met KAMER TE HUUR te vinden was.


  Het ontbrak dit dorp echt aan filoxenia, gastvrijheid. Ik ging zwemmen, wandelde door het dorp en had voor het eerst tijdens deze reis zin om mijn camera tevoorschijn te halen. Ik herinnerde me hoe leuk ik het vroeger vond om van een omgeving foto’s te maken. Mijn Nikon voelde vertrouwd zwaar en ik voelde me minder nadrukkelijk alleen in dit dorp, dat zoals de meeste andere dorpen voornamelijk werd bezocht door gelukkige stelletjes. Toen het donker was, gebruikte ik een veel te dure maaltijd (die me met tegenzin werd voorgezet) en daarna reed ik weg.


  Toen ik op de grote weg kwam, reed ik vijftig kilometer zonder te stoppen door, en toen ik eindelijk wel stopte, was het twaalf uur ’s nachts en bevond ik me in een heel gewoon stadje. Ik nam het eerste hotel dat ik tegenkwam. Twee sterren, vijfentwintig euro per nacht en de schoonste lakens en het heerlijkste bed waar ik ooit in heb geslapen. Het ontbijt was bij de prijs inbegrepen, met de lekkerste koffie sinds weken.


  ‘Blijft u nog een nacht?’ informeerde de eigenaar, terwijl hij me, voor ik erom had kunnen vragen, nog een espresso bracht.


  ‘Ja,’ besloot ik spontaan. ‘Heel graag.’


  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘U hebt geen vast reisschema?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik reis gewoon mijn neus achterna. Dat werkt het best.’


  ‘Alleen?’ vroeg hij.


  Ik knikte, maar minder bedroefd dan ik een paar maanden geleden zou hebben gedaan. Het woord voelde niet zo venijnig meer.


  Hij leek oprecht graag te willen weten waar ik allemaal was geweest, dus vertelde ik over een paar plaatsen die mij het best waren bevallen (in vele daarvan was hij zelf nog nooit geweest). Ik vertelde hem over de vorige dag, over het vreemde dorp waar ik was geweest. Toen ik de naam noemde, reageerde hij onmiddellijk.


  ‘Bent u daarheen geweest?’ vroeg hij, en hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Daar gaat niemand naartoe. En zeker geen toeristen.’


  ‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg ik.


  ‘Daar schijnt iets heel ergs te zijn gebeurd,’ antwoordde hij onheilspellend.


  Wat hij me toen vertelde, verklaarde zonder meer het ongemakkelijke gevoel dat ik er had gehad.
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  Huwelijksreis


  Voyage de noces


  


  


  


  


  


  


  ‘Jean-Luc, moet je kijken wat prachtig!’ zei Sylvie tegen haar kersverse echtgenoot toen ze langs een oud stenen huis reden. ‘Kijk dat schattige huisje eens, helemaal begroeid met klimop. O, wat romantique!’


  Zonder te weten hoe het kwam dat deze huizen in zo’n slechte staat verkeerden (een vendetta, overlijden of tragedie waren veelvoorkomende oorzaken), zagen bezoekers alleen maar wat ze wilden zien, en zo’n vervallen huis kon een bepaalde charme hebben en mooi in het totaalbeeld passen. Zelfs de wrakken van houten boten, waarvan het ooit de bedoeling was geweest ze te repareren, zagen er in de zon beeldig uit.


  ‘Kijk nou! Het lijkt bijna een beeldhouwwerk, vind je niet, chéri? Een soort vissenskelet. Extraordinaire…’


  Jean-Luc, die strak naar de weg bleef kijken omdat hij bang was in een greppel terecht te komen, bromde wat.


  Sylvie en Jean-Luc, onverschrokken jonge Fransen, namen liever een andere route dan de route die de meeste vakantiegangers namen. Ze waren nu voor de derde keer in Griekenland, en op huwelijksreis. Ze reden over een weggetje dat niet veel meer was dan een karrenspoor in de richting van de zee. Dat hoorde bij de prettige illusie dat ze een plek ontdekten waar nog maar heel weinig mensen waren geweest. Ze wilden dieper duiken dan de glanzende afbeelding op de ansichtkaart en ‘het echte Griekenland’ ontdekken.


  Na hun vlucht vanuit Parijs, die vertraging had gehad, wilden ze zo graag vertrekken dat ze geen van beiden hadden gezien dat er maar een heel klein beetje benzine in hun huurauto zat. Tegen de tijd dat ze er door het lampje op werden geattendeerd, was elk benzinestation dicht. Hun superdeluxe jeep kwam op een gegeven moment, toen de zon achter de bergen zakte, langs de kant van de weg schokkend tot stilstand.


  Ze zouden iets moeten zoeken waar ze konden overnachten. Op de kaart in het handschoenenvak was langs deze weg nog kilometers lang geen enkel teken van bewoning te bekennen, maar Jean-Luc keek ook op Google Maps, en daarop zag hij dat er een eindje verderop, helemaal aan het eind van een zijweggetje van de hoofdweg, een paar huizen stonden.


  ‘Het is tien kilometer lopen, chérie,’ zei Jean-Luc. ‘Dat redden we wel, toch?’


  Het was een retorische vraag. Ze hadden de zomer ervoor de Kilimanjaro beklommen (daar had Jean-Luc haar ten huwelijk gevraagd). Tien kilometer was een eitje.


  Ze vertrokken te voet, nadat ze schone T-shirts en hun tandenborstels in Sylvies Hermès-tas hadden gestopt. Na twee uur lopen over een verwaarloosde weg vol kuilen, kwamen ze bij de huizen. De ramen waren donker en er stonden geen auto’s voor de deur.


  ‘Ik geloof niet dat hier mensen wonen,’ zei Jean-Luc.


  Ze hadden onderweg geen borden gezien, en de weg had ook geen zijwegen. Om de beurt verlichtten ze de weg met het zaklampje op hun mobiele telefoon.


  ‘Weet je zeker dat daar iets is?’ vroeg Sylvie.


  ‘Die weg zou hier niet liggen als hij niet ergens naartoe leidde,’ zei Jean-Luc. Daar was geen speld tussen te krijgen. ‘Er moet daar iets zijn.’


  Onder het lopen keek hij op zijn vintage Patek Philippe-horloge, dat hij bij hun verloving van Sylvies vader had gekregen. Het was over half tien.


  Niet lang daarna verscheen er nog een groepje huizen in beeld. Ze waren bij de rand van een dorp aangekomen.


  ‘Vreemd dat dit niet op de kaart stond,’ merkte Sylvie op. Het was naar Griekse maatstaven gemeten bijna een stadje te noemen.


  Sylvie was erg te spreken over de elegante pastelkleurige huizen met hun fraaie smeedijzeren balkonnetjes en enorme bloempotten vol basilicum. Haar energie en enthousiasme voor hun avontuur keerden terug. Jean-Luc was echter slecht gehumeurd. Hij gaf zijn vrouw de schuld van het feit dat ze geen benzine meer hadden en van het feit dat ze niet wisten waar ze moesten slapen, maar vooral van zijn honger.


  Ze kwamen bij een straatje met een paar winkels, maar de slager, de bakker en de groenteboer waren allemaal dicht.


  ‘Waarom is alles dicht?’ vroeg Sylvie aan haar man. ‘Het is nota bene vrijdagavond!’


  Ze hadden verwacht dat de meeste winkels rond dit tijdstip wel open waren.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde Jean-Luc chagrijnig. ‘Ik weet het net zomin als jij.’


  Hij drukte zijn neus tegen de etalageruit van een wijnhandel.


  ‘Zo te zien hebben ze hier een paar uitstekende wijnen,’ zei hij. ‘Jammer dat ze dicht zijn.’


  Hij vrolijkte bijna op van de aanblik van een paar St.-Émilion premier cru in de etalage. Iemand in dit plaatsje had verstand van goede wijn.


  Het was raar verlaten voor een vrijdagavond eind april, maar ze konden de bordjes in de etalages niet lezen, waarop stond waarom dat was.


  Zelfs een kafenion waar ze langskwamen was gesloten, en tijdens hun wandeling door het dorp hadden ze niet eens een pensionnetje gezien.


  Sylvie wees op een bord. ‘Volgens mij staat daar POLITIEBUREAU,’ zei ze.


  Een pijltje wees omhoog naar de eerste verdieping.


  ‘Misschien dat zij ons kunnen helpen,’ zei ze. ‘Ik ga het wel even vragen.’


  Sylvie had een paar woordjes Grieks geleerd en had een boekje met handige uitdrukkingen in haar tas.


  Boven aan een lange, smalle trap vond ze één enkele deur. Ze klopte aan, maar door de druk van haar hand ging de deur al open. Ze kwam in een leeg vertrek. Er stond geen tafel en zelfs geen stoel. Het was gewoon een ruimte met een hoog plafond, zonder ramen, met lichtgroene muren en een mededelingenbord waarop een paar politiefoto’s in zwart-wit waren geprikt. Ze deed de deur dicht en liep weer naar beneden, de straat op.


  ‘En? Gelukt?’ vroeg Jean-Luc toen ze buiten kwam.


  ‘Nou, veel misdaad kan hier niet zijn,’ zei ze. ‘Maar misschien zijn er ook wel geen hotels.’


  ‘Merde!’ zei Jean-Luc. ‘Dan ziet het ernaar uit dat we helemaal moeten teruglopen naar de auto en dat we daar maar in moeten gaan slapen.’


  Hij vond het nodig te benoemen wat toch al duidelijk was, gewoon om nog eens te benadrukken in wat voor ellendige situatie ze verzeild waren geraakt.


  ‘En ze hebben hier blijkbaar ook geen benzinepomp.’


  ‘Laten we proberen positief te blijven,’ zei Sylvie, en ze pakte de hand van haar man. ‘Misschien is het wel heel mooi onder de sterrenhemel…’


  Het zou vast wel meevallen, dacht ze. Het was nog warm buiten.


  Deze afgezonderde gemeenschap was duidelijk ook zuinig met de straatverlichting, en de maan was zo nieuw dat hij hun pad nog niet verlichtte.


  Ondanks de duisternis had Sylvie door dat ze al een paar keer langs dezelfde banketbakker waren gekomen.


  ‘We lopen in kringetjes,’ zei ze geërgerd.


  Ze liepen nog een paar minuten door.


  ‘Waarom heb je in godsnaam niet gekeken hoeveel benzine erin zat?’ vroeg ze plotseling.


  Hij gaf niet meteen antwoord.


  ‘Ik?’ wierp hij toen tegen, waarmee hij te kennen gaf dat hij dat als de verantwoordelijkheid van zijn vrouw beschouwde.


  In een poging te kalmeren schakelde hij over op een andere toon. Ze waren immers pas twee dagen geleden getrouwd.


  ‘Kom, laten we gewoon blijven zoeken of we ergens iets kunnen eten,’ opperde hij.


  Het dorp was een ingewikkeld netwerk van straatjes. Toen ze een hoek omsloegen, stonden ze opeens, zonder dat ze het verwacht hadden, op een plein. Sylvie zag dat de deuren van de kerk even verderop openstonden, en toen ze ernaartoe liepen, zagen ze dat die afgeladen was en de mensen tot op straat stonden.


  ‘Eindelijk! Een teken van leven!’ zei Sylvie.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze toen ze bij de deur bleven staan.


  Jean-Luc was zo lang dat hij over de hoofden van de kerkgangers heen kon kijken. Helemaal aan het eind van het gangpad zag hij een paar priesters en een groep mensen rond een grote met bloemen overladen kist staan. Alle bloemen waren wit.


  ‘Een begrafenis, zo te zien,’ zei hij zacht.


  Ze namen allebei afstand, want ze hadden het gevoel dat ze hier niet bij hoorden te zijn. De honger begon nu bij allebei te knagen. Er moest toch ergens een restaurant zijn.


  Aan het eind van de volgende straat zagen ze een winkel waar nog licht brandde. Het was een supermarkt, een pantopoleion.


  ‘Ik ben vergeten tandpasta uit de auto mee te nemen,’ zei Sylvie. ‘Die verkopen ze hier vast wel.’


  Ze negeerde haar man, die tegensputterde dat hij honger had, en duwde de deur open. Jean-Luc bleef buiten staan. Hoewel de winkel een smalle pui had, liep hij naar achteren toe verder door dan ze konden zien. Ze zocht op de planken voor in de winkel of ze verkochten wat ze nodig had.


  In de pantopoleion was een bizar scala aan spullen te koop, en je kon niet goed zien of het nieuwe of tweedehands dingen waren. Sommige moesten er al sinds de jaren 1970 hebben gelegen – van haarelastiekjes met plastic bolletjes eraan, cassettebandjes, felblauwe en felgroene oogschaduw, katoenen bh’s voor oudere dames (slechts één maat) en schoenen van bruine kunststof (slechts één model). Sylvie verbaasde zich over een verzameling verschoten jassen en handtassen, en over de vreemde sieraden. Ze hadden zelfs wat beduimelde boekjes met handige zinnetjes in Duits-Grieks, en een oude Nokia-telefoon. Ze zag van alles liggen, van Typex tot vacuümverpakte poppenkleren. Alle planken lagen van voor tot achteren vol, en er hingen ook dingen aan het plafond.


  Vanuit het donker vroeg een diepe nicotinestem: ‘Ti theleis? Wat wilt u?’


  Een brede, imposante gestalte kwam tevoorschijn, en Sylvie schrok op. Omdat ze aannam dat de winkeleigenares waarschijnlijk alleen maar Grieks sprak, deed ze met haar wijsvinger alsof ze haar tanden poetste.


  ‘Tandpasta?’ vroeg de vrouw kortaf. ‘Nee. Geen tandpasta. Probeer maar bij de apotheek.’


  De winkelierster rammelde met haar sleutels ten teken dat Sylvie beter kon vertrekken. Dat deed ze maar al te graag, hoewel ze vermoedde dat de vrouw ook best wist dat de apotheek dicht was.


  Voor Sylvie de winkel uit gebonjourd werd, slaagde ze er nog in om de vrouw te vragen waarom het overal zo stil was in het dorp.


  ‘Megali Paraskevi! Goede Vrijdag!’ siste ze.


  Jean-Luc had buiten een sigaret opgestoken en liep te ijsberen.


  ‘Nou, ze was niet erg behulpzaam,’ vertelde Sylvie. ‘Geen tandpasta.’


  ‘Allons-y,’ zei Jean-Luc geërgerd. ‘We gaan. Als je hier nergens iets kunt eten, hoef je ook je tanden niet te poetsen.’


  Terwijl ze verder liepen, vertelde Sylvie wat de winkelierster had gezegd.


  ‘Maar Pasen was in maart. En het is nu bijna mei,’ zei Jean-Luc. ‘Ze zegt maar wat.’


  Het stel had niet begrepen dat Grieks-orthodox Pasen op een andere datum valt dan katholiek Pasen. De enige die ze sinds hun aankomst hadden gesproken was de in eenlettergrepige woorden sprekende man van het autoverhuurbedrijf, en die had er niks over gezegd. Hij had hen al helemaal niet op de prijsverhoging gewezen die het bedrijf rekende voor weekends waarin feestdagen vielen.


  Niet ver van de supermarkt zag Jean-Luc een kleine taverne. Hij pakte Sylvie bij de arm en trok haar mee.


  ‘Hebt u gereserveerd?’ vroeg de eigenaar.


  De tafeltjes waren allemaal leeg, zowel binnen als buiten, dus ze keken vreemd op van die vraag.


  ‘Nee,’ zei Jean-Luc. ‘Had dat dan gemoeten?’


  ‘Het is Pasen,’ zei de man koeltjes. ‘Met Pasen moet u altijd reserveren. Zeker voor Goede Vrijdag.’


  Sylvie en Jean-Luc keken elkaar aan. Sylvie zag dat Jean-Luc bezwaar wilde gaan maken.


  ‘U mag gaan zitten, maar niet langer dan een uur. Tot de epitafios door de straten is gedragen en weer is teruggebracht naar de kerk. Dan moet u weg. Want dan komen alle gasten.’


  Ze stelden verder geen vragen en namen plaats aan een van de tafeltjes buiten.


  ‘Dus het is wel Pasen,’ zei Sylvie. ‘Die vrouw in de winkel had gelijk. Vandaar dat die kerk zo vol zat.’


  De ober bracht een aantal gerechten. Er was geen menukaart. Ze konden niet kiezen. Ze kregen pijlinktvis, octopus en taramasalata (wat ze allemaal nooit zelf zouden hebben besteld) en dronken alleen water. Jean-Luc deed altijd nogal moeilijk over wijn, en hier werd uitsluitend ongebottelde wijn geschonken.


  ‘Ik zou wel een stukje vlees lusten,’ zei Jean-Luc. ‘Of anders een behoorlijke vis.’


  ‘Het is waarschijnlijk nog vasten,’ zei Sylvie, terwijl ze op een stukje calamari kauwde.


  Terwijl ze zaten te eten, pakte Sylvie haar telefoon en zocht ‘Grieks-orthodox Pasen’ op. Ze vatte het even kort samen.


  ‘Dus vanavond dragen ze de icoon van Christus door het dorp, morgen verbranden ze een beeltenis van Judas en zondag vieren ze dat Christus is opgestaan. Hier staat dat de Grieken op deze avond alleen vis eten. Op zaterdag een soort soep gemaakt van lamsingewanden en zondag lam aan het spit.’


  ‘Nou, ik ben anders niet van plan hier tot dat geroosterde lam te blijven,’ zei Jean-Luc bars.


  Toen ze klaar waren met eten (de gerechten waren vlot achter elkaar opgediend), hoorden ze een band spelen. Ze keken naar links en zagen een processie aankomen. Vooraan liepen vier mannen die zo te zien een lijkkist droegen. Die was bedekt met duizenden witte bloemen, en het frame waarop de kist rustte was ook versierd met bloemen en bladeren. Dat was de ‘doodskist’ die Jean-Luc in de kerk had gezien. Erachter liepen een stuk of tien geestelijken, gevolgd door de misdienaren, en daarna door een band (dertig man sterk) die een naargeestige treurmars speelde. Daar weer achteraan liepen allemaal mensen in militair uniform, wat matrozen, padvinders, akela’s, en daarna de inwoners van het dorp. Ze liepen in een langzaam en waardig tempo. Een paar mensen die niet ver van de taverne waren gaan staan gooiden voor de processie uit bloemblaadjes op de weg. Men hief collectief een hymne aan. Toen de kist langskwam, vingen Sylvie en Jean-Luc de zoete geur van citroenbloesem op.


  ‘Dat bedoelde hij natuurlijk met de epitafios,’ zei Sylvie.


  De ober legde de rekening voor hen op het tafeltje neer.


  ‘Ik geloof dat we weg moeten,’ zei ze zacht.


  Jean-Luc haalde een briefje van vijftig uit zijn portemonnee en legde het met een klap op tafel.


  Toen de ober terugkwam met vijf euro wisselgeld, informeerde Sylvie of er hier ook hotels waren.


  ‘Nee, die zijn er niet,’ antwoordde hij botweg.


  Vooralsnog toonde dit dorp hun niets van de Griekse gastvrijheid die ze op hun vorige reizen hadden leren kennen.


  Het tafeltje van Sylvie en Jean-Luc was helemaal afgeruimd. De ober had zelfs het papieren tafelkleed weggehaald. Hij had niet duidelijker te kennen kunnen geven dat hij ze weg wilde hebben.


  ‘Kom, we gaan,’ zei Sylvie zacht. ‘Wat een vreselijke tent.’


  Jean-Luc vuurde nog één laatste vraag op de taverne-eigenaar af. ‘En een benzinepomp?’


  ‘Op ongeveer twintig kilometer van de kruising met de hoofdweg. In de richting van Athene.’


  ‘Laten we nou maar gaan, Jean-Luc.’


  Ze begrepen wel dat deze man niet van plan was hen te helpen, en inmiddels kwamen er in groten getale kerkgangers aan die de tafeltjes in bezit namen. Sylvie vond iedereen er terneergeslagen uitzien. Er werd niet gelachen of gepraat.


  ‘Goede Vrijdag is natuurlijk een melancholieke dag,’ zei ze. ‘Als je gelovig bent.’


  ‘Goed, wat nu?’ vroeg Jean-Luc toen ze opstonden en weer de straat in liepen.


  Sylvie zag dat er in de supermarkt nog steeds licht brandde.


  ‘Zal ik die vrouw vragen of zij niet een kamer weet, of dat ze ons misschien een jerrycan met benzine kan verkopen?’ zei ze hoopvol.


  Toen Sylvie de winkel binnenliep, zat de eigenares achter de kassa. Het was net alsof ze haar al verwachtte.


  ‘Weet u een adres waar wij kunnen logeren?’ vroeg Sylvie.


  De vrouw keek even op van haar kruiswoordpuzzel.


  ‘We kunnen namelijk niet verder,’ zei Sylvie. ‘De benzine van onze auto is op en daar kunnen we vandaag niks meer aan doen.’


  De vrouw liet haar blik van Sylvie naar Jean-Luc glijden.


  ‘In het politiebureau is een kamer,’ zei ze, terwijl ze de jongeman bleef aankijken. ‘Iets anders zou ik niet weten.’


  ‘Het politiebureau?’ zei Jean-Luc haar na. ‘Waar jij daarstraks bent geweest, Sylvie?’


  ‘Het is maar voor een nachtje,’ zei Sylvie om haar man over te halen. ‘Het maakt mij niet uit waar het is. Ik ben doodmoe.’


  ‘Efcharisto poli!’ zei ze enthousiast tegen de vrouw, omdat ze niet wilde dat het aanbod werd ingetrokken.


  ‘Mijn broer is de politieagent van het dorp. Hij vindt het vast niet erg.’


  Jean-Luc keek er ongemakkelijk bij.


  ‘Niet te geloven dat wij in een gendarmerie moeten slapen,’ zei hij zacht, zodat alleen Sylvie hem verstond.


  ‘Er zit niks anders op,’ zei Sylvie, en ze liepen achter het brede achterwerk van de vrouw aan door de straten.


  Toen ze bij het politiebureau aankwamen, bracht de winkelierster hen naar boven.


  Het eerste vertrek herinnerde Sylvie zich, maar de deur achterin had ze niet gezien. Daardoorheen kwamen ze in een andere kamer.


  ‘Er staan twee eenpersoonsbedden,’ zei Sylvie blij toen ze naar binnen liepen. ‘En kijk, in de hoek is een gootsteentje.’


  Jean-Luc zei geen woord. Hij bleef op de achtergrond staan mokken.


  Sylvie gooide haar tas op een van de bedden, alsof ze in een chic hotel was. Jean-Luc prikte met zijn vinger in de matras van het andere bed.


  ‘De eerste nacht van onze huwelijksreis…’ Sylvie lachte.


  ‘Als je zo moe bent, slaap je toch wel, of die deken nu smerig is of niet,’ zei hij. Hij ging ervan uit dat alles wat ze in het Frans tegen elkaar zeiden toch niet door de Griekse winkelierster werd begrepen.


  Sylvie keek om om de vrouw te bedanken, maar die was al vertrokken en had de deur achter zich dichtgedaan.


  ‘We moeten haar morgenochtend gaan bedanken,’ zei Sylvie.


  Ze poetste haar tanden bij de gootsteen (zonder tandpasta), gooide water in haar gezicht en ging toen op haar bed liggen. Jean-Luc sliep al. Zijzelf binnen een paar seconden ook. Het was een lange dag geweest. Ze waren doodop.


  De volgende ochtend werd Sylvie als eerste wakker. De kamer had geen ramen; ze werd dan ook niet gewekt door het licht, maar doordat ze verschrikkelijke dorst had. De inktvis was erg hartig geweest. Ze had uit het restaurant een flesje water meegenomen en dat vulde ze bij de gootsteen.


  Jean-Luc was nog steeds diep in slaap. Ze keek op haar telefoon en zag dat het al twaalf uur was. Ze had trek in koffie, dus besloot ze naar buiten te gaan om te kijken of er ergens een tentje was waar koffie werd verkocht die je kon meenemen.


  De deurklink voelde stroef aan. Hij ging niet verder dan een centimeter omhoog en omlaag. Ze rammelde eraan, probeerde het eerst voorzichtig en zette toen meer kracht. Er was geen beweging in te krijgen.


  Jean-Luc sliep gewoon door. Sylvie voelde de angst in zich omhoogkomen. De kamer met het hoge plafond voelde opeens claustrofobisch aan, terwijl hij dat de avond ervoor niet had gedaan. En ze vond het er opeens ook bedompt.


  Ze probeerde de klink nog één keer en draaide zich toen buiten adem van paniek om.


  ‘Jean-Luc! Jean-Luc!’ Ze schudde aan zijn schouder. ‘Ik krijg de deur niet open, Jean-Luc. We zitten opgesloten. We kunnen er niet uit!’ schreeuwde ze.


  Jean-Luc wreef in zijn ogen.


  ‘Wat?’ vroeg hij slaperig.


  ‘We zitten opgesloten,’ zei ze nog een keer, in tranen.


  Jean-Luc zwaaide zijn lange benen kalm over de rand van het bed.


  ‘Laat mij eens proberen,’ zei hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij echt niet opengaat.’


  Hij pakte de klink stevig beet en duwde hem omlaag. Toen nog een keer, maar met meer kracht. Het hele geval liet los.


  ‘Jean-Luc! Kijk nou wat je gedaan hebt!’


  ‘Dat is niet mijn schuld, Sylvie!’ beet hij haar toe.


  Zijn vrouw was inmiddels aan het huilen.


  ‘We moeten rustig blijven,’ zei hij. ‘Met in paniek raken schieten we niets op.’


  Hij liep naar de gootsteen, dronk dorstig rechtstreeks uit de kraan en klopte wat water in zijn gezicht.


  Terwijl hij daarmee bezig was, begon Sylvie met haar vuisten op de deur te bonken.


  ‘Au secours! Au secours! Help! Help!’ riep ze.


  Jean-Luc pakt Sylvies handen vast en dwong haar naast hem op bed te komen zitten.


  ‘Zit er nog iets in de batterij van je telefoon?’


  Sylvie pakte haar tas en haalde haar telefoon eruit. De batterij was nog niet helemaal leeg, maar ze had geen bereik. Jean-Luc zag dat het met zijn telefoon al net zo was gesteld.


  ‘Dus we blijven hier gewoon zitten? Tot er iemand naar het politiebureau komt? En wat nou als er niemand komt?’ vroeg Sylvie.


  ‘Het is Pasen, dus de kans is groot dat er niemand komt, hè?’ zei Jean-Luc.


  ‘En wat nu?’


  ‘Heb je een nagelvijl in je tas?’


  Sylvie zocht over de bodem van haar tas en vond een metalen exemplaar.


  ‘Ik ga even kijken of ik daar iets mee kan.’


  Anderhalf uur lang zat Jean-Luc met de vijl in het binnenwerk van het slot te prutsen. Sylvie lag op bed naar het plafond te staren, terwijl ze nerveus haar trouwring ronddraaide, alsof de tijd dan sneller voorbij zou gaan.


  Plotseling hoorde ze het binnenwerk knerpen en ging ze rechtop zitten. De deur ging open!


  ‘Jean-Luc!’ riep ze uit. De deur zwaaide open en ze sprong opgewonden overeind.


  Toen ze zag wat er aan de andere kant van de deur zat, sloeg haar blijdschap om in wanhoop. Tralies. Die moesten op dezelfde hoogte als de deur hebben gezeten en er heel stil voor zijn geschoven nadat de deur zelf was dichtgedaan.


  ‘We zitten in een cel,’ zei Jean-Luc zacht. ‘Kijk…’


  Sylvie liep naar hem toe.


  ‘Moet je dit slot zien,’ zei Jean-Luc. ‘Het is de bedoeling dat we er niet uit kunnen.’


  Iemand had hen opgesloten.


  Sylvie huiverde zichtbaar.


  ‘Waarom in vredesnaam?’ zei ze zwakjes. ‘Wat hebben we misdaan?’


  ‘Ik denk dat we hier gewoon niet hadden moeten komen,’ antwoordde Jean-Luc.


  Boven op de frustratie van het opgesloten zitten kwam nu ook nog een bijna verlammende angst.


  Even hielden ze elkaar alleen maar vast; daarna keek Jean-Luc het vertrek rond, en hij keek omhoog naar het plafond. Hoog tegen de muur zat een airconditioningapparaat.


  ‘We komen met geen mogelijkheid door die tralies heen, maar misschien kan een van ons door dat gat daar,’ zei hij, terwijl hij naar boven wees. Jean-Luc was lang en slank, maar had heel brede schouders. Het was duidelijk dat alleen iemand met een tengerder figuur erdoorheen zou passen. Sylvie.


  De enige manier om bij de luchtkoker te komen was door de metalen bedden als ladder te gebruiken. Met één bed alleen kwamen ze niet hoog genoeg. Jean-Luc hees het tweede bed met de grootst mogelijke moeite en een enorme krachtsinspanning boven op het eerste bed en bond ze met de gore dekens aan elkaar vast.


  Hij zag de angst in de ogen van zijn vrouw.


  ‘Dit is onze enige hoop om eruit te komen,’ zei Jean-Luc op smekende toon. ‘Hier, pak die vijl. Die heb je daarboven nodig.’


  Sylvie stak de vijl zwijgend in de zak van haar spijkerbroek en begon te klimmen. Toen ze bij de koker was aangekomen, ging ze aan de slag met de schroeven, acht stuks, waarmee het rooster vastzat. Ze waren allemaal verroest.


  ‘Ik krijg er geen beweging in,’ zei ze met een benauwd stemmetje.


  ‘Je moet het blijven proberen, liefje…’


  Ze was bijna drie uur bezig, maar toen kletterde het rooster dan toch op de grond. Nu moest ze proberen door het gat te kruipen.


  ‘Jean-Luc…’ zei ze, en ze keek naar haar man omlaag. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ma chérie, alsjeblieft. Probeer het, voor ons allebei.’


  Sylvie hees zich met al haar kracht in de smalle opening. Haar voeten verdwenen en Jean-Luc bleef alleen achter in de cel. Hij riep nog naar het donkere gat, maar er kwam geen antwoord.


  Aan de andere kant van de muur was Sylvie met haar hoofd naar beneden op een balkon gevallen. Twee plastic stoelen hadden haar val iets gebroken, maar ze was buiten adem en had overal pijn.


  Ze kwam langzaam overeind en keek om zich heen. Jean-Luc vertrouwde op haar, dus ze hield zichzelf voor dat ze moedig moest zijn. Het was inmiddels donker geworden en op straat was geen mens te bekennen. In de huizen brandde geen licht. Sylvie zag dat ze over een rij balkons kon klimmen en zich dan naar de straat kon laten zakken. Vandaar kon ze Jean-Luc weer gaan zoeken.


  Tien minuten later liep ze, stram van de blauwe plekken, de trap in het politiebureau weer op. Deze keer zat de massieve buitendeur op slot. Ze bonkte erop en riep, in de hoop dat haar man haar zou horen en zou weten dat ze het had gered.


  Jean-Luc zat in de cel op de grond en probeerde vergeefs verbinding te krijgen met zijn eigen telefoon en met die van Sylvie. Op allebei de telefoons zag hij dat het inmiddels negen uur ’s avonds was. De honger die hij de vorige dag had gevoeld was niets vergeleken met wat hij nu voelde. Buiten werd Sylvie door angst voortgestuwd. Ze moest hulp zien te vinden, zodat ze hem kon bevrijden.


  Ze wilde niet naar de pantopoleion. De eigenares moest hen hebben opgesloten. Ze wilde naar de kade; misschien dat ze daar andere toeristen zou zien die haar konden helpen. Misschien zelfs Franse toeristen.


  De straten waren kronkelig en leken niet volgens een bepaalde logica te lopen, maar ze wist dat ze, als ze elke straat die enigszins afliep volgde, vroeg of laat bij zee zou uitkomen.


  Vanuit de schaduw vloog een hond op haar af, die alleen door een reusachtige ketting werd tegengehouden. Ze slaakte onwillekeurig een kreet van angst. De rest van de weg bonkte haar hart in haar keel.


  Plotseling struikelde ze in het donker over een laag paaltje. Ze stak instinctief haar handen naar voren om haar val te breken, en hoorde duidelijk iets kraken. Ze kwam met haar knieën keihard op de kasseien, maar de breuk zat in haar linkerpols. Binnen een paar tellen zwol die op, en haar vingers werden stijf. Vlak voordat het niet meer kon deed ze haar trouwring af en stopte die in haar broekzak. Even later waren haar vingers zo dik als worstjes. Ze ging op de stoeprand zitten, wiegde heen en weer en huilde, overmand door de pijn. Ze gaf over in de goot.


  ‘Zut!’ riep ze uit terwijl ze haar pols vastgreep. ‘Zut! Zut!’


  Door een scheur in haar spijkerbroek sijpelde bloed. Haar knie was kapot. Ze bleef een paar minuten zitten tot de misselijkheid was gezakt en hees zich toen, terwijl ze probeerde om niet flauw te vallen, aan het paaltje omhoog. Nadat ze een paar stappen had gezet, voelde ze dat ze weer moest gaan zitten. Ze zeeg neer op de stoep, stak haar hoofd tussen haar knieën, terwijl ze ondertussen haar gesnik van de pijn en de frustratie probeerde te onderdrukken.


  Na een poosje voelde haar hoofd iets helderder, dus kwam ze weer overeind. Ze moest door. Het was al zeker een uur geleden sinds ze bij Jean-Luc was weggegaan. Ze liep voetje voor voetje verder, terwijl ze steun zocht bij de muur. In de verte was de kade, en daar zag ze iets van beweging. Ze liep er behoedzaam op af. Sylvie was er voortdurend goed van doordrongen dat er in dit dorp mensen waren die hen weg wilden hebben.


  Ze zag inmiddels, in de verte, een drom mensen over de boulevard stromen. Het eind van de straat was nog zeker honderd meter lopen, en ze vorderde maar langzaam. Toen ze er bijna was, zag ze dat de mensen in een rij langs het water stonden. Er was geen straatverlichting en in de cafés of tavernes aan de kade brandde ook geen licht.


  Er stonden wel duizend mensen: mannen, vrouwen, kinderen. In het donker zag ze dat iedereen één lange, witte, niet-aangestoken kaars in zijn hand had. Een priester zong, maar het publiek was stil en de mensen keken uitdrukkingsloos voor zich uit.


  Wat zijn ze in vredesnaam aan het doen, dacht Sylvie.


  Ze ging heel discreet aan de rand van de groep staan. Iedereen keek naar iets vóór hen en schonk geen aandacht aan de mensen die naast hem stonden. Sylvie begreep dat er iets in het water plaatsvond.


  Naast haar wees een kind naar boven, naar een helder licht aan de hemel.


  Van een klif aan de andere kant van de haven scheen oranje licht. Dat schoof in een gestaag tempo, zo te zien door de lucht, over het water heen. Het was een lont.


  Een fractie van een seconde later klonk er een enorme explosie. Het geluid weerkaatste van de tegenover de kade gelegen rotsen. Midden in de haven was een vuurzee ontstoken.


  Tegen het donkerblauw van de zee steeg zwart het silhouet op van een eiland dat midden in het water was gebouwd. Het leek op een ooievaarsnest, en het hele geval stond inmiddels in brand, met likkende vlammen die opstegen in de lucht.


  Op het eiland bevond zich een bouwsel. Aanvankelijk zag Sylvie niet goed wat het was, maar nu het vuur zo ziedde, zag ze het duidelijk. Het was een schavot. Een galg, met daaraan een slap hangende gestalte.


  Ze moest denken aan wat ze de vorige dag gelezen had: dat er op paaszaterdag een beeltenis van Judas werd verbrand.


  Op dat moment klonk er een oorverdovende reeks ontploffingen. Boven haar hoofd werd er vuurwerk de lucht in geschoten, en overal ontploften rotjes. Het was alsof ze op een slagveld stond. Ze kromp ineen.


  Naast haar, zowel rechts als links, werden de kaarsen aangestoken. De een gaf de vlam aan de ander door, tot alle duizend kaarsen brandden. Langs de hele kade dansten flakkerende vlammetjes, die de gezichten van onderaf verlichtten. De mensen maakten een blijere indruk dan de avond ervoor.


  Een vrouw duwde Sylvie een kaars in haar rechterhand en stak die met de hare aan.


  ‘Christos anesti!’ zei ze vrolijk. ‘Chronia polla!’


  Sylvie had geen flauw idee wat dit betekende, en ze wist ook niet dat de vlam waarmee haar kaars was aangestoken die middag uit Jeruzalem in het dorp was gearriveerd. Het was een heilige avond. Christus was opgestaan.


  Veel mensen maakten zich inmiddels los van de menigte. Het was tijd om te gaan eten.


  Syvlie bleef gebiologeerd naar de beeltenis kijken. Hij brandde best lang, als je bedacht hoe hevig het vuur was, en de slungelige gestalte deed haar aan Jean-Luc denken. Ze was van de pijn aan het ijlen, leek het wel.


  Van het ene moment op het andere sloeg de wind om en likten de vlammen in de richting van de kade. Een geur dreef haar kant op. Het was duidelijk de geur van gebakken vlees, en dat was vreemd, aangezien er de volgende dag pas geroosterd zou worden.


  ‘Mon Dieu…’ fluisterde Sylvie, verdoofd van de schrik. ‘O God! O God…’


  Na een paar minuten doofden de vlammen. Het verschroeide lichaam smeulde nog na. Ze bleef roerloos staan kijken hoe de verticale ondersteuning van de galg omviel en in zee terechtkwam. Alles wat er van ‘Judas’ over was ging mee het water in. Het eiland en alles erop was verbrand, en er dreven alleen nog wat zwarte sliertjes stro op het water.


  De menigte was inmiddels uiteengevallen, en ze vond het eng om daar in haar eentje te blijven staan. Ze moest terug naar het politiebureau, maar niet om een agent te zoeken. Sylvie wist al dat dat geen zin had. Ze wierp nog één radeloze blik op het water en draaide zich toen om.


  Ze strompelde zo snel ze kon weg, terwijl ze haar gebroken pols met haar rechterhand ondersteunde. Elke stap was een marteling. Er brandde inmiddels wat meer licht in de huizen en op een gegeven moment zag ze het bord dat ze herkende.


  Astinomia. Politie.


  Ze sleepte zich met angst en vrezen de trap op. Bovenaan stond de deur open.


  In de eerste kamer was er niets veranderd, maar de binnendeur was dichtgedaan. De tralies die ze bij haar eerste bezoek, gistermiddag, niet had gezien, waren teruggeschoven.


  ‘Jean-Luc! Jean-Luc!’ riep ze, bijna te zwak om te praten. ‘Jean…’


  De klink ging gemakkelijk omlaag. Ze deed de deur open. De twee bedden zagen er precies zo uit als de eerste keer, met de grijze dekens keurig ingestopt. Het rooster van de airconditioning zat weer op zijn plaats. Je zag aan niets dat hier iemand had geslapen. En haar man was in geen velden of wegen te bekennen. Ze keek onder het bed, voor het geval er een autosleutel lag, of zijn tandenborstel, of wat ook… Elk bewijs dat zij ooit in deze kamer hadden gebivakkeerd was verdwenen. Het was alsof ze er nooit waren geweest.


  Sylvie vluchtte puur op adrenaline het dorp uit. Ze wist maar één ding, en dat was dat ze hier weg moest. De tocht naar de hoofdweg duurde echter twee keer zo lang als de dag ervoor.


  De jeep zat natuurlijk nog steeds op slot. En er zat hoe dan ook toch geen benzine meer in. Om een uur of vier in de ochtend reed er een pick-up voorbij, maar die stopte niet. De bestuurder was waarschijnlijk dronken. Ze ging radeloos in de berm zitten, verlamd van de schrik. Haar pols en haar knie klopten. Op een gegeven moment voelde ze in haar zak. In de afgelopen uren was op enig moment haar trouwring uit haar zak gevallen. Toen het licht werd, kwam er een boer langs, die haar een lift gaf. Hij begreep alleen maar dat ze autopech en een gebroken pols had.


  Hij sprak geen woord Frans of Engels, maar ze was blij met de stilte. Hij bracht haar naar de volgende grote stad, vijftig kilometer verderop.


  In het ziekenhuis was een arts die vloeiend Frans sprak. Ze was inmiddels hysterisch en in geen enkele taal nog te begrijpen, maar ze slaagde er toch in haar verhaal te doen. Terwijl de dokter tolkte, kwamen er een paar andere artsen en verpleegkundigen om haar heen staan. Een paar van hen knikten. Zij geloofden haar in elk geval. In dat deel van Griekenland had iedereen over de geruchten rond dat dorp gehoord en dat de bewoners in vroegere eeuwen op paaszaterdag altijd een misdadiger ophingen. Slechts weinigen wisten dat die traditie in ere was hersteld. Jean-Luc en Sylvie waren op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest. Ze hadden met andere woorden, zonder het te weten, een van de draconische, zij het ongeschreven wetten van het dorp overtreden. Ze waren het dorp binnengegaan.


  Er was geen lichaam, geen bewijsmateriaal en geen getuige die Sylvies verhaal kon bevestigen. Tot haar grote schrik werd de jonge vrouw zelf ondervraagd. Alles werd tegen haar gebruikt. Zelfs het feit dat ze een paar dagen na de bruiloft haar trouwring al was ‘verloren’ deed vermoeden dat er een verschrikkelijke ruzie had plaatsgevonden, waarbij zij haar verwondingen had opgelopen. De politie en de plaatselijke bevolking sloten de gelederen. Uiteindelijk zorgde alleen het feit dat er geen lijk was ervoor dat de moord niet kon worden bewezen.


  De Griekse media werden gedurende korte tijd helemaal door deze zaak in beslag genomen, maar na het proces raakte de geschiedenis al snel in de vergetelheid. Enige tijd later verschenen er in de etalage van de pantopoleion twee eenvoudige trouwringen, genesteld tussen een voordeelverpakking plastic kammetjes en een gebarsten Patek Philippe-horloge.
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  Het werd me koud om het hart bij de gedachte dat ik met uitzicht op diezelfde haven had zitten eten, en die nacht had ik een nachtmerrie over Jean-Luc.


  Ik bleef nog een paar dagen in dit comfortabele, goedkope hotel en besloot toen verder te reizen. Ik was inmiddels bijna negen maanden onderweg en hoewel ik al minder aan je dacht, dienden zich ongemerkt andere zorgen bij me aan: om te beginnen mijn financiële situatie, en voorts de daarmee samenhangende ongerustheid over wanneer ik naar Londen terug zou moeten. Ik besloot het allemaal even te laten rusten, in elk geval nog een poosje. Om te beginnen wilde ik Pasen vieren, misschien wel om mezelf te verlossen van de beelden in mijn hoofd over wat er met Sylvie en Jean-Luc was gebeurd. Ik vierde dit belangrijke religieuze feest uiteindelijk in een bergdorp, waar ik een paar dagen door gastvrije onbekenden in hun midden werd opgenomen. Ik zag met eigen ogen hoe er een beeltenis van Judas werd verbrand, ik at samen met hen hun magiritsa (de soep van lamsingewanden) en ik luisterde tot drie uur in de ochtend naar de livemuziek.


  Het dorp lag in de buurt van Thermopylae, dat beroemd is omdat daar driehonderd Grieken heldhaftig stand hebben gehouden tegen een vijandige macht van meer dan honderdduizend Perzen (sommige historici denken zelfs dat het er veel meer zijn geweest). Ik parkeerde op een lege parkeerplaats bij het reusachtige monument. Dit gedenkteken voor een uitzonderlijk staaltje moed ontroerde mij, ook al heeft het meer dan tweeënhalfduizend jaar geleden plaatsgevonden. Naast een schitterend standbeeld van koning Leonidas, met zijn speer in zijn hand, stonden de woorden: Molon lavay! oftewel ‘Kom ze maar halen!’ Zo luidde zijn reactie toen hij het bevel kreeg zijn wapens neer te leggen. Zijn houding was onverzettelijk en indrukwekkend.


  Terwijl ik daar stond, parkeerde er nog een auto, en daaruit stapte een bejaard echtpaar. Ze waren begin tachtig, klein van stuk, zoals de meeste mensen van hun generatie, en keurig verzorgd, wat nogal een contrast was met hun aftandse oude Toyota. De oude man tikte ter begroeting tegen zijn pet, en gedrieën keken we in stilte naar Leonidas, die in silhouet stond afgetekend tegen een bloedrode lucht. De man draaide zich naar me om en begon te praten: ‘Filé mou, echoume akomi sto ema mas tin andistasi. Etsi, alloste, echasé ti zoi tou kai o aderfos mou. Kapii apo emas dev…’


  Ik genoot van de hartstocht waarmee hij sprak, maar vond toch dat ik hem moest zeggen dat ik een buitenlander was en niet alles begreep wat hij zei.


  ‘Sorry, sorry, vriend!’ zei hij. ‘Ik zei dat het verzet ons nog steeds in het bloed zit! Mijn broer is op die manier om het leven gekomen. Sommigen van ons zullen zich nooit aan de Duitsers overgeven!’


  Misschien is dat de reden waarom dit gedenkteken nog steeds zo veel mensen aangrijpt, omdat Griekenland zo’n klein land is en heel vaak door een overmacht aan manschappen en wapens onder de voet is gelopen. Er leven sterke herinneringen aan het verzet tegen Duitsland en de Turken, en moedige daden zoals die van Leonidas zijn tot legenden geworden. Heel veel mensen hebben het gevoel dat het land tot op de dag van vandaag door Duitsland wordt onderdrukt, en ook al is dat nu in economisch opzicht, er heerst een sterke wil om daartegen in verzet te komen.


  Toen de zon onderging, gingen we ieder ons weegs.


  De avonden waren inmiddels duidelijk een stuk warmer. De zomer was in aantocht.


  Hoewel ik heel vrij had rondgereisd, was er toch altijd één heel specifiek reisdoel geweest. Dat was een plek waar ik met jou naartoe had willen gaan, maar nu was ik eraan toe er alleen heen te gaan. Toen ik die ochtend wakker werd, vergeleek ik hoe ik me nu voelde met hoe ik me op die zwarte dag half september had gevoeld. De wolken waren opgetrokken. Ik besefte dat ik er zonder bedroefd te zijn naartoe ging. En dat ik dit niet meer voor jou opschreef.


  ‘Delphi: mooi en mysterieus.’


  Toen ik er tientallen jaren geleden op schoolreis naartoe was geweest, had ik deze woorden in de kantlijn van een oefenschrift opgeschreven. Mijn verbeelding werd niet alleen door de antieke zuilen, het amfitheater en het stadion aangewakkerd. Het kwam door de sfeer die er hing. Die had iets mystieks. Als puber voelde ik dat al, en ik had er altijd nog eens naartoe willen gaan om te kijken of de plek echt iets bovennatuurlijks had, of dat het alleen maar in mijn pubergeest had bestaan.


  In de oudheid namen grote leiders een belangrijk besluit pas nadat ze het orakel van Delphi hadden geraadpleegd. In de tempel van Apollo, waarvan heden ten dage nog maar heel weinig over is, zat een priesteres, en men ging af op haar uitspraken, nadat die door een priester waren vertaald. Er bestaan verschillende theorieën over hoe de tranceachtige toestand tot stand werd gebracht, waarin zij verkeerde wanneer ze haar uitspraken deed. Men denkt inmiddels dat haar vreemde gebrabbel en hallucinaties het gevolg waren van de natuurlijke dampen die door een barst in de grond opstegen (misschien ethyleen of methaan).


  Delphi was duizenden jaren lang een religieus epicentrum. De mensen kwamen van heinde en ver om offers te brengen en advies te vragen. Langzaam maar zeker hield men op erin te geloven en begon men alternatieven te zoeken, door via het gebed de waarheid te vinden, de sterren te interpreteren, tarotkaarten te lezen, in kristallen bollen te kijken of, in Griekenland, de patronen in koffiedrab te bestuderen. Vandaag de dag is de zoektocht naar verlichting nog net zo in trek als in het verleden, alleen zoeken we er op andere plekken naar.


  Als je opnieuw een plaats bezoekt die ooit indruk op je heeft gemaakt, lijkt die soms kleiner, of stelt in een bepaald opzicht teleur, maar Delphi was nog bijzonderder dan ik me het herinnerde. Ik vond de locatie nog spectaculairder, en er staat nu een elegant museum met daarin de schitterende beelden. Op die stralende dag in mei voelde ik opnieuw de magie.


  De avond na mijn bezoek aan Delphi logeerde ik in een nabijgelegen vissersdorp in een hotelletje. De volgende ochtend zat een jonge vrouw in haar eentje te ontbijten. De stilte in de lege eetzaal voelde ongemakkelijk, dus knoopten we een gesprekje aan.


  Aanvankelijk had ik niet door dat ze Griekse was. Ik dacht dat ze toerist was, net als ik. Ze had kort, mooi verzorgd haar, een duur jasje aan en een camelkleurige handtas met het logo van een of andere ontwerper. Toen ze zei dat ze Athina heette, vermoedde ik wel welke nationaliteit ze had.


  ‘Ik ben hier alleen voor het weekend,’ zei ze in foutloos, enigszins afgemeten Engels. ‘Ik woon in Duitsland.’


  Dat verklaarde waarom ze niet helemaal had beantwoord aan het beeld dat ik van Griekse vrouwen heb, en toen ik besefte dat ze een jonge werkende vrouw was die zich in een Noord-Europees land had gevestigd, begreep ik haar kortgeknipte haar en chique, androgyne kleren.


  ‘Hoe bevalt het, wonen in Duitsland?’


  Het leek me een beleefde vraag. Ik hoefde niet te vragen waarom ze daar naartoe was verhuisd. Ze was een van de vele duizenden economische migranten uit Griekenland die elders werk hadden gevonden.


  ‘Prima, hoor,’ antwoordde ze neutraal. ‘In het bankwezen wordt goed betaald.’


  Ik stelde verder geen vragen. Het gesprek ging over op Delphi, wat indruk op ons had gemaakt, of we de inrichting van het museum mooi vonden, enzovoort.


  Toen zei ze uit het niets zoiets persoonlijks dat ik even niet wist hoe ik moest reageren.


  ‘Ik ben gekomen om mezelf te zoeken.’


  Ze keek op van haar bord en glimlachte, voor het eerst in ons gesprek.


  ‘Weet je wat er vroeger boven de ingang van de tempel van Apollo gestaan zou hebben?’ ging ze verder. ‘Gnothi se’afton, ken uzelf.’


  Ik knikte.


  Ze schoof een stukje tomaat over haar bord heen en weer, maar keek plotseling op en maakte oogcontact met me.


  ‘Ik had voor het eerst in mijn leven het gevoel dat ik mezelf begreep.’


  Haar ogen glinsterden van opwinding. Haar ernstige houding was verdwenen, en terwijl ze me haar verhaal vertelde, raakte ze steeds geanimeerder. Minder Duits en meer Grieks, op de een of andere manier.


  ‘Ik heb in mijn toekomst gekeken!’
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  ‘Ken uzelf’


  ‘Γνωθι Σαυτον’


  


  


  


  


  


  


  Nog geen maand geleden had Athina op de achtentwintigste verdieping van een kantoorgebouw in Düsseldorf door een getint raam naar het uitzicht op andere getinte ramen staan kijken. De hele wijk stond vol met glanzende glazen torens, en in Athina’s ogen was het net alsof die alleen maar bestonden om elkaar te weerspiegelen. In de torens waren internationale bedrijven gevestigd, wier bankiers, advocaten, effectenhandelaren, hedgefondsmanagers en geldschieters bestonden om elkaar in een zichzelf in stand houdende cyclus van bezigheden ten dienste te staan.


  De woorden ‘herfinancieren’, ‘hoogwaardige aandelen’, ‘belastinghervorming’, ‘gepaste zorgvuldigheid’, ‘offshore’ en vergelijkbare uitdrukkingen zweefden boven de vergadertafel. Ze dacht na over de taal van het zakendoen. Het was niet moeilijk die taal onder de knie te krijgen, of het nu Engels, Duits of Grieks was – het ging er meer om hóé je iets zei dan om wát je zei.


  Voor elk directielid stond, naast een notitieblok en een geslepen potlood, een kopje slappe filterkoffie die al een poosje koud was. De dingen waar de tafel mee bezaaid lag waren al net zo overbodig als de vergadering zelf: iedereen maakte aantekeningen op een iPad en dronk zijn zelf meegenomen cappuccino.


  Athina keek ongemerkt even hoe laat het was. De vergadering duurde al bijna twee uur, en ze waren pas halverwege de agenda. Ze onderdrukte een gaap. Ze had al een presentatie gegeven over een nieuw telecombedrijf dat opnieuw een geldinjectie nodig had, en nu nam een collega het woord en presenteerde met behulp van PowerPoint wat financiële prognoses. Hij was als nieuwste aanwinst van het team zeer gretig en zeer goed voorbereid.


  Wat doe ik hier, vroeg Athina zich af. De eerste paar weken in Düsseldorf waren leuk en spannend geweest, maar zodra de nieuwigheid eraf was, was deze vraag elke dag weer bij haar opgekomen. En dat was inmiddels al meer dan een jaar zo.


  Waarom woonde ze in het buitenland, in een koud klimaat, ver van haar vrienden en familie en deed ze werk dat ze niet eens leuk vond? Hoe was het in vredesnaam zover gekomen?


  Toen de vergadering eindelijk was afgelopen, was het half negen ’s avonds. Ze smeet haar laptop in haar koffertje en glipte zonder haar collega’s gedag te zeggen de kamer uit. Ze was erachter gekomen dat yoga de enige manier was waarop ze tot rust kon komen en deze innerlijke schreeuw het zwijgen kon opleggen. Bikram, ashtanga, meditatieyoga. Ze had het allemaal geprobeerd, en het leverde haar een soort kortstondige verlichting op. Ze vroeg zich af of dit de enige manier was om niet knettergek te worden.


  Als ze niet opschoot, miste ze haar les nog.


  Een uur lang lukte het haar zich aan de wierook en Indiase mantra’s over te geven, maar het beklijfde niet. Zodra de rustgevende geluiden van stromend water en het windklokkenspel waren weggestorven, net als de geur van lavendel en bergamot, was het met de uitwerking ook afgelopen. Je goed voelen was ook een artikel geworden dat per uur te koop werd aangeboden. Buiten de studio hing een poster met de tekst ZOEK JEZELF, maar als ze íéts wist, was het wel dat zij haar ‘zelf’ niet op een yogamatje zou aantreffen.


  Na afloop liep ze opnieuw door het boomloze stadscentrum en keek tussen de betonnen wolkenkrabbers omhoog of ze sterren zag. Ze ging snel naar huis. Ze was aan de late kant voor de wekelijkse skypesessie met haar ouders in Lamia, maar ze wist dat ze ervoor opbleven. Vanaf het dichtstbijzijnde station was het nog een half uur met de trein.


  ‘Agapi mou? Hoe gaat het met je? Hoe is het in Düsseldorf? Is het koud?’


  De vragen werden in één adem afgevuurd.


  ‘Ik hoop dat je niet alleen maar worstjes en schnitzels eet, lieverd. Duits eten is een nogal vet, heb ik gehoord. Ik wou dat ik je wat lekkere dolmadakia kon sturen. Maar ik stuur wat olijfolie. Oom Dimitris is net klaar met de oogst, en hij zegt dat het de beste olie in tien jaar is, of nog langer. We zijn heel trots op je, lieverd. Maar we missen je wel. Je moet de groeten hebben van tante Georgia. Het was gisteren haar naamdag. Heb je eraan gedacht haar “chronia polla” te wensen? Ze zegt dat ze niks van je heeft gehoord…’


  ‘Mama…’


  Het gezicht van haar vader verscheen op het scherm, hij duwde zijn moeder opzij. Athina vond het altijd fijn ze te zien en genoot ervan even haar oude huis te zien, dat haar zo vertrouwd was en waar niks was veranderd. Ze kreeg er een brok van in haar keel.


  ‘Matia mou, je neef Giannis is ontslagen bij het verzekeringsbedrijf en werkt nu als barkeeper. En zijn broer heeft de hele winter gesolliciteerd. Maar er is niks. Er is hier geen werk. Hij heeft een baan in Katerini aangeboden gekregen, maar…’


  ‘Papa,’ zei ze. ‘Waarom neemt hij die baan dan niet aan?’


  ‘We hebben gezegd dat hij eens met jou moet praten. Kun jij niet iets in Duitsland voor hem zoeken? Weet jij niet iemand aan wie je dat eens kunt vragen? Het is een goede knul. Zou je dat kunnen doen, denk je? Daar zou je tante heel blij mee zijn. Het is hier momenteel bar en boos.’


  ‘We zijn ontzettend trots op je,’ kwam haar moeder ertussen, terwijl ze haar hoofd op de schouder van haar man legde zodat haar dochter haar kon zien. Dat was ook zo. Ze waren allebei ontzettend trots dat hun enige kind het zo goed had gedaan op school en was gaan studeren. Ze waren ook blij dat ze haar naar Engeland hadden kunnen sturen om daar een master te doen. Dat kon niet iedereen zich permitteren.


  Haar vader wilde per se nog meer nieuwtjes vertellen.


  ‘Het lijkt wel of de regering het momenteel allemaal nog erger maakt. Vandaag was er een demonstratie en volgende week wordt er in het hele land gestaakt. Syriza verkeert in zwaar weer. Iedereen is in die partij teleurgesteld. Zelfs de mensen die erop hebben gestemd.’


  Het was bijna niet mogelijk om hetzij de monologue intérieur van haar moeder hetzij de sombere tirade van haar vader over de Griekse economie te onderbreken. Ze probéérde het niet eens meer.


  ‘Het ziet er niet erg gezellig uit daar,’ zei haar moeder terwijl ze in het scherm tuurde. ‘Heb je het wel warm genoeg? Heeft het al gesneeuwd? Hoe gaat het met je huisgenootje?’


  Athina’s medebewoonster was een arts die een advertentie in een Griekse krant, Kathimerini, had geplaatst waarin ze iemand zocht om haar woonruimte in Düsseldorf mee te delen. Ze wilde samenwonen met iemand anders uit Griekenland, hoewel er door haar werktijden in het ziekenhuis weinig tijd overschoot om thuis te zijn. Athina moest zelf om zeven uur ’s ochtends de deur uit om de drukke stad door te komen, en vaak was ze pas na tienen ’s avonds terug, dus de twee jonge vrouwen zagen elkaar zelden, op een kort praatje op de gang voor de badkamer na.


  ‘Goed wel,’ antwoordde Athina. ‘Ze maakt lange dagen.’


  ‘Jíj werkt ook te hard,’ zei haar moeder bedroefd.


  Ze verstond niet precies wat haar vader in haar moeders oor mompelde, maar ze meende dat hij ‘beter dan helemaal geen werk…’ zei.


  De stuwkracht van haar vader, die ambitieus en trots op haar was, en het verlangen van haar moeder, die haar enig kind het liefst weer terug naar het nest wilde halen, zorgden al jaren voor conflict. Ze ging tegen allebei in en werd doodmoe van de gesprekken. Ze moest veel voor hen verborgen houden en ze moest haar best doen om niet in hun goedbedoelde, maar soms dwingende aanwijzingen kopje-onder te gaan. In Düsseldorf verstikten die haar in elk geval niet, zoals thuis wel het geval was geweest.


  Ze had tegen haar ouders gezegd dat ze 1600 euro verdiende en had het nooit over haar hart kunnen verkrijgen om hun misvatting recht te zetten dat dit haar maandsalaris was. In werkelijkheid verdiende ze 1600 euro per week – naar Griekse maatstaven een astronomisch bedrag. Aanvankelijk kon ze gewoonweg niet geloven dat de bank zo vrijgevig was, maar de laatste tijd was ze haar salaris als een compensatie gaan beschouwen. Soms voelde het alsof ze haar leven aan dit anonieme bedrijf had verkocht.


  De volgende dag keek ze ’s ochtends vroeg bij de eerste vergadering naar buiten, naar het bekende uitzicht op de zielloze stad, met zijn kilometers zelfvoldaan staal en glas. Ze besefte dat ze hier weg moest.


  Er zat een lang weekend aan te komen, en ze had niets waarvoor ze in Duitsland zou moeten blijven. Een prille relatie met een collega was doodgebloed, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, want een verhouding met iemand van kantoor viel niet in goede aarde.


  Nog voor de vergadering was afgelopen had ze op haar iPad al een retourvlucht naar Athene geboekt. Maar ze was niet van plan naar huis te gaan. Haar vader zou er maar verdrietig van worden dat ze niet gelukkig was in Düsseldorf en haar moeder zou misschien valse hoop gaan koesteren en denken dat ze wel naar Griekenland terug zou komen. Ze had een ander plan.


  Die woorden op de poster, ZOEK JEZELF, hadden bij haar iets in herinnering gebracht wat ze vroeger op school had geleerd. Die woorden zouden boven de deur van de tempel van Apollo in Delphi hebben gestaan: GNOTHI SE’AFTON, ‘ken uzelf’.


  Ze was nog nooit in Delphi geweest, maar net als elk Grieks schoolkind wist ze dat de mensen daar sinds mensenheugenis naartoe waren gegaan om meer te weten te komen over hun toekomst.


  De priester en de profetes waren al lang verdwenen, maar toch werd deze plek uit de oudheid nog drukbezocht. Ze vroeg zich af waarom. Ze zou ernaartoe gaan – dan had ze in elk geval tijd om na te denken en kreeg ze ook nog wat blauwe lucht te zien.


  


  Tijdens de vlucht doodde Athina de tijd door in het blad van de luchtvaartmaatschappij haar horoscoop te lezen. Je kon je leven inrichten door de instructies op te volgen en het advies van de astroloog ter harte te nemen. De schrijvers wekten altijd de indruk heel zeker van hun zaak te zijn en schreven met zo veel overtuiging dat zij, een Weegschaal, bepaalde eigenschappen had en dus x of y met haar leven moest doen. Misschien was zo’n horoscoop wel het hedendaagse equivalent van bij het orakel te rade gaan. Je moest erin geloven, en ze benijdde de mensen die dat deden.


  Zodra ze het vliegtuig uit liep, werd ze overweldigd door de geur van haar land. Zelfs de luchthaven zelf had een kenmerkende geur. Het was waarschijnlijk gewoon luchtverfrisser, maar ze wilde haar longen volzuigen met de zoete geur. Het was een en al levendigheid op de luchthaven, en in de cafés in de aankomsthal was het een drukte van belang. Voordat ze in de rij ging staan om een auto te huren, kocht ze een elliniko metrio voor zichzelf – sterke Griekse koffie met een klein beetje suiker. Ze was net een verslaafde die na heel lange tijd weer haar eerste shot krijgt.


  ‘Mooie dag, hè?’ zei de man achter de Herz-balie.


  Haar glimlach viel op. De meeste mensen die een auto kwamen huren waren gestrest, maar deze goedgeklede jonge vrouw voelde zich zo te merken op haar gemak.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Een heel mooie dag.’


  ‘Gaat u iets leuks doen?’


  ‘Ik ga ergens naartoe waar ik nog nooit ben geweest,’ zei ze. ‘Naar Delphi.’


  ‘Het orakel raadplegen?’ vroeg hij plagerig.


  ‘Zoiets…’


  Hij overhandigde haar een sleutel.


  ‘Veel succes!’


  Toen ze over de snelweg reed, was het net alsof de auto de weg wist. Het was een eenvoudige route, bijna in een rechte lijn naar haar bestemming. Hij had haar waarschijnlijk een betere auto gegeven dan waarom ze had gevraagd, en de vertrouwde stem van Giorgos Dalaras knalde via de geluidsinstallatie haar luxueus beklede Audi binnen. Het was alsof hij haar hoogstpersoonlijk een serenade bracht.


  


  S’agapo, yiati eisai orea,


  S’agapo, yiati eisai esi.


  


  Ik hou van je omdat je mooi bent,


  Ik hou van je omdat je jij bent.


  


  Ze had sinds haar vertrek niet meer naar Griekse muziek geluisterd, omdat ze daar heimwee van kreeg, maar nu ze ‘thuis’ was, mocht het wel weer. Ze zong met hem mee en schreeuwde de woorden naar de weelderig beboste bergen die voor haar lagen.


  De reis voerde haar door een groen landschap, over een weg met lichtgevend gele brem erlangs. De hemel was azuurblauw. Het adembenemende dal waar ze doorheen reed was op zich al bijna reden genoeg voor de reis.


  Binnen twee uur zag ze het eerste bordje dat naar Delphi wees.


  Pas toen ze tussen de bomen door een paar zuilen zag, wist ze dat ze er was.


  Nadat ze haar auto had geparkeerd, wandelde ze naar binnen om een kaartje voor het terrein en het museum te kopen.


  ‘Ik zou eerst naar de tempel van Apollo gaan,’ zei de vrouw achter de balie. ‘En daarna naar het museum. Dat is de beste volgorde.’


  Ze deed braaf wat haar gezegd was. De zon scheen, maar zo laat in het voorjaar waren er verder niet veel toeristen. Athina liep op haar gemak over het pad, de ‘heilige weg’, en probeerde zich voor te stellen hoe het er hier tweeënhalfduizend jaar geleden uit had gezien. Er lagen resten van schatkamers, waar in de oudheid mensen geld achterlieten, om in ruil daarvoor van de priester voorspellingen en advies te krijgen.


  Op de plaats waar de tempel van Apollo had gestaan, bevonden zich een paar indrukwekkende zuilen, maar aan archeologie alleen had ze niet genoeg. Het was net alsof je naar een menselijk skelet keek en je daarbij een levend, ademend persoon probeerde voor te stellen. Ze moest voortdurend naar de reconstructies in haar reisgids kijken om zich een voorstelling te kunnen maken van hoe het er in werkelijkheid moest hebben uitgezien. Voor het amfitheater en het gymnasion was minder fantasie nodig. Die waren intact, en de zilvergrijze stenen leken nog het gejuich en gemompel van opgewonden publiek in zich te herbergen.


  Uit de bordjes maakte ze al snel op dat de oorspronkelijke locatie van het orakel lang geleden door een aardbeving bedolven was geraakt. Het moest verschrikkelijk voor de bevolking zijn geweest dat ze hun bron van wijsheid en goede raad kwijt waren geraakt, maar ze bemerkte bij zichzelf onwillekeurig ook een steek van teleurstelling.


  Voor ze naar het museum ging, waar beelden en andere ter plekke opgegraven kunstvoorwerpen waren tentoongesteld, ging ze naar het café om water te kopen. Ze ging op het terras zitten om van het uitzicht te genieten. De prachtige ruige natuur van deze plek was op zich al een bezienswaardigheid, zelfs zonder de kunstvoorwerpen uit de oudheid.


  Vlak voor Delphi was ze in Arachova even gestopt om sigaretten te kopen. Sinds haar vorige bezoek aan Griekenland, meer dan een jaar geleden, had ze niet meer gerookt. In Duitsland kon je bijna nergens meer roken zonder een wet te overtreden. Athina inhaleerde diep en wist dat het genot meer te maken had met de vrijheid om te roken dan met de nicotine zelf.


  Het rook sterk naar dennenbomen, en met de warme zon op haar gezicht voelde ze zichzelf langzaam maar zeker ontdooien. Ze sloot haar ogen. De afgelopen zomer had ze elke dag haar winterjas gedragen. Voor het eerst in anderhalf jaar had ze hem nu niet aan. Hij lag nog op de achterbank van haar auto, en het grauwe Düsseldorf met zijn immer grijze luchten leek opeens heel ver weg.


  Ze drukte de sigaret uit en stond op. Ze was klaar voor het museum.


  Meteen bij binnenkomst raakte ze in vervoering door de ruime vertrekken met daarin de meest verfijnde kunstvoorwerpen die ze ooit had gezien. Ze waren allemaal duizenden jaren oud, en de meeste waren gemaakt van schitterend goudkleurig steen. Er waren delen van friezen te zien met daarop taferelen uit de Trojaanse Oorlog: ontvoeringen, veldslagen, leeuwen, reuzen en goden. De friezen vertelden op een filmische manier verhalen vol actie en beweging.


  Er waren ook heel kleine beeldjes van maar een paar centimeter hoog, en meer monumentale werken, zoals de Kouroi. Deze gespierde tweelingbroers hadden een tragische geschiedenis.


  Hun moeder moest per kar naar een tempel worden gebracht, en aangezien ze geen ossen hadden om die te trekken, hesen de twee jongemannen zichzelf in het tuig en trokken de kar. Ze was zeer geroerd door wat ze voor haar hadden gedaan en bad dat zij het beste zouden krijgen wat een mens zich maar kan wensen. Ze gingen liggen slapen en werden nooit meer wakker.


  Athina was geschokt.


  Een vredige dood, dacht ze. Was dat echt het hoogst haalbare?


  Het bitterzoete einde van het verhaal bezorgde haar een leeg gevoel.


  Even verderop stond het beeld van Antinoüs, naar verluidt de mooiste man op aarde, en de geliefde van keizer Hadrianus. Toen hij in de Nijl verdronk, maakte Hadrianus, kapot van verdriet, hem tot halfgod. Het is een aangrijpend beeld, een klaagzang op verloren gegane schoonheid en jeugd.


  Deze beelden van een vroege en ontijdige dood lieten haar niet los. Geen van drieën had een dag van tevoren zelfs maar geweten dat zijn leven zou eindigen. Hadden ze bereikt wat ze wilden bereiken? Ze vermoedde van niet.


  Er waren in Delphi nog heel veel andere herinneringstekens aan de dood, maar ze wist zo ook wel dat je je leven niet moest verspillen. Dat was niets nieuws voor haar. Onderweg hiernaartoe was de dood voortdurend aanwezig geweest. Ze had langs de kant van de weg talloze gedenktekens gezien voor slachtoffers van auto-ongelukken, diverse begraafplaatsen en heel veel bomen waarop het portret van een overleden man of vrouw was geprikt, ter aankondiging van een gedenkdienst of begrafenis.


  Sturing, daar had ze behoefte aan. Net als de mensen die hier in vroeger tijden naartoe waren gekomen hunkerde ze naar een advies, een inzicht in wat ze met haar leven moest doen.


  Voor ze vertrok, besloot ze nog even een kijkje te nemen bij de tempel van Athina, de Tholos. Die lag tegenover het museum, aan de andere kant van de weg.


  Het was over zessen, en alle andere bezoekers waren al weg. De paar bussen waren stipt om vijf uur vertrokken. Het was er zo verlaten dat ze zich net een indringer voelde toen ze over het ruige terrein naar de tempelruïne liep.


  De weelderige gele margrieten en het wilde gras dat overal groeide, gaven de plek een verwaarloosde aanblik. In het olijfbomenbosje even verderop zong een puttertje, en een onzichtbare koekoek begeleidde hem zachtjes. Andere vogels floten en tsjilpten. Het wemelde van de mugjes.


  Ze was meteen helemaal weg van de intieme kring met zuilen. Deze tempel, de Tholos, had iets compleets over zich wat de andere delen van Delphi niet hadden. Misschien voelde ze zich er door de naam mee verbonden? Athina bleef een uur op de stenen zitten, waar ze naar de vogels luisterde en naar het landschap staarde.


  Het huisje dat in een hoek van het terrein weggestopt lag, had ze niet eens gezien, dus schrok ze zich dood toen er opeens een man naast haar opdook.


  Toen ze zag dat hij in uniform was, ontspande ze weer wat.


  ‘U bent nog laat aan het werk,’ zei ze.


  ‘De hele avond,’ antwoordde hij. ‘Er bestaat een levendige zwarte markt voor oudheidkundige voorwerpen. Dus we moeten onze schatten goed bewaken.’


  ‘Maar die lijken me niet een, twee, drie te stelen, toch?’ Athina wees naar de drie imposante zuilen die hoog boven hen oprezen. Drie van de twintig die ook een rond bouwwerk vormden, waren gerestaureerd.


  ‘Je zou er nog vreemd van opkijken wat mensen allemaal stelen,’ zei hij.


  ‘Het is hier prachtig,’ zei ze.


  ‘Persoonlijk vind ik dit het mooiste deel van het hele terrein,’ zei hij.


  Hij deed dit werk blijkbaar niet alleen voor het geld. Ze kon merken dat hij oprecht hield van de stenen die hij moest bewaken.


  ‘Het heiligdom van Athina…’


  ‘Pronoia?’ las Athina uit haar reisgids.


  ‘Voorspellende gave. Athina van de voorspellende gave.’


  ‘Kon ze in de toekomst kijken?’ vroeg Athina.


  ‘Sommige mensen dachten van wel. Misschien dat ze niet alleen bij het orakel om raad kwamen vragen.’


  ‘Hoe is het hier… als het donker is?’


  Ze dacht dat het hier ’s avonds, met al die omgevallen zuilen en grijze steenplaten, misschien wel een beetje spookachtig was.


  ‘Ik ben eraan gewend,’ zei hij. ‘Maar je wordt er ruimschoots voor beloond.’


  Athina begreep niet goed wat hij bedoelde.


  ‘Kijk maar eens achter je,’ zei hij.


  Athina draaide zich om.


  Ze schrok van wat ze zag. Het was zo’n vreemde en intense zonsondergang dat ze haar adem inhield. De lucht was roze en rokerig, alsof er in de verte een vulkaan was uitgebarsten, die zijn vlammen en as de lucht in slingerde.


  Een jaar lang had ze geen zonsondergang gezien. In Düsseldorf glipte de zon gewoon stilletjes weg uit de dag en verdween achter wolken of gebouwen.


  Pas nu herinnerde Athina zich de kracht die ervan uitging. Voor ze in Duitsland was gaan wonen, hadden de bewegingen van de zon, de maan en de sterren deel uitgemaakt van haar dagelijks leven, altijd aanwezig, altijd zichtbaar. Ze had zich niet gerealiseerd hoe hevig ze de schoonheid van Griekenland had gemist.


  De zonsondergang leek wel iets bovennatuurlijks. Ze stond zwijgend naast de bewaker naar het bijzondere verschijnsel te kijken en onderging de bovennatuurlijke kracht ervan.


  ‘Ik krijg er nooit genoeg van,’ zei hij.


  Hij vond het fijn om te praten, zoals iedereen die uren in z’n eentje is, en zij luisterde maar al te graag.


  ‘Ze kunnen die zuilen weghalen, maar de geschenken van de natuur, daar kan niemand aan komen,’ zei hij. ‘Daar zijn we in dit land maar gezegend mee.’


  Ze wandelden samen om de ronde tempel heen, en hij praatte verder.


  ‘Ik vraag me wel eens af of de echte bezienswaardigheden hier niet het landschap en de zonsondergang zijn, wat ze ook over Athina van Pronoia en het orakel van Delphi zeggen. Kun je je voorstellen hoe het er hier bij volle maan uitziet? Echt de moeite waard hoor. Adembenemend gewoon.’


  Athina hing aan zijn lippen.


  ‘Ik zou nergens anders willen werken. Ze hebben geprobeerd me in Epidaurus te stationeren. Maar ik wilde niet. Ik heb geweigerd. Soms weet je gewoon waar je wilt zijn. Op de plek waar je echt gelukkig bent. Al is het maar één keer per dag, even een moment. Als het leven gedurende dat moment de moeite waard is, mag je blij zijn. En ik wil hier op deze plek zijn.’


  Hij zoog aan zijn sigaret en staarde naar het westen, naar de eerste ster die net op dat moment aan de indigoblauwe hemel was verschenen.


  Athina beleefde een moment van pure epifanie en had het gevoel dat ze bevrijd was. Ze wist waar ze wilde zijn. Het orakel had eindelijk gesproken.


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Athina was helemaal opgewonden over het besluit dat ze had genomen. Ze wekte zonder meer de indruk onafhankelijk genoeg te zijn om een nieuwe start in het leven te maken en vertelde me dat ze tijdens haar verblijf in Duitsland veel geld had kunnen sparen. Ze zou in Athene goed kunnen leven, ook al zou ze nooit meer het salaris verdienen dat ze in Düsseldorf kreeg. Ze zou haar ouders pas over haar besluit vertellen als ze voorgoed terug was in Griekenland.


  ‘Dat is veel gemakkelijker! Ik weet dat dit de juiste beslissing voor mij is,’ zei ze vol overtuiging. ‘Maar je hebt geen idee van de oeverloze discussies die er bij ons thuis gevoerd zullen worden.’


  Ik vertelde dat in Engeland de meeste kinderen niet over elke belangrijke beslissing in hun leven met hun ouders overleggen en dat ze worden aangemoedigd om onafhankelijk te zijn.


  ‘Hier proberen ze zich met alles te bemoeien,’ zei ze. ‘Ze zouden zelfs naar school komen om examen voor je te doen als ze daar de kans voor kregen!’


  We waren het erover eens dat deze mentaliteit waarschijnlijk nooit zou veranderen, maar dat hij wel staat voor iets heel aantrekkelijks aan de Griekse samenleving: de kracht van de familiebanden. Alles heeft zijn voor- en zijn nadelen.


  ‘Ik ben achtentwintig, maar in de ogen van mijn vader zal ik altijd een kind zijn,’ zei ze peinzend. ‘Maar uiteindelijk is het toch míjn leven. Ik moet mijn eigen leven leiden.’


  Ik vertelde haar wat ik voor werk deed, en voor het eerst vertelde ik aan iemand wat de aanleiding van deze reis was. Dat had ik nog aan niemand verteld. Ze reageerde niet, oordeelde niet en gaf geen goede raad. In haar ogen zag ik dat ze meeleefde met wat ik had meegemaakt. Delphi was voor ons allebei een keerpunt.


  Athina moest die avond het vliegtuig halen, dus ze moest haar tas pakken. We wisselden e-mailadressen uit, voor het geval ik in de toekomst nog eens in Athene zou zijn. We betaalden tegelijkertijd onze rekening, en hoewel zij ertegen protesteerde, droeg ik haar tas naar haar auto. Een paar uur later was ik zelf ook weer onderweg.


  Het was inmiddels prachtig weer, met heldere luchten en een temperatuur die eerder aangenaam dan enerverend was. Ik wilde voor het einde van mijn reis de hele eerste versie van Cycladische beeldhouwkunst en moderniteit lezen en nog een paar eilanden bezoeken. Mijn geld begon op te raken. Dat betekende dat ik terug moest naar Athene, maar een paar uur later stond ik in Rafina in de rij voor de veerboot naar Andros.


  Het moment waarop een Griekse veerboot vertrekt heeft altijd iets verwachtingsvols. Ik had het al heel vaak meegemaakt, maar ik vind het altijd een heel spannend moment waarop de laatste auto de boot op is gereden, de loopplank wordt ingetrokken, de trossen worden losgegooid en de boeg zich van de kade losmaakt. Die vrijdagmiddag heerste er een feeststemming aan boord: honderden passagiers verheugden zich op hun gezamenlijke bestemming en hadden er zin in om samen de tocht over zee te maken. De Egeïsche Zee was die avond heel kalm, en toen ik op het dek zat, omsloot de zilte bries me als een tweede huid. Twee uur later zaten we weer in het met uitlaatgassen gevulde ruim in onze auto. We waren er. Alles voltrok zich in omgekeerde volgorde, en even later tufte de veerboot weer terug naar het vasteland en liet met zijn scheepshoorn een eenzame afscheidsgroet horen.


  Het beeld dat ik van tevoren van de Griekse eilandarchitectuur had (witgepleisterde huisjes, bescheiden stenen cottages langs het water), moest ik al snel herzien. Het eerste wat me opviel toen ik in Hora, de grootste stad, aankwam, was het grote aantal reusachtige landhuizen: zulke statige en elegante huizen dat ze hier misplaatst en bijna absurd leken. Veel huizen hadden zuilen en loggia’s, sommige waren roze of hadden een andere pastelkleur, weer andere hadden aan het Canal Grande in Venetië niet misstaan.


  Het bevreemdde me dat er op een eiland waarvan de bevolking tegenwoordig niet eens boven de tienduizend inwoners uitkwam, ooit zo’n welvaart had bestaan. Ik kon het niet rijmen. Behalve grote huizen waren er ook indrukwekkende openbare gebouwen. Een vriendelijke winkelier, die de geschiedenis van het eiland tot in detail kende, vertelde vol trots dat de economie hier gebaseerd was op een gigantische maritieme rijkdom en dat er alleen in Piraeus meer schepen stonden geregistreerd dan hier op Andros. Ik zag een heel statig gebouw (een verzorgingshuis voor bejaarden) dat door een lid van de Embirikos-familie was geschonken, die eigenaar was van de grootste vloot stoomschepen van Griekenland. Een inscriptie beschreef de weldoener als ‘reiziger en thuiskomer’, dus de zeevarenden van Andros bleken altijd weer terug te komen naar hun bescheiden, maar prachtige eiland, zelfs na een lange reis.


  Ik ontdekte ook een inspirerend museum voor eigentijdse kunst, gebouwd door de familie Goulandris. Dat was een onverwacht genoegen op dit kleine eiland, met een paar fraaie beeldhouwwerken van Mihalis Tombros, een op Andros geboren kunstenaar, en ook een paar schitterende schilderijen. Ik zat buiten op een muurtje naar het uitzicht op zee te kijken en de catalogus opnieuw te lezen toen er een vrouw bleef staan om met me te praten. Ik zag dat zij degene was die me een kaartje had verkocht, hoewel ze me toen niet echt was opgevallen. Ze vroeg of ik van het museum genoten had en ik zei dat ik ervan stond te kijken dat er op zo’n klein eiland zulke fantastische kunst te vinden was.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar een van de beste kunstenaars van Andros is hier niet te zien.’


  Ze vertelde dat ze het had over een kunstenares van wie al het werk (waaronder een portret van haar eigen ouders) verloren was gegaan.


  Het was wel duidelijk dat ze me wilde vertellen wat er was gebeurd, en ik wilde maar al te graag naar haar luisteren, niet in de laatste plaats omdat ze beeldschoon was, eigenlijk zelf een soort schilderij.
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  De eenzame echtgenote


  


  


  


  


  


  


  


  Het huwelijk was meer een praktische aangelegenheid dan dat er sprake was van hartstocht. Antigoni was bijna dertig toen haar vader namens haar het huwelijksaanzoek accepteerde. Haar jongere, knappere zus Ismini was al erg in trek, maar de traditie bepaalde dat zij niet als eerste kon trouwen.


  Op een voorjaarsmiddag gingen de twee vrouwen, die een wandelingetje aan het maken waren langs de kade van Piraeus, een zacharoplasteion binnen om koffie te drinken. Antigoni zag een gezette man van middelbare leeftijd langslopen en hun kant op kijken. Niet één keer, maar drie keer. Ze nam aan dat Ismini zijn aandacht trok.


  Christos Vandis wilde geen wispelturige, beeldschone vrouw die hij niet kon vertrouwen als hij er niet was. Hij was een rijke scheepseigenaar op Andros en bracht lange perioden door op zee. Hij zocht dus een betrouwbare vrouw, gewoontjes, maar niet onaantrekkelijk, om zijn huishouden te runnen. Een jolie laide was meer dan genoeg. Hij kwam vrij vaak in Piraeus, en dit was niet de eerste keer dat hij deze jonge vrouw zag met haar modieus korte, donkere haar en haar forse neus. Hij was inmiddels vijfenveertig, zijn ouders waren allebei overleden en hij had hun vermogen geërfd. Hij moest iemand vinden om mee te trouwen, en deze keer was de tijd die hij daarvoor had beperkt, want hij moest al snel weer naar zee. Vandis informeerde hier en daar discreet in het rond en hoorde wat hij wilde weten. De vader van het meisje was havenmanager. Dat kon ermee door. Christos was niet op zoek naar rijkdom.


  Antigoni aanvaardde het huwelijksaanzoek meer omwille van haar zus dan omwille van zichzelf. Ze wist dat zij een blokkade vormde voor de vervulling van Ismini’s wensen; ze wist dat haar jongere zus popelde om het huis uit te gaan en te trouwen. Het had misschien anders gelegen als Ismini niet zo beeldschoon was geweest met haar lichtgroene ogen, zijdezachte blonde haar, stralende huid en precies het juiste aantal sproeten op haar (kleine) neus. Ze was koukla, met andere woorden, ‘net een pop’, en kreeg voortdurend aandacht van mannen.


  Ismini dacht altijd aan de toekomst, maar Antigoni was blij met haar leven in Piraeus. Halverwege de jaren dertig was het een snelgroeiende stad met een bevolking van bijna tweehonderdduizend mensen en cultuur in overvloed. Er was altijd wel iets nieuws te zien in de schouwburg of de bioscoop, en vaak was er ook een tentoonstelling. Sinds de dood van hun moeder, toen Antigoni vijftien was, hadden haar zus en zij een heel vrij leven in deze bruisende stad geleid.


  Antigoni las veel en zat regelmatig voor hun openslaande deuren het uitzicht te schilderen, meestal een boot of een van de statige neoclassicistische gebouwen van de stad met de zee op de achtergrond. Zo nu en dan tekende ze ook mensen op straat, en dan bracht ze er in de beslotenheid van haar huis kleur op aan. ‘Je moet gaan lesgeven!’ zei Ismini, en dat was ze ook gaan doen. Daarmee verwierf ze wat inkomen en onafhankelijkheid voor zichzelf.


  De jaren verstreken echter en het vooruitzicht om te eindigen als schooljuf, ongetrouwd en voor altijd inwonend bij haar vader, speelde ook mee bij haar besluit om te trouwen.


  Ze wist dat ze offers zou moeten brengen als ze de vrouw van Christos Vandis werd, en dat zijn rijkdom daar niet echt tegen op zou wegen. In Piraeus had Antigoni van haar jeugd tot volwassenheid een ononderbroken stroom vriendschappen gekend. Op haar bruiloft zag ze alle bekende gezichten, maar toen de dag ten einde was, besefte ze dat het ook een afscheidsfeest was geweest.


  Na afloop brachten zij en haar man twee dagen door in het Hotel Grande Bretagne in Athene. Daarna gingen ze terug naar Piraeus en vertrokken ze onmiddellijk naar Andros. Haar vader, zus en drie goede vriendinnen zwaaiden hen uit, en toen de boot steeds verder weg voer en zij tot heel kleine figuurtjes zonder gezicht werden gereduceerd, begon ze eraan te twijfelen of de kleine gestaltes waarnaar ze keek eigenlijk nog wel mensen waren die ze kende, of slechts vreemden.


  Antigoni was blij dat haar kersverse echtgenoot naar de brug was gegaan. Haar borst en keel knepen samen toen ze alles wat haar vertrouwd was en waar ze van hield – de mensen, de gebouwen en de schepen die nog aan de kade lagen – uit beeld zag verdwijnen. De zakdoek die ze had gebruikt om er als een vlag mee te zwaaien, gebruikte ze nu om haar ogen te drogen. Ze had nog nooit zo’n liefde voor Piraeus gevoeld. Er lag een steen op haar hart. Ze wist dat het heel lang zou duren voor ze haar stad weer zou zien.


  


  Haar eerste blik op Andros, toen de boot in Gavrio aanmeerde, zag ze via een patrijspoort. Ze lag kotsmisselijk in haar hut op bed. Pas toen de boot helemaal stillag, kon ze haar ogen opendoen. Ze zag een blauwe lucht boven zich. Toen haar maag een beetje tot rust kwam, kon ze rechtop gaan zitten. Ze zag groene heuvels en een rij huizen langs het water. Ze bleef even zitten tot het een beetje ging, nam toen een slok uit het glas water dat iemand heel attent op het richeltje boven het bed had gezet en keek in het spiegeltje op de achterkant van de deur. Een grauw, wasachtig gezicht keek haar aan. Paarse kringen onder de ogen. Ze kamde haar haar en deed snel wat lippenstift en rouge op.


  Er werd afgemeten op de deur geklopt. Tegelijkertijd werd de knop omgedraaid, en Christos kwam de hut binnen.


  ‘Klaar?’ vroeg hij. Hij had geen benul van wat ze de afgelopen uren had moeten doorstaan. ‘Er staat een auto klaar om ons naar Hora te brengen. Je tassen worden opgehaald.’


  Ze wist een glimlach te produceren en liep toen achter hem aan de smalle gang met houten wanden door en een glimmende ladder op naar het dek.


  De havenstad Piraeus, waar ze was opgegroeid, en Andros hadden twee belangrijke overeenkomsten: zee en boten. In alle andere opzichten was Andros totaal verschillend van haar thuisstad. Toen ze over de kronkelende kustweg reden, praatte Christos aan één stuk door. Hij zat voorin naast de bestuurder en Antigoni zat stilletjes op de achterbank. Tijdens de twee uur durende rit vanaf Gavrio keerde haar misselijkheid terug, en ze moest de bestuurder twee keer vragen of hij even wilde stoppen.


  Terwijl de auto zich door de bochten en kronkels van de weg slingerde, keek Antigoni naar buiten en maakte soms even een geluidje om te laten merken dat ze naar Christos luisterde, die haar vertelde over de samenleving waar ze voortaan onderdeel van zou uitmaken. Door de mist van duizeligheid heen die haar bleef omhullen, hoorde ze lijsten met namen. Wie wie was, wie familie was, wie met wie getrouwd was, wie aardig was, wie ze beter links kon laten liggen. Zo te horen kon ze maar beter uitsluitend met de echtgenotes van andere scheepsfamilies omgaan.


  Tegen de tijd dat ze stilhielden voor een smetteloos crèmekleurig landhuis, met de deur in het midden, gecanneleerde zuilen en versierde smeedijzeren balkons, voelde ze zich licht in haar hoofd, alsof lichaam en geest zich van elkaar hadden losgemaakt. De chauffeur deed het portier voor haar open en zag dat ze ondersteund moest worden. Christos was al naar binnen, dus het eerste wat de huishoudster en dienstmeisjes van hun nieuwe vrouw des huizes zagen was een ziek ogende vrouw die zwaar op de arm van de chauffeur steunde. Dat beeld zou hun altijd bijblijven.


  Veel oudere bewoners van Andros waren niet naar de bruiloft geweest, dus in de week erop werd er in de grote eetzaal van het landhuis een receptie gegeven, zodat zij haar konden ontmoeten. Onder het in olieverf geschilderd toeziend oog van de voorouders van haar man schudde Antigoni honderd goedgeklede onbekenden de hand. Sommige oude mannen die ze had ontmoet leken op de wat strengere portretten, en ze vroeg zich af of die soms familie van haar man waren.


  In de dagen daarop werd Antigoni duidelijk, door wat Christos nog meer allemaal vertelde, welke excentriekelingen en buitenbeentjes ze op het eiland koste wat kost moest zien te vermijden. Haar echtgenoot wilde duidelijk dat haar niets zou overkomen, maar ze had het gevoel dat de ware beweegreden luidde dat hij haar wilde opbergen, zodat ze fris en gekoeld bleef tot hij weer terug was. Het klonk alsof hij liever had dat ze helemaal de deur niet uitging.


  Eind juli, drieënhalve week na de bruiloft, vertrok Christos Vandis naar Noord-Amerika. Zelfs als het weer goed was, verwachtte hij toch wel een jaar weg te zullen blijven. Antigoni voelde een gemene steek van verlatenheid en eenzaamheid. Ze voelde zich een balling, ver van huis.


  De weken verstreken en als zijn portret niet in de hal had gehangen, had ze zich de gelaatstrekken van haar echtgenoot niet voor de geest kunnen halen. De herinnering aan zijn aanraking was al lang vervlogen, en het enige wat ze nog kon oproepen was zijn geur. Dat deed ze door naar Christos’ kleedkamer te gaan en de geur van zijn pakken op te snuiven, die nog een beetje naar tabak en eau de toilette roken, of als ze langs een kafenion kwam waar alle mannen zaten te roken. In de korte periode waarin ze samen waren geweest was er tussen hen een vleugje aantrekkingskracht gegroeid, maar wat haar betrof vervloog dat snel.


  De zomermaanden gingen voorbij met temperaturen die haar leven vertraagden. Tot haar dagelijkse bezigheden behoorde meestal een bezoekje aan (of een bezoekje van) een van de echtgenotes van andere scheepseigenaren. Ze sprak zelden iemand. Zelfs het contact met de dienstmeisjes bestond er grotendeels uit dat ze hun vertelde wat ze wilde eten, en dat was in die weken erg weinig. Antigoni was lethargisch, maar haar gebrek aan activiteit zat haar minder dwars dan ze gedacht had. Het was zo heet dat het rustig werd op straat en de klokken bijna stil bleven staan. Lome dagen gingen over in slapeloze nachten.


  Toen de dagen koeler werden en de zomer overging in de herfst, keerde Antigoni’s energie terug. Ze kon niet binnenblijven om de rekeningen van het huishouden te beheren. Een van de dingen die ze van haar oude leven had meegenomen waren haar ezel en verf. Op de eerste dag van oktober stond ze bij zonsopgang op en liep met haar tas over haar schouder de heuvels in. Onderweg naar buiten nam ze uit de keuken een fles water, een stuk kaas en een paar tomaten mee. Het dienstmeisje keek zwijgend toe. Ze had de kwalijke eerste indruk die de bedienden van haar hadden gekregen nooit helemaal teniet kunnen doen. Ze beschouwden haar als een zwakke vrouw, en als een buitenstaander. Antigoni had geen idee wat ze deden zodra zij zich omdraaide, en al helemaal niet wat ze deden als zij niet thuis was. Ze wist alleen maar dat de meubels altijd onder een dikke laag stof zaten, en ze stelde zich voor dat ze een zucht van verlichting slaakten toen ze haar zagen vertrekken. Het liet haar koud.


  Ze zocht haar gezelschap in haar verfspullen, en die werden een reden om dit eiland nader te verkennen. Ze had nog nooit eerder dit soort landschappen geschilderd, dus het was een heel avontuur en het zorgde ervoor dat ze het netwerk van heel oude wandelpaadjes dat kriskras over het eiland liep, de mooie stenen muren, de onverwachte watervallen en beekjes leerde kennen. Het was betoverend mooi.


  Ze maakte een schilderij vaak hoog in de heuvels al af, ze zette dan in het wilde weg donkergroene vegen door haar landschap, die de scherpe punten van de cipressen moesten voorstellen, en voegde er een wit kerkje, een molen of duiventil bij om het schilderij een aandachtspunt te geven. Ze kreeg nooit genoeg van de koepelkerkjes tegen een blauwe lucht, de ruïnes van een kasteel, in silhouet afgetekend tegen een zonsondergang.


  Half november was het nog mooi weer, maar voelde ze wel dat het kouder werd. Op een middag begon het zo hard te stortregenen dat elke penseelstreek meteen werd weggespoeld. De heerlijke schilderdagen in de heuvels waren ten einde.


  Ze ging terug naar huis en spreidde het werk dat ze tot nog toe had gemaakt uit op de vloer van de eetkamer. Door te schilderen had ze haar eenzaamheid weten te verjagen, maar nu had ze nieuwe onderwerpen nodig. Toen ze een paar landschappen in haar portfolio stopte, viel er een foto van haar zusje uit. Ze miste Ismini vreselijk, en door het portret zag ze haar meteen weer voor zich. Antigoni was kritisch over haar eigen werk, maar wist dat haar ware talent op het gebied van portretschilderen lag.


  Aangemoedigd door het portret van haar zus ging ze de volgende dag meteen op pad om een onderwerp te zoeken. Aan de dienstmeisjes met hun zure gezichten had ze niks.


  Ze wandelde in de richting van de zee, en niet ervandaan, zoals ze de afgelopen weken had gedaan, en ze zag in de verte het kerkje en de ruïne van het kasteel die ze zo vaak had afgebeeld. Ze liep langs een geschilderde deur die in een rotsig klif was aangebracht. De deur was felblauw en leek precies een deur die toegang gaf tot een huis, maar door deze deur kwam je in een grot.


  Toen ze de deur passeerde, vloog die open. Een vrouw stormde schreeuwend en met haar armen zwaaiend op haar af.


  ‘Nee! Nee! Nee! Nee!’


  Antigoni bleef als aan de grond genageld staan. De vrouw hield pal voor haar stil en staarde haar aan. Haar ogen waren net zo helblauw als haar deur, en haar drijfnatte, geklitte haar zo donker als graniet.


  De vrouwen bleven allebei even stilstaan. De vrouw met de verwilderde blik boezemde Antigoni angst in. Toen zei ze nog een keer ‘nee, nee, nee, nee…’, maar nu zachter, waarna haar stem wegstierf. ‘Het spijt me. Het spijt me ontzettend. Ik moet een boze droom gehad hebben.’


  Antigoni schudde haar hoofd om de vrouw gerust te stellen.


  ‘Het is niet erg,’ zei ze, en ze zette een stap achteruit.


  Christos had haar gewaarschuwd voor de ‘waterheks’ die in een grot woonde die tot ver in de rotsen liep. Het eiland was zo waterrijk dat het vocht letterlijk uit de stenen sijpelde en uit de aarde stroomde, zodat de muren van de huizen drijfnat konden zijn. De vloer van deze grot was een waterplas, en men beweerde dat de heks nooit een druppel dronk, omdat ze al het vocht dat ze nodig had via haar poriën in zich opnam. Ze was drijfnat, haar doorzichtige kleren kleefden aan haar lichaam, en vaak hing er een groepje schooljongens voor haar deur die hoopten de contouren van haar billen en borsten te zien te krijgen. Er werd beweerd dat ze iemand kon vervloeken of genezen, en dat ze van rauwe vis leefde, die ze met haar handen uit de golven schepte. De meeste mensen bleven bij haar uit de buurt; iedereen, op een paar vissers na die wisten dat vissen zich niet zomaar met de hand lieten vangen en die haar vaak de ondermaatse marida brachten die ze toch niet konden verkopen. Ze hoopten dat ze in ruil daarvoor een uurtje in de grot mochten komen. Het gerucht ging dat ze voor en nadat ze de liefde bedreven met zuivere, toonvaste stem voor hen zong.


  De vrouw werd niet meer geplaagd door haar nachtmerrie, en Antigoni zag dat ze een als gebeeldhouwd en volmaakt geproportioneerd gezicht had.


  ‘Woont u daar?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord natuurlijk wel wist.


  De vrouw knikte.


  ‘Bent u hier nieuw?’ vroeg ze Antigoni op haar beurt.


  ‘Ja, vrij nieuw.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ze, en na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Niet veel vrouwen blijven staan om een praatje met me te maken.’


  Ik had geen keus, dacht Antigoni, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Nou, leuk om kennis met u gemaakt te hebben,’ en ze liep door.


  Het gezicht van de vrouw liet haar de hele dag niet los. Het was heel krachtig en woest. Ze wilde haar schilderen.


  De volgende ochtend ging ze er rond dezelfde tijd opnieuw langs. Er kwam een man uit de grotwoning naar buiten. Na een paar tellen wist ze genoeg moed te verzamelen om aan te kloppen. Binnen hoorde ze een stem.


  ‘Ga weg. Ik heb vandaag geen vis nodig.’


  Antigoni legde door de gesloten deur heen uit wie ze was en wat ze wilde. Na een poosje wist ze de vrouw over te halen haar deur op een kier open te doen.


  ‘U mag binnenkomen, maar niet lang,’ zei ze. ‘Ik heb een hekel aan zitten.’


  Antigoni ging naar binnen en schetste, bijna in het donker, heel snel het gezicht van de vrouw. De rest kon ze thuis wel doen. Haar handen waren vochtig en het potlood glipte een of twee keer uit haar vingers. De vrouw zag er in de schaduw onheilspellend, maar mooi uit.


  De weken daarna werkte ze elke dag uren aan het portret; ze ging er helemaal in op en was blij met het resultaat.


  Voor ze de finishing touch aanbracht, had ze al een ander model gevonden.


  Op het feest van de Evangelismos ging Antigoni naar de grote kerk op de heuvel. Ze had al snel door dat ze de enige kerkganger was. Er kwam verder niemand naar de preek van priester Minas luisteren, omdat de man erom bekendstond er subversieve ideeën op na te houden. ‘Niet mee praten,’ had Christos gezegd. ‘Die man deugt niet. Hij is een tweede Kairis.’


  Antigoni had op een van de stadspleinen een standbeeld gezien van de man over wie Christos het had: Theophilos Kairis, geboren en getogen op Andros, was de priester en intellectueel geweest die in de negentiende eeuw voor de scheiding van kerk en staat had gepleit. Sommige inwoners waren nog steeds van mening dat hij voor zo’n buitensporig idee geëxcommuniceerd had moeten worden, en sommige mensen vonden dat de huidige priester er soortgelijke ideeën op nahield. De meeste mensen bleven bij hem uit de buurt, tenzij ze hem nodig hadden voor een rite de passage: een doop, huwelijksvoltrekking of begrafenis.


  Antigoni luisterde naar wat de man te zeggen had, maar in gedachten was ze bij het bijzondere gezicht, de enorme ovale ogen, het golvende haar en de baard die tot op zijn borst viel, zijn gesticulerende handen, met vingers zo smal als kantklosjes en de langste die ze ooit had gezien. Hij was een en al vuur en zijn diepe stem leende zich goed voor de liturgische gezangen.


  Antigoni ging daarna nog een paar keer terug om naar hem te luisteren, maar nam dan ook haar schetsboek mee. Onder zijn preek tekende ze hem stiekem, waarbij ze zowel de expressieve kracht van zijn handen als van zijn gezicht probeerde vast te leggen.


  Ze werkte wekenlang aan het portret. Ze had hem wel duizend keer kunnen schilderen zonder ooit genoeg te krijgen van zijn gezichtsuitdrukking. In de laatste versie op doek legde Antigoni een moment vast waarop hij zijn handpalmen tegen elkaar legde, of dat nu in gebed was of om te applaudisseren. Je kon het op twee manieren interpreteren.


  Haar volgende onderwerp was de schoolmeester. Theodoros Sotiriou gaf al zo lang les op de basisschool dat hij zelfs Christos nog in de klas had gehad. ‘Dat hij de spreuken van Plato op zijn muur heeft staan zegt niets. Die man beschikt nog niet over een onsje wijsheid. En bovendien is hij geen goed voorbeeld voor de kinderen.’


  Antigoni’s echtgenoot had nooit uitgelegd wat hij daarmee bedoelde, en in de hectische weken voor zijn vertrek was het onderwerp niet meer ter sprake gekomen.


  De school lag aan dezelfde straat als haar huis, dus ze kwam er elke dag langs en keek dan door de gang naar de tuin, waar tientallen kinderen speelden, terwijl hun lach op de muren eromheen weerkaatste. Het zag er niet uit als een plek waar kinderen ongelukkig waren. Ze zag de schoolmeester ook vaak, en die zwaaide dan vrolijk naar haar. Het was een knappe man, met een mooi bijgewerkte snor en keurig grijs haar dat regelmatig kappersbezoek deed vermoeden. Hij droeg altijd een driedelig pak en had altijd een boek in zijn hand, zelfs als hij naar huis fietste.


  Op een dag liep ze weer eens langs de hoofdingang, en toen kwam hij net naar buiten.


  ‘Goedemiddag, Kyria Vandis,’ zei hij. ‘Wanneer verwacht u uw man terug?’


  ‘Ergens in het najaar,’ zei ze. ‘Dat duurt nog wel een tijdje.’


  ‘Als u iets te lezen nodig hebt, Eirini en ik hebben een mooie bibliotheek en u mag altijd iets komen lenen. Boeken zijn de ziel van het leven. Geen fijnere tijdsbesteding dan een goed verhaal.’


  ‘Wat aardig van u… Dat zal ik zeker doen.’


  Ze had uitgerekend dat hij ver in de zestig moest zijn, maar hij was nog steeds kwiek en stapte moeiteloos op zijn fiets.


  Een paar dagen later liet Antigoni een dienstmeisje een briefje bij de schoolmeester thuisbezorgen, waarin ze hem vroeg of ze hem mocht houden aan zijn aanbod en of hij haar boeken wilde lenen. De dagen sleepten zich voort nu ze het portret van de priester afhad. Ze maakten een afspraak, en de week daarop ging ze naar zijn huis. Eirini deed open.


  Ze gingen samen op de bank zitten, Antigoni tegenover hen, en dronken koffie. Eirini was een heel aantrekkelijke vrouw van begin veertig, tenger en met lachende ogen. Ze zag er jong uit voor haar leeftijd.


  Nadat ze een uurtje gepraat hadden en Antigoni een paar boeken had uitgekozen, raapte ze al haar moed bij elkaar en vroeg of het echtpaar samen voor een portret wilde poseren. Het was een knap stel, ondanks het duidelijke leeftijdsverschil. Ze vonden het een heel leuk idee en zeiden meteen ja. Antigoni zou de volgende dag rond dezelfde tijd terugkomen om een schets te maken.


  Toen ze thuiskwam, zag het dienstmeisje dat het briefje had afgeleverd de kans schoon om haar te vertellen dat er twintig jaar geleden een relletje rond de schoolmeester had gespeeld. Een van zijn oud-leerlingen was bij hem ingetrokken. Ze was indertijd achttien geweest, en hij al in de veertig. Ze waren nooit getrouwd. Veel mensen wilden hem weg hebben, maar er was geen vervanger voor hem op school. De hele kwestie werd door de vingers gezien, maar niet vergeten.


  Antigoni genoot er enorm van om het vrolijke karakter van het echtpaar en de liefde die ze voor elkaar voelden vast te leggen. Ze vond niet dat zij over hen mocht oordelen, en toen het schilderij af was, vond ze het het beste werk dat ze tot dan toe had gemaakt.


  Eind april had het op een dag de hele ochtend geregend, maar het was wel helder, en de zon en de maan stonden samen aan de hemel. Ze liep langs de zee naar de haven en zag dat de houten deur van de grot stevig dicht zat. Er hingen die dag geen schooljongens rond.


  In de kuiltjes van de kasseien bleef altijd water staan, en haar leren zolen absorbeerden het vocht van de weg. Antigoni liep naar een rij met vijf of zes vissersboten die naast elkaar aangemeerd lagen. Ze zagen er allemaal uit alsof ze net waren schoongemaakt en de gele netten en blauw met witte rompen zag er zo goed als nieuw uit. Ze liep erlangs en las de namen van de boten, hoewel sommige naambordjes versleten waren en moeilijk te ontcijferen. Maria, Sofia, Mihali, Ismini… Ze dacht vol genegenheid aan haar zusje, die nu verloofd was met de zoon van een rijke tabakshandelaar. Antigoni verheugde zich op haar bezoek aan Piraeus voor de bruiloft, over acht maanden.


  De kade was verlaten. De klokken van de misschien wel tien kerken in het stadje begonnen zes uur te slaan. De zon zou spoedig achter de horizon zakken. Ze voelde een hevig verlangen om dit moment vast te leggen – de diepe schaduwen, de felle kleuren, de geometrische vormen: het moment voordat de zon onderging, waarop alles kracht leek te krijgen en nog even leek op te bloeien. Langs de waterkant stond een rij lage ijzeren meerpalen, waaraan de boten waren vastgemaakt. Ze gebruikte een van die meerpalen als krukje, ging erop zitten en pakte een schoon vel papier. Het was een mooie avond, en ze begon snel een van de boten te schetsen. Ze wilde per se al meteen met kleur werken. Ze tekende zelfs de kronkelende ketting die even verderop op een hoopje lag. Die was op zichzelf al een kunstwerk.


  Ze ging helemaal op in alle details van dit kleine bootje. Niets was bedoeld als versiering of kwam voort uit ijdelheid: het was een werktuig, een nuttig ding, het tegenovergestelde van haar lege, loze huis.


  Plotseling hoorde ze in de boot iemand hoesten.


  Door het deurtje kwam een man naar buiten. Achter hem zag ze een smal bed, met daarop helemaal verdraaid een grijze wollen deken. Haar vielen altijd allerlei details op, en nu zag ze dat er een gat in de deken zat.


  ‘Zoekt u iemand?’


  Zelfs de toon van de stem was anders dan ze gewend was te horen. Die was ruw en zonder ook maar een spoortje respect.


  ‘Ik was alleen maar uw boot aan het schilderen,’ zei ze schaapachtig.


  De visser liep het dek over en begon systematisch een vis in plakjes te snijden. Hij deed aas aan zijn lijn. Hij werkte zonder ook maar een tel op te kijken door. Mes, haak, mes, haak. Ze begreep niet dat hij niet in zijn vingers sneed of prikte. Ze keek gebiologeerd toe.


  ‘Ik zal u er niks voor rekenen,’ zei hij glimlachend.


  Hij had een verweerd, doorgroefd gezicht. Door voortdurend te zijn blootgesteld aan de zon en de wind had het de kleur van rijpe kastanjes gekregen. Er viel met geen mogelijkheid vast te stellen of hij nu tegen de veertig of tegen de zeventig liep, maar hij was in elk geval een knappe man.


  ‘Zo, dus u schildert graag?’ vroeg hij met twinkelende ogen.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze draaide haar schetsboek om om hem haar aquarel te laten zien.


  ‘Die mag u hebben, als u wilt.’


  Hij lachte.


  ‘En waar zou ik die moeten hangen?’ vroeg hij, terwijl hij naar haar opkeek. ‘Ik heb aan mijn muren niet echt ruimte voor kunst.’


  Ze had zich niet gerealiseerd dat hij ook op de boot woonde, en ze geneerde zich.


  ‘Nee, dat snap ik.’


  Doordat hij zo vriendelijk was, vatte ze moed.


  ‘Zou ik u ook mogen tekenen? Als ik er dan een kleine tekening van maak, hebt u er misschien wel een plekje voor.’


  ‘Ach, waarom niet. Zolang ik maar door kan gaan met mijn werk. Ik moet bij zonsondergang weg en voor die tijd moet alle aas klaar zijn.’


  ‘Voor die tijd heb ik het wel af,’ zei Antigoni snel.


  Ze zaten een uurtje in stilte bij elkaar. Aan het eind had ze vijf tekeningen gemaakt, waarvan ze er één aan de visser gaf.


  In juni begon de temperatuur te stijgen, dus toen was ze blij dat ze in de koele eetkamer kon werken (waar ze haar atelier had ingericht). Ze was dankbaar voor de hoge plafonds, de latjes van de houten luiken die de felle zon buiten hielden en de tegelvloer die haar voeten koelde. Zo nu en dan kwam een van de dienstmeisjes haar verse limonade brengen. Ze zwegen en zeiden nooit iets over de schilderijen.


  Ze was bij elk portret heel lang bezig met de afwerking. Dat was een obsessie voor haar geworden, want ze wilde de essentie van haar modellen vastleggen. De vier olieverfschilderijen stonden tegen de muur, allemaal meer dan een meter breed (het portret van het echtpaar was zelfs nog breder). Ze vond ze niet af. Ze liet de timmerman uit het dorp erbij komen en die maakte maar al te graag een paar zware, versierde lijsten van donker hout. De stijve portretten van de voorouders moesten plaatsmaken voor haar eigen werk, zodat voortaan de gezichten van de mensen die de afgelopen maanden haar eenzaamheid hadden verzacht, van de muren op haar neerkeken.


  


  Meer dan een jaar nadat Christos vertrokken was, kwam er een telegram met daarin de mededeling dat zijn schip binnen een week terug zou zijn. Antigoni verheugde zich erop haar man weer te zien, maar ze vroeg zich wel af of hij niet een vreemde voor haar zou zijn geworden. De geur van zijn kleren was al lang vervlogen. Ze ging onder zijn portret in de hal staan en probeerde weer vertrouwd met deze man te worden. Ze had al maanden niet meer naar het schilderij gekeken.


  De avond waarop haar man thuiskwam, was de eerste keer dat de eetkamer weer werd gebruikt waar hij oorspronkelijk voor was bedoeld. Antigoni had haar ezel, penselen en verf opgeborgen, en een van de dienstmeisjes was erin geslaagd de verfspetters van de vloer te poetsen.


  Ze stond bij de deur om hem welkom te heten, maar precies zoals ze al had verwacht hing er een formele sfeer tussen hen. Ze hadden elkaar vóór het vertrek van Christos amper leren kennen en moesten weer helemaal opnieuw vertrouwd met elkaar raken.


  Ze liepen samen de eetkamer in, waar de tafel gedekt was voor een formeel diner. Christos liep om de tafel heen, bleef staan en keek alleen maar.


  Aanvankelijk zei hij niets. Hij keek met grote ogen naar het portret van de ‘waterheks’ (die Antigoni halfnaakt had geschilderd, met haarlokken die haar tepels amper bedekten, en met een zeemeerminnenstaart), de non-conformistische priester met zijn expressieve handen, het echtpaar (dat er meer als vader en dochter uitzag dan in het echt het geval was) en naar het overduidelijk sensuele portret van de visser met zijn verweerde kop. Hun ogen keken hem allemaal met een uitdagende blik aan. Het waren meesterwerken, levendig, bijna alsof ze ademden. Maar Christos zag niet wat een geweldig werk ze had afgeleverd. Totaal niet.


  Eindelijk begon hij te praten. ‘Waar zijn de familieportretten?’ vroeg hij bijna onhoorbaar. ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  Hij keek haar niet aan, en zijn stem verhief zich tot een oorverdovend gebulder.


  ‘Haal die dingen van de muur! Nu meteen!’


  Hij stormde de kamer uit; ze zag dat hij bijna paars was aangelopen van woede.


  Bevend van de schrik en angst liep Antigoni naar de keuken, waar de huishoudster de maaltijd aan het voorbereiden was. Samen met de twee dienstmeisjes had ze Kyria Vandis horen schreeuwen, en dat verbaasde hun niet. Toen ze de keukendeur opendeed, stonden ze besmuikt te grijnzen.


  ‘Zou u de schilderijen terug willen hangen?’ vroeg ze met een bevende stem. ‘En wilt u de andere in de hal zetten?’


  Die avond werden de oude, stoffige portretten van drie bijna identieke mannen met baarden en één schilderij van een schip teruggehangen en waren de stukken muur waar de verf verschoten was weer keurig aan het oog onttrokken.


  De volgende ochtend riep Christos zijn vrouw aan de ontbijttafel ter verantwoording.


  ‘Dus dat heb je gedaan toen ik op zee was? Dat is toch geen gedrag voor een vrouw? Over straat zwerven en prostituees en perverselingen schilderen? Wie heb je nog meer geschilderd?’


  Antigoni had zo snel geen antwoord paraat, dus ging hij verder.


  ‘Hoe durf je die aan de muren van dit huis op te hangen? In plaats van mijn voorouders! Wat heb je nog meer uitgespookt?’


  ‘Ik heb ook nog een paar landschappen gemaakt…’ Meer wist ze niet uit te brengen.


  ‘Dat had ik al begrepen,’ zei hij. ‘Ik heb onder het bed een portfolio gevonden. Kom mee.’


  Ze liep achter hem aan naar de betegelde tuin achter het huis en zag haar vier portretten op wat brandhout opgestapeld liggen. Bovenop lag haar leren portfolio. Antigoni zag dat het vuur er van onderaf al aan likte.


  ‘Dat kun je niet maken!’


  Christos greep haar bij haar arm beet om haar te verhinderen de schilderijen uit het vuur te redden.


  ‘Doe wat je gezegd wordt,’ zei hij. ‘En toon een beetje respect.’


  De man kon niet verder kijken dan zijn woede, die zich heter dan welke vlam ook om hem heen wikkelde.


  Toen de portfolio begon te smelten en de foto’s zich stuk voor stuk omkrulden en uit het vuur wegzweefden, zag ze de foto van Ismini. Bij het zien van het brandende portret van haar zus rukte ze zich los van haar man en rende ze het huis in en via de voordeur naar buiten.


  De volgende ochtend ging er al vroeg een veerboot. Ze was bereid alle consequenties van haar daden onder ogen te zien. Even later klopte ze bij de schoolmeester aan, en hij gaf haar geld voor de bus en de veerboot.


  Een paar maanden later stuurde ze hem een schilderij, bij wijze van bedankje. Daarmee betaalde ze hem ruimschoots terug. Tien jaar later was Antigoni een gevierd schilder geworden, en de schoolmeester kon het stilleven dat hij van haar had gekregen verkopen en eindelijk met pensioen gaan.


  Christos Vandis bleef lange perioden op zee doorbrengen en kwam telkens maar voor kort terug in zijn stoffige huis. Antigoni ging nooit meer uit Piraeus weg. Het landhuis van Vandis is nu een pension.
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  Net als Antigoni, maar dan zonder penseel, liep ik elke dag uren over de oude stenen paadjes die kriskras over het eiland lopen, maar ik was niet alleen. Angeliki had een paar dagen vrij genomen van het museum om met me mee te gaan. Het was een vriendelijk landschap, niet zo uitdagend als Meteora, maar prima om te wandelen. Het was warm, mijn huid werd donkerbruin en ik begon eruit te zien als een zigeuner. Ik voelde me ook zo vrij als een zigeuner. Ik weet niet of je me nu zou herkennen als we elkaar op straat zouden tegenkomen.


  Mijn laatste nacht op Andros bracht ik met Angeliki door. Het was voor ons allebei niet serieus en we deden geen onbesuisde beloften om elkaar opnieuw te ontmoeten. Ik vond het tijd om te vertrekken, en ik was van plan om een bezoek aan Ikaria te brengen. Het was niet ver, via het wat meer toeristische Mykonos (waar ik niet naartoe wilde) naar de haven van Evdilos.


  Ik had vooral veel negatieve verhalen over Ikaria gehoord. Het zou een winderig eiland zijn, waar niet veel groeit, met stormachtige zeeën, een rotsig landschap met heel veel ravijnen en kale bergen. In het verleden was het onophoudelijk aangevallen door piraten; een oord van waaraf mannen voor jaren achtereen naar zee vertrokken en hun vrouwen achterlieten, die het verder maar zonder hun bescherming moesten zien te redden. In de twintigste eeuw werd het een ‘open gevangenis’, waar politieke ballingen naartoe werden gestuurd. Iemand vertelde me dat er nu ‘alleen nog oude mensen’ wonen, een achtergebleven oord waaruit de jonge mensen zijn vertrokken om elders een beter leven te zoeken. Jarenlang is er door de Griekse regering geen enkele aandacht aan besteed. De lijst afschrikmiddelen was eindeloos. Een man in Tripoli zei dat slechts twee dingen de moeite waard waren: om de vermeende geboorteplaats van Dionysos te bekijken en om de sterke rode Pramnios-wijn te drinken. Diezelfde persoon vertelde me dat het eiland ‘heel erg links’ was, maar ik zag dat hij de krant van de extreemrechtse partij Gouden Dageraad las (en trouwens ook dat hij ouzo bij zijn ochtendkoffie dronk). De kans was klein dat ik zijn advies ter harte zou nemen, over wat dan ook. En zeker niet over waar ik wel of niet naartoe moest gaan.


  Tegen het eind van mijn eerste middag op dit afgelegen en ruige eiland wist ik dat ik er goed aan had gedaan mijn intuïtie te volgen en hierheen te gaan. Ik had het gevoel dat ik hier niet zo snel mogelijk weer weg zou willen. Ik zag bijna geen enkele andere auto en het dramatische rotslandschap was verbijsterend mooi. Op een bepaald punt ben ik uitgestapt en heb ik uren op een breed stuk gladde witte rots gezeten dat afliep naar zee. De zon scheen op mijn rug en ik voelde een heel bijzondere rust. Die kan ik alleen maar toeschrijven aan het licht waarvan alles om me heen doordrenkt leek te zijn. Zowel de zee als de lucht leek die dag wel licht te geven, zo blauw was hij. Ik ben tijdens mijn reis een paar keer door zo’n vreugdevol moment overvallen en vooral die dag had ik het gevoel dat de tijd hier duizend jaar stil was blijven staan.


  Ik was niet alleen voor de natuur en de eenzaamheid naar Ikaria gekomen. Ik was ook geïnteresseerd in de mensen hier. Achter de opmerking dat hier alleen maar oude mensen zouden wonen zat iets veel intrigerenders. De levensverwachting op dit afgelegen eiland is veel hoger dan het gemiddelde waar dan ook in Europa. Net als alle wetenschappers die hier zijn geweest om dit fenomeen te bestuderen, vroeg ook ik me af wat het geheim was.


  Elke dag ontmoette ik energieke tachtigjarigen en negentigjarigen die nog een winkeltje, een café of een hotelletje dreven, die nog visten of boten repareerden. Ze hebben een volle bos zilvergrijs haar en de huid en conditie van iemand die half zo jong is als zij. Sommigen zeggen dat hun lange levensduur het gevolg is van een stressvrij leven. Ze staan laat op, openen op hun gemak hun winkeltje, doen waar ze zin in hebben wanneer ze er zin in hebben en wringen zich echt niet in allerlei bochten om het de toeristen naar de zin te maken. Of misschien heeft het iets te maken met de sterk radiumhoudende warme bronnen die op het eiland ontspringen en naar zee stromen. Niemand weet het antwoord, maar men beweert dat een op de drie mensen in de negentig wordt.


  De meest bijzondere persoon die ik heb ontmoet was een vrouw die zichzelf Ariadne noemde. Ik begreep dat in het stadje Agios Kirykos, waar ze woonde, de meningen over haar verdeeld waren. Veel mensen zeiden dat ze een fantast was; anderen waren minder vriendelijk en vertelden me dat de vrouw gek was. Maar tegen haar bewering dat ze de oudste mens op het eiland was had niemand iets in te brengen, gewoonweg omdat niemand kon bewijzen dat hij of zij ouder was. Haar haar was sterk en zilverkleurig als een borduurdraad en haar kinderlijke huid was bleek en glad, als de binnenkant van een eierschaal. Er viel met geen mogelijkheid te zeggen hoe oud ze was.


  Ze was de ‘excentriekeling’ van het eiland, een bezienswaardigheid voor de toeristen, meestal te vinden in een café aan het water, waar ze haar ‘Ikaros Tours’ aanprees.


  Ik ging mee met een van deze gidswandelingen. We stonden met z’n tienen op de kade van Agios Kirykos, onder een reusachtig modern beeldhouwwerk dat twee vleugels voorstelde. Ariadne maakte een wijds handgebaar in zuidelijke richting en verkondigde dat ze ons ging vertellen over ‘twee vogels die van Kreta kwamen’.


  Toen Ariadne begon te praten, waren haar toehoorders meteen geboeid. Ze sprak in de tegenwoordige tijd, zoals historici vaak doen om een verhaal echt tot leven te wekken, en doordat ze de gebeurtenissen die ze beschreef herbeleefde, werd er een beroep gedaan op de verbeelding van haar gehoor.


  Terwijl ik naar haar luisterde was ik niet alleen bereid te geloven dat ze de oudste inwoner van heel Ikaria was, maar ook dat ze duizenden jaren vóór ons allemaal was geboren. Soms maakt de verteller net zo veel indruk als het verhaal zelf.
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  Vleugelvlucht


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik begin elke dag met een verkwikkende ijskoude douche. Het water komt rechtstreeks uit een bergbeek. Ik hoop dat de schok van de kou alle dromen en gedachten in mijn hoofd verjaagt – flarden die nooit echt een samenhangend geheel vormen en die me vaak hevige migraine bezorgen. Dat is de straf voor een lang leven en voor de miljoenen herinneringen die zich in mijn hoofd verdringen.


  Vervolgens ga ik naar het strand. Mijn gejaagde hartslag en de maalstroom van gedachten die in mijn hoofd rond kolkt zijn alleen door het ritme van de zee en het zacht kabbelende water op het strand tot rust te brengen. Door naar de opkomende zon te kijken kan ik mijn ademhaling rustig krijgen, en op een goede dag kan de gestage baan die de zon beschrijft me even een moment van vrede bezorgen.


  Een Française die hier in de buurt een yoga-oord runt, komt ook wel eens met haar cursisten naar het strand. Dan kijk ik hoe de rijen magere vrouwen in legging met hun gezicht naar de zon gaan zitten en de opdracht krijgen “in het moment te leven, in het hier en nu, en het verleden en de toekomst los te laten”. Dat klinkt heel eenvoudig, maar ik vind het heel moeilijk om zo’n soort rust te vinden. En ik heb natuurlijk elke dag weer een andere verplichting. Maar daar vertel ik jullie later meer over. Eerst verder met het verhaal. Daar hebben jullie voor betaald. Het begint heel lang geleden…


  


  Het is een prachtige, stralende dag met een strakblauwe hemel. Het is half juli, er is geen wolkje te bekennen en er staat geen zuchtje wind.


  Mijn vriend heeft heel in de verte iets in de lucht gezien. Op dit eiland zien we natuurlijk wel vaker reusachtige roofvogels: adelaars, valken, allerlei soorten buizerds. Toen ik gisteravond in het donker terug naar huis liep, zoefde er een enorme uil langs me heen, die vanuit een boom ging zitten kijken hoe ik langsliep. Dus we zijn er wel aan gewend dat we ons eiland met deze prachtige dieren moeten delen – vandaar ook dat we ervan uitgaan dat het een machtige vogel is, daar in de lucht.


  Maar als dit exemplaar dichterbij komt, beginnen we bang te worden. Hij is veel groter dan welke vogel ook die wij ooit hebben gezien. Het is een onwaarschijnlijk grote vogel. Dan zien we dat er nog een achteraan komt. Die is iets kleiner, maar beslist ook een enorme roofvogel.


  Het is halverwege de ochtend. Het tijdstip waarop je even pauzeert als je bij het krieken van de dag bent opgestaan. Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje door het dorp en we verzamelen ons allemaal op de rotsen langs het water om de wacht te houden. De seconden tikken voorbij en de angst groeit. Niemand glimlacht of maakt grapjes. Veel mannen zijn op zee, dus voelen wij vrouwen ons kwetsbaar.


  Het is óf een spektakel dat we allemaal willen zien, óf het is een dreiging die we onder ogen moeten zien. Niemand weet het.


  We zijn allemaal wel gewend aan piraten en zwervers die vanaf zee ons eiland binnenvallen. Dat gebeurt maar al te vaak. En we hebben grotten en andere geheime plekken waar we naartoe kunnen vluchten. Maar een aanval vanuit de lucht! Dat is een heel ander verhaal.


  Een paar mensen raken in paniek. Ze pakken hun kinderen op en zetten het op een lopen. Maar ik ben helemaal gebiologeerd. Mijn ogen zijn zelfs nu nog vrij goed, maar in die tijd zag ik haarscherp. Een heleboel mensen gaan op die rotsen daar staan. De vogels waarnaar we kijken zijn sierlijk, ze slaan met hun reusachtige vleugels zachtjes op en neer, op en neer.’


  Ariadne deed met haar armen de vogel na, liet ze langzaam omhoog en omlaag zweven, met haar elegante handen, als de vleugelpunt, steeds in een iets schuine stand. Als haar armen omlaaggingen, wees haar hand omhoog, en als haar armen van richting veranderden, wipte ze haar vingers naar beneden. Op en neer, op en neer, op en neer, met soepele polsen.


  ‘Ze komen heel gestaag naderbij. De twee stipjes aan de lucht die heel dicht bij elkaar leken te vliegen, blijken zich nu op meer afstand van elkaar te bevinden. De voorste is iets van tweehonderd meter bij ons vandaan en komt dichterbij. We zijn bang.


  Plotseling roept iemand in de menigte: “Het is een mens!”


  We zijn allemaal tot dezelfde conclusie gekomen, maar we kijken vol ongeloof toe. We kunnen hem nu allemaal duidelijk zien. Ja, het is een mens. Een vogelmens.


  Hoe vaak dromen we er niet van dat we vleugels hebben, zodat we gewoon kunnen wegvliegen? Ik ben vast niet de enige met dat soort fantasieën en gedachten. Daar dromen we van kinds af aan van, toch?


  Zijn spanwijdte is enorm, misschien wel vier meter, als van een klein tweepersoonsvliegtuigje. Inmiddels staat er een hele drom mensen. We kijken of we nog meer van dit soort wezens zien, maar zo te zien vliegt er verder niks achter hen. Angst maakt plaats voor fascinatie.


  Er komen steeds meer mensen bij. Een meteorenregen, een zonsverduistering – nooit hebben zich zo veel mensen verzameld. De eerste “vogel” lijkt even stil te blijven hangen. Het is net alsof je iemand ziet watertrappelen, maar dan in de lucht. Hij trappelt met zijn benen en zijn vleugels bewegen rustig op en neer. Hij wacht tot de andere hem heeft ingehaald, maar dan blijft de vogel achter hem ook stilhangen.


  We kunnen hem nu duidelijker zien. Hij is iets kleiner en de veren zijn lichter bruin. Het lijkt erop dat hij zijn kunsten aan ons wil vertonen. We weten niet of hij het voor ons doet, maar we juichen, klappen, joelen en schreeuwen om hem bij deze luchtkunsten aan te moedigen. Hij voert een looping uit, duikt omlaag, schiet weer omhoog en stijgt dan steeds verder. De grootste “vogel” maakt die capriolen niet. Die probeert nog steeds op één plek te blijven hangen. De zon staat inmiddels hoog aan de hemel en is gloeiendheet.


  Dan blijft de kleinste even hangen, zoals vogels doen wanneer ze zich klaarmaken om zich op een prooi te storten, maar in plaats van als een baksteen naar beneden te vallen, begint hij te stijgen. Zijn enorme vleugels wieken gestaag en hij stijgt steeds hoger en hoger op.


  Hij verandert in een stipje dat in de felle gloed van de zon verdwijnt. We zijn allemaal verbijsterd. We voelen intuïtief aan dat er iets niet in de haak is.


  We durven amper omhoog te kijken. De zon staat recht boven ons hoofd en we kunnen niet naar hem blijven kijken, want dan raken we verblind door de felle gloed. Ik voel het zweet over mijn gezicht stromen. Op dit uur van de dag blijven we meestal in de schaduw, en schuilen we voor de verzengende hitte.


  Iemand gluurt tussen zijn vingers door.


  “Hij is weg.”


  “Hoe bedoel je: hij is weg?”


  “Hij is nog maar een stipje voor de zon.”


  Dan begint het stipje weer groter te worden. We zien een gevleugeld wezen in een spiraal steeds sneller naar beneden storten. Hij valt in een wolk van veren, rondtollend als een gyroscoop, en dan komen er hele stukken vleugel los, die niet tegen de snelheid of de beweging van de val bestand blijken te zijn.


  We kunnen niets doen. De grootste, donkere vogel beweegt zijn vleugels op en neer en probeert in de lucht te blijven hangen. Hij manoeuvreert zichzelf uit de weg, wellicht in de hoop niet geraakt te worden. De kleinste vogel valt sneller dan een baksteen naar beneden.


  Als hij in zee stort, slaken we allemaal een kreet. Heel even blijven we als aan de grond genageld staan, maar dan breekt de hel los.


  “We moeten er met een boot naartoe!” zegt een vrouw.


  In de haven liggen nog een paar kleine boten aangemeerd, maar de grote zijn allemaal op zee aan het vissen.


  Ik blijf naar de grote vogel kijken. Hij hangt nu boven de plek waar de andere in zee is geplonsd. Vanaf het strand wordt een boot naar zee gesleept. Het zijn voornamelijk sterke jonge jongens, en met z’n zessen roeien ze binnen vijf minuten het water op.


  De grote vogel is op een rots geland, maar fladdert nog steeds met zijn vleugels om in evenwicht te blijven. De hele constructie ziet er nu hij zich op het droge bevindt nogal log uit, en er is een wind opgestoken. Hij heeft moeite om in evenwicht te blijven. Twee jongens klauteren tegen de rotsen op en helpen hem zijn vleugels af te doen.


  Aan de waterkant horen we niets, maar de jongens vertellen me later dat de man de hele tijd hetzelfde zei: “Mijn zoon ligt in het water. Ik moet hem zoeken. Help me. Help me alsjeblieft hem zoeken!”


  Ze doen hun best. Een uur, of nog langer, duiken ze, komen boven om adem te halen, duiken opnieuw, komen weer boven om adem te halen. Ze duiken om de beurt. De oude man geeft toe dat zijn zoon noch hij erg goed kan zwemmen.


  De reddingspoging wordt bemoeilijkt door het feit dat de veren en het hout een schaduw over het water van de zee hebben geworpen. Met behulp van de riemen proberen de reddingswerkers de laag rommel weg te vegen, en dan springen twee van hen erin en duiken zo diep als hun adem hun toestaat.


  “Hij is… daar,” sputtert een van hen als hij boven komt om lucht te happen.


  Met z’n drieën zwemmen ze naar de plek die hij aanwijst.


  Het hout dat voor de constructie is gebruikt is licht als het droog is, maar heeft zich in zee helemaal volgezogen en trekt het lichaam naar omlaag. De jongen ligt op de bodem van de zee.


  Ze moeten hem met z’n drieën naar boven trekken, en hem met vereende krachten in de boot hijsen. De vader zit daar al in. Wij kunnen hem horen snikken; het geluid draagt over de stille zee tot de rotsen waar wij staan te wachten.


  De jongens roeien langzaam terug. Er is nu geen haast meer. Het is een rouwstoet.


  Het lichaam wordt naar mijn huis gedragen, waar we hem op de keukentafel leggen. Het is een mooie jongen en ik was hem liefdevol alsof hij mijn eigen zoon was. Ik zet een krans op zijn hoofd, strooi bloemen over zijn lichaam en verzegel zijn mond met een muntstuk. Zijn vader zit al die tijd in de hoek van de kamer ontroostbaar te snikken.


  Dan roep ik de jongens binnen en vraag hun het lichaam de heuvel op te dragen.


  Met een combinatie van Ikarische en Minoïsche riten begraven we hem, met pannetjes eten, met drinken en met een bootje, dat zijn vader die ochtend uit een stuk drijfhout heeft gesneden. De man heft luidkeels een klaagzang aan. Hij werpt zich op het graf en brult het uit, niet even een paar minuten, maar urenlang. De andere treurenden vertrekken vlak na de graflegging, maar ik blijf in de schaduw van een boom zitten. Ik vind dat de man niet aan zijn lot overgelaten mag worden.


  Op een gegeven moment wordt hij stil en breng ik hem terug naar mijn stenen huis. Hij mag zo lang blijven als hij wil. Ik woon daar in m’n eentje. Elke dag, ik weet niet hoe lang, loopt hij naar het graf van zijn zoon en blijft daar uren zitten, tot de avond valt. Dan komt hij terug. De eerste paar dagen eet hij niets van wat ik hem voorzet. Dan ligt naar het plafond te staren. Misschien slaapt hij, ik zou het niet kunnen zeggen, maar een of twee keer schrik ik wakker van zijn geschreeuw. Ik denk dat hij een nachtmerrie heeft. Een paar dagen later spoelen brokstukken van de vleugels van de jongen aan op onze stranden.


  Op de zesde avond is hij er eindelijk aan toe om te gaan praten. Dagenlang hebben we geen woord gewisseld, maar als hij eenmaal begint te praten, is er geen houden meer aan.


  Hij heeft heel veel meegemaakt, ook al vóór dit verschrikkelijke ongeluk, en nu lijkt het praten zijn verdriet te verlichten. Hij vertelt me zijn verhaal.


  Hij komt van een eiland een heel eind ten zuiden van Ikaria, een eiland dat zo groot is dat het wel een land lijkt, met een koning en een paleis met honderden kamers. Het lijkt zo te horen helemaal niet op Ikaria, waar geen statige gebouwen staan en iedereen aan elkaar gelijk is.


  Hij heet Daidalos, en hij vertelt me alles. Hij is uitvinder, een soort Leonardo da Vinci-achtige figuur, creatief, intellectueel, innovatief. Als hij vandaag de dag zou leven, zou hij waarschijnlijk het internet hebben uitgevonden, of anders het hoogste gebouw ter wereld hebben ontworpen. Hij is heel slim, zoveel is wel duidelijk, en dat is dan ook de reden waarom zijn koning, Minos, hem de opdracht heeft gegeven om een ingewikkeld labyrint te bouwen, waarin een monster gevangengehouden moet worden (een monster dat door zijn vrouw is gebaard). Mannen en vrouwen uit Athene worden het labyrint in gestuurd om door het monster te worden opgegeten, maar een van hen, Theseus, doodt het monster en komt levend uit het labyrint. Ariadne (de dochter van de koning) heeft, op advies van Daidalos, Theseus een ontsnappingsmethode aan de hand gedaan. Hij gaat er met Ariadne vandoor, maar verlaat haar daarna ook weer.


  Minos is woedend. Eerst wordt zijn vrouw verliefd op een dier, en vervolgens gaat zijn dochter ervandoor. Hij zet Daidalos gevangen in een toren, samen met zijn zoon, Ikaros. Voor een man als Daidalos is het een verschrikkelijke straf, zo gevangen te moeten zitten, ver verwijderd van de wereld, maar een vindingrijk iemand als hij vindt voor elk probleem altijd wel een oplossing.


  Daidalos heeft de hele dag niets anders te doen dan naar de vogels kijken, die hoog opstijgen, omlaagduiken en genieten van het vliegen. Daidalos benijdt hen om hun vrijheid. Zijn zoon en hij zitten heel hoog opgesloten, om de kans op ontsnapping zo klein mogelijk te maken. Het is een uitstekende plek om naar de vogels te kijken, en in de loop van de weken begint hij hun aerodynamische complexiteiten te begrijpen.


  Als hij niet ontsnapt, wordt hij nog gek in deze toren, en opeens beseft hij hoe hij dat moet aanpakken. In de maanden die volgen maakt hij vallen voor de vogels en vangt hij er tientallen – grote, middelgrote en kleine (hij wil veren in alle afmetingen hebben). De natuur is zo goed hem de “lijm” aan te reiken die hij nodig heeft: in een hoek van het plafond hebben bijen een nest gemaakt, en hij steelt gewoon hun was.


  Aanvankelijk vindt Ikaros het heel erg, al die dode vogels, maar als zijn vader hem uitlegt dat dit hun enige hoop is, plukt hij ze maar wat graag en schikt hij de veren zoals zijn vader hem dat vraagt. Hij begint enthousiast te worden. Vliegen! Wie wil dat nou niet proberen?


  Dan breekt de dag aan waarop er twee stel vleugels klaar zijn, en Daidalos weet dat er geen tweede kans komt. Een proefvlucht kunnen ze niet maken. Het is een kwestie van op de vensterbank gaan staan en springen.


  Hij geeft zijn zoon een paar korte, maar strenge regels mee. Als ze te dicht bij de zee vliegen en hun vleugels worden nat, worden ze door het gewicht ervan omlaag getrokken. Te hoog vliegen is al net zo rampzalig, want dan smelt de zon de was die de veren bij elkaar houdt. Ze hebben een lange reis voor de boeg, dus ze moeten gestaag door vliegen en bij elkaar blijven. Zijn vader bindt Ikaros zijn vleugels om, en de zoon lijkt naar hem te luisteren, maar popelt om weg te kunnen. Ik heb van mensen die aan skydiven doen gehoord dat ze bij hun eerste sprong het bijna niet hielden van ongeduld. Daidalos voelt de opwinding van zijn zoon. Die ervaart hij zelf ook.


  Daidalos zal natuurlijk als eerste springen. Hij zegt tegen zijn zoon dat hij, mocht er iets ergs gebeuren, van het plan moet afzien en moet blijven waar hij is.


  Het moment van de waarheid is aangebroken. Ze zijn er allebei klaar voor, hun vleugels zijn oogverblindend mooi. Daidalos heeft er niet alleen voor gezorgd dat ze bouwtechnisch in orde zijn, maar ze ook heel mooi gemaakt.


  “Lieve jongen, wees alsjeblieft voorzichtig en blijf dicht bij me.”


  Hij kan zijn zoon niet meer omhelzen. Hij wilde dat hij daaraan had gedacht voordat ze de vleugels omdeden.


  Ikaros geeft zijn vader een kontje, omhoog naar de vensterbank. Daidalos springt en Ikaros ziet zijn vader heel even vallen (zijn hart klopt in zijn keel), maar dan wordt hij meegevoerd op de thermiek en stijgt hij weer. Hij beweegt zijn vleugels. Zijn vader vliegt. Hij vliegt echt! Daidalos cirkelt om de toren heen en vliegt dan in een rechte lijn naar het noorden.


  Er is geen tijd te verliezen. Ikaros klautert op de richel en zet zich af. Binnen een minuut lacht hij. Niet alleen omdat zijn vader en hij ontsnappen, maar ook omdat het vliegen zo’n puur genot is, heerlijker dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Geen wonder dat er bij het ochtendgloren zo’n koor klinkt, denkt hij: de vogels zijn natuurlijk dolblij dat er weer een dag is aangebroken, die ze grotendeels vliegend zullen doorbrengen.


  Tegen de tijd dat iemand opmerkt dat ze verdwenen zijn, bevinden vader en zoon zich al ver boven de Egeïsche Zee. Ze vorderen een paar honderd kilometer lang gestaag en vliegen over een paar eilandjes waarvan de bewoners ze ten onrechte aanzien voor zeldzame adelaars. Warme, droge lucht en een zuidenwind zorgen voor uitstekende vliegcondities.


  Dan naderen ze dit eiland. Ikaros is inmiddels vol zelfvertrouwen. Hij geniet met volle teugen. Daidalos begint moe te worden, maar ze zijn al ruim over de helft van de reis naar Athene, dus hij vliegt door. Ikaros is nog helemaal niet moe.


  Daidalos’ stem breekt als hij het verhaal vertelt, en opeens voel ik me schuldig. Ik besef dat Ikaros zich waarschijnlijk uitsloofde voor ons – zijn publiek. Toen hij ons allemaal vol verwachting naar hem omhoog zag kijken, moet hij besloten hebben wat trucs uit te halen. Om indruk op ons te maken. Hij deed wat elke jongen van zijn leeftijd zou hebben gedaan.


  Ikaros geniet zo ontzettend van zijn vrijheid en beleeft het moment zo hevig dat hij alle remmen losgooit. Ik kijk naar de huilende vader, die zo wijs, slim en kundig was, maar uiteindelijk niet in staat was zijn zoon in zijn natuurlijke instincten af te remmen.


  Daidalos is kapot van verdriet en geeft zichzelf uiteraard de schuld van de dood van zijn zoon en van het feit dat hij had gedacht dat de vleugels veilig zouden zijn. Dat maakt zijn verdriet alleen maar nog erger. Hij is een van de meest getalenteerde mensen op aarde, en toch zegt dat niets als je alles kwijt bent wat je lief is.


  Hij blijft nog ongeveer een week bij me. De dagen brengt hij nog steeds grotendeels door aan het graf van zijn zoon, maar hij begint wat te eten van de gerechten die ik voor hem bereid, en al snel slaapt hij ook al wat beter. De kringen onder zijn ogen trekken weg. We praten elke dag uren met elkaar en soms ga ik met hem mee naar het graf. Als we op een avond zitten te eten merk ik dat hij met iets zit. Uiteindelijk vertelt hij me wat het is.


  Hij is in de rouw, maar hij heeft een probleem. Hij is nog steeds op de vlucht, en koning Minos is vast en zeker naar hem op zoek.


  Ik merk dat hij wordt verscheurd tussen het verlangen om dicht bij het graf van zijn zoon te blijven en de rituelen in acht te nemen die Ikaros veilig en wel naar het hiernamaals zullen brengen, en de noodzaak om verder te trekken.


  Dit eiland mag dan nog zo mooi zijn, ambitieuze mensen hebben er niets te zoeken. Daidalos moet zijn reis voltooien.


  “Maar mijn zoon dan?” vraagt hij, en hij kijkt me daarbij recht aan.


  “Ik zal ervoor zorgen dat hij zijn reis kan voortzetten, zodat jij jouw reis kunt voortzetten,” hoor ik mezelf zeggen.


  Ik heb het in een opwelling gezegd, zonder er zelfs maar bij stil te staan wat dat inhoudt. Maar als ik het eenmaal heb beloofd, is er geen weg terug. Dit wordt mijn toekomst: Ikaros gedenken en aan het graf plengoffers brengen.


  De man is overweldigd, zo dankbaar is hij me. Hij huilt, maar niet zoals hij huilde op de dag dat Ikaros werd begraven. Hij slaat zijn armen om me heen en ik voel zijn tranen op mijn schouder druppen.


  De volgende dag vertrekt hij per boot. Het gerucht gaat dat koning Minos hem op het spoor is. We wensen Daidalos allemaal veel geluk, en hij wordt door een hele menigte uitgezwaaid.


  Ik heb gehoord dat hij op Sicilië is aangekomen. We hebben nooit gedacht dat hij zou terugkomen, maar hij heeft wel deze plicht op mijn schouders gelegd, die ik nog steeds elke dag vervul. Elke keer als ik een vlinder zie, vraag ik me af of dat het teken is dat Ikaros’ ziel is weggevlogen. Maar ik weet het niet zeker, dus blijf ik de rituelen uitvoeren. En dat zal ik altijd blijven doen.


  Op dit eiland, dat sindsdien naar Ikaros is vernoemd, hebben altijd mensen gewoond die heel oud werden. Er zijn tal van theorieën over hoe dat zou kunnen komen. In de tijd dat Daidalos hier kwam, aten we bijna alleen maar vis, daarna ontdekten we de radioactieve warmwaterbronnen, vervolgens aten we alleen nog maar biologische producten en tegenwoordig houdt iedereen zijn eigen hoogstpersoonlijke tijdsindeling aan en kent men weinig stress. Dus wie zal zeggen waarom andere mensen zo oud worden? Maar ik weet wel waarom ik nog steeds leef. Omdat het moet.


  Ik vertel aan niemand waar het graf ligt, zodat het niet door toeristen platgelopen wordt, maar ik ga elke dag bij Ikaros langs, precies zoals ik het zijn vader heb beloofd.


  Naarmate de jaren verstrijken worden de echte geschiedenis en de echte gebeurtenissen als legenden beschouwd. Luisteraars verliezen hun geloof in de werkelijkheid. Maar dit, het eerste vliegtuigongeluk, is dáár gebeurd.


  En die prachtig veer die jullie hier zien, is afkomstig uit de vleugels van Ikaros…’


  


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Ariadne liet de veer niet los, want hij was haar veel te dierbaar, maar iedereen kwam om haar heen staan om hem even aan te raken. Ik zal nooit vergeten hoe zijdezacht hij aanvoelde. En deze bijzondere vrouw zal ik ook nooit vergeten. Als ik over dertig jaar terugga, weet ik zeker dat ze er nog steeds is en klaarstaat om haar verhaal nog een keer te vertellen, en dat haar zilverblonde haar nog steeds dik en sterk is en haar huid zo jong als die van een meisje. De oorspronkelijke Ariadne, dochter van koning Minos, die zo wreed door Theseus was gedumpt, vond op Naxos een nieuwe liefde. Daar werd Bacchus verliefd op haar, en maakte haar tot zijn koningin. Dat is weer zo’n Griekse mythe over een gebroken hart dat genezen wordt. Bacchus maakte zijn geliefde onsterfelijk door haar kroon de lucht in te gooien, waar hij in een gesternte veranderde, de Corona.


  Onsterfelijkheid en sterfelijkheid zijn in Griekenland alomtegenwoordige thema’s, zowel in de oudheid als in de moderne tijd. Overal waar je in dit land gaat, kom je de dood tegen. Op lantaarnpalen hangen overlijdensberichten, aan de rand van elk dorpje ligt een begraafplaats en langs de kant van de weg staan gedenktekens. In die maanden werd ik me meer bewust van de sterfelijkheid van de mens dan ik in de vijfenveertig jaar daarvoor ooit was geweest. Toch zag ik mensen die de dood uitdaagden, in de manier waarop ze dronken, dansten en beminden. In alle excessen die ik zag, bespeurde ik een tartende houding.


  Ikaria is een reusachtige rots midden in zee, waar de mensen zware ontberingen hebben moeten doorstaan, van indringers van buitenaf, maar ook van de elementen zelf. Het is geen plek waar je medelijden met jezelf kunt hebben, en tijdens een religieus feest dat tijdens mijn verblijf daar plaatsvond, dronk en at ik tot diep in de nacht.


  Daar heb ik leren dansen, daar werd ik opgenomen in een kring die langzaam en ritmisch tegen de klok in bewoog. Ik torende boven iedereen uit, maar ze glimlachten hartelijk naar me. De Ikariotikos begonnen almaar vlugger te dansen; ik probeerde de passen onder de knie te krijgen, maar niemand verloor zijn geduld met me. Ik was onderdeel van één enkele bestaansvorm, één organisme met honderd benen. Ik sloot mijn ogen en liet me op het ritme meevoeren – ik denk inmiddels dat ik deze oude dans nog in mijn slaap zou kunnen uitvoeren.


  Ik logeerde boven een lege winkel in Evdilos, zwom bijna elke dag in een warmwaterbron en praatte met onbekenden. Ik zocht Ariadne weer op en we dronken koffie in de zon.


  Ze keek me aan en stak meteen van wal. ‘Heb je wel eens van Diphilus gehoord?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat was een Griekse toneelschrijver. Hij schijnt gezegd te hebben: “Tijd is een arts die elk verdriet geneest.”’


  ‘Denk je dat dat op Daidalos van toepassing is geweest?’ vroeg ik.


  ‘Uiteindelijk wel,’ zei ze. ‘Maar volgens mij geldt het voor jou ook, en dat is nog veel belangrijker.’


  Ik heb geen idee waarom ze dat zei. Ik had het met haar nooit over mezelf gehad. Maar als je al duizenden jaren leeft, heb je onderhand misschien wel een zesde zintuig ontwikkeld.


  Op Ikaria had ik eindelijk het gevoel dat ik weer echt leefde. Daar merkte ik dat ik graag oud wilde worden, in plaats van helemaal niet meer te willen leven. Ik kan niet meer zeggen dat die plekken zonder jou niets voorstelden. Ik heb geleerd dat je de bron van vreugde niet bij iemand anders zult vinden en dat we niet iemand moeten zoeken om onszelf aan te vullen.


  Het is inmiddels juli. Ik ben onderhand veertig weken op reis (ik heb het bijgehouden), maar de weg is mij al die tijd blijven fascineren. Ik had nooit enig idee van wat ik in de volgende plaats zou aantreffen, of in de plaats daarna, en daarna, en ik weet dat ik nog niet klaar ben. Voorlopig vind ik het prima om pas op de plaats te maken. Dat is de reden waarom ik geen ansichtkaarten meer stuur.


  Ik ben niet meer op reis. Na Ikaria ben ik naar Athene gegaan, en ik heb besloten daar te blijven.


  Het is geen gemakkelijke stad om in te wonen. Op straat is het leven er moeilijk. Het verkeer is verschrikkelijk, het plaveisel is kapot, veel winkels zijn dichtgetimmerd en alles is beklad met graffiti. Als er gestaakt of gedemonstreerd wordt, komt het leven er soms volledig tot stilstand, en dan kun je maar beter uit de buurt van het centrum blijven. Dan kan het er gewelddadig aan toe gaan. De mensen zijn boos over de economische situatie: de oude mensen wier pensioen is gekort en de jonge mensen die geen werk hebben – en bijna iedereen ertussenin die zo veel belasting over zijn inkomen moet betalen dat hij bijna niks overhoudt. Voeg daar nog eens bij alle behoeften van de vluchtelingen die in Athene zijn aangekomen, van wie velen buiten op de pleinen bivakkeren – mensen uit door oorlog verscheurde landen, die helemaal niets hebben, alleen de kleren aan hun lijf.


  Gelukkig bestaat Athene uit meer dan alleen dit ongeluk en deze onmin. Sommige dingen kunnen niet kapotgemaakt worden, zoals de Griekse gastvrijheid en de gewoonte om elkaar verhalen te vertellen.


  Ik heb een mooi dakterras, vanwaar ik de zee, de bergen en de Akropolis kan zien. Ik heb rondom driehonderdzestig graden uitzicht. Aan de ene kant zie ik de zonsondergang en aan de andere kant de zonsopgang. Ik zie de lichtjes van de veerboten die naar de eilanden varen. Ik zie vallende sterren en het wassen en afnemen van de maan. Als het stormt en de zon door de wolken heen breekt, zie ik de hele regenboog. Het begin en het eind. Elke keer als ik die dingen zie, word ik herinnerd aan de onverwoestbare ziel van dit land.


  De oude Grieken aanbaden de zon, de maan en de sterren, en maakten er goden van, maar wij hebben afstand genomen van deze manier van denken, omdat een nieuwe religie ons voorhield dat dit valse goden waren en dat er maar één God bestond. Ik vind het heel spijtig dat we hiernaar geluisterd hebben.


  Als ik in het donker naar de hemel kijk, krijg ik heel veel kracht (veel meer dan wanneer ik naar een kerk zou gaan en herinnerd zou worden aan de zwakheid van de mens). Op deze zwoele avond in juli, op mijn terras, waar ik een warme zuidoostelijke wind mijn gezicht voel strelen, besef ik dat ik niet meer op je wacht, dat ik niet meer van je droom. Ik ben aangekomen op een plek waar ik vrede heb gevonden.


  


  Juli 2016


  


  —


  


  


  


  


  


  September 2016


  


  Het was de laatste avond van Ellies vakantie, en ze zat weer op haar balkon. Ze deed het schrift dicht, legde het op haar schoot en keek omhoog naar de sterren waar Anthony zo van hield. Even later zag ze er een vallen. De afgelopen week was ze erachter gekomen dat er zelden vijf minuten verstreken voordat er weer een ster viel. Ze zocht de Corona van Ariadne. De zee was die avond zo rustig dat ze alleen maar heel zacht het water tegen het zand hoorde kabbelen. Als ze de tijd kon laten stilstaan, zou ze misschien wel dit moment uitkiezen.


  De envelop zat nog steeds opgevouwen in het zijvak van haar tas. Misschien had ze niet hard genoeg haar best gedaan om S. Ibbotson te vinden. Deze verhalen waren voor haar bedoeld. De envelop was de afgelopen weken helemaal verfrommeld geraakt, en toen ze het schrift er weer in probeerde te stoppen, scheurde hij. Ze zag dat op de achterkant een adres stond.


  


  Anthony Brown


  Aristophanousstraat 389


  11281 Athene


  


  Ze keek ernaar. Ze vloog terug via Athene, maar had ze de moed om deze man op te zoeken? Dat zou betekenen dat ze tegen hem moest zeggen dat S. Ibbotson de ansichtkaarten nooit had ontvangen en dat zij, Ellie, een pakje had opengemaakt dat niet aan haar geadresseerd was. Ze vouwde de envelop weer dubbel, stak hem in haar tas en legde het schrift erbovenop.


  Het was inmiddels middernacht, en ze haalde haar koffer uit de kledingkast en begon te pakken. Alles rook naar de zoete geur van zonnebrandcrème en knisperde een beetje van het zout en het zand. Zelfs de gedachte dat ze aan het andere eind van haar reis weer moest uitpakken, deze kleurige kleren in de wasmachine moest gooien en de geur van de afgelopen heerlijke dagen moest uitbannen, vervulde haar met verdriet. Misschien ging ze haar pareo’s wel niet wassen en hing ze ze op in haar flat tot de geuren van zon en zomer vanzelf waren weggetrokken.


  Op het moment dat ze zichzelf de vraag over de schrijver stelde, wist ze al dat er maar één antwoord mogelijk was. Ze móést hem opzoeken.


  De volgende ochtend verliet Ellie haar hotel in Tolon na het ontbijt, nam een taxi naar Nafplio en dronk nog een laatste kopje koffie op het plein. Toen liep ze naar het busstation, en al snel was ze weer op weg naar Athene. De bus wiegde haar in slaap, en toen ze midden op de dag in de hitte wakker werd, zag ze dat ze op de plaats van bestemming was aangekomen.


  Gedesoriënteerd en met een lichte hoofdpijn haalde ze haar plattegrond van de metro tevoorschijn en zocht ze uit hoe ze bij de Aristophanousstraat moest komen. Het was een heel eind naar het dichtstbijzijnde metrostation en dan moest ze nog een paar keer overstappen, dus ze besloot een taxi te nemen. Haar vlucht vertrok de volgende ochtend pas, maar haar tijd was beperkt: ze wilde de Akropolis nog bezoeken, maar ook het schrift afleveren. Het was al halverwege de middag. De temperatuur was de hele dag niet onder de dertig graden geweest.


  De taxichauffeur zette haar een heel eind van het opgegeven adres af om voor zichzelf tijd te besparen, maar uiteindelijk vond ze de straat en het huisnummer, en toen zag ze op een paneel met verschillende bellen de naam die ze zocht.


  Ze belde aan en na een paar tellen hoorde ze een mannenstem.


  ‘Meneer Brown,’ begon ze zenuwachtig. ‘Ik heb een pakje voor u.’


  ‘Wilt u niet even boven komen? Ik zit op de bovenste verdieping.’


  Hij dacht waarschijnlijk dat ze van een bezorgdienst was.


  De bel van de buitendeur zoemde, en ze ging naar binnen.


  Terwijl de lift langzaam naar de zesde verdieping rammelde, bekeek Ellie zichzelf in de spiegelwand. Haar haar was droog en gebleekt in de zon, haar neus verbrand, en haar voorhoofd parelde van het zweet. Ze wilde dat ze er wat verzorgder uitzag. Een T-shirt en korte broek leken haar niet de juiste dresscode voor dit keurige appartementencomplex.


  De lift stopte en toen de deur openschoof, zag ze een man voor zich staan.


  Hij had dik bruin haar met een paar plukken grijs, was heel slank en droeg een spijkerbroek en een grijs T-shirt. Hij deed haar denken aan een acteur die haar moeder leuk vond.


  Anthony zag meteen wat Ellie in haar hand had. Hij had nog niet eens naar haar gezicht gekeken, maar alleen naar het gehavende blauwe schrift.


  Ellie zag dat hij geschrokken en verbaasd was.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij met alle zelfbeheersing die hij kon opbrengen.


  Plotseling voelde Ellie zich net een dief. Ze wilde hem het schrift het liefst meteen in zijn handen duwen en dan zes trappen naar beneden rennen en zo de zon doorstoofde straat weer op. Daar werd ze alleen maar van weerhouden doordat ze intuïtief voelde dat ze zich moest verdedigen.


  ‘Dat heb je naar me opgestuurd,’ zei ze. Ze besefte meteen dat dit vast heel stom klonk.


  ‘Dat heb ik naar jóú opgestuurd?’


  Anthony keek nu echt heel verbaasd.


  ‘Min of meer…’


  Ze stonden elkaar niet-begrijpend aan te kijken. Hij keek naar Ellie en vroeg zich af of zij misschien de zus was die hij nooit had ontmoet. Maar daar leek ze hem te jong voor.


  ‘Kom maar even binnen,’ zei hij. ‘Als je wilt, tenminste.’


  Ellie zag er geen kwaad in, al was het maar voor een glas water, waar ze onderhand hard aan toe was. Ze had het gevoel dat ze deze man een beetje kende en ze wist vrijwel zeker dat hij er niet de persoon naar was om haar op wat voor manier dan ook kwaad te doen.


  ‘Bedankt,’ zei ze.


  ‘Trouwens, ik heet Anthony,’ zei hij. ‘Maar dat weet je al… En jij bent?’


  ‘Ellie,’ antwoordde ze. ‘Ellie Thomas.’


  Ellie liep achter Anthony aan een grote, lichte ruimte in, spaarzaam ingericht met lage, moderne meubels en met boekenkasten tegen de muren. In een hoek van de kamer zag ze een keukentje. Ze liepen een terras op, dat aan de andere kant van de glazen schuifpui lag. Er stonden een paar potten met goed gedijende olijfbomen en een deel van het terras lag in de schaduw van een pergola, met een tafel en stoelen eronder. Op de tafel lag een laptop met een paar dikke boeken ernaast.


  ‘Laten we hier even gaan zitten,’ stelde hij voor, en hij wees op een comfortabel uitziende crèmekleurige bank met een salontafel met glazen blad ervoor.


  Ellie ging zitten.


  ‘Waar heb je zin in?’ vroeg haar gastheer. ‘Koffie? Sap? Kruidenthee?’


  ‘Een glas water graag,’ zei Ellie.


  Anthony ging een fles water en glazen halen.


  ‘Vreemd om het weer te zien,’ zei hij terwijl hij tegenover Ellie ging zitten en naar het schrift op haar schoot wees. ‘Dat heeft me lang gezelschap gehouden…’


  ‘Ja, mij ook, in zeker opzicht,’ zei Ellie, en ze legde het op de tafel die hen van elkaar scheidde.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik het nog terug zou zien,’ zei hij, terwijl hij het oppakte. ‘Maar ik ben blij dat het niet in het luchtledige is verdwenen.’


  Hij draaide het een paar tellen overdreven voorzichtig om en om. Toen begon hij er langzaam in te bladeren.


  ‘Is er iets met Sarah gebeurd?’ vroeg hij op zeer ernstige toon.


  Ellie voelde dat ze rood werd. Sarah. Dat was dus die S. Ibbotson. Vreemd om die naam te horen.


  ‘Nee,’ antwoordde ze, en ze nam een slokje water. ‘Althans, niet dat ik weet… Maar eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee. Ik ken haar niet…’


  Anthony keek even verbaasd op.


  Ellie ging verder.


  ‘Maar het werd bij mij bezorgd, en de ansichtkaarten ook, en die heb ik gelezen en bewaard… En het schrift kwam net toen ik vertrok… En ze hoorden op de een of andere manier bij elkaar en ik had het gevoel dat het… dat het wel mocht.’


  Ze was zich ervan bewust dat ze wartaal sprak.


  Anthony hing aan haar lippen.


  ‘Op jouw adres bezorgd?’


  ‘S. Ibbotson… woont daar niet. Dus…’


  Ellie zag wel dat dit nieuw voor hem was. Er viel een beladen stilte.


  ‘Daar zou ik eigenlijk niet zo van moeten schrikken,’ zei hij gelaten. ‘Het was bepaald niet haar enige leugen.’


  ‘Mag ik vragen wie zij was… is?’


  ‘Als je het dagboek hebt gelezen, weet je de belangrijkste dingen wel,’ zei hij. ‘Ik dacht dat zij mijn grote liefde was.’


  Ellie knikte.


  ‘Ik heb haar leren kennen in de bar van het Curzon House Hotel in Mayfair,’ begon Anthony. ‘Degene met wie ik had afgesproken was niet komen opdagen, en ik zat in m’n eentje iets te drinken. Ik zou naar een film van een Griekse regisseur gaan, Lanthimos, en ik had nog even tijd voor ik moest gaan.’


  Ellie probeerde de indruk te wekken dat ze wel eens van die regisseur had gehoord. Anthony vertelde verder.


  ‘Ik knoop normaal gesproken nooit gesprekjes met vreemden aan. Nu ik er eens goed over nadenk, geloof ik dat zij míj als eerste heeft aangesproken. Het gesprek kwam op Griekenland. Daar was ze als kind geweest, op een zeiljacht van vrienden van haar ouders, maar alleen naar een paar eilanden.’


  ‘Dat klinkt niet als iemand die bij mij in de buurt zou wonen,’ onderbrak Ellie hem.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Zo te horen komt ze uit een deftig milieu. De buurt waar ik woon is nogal armoedig.’


  Anthony glimlachte zo’n beetje.


  ‘Hoe dan ook, ze was echt zo iemand die had geleerd hoe je een gesprek moet voeren en die altijd precies wist wat ze moest zeggen, zo iemand die geen twee minuten in haar eentje kan zijn zonder te beginnen te kletsen.


  Ze haakte meteen in op mijn belangstelling voor Griekenland. Ze had kunstgeschiedenis gestudeerd, dus het gesprek ging soepel door, en haar belangstelling voor mijn boek over beeldhouwkunst van de Cycladen leek oprecht. Ze herinnerde zich dat een van de eilanden waar ze als kind was geweest tot de Cycladen had behoord. Of ik nou besodemieterd werd of niet, ik werd stapelverliefd op haar.’


  Ellie knikte zo nu en dan. Ze kende dat soort meisjes als Sarah wel, maar was nooit met zo iemand bevriend geweest.


  ‘Ik zag de fonkeling in haar ogen aan voor aantrekkingskracht, maar ik denk dat die glinstering het gevolg was van een combinatie van enthousiasme over ons gesprek en de waterige ogen waar mensen met contactlenzen last van hebben. Waarschijnlijk was het niet meer dan dat.’


  Zo nu en dan kraakte zijn stem even. Ellie kon niet echt zeggen of dat door verdriet of woede kwam.


  ‘Wat voor werk deed ze?’ vroeg Ellie, die nieuwsgierig werd naar dit meisje.


  ‘Ze werkte parttime in de galerie van een vriend in Notting Hill, maar niets weerhield haar ervan om midden op de dag spontaan een tentoonstelling te bezoeken. Ze ging wel eens met me mee naar het British Museum, waar ik soms voor mijn onderzoek moest zijn. Toen we voor de Parthenon Marbles stonden, zei ze dat ze de rest wel eens wilde zien, en ook waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen. Dat was een mooi moment. Het voorstel kwam van haar. “Ja, laten we dat doen,” zei ik. We zouden afsluiten met het nieuwe Akropolis Museum, de apotheose. Het half jaar daarop waren we bezig de reis uit te stippelen.


  In de weekends logeerde ze altijd bij mij. In de anderhalf jaar dat we samen waren, heeft ze me nooit bij haar thuis uitgenodigd; ze zei dat ze met haar zus samenwoonde en dat we dan niet alleen konden zijn.’


  ‘Ze klinkt echt niet als iemand die in mijn huis zou wonen,’ zei Ellie. ‘Het is daar best armoedig. Een souterrain. Donker. Met zo’n oudedametjesgeur in de gang.’


  ‘Toch is dat echt het adres dat ze me heeft opgegeven,’ zei Anthony. ‘Misschien dat ze ooit iemand heeft gekend die daar woonde? Hoe dan ook, ik denk dat ze in geen enkel opzicht was zoals ze zich aan mij voordeed. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ze het een was, maar in feite was ze het ander.’


  ‘Waar woonde jij in Londen?’ vroeg Ellie nieuwsgierig.


  ‘In een appartement in Bloomsbury, vlak bij het British Museum. Totaal anders dan hier, maar ik had wel uitzicht op die reusachtige zuilen die het hele gebouw omhoog lijken te houden. Als de lucht blauw was, kon ik mezelf zelfs wijsmaken dat ik in Athene zat.’


  Ellie leunde achterover, luisterde en nam zo nu en dan een slokje water. Anthony zat duidelijk op zijn praatstoel. Ze kreeg de indruk dat hij hier nog met bijna niemand over had gepraat.


  Ze zaten zo een tijdje, en toen wilde Anthony haar de verschillende uitzichten vanaf zijn terras laten zien en haar de historische monumenten aanwijzen.


  ‘Daar heb je de Akropolis,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger wees. ‘En daar Lycabettus. En je kunt nog net de botanische tuinen zien liggen. Daar heb je het parlementsgebouw, de Vouli.’


  ‘Geweldig,’ zei Ellie alleen maar. Terwijl ze uitkeken over Athene vertelde Anthony verder. Hij wilde zijn hart duidelijk nog verder luchten, alsof hij, zodra hij het allemaal verteld had, nooit meer over Sarah hoefde te praten.


  ‘Gedurende de korte periode dat Sarah deel uitmaakte van mijn wereld, wás ze mijn wereld.’


  Hoewel hij haar vader wel kon zijn, had Ellie toch het gevoel dat deze man van haar verwachtte dat ze als een mentor of een vertrouwenspersoon zou reageren.


  ‘Dacht je echt dat ze het helemaal voor je was?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat gevoel had ik in elk geval wel. Ik liep met mijn hoofd in de wolken. Ik begreep opeens alles wat ik in de klassieke mythen over de liefde en de kracht van liefde had gelezen. Ik voelde me verbonden met alle kunst waarvoor de liefde de inspiratiebron was geweest: dichtkunst, schilderkunst en beeldhouwkunst uit alle perioden kregen een nieuwe betekenis voor me.


  Sarah ging graag mee naar galeries en stuiterde daar dan enthousiast van het ene werk naar het andere. Ze reageerde precies zoals ik. Ik was volledig in de ban van haar charme. In de ban van de liefde. In de ban van Erotas. Het was sterker dan ikzelf.’


  Anthony stortte zijn hele hart uit.


  ‘In al mijn gelukzalige mijmeringen over Eros en Psyche had ik geen oog voor de misdaden die mensen uit naam van de liefde begaan. Ik wilde niets weten over de duistere kant, over het verraad, over de tragedies. De afloop interesseerde me nooit zo.’


  Ellie deed haar best om het te begrijpen en op het juiste moment te knikken, hoewel sommige verwijzingen nieuw voor haar waren.


  ‘We scheelden vijftien jaar, maar uiteindelijk denk ik dat ík van ons twee het kind was. Ik heb de ring die ik gekocht had nog een tijdje bewaard, maar die heb ik inmiddels niet meer. Pas afgelopen week had ik genoeg moed om hem terug te brengen. Van de opbrengst kan ik een jaar de huur betalen, dus dat was de vernedering bijna wel waard! En ik hoop dat ik hier met de nieuwe wetgeving minstens nog een jaar zal mogen blijven.’


  Anthony zag dat de waterkan leeg was.


  ‘Weet je zeker dat je niet iets anders wilt? Ik zou zelf wel een kopje koffie lusten.’


  ‘Ja, lekker,’ zei Ellie.


  Anthony zag haar op haar horloge kijken. Het was bijna zes uur.


  ‘Moet je nog ergens anders naartoe?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Maar ik wilde voor ik terug vlieg eigenlijk nog naar de Akropolis. Maar dat doet er niet toe.’


  ‘Moet je een vliegtuig halen?’ vroeg hij verbaasd. ‘Hoe laat?’


  ‘Pas om één uur vannacht,’ zei ze. ‘Dat duurt nog uren.’


  Toen Anthony terugkwam met de koffie, zat Ellie door het schrift te bladeren. Ze voelde zich inmiddels wat meer op haar gemak.


  ‘Wat verschrikkelijk… wat er gebeurd is…’ zei ze.


  ‘Vreemd dat jij dat allemaal hebt gelezen,’ zei Anthony. ‘Maar het is aan de andere kant ook wel leuk dat er iemand op de wereld is die weet wat ik allemaal heb doorgemaakt.’


  Ellie bloosde. Het schuldgevoel over het feit dat ze dus eigenlijk iemands dagboek had gelezen, was nog niet helemaal verdwenen.


  ‘Het gebeurt me zelfs nu nog, als ik in Athene iemand op straat passeer die haar parfum draagt, dat ik bijna overweldigd word door mijn herinneringen. Maar wat moet ik eraan doen? Ik kan moeilijk nooit meer de straat op gaan.’


  Ellie schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan inderdaad niet,’ zei ze zacht en meelevend.


  De bergen kleurden langzaam maar zeker roze. De zon ging onder.


  Ellie vond Anthony net een puber met een gebroken hart.


  ‘Toen ik nog cricket speelde, was ik een behoorlijk goede werper, maar die telefoon kon ik niet ver genoeg gooien,’ ging hij met een wrang glimlachje verder.


  Terwijl Ellie zo naar hem keek, mijmerend over zijn verliefdheid, besefte ze hoe gulzig zelfs intelligente volwassenen kunnen zijn. Hij was een hoogopgeleide, cultureel onderlegde man die was getroffen door een tijdelijke blindheid.


  ‘Als dat allemaal niet was gebeurd, was je hier nu misschien ook niet geweest…’ zei ze toen maar.


  ‘Dat is een waar woord, Ellie. En je kunt het slechter treffen dan hier.’


  Zowel Anthony als zij leek het niet erg te vinden dat er zo nu en dan een stilte in het gesprek viel. Het was nooit echt helemaal stil. Van straat steeg het lawaai van het verkeer op, er werd ongeduldig geclaxonneerd, wat dan weer geërgerde reacties uitlokte, en zo nu en dan hoorde je een vliegtuig overkomen.


  De man op wiens dakterras ze zat, was een volslagen vreemde voor haar, en toch had ze het gevoel dat ze hem kende.


  ‘Maar nu zitten we alleen maar over mij te praten!’ zei hij lachend. ‘Je vindt me vast een verschrikkelijke egoïst! Ik heb al ik weet niet hoe lang niet zo over mezelf gepraat… misschien is het zelfs wel de eerste keer. Het spijt me ontzettend.’


  Ellie lachte ook.


  ‘Helemaal niet erg! Je hebt de lacunes voor me opgevuld!’


  ‘Nu moet je over jezelf vertellen. Alsjeblieft. Ik sta erop.’


  Anthony keek naar Ellie. Ze durfde hem niet aan te kijken.


  ‘Maar ik heb een totaal oninteressant leven,’ zei ze ongemakkelijk, want ze was er niet aan gewend in het middelpunt van de aandacht te staan.


  ‘Elk leven is interessant,’ zei hij bemoedigend. ‘Ik weet waar je woont, maar meer ook niet. Wat doe je voor werk?’


  Ellie schetste Anthony kort haar leven: van Cardiff naar Londen, en de baan waarin ze verzeild was geraakt, die haar geen voldoening schonk. Ze merkte dat ze haar ontevredenheid en verveling met geen mogelijkheid voor zich kon houden. Hij luisterde aandachtig, precies zoals hij gedaan moest hebben bij de verhalen die hem overal in Griekenland waren verteld.


  Ze vertelde hoe haar baas had gereageerd toen ze had gezegd dat ze tien dagen vrij wilde nemen.


  ‘Wat ga je nu verder doen?’ vroeg hij.


  Ellie haalde haar schouders op. Ze besefte dat ze daar geen definitief antwoord op kon geven.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze liet haar blik op het uitzicht op Athene rusten. ‘Ik heb eigenlijk niks waarvoor ik terug moet.’


  Ze wist niet zeker of haar leven hem wel echt interesseerde, dus schakelde ze op een ander onderwerp over. Ze wilde hoe dan ook liever niet over zichzelf nadenken, want dat zou haar maar aan haar vliegtuig doen denken en aan het moment waarop dat zou opstijgen en ze vertrokken zou zijn. Dat was al heel snel.


  Ellie keek naar zijn hand op het schrift. Ze voelde iets van verlies. Van wie was het nou eigenlijk? Het was naar haar adres gestuurd, naar een achteloos en met onoprechte bedoelingen gegeven straatnaam, waar S. (zoals ze haar in gedachten nog steeds noemde) waarschijnlijk nooit had gewoond.


  ‘Heb je de verhalen echt voor Sarah opgeschreven?’


  Het was de eerste keer dat Ellie haar naam uitsprak.


  ‘Voor wie schrijft iemand?’ zei hij. ‘Ik heb mezelf voorgehouden dat de verhalen voor haar waren, maar uiteindelijk denk ik dat we alles voor onszelf schrijven. Mijn boek over beeldhouwkunst bijvoorbeeld. De wereld zit nou niet bepaald op het puntje van zijn stoel te wachten tot dat uitkomt. Dat weet ik best. Iemand die het leest vindt het misschien ergens wel interessant om te zien hoezeer sommige werken van Picasso of Henry Moore op Cycladisch beeldhouwwerk lijkt, maar ze zullen hooguit denken: Ach! Interessant… Leuk… Het zal niemands leven veranderen. Daar maak ik me geen illusies over.


  Zo is het met die verhalen ook. Ik kon ze nergens anders kwijt dan in dat schrift, en dat kon nergens anders naartoe dan naar jouw adres. Maar ik ben heel blij dat je ze hebt teruggebracht. Daarmee lijkt er wel iets te zijn afgesloten… dat ze daar nooit heeft gewoond, dat zelfs dat een leugen was…’


  Ze gingen zitten en kletsten verder. Hij informeerde naar haar vakantie, waar ze had gelogeerd, wat ze had gedaan, en Ellie vertelde hem over Tolon en dat ze elke dag naar Nafplio was geweest en dat ze het zo leuk had gevonden om op het plein te zitten.


  Ze keek naar de mooie stenen beelden op het dakterras. Ze gloeiden op in de schemering. Waren het moderne beelden? Antieke? Waren het originele Picasso’s? Of Henry Moores? Of waren het kopieën? Ellie had geen idee en wist niet of dat erg was. Het waren sierlijke stukken bewerkt steen, tijdloos en elegant.


  Anthony zag dat ze ernaar keek.


  ‘Prachtig, hè? Dat is het enige wat ik uit Londen heb laten overkomen toen ik eenmaal besloten had hier te blijven. Ze komen hier veel beter tot hun recht dan in Bloomsbury.’


  ‘Ze zijn… ongelooflijk.’


  Het woord klonk erg banaal.


  ‘En al mijn boeken.’


  Toen ze door het appartement naar het terras was gelopen, had Ellie gezien dat alle wanden vol stonden met lijvige kunstboeken.


  ‘Griekenland heeft me heel veel gebracht,’ zei hij. ‘Zonder die ervaring, die… teleurstelling… of hoe je het ook wilt noemen, zou ik nu niet nog in Griekenland zijn.’


  ‘En als… S. Ibbotson er was geweest en de ansichtkaarten of je verhalen had gelezen, was ik hier ook niet geweest,’ voegde Ellie er aarzelend aan toe, niet in staat de naam van de vrouw nog een keer te noemen.


  ‘Ja. Al die dingen hebben naar dit moment geleid. Dat wij hier samen zitten, op deze avond, met deze maan, onder deze sterren.’


  De Akropolis was inmiddels verlicht en baadde in de verte in een goudkleurige gloed. Ondanks de problemen die op de straten en pleinen aan de voet van de heuvel nog steeds voortwoedden, was het Parthenon onneembaar, onaantastbaar. Het had de verwoestingen van zowel tijd als vandalisme doorstaan.


  Anthony’s blik werd er ook naartoe getrokken.


  ‘Volmaakt, toch?’ zei hij. ‘Alleen de piramiden zijn net zo herkenbaar, maar als ik die zie moet ik altijd aan de dood denken. Het zijn graven, en niet een plek waar mensen komen om te aanbidden.’


  ‘Het Parthenon is absoluut mooier,’ vond Ellie.


  Anthony draaide zich naar haar toe.


  ‘Wat zijn je plannen? Ik voel me er een beetje verantwoordelijk voor dat jij misschien je baan kwijt bent.’


  ‘Daar zou ik jou de schuld van kunnen geven, ja,’ zei Ellie lachend. ‘In elk geval je ansichtkaarten.’


  Ze vertelde Anthony dat ze die bij haar thuis had opgeprikt, dat ze heel veel voor haar hadden betekend en dat ze, toen ze niet meer kwamen, had besloten dan maar zelf die kant op te gaan.


  In werkelijkheid had ze geen idee wat ze nu verder ging doen. De laatste keer dat ze het saldo op haar rekening had bekeken, had ze gezien dat de bodem in zicht kwam. Ze had in een goedkoop hotel gelogeerd, maar toch was bijna al haar spaargeld aan de vakantie opgegaan.


  ‘Het zal niet meevallen om terug naar Londen te moeten gaan,’ zei ze.


  ‘Waarom blijf je dan niet? Je krijgt er geen spijt van,’ zei Anthony.


  Ellie wilde niet over haar geldgebrek beginnen, maar ze wist dat hij gelijk had. Haar reis had haar leven tot nu toe ontzettend verrijkt.


  Tijdens een stilte in hun gesprek hoorde Ellie in het appartement een deur dichtgaan. Even later verscheen er een jonge vrouw op het terras. Ze was klein en jongensachtig. Om een voor haarzelf onverklaarbare reden voelde ze een steek van jaloezie, vooral toen de nieuwkomer naar Anthony toe liep en hem een kus op beide wangen gaf.


  ‘Athina. Dit is Ellie. Ellie. Athina.’


  De vrouwen schudden elkaar de hand.


  ‘Het is vast tijd voor een glas wijn,’ zei Anthony. ‘De zon is bijna onder!’


  ‘Ik pak het wel even,’ zei Athina enthousiast. ‘Maar eerst even iets anders aantrekken.’


  ‘In de koelkast staat een heerlijke Assyrtiko van Kreta. Neem je ook wat pistachenootjes mee?’


  Ze waren ontspannen en vertrouwd met elkaar. Athina was hier duidelijk op haar gemak.


  ‘Je hebt over Athina gelezen,’ zei Anthony tegen Ellie. ‘Herinner je je haar?’


  ‘Delphi!’ riep Ellie uit. ‘Je hebt haar in Delphi ontmoet!’


  Ze was precies zoals Anthony haar had beschreven.


  ‘We zijn geen stel, hoor!’ zei Anthony, die Ellies gedachten las. ‘Athina heeft een vriendin. Je kunt je wel voorstellen hoe dat bij haar ouders in Lamia is gevallen.’


  Athina was het terras weer op gekomen met een fles, en had gehoord wat hij zei.


  ‘Ze stellen me nog steeds voor aan de zonen van hun vrienden,’ zei ze lachend, terwijl ze de opener in de kurk draaide. ‘Maar dat is een heel ander verhaal.’


  ‘Athene is redelijk liberaal,’ zei Anthony. ‘Je ontmoet Anna straks nog wel.’


  ‘Straks?’ zei Ellie.


  ‘Waarom blijf je niet eten? Ik sta erop. Ik heb alleen niks warms. Salade en wat kip, maar…’


  ‘Ik moet mijn vliegtuig halen!’ protesteerde Ellie zwakjes.


  ‘Ik kan je een lift naar het vliegveld geven,’ bood Anthony vriendelijk aan.


  Op de een of andere manier had ze, ondanks alles, deze gastvrijheid niet verwacht.


  ‘Ik heb hier een paar goede gewoonten opgedaan,’ zei hij. ‘Vreemden behandelen alsof het je vrienden zijn. Op die manier ontmoet je meer interessante mensen. Maar ik ben niet helemaal een vreemde voor jou, toch?’


  Even later kwam Anna, en ze werden aan elkaar voorgesteld. De drie vrouwen kwamen tot de ontdekking dat ze ongeveer even oud waren. Ze wisselden kort informatie uit over hun studie en banen. Anna was advocaat. Ellie voelde een vluchtige schaamte over haar baan als advertentieverkoper.


  Tijdens het eten vroeg Ellie zich stilzwijgend af of het leven nog iets beters te bieden had dan op dit dakterras onder de sterrenhemel zitten.


  ‘Heb je het naar je zin gehad in Griekenland?’ vroeg Anna.


  Ellie glimlachte. ‘Meer dan ik kan zeggen. Ik heb helemaal geen zin om terug te gaan naar Engeland.’


  ‘Waarvoor moet je terug?’ vroeg Anna.


  Ellie haalde haar schouders op.


  ‘Niet echt ergens voor, als ik het zo hoor,’ zei Anthony.


  ‘Anthony heeft gelijk,’ bekende Ellie. ‘Ik ben niet erg tevreden over mijn leven in Londen.’


  ‘Als dat zo is, moet je iets veranderen,’ mengde Athina zich erin. ‘Het leven is te kort om maar een beetje doelloos rond te zwalken.’


  ‘Daar zit iets in,’ zei Anthony. ‘Volgens mij weet jij beter dan wie ook hoe ik erover denk. Het leven zou vol mogelijkheden moeten zitten. Niet alleen vol beloften.’


  Ellie geneerde zich er een beetje voor dat ze zo veel over Anthony wist en dat het schrift zo persoonlijk was geweest.


  ‘Ga je weer reizen?’ vroeg ze aan Anthony om de aandacht van zichzelf af te leiden.


  ‘Op dit moment niet. Ik wil blijven waar ik ben. Mijn hoofd is er nog helemaal vol van. En ik moet mijn boek afmaken.’


  Opeens leek hij een idee te krijgen.


  ‘Kun je typen?’ vroeg hij.


  ‘Typen? Iedereen kan toch typen?’


  ‘Sommige mensen schrijven nog steeds met de hand,’ zei hij schaapachtig. ‘Wij hebben het computertijdperk overgeslagen…’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb iemand nodig die mijn manuscript kan uittypen,’ zei hij. ‘De uitgever kan mijn handschrift niet lezen.’


  ‘Nou, dat kan ik in elk geval wel,’ zei Ellie lachend. ‘Ik had geen enkel probleem met die verhalen.’


  ‘Nou, als je dat als baantje zou willen doen, ben je aangenomen. En je kunt in mijn logeerkamer logeren tot je ander onderdak hebt gevonden.’


  Ellie wist niet wat ze moest zeggen. Het was een geweldige kans. Uit gewoonte zei ze tegen zichzelf dat ze terug moest naar Londen, zoals haar familie en vrienden van haar zouden verwachten, maar diep in haar hart wist ze dat ze hier moest blijven.


  Athina boog zich over de tafel.


  ‘Ken uzelf,’ zei ze nadrukkelijk.


  Ellie herinnerde zich de inscriptie: GNOTHI SE’AFTON. Misschien was het nu haar beurt.


  ‘Excuseer me even,’ zei ze, en ze stond op van tafel. Ze moest even nadenken, en ze liep naar de balustrade om naar het uitzicht te kijken. Eén gedachte drong zich al aan haar op: de huur van de komende maand.


  Ze voelde in haar zak naar haar telefoon en belde haar hospita. Het duurde een eeuwigheid voor ze opnam.


  ‘Met Ellie Thomas.’


  ‘Flat D?’


  ‘Ja. Ik wilde…’


  ‘Flat D, zei je? Er heeft vandaag iemand gebeld over flat D. Een oude huurster. Abbotson of iets dergelijks. Ze vroeg of er post voor haar was gekomen.’


  Anthony was naast haar komen staan.


  ‘Kunt u heel even blijven hangen?’ vroeg Ellie. Haar hart ging tekeer. Ze legde haar hand over de hoorn; haar handen waren nat van het zweet.


  ‘Anthony,’ fluisterde ze. ‘Sarah heeft geïnformeerd of er post voor haar is gekomen. Wat moet ik zeggen?’


  ‘Zeg maar gewoon “nee”,’ antwoordde hij, terwijl hij krachtig aan een sigaret zoog. ‘Zeg alsjeblieft dat er niets voor haar was.’


  Ellie hervatte nog natrillend het gesprek met de hospita. Anthony stond vlak naast haar.


  ‘Ik heb even gekeken,’ zei ze stoer, ‘maar ik ben bang dat er niets… Ik bel trouwens om de flat op te zeggen.’


  Een mopperende stem aan de andere kant bromde iets over aanbetalingen en borgsommen. Ellie voelde zo wel dat ze die niet terug zou krijgen.


  ‘Ja,’ zei Ellie. ‘Maar kan ik de opzegtermijn vanaf vandaag laten ingaan?’


  Het gesprek ging nog een paar minuten door en leidde uiteindelijk tot een compromis. Toen ze de telefoon weer in haar zak stak, zag ze dat Anthony nog steeds naast haar stond. Hij stond diep in gedachten naar de opkomende maan te kijken. Ze wilde hem niet bij zijn overpeinzingen storen.


  Het duurde even voor hij haar kant opkeek. Ze zag een vragende blik.


  Ellie glimlachte naar hem. ‘Geregeld,’ zei ze.


  Samen liepen ze terug naar de tafel. Athina en Anna hielden op met praten toen ze eraan kwamen, en ze keken Ellie verwachtingsvol aan.


  Ellie ging zitten en Anthony schonk iedereen nog eens bij. Er viel een stilte.


  ‘Ik ga bij nader inzien toch niet weg,’ liet ze de twee meisjes met een nieuw gevoel van zelfverzekerdheid weten. ‘Ik blijf.’


  Van alle momenten van haar leven was dit het moment waarop Ellie zich het meest vredig voelde, maar ook het meest levendig.


  Boven hen doken de zwaluwen door de avondlucht.


  


  Met dank aan


  


  


  


  


  


  


  


  Alexandros Kakolyris, voor zijn onschatbare bijdrage aan de totstandkoming en ontwikkeling van Ansichtkaarten uit Griekenland.


  Aan Patrick Insole, voor zijn mooie ontwerp.


  Aan Emily Hislop, voor haar creatieve precisie.
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