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  Voor dit verhaal begint…


  


  


  1878 – De Britse regering sluit een verbond met Turkije en neemt het bestuur van Cyprus over, maar het eiland blijft deel uitmaken van het Ottomaanse Rijk.


  


  1914 – Het Verenigd Koninkrijk annexeert Cyprus wanneer het Ottomaanse Rijk tijdens de Eerste Wereldoorlog de kant van Duitsland kiest.


  


  1925 – Cyprus wordt een Britse kolonie.


  


  1955 – De EOKA (de Nationale Organisatie van Cypriotische Strijders), onder leiding van George Grivas, begint een geweldscampagne tegen de Britten. Het doel van de organisatie is enosis (eenwording met Griekenland).


  


  1959 – Het Verenigd Koninkrijk, Griekenland en Turkije sluiten tezamen met de Griekse en Turkse gemeenschappen een overeenkomst met betrekking tot het Cypriotische probleem: het Verdrag van Londen. Aartsbisschop Makarios wordt gekozen tot president.


  


  1960 – Cyprus wordt een onafhankelijke republiek, maar het Verdrag van Garantie geeft het Verenigd Koninkrijk, Griekenland en Turkije het recht om in te grijpen. Het Verenigd Koninkrijk behoudt twee militaire bases op het eiland.


  


  1963 – President Makarios doet 13 voorstellen voor amendementen op de Cypriotische grondwet, waarop schermutselingen uitbreken tussen de Grieks-Cypriotische en de Turks-Cypriotische gemeenschap. Nicosia wordt in tweeën gedeeld, en Britse troepen bewaken de grens. De Turks-Cyprioten besluiten niet langer mee te doen aan het delen van de macht.


  


  1964 – Er volgen meer ernstige geweldsincidenten tussen de twee gemeenschappen. De Verenigde Naties sturen een vredesmacht. De Turks-Cyprioten trekken zich terug in enclaves.


  


  1967 – Er vinden nog meer geweldsincidenten plaats tussen de twee gemeenschappen. In Athene wordt een staatsgreep gepleegd door het leger. President Makarios en het Griekse regime komen steeds meer op gespannen voet met elkaar te staan.


  


  1971 – George Grivas keert in het geheim terug uit Griekenland en richt de EOKA-B op, waarmee hij opnieuw enosis probeert te bewerkstelligen.


  


  


  


  


  


  


  Famagusta was ooit een bloeiende stad van veertigduizend inwoners. Toen Cyprus in 1974 werd binnengevallen door Turkije is de hele bevolking van Famagusta gevlucht. Veertig jaar na dato is Varosha, zoals de stad tegenwoordig heet, nog steeds verlaten, afgesloten door prikkeldraadversperringen die het Turkse leger daar heeft geplaatst. Het is een spookstad.


  1


  


  


  Famagusta, 15 augustus 1972


  


  


  Famagusta leek wel van goud. Het strand, de lichamen van de zonaanbidders en de levens van de mensen die er woonden werden verguld door een gloed van voorspoed.


  Fijn wit zand en een turquoise zee hadden samen de volmaaktste baai van de Middellandse Zee geschapen. Toeristen van over de hele wereld kwamen ernaartoe om te genieten van de warmte en het sensuele plezier van de rustige wateren die er kalm omheen klotsten. Dit was een glimp van het paradijs.


  De oude, versterkte stad met zijn zware, middeleeuwse muren lag aan de noordkant van de badplaats. Vakantiegangers lieten zich er rondleiden om meer over de ontstaansgeschiedenis te weten te komen en om bewonderende blikken te werpen op de gewelfde plafonds, het gedetailleerde houtsnijwerk en de steunberen van het prachtige gebouw, dat ooit de kathedraal van St.-Nicolaas was geweest, maar nu een moskee was. Ze zagen er de overblijfselen van de geschiedenis, die veertien eeuwen terugging, luisterden naar verhalen over de kruistochten, de rijke koningen uit het geslacht Lusignan en de komst van de Ottomanen. Maar alle informatie die de toeristen onder de hete middagzon te horen kregen van een goedbedoelende gids was al snel weer vergeten als ze terug waren bij hun hotel en een duik namen in het zwembad, waarbij ze zowel het zweet als het stof van de geschiedenis van zich afspoelden.


  Voor de ontwikkelingen van de twintigste eeuw hadden de mensen de grootste waardering, en na hun geschiedenisuitstapje keerden ze vrolijk terug naar het hotel met rechte muren, moderne gemakken en kenmerkende, grote ramen die zo’n prachtig uitzicht over de omgeving boden.


  De schietgaten voor pijl en boog in de oude ommuurde stad waren net groot genoeg om een naderende vijand te kunnen signaleren, maar ze lieten nauwelijks licht binnen. En waar het middeleeuwse bolwerk invallers buiten had moeten houden, richtte de nieuwe stad zich juist op het aantrekken van mensen. De architectuur was niet naar binnen gekeerd, maar strekte zich uit naar opzij en naar de hemel, en reikte naar de schitterende tinten blauw van lucht en zee. Het Famagusta van de jaren zeventig was uitnodigend en licht, speciaal ontworpen om bezoekers te verwelkomen. Het idee van een aanvaller die moest worden afgeweerd leek iets uit een ander tijdperk.


  Famagusta was een van de mooiste badplaatsen ter wereld, speciaal gebouwd voor vermaak, en vrijwel het hele ontwerp was op het comfort van toeristen gericht. De grote gebouwen aan de kust waren voornamelijk hotels, met op de begane grond mooie cafés en dure winkels die modern en verfijnd waren en deden denken aan Monaco en Cannes. Ze waren bedoeld voor vrije tijd en plezier, voor een nieuwe internationale jetset die zich wilde laten verleiden door de charme van het eiland. Overdag waren de toeristen meer dan tevreden met de zee en het strand; en wanneer de zon onder was, konden ze bij honderden gelegenheden terecht om te eten en te drinken of zich anderszins te vermaken.


  Behalve een buitengewone aantrekkingskracht op toeristen bezat Famagusta ook de diepste en belangrijkste haven van Cyprus. Dankzij de kratten met citrusvruchten die jaarlijks naar het buitenland werden verscheept konden mensen op verre bestemmingen ook iets van het eiland proeven.


  Van mei tot september waren de meeste dagen min of meer hetzelfde, afgezien van een paar dramatische temperatuurstijgingen waarbij de zon bijna meedogenloos leek. De lucht was steevast wolkeloos, de dagen waren lang, de hitte was droog en de zee verfrissend maar altijd vriendelijk. Op het fijne zand van het lange strand lagen gebruinde vakantiegangers op ligstoelen onder bonte parasols van ijskoude drankjes te nippen, terwijl de actievere gasten stoeiden in de schaduw of hun kunsten lieten zien op waterski’s en behendig over hun eigen kielzog slalomden.


  Famagusta bloeide. Bewoners, arbeiders en bezoekers genoten van een bijna onmeetbare tevredenheid.


  De rij ultramoderne hotels, bijna allemaal zo’n tien verdiepingen hoog, strekte zich helemaal uit langs de kust. Aan de zuidkant van een strand stond een nieuw hotel. Met vijftien verdiepingen was het hoger dan de meeste en het was ook twee keer zo breed. Het was nog maar zo kort geleden gebouwd dat het naambord nog niet was opgehangen.


  Vanaf het strand leek het even minimalistisch als de andere hotels en het ging keurig op in de ketting van hotels langs de halvemaanvormige baai. Maar vanaf de straatkant zag dit gebouw er groots uit, met imponerende poorten en hoge balustrades.


  Op die hete zomerdag was het hotel vol mensen. Die droegen geen comfortabele vakantiekleding, maar overalls en werkbroeken. Het waren arbeiders, technici en kunstenaars die de laatste hand legden aan een zorgvuldig opgesteld plan. Hoewel de buitenkant van het hotel zich in niets van de andere hotels leek te onderscheiden, verschilde de binnenkant enorm van die van de concurrenten.


  De eigenaars streefden naar een indruk van grandeur. Zij beschouwden de receptie als een van de belangrijkste ruimtes van het hotel. Voor de gasten moest het liefde op het eerste gezicht zijn: als ze er bij binnenkomst niet meteen door werden geraakt, was het project mislukt. Herkansingen kwamen er niet.


  Het eerste wat indruk moest maken waren de afmetingen. Mannen zouden associaties met een voetbalveld hebben. Vrouwen zouden denken aan een prachtig meer. Maar zowel mannen als vrouwen zouden de hoog glanzende marmeren vloer zien, die een gevoel gaf alsof je over water liep.


  De bedenker van dit hotel was Savvas Papacosta. Hij was drieëndertig, maar zag er iets ouder uit met een paar grijze lokken tussen zijn donkere krullen. Hij was gladgeschoren en had een gedrongen postuur, en zoals gewoonlijk droeg hij die dag een grijs pak (de beste airconditioning die er te krijgen was hield iedereen koel) met een gebroken wit overhemd.


  Op één uitzondering na was iedereen die bij de receptie werkte een man. De enige vrouw, die donker haar had en onberispelijk gekleed ging in een crème hemdjurk, was de echtgenote van Papacosta. Die dag hield ze een oogje in het zeil bij het ophangen van de draperieën in de foyer en de balzaal, maar in de voorafgaande maanden had ze toezicht gehouden op het kiezen van alle stoffen voor de inrichting van de vijfhonderd slaapkamers. Aphroditi had van die taak genoten en ze bezat er een groot talent voor. Het creëren van een ontwerp voor elke kamer, waarvoor er op elke verdieping een iets andere stijl werd gebruikt, had veel weg van het uitkiezen van kleding en bijpassende accessoires.


  Dankzij de goede smaak van Aphroditi Papacosta zou het hotel schitterend zijn als het eenmaal gereed was, maar zonder haar was het nooit gebouwd. Het startkapitaal kwam bij haar vader vandaan. Trifonas Markides bezat verscheidene appartementencomplexen in Famagusta. Daarnaast had hij een rederij die zich bezighield met reusachtige hoeveelheden fruit en andere exportartikelen die via de haven het land verlieten.


  Trifonas Markides had Savvas Papacosta leren kennen op een bijeenkomst van een plaatselijke handelsvereniging. Markides had gezien hoe ambitieus Papacosta was, wat hem had doen denken aan de tijd dat hij zelf zo jong was geweest. Het had een tijdje geduurd voor hij zijn vrouw ervan had overtuigd dat de man die een klein hotel uitbaatte aan het wat minder populaire deel van het strand een veelbelovende toekomst had.


  ‘Ze is al eenentwintig,’ had hij gezegd. ‘We moeten zo langzamerhand eens aan haar huwelijk gaan denken.’


  Artemis vond dat Savvas in maatschappelijk opzicht niet goed genoeg was voor haar beeldschone en goed opgeleide dochter. Ze vond hem zelfs een beetje onbehouwen. Het probleem was niet alleen dat zijn ouders op het land werkten, maar ook dat hun lapje grond zo klein was. Trifonas zag deze mogelijke schoonzoon echter als een financiële investering. Samen hadden ze diens plannen voor een tweede hotel al verscheidene malen doorgesproken.


  ‘Agapi mou, de man heeft grote ambities,’ zei Trifonas om Artemis gerust te stellen. ‘En dáár gaat het om. Ik kan je nu al zeggen dat hij het ver zal schoppen. Het heilige vuur brandt in zijn ogen. Ik kan zaken met hem doen. Van man tot man.’


  Toen Trifonas Savvas Papacosta voor de eerste keer bij hen in Nicosia te eten had gevraagd, wist Aphroditi waar haar vader op hoopte. Ze was niet op slag verliefd geworden op Savvas, maar omdat ze slechts met weinig jonge mannen uit was geweest, wist ze niet precies wat ze hoorde te voelen. Wat door niemand ter sprake werd gebracht – hoewel Savvas het met eigen ogen had kunnen zien als hij goed naar de foto had gekeken die prominent aan de muur hing – was zijn gelijkenis met de overleden zoon van het gezin Markides, het enige andere kind dat ze naast Aphroditi hadden gehad. Savvas was gespierd, net als Dimitris was geweest, en hij had golvend haar en een brede mond. Ze zouden zelfs even oud zijn geweest.


  Dimitris Markides was vijfentwintig geweest toen hij werd gedood tijdens de ongeregeldheden die in 1964 tussen de Grieks- en Turks-Cyprioten tot uitbarsting waren gekomen. Hij was op ongeveer anderhalve kilometer bij het huis vandaan om het leven gekomen, en zijn moeder geloofde dat hij een onschuldige voorbijganger was geweest die per ongeluk in het kruisvuur terecht was gekomen.


  Voor Artemis Markides was de dood van Dimitris extra tragisch door zijn vermeende onschuld, maar zijn vader en zijn zus wisten dat het niet alleen een kwestie van pech was geweest. Aphroditi en Dimitris hadden geen geheimen voor elkaar gehad. Zij had hem gedekt wanneer hij het huis was uit geslopen, ze had voor hem gelogen om hem te beschermen en ze had zelfs een keer een vuurwapen in haar kamer verborgen omdat ze wist dat niemand daar zou zoeken.


  De kinderen van het gezin Markides hadden een bevoorrechte opvoeding genoten in Nicosia, met idyllische zomers in Famagusta. Hun vader had een goede neus voor investeringen en had veel van zijn rijkdom in de vastgoedhausse gestoken die op dat moment in de badplaats plaatsvond.


  Na de dood van Dimitris was alles veranderd. Artemis Markides kon en wilde niet loskomen van haar verdriet. Er daalde een emotionele en lichamelijke duisternis over hun leven, die maar niet wilde verdwijnen. Trifonas Markides kon in zijn werk vluchten, maar Aphroditi zat een groot deel van de tijd gevangen in de verstikkende sfeer van een stil huis, waarvan de luiken vaak de hele dag dicht bleven. Ze verlangde hevig naar een ontsnapping, maar kon alleen ontkomen door een huwelijk. Toen ze Savvas ontmoette, besefte ze dat dit wel eens haar grote kans kon zijn.


  Hoewel ze niet smoorverliefd op hem was, wist ze dat het leven een stuk gemakkelijker zou zijn wanneer ze met iemand trouwde die haar vaders goedkeuring had. Ook zag ze een rol voor zichzelf weggelegd bij zijn plannen voor toekomstige hotels, en dat sprak haar wel aan.


  Nog geen achttien maanden na haar eerste ontmoeting met Savvas gaven haar ouders de grootste en mooiste bruiloft die er in tien jaar op Cyprus was geweest. De plechtigheid werd geleid door de president, Zijne zaligheid aartsbisschop Makarios, en er waren ruim duizend gasten aanwezig (die evenveel flessen Franse champagne leegdronken). De sieraden van de bruidsschat werden op meer dan vijftienduizend pond geschat. Op haar huwelijksdag kreeg Aphroditi van haar vader een halsketting met zeldzame blauwe diamanten.


  Slechts een paar weken later maakte Artemis Markides duidelijk dat ze naar Engeland wilde verhuizen. Haar echtgenoot profiteerde nog altijd van de toenemende groei van Famagusta en zijn bedrijf liep uitstekend, maar zij kon het niet meer verdragen om in Cyprus te wonen. Er waren vijf jaar verstreken sinds de dood van Dimitris, maar die afschuwelijke dag stond haar nog levendig voor de geest.


  ‘We moeten opnieuw beginnen op een andere plek,’ bleef ze maar zeggen. ‘Wat we hier ook doen, waar we hier ook zouden gaan wonen, dit eiland zal nooit meer hetzelfde voor ons zijn.’


  Hoewel Trifonas Markides grote bedenkingen had, stemde hij toch toe. Nu zijn dochter was getrouwd, had hij het gevoel dat haar toekomst was veiliggesteld. In elk geval zou een deel van zijn leven op vaderlands grondgebied zijn.


  Savvas had niet teleurgesteld. Hij had zijn schoonvader bewezen dat hij ruwe aarde in goud kon omzetten. In zijn kindertijd had hij zijn ouders op het land zien zwoegen, met als resultaat een oogst die maar net genoeg opleverde om van te leven. Op zijn veertiende had hij zijn vader geholpen om een extra kamer aan hun huis te bouwen. Dat had hij heerlijk werk gevonden, maar het had hem ook doen inzien dat je meer kon doen met grond dan alleen de bovenlaag ploegen om een paar zaadjes in de aarde te strooien. Hij verachtte de oneindige kringloop van ploegen, zaaien en oogsten en vond al dat harde werk volledig zinloos.


  Toen hij het allereerste hotel van tien verdiepingen had zien verrijzen in Famagusta, had hij direct begrepen hoeveel méér winst je per morgen land kon krijgen door in de hoogte te bouwen. Maar hoe kwam hij aan genoeg geld om land te kunnen kopen waarmee hij zijn plannen zou kunnen verwezenlijken? Eindelijk, na een paar baantjes waarin hij dag en nacht had gezwoegd en dankzij een lening van de bank (de bankdirecteur wist heel goed hoe pure ambitie eruitzag), had hij genoeg bij elkaar geschraapt om een klein, onbebouwd terrein te kopen en daar zijn eerste hotel neer te laten zetten: The Paradise Beach. Daarna had hij gezien dat de badplaats Famagusta zich almaar uitbreidde, iets waar de groei van zijn eigen ambitie gelijke tred mee had gehouden.


  Trifonas Markides was een belangrijke investeerder in zijn nieuwe hotelproject geweest, en ze hadden samen een ondernemingsplan opgesteld. Uiteindelijk wilde Savvas een hotelketen hebben waarvan de naam internationaal even bekend was als ‘Hilton’.


  De eerste fase van dat plan stond op het punt om in te gaan: het grootste en meest luxe hotel van Famagusta was af. The Sunrise was bijna klaar om zijn deuren te openen.


  


  Savvas Papacosta had het druk met een onophoudelijke stroom mensen die hem vroegen om hun werk te inspecteren en goed te keuren. Hij wist dat het totaalplaatje uit duizenden details bestond, en die controleerde hij allemaal nauwgezet.


  Kroonluchters werden op hun plaats gehangen. De kristallen ervan zouden zorgen voor caleidoscopische kleuren en patronen, die dansten op het plafond en werden weerspiegeld op de vloer. Omdat hij niet helemaal tevreden was met het resultaat liet Savvas elke kroonluchter een paar schakels aan hun ketting zakken. Daardoor leek de diameter van het patroon wel twee keer zo groot te worden.


  In het midden van de grote ruimte was een vijver met drie vergulde dolfijnen erin. Ze waren gemaakt op ware grootte en leken uit het water op te springen, waarbij hun glazige ogen de toeschouwer aankeken. Twee mannen regelden de waterstraal die uit de bekken van de dolfijnen kwam.


  ‘Iets meer druk,’ beval Savvas.


  Vijf of zes kunstenaars brachten bladgoud aan op de neoclassicistische plafondversieringen. Ze werkten alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Om hun eraan te herinneren dat dat niet het geval was, werden er vijf klokken opgehangen achter de mahoniehouten balie van bijna dertig meter, die langs de rand van de foyer liep. Binnen een uur zouden er bordjes onder hangen met daarop de namen van de belangrijkste financiële centra van de wereld, en zouden de wijzers op de juiste tijd worden gezet.


  Decoratieve zuilen waren zover van elkaar geplaatst dat ze precies overeenkwamen met de plattegrond van de oude agora van het nabijgelegen Salamis, en er werden voorzichtig aderen op geschilderd om de indruk te wekken dat ze van marmer waren. Hoog op een steiger werkte een team van drie man aan een trompe-l’oeil-muurschildering, waarop taferelen uit de klassieke oudheid stonden. Aphroditi – de godin van het eiland – vormde het middelpunt, en op deze afbeelding verrees ze juist uit zee.


  Op de bovengelegen verdiepingen en gangen werd onophoudelijk gezwoegd. Teams van twee kamermeisjes werkten onvermoeibaar, als bijen in een bijenkorf. Ze spreidden nieuw beddengoed over de kingsize-bedden en stopten veren kussens in hun sloop.


  ‘Mijn hele familie zou in deze kamer kunnen wonen,’ merkte er een op.


  ‘De badkamer is groter dan mijn hele huis,’ antwoordde haar collega met een vleugje afkeuring.


  Ze lachten allebei, eerder verwonderd dan jaloers. De mensen die in zo’n hotel gingen logeren moesten wel van een andere planeet komen. In de ogen van de plaatselijke bevolking was iedereen die wilde betalen voor een marmeren bad en een bed dat groot genoeg was voor vijf personen niet helemaal normaal. Het kwam niet bij ze op de gasten te benijden.


  De mening van de kamermeisjes werd gedeeld door de loodgieters die de laatste hand legden aan de badkamers en de elektriciens die zich haastten om de laatste gloeilampen in te draaien. Veel van hen leefden opeengepakt in huizen die bewoond werden door drie of meer generaties. Als ze sliepen konden ze elkaars adem bijna voelen; buiten wachtten ze geduldig om de wc-ton te gebruiken en wanneer de duisternis viel en de lampen van laag wattage begonnen te flikkeren, gingen ze naar bed. Instinctief wisten ze dat extravagantie en geluk niet hetzelfde waren.


  Een verdieping lager, vlak bij de plek waar het binnenbad werd betegeld (dat zou pas in november nodig zijn), waren twee vrouwen in witte nylon jassen aan het werk in een verblindend verlichte kamer met spiegels. Een van hen neuriede.


  Ze brachten de kapsalon van het hotel in gereedheid voor de grote opening. De inventarislijst van alles wat er de afgelopen dagen was bezorgd was nu compleet. Droogkappen van het nieuwste ontwerp, krulspelden in alle soorten en maten, haarverf en scheikundige stoffen om permanentjes te geven: alles was aanwezig. Spelden en klemmen, scharen en tondeuses, borstels en kammen werden in laden gelegd of op karretjes gezet. De spullen die nodig waren voor een kapsalon waren betrekkelijk simpel. Alles hing af van de vakkundigheid van de kapster, zoals Emine Özkan en Savina Skouros allebei wisten.


  Toen ze zich ervan hadden vergewist dat alles werkte, glansde en smetteloos was, boenden ze de tafeltjes en de werkoppervlakken nog een keer, veegden ze de zes spoelbakken schoon en poetsten ze de spiegels en kranen voor de vijfde keer die dag. Een van hen zette de flessen shampoo en de blikjes haarlak recht, zodat de merknaam, waar ze bijzonder trots op waren, keurig op een rij werd herhaald: WellaWellaWellaWellaWella.


  De verwachting was dat ze veel klandizie zouden krijgen van vrouwelijke gasten die hun kapsel weer in model wilden laten brengen nadat het een dag aan zon en zand was blootgesteld. Hun verwachting was dat elke stoel in de kapsalon binnen een paar maanden bezet zou zijn.


  ‘Dit is toch niet te geloven?’


  ‘Nee, inderdaad…’


  ‘We boffen toch maar.’


  Emine Özkan deed al vanaf haar tienertijd het haar van Aphroditi Papacosta. Tot voor kort hadden Savina en zij in dezelfde kleine kapsalon in het centrum van Famagusta gewerkt. Emine was elke dag met de bus vanuit Maratha gekomen, een dorp ongeveer vijftien kilometer verderop. Toen de moderne badplaats zich begon uit te breiden en goed gedijde en haar man daar ook werk had gevonden, hadden ze hun gezin uit de vertrouwde omgeving weggerukt en waren ze aan de rand van de nieuwe stad gaan wonen. Daar verbleven ze liever dan in de oude, ommuurde stad, die voornamelijk door Turks-Cyprioten werd bewoond.


  Het was de derde keer binnen een paar jaar dat de familie van Emine was verhuisd. Bijna tien jaar geleden hadden ze hun dorp moeten ontvluchten toen dat door Grieks-Cyprioten werd aangevallen. Bij die aanval was hun huis afgebrand. Daarna hadden ze een tijdje in een enclave gewoond, die onder de bescherming stond van troepen van de Verenigde Naties, om zich vervolgens in Maratha te settelen.


  Ook Savina was niet in Famagusta geboren. Zij was opgegroeid in Nicosia, maar de geweldsgolf tussen de twee gemeenschappen van negen jaar geleden had ook bij haar diepe littekens achtergelaten. Er was zo veel angst en wantrouwen ontstaan tussen de Grieks- en Turks-Cyprioten dat er soldaten van de Verenigde Naties bij moesten worden gehaald om de vrede te bewaren. Om de twee gemeenschappen uit elkaar te houden werd er door de stad een grens getrokken, die de naam de Groene Lijn kreeg. Het leven van haar familie was erdoor aangetast.


  ‘We vonden het echt afschuwelijk om van iedereen te worden afgesneden,’ zei ze tegen Emine toen ze samen herinneringen zaten op te halen. ‘We hadden goede vrienden aan de andere kant, maar die mochten we niet meer bezoeken. Je kunt het je niet voorstellen. Het was vreselijk. Maar Grieken en Turken waren elkaar over en weer aan het vermoorden, dus ik neem aan dat die grens er wel móést komen.’


  ‘In Maratha was het heel anders. Daar kon iedereen het redelijk goed met elkaar vinden, wij en de Grieken,’ zei Emine. ‘Toch zijn we hier allemaal een stuk gelukkiger. En ik ga niet nog eens verhuizen.’


  ‘Voor ons is het ook beter geworden,’ beaamde Savina, ‘maar ik mis mijn familie wel heel erg…’


  De meerderheid van de Grieks-Cyprioten stond tegenwoordig op goede voet met de Turks-Cyprioten en maakte zich niet langer zorgen om paramilitaire groepen. Ironisch genoeg was er nu sprake van onderlinge onmin en geweld bij de Grieks-Cyprioten. Een minderheid van hen was voor enosis, eenwording van Cyprus met Griekenland, en wilde die met geweld en intimidatie bewerkstelligen. Dit werd verborgen gehouden voor de toeristen, en zelfs de meeste inwoners van Famagusta deden hun best om de dreiging te vergeten.


  De twee vrouwen stonden voor de spiegel. Ze waren even groot, hadden een soortgelijke gedrongen bouw, hetzelfde modieuze korte kapsel en droegen dezelfde jasjes. Toen hun blikken elkaar raakten, moesten ze even glimlachen. Emine was ruim tien jaar ouder dan Savina, maar de gelijkenis tussen hen was opvallend.


  Die dag, aan de vooravond van de opening van het hotel, kabbelde hun conversatie zoals gewoonlijk als een rivier in de lente. Ze brachten zes dagen per week in elkaars gezelschap door, maar raakten nooit door hun gespreksstof heen.


  ‘De oudste dochter van mijn jongste zus komt volgende week een paar dagen logeren,’ zei Emine. ‘Ze doet niks anders dan heen en weer lopen langs etalages. Echt, ik heb het haar zelf zien doen. Soms blijft ze staan en staart ze alleen maar.’


  Emine imiteerde haar nichtje (één van de in totaal vijftien meisjes die tot dan toe door haar vier zussen op de wereld waren gezet) die voor een onzichtbare etalage stond.


  ‘Is dat degene die gaat trouwen?’


  ‘Ja. Mualla. Eindelijk heeft ze echt een reden om iets te kopen.’


  ‘Nou, hier is genoeg te bekijken.’


  Famagusta had een overvloed aan bruidswinkels, waarvan de etalages vol stonden met wufte kledingstukken van satijn en kant. Het zou Emines nichtje een paar dagen kosten om al die bruidszaken te bezoeken.


  ‘Ze wil hier alles kopen: schoenen, jurk, kousen. De hele boel.’


  ‘Ik wil haar wel vertellen waar ik mijn jurk heb gekocht,’ zei Savina.


  Tijdens het praten bleven de twee vrouwen opruimen en poetsen. Ze hielden allebei niet van lanterfanten, zelfs niet voor heel even.


  ‘En ze wil ook nog dingen hebben voor haar huis. Die jongelui willen meer dan wij vroeger.’ Emine Özkan stond kritisch tegenover de ambities van haar nichtje.


  ‘Een paar kanten tafellakens en geborduurde kussenslopen… Tegenwoordig is dat niet meer genoeg, Emine. Ze willen de moderne gemakken.’


  In deze snelgroeiende stad, waar niet alleen het toerisme maar ook de lichte industrie bloeide, had Savina een voorliefde voor plastic hebbedingetjes ontwikkeld die in haar keuken naast het traditionelere keukengerei stonden.


  ‘Hoe zou mevrouw Papacosta haar kapsel willen hebben voor de opening van morgen? Zoals ze het had op haar trouwdag?’


  Aphroditi zou de eerste klant van de nieuwe kapsalon worden.


  ‘Hoe laat komt ze?’


  ‘Tegen vieren.’


  Er viel een stilte van een paar seconden.


  ‘Ze is goed voor ons geweest, hè?’


  ‘Ja,’ zei Savina. ‘Ze heeft ons een grote kans gegeven.’


  ‘Maar toch zal het hier niet helemaal hetzelfde zijn…’ zei Emine.


  Beide vrouwen wisten dat ze de sfeer van de Euripidesstraat zouden missen. Hun oude kapsalon was een ontmoetingsplek en een toevluchtsoord geweest waar vrouwen hun intieme geheimen konden delen: een vrouwelijke versie van het kafenion. Vrouwen met krulspelden op hun hoofd bleven er urenlang zitten, in de wetenschap dat hun ontboezemingen binnen de muren van de kapsalon zouden blijven. Voor veel van die vrouwen was het bezoek aan de kapper elke week hun enige echte uitje.


  ‘Onze vroegere vaste klanten krijgen we niet terug. Maar ik heb altijd al een eigen kapsalon willen hebben.’


  ‘En de dames die we nu krijgen zijn vast anders. Misschien lijken ze wel meer op…’


  ‘… op die dames dáár?’ zei Emine, wijzend naar de ingelijste zwart-witfoto’s die eerder die dag waren opgehangen. Daarop was een reeks aantrekkelijke modellen met bruidskapsels te zien.


  ‘Ik neem aan dat we hier hoe dan ook een flink aantal bruiloften zullen krijgen.’


  De vrouwen hadden voorlopig alles gedaan wat ze konden doen. Morgen zouden ze beginnen met het inschrijven van afspraken. Savina kneep even in de arm van haar collega en glimlachte.


  ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei ze. ‘Morgen wordt een belangrijke dag voor ons.’


  Ze hingen hun witte jas op en verlieten het hotel via een achterdeur.


  


  Het toerisme was een bron van inkomsten voor duizenden mensen die in de restaurants, bars, winkels en in hotels werkten. Veel families waren naar Famagusta getrokken vanwege de commerciële kansen die de stad hun bood, maar ook vanwege de lome schoonheid, die zij evenzeer waardeerden als de buitenlanders.


  De plaatselijke bevolking, en dan vooral de jongens, deelden de zee en het strand met de hotelgasten. Sterker nog, de interactie tussen beide groepen leidde vaak tot beloften van eeuwige liefde en tranen bij het afscheid op de luchthaven.


  Op deze kenmerkende zomermiddag speelde een jongetje van drie jaar op het strand vlak bij The Sunrise. Hij was in zijn eentje en liet poederzand van zijn ene hand in zijn andere lopen. Daar ging hij helemaal in op. Vervolgens groef hij dieper en dieper, op zoek naar koel zand.


  Weer liet hij het zand tussen zijn vingertjes door glijden. Hij zeefde en filterde tot alleen de kleinste zandkorreltjes nog over waren. Die stroomden als water toen hij zijn handen omhoog deed en het zand weer op het strand liet vallen. Van die handeling leek hij nooit genoeg te krijgen.


  Hij had die middag al een uur gekeken naar de oudere jongens, met lange armen en benen, die waterpolo speelden, en hij verlangde naar de dag dat hij groot genoeg zou zijn om mee te mogen doen. Maar voorlopig moest hij blijven wachten op zijn broer, die een van de spelers was.


  Hüseyin had een vakantiebaantje dat bestond uit het buiten zetten van ligstoelen en ze weer binnenhalen aan het eind van de dag. Wanneer hij daarmee klaar was, liep hij meteen het water in om mee te doen aan het spel. Sinds een trainer hem had verteld dat hij een veelbelovend sporter was, werd Hüseyin verscheurd tussen twee dromen: professioneel volleyballer of professioneel waterpoloër worden. Misschien kon hij die twee wel combineren.


  ‘We moeten je weer met beide benen op de grond zien te krijgen,’ plaagde zijn moeder hem.


  ‘Waarom?’ wilde zijn vader weten. ‘Moet je die jongen nou eens zien. Met zulke sterke benen maakt hij best een goede kans.’


  Mehmet stond op en wuifde toen hij Hüseyin het strand op zag lopen. Doordat hij zo liep te dagdromen, was Hüseyin al een paar keer vergeten dat hij op zijn broertje moest passen en was hij zonder hem naar huis gegaan. Niet dat Mehmet op het strand in gevaar was gekomen, maar als driejarige kon hij zich nog niet goed oriënteren en zou hij waarschijnlijk de verkeerde kant op zijn gelopen. In het dorp waar zijn ouders vele jaren geleden waren geboren zou een klein kind nooit verdwalen, maar Famagusta was iets totaal anders.


  Mehmets moeder zei vaak dat hij haar ‘kleine wonder’ was, maar Hüseyins bijnaam voor zijn broertje, ‘kleine lastpost’, leek de lading beter te dekken. Zo voelde het jongetje zich soms ook als hij bij zijn twee grote broers was.


  ‘Kom, Mehmet. Tijd om naar huis te gaan,’ zei de oudere jongen terwijl hij zijn broertje een draai om zijn oren gaf.


  Met de bal in zijn ene hand en de hand van zijn broertje in de andere liep Hüseyin de straat op. Op het asfalt liet hij de bal telkens stuiteren en ze werden allebei gebiologeerd door de constante beweging. Soms lukte het hem om helemaal naar huis te lopen, een wandeling van een kwartier, zonder het ritme ook maar één keer te onderbreken.


  Ze gingen er zo in op dat ze niet hoorden dat hun namen werden geroepen.


  ‘Hüseyin! Mehmet! Hüseyin!’


  Hun moeder stond ongeveer honderd meter verderop, bij de personeelsingang van The Sunrise, en haastte zich om haar zonen in te halen.


  ‘Dag, schatten,’ zei ze terwijl ze Mehmet in haar armen nam en optilde. Hij vond het vreselijk om midden op straat te worden opgetild en kronkelde wild om los te komen. Hij was geen klein kind meer, zeg.


  Ze kuste hem op zijn wangen, waarna ze hem weer neerzette.


  ‘Mam…?’


  Een paar meter bij hen vandaan stond een reclamezuil met een afbeelding erop van een jongen met een brede, brutale grijns, die een overstromend glas met bruisende limonade vasthield. Mehmet staarde elke dag naar die afbeelding en bleef hopen.


  Emine Özkan wist wat hij zou gaan vragen.


  ‘Waarom wil je een drankje dat in een fles is gedaan terwijl je ook iets kunt krijgen wat vers is? Dat is toch onlogisch?’


  Zodra ze thuis waren, zou Mehmet een glas met een bleke, niet-bruisende vloeistof krijgen, die weliswaar met voldoende suiker gezoet was, maar toch zo scherp was dat hij zijn wangen naar binnen zoog. Het drankje was even prikloos als melk. Op een goede dag, na een partijtje waterpolo, waar hij de grote winnaar was, zou hij naar de kiosk gaan om een flesje voor zichzelf te kopen. Het zou een luid ptssssh-geluid maken als hij de kroonkurk eraf haalde, en dan zouden de bubbeltjes vloeien.


  Op een goede dag, dacht Mehmet. Op een goede dag…


  Zowel Mehmet als Hüseyin koesterde zijn droom.


  2


  


  


  


  


  


  Ondanks alle drukte om hem heen keek Savvas Papacosta instinctief om precies kwart over zes ’s avonds op zijn horloge.


  Het was tijd om naar The Paradise Beach, zijn andere hotel, te gaan. Daar gaven Aphroditi en hij een cocktailparty voor de gasten.


  Voor ze vertrokken ging Aphroditi zich nog even opfrissen in het toilet van het hotel, dat bijna gereed was voor de opening. Ze keek naar de gemarmerde muren en de gebeeldhouwde stenen schelpen waar de zeep op lag. Trots zag ze dat de handdoeken met monogram al op hun plaats hingen. Ze deed een nieuw laagje koraalrode lippenstift op, die mooi stond bij de sieraden die ze voor die dag had uitgekozen en ze haalde snel een borstel door haar lange, dikke haar. Ze wist dat Savvas bij de ingang in de auto op haar zat te wachten.


  Sommige mensen keken op van hun werk en knikten haar toe toen Aphroditi door de receptieruimte liep. Ze beantwoordde hun groet met een glimlach. Ruim honderd werknemers zouden nog tot middernacht doorwerken. Iedereen was erop gericht om de bijna onmogelijke deadline te halen.


  Bijna alle hotels lagen direct aan zee, zodat de gasten meteen het strand op konden lopen. Terwijl Savvas en Aphroditi over Kennedy Avenue reden, zagen ze door de smalle openingen tussen de gebouwen korte glimpen van het water.


  ‘Wat een volmaakte avond,’ zei Aphroditi.


  ‘Kan niet mooier,’ beaamde Savvas. ‘En morgen wordt het nog veel mooier.’


  ‘Denk je dat alles op tijd klaar zal zijn?’


  ‘Dat móét gewoon. Iedereen weet wat er gedaan moet worden, dus het zal zeker lukken.’


  ‘De bloemen worden om acht uur bezorgd.’


  ‘Je hebt echt heel hard gewerkt, schat.’


  ‘Ik ben ook wel een beetje moe,’ bekende Aphroditi.


  ‘Nou, je ziet er anders nog steeds schitterend uit,’ stelde haar echtgenoot haar gerust. Hij gaf een bemoedigend klopje op haar knie en schakelde naar een andere versnelling. ‘En dat is het enige wat telt.’


  Ze reden tot voor de ingang van The Paradise Beach.


  Doordat het maar vijf verdiepingen had, was het bescheiden in vergelijking met hun nieuwe hotel, en misschien zag het er ook wel wat sjofel uit. Via een parkeerterrein en een kort geplaveid pad bereikten de gasten de ingang. Aan weerszijden van de voordeuren stonden palmbomen, en binnen stonden er nog een paar, maar die waren niet echt. Toen ze daar vijf jaar geleden waren neergezet, hadden die bomen heel vernieuwend geleken, maar de tijden waren veranderd.


  ‘Kalispera, Gianni.’ Savvas bleef even staan om de man achter de balie te begroeten. ‘Is alles vandaag goed gegaan?’


  ‘Het is druk, kyrie Papacosta. Echt heel druk.’


  Dat hoorde Savvas graag. Zelfs al hield hij zich de laatste tijd meer bezig met zijn nieuwe hotel The Sunrise, hij wilde uiteraard dat The Paradise Beach vol zat met tevreden gasten. Hij had ontdekt dat regelmatig feestjes geven een prima manier was om zich van hun trouw te verzekeren, maar de festiviteiten van die avond hadden een specifiek doel.


  


  Die ochtend was er bij elke hotelkamer een gebosseleerde uitnodiging onder de deur door geschoven.


  


  Meneer en mevrouw Papacosta


  nodigen u vanavond om half zeven van harte uit


  voor een cocktailparty op de patio van The Paradise Beach


  


  Toen Savvas en Aphroditi naar de patio liepen om hun gasten te begroeten, stonden daar al een paar mensen naar de zee te kijken. Het was onmogelijk om niet betoverd te worden door het schouwspel. In het zachte avondlicht had de hemel een roze tint, de zon voelde nog warm aan op de huid en de soepele lichamen van jongens die volleybal speelden op het strand staken scherp af door de invallende duisternis. Het leek heel aannemelijk dat Aphroditi, de godin van de liefde, op dit eiland was geboren. Dit was een plek om verliefd te zijn op het leven zelf.


  De manier waarop de eigenaars tussen de gasten door liepen had een patroon en een ritme. Ze vroegen wat hun gasten die dag hadden gedaan en luisterden naar beschrijvingen van heerlijke zwempartijen, helder water en misschien ook naar verhalen over een excursie naar de middeleeuwse stad. Uiteraard hadden ze al die verhalen al eerder gehoord, maar ze reageerden beleefd enthousiast alsof de informatie nieuw voor hen was.


  In een hoek van de ruimte ging een Franse pianist met soepele vingers over van de ene jazz-evergreen in de andere. Het geroezemoes en het geluid van rinkelende ijsblokjes overstemden zijn muziek, zowel daar als in elke andere gelegenheid waar hij speelde. Elke avond maakte hij een tocht langs de hotels, waar hij overal één uur speelde. Om vijf uur ’s ochtends sloot hij de klep van de Steinway in The Savoy, de laatste van de rij bars. Daarna sliep hij tot laat in de middag, om vervolgens om kwart over zes ’s avonds weer in The Paradise Beach te verschijnen.


  Savvas was korter en gezetter dan de meesten van zijn Noord-Europese gasten, maar zijn kostuum had een betere snit dan het pak van wie dan ook op de patio. Ook de kleding van zijn vrouw was altijd chiquer dan die van hun gasten. Hoe goed die ook gekleed gingen, of ze nou uit Londen, Parijs of zelfs uit de Verenigde Staten kwamen, geen enkele vrouw was bekoorlijker dan Aphroditi. Aphroditi streefde een Jackie O-stijl na, ook al was de Amerikaanse vrouw ruim tien jaar ouder dan zij. Ze had altijd veel bewondering gekoesterd voor de manier waarop Jackie zich kleedde, en die bewondering was nog groter geworden nadat de Amerikaanse met Aristoteles Onassis was getrouwd en foto’s van Jackie in alle tijdschriften stonden. Jarenlang had Aphroditi alle artikelen over haar grote voorbeeld verslonden, van de tijd dat Jackie het Witte Huis opnieuw had ingericht en buitenlandse gasten ontving met cocktails, tot het meer recente verleden met foto’s van Jackie op eilanden die niet eens zo ver bij Cyprus vandaan lagen. Aphroditi hield van Jackies stijl: een gedistingeerde snit, maar wel vrouwelijk.


  Aphroditi zag er altijd onberispelijk uit, maar haar sieraden maakten haar tot een blikvanger. De meeste vrouwen kochten een halsketting of armband die goed bij hun kleding stond, maar Aphroditi liet jurken maken die bij haar sieraden pasten. Meestal lag er een klassiek Cypriotisch ontwerp aan ten grondslag, maar sommige hadden een wat modernere stijl. Mensen die kennismaakten met Aphroditi moesten vaak aan Jackie Onassis denken, en soms vroegen ze zich af of de geschenken die Aristoteles zijn vrouw gaf zich wel konden meten met de geschenken van Savvas Papacosta voor de zijne.


  Verscheidene kelners liepen rond met dienbladen vol drankjes, maar achter de bar, gekleed in een donker pak, stond de jongeman die de leiding had over deze cocktailparty. Markos Georgiou was in de keuken begonnen als bordenwasser, maar was al snel opgeklommen tot ober en mocht toen cocktails gaan mixen. Hij was ambitieus, charmant tegen de gasten en hij had gezien dat Savvas behoefte had aan een rechterhand. Binnen een paar jaar had hij zichzelf onmisbaar gemaakt voor de eigenaar van het hotel.


  Markos was degene met wie eenzame drinkers diep in de nacht nog een whisky dronken (hij had er een gewoonte van gemaakt om te onthouden wat hun lievelingsmerk was en dat uit de drankkast te halen zonder dat hem dat was gevraagd). Maar minstens zo belangrijk was dat hij nooit de naam van een vrouw vergat of welk drankje ze graag dronk. Hij vleide haar door gin en tonic te serveren met een gedraaid citroenschilletje in plaats van een gewoon schijfje citroen.


  Met zijn glimlach kon hij zowel mannen als vrouwen betoveren. De mensen naar wie hij glimlachte en die de flits van zijn witte tanden en groene ogen zagen, voelden de vluchtige aanraking van zijn charisma.


  Markos, die zijn baas altijd scherp in de gaten hield, was klaar voor het bijna onzichtbare knikje ten teken dat hij kon beginnen. Hij kwam achter de bar vandaan, liep snel om de rondlopende gasten heen en fluisterde iets in het oor van de pianist.


  De jonge pianist rondde de melodie gladjes af en terwijl hij dat deed, maakte het heldere getinkel van een cocktaillepel tegen een glas een einde aan het gezellige geklets.


  ‘Dames en heren,’ zei Savvas, die op een laag krukje was gaan staan zodat iedereen hem kon zien. ‘Tot mijn grote vreugde kan ik aankondigen dat morgenavond de grote opening is van ons nieuwe hotel, The Sunrise. Deze bijzondere gelegenheid is voor ons het begin van een nieuw tijdperk, en het is de verwerkelijking van een lang gekoesterde droom: het openen van een hotel in Famagusta dat zich met de beste ter wereld kan meten.’


  Markos stond inmiddels weer achter de bar. Hij luisterde aandachtig naar Savvas Papacosta, maar hield ook Aphroditi in de gaten, die vol bewondering naar haar man keek en precies op het juiste moment begon te klappen. Even klonk er een warme golf applaus, meteen gevolgd door een stilte van verrukking die Savvas in staat stelde om zijn toespraak te vervolgen.


  ‘In vergelijking met de andere hotels van deze badplaats is de ligging van ons nieuwe hotel onovertroffen. The Sunrise kijkt precies uit op het oosten en zodra de zon opkomt, hebben onze gasten de beste faciliteiten en het beste vermaak van het hele eiland. Een van de belangrijkste publiekstrekkers van ons nieuwe hotel wordt onze nachtclub: de Clair de Lune. Ik nodig u allemaal uit om morgen rond deze tijd een cocktail te komen drinken en een aantal van de faciliteiten van ons nieuwe hotel te bekijken. Om twintig over zes vertrekt er een bus naar The Sunrise, die u om half negen hier terug zal brengen, tenzij u na afloop liever een strandwandeling van tien minuten maakt. Ik wens u een heel prettige avond, en we kijken ernaar uit om u morgen allemaal terug te zien.’


  Direct dromden er gasten om Savvas en Aphroditi heen om hun allerhande vragen te stellen. De elegante gastvrouw en gastheer beantwoordden die allemaal met een glimlach. Ze hoopten natuurlijk dat sommigen van de vaste gasten hun trouw zouden overhevelen naar het nieuwe etablissement. Wat ze er niet bij vertelden, was dat niet iedereen zich een verblijf in het nieuwe hotel zou kunnen veroorloven. Een kamer in The Sunrise in het hoogseizoen ging het budget van de meeste mensen hier te boven. Alleen de uiterst rijken konden dat betalen.


  Na ongeveer tien minuten keek Aphroditi naar Markos en wenkte hem. Het kwam hooghartig en onvrouwelijk op hem over, maar hij kon haar niet negeren. Ze was de vrouw van zijn baas.


  Hij liep naar haar toe en Aphroditi maakte zich los uit de groep mensen om met hem te praten. Ze keken elkaar recht in de ogen. Vanwege het lawaai op de patio moest Aphroditi zich naar hem toe buigen om zich verstaanbaar te maken. Hij rook haar parfum en een vleugje zoete vermout in haar adem. Ondanks de overduidelijk dure dingen die ze droeg, stond de combinatie van die twee geuren hem tegen.


  ‘Markos,’ zei ze, ‘de mensen willen morgen ook een kijkje nemen in de nachtclub. Kun je ervoor zorgen dat die morgen om half zeven helemaal in gereedheid is?’


  ‘Jazeker, kyria Papacosta. Maar u weet toch dat de club pas een dag later opengaat?’ antwoordde hij beleefd.


  ‘Ja, dat weet ik heel goed, Markos. Maar we moeten er nu al reclame voor gaan maken en de mensen er een kijkje gunnen. Zelfs als ze in het oude hotel blijven logeren, verwachten we toch dat ze voor vermaak naar The Sunrise komen.’


  Ze draaide zich om en liep weg.


  Er had altijd een afgemeten formaliteit tussen hen geheerst waar een diepgeworteld wantrouwen onder schuilging. Aphroditi voelde zich bedreigd door deze man, die altijd ergens op de achtergrond aanwezig was. Onwillekeurig zag ze dat hij een wondje op zijn wang had, en ze voelde een korte scheut van tevredenheid bij de aanblik van dit smetje op zijn anderszins volmaakte gezicht.


  Hoewel de hiërarchie niets aan duidelijkheid te wensen overliet, had Aphroditi toch het gevoel dat de aanwezigheid van Markos Georgiou haar eigen positie bedreigde. Wanneer ze in elkaars nabijheid verkeerden, waren ze allebei op hun hoede. Aphroditi verwachtte altijd dat Markos een minachtende opmerking over haar zou maken, die ze aan Savvas kon doorgeven. Er was geen enkel bewijs dat Markos haar positie probeerde te ondermijnen, maar ze was wel constant op zoek naar tekenen daarvan.


  Ze was woedend dat Markos de vrijheid had gekregen om te bepalen wat de nachtclub in The Sunrise allemaal moest hebben. Hij had de naam zelfs gekozen. De nachtclub was het enige deel van het hotel waar Aphroditi geen enkele zeggenschap over had gehad en dat stak haar. Ze begreep niet waarom haar echtgenoot deze man zo veel vrijheden had gegund, terwijl hij de overige details van het hotel scherp in de gaten had gehouden. Vooral de naam die Markos voor de nachtclub had bedacht stond haar tegen: Clair de Lune.


  ‘Dat is toch belachelijk,’ had ze tegen Savvas geklaagd. ‘De nachtclub is nou net de enige plek in het hotel waar het licht van de maan niet te zien is.’


  ‘Maar de club is alleen open als de maan schijnt, agapi mou. Vandaar de naam.’


  Aphroditi liet zich niet uit het veld slaan, en zocht vastberaden naar iets anders om kritiek op te hebben.


  ‘De meeste mensen zullen niet eens begrijpen wat het betekent. Het is Frans.’


  Die discussie had plaatsgevonden op een avond dat ze in een café aan zee hadden gezeten.


  ‘Waarom niet “Panselinos”?’ had Aphroditi voorgesteld terwijl ze naar de hemel keek.


  ‘Hoor eens, Aphroditi,’ zei Savvas in een poging zijn geduld te bewaren. ‘Dat betekent “Volle Maan”; het is niet hetzelfde. Markos heeft gewoon voor “de Clair de Lune” gekozen.’


  ‘Ja hoor! Markos! Waarom zou hij…?’


  Aphroditi stak haar ergernis niet onder stoelen of banken wanneer ze het gevoel had dat haar echtgenoot Markos voortrok.


  De naam van de nachtclub liet Savvas volslagen koud, maar de aanhoudende kritiek van zijn vrouw op Markos begon vermoeiend te worden. Hij wilde het Aphroditi naar de zin maken, maar hij was niet van plan om de man die een flink deel van de verwachte winst van het hotel voor hem moest binnenhalen, voor het hoofd te stoten.


  Behalve aan de naam had Aphroditi vooral een hekel aan de inrichting.


  ‘Die past gewoon niet bij de rest van het hotel,’ had ze bij Savvas geklaagd. ‘Waarom heb je hem zijn gang laten gaan?’


  ‘Het is de bedoeling dat de nachtclub een eigen sfeer heeft, Aphroditi. Die hóórt een beetje af te wijken.’


  Aphroditi vond het maar niks dat dit onderdeel van het hotel op de nacht was afgestemd. Het was nooit de bedoeling geweest om in de club net zo’n lichte, luchtige sfeer als op de begane grond te creëren. De Clair de Lune was erop gericht mensen binnen te halen die de nacht verkozen boven de dag, liever whisky dronken dan water, en graag tot diep in de nacht zaten te praten onder het genot van sigaren.


  ‘Ik heb een bloedhekel aan dat donkerpaars…’


  Aphroditi was alleen overdag naar beneden gegaan om de nachtclub te inspecteren. En die zag er bij tl-licht inderdaad deprimerend uit, maar in het zachte licht van lampen met een laag wattage bezat de ruimte ontegenzeggelijk een zekere aantrekkingskracht. Er was een overvloed aan lampenkappen met franje van goudgalon, er lag hoogpolig, mauve tapijt en rond een klein podium stonden lage tafeltjes van onyx. Aan één kant was een bar met een indrukwekkende voorraad van Schotse en Ierse whisky’s. Hoewel de club plaats bood aan honderdvijftig personen oogde hij toch knus.


  Aphroditi, die erin was geslaagd om alle esthetische keuzes voor het hotel te maken, had zich nog niet met het kleinste detail van de inrichting van de nachtclub mogen bemoeien. Savvas had Markos carte blanche gegeven en er was geen enkel aspect dat zijn vrouw van hem mocht veranderen.


  Tijdens de drukke dagen voor de opening van het hotel werden er bordjes boven de deur geplaatst en de voorkant van de bar werd zowaar opgesierd met de naam, ingelegd in parelmoer. Aphroditi had het gevecht verloren. Ze wist dat het nu een voldongen feit was, maar desondanks was ze erg verbitterd over Markos’ overwinning.


  


  Markos was blij dat Savvas zich aan zijn woord had gehouden. Hij wist dat hij meer was dan Savvas’ assistent, wat Aphroditi daar ook van vond. Langzaam had hij ervoor gezorgd dat hij de rechterhand van Savvas Papacosta was geworden.


  Als The Sunrise eenmaal open was, hoopte hij dat de vrouw van de baas minder vaak in de buurt zou zijn. Hij vond dat ze zich bezitterig gedroeg als het om Savvas ging. Maar dat deden vrouwen wel vaker, zich gedragen alsof hun echtgenoot hun eigendom was.


  Heimelijk vroeg hij zich af waarom de vrouw van de baas eigenlijk in dit hotel werkte. Toen zijn eigen moeder van Aphroditi’s leeftijd was geweest had ze al drie kinderen. Zij verliet haar huis en boomgaard alleen om naar de markt in het dorp te gaan. Ook tegenwoordig verliet ze haar huis in Famagusta maar één keer per jaar, om naar Nicosia te gaan. De rest van de tijd deed ze de huishouding, werkte ze in de tuin of maakte ze shoushouko (een zoet gebak van druiven en amandelen) of halloumi of was ze aan het kantklossen. Markos begreep heus wel dat de tijden waren veranderd en dat meisjes – zelfs zijn zus – tegenwoordig andere kleren droegen dan vroeger, er andere ideeën op nahielden en zelfs anders spraken, maar Aphroditi’s aanwezigheid op zijn werkplek gaf hem een heel ongemakkelijk gevoel. Daarom behandelde hij haar uiterst omzichtig en overdreven beleefd.


  Maar één ding wist hij zeker: ze zou geen enkele rol spelen in de nachtclub. Daar zou hij het voor het zeggen hebben. Savvas Papacosta mikte op een aantal superrijke gasten die het cabaret hadden leren kennen in Monaco, Parijs of Las Vegas. Hij had tegen Markos gezegd dat ze met de juiste optredens en muziek meer winst voor het hotel konden maken dan de hotelkamers en het restaurant samen. De club zou van een heel andere orde worden dan de gewone bars op Cyprus. De Clair de Lune zou zes dagen per week van elf uur ’s avonds tot vier uur ’s ochtends open zijn.


  Om klokslag acht uur zag Markos dat Savvas en Aphroditi Papacosta afscheid namen van hun gasten en vertrokken.


  Het zou nog zeven à acht uur duren voor hij zelf vertrok. De pianist speelde verder. Markos wist dat er een harde kern van vaste klanten was die tot ver na middernacht bleef hangen om van de sfeer te genieten. Sommigen zouden na de avondmaaltijd weer op de patio komen zitten om zich te koesteren in de zachte, warme avondlucht. Anderen, vooral mannen (met af en toe een vrouwelijk gast), gingen op een barkruk zitten om hem hun mening te geven over zaken, politiek of persoonlijke aangelegenheden. Als barman was Markos er bijzonder bedreven in om de juiste antwoorden te geven en zich aan te passen aan de stemming van zijn klanten, die meestal veranderde naarmate het peil in de whiskyfles zakte.


  De uitnodiging om een ‘stevige dubbele’ mee te drinken sloeg hij nooit af, waarbij hij glimlachend met zijn glas tegen dat van de klant stootte en een toast uitbracht met welk drankje de klant maar wilde. Vervolgens verstopte hij de aangeboden drank achter de toog. Wanneer de klanten na een avond van bevredigende gezelligheid naar bed waren gegaan, goot Markos de onaangeroerde borrels terug in de flessen en maakte de kas op.


  


  Op weg naar huis reed Markos langs het nieuwe hotel. Het was half drie ’s nachts en bij de receptie van The Sunrise brandden nog felle lampen. Talloze busjes van aannemers stonden buiten geparkeerd terwijl de mensen de hele nacht doorwerkten.


  Links van de hoofdingang was een groot bord neergezet, klaar om verlicht te worden: CLAIR DE LUNE. Hij wist dat binnen alles klaar was, want dat had hij ’s ochtends al gecontroleerd. Wat Aphroditi Papacosta zich ook in haar hoofd haalde, er was maar weinig waar ze kritiek op zou kunnen hebben, en wat betreft de groep gasten die het voorrecht hadden om het nieuwe hotel de komende avond al te mogen bekijken: hij wist zeker dat zij de nachtclub de voornaamste attractie van het nieuwe hotel zouden vinden. Savvas Papacosta had hem een buitengewone kans gegeven. Dat was iets waar Markos al heel lang van had gedroomd.
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  Binnen tien minuten parkeerde Markos zijn auto voor zijn huis in de Elpidastraat. Zoals de meeste huizen in de buitenwijken van het moderne Famagusta bestond het uit verscheidene verdiepingen, elk met een eigen balkon en elk bewoond door een andere generatie.


  Op de begane grond woonden de ouders van Markos: Vasilis en Irini. Op de eerste verdieping was een leegstaand appartement, dat later zou worden betrokken door Christos, de jongere broer van Markos. Op de tweede verdieping lag het appartement van Maria, de zus van Markos, en haar man Panikos. Markos woonde in zijn eentje op de bovenste verdieping. Wanneer hij over de rand van zijn balkon leunde, kon hij net een stukje zee zien en als hij bofte, stond er een briesje. Het platte dak van het huis was gemeenschappelijk en werd gebruikt om de was te laten drogen. De rijen overhemden, lakens en handdoeken die daar hingen waren binnen een uur kurkdroog. Uit het dak staken roestige metalen balken omhoog, klaar voor de bouw van een volgende verdieping, mocht die nodig zijn voor de kinderen van de kinderen.


  Op dit uur van de nacht kon Markos niet bij zijn ouders langsgaan, maar morgenochtend zou hij tien minuten in hun tuin zitten voor hij weer naar zijn werk ging. Markos’ vader ging meestal rond tien uur naar zijn akker, maar zijn moeder zette altijd een kop zoete Griekse koffie, waar hij verzot op was, en nam dan een korte pauze tussen haar karweitjes.


  Toen Vasilis en Irini de appartementen hadden gebouwd, hadden ze alle dingen die ze prettig hadden gevonden op het platteland in het klein nagemaakt. Een wijnrank die over een vlechtwerk van latten was geleid zorgde voor schaduw, er waren vijf dicht op elkaar geplante sinaasappelbomen en er stonden tien potten waarin zijn moeder meer tomaten teelde dan de familie op kon. Zelfs de geranium had zijn bestaan hier voortgezet via de stekjes van hun oude planten in het dorp. Een kleine hoek van de kipos was afgezet met kippengaas, waarachter twee kippen rondscharrelden en in de grond krabden.


  Voor Irini Georgiou was de kooi links van de deur het belangrijkste onderdeel van de tuin. Daar zat haar kanarie, Mimikos, in. Ze was dol op zijn gezang.


  Om drie uur ’s nachts was alles stil, behalve de cicaden.


  Markos vond zijn sleutel, liet zichzelf binnen in de gemeenschappelijke hal en ging de trap op. Op de eerste verdieping hoorde hij in het onbewoonde appartement de stem van zijn broer Christos, samen met een aantal andere stemmen. De woning was helemaal leeg en de kale betonnen muren en vloeren versterkten de geluiden.


  Markos legde zijn oor tegen de deur en luisterde. Zijn broer sprak met stemverheffing, wat niet ongebruikelijk was, maar een van de andere mannen binnen klonk nog bozer. Markos herkende de stem van een automonteur uit de garage waar Christos werkte. Haralambos Lambrakis had een grote invloed op Markos’ broer.


  De twee broers hadden altijd een hechte band gehad. Ze verschilden tien jaar in leeftijd en ze hadden Christos’ hele leven met elkaar gestoeid en gespeeld. Vanaf het moment dat hij kon lopen, was de jongste broer achter de oudste aan gelopen; hij had alles nagedaan wat zijn broer deed en had altijd dezelfde mening als zijn broer gehad. Christos had Markos aanbeden.


  Op zijn achttiende was Christos vele malen radicaler dan Markos op die leeftijd was geweest. De ochtend ervoor hadden ze nog gekibbeld over de brandende kwestie van enosis tussen Cyprus en Griekenland. Als jongeman was Markos altijd een hartstochtelijk voorstander van die eenwording geweest. Hij was lid geweest van EOKA, de Nationale Organisatie van Cypriotische Strijders, en had hun doelstellingen gesteund toen de organisatie streed om een einde te maken aan het Britse bestuur van het eiland. Maar sinds de onafhankelijkheid tien jaar geleden een feit was geworden, had hij de extremistische ideeën de rug toegekeerd.


  Na de militaire coup in Athene, vijf jaar eerder, waardeerden de meeste Grieks-Cyprioten hun onafhankelijkheid meer dan ooit tevoren en wilden ze geen eenwording met Griekenland meer. Tegenwoordig was er ruzie tussen de Grieks-Cyprioten onderling – tussen mensen zoals Christos, die nog steeds actie voerden voor enosis, en de mensen die dat niet deden.


  ‘Waarom ben je zo’n lafaard geworden?’ had Christos geschreeuwd.


  ‘Het is geen kwestie van lafheid,’ had Markos gezegd terwijl hij onverstoorbaar doorging met zijn handelingen. Het was ongeveer tien uur ’s ochtends en hij stond zich te scheren. Systematisch bewoog hij zijn scheermes door het dikke witte schuim, waar zijn gezicht langzaam weer onder vandaan kwam. Hij keek strak naar zijn gezicht in de spiegel en negeerde ogenschijnlijk zijn broer, die bij de deur van de badkamer stond.


  Christos was naar Markos’ appartement gekomen om Markos van zijn standpunten te overtuigen. Daar was hij onvermoeibaar in.


  ‘Maar vroeger was je een aanhanger van de goede zaak. Je gelóófde erin. Wat is er toch mis met jou?’


  ‘Christos, er is niks mis met me,’ zei Markos met een glimlach tegen zijn broer. ‘Misschien weet ik nu meer dan vroeger.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Hoezo weet je nu meer? Wat valt er verder nog te weten?’ Markos’ kalme houding irriteerde Christos. ‘Dit eiland was Grieks, is Grieks en moet Grieks blijven. Het moet deel worden van het moederland. In godsnaam, Markos, vroeger geloofde je in de strijd voor enosis.’


  ‘Ja, net als onze oom,’ zei Markos onbewogen. ‘En onze vader.’


  ‘Moeten we het daarom dan maar opgeven? Omdat mensen zoals oom Kyriakos zijn omgekomen?’


  De broer van hun moeder was door de Britten terechtgesteld tijdens de ernstige geweldsuitbarstingen van voor de onafhankelijkheid. Zijn naam werd zelden genoemd, maar een zwart-witfoto op een tafel in de woonkamer van hun ouders vormde een dagelijkse herinnering aan hem.


  Markos ging door met scheren en er viel een korte stilte. Alles wat over het martelaarschap van hun oom kon worden gezegd hadden ze al eens gehoord. Het verdriet dat het gezin had overspoeld zou nooit worden vergeten. Dat had zijn eigen littekens nagelaten. Christos was als kind van zeven getuige geweest van het gehuil en de pure doodsangst van zijn tante en zijn moeder.


  Markos had een bloedhekel aan oom Kyriakos gehad en hij kon niet plotseling veinzen dat de man hem lief was. Hij had te vaak een draai om zijn oren gekregen van oom Kyriakos wanneer hij als kleine jongen niet hard genoeg werkte tijdens de fruitoogst. En als Kyriakos zijn neefje betrapte op het eten van een sinaasappel tijdens de uren dat er geplukt moest worden, dan dwong hij hem om er nog vier te eten, met schil en al, om hem te leren dat hebzucht gevolgen had. Hij was een wrede man geweest, en niet alleen tegen zijn neefje. Markos, die altijd goed oplette wat er om hem heen gebeurde, vermoedde dat oom Kyriakos zijn vrouw ook sloeg. De eerste keer dat hij zijn moeder een koud kompres tegen de wang van tante Myrtho had zien drukken, had hij verder geen uitleg gekregen. Toen hij ernaar vroeg, werd er gezegd dat het ‘geen zaken voor een kind waren’, maar die dingen gebeurden zo vaak dat hij het patroon doorzag. Markos vroeg zich af of God oom Kyriakos daarom met kinderloosheid had gestraft. Maar in dat geval werd tante Myrtho ook door God gestraft.


  Toen hij zijn tante uren achter elkaar had zien rouwen, jammeren en huilen, vertroeteld door haar familie en door hen van bemoedigende klopjes voorzien, had Markos zich afgevraagd in hoeverre dat toneelspel was. Hoe kon ze treuren om het verlies van een man die haar zo slecht had behandeld? Toen hij zag dat zijn moeder zijn tante troostte, dacht hij terug aan alle keren dat hij haar tante Myrtho had zien omhelzen wanneer die weer eens door haar man was geslagen.


  In het jaar na de dood van oom Kyriakos was hun vader ook gewond geraakt. Bijna dodelijk. Tot op de dag van vandaag kon Markos zich de doordringende geuren van modder en bloed herinneren toen dat zijn vader op de draagbaar het huis was binnengebracht. Vasilis Georgiou was er weer bovenop gekomen, maar zijn borstkas en rug zagen er gehavend uit en zijn bovenlichaam zat onder de littekens. Zijn been had blijvende schade opgelopen. Zelfs met een stok schommelde hij van de ene naar de andere kant als hij liep. Zijn linkerbeen kon niet meer buigen en hij leed continu pijn, die niet kon worden verzacht met medicijnen. Alleen met zivania kon hij de voortdurende pijn dempen.


  ‘Kijk dan naar vader, Christos. Hij is kreupel geworden… Wie is daar iets mee opgeschoten?’


  Geen van beiden wisten ze precies wat hun vader had gedaan in de jaren vijftig, ze wisten alleen dat hij actief lid van EOKA was geweest. Voordat generaal Grivas, de leider van de opstand tegen de Britten, in ballingschap was gegaan had hij Vasilis Georgiou onderscheiden. Markos wist dat Grivas het afgelopen jaar heimelijk was teruggekeerd en nu clandestien een nieuwe campagne voor enosis leidde. Hij had een nieuwe, actiebereide generatie van jongemannen zoals Christos gevonden, die klaarstonden om zich aan te sluiten bij het pas opgerichte EOKA-B.


  ‘Ik begrijp echt niet waarom je ermee bent opgehouden. Het is een roeping, verdomme nog aan toe. Daar kun je niet zomaar mee stoppen wanneer het jou uitkomt. Je houdt pas op als de strijd is gewonnen!’


  Christos hield van de retoriek van enosis en hij vond het heerlijk om een redevoering af te steken, zelfs al was zijn broer de enige toehoorder.


  Markos zuchtte. Toen hij als tiener koketteerde met het grote doel, had hij zelfs de eed afgelegd… ‘Ik zal de strijd niet de rug toekeren… niet voordat ons doel is verwezenlijkt.’ Maar tegenwoordig pasten die doelstellingen niet meer bij hem.


  ‘Misschien hou ik me tegenwoordig wel met andere zaken bezig, Christos. Cyprus verandert. Het wordt een land van kansen. Wat schieten wij er nou echt mee op als we een deel van Griekenland worden?’


  ‘Hoezo, een land van kansen?’


  ‘Heb je dat dan niet gemerkt?’


  ‘Wat moet ik hebben gemerkt?’


  ‘Dat deze stad zich aan het uitbreiden is.’


  Christos was duidelijk geërgerd door de weinig strijdlustige woorden van zijn broer.


  ‘Wat? Dus voor jou is het een kwestie van geld verdienen geworden?’


  ‘Niet alleen dat, Christos. Je moet jezelf gewoon deze vraag stellen: Wil je dat dit prachtige eiland wordt geregeerd door een dictatuur vanuit Athene?’


  Christos deed er het zwijgen toe.


  ‘Gamoto! Verdomme!’ Markos had zichzelf gesneden met zijn scheermes en het bloed droop uit de snee. ‘Geef me die zakdoek eens, Christos.’


  Hij depte de wond tot het bloeden stopte, een beetje geïrriteerd over de lelijke vlek op de zakdoek.


  ‘Je zou jezelf eens moeten zien, jammerend als een klein kind,’ zei Christos uitdagend tegen zijn broer. Hij ging door met zijn pogingen Markos van zijn gelijk te overtuigen, maar hoe wanhopiger en dringender zijn smeekbeden werden, hoe rustiger Markos werd. Hij schonk zijn broer een blik van medeleven en schudde zijn hoofd.


  Christos balde zijn vuisten en ontspande die weer, bijna in tranen van frustratie.


  ‘Hoe kan je zo zijn veranderd?’ mopperde hij. ‘Ik begrijp gewoon niet…’


  Markos had niet het gevoel dat hij was veranderd. Niet vanbinnen, althans. De wereld was veranderd. Er dienden zich voor iedereen nieuwe kansen aan.


  ‘Christos…’ begon hij verzoenend, maar hij werd onmiddellijk in de rede gevallen.


  ‘Je bent net zo geworden als onze ouders.’


  Markos kon de tirade van Christos niet onderbreken.


  ‘Je stelt je tevreden met een gemakkelijk leven!’


  ‘En wat is daar mis mee op hun leeftijd?’ vroeg hij.


  ‘Vader is ooit een strijder geweest.’


  ‘Ooit, Christos. Maar nu niet meer. En als jij wel aan die strijd wilt meedoen, zeg dat dan tegen niemand. Je wilt echt niet dat de mensen het te weten komen.’


  Daarmee doelde Markos niet alleen op hun ouders, die hij de zorgen om hun jongste zoon wilde besparen. Ook de politie was continu op zoek naar mensen die ervan werden verdacht lid te zijn van EOKA-B.


  Toen hij de betonnen trap verder op liep, vervaagden de stemmen. Zelfs met de ramen open hielden het geruzie en het geluid van de cicaden Markos niet uit de slaap. Hij had hard gewerkt en genoot nu van een korte maar diepe slaap.


  


  De volgende morgen stond hij zoals gewoonlijk om negen uur op, en na het ritueel van douchen en scheren (die dag zou hij voorzichtiger zijn) ging hij naar beneden om een half uurtje bij zijn moeder te zitten alvorens naar zijn werk te gaan.


  Irini Georgiou was met haar kanarie aan het kletsen toen Markos verscheen. Ze droeg een bruine hoofddoek van chiffon, afgezet met kant, die ze de hele dag op zou houden, en onder haar schort met rozenmotief had ze een bloemetjesblouse aan. Die twee stijlen vloekten gruwelijk met elkaar. Alles in Irini’s leven was even druk, van haar dagelijkse schema dat van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat was gevuld met een onafgebroken reeks kleine karweitjes, tot het decor van hun appartement. Hun huis in het dorp was groter geweest dan het appartement, maar ze hadden elk meubelstuk en elk hebbedingetje meegenomen naar de stad, en nu leek het appartement wel een museum voor kleine spullen. Elk bord, elke ingelijste foto, elke vaas met plastic bloemen, elk kanten kleedje en alle door vrienden gestuurde ansichtkaarten hadden een plekje gekregen. Net als vroeger in hun huis in het dorp nam de icoon van Agios Neophytos de belangrijkste plaats in. Zo voelde Irini zich veilig, bijna in een cocon van souvenirs.


  Bij de foto’s in hun appartement was ook een portret van generaal Grivas. Dat stond tussen een foto van president Makarios, een trouwfoto van Vasilis en Irini, en foto’s van Markos, Maria en Christos als kleine kinderen. Irini’s bewondering voor Makarios was toegenomen sinds hij geen voorstander van enosis meer was. Daarentegen werd de foto van generaal Grivas soms naar de muur toe gekeerd. Volgens Irini kon dat gemakkelijk gebeuren tijdens het afstoffen. Ze hoopte dat haar man niet betrokken was geweest bij de moorden die destijds hadden plaatsgevonden, maar ze had hem er nooit naar durven vragen.


  Ze wist heel goed dat generaal Grivas uit ballingschap was teruggekeerd, maar wat zij en haar man niet wisten, was dat Christos zich bij EOKA-B had aangesloten.


  ‘Toe, ga zitten. Dan schenk ik je een kop koffie in,’ zei ze met een glimlach tegen Markos.


  Irini Georgiou aanbad haar oudste zoon, en op zijn beurt was hij altijd attent en lief voor zijn moeder.


  ‘Mama, je ziet er moe uit vandaag…’


  Dat was waar. De donkere wallen onder haar ogen hadden een paarszwarte tint. Irini Georgiou had slecht geslapen. De voorbije ochtenden was ze vermoeider opgestaan dan dat ze naar bed was gegaan. Ze zei dat het door haar dromen kwam. Hoewel die vaak onlogisch waren en vol opschudding zaten, geloofde ze dat die haar de waarheid vertelden. Wat anderen ook beweerden en welke woorden ze daar dan ook voor gebruikten, zij geloofde dat vrede iets was wat in de lucht hing. Het was eerder een aroma dan een politieke situatie. En haar dromen vertelden haar dat die vrede werd bedreigd.


  Toen de strijd tegen de Britten voorbij was en de republiek Cyprus werd opgericht, was er voor de familie Georgiou een welkome periode van rust en vrede aangebroken. Het waren idyllische jaren geweest waarin ze hun land hadden bewerkt, hadden genoten van het kalme ritme van het dorpsleven waar de stilte alleen werd verbroken door vogelgezang, en waarin ze de wisseling van de seizoenen en de temperatuurverschillen hadden gevolgd en hadden gewacht op het welkome begin van de regen. Er was plaats geweest voor iedereen, genoeg land om alle monden te voeden en de relatie tussen hen en hun Turks-Cypriotische buren was warm geweest. Hun enige problemen waren het beheersen van Vasilis Georgious pijn en het feit dat hij niet langer dan een paar uur per dag kon werken.


  De vrede was slechts van korte duur en aan de relatieve rust kwam een abrupt einde toen hun Turkse buren werden vermoord door Grieks-Cyprioten. Wat hun leider Makarios ook had gezegd, gedaan en afgesproken met andere politici, Irini’s geestelijke rust werd verwoest doordat ze vlak bij de plek woonde waar hun buren waren aangevallen en vermoord. Hoewel ze altijd veel had gedroomd, werd ze vanaf dat moment geplaagd door nachtmerries. Toen hadden ze besloten om het dorp te verlaten. Vasilis reed elke dag in zijn pick-up op en neer om op het land te gaan werken, maar Irini Georgiou bleef altijd in Famagusta.


  Markos liep achter zijn moeder aan door het volgepropte huis, waar leunstoelen met ongelijke patronen op sierlijk geweven vloerkleden stonden. Markos’ ogen deden pijn bij de aanblik. Hij begreep heel goed waarom zijn vader zo uithuizig was. Een deel van zijn tijd gebruikte hij om het kleine stuk land te bewerken dat ze hadden behouden en de rest bracht hij door in het kafenion waar hij naartoe ging om zijn vrienden te zien en om tavli te spelen. Beide bezigheden waren ontspannender dan thuis zitten.


  Markos zorgde ervoor dat zijn eigen appartement vrij was van prullaria. Hij bezat maar een paar dingen. Alles moest een praktisch doel dienen. Aan snuisterijen, die zijn moeder een gevoel van veiligheid gaven, had hij een bloedhekel. Zelfs een kleed met bloemmotief dat ze op zijn tafel wilde leggen ‘om de zaak wat mooier te maken’ was meer dan hij kon verdragen.


  ‘Ik heb zo’n onrustige nacht gehad, leventi mou,’ zei ze terwijl ze de kleine kopjes voor hen neerzette.


  Ze vertelde Markos vaak over haar dromen. Haar man, die sliep als een blok, had daar geen belangstelling voor en bovendien was hij een uur eerder de deur uit gegaan.


  ‘En afgelopen nacht waren er ook boze stemmen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik weet niet precies wat er aan de hand is, leventi mou, maar het zal niks goeds, niks prettigs zijn geweest.’


  Markos zei niet dat ze wakker was geworden van een echte ruzie tussen Christos en zijn vrienden. Welke noodzaak was er om zijn moeder op die manier overstuur te maken? Als enosis ter sprake kwam, probeerde Irini altijd direct van gespreksonderwerp te veranderen. Ze wilde niet dat haar zonen iets te maken hadden met politiek of geweld. Tijdens die vreselijke jaren hadden de voorstanders van enosis het eiland bijna in tweeën gescheurd, en Irini geloofde dat ze daar nog steeds toe in staat waren. Geen enkele kwestie was werkelijk opgelost.


  Markos streelde de hand van zijn moeder die op de tafel rustte. Haar huid was zo dun als papier en er liep een schaafwond over haar knokkels. Hij ging er met zijn vingers overheen.


  ‘Hoe komt dat, mama?’


  ‘Ach, ik heb me geschramd toen ik de wijnrank snoeide,’ antwoordde ze. ‘Niks ernstigs. Op mijn leeftijd duurt het gewoon wat langer voor zoiets weer is genezen.’


  Markos keek naar zijn eigen gladde huid. Zijn vader had ook altijd ruwe handen vol schaafwondjes, en dat was iets wat Markos bij zichzelf wilde voorkomen.


  Wanneer Markos tegenwoordig naar de kapper ging om te worden bijgeknipt (hoewel hij zijn zijdeachtige haar die zomer veel langer liet groeien), liet hij zijn nagels ook manicuren. De nagelriemen werden bijgewerkt en zijn nagels geveild. Er was geen korrel vuil onder te vinden. Doordat ze dagelijks werden ingewreven met olijfolie boden zijn handen een onschuldige, bijna kinderlijke aanblik. Voor Markos stonden die volmaakte handen voor zijn succes, ze toonden dat hij nooit iets zwaarders dan een pen had vastgehouden.


  ‘Pi, pi, pi.’


  Zijn moeder voerde Mimikos zijn zaadjes.


  ‘Pi, pi, pi. Hoe gaat het eigenlijk met de planten die ik je heb gegeven?’ Ze leek in een adem over te gaan van praten met haar vogel naar praten met haar zoon. ‘Vergeet je niet om ze water te geven?’


  Hij glimlachte. ‘Mama, je weet best dat ik dat wél heb vergeten. Het spijt me. Ik heb het erg druk gehad…’


  ‘Ja, leventi mou. Je werkt hard. Heel hard. Heb je zelfs geen tijd om op zoek te gaan naar een leuk meisje?’


  ‘O, toe nou, mama.’


  Het was een grapje tussen hen. Zij bleef hopen. Iedere moeder hield van haar zoon, maar dankzij Markos’ knappe uiterlijk was het gemakkelijk om hem te aanbidden. Ze streelde zijn wang zoals ze al deed sinds hij een baby was. Daarna stond ze toe dat hij haar hand pakte en die kuste.


  ‘Ik wacht gewoon tot ik iemand tegenkom die net zo mooi is als jij,’ zei hij plagend.


  ‘Ja, dat is goed, schat. Maar wacht niet te lang.’


  Zoals alle moeders was ze een beetje ongeduldig. Hun dochter was al twee jaar getrouwd, en Irini zou blij zijn als haar oudste zoon een vrouw zou vinden. Dingen behoorden te gebeuren in een natuurlijke volgorde. Hij was al achtentwintig.


  Ze was trots dat haar zoon een baan had in het mooiste hotel van de stad. Dat was een van de troostprijzen geweest toen ze van het platteland naar Famagusta waren verhuisd. Ze had altijd geweten dat Markos niet gelukkig zou zijn met een traag, saai bestaan waarbij hij voor de sinaasappelbomen moest zorgen. Hij mocht op school dan geen al te beste cijfers hebben gehaald, hij was slim en ze was ervan overtuigd dat hij een veelbelovende toekomst had.


  Markos stond op om te vertrekken.


  ‘O, kijk toch hoe mooi je eruitziet,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers langs zijn revers ging. ‘Je ziet er echt prachtig uit in dat pak. Net een echte zakenman.’


  ‘Vanavond is de grote opening van het nieuwe hotel,’ zei hij, en hij pakte haar hand. ‘De Papacosta’s geven een receptie en ze verwachten heel veel vips.’


  ‘Wat spannend!’ Zijn moeder straalde van trots omdat haar zoon op een dergelijke gelegenheid aanwezig zou zijn. ‘Wie komen er allemaal? Toe, vertel.’


  Ze leefde via de carrière van haar zoon. Ze was nog nooit in The Paradise Beach geweest, en ze wist dat de kans nog kleiner was dat ze ooit in The Sunrise zou komen, maar ze wilde altijd weten wat zich in die grote hotels afspeelde. Irini Georgiou zou de volgende editie van de plaatselijke krant kopen om daar de foto’s van de gebeurtenis, die bijna zeker de voorpagina zou halen, uit te knippen.


  ‘De burgemeester en zijn vrouw,’ zei Markos achteloos. ‘Veel politici uit Nicosia, veel zakenlui, vrienden van de vader van mevrouw Papacosta, zelfs een paar bezoekers van overzee…’


  ‘Gaat de nachtclub open?’ vroeg ze.


  ‘Nee, vanavond niet,’ zei Markos. ‘Morgen pas.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik geef je planten wel water,’ zei Irini. ‘En ik zal je overhemden stijven. Ik leg ze straks wel in je kast.’


  Ze was al bezig met het opruimen van de kopjes en het afvegen van de tafel. Ze haalde snel een uitgebloeide bloem uit de geranium en keek in de kooi van haar kanarie om te zien of ze hem genoeg zaad had gegeven. Dadelijk zou ze aan de lunch gaan beginnen. De hele familie waardeerde haar kookkunsten, vooral Panikos, die behoorlijk was aangekomen na zijn huwelijk. Maria kwam altijd naar beneden om haar te helpen en haar schoonzoon kwam rond het middaguur uit zijn elektronicazaak naar huis om te eten.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei Markos, en hij gaf zijn moeder een kus op haar hoofd. ‘Na afloop zal ik je er alles over vertellen. Dat beloof ik.’


  Tussen dit moment en zonsondergang viel er geen seconde te verliezen. Wanneer het donker werd, zou de grootste sociale gebeurtenis van het jaar op het eiland al in volle gang zijn.
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  In The Sunrise rook het naar honderden lelies en het parfum van minstens evenveel betoverend mooie vrouwen. Avondjurken hadden de kleur van edelstenen en edelstenen waren er in alle kleuren van de regenboog.


  De gasten werden bij de ingang begroet en over een karmijnrode loper geleid die hen naar de spelende dolfijnen bracht. Daar kregen ze ijskoude champagne en vervolgens werden ze langs de muurschilderingen gevoerd, waar ze even bewonderend bij bleven stilstaan.


  Om de gipsen pilaren waren bloemenslingers gewonden, die verlicht zouden worden als het donker inviel.


  Tientallen obers in witte jasjes liepen rond met dienbladen vol hapjes. De chef-kok en zijn vijfentwintig man keukenpersoneel waren al sinds zonsopkomst onvermoeibaar in touw om een kleurrijke variëteit aan canapés te vervaardigen, waarbij ruimschoots gebruik was gemaakt van gelatine, opgespoten versieringen en bladerdeeg. Ze hadden als robots gewerkt en mechanisch gesneden en versierd, zodat elk stuk netjes en precies was en in niets leek op de traditionele Cypriotische gerechten die de mensen thuis bereidden. Er waren kleine pasteitjes, verfijnde hapjes van foie gras en garnalen waar een cocktailprikker in kon worden gestoken. De chef-kok was een Fransman, die sterk door Escoffier was beïnvloed. Hij had opdracht gegeven om alle hapjes te decoreren als een dessert. Als er geen kers bovenop kon, dan moesten er een paar korreltjes kaviaar of een piepklein stukje tomaat op voor de afwerking.


  Het lawaai van ettelijke honderden stemmen die allemaal tegelijk spraken, overstemde de twaalfkoppige band volledig. Toch hielden de musici dapper vol, want ze wisten dat het later minder druk zou worden en dat hun zorgvuldig ingestudeerde repertoire dan wel gewaardeerd zou worden. Ze waren een dag eerder speciaal voor de gelegenheid ingevlogen uit Parijs. Savvas Papacosta wilde dat de receptie de internationale ambities van het hotel zou uitstralen, en het getokkel van een bouzouki kon dat met één noot volledig tenietdoen. Dit was zonder meer een bijzonder verfijnde gelegenheid.


  Iedereen werd als vanzelf buiten naar het terras gelokt, waar een decoratie hing, een arrangement van witte bloemen die de naam van het hotel spelde. Daaronder stonden de gastvrouw en gastheer te wachten om de mensen te verwelkomen.


  


  Aphroditi, die een tot op de grond vallende ivoorkleurige avondjurk droeg, leek vanbinnen te gloeien. Om haar beide bovenarmen zaten gekrulde armbanden van wit goud, de ene met robijnen als ogen en de andere met saffieren. Sommige gasten vonden dat ze op een meermin leek, andere zagen haar meer als Cleopatra. Alle vrouwen in de kamer bekeken haar met een uitdrukking van afgunst en bestudeerden haar nauwkeurig: de diamanten die aan haar oren hingen, de japon die bedreven schuin van draad was gesneden en om haar lichaam leek te zweven, de manier waarop de lovertjes het licht vingen wanneer ze zich bewoog, de gouden sandalen die af en toe zichtbaar waren door de spleet in de zoom, haar haren die in een chignon waren gekapt. Emine had een volmaakt kapsel voor de avond gecreëerd en de vrouwen speculeerden onderling over het aantal spelden en klemmetjes dat ervoor nodig was. Ondanks hun heimelijke bewondering waren alle opmerkingen die ze tegen hun echtgenoten maakten kleinerend en vernietigend.


  ‘Wie denkt ze wel dat ze is? En alles is zo overdreven…’


  De mannen zagen het geheel, de visie, een onberispelijke, beeldschone vrouw. Maar ze wisten wel beter dan hun eigen vrouw tegen te spreken.


  Naast Aphroditi stond Savvas, die wachtte op precies het goede moment om met de toespraken te beginnen. Hij keek naar de gasten die zijn schepping opnamen. Wat hij het liefste wilde, was hen imponeren met kwaliteit. Hij had een aantal jaren dag en nacht gewerkt om alles wat zij in een uur bekeken te realiseren, en hij voelde hun verbazing erover. Eindelijk begon hij zich te ontspannen.


  Nadat de toespraken achter de rug waren – van Savvas, de burgemeester en een parlementslid – vloeiden de felicitaties en bewonderende uitroepen even rijkelijk als de champagne. Toen Savvas het gevoel had dat iedereen genoeg tijd had gehad om zich eraan te vergapen, werden politici, plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en potentiële gasten meegenomen voor een persoonlijke rondleiding. Ze zagen de balzaal, de eetzalen en de penthousesuite, die bereikt werd via een met spiegels beklede lift. Ze werden opmerkzaam gemaakt op de herkomst van de marmeren tegels en allerlei andere zaken, zelfs op de draaddichtheid van het beddengoed.


  De hotelmanager, Costas Frangos, en zijn twee assistent-managers doordrongen de gasten ervan dat de kwaliteit van alles in The Sunrise ongekend was op het eiland. Dat stond buiten kijf. Overladen met feiten en vol getallen haastten ze zich terug naar de receptie om hun glas opnieuw te laten bijschenken. Famagusta leek voor hun glinsterende ogen rijker te zijn geworden, en bijna allemaal konden ze wel een manier bedenken om daar zelf beter van te worden.


  De vrouwen van de eigenaren van naburige hotels wilden echter maar wat graag iets aan te merken hebben. Als eerste bekritiseerden ze de hapjes.


  ‘Zo lastig om te eten! Alles is zo chic! Te klein om beet te pakken.’


  Daarna richtten ze hun aandacht op de inrichting.


  ‘Die vloer! En moet je die dolfijnen zien…’ fluisterde de een.


  ‘Denk je echt dat de gasten al die franje mooi zullen vinden… en die gordijnen dan? En waarom is de vloer op die manier betegeld?’ zei een ander zacht, bijna binnen gehoorsafstand van de Papacosta’s.


  Kritische vrouwen merkten dat hun man ongebruikelijk zwijgzaam was, bezwaard door het besef dat hij nu verplicht was om ook zijn eigen hotel te moderniseren. Hoe je ook over de inrichting van The Sunrise dacht, het was een feit dat het nieuwe hotel alle andere overtrof. Het was groter én grootser en, als de canapés als maatstaf konden worden genomen, zou zelfs de keuken de andere hotels in de schaduw stellen.


  De aanwezige minister had overdreven veel lof. ‘Kyrie Papacosta, mag ik u feliciteren met wat u hier hebt bereikt.’ Hij sprak op de toon van iemand die ook namens anderen praatte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat The Sunrise het aanzien van het hele eiland zal verhogen.’


  Hij stak Savvas zijn hand toe en rondom hen flitsten camera’s. Aphroditi Papacosta, die vlak naast haar man stond, voelde de hitte van de lampen. Even werd ze verblind door de felheid ervan. De fotografen wisten al dat de voorpagina van de krant de volgende dag gedomineerd zou worden door een foto van haar alleen. De redacteur zou de foto van de gezette politicus zonder pardon naar een binnenpagina verbannen. DE ZON KOMT OP BOVEN FAMAGUSTA, zou de kop op de voorpagina luiden.


  Net als iedereen in de kamer werd de blik van Markos voortdurend naar Aphroditi getrokken. Het stoorde hem om te zien dat zij in het middelpunt van de belangstelling stond terwijl Savvas Papacosta de eigenaar was, de initiatiefnemer voor dit hotel. Hij zag dat zijn baas bijna verbleekte naast zijn vrouw.


  Markos liep rond tussen de gasten, en bleef bij de Papacosta’s uit de buurt. Het enige wat Savvas die avond van hem verlangde, was dat hij de nachtclub zou promoten.


  Door zijn jarenlange ervaring als barman durfde Markos wel een gokje te wagen over wie zijn klanten zouden worden, al kon hij het natuurlijk niet met zekerheid zeggen. Dat waren de mensen die opbleven tot in de kleine uurtjes, de zware rokers, de mannen die de champagne hadden afgeslagen en om iets sterkers hadden gevraagd; en misschien degenen die aan de rand van een groepje stonden en verveeld of rusteloos om zich heen keken. Hij liep naar die mannen toe en stelde zich voor. Aan hun reactie merkte hij of zijn antenne op de juiste golflengte stond afgesteld, want dan kwamen ze onmiddellijk tot leven en veranderde hun gezichtsuitdrukking van effen in enthousiast. Nog veelzeggender was de gretigheid waarmee ze zijn voorstel accepteerden om de club te gaan bekijken.


  Hij nam potentiële klanten mee een binnentrap af, tot bij een discreet afgesloten deur. Die opende hij zwierig en daarop voerde hij hen zijn domein binnen.


  De route naar zijn nachtclub gaf mensen het gevoel dat ze bevoorrecht waren, dat ze toegang kregen tot een privéwereld. Als hij buitenom met ze was gelopen, naar de openbare ingang, zouden ze niet dezelfde intimiteit hebben gevoeld. Markos zorgde ervoor dat elke gast de indruk had dat hij de enige was die deze rondleiding kreeg.


  Markos besteedde een paar minuten aan een lijst van cabaretartiesten die al waren geboekt en gaf een opsomming van zijn oude whisky’s, waarna de gasten hun gratis clublidmaatschap accepteerden. Het leek bijna zeker dat ze ook op de openingsavond zouden komen.


  Daarna bracht Markos ze terug naar het feest, dat nog altijd in volle gang was. Soms zag hij dat een van die mannen bij zijn vrouw ging staan, en dan viel hem op hoe blij ze was dat haar echtgenoot veel opgewekter keek. Markos was van mening dat vrouwen gemakkelijk te behagen vielen.


  Toen hij terugkwam van een van zijn rondleidingen wierp hij een blik op het terras. Het was donker geworden en de hemel stond vol sterren, die extra helder straalden doordat er geen maanlicht was. Hij slenterde naar buiten, waar de drukte wat begon af te nemen, en keek om zich heen.


  Aphroditi stond niet langer onder het grote bloemstuk, maar zat met een ouder echtpaar aan een tafeltje. Ze hief haar hoofd op en leek hem recht in de ogen te kijken, waarna ze haar blik weer op de vrouw met het zilvergrijze haar richtte. Markos ging terug naar het receptiegedeelte waar de airconditioning voor koelte zorgde. Het ergerde hem dat hij niet eens een korte zwaai of een vage glimlach waard was. Hoewel de avond koeler begon te worden, voelde hij zijn temperatuur stijgen.


  Aphroditi zat bij haar ouders. Haar moeder ging in het zwart gekleed. Sinds de dag waarop haar enige zoon was gedood had ze geen andere kleur meer gedragen. Op deze feestelijke zomeravond leek haar rouwkleding nog zwaarder en treuriger dan anders, en die maakte haar ouder dan ze was. Aphroditi’s vader, Trifonas, droeg een donkergrijs kostuum en een lichtblauw overhemd. Hij was een knappe man, die net als zijn vrouw zilvergrijs haar had, maar nog altijd vol energie zat. Hij vond het fijn om terug te zijn op het eiland waar hij was geboren en voelde zich tevreden dat dit grote project eindelijk verwezenlijkt was. The Sunrise was het hotel waar Markides Holdings in had geïnvesteerd, en Trifonas wist nu al dat het een van de beste beslissingen was die hij ooit had genomen.


  Tegenwoordig was Trifonas Markides projectontwikkelaar op afstand. Hij had een bedrijf in Nicosia, dat zorgde voor het dagelijkse beheer van alle investeringen. In de studeerkamer van hun huis in Southgate zat hij elke dag een half uur aan de telefoon. Hij had zo veel geld verdiend dat ze een bijzonder comfortabel bestaan leidden. Vanwege de kilte in het Engelse zuiden lieten ze de centrale verwarming bijna het hele jaar branden, zodat ze in hun huis het klimaat van Cyprus hadden. Ze hadden een Jaguar, hoogpolig tapijt en wat Artemis een ‘dienstmeid’ noemde. Trifonas ging bijna elke dag golfen en op zondag reden ze naar de Grieks-orthodoxe kerk. Ze hielpen met geld inzamelen voor Grieks-Cyprioten die naar Engeland waren gekomen en financiële bijstand nodig hadden, en af en toe gingen ze naar een van de grote Cypriotische restaurants bij hen in de buurt voor een trouwerij van een kind van iemand die ze kenden via de kerk. Maar hoewel Trifonas sociale contacten had op de golfclub, was Artemis erg op zichzelf. Voor haar was het leven tot stilstand gekomen in 1964. Ze verkeerde in een staat van verlamming. Al het geld in Cyprus en Groot-Brittannië kon Dimitris Markides niet terugbrengen.


  


  Aphroditi wist dat ze de goedkeuring van haar vader had, maar ze hoopte ook op die van haar moeder.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze.


  ‘Het is prachtig, schat. Je hebt fantastisch werk geleverd.’ Artemis dwong zich tot een glimlach.


  ‘Waarom komen jullie hier niet een tijdje logeren?’ bood Aphroditi aan.


  Haar ouders hadden hun eigen appartement aangehouden in het gebouw dat ze als huwelijksgeschenk aan Aphroditi en Savvas hadden gegeven, en daar verbleven ze altijd tijdens hun sporadische bezoekjes aan Cyprus. Ze gingen bijna nooit naar hun appartement in Nicosia.


  ‘Dat kunnen we niet, liefje.’


  Nog voordat Aphroditi haar vraag had gesteld, wist ze al dat haar moeder zou weigeren. Deze omgeving was veel te openbaar voor haar.


  Er kwam een ober met een blad vol drankjes naar hen toe.


  ‘Dag Hassan.’


  ‘Goedenavond mevrouw.’


  ‘Het is vanavond allemaal heel goed gegaan, vind je niet?’


  ‘De gasten zijn allemaal bijzonder onder de indruk,’ antwoordde de ober met een glimlach.


  Aphroditi pakte drie glazen champagne van het blad en overhandigde er een aan haar moeder.


  ‘Nee, dank je, liefje. Ik heb liever iets fris.’


  ‘Zelfs vanavond niet, moeder? Alleen om een toost uit te brengen?’


  Aphroditi ergerde zich aan haar moeder. Waarom kon ze bij deze belangrijke gelegenheid voor haar dochter niet één keer iets vrolijker doen?


  Zelfs op de bruiloft van Aphroditi en Savvas had Artemis zich afzijdig gehouden van de feestelijkheden. Dimitri’s dood was voor hen allemaal een zware slag geweest, maar Aphroditi wilde niet dat die ook een schaduw zou werpen over deze gelegenheid. Haar broer was dood, maar zij leefde nog.


  Het viel Aphroditi op dat haar moeder vermeed om de ober aan te kijken. Haar moeders vooroordelen ten opzichte van Turks-Cyprioten stoorde haar, maar ze zei er niets van. Aphroditi deelde de opvatting van haar man, dat het hotel de mensen in dienst had die het beste waren voor hun positie, ongeacht etnische achtergrond.


  ‘Dat is nóg een manier om The Sunrise te laten opvallen,’ had Savvas uitgelegd aan zijn schoonmoeder, toen zij die middag over het onderwerp was begonnen. ‘Om ervoor te zorgen dat het bedrijf echt internationaal is, moeten we een grote variëteit aan personeel hebben. De chef-kok is Frans, twee receptionisten zijn Engels en de banquetingmanager is een Zwitser. In de kapsalon werkt een Turks-Cyprioot… en er lopen natuurlijk ook veel Turks-Cyprioten in de keuken rond.’


  ‘Maar…’ had haar moeder gesputterd. ‘Obers? In het openbare gedeelte?’


  ‘Zeker,’ zei Savvas, ‘we willen natuurlijk de beste mensen. Zolang die bereid zijn te werken voor het salaris dat wij bieden. Het is een zakelijk besluit.’


  Savvas was vóór alles een ondernemer.


  Aphroditi stond op van tafel. ‘Ik moet eens gaan kijken of Savvas me nodig heeft,’ verklaarde ze.


  Iets wat de relatie tussen Aphroditi en haar ouders niet ten goede kwam, was dat de waarheid altijd voor haar moeder verzwegen was. Artemis Markides was in bescherming genomen voor de onweerlegbare feiten over haar zoon en op dit soort momenten werd Aphroditi bevangen door de neiging om haar alles te vertellen, om de waarheid uit te schreeuwen:


  ‘Hij heeft iemand vermoord, moeder. Jouw lieve zoontje heeft een Turks-Cyprioot vermoord!’


  Ze leefde al bijna tien jaar met die woorden op het puntje van haar tong, maar ze mochten nooit worden uitgesproken.


  De gebeurtenis was zorgvuldig in de doofpot gestopt, wat heel eenvoudig was geweest voor een man met zo veel geld en invloed als Trifonas. Smeergeld betalen om het verhaal te veranderen was een fluitje van een cent. Markides wilde geen enkele zinspeling laten voortbestaan dat zijn zoon was vermoord uit wraak voor een andere moord. Een dergelijk feit zou de naam van de familie voorgoed bezoedelen.


  Aphroditi wist dat haar broer niet onschuldig was geweest. Hij was betrokken geweest bij de zinloze vijandschap tussen Grieken en Turken, die na het vertrek van de Britten was uitgegroeid tot haat. Beide kampen waren niet echt gelukkig geweest met de grondwet van de republiek die in 1960 was ondertekend, maar toen Makarios een voorstel tot herziening had gedaan, was er geweld uitgebroken. Als er een Turk gewond raakte, hield dat in dat ook het bloed van een Griek vergoten moest worden, en zo was de zaak geëscaleerd. Die haat zat heel diep bij sommigen, en af en toe had die zelfs gedreigd alles te verwoesten. Door die haat was Aphroditi haar enige broer kwijtgeraakt, was haar moeder ontredderd achtergebleven en was haar vaders leven verwoest. En als alles verder was gegaan zoals het decennium ervoor, dan zou het leven van iedereen op het eiland zijn geruïneerd, of het nou om Grieken of om Turken ging. Zij zag het nut niet in van een conflict dat geen winnaars kende.


  Ze bleef even staan en keek naar de zee. Toen het hotel werd ontworpen, was het haar idee geweest om het terras helemaal tot het strand door te laten lopen, zodat de gasten het kabbelende water konden horen en blootsvoets het zand op konden stappen. Op een avond als deze, wanneer de zee kalm was en sterren fonkelden, zouden ze misschien ook het meest magische schouwspel van alles kunnen zien: de weerkaatsing van een meteorietenregen.


  In de vijf minuten die ze zichzelf gunde om onder de sterrenhemel te staan, ebde haar boosheid weg. Ze werd vaak overmand door frustratie vanwege haar moeder. Artemis Markides was net een lege huls waaruit elk vermogen tot emotie was weggelekt. Daardoor waardeerde Aphroditi haar vaders constante affectie nog meer. Sinds haar ouders in Engeland woonden, had ze hem ontzettend gemist.


  Toen Aphroditi zich omdraaide, waren haar ouders verdwenen. Zelfs hun glazen waren al weggehaald. Ze wist dat haar vader zijn vrouw mee terug zou nemen naar hun appartement. Haar moeder had een hekel aan laat naar bed gaan. De volgende ochtend zouden ze het vliegtuig terug naar Londen nemen.


  Markos stond in de schaduw. Op deze vredige, met sterren bezaaide avond had hij zich toch een tikje zenuwachtig gevoeld, hoe kalm hij zich ook tegenover de gasten had gedragen. Hij wist dat Christos in Nicosia was voor een ontmoeting met zijn mederevolutionairen.


  Opeens zag hij iets vanuit zijn ooghoek. Tegen de achtergrond van de inktzwarte hemel stond een bleek, doorschijnend standbeeld. Het was Aphroditi, roerloos en alleen. Markos kon niet bepalen wat die avond zwaarder op hem drukte: zorgen over Christos of de aanblik van de vrouw van zijn baas, die net een prachtig marmeren kunstwerk leek dat uit het zand was verrezen. Beide bezorgden hem een vreemd, onrustig gevoel.
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  De laatste feestgangers verlieten het openingsfeest om middernacht. Over minder dan twaalf uur zouden de eerste gasten arriveren.


  Toen Savvas de volgende ochtend vroeg bij The Sunrise kwam, waren al tientallen mensen bezig met opruimen, vegen, stoffen en poetsen, om te zorgen dat alles even volmaakt was als eerder. Meubels moesten anders worden gerangschikt. Er waren drankjes gemorst en overal op de marmeren vloer lag troep. De hoeveelheid op te ruimen rommel weerspiegelde het succes van het feest.


  ‘Goedemorgen, kyrie Papacosta.’


  ‘Goedemorgen, kyrie Papacosta…’


  Tussen de parkeerplaats en de receptiebalie hoorde Savvas die woorden minstens tien keer.


  Alle personeelsleden wisten precies welke maatstaf in dit nieuwe hotel werd verwacht. Zelfs als een oppervlak glansde, moest het nog worden opgepoetst tot je je gezicht erin kon spiegelen. Servetten moesten niet wit zijn, maar spierwit. Het hoofd van de huishouding was een ware tiran. Kamermeisjes hadden de opdracht gekregen om de bedden op precies de juiste manier open te slaan, anders konden ze hun baan verliezen.


  ‘Welke gasten komen er, Costas?’ vroeg Savvas aan zijn hotelmanager.


  ‘Twee echtparen uit Genève, kyrie Papacosta, die samen reizen. Zesentwintig Amerikanen. Een groep uit Duitsland. Dertig mensen uit Zweden. Zes Britse stellen. Een aantal Fransen. Een paar Italianen, en ik geloof dat de rest uit Athene komt.’


  ‘Dat is een prima begin. En precies het juiste aantal voor nu.’


  ‘O… En Frau Bruchmeyer, natuurlijk,’ voegde Costas Frangos eraan toe. ‘We sturen straks een auto om haar op te halen bij The Paradise Beach.’


  Frau Bruchmeyer was het jaar ervoor naar Cyprus gekomen voor een vakantie en ze was nooit meer weggegaan. Afgelopen november was haar nicht uit Berlijn gekomen met iets warmere kleding (een paar kasjmier vesten, pantalons en een wollen jas), haar sieraden (waarvan ze elke avond een paar stukken uitkoos om te dragen aan het diner) en wat boeken. De rest – haar meubels, familiefoto’s en bontmantels – was achtergebleven.


  ‘Die dingen heb ik niet nodig,’ zei ze. ‘Ik heb hier maar heel weinig nodig. Alleen wat geld voor mijn onkosten.’


  Eigenlijk had ze ook maar weinig contant geld nodig, alleen wat om het personeel een fooi te geven, iets wat ze vaak en gul deed. Haar maandelijkse rekening werd betaald via een bankcheque.


  Elke ochtend ging ze als eerste naar het goudkleurige zand onder haar kamer om drie kwartier in zee te zwemmen. De andere vroege vogels, voornamelijk personeelsleden van de andere hotels, zagen haar lenige lichaam een serie rek-en-strekoefeningen uitvoeren. Daarna zagen ze haar hoofd met de witte badmuts naar de horizon bewegen en weer terugkeren. Na afloop ging ze zitten en keek ze peinzend uit over de zee.


  ‘Ik heb in elke oceaan ter wereld gezwommen,’ zei ze, ‘maar nergens was het mooier dan hier. Dus waarom zou ik het laatste deel van mijn leven elders willen slijten?’


  Geen enkel aspect van haar leven zou in Duitsland beter zijn. Hier werd haar was gedaan en werd haar kamer keurig onderhouden. Ze at hier als een vorst en net als mensen die echt van koninklijken bloede waren, hoefde ze nooit boodschappen te doen of te koken. Er was een constant wisselende stroom van gezelschap, waar ze nooit genoeg van kreeg, en ze was enkel alleen als ze daar zelf voor koos.


  Vanaf haar balkon aan de andere kant van de baai had ze gezien hoe The Sunrise werd gebouwd, en ze had haar zinnen gezet op de penthousesuite. Tot die tijd had The Paradise Beach comfortabel genoeg geleken – zij logeerde in de beste kamers die het hotel had – maar ze zag dat het nieuwe hotel van een heel andere orde zou worden. Ze had berekend dat ze, dankzij de verkoop van een paar diamanten ringen, voldoende geld op de bank had staan voor nog eens vijftien jaar. Ze vermoedde dat dat wel toereikend zou zijn, zelfs al had ze de energie en levenslust van iemand die half zo jong was als zij.


  Een paar uur later arriveerde Frau Bruchmeyer in haar nieuwe thuis. Het personeel van The Paradise Beach had haar met lede ogen zien vertrekken. Ze was net een talisman. Een klein team droeg haar bagage omlaag naar de gereedstaande taxi. Vier duur uitziende koffers werden in de auto gezet, twee in de achterbak en de andere op de bijrijdersstoel. Zelf droeg ze een bijpassend make-upkoffertje, en met de belofte dat ze zou terugkomen om hen allemaal te zien, stopte ze alle personeelsleden die haar kwamen uitzwaaien discreet een ‘klein extraatje’ toe.


  Rond lunchtijd was ze geïnstalleerd in haar luxe onderkomen, dat bestond uit een zitkamer en een slaapkamer met aangrenzende badkamer. In haar ogen was het een schitterend paleis. Aan de muren hingen enorme vergulde spiegels en een groot olieverfschilderij van een Frans landschap. Verder stonden er twee kristallen kandelaars, gestoffeerde meubels die waren voorzien van talloze biezen en kwastjes, een fraai bureau en een hemelbed. Haar kleren pasten met gemak in de dubbele kast.


  Nadat ze had uitgepakt, een lichte lunch op haar kamer had besteld en een paar uur had gerust, nam Frau Bruchmeyer een douche en begon ze aan haar uitgebreide voorbereidingen voor die avond. De nachtclub in The Sunrise zou voor het eerst zijn deuren openen, maar de hoteleigenaren hadden haar uitgenodigd om vooraf met hen te dineren.


  Ze maakte haar bedelarmband vast, het laatste geschenk dat ze van haar man had gekregen, en ging toen met de lift naar de foyer.


  


  Ongeveer op hetzelfde moment koos Aphroditi haar sieraden voor die avond uit. Ze maakte het slotje van de linkerbovenla van haar toilettafel open. Bijna zonder omlaag te kijken pakte ze twee oorbellen en deed die in haar oren. Ze waren rond, als knopen van een jas, en elk had een enorme steen in het midden. Daarna deed ze een brede armband met acht gelijke aquamarijnen, in een gouden zetting om (die iets te groot was voor haar slanke pols, maar ze had nog geen tijd gehad om hem te laten vermaken) en daarna deed ze een dikke ketting over haar hoofd, waar een enorme steen aan bungelde, waarbij de andere in het niet vielen. Als laatste deed ze een ring om. Het ontwerp van de hele set was minimalistisch, het draaide om de slijpvorm van de juwelen. Die hadden geen verdere opsmuk nodig. Het doorschijnende blauw en lichte goud waren de kleuren van het eiland, en wellicht was dat de reden dat de juwelier de collectie Hromata tis Kiprou had genoemd – ‘Kleuren van Cyprus’. Het waren de kleuren waarin iedere eilander zich elke dag koesterde, maar alleen Aphroditi bezat ze op deze wijze.


  Laat in de ochtend was ze met haar ouders naar het vliegveld gereden, maar verder had ze die dag niet veel gedaan. Hun afscheid was vol onuitgesproken emoties en weinig openlijk vertoon geweest. Een toeschouwer zou waarschijnlijk hebben gedacht dat het zestigjarige echtpaar naar huis was gekomen voor een begrafenis. Er was geen enkele andere reden voor een vrouw om op zo’n zonnige dag een zwarte jurk te dragen.


  In dit jaargetijde was het vliegveld van Nicosia erg druk – elk uur kwamen en gingen er vliegtuigen. De aankomsthal stond stampvol verwachtingsvolle toeristen, terwijl het er in de vertrekhal iets rustiger aan toe ging, met gebruinde vakantiegangers die het jammer vonden dat hun tijd in het paradijs erop zat.


  ‘Ik ben zo blij dat jullie er gisteravond waren,’ zei Aphroditi tegen haar ouders. ‘Dat stellen we zeer op prijs.’


  ‘Het hotel is schitterend, kardia mou,’ reageerde haar vader. ‘Ik weet zeker dat het een groot succes zal worden.’


  ‘Zonder uw hulp zou het nooit van de grond zijn gekomen, vader.’


  ‘Het geld was één aspect,’ zei hij, ‘maar je man heeft al het echte werk gedaan… en jij natuurlijk ook.’


  ‘Ik hoop dat jullie binnenkort nog een keer komen. Misschien kunnen jullie dan iets langer…’


  Haar woorden klonken hol en automatisch. Zij wist net zo goed als haar ouders dat beide dingen niet erg waarschijnlijk waren.


  Ze gaf een liefdevol kneepje in haar moeders arm en Artemis boog haar hoofd alsof ze terugdeinsde voor de kus die haar dochter haar wilde geven.


  Aphroditi slikte hard.


  Even later voelde ze de armen van haar vader om zich heen.


  ‘Dag, liefje. Het was enig om je te zien,’ zei hij. ‘Zorg goed voor jezelf.’


  ‘Jullie ook,’ zei ze flink.


  Ze keek haar ouders na terwijl die door de paspoortcontrole gingen en uit het zicht verdwenen. Alleen haar vader wierp een blik achterom en zwaaide nog een keer naar haar.


  Nu het feest achter de rug was en het hotel officieel was geopend, zou Aphroditi veel minder te doen hebben. Ze voelde een sterk gevoel van onverwachte teleurstelling en leegte terwijl ze terugreed van het vliegveld en ze vroeg zich af hoe ze haar dagen nu zou moeten vullen. Ze had maandenlang toegewerkt naar de grote opening. Ze had de bloemstukken ontworpen, de canapés geproefd en de gastenlijst samengesteld. Ook was ze klaar met het kiezen van de juiste stoffering voor alle hotelkamers.


  Hoe moest ze haar status behouden als er alleen nog van haar werd verwacht dat ze af en toe een feestje zou organiseren en elke dag kwam opdagen voor het cocktailuurtje en het diner?


  Dat laatste vereiste echter een zorgvuldige voorbereiding en daar hoorde een dagelijks bezoekje aan de kapper bij.


  


  ‘Wat een avond moet het zijn geweest, kyria Papacosta!’ riep Emine uit toen Aphroditi bij de ingang van de salon verscheen. De kapsters hadden het artikel in het dagblad al gelezen. ‘Iedereen die iets voorstelt was er! Alle belangrijke mensen, bedoel ik.’


  Emine en Aphroditi gingen met elkaar om op de ongedwongen wijze van mensen die elkaar al heel lang kenden. Voor de Turks-cypriotische vrouw had Aphroditi vele rollen vervuld: die van dochter, klant en bazin. Haar nieuwe positie had aanleiding kunnen zijn voor een grotere formaliteit, maar stilzwijgend hadden ze een dergelijke gekunstelde verandering allebei verworpen.


  ‘En je zag er zo mooi uit!’


  ‘Dank je, Emine,’ zei Aphroditi. ‘Mijn kapsel heeft in elk geval de nodige complimenten gehad.’


  ‘Er zijn hier vandaag heel wat mensen geweest,’ vertelde Emine. ‘Mensen die hier niet logeerden, maar die een reden zochten om binnen te komen en rond te kijken, denk ik.’


  ‘Maar toch ook wel een paar afspraken van nieuwe gasten?’ wilde Aphroditi weten.


  ‘Meer dan genoeg,’ stelde Savina haar gerust.


  Die avond had Aphroditi voor een felgroene jurk gekozen, die als achtergrond diende voor de doorschijnende aquamarijnen. De mouwen hielden op bij de ellebogen, om ervoor te zorgen dat de armband goed zichtbaar was. De rok was lang en geplooid, waardoor haar slanke taille extra werd benadrukt.


  ‘Die kleuren staan je heel goed,’ mompelde Emine, terwijl ze Aphroditi’s haar kamde, dat tot op haar middel viel. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Wat ben je toch lief. Ik voel me vandaag een beetje moe. Het was een lange avond, gisteren.’


  ‘Blijven je ouders nog een tijdje?’ Savina poetste de spiegel naast de plek waar Aphroditi zat.


  ‘Nee, ik vrees van niet…’ zei Aphroditi, en hun blikken ontmoetten elkaar in het glas. ‘Ze zijn al vertrokken. Jullie weten hoe mijn moeder is.’


  Beide kapsters begrepen precies wat ze bedoelde.


  Emine herinnerde zich de eerste keer dat ze Artemis Markides na de dood van haar zoon had gezien. De vrouw leek te zijn gekrompen tot de helft van haar eerdere lengte, en Emine bezwoer haar vriendinnen dat Artemis’ haar in één nacht van kastanjebruin in grijs was veranderd.


  ‘Ik had wel gehoord dat zoiets kon,’ zei ze, ‘maar ik wilde het nooit geloven. Maar ik zweer jullie dat ik het met eigen ogen heb gezien.’


  ‘O, wat jammer dat ze al zo snel weer zijn vertrokken,’ zei Savina. ‘Ik heb gehoord dat het weer in Engeland heel slecht is. En je moeder zit zo graag in het zonnetje.’


  ‘Ik weet niet of er tegenwoordig nog wel iets is waar ze plezier aan beleeft,’ zei Aphroditi.


  Er viel een stilte.


  ‘Kun je het een beetje netter maken? Het weer opsteken, maar dan zonder al die losse lokjes?’ vroeg ze.


  Emine haalde haar kam nog een keer door Aphroditi’s lange, dikke haarlokken en verdeelde die in tweeën, waarna beide kapsters begonnen te vlechten. Ze wikkelden de vlechten uiteindelijk om en om, waardoor er een knot ontstond die hoger op het hoofd zat dan die van de avond ervoor. Het haar was dik en glanzend en er waren tientallen spelden nodig om het op zijn plaats te houden.


  Op de een of andere manier accentueerde het hoge kapsel haar lange, sierlijke hals. En doordat het haar opgestoken was en uit haar gezicht was gekamd vielen haar oorbellen ook meer op.


  Savina hield een spiegel op achter Aphroditi, zodat ze kon zien hoe het er aan de achterkant uitzag.


  ‘Katapliktika!’ zei ze. ‘Fantastisch!’


  ‘Bijna nog beter dan gisteravond,’ vond Emine.


  ‘Vanavond is zelfs nog belangrijker,’ verklaarde Aphroditi, die zich ineens een stuk vrolijker voelde door de vertrouwde aanwezigheid van de vrouwen. Ze merkte dat ze zich bij Emine en Savina kon ontspannen. Hier hoefde ze zich niet te gedragen als de vrouw van de baas. ‘Het is de eerste echte avond. Het echte begin.’


  ‘Je klinkt opgewonden.’


  ‘Dat ben ik ook. Echt waar. Net als Savvas.’


  ‘Net als je naamdag als je kind bent. Je droomt erover, maar je denkt dat hij nooit echt zal komen.’


  ‘We hebben het allemaal zo lang gepland. En nu is het zover.’


  ‘Wie komen er allemaal?’


  ‘O, iedereen die in het hotel logeert. En we hebben een banket.’


  Aphroditi mocht er dan mondain uitzien, ze was zo opgewonden als een kind. Ze was overeind gekomen en draaide pirouettes als een pop op een muziekdoos.


  Met een glimlach gingen de andere twee vrouwen iets achteruit om haar te bewonderen. Ze werden alle drie weerkaatst in de spiegel en heel even, met Aphroditi in het midden, pakten ze elkaars handen vast.


  Aphroditi liet de anderen weer los.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik zie jullie morgen weer. En bedankt. Heel erg bedankt voor alles.’


  


  Toen ze in de foyer kwam, begroette Savvas daar de eerste gasten al. Hij leidde hen naar het terras.


  Markos was buiten en gaf zijn personeel opdracht om de drankjes te serveren. Frau Bruchmeyer zat bij hem in de buurt met een glas in haar hand en babbelde met een paar Duitse gasten. Toen ze een handbeweging maakte om haar woorden kracht bij te zetten, rinkelden de zware ringen aan haar slanke vingers, en haar bedelarmband tinkelde. Ze was heel enthousiast over haar nieuwe thuis en de andere gasten luisterden gefascineerd terwijl ze uitlegde waarom zij dag in dag uit onder de blauwe hemel van Cyprus leefde.


  Markos genoot van het gezelschap van Frau Bruchmeyer. De elegante vrouw van in de zeventig had een levenslust die hij bewonderde, en ze was vaak de laatste die de bar verliet. Soms waagde Markos het om haar aan het einde van een avond op beide wangen te zoenen.


  Toen Savvas het terras op kwam, zag Markos dat Aphroditi achter hem liep, gekleed in het groen.


  Crème de menthe, dacht hij. Daar doet ze me aan denken. Het was een vies drankje, dat hij mensen nooit aanraadde. Iets serveren wat smaakte naar mondwater druiste in tegen zijn intuïtie, zelfs al was het populair bij een bepaald type gast.


  Hij keek toe toen een van zijn mensen met een blad vol drankjes naar hen toe liep. Hij had het idee dat Aphroditi de ober niet eens zag staan toen ze een glas pakte, maar Savvas was tenminste beleefd genoeg om een kleine buiging naar de man te maken, waarna hij zijn gesprek hervatte. Was de vrouw van de baas maar even goed gemanierd. Ze was zo koel als munt, zo koud als verpulverd ijs.


  Om acht uur werd iedereen verzocht om van het terras naar de kleine eetzaal te gaan, die bedoeld was voor privégelegenheden. Die avond was er een buffet, aangezien dat de beste manier was om het talent en de ambities van de chef-kok en diens team te laten zien.


  De chef-kok had zijn opleiding genoten in Parijs. Hij bereidde geen maaltijden, maar creëerde banketten. Kleur en vorm waren heel belangrijk, en als hij het ene ding de vorm van het andere kon geven, zou hij het niet laten. Zo kon een vis bijvoorbeeld worden veranderd in een zwaan of in een bloem met vele bloemblaadjes. Nagerechten moesten fantasierijk zijn: een kasteel met verschillende etages of een trireem uit de klassieke oudheid.


  Savvas gedroeg zich als een scheepskapitein. Hij was te allen tijde professioneel en hoffelijk, zowel tegen de passagiers als de bemanning. Wat hem betrof verschilde het hotel niet van een cruiseschip. Binnen was een beperkte ruimte waarin alles keurig geordend moest zijn en waar een vaste routine van het grootste belang was.


  Aphroditi onderhield zich voornamelijk met de vrouwen, terwijl Savvas over politieke en financiële zaken praatte met de bankiers, zakenlieden en rijke gepensioneerden die hun eerste gasten waren. Het was een relatief intiem samenzijn.


  Tegen de tijd dat de desserts werden uitgestald, konden de gasten bijna geen superlatieven meer verzinnen.


  Frau Bruchmeyer, die als eregast aan het hoofd van de tafel naast Savvas zat, klapte vol verrukking in haar handen. Hoewel ze erin slaagde haar slanke figuur te behouden, was ze een echte zoetekauw, en ze nam een klein beetje van elk van de ongeveer twaalf vruchtentaarten, slagroomtaarten, mousses en verscheidene charlotte-russe. En zelfs toen bleef haar felroze lippenstift onberispelijk.


  Voor haar zou het bezoek aan de nachtclub het hoogtepunt van de avond worden. Na het diner slenterden sommige gasten naar het terras om een sigaar te roken of een glas cognac te drinken. Vrouwen excuseerden zich om even naar het toilet te gaan om hun neus te poederen. De nachtclub stond op het punt om zijn deuren te openen.


  


  De eerste gasten arriveerden om klokslag elf uur en kregen een drankje van het huis aangeboden. Omdat de meeste whisky’s meer dan een pond per vijfentwintig milliliter kostten, sloeg bijna niemand de geste af.


  Markos liep van tafel naar tafel en gaf alle gasten een hand om ze het gevoel te geven dat dit hun privéplek was. Iedereen was verrukt, niemand maakte aanstalten om een dergelijke omgeving te verlaten of afscheid te nemen van de gastheer.


  Hij bracht Frau Bruchmeyer naar een stoel vlak bij het podium. Ze was een beetje doof aan een oor en hij wilde dat ze zou genieten van het optreden. Ze kreeg gezelschap van een echtpaar uit Athene, dat ze tijdens het diner had ontmoet, en na een paar uur gingen ze al zo ongedwongen met elkaar om dat het leek alsof ze oude vrienden waren. Frau Bruchmeyer bestelde een fles champagne voor hen drieën.


  ‘Wat kan ons de prijs schelen?’ zei ze toen ze proostte.


  ‘Op het leven!’ zei de man, verrukt over dit onverwachte, levendige gezelschap.


  Om één uur ’s nachts werd de achtergrondmuziek uitgezet en gingen de paarse gordijnen achter het podium open. Er kwam een gestalte naar voren. In het publiek ging een verbaasd gemompel op, want de mensen zagen het evenbeeld van Marilyn Monroe.


  Ze zong de Engelse teksten onberispelijk, met een lieve, hese stem die de temperatuur in de zaal deed stijgen, maar toen ze tussen de nummers door tegen het publiek sprak, deed ze dat met een zwaar Grieks accent. Daardoor kregen de toeschouwers nog meer bewondering voor haar vakmanschap.


  In de foyer stond Savvas bij Aphroditi.


  ‘Liefje, zullen we nog een drankje nemen voor we weggaan? Markos heeft me verteld dat er vanavond een fantastische zangeres optreedt.’


  Aphroditi voelde dat ze even ineenkromp bij het horen van Markos’ naam.


  ‘Daar heb ik echt geen zin in, Savvas,’ zei ze. ‘Ik ben nog heel erg moe van gisteravond.’


  ‘Maar schatje, het is de openingsavond van de Clair… van de nachtclub!’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik wil gewoon naar huis.’


  ‘Tóé Aphroditi. Tien minuutjes maar.’


  Het was een bevel, géén verzoek. Savvas had ongewoon streng geklonken. Nukkig liep ze achter haar man aan naar de ongemarkeerde deur in de foyer, die toegang gaf tot de trap naar de nachtclub.


  Het gedempte geluid van applaus zweefde omhoog en toen ze naar binnen gingen door de deur tegenover het podium, moest Aphroditi een uitroep van verbazing onderdrukken. Het platinablonde haar en de romige huid van de Marilyn Monroe-lookalike stak bijna lichtgevend af tegen de achtergrond van paars fluweel. De zangeres maakte net een buiging, waarbij ze flink wat van haar volle boezem liet zien terwijl een man in avondkleding doorspeelde op de Moog-synthesizer, en het volgende nummer inzette. Het podium lag bezaaid met anjers die het bewonderende publiek daar had gegooid.


  Ze had al veertig minuten gezongen en de sfeer was zwoel van begeerte; de lucht stond blauw van de sigarenrook. Markos had gehoord dat een van de Amerikanen in het publiek jarig was en had de zangeres gevraagd om hem een serenade te brengen alsof hij president Kennedy was.


  Bij een volgend nummer richtte ze haar aandacht op Frau Bruchmeyer. Ze ging naast de oudere vrouw op de lage, gecapitonneerde sofa zitten en hief een van Frau Bruchmeyers knokige handen op, waarvan twee vingers behangen waren met diamanten ringen. Toen keek ze de oude vrouw in de ogen alsof ze haar minnaar was.


  ‘Diamonds are a girl’s best friend,’ zong ze.


  Het publiek begon al te juichen voor het nummer was afgelopen. De zangeres was een volleerd actrice. Nu richtte ze haar aandacht op Markos, die vlak voor de bar stond.


  Hij ontmoette haar blik en zijn glimlach werd steeds breder toen ze aan haar volgende nummer begon:


  ‘I wanna be loved by you, just you…’


  Ze kwam even van het podium af en liep naar Markos om hem mee terug te trekken, terwijl ze bleef zingen. Haar lichte huidtint en blonde haar staken dramatisch af tegen de donkere gordijnen. Haar borsten waren net bleke kussens en haar stem was zoet en sexy, maar ook kinderlijk.


  Toen ze waren binnengekomen was er direct een ober op Savvas af gekomen om hun bestelling op te nemen. Aphroditi en hij stonden dicht bij de bar en nipten van hun drankje. Aphroditi had geweigerd om ergens te gaan zitten, want ze was niet van plan om lang te blijven.


  Savvas zag hoe de mannen naar ‘Marilyn’ en de vrouwen naar Markos keken. Het leek wel alsof zijn manager de rol had gerepeteerd, want hij reageerde precies op het goede moment op de tekst van de zangeres.


  Nog belangrijker was echter dat Savvas zag dat de drie obers geen moment rust hadden. Ze waren constant bezig met nieuwe drankjes brengen, flessen openen, ijs verpulveren en cocktails mixen. De airconditioning zorgde ervoor dat het in de ruimte ongeveer vijfentwintig graden bleef, warm genoeg om mensen dorstig te maken, maar niet onaangenaam heet.


  Goed gedaan, dacht Savvas, stilzwijgend zijn manager feliciterend.


  Tegen de tijd dat het nummer bijna ten einde was, zong de artieste vlak bij Markos’ oor. ‘Poe poe pie doe!’ fluisterde ze verleidelijk. De muziek stierf weg en even klonk er geen enkel geluid, behalve het gerinkel van het ene ijsblokje tegen het andere.


  Ze pakte Markos’ hand vast en ze maakten samen een buiging alsof ze een dubbelact hadden opgevoerd. Het publiek kwam joelend en klappend overeind.


  Opeens zag Markos de vrouw van zijn baas. Ze stond met haar rug tegen de bar en haar gezichtsuitdrukking was even zuur als de berg citroenen in de schaal achter haar.


  Aphroditi raakte de mouw van haar man even aan.


  ‘Ik wil nu graag weg.’ Ze moest moeite doen om boven het lawaai uit te komen. Haar stem klonk heel gedecideerd, net als die van haar echtgenoot eerder.


  Savvas keek naar zijn vrouw. Aphroditi was de enige persoon in de club die de virtuositeit van het optreden niet erkende. Hij wist dat ze een wrok koesterde jegens alles wat met de Clair de Lune te maken had.


  ‘Goed, agapi mou,’ zei hij geduldig. ‘Ik moet even iets met Markos bespreken, maar dan zullen we gaan.’


  ‘Ik zal in de foyer op je wachten,’ zei Aphroditi.


  Nog voor het applaus was weggestorven was ze al weg. Vanaf het podium zag Markos een glimp van een groene jurk toen ze door de achterdeur verdween. De avond overtrof zijn stoutste verwachtingen.
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  Hüseyin Özkan ging elke ochtend om zes uur aan het werk, wanneer de zon nog laag aan de hemel stond, maar toch al een warme gloed begon te verspreiden. Ligstoelen klaarzetten en later weer opstapelen was stompzinnig werk, maar hij vond het fijn om zijn eigen geld te verdienen en soms kreeg hij een uitzinnig grote fooi. Veel toeristen leken geen enkel benul te hebben van de waarde van het Cypriotische pond, maar hij was niet van plan om ze wijzer te maken.


  Hüseyins middagpauze gaf hem de kans om dagelijks een uur waterpolo te spelen en ’s avonds werd er altijd een volleybalwedstrijd georganiseerd. Aan het einde van de dag kocht de steeds atletischer wordende jongen van achttien een koud Keo-biertje. Terwijl de zon onderging, zat hij op het strand met zijn vrienden om het op te drinken. Zijn leven was volmaakt.


  De teams bestonden overwegend uit Grieks-Cyprioten, maar een aantal van de beste spelers was van Turks-Cypriotische afkomst. Hüseyin probeerde vaak zijn jongere broer Ali over te halen om naar het strand te gaan om een partijtje te spelen. Maar de vijftienjarige jongen, die weliswaar langer was dan Hüseyin, maar veel tengerder, voelde daar niet veel voor. Hij wilde niet in een gemengd team spelen.


  ‘Ik vertrouw ze niet,’ zei hij. ‘Die lui spelen vast vals.’


  Ali was vaker thuis dan Hüseyin en daardoor hadden de opvattingen van hun vader hem sterker beïnvloed. Ali wist dat Halit Özkan er vaak spijt van had dat ze naar een gebied waren verhuisd waar ze te midden van Grieks-Cyprioten woonden. Hij zou liever een huis in de oude stad hebben gehad, waar ze niet in de minderheid zouden zijn. Ali wist dat zijn vader bang voor problemen was, en wanneer ze samen in de Halkın Sesi over de nieuwe activiteiten van EOKA-B lazen, ging hij ervan uit dat het geweld hun kant op zou komen.


  Terwijl de vakantiegangers lekker in de zon lagen, cocktails dronken, zwommen of helemaal opgingen in de nieuwste thriller, viel het Hüseyin op dat ze altijd met hun gezicht naar de zee lagen. De ligstoelen moesten in rijen worden neergezet, naar de opkomende zon gericht. Deze buitenlanders wilden niet naar het binnenland kijken. Zelfs Frau Bruchmeyer, die toch permanent op het eiland woonde, zag enkel de schoonheid van dit door blauwe hemel en zee geschapen paradijs.


  Hoewel ze tijdens hun korte gesprekjes altijd vroeg hoe Hüseyins moeder het maakte, leek ze zich niet te realiseren hoe gespannen de situatie op Cyprus werkelijk was.


  


  Markos bleef zich ongemakkelijk voelen bij Christos’ betrokkenheid bij de nieuwe beweging voor enosis. Hij vond het belachelijk dat iemand de behoefte had om dit paradijs te verstoren. Aan de manier waarop de meisjes in hun bikini over het strand paradeerden en hoe de mannen achteloos belachelijk hoge barrekeningen lieten opschrijven, zag hij dat de toeristen, of ze nou uit Griekenland of uit het buitenland kwamen, totaal geen zorgen kenden. Ondanks Christos’ voortdurende aandringen op actie bleef Markos bij zijn standpunt: Waarom zouden ze nou net het enige doen wat hun moeder van streek zou maken? Maar bovenal, waarom zouden ze hun arcadia aan de kust verwoesten?


  De Clair de Lune zat elke avond vol. ‘Marilyn’ zong er driemaal per week en op de andere avonden was er een keur aan cabaretnummers, die Markos had geselecteerd. Een van de populairste optredens was van een buikdanseres uit Turkije. Ook was er een act die bestond uit drie artiesten van La Cage aux Folles uit Parijs, die in de bijna onmogelijke opgave slaagden om op het piepkleine podium een cancan te dansen.


  Terwijl het vakantieseizoen vorderde en de reputatie van The Sunrise en de bijbehorende nachtclub groeide, liet Markos daar zangers uit heel Griekenland optreden. Sommigen daarvan waren grote namen uit Athene en Thessaloniki en weer anderen liet hij speciaal uit Parijs of Londen overvliegen. Savvas controleerde de boeken voortdurend, en hij zag dat Markos zeer goede zaken deed, ondanks de kosten van de vliegtickets. Het lidmaatschap van de club werd iets bijzonder begeerlijks en na een paar maanden was de prijs ervan fors gestegen. De drankjes waren astronomisch duur, maar voor oude whisky’s hadden de mensen veel geld over.


  Voor het eerst werden op Cyprus hoge prijzen begeerlijk. De Clair de Lune gold als een plek waar men gezien wilde worden. Mensen stonden letterlijk in de rij voor de deur, bij een club waar prijs en status synoniem waren. Als ze een avond konden doorbrengen op een van de paarse sofa’s hoorden ze bij de elite, de crème de la crème. Voor mensen die zich een dergelijke luxe konden veroorloven was de nabijheid van bescheiden huizen met één verdieping, waar de families nog altijd hun eigen graan maalden, groentes verbouwden en geiten melkten volslagen onbelangrijk. De bewoners van deze parallelle werelden hadden ieder hun eigen redenen om tevreden te zijn.


  ‘Dit wil de jetset nou eenmaal,’ zei Markos, toen Savvas bezwaar maakte tegen de nieuwe prijslijst die hij had voorgesteld. ‘Ze willen geen goedkope dingen.’


  ‘Maar in cafés in de stad kost sterkedrank maar twee shilling,’ protesteerde Savvas.


  ‘Geloof me nou maar,’ zei Markos.


  Toen er regelmatig filmsterren op bezoek kwamen en er kort daarna twee avonden achtereen een wereldberoemd koppel uit Hollywood was geweest, wist Markos dat hij zijn waarde als manager van de nachtclub in alle opzichten had bewezen. Van nu af aan kon hij, in de ogen van zijn baas, niet meer stuk.


  Ook de klandizie in de andere delen van het hotel was blijven toenemen. Eind september, toen voor de eerste keer alle vijfhonderd kamers waren geboekt, verkondigde Savvas Papacosta dat het diner vanaf dat moment in de balzaal zou worden gehouden.


  Die zaal had een mozaïekvloer en ranke, sierlijke zuilen bij de ingang en was net zoals de receptieruimte gemodelleerd naar de recente ontdekkingen in Salamis. Opgravingen hadden daar tombes aan het licht gebracht vol met schatten van duizenden jaren geleden. De architectonische en decoratieve motieven van de eens bloeiende stad Constantia, zoals Salamis in de Romeinse tijd had geheten, hadden Aphroditi geïnspireerd. Ze had veel van de details terug laten keren in de imposantste ruimte van het hotel.


  De balzaal was rond, om de vorm van de oude amfitheaters te weerspiegelen. Langs de wanden stonden twaalf vrouwenfiguren. De originele exemplaren van zandsteen waren niet groter dan dertig centimeter, maar Aphroditi had bevolen dat de hare meer dan levensgroot moesten zijn, zodat het leek alsof ze het plafond omhoog hielden, zoals de kariatiden in het Erechtheum in Athene. Ieder van hen had een bloem in de rechterhand. Ze had de verleiding weerstaan om die in dezelfde felle kleuren te laten schilderen die de originelen zouden hebben gehad. Zij wilde dat de muren voor de kleur zouden zorgen, en daarvoor had ze een terugkerend patroon ontworpen van een vrouwengezicht met guirlandes van bladeren, in goud en groen. Het gezicht was zorgvuldig overgenomen van het origineel uit het gymnasium van Salamis, maar toch vertoonde het een griezelige gelijkenis met Aphroditi zelf. Vanaf alle kanten tuurden enorme ogen tuurden de zaal in.


  Ze had zelfs kopieën besteld van een stoel die in een van de tombes in de antieke stad was gevonden. De opgegraven fragmenten waren van ivoor en het koele, gladde oppervlak van het originele materiaal was nagemaakt in hout. Met minutieuze aandacht voor detail had een ambachtsman twee jaar aan de twee stoelen gewerkt, waarbij hij ook de barokke plaques had gemaakt die als versiering dienden. Iedereen stond versteld van de gravures van de sfinx en de lotusbloemen. Een stoffeerder had de vrije hand gekregen voor de beklede zittingen. Hij had gekozen voor goudkleurige zijde, die mooi paste bij het bladgoud dat was gebruikt in de kroon van de sfinx. Die stoelen stonden aan de hoofdtafel en werden gebruikt door Aphroditi en Savvas. Ze leken net vorsten op hun troon.


  Die twee rijkversierde meubelstukken waren niet de enige voorwerpen waar de beste kunstenaars uit Nicosia het druk mee hadden gehad. De ragfijne gazen gordijnen die aan het bijzonder hoge plafond hingen waren geborduurd met gouddraad zodat ze combineerden met de vergulde bladeren die op de muren waren geschilderd.


  Het was een tempel gewijd aan materialisme waarin sommige – maar niet alle – oude gebruiken waren gerespecteerd. De gebruikte materialen waren vermoedelijk veel luxer dan die van de originelen waarop deze kostbare pastiche was gebaseerd. Aphroditi had alle kenmerken waar de archeologen in Salamis van onder de indruk waren geweest gecombineerd en samengebracht in een ruimte.


  ‘Vind je het mooi, agapi mou?’


  ‘Nou, ik denk dat onze gasten het prachtig zullen vinden,’ had Savvas tactvol gezegd toen hij het eindresultaat voor het eerst had gezien. De gordijnen waren opgehangen en de tafeltjes stonden in een waaiervorm aan de rand van de zaal.


  ‘Vind je het niet chic?’


  ‘Ja, liefje, dat is het zonder meer.’


  Het fonkelende licht van de kroonluchters werd weerspiegeld in kristallen glazen, borden van wit porselein en blinkend gepoetst bestek.


  In de ronde vloer in het midden was een reusachtige maar complete kopie gemaakt van het beroemde mozaïek van Salamis. Daarop prijkte Zeus, vermomd als zwaan. Dit was de beoogde dansvloer – vooral voor de eerste dans van een bruid en haar bruidegom – al kon er ook af en toe een theatervoorstelling of concert op plaatsvinden. Aphroditi had onbegrensde ambities voor deze ruimte. Famagusta hield een grote traditie hoog op het gebied van theater en kunst, en zij wilde dat het hotel bekend zou staan om iets wat nog spectaculairder was: optredens van een niveau dat alles overtrof.


  Om het einde van het zomerseizoen en het begin van hun eerste herfst luister bij te zetten verwezenlijkte Aphroditi een van haar dromen. Ze nodigde een dansgezelschap uit Londen uit om het Zwanenmeer op te voeren. Dat zou uniek zijn, op dit mozaïek, in dit decor.


  Savvas was nerveus.


  ‘Schatje, dat is heel duur…’


  ‘We hebben dit soort evenementen nodig, Savvas. Wij zijn weliswaar de grootste, maar we moeten ook de beste zijn.’


  Dansen op mozaïeksteentjes was verre van ideaal, maar Aphroditi zon op een manier om het evenement toch door te laten gaan. Als compromis werd besloten dat de dansers alleen hoogtepunten uit het ballet zouden dansen.


  ZWANEN, was het enige wat op de uitnodiging stond, en toen de vips van het hele eiland naar het meest luxueuze hotel van Cyprus kwamen, waren ze opnieuw sprakeloos door deze verrassing van het echtpaar.


  Slechts weinigen hadden ooit klassiek ballet gezien. Toen de prima ballerina op sierlijke wijze haar tragische dood vond, zagen ze een danseres die omhuld leek door de veren van de zwaan. Het was alsof zij en het mozaïek met elkaar waren versmolten. Het publiek kwam overeind, applaudisseerde en riep om een toegift. Zelfs mannen betten hun ogen.


  ‘Het was perfect,’ gaf Savvas toe, ‘en iedereen vond het geweldig, maar toch heb ik nog twijfels over de kosten…’


  ‘Het gaat niet alleen om geld,’ hield Aphroditi vol.


  ‘Ja, dat doet het juist wel, Aphroditi. Uiteindelijk is dat het enige wat telt.’


  In de loop der jaren had Aphroditi haar vader vaak iets soortgelijks horen zeggen, en ze hoopte dat de mannen het allebei mis hadden. Hoe kon het effect van de afwerking van de gouden bladeren en het onvergetelijke spektakel van de stervende zwaan ooit in geld uitgedrukt worden? Over dit onderwerp begon het echtpaar steeds meer van mening te verschillen.


  Savvas vond dat elke uitgave, waarvoor die dan ook was, een doel moest dienen en een reden moest hebben, of het nou om een bepaalde kwaliteit marmer in de badkamers ging of om een sieraad voor zijn vrouw. Savvas deelde de omzet door het aantal gasten door het aantal bezette kamers en berekende vervolgens de winst. Voor hem was het wiskunde, en had het leiden van een bedrijf niks met emoties te maken.


  Bij het personeel werkte hij volgens hetzelfde principe, en zijn criteria om mensen aan te nemen waren al even zakelijk. Hij wilde de beste mensen voor zijn hotel. Het kon hem niet schelen wie dat waren, zolang ze maar ruim op tijd waren en onberispelijk werk leverden, ze niet van de gasten stalen en niet om loonsverhoging vroegen.


  Dankzij die nuchtere houding had het personeel van The Sunrise een verdeling tussen Grieks- en Turks-Cyprioten die toevallig overeenkwam met hun respectievelijke percentage inwoners op het eiland. Voor iedere Turks-Cyprioot waren er vier Grieks-Cyprioten, en ze spraken allemaal Grieks en Engels (zelfs als Turks hun eerste taal was). Ook waren er een paar Armeniërs en maronieten. Voor de buitenlandse gasten was het vrijwel onmogelijk om de een van de ander te onderscheiden. Wat hun etnische afkomst ook was, alle personeelsleden moesten hard werken om de baas tevreden te stellen, of ze nou naar de kerk of de moskee gingen. Wat ze in hun vrije tijd deden of waar ze naartoe gingen, was hun eigen zaak. Aan het eind van het jaar had het hotel duizend mensen in dienst.


  Hoewel Savvas Papacosta zelf niet bijster geïnteresseerd was in de culturele rijkdom van Cyprus, maakte hij een uitzondering voor het hotel. Wekelijks was er een Cypriotische Avond met plaatselijke gerechten en traditionele dansen.


  Op die avonden werd aan Turks- en Grieks-Cypriotische personeelsleden gevraagd om de passen voor te doen. Daarbij gingen ze gekleed in speciaal vervaardigde kostuums van flamboyant rode vesten en sjerpen, flodderige knickerbockers en hoge leren laarzen voor de mannen, terwijl de vrouwen lange karmijnrode plooirokken en witte blouses droegen. Niemand was verplicht om aan deze evenementen deel te nemen, maar het werd wel opgemerkt als je wegbleef. Af en toe haalde Emine Hüseyin over om mee te doen. Op die manier kon hij wat extra geld verdienen en hij was een goede danser.


  Hoewel gasten de passen lastig vonden (vooral Amerikanen), waren ze dol op het eten, dat hun voor het eerst het ‘echte’ Cyprus liet proeven. De Franse chef nam die avonden vrij, en zijn plaats werd ingenomen door twee koks uit de beste taveernes in Nicosia. Zij brachten schalen vol vooraf bereide specialiteiten mee en waren vervolgens een hele dag bezig om er nog meer te maken. Gretig laadden de gasten hun borden vol met gehaktballetjes, halloumi-kaas, gevulde wijnbladeren en kleftiko, en ze waren verrukt bij het zien van de keur aan desserts: kataifi, baklava en alle soorten Turkse desserts: Voor velen was het hun eerste kennismaking met zivania, die in ruime hoeveelheden werd geschonken, en het hotel had zelfs wat goedkoop servies besteld zodat de gasten ‘de sleur van alledag gaat hier aan diggelen’ op hun ansichtkaarten konden schrijven.


  Vol van alcohol en zoete gebakjes dansten de gasten tot middernacht, waarna ze naar de Clair de Lune gingen om daar nog even door te gaan. Wanneer ze weer uit de donkere, paarse ruimte kwamen, liepen ze door de foyer naar het terras om de zon boven de horizon te zien komen. Precies zoals Savvas Papacosta altijd voor ogen had gehad, bood The Sunrise de beste plek om dit dagelijks terugkerende fenomeen gade te slaan. Het was echt een onbeschrijfelijk mooi schouwspel.
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  Begin oktober werd het wat rustiger op het strand, maar voor Hüseyin ging het werk gewoon door. Er werd hem gevraagd om kapotte ligstoelen en parasols te repareren, en daarna hielp hij met het opkalefateren van de boot van het hotel. Dat werd gevolgd door nog een aantal onderhoudsklussen op het strand. Ook de kapsalon had iets minder klanten, waardoor Emine af en toe vrij kon nemen. Die tijd gebruikte ze om haar wat oudere klanten te bezoeken, die hun haar graag thuis lieten knippen en permanenten.


  Een van hen was Irini Georgiou, die bij haar in de straat woonde. Voor het eerst in maanden ging Emine bij haar langs, en ze nam shampoo en krulspelden mee. Terwijl ze zaten te wachten tot de inwerktijd voor Irini’s permanentvloeistof was verstreken, hadden ze meer dan genoeg tijd om te roddelen en gezellig bij te praten.


  ‘Markos doet het echt geweldig,’ zei Irini trots.


  ‘De nachtclub is duidelijk een daverend succes,’ zei Emine. ‘Er zijn zo veel klanten die ons erover vertellen! Een van onze vaste klanten is een Duitse dame, ze moet minstens zeventig zijn, en zij gaat er elke avond naartoe.’


  ‘Markos heeft me over haar verteld,’ zei Irini. ‘En hoe gaat het met Hüseyin?’


  ‘Nou, die heeft de afgelopen maanden heel wat geld voor zichzelf verdiend. Ik weet niet of hij altijd op het strand wil blijven werken, maar het geeft hem in elk geval tijd voor zijn sport…’


  De twee vrouwen praatten niet over politiek. De zomer was een periode van enorme politieke instabiliteit geweest, iets waar ze zich allebei van bewust waren geweest. Eerder dat jaar was er de dreiging van een militaire coup tegen Makarios geweest, en Turkije had zijn troepen in staat van paraatheid gebracht. Er was zelfs tegen de Turks-Cyprioten gezegd dat ze voldoende voedsel moesten inslaan en Emine had ervoor gezorgd dat haar keukenkasten vol waren. De coup was afgewend, maar Makarios bleef tegenstand ondervinden, niet alleen van de Griekse junta, maar ook van een aantal van zijn eigen bisschoppen. Deze onafgebroken dreiging en angst zorgden ervoor dat beide vrouwen bang waren en slecht sliepen, maar de spanningen hadden wonderbaarlijk weinig effect op het toerisme.


  In zijn financiële planning had Savvas Papacosta er rekening mee gehouden dat het aantal boekingen vanaf de herfst scherp zou dalen. Maar veel gasten uit de maand juli waren kwamen weer terug in november. Daardoor was de bezettingsgraad van het hotel nog altijd vijftig procent. De temperatuur op Cyprus was zacht, de zon warm en koesterend en de zee beloofde zijn warmte vast te houden. Chique winkels en toonaangevende cafés in de stad bleven open en de Clair de Lune zat elke avond helemaal vol.


  Een keer per week belde Aphroditi haar ouders. Trifonas had veel belangstelling voor alles wat er in The Sunrise gebeurde en de gesprekken werden meestal helemaal in beslag genomen door zijn stroom aan vragen. Aphroditi was dan ook zeer verbaasd toen op een dag in november haar moeder de telefoon opnam, en niet haar vader. Op de achtergrond hoorde ze Trifonas Markides hoesten. Artemis vertelde haar dat hij zich zelfs te slecht voelde om te gaan golfen.


  Aphroditi overwoog hen in Engeland te bezoeken.


  ‘Ik heb liever dat je daar nog een tijdje mee wacht,’ zei Savvas nadrukkelijk. ‘De gasten willen ons zien. Of in elk geval jou…’


  Dat was geen loos compliment. Aphroditi’s aanwezigheid bracht de vrouwelijke gasten in vervoering, zoals de artiestes in de nachtclub hun man bekoorden. Wat zou ze die avond aanhebben? Zou ze weer zo’n spectaculair sieraad dragen?


  ‘Maar ik maak me zorgen over hem.’


  ‘Waarom wacht je niet tot januari? Na Kerstmis zullen de boekingen echt teruglopen. Nieuwjaar is een veel beter moment.’


  Ze liet zijn woorden even tot zich doordringen. ‘Maar…’


  ‘Je kúnt nu niet gaan.’


  ‘Savvas! Ik geloof echt dat mijn vader…’


  ‘Je weet nu hoe ik erover denk.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘We moeten al onze energie in deze onderneming stoppen, Aphroditi.’


  Het was de eerste keer dat ze zich realiseerde dat werk voor Savvas belangrijker was dan wat dan ook. En het was de eerste keer dat hij tegen haar had geschreeuwd.


  Ze liep weg, bevend van woede en schrik. Een paar dagen lang kwam ze alleen naar het hotel om haar plichten als de vrouw van de baas te vervullen, maar sprak ze geen woord tegen haar man.


  


  De populariteit van de nachtclub bleef onverminderd groot. Die was niet afhankelijk van zonneschijn, en er verbleven meer dan genoeg rijke zakenmannen op Cyprus die op zoek waren naar goede whisky en vertier. Markos kwam voortdurend nieuwe en betere acts op het spoor en hij zorgde ervoor dat de goede merken whisky altijd voorradig waren.


  De jetset arriveerde halverwege de week en politici maakten meestal in het weekend hun opwachting. Iedereen bleef tot het ochtendgloren. Markos kende zijn gasten niet alleen bij naam, maar wist ook wie welk tafeltje toegewezen moest krijgen. Hij las elke dag diverse kranten en was zich bewust van rivaliteit of rancune tussen zijn gasten. Als hij niet zo veel tact had gehad, zouden velen van hen met tegenzin een andere uitgaansgelegenheid hebben opgezocht. De Clair de Lune was de plek waar het gebeurde en waar men naartoe ging om gezien te worden.


  Markos’ zelfvertrouwen groeide toen zijn nachtclub voor zijn baas de sleutel tot diens ambities werd. Hij genoot van de loftuitingen en het respect dat zijn cliënten, collega’s en zijn concurrenten hem betoonden. Sterker nog, iedereen leek zijn talent te erkennen, behalve Aphroditi Papacosta. Om het eerste succesvolle kwartaal sinds de opening te vieren, trakteerde hij zichzelf op drie nieuwe, handgemaakte kostuums, allemaal volgens de laatste mode, met brede revers en licht uitlopende pijpen die zijn laarzen met hakken verborgen. De elegante snit van de pakken accentueerde zijn slanke gestalte en zorgde ervoor dat hij langer leek.


  Wanneer hij ’s middags laat op zijn werk kwam, en alles in de nachtclub in gereedheid bracht, arriveerde Aphroditi Papacosta meestal ook bij The Sunrise. Op een dag in december stonden ze oog in oog bij de ingang. De portier hield de deur open en Markos deed een stap opzij om Aphroditi langs te laten. Zoals altijd zag hij dat de glimlach die ze de portier toewierp ook haar ogen bereikte.


  Iets in haar uitdrukking veranderde toen ze Markos in de gaten kreeg. Haar lippen bewogen wel, maar de subtiele rimpeltjes rond haar ogen waren verdwenen. In haar ogen lag een lege blik.


  ‘Goedenavond,’ zei ze beleefd.


  ‘Goedenavond, kyria Papacosta,’ zei hij. ‘Ti kanete? Hoe maakt u het?’


  Het was belachelijk om zo formeel te doen, maar zelfs na al deze tijd had ze hem nooit gevraagd om haar bij de voornaam te noemen, en zoals zo vaak nam ze ook deze keer niet de moeite om zijn vraag te beantwoorden.


  Savvas liep door de receptieruimte om zijn vrouw te begroeten. Ze was aan de late kant, zoals altijd op de dagen dat hij haar niet afhaalde bij hun appartement. Er waren al een paar gasten in de bar, en zij had er eerder moeten zijn.


  ‘Markos! Alles goed?’ vroeg Savvas.


  Zonder op antwoord te wachten draaide hij zich om en pakte Aphroditi bij de arm. Hij trok haar abrupt mee naar de bar op het terras. Markos zag dat Aphroditi zich losrukte, maar Savvas had al een zichtbare afdruk op haar huid gemaakt, als een armband.


  Markos ging naar de Clair de Lune om ervoor te zorgen dat de glazen glommen, de flessen in de juiste volgorde stonden en de barkrukken op gelijke afstand van elkaar waren neergezet. In deze paarse onderwereld voerde hij het bevel. Hij streek even over de leuning van een fluwelen stoel om de pool de goede kant op te vegen en daarna duwde hij een stapel cocktailservetjes met de opdruk CLAIR DE LUNE naar het midden van de bar.


  Toen hij vond dat alles in orde was, ging hij tevreden naar de grote bar boven, om te kijken of hij daar iets kon doen. Hij wist dat Savvas zijn aanwezigheid daar op prijs stelde.


  Het was een drukke avond. Het hotel hield een galadiner ter gelegenheid van het feest van Agios Nikolaos. Markos liep langs een groep gasten naar de bar toen er een arm werd uitgestoken als een slagboom om hem tegen te houden. Hij herkende de rijkelijk versierde armband, die gemaakt was naar het voorbeeld van een antiek ontwerp, en de bijpassende ring met saffier. Aphroditi had haar hand uitgestoken om hem een leeg glas aan te reiken.


  Het was een bevelend gebaar. Hij had geen andere keus dan het glas aan te nemen in een stilzwijgende uitwisseling van minachting en gebelgde dienstbaarheid.


  Markos begroette het barpersoneel en liep toen naar de andere kant van het terras om zich met enkele gasten te onderhouden. De temperatuur was nog zacht genoeg om buiten te zijn. Eerst zou hij iets zeggen om ze aan het lachen te maken en daarna zou hij ze betoveren met zijn beschrijving van het cabaret van die avond. Tegen de tijd dat het eten werd opgediend wist hij dat alle tafels in de Clair de Lune die avond vol zouden zitten.


  Aphroditi wist altijd precies waar Markos Georgiou zich bevond. Als er ergens werd gelachen, vormde hij het middelpunt.


  


  Aan het einde van het jaar berichtte Savvas dat de winst van het hotel het dubbele was van wat hij had verwacht. De belangrijkste bron van inkomsten was de nachtclub. Hij prees de manager tegenover zijn vrouw.


  ‘Van al ons personeel is die man de grootste aanwinst,’ zei hij.


  Aphroditi hoorde hem zwijgend aan en dwong zichzelf tot een glimlach.


  Het werd januari en de enige gasten die er waren, woonden ook in het hotel, maar het restaurant en de bar bleven onverminderd populair en de Clair de Lune sloot de deuren nooit voor vier uur ’s nachts. Zelfs al moesten er af en toe gestoffeerde meubelstukken worden besteld, toch voelde Aphroditi zich overbodig. Haar rol was uitgespeeld.


  Toen ze haar ouders belde, nam er niemand op… Ze wist onmiddellijk dat er iets heel erg mis was, want meneer en mevrouw Markides gingen nooit uit op zondagavond. Een paar uur later ging de telefoon in het appartement en toen ze opnam, hoorde ze de stem van haar moeder.


  ‘Je vader ligt in het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Kun je komen?’


  Aphroditi begreep nauwelijks wat haar moeder haar vertelde. De woorden ‘onderzoeken’ en ‘gewichtsverlies’ waren bijna onverstaanbaar door haar gesmoorde snikken.


  Ze nam de eerste de beste vlucht naar Londen, maar kwam daar pas op dinsdag aan.


  De onderzoeken waar Artemis het over had gehad hadden bevestigd dat Trifonas Markides een niet-operabele longkanker had, het gevolg van de zestig sigaretten die hij elke dag rookte. Zijn toestand ging heel snel achteruit.


  Toen ze van Heathrow in het ziekenhuis kwam, trof Aphroditi haar moeder aan die de koude handen van haar man vasthield. Hij was een uur eerder overleden.


  Aanvankelijk waren ze allebei verlamd van schrik, maar zonken al spoedig weg in een moeras van verdriet en papierwerk. Ze wisten allebei hoe de zaken op Cyprus geregeld moesten worden, maar hier voelden ze zich hulpeloos. Er moest zo veel afgehandeld worden, er waren allerlei vreemde formaliteiten en het was zeer ingewikkeld om een begrafenis in het Verenigd Koninkrijk te organiseren. Trifonas Markides had echter genoeg vrienden in de plaatselijke Griekse gemeenschap; zij schoten Aphroditi en haar moeder te hulp. De vrouwen bereidden maaltijden en de mannen gaven hun verstandige en praktische adviezen.


  Savvas arriveerde zesendertig uur later.


  ‘Lieverd, het spijt me zo,’ zei hij.


  Wat speet hem nou eigenlijk, vroeg ze zich af, dat hij haar bij haar vader vandaan had gehouden tot het te laat was? Dat zou ze hem nooit vergeven.


  Moeder en dochter bleven huilen. Hun rouw was vol oprechte smart. Ze hielden Savvas buiten hun kring van verdriet.


  In de weken na het overlijden van meneer Markides kwam Savvas verschillende keren over voor een kort bezoek, maar hij liet Aphroditi bij haar moeder. The Sunrise was in goede handen tijdens zijn afwezigheid, want Markos Georgiou wist precies hoe Savvas alles wilde hebben, zelfs nog beter dan Costas Frangos.


  Toen ze veertig dagen later de herdenkingsdienst hadden gehouden, was het tijd om het testament te lezen. Trifonas Markides had zijn vrouw voldoende nagelaten om een comfortabel leven te kunnen leiden. Zijn drie nog levende zusters, die allemaal op Cyprus woonden, kregen een klein legaat en de aandelen in The Sunrise vermaakte hij aan zijn dochter. Verder werden er geen bedragen genoemd.


  ‘Maar hoe zit het dan met al zijn andere financiële belangen?’


  ‘Savvas, raak nou niet van streek.’ Aphroditi probeerde hem te sussen. ‘Hij heeft heel veel in ons bedrijf geïnvesteerd. Misschien had hij gewoon niet veel meer dan dat.’ Voor haar woog het menselijk verlies veel zwaarder dan een eventueel gewin voor hen.


  ‘Hij had het exportbedrijf nog. Dat weet ik zeker. Aan de kade staan containers met de naam “Markides” op de zijkant.’ Savvas kon zijn teleurstelling en ongeloof niet verbergen.


  The Sunrise was voor de komende zomer al helemaal volgeboekt en daarom had hij al een aantal lange telefoongesprekken met zijn schoonvader gevoerd over een volledige verbouwing van The Paradise Beach. Trifonas Markides had beloofd dat hij het project zou steunen. Er werd al een hotel gebouwd dat zich met het hunne kon meten en Savvas wist, met een misselijkmakend gevoel, dat ze op achterstand gezet zouden worden. Hij begreep niet wat er met die enorme erfenis was gebeurd.


  Aphroditi zag hoe haar man zich voelde. Er was een zwartgallige stemming over hem gekomen, als een lijkkleed.


  Voorlopig had haar moeder haar hard nodig. Natuurlijk nodigde zij Artemis uit om bij hen op Cyprus te komen wonen. Maar in feite deden Savvas en zij niet erg veel moeite om Artemis over te halen, omdat ze wisten dat ze haar intense verdriet met zich mee zou brengen. Het was hoe dan ook onmogelijk, aangezien Trifonas Markides begraven lag in Southgate. Zijn vrouw wilde bij hem in de buurt blijven om de herdenkingsriten in acht te nemen, en haar gevoelens voor Cyprus waren niet veranderd.


  Toen Aphroditi eindelijk terugkwam op Cyprus, een paar dagen na de veertigdaagse dienst voor haar vader, zag ze dat Costas Frangos alle dagelijkse beslommeringen weliswaar heel bekwaam had afgehandeld, maar dat het geen twijfel leed dat Markos Georgiou degene was die alles draaiende had gehouden, iets waar Savvas haar maar wat graag op wees.


  ‘We boffen maar dat we zo iemand hebben,’ zei hij. ‘Hij is buitengewoon. Hij heeft precies door hoe dit bedrijf financieel in elkaar steekt, het personeel mag hem graag, de gasten zijn dol op hem…’


  ‘En Frau Bruchmeyer aanbidt hem,’ viel Aphroditi hem in de rede. ‘Soms denk ik dat hij haar probeert in te palmen.’


  ‘Aphroditi! Natuurlijk doet hij dat niet! Zulke dingen moet je niet zeggen!’


  Aphroditi vond het ongelooflijk irritant dat haar man geen kwaad woord wilde horen over de man die in feite zijn rechterhand was geworden.


  Diep weggestopt onder haar verdriet zat een enorme wrok jegens Savvas omdat hij haar bij haar stervende vader vandaan had gehouden. Haar emoties werden gedomineerd door een allesoverheersende woede omdat ze geen afscheid van hem had kunnen nemen.
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  Na het overlijden van zijn schoonvader besloot Savvas dat, als ze geen nieuw hotel konden bouwen, ze het bestaande dan maar moesten verbeteren. Dat zou in elk geval wat afleiding vormen voor zijn treurende vrouw. Enigszins onwillig had hij een ontmoeting met zijn architect om te kijken of ze de buitenkant van The Paradise Beach konden moderniseren.


  Aphroditi begon met het opknappen van de binnenkant. Ze was een aantal maanden druk bezig met het project en het deed haar goed dat ze iets omhanden had.


  Het was een prachtige, heldere ochtend; de cafés aan het grote plein zaten vol mensen die koffiedronken en genoten van de aangename temperatuur. De sinaasappelbomen die langs de straten naar het centrale plein stonden waren zwaar van de witte bloesem en er hing een heerlijke zoete geur in de lucht. Aphroditi passeerde mensen die druk bezig waren met de voorbereiding van het Sinaasappelfestival, een van de belangrijkste culturele evenementen van de stad. Ze bouwden een enorm schip van fruit, dat in processie door de straten zou worden gedragen om te vieren dat het de stad zo veel welvaart en goede gezondheid had gebracht.


  In het voorbijgaan bekeek Aphroditi de etalages van de winkels. Ze had zo haar lievelingswinkels, maar er werden voortdurend nieuwe zaken geopend en de mode leek elke dag te veranderen. De volgende winter zou ze misschien broeken met wijd uitlopende pijpen gaan dragen, of zelfs jumpsuits, maar voorlopig zou ze het bij jurken houden. Er was zo veel verscheidenheid, qua vorm en kleur, en ze bespeurde een nieuwe trend in bloemetjespatronen.


  Toen ze een winkel uit kwam, zag Aphroditi een bekend gezicht. Markos Georgiou zat met een jonge vrouw aan een tafeltje van een café; ze glimlachten en zaten geanimeerd te praten. Aphroditi had de hofmeester van haar man nog nooit buiten de wereld van het hotel gezien en ze had er nooit bij stilgestaan dat hij een privéleven had. Als eerste viel haar op dat hij geen colbertje droeg, want in het hotel ging het er zo formeel aan toe dat ze hem slechts zelden alleen in overhemd had gezien. Hij had zijn stoel iets achterover gekanteld en was meer ontspannen dan ze hem ooit had gezien. De vrouw zag er stralend uit. Haar lange, donkere haar hing los op haar schouders en ze had een brede glimlach die, net als die van Markos, een rij volmaakt witte tanden liet zien. Aphroditi dacht aan de tanden van haar man, die een beetje geel waren van de nicotine.


  De twee voelden zich duidelijk op hun gemak bij elkaar, misschien wel meer dan de stellen aan andere tafeltjes. Ze leken goed bij elkaar te passen en Aphroditi voelde een steek van afgunst bij het zien van een dergelijke kameraadschap.


  Markos stond op toen hij Aphroditi zag. Ook hij was zich ervan bewust dat ze elkaar nog nooit buiten het hotel waren tegengekomen. Na al die jaren voelde dat heel vreemd. Hij was even onberispelijk beleefd als altijd en sprak haar even formeel aan als anders.


  ‘Goedemorgen, kyria Papacosta,’ zei hij. ‘Mag ik u voorstellen aan…’


  Aphroditi stak haar hand uit. Het kostte de andere vrouw moeite om overeind te komen.


  ‘O, blijft u alstublieft zitten. Ik had niet gezien dat…’


  De jonge vrouw was hoogzwanger en haar buik stootte tegen de tafelrand toen ze probeerde op te staan. Ze ging weer zitten.


  ‘Hoeveel…?’


  ‘Bijna acht,’ antwoordde ze met een stralend gezicht. Ze stond bijna letterlijk in bloei.


  ‘Wat spannend,’ zei Aphroditi. ‘Nog maar een maandje! Nou, veel succes. Markos zal ons vast wel op de hoogte houden. Ja toch, Markos?’


  Ze keek de rechterhand van haar man aan en hij knikte. Het was merkwaardig. Ze was ervan uitgegaan dat hij single was, maar dat kwam misschien door de charmante manier waarop hij de vrouwelijke gasten in het hotel altijd behandelde.


  Aphroditi liep weg. Ze had geen behoefte aan een verder gesprek met Markos. Dat zou op zijn best ongemakkelijk zijn en ze kon geen plezier voorwenden dat ze niet voelde.


  Een paar tellen nadat zij was weggegaan, kwam er een andere man bij het stel zitten.


  


  Aphroditi bemerkte dat ze de hele weg naar haar bespreking aan de ontmoeting moest denken en dat gedurende de middag ook nog bleef doen. Het was wonderlijk om te ontdekken dat Markos een vrouw had, en nog gekker dat hij op het punt stond vader te worden. Ze kon niet precies verklaren waarom haar dat dwarszat. Het afgelopen jaar was ze gaan verlangen naar een kind, maar maand na maand was ze teleurgesteld. Misschien was dat de oorzaak van haar reactie.


  De volgende ochtend rinkelde de telefoon in hun appartement. Savvas was een paar uur eerder naar The Sunrise gegaan voor een vergadering. Aan de andere kant van de lijn klonk een mannenstem. De beller sprak Engels. Aphroditi merkte dat ze trilde. Er moest iets zijn gebeurd met haar moeder.


  ‘Mevrouw Papacosta?’


  ‘Ja?’ zei ze, terwijl ze zich op de dichtstbijzijnde stoel liet zakken. Haar benen konden haar gewicht niet dragen. ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘U spreekt met George Matthews. Van het notariskantoor Matthews en Tenby.’


  Er viel een stilte op de lijn. Ze wisten geen van beiden of de verbinding was verbroken, zoals zo vaak gebeurde.


  ‘We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet toen het testament van uw vader werd voorgelezen.’


  Daar hoefde Aphroditi niet aan herinnerd te worden.


  ‘We hebben nog wat andere papieren in bezit gekregen… Bent u er nog, mevrouw Papacosta?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht. Ze realiseerde zich dat het telefoontje blijkbaar niet over de gezondheidstoestand van haar moeder ging.


  ‘Het schijnt dat uw vader enige tijd voor zijn overlijden veranderingen heeft doorgevoerd wat betreft het eigendomsrecht van zijn bedrijven. Hij heeft alles op uw naam gezet.’


  ‘Maar het testament…’


  ‘Dit is buiten het testament om gegaan.’


  Het duurde een paar seconden voor het nieuws tot Aphroditi doordrong. Haar vader was heel sluw met geld en hij zou hebben geweten hoe hij ervoor kon zorgen dat zij het maximale uit de erfenis kreeg.


  ‘Uw moeder moet ervan hebben geweten en haar goedkeuring gegeven hebben,’ ging de notaris verder.


  Aphroditi zweeg een hele poos. Nu begreep ze dat haar vader bij hun laatste ontmoeting misschien al had geweten dat hij dood zou gaan.


  ‘Mevrouw Papacosta…’


  ‘Ik ben er nog. Dank u dat u me dit heeft verteld.’


  ‘Wilt u nog verdere informatie?’


  ‘Nee, dank u, op dit moment niet.’


  Aphroditi wilde het direct aan Savvas vertellen. Dit nieuws zou grote invloed op hun toekomst hebben. Het was precies waar haar echtgenoot op had gehoopt.


  Toen George Matthews besefte dat de verbinding ditmaal echt was verbroken, stond Aphroditi al in de lift naar de begane grond.


  Ze gaf flink gas op de rechte weg naar het hotel, draaide door het dubbele hek van smeedijzer en parkeerde de auto naast die van haar man. Met bonzend hart rende ze naar de ingang.


  Door de hoek van de zonnestralen op het glimmend gepoetste glas zag ze alleen zichzelf duidelijk, binnen was alles donker. Ze stormde de foyer in en botste tegen Markos op, die net naar buiten kwam. Haar tas vloog uit haar hand en de inhoud stuiterde alle kanten op over de vloer.


  Markos had de vrouw van zijn baas nog nooit sneller zien bewegen dan in een statig looptempo. Ook kende hij haar alleen maar onberispelijk gekapt en gekleed.


  Een paar personeelsleden lieten zich direct op handen en knieën vallen en visten haar eigendommen onder meubelstukken en uit plantenpotten vandaan.


  Ze was niet gevallen, maar de schrik had haar woede opgewekt. Ze griste haar autosleuteltjes uit Markos’ hand.


  ‘Waarom kijk je verdomme niet waar je loopt?’ snauwde ze.


  Hij stapte zwijgend aan de kant. Het enige wat hij kon doen was het onrecht lijdzaam ondergaan. Markos was de tel kwijtgeraakt hoe vaak ze hem al op deze manier had behandeld, en hij voegde deze gelegenheid toe aan de lijst.


  Aphroditi liep naar de deur waar ALLEEN PERSONEEL op stond, in de verre hoek van de receptie, en liep zonder te kloppen naar binnen.


  ‘Savvas, ik moet je spreken.’


  Het verbaasde Savvas om zijn vrouw te zien. Ze was rood aangelopen en zag er bijna slordig uit, maar er lag een glimlach om haar mond. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en vroeg Costas Frangos hen een uurtje alleen te laten.


  Nog voor de man goed en wel weg was, begon Aphroditi al te praten.


  ‘Deze stof hebben we niet meer nodig!’ verkondigde ze triomfantelijk, terwijl ze een staal uit haar tas haalde. ‘We gaan de boel niet opknappen. We gaan het hotel volledig herbouwen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Savvas.


  Aphroditi had het verhaal snel uit de doeken gedaan.


  ‘Dus onze droom zal werkelijkheid worden!’ riep hij uit.


  Savvas bewaarde de ontwerpen voor zijn volgende project in de afgesloten onderste bureaulade en nu rolde hij de blauwdruk uit op het bureaublad. Voor het eerst in tijden keek hij zijn vrouw verheugd aan.


  ‘Niets zal ons meer kunnen tegenhouden,’ zei Aphroditi.


  ‘Laten we die notaris nog een keer bellen. We moeten dat geld zo snel mogelijk vrij zien te krijgen. Tot die tijd kan ik wel een lening krijgen om de onkosten te dekken.’


  ‘Ik denk dat mijn vader dat fijn zou vinden,’ zei Aphroditi.


  Voor het eerst sinds de dood van Trifonas Markides werd de sfeer tussen hen iets warmer.


  


  Binnen drie maanden had Aphroditi de bedrijven van haar vader verkocht. Nu hadden ze genoeg geld om The Paradise Beach af te breken en met de herbouw te beginnen.


  Het nieuwe hotel zou vijfentwintig verdiepingen en zeshonderd kamers krijgen, maar het zou aan minder hoge technische eisen hoeven te voldoen en bedoeld zijn voor een minder draagkrachtig publiek dan The Sunrise. Door de omvang ervan zou het snel winstgevend zijn. Als ze al hun geld erin stopten, vaart zetten achter de bouw en een toeslag betaalden voor overuren, dan konden ze over minder dan achttien maanden opengaan. Ze namen het besluit samen. Hoe meer ze investeerden, hoe sneller het hotel geld zou opleveren.


  ‘Het duurt misschien wel even voor je een nieuw sieraad krijgt…’ mompelde Savvas zogenaamd verontschuldigend.


  ‘Volgens mij heb ik er al meer dan genoeg,’ zei Aphroditi. ‘Een maand heeft nu al niet genoeg dagen om ze allemaal te dragen.’


  Dat was waar. In het eerste jaar dat The Sunrise open was, waarin het geld bijna sneller was binnengestroomd dan Savvas het kon tellen, had hij regelmatig nieuwe stukken laten maken voor zijn vrouw. Hij kocht het goud per ounce en betrok verzamelingen edelstenen van verscheidene kooplieden, zodat hij de oorspronkelijke waarde van zijn investering kon berekenen. Vervolgens nam hij een edelsmid in dienst, meestal Giannis Papadopoulos, de beste in de stad, voor het ontwerp en de vervaardiging, twee processen waarbij Aphroditi nauw betrokken was. Ze hield het meest van eenvoudig en modern, maar voegde wel graag details toe die waren gebaseerd op de sieraden die in de tombes van Salamis waren gevonden. Dat verhoogde de waarde, maar voor Savvas Papacosta telde alleen de intrinsieke waarde van de ruwe materialen.


  De laatste tijd had Savvas alleen tijd voor kooplui die beton en glas verkochten, en hij berekende al wat het rendement van het hotel zou zijn, precies zoals hij bij de sieraden van zijn vrouw had gedaan.


  


  Irini Georgiou zag haar oudste zoon de laatste tijd amper. Tegenwoordig was hij elke dag van negen uur ’s ochtends tot vier uur de volgende dag aanwezig in The Sunrise. Hij was de beste zetbaas die een hotel zich kon wensen en wist met zijn charme elk probleem of elke scène die werd veroorzaakt door een gast op te lossen, of het nou om een verstopte riolering ging of om een fout op een rekening. Iedereen vertrok hoogst tevreden en velen verkeerden zelfs in de waan dat Markos de eigenaar was.


  Irini zag Christos ook nauwelijks. Hij gedroeg zich ontwijkend of was niet thuis, en ze durfde niet te vragen waar hij uithing. Gelukkig had ze afleiding. Maria was onlangs van hun eerste kleinkind bevallen en Irini was bijna de hele dag in haar appartement, slaapliedjes zingend voor de kleine Vasilakis. Dat vormde een vredig contrast met het geweld dat vlakbij plaatsvond. Elke keer dat haar man terugkwam uit het kafenion met nieuws van een nieuwe EOKA-B-bomaanslag op een politiebureau of geweld tegen een politicus, drukte ze de baby wat steviger tegen zich aan.
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  Het hoogseizoen brak aan en bij The Sunrise liepen de zaken uitstekend. Het hotel had zich al snel bewezen als het beste op Cyprus en kon het aantal overnachtingsaanvragen niet aan. De receptie moest dikwijls nee verkopen, er waren eenvoudigweg niet voldoende kamers.


  Hüseyin keek af en toe naar de toeristen en bedacht dan hoe weinig zij zich bewust waren van de spanningen op het eiland. Vakantie was een periode voor rust en ontspanning, een kans voor zakenmannen om tijd met hun vrouw en kinderen door te brengen, ergens waar het kantoor ze niet kon bereiken. Een paar lazen de koppen van de internationale kranten die werden verkocht in de boekwinkel van het hotel, maar ze haalden ze niet uit het rek. Het hotel verkocht geen Cypriotische kranten, alleen de International Harold Tribune, The Times, Le Figaro en Die Zeit. Die dagbladen stonden naast de glossy tijdschriften en een karige verzameling paperbacks.


  Hüseyin wist dat de voorpagina’s van de lokale kranten de gasten zouden hebben verontrust. Achter het schitterende tafereel van zon, zee en strand sudderde een burgeroorlog waarvan toeristen zich totaal niet bewust waren. De onzekerheid maakte alle inwoners van Cyprus gespannen, of ze nou wel of niet direct bedreigd werden.


  Thuis lagen altijd kranten, die werden meegebracht door zijn vader of Ali, en de berichten leidden onvermijdelijk tot discussies en ruzie. De afgelopen maanden waren er tientallen bomaanslagen en aanvallen geweest, de meeste gericht tegen politiebureaus, waarbij flinke hoeveelheden wapens en ammunitie buit waren gemaakt. In april waren er op een dag meer dan dertig bommen ontploft in Pafos, Limassol en Larnaka.


  ‘Je moet niet zo tobben,’ zei Emine toen ze zag dat Hüseyin met een frons de koppen las. ‘Ditmaal zijn wij niet het doelwit.’


  ‘Je moeder heeft gelijk,’ zei zijn vader Halit. ‘Ze proberen ons niet te terroriseren. En bovendien lijkt het erop dat Makarios enig succes boekt.’


  Om de acties van de EOKA-B tegen te gaan had Makarios een nieuwe hulpeenheid opgezet, de Tactische Politiereserve, die werd gebruikt voor zoekmissies. Er waren die maand veertig Grivas-aanhangers gevangengenomen.


  ‘In de jaren zestig ging het er heel anders aan toe,’ zei Halit Özkan geruststellend tegen zijn kinderen. ‘Toen vreesden we al voor ons leven als we alleen maar over straat liepen.’


  Dat hoefde hij niet tegen Hüseyin te zeggen. Hij was toen weliswaar nog maar een jongen geweest, maar dat herinnerde hij zich nog heel goed, vooral de zomer van 1964 toen er bijna oorlog was uitgebroken op het eiland. Grieken hadden het Turkse dorp Kokkina in het noorden aangevallen omdat ze dachten dat daar wapens uit Turkije aan land werden gebracht. Turkije had teruggeslagen met napalm en raketten. Hoewel een echte oorlog was vermeden, was het gebied onder een economische blokkade gesteld en families zoals de zijne hadden ernstige ontberingen geleden.


  Daarna was Halit Özkan met zijn gezin naar het dorp verhuisd dat een Turkse enclave was. Daar hadden ze al snel gezelschap gekregen van zijn zus, die weduwe was, en haar zoon Mehmet. Het mocht er dan veiliger zijn, maar het was ook een soort gevangenis. Hüseyin herinnerde zich nog levendig dat hij altijd honger had. De dorpelingen deelden alles wat ze hadden, maar het was nooit genoeg. Eerste levensbehoeften bereikten de gemeenschap niet en ze leefden van de spullen die zijn vader en neef te pakken konden krijgen wanneer ze het risico namen om de enclave te verlaten.


  Hij wist nog dat zijn moeder gek van angst was geweest als ze niet vóór schemering terug waren. Dan stond ze in de deuropening naar de straat te kijken, en Hüseyin had het gevoel dat ze dat uren achtereen deed. En als de mannen dan eindelijk verschenen, stak ze haar handen uit naar zijn vader en omhelsde ze hem alsof hij wekenlang vermist was geweest.


  Op een dag was zijn vader alleen teruggekomen. Een paar tellen later stond hun straat vol mensen die om hem heen dromden. Iedereen praatte door elkaar. Hüseyin stond buiten de kring, op zijn tenen, en deed zijn best een glimp van zijn vader of moeder op te vangen.


  De knul was nog te jong om te horen te krijgen wat er aan de hand was, maar de vrouwen huilden stilletjes en onder de mannen heerste een ongebruikelijke stilte. Vol angst wachtte hij af. Er stond iets te gebeuren.


  Niet lang daarna zag hij dat zijn vader het dorp uit werd gereden. Het was juli en achter de vrachtwagen hing een enorme stofwolk.


  Niemand zei die avond dat hij naar bed moest gaan en voor een keer mocht hij meedoen met de oudere jongens, die een bal door de straat schopten. Ze keken goed uit dat ze niet te dicht bij het prikkeldraad kwamen dat de straat aan één kant afsloot.


  Voor het licht werd keerde de vrachtwagen terug en werd het lichaam van zijn neef naar binnen gedragen. Hij was het eerste lijk dat Hüseyin ooit had gezien. Het ene moment had Mehmet lachend en plagend met Hüseyin in de tuin gespeeld, waarbij hij zijn neefje had rondgedraaid en voor doelpaal had gespeeld terwijl het jochie met een bal langs hem heen probeerde te dribbelen, nu was hij dood. Hij lag volkomen stil en was bleek als was. Aan de rand van de kamer klom Hüseyin op een stoel om over de hoofden heen te kunnen kijken van alle mensen die zich rond het lichaam hadden verzameld. Ondanks zichzelf wilde hij het goed bekijken.


  Zijn neef was vijftien jaar ouder geweest dan Hüseyin. Hij studeerde om advocaat te worden en Hüseyin had hem aanbeden.


  Mehmet was trots op zijn goed verzorgde uiterlijk geweest. ‘Een man moet altijd in een schoon overhemd naar zijn werk gaan,’ had hij vaak tegen Hüseyin gezegd. Maar de jongen zag die dag geen spoor van nette kleding. Mehmet droeg een smerig overhemd dat even helrood was als een Turkse vlag.


  Hoewel de volwassenen de kinderen zo veel mogelijk in bescherming probeerden te nemen, kon de waarheid niet verhuld worden: iemand had zijn neef doodgeslagen met een bijl. Hoewel ze er niet lang over spraken, was Mehmet elke dag in hun gedachten, en de herinnering aan hem leefde voort in de naam die de Özkans hun baby hadden gegeven die een aantal jaren later werd geboren.


  ‘Het is net alsof hij is gestuurd om de plaats van je neef in te nemen,’ zei zijn moeder. Ze was eenenveertig en ze had gedacht dat haar vruchtbare jaren voorbij waren.


  Hüseyin wist nog dat de honger in de periode na de moord veel heviger was geworden. Niemand in zijn familie durfde nog eten te gaan kopen, dus hadden ze vele maanden op peulvruchten geleefd. Hüseyin was heel mager geworden, en slank was hij sindsdien gebleven, al was hij tegenwoordig ook bijzonder atletisch.


  Toen zijn familie naar de stad verhuisde, werd alles beter. Ze voelden zich er veiliger en zijn ouders glimlachten weer. Het leek erop dat alle mensen, zowel de Grieks- als de Turks-Cyprioten, wel een tragedie in de familie hadden.


  ‘Dat is iets wat iedereen deelt,’ zei zijn moeder. ‘Als er een dierbare doodgaat, maakt het niet uit wie we zijn. De pijn is precies hetzelfde, die is voor iedereen even verschrikkelijk.’


  Hüseyin merkte dat zijn vader er het zwijgen toe deed wanneer zijn moeder zulke opmerkingen maakte. Hij sprak haar niet openlijk tegen, maar vond meestal iets anders om zich mee bezig te houden. Dan ging hij opeens iets repareren of pakte hij een krant om zich te verdiepen in het nieuws van de dag, of hij ging naar buiten om te roken. Al die activiteiten waren uitingen van stil protest.


  Ali zette vraagtekens bij de woorden van hun moeder, en er waren heel wat avonden waarop felle woordenwisselingen plaatsvonden.


  Door de eindeloze uren die Emine in de salon met Savina praatte – over alles, van permanentjes tot het verleden – was ze er stellig van overtuigd geraakt dat al het geweld totaal nutteloos was geweest. Ze hield evenveel van de jongere vrouw als van haar zussen. De twee vrouwen hadden elkaar talloze gelijksoortige verhalen over het lijden van hun families verteld, en Emine vond het vreselijk wanneer haar zoon zijn strijdlustige praatjes verkondigde.


  Emine en Halit wisten dat Ali de politiek geëngageerdere van hun twee oudste zonen was, maar geen van beiden was zich ervan bewust dat hij zich had aangesloten bij de Turkse Verzetsbeweging. De TMT was eind jaren vijftig opgericht als tegenwicht voor de activiteiten van EOKA en om de gevaren die de Turks-Cypriotische gemeenschap liep. Ook voerde de beweging campagne voor taksim, opdeling van het eiland. Ali was ervan overtuigd dat zijn vader trots zou zijn als hij wist dat zijn zoon lid van die beweging was, maar als hij het aan Halit vertelde, zou zijn moeder het ook te weten komen.


  Ali had geen enkel vertrouwen in de veiligheid van de Turks-Cyprioten. De Turkse regering was bereid geweest om zich in de situatie te mengen toen hun gemeenschap in het verleden was bedreigd, maar het was niet zeker dat dat weer zou gebeuren. Ali stond klaar om te vechten onder het symbool van de TMT, de grijze wolf.


  ‘We moeten onszelf kunnen verdedigen,’ zei hij tegen zijn broer wanneer hij Hüseyin probeerde over te halen om ook lid te worden. ‘Onze ouders houden zichzelf voor de gek als ze denken dat we veilig zijn. Er is geen enkele reden om te geloven dat we geen herhaling zullen krijgen van wat er in de jaren zestig is gebeurd.’


  Hüseyin wilde niet vechten. Dat lag niet in zijn aard. Als er thuis ruzie werd gemaakt, ging hij liever naar buiten en liep naar de zee, zelfs al moest hij daar de hele dag al doorbrengen.


  Als hij eenmaal op het strand was, wierp hij zich direct in het water om af te koelen, en daarna ging hij een partijtje volleyballen, waarbij hij meespeelde met het team dat toevallig een speler tekortkwam. Hij zat vaak in hetzelfde team als Christos Georgiou en soms liepen ze samen naar huis.


  Met het verstrijken van de zomerdagen viel het Hüseyin op dat Christos bijna nooit meer kwam.


  Want terwijl Hüseyin ligstoelen opstapelde en mijmerde over het winnen van sportwedstrijden, had Christos een nieuw doel gevonden, dat heel anders was dan dat waardoor zijn teamgenoot in beslag werd genomen. Hij leerde hoe hij bommen moest maken en wat de optimale strategie voor een verrassingsaanval was.


  De vijanden van Makarios bleven tegen hem samenspannen. Het politiebureau in Limassol werd verwoest door een bomaanslag en de minister van Justitie werd ontvoerd. Grivas en EOKA-B wonnen terrein. Maar zelfs toen er elders op het eiland explosies werden veroorzaakt door Christos en zijn medestrijders, ging het leven in het vakantieoord door alsof er niets aan de hand was.


  


  Aphroditi kwam een aantal middagen per week naar The Sunrise om haar haar te laten doen in de kapsalon. Ze was elke avond aanwezig bij de cocktailparty. Vaak zag ze Markos, maar ze vermeed het gesprek. Savvas was bijna continu op de bouwplaats van The Paradise Beach en liet zich nauwelijks zien. Hij maakte alleen nog zijn opwachting voor de cocktailparty’s. Het luxehotel leek geen hinder te ondervinden van zijn afwezigheid, maar het stoorde Aphroditi dat Markos Georgiou door iedereen als de grote baas werd gezien. Hij bekleedde geen officiële positie; formeel was er niets geregeld.


  Begin augustus, toen het ruim veertig graden was, werd de eerste steen voor The New Paradise Beach gelegd. Er werd een receptie gehouden om dat feit te vieren en vanaf dat moment was Savvas van zonsopgang tot zonsondergang bij het hotel in aanbouw. Hij reed rechtstreeks van de stoffige bouwplaats naar The Sunrise en verscheen daar nog vochtig van de douche om iets te drinken met zijn gasten.


  Op een avond na een galadiner reden Aphroditi en hij in stilte naar huis. Het was ongebruikelijk dat Savvas niet een paar opmerkingen over de gasten maakte of zich beklaagde over een onderdeel van het hotel dat volgens hem gerepareerd of opnieuw afgewerkt had moeten worden. Eenmaal in het appartement liep hij direct naar de slaapkamer en ging liggen.


  ‘Savvas?’ informeerde Aphroditi. ‘Is er iets mis? Kleed je je niet uit? Trek je zelfs je schoenen niet uit?’


  ‘Het is de moeite nauwelijks waard,’ mompelde hij. ‘Ik moet alweer opstaan voor het licht is.’


  Voor Aphroditi haar ketting had afgedaan en in een la had opgeborgen, had haar man zijn nachtlampje al uitgedaan.


  ‘Moet je echt elke dag op de bouwplaats zijn?’


  Hij knipte het lampje weer aan en ging overeind zitten.


  ‘Ja, natuurlijk moet ik dat! Hoe kun je dat zelfs maar vragen?’ Door de combinatie van vermoeidheid en alle glazen cognac die hij die avond had genuttigd was hij prikkelbaar geworden. ‘Maar al die mensen in The Sunrise elke avond… Dat is iets wat ik niet per se hoef te doen.’


  ‘Jawel, dat is belangrijk, Savvas. Belangrijker dan wat dan ook.’


  ‘Nou, voor mij niet, Aphroditi.’


  Voor Savvas was het bouwproces interessanter geworden dan het eindresultaat. Hij vond het leuk om de cijfers te bekijken die lieten zien hoe er geld werd verdiend voor elke ijzeren draagbalk en glasplaat voor het nieuwe hotel. Het dagelijkse reilen en zeilen van The Sunrise en het ontmoeten van de gasten hadden zijn belangstelling niet meer.


  ‘Dus dan moet ik voortaan maar in mijn eentje gaan?’


  ‘Laten we hier morgen verder over praten, Aphroditi. Ik ben nu veel te moe voor deze discussie.’


  ‘Nee!’ zei ze. ‘Laten we er nú over praten. Iedereen vindt het geweldig om cocktails op het terras te drinken, en elk feest heeft een gastheer en gastvrouw nodig. Dus hoe denk je dat op te lossen?’


  ‘Markos kan mijn plek innemen.’


  ‘Markos Georgiou?’ Aphroditi deed geen moeite om haar ontzetting te verhullen. ‘Maar hij is geen plaatsvervanger voor jou. Hij is maar een barman! De manager van een nachtclub.’


  ‘Hij is veel meer dan dat, Aphroditi. Dat weet je heel goed. Hoor eens, dit kan allemaal tot morgenochtend wachten. Nu wil ik slapen.’


  Aphroditi vond het afschuwelijk dat haar echtgenoot haar mening op die manier terzijde schoof. Net als hij wist ze drommels goed waar het beginkapitaal vandaan kwam. Aanvankelijk had ze zich een gelijke gevoeld in het bedrijf, maar sinds Savvas aan de herbouw van The Paradise Beach was begonnen, was hij veranderd. Tegenwoordig sprak hij tegen haar alsof ze een kind was.


  Opeens rolden de woorden als vanzelf van haar tong.


  ‘Vergeet niet aan wie je al die rijkdommen te danken hebt.’


  Er viel een stilte. Aphroditi wenste dat ze haar woorden terug kon nemen, maar ze waren gezegd, ontsnapt als vogels uit een kooi.


  Zonder iets te zeggen stond Savvas op en ging de kamer uit. Aphroditi hoorde de deur van de logeerkamer met een knal dichtslaan.


  Ze lag urenlang wakker, nijdig op zichzelf dat ze haar zelfbeheersing had verloren, maar ook woedend om de berisping van haar man, en onthutst door zijn voorstel. Voor gastvrouw spelen naast Markos Georgiou? Geen sprake van! Het was een bespottelijk idee. Wat haar echtgenoot ook beweerde, die man had alleen de leiding over de inkoop van de alcohol, het poetsen van de glazen en het boeken van een paar slonzige zangeressen.


  De volgende ochtend vertrok Savvas zonder zijn vrouw wakker te maken. Toen zij opstond en naar de keuken liep, vond ze daar een briefje op de tafel.


  


  Ik meende wat ik zei. Vandaag wordt een lange dag voor mij, dus ik wil graag dat Markos vanavond de rol van gastheer vervult tijdens de cocktailparty. Hij zal je om half zeven ontmoeten in The Sunrise. Ik hoop dat je de kans hebt benut om hier een nachtje over te slapen.


  


  Nee, dacht ze. Dat heb ik niet.


  Die dag werd de heetste zomerdag van het jaar, en ook inwendig bereikte ze het kookpunt.
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  Aphroditi arriveerde vroeger dan anders in The Sunrise voor haar afspraak bij de kapsalon. Een hotelgast liet net wat rollers verwijderen en Savina toupeerde haar haren in een modieus wijd uitstaand kapsel.


  ‘Aphroditi, hoe gaat het met je?’ vroeg ze, opkijkend van haar werk.


  ‘Eigenlijk ben ik een beetje moe, Savina. Ik heb niet zo goed geslapen.’


  ‘Het was ook een bijzonder warme nacht, vind je niet?’


  ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. En vannacht wordt het nog warmer,’ voegde Emine eraan toe.


  Aphroditi dwong zich tot een glimlach. Hoe konden zij weten dat haar huis voortdurend gekoeld werd door de airconditioning? Het zwoele weer was niet de oorzaak van haar slaapgebrek.


  ‘En hoe wil je je haar vandaag?’ vroeg Emine.


  Aphroditi schudde haar vlecht los en haar haren golfden als gesmolten chocolade over haar schouders tot haar middel. In de spiegel keek ze Emine aan.


  ‘Ik wil graag dat je het knipt.’


  ‘Zoals gebruikelijk?’


  Een keer in de zes weken knipte Emine ongeveer een centimeter van Aphroditi’s haar af, iets wat ze al jaren deed.


  ‘Nee. Ik wil graag dat je het afknipt.’


  Emine deed een stap naar achteren, en in de spiegel zag Aphroditi hoe verbaasd ze keek. In al die jaren had ze haar haren altijd lang gedragen, in een stijl waar ze alle kanten mee op kon, geschikt voor chignons, vlechten en andere traditionele kapsels die alle vrouwen op Cyprus droegen.


  ‘Het afknippen?’


  De klant had betaald en was vertrokken, dus Savina kwam ook achter haar staan.


  ‘Waarom? Hoe?’ vroeg ze vol ongeloof.


  Aphroditi haalde een tijdschriftknipsel uit haar enveloppetasje en gaf dat aan hen. Het was een foto van een Amerikaanse actrice, wier haren net tot op haar schouders vielen.


  Beide kapsters bekeken de foto aandachtig. Emine pakte een lange haarlok van Aphroditi en liet hem weer vallen.


  ‘Het kan wel,’ zei ze. ‘Maar is dit echt wat je wilt?’


  ‘Je zult er zo anders door uitzien!’


  ‘Wat zal Savvas ervan zeggen?’


  Dat vroegen ze altijd wanneer een vrouw een radicale verandering wilde. Uit ervaring wisten ze dat echtgenoten daar zelden blij mee waren.


  ‘Dat is hoe ik het wil,’ antwoordde Aphroditi, de vraag negerend. ‘En haar groeit weer aan.’


  De kapsters keken elkaar ontdaan aan, maar ze zeiden niks. Het leek heel vreemd dat Aphroditi na al die jaren om een dergelijke drastische verandering vroeg, en dan nog wel met zo weinig overleg. Maar ze zagen dat ze bloedserieus was.


  Emine sloeg een donkere cape om Aphroditi’s witte jurk en waste haar lange, donkere haren voor de laatste keer. Daarna pakte ze haar schaar, waarbij ze haar eigen onwil moest onderdrukken. Lokken dik, vochtig haar van wel vijfenveertig centimeter lengte vielen op de grond. Bedreven knipte ze het haar in model en bracht laagjes aan, waarbij ze voortdurend naar de foto keek die op Aphroditi’s schoot lag, om er zeker van te zijn dat ze het goed deed. Toen ze klaar was, draaide ze enkele krulspelden in en zette Aphroditi onder een van de grote droogkappen.


  Aphroditi keek toe toen Savina haar donkere haar bij elkaar veegde tot een bergje. Het leek net alsof ze het laatste spoor van haar kindertijd zag verdwijnen.


  Drie kwartier later zei de timer ‘ping’. Behendig wikkelde Emine de krullen uit en de vorm die Aphroditi had gewenst viel op zijn plaats. Met een beetje touperen op de kruin en wat haarlak zag ze er precies zo uit als op de foto. Tevreden keek Aphroditi naar haar spiegelbeeld.


  ‘Ik zal de achterkant even laten zien.’


  Savina stond achter haar met een kleine spiegel. Het haar raakte net haar oorlelletjes en krulde onderaan iets omhoog. Toen ze de cape afdeed, werd het totale effect van het nieuwe kapsel duidelijk. Haar ogen leken er groter door en haar hals langer. Sieraden die ze om haar hals of in haar oren droeg zouden voortaan prominenter lijken. Ze haalde een gouden choker met saffieren uit haar tas. In combinatie met de laag uitgesneden ronde hals van haar witte jurk zorgde dat voor een spectaculair effect.


  De kapsters deden een paar stappen achteruit en keken haar vol pure bewondering aan.


  ‘U ziet er echt schitterend uit,’ zei Emine eenvoudigweg.


  ‘Het is precies hoe ik het wilde.’ Aphroditi glimlachte voor de eerste keer sinds ze de kapsalon binnen was gekomen. ‘Heel erg bedankt.’


  Ze draaide een pirouette voor hen, deed opnieuw lippenstift op, omhelsde hen allebei en verliet de salon. Het was lang geleden dat ze haar zo gelukkig hadden gezien.


  Het hele proces had iets langer geduurd dan ze had verwacht en tegen de tijd dat ze weer in de foyer kwam, zag ze dat er al mensen bij de bar op het terras stonden. Ze ging iets sneller lopen.


  


  Markos wachtte bij de ingang, vanaf waar hij de klokken achter de receptiebalie kon zien. Het verbaasde hem niks dat ze te laat was. Hij had half en half vermoed dat ze haar mening op die manier kenbaar zou maken. Eerder die dag toen Savvas hem had gebeld en had gevraagd – of liever gezegd ‘bevolen’ – om zijn plaats in te nemen, had Markos gezegd dat hij dat graag zou doen. Maar eigenlijk was het de eerste klus van Savvas die Markos echt verfoeide. Hij had echter geen keus.


  Hij was al vroeg in de avond gekomen. Hij droeg een van zijn nieuwe pakken en was in de lobby blijven staan om zijn schoenen te laten poetsen. Toen hij zichzelf in de spiegelwand had bekeken, had hij gezien dat het hoog tijd werd om naar de kapper te gaan. Hij kamde zijn haren met zijn vingers naar achteren om een paar lokken uit zijn gezicht te vegen.


  Twee vrouwelijke gasten – Zweeds, te oordelen naar hun diepgebruinde huid en het lange blonde haar dat als een gordijn op hun rug hing – liepen door de receptieruimte en hij voelde de warmte van hun goedkeurende blikken. Een van hen keek zelfs achterom.


  Opeens werd hij afgeleid door de aanblik van een nog knappere vrouw in het wit, die met grote passen door de foyer liep.


  Als Aphroditi de bekende saffieren ketting niet had om gehad, had Markos haar niet herkend. Toen hij besefte dat het de vrouw van de baas was, liep hij naar voren om haar te begroeten en ditmaal verscheen er een spontane glimlach op zijn gezicht, die zowel in zijn ogen als om zijn mond te zien was. Het kapsel was nieuw, maar er was nog iets anders.


  ‘Kyria Papacosta…’


  Aphroditi bleef staan.


  ‘Uw man heeft me gevraagd om u vanavond te vergezellen…’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Aphroditi.


  Markos probeerde zich ervan te weerhouden om haar een complimentje met haar uiterlijk te maken, omdat hij wist hoe dat opgevat kon worden. De vrouw van zijn baas zou vanavond meer dan ooit afstand tussen hen willen bewaren.


  Naast elkaar liepen ze verder naar de bar, met ruim een meter ruimte tussen hen in. Daar bleven ze een poosje samen bij een groepje staan en daarna scheidden hun wegen zich, maar elke keer dat Markos een glazige blik in Aphroditi’s ogen zag verschijnen, ging hij naar haar toe. Sommige gasten wisten gewoon niets te zeggen of waren zo onbeleefd om te laten merken dat ze liever met een man wilden praten.


  Ondanks alles was Aphroditi niet ontevreden over zijn aanwezigheid.


  Toen het diner werd opgediend, zetten ze zich naast elkaar aan de hoofdtafel. Eerst zaten ze er stijfjes bij en praatten ze met hun partner aan de andere kant, maar uiteindelijk wendden ze zich tot elkaar.


  Aphroditi kon maar één ding bedenken om aan Markos te vragen. Het was iets waar ze vaak aan had gedacht.


  ‘Is je baby al geboren?’


  ‘Mijn baby?’ riep hij uit.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Had ze de verkeerde vraag gesteld?


  ‘O! U bedoelt Maria’s baby! De baby van mijn zus!’


  ‘O! Je zus… Ik dacht…’ Aphroditi had grote ogen opgezet. Ze voelde zich een beetje gegeneerd vanwege haar vergissing.


  ‘Mijn neefje is veertien dagen geleden geboren. Hij zal Vasilis heten, naar zijn grootvader. Alles is goed gegaan.’


  Weer voelden ze zich even opgelaten.


  Toen lachte hij. ‘Dus u dacht dat ik op het punt stond vader te worden?’ Op zijn gezicht verscheen een brede grijns en zijn hand zweefde vlak boven haar blote arm terwijl hij sprak. ‘Ik geloof niet dat ik daar al aan toe ben.’


  Aphroditi glimlachte terug. Dus ze had gelijk gehad. Hij was niet het type man dat zich wilde settelen.


  Markos was veel te slim om een tegenvraag te stellen, dus ze konden een ander onderwerp aansnijden, maar op dat moment, waarop zijn hand bijna haar huid raakte, voelde ze dat het ijs tussen hen iets begon te smelten.


  Hoewel ze elkaar al een hele tijd kenden, was dit het langste gesprek dat ze samen hadden gevoerd. Ze had de aandacht van Markos Georgiou altijd met haar man moeten delen. Maar tot haar verbazing waren zijn manieren onberispelijk. Hij gedroeg zich als werknemer en zei niets over haar veranderde uiterlijk. Hoewel ze ergens wenste dat hij dat wel had gedaan.


  Toen de maaltijd voorbij was, reed Aphroditi naar huis en ging Markos naar de Clair de Lune.


  Savvas sliep al toen ze het appartement binnenkwam, maar de ochtend erna was hij als eerste wakker.


  ‘Wat heb je in ’s hemelsnaam gedaan?’


  Aphroditi ging rechtop zitten in bed. Zijn boze stem had haar uit een diepe slaap gewekt.


  ‘Het leek net alsof ik naast een vreemde wakker werd!’ riep hij.


  Hij maakte de knoopjes van zijn overhemd dicht, maar zette zijn tirade voort.


  ‘Wat bezielde je? Je hebt dat schitterende haar gehad sinds ik je ken.’


  ‘Eigenlijk heb ik het al gehad sinds ik een kind was.’


  ‘Nou, ik hoop dat je het weer laat groeien.’


  ‘We zullen zien,’ zei ze slaperig.


  In stilte kleedde hij zich verder aan. Ze hoorde de zachte tikjes van zijn schoenveters, en zelfs met haar ogen dicht voelde ze de woede waarmee die werden gestrikt.


  ‘Vanavond kan Markos wel weer voor me invallen,’ zei Savvas terwijl hij overeind kwam.


  Aphroditi zei niets. Het kwam haar beter uit dat Savvas zou denken dat ze dat vervelend vond.


  


  In de maand erna, waarin de bouw zelfs tijdens het weekend doorging, woonde Savvas geen enkele cocktailparty bij. Het lawaai, de hitte en het stof vormden een afmattende combinatie, maar hij wist dat het tempo van de bouw alleen gehandhaafd zou worden als hij aanwezig was.


  In de weinige minuten per dag die Aphroditi met haar man doorbracht, zag ze dat hij alle zorgen van de hele wereld met zich mee torste.


  ‘Waarom neem je niet een dag vrij?’ vroeg ze hem op een ochtend.


  ‘Je weet precies waarom dat niet kan,’ snauwde hij. ‘We hebben een deadline. Als we volgend jaar niet opengaan, kunnen we een heel seizoen op onze buik schrijven. Dus hou eens op met zeuren over vrije dagen.’


  Anders dan hij leek Markos zorgeloos. Bij elke introductie, elke bestelling van een drankje, elke flard van een gesprek verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Toen augustus plaatsmaakte voor september ging Aphroditi ervan uit dat ze ’s avonds samen met hem de gasten zou ontvangen op de receptie.


  Overdag merkte ze dat ze zich meer verheugde op de cocktailparty dan ze in het verleden had gedaan en om vijf uur was ze in de kapsalon om ervoor te zorgen dat haar haren perfect gekapt waren voor de avond.


  ‘Ze straalt helemaal, vind je niet?’ vroeg Savina op een middag toen ze de salon sloten.


  ‘Dat kapsel maakt een wereld van verschil,’ beaamde Emine. ‘Het lijkt haar te hebben opgevrolijkt. Ze kon ook wel een steuntje gebruiken nadat haar arme vader…’


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ik vroeg me af of ze… Je weet wel…’


  ‘Of ze zwanger is?’


  ‘Ja. Zou dat niet leuk zijn voor hen allebei?’


  ‘Ja, maar met haar smalle taille… Nee, dat is onmogelijk.’


  ‘Bij sommige vrouwen duurt het tijden voor ze zwaarder worden.’


  ‘Volgens mij verbeeld je het je. Ik weet zeker dat ze het ons zou hebben verteld.’


  Iets wat Savina zich niet inbeeldde was Aphroditi’s stralende uiterlijk.


  Hoewel Aphroditi en Markos nog altijd heel formeel met elkaar omgingen en hij haar kyria Papacosta bleef noemen, merkte ze dat ze minder hekel aan hem begon te krijgen.


  Op een avond tijdens het diner sneed hij een onderwerp aan waar hij het al heel lang over wilde hebben.


  ‘De Clair de Lune…’


  ‘…is een mooie naam,’ maakte ze zijn zin af.


  Ze glimlachte, maar hij wist niet zeker of dat oprecht gemeend was.
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  Veertien uur per dag ademde Savvas Papacosta stof in op de bouwplaats en daarna hield hij zich nog een paar uur met de administratie bezig. Hij was ervan overtuigd dat er op heel Cyprus geen man te vinden was die zo hard werkte als hij.


  Zijn rechterhand werkte bijna evenveel uur. De afgelopen maanden had Markos minstens zestien uur per dag in The Sunrise doorgebracht, vanwege de Clair de Lune en al zijn andere verantwoordelijkheden. Gelukkig had hij maar weinig slaap nodig, dus hij klaagde niet.


  Hij kwam elke nacht diep in de nacht thuis en trof dan ook zijn broer nog wakker aan. Christos was in zijn eigen appartement gaan wonen en daar was hij zelden alleen. Zijn vrienden en hij hadden de gewoonte aangenomen om elkaar daar te treffen en hun cel werd steeds actiever. In november werden ze extra aangespoord door gebeurtenissen die achthonderd kilometer verderop, in Athene, plaatsvonden.


  Zes jaar lang, sinds de staatsgreep van 1967, stond Griekenland onder het bewind van een militaire dictatuur, met Georgios Papadopoulos aan het hoofd. Nu was Papadopoulos verdreven door Dimitrios Ioannidis, die bekendstond om het martelen van politieke dissidenten en een nog bruter regime invoerde.


  De kolonels hadden de eenwording van Cyprus met Griekenland tot doel gehad, maar de nieuwe dictator begon daar openlijk strijd voor te voeren. Onder Ioannidis werden de meer gematigde officieren van de Cypriotische Nationale Garde langzaam vervangen door fanatieke anti-Makarios-aanhangers, en die gebruikte hij als middel om zijn doelen te verwezenlijken. Leden van EOKA-B vonden dat een enorme opsteker. De organisatie die was opgericht door Makarios zelf had zich vierkant tegen hem gekeerd.


  Veel mensen merkten in hun dagelijkse leven niets van de activiteiten en intriges van politici en soldaten, en zij gingen door alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ze waren zich weliswaar bewust van alle gevoelens die gistten in de samenleving, maar ze richtten hun blik naar binnen, op hun eigen leven. Irini Georgiou besteedde veel aandacht aan haar eerste kleinkind, verzorgde de planten in haar kleine kipos, kookte meer dan haar familie ooit op zou kunnen en babbelde tegen haar kanarie. Vasilis ging elke dag bij zijn rijpende sinaasappels kijken, hij oogstte zijn olijven en pootte een nieuwe voorraad aardappelen in de donkere, vruchtbare aarde. Die activiteiten vergden het maximale van zijn fysieke vermogens, maar voor hem was alles de moeite waard als hij een sinaasappel met een ruwe schil in zijn hand hield, het gewicht van een net olijven voelde of plotseling een tapijt aan nieuwe scheuten uit de grond omhoog zag schieten. Voor hem overtroffen die geneugten alle andere en hielpen ze om zijn pijn te verdoven.


  Voor Christos betekenden de gebeurtenissen in het verre Athene een versnelling in de activiteiten van EOKA-B. Het nieuwe leiderschap was ongeduldig en wispelturig en nam een extreem anti-Makariosstandpunt in. Zijn eenheid was het jaar ervoor betrokken geweest bij een aantal aanslagen op politiebureaus en had daarbij wapens en ammunitie buitgemaakt die cruciaal waren voor hun organisatie.


  Markos was ervan overtuigd dat Christos erin verwikkeld moest zijn, maar vertikte aanvankelijk om zich erbij te laten betrekken. Hij vond zijn broer naïef en idealistisch, als een kind dat iets wil bereiken wat al eerder was geprobeerd, maar wat toen was mislukt.


  ‘Christos, hoe vaak moet ik je nou nog vertellen wat de mensen in de jaren vijftig hebben meegemaakt?’


  Als tiener was Markos Georgiou zijdelings betrokken geweest bij de activiteiten van EOKA. Een van zijn eerste opdrachten was geweest om leuzen te verven. Toentertijd had het heel gewaagd geleken om ‘Beter één uur vrijheid dan veertig jaar slavernij’ op de muur van een politiebureau te kladderen, maar verder dan dergelijke activiteiten was hij nooit gegaan.


  Hij had wel veel vrienden gehad die actiever waren binnen de beweging, dus hij had voortdurend onder verdenking gestaan en op zijn zeventiende was er tijdens een fouillering een Brits pistool tegen zijn rug gedrukt. Dichter dan dat was hij nooit bij gevaar in de buurt gekomen.


  Veel van zijn klasgenoten geloofden dat de aansluiting van Cyprus bij Griekenland een goddelijke missie was en dat God alleen al om die reden iedereen zou beschermen die vocht om dat doel te bereiken. Dat was hun interpretatie van de leer van president Makarios.


  Nog voor een van zijn schoolvrienden door een Britse kogel werd gedood en een tweede in 1959 werd opgehangen, vermoedde Markos al dat het martelaarschap niet verheven was. Van dichtbij verspreidde de dood een penetrante lucht. Bloed had een bijtende geur. Maar na die zinloze verliezen had hij eens te meer beseft dat er geen enkel verband bestond tussen die stank en het zoete aroma van wierook, waar religie van doortrokken was, ook al leek Makarios het geweld door de vingers te zien.


  Tegen de tijd dat de Republiek van Cyprus werd uitgeroepen, was zijn overgebleven geloof in de leer van de kerk vernietigd, iets wat hij verzweeg voor zijn moeder. Zijn overtuiging dat enosis een heilig doel was, was volkomen verdwenen.


  ‘Het punt is dat jij het helemaal hebt opgegeven, Markos. Jij hebt de eindstreep niet gehaald.’


  ‘Zonder ons zou Cyprus nog altijd Brits zijn, Christos,’ zei hij zacht. Hij was zich ervan bewust dat zijn moeder in het appartement onder hen was en hij wist hoe akelig ze het vond als mensen hun stem verhieven. ‘Zonder ons zou er nooit onafhankelijkheid zijn geweest!’


  ‘Dat bedoel ik niet, en dat weet je heel goed.’


  Christos was te jong om te weten hoe ingrijpend alles sindsdien was veranderd, en hij weigerde koppig te begrijpen waarom Markos alle nieuwe kansen die hij om zich heen zag ontstaan wilde aangrijpen. De toename van het toerisme en de groei van elke denkbare soort handel in Famagusta maakten deel uit van een groter economisch wonder. Markos herinnerde zich de magere jaren en prefereerde de huidige toestand.


  Hij zag dat Christos in vuur en vlam stond voor de zaak. Zelf gaf hij niets meer om enosis, maar toen de onrust in het land toenam, kon hij zich voorstellen hoeveel gevaar zijn broer zou kunnen lopen.


  Hoewel Markos Christos graag uitdaagde en het best leuk vond om hem te provoceren, kon hij wel enige sympathie voor zijn standpunt opbrengen omdat ze broers waren. Het was uitgesloten dat hij zelf voor de zaak zou gaan vechten, maar misschien kon hij iets regelen waardoor Christos minder risico zou lopen, en het gevaar op die manier ook uit de buurt houden van het huis waar zijn familie en hij woonden. Hij was niet bereid om bommen te maken, boobytraps te fabriceren of in het holst van de nacht samen te komen met anderen om plannen te smeden voor sabotageacties, maar misschien was er een manier waarop hij iets kon bijdragen zonder persoonlijk gevaar te lopen.


  ‘Ik wil niet voor Grivas vechten,’ zei hij tegen Christos. ‘Maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  Zijn voornemen sloot prachtig aan bij een ander plan waar hij al een tijdje op zat te broeden.


  Hij had zich jarenlang onmisbaar gemaakt voor Savvas Papacosta en genoot van zijn status als diens rechterhand. Maar wanneer hij tegenwoordig zijn weekoverzicht liet zien, waarin de hele administratie keurig was bijgehouden, betoonde zijn baas weinig dankbaarheid. Het succes van de Clair de Lune was een vanzelfsprekendheid, net als het enorme inkomen dat de club opleverde, een som geld die direct werd doorgesluisd naar het nieuwe project.


  Er werd niets gezegd over een bonus, of een loonsverhoging vanwege alle extra uren die Markos maakte en de extra taken die hij op zich had genomen, en langzamerhand begon dat aan hem te knagen. Als Savvas zijn prestaties niet fatsoenlijk ging belonen, zou hij zelf voor evenwicht zorgen. Hij vond dat de andere man hem iets verschuldigd was.


  Markos had een specifiek plan. Het gebrek aan belangstelling van zijn baas voor The Sunrise gaf hem een grote vrijheid. Bijna alle gasten van het hotel betaalden contant, in Amerikaanse dollars, Britse ponden of Duitse marken, en er verstreek vaak een dag of twee voor het geld veilig op de bank kon worden gezet. Daarom was er een rij safes geïnstalleerd in een ondergrondse kluis naast de nachtclub. Daarin werden behalve de dagelijkse geldvoorraad van het hotel ook belangrijke papieren, zoals eigendomsaktes en contracten bewaard.


  De kluis waar de safes in stonden had twee ijzeren deuren en drie sloten. In de kelder was naast de nachtclub ook een uitgebreid netwerk van kamers. Het was het onzichtbare deel van het hotel, waar alle lelijke dingen als waskamers en boilers waren ondergebracht.


  Markos had natuurlijk de sleutels gekregen, en het was zijn taak om er elke dag voor te zorgen dat het contante geld naar de bank werd gebracht of, op betaaldagen, naar het kantoor van Savvas op de bouwplaats. Nu hij de totale zeggenschap over de kluis had, wist hij hoe fijn het was om macht te hebben.


  ‘Als je een plek zoekt om iets veilig op te bergen, laat het dan even weten,’ zei hij tegen Christos, ‘want dan kan ik je wel helpen.’


  ‘Dank je, Markos,’ zei zijn broer. ‘Dat zal ik onthouden.’


  Het duurde niet lang of hij kwam erop terug.


  Markos zat koffie te drinken in zijn moeders tuin voor hij naar zijn werk zou gaan. Het jaar liep ten einde, maar de zon was nog warm genoeg. Het licht was fel en de hemel blauw. Het was een zoete, aangename dag en Vasilis Georgiou was in de vrachtwagen naar zijn kleine stuk grond gegaan om wortelen te planten.


  Markos bewonderde de geraniums van zijn moeder. Ze had hem gevraagd ze in de zon te zetten zodat ze de warmte konden opvangen.


  ‘Daar zien ze er veel gelukkiger uit, leventi mou. Dank je wel.’


  Irini, gekleed in een sjaal en een wollen rok, zat aan tafel toen haar andere zoon bij het hek verscheen.


  ‘Christos, wat een leuke verrassing. Je bent in geen dagen bij me langs geweest.’


  Markos wierp hem een korte blik toe en was benieuwd met welk smoesje zijn broer op de proppen zou komen.


  ‘Het spijt me, moeder. Het was heel druk in de garage… Wil je een kop koffie voor me maken?’


  ‘Natuurlijk, yioka mou.’


  Bedrijvig ging ze naar binnen, verheugd over zijn komst.


  ‘Markos,’ begon Christos, zodra hun moeder buiten gehoorsafstand was. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Een paar minuten later verscheen Irini Georgiou met een bord kourabides. De biscuitjes waren net gebakken en er zweefde nog een wolk poedersuiker boven.


  Aan het gesprek tussen haar zoons kwam abrupt een einde, maar ze hadden alle benodigde informatie uitgewisseld.


  ‘Waarom ben jij niet op je werk?’ vroeg Irini.


  ‘Ik heb een dagje vrij genomen,’ zei Christos snel.


  Hij knabbelde aan een biscuitje en stond op om weg te gaan.


  ‘Maar je hebt je koffie nog niet op!’


  ‘Het spijt me, moeder, maar ik moet weg. Ik heb dingen te doen.’


  ‘O,’ zei ze teleurgesteld. ‘Nou goed dan…’


  Hij gaf haar een kus op haar wang en vertrok.


  Irini ging weer naar binnen om het fornuis uit te doen. De koffie was net aan het pruttelen.


  Markos zat er nog toen ze weer buiten kwam.


  ‘Wat had die een haast,’ zei ze. ‘Is alles goed met hem? De afgelopen avonden was er boven flink wat lawaai.’


  Markos reageerde niet. De voorbije weken was hij pas om vier of vijf uur ’s ochtends thuisgekomen, en dan waren de vrienden van Christos al vertrokken.


  ‘Raakt hij… erbij betrokken?’


  ‘Hoe bedoel je, mama?’


  ‘Dat weet je heel goed, Markos. Je vader is doof, maar ik niet. Ik kan weliswaar niet verstaan wát ze zeggen, maar ik weet dat zijn vrienden en hij daar niet alleen zitten te kaarten.’


  Markos trok aan zijn sigaret om tijd te rekken terwijl hij een antwoord probeerde te verzinnen.


  ‘En ik vang soms geruchten op,’ ging zijn moeder verder.


  Ze veegde de biscuitkruimels in haar handpalm en liet ze afwezig in de zak van haar schort vallen.


  ‘Ik weet dat Grivas ergens op de achtergrond is en ik wil niet dat jullie tweeën ook maar iets met hem te maken hebben. Hij is een slechte man, Markos.’


  ‘Mama!’


  ‘Ik meen het, lieverd. Hij vermoordt net zo makkelijk Grieken als Turken! Er zit geen greintje goedheid in die man.’


  Irini had tranen in haar ogen. Haar stemming was omgeslagen van kalm naar handenwringende ergernis. Ze kende haar zonen door en door en ze wist dat het geen toeval kon zijn dat Christos zo geheimzinnig en afstandelijk deed. Ook al opereerde EOKA-B in het geheim, iedereen wist van het bestaan van de organisatie en werd geraakt door haar activiteiten, of de mensen nou speciaal waren uitverkoren, alleen wat onder druk werden gezet of werden geterroriseerd om haar activiteiten steun te verlenen. Er was moed nodig om te weigeren.


  Ze had het gevoel dat Christos erin mee gezogen werd. Hij deed heel stiekem en ze wist dat hij vaak niet naar zijn werk ging omdat ze soms controleerde of hij er was. De garage was aan het einde van hun straat en daar slenterde Irini vaak langs, zogenaamd op weg naar een winkel. Als ze zijn donkere krullenbol niet zag, wist ze meteen dat hij er niet was.


  Ook zijn onregelmatige uren verrieden hem. Vroeger was hij altijd even aangewipt als hij uit zijn werk kwam, zijn handen nog zwart van de olie. Tegenwoordig deed hij dat zelden meer en als ze hem zag thuiskomen, was het vaak veel later op de dag en waren zijn handen schoon.


  ‘Mama, je moet je geen zorgen maken. Christos kan heel goed op zichzelf passen.’


  ‘Maar ik maak me niet alleen zorgen over hem, Markos. Ik denk aan ons allemaal. Ik wil niet terug naar die afschuwelijke tijd waarin iedereen in angst leefde. Als je Grivas en zijn mensen niet steunde, dan was het maar de vraag wat er met je zou gebeuren.’


  ‘Maak je nou toch niet zo druk…’


  ‘Weet je dat dan niet meer? Hij heeft die vrouw uit ons dorp zelfs laten executeren! En we zijn je vader bijna kwijtgeraakt! Ik heb nog altijd nachtmerries over die tijd.’


  ‘Zo is het nu niet.’


  ‘Ik snap niet dat je daar zo zeker van bent. Het is dezelfde man. Dezelfde denkbeelden! Grivas is niet van mening veranderd.’


  ‘Maar hij heeft niet meer zo’n grote aanhang als vroeger.’


  ‘Onze president steunt hem niet, dat is waar. Die kan zelf ook maar beter oppassen.’


  ‘Volgens mij kent hij de gevaren, mama,’ zei Markos.


  Moeder en zoon deden er een tijdje het zwijgen toe terwijl Irini druk bezig was met opruimen, vegen en haar planten water geven. Markos dronk zwijgend zijn koffie.


  ‘Wil je alsjeblieft eens met Christos praten?’ smeekte ze hem. ‘De kans bestaat dat God dit gezin niet voor de tweede keer beschermt.’ Ze sloeg een kruis en keek haar zoon aan met betraande ogen.


  Markos stond op en omhelsde haar.


  ‘Ik zal wel met hem praten,’ zei hij zacht, en hij snoof de zoete, bekende geur van haar huid op. ‘Maak je nou maar geen zorgen, mama. Daar schiet je niks mee op.’


  In de warme omhelzing van haar zoon smolten al Irini’s angsten weg. Die uitwerking had Markos op haar. Ze hield meer van hem dan van wie ook ter wereld.


  


  Die middag reed Markos naar zijn werk in de wetenschap dat hij niet helemaal eerlijk tegen zijn moeder was geweest. Hij was zich heel erg bewust van zijn bedwelmende effect op haar. Zijn hele leven al wendde hij zijn charme aan bij Irini Georgiou en als volwassene had hij ontdekt dat die charme een even sterk effect op andere vrouwen had. Het was net toverij.


  Al voor hij kon praten had hij de kracht van zijn glimlach leren benutten. Telkens als hij zijn mond vertrok tot een glimlach bezat hij een soort bijzondere macht.


  Een van de redenen dat hij een hekel had aan Aphroditi Papacosta was zijn falen om haar bij hun eerste ontmoeting met zijn glimlach in te palmen. De bittere mengeling van wrok en rivaliteit was op dat moment ontstaan, en die had aan kracht gewonnen toen ze moesten strijden om de lof en aandacht van Savvas. Sinds de opening van The Sunrise, achttien maanden eerder, was hij gedwongen geweest om de vrouw van zijn baas elke dag te zien. Hij erkende haar lichamelijke perfectie. Ze was in één woord prachtig.


  ’s Avonds begroette hij haar op de cocktailparty – als ze bijna doorboog onder al die sieraden en dure kleding – maar Aphroditi was niet het type vrouw dat hij leuk vond. Ze was hem veel te verwend, eerst door haar vader en daarna door haar echtgenoot.


  In zijn gedwongen rol als gastheer van The Sunrise had Markos volhard in een bijna kruiperige hoffelijkheid tegen de vrouw van zijn baas, en Aphroditi had haar ijzige formele houding niet laten varen, maar zo langzamerhand vermoedde hij dat ze even kwaad op haar man was als hij. Hij vroeg zich af of hij daar misschien zijn voordeel mee zou kunnen doen.


  


  Aphroditi’s stille toorn op Savvas had maandenlang geduurd. Tot de dag waarop hij had aangekondigd dat hij hele dagen op de bouwplaats zou doorbrengen, had ze zich zijn gelijke gevoeld in hun bedrijf. Ze was van mening geweest dat ze het recht had op een half aandeel, in zowel de besluitvorming als de winst. Maar al was het bedrijf op papier van hen allebei, hij was zich steeds bezitteriger gaan gedragen. Hij ging veel te veel op in zijn werk om zelfs maar te merken hoe nijdig ze was, terwijl Markos’ betrouwbare aanwezigheid en onberispelijke charme bijna iets opbeurends hadden.


  Op een avond gaf ze tegenover zichzelf toe dat ze zich niet meer zo ergerde aan Markos Georgiou als eerst. Het was vlak na nieuwjaar en er werd een Cypriotische avond gehouden. De gasten stonden in een kring naar de demonstratie van eenvoudige danspassen te kijken.


  ‘Kent u de passen?’ vroeg Markos terwijl ze hun toetje opaten.


  Aphroditi keek hem recht in de ogen, wat misschien pas voor de tweede keer was. Ze glansden donkergroen. Net smaragden, dacht ze.


  ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Waarom zou ik die niet kennen?’


  ‘Ik dacht gewoon…’


  Ze wist wat hij dacht: dat ze zich te goed voelde voor de traditionele dansen.


  Om te bewijzen dat hij het mis had, stond ze op en ging bij de dansers staan. Ze zou hem weleens laten zien dat zij het voetenwerk even goed beheerste als zij. Ze pakte een echtpaar dat wat achteraf stond bij de hand en deed de passen heel geduldig voor.


  Markos keek naar haar, en werd erdoor betoverd. Met zijn blik volgde hij haar toen ze danste in de kring. Ja, dacht hij, ze kent de dansen inderdaad. Ook toen de muziek sneller ging, had ze geen enkele moeite zich staande te houden.


  Frau Bruchmeyer stond in het midden van de kring, omdat ze de passen ondertussen goed kende en de andere gasten kon helpen.


  Op het eind van de avond, toen de bewegingen sneller werden en beginners alleen nog konden toekijken, deed Markos mee aan de zeibekiko, een dans voor mannen. Nu was het Aphroditi’s beurt om toe te kijken. De manager van de nachtclub stal de show. Zijn lenige, soepele lijf was volmaakt voor de betoverende bewegingen en iedereen klapte mee in de maat toen hij met uitgestrekte armen ronddraaide en een reeks acrobatische sprongen uitvoerde.


  Zodra de band stopte met spelen, barstten alle aanwezigen uit in een wild applaus. Bijna tweehonderd mensen hadden zich laten meeslepen door de muziek en de uitgelaten stemming. Een dergelijke euforie kon niet op commando worden gecreëerd, het was bijna iets bovennatuurlijks.


  Nadat Aphroditi Markos had zien dansen, begon ze hem met andere ogen te bekijken. Hij was niet langer alleen de assistent van haar man. Toen hij de dansvloer af liep, met glanzende lokken zwart haar die tegen zijn voorhoofd kleefden, glinsterende slapen en fonkelende ogen, duidelijk helemaal uitgelaten door de energie van de zeibekiko, kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Ze deed een stap naar hem toe.


  ‘O, kom maar niet te dichtbij,’ zei hij lachend. ‘Ik straal hitte uit als een lam aan een spit.’


  Hij had zijn jasje uitgetrokken; zijn overhemd was drijfnat van het zweet.


  Het was de eerste keer dat hij had gezegd dat ze niet te dichtbij moest komen, net nu zij dat wel wilde.


  Veel kwamen Aphroditi bedanken. Sommigen waren van plan de avond voort te zetten in de nachtclub. Het was klokslag middernacht. Op de ober die de tafels afruimde na, waren Aphroditi en Markos de enigen die nog in de zaal waren.


  ‘Je moet gaan,’ zei Aphroditi.


  Zonder erbij na te denken raakte ze zijn elleboog aan. Het was een spontaan gebaar en ze trok haar hand direct weer terug.


  ‘Mijn eerste barman zal de zaak vanavond openen.’ Markos glimlachte naar haar. ‘Maar hij verwacht wel dat ik zo kom. Er staat vanavond een goede artiest op het programma.’


  ‘Ik moet ook gaan,’ zei ze. ‘Bedankt voor je hulp bij de dans.’


  Geagiteerd haastte ze zich door de foyer naar buiten. In de balzaal was het bloedheet geweest en haar gezicht glansde. Ze bleef op de trap van het hotel staan en zoog haar longen vol frisse lucht.


  Markos zag Aphroditi voor de glazen deuren van het hotel staan met de autosleuteltjes in haar hand. Hij had haar aanraking verwacht en op het moment dat die ook echt kwam, was er een plan bij hem opgekomen.
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  Tijdens de winter was Markos zijn belofte aan Christos nagekomen. Een of twee keer per week gaf zijn jongere broer hem een pakje, keurig verpakt in bruin papier en touw, en geadresseerd aan een van hun vele neven en nichten die in Londen waren gaan wonen. Iedere Cyprioot die was weggegaan snakte naar fruit van zijn geboorte-eiland; vrienden en familie stuurden die begeerde producten regelmatig naar hen toe. Ruim drieduizend kilometer van huis creëerden ze de smaken van thuis, die afhankelijk waren van aromatische kruiden die groeiden in de aarde van hun grootmoeders, honing uit hun eigen bergen en olijfolie uit de gaard van de familie. Zij vonden het onbegrijpelijk dat olijfolie in Engeland als een medicijn werd beschouwd en dat het alleen in kleine hoeveelheden bij de apotheek te koop was.


  Hij stopte de pakjes in zijn aktetas of klemde ze onder zijn arm, of soms allebei tegelijk, en nam ze mee naar The Sunrise. Als hij zijn moeder passeerde op weg naar buiten, dan stelde ze nooit vragen. Ze wist dat tientallen familieleden zich verheugden op deze lekkernijen van Cyprus en bracht zelf ook vaak zulke pakjes naar het postkantoor.


  De kans dat Markos door de politie zou worden gefouilleerd was minimaal, en deze pakjes zouden geen argwaan wekken. Eenmaal in de Clair de Lune ging hij onmiddellijk naar de kluis om de pakjes in de safe te leggen. Daarna pakte hij de opbrengst van de vorige dag om die naar de bank te brengen.


  Als Christos de pakjes terug wilde hebben – soms lagen er wel drie of vier in de kluis – dan haalde Markos ze op en gaf ze af bij de garage waar zijn broer werkte. Hij informeerde nooit naar de inhoud. Op die manier hield hij zijn geweten zuiver en zijn handen schoon.


  Beide broers wisten dat terroristische activiteiten beter geheim konden blijven. Wanneer Irini ernaar vroeg, wat ze af en toe wel deed, kostte het Markos geen enkele moeite om zijn moeder recht in de ogen te kijken en haar te verzekeren dat iedereen veilig was en dat hij deze keer niet bij het verzet zou gaan.


  ‘Ik ben veel te oud om rond te rennen met een geweer,’ zei hij op een dag, terwijl hij koffiedronk met precies zo veel suiker als hij lekker vond.


  ‘Maar je bent nog maar…’


  ‘Negenentwintig! Ik word al een dagje ouder, mama!’


  Irini Georgiou moest lachen.


  Markos was zeker niet oud, maar de man die achter de hernieuwde beweging voor enosis zat was dat wel; eind januari overleed generaal Grivas plotseling op vierenzeventigjarige leeftijd.


  Zijn dood betekende niet het einde van de terroristische beweging. Integendeel, die vormde juist het begin van een toenemende betrokkenheid van de Griekse militaire junta in Athene. De leiders begonnen meer van hun eigen officieren naar Cyprus te sturen. Het was precies het voorwendsel waar ze op hadden gewacht en het vormde de volmaakte gelegenheid om zich versneld met de Cypriotische zaak te bemoeien. Als ze zouden besluiten om zich van Makarios te ontdoen en hem te vervangen door hun eigen mensen, dan kon enosis bijzonder snel worden bewerkstelligd, zolang de Turken zich erbuiten zouden houden.


  


  Niet alleen het aantal soldaten groeide, dat gold ook voor het nieuwe hotel van Papacosta. The New Paradise Beach was een enorm betonnen skelet dat een grote schaduw over de zee wierp. Papacosta zag alleen de schoonheid ervan, maar andere hoteleigenaars waren geschokt toen ze zagen hoe groot en lelijk het gebouw was. Het werd elke dag beter zichtbaar, omdat Savvas eiste dat alle mensen op de bouwplaats lange dagen maakten. Hoe meer geld er in The Sunrise werd verdiend – en dan in het bijzonder in de Clair de Lune – hoe sneller de bouw van het nieuwe hotel vorderde. Savvas nam zelfs extra werklui in dienst.


  Savvas kwam nog maar zelden in The Sunrise, maar dat kon Aphroditi niet meer schelen. Wanneer ze zich klaarmaakte voor de cocktailparty, besefte ze dat ze zich verheugde op de avond. Haar aanwezigheid voelde niet langer als een verplichting. Ze genoot van Markos’ begroetingen, en als ze naar de zaal liepen voor het diner was haar hoffelijkheid niet langer geveinsd; ze zorgde ervoor dat ze hem bedankte wanneer hij haar stoel bijschoof.


  Toen de lente voor een tapijt van wilde bloemen op de bergen had gezorgd en de velden groen zagen door de jonge scheuten, wilde de chef-kok dat vieren. Midden april werd er een galadiner gegeven: ‘Afscheid van de winter’. De balzaal was overdadig versierd met orchideeën, klaprozen en hyacinten. Maar zelfs voor dat feest kon Savvas geen tijd vrijmaken.


  Het was een zachte winter geweest, met slechts een lichte sneeuwval in het Troödosgebergte. Frau Bruchmeyer was dagelijks bij het krieken van de dag blijven zwemmen, waarbij haar lenige, leeftijdloze lichaam door de kalme, gladde zee kliefde. Die avond zat ze links van Markos aan de hoofdtafel, haar gespierde armen nog bruin van het jaar ervoor.


  Het menu van die avond bestond uit fruits de mer, met sculpturen die waren vervaardigd van kreeft, langoustines, sint-jakobsschelpen en garnalen. Er waren oesters ingevlogen uit Frankrijk en er was zelfs kaviaar en gerookte zalm. Het was een kleurrijke uitstalling, feestelijk, chic en overvloedig, en de wijnkelners moedigden hun klanten aan om champagne bij de maaltijd te bestellen.


  Markos besteedde veel aandacht aan Frau Bruchmeyer. Gedurende een half uur zag Aphroditi alleen zijn nek en was ze voor het gesprek aangewezen op haar buurman, een oudere Cyprioot die in de politiek had gezeten en een goede vriend van haar vader was geweest.


  ‘Ik mis hem,’ zei de man. ‘Het moet een grote schok zijn geweest.’


  ‘Dat was het zeker,’ zei Aphroditi, in de hoop hem snel te kunnen afkappen. ‘Mijn moeder heeft het verlies nog altijd niet verwerkt.’


  ‘Woont ze helemaal alleen?’ vroeg de vrouw van de man. Ze boog zich voor haar echtgenoot langs en wierp Aphroditi een priemende blik toe.


  ‘Ja,’ zei Aphroditi verdedigend. ‘Ze wilde niet terugkomen naar Cyprus. Ik heb mijn best gedaan om haar over te halen.’


  ‘Nou, dat is heel begrijpelijk na wat er is gebeurd…’ De man kon niet nalaten een verwijzing naar haar overleden broer te maken.


  In stilte aten ze alle drie een paar minuten door.


  ‘Misschien verandert ze van gedachten als een kleine Papacosta zijn of haar opwachting maakt,’ zei de vrouw opgewekt. ‘Ik kan nog geen twee kilometer uit de buurt van mijn lieve kleinkinderen zijn.’


  Aphroditi wist dat haar moeder een hekel had aan deze vrouw, en nu begreep ze ook waarom.


  ‘Zelf vind ik het een verstandig besluit van haar en ik geloof niet dat ze er spijt van zal krijgen,’ zei haar echtgenoot. ‘Het is hier gewoon niet meer veilig. Er doen zo veel geruchten de ronde dat niemand precies weet wat er zal gebeuren.’


  Aphroditi onderbrak hem: ‘Geruchten?’


  ‘Val kyria Papacosta nou niet lastig met jouw angsten,’ interrumpeerde de vrouw. ‘Ze heeft vast allang gehoord wat er aan de hand is.’


  Weer viel er een stilte.


  Toen voelde Aphroditi de zachte aanraking van Markos op haar schouders. ‘Kyria Papacosta,’ zei hij. ‘Kijk nou eens!’


  Hij hield een hand uitgestoken en op zijn palm lag een piepkleine parel, ter grootte van een spliterwt.


  ‘Ik heb er bijna mijn kies op gebroken,’ zei hij stralend. ‘Hij zat in een van mijn oesters.’


  Hij liet het pareltje in zijn glas champagne vallen om het schoon te maken, viste het er weer uit met zijn vork, droogde het af met zijn servet en presenteerde het aan Aphroditi.


  ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Een wonder uit de golven. Zoals Aphroditi zelf.’


  Aphroditi begon licht te blozen. Savvas had haar de afgelopen jaren tientallen sieraden gegeven, maar nooit zo zwierig. Ze pakte het van zijn handpalm en bekeek het aandachtig. Het oppervlak was glad, maar de vorm was oneffen en het was nog koel van de champagne.


  ‘Dank je,’ zei ze welgemeend. ‘Ik zal het koesteren.’


  Ze borg de parel op in haar handtas. Haar hart klopte snel.


  Hoewel bijna iedereen al vol zat van de grote porties fruits de mer, die erg machtig waren, volgde er nog een gang. De voormalige politicus en zijn vrouw vertrokken al voor het dessert om terug te rijden naar Nicosia. Het was een lange rit naar huis en hij had de hele avond op hete kolen gezeten.


  ‘Het is momenteel niet veilig ’s avonds,’ waren zijn afscheidswoorden tegen Aphroditi.


  Aphroditi verliet het welvarende Famagusta bijna nooit. Ze ging naar winkels en The Sunrise, en was nooit verder dan paar honderd meter van huis. Als ze in de auto zat, luisterde ze uitsluitend naar muziek en nooit naar het nieuws. Ze leek in dat opzicht sterk op de toeristen, die hun dagen sleten in een zorgeloze vrijheid.


  Zodra het stel buiten gehoorsafstand was, begon Aphroditi vragen te stellen aan Markos.


  ‘Wat bedoelde kyrios Spyrou daarnet?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Hij zei dat het niet veilig is.’


  ‘Ach, sommige mensen vinden het leuk om anderen van streek te maken,’ zei Markos nonchalant. ‘Niets om u zorgen over te maken.’


  Hun gesprek werd onderbroken toen de obers schalen syllabub kwamen brengen. Markos wist heel goed wat de man had bedoeld. Er arriveerden nog steeds meer legerofficieren van het Griekse vasteland en de leden van EOKA-B werden almaar brutaler in hun activiteiten. Ze voerden ook al aanvallen uit op aanhangers van de regering.


  Cyprus was net een wijnblad: in de hand zag het er doorschijnend en groen uit, maar als je het tegen het licht hield was het doortrokken van aderen. De dreiging van geweld golfde onzichtbaar over het eiland, en hoewel het zonnige, sensuele imago toeristen bleef lokken, werden er achter gesloten deuren samenzweringen beraamd en gefluisterde gesprekken gevoerd.


  Markos bewoog zich tussen de twee werelden, die naast elkaar bestonden. De bonte toeristische speelplaats van de blauwe hemel, warme zee, bikini’s en cocktails was echt, maar op de plekken waar de zon niet kwam, waren schaduwrijke plaatsen waar activiteiten van een geheel andere orde plaatsvonden. Hoewel hij de pakjes die hij bijna dagelijks vervoerde nooit openmaakte, wist Markos dat die de middelen voor terrorisme bevatten, meestal spullen die gestolen waren van de politie: wapens, munitie, ontstekers en andere benodigdheden om bommen te fabriceren. En dat lag allemaal maar in de kluis van The Sunrise, zonder dat de vakantiegangers er weet van hadden.


  Door met een voet in beide werelden te staan en de indruk te wekken dat actualiteiten hem onverschillig lieten, probeerde Markos ervoor te zorgen dat hij altijd bij de winnende partij zou horen. Hij wilde zeker niet in een politieke discussie met Aphroditi verzeild raken.


  De obers brachten nieuw bestek en haalden een paar glazen weg. Markos maakte dankbaar gebruik van die onderbreking door een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Kyria Papacosta,’ zei hij. ‘Welk parfum heeft u op?’


  Aphroditi bloosde licht. Er lag een rijke suggestie in de wetenschap dat ze een van zijn zintuigen in beslag had genomen.


  ‘Chanel nummer 5.’


  ‘Chic,’ vond hij.


  Ze lachte, moeiteloos behaagd door het complimentje. Savvas had haar al maandenlang nauwelijks gezien wanneer ze uitging, laat staan dat hij merkte welke geur ze op had. Hij zag haar nooit als ze zich had gekleed voor het diner en lag meestal al in bed wanneer ze thuiskwam. Dan sliep hij een paar uur, waarna hij om vijf uur weer opstond.


  Ze hadden de eetzaal verlaten en stonden in de foyer.


  ‘Goedenavond, kyria Papacosta,’ zei Markos. ‘Ik moet naar beneden.’


  ‘Markos,’ zei Aphroditi. ‘Mag ik je iets vragen?’


  Verwonderd wachtte hij af.


  ‘Zou je me Aphroditi willen noemen? Niet in aanwezigheid van het personeel, natuurlijk.’


  Markos knikte. ‘Het zou me een genoegen zijn.’


  ‘Ik weet dat het maar een naam is, maar…’


  ‘Mag ik jou ook iets vragen? Over een naam?’


  Vragend keek Aphroditi hem aan.


  ‘Heb je me echt vergeven?’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ze enigszins geveinsd.


  ‘Voor de naam van de nachtclub!’


  ‘Ja, Markos!’ zei ze glimlachend. ‘Dat weet je best.’


  Ze zag dat hij met zijn vingers door zijn haar kamde. Dat was een automatisch gebaar dat ze hem al eerder had zien maken, maar ditmaal sloeg haar hart even over.


  ‘Wil je misschien eens naar een optreden komen kijken?’ vroeg hij, en zijn gezichtsuitdrukking was even kwetsbaar als die van een verdwaald kind. ‘Dan weet ik zeker dat je het meent.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Morgen.’


  Daarop draaide ze zich om om te vertrekken. De meeste andere gasten waren al weggegaan.


  ‘O, trouwens,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om kalm te blijven, ‘nog bedankt voor de parel.’


  


  In minder dan geen tijd was Aphroditi weer in haar appartement. Ze deed haar sieraden af, trok haar jurk uit en ging tussen de lakens liggen. Drie uur lang luisterde ze naar de ademhaling van Savvas, en ze sliep pas in toen ze hem had horen opstaan, zich aankleden en vertrekken.


  Toen ze wakker werd, haar hoofd vol halfvergeten beelden en dromen, stroomde licht de kamer in door een kier in de luiken. Het was al middag.


  Licht gedesoriënteerd sprong ze uit bed en meteen struikelde ze over haar tas, die ze op de grond had laten staan. Op slag wist ze weer wat erin zat. Ze opende de tas, pakte haar portemonnee en zocht de parel. Die was er nog, gewikkeld in een afgescheurd stukje papier. Het ding was knobbelig, onregelmatig en kleiner dan al haar diamanten of edelstenen. Zijn charme lag in zijn excentrieke onvolkomenheid, zoals een bastaardhondje dat geliefd was om zijn ongelijke kenmerken.


  Ze vond een fluwelen buideltje om hem veilig in op te bergen en legde dat in een la bij al haar andere kostbaarheden. Ze glimlachte toen ze dacht aan de manier waarop hij aan haar was overhandigd, en werd warm van opwinding dat hij aan háár was gegeven.


  Hoewel ze haar best deed om haar aandacht bij inkopen en klusjes te houden, merkte Aphroditi dat ze voortdurend aan Markos moest denken. Ze dacht terug aan de keer dat ze hem met zijn zus had gezien en besefte dat ze zich jaloers had gevoeld. In gedachten zag ze hem de zeibekiko dansen, en ze wist nog hoe bezield hij had geleken. Haar hoofd zat vol met beelden van hem, en op elk ervan glimlachte hij. Even vroeg ze zich af of de aanwezigheid van zijn kleine geschenk in haar la haar misschien had betoverd.


  Tot laat in de namiddag doodde ze de tijd. Eindelijk kon ze zich omkleden om naar het hotel te gaan. Ze kleedde zich aan, en toen opnieuw, en toen voor een derde keer omdat ze niet zeker wist wat ze moest aantrekken. Felrood? Staalblauw? Levendig geel? De vloer van haar kleedkamer lag bezaaid met afgekeurde kleding in alle kleuren van de regenboog. Ten slotte koos ze voor lila. Dat paste goed bij het decor van de Clair de Lune. Amethisten en diamanten zouden volmaakt zijn voor die avond.


  Markos had een productieve dag achter de rug. Hij had een paar honderd pond naar de bouwplaats gebracht, zodat Savvas enkele grote schulden contant kon afbetalen; hij had pakjes teruggebracht voor zijn broer en een bespreking gevoerd met een importeur, om een bestelling voor tweehonderdvijftig kratten goede maltwhisky te plaatsen. Met de winstmarge in de club zou hij duizenden ponden verdienen bij het verkopen ervan. Het was een goede dag geweest, maar hij wist dat het beste nog moest komen.


  Aphroditi arriveerde iets eerder dan anders. Ze was al in de bar op het terras toen Markos verscheen om zich aan zijn verplichtingen te wijden, en ze liepen afzonderlijk tussen de gasten door tot het tijd was om aan tafel te gaan. Aphroditi deed haar best om een gesprek te voeren met haar tafelgenoten. Maar Markos voelde dat het haar moeite kostte om met haar rug naar hem toe te blijven zitten. Haar belangstelling voor de gasten aan haar andere kant was overduidelijk geveinsd.


  Aphroditi wenste vurig dat de tijd wat sneller zou gaan. Eindelijk was het elf uur.


  ‘Ben je nog steeds van plan om naar de Clair de Lune te komen?’ informeerde Markos. ‘Je bent toch niet van gedachten veranderd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Aphroditi. ‘Natuurlijk niet.’


  In de club zat ze ongeveer een uur bij Frau Bruchmeyer en een groepje Amerikanen. Ze genoot van een Franse zanger wiens stem nog zwoeler was dan die van Sacha Distel. Ze deed zo lang mogelijk over een gin en tonic, en toen leek het juiste moment aangebroken om te vertrekken. Andere werknemers van het hotel zouden het vreemd vinden als ze langer bleef.


  Markos zag precies op welk moment die gedachte door haar hoofd ging en liep onmiddellijk naar haar toe.


  ‘Dames, kan ik nog een drankje voor jullie halen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, graag,’ kirde Frau Bruchmeyer.


  ‘Ik denk dat ik maar eens moest gaan,’ zei Aphroditi.


  ‘Sta me toe om met je mee te lopen naar buiten,’ zei Markos onmiddellijk.


  Nadat ze Frau Bruchmeyer en de anderen gedag had gezegd, volgde ze hem tot bij de deur naar de inpandige trap naar de foyer. Zodra die achter hen dicht was gegaan voelde ze dat Markos in het donker haar hand pakte. Automatisch sloeg ze haar vingers om de zijne.


  In plaats van de trap op te lopen nam Markos haar mee door een andere deur, die verborgen zat achter een gordijn. Vanaf daar leidde een smalle gang naar de kluis. Daar, in de kleine, halfverlichte kamer draaide hij zich om naar Aphroditi en kuste haar. De gretigheid van haar reactie was precies wat hij had verwacht.


  Dit was wat ze allebei wilden, zij het om totaal verschillende redenen.


  Een kwartier later stonden ze in de foyer en hield Markos de deur van het hotel open voor Aphroditi. Bij deze gelegenheid gebruikten ze noch elkaars achternaam noch de voornaam. Er werd geen afscheid genomen.


  Aphroditi trilde zo dat haar sleutelbos rinkelde in haar hand. Ze stapte in haar auto, draaide het raampje omlaag en bleef een paar minuten zitten om het beven onder controle te krijgen. Na een paar pogingen slaagde ze erin de autosleutel in het contactslot te duwen alsof ze dronken was. Hortend reed ze achteruit van haar plek en ze legde de afstand naar huis heel langzaam af.


  Markos was teruggegaan naar de Clair de Lune, waar de avond in volle gang was. De zanger had veel succes. Het zou een lucratieve nacht worden en in gedachten zag hij Savvas al tevreden naar de cijfers op de balans kijken. Maar die avond had Markos eindelijk genomen wat hem toekwam. Dat gaf hem enorm veel voldoening.
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  De volgende ochtend was Markos zoals gewoonlijk al vroeg in het hotel. Hij zag Frau Bruchmeyer bij de receptie staan met een kleine koffer naast zich.


  ‘Nee! U gaat me toch niet verlaten?’ riep hij dramatisch terwijl hij op haar af liep. ‘Waar gaat de reis naartoe?’


  ‘Naar Duitsland,’ zei ze met een glimlach. ‘Een weekje maar. Ik moet naar een bruiloft.’


  ‘Ik zal u missen,’ zei Markos.


  Frau Bruchmeyer begon licht te blozen.


  ‘Ik help u wel even.’


  Markos pakte de koffer en begeleidde Frau Bruchmeyer naar buiten, de zonneschijn in. Met één knip van zijn vingers had hij een taxi geregeld.


  Nadat hij haar had uitgezwaaid en de taxi uit zicht was verdwenen, liep hij terug naar de receptie.


  Die middag ontmoetten Aphroditi en hij elkaar in het appartement van Frau Bruchmeyer. Ze wisten dat ze daar de hele week dat zij in Berlijn was niet zouden worden gestoord door kamermeisjes.


  In eerste instantie was het niet bij Aphroditi opgekomen dat de mensen zich zouden afvragen waarom zij steeds vaker in The Sunrise was, of dat ze dat vreemd zouden vinden. Ze sloeg geen acht op de risico’s en gaf zich helemaal over aan haar hartstocht voor Markos. Iets in haar binnenste stond in vuur en vlam en ze gedroeg zich tegenwoordig anders, veel roekelozer.


  Toen de dag van Frau Bruchmeyers terugkeer naderde, begon Aphroditi een beetje bang te worden. Ze moest een excuus verzinnen om overdag in The Sunrise aanwezig te zijn.


  Uiteindelijk kwam Markos met het idee op de proppen. Ze kon de inventaris gaan opmaken van de schilderijen en andere kunstvoorwerpen in de slaapkamers, om vervolgens een paar dure reproducties van objets d’art aan te schaffen voor de luxere kamers. Vooral de Amerikanen zouden dat geweldig vinden. Bovendien konden ze meer geld vragen als ze die hotelkamers adverteerden als ‘Galerie Suites’.


  ‘Dat is echt een geniale ingeving van je, agapi mou,’ zei ze tegen hem terwijl ze samen op het bed van Frau Bruchmeyer lagen, één dag voordat die terug zou komen.


  Hotelkamers waren vaak een dag of twee onbezet tussen het vertrek van de ene gast en de komst van de volgende. Elke dag vroeg Aphroditi om de sleutels van zulke kamers.


  Omdat Markos in feite de financieel directeur van het hotel geworden was, vond niemand het vreemd dat hij kyria Papacosta vergezelde om voorstellen te schrijven voor het aanschaffen en tentoonstellen van kunstaankopen. Overal moesten offertes voor worden gevraagd – de vitrines, de verlichting en de kunstvoorwerpen zelf – en Markos was betrokken bij elk contract. Ook was het zijn taak om de tarieven voor de hotelkamers te verhogen, zodat de kosten van de nieuwe inrichting snel werden terugverdiend.


  Savvas ging helemaal op in zijn werk en zijn vrouw kon zich verliezen in haar obsessie voor Markos. Het maakte haar niet meer uit dat ze werd verwaarloosd door haar man. Zijn gebrek aan aandacht werkte nu in haar voordeel. Ze besefte dat haar gevoelens voor Markos al heel lang aanwezig waren geweest, maar tegenwoordig dacht ze elk uur van de dag aan hem.


  Wanneer ze op hem wachtte in de kamer die was uitgekozen voor hun samenzijn, had ze het gevoel dat de hele wereld haar hartslag kon horen. Telkens als de deur openging, waren haar benen zo zwak dat ze haar gewicht nauwelijks meer konden dragen.


  Ze zorgden ervoor dat ze de kamer nooit tegelijk verlieten. Markos nam de lift en Aphroditi de trap. Ze was banger geworden dat iemand iets zou merken, maar door die angst was ze ook in staat om in het openbaar haar afstandelijke houding tegenover hem te handhaven. Het personeel van The Sunrise was gewend aan de antipathie tussen kyria Papacosta en Markos Georgiou, en die vormelijkheid was de ideale dekmantel voor hun affaire. Noch Costas Frangos, die altijd in het hotel was, noch de hoofdkelner, noch het personeel van de bar had een verandering opgemerkt in de manier waarop kyria Papacosta en Markos Georgiou met elkaar omgingen. Oppervlakkig gezien leek hun vijandigheid zelfs te zijn toegenomen. Het was kelners opgevallen dat ze tijdens cocktailparty’s geen woord met elkaar wisselden, en wanneer ze voor het diner op de tronen van Salamis zaten, keerden ze elkaar bijna de rug toe.


  Emine en Savina zouden de nogal stijve vrouw die elke dag in de balzaal dineerde niet hebben herkend. Elke middag, wanneer Aphroditi naar de kapsalon kwam om haar haar te laten doen, straalde ze en was ze heel uitgelaten.


  Savvas’ afhankelijkheid van zijn secondant leek met de dag toe te nemen, en Markos’ werkdag werd vaak onderbroken door een telefoontje van de baas.


  ‘Ik wil je over vijf minuten even hier hebben. Lukt dat?’ Het was meer een bevel dan een verzoek.


  De lucht in het kantoortje op de bouwplaats, een geïmproviseerde hut aan de rand van het terrein, was altijd doortrokken van stof en sigarettenrook. Savvas moest schreeuwen om boven het lawaai van de werkzaamheden uit te komen en daardoor leek zijn manier van doen extra onbeleefd.


  ‘Je moet de winst van de terrasbar deze week zien te verhogen en ik wil dat je voor het einde van de maand iets meer geld uit de Clair de Lune perst.’


  Savvas verwachtte nooit een reactie. Hij nam domweg aan dat Markos terug zou gaan naar The Sunrise om te doen wat hem was opgedragen.


  Het kostte Markos geen moeite om de ergernis voor zijn baas te verbergen, maar elke keer dat hij de liefde met Aphroditi bedreef, dacht hij eraan. Naarmate Savvas een groter beroep ging doen op Markos, deed Markos een groter beroep op Aphroditi.


  


  Doordat Aphroditi helemaal opging in de doolhof van deze nieuwe hartstocht, werd ze zich steeds minder bewust van wat zich buiten The Sunrise afspeelde. Ze maakte nooit tijd om even naar het nieuws te luisteren of om kranten te lezen. Ze was blind voor de dagelijkse gebeurtenissen, terwijl de politie gestolen wapens vond en leden van EOKA-B arresteerde.


  Wanneer Markos die artikelen las, hield hij altijd zijn adem in voor het geval hij de naam van zijn broer zou tegenkomen. Hij wist dat er ook, ondanks de onderhandelingen die op dat moment plaatsvonden, gewelddadigheden waren geweest tussen de Griekse en Turkse gemeenschappen, waarbij aan beide kanten gewonden waren gevallen.


  ‘Heb je het in de kranten gelezen, leventi mou?’ vroeg zijn moeder. ‘Over de onlusten in Agia Irini? Er zijn heel veel mensen gewond geraakt.’


  ‘Daar moet je niet al te veel over piekeren, mama. Het is een politieke discussie,’ zei Markos in een poging haar gerust te stellen.


  ‘Waarom zorgen onze politiek leiders er niet voor dat dit soort dingen ophouden?’ vroeg ze.


  ‘Het ging alleen maar om een stel kinderen die iets op een muur hadden gekalkt. Ze wilden gewoon een relletje uitlokken.’


  Irini had haar radio bijna altijd op de CyBC afgestemd. Makarios probeerde de Turks-Cyprioten ervan te verzekeren dat er genoeg ruimte was voor hen allen om vreedzaam met elkaar samen te leven. Ook beschuldigde hij EOKA-B en de mensen buiten Cyprus er hardop van dat ze de situatie verergerden en de onafhankelijkheid van het eiland in gevaar brachten.


  ‘President Makarios is een wijze man,’ zei Irini. ‘Ik hoop dat iedereen uiteindelijk naar hem zal luisteren.’


  ‘Als je de radio zo hard zet, moeten ze wel,’ zei Markos teder.


  ‘Al die mensen die tegen hem samenzweren,’ zei ze, waarna ze een kruis sloeg. ‘Maar God beschermt hem. Dat weet ik.’


  Hij zette de radio iets zachter en gaf zijn moeder een snelle kus op haar wang, waarna hij wegging.


  Irini Georgiou had een onwankelbaar vertrouwen in Makarios, God en de kerk.


  


  Op een ochtend in juni werd zelfs Aphroditi zich bewust van een nieuw gevaar in Famagusta. Toen Markos en zij naakt in een kamer op de vierde verdieping lagen, met het raam open om een briesje binnen te laten, hoorden ze een explosie. Het was één van de tien bommen die er die dag in de stad zouden ontploffen, stuk voor stuk geplaatst door EOKA-B om overheidsgebouwen en Makarios-aanhangers te treffen. Onder de verdachten, die al snel werden gearresteerd en vastgezet, waren zelfs leden van de Nationale Garde. Ook de mensen die ervan werden beschuldigd dat ze de opstandelingen te eten hadden gegeven of onderdak hadden geboden werden opgesloten.


  De hele maand zat de politie iedereen die met EOKA-B te maken had op de hielen. Er werden geheime bergplaatsen voor wapens ontdekt en er werden meer aanhoudingen verricht, niet alleen van mensen die van de bomaanslagen werden verdacht, maar ook van personen die verantwoordelijk waren voor een aanzienlijke wapendiefstal uit het rekruteringscentrum van de Nationale Garde.


  Hoewel Markos zich zorgen bleef maken om zijn broer, gold die bezorgdheid vooral voor zichzelf. Als Christos werd gearresteerd, zou de politie misschien ook met hem willen spreken. En de politie was er heel bedreven in om bekentenissen en spijtbetuigingen uit mensen los te krijgen.


  Elke nacht klopte Markos met een angstig gevoel op de deur van zijn broer en steeds deed Christos met een glimlach open. Hoewel de politieagenten hun netten probeerden te sluiten, was hij ze te slim af.


  Op een dag, ongeveer een week later, stapte Markos in The Sunrise uit de lift en zag hij Costas Frangos haastig op hem af lopen.


  ‘Ik zoek je al een tijdje,’ zei de hotelmanager. ‘Kyrios Papacosta heeft je nodig. Hij heeft al drie keer voor je gebeld. Wil je naar hem toe gaan? Hij is op de bouwplaats en heeft gevraagd of je zo snel mogelijk kunt komen.’


  Markos knikte en ging ogenblikkelijk op pad. Het was elf uur ’s ochtends. Hij bekeek zich snel in de achteruitkijkspiegel. Op zijn kraag zat een veegje roze lippenstift. Savvas zou niet lang genoeg naar hem kijken om het te zien, maar Markos wist dat het er zat, net zoals hij nog altijd een vleugje van Aphroditi’s parfum op zijn huid kon ruiken.


  Hij reed langzaam.


  ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zei hij met een overtuigende oprechtheid tegen Savvas. ‘Het was druk vanochtend.’


  ‘Ik heb maar een paar dingen met je te bespreken,’ zei Savvas bruusk. Hij hield een smeulende sigarettenpeuk tussen zijn vingers. ‘Wil je me laten weten hoeveel de winst van de nachtclub toeneemt? Ik heb nog eens achthonderd nodig om de lonen van deze maand te betalen en dat geld moeten we ergens vandaan zien te halen. Anders hebben we een probleem.’


  Dat irriteerde Markos mateloos. Waarom zeiden mensen altijd ‘we’ als ze eigenlijk ‘jij’ bedoelden?


  Zoals zo vaak was zwijgen zijn beste wapen.


  ‘En kun je me iets meer vertellen over de geruchten die de ronde doen?’ Er viel een korte stilte toen Savvas een slok water nam.


  ‘Geruchten?’


  ‘Over wat al die Griekse officieren van de Nationale Garde van plan zijn.’


  ‘Ik weet niet meer dan wat er in de krant staat,’ antwoordde Markos. ‘Het zal ongetwijfeld allemaal overdreven zijn… zoals gewoonlijk.’


  Dat antwoord was precies wat Savvas wilde horen, al was Markos er eigenlijk van overtuigd dat het regime in Athene op Cyprus bezig was een staatsgreep tegen Makarios voor te bereiden.


  ‘Nou ja, laten we hopen dat het niet slecht voor de zaken zal zijn,’ zei Savvas. ‘Toeristen zijn nogal snel bang, vooral Amerikanen. Je weet hoe die mensen zijn…’


  Hij stak weer een sigaret op en draaide zich in zijn leren kantoorstoel, zodat hij door het raam naar de bouwplaats kon kijken. Ongeveer vijftig mannen, allemaal met veiligheidshelm op, stonden op verschillende hoogtes op de steigers. De ramen werden geplaatst, en een grote kraan zette de glasplaten op hun plek.


  ‘We komen er wel,’ zei hij. ‘Maar we moeten de cashflow op peil houden. Ik heb al een lening gekregen, maar die dekt niet alle kosten.’


  Markos kwam overeind omdat hij wist dat zijn afspraak met Savvas voorbij was. Savvas had hem verteld wat hij moest weten.


  ‘Kom over een paar dagen nog even terug,’ zei Savvas, nadat hij zich weer in zijn stoel naar Markos had toe gedraaid. ‘En breng dan wat contanten mee.’


  Markos stond al bij de deur. Hij had meer dan één reden om snel weer weg te willen. Christos verwachtte hem bij de garage. Die ochtend had hij een briefje van zijn broer gevonden met daarop de vraag of hij wat pakketjes kon ophalen ‘om naar het postkantoor te brengen’.


  Er gebeurde van alles en Christos had de hulp van zijn broer meer dan ooit nodig. Een van de leden uit zijn groep was gearresteerd omdat er gestolen wapens in zijn huis waren aangetroffen. Christos wist niet eens waar zijn vriend naartoe was gebracht. Er gingen geruchten dat gevangengenomen EOKA-B-strijders werden gemarteld, en Christos was doodsbang dat zijn naam zou vallen. Het was echt zaak om geen verdachte spullen in huis te hebben.


  Toen Markos zijn auto naast de garage tot stilstand bracht, gebaarde zijn broer dat hij hem naar binnen moest rijden. Christos zag er uitgeput uit, maar zijn ogen fonkelden van opwinding.


  ‘Volgens mij staat er iets te gebeuren,’ zei hij. ‘We moeten nog voorzichtiger zijn dan we al waren.’


  ‘Dat heb je al vaker gezegd,’ zei Markos sardonisch door zijn open raampje. Na de diverse aanslagen die de afgelopen maanden op president Makarios waren gepleegd, leek er al meer dan genoeg te zijn gebeurd. Nu Ioannidis, een compromisloze voorstander van de eenwording tussen Cyprus en Griekenland, de touwtjes binnen EOKA-B stevig in handen had, liep Makarios’ leven meer gevaar dan ooit.


  Markos reed zijn auto behendig naar een plekje in de garage, maar hij stapte niet uit. Christos deed de achterbak open en legde daar, in de veilige schaduw, voorzichtig een paar pakjes in. Haralambos, die de banden van een vrachtwagen verwisselde, lette op dat er geen andere klanten langskwamen. Iedereen die in de garage werkte, steunde EOKA-B, maar de klanten had uiteenlopende overtuigingen. Er waren zelfs een paar Turks-Cyprioten vaste klant van de garage.


  Christos liet de achterbak met een klap dichtvallen en liep naar de deur aan de bestuurderskant. Hij boog zich voorover om met zijn broer te praten.


  ‘Bedankt, Markos. Ik heb die dingen binnenkort weer nodig, dus je hoeft er niet lang op te passen.’


  ‘Als ik jou was, zou ik extra op mijn hoede zijn,’ zei Markos. ‘Ze zijn bezig om hun greep te verstevigen.’


  ‘Ja, ja, ik weet het, ik weet het,’ antwoordde Christos. ‘Kennelijk zijn er informanten aan het werk.’


  ‘Weet je wel wat Makarios zegt…?’


  ‘Wat dan?’ vroeg Christos, terwijl hij zijn vette handen afveegde aan een vieze handdoek.


  ‘Dat het de schuld is van EOKA-B dat de onafhankelijkheid van Cyprus wordt bedreigd.’


  ‘Makarios vormt de grootste bedreiging voor dit eiland,’ zei Christos. ‘Wij niet.’


  Markos draaide zijn raampje omhoog, zette de autoradio aan en reed weg.


  ‘Our love is like a ship on the ocean…’


  Een van de grote hits van die zomer werd op de radio gedraaid. Markos kende de tekst uit zijn hoofd en zong uit volle borst mee. Zijn moeder had altijd tegen hem gezegd dat hij een mooie stem had, en daar had ze gelijk in.


  Het was een idyllische dag. De zee was helder en sprankelde, en toen hij naar The Sunrise reed, ving hij een glimp op van een cruiseschip dat de haven binnenvoer.


  ‘… Rock the boat, don’t rock the boat, baby.’


  Hij hoopte maar dat niemand zijn bootje al te erg aan het schommelen zou brengen. Op dit moment had hij het gevoel dat hij alles onder controle had, en Aphroditi’s liefde en toewijding vormden een heerlijk onderdeel van al zijn dagen.


  Meteen nadat het liedje was afgelopen, volgde er een nieuwsbulletin. Er werd gemeld dat president Makarios een open brief had geschreven aan Phaedon Gizikis, de Griekse president, die door Ioannidis op die positie was neergezet. Daarin beschuldigde hij de regering ervan dat ze tegen hem samenspande en een politiek voerde die bedoeld was om de Cypriotische staat op te heffen.


  De nieuwslezer las een passage uit de brief voor. ‘Meer dan eens heb ik gevoeld, en één keer zelfs aan den lijve ondervonden, dat er vanuit Athene een onzichtbare hand komt die mijn aardse bestaan probeert te vernietigen.’


  Makarios eiste dat Athene de zeshonderd Griekse officieren zou terugroepen die in de Cypriotische Nationale Garde zaten en die de leden van EOKA-B van manschappen en materieel voorzagen.


  Op die prachtige zomerdag stelde Markos zich dezelfde vraag als alle radioluisteraars. Welke reactie zou zo’n boude bewering uitlokken? Het antwoord op die vraag zou niet lang op zich laten wachten.
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  Veertien dagen later, in de vroege ochtend van 15 juli, werd het presidentiële paleis in Nicosia aangevallen. Pantserwagens en tanks braken door de poort heen en schoten granaten af op de muren. De aanvallers drongen binnen op zoek naar Makarios, en het paleis stond al snel in brand.


  Het nieuws over de staatsgreep verspreidde zich als een lopend vuurtje over het kleine eiland. In huizen op heel Cyprus verzamelden mensen zich rond de radio. Bij de familie Özkan, de familie Georgiou en in de kantoren van The Sunrise heerste een verbaasde stilte en stond iedereen maar wat voor zich uit te kijken. Op de radio hoorden ze alleen militaire muziek en toen kwam de mededeling: ‘Makarios is dood.’


  Dit werd gevolgd door een onheilspellende waarschuwing: ‘De Nationale Garde heeft de situatie volledig onder controle. Iedereen die de openbare orde verstoort, zal ogenblikkelijk worden terechtgesteld.’


  Het gerucht deed de ronde dat er een nieuwe president was: Nikos Sampson, een voormalig EOKA-strijder.


  Irini Georgiou was bijna ontroostbaar. Ze was erg sentimenteel ten opzichte van Makarios. Het had haar verward dat hij zijn standpunt met betrekking tot enosis had veranderd, maar wat zijn politieke doelen ook waren, zij hield vast aan haar overtuiging dat iedere geestelijke in de grond van zijn hart goed was.


  ‘Alweer een dode,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Alweer een vreselijk sterfgeval. Arme, arme man. Wanneer houdt het ooit op?’


  Zij en Maria, die weer in verwachting was, luisterden de hele dag naar de uitzending terwijl Vasilakis onvermoeibaar met houten blokken speelde en helemaal opging in zijn fantasiewereld.


  Makarios werd ervan beschuldigd deze situatie te hebben veroorzaakt, en de nieuwslezer zei dat de Nationale Garde de macht had gegrepen om een burgeroorlog te voorkomen.


  Tegen de tijd dat Panikos vroeger dan gebruikelijk naar huis kwam uit zijn elektronicawinkel om bij zijn vrouw en zoontje te zijn, was Irini Georgiou volledig van de kaart. Al haar mannen – haar echtgenoot en haar twee zonen – waren weg.


  ‘Waar denk je dat ze zijn?’ vroeg ze telkens terwijl ze haar handen wrong. ‘Denk je dat ze snel terugkomen? Denk je dat ze veilig zijn?’


  Op die vragen was onmogelijk een antwoord te geven. Maria en Panikos konden niks anders doen dan wat nutteloze woorden van troost bieden.


  Irini ijsbeerde door de kamer, ze liep de voordeur uit en weer in, ze liep een eindje de straat op, alsof ze hen daar zou aantreffen, om weer naar huis terug te keren, waar ze twee minuten ging zitten en vervolgens het hele proces van voren af aan herhaalde.


  ‘Wat moeten we nou toch doen? Wat moeten we nou toch doen?’ Ze was bijna hysterisch en sloeg onophoudelijk een kruis.


  ‘Ik weet zeker dat ze dadelijk thuis zullen komen,’ zei Panikos, terwijl hij teder de hand van zijn schoonmoeder aanraakte.


  De uren verstreken langzaam. Vasilis was de eerste die verscheen.


  ‘Agapi mou, het spijt me ontzettend. Op de terugweg waren allemaal wegafzettingen. Het verkeer was een chaos. Je hebt je vast vreselijk zorgen gemaakt.’


  Ze omhelsden elkaar en Irini huilde tranen met tuiten.


  ‘Hadden we maar telefoon, dan had ik je kunnen bellen,’ zei Vasilis.


  Niet lang daarna kwam Markos binnen. Hij had niet beseft dat zijn moeder zo ongerust was.


  ‘Ik moest in het hotel blijven,’ legde hij uit. ‘We moesten de gasten geruststellen. Ze vertellen dat er niks abnormaals aan de hand is.’


  Nu hoefden ze alleen nog maar op Christos te wachten.


  ‘Die komt zo, mama,’ stelde Markos haar gerust, al twijfelde hij daar zelf aan.


  Irini begon met de voorbereidingen van de maaltijd. Het was het enige dat ze kon verzinnen om niet aan de afwezigheid van haar jongste zoon te hoeven denken. Ze dekte de tafel voor vijf personen en iedereen ging zitten om te eten. De voordeur stond open, zodat ze Christos konden zien zodra hij binnenkwam.


  Het duurde lang tot hij kwam, maar net toen Irini en Maria de tafel afruimden, verscheen zijn gestalte in de deuropening. Irini liet het bestek vallen in haar haast om bij hem te komen en Christos omhelsde zijn moeder stevig. Hij was forsgebouwd en ruim dertig centimeter langer dan zij.


  Irini snoof de geuren van zweet en motorolie op, die haar jongste zoon altijd met zich meedroeg en pakte hem stevig beet. Uiteindelijk maakte hij zich van haar los.


  ‘Jij lust vast wel wat,’ zei ze.


  ‘Ja, ik heb honger als een paard,’ antwoordde hij.


  ‘Weet je wel wat er vandaag is gebeurd?’ zei Vasilis, die zich afvroeg of zijn zoon op de hoogte was van de staatsgreep.


  ‘Natuurlijk weet ik dat, vader,’ antwoordde Christos, die zijn uiterste best deed om zijn tevredenheid, die in de loop van de dag was toegenomen, te verbergen.


  Het drong tot Irini Georgiou door dat haar jongste zoon haar verdriet over de dood van Makarios niet deelde, en Christos’ houding van die avond bevestigde wat ze al een tijdje half had geweten.


  Panikos draaide aan de radio in een poging de ruis weg te krijgen en opeens ontving hij een andere zender.


  Plotseling klonk er een stem die ze allemaal herkenden: Makarios. Het leek alsof hij uit het dodenrijk was herrezen. Hij beschreef hoe hij tijdens de aanval uit het paleis was ontsnapt en vertelde de interviewer dat hij een auto die toevallig langsreed had aangehouden, en dat die hem naar het Troödosgebergte had gebracht. Vanaf daar was hij naar een klooster gegaan en zo verder naar Paphos. Daar hield hij deze toespraak via een geheime radiozender.


  ‘Samen zullen we het heilige verzet voortzetten en de vrijheid herwinnen,’ zei hij. ‘Lang leve de vrijheid. Lang leve Cyprus.’


  Voor Irini was de wederopstanding van Makarios nog uitzonderlijker dan zijn dood. Ze hield vol dat ze allemaal getuige waren geweest van een wonder, en huilde van opluchting. Alle mannen van wie ze hield waren veilig thuisgekomen.


  ‘God moet aan de kant van Makarios staan,’ zei ze verheugd.


  Vasilis keek haar aan. Wanneer Irini Georgiou het over Makarios had, dacht ze liefhebbend aan een bebaarde priester, want Vasilis’ godvruchtige vrouw aanbad iedereen die het gewaad van een geestelijke droeg. Vasilis zag echter een politicus met kraaloogjes en hij vond dat deze man twee héél verschillende kanten had.


  


  In The Sunrise bleef het die dag rustig. Alle personeelsleden kregen de opdracht om tegen de gasten te zeggen dat de machtsovername geen nadelige gevolgen voor hen zou hebben. De havens en de luchthavens waren tijdelijk dicht, maar binnenkort zou alles weer zijn gewone gang gaan. Nicosia lag bijna vijftig kilometer verderop en eventuele problemen zouden in de kiem worden gesmoord.


  Op de middag van de staatsgreep lagen er toeristen te zonnebaden op het strand. Ze hadden gehoord dat er een nieuwe president was, maar dat leek geen wereldschokkend nieuws. De Amerikaanse en Europese gasten hadden meer belangstelling voor het schandaal in Washington, waar de carrière van een andere president, Richard Nixon, op het spel stond. Zijn lot zou voor de meeste mensen veel grotere consequenties hebben.


  De volgende dag kwam Savvas voor het eerst sinds maanden weer in The Sunrise. Veel van zijn bouwvakkers bij The New Paradise Beach waren niet komen opdagen, dus de bouw lag die dag stil. Savvas was enorm gespannen.


  ‘Waar is Markos?’ vroeg hij aan Costas Frangos.


  ‘Die moet ergens in het hotel zijn,’ antwoordde Frangos. ‘Ik heb hem vanochtend om tien uur nog gezien.’


  Markos en Aphroditi hadden elkaar die ochtend zoals gewoonlijk ontmoet, maar Markos was aan de late kant geweest. Aphroditi werd altijd zenuwachtig wanneer hij haar liet wachten. Haar begeerte maakte haar ongeduldig en die dag was er nog een extra reden voor spanning. Ze wist dat de recente wending in de politiek van het eiland niet veel goeds betekende, en ze wenste vurig dat die haar eigen dagelijkse leven ongemoeid zou laten. Ze had zich nog nooit zo tevreden en bezield gevoeld, ze had nog nooit zulk intens genot gekend en ze wilde niet dat daar ook maar iets aan zou veranderen. Als ze met Markos in een hotelkamer was, leefde ze puur voor het moment. Kleding, schoenen, lingerie – maar de sieraden niet altijd – werden opzij gegooid. Ze lieten het zonlicht altijd naar binnen stromen wanneer ze de liefde bedreven, of dat nou op de negende, de elfde of de veertiende verdieping was. De zee kaatste de zonnestralen omhoog, terwijl de zon zelf meestal nog op weg was naar zijn hoogste punt, en daardoor baadde elke centimeter van haar huid in het licht. Bij Savvas was het licht altijd gedimd geweest en de gordijnen dichtgetrokken.


  Terwijl zijn vrouw en zijn naaste medewerker haastig hun kleren aantrokken, riep Savvas het personeel bijeen in de balzaal om nog maar eens te benadrukken dat alles zijn gewone gang moest gaan. Het belangrijkste was dat ze alles in het werk stelden om gasten die wilden vertrekken te ontmoedigen. Hij merkte op dat alles goed leek te draaien en vroeg of het personeel ervoor wilde zorgen dat dat zo bleef.


  ‘Jullie weten allemaal dat we bezig zijn om The New Paradise Beach te herbouwen,’ zei hij. ‘Het succes van The Sunrise en de voltooiing van het nieuwe hotel liggen geheel in jullie handen.’


  Markos verscheen achter in de zaal en bleef staan luisteren. Hij hoorde de onmiskenbare toon van hebzucht in de stem van Savvas Papacosta die botste met een lichte toon van paniek.


  Zoals gewoonlijk ontbreekt het de baas aan informatie, dacht Markos. Hij vermoedde dat doorgaan alsof er niks aan de hand was lastig zou kunnen worden. Hij had zich die ochtend in de garage gemeld om een paar pakketjes terug te brengen. Christos was er niet, maar één van zijn collega’s wel. Die man had er in zijn eentje gewerkt.


  ‘Hun eenheid heeft opdracht gekregen om naar Nicosia te gaan,’ rapporteerde hij. ‘Christos is weg.’


  ‘Ik dacht dat alles wel voorbij was,’ zei Markos.


  ‘Hier en daar zijn nog verzetshaarden…’ vertelde de automonteur. ‘Een paar linkse rakkers die iets op de nieuwe president tegen hebben.’


  Het deed er niet toe of dat nou wel of geen opzettelijk eufemisme was. Binnen een paar uur gonsde het in Famagusta van de geruchten over wat er in de hoofdstad gebeurde, een plaats die weliswaar heel dichtbij lag, maar altijd een wereld van hen leek te zijn verwijderd.


  Markos had Nikos Sampson een keer ontmoet toen hij nog actief was geweest binnen het oorspronkelijke EOKA. Destijds had Sampson, die was geboren in Famagusta, een enorme indruk op de tiener gemaakt. Hij was mannelijk en aantrekkelijk en hij had een groot charisma. Zowel mannen als vrouwen aanbaden en vreesden hem in gelijke mate. Hij had de reputatie keihard te zijn, en meedogenloosheid hoorde evenzeer bij hem als zijn stalen blik.


  Markos wist dat Sampson de mensen die zich tegen de staatsgreep hadden verzet geen gratie zou verlenen.


  Al snel sijpelde het nieuws binnen dat de ziekenhuizen in Nicosia de stroom gewonden niet aan konden. In de straten was aan een stuk door gevochten. De hele dag werd er sporadisch mitrailleurvuur en soms granaatvuur van tanks gehoord. In de overvolle gangen probeerden de artsen levens te redden, zonder onderscheid te maken tussen aanhangers van Makarios, leden van EOKA-B of mensen die de vorige dag hadden meegedaan aan de coup van het leger. Wonden waren wonden, en het maakte niet uit van wie ze waren. Het medisch personeel had amper tijd om namen te noteren of naar gezichten te kijken terwijl ze schoonmaakten, bloed depten en tourniquets aandraaiden. Of de artsen en verpleegsters nou Grieks- of Turks-Cypriotisch waren, hun persoonlijke mening over wat er buiten op straat gebeurde, deed er niet toe.


  Terwijl het nieuws beetje bij beetje de kapsalon binnendruppelde, werd Emine steeds ongeruster. Die ochtend had ze gezien dat Ali’s bed onbeslapen was, en ze kon het vermoeden dat hij betrokken was bij de TMT niet langer onderdrukken. Naarmate er meer berichten over gevechten en gewonden binnenkwamen, merkte ze dat haar handen onbedwingbaar begonnen te trillen. Ze legde haar schaar neer.


  ‘Waarom ga je Hüseyin niet zoeken?’ stelde Savina voor. ‘Misschien weet hij iets.’


  Emine vond haar zoon voor het terras waar hij een stuk van het strand aanharkte.


  ‘Waar was Ali vannacht?’ vroeg ze.


  Zonder op te kijken ging Hüseyin door met zijn werkzaamheden. Als hij zijn moeder zou aankijken, zou ze zien dat hij iets wist.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Hüseyin! Kijk me aan.’


  Ze had het met stemverheffing gezegd en er keken een paar mensen op vanaf hun ligstoel.


  ‘Moeder!’ siste hij haar gegeneerd toe.


  ‘Ik wil het weten!’


  Costas Fangos verscheen op het terras en wenkte hem.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Hüseyin.


  Hij haastte zich weg en liet zijn moeder achter alleen op het zand.


  Toen Emine weer terug was in de salon wierp Savina een blik op haar en stuurde haar naar huis; Emine was niet in staat om te werken.


  Nog voor ze haar voordeur opendeed, maakte haar hart een sprongetje van vreugde, want ze hoorde Ali’s stem; hij was er weer.


  ‘Ali! Waar heb je gezeten? Waarom ben je niet thuisgekomen? We hebben ons zulke zorgen gemaakt.’


  Ze werd verscheurd tussen de neiging om hem een klap te verkopen en hem stevig tegen zich aan te drukken. Ze koos voor het laatste terwijl ze de hele tijd huilde.


  Halit zat in de hoek en klikte rustig met zijn tesbih, zijn gebedssnoer.


  ‘Waarom ben je weggegaan?’


  ‘Ik moest wel,’ zei Ali met gebroken stem. Hij maakte zich los uit de omhelzing van zijn moeder. ‘Misschien gaan ze onze mensen vermoorden.’


  ‘Maar je bent nog een kind. Je bent nog veel te jong voor dit soort dingen.’ Emine was volledig van de kaart. ‘Beloof me dat je niet meer weg zult gaan…’ smeekte ze.


  ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij.


  


  Irini en Vasilis waren nog op toen Markos die avond laat thuiskwam. Hij had de nachtclub eerder dan anders gesloten, aangezien er maar een handjevol gasten was komen opdagen. De gasten die er wel waren hadden genoeg gedronken om wat tot rust te komen, maar ze waren niet lang gebleven. Normaal gesproken was het podium aan het eind van de avond bedekt met bloemen, maar deze avond was er maar één mandje met anjers verkocht.


  In eerste instantie zag Markos zijn ouders niet, die zwijgend in de duisternis van de kipos zaten, maar opeens zag hij het gloeiende puntje van zijn vaders sigaret.


  ‘Vader?’


  ‘Leventi mou,’ huilde Irini toen Markos bij haar kwam staan. Ze stond op om hem te omhelzen.


  ‘Irini,’ wees haar echtgenoot haar terecht, ‘die jongen komt gewoon van zijn werk.’


  Daar had hij natuurlijk gelijk in, maar haar angst was in de loop van de dag almaar toegenomen. Ze hadden geen telefoon of televisie, en de radio vertelde haar niet wat ze wilde weten.


  Markos ging bij hen zitten en schonk zichzelf een glas zivania in uit de half lege karaf die midden op de tafel stond. Irini had Vasilis overgehaald om die dag niet in de auto naar hun stukje land te gaan.


  ‘Ik vond het niet veilig,’ legde ze Markos uit. ‘Maar ik had gehoopt dat alles weer rustig zou zijn geworden.’


  ‘Waarom dacht je dat?’ viel haar echtgenoot haar in de rede.


  Vasilis Georgiou had in het kafenion gezeten en hij sprak met dikke tong. Hij had de hele dag naar geruchten, nieuws en propaganda geluisterd, en was teruggekeerd om zijn vrouw met nieuwe angsten te voeden.


  ‘Er is daarginds een burgeroorlog aan de gang,’ zei hij, terwijl hij met zijn vuist op de tafel sloeg. ‘Talloze aanhangers van Makarios zijn opgepakt. En daar is je moeder niet blij mee.’


  Vasilis Georgiou was één van de velen die zich van Makarios hadden afgekeerd toen de aartsbisschop enosis niet langer als zijn belangrijkste doel stelde, maar daar praatte Vasilis alleen over wanneer hij te veel had gedronken. Hij had absoluut geen boodschap aan de sentimentaliteit van zijn vrouw met betrekking tot die man. Hij wist dat Christos eveneens een voorstander van enosis was, maar het standpunt van zijn oudste zoon kende hij niet.


  ‘Overdrijf niet zo,’ antwoordde Markos. ‘Je maakt alleen mama maar overstuur.’


  ‘Nou, wat denk jij dan dat er nu aan de hand is? Jij weet niets van de situatie doordat je de hele dag opgesloten zit met die buitenlanders… wat weet jij nou over wat er zal gebeuren?’


  Terwijl Vasilis Georgiou dronken verder brabbelde, sloeg Markos een arm om zijn moeder heen.


  ‘Christos…’ jammerde ze tegen zijn borstkas.


  ‘Is hij dan nog niet thuis?’


  Irini schudde haar hoofd.


  ‘Hij komt heus wel weer thuis, mama. Maak je nou maar geen zorgen. Alles komt goed. Gisteren is hij toch ook gewoon gekomen?’


  ‘Ik heb een vreselijk voorgevoel,’ zei ze. ‘Ik heb vannacht gedroomd… Het was afschuwelijk.’


  Ze wendde haar blik af. Er stroomden tranen over haar gezicht.


  ‘Ik weet waar hij is,’ zei ze ten slotte. ‘Hij is gaan vechten met… die mannen.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte die enkele minuten duurde. Markos zweeg en Vasilis stak nog een sigaret op.


  Irini liep het huis in om naar bed te gaan. Ze lag wakker tot het ochtend werd en staarde naar het plafond, luisterend of ze voetstappen of andere geluiden hoorde, die erop wezen dat haar zoon was teruggekeerd.


  Vlak voor het ochtendgloren werden de cicaden rustiger. Tussen dat tijdstip en het moment waarop honden begonnen te blaffen en hanen begonnen te kraaien heerste er complete stilte. Ze hield zichzelf voor dat het niet waar kón zijn. Christos zou elk moment binnen kunnen komen.


  In de loop van de ochtend steeg de spanning. Uur na uur deden nieuwsflarden de ronde, of die nou echt of gelogen waren. Soms overdreven ze de ernst van de gebeurtenissen en soms bagatelliseerden de geruchten die juist. Christos was nog steeds niet terug, en toen Vasilis bij de garage ging kijken, hoorde hij dat Christos al voor de tweede achtereenvolgende dag niet op zijn werk was verschenen.


  Bij The Sunrise kwam iedereen wel opdagen voor zijn werk, zoals Savvas Papacosta had bevolen, maar de sfeer was gespannen.


  De receptionisten werden bedolven onder de vragen van gasten.


  ‘In hoeverre krijgen wij hiermee te maken?’


  ‘Zorgt dit voor vertragingen op het vliegveld?’


  ‘Kunnen we restitutie krijgen wanneer we één of twee dagen eerder vertrekken?’


  ‘Blijft onze kamer beschikbaar als we geen vlucht kunnen krijgen?’


  Iedereen was bezorgd en had alleen maar oog voor zichzelf. Alle mensen voelden zich ineens heel ver van huis.


  Emine en Savina waren die ochtend samen in de kapsalon. ’s Middags verscheen Frau Bruchmeyer, stipt als altijd, voor haar maandelijkse knipbeurt. Ze droeg haar zilvergrijze haar kort en jongensachtig, een stijl die alleen paste bij vrouwen met jukbeenderen als de hare.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt.


  Emine deed haar een kapmantel om.


  ‘Goedemorgen, Frau Bruchmeyer,’ antwoordde ze. ‘Hoe gaat het met u?’


  De vraag was automatisch. Emine zat heel ergens anders met haar gedachten.


  ‘Goed, hoor. Dankjewel,’ was het antwoord. ‘Maar volgens mij ben ik op dit moment de enige voor wie dat geldt.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Savina. ‘Maar de meeste van onze klanten zijn niet op komen dagen voor hun afspraak, dus eigenlijk weten we dat niet…’


  Het hoofd van Frau Bruchmeyer hing achterover in een wasbak zodat Emine het haar kon wassen, maar ze zette het gesprek gewoon voort.


  ‘De berichten bevallen me niks,’ zei ze, ‘maar ik vind dat we gewoon moeten doen wat we altijd doen.’


  Daar durfde Emine niet op te reageren.


  Nadat haar kapsel bijgewerkt en geföhnd was, gaf Frau Bruchmeyer hun allebei een shilling fooi en ze vertrok weer. Het liep tegen lunchtijd. Ze zou aan haar vaste tafel bij het zwembad gaan zitten, onaangedaan door de ontwikkelingen van die morgen.


  


  In de wetenschap dat de telefoonlijnen die dag maar sporadisch werkten, gaf Aphroditi het op om op een telefoontje van Markos te wachten. Na haar korte gesprek met Savvas die ochtend wist ze dat ze moesten doen alsof er niks aan de hand was, dus kleedde ze zich heel zorgvuldig aan – in tere gele zijde en sieraden met topaas – en vertrok naar het hotel.


  Markos leek er niet te zijn, dus ging ze naar de kapsalon van Emine en Savina. Misschien kwam Markos later nog. Voor haar was er niets belangrijker op aarde dan een paar gestolen minuten met deze man, en ze klampte zich vast aan de hoop dat hij hetzelfde voelde.


  Emine en Savina zagen een heel andere Aphroditi dan de levendige vrouw van de afgelopen paar maanden. De vrouw van de hotelbaas was gespannen en ongewoon stil.


  ‘Misschien wenst ze dat ze bij haar moeder in Engeland is.’


  ‘Ik vind haar erg bleek …’


  ‘O, Emine. Hoe ze er ook uitziet, jij denkt altijd dat ze zwanger is! Ze maakt zich zorgen, net als iedereen.’


  Keurig gekapt ging Aphroditi naar de receptie. Er was nog altijd geen spoor van Markos te bekennen. Ze doodde de tijd door te praten met het personeel en een paar gasten, die bij de receptie waren blijven hangen in de hoop op nieuwe informatie. De dolfijnen dartelden nog steeds in de fontein.


  Ten slotte sprak ze Costas Frangos aan.


  ‘Heb jij meneer Georgiou vandaag gezien? Mijn man had gehoopt hem later op het bouwterrein te treffen.’


  ‘Nee, kyria Papacosta,’ antwoordde hij. ‘Voor zover ik weet, is hij niet meer terug geweest nadat hij de nachtclub sloot. Dat moet zo rond één uur vannacht zijn geweest.’


  ‘Dankjewel,’ zei ze, waarna ze weer wegliep. Ze was ervan overtuigd dat hij de spanning op haar gezicht kon lezen.


  Aphroditi reed naar huis. Op Kennedy Avenue, de hoofdweg achter de hotels liep, passeerde ze een groepje soldaten van de Nationale Garde. Die waren nu de baas in Famagusta. Er was hier maar weinig verzet geweest van het soort dat er in Nicosia was geboden.


  In het appartement zette ze de radio aan. De nieuwslezer meldde dat de situatie op het hele eiland min of meer rustig was. Aphroditi deed de radio weer uit, legde een langspeelplaat op de pick-up van de stereo-installatie en schonk een zoete vermout voor zichzelf in. Met de luiken nog steeds gesloten, ging ze op de bank liggen en nipte langzaam van haar drankje. Ondertussen staarde ze naar de telefoon alsof ze die met haar gedachten kon dwingen tot overgaan.


  Terwijl Carly Simon zong, begon de alcohol te werken. Aphroditi deed haar ogen dicht.


  Toen ze die weer opendeed, was het donker. De gloed die door de luiken naar binnen was gekomen, was verdwenen. De duisternis was ingevallen. Ze ging rechtop zitten. De naald was in een groef blijven haken.


  ‘You’re so vain… vain… vain…’


  Dat zinnetje moest zich wel duizenden keren hebben herhaald, maar ze had er niets van gemerkt.


  Alleen het geluid van de telefoon kon doordringen tot in haar droom. En die rinkelde.


  Ze sprong overeind en nam met bonzend hart de hoorn van de haak. Net toen ze Markos’ naam wilde zeggen, hoorde ze die van haar.


  ‘Aphroditi!’ Het was haar echtgenoot.


  ‘Savvas,’ zei ze ademloos. ‘Hoe was het vandaag op het werk?’


  ‘Afschuwelijk. De helft van de bouwvakkers is niet komen opdagen. Er is geen enkele bestelling geleverd… en Markos Georgiou heeft de contanten waar ik om had gevraagd niet gebracht…’


  Het leek alsof de ware betekenis van de staatsgreep niet eens tot Savvas was doorgedrongen.


  Aphroditi keek op de wandklok. Met een schok zag ze dat het negen uur ’s avonds was. Ze had de receptie voor de gasten gemist. Had Markos daar op haar gewacht?


  Savvas praatte nog steeds.


  ‘Ik moet hier eerst nog wat papieren opruimen en daarna ga ik op weg naar huis nog even langs bij The Sunrise. Ik laat dit alles niet mijn…’


  Luisterend naar het geklaag van haar man keek ze naar flikkerende beelden op het televisiescherm. Er werd een oude film van Melina Mercouri uitgezonden.


  ‘Savvas,’ zei ze, ‘heb jij nog nieuws gehoord?’


  ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Dat heeft geen enkele zin. Die lui vertellen toch nooit de waarheid.’


  ‘Nee, maar kijk…’


  Haar man merkte de gespannen klank in Aphroditi’s stem op.


  ‘Hoor eens, rond middernacht ben ik terug,’ zei hij abrupt. ‘Maak je geen zorgen. Voor zover ik weet is de situatie weer tot rust gekomen. Zolang we hier maar aan de slag kunnen blijven, komt alles goed.’


  Savvas Papacosta leek zich totaal onbewust van alles wat er buiten de prikkeldraadafscheiding van zijn bouwterrein gebeurde. Behalve hun goud en edelstenen waren al hun bezittingen te gelde gemaakt en in het nieuwe hotel gestopt. Zelfs het inkomen uit The Sunrise en de aanzienlijke lening bij de bank waren niet toereikend om de huidige fase van de bouw te bekostigen. Hij wilde de openingsdag vervroegen om een begin te kunnen maken met het terugverdienen van hun enorme investering.


  ‘Dan zie ik je later wel,’ zei Aphroditi. Ze hoorde de klik aan de andere kant van de lijn.


  Ze rilde. De airconditioning had het appartement gekoeld tot vlak bij het vriespunt, dus ze deed de luiken open en liep het balkon op voor wat warmere lucht.


  Waarom was Markos niet naar de bouwplaats gegaan? En waarom had hij haar niet gebeld?


  Daar kon ze op geen enkele manier achter komen.


  Als Aphroditi de radio weer had aangezet, zou ze hebben gehoord dat de Turkse regering Groot-Brittannië had gevraagd te bemiddelen. De door de Grieken gesteunde staatsgreep in Nicosia was in de ogen van de Turken een laatste stap in de richting van enosis, iets wat zij nooit zouden tolereren. Net als haar echtgenoot ging ook zij te veel op in haar persoonlijke besognes om zich bewust te zijn van de gevaren voor haarzelf en alle andere mensen op het eiland.


  De avondlucht was stil. In de hele stad stonden mensen die niet konden slapen op hun balkon naar de duisternis of naar de sterren te kijken. De temperatuur was die dag niet onder de veertig graden Celsius gezakt. Markos zat bij zijn moeder en hield haar hand vast terwijl hij haar probeerde te kalmeren.


  Ook de hele familie Özkan was wakker en ze vroegen zich allemaal af wat de dag van morgen hun zou brengen.


  Niet ver daarvandaan, aan de andere kant van de inktzwarte zee, lagen eenheden van de Turkse marine gereed om uit te varen.
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  Toen Aphroditi de volgende ochtend wakker werd, zag ze een kuil in het kussen naast het hare. Savvas was alweer vertrokken.


  De stilte in het appartement was deprimerend. Ze moest naar buiten om Markos te zoeken. Ze trok snel de jurk en de schoenen aan die ze de dag ervoor ook had gedragen, maar liet haar sieraden op het bijzettafeltje liggen, en haastte zich naar buiten.


  In de foyer van The Sunrise stonden keurige rijen koffers klaar. De gasten zelf gedroegen zich een stuk minder ordelijk. Enkele honderden mensen verdrongen zich voor de receptie om hun rekening te voldoen. De goede manieren die Noord-Europeanen meestal hadden, waren zo goed als verdwenen. De receptionisten deden hun best om hun zelfbeheersing niet te verliezen bij veeleisende gasten, die hun geld terug wilden of aanmerkingen hadden op rekeningen en om uitleg vroegen, terwijl er achter hen tientallen anderen stonden te dringen. Kleingeld moest worden uitgeteld, er was veel rekenwerk met wisselkoersen en het schrijven van reçuutjes.


  Een paar kleine kinderen renden joelend en lachend achter elkaar aan om de fontein, zich onbewust van de zorgen van hun ouders. Costas Frangos probeerde iets van orde te bewaren door de mensen telkens opnieuw te verzoeken om in de rij te gaan staan en talloze vragen te beantwoorden. Ook belde hij aan de lopende band taxi’s voor vertrekkende gasten.


  Aphroditi bekeek het tafereel en zocht naar het ene bekende gezicht. Sommigen kwamen op haar af en smeekten om informatie of maakten stennis om hun rekening sneller te krijgen en eisten dat zij hen zou helpen bij het regelen van vervoer.


  ‘Meneer Frangos zal aan al uw verzoeken voldoen,’ zei ze kordaat en ze verwees hen naar de hotelmanager, die zich onberispelijk bleef gedragen te midden van de vloedgolf van onbeleefdheden.


  Ze liep langzaam langs het zwembad naar de bar op het terras, en keek naar het strand. Een paar mensen hielden koppig vast aan hun vakantiegewoonten: ze smeerden zich in met zonnebrand en gingen zwemmen en zonnebaden. Dit waren hun kostbare dagen van hedonisme en zonneschijn, en ze waren niet van plan om die op te offeren. Als de rijen bij de receptie korter werden, zouden ze teruggaan om te horen hoe de zaken ervoor stonden, maar voorlopig vertikten ze het om in paniek te raken.


  Een van hen was Frau Bruchmeyer, die niet van plan was om te vertrekken. Hier woonde ze. Ze keek op uit haar boek en wuifde naar Aphroditi vanaf haar ligstoel. Aphroditi had geen behoefte aan een gesprek met wie dan ook en ging terug naar de foyer, maar bleef bij de ingang vandaan. Buiten was het een grote chaos, die vooral werd veroorzaakt door de taxichauffeurs die naar elkaar zaten te schreeuwen terwijl ze elkaar de weg versperden.


  Bij de deur van de Clair de Lune zag ze de man die ze zocht. Ze liep naar hem toe, zich inhoudend om niet te rennen.


  ‘Markos!’ riep ze.


  Abrupt draaide hij zich om, met een grote, rinkelende sleutelbos in zijn hand.


  Door al het lawaai om hen heen konden ze met elkaar spreken zonder het risico te lopen dat iemand meeluisterde.


  ‘Waar heb je gezeten?’


  Markos aarzelde. ‘Toe, ga even mee naar binnen, dan praten we daar verder.’


  Hij deed de deur achter zich dicht en vergrendelde die dubbel. Ze liepen de trap af, door de twee fluwelen gordijnen de nachtclub in.


  ‘Ik heb me zorgen om je gemaakt.’


  ‘Dat is nergens voor nodig, Aphroditi,’ zei Markos, terwijl hij haar in zijn armen nam en haar haren streelde.


  ‘Het is twee dagen geleden!’


  ‘En in die twee dagen is heel wat gebeurd,’ antwoordde hij effen.


  ‘Ik heb je gemist,’ was het enige wat ze kon bedenken.


  ‘Ik moest bij mijn ouders blijven,’ zei hij. ‘Die maken zich vreselijk ongerust.’


  Ze voelde de lichte aanraking van zijn lippen op haar voorhoofd, samen met de onbekende sensatie van afwijzing.


  ‘Ik moet nog een paar dingen afronden voor ik weer ga,’ zei hij. ‘Maar ik zie je binnenkort weer. Het duurt vast niet lang voordat alles weer normaal is.’


  ‘Mag ik niet nog even hier bij je blijven?’


  ‘Agapi mou,’ zei hij. ‘De mensen zullen het raar vinden als ze weten dat jij hier bent.’


  ‘Ik denk niet dat iemand het vandaag zal opmerken,’ zei ze.


  ‘Toch kunnen we het volgens mij maar beter niet doen.’ Hij streelde haar arm, waardoor ze even het gevoel kreeg dat ze nog op zijn genegenheid kon rekenen, maar toen leidde hij haar terug naar de ingang en liet haar uit. Ze kreeg het angstige gevoel dat ze zowel werd omhelsd als weggeduwd.


  Achter haar werden de sleutels in het slot omgedraaid, en daarna deed ze alles op de automatische piloot. Ze voelde zich afgescheiden van de wereld en reed blindelings over een kruising, niet eens opmerkend dat ze bijna een andere auto aanreed.


  Op die roekeloze manier kwam ze aan bij het appartement. Omdat ze geen enkele bezigheid voor zichzelf kon bedenken, belde ze haar moeder.


  ‘Aphroditi, ik probeer je al een hele tijd te bellen, maar ik kon je niet bereiken. Wat is er aan de hand? Wat gebeurt daar allemaal?’


  ‘Met mij gaat het goed, moeder,’ zei Aphroditi. ‘Er is alleen wat paniek uitgebroken. Op het nieuws lijkt het waarschijnlijk erger dan het is.’


  ‘Maar het is vreselijk. Die arme aartsbisschop Makarios.’


  Artemis Markides beschouwde Makarios nog altijd als haar geestelijk leider, en het feit dat hij was afgezet was haar belangrijkste zorg.


  ‘Je moet naar Engeland komen als de zaak helemaal uit de hand loopt,’ zei ze. ‘Je weet dat hier meer dan genoeg ruimte is.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet nodig zal zijn,’ zei Aphroditi. Cyprus verlaten om bij haar moeder te gaan wonen was wel het laatste wat ze wilde. ‘De bouw van het nieuwe hotel is bijna in de laatste fase,’ voegde ze eraan toe. ‘Savvas weet van geen ophouden.’


  ‘Nou, schat, laat af en toe wat van je horen. Ik wil graag weten dat je veilig bent.’


  ‘Dat zal ik doen, moeder,’ antwoordde Aphroditi.


  


  De volgende ochtend, net toen de zon opkwam, waren er Turkse vliegtuigen boven Cyprus.


  In het appartement op de begane grond zaten Markos, Maria en Panikos samen met hun ouders rond de radio. Ze luisterden aandachtig naar het nieuws op de CyBc.


  Turkije eiste het herstel van de constitutionele orde. De vrees bestond dat de Turks-Cyprioten gevaar liepen en dat de eenwording met Griekenland binnenkort zou worden uitgeroepen door de plegers van de staatsgreep. Omdat er geen gehoor was gegeven aan het Turkse ultimatum, had Turkije duizenden luchtlandingstroepen afgezet boven het noorden van het eiland. Kyrenia, dat maar vierenzestig kilometer bij Famagusta vandaan lag, werd gebombardeerd. De grootste angst van de familie was werkelijkheid geworden.


  ‘Panagia mou,’ mompelde Irini terwijl ze haar hoofd boog alsof ze in gebed was.


  Maria zat naast haar en pakte haar hand vast.


  ‘Maak je geen zorgen, moeder,’ zei ze zacht. ‘De Grieken komen ons wel redden.’


  ‘Denk je dat echt?’ Irini veerde op.


  ‘Natuurlijk doen ze dat.’


  Haar zoontje scharrelde rond bij de tafel, zich onbewust van de gebeurtenissen van die dag.


  Irini Georgiou keek Markos aan, en hij begreep dat ze aan Christos dacht.


  ‘Ik weet zeker dat hij binnenkort weer bij ons is,’ zei hij.


  ‘Ik kan dit niet langer aanhoren!’ Vasilis Georgiou stond op en beende woedend naar de deur. ‘Waarom is Makarios niet tot een vergelijk gekomen met de Turken? Zij wilden toch hetzelfde als hij? Dan hadden ze samen van die Sampson af kunnen komen. En moet je nou zien in welke ellende we zitten.’


  Hij schreeuwde tegen de lucht. Iedereen in de kamer was het met hem eens, maar er viel niks aan de situatie te veranderen, en zelfs Markos had het gevoel dat het zinloos was om zijn vader antwoord te geven. In de korte stilte die volgde, klonk er ineens een duidelijke stem op de radio. Alle mannen die gezond van lijf en leden waren werden opgeroepen om Cyprus te verdedigen.


  Markos en Panikos keken elkaar aan.


  ‘We zullen moeten gaan,’ zei Markos. ‘Ik rij wel.’


  ‘Panagia mou,’ zei Irini terwijl ze een kruis sloeg. ‘Niet jij ook. Alsjeblieft niet jij ook…’


  De oproep op de radio werd herhaald. Het was een zaak van het grootste belang.


  Panikos omhelsde Maria, die vocht tegen haar tranen. Hij raakte heel even haar gezwollen buik aan.


  ‘Maak je geen zorgen, mama,’ zei Markos. ‘Ze zullen wel aan ons zien dat we geen vechtersbazen zijn.’


  Hij wist dat Savvas Papacosta een manier zou vinden om zichzelf en zijn naaste medewerker een vrijstelling te bezorgen. En Panikos verkeerde in een veel te slechte conditie om het land te verdedigen.


  Vasilis wist dat hij niet in aanmerking kwam om mee te vechten. Nadat Markos en Panikos waren vertrokken, ging hij naar het kafenion om nog een uurtje met zijn vrienden verder te discussiëren. Als hij terugkwam, zou hij klaar zijn om de overvloed aan zivania en woede uit te slapen.


  De familie Özkan was minder overstuur, maar bijna net zo bang. Turks-Cyprioten wisten dat deze nieuwe ontwikkeling hen stuk voor stuk kwetsbaar zou maken. Ze waren bang voor vergeldingsacties en wisten dat zij daar het slachtoffer van konden worden.


  Veel jongemannen sloten zich aan bij de TMT en bereidden zich erop voor om hun gemeenschap te verdedigen. Emine Özkan smeekte haar zoon om thuis te blijven.


  ‘Wat moet je bij die lui?’ hield ze hem voor. ‘Je hebt nog nooit een geweer in handen gehad en je kunt niet eens de voorkant van de achterkant onderscheiden.’


  Ali reageerde niet. De woorden van zijn moeder waren ver bezijden de waarheid. In drie minuten kon hij een semiautomatisch pistool uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Er waren zo veel dorpen die gewapende bescherming nodig hadden. Hij kon niet naar het nieuws op de radio luisteren zonder de aandrang te voelen om zijn vinger om de trekker van een geweer te leggen.


  Toen de avond viel en iedereen probeerde te slapen, fluisterde hij tegen Hüseyin, met wie hij een kamer deelde, dat hij wegging. ‘En probeer me niet tegen te houden,’ zei hij.


  De oudste broer wist dat hij niets kon doen. Mehmet sliep onverstoord door in het kleine bed naast hen, terwijl Ali de kamer uit sloop en het huis verliet.


  De soldaten van de Nationale Garde waren berucht om hun aanvallen op Turks-Cypriotische dorpen en huizen, waar ook op het eiland. De Turkse troepen waren zwaar in de minderheid, dus jongemannen als Ali wisten dat er een taak voor hen was weggelegd.


  


  Die dag waren de straten van Famagusta zo goed als uitgestorven omdat de mensen thuis aan de radio gekluisterd zaten. De ontwikkelingen volgden elkaar razendsnel op.


  Irini en Maria luisterden zenuwachtig naar verslagen over militaire schermutselingen en baden dat Markos en Panikos veilig waren. Cypriotische marineschepen, die vanuit Kyrenia waren uitgevaren om het naderende Turkse smaldeel aan te vallen, waren tot zinken gebracht door een gezamenlijke aanval van de Turkse lucht- en zeestrijdkrachten. Grieks-Cypriotische eenheden waren er niet in geslaagd om de Turkse invasiemacht terug te slaan en hun tanks en pantservoertuigen waren vernietigd. Daarop waren er gevechten uitgebroken in de bergen achter de stad.


  Rond twaalf uur ’s middags hoorden ze een autoportier dichtslaan. Markos slenterde naar binnen, op de voet gevolgd door Panikos. De vrouwen sprongen op en omhelsden hen.


  ‘Het was een grote chaos,’ zei Panikos. ‘Er waren geen wapens en er was geen strategie. Het was een puinhoop. Ze zeiden tegen ons dat we wel weer konden gaan.’


  ‘Maar door wie worden we nu dan verdedigd?’ vroeg Vasilis neerslachtig. ‘Als het de Turkse troepen lukt om elkaar tussen de kust en Nicosia te bereiken, dan is alles voorbij.’


  ‘Ik weet zeker dat de Verenigde Naties nog wel enige invloed hebben,’ verzekerde Markos hem. ‘En het mooiste is dat die geen partij kiezen…’


  ‘Nou, zo te horen geven zij beide partijen de schuld,’ zei Panikos, die Maria omklemde alsof hij haar nooit meer wilde loslaten.


  Maria stak haar opluchting over de terugkeer van haar man en haar broer niet onder stoelen of banken.


  De Veiligheidsraad van de Verenigde Naties eiste dat al het buitenlandse militaire personeel onmiddellijk werd teruggetrokken, tenzij die daar waren op gezag van internationale overeenkomsten. Ook maakten ze duidelijk dat ze zowel de Griekse staatsgreep, die aan de crisis vooraf was gegaan, als de Turkse militaire interventie afkeurden.


  ‘In elk geval kan de zaak niet verergeren zolang iedereen met elkaar in gesprek blijft,’ zei Panikos optimistisch.


  Toch was de kans groot dat de situatie zou escaleren tot een volledige oorlog, die niet beperkt zou blijven tot Cyprus. Griekenland had de mobilisatie afgekondigd en troepen naar de grens met Turkije gestuurd.


  Ondertussen bleven de Turken volhouden dat ze enkel waren binnengevallen om de Turkse burgers te beschermen en dat ze hoopten dat de onderhandelingen tussen de gemeenschappen hervat zouden worden.


  Even verderop in de straat nam de familie Özkan de gebeurtenissen ook zorgelijk op.


  ‘Misschien is het waar,’ zei Hüseyin. ‘Misschien zijn ze inderdaad alleen gekomen om ons te beschermen.’


  Duizenden Turks-Cyprioten waren verdreven uit hun huizen en vele anderen werden nu in feite gegijzeld in dorpen die waren omsingeld door de Nationale Garde. Weer honderden anderen werden gevangengehouden in voetbalstadions.


  ‘Als de Turken niet waren binnengevallen, was dit nooit gebeurd!’ schreeuwde Emine kwaad.


  ‘Dat weet je niet,’ voerde Halit aan. ‘We hadden ons nu ook in dezelfde situatie kunnen bevinden als in de jaren zestig. Die Grieken uit Athene willen ons hier niet. Er is niks veranderd.’


  ‘Dus misschien zijn ze echt gekomen om ons te beschermen…’ herhaalde Hüseyin.


  ‘Maar ze zijn er alleen in geslaagd om ons nog meer in gevaar te brengen,’ antwoordde zijn moeder.


  Er viel een korte stilte, waarna Emine opnieuw ontplofte. En deze keer onthulde ze de ware reden van haar angst.


  ‘En je broer…’ schreeuwde ze, inmiddels in tranen. ‘Ali! Waar is hij? Waar is hij naartoe gegaan?’


  Ze wist dat haar vragen zinloos waren. Ze ging de kamer uit, en Halit en zijn zonen luisterden naar haar gesnik dat door de muren heen drong.


  


  De volgende dag ging Panikos naar zijn elektronicazaak, maar er kwam geen enkele klant. Hij verkocht nog geen gloeilamp.


  Irini ruimde onvermoeibaar op, stofte af en maakte eten klaar, om daarna weer te gaan opruimen. Iedereen was gespannen.


  Vasilis kwam terug uit het kafenion met een overvloed aan geruchten, maar ook met een overvloed aan waarheden. Het was onmogelijk vast te stellen waar de ene eindigde en de andere begon.


  ‘Ze gebruiken napalm!’ riep hij uit. ‘Op die manier kunnen ze het hele eiland platbranden.’


  Irini spoorde hem aan om rustig te blijven. ‘Misschien is het niet waar. Soms helpt het niet om zo te praten,’ zei ze.


  De afwezigheid van Christos wierp een grote schaduw over hun leven en daardoor kwam angst omtrent het lot van Cyprus bij hen thuis en in hun ziel.


  Intussen boekten de Turkse soldaten onophoudelijk vorderingen. Cyprioten uit beide gemeenschappen keken angstig toe terwijl ze goed getrainde soldaten naar het zuiden zagen marcheren.


  In de chaos en doodsangst na de invasie hadden hele vloedgolven mensen, zowel Grieks- als Turks-Cyprioten, huis en haard verlaten. Ze waren op de vlucht geslagen en hadden alleen het hoogstnoodzakelijke meegenomen. Velen hadden voor hun vertrek geld en waardevolle spullen in hun tuin begraven. Duizenden hadden hun toevlucht gezocht op de legerbases die het Verenigd Koninkrijk na de onafhankelijkheid van Cyprus had aangehouden.


  De toeristen hadden nu veel gegrondere redenen om bang te zijn. De belangrijkste luchthaven van het eiland was gebombardeerd en de toeristen die nog in Famagusta waren, hoorden verhalen over honderden mensen die vast zaten in het Ledra Palace Hotel in Nicosia. Duizenden vakantiegangers waren na de coup tegen Makarios al vertrokken, maar door de invasie was er onder de rest van hen een blinde paniek ontstaan.
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  Toen Hüseyin de volgende ochtend heel vroeg op het strand kwam, wist hij dat het geen zin had om de ligstoelen van elkaar te halen. Ondanks het nieuws dat de Turken hadden ingestemd met een staakt-het-vuren, lag het strand voor The Sunrise er verlaten bij – of althans bijna.


  Er was een persoon in het verder lege landschap. Frau Bruchmeyer was, zoals elke ochtend, aan het zwemmen. Het water was die dag bijzonder kalm en vlak en hij zag dat ze moeiteloos over het glazige oppervlak bewoog.


  Eindelijk ging ze staan en waadde de laatste meters naar het strand, waar ze haar handdoek pakte. Het was een ochtend zoals alle andere.


  ‘Günaydın,’ zei Frau Bruchmeyer. ‘Goedemorgen.’


  Elke keer dat ze hem begroette, was Hüseyin geroerd dat ze iets van zijn taal had geleerd.


  ‘Günaydın,’ zei hij terug.


  Hij ging op het zand zitten en staarde in de verte. Vlakbij zaten duizenden Turks-Cyprioten in feite gevangen binnen de ommuurde stad. Hij vroeg zich af of Ali daar in de buurt was of dat hij nog verder weg was gegaan. Alles leek zo rustig, op een bepaalde manier was het hier vrediger dan ooit, zonder het verkeer en al die mensen. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar de hemel; vervolgens sloot hij zijn ogen. Het zachte gekabbel van water op het strand wiegde hem in slaap en hij dommelde weg.


  Zijn sluimering duurde slechts kort. Hij werd wakker van gebulder en toen hij zijn ogen opende, vloog er een enorme schaduw recht over hem heen. Het vliegtuig was zo laag dat hij de piloot bijna kon zien. De herkenningstekens vertelden hem dat het een Turks toestel was. Een tel later klonk er een oorverdovende explosie. Vol ongeloof zag hij de zijkant van een nabijgelegen hotel instorten. Een zandkasteel had niet sneller kunnen bezwijken.


  De overeengekomen wapenstilstand was na luttele uren al geschonden: de Turken voerden nog altijd luchtaanvallen uit, en nu was Famagusta het doelwit geworden.


  


  Savvas zat in zijn kantoor op de bouwplaats. Hij was net bezig te berekenen hoeveel alle verstoringen van de bouwwerkzaamheden hem hadden gekost toen de bom een hotel van tien verdiepingen in de buurt verwoestte. De inslag was veel dichter bij The New Paradise Beach dan bij The Sunrise en de keiharde BOEM was duizend keer harder dan de krachtigste blikseminslag die hij ooit had meegemaakt. Toen hij naar buiten rende, het strand op, zag hij in het gebouw van de begane grond tot het dak vlammen opgloeien. De meeste ramen waren er door de explosie uitgeblazen.


  Mensen kwamen hun huizen uit, cafés en winkels stroomden leeg. Net als Savvas konden ze hun ogen niet geloven.


  Het Turkse toestel was dan wel overgevlogen, maar het gevaar was nog niet geweken, en een paar minuten later kreeg iedereen zijn verstand terug. Het vliegtuig kon terugkeren omdat de bemanning bemoedigd was door de voltreffer.


  Savvas moest naar The Sunrise. Hij ging terug om zijn kantoor af te sluiten en haastte zich te voet over het strand. De Turken zouden vast geen bommen in de zee gooien, dus dit leek hem de veiligste route.


  Anders was het om deze tijd altijd druk in de foyer. Dan stond er een rij van vier mensen achter de receptiebalie, wachtten geüniformeerde kruiers om bagage weg te brengen en hield een portier in de gaten of er gasten aankwamen. Dienstmeisjes waren de bladeren van de enorme potplanten aan het afstoffen. Er liep een gestage stroom mensen in en uit, en buiten, aan de rechterkant van de hoofdingang, zou de bar op het terras vol zitten met gasten die door de elegante gestreepte markies werden beschermd tegen de felle zon.


  Die dag was er slechts één persoon in de foyer: Costas Frangos stond achter de balie en bekeek het enorme register waar de namen van de gasten in werden opgeschreven. Met een knikje had hij aangegeven dat hij Savvas had gezien.


  ‘Volgens mij zijn we leeg,’ zei hij. ‘Voor zover ik kan nagaan zijn alle gasten vertrokken.’


  ‘Zijn de rekeningen voldaan?’


  ‘Niet allemaal.’


  ‘Wil je zeggen dat…’


  ‘De mensen wilden alleen maar zo snel mogelijk vertrekken.’


  ‘Heb je ze hun rekening dan niet gegeven?’


  ‘Kyrie Papacosta, het was hier een grote chaos. Ik had alle rekeningen klaarliggen, maar de mensen wilden alleen maar weg.’


  ‘Maar ze hebben toch wel fatsoenlijk uitgecheckt?’


  Savvas sloeg zijn armen over elkaar terwijl hij op antwoord wachtte. Meer was niet nodig om aan te geven hoe ontstemd hij was.


  ‘Sommigen gooiden hun sleutels op de balie en vertrokken. Een kamermeisje vertelde me dat er bijna in elke kamer spullen zijn achtergelaten. Ik ben ervan overtuigd dat de mensen zullen terugkeren om ze op te halen en hun openstaande rekening te betalen.’


  Frangos sloot het register, hing twee sleutels op de haken achter hem, tilde het luik voor de receptiebalie op en stapte de foyer in.


  Markos verscheen. Hij zag er heel kalm uit. Een paar uur lang had hij geholpen bij het vertrek van de gasten.


  ‘Iedereen is weg,’ zei Savvas wanhopig.


  ‘Niet iedereen,’ zei Markos. ‘Frau Bruchmeyer is er nog. Ik heb haar naar de nachtclub gebracht. Die is onder de grond, dus daar zit ze veilig.’


  ‘Wilde zij niet weg?’


  ‘Nee. Ze is niet van plan om te vertrekken.’


  ‘Nou, dit hotel is gebouwd voor de eeuwigheid,’ zei Savvas trots. ‘Er is meer dan een Turkse bom voor nodig om het te laten instorten.’


  ‘Ik hoop dat u gelijk hebt…’


  ‘Mijn vrouw,’ zei Savvas, alsof hij nu pas aan haar dacht. ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Nee, vandaag niet,’ zei Markos naar waarheid.


  Voor hij vertrok sprak Savvas nog even met Costas Frangos.


  ‘Kun je ervoor zorgen dat er genoeg personeel achterblijft? Ik denk dat we ervan uit moeten gaan dat het slechts een kwestie van tijd is voor dit alles achter de rug is, en ik wil niet dat we dan tot de ontdekking komen dat we te weinig personeel hebben om weer open te gaan.’


  ‘Maar er zijn er zo veel weggegaan om te vechten…’


  Voor Frangos zijn zin kon afmaken, had Savvas zich al omgedraaid en beende hij weg.


  Hij nam dezelfde weg langs het strand terug naar zijn kantoor. De telefoonverbindingen deden het weer eens niet, dus hij reed snel naar huis zodat hij zijn vrouw kon vertellen wat er aan de hand was.


  In het appartement had Aphroditi naar de radio geluisterd en het nieuws over het staakt-het-vuren gehoord, maar door het lawaai van de airconditioning waren de laatste ontwikkelingen haar ontgaan.


  Ze hield de parel in haar hand. Ze liet haar vingertoppen ermee spelen en rolde hem over haar palm terwijl ze de schoonheid van het kleine voorwerp bewonderde. Van tijd tot tijd wierp ze een blik uit het raam en zag dat de gebouwen in de straat leken te glinsteren. De middag was smoorheet en het asfalt smolt; straatbordjes bogen bijna door en de meeste mensen zouden binnen zitten om aan de warmte te ontsnappen.


  Peinzend bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze had de hele ochtend bijna niets uitgevoerd en hoewel haar haren er enigszins slordig uitzagen, had ze haar ogen wel aangezet met eyeliner.


  In haar appartement, diep in gedachten verzonken, hoorde ze noch het geronk van het toestel dat laag over het gebouw vloog, noch het geluid van de voordeur die open- en weer dichtging. Zelfs een mannenstem die haar naam schreeuwde drong niet tot haar door.


  Pas toen ze een beweging in de spiegel van haar toilettafel zag, draaide ze zich om. Haar hand sloot zich stevig om de parel.


  ‘Aphroditi!’


  ‘Wat is er aan de hand, Savvas?’


  ‘Heb je dan niets gehoord? Ben je soms doof?’ De stem van haar echtgenoot klonk geërgerd. ‘Bedoel je dat de explosie je is ontgaan?’


  ‘Wat? Waar? Wat is er gebeurd?’


  ‘Turkse vliegtuigen. Ze bombarderen Famagusta!’


  Aphroditi stond op en keek haar man aan.


  ‘We moeten naar The Sunrise. Zelfs als dat gebouw geraakt wordt, zullen we in de kelder veilig zijn.’


  Snel trok Aphroditi een la open om de parel op te bergen. Daarna pakte ze haar tas en volgde Savvas naar buiten.


  Op straat reed geen verkeer, dus binnen een paar minuten waren ze bij het hotel. Net voor ze naar binnen gingen, hoorden ze een nieuwe serie oorverdovende knallen. Ditmaal was het doelwit een hotel van waaruit de Nationale Garde de oude, ommuurde stad aanviel, een deel van Famagusta dat nog altijd in handen van de Turks-Cyprioten was.


  ‘Ga naar beneden,’ beval Savvas.


  De laatste keer dat ze in de Clair de Lune was geweest leek wel een eeuwigheid geleden. Voor haar was slechts één ding van belang: zou Markos er zijn? Ze liep de zwak verlichte trap af en opende de deur. De zaak zag er opzichtig uit nu alle lampen brandden en het paarse fluweel leek eerder smakeloos dan chic.


  Frau Bruchmeyer zat in haar eentje op een muurbankje bij het podium. De oudere vrouw keek op en schonk haar een glimlach.


  ‘Frau Bruchmeyer! U bent er nog!’ zei Aphroditi.


  Op hetzelfde moment kwam Markos door de andere deur binnen.


  ‘Mijn twee favoriete dames!’ zei hij. ‘En ik heb ze helemaal voor mezelf!’


  Aphroditi ging zitten. Haar hart bonsde. Haar emotie hield het midden tussen blijdschap en pijn.


  ‘Markos.’ Alleen al bij het zeggen van zijn naam voer er een rilling over haar rug.


  ‘Wat kan ik jullie te drinken inschenken? Het is van het huis.’


  Zijn luchtige houding leek ongepast gezien de gebeurtenissen die zich buiten deze kamer afspeelden, maar de vrouwen waren gecharmeerd. Wat konden zij per slot van rekening doen? Over alles wat er buiten gebeurde hadden zij geen enkele zeggenschap.


  Ze dronken samen whisky en tikten met hun glazen tegen elkaar voor ze het eerste slokje namen.


  ‘Stin yeia sou!’ zei Markos, en hij hield Aphroditi’s blik even met de zijne gevangen, waarna hij zich tot Frau Bruchmeyer wendde en hetzelfde bij haar deed.


  ‘Stin yeia sou!’ herhaalde hij.


  ‘Er zit iets in mijn handtas,’ zei Frau Bruchmeyer, ‘waar we misschien iets aan hebben als we hier lang moeten blijven.’


  Ze haalde een pak speelkaarten tevoorschijn en toen Markos wegging, begonnen de twee vrouwen te spelen. Tijd had geen enkele betekenis in een kamer zonder ramen. Misschien was de zon wel ondergegaan en weer opgekomen.


  Af en toe keerde Markos terug met schalen eten uit de keuken, waar een van de koks nog altijd dienst had. Volgens zijn contract moest hij blijven, want daarin was geen bepaling over luchtaanvallen opgenomen, en in de koelkasten zaten nog voldoende verse ingrediënten om duizend monden te voeden.


  Markos draaide muziek. In de dagen die volgden luisterden ze urenlang naar jazz en blues. De nachtclub had veel werk van Ella Fitzgerald, Billie Holiday en Ray Charles en speciaal voor Frau Bruchmeyer speelde Markos het complete oeuvre van Frank Sinatra af.


  ‘Als er ooit een man was met wie ik wel had willen trouwen…’ zei ze met fonkelende ogen, ‘dan zou het old blau eis zijn.’


  Aphroditi giechelde om haar uitspraak.


  ‘Blue eyes,’ zei ze in volmaakt Engels. De whisky hielp om de stemming erin te houden en terwijl de tijd verstreek voelden ze zich steeds minder met de wereld verbonden. Het stond hun vrij om hun paarse gevangenis te verlaten, maar er was geen veiligere plek, en ze wilden nergens anders zijn.


  Markos bleef komen en gaan in de Clair de Lune, waarbij hij meestal een pakje uit de kluis meenam. Tussendoor ging hij naar huis om tijd met zijn ouders door te brengen. In de buitenwijken van de stad vielen geen bommen.


  De vrouwen vroegen hem altijd hoe de toestand buiten was en dan antwoordde hij optimistisch.


  ‘Op dit moment is het rustig, maar voorlopig zitten jullie hier veiliger.’


  Wanneer Markos bij hen in de kamer was, waren de gebeurtenissen in de buitenwereld onbelangrijk voor Aphroditi. Hij flirtte op zo’n manier met Frau Bruchmeyer dat haar ogen vrolijker twinkelden dan haar diamanten, maar Aphroditi was ervan overtuigd dat de glimlachjes die hij haar toewierp anders waren. Wanneer hij de kans kreeg, raakte hij haar hand of arm aan, achteloos en kort, maar nooit per ongeluk.


  Samen, in deze ruimte die bedoeld was voor de nacht, voelde ze een onverantwoordelijk plezier omdat ze weg was van de wereld. Zij kon niets doen om de daden van de soldaten of de politici te beïnvloeden en ze geloofde dat haar intieme momenten met Markos hun band hechter maakte dan alles wat er eerder tussen hen was voorgevallen.


  Markos was altijd weer vertrokken als Savvas naar de Clair de Lune kwam om te slapen.


  Als hij kwam, ging hij onmiddellijk languit op een van de muurbanken liggen en moest de muziek worden uitgezet. Een paar uur lang mochten de vrouwen geen lawaai maken. Savvas’ zenuwen waren uitgeput en hij verkeerde in een slecht humeur. De afgelopen dagen hadden de Turken nog een aantal hotels verwoest.


  Ondanks alles bleef Savvas geloven dat dit slechts een kortstondige onderbreking was, en dat de zaken na een poosje weer als vanouds zouden gaan lopen. Ondertussen was hij kwaad en gefrustreerd omdat de dagen verstreken zonder dat er een oplossing kwam. De huidige crisis móést worden opgelost door de politici. Er stond voor iedereen gewoon te veel op het spel. Het was juli, het hoogtepunt van het toeristenseizoen, en in zakelijk opzicht was het een ramp dat The Sunrise leegstond en de opening van The New Paradise Beach misschien uitgesteld zou moeten worden.


  De buitenkant van het laatste was bijna af. Alle ramen waren geplaatst en die reflecteerden de hemel als een spiegel. Wanneer de zon opkwam, leek het alsof het hele gebouw in brand stond. Het futuristische ontwerp kwam tot leven en Savvas geloofde heilig dat het hotel een nieuw tijdperk voor Famagusta zou inluiden.


  


  De enorme glimmende toren was een gemakkelijk doelwit voor Turkse vliegtuigen. Vroeg op een ochtend lieten ze keurig een aantal bommen op het dak vallen. Die explodeerden een paar tellen later en veroorzaakten een gigantisch gat in het midden van het gebouw. Alle ramen werden verbrijzeld. In de overgebleven ruïne woedde brand. Tegen de tijd dat Savvas bij de bouwplaats kwam, leek het alsof het hotel een lichaam was, dat van huid en vlees was ontdaan. Er was alleen nog een verwrongen, zwartgeblakerd skelet van het gebouw overgebleven.


  Die middag keerde de spookachtige gedaante van Savvas terug naar de Clair de Lune, zijn gezicht en haar wit van het stof.


  ‘Het is een catastrofe…’ fluisterde hij tegen Aphroditi. ‘Alles is weg. Alles waar ik voor heb gewerkt is weg.’


  Aphroditi had nog nooit een man zien huilen. Zelfs na het overlijden van haar broer had haar vader zijn tranen in beslotenheid geplengd.


  Ze probeerde hem te troosten, maar haar woorden klonken hol.


  ‘We kunnen het opnieuw opbouwen, Savvas…’


  ‘Dat zou je niet zeggen als je had gezien wat daar allemaal is gebeurd!’ riep hij uit. ‘Alles is weg. We zijn geruïneerd.’
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  Terwijl Savvas alleen aandacht had voor zijn eigen stadsdeel, bracht Markos nieuws van ver buiten Famagusta. In Athene had het debacle dat was gevolgd op de met Griekse steun uitgevoerde coup op Cyprus ervoor gezorgd dat de junta zelf was gevallen. Na zeven jaar militaire dictatuur werd de democratie in ere hersteld. In Griekenland hield dat in dat de voormalige premier, Constantine Karamanlis, terugkeerde uit ballingschap. Op Cyprus had Sampson ontslag genomen toen het Turkse leger was binnengevallen, en er werd een nieuwe president, Glafkos Clerides, beëdigd.


  Ook voor de nieuwe regering in Athene bleef Cyprus het belangrijkste punt op de agenda.


  ‘Dus,’ legde Markos uit aan Frau Bruchmeyer, ‘de partijen die verantwoordelijk zijn voor de bescherming van de republiek, Brittannië, Turkije en Griekenland, gaan rond de tafel zitten om te praten.’


  ‘Een onafhankelijke republiek waar zo veel buitenstaanders zich mee bemoeien?’ riep de Duitse gast uit. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Wat maakt het uit, zo lang het maar helpt om van de Turken af te komen en het enige vrede brengt?’ bracht Aphroditi te berde.


  ‘En misschien ook wat échte onafhankelijkheid,’ voegde Frau Bruchmeyer eraan toe. ‘Je wilt niet dat al die buitenlanders zich voortdurend met jullie aangelegenheden bemoeien.’


  Nadat ze een paar dagen onder de grond hadden geschuild, leek het eindelijk veilig genoeg om weer naar boven te gaan. Ze klommen de trap op en stonden even later in stralend zonlicht, terwijl zij zich smerig en verfomfaaid voelden.


  Alles leek nog hetzelfde. The Sunrise was ongeschonden; de palmbomen stonden als wachtposten bij de ingang.


  De twee vrouwen liepen de foyer in. Savvas had erop gestaan dat de dolfijnen bleven spuiten en het geluid van stromend water vrolijkte de verder lege en stille ruimte op.


  Frau Bruchmeyer ging naar de lift. ‘Ik ga douchen,’ zei ze. ‘En ik hoop jou straks weer te zien.’


  Aphroditi liep naar de bar op het terras, deed haar schoenen uit en liep het strand op. Daar kon ze de rij hotels zien die zich ten noorden en ten zuiden van The Sunrise uitstrekten. Veel ervan waren geraakt. Een had een gapend gat in de zijkant en de balkons van een ander gebouw hingen scheef. De afwezigheid van mensen op het strand en in zee was al griezelig genoeg, maar door de beschadigde gebouwen op de achtergrond leek het een tafereel van de dag des oordeels.


  Ze stond met haar rug naar de zee en keek omhoog naar The Sunrise. Alles was keurig symmetrisch en intact, net als op de dag dat de bouw van het hotel was voltooid.


  Ongeveer tegelijkertijd reed Markos zijn Ford Cortina van het parkeerterrein af. Zijn achterbak lag vol pakjes. Christos was nog altijd niet thuisgekomen, maar Haralambos had een paar dagen eerder gebeld en hem gevraagd om een enkele pakjes bij de garage af te geven. Het was niet langer extreem gevaarlijk om ze in je bezit te hebben omdat EOKA-B en de Nationale Garde tot de winnaars van de coup hoorden en de aanhangers van Makarios verslagen waren. Omdat het Turkse leger nog altijd in opmars was, wilde Haralambos dat hun eenheid gewapend was.


  Toen Markos alles had afgegeven, ging hij naar huis. Zijn moeder zat aan de tafel in de kipos, precies waar hij haar die ochtend had achtergelaten. Ze was alleen naar de kerk gegaan om kaarsjes te branden en te bidden dat Agia Irini de vrede zou brengen die haar naam beloofde en – nog belangrijker – voor de veilige terugkeer van haar jongste zoon zou zorgen.


  Er stond ook een versgebakken taart op tafel.


  Irini zorgde dat haar handen wat te doen hadden en zat te kantklossen. Dat had Markos haar al zijn hele leven zien doen. Ze keek naar hem op. Ze hoefde niks te vragen.


  ‘De jongens in de garage hebben nog niks van hem gehoord. En Haralambos is ook weg.’


  ‘Bedoel je dat ze worden vermist?’


  ‘Mama.’ Markos legde zijn hand op de hare. ‘Ze zijn weg. Ze worden niet vermist. Ze zijn vast op oefening.’


  Zelfs Markos maakte zich zo langzamerhand zorgen, en dat voelde zijn moeder haarfijn aan.


  ‘Leventi mou, wat moeten we doen?’


  ‘We kunnen niks doen. We moeten afwachten en geduld hebben,’ antwoordde hij, zich meer een vader dan een zoon van zijn moeder voelend.


  Irini Georgiou sloeg heel wat kruisjes.


  ‘Het is je naamdag!’ riep Markos opeens uit, toen hij de taart zag. ‘Hronia Polla!’ Hij omhelsde zijn moeder. ‘Het spijt me vreselijk. Ik ben het helemaal vergeten.’


  ‘Dat geeft niet, leventi mou. We hebben allemaal ook zo veel aan ons hoofd…’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Emine. Zij heeft hem gebracht.’


  Op dat moment verschenen Maria en de kleine Vasilakis, die net een jaar oud was. Met zijn vieren aten ze grote, plakkerige stukken; de dikke siroop droop van hun kin en glinsterde in het zonlicht. Vasilakis giechelde toen hij zijn vingers een voor een aflikte.


  ‘Ena, thio, tria, tessera,’ telde zijn moeder. Het kleine jochie probeerde de lettergrepen na te zeggen, zijn voorhoofd gefronst van inspanning.


  Het was zeer vertederend, maar ze konden de ernst van hun zorgen niet vergeten.


  


  Gedurende de twee dagen erna bleef het redelijk rustig in Famagusta, maar elders werden dorpen ingenomen door het Turkse leger, dat over het eiland oprukte. De Nationale Garde bood wel flink weerstand, maar werd onder de voet gelopen.


  ‘Ze zijn hier met vijftigduizend man en er komen er elke dag meer bij,’ zei Vasilis tegen Markos.


  ‘Dat is overdreven,’ riep Markos uit. ‘Je maakt de situatie alleen maar erger door dat soort dingen te zeggen.’


  Volgens de radio was het werkelijke aantal de helft daarvan, maar zelfs tijdens de onderhandelingen van de politici en diplomaten bleef de hoeveelheid manschappen toenemen. Er vonden intensieve besprekingen plaats in Genève tussen de ministers van Buitenlandse Zaken van Turkije, Griekenland en Groot-Brittannië.


  ‘Hoe kan er nou overeenstemming worden bereikt als de Turken zo veel troepen op het eiland hebben?’ vroeg Vasilis. ‘Dat werkt toch nooit?’


  Panikos ging elke dag braaf naar de elektronicazaak en Maria bracht meer tijd door bij haar ouders beneden. Haar zwangerschap en de hitte putten haar uit en ze had hulp nodig met Vasilakis.


  ‘Mama, we moeten wat kleren geven voor al die vluchtelingen,’ zei ze. ‘Ik heb net gehoord dat er een oproep is gedaan.’


  Duizenden mensen waren hun huis in Kyrenia al ontvlucht om aan de invasietroepen te ontsnappen. Ze hadden niets mee kunnen nemen.


  Toen ze de volgende avond zaten te eten, luisterden ze naar het journaal.


  ‘Er is een vredesovereenkomst gesloten,’ zei de nieuwslezer.


  ‘Zie je wel?’ riep Maria uit. ‘Alles komt goed.’


  ‘Sst, Maria,’ zei Vasilis. ‘We moeten luisteren.’


  Wat ze hoorden, stelde hen gerust. De Griekse, Turkse en Britse ministers van Buitenlandse Zaken hadden allemaal getekend. Hoewel de Turkse troepen zouden blijven, zou hun aantal worden verminderd. Beide partijen beloofden plechtig om zich aan de voorwaarden van het vredesverdrag te houden.


  Zwijgend luisterden ze naar het goede nieuws dat de Turkse commandant zijn verzoek had ingetrokken dat de troepen van de Verenigde Naties de door de Turken gecontroleerde gebieden moesten verlaten. Er waren besprekingen geweest met Clerides, de nieuwe president, en met Rauf Denktas¸, de leider van de Turks-Cyprioten.


  ‘Dus alles wordt weer zoals het was?’ vroeg Vasilis. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


  ‘Toch klinkt het alsof er al een staakt-het-vuren van kracht is,’ zei Panikos.


  ‘Godzijdank,’ fluisterde Maria.


  Voor Irini had het allemaal geen betekenis. Als Christos er niet was, kon zij de vrede niet vieren. Ze ruimde de tafel zwijgend af, maar haar eigen bord was onaangeroerd. Zoals gewoonlijk had ze ook een plek voor haar zoon gedekt.


  Niet ver daarvandaan zaten de Özkans ook aan de avondmaaltijd. Ze waren opgelucht toen ze het bericht van de nieuwe wapenstilstand hoorden.


  ‘Misschien betekent het dat Ali terugkomt,’ zei Hüseyin geruststellend tegen zijn moeder.


  ‘Ik hoop het,’ zei ze bijna onhoorbaar.


  ‘En is er al nieuws van Christos?’ vroeg haar zoon.


  ‘Voor zover ik weet nog niet,’ zei ze. ‘Ze zijn daar net zo ongerust als wij.’


  ‘Misschien komt hij terug nu er een overeenkomst is,’ mengde Halit zich in het gesprek.


  Emine was altijd regelmatig langsgegaan bij Irini, maar de afgelopen tijd had ze dat vaker gedaan dan normaal. De vrouwen hadden hun zorgen over hun zoons kunnen delen.


  ‘Waarom ga je daar toch zo vaak naartoe?’ vroeg Halit, die van mening was dat de twee families afstand van elkaar moesten bewaren.


  ‘Omdat Irini mijn vriendin is,’ zei Emine.


  


  In de dagen dat ze in de nachtclub hadden geschuild waren Aphroditi en Frau Bruchmeyer goed bevriend geraakt. Hoewel de sfeer in Famagusta verre van normaal was, bleven de cafés open. Ze gingen samen uit om de tijd te doden.


  ‘Ik denk dat ik een paar weken terugga naar Duitsland,’ zei Frau Bruchmeyer. ‘Tot dit allemaal is overgewaaid.’


  De teleurstelling stond duidelijk op Aphroditi’s gezicht te lezen. Het gezelschap van Frau Bruchmeyer was voor haar een welkome afleiding geweest van haar constante verlangen om Markos te zien.


  ‘Maak je geen zorgen, liefje,’ voegde de oudere Duitse dame eraan toe. ‘Ik blijf niet voorgoed weg. Nergens kan ik het leven leiden dat ik hier leid…’


  De vrouwen dronken hun koffie op en verlieten het café.


  De volgende ochtend arriveerde Aphroditi al vroeg om haar vriendin uit te zwaaien. Markos was in het hotel om ervoor te zorgen dat er fatsoenlijk vervoer was geregeld. Het drietal stond dicht bij elkaar.


  ‘Lieverds,’ zei Frau Bruchmeyer. ‘Ik zal de dagen aftellen tot ik hier weer terug ben.’


  Ze zwaaiden haar uit.


  ‘Markos,’ zei Aphroditi binnensmonds, terwijl ze bleef glimlachen en zwaaien. ‘Ik heb je zo gemist.’


  Er waren nu meer dan genoeg lege kamers, maar toch gingen ze heel discreet apart van elkaar naar de penthousesuite en bedreven daar de liefde alsof het de eerste keer was.


  


  Een paar dagen later was Emine weer bij de familie Georgiou. Het optimisme dat de overeenkomst had veroorzaakt was bijna direct weer weggeëbd. Er was nog verschrikkelijk veel op te lossen en er werd een tweede ronde onderhandelingen in Genève verwacht.


  ‘Lieve Irini,’ zei Emine huilend. ‘Ik heb het gevoel dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden.’


  ‘Jij? Waarvoor dan?’


  ‘Voor wat er allemaal gebeurt,’ antwoordde Emine. ‘Hoe kunnen Turkse soldaten zich zo misdragen? Ze schieten op vrouwen en kinderen. En sluiten mannen op in kampen.’


  ‘Het bestand stelde niet veel voor, hè?’


  De vrouwen klampten zich bijna aan elkaar vast. Ze hadden elkaar lang niet altijd veel te vertellen, maar ze wisten dat ze dezelfde diepe angst voelden, en dat bood hun troost. Ze gaven altijd hun eigen kamp de schuld van de chaos die er heerste, en nooit de andere partij.


  Van de belofte dat de Turkse troepen zouden worden verminderd kwam niks terecht. Integendeel, er werden steeds meer soldaten en zware wapens naar het eiland gebracht.


  Grieks-Cypriotische dorpjes in de bergen bij Kyrenia werden aangevallen en ingenomen, en er waren nog altijd duizenden mensen op de vlucht voor granaten en mortiervuur. Larnaka, aan de zuidkust, werd ook een doelwit. Ondanks de wapenstilstand rukten de Turkse troepen langzaam maar gestaag op naar het zuiden.


  Terwijl de vrouwen zaten te praten, was in de verte het doffe gedreun van mortiervuur te horen. De gevechten aan de rand van Famagusta gingen door. Daar werden duizenden Turks-Cyprioten in de oude stad belegerd. De poort bleef dicht.


  Irini bleef hopen dat Makarios zou terugkeren om de situatie te redden. Ze hadden gehoord dat hun verdreven president tegenwoordig in Groot-Brittannië woonde.


  ‘Hij wil dat Grieks- en Turks-Cyprioten hier in vrede kunnen leven,’ zei ze.


  ‘Maar eerst moeten we al die buitenstaanders zien kwijt te raken,’ vond Emine. ‘Zolang die hier mensen blijven vermoorden, zal er nooit vrede komen.’


  Geruchten over het verkrachten en vermoorden van Grieks-Cyprioten achter de Turkse linies waren wijdverbreid, maar tegelijkertijd beschuldigden de Turks-Cyprioten de Grieks-Cyprioten van moord en plundering. Beschuldigingen over schendingen van mensenrechten en willekeurige wreedheden vlogen over en weer. Beide partijen hielden groepen gijzelaars gevangen; en mannen, vrouwen en kinderen van beide gemeenschappen waren op de vlucht geslagen. Ondanks de overeenkomst heerste er geen vrede op het eiland.


  De oudere mensen aan beide kanten begonnen te vertellen over een soortgelijke bevolkingsuitwisseling, die eerder had plaatsgevonden. In 1923 hadden de Grieken en Turken in Klein-Azië hun boeltje moeten pakken en huis en haard moeten verlaten. Ze waren elkaar onderweg tegengekomen toen ze van oost naar west en van west naar oost reisden. Ditmaal waren de Grieks-Cyprioten en Turks-Cyprioten op de vlucht geslagen en net als toen werden gemeenschappen die in harmonie samen hadden geleefd uiteengerukt en werd de vertrouwensbalans waarop hun leven gebaseerd was vernietigd.


  Grieks-Cyprioten die gevangen waren genomen door het leger waren naar Adana in Turkije overgebracht. Veel anderen waren gedood en families die hun mannen misten, wachtten wanhopig op nieuws. De namen van degenen in Adana zouden worden gepubliceerd, met de belofte dat ze spoedig zouden worden vrijgelaten. Irini had zichzelf ervan overtuigd dat Christos’ naam op die lijst zou staan.


  ‘Dan weet ik in elk geval waar hij is,’ zei ze. ‘Dan kunnen we hem terughalen.’


  Er zaten er bijna vierhonderd gevangen. Toen de naam van Christos er niet bij stond, begon Irini te huilen. Haar hoop was de bodem ingeslagen en ook de rest van de familie voelde zijn afwezigheid heel sterk.


  Ondertussen gingen de onderhandelingen in Genève gewoon door. Turkije eiste aparte kantons voor de Turks-Cyprioten op het eiland. Er werd overeenstemming bereikt over nieuwe demarcatielijnen in Nicosia, en beide partijen kregen de opdracht om zich aan het staakt-het-vuren te houden.


  ‘Denken ze nou echt dat ze dit kunnen oplossen?’ mopperde Vasilis. ‘En verzinnen ze dan ook een plan voor hoe we moeten samenleven? Vanaf duizenden kilometers afstand?’ Hij was dronken en agressief.


  ‘Is het niet beter dat ze het blijven proberen?’ vroeg Maria. ‘Dat ze in elk geval blijven praten?’


  ‘En als ze het eens worden, wie zal er dan voor zorgen dat hun plannen worden uitgevoerd?’ ging hij verder tegen zijn zoon. Vasilis vond dat dit mannenpraat was.


  ‘Markos, wat denk jij dat er gaat gebeuren?’ vroeg Irini handenwringend. ‘En wanneer denk je dat we Christos terugkrijgen?’


  Ze vertrouwde op haar oudste zoon, die goede banden met de buitenwereld had. Hoewel het hotel en de nachtclub gesloten waren, scheen hij nog altijd veel zaken te moeten regelen; hij was vaak weg.


  ‘Ik weet het echt niet, mama, maar ik vertrouw erop dat de grote mogendheden onze belangen verdedigen.’


  Om zijn moeder gerust te stellen bagatelliseerde hij de dreiging. Door de algemene mobilisatie in Griekenland en de grote troepenconcentratie bij de grens met Turkije bleef de mogelijkheid van een grootscheeps conflict tussen de landen een reëel gevaar.


  ‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat alles goed komt.’


  Hij gaf zijn moeder een zoen op haar wang en vertrok.


  Het achteloze gebaar stelde haar bijna gerust, want ze wilde niets liever dan hem geloven.
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  De pessimistische Vasilis zou gelijk krijgen: Turkije hield vast aan zijn eis voor aparte kantons voor de Turks-Cyprioten en stelde een ultimatum. Griekenland kreeg vierentwintig uur om het voorstel te aanvaarden en de Turken zouden niet op een besluit wachten. De vredesonderhandelingen mislukten definitief.


  Overal op Cyprus stonden Turkse troepen paraat, en voor het krieken van de dag op 14 augustus kregen ze orders om op te trekken. Turkse tanks reden in de richting van Famagusta. Ze vorderden langzaam, maar daarom niet minder onheilspellend, en elk gevoel van veiligheid verdween.


  ‘De Nationale Garde zal ons toch wel beschermen?’ vroeg Maria.


  ‘Ik weet niet of die het tegen tanks kan opnemen,’ antwoordde Vasilis.


  ‘Tanks…’ zei Maria zacht, en ze klemde haar zoontje dicht tegen zich aan.


  Vasilis en Irini zaten naar het laatste journaal te luisteren toen hun dochter binnenkwam.


  Het leek alsof de plotselinge uitbarsting van artillerie in de verte haar ongeboren kind had ontregeld. Ze voelde de baby bewegen in haar buik. Ze moest nog twee maanden, maar ze voelde zich zo zwaar. Het was heel anders dan de vorige keer. Dit was geen schop, maar iets sterkers.


  Irini zag haar reactie op de pijnscheut.


  ‘Kom even zitten, kori mou,’ zei ze.


  De mensen in Famagusta waren korte tijd verlamd van angst. Het leek alsof iedereen tegelijk inademde, en tegelijk een zucht van schrik en ongeloof slaakte omdat dit hun en hun stad overkwam.


  Nog geen maand eerder hadden de mensen in deze rijke en mondaine badplaats rondgereden in sportwagens, lucratieve bedrijven geleid, op de beste scholen van het eiland gezeten, naar bands van wereldklasse geluisterd, gerechten uit de Europese keuken gegeten, leuke uitstapjes gemaakt naar Salamis, meegelopen in optochten, hun kinderen gedoopt, grootse bruiloften bijgewoond, geflirt en de liefde bedreven tot de zon opkwam.


  Het leek allemaal wel een eeuw geleden.


  Wekenlang hadden ze met de mogelijkheid van een invasie geleefd, maar ze hadden nooit gedacht dat die er ook echt zou komen. Nu werden ze geconfronteerd met een nieuwe werkelijkheid. Alles wat ze kenden en wat ze als vanzelfsprekend hadden beschouwd, werd bedreigd.


  Savvas Papacosta behoorde tot een handjevol mensen die dat feit niet wilden erkennen. Koppig weigerde hij toe te geven dat ze gevaar liepen. The Sunrise stond nog onbeschadigd overeind, glanzend in de zonneschijn. Het hotel was gebouwd voor de eeuwigheid; er was nergens op bezuinigd en er was niets afgeraffeld. Hij geloofde dat het hotel eeuwenlang zou blijven staan, lang nadat de andere waren ingestort, en dan nog altijd uitzicht zou bieden op de opkomende zon, als een tempel gewijd aan Apollo.


  Nu de bouwplaats een ruïne was, was hij elke dag weer in zijn kantoor in The Sunrise te vinden.


  ‘Ze zullen de onderhandelingen hervatten,’ hield hij die ochtend vol tegen Markos. ‘Ze proberen gewoon nog steeds om hun zin te krijgen over die kantons. Het zijn politieke wanhoopspogingen, anders niet.’


  ‘Ik wou dat ik het ook zo zag,’ reageerde Markos. ‘Maar ik betwijfel of ze van plan zijn om het op te geven. Weet je van de lijn?’


  ‘Welke lijn?’


  ‘Ze trekken een lijn, een scheidslijn, dwars over Cyprus. Ze hebben het ding zelfs een naam gegeven: Attila.’


  Savvas weigerde halsstarrig om dat te geloven.


  ‘Dat doen ze nooit! Dat zullen de Amerikanen en Britten nooit toestaan!’


  Markos wilde geen ruzie maken met zijn baas. Dat had geen zin. Savvas had niet altijd gelijk, maar hij liet hem in de waan.


  ‘Andere mensen mogen geloven wat ze willen. Ik geef het nog wat tijd.’


  Terwijl de Turken hun trage maar onstuitbare opmars voortzetten, werden hun bedoelingen steeds duidelijker. De informatie van Markos was correct: het was hun bedoeling om de lijn te sluiten die van oost naar west liep. In het westen hadden ze hun zinnen gezet op Morphou. In het oosten was de verovering van Famagusta hun doel. Bevelen van de Verenigde Naties om de opmars te staken werden genegeerd. Nicosia raakte geleidelijk afgesneden.


  Sommigen wilden nog vluchten, maar het was te laat. De buitenwijken werden snel veroverd. Er werd gevochten bij de haven en Turkse oorlogsschepen voerden beschietingen uit. Famagusta zat in de val, de verdedigers verkeerden in de minderheid en waren slechter bewapend. Niemand schoot hen te hulp. Zelfs Griekenland had zich niet in de strijd gemengd om Famagusta te redden.


  Toen die realiteit tot de burgers doordrong, maakte het stilzwijgen plaats voor doodsangst. Waar moesten ze naartoe? Wat moesten ze meenemen?


  Die avond begreep de Nationale Garde dat er geen schijn van kans was om de stad te behouden, en zelfs de troepen van de Verenigde Naties, die vlakbij gelegerd waren, leken machteloos. Overal werd dezelfde kreet gehoord: ‘De Turken komen! De Turken komen!’


  Toen die angstaanjagende waarheid door de straten echode, keken veertigduizend mensen hun huis door en wisten in een oogwenk wat het belangrijkste was. Sommigen pakten iconen, anderen pannen, sommigen dekens of een dure klok, anderen namen helemaal niets mee. Sommigen pakten alleen wat echt onvervangbaar was: hun kinderen. Er was geen tijd voor aarzeling. Als ze tijd verspilden aan onbenulligheden, zou alles wellicht verloren zijn.


  De luchtaanvallen gingen door en er stegen zwarte rookpluimen op bij de boulevard en het havengebied.


  Savvas was nog in The Sunrise toen er een krachtige bom in de straat viel. De kroonluchter bij de receptiebalie trilde en de kleine kristallen rinkelden nog een paar minuten na.


  ‘Kyrie Papacosta,’ zei Costas Frangos met bevende stem. ‘Ik ga nu. Alle gasten zijn vertrokken, net als het personeel.’ Hij sloot het gastenboek, tilde het luik van de balie op en liep de foyer in. ‘Mijn familie wacht op me. Ik wil ze hier weg krijgen.’


  Anders was Frangos het schoolvoorbeeld van gedienstigheid, maar nu hield hij voet bij stuk: hij moest zijn vrouw en kinderen in veiligheid brengen. De geruchten dat de stad onder de voet werd gelopen, werden almaar sterker, en zelfs al deed zijn baas alsof ze alle tijd van de wereld hadden, Frangos wilde het er niet op aan laten komen.


  Er vloog nog een vliegtuig laag over. Ook al waren de deuren dicht, het maakte zo veel lawaai dat ze de motor konden horen. Of het nou een Turks toestel was of een Grieks, zoals zij allebei hoopten, er verscheen een angstige blik op hun gezicht.


  ‘Volgens mij moet u ook gaan, Kyrie Papacosta. Niemand denkt dat het lang zal duren.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Iedereen verwacht een interventie; over een paar dagen is alles weer normaal.’


  Frangos draaide Savvas zijn rug toe en beende naar buiten. Hij wist niet of hij zijn baan zou kwijtraken, maar zijn eigen leven en dat van zijn vrouw en kinderen liepen gevaar. Hier hield zijn loyaliteit aan Savvas Papacosta op.


  De glazen deur viel met een klap dicht.


  Savvas bleef in zijn eentje achter. Hij was niet bang voor zijn eigen leven. Hij voelde alleen pijn omdat zijn hotel leegstond. Het leek alsof er een leegte was op de plek waar zijn hart hoorde te zitten.


  


  Aphroditi stond op het balkon toen ze Savvas de auto buiten tot stilstand zag brengen en hun appartementengebouw in zag rennen.


  Op de stoep onder haar wemelde het van de mensen, hoewel ze in een rustige woonwijk woonden en de mensen anders op dit tijdstip zouden hebben geslapen. Toen ze naar links keek, zag ze een glimp van de zee. De zon scheen fel en er was een onophoudelijke stroom verkeer op de boulevard. Die ging slechts in één richting: de stad uit.


  Vijf verdiepingen hoger dan de straat, waar af en toe een zacht zeebriesje waaide, was de lucht nu stil. Dat versterkte de geur van jasmijn, die langs de muur van het terras groeide en zorgvuldig werd gesnoeid en bewaterd door de tuinman, die drie keer per week kwam. Aphroditi begroef haar gezicht in de weelderige witte bloemen en plukte afwezig een takje.


  Ze had mensen de andere appartementengebouwen in de buurt zien verlaten, ze had het lawaai van het bombardement gehoord en ze was doodsbang geworden. De telefoon deed het niet meer.


  Ze rende naar de voordeur om Savvas binnen te laten.


  ‘We moeten hier weg,’ zei hij.


  Aphroditi’s keel werd droog.


  ‘Ik zal een paar dingen inpakken,’ zei ze zacht, terwijl haar vingers met de steen in haar hanger speelden.


  ‘Daar is geen tijd voor. Jouw juwelen zijn wel belangrijk; die kunnen we hier niet achterlaten, maar ook niet meenemen.


  ‘Wat doen we ermee?’


  ‘Pak alles, dan stoppen we het in de kluis. Markos wacht daar op ons.’


  Savvas rommelde even in zijn bureau, pakte wat papieren en liep naar de deur.


  ‘Ik zie je beneden,’ zei hij.


  Aphroditi verzamelde haar sieraden. Alle laden van haar toilettafel – vijf aan elke kant – hadden een aparte sleutel. Het meubelstuk was speciaal gemaakt als gigantische, afsluitbare juwelenkist, maar hij was niet sterk genoeg om iemand te weerstaan die echt zijn zinnen op de sieraden had gezet.


  Ze haalde de tien sleutels uit een boek waar de bladzijden uit waren gesneden, en maakte de laden aan beide kanten open. De meeste juwelen zaten in zakken van een zachte stof of lagen in hun originele doosje. Met trillende handen haalde ze zo snel ze kon de laden leeg. Ze begon met de onderste en werkte omhoog. In elke lade lagen tien à twaalf doosjes of zakjes. Met allebei haar handen pakte ze er telkens twee tegelijk op en liet ze in een strandtas vallen. Als de inhoud ooit een sentimentele waarde had gehad, dan was ze die allang vergeten. Na een minuut of drie was de toilettafel leeg, op de bovenste lade aan de linkerkant na.


  Ze stak haar hand helemaal naar achteren en voelde het buideltje van groen fluweel waar haar parel in zat. Voor Aphroditi was die meer waard dan alle rijk bewerkte sieraden in de uitpuilende canvas tas bij haar voeten. Ze haalde een geborduurde beurs uit een handtas op de toilettafel, stopte het buideltje erin en knipte hem dicht.


  Onder het balkon hoorde ze een auto ongeduldig claxonneren. Ook zonder te kijken wist ze dat Savvas haar een seintje gaf.


  Op weg naar de voordeur ging ze nog snel even de badkamer in en pakte een handdoek, die ze op haar sieraden legde.


  In de lift zag ze zichzelf in het rookglas van de spiegel. Ze droeg sandalen met hoge hakken en een nieuwe jurk. Het gevoel van naderend onheil was sterk, maar toch gebruikte ze de tijd die de lift nodig had om de hal te bereiken om haar lippen opnieuw te stiften.


  Toen ze de deur openduwde, en weer in de helse hitte van de dag stond, zag ze Savvas, die met zijn hand op het stuur sloeg. Hij schreeuwde uit het raampje aan de bestuurderskant:


  ‘Aphroditi! Schiet op! Toe, schiet nou op!’


  Zonder iets te zeggen stapte ze in, worstelend met de zware tas. Ze tilde hem op schoot en sloeg haar armen eromheen om hem in evenwicht te houden. Hij was te groot om bij haar voeten te zetten.


  Savvas had de motor laten draaien en zodra het portier dichtging, trok hij hard op.


  ‘Wat heb je in godsnaam allemaal gedaan?’


  Aphroditi negeerde de vraag van haar man.


  ‘Ik heb hier verdomme wel vijf minuten zitten wachten!’


  Hij bleef mompelen en klagen toen ze richting zee reden.


  ‘Jezus nog aan toe! Het verkeer ziet er nu al slecht uit. Als je nou een beetje sneller was geweest… Markos verwacht ons.’


  Toen ze dichter bij het hotel kwamen, konden ze de zijstraat niet inslaan omdat die werd geblokkeerd door auto’s. Dat had hij al gezien op het moment dat ze waren weggereden, maar toch trapte hij hard op de rem, alsof het een verrassing was.


  ‘Dat heb je er nou van. Had je echt niet wat sneller kunnen zijn?’ vroeg hij op onaangename toon. ‘Zelfs vandaag niet?’


  Aphroditi had geleerd om kritiek te aanvaarden en om nergens op in te gaan. Daar kwam toch alleen maar ruzie van.


  Ze wachtten een paar tellen tot ze linksaf hun straat uit konden rijden. Niemand was bereid om voorrang te verlenen, maar een paar minuten later had Savvas zijn auto tussen de andere geperst.


  Ze kropen verder. Elke keer dat Savvas moest remmen gaf hij een klap op het stuur. Hij vloekte voortdurend binnensmonds. Aphroditi voelde dat ze onder haar kleren begon te zweten en dat het vocht in stroompjes langs haar armen en benen liep. Angst, spanning, de hitte van die dag, elk van die zaken op zich was al een oorzaak, maar de echte reden was haar opwinding. Direct zou ze Markos zien. Ze had het gevoel dat de laatste keer al een hele tijd geleden was en ze had wel duizend keer per dag aan hem gedacht.


  Tien minuten later (lopend zouden ze er sneller zijn geweest) bereikten ze The Sunrise.


  Anders zouden er twee geüniformeerde portieren zijn om hen te begroeten, ditmaal wachtte er slechts één man. Hij droeg geen uniform maar een pantalon en een wit overhemd. Hij boog zich voorover om iets tegen Savvas te zeggen.


  ‘Kyrie Papacosta, ik heb ruimte voor u gemaakt.’


  ‘Dank je, Markos. Doe het zo snel mogelijk, Aphroditi. Dan loop ik het hotel nog een keer na.’


  Het leek wel alsof hij bang was dat ze het geluid van zijn stem zou missen, want hij voelde de behoefte om nog een opmerking te maken: ‘Je had beter andere schoenen kunnen aantrekken.’ Hij gebaarde naar haar voeten.


  Markos was om de auto heen gelopen om het portier aan de passagierskant te openen.


  ‘Kalispera, Kyria Papacosta. Staat u me toe dat ik u even help.’


  Aphroditi keek hem niet aan, maar overhandigde hem de tas voor ze uit de auto stapte, en volgde hem bedaard naar de nachtclub. Het was waar dat ze zich vanwege haar hoge hakken niet kon haasten.


  De deur viel achter hen dicht.


  Eenmaal in de koele, halfverlichte foyer van de nachtclub verdwenen hun vormelijke manieren.


  ‘Markos…’


  Ze liep achter hem aan de trap af en de gang door naar de metalen deur van de kluis. Markos haalde een sleutel uit zijn zak en maakte het slot open.


  Aphroditi huiverde. Binnen was het kouder dan in een graf en het licht was er gedempt.


  Hij draaide zich om, sloot de deur achter hen en legde zijn hand zacht onder haar kin.


  ‘Je bent prachtig,’ zei hij.


  Ze hief haar hoofd op en ze keek hem aan, half in de verwachting dat hij haar zou zoenen; maar ze zag direct dat hij dat niet van plan was.


  Hij pakte haar hand en hield die losjes vast. Met de andere hand draaide hij aan de knoppen op een van de safes. De combinatie was ingewikkeld, maar eindelijk zwaaide de deur open. De binnenruimte was leeg. Aphroditi stapte naar voren en begon de tas leeg te halen die ze op de grond had gezet. Ze smeet de voorwerpen erin, waarbij de zakjes en dozen slordig op elkaar belandden, want ze wilde zo snel mogelijk klaar zijn.


  ‘Nee, niet zo, agapi mou,’ merkte Markos op. ‘Op die manier past het er niet allemaal in.’


  Aphroditi deed een stap opzij terwijl Markos alles opnieuw plaatste, en vier of vijf dingen tegelijk pakte en die in keurige rijen neerlegde. Daar was hij heel handig in.


  ‘We hebben maar heel weinig tijd,’ zei ze.


  ‘Geef me het dan met twee tegelijk aan.’


  Gehoorzaam speelde Aphroditi voor Markos’ dienstmeisje. Een paar minuten later was de klus geklaard. Hij deed een pas achteruit om het resultaat te bewonderen.


  ‘Zie je wel? Nu past alles,’ zei hij, terwijl hij de deur met een klap dichtsloeg en aan de knoppen draaide. Daarna sloot hij de safe nog een keer af met een sleutel.


  Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan.


  ‘Maar hoe zit het dan met deze?’ vroeg hij, eerst haar hanger optillend en daarna haar oren aanrakend. ‘En met deze?’ Hij hief de hand op waaraan ze haar ring en armband droeg en bracht die naar zijn lippen. Al die tijd hield hij haar verdwaasde blik gevangen met de zijne.


  ‘Markos…’


  ‘Ja?’ vroeg hij, en ditmaal omhelsde hij haar.


  Ze was op slag vergeten wat ze had willen zeggen. Het enige waar ze aan kon denken was het gevoel van zijn lippen op de hare en zijn vingers die teder in haar nek rustten.


  Savvas, die de auto met draaiende motor had laten staan, was alleen in het hotel, de tempel voor vrije tijd die hij praktisch eigenhandig had gebouwd. Hij keek naar de rijen genummerde haakjes achter de receptiebalie. Alle vijfhonderd sleutels hingen keurig op hun plek.


  In alle maanden sinds de opening was er nooit een reden geweest om het hotel af te sluiten. Vandaag rende Savvas met een enorme sleutelbos in zijn hand naar de diverse achter- en zij-ingangen en toen naar de keuken. Zijn voetstappen echoden door de gangen. Hij bleef twee keer staan om te roepen, want hij dacht dat hij de voetstappen van een ander hoorde, maar hij was de enige aanwezige.


  In elk geval waren zijn werknemers heel ijverig geweest, ook al hadden ze veel te snel naar zijn smaak de benen genomen, want de meeste deuren zaten veilig dicht. Terug in de foyer leunde hij over de receptiebalie heen en zette de fontein uit. Voor het eerst in twee jaar viel het geluid van neerklaterend water stil.


  Toen draaide hij zich om en bekeek zijn schitterende foyer om er zeker van te zeker dat alles was waar het hoorde. Uit de bek van een van de dolfijnen klonk een regelmatig drup-drup-drup, maar verder heerste er een volledige stilte. De wijzers van de grote, elektrische klokken achter de balie bleven draaien: Athene, Londen, New York, Hongkong, Tokio. Volgens de kranten waren de ogen in die verafgelegen steden gericht op de gebeurtenissen die plaatsvonden op zijn eiland, maar die plekken hadden nog nooit zo ver weg geleken als nu.


  Aan de sleutelbos hingen de lopers van de hoofdingang en van het metalen schuifhek ervoor. Ze waren nooit eerder gebruikt. Daar was nooit een reden voor geweest. Nadat Savvas ervoor had gezorgd dat alles dichtzat, stapte hij de warme middag in en deed de deur op het nachtslot.


  De motor van zijn auto draaide nog, maar Aphroditi was in geen velden of wegen te bekennen.


  In de tijd dat hij in het hotel was geweest, was het verkeer nog drukker geworden. De stoep was nu vol mensen, die allemaal bundels of koffers droegen. Sommige voetgangers gingen recht voor de auto’s staan om een lift af te dwingen. Langzaam begon er een zekere paniek toe te slaan.


  Savvas beende naar de nachtclub, maar vlak voor hij daar was, zag hij zijn vrouw aan de andere kant van de glazen deur. Markos stond vlak achter haar.


  ‘Aphroditi, wil je alsjeblieft in de auto gaan zitten?’ zei hij nijdig. ‘Markos, kan ik je even spreken?’


  ‘We gaan naar het appartement in Nicosia,’ zei hij tegen de manager van de nachtclub. ‘Is alles opgeborgen?’


  ‘De sieraden van Kyria Papacosta zijn veilig,’ antwoordde Markos.


  ‘Vertrek dan zo snel als je kunt. Maar loop eerst alle deuren nog een keer na. Je kunt de sloten van de grote hekken voor je rekening nemen. Zorg dat de nooduitgangen echt dichtzitten,’ zei hij zonder te pauzeren. ‘En breng Aphroditi’s auto naar Nicosia als je komt. Die heb ik liever daar dan hier.’


  ‘Oké,’ zei Markos. ‘De mijne heeft een lege tank, dus dat komt me wel goed uit.’


  ‘Je kent mijn nummer in Nicosia. Bel me als je er bent.’ Savvas raakte even Markos’ arm aan. ‘En blijf hier niet te lang rondhangen.’


  In de auto trok Aphroditi de achteruitkijkspiegel naar zich toe. Ze zag de mannen praten. Savvas rookte geagiteerd, Markos leek kalm. Ze zag dat hij zijn vingers door zijn haar haalde en voelde een welbekende scheut liefde en wanhoop in zichzelf opwellen. Zelfs in deze crisissituatie zag Markos eruit alsof hij de touwtjes in handen had.


  Het viel haar op hoe dicht de twee mannen bij elkaar stonden en ze zag dat Savvas zijn hele sleutelverzameling aan Markos overhandigde. Haar man vertrouwde Markos alsof het zijn broer was.


  Ze zag dat Savvas zich omdraaide en naar de auto liep. Even later zat hij naast haar, reed het voorterrein van het hotel af en ging het hek door. Aphroditi keek nog een keer om. Markos was al verdwenen.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij ons zo snel mogelijk achterna moet komen met de sleutels,’ zei Savvas.


  Zijn vrouw keek uit het raampje, om haar verlangen naar het weerzien met Markos te verbergen.


  Savvas bleef een tijdje zwijgen. Hij zat elders met zijn gedachten.


  ‘Godsamme, ik hoop dat het verkeer minder druk wordt als we de stad uit zijn,’ zei hij.


  Geagiteerd wuifde hij een stel weg, dat midden op straat stond en een lift probeerde te krijgen. Ze hadden samen een kleine koffer bij zich.


  ‘We hebben toch nog plaats achterin?’


  ‘Ik denk dat we ons er beter op kunnen concentreren om in Nicosia te komen,’ zei Savvas.


  Aphroditi zweeg. Het had geen zin om te redetwisten.


  Weer vloog er een vliegtuig laag over. Het leek de lijn van de weg te volgen die hen uit Famagusta zou voeren. Er ging iets bijzonder bedreigends van uit, alsof het hen gadesloeg. Uiteindelijk zei Aphroditi weer iets.


  ‘Hoe lang zal het duren voor we veilig in Nicosia zijn?’ vroeg ze benepen.


  ‘Wat een stomme vraag, Aphroditi. Dat weet ik toch net zo min als jij.’


  Ze staakte haar pogingen tot een gesprek, bang voor zichzelf, maar ook voor Markos. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze hem weer zou zien.


  De hitte in de auto nam toe, zelfs met de aanjager op volle kracht en de ramen helemaal dicht om de nog warmere middaglucht buiten te houden.


  Een paar minuten stonden ze stil voor een van de grootste juweliers in de stad. Ze kenden de eigenaar goed, ze behoorde tot zijn beste klanten. De aquamarijnen en veel van haar andere sieraden kwamen bij hem vandaan.


  Ze zagen dat Giannis Papadopoulos voorzichtig elk blad uit de etalage tilde. Zijn vrouw stond achter hem en stapelde ze zorgvuldig op, maar er waren er nog enorm veel over.


  ‘Ze zijn gek!’ riep Aphroditi uit. ‘Waarom doen ze hun luiken niet dicht en gaan ze weg?’


  ‘Alles wat ze bezitten zit in die winkel!’ zei Savvas. ‘Denk je nou echt dat ze het risico zullen nemen om dat allemaal te verliezen?’


  ‘Maar nu stellen ze hun leven in de waagschaal.’


  Terwijl ze dat zei, vloog er nog een toestel over.


  Savvas probeerde de autoradio op een lokale zender af te stemmen, maar er was te veel storing en het geluid van een menselijke stem was bijna onverstaanbaar door het gekraak en gesis.


  ‘Verdomme! Ik wil weten wat er aan de hand is!’ Met zijn hand gaf hij een klap tegen de draaiknop.


  Aan het geluid kwam onmiddellijk een eind, maar de woede van Savvas was extra aangewakkerd. Hij slaakte een zucht en vloekte binnensmonds. Aphroditi zag dat zijn handpalmen dropen van het zweet.


  Wat ze door de ramen van de auto zagen leek onwerkelijk, alsof ze beelden op een scherm bekeken. Ruim een half uur lang ging hun auto langzamer vooruit dan de voetgangers. Alle mensen die te voet waren, vorderden gestaag met bagage, baby’s… een paar droegen zelfs vogels in een kooi. Er was slechts een persoon wiens onbeweeglijkheid scherp afstak tegen alle beweging. Een eenzaam jongetje stond op de rand van de stoep en keek gebiologeerd naar de voertuigen.


  ‘Moet je dat kind zien, Savvas!’


  ‘Er zijn ik weet niet hoeveel kinderen,’ snauwde Savvas.


  ‘Hij zal toch niet helemaal alleen zijn achtergebleven?’


  Savvas bleef strak naar de vrachtwagen voor hem kijken en hield de neus van zijn auto tegen de achterkant van de wagen, zelfs al braakte het andere voertuig smerige rookwolken uit. Zijn enige doel was in beweging te blijven, centimeter voor centimeter, en ervoor te zorgen dat niemand vanuit een zijstraat voor zijn auto in zou voegen.


  Toen ze op gelijke hoogte met het jochie kwamen, keek Aphroditi door het autoraampje naar buiten. Haar blik ontmoette die van het kereltje. Ze keken elkaar recht in de ogen. Opeens besefte ze hoe zij eruit moest zien voor alle mensen die een blik in hun auto wierpen: chic, opgemaakt, nog altijd behangen met zware, dure sieraden. Maar iedereen had het veel te druk met zijn eigen poging om de stad te verlaten, behalve deze jongen, die haar recht in de ogen keek.


  Aphroditi’s sterke moedergevoelens stonden haar niet toe om dit kind aan zijn lot over te laten.


  ‘Kunnen we niet even stoppen? Om te vragen of hij hulp nodig heeft?’ smeekte ze.


  ‘Doe niet zo idioot. Er zijn meer dan genoeg mensen in de buurt.’


  ‘Maar niemand heeft oog voor hem!’


  Op dat moment was er ineens ruimte en schoven ze tientallen meters op en Aphroditi, die haar nek bijna verrekte om door de achterruit te kunnen turen, bleef net zolang naar het kind kijken tot het uit het zicht verdwenen was.
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  Een paar tellen later stond Mehmet nog altijd op dezelfde plek. Hij was alleen en staarde voor zich uit. De dame met de lichtblauwe stenen was alweer vergeten.


  Toen de andere mensen thuis met iets anders bezig waren, was hij even naar buiten geslenterd om te kijken wat er aan de hand was en hij was gebiologeerd geraakt door de stroom auto’s.


  Hüseyin was erop uit gestuurd om Mehmet te zoeken en hij zag hem staan toen hij de hoofdweg op liep. Toen hij naar hem toe rende, hoorde hij het geluid van een explosie.


  ‘Mehmet!’ riep hij. ‘Kom hier!’


  Hij tilde zijn broertje op en holde terug naar huis.


  Zodra ze terug waren kreeg Mehmet een harde tik op zijn been van zijn vader. Zijn ogen begonnen te prikken.


  ‘Waag het niet om nog eens zo maar naar buiten te gaan,’ zei Halit kwaad. Emine en hij hadden doodsangsten uitgestaan.


  Emine knuffelde hem, haar ogen nat van het huilen, en toen ze zijn tranen afveegde met haar schort, rook Mehmet de geur van specerijen. Er gebeurde iets heel vreemds, maar dit was tenminste vertrouwd.


  Een tijdje later ging Hüseyin de straat weer op om te kijken hoe de situatie ervoor stond. Vijf minuten later haastte hij zich naar binnen om zijn ouders te vertellen wat Mehmet en hij al wisten.


  ‘Iedereen gaat weg!’ brulde hij. ‘Echt iedereen! We moeten maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Nee! Niet zonder Ali!’ riep Emine. ‘Dan weet hij niet waar we zijn.’


  ‘Waarom zouden we vluchten voor onze eigen mensen?’ vroeg Halit.


  ‘Dit zijn niet onze eigen mensen, vader. Dit zijn Turken.’


  ‘Maar zijn die dan niet gekomen om ons te beschermen?’ snauwde Halit.


  ‘Ze zullen óns toch zeker niet vermoorden, Hüseyin,’ zei Emine.


  ‘Hoe weet u dat zo zeker, moeder?’ Van angst en woede begon hij te schreeuwen. ‘Het is buiten een grote chaos. Hoe kunnen ze weten wie wie is? Hebt u wel eens Turkse soldaten ontmoet?’


  ‘Hüseyin!’ zei Halit waarschuwend.


  ‘U kent ze niet, vader. U weet niet hoe ze zijn! U weet niet wat ze zullen doen als ze hier eenmaal zijn!’


  Tot nu toe hadden veel mensen de daden van Turkije vergoelijkt. Ze hadden geloofd dat het land deed waar het recht op had, namelijk proberen de onafhankelijkheid van Cyprus te waarborgen. Maar nu waren alle zekerheden verdampt. Als Emine de reputatie van de Turkse soldaten niet kende, kwam dat omdat ze haar ogen sloot voor de feiten. Verhalen over moorden waren wijdverbreid. Berichten over verkrachtingen waren talrijk.


  ‘Ik maak me meer zorgen over de vrouwen in deze stad dan over de mannen,’ zei Hüseyin.


  ‘Hüseyin! Zeg dat soort dingen niet waar je moeder bij is.’


  ‘Ik probeer ons leven te redden. We moeten hier weg.’


  ‘Misschien heeft hij gelijk,’ zei Halit. ‘Misschien moeten we het risico niet nemen.’


  ‘Maar Halit,’ smeekte Emine. ‘Ali is nog maar een kind. Als hij terugkomt, zal hij hiernaartoe komen. Als we gaan, laten we hem in de steek.’


  Halit probeerde haar over te halen, maar ze weigerde het idee zelfs maar in overweging te nemen en begon hysterisch te roepen: ‘Ik ga niet. Ik ga niet!’ Ze stormde de kamer uit.


  ‘We zullen nog een poosje wachten,’ zei Halit tegen Hüseyin. ‘Ze trekt wel bij.’


  De uren verstreken, maar toen de avond viel, nam de spanning toe.


  Hüseyin roerde koffie in een klein pannetje. Toen het schuim naar de oppervlakte kwam, zette hij de vlam eronder uit en schonk de donkere vloeistof in twee piepkleine kopjes.


  Aan hun kleine tafel rookte Halit de ene Dunhill na de andere. Er heerste stilte, op het gerammel van de koelkast na; hun nazar, de amulet om het boze oog mee af te weren, hing aan de muur en leek over hen te waken. Mehmet zat op de grond, maar dat merkte niemand.


  Eindelijk kwam Emine terug met een betraand gezicht.


  ‘Hadden we hem maar tegengehouden,’ huilde ze, terwijl ze aan tafel ging zitten. ‘Dan waren we nu allemaal bij elkaar en konden we weggaan.’


  ‘Het is nog niet te laat,’ sprak Hüseyin sussend. ‘Maar dan moeten we nu gaan.’


  De discussie ging verder, en de enige reden dat hun ruzie niet uit de hand liep was dat ze zachtjes moesten praten voor het geval de soldaten dichterbij kwamen. Mehmet klom bij zijn moeder op schoot en drukte zijn handjes tegen zijn oren. Zijn hele korte leventje had hij de familie ruzie horen maken.


  ‘Gavvole! Godverdomme!’


  Zijn vader sloeg hard met zijn vuist op tafel. Een van de kopjes trilde eraf en sloeg aan diggelen op de stenen vloer. Iedereen in de kamer verstijfde.


  Emine begon weer te huilen en ze probeerde haar snikken te smoren in haar schort.


  ‘Ik kan niet geloven dat het allemaal opnieuw gebeurt,’ kreunde ze. ‘Ik kan er gewoon niet bij.’


  Zwijgend raapte ze de scherven van het kapotte kopje op.


  ‘Als we zo doorgaan,’ zei Hüseyin, ‘kunnen we het allemaal wel vergeten.’


  Iets verder aan de straat zat bijna de hele familie Georgiou in het appartement van Irini en Vasilis. Een klein vlammetje flikkerde voor de icoon van Agios Neophytos, wat vreemde schaduwen op het plafond veroorzaakte. De ramen en luiken zaten potdicht en het was benauwd in de kamer. Het was twee uur ’s nachts.


  Op tafel stonden lege kopjes en een glaasje zivania.


  Panikos ijsbeerde. Vasilis zat onderuitgezakt in een leunstoel en liet zijn vingers zenuwachtig over zijn kralensnoer bewegen, maar het geklik daarvan werd bijna overstemd door het puffen van zijn dochter naast hem.


  Maria had haar handen op de tafel naast haar vader gelegd en Irini streelde over haar rug, waarbij ze telkens dezelfde woorden herhaalde en haar zachtjes troostte: ‘Kalm maar, kalm maar.’ Haar handen waren vochtig geworden van het zweet dat door de jurk van haar dochter was gedrongen, van haar nek tot haar taille.


  Van tijd tot tijd liet Maria een diepe kreun horen, terwijl ze de rand van de tafel beet greep. Dan werden haar knokkels wit en drupten er tranen van pijn op het kanten tafelkleed.


  In de hoek, op de grond, zat Vasilakis. Hij had zijn hoofd voorovergebogen en zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Zijn knietjes had hij tegen zijn borst gedrukt en hij hield zijn ogen stijf dicht in de overtuiging dat hij daardoor onzichtbaar zou zijn.


  De deur ging kort open, en er viel een straal maanlicht op de muur, die even de glazen mati verlichtte, de beschermer tegen het boze oog, die aan de muur hing. Markos glipte de kamer in.


  Irini keek op en haar aandacht werd heel even afgeleid van haar dochter.


  ‘Leventi mou! Je bent er nog!’


  ‘Ja, mama, ik ben er nog. Ik wilde jullie niet in de steek laten.’


  ‘Maar je had weg kunnen gaan,’ zei Vasilis. ‘Kunnen vluchten zoals alle anderen…’


  ‘Nou, dat heb ik niet gedaan,’ zei Markos. ‘Ik ben hier.’


  Hij kuierde naar zijn moeder en drukte nonchalant een kus op haar achterhoofd, alsof dit een gewoon bezoekje was, een doodnormale dag.


  Anders dan de anderen in de kamer voelde hij zich uitgelaten. Nu Savvas weg was, besefte hij pas goed wat hij beheerde. Die ochtend had hij een wapen uit de kluis verkocht. Er waren heel wat mensen die wanhopig graag iets wilden hebben om zichzelf te beschermen, en bereid waren daar veel voor te betalen. En nu lag de kluis vol met spullen die nog veel waardevoller waren dan wapens.


  Panikos’ stem klonk uit de schaduw. ‘Hoe is de situatie buiten?’


  ‘Op dit moment lijkt alles rustig. De meeste mensen zijn vertrokken.’


  Maria, die alleen aandacht had voor de krampen die haar lichaam lieten schudden, stootte een lage brul uit, een geluid dat onmiddellijk werd gesmoord door de hand van haar moeder.


  ‘Sst, lieverd. Sst.’


  ‘Je moet zien te voorkomen dat ze geluid maakt,’ fluisterde Markos. ‘Anders lopen we allemaal gevaar.’


  ‘Volgens mij is het bijna haar tijd,’ zei de oudere vrouw. ‘Panagia mou! Waarom nu?’


  Even later klonk buiten het zware, ritmische gedreun van soldatenkistjes.
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  Vijftien augustus was een belangrijke datum op de kalender. Op die dag was het feest van Maria Hemelvaart, de feestdag van de maagd Maria, een van de belangrijkste dagen voor de kerk en voor de duizenden vrouwen die haar naam droegen. Normaliter zou Panikos’ vrouw nu feestvieren.


  Maar dit jaar was het anders. Terwijl de laatste pijnlijke weeën door haar tengere lichaam trokken, braken de Turken door de laatste verdedigingen van Famagusta. De resterende leden van de Cypriotische Nationale Garde sloegen op de vlucht. Nadat ze contact hadden gemaakt met Turkse strijders binnen de muren van de stad, waren de soldaten ongehinderd de lege stad binnengetrokken.


  In de slaapkamer van haar ouders hield Maria haar pasgeboren dochtertje in haar armen. Het meisje, dat twee maanden te vroeg geboren was, zoog zwakjes. Panikos kwam binnen en streelde zijn vrouw over haar hoofd.


  De afgelopen uren was Maria zich alleen bewust geweest van de allesverterende pijnscheuten die door haar lichaam trokken. Alle ramen en luiken waren gesloten om haar gegil binnen te houden, maar dat had wel tot gevolg gehad dat het binnen steeds heter was geworden.


  Ze was uitgeput en had haar ogen dichtgedaan. De wereld buiten had opgehouden te bestaan.


  Als ze zachtjes deden, zouden ze hier misschien nog een tijdje veilig zijn. Nu de baby was geboren, overlegden ze zachtjes wat ze moesten doen. Wanneer konden ze vertrekken? Of was het daar al te laat voor?


  Markos was weer naar buiten gegaan.


  Toen hij een paar uur later terugkwam, wilde Vasilis onmiddellijk weten wat er op straat gebeurde.


  ‘Er wordt geplunderd,’ rapporteerde hij. ‘Er wordt gestolen en geroofd…’


  ‘Panagia mou…’


  Zijn moeder ging zitten en wiegde zacht heen en weer.


  ‘We moeten hier weg, Markos,’ zei Vasilis.


  ‘Hoor eens, we kunnen nu onmogelijk de straat op. Er zit niets anders op dan afwachten en ons gedeisd houden. Daarna zien we wel wat er gebeurt.’


  ‘Hoe moet het dan met eten?’ vroeg zijn moeder timide.


  ‘Als we door onze voorraden heen zijn, ga ik wel wat zoeken,’ zei hij. ‘Iedereen is vertrokken. Buiten zijn alleen nog maar soldaten.’


  ‘Turkse?’ vroeg Irini fluisterend.


  ‘Ja, mama. Turkse soldaten. Op dit moment plunderen ze de winkels, maar vroeg of laat beginnen ze aan de huizen.’


  ‘Kom,’ zei Vasilis kordaat, ‘laten we wat meubilair tegen de deuren zetten.’


  Voor het eerst vroeg Irini zich af of Christos, waar die dan ook was, misschien minder gevaar liep dan zijzelf.


  


  Savvas en Aphroditi hadden hun bestemming nog niet bereikt. Ze waren al verscheidene uren onderweg toen ze tot het besef kwamen dat ze hun plan misschien moesten omgooien. Op de overvolle weg die Famagusta uit leidde, kwamen ze steeds meer verkeer uit de tegenovergestelde richting tegen.


  In de hoofdstad Nicosia vond namelijk een soortgelijke uittocht van vluchtende inwoners plaats. De mensen in de hoofdstad hadden weliswaar ervaring met conflicten en angst, want ze woonden al tien jaar in een verdeelde stad, maar nu zag het er extra gevaarlijk uit. Er waren raketten afgevuurd op het Hilton, dat dienstdeed als Rode Kruis-ziekenhuis. Zelfs de inrichting voor psychiatrische patiënten was een doelwit.


  Soldaten die langs de kant van de weg stonden, waarschuwden Aphroditi en Savvas dat het in Nicosia even gevaarlijk was als in Famagusta, en Savvas moest erkennen dat ze daar onmogelijk naartoe konden gaan.


  Samen met duizenden anderen werden ze naar de relatief veilige Britse legerbasis bij Dhekelia gedirigeerd, die vierentwintig kilometer ten zuidwesten van Famagusta lag. De auto’s waren tot stilstand gekomen in een lange file. Hele gezinnen liepen tussen de voertuigen door. Sommige mensen duwden fietsen die zwaar waren beladen met hun bezittingen. Het was een krioelende massa van duizenden mensen, allemaal op weg naar dezelfde bestemming.


  Personenauto’s, bussen, tractoren, vrachtwagens met fruit en karren voortgetrokken door ezels reden langs de controlepost de basis op. Oud en jong, rijk en arm, iedereen zocht een veilig toevluchtsoord. De meeste mensen hadden een verdoofde, angstige uitdrukking op het gezicht. Tienduizenden hadden alles wat vertrouwd was verruild voor het onbekende, waarbij ze hun stad hadden overgelaten voor wie hem dan ook maar wilde innemen. Nadat de Nationale Garde zich had teruggetrokken, hadden ze geen andere keus gehad.


  Aphroditi voelde dat haar lichaamstemperatuur razendsnel zakte. Angst zorgde ervoor dat ze het op deze warme dag steenkoud had. Ze rilde en haar handpalmen voelden ijzig aan. Als ze niet naar Nicosia gingen, zou Markos haar toch nooit kunnen vinden in deze chaos?


  Binnen twee dagen had het Turkse leger bijna veertig procent van het eiland in handen. De Attila-linie, die het noorden van het zuiden scheidde, was zo goed als compleet.


  Op de Britse legerbasis in Dhekelia waren de gesprekken zonder uitzondering somber. Alle mensen, mannen en vrouwen, gelovigen en agnosten, hadden plotseling dezelfde status. De situatie waarin ze zich bevonden verschilde totaal van die van een paar dagen eerder. Voorlopig waren ze allemaal mensen die alles kwijt waren.


  De vluchtelingen waren doodsbang voor de Turkse soldaten. Het trauma dat ze hadden opgelopen uitte zich op allerlei manieren. Sommige mensen spraken geen stom woord, andere huilden openlijk. Gedurende de eerste dag na hun aankomst op de basis waren velen min of meer verdoofd geweest, maar daarna moesten er praktische zaken worden geregeld: ze hadden een slaapplek en eten nodig en medische verzorging voor de zieken. Er moesten latrines worden gegraven, keukens worden gebouwd en schuilplaatsen worden toegewezen.


  Velen van hen probeerden kracht te halen uit hun geloof.


  ‘Alleen God, de Heilige Maagd en de heiligen kunnen ons nu nog helpen,’ bleef een vrouw maar zeggen, terwijl ze in de rij voor het eten stond.


  ‘En Amerika dan?’ mompelde Savvas. ‘Of Groot-Brittannië?’


  ‘Savvas!’ wees Aphroditi hem terecht, maar het ontging de oude vrouw volledig.


  ‘Van blind geloof alleen is nog nooit iemand beter geworden,’ beet hij haar toe. ‘Maar de Amerikanen hadden ons kunnen helpen.’


  ‘Waarom de Grieken niet?’ viel een stem hem in de rede.


  De mensen stonden dicht opeen in de rij, en drongen naar voren om hun plaats niet te verliezen.


  ‘Omdat ze niet veel kans maken om dit conflict te winnen.’


  ‘Griekenland heeft ons in deze rotzooi doen belanden,’ zei een opgewonden vrouw die dicht bij Savvas stond. ‘Dus zij moeten ons er ook maar weer uit halen.’


  Haar standpunt werd door velen gedeeld, maar diep in hun hart wisten ze dat Griekenland hen allang te hulp zou zijn geschoten als het land dat werkelijk van plan was geweest. De minister-president van de onlangs in ere herstelde Griekse democratie had meer dan genoeg problemen overgehouden aan de dictatuur, en hij kon zich niet veroorloven om Griekenland in een grote oorlog met Turkije te storten.


  Er ontstonden geïmproviseerde kerken, waar mensen bijeenkwamen voor het gebed. Veel van hen waren volledig over hun toeren omdat ze familieleden kwijt waren, en de enige vorm van troost die ze hadden was de hoop dat God hun gebeden zou verhoren en hen met hun dierbaren zou herenigen. Ook waren ze hun huis kwijt, maar dat was een klein verlies vergeleken met het gescheiden zijn van een zoon, broer of echtgenoot. Het aantal vermiste personen werd elke dag groter.


  ‘Thee mou,’ was een vaak gehoorde uitroep van wanhoop. ‘Mijn God!’


  Priesters begaven zich onder de mensen om te troosten, te bidden en een luisterend oor te bieden.


  De mannen zeiden weinig, ze hadden spijt omdat ze niet waren gebleven om tegen de indringers te vechten, maar ze wisten ook dat het te laat was voor zulke gevoelens.


  ‘Je moest wel vluchten,’ hielden hun echtgenotes vol. ‘We hadden geen andere keus! Je had geen wapens! Niks om mee te vechten!’


  ‘Bovendien is deze situatie niet voorgoed,’ zeiden anderen. ‘We gaan heus wel weer terug.’


  Nog maar een paar dagen geleden hadden Savvas en Aphroditi kamermeisjes en personeel gehad om al hun opdrachten te vervullen, en nu bezaten ze niet eens een eigen bed. Ze moesten in de rij staan voor brood en ze sliepen op de vloer.


  Doordat een groot deel van de bevolking van Famagusta op de basis zat, zag het echtpaar ook bekende gezichten. Personeelsleden van het hotel, bouwvakkers die aan The New Paradise Beach hadden gewerkt, advocaten en accountants, iedereen was er. Maar omdat iedereen was teruggeworpen tot dit niveau van stille wanhoop, zag niemand er nog uit als eerst.


  Ze ontdekten dat ze bijna buren waren van Costas Frangos en zijn vrouw en kinderen. Daardoor had Savvas iemand met wie hij over het hotel kon praten.


  ‘In elk geval zijn de sleutels in veilige handen,’ zei hij tegen zijn hotelmanager. ‘Markos zal ons in Nicosia komen opzoeken.’


  Savvas weigerde de hoop te verliezen over zijn projecten in Famagusta, al leek zijn vrouw daar geen enkele belangstelling meer voor te hebben.


  Terwijl Anna Frangos haar jongste kind verzorgde, dat een aanval van dysenterie had, een ziekte die met het verstrijken van de dagen steeds vaker voorkwam, paste Aphroditi op de oudere kinderen en vond daarin een welkome afleiding.


  


  De familie Özkan bracht de eerste achtenveertig uur in de verlaten stad door in hun donkere huis, met de luiken voor de ramen en koesterde nog altijd de hoop dat Ali terug zou komen.


  In het begin zaten ze vooral te praten, want verder viel er weinig te doen.


  ‘Als ze ons nou niet tot tweederangsburgers hadden gemaakt,’ zei Halit, ‘dan was dit nooit gebeurd.’


  ‘Maar daar kun je toch niet alle Grieks-Cyprioten de schuld van geven!’ zei Hüseyin.


  ‘Aphroditi heeft me tenminste nooit dat gevoel gegeven,’ vulde Emine aan.


  ‘Nou, er zijn genoeg Grieks-Cyprioten die dat wel hebben gedaan, anders zaten we nu niet in deze toestand.’


  ‘Het waren maar een paar mensen die het op ons gemunt hadden, Halit,’ zei zijn vrouw. ‘Maar zo gaat het vaak.’


  ‘Dus iedereen wordt gestraft voor de daden van enkelingen?’


  ‘Ja. Grieks-Cyprioten én Turks-Cyprioten, iedereen heeft geleden.’


  ‘Waarom neem jij het toch altijd op voor hen?’ vroeg Halit met stemverheffing. Hij moest niets van Emines genuanceerde standpunt hebben.


  ‘Vader! Toe, sst!’ smeekte Hüseyin.


  Om de zoveel tijd bereikten ze een punt waarop er ruzie ontstond. Die ging meestal over de vraag of ze moesten blijven of niet. Emine zette dan haar hakken in het zand.


  ‘Als jullie gaan, dan doen jullie dat zonder mij,’ zei ze telkens.


  


  Markos was ongeveer anderhalve kilometer verderop in de spookachtig lege stad. Op zijn hoede voor de posities van Turkse soldaten en met zijn oren gespitst op het kleinste geluid, bewoog hij zich onopvallend door de straten. Zodra hij een stem hoorde, dook hij in een portiek weg.


  Zo zigzagde hij door de stad, langs de Euripidesstraat en allerlei wegen die naar Sophocles en Aeschylus waren genoemd, en die allemaal de sfeer uitademden van de ordelijkheid van de klassieke oudheid. Alles was krachtig en vol zelfvertrouwen geweest in Famagusta, waar de namen van de klassieke filosofen en dichters zich vrolijk hadden vermengd met de moderne commercie van de stad. Wat een verschil met voorheen, dacht hij, terwijl hij de hoek om ging en omhoogkeek naar het straatnaambordje van de Eleftheriastraat. Eleftheria is het Griekse woord voor ‘vrijheid’.


  De brede, verlaten straten vol dure warenhuizen en charmante cafés hadden al een spookachtige aanblik gekregen. Zelfs na zo’n korte tijd leek het onvoorstelbaar dat deze straten ooit vol mensen waren geweest.


  Er waren sporen van plundering. Gebroken etalageruiten waar sieraden uit vitrines waren gegrist en kleding die haastig van etalagepoppen was afgetrokken duidden eerder op opportunisme dan op een georganiseerde vorm van criminaliteit.


  Het ergerde Markos dat hij zich behoedzaam moest voortbewegen door de straten van deze stad, die hij als de zijne beschouwde. Het leek wel alsof de stad vrijwel zonder verzet was weggegeven.


  Zijn taak voor die dag bestond uit het vinden van voedsel. Ze hadden weliswaar nog wat, maar hij wilde er zeker van zijn dat ze ook de komende dagen genoeg zouden hebben. Onder zijn schoenzolen knarste gebroken glas toen hij een kruidenierswinkel betrad. Er lag nog een hoop in de schappen, maar bijna al het bier en de sterkedrank was weggehaald. Markos had meer belangstelling voor blikken gecondenseerde melk.


  In het kussen op de stoel naast de kassa zat nog steeds de deuk van het brede achterwerk van de eigenaar. Hij dacht aan de vrouw die hier werkte. Ze had een knap gezicht, een gezet lichaam en dik glanzend haar, maar ze was niet echt het type waarop hij viel. Hij had graag een paar minuten met haar geflirt, en dan genoten van haar brede glimlach en van de glimp van het gouden kruis in de gleuf van haar decolleté.


  Hij eigende zich wat plastic boodschappentassen toe die behulpzaam op een stapel naast de kassa lagen en stopte daar tientallen blikjes in. Vooral Maria zou het eten hard nodig hebben.


  


  Op de wegen van het eiland buiten de verlaten stad nam het aantal vluchtelingen nog steeds toe. Er werd gezegd dat meer dan tweehonderdduizend Grieks-Cyprioten huis en haard hadden verlaten. Duizenden Turks-Cyprioten deden hetzelfde, omdat ze beseften dat hun leven gevaar liep door de vergeldingsacties van de Nationale Garde vanwege de Turkse inval. Veel Turks-Cyprioten hadden een veilig heenkomen gezocht op de Britse legerbasis bij Episkopi in het zuiden.


  Voor Savvas en Aphroditi vormde de legerbasis bij Dhekelia een soort van veilig toevluchtsoord, ook al werden de levensomstandigheden er met de dag slechter. Toen ze het nieuws hoorden dat er in Nicosia nog zwaar werd gevochten, realiseerden ze zich dat het nog wel even kon duren voor ze de basis weer zouden kunnen verlaten om naar de hoofdstad te gaan.


  Er stroomden duizenden nieuwe vluchtelingen binnen, mensen die konden vertellen wat er de afgelopen dagen in Nicosia was gebeurd. Omdat ze geloofden dat de invasie een samenzwering was geweest tussen de Verenigde Staten en Turkije, was er een grote groep demonstranten naar de Amerikaanse ambassade getrokken. Ze hadden de ambassadeur vermoord en veel Cyprioten waren ten einde raad.


  ‘Ja hoor,’ zei Savvas, ‘Dan gaan ze ook nog onderling vechten. Je zou toch denken dat EOKA-B en de aanhangers van Makarios nu wel zouden snappen dat er een gemeenschappelijke vijand is.’


  ‘Nu het eiland in tweeën is gedeeld, zitten we echt niet op nog meer problemen te wachten,’ beaamde Frangos.


  ‘En als ze onderling al geen strategie overeen kunnen komen,’ zei Savvas, ‘hoe moeten ze dan ooit een georganiseerd leger verslaan?’


  ‘Ik zou het niet weten…’ zei Frangos. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat de Britten uiteindelijk hulp zullen sturen. Zij hebben hier flink geïnvesteerd, dus zou het raar zijn als ze negeren wat hier gebeurt. Ze horen ons te helpen om de grondwet te beschermen.’


  Er gingen geruchten dat er een nieuw guerrillaleger werd opgericht om tegen de Turkse soldaten te vechten. Groepen mannen op de basis werden opgewonden bij het vooruitzicht dat ze ten strijde zouden kunnen trekken. De mannen uit Famagusta stelden zich voor dat ze naar hun stad zouden marcheren om die te bevrijden. Zowel EOKA-B als de communisten en de aanhangers van Makarios waren actief binnen de grote vluchtelingenpopulatie.


  ‘Elk heeft een ander plan de campagne, maar het leidt allemaal tot niks,’ zei Savvas. ‘Tipota! We zitten hier maar een beetje af te wachten… en waarop?’


  Het gebrek aan echte bezigheden in het kamp was iets afschuwelijks voor een man als Savvas. Hij had geholpen bij het opzetten van tenten en het graven van latrines, maar toen dat was gebeurd, had hij ineens niets meer te doen en dat frustreerde hem.


  Het kostte Aphroditi geen enkele moeite om te zwijgen wanneer Savvas zijn mening verkondigde. Iedereen in het kamp had de gewoonte om zijn of haar mening te geven. Wat zou er gaan gebeuren? Wat had er moeten gebeuren? Wat moest er nu gebeuren? Niemand wist het antwoord op die vragen, maar toch werden ze eindeloos besproken. De vluchtelingen hadden geen greep meer op hun eigen leven en de gebeurtenissen buiten het kamp. Hun leven bestond uit in de rij staan voor eten en giften of met zijn allen rond een radio gaan zitten, in de hoop nieuws te horen over familieleden die ze uit het oog waren verloren.


  Ook hier was er voor Aphroditi maar een ding dat haar bezighield: zij vroeg zich niet af wanneer ze Griekse, Amerikaanse of Britse soldaten zou zien, als die al zouden komen, maar of en wanneer ze de man van wie ze hield terug zou zien. Al het overige was onbelangrijk voor haar.


  


  Terwijl er in het kamp allerlei geruchten de ronde deden, was er in de stille straten van Famagusta niets om de familie Georgiou of de familie Özkan van de situatie op de hoogte te houden.


  Na een paar dagen hadden ze geen stroom meer, dus konden ze niet meer naar de radio luisteren. De ogen van de hele wereld waren op hun stad gericht, maar dat wisten zij niet.


  Hoewel hun huizen nauwelijks meer dan vijftig meter bij elkaar vandaan lagen, wisten de families niet van elkaar dat ze er waren.


  De familie Özkan had zich sinds de bezetting van hun stad geen enkele keer op straat gewaagd. Emine had een les geleerd toen ze tien jaar geleden in een belegerd dorp hadden gewoond: haar provisiekast moest altijd vol zijn. Linzen, bonen, rijst en vooral gedroogd brood stonden daar altijd netjes opgestapeld.


  ‘Die dingen moeten we altijd in huis hebben, voor het geval dat…’ had ze gezegd.


  ‘Voor welk geval?’ had Halit dan plagerig gevraagd.


  Maar nu was het menens, en was hij enkel dankbaar dat zijn vrouw zo koppig haar eigen zin had doorgedreven.


  Toen ze een paar dagen eerder het geluid van zware voetstappen hadden gehoord, hadden ze Hüseyin naar het dak van hun huis van twee verdiepingen gestuurd om te kijken waar de soldaten zich bevonden.


  Even snel en ongeduldig als anders was hij weer naar beneden gerend.


  ‘Ze staan aan het einde van de straat,’ rapporteerde hij hijgend. ‘Een stuk of zes of zeven. En zo te zien hangt de stad vol rook.’


  Sindsdien was er niets anders geweest dan stilte en het geluid van cicaden.


  Hüseyin sloop het dak weer op.


  ‘Hangt er nog rook?’ vroeg zijn vader toen hij terug was.


  ‘Voor zover ik kon zien niet…’


  ‘En geluiden?’


  ‘Helemaal niets.’


  Het artillerievuur was verstomd. De kanonnen schoten niet meer.


  In de appartementen van de familie Georgiou waren Maria, Panikos en hun twee kinderen beneden bij Irini en Vasilis ingetrokken. Ze voelden zich veiliger als ze bij elkaar waren. Markos bleef boven slapen. Hij kwam en ging; meestal vertrok hij na de avondschemering en kwam hij pas weer terug als het al licht was.


  ‘Waarom blijft hij toch zo lang weg?’ vroeg Irini bezorgd aan Vasilis.


  ‘Hij zoekt eten voor ons!’


  Dat was waar. Markos kwam altijd terug met voldoende eten voor allemaal. Hij wist welke winkels nog vol waren, en dat de Turkse militairen voornamelijk gebruikmaakten van de hoofdstraten.


  Maria vond het niet erg om binnen te blijven met de baby, die naar haar grootmoeder was vernoemd. Normaal gesproken zou ze ook veertig dagen zijn binnengebleven, want dat was de gewoonte na de geboorte van een kind.


  Irini had haar kanarie naar binnen gehaald en liet hem vrij rondvliegen in de verduisterde kamer.


  ‘Kijk toch hoe fijn hij het vindt,’ zei ze.


  Maar de vogel vloog telkens naar een streep licht tussen de luiken, zodat Irini hem weer in zijn kooi moest stoppen.


  ‘Ik zou hem zo graag de zon weer eens laten zien,’ zei ze. ‘Pi! Pi! Mimikos! Pi! Pi! Wil je de tafel alsjeblieft voor de deur weghalen?’


  ‘Maar…’ protesteerde Vasilis.


  ‘Ik wil zijn kooi graag een tijdje buiten hangen,’ legde ze uit. ‘Ik blijf toch hier.’


  ‘Het is niet veilig.’


  ‘Er is buiten niemand, Vasilis,’ zei ze. ‘En als ik iets hoor, kom ik meteen weer naar binnen.’


  Nadat Vasilis het meubilair voor de deur had weggetrokken en de deur op een kier had gezet, die net groot genoeg was voor zijn vrouw met de kooi in haar armen, stroomde het licht het appartement in. Gedesoriënteerd door de onbekende felheid liep Irini naar buiten en deed haar armen omhoog om de kooi van haar vogel aan een haak te hangen. Het was zeven dagen geleden sinds ze voor het laatst in de kipos was geweest. Veel van haar geraniums waren verdord, maar er hing wel een grote oogst van rijpe tomaten op hen te wachten.


  ‘O, Vasilis,’ riep ze. ‘Kom eens kijken.’


  Samen plukten ze de vruchten en legden die voorzichtig in een schaal. Daarna plukte Irini een handje basilicum en ze glimlachte. In gedachten zat ze even heel ergens anders.


  ‘Ik vraag me af hoe de sinaasappels ervoor staan…’ mijmerde ze.


  Vasilis gaf geen antwoord. Hij had elke dag aan zijn mooie bomen gedacht en hij wist dat die zonder zijn verzorging zwaar te lijden zouden hebben. Irini had gedroomd dat de hele oogst van de bomen was gehaald en nu vertrapt op de grond lag.


  Eenmaal weer binnen sneed ze voorzichtig een paar tomaten in schijfjes en besprenkelde die royaal met olijfolie. Voor de eerste keer zette Vasilis een van de luiken op een kiertje om de deprimerende duisternis te verjagen.


  Ze zaten met zijn vijven aan tafel om te eten. Het was het eerste verse voedsel dat ze in dagen hadden gehad, en het was de lekkerste salade die ze ooit hadden geproefd. Irini had een stoofpot gemaakt van haar laatste kip. In een hoek van de kamer lag de baby te slapen.


  Ze aten zwijgend. Dat was een gewoonte geworden.


  


  Emine, Halit, Hüseyin en Mehmet aten een stoofpot van gedroogde bonen. Ze waren door hun verse groenten heen.


  ‘Hoelang moeten we nog binnen blijven?’ vroeg Mehmet.


  Emine en Halit keken elkaar even aan. Emines ogen waren gezwollen van het huilen. Ze legde de foto van Ali neer die ze de hele dag had vastgehouden en nam Mehmet op schoot.


  Hüseyin zat elke dag een paar uur op het dak en vertelde dat de soldaten af en toe nog op patrouille gingen, waaruit ze hadden opgemaakt dat er nog permanent militairen aanwezig waren.


  ‘We gaan pas weer naar buiten als het veilig is,’ zei Halit.


  Plotseling hoorden ze iets op straat. Het was het geronk van een jeep. Daarna klonken er stemmen: Turkse stemmen, maar het accent was een beetje anders dan dat van hen. Er werd geschreeuwd. Het gestamp van zware laarzen kwam dichterbij en hield toen op.


  Iedereen in de kamer verstijfde.


  Ze zagen dat de deurknop aan de buitenkant werd bewogen. Veel mensen waren de stad ontvlucht zonder hun deuren op slot te doen, dus de soldaten waren eraan gewend dat ze konden inbreken zonder er moeite voor te hoeven doen. Even later hoorden ze het geluid van een laars die tegen het hout schopte, eerst één keer, en daarna nog een keer, maar dan harder.


  Emine legde haar hoofd in haar handen en wiegde heen en weer.


  ‘Bismillah irrah manirrahim,’ prevelde ze geluidloos. ‘Moge Allah ons bijstaan.’


  De deurknop bewoog weer. Vervolgens werd er iets onverstaanbaars gemompeld en daarna hoorden ze een krassend geluid.


  De familie Özkan hoorde de soldaten nog een hele tijd in de straat. Het duurde even voor ze het hele proces bij een tiental andere deuren hadden herhaald. Wanneer ze erin slaagden een huis in te komen, veranderden de geluiden ineens. Dan liepen de soldaten in en uit en namen ze alles mee wat ze konden dragen, en dan hoorden de Özkans het geluid van gestolen goederen die achteloos achter in een jeep werden gegooid. Tijdens het werken lachten en grapten de Turkse soldaten met elkaar.


  Markos had eten gezocht en was op weg naar huis toen hij hun straat in liep en de jeep schuin voor de appartementen van de familie Georgiou zag staan. De achterbank van de jeep lag helemaal vol en de soldaten kwamen net wankelend uit het huis naast dat van hen. Een droeg een kleine koelkast en een ander de televisie. Op een paar andere deuren was een merkteken aangebracht met krijt.


  Uit zijn waarnemingen wist Markos dat de soldaten een pand met rust lieten als ze de deuren niet makkelijk open kregen. Er waren zo veel huizen die zonder enige moeite geplunderd konden worden dat ze zich niet bezighielden met de huizen die waren afgesloten. Elke deur die op slot zat werd met krijt gemarkeerd om aan te geven dat het huis nog niet was bezocht. Ze zouden een andere keer terugkomen.


  Hij zag dat de voordeur van zijn ouders nog op slot zat. Misschien waren zij het volgende doelwit. Hij kon alleen maar afwachten en oppassen dat hij niet werd gezien. Hij tastte naar het pistool in zijn zak, maar dat wilde hij alleen gebruiken als het echt niet anders kon.


  Binnen wachtte de familie Georgiou in doodsangst af. Vasilis had de vrouwen en kinderen al naar de achterste slaapkamer gedirigeerd, want als baby Irini een geluid maakte, zouden ze in de problemen zitten.


  Hij pakte twee grote messen uit de keukenlade en gaf er één aan Panikos. Daarna gebaarde hij dat Panikos bij de voordeur moest gaan staan. Zijn schoonzoon deed wat hem was opgedragen, zodat ze met zijn tweeën stonden te trillen terwijl ze luisterden naar de geluiden op amper een paar centimeter afstand.


  Vasilis verstond genoeg Turks om te weten dat de auto van de soldaten bijna vol was.


  ‘Kom, laten we gaan,’ hoorde hij één van de Turkse soldaten zeggen. Er was een krassend geluid op de deur te horen. ‘Voor vandaag is het welletjes.’


  Zo te horen stonden de soldaten nog in de kipos.


  Vasilis hoorde een zacht krakend geluid, nog meer gelach, en het hoge gepiep van een vogel. Ze hadden de vogelkooi van de haak gehaald.


  Terwijl het geluid van het voertuig in de verte wegstierf, legden Vasilis en Panikos hun wapen neer. Vasilis ging naar achteren om de slaapkamerdeur open te maken en trof zijn vrouw, Maria, de baby en Vasilakis ineengedoken achter het bed aan.


  ‘Ze zijn weg,’ zei hij met bevende stem. Hij vertelde Irini niets over haar geliefde vogeltje.


  Plotseling hoorden ze een klop op de voordeur.


  ‘Panagia mou,’ fluisterde Irini, en ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Panagia mou.’


  ‘Mama.’ Het was de stem van Markos.


  Vasilis en Panikos schoven de meubels aan de kant om de deur open te kunnen doen.


  ‘Ze zijn hier geweest,’ zei zijn moeder huilend. ‘We dachten dat ze de deur zouden forceren.’


  Ze beefde van angst. De anderen wisten hun kalmte te bewaren, maar Irini werd overweldigd door gedachten aan wat er had kunnen gebeuren.


  Markos probeerde haar gerust te stellen.


  ‘Maar ze zijn niet binnengekomen. Je bent veilig, mama. We zijn allemaal veilig. Ze zijn vertrokken. Kom maar mee naar buiten, dan kun je het zelf zien.


  Irini liep de kipos in. Ze zag meteen dat de kooi weg was.


  ‘Mimikos, Mimikos,’ riep ze uit. ‘Markos! Ze hebben mijn vogel meegenomen!’


  Ze begon te huilen. De kanarie, die haar overdag altijd gezelschap hield, was een bron van trots geweest, en zijn gezang was haar onmetelijk dierbaar.


  ‘Had ik hem maar bij me binnengehouden,’ snikte ze.


  De afwezigheid van de vogel herinnerde haar aan een nog grotere afwezigheid. Christos was ergens daarbuiten. Een paar uur lang was Irini ontroostbaar.


  Hoewel ze geen radio hadden, was het sporadische gebulder van artillerie in de verte voor hen een teken dat er nog steeds oorlog werd gevoerd op Cyprus. Die werkelijkheid was nog nooit zo dichtbij geweest als in het afgelopen uur.


  ’s Nachts droomde Irini dat Turkse soldaten het hele eiland onder de voet liepen, van Kyrenia in het noorden tot Limassol in het zuiden. Ze droomde dat iedere Cyprioot was vermoord, behalve de bewoners van haar eigen huis.


  


  Met het verstrijken van de dagen raakte de voedselvoorraad van de familie Özkan op. Ze hadden allemaal voortdurend honger, vooral Hüseyin, maar Emine was nog steeds niet bereid om op de vlucht te slaan.


  ‘Ik ga naar buiten,’ kondigde Hüseyin aan.


  ‘Naar buiten? Waarnaartoe dan?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Hoor eens, we hebben eten nodig. En ik weet zeker dat er in de winkels nog wat is.’


  ‘Laat hem, Emine,’ zei Halit. ‘Die jongen kan hard lopen. Hij is onze enige hoop.’


  ‘Wacht dan in elk geval tot het donker is,’ smeekte zijn moeder.


  Die nacht rolde Hüseyin een oude meelzak op, waarna hij stilletjes het huis verliet. Hij volgde een kronkelende route door achterafstraatjes, waarbij hij vaak bleef staan en wegdook in portieken om uit het zicht te zijn, voor het geval er onverwacht soldaten zouden verschijnen.


  Nu hij eenmaal buiten was, had hij geen haast om terug te gaan. Na al die dagen met maar weinig eten was hij zo mager als een lat geworden, en hij wist dat hij zich gemakkelijk kon verbergen. Hij wilde even rondkijken in zijn stad en zien wat er was gebeurd terwijl hij gevangen had gezeten in zijn eigen huis.


  Waren er overal soldaten? Waren zijn familieleden de enige mensen in de stad? Hij wandelde van hot naar her, maar bleef in de zijstraten, al wierp hij af en toe een blik in een hoofdstraat. Hij stond paf.


  Dezelfde stilte die in hun kleine straatje heerste had zich verspreid over de hele stad. Het was een hete, windstille nacht en de stilte hing dreigend in de lucht.


  Een paar keer zag hij in de verte iets bewegen. Dan verstopte hij zich tot de soldaten voorbij waren. Hij hoorde hun gelach en zag hun gloeiende sigaretten. Ze leken tamelijk ontspannen, alsof ze geen dienst hadden. Ze hadden duidelijk het gevoel dat hun werk erop zat en ze zochten niet naar mensen.


  Hüseyin liep behoedzaam door de stad, op weg naar het centrum. Onderweg keek hij bij verscheidene huizen naar binnen en zag gedekte tafels. In één huis lag er zelfs voedsel te verschimmelen in de pannen. Behalve soldaten zag hij geen enkel ander levend wezen, zelfs geen zwerfhond.


  Veel winkelpuien zagen er nog net zo uit als anders. In één straat stonden in een etalage spookachtige poppen in witte bruidskleding nietsziend naar buiten te staren. Aan de overkant, in één van de beste herenmodezaken van de stad, keken etalagepoppen in bruidegomskleding terug naar hun bruiden. Die winkels waren met rust gelaten.


  Andere straten boden een totaal andere aanblik. Er was een rijtje elektronicawinkels. In de afgelopen maanden was hij op weg naar het strand dagelijks één van die winkels gepasseerd waar stereoapparatuur werd verkocht die hij dolgraag wilde hebben. Iedere jongen van zijn leeftijd wilde een platenverzameling en de mogelijkheid om die te kunnen draaien wanneer hij maar wilde. Een keer had hij de moed bijeengeraapt om naar binnen te gaan en een jonge winkelbediende had hem een Sony stereo-installatie laten horen. Het had bijna tovenarij geleken toen hij verschillende geluiden uit de twee luidsprekers hoorde komen. Hüseyin wist dat zijn moeder vaak door dezelfde straat liep omdat hij haar tegen zijn vader het idee had horen opperen om een televisie aan te schaffen. Dat verzoek was ferm van de hand gewezen.


  De prijs van zowel de stereo-installatie als de televisie ging hun budget ver te boven. En nu was zelfs de mogelijkheid verdwenen om één van beide te bezitten. Elke radio, televisie en pick-up was weggehaald. Zelfs de kassa ontbrak. Deuren waren ingetrapt en ruiten ingeslagen. Het maanlicht werd weerkaatst in de glasscherven op het trottoir. Het leek net een tapijt van diamanten.


  Dichter bij het strand stonden de duurdere hotels en winkels. Hij wist dat een van de vriendinnen van zijn moeder bij Moderna Moda had gewerkt, omdat zijn moeder en hij daar op weg naar huis soms langs waren gelopen. Dan was Emine vaak naar buiten gekomen om een praatje te maken. Zijn moeder leverde altijd commentaar op de prijskaartjes.


  ‘Als je er een nul van afhaalt, zou ik het kopen,’ grapte ze tegen haar vriendin.


  Alle etalagepoppen waren nu naakt.


  In de Zenonstraat, niet ver bij The Sunrise en andere luxe hotels vandaan, zaten de dure juweliers. Die zaken waren stuk voor stuk leeggeroofd. De vitrines waren uit de muren gerukt. In één vitrine stond alleen nog een plastic klok die aangaf dat het middernacht was.


  Toen hij bij het strand kwam, zag hij dat zijn ligstoelen keurig opgestapeld stonden, zoals hij ze had achtergelaten. Daarachter stond The Sunrise. De donkere ramen maakten hem zenuwachtig. Hij dacht terug aan de dag dat hij het levenloze lichaam van zijn neef had gezien. In dat lichaam was het hart gestopt en stroomde het bloed niet meer door de aderen. Het hotel leek wel wat op een dood lichaam.


  Hüseyin sloop langs de hekken en tuurde door de tralies. Hij keek naar de onverlichte neonletters en het zware metalen schuifhek voor de voordeuren. Binnen leek iets te bewegen, maar dat kon niet kloppen. De deur van de nachtclub zat ook stevig op slot.


  Hij zag dat het hotel ernaast schade had opgelopen. Er zat een groot gat in de zijkant en veel van de balkons bungelden half los. Hüseyin was ontzet. Als er mensen binnen waren geweest op het moment van de ontploffing, zouden ze het waarschijnlijk niet hebben overleefd.


  Ineens vond hij dat hij wel genoeg had gezien. De vernielingen deprimeerden hem. Hij hield van deze stad, en hoewel hij ervan had gedroomd om voor het nationale elftal uit te komen, hij zou altijd zijn teruggekeerd naar zijn stad. Maar Hüseyin zag dat Famagusta voorgoed was veranderd.


  Het werd tijd om eten te gaan zoeken. Hij was al een aantal kruidenierszaken gepasseerd, dus keerde hij op zijn schreden terug. Bij de eerste winkel die hij tegenkwam, kon hij de deur gewoon openduwen. Binnen hing een vreselijke stank. Er was al een aantal dagen geen stroom meer, dus de koelkasten waren uitgegaan, waardoor melk zuur en kaas ranzig was geworden. Groenten waren weggerot. Hij kon niet goed onderscheiden welke groenten het waren geweest, want nu waren het donkere vormen in kisten, waarschijnlijk aardappelen en tomaten, en zo te ruiken ook een paar bananen; vlak bij hem zoemde een zwerm vliegjes.


  Het was moeilijk om in het donker te zien, dus ging Hüseyin op de tast langs de schappen. Hij vulde de zak met pakjes biscuit en graaide op de gok een paar blikken mee, omdat hij in het donker de wikkels niet kon lezen. Ook rijst leek hem bruikbaar. Het had er alle schijn van dat niemand hem voor was geweest, want alle schappen stonden nog vol.


  Plotseling voelde hij dat zijn voet een paar flessen raakte, en hij hoorde er een aantal omvallen en over de vloer rollen. Hüseyin pakte ze op, in de hoop dat het de priklimonade was die zijn broertje zo graag wilde.


  Op weg naar de uitgang nam hij enkele repen chocolade mee. Die waren zacht geworden, maar hij at er toch een paar op terwijl hij naar huis liep en voelde zich opgepept door de suiker.


  Naast de kruidenier was een slager. Er kwam een enorme stank door de deur heen. Hüseyin bleef op een flinke afstand, maar toch zag hij dat er binnen een karkas hing dat zachtjes heen en weer bewoog, opnieuw tot leven gebracht door de grote hoeveelheden maden die zich eraan tegoed deden.


  Hij slingerde de meelzak over zijn schouder en ging op weg naar huis, via een andere, kortere route dan op de heenweg. Hij was zeer alert op het geluid van soldaten. Al snel was hij weer terug in de woonwijk, waar zijn oog viel op een stel koffers dat gewoon op straat was achtergelaten, nog een aanwijzing van de paniek waarmee de mensen de stad waren ontvlucht. Wegrennen zou in die hitte al lastig genoeg zijn geweest zonder zware bagage.


  Alles was doodstil. Maar aan het einde van de straat zag hij iets wat hem meer aangreep dan alles wat hij tot dusver had gezien. Hij zette de zak achter een hek en ging het van wat dichterbij bekijken. Voor hem lag een prikkeldraadversperring. Hüseyin stond aan de rand van het moderne gedeelte van de stad, en toen hij naar links en rechts keek in de door de maan verlichte straat, drong het tot hem door dat die versperring zo ver liep als het oog reikte. Famagusta was van de buitenwereld afgesneden. Ze woonden in een reusachtige kooi.
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  Emine was dolblij toen Hüseyin weer thuiskwam, maar dat toonde ze door tegen hem uit te varen.


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Waarom ben je zo lang weggebleven? Wat was je aan het doen?’


  Hij liet de zak van zijn schouder glijden, pakte hem uit en zette alles keurig naast elkaar op tafel neer alsof het een winkeltje was. Emine kwam met een kaars.


  ‘Kijk, dit was ik aan het doen,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Canım oğlum,’ zei ze. ‘Mijn lieve jongen, dankjewel.’


  Mehmet wees naar de limonade. ‘Mag ik daar wat van?’


  


  Rond dezelfde tijd bracht Markos voedselvoorraden naar het huis van de familie Georgiou. Zoals Hüseyin ook al had ontdekt, waren nergens meer verse spullen te krijgen, maar Markos had sinaasappels geplukt uit een paar tuinen en Irini’s tomatenplanten droegen nog steeds vrucht.


  ‘Jij zult ons niet laten verhongeren, of wel soms, leventi mou?’ zei ze terwijl ze haar zoon omhelsde.


  Vasilis luisterde voortdurend of hij soldaten hoorde, nog altijd in de veronderstelling dat die terug zouden komen. Maar met het verstrijken van de dagen leek het erop dat er genoeg andere plekken waren waar die soldaten naartoe konden.


  Het kantkloswerk van Irini werd steeds groter. Nu Vasilis haar toestemming had gegeven om de luiken overdag langer open te hebben, was er genoeg licht om bij te kunnen werken. Op een dag zei hij tegen haar dat ze wel even in haar geliefde kipos mocht zitten.


  Ze miste haar dierbare kanarie, en door zijn afwezigheid verlangde ze nog heviger naar hun vroegere leven.


  ‘Je mag naar buiten zolang je je oren maar goed openhoudt,’ zei Markos. ‘Altijd.’


  Omdat Vasilis niet naar zijn lapje grond of het kafenion kon gaan, was hij rusteloos, lastig gezelschap. Bovendien begon zijn voorraad zivania op te raken, wat hem gespannen maakte.


  Op een namiddag, terwijl ze verscholen zaten achter een uitlopende geranium die Irini weer tot leven had weten te wekken, zag Vasilis opeens iets bewegen.


  ‘Irini! Kijk!’


  Verderop in de straat zagen ze een man weglopen. Af en toe keek hij even achterom.


  ‘Dat is geen Turkse soldaat,’ zei Vasilis.


  ‘Denk je dat het iemand van de Nationale Garde is?’


  ‘Nee. Hij ziet er helemaal niet als een militair uit…’


  Verbaasd gingen ze weer naar binnen. Ze vergrendelden de deuren en schoven het meubilair er weer voor.


  De volgende dag, ongeveer rond dezelfde tijd, gingen ze behoedzaam op de uitkijk staan en zagen de gestalte opnieuw. Ditmaal was Markos thuis.


  ‘Kijk,’ fluisterde Irini. ‘Volgens mij zijn we niet de enige mensen hier.’


  Voor ze kon protesteren, was Markos het tuinpoortje al uit en ging hij behoedzaam achter de gedaante aan.


  Markos was een schoenenwinkel binnengedrongen, waar hij zich een paar schoenen met crêpezolen had toegeëigend. Sindsdien maakten zijn voetstappen geen geluid wanneer hij op strooptocht ging door de verlaten straten van Famagusta. Daardoor had Hüseyin er geen flauw idee van dat hij door iemand werd gevolgd. Toen hij voor zijn ouderlijk huis stond, keek hij om zich heen, om er zeker van te zijn dat niemand hem in de gaten hield.


  Daar was Markos op bedacht; hij dook snel de poort van een ander huis in. Hij begreep al waar Hüseyin naartoe ging. Hij kende alle personeelsleden van The Sunrise van gezicht, ook al had hij nog nooit een woord met ze gewisseld, en hij wist dat Hüseyin de zoon van zijn moeders vriendin Emine was. Het schoot hem ook te binnen dat ze in dezelfde straat woonden.


  Binnen een paar minuten was Markos weer terug.


  ‘Het is de familie Özkan,’ zei hij tegen zijn verbaasde moeder. ‘Volgens mij is die er ook nog steeds.’


  ‘Emine?’ riep zijn moeder uit.


  ‘Nou, die heb ik niet gezien,’ antwoordde Markos. ‘Maar de sluipende gestalte was beslist haar zoon.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Irini, merkbaar opgewonden bij het idee dat haar vriendin zo dichtbij was.


  ‘We doen helemaal niks,’ zei Vasilis. ‘We kunnen niemand vertrouwen. En we kunnen hén nu zeker niet vertrouwen.’


  Vóór de Turkse inval was Vasilis eraan gewend geraakt dat Emine af en toe langskwam. Maar hij had er geen enkele behoefte aan om Emines man te leren kennen. Bovendien geloofde hij dat de aanwezigheid van nog een gezin zo dichtbij, de kans op ontdekking van zijn eigen familie kon vergroten.


  ‘Maar Vasilis,’ protesteerde Irini, ‘misschien kunnen we elkaar wel helpen.’


  ‘Turken die óns helpen?’


  ‘Vader, schreeuw niet zo! Alsjeblieft.’


  Alleen Markos wist hoe stil het op straat was. Zelfs iemand die een straat verderop was, zou een boze stem kunnen horen.


  ‘Het zijn Cyprioten, vader,’ zei Maria, ‘geen Turken.’


  Irini ging in de keuken aan de slag. Tijd voor een ander gespreksonderwerp.


  ‘Moet ik een nieuwe gasfles proberen te regelen?’ vroeg Markos. Hij ging er terecht van uit dat het einde van hun gasvoorraad langzaam in zicht kwam.


  Het was al een paar jaar de taak van hem of Christos om nieuwe gasflessen te halen. Vasilis’ oude beenwond maakte hem steeds minder mobiel en het kostte hem moeite om de gasflessen op te tillen. Markos’ alledaagse vraag leidde zijn ouders even af van hun meningsverschil.


  ‘Graag, leventi mou,’ zei Irini.


  Markos gaf zijn moeder een warme omhelzing die behalve genegenheid nog iets extra’s overbracht. Ze wist dat hij haar en Emine bij elkaar zou brengen.


  Daar had hij ook een reden voor. Hij nam aan dat het voor zijn eigen familie veiliger zou zijn als de Turks-Cyprioten op de hoogte waren van hun aanwezigheid. Mocht de familie op een gegeven moment worden ontdekt door het Turkse leger, dan zouden ze misschien milder worden behandeld. Hij zag het als een soort verzekeringspolis.


  Het duurde niet lang voordat Markos het patroon van Hüseyin doorhad. In de stad werd steeds systematischer geplunderd, wat Hüseyin had bemerkt. Hij werd al bijna even uitgekookt als Markos.


  Op bepaalde uren van de dag reden vrachtwagens de belangrijkste winkelstraten in en werden de winkels van hun laatste waardevolle spullen ontdaan. De goederen werden vervolgens naar de haven gereden om daar te worden opgeslagen. Het was duidelijk dat alles naar Turkije zou worden verscheept.


  De omvang van deze georganiseerde winkeldiefstal was enorm, maar daardoor werden sommige levensmiddelenwinkels wel met rust gelaten. De familie Özkan en de familie Georgiou waren niet uit op een koelkast of dure meubelen. Zij wilden enkel voedsel om te kunnen overleven. Beide gezinnen wisten niet hoelang ze op die manier verder moesten, maar Irini’s dromen hadden haar verteld dat het eerder om weken dan om dagen zou gaan.


  Twee dagen achter elkaar liep Markos heimelijk achter Hüseyin aan naar de kruidenierszaak. Op dag drie vond Hüseyin een briefje.


  Zijn hart bonsde als een bezetene toen hij bij de winkel kwam. Hoewel hij daar, en in andere winkels, al tientallen keren was geweest, was hij elke keer weer bang dat hij zou worden ontdekt. Zijn ouders zeiden altijd dat Hüseyin weliswaar kon rennen met de snelheid van een panter, maar dat Ali de moed had van een leeuw. Toen Hüseyin het briefje zag, dat tegen de muur op de plank het dichtst bij de deur stond, sloeg zijn hart bijna een slag over. Zijn handen trilden zo erg dat hij het bijna niet open kon vouwen.


  Nadat hij de inhoud had gelezen, pakte hij een paar zakken rijst en gedroogde erwten, waarna hij via een andere route dan gebruikelijk terugging naar huis. Hij wilde niet dat de familie Georgiou hem zou zien.


  ‘Moeder… Kijk!’ Hij was nog maar nauwelijks binnen toen hij het briefje liet zien. ‘De familie Georgiou. Uw vriendin Irini…’ zei hij buiten adem.


  ‘Wat? Waar heb je het over?’


  ‘Laat me dat papiertje eens zien,’ zei Halit, en hij griste het uit de handen van zijn vrouw.


  ‘We zijn hier niet de enigen,’ zei Hüseyin.


  ‘O nee?’


  Het duurde even voor Emine het nieuws had verwerkt.


  ‘Ik wil naar haar toe,’ zei Emine. ‘Ik wil nú naar haar toe.’ Het was duidelijk dat ze zich niet zou laten weerhouden.


  ‘Ga met haar mee, Hüseyin,’ zei Halit.


  Samen verlieten moeder en zoon stilletjes het huis.


  Toen er zacht op de deur werd geklopt, had Irini de bezoekers al verwacht.


  Het tweetal op de stoep hoorde geluiden aan de andere kant van de deur, waarna die op een kier werd gezet.


  ‘Irini, ik ben het.’


  De deur werd ver genoeg geopend om Emine en Hüseyin binnen te laten. De twee vrouwen omhelsden elkaar, keken elkaar aan en omhelsden elkaar toen opnieuw.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Irini huilend.


  ‘Ik ook niet,’ zei Emine. ‘Ik viel bijna flauw toen Hüseyin terugkwam met dat briefje.’


  ‘Het lijkt wel een wonder,’ riep Irini uit.


  Met betraande ogen bleven de vrouwen elkaar nog een tijdje omhelzen en daarna vroeg Irini of Emine een kop koffie wilde. Ze gingen zitten en vertelden elkaar de redenen dat ze waren gebleven. Hüseyin bleef buiten op de uitkijk staan.


  ‘Hoe ver is Maria nu?’


  ‘De baby is te vroeg gekomen… op de dag dat de Turken kwamen.’


  Emine sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘De bevalling is vast op gang gebracht door de spanning. We waren doodsbang omdat Christos nog niet terug was,’ ging Irini verder.


  ‘Is hij…?’


  ‘Ja,’ zei Irini. ‘Hij is nog steeds weg. En Ali?’


  ‘Geen enkel teken van hem,’ antwoordde Emine, vechtend tegen haar tranen. ‘Daarom zijn we gebleven. Ik kan pas weg als Ali weer bij ons is.’


  Panikos kwam de kamer in. Hij was bijna altijd in de achterste slaapkamer waar hij Maria verzorgde en met de kleine Vasilis speelde. Ze kwamen alleen naar de woonkamer als het etenstijd was. De doordringende geluiden van een baby en een klein kind zouden vanuit de achterkamer minder snel te horen zijn op straat.


  Het viel Irini ogenblikkelijk op dat Panikos’ gezicht asgrauw was. Hij leek niet eens te merken dat er bezoek was.


  ‘Wat scheelt eraan, Panikos?’


  ‘De baby…’


  ‘Wat is er mis?’


  Voor hij antwoord kon geven, was Irini al langs hem heen gesneld en de slaapkamer in gegaan.


  Zelfs in de halfverlichte kamer zag ze de angst op het gezicht van haar dochter. Maria hield de baby, die ongewoon stil was, in haar armen.


  ‘Kori mou, wat is er gebeurd?’


  Met tranen in haar ogen keek Maria haar moeder aan.


  Irini legde haar hand op het hoofdje van de baby.


  ‘Panagia mou! Dat kind heeft hoge koorts.’


  ‘En ze heeft de hele dag niet gedronken. Mama, ik ben zo bang…’


  Maar Irini was de kamer alweer uit en kwam even later weer terug met een schaal koel water. Met een doek depte ze het hoofdje van de baby.


  ‘We moeten haar afkoelen,’ zei ze. Anders krijgt ze misschien een stuip.’


  ‘Die heeft ze al gehad…’


  ‘Ze moet penicilline hebben,’ zei Panikos.


  ‘Maar hoe moeten we daaraan komen?’


  ‘We moeten een manier zien te bedenken. Er ligt vast nog wel wat in het ziekenhuis.’


  De baby bewoog nauwelijks en had een rood gezicht. De kleine Vasilis zat er rustig bij te kijken. Hij voelde hoe bezorgd zijn ouders waren.


  ‘Ik zal wel proberen om wat penicilline te vinden.’


  Irini streelde de haren van haar dochter en liep toen achter Panikos aan de kamer uit.


  Emine stond al buiten bij Hüseyin en wilde net weer vertrekken. Irini legde de situatie uit.


  ‘Ik ga wel met je mee,’ zei Hüseyin tegen Panikos. ‘Dat is veiliger.’


  Panikos aarzelde geen moment. Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet, maar hij was dankbaar voor het aanbod. Hij durfde niet goed in zijn eentje te gaan. Hij had al heel lang een slechte conditie en overgewicht, eerst door de jarenlange verwennerij van zijn eigen moeder en daarna door die van zijn schoonmoeder.


  Laat in de namiddag gingen de twee mannen op pad. Het ziekenhuis lag aan de andere kant van de stad, dus ze moesten heel voorzichtig zijn, want onderweg zouden ze ongetwijfeld soldaten tegenkomen.


  Ze liepen zo zachtjes mogelijk. Hüseyin ging voorop om het terrein te verkennen en als hij had gezien dat het veilig was, wenkte hij Panikos.


  Bij het ziekenhuis stuitten ze op de eerste grote hindernis. Terwijl ze tussen de ijzeren spijlen van het hek door keken, zagen ze dat de deuren op een kier stonden, maar dat de hekken zelf dichtzaten met stevige hangsloten.


  ‘Wacht!’ zei Hüseyin. ‘Ik loop even een rondje om de omheining. Misschien is er een andere manier om binnen te komen.’


  Vijf minuten later was hij weer terug. ‘Deze kant op!’


  Hüseyin ging Panikos voor naar een plek waar de spijlen van het hek uit elkaar waren gebogen, maar hij had geen rekening gehouden met Panikos’ omvang. Het gat was niet breed genoeg, en Panikos wist dat hij er niet doorheen paste. En het zou hem al helemaal niet lukken om over het hek te klimmen.


  ‘Ik kan in mijn eentje gaan,’ zei Hüseyin. ‘Maar ik weet niet waar ik naar moet zoeken.’


  Minuten gingen voorbij.


  Panikos tastte in zijn zak en vond een stuk papier en een stompje potlood. Hij wist nog welk middel de kleine Vasilis had gekregen toen hij als baby ziek was geweest. Hij schreef het op en gaf het briefje aan Hüseyin.


  ‘Kun je dat lezen?’ vroeg hij, en daarmee doelde hij niet op de leesbaarheid van zijn handschrift.


  Hüseyin nam het papiertje zwijgend aan en las snel wat erop stond.


  Panikos besefte onmiddellijk dat Hüseyin goed Grieks kon lezen en hij schaamde zich.


  Binnen de kortste keren was Hüseyin tussen de spijlen door geglipt. Panikos keek hem na terwijl hij over een stuk grind rende en om een hoek verdween.


  De brede gangen en de ziekenzalen lagen er even griezelig verlaten bij als de rest van de stad. Er waren vernielingen aangericht, maar het was moeilijk te bepalen of dat opzettelijk was gebeurd of dat vluchtende mensen de schade hadden veroorzaakt. Karretjes waren omvergegooid, en de inhoud van kasten was naar buiten gevallen. Overal lagen medische dossiers over de vloer.


  Hüseyin had geen flauw idee welke kant hij op liep. Hij had nog nooit in zijn leven een dokter nodig gehad, dus zelfs de zure geur van desinfectiemiddel was hem onbekend. Hij rende door een gang tot hij bij een stel bordjes aankwam. Op één daarvan las hij: APOTHEEK. Daar zou hij eerst gaan kijken. Als hij er niks kon vinden, zou hij op zoek gaan naar de kinderafdeling. Misschien lagen geneesmiddelen voor kinderen daar.


  In de apotheek was ingebroken. Overal lagen kapotte flesjes en kartonnen doosjes waar pillen uit waren gehaald. Op alle oppervlakken lagen gevallen injectienaalden. De kamer was koud. Hoewel de stroom in de hele stad was uitgevallen, was er in het ziekenhuis kennelijk een generator aangeslagen. Hüseyin pakte het papiertje en vergeleek wat Panikos had opgeschreven met de etiketten van de medicijnen die nog in de kastjes stonden. Hij vond geen overeenkomsten.


  Hij rende de gang weer op en volgde de bordjes naar de kinderafdeling.


  Daar heerste minder chaos. Rijen kleine bedden waren nog steeds keurig opgemaakt. In een hoek zag Hüseyin een doos met speelgoed staan. Iemand had de moeite genomen om het speelgoed op te bergen voor hij of zij was vertrokken. Doktersjassen hingen aan haken en op het bureau lag een als een slang opgerolde stethoscoop.


  Hüseyin keek in de dichtstbijzijnde kast: verband, bloeddrukmeters, nog meer stethoscopen. Het drong tot hem door dat hij hier niet zou vinden wat hij zocht.


  Ineens herinnerde hij zich dat medicijnen in een apotheek vaak op een koele plek werden bewaard, dus ging hij op zoek naar een koelkast. Die had hij al snel gevonden in een achterkamertje. In de koelkast stonden rijen flesjes, waarvan tientallen met de naam erop die Panikos had opgeschreven. Hüseyin stopte vier flesjes in zijn zakken. Omdat er in het huis van de familie Georgiou waarschijnlijk toch geen plek was om medicijnen koel te houden, liet hij de andere flesjes achter. Als er meer nodig waren, kon hij altijd nog een keer terugkomen.


  Binnen een paar minuten was hij weer bij de ingang van het ziekenhuis. Hij rende de hoek om; Panikos stond op hem te wachten.


  Ze liepen zo snel als de corpulente Panikos kon. Hij wist dat elke seconde telde bij een doodzieke baby. Als hun kindje nog een koortsstuip kreeg, kon het fataal aflopen, maar hij raakte buiten adem door het snelle tempo en tegen de tijd dat ze bij het huis van de familie Georgiou kwamen, klapte Panikos zowat dubbel van de inspanning.


  Daarom klopte Hüseyin zacht op de deur. Hij ging als eerste naar binnen en gaf de flesjes aan Irini.


  Met een theelepeltje gaf Maria de baby druppels van de vloeistof. De kleine Irini haalde snel en oppervlakkig adem. Haar grootmoeder depte haar hoofdje telkens opnieuw met een vochtige doek.


  ‘We moeten haar zien af te koelen,’ hield ze vol.


  Aanvankelijk veranderde er weinig.


  Maria was even stil als de baby. Panikos beende heen en weer. Irini wrong keer op keer de doek uit en ze bad de hele tijd. Haar handen hadden het zo druk dat ze geen enkele keer een kruis sloeg, maar ze keek wel af en toe naar de icoon. Zolang de baby warm was, wisten ze in elk geval dat ze nog leefde.


  Vasilis zocht zoals altijd troost in de zivania.


  Laat in de nacht verscheen Markos weer met zakken proviand en hij zag meteen dat zijn moeder radeloos was. ‘Wat is er aan de hand, mama?’ vroeg hij.


  ‘De baby. Het kleine meisje is doodziek. Ik ben bang dat we haar zullen kwijtraken…’


  Markos ging bij zijn vader zitten en schonk een borrel in voor zichzelf.


  Omdat iedereen zo ongerust was, besloot hij zijn nieuws pas de volgende ochtend te vertellen. Hij had die dag iets ontdekt wat ernstige gevolgen voor hen allemaal zou hebben.


  


  Tegen de ochtend was de koorts van de baby omlaaggegaan. Langzaam vloeide het leven in haar terug. Maria huilde opnieuw, maar ditmaal van blijdschap.


  Oma Irini nam haar kleindochter, die naar haar was vernoemd, uit de armen van haar dochter en liep met haar door de kamer. De kleine Irini maakte zelfs geluidjes, en dat leek wel een wonder in vergelijking met de vorige dag.


  Ze bleven de baby druppels uit het flesje geven. Dat deden ze weliswaar zonder medische kennis, maar ze wisten dat het kindje er beter van werd.


  Maria lag uitgeput te slapen op bed. Het eerste wat ze zag toen ze weer wakker werd, was de glimlach van haar moeder.


  ‘Ze komt er weer bovenop,’ zei Irini. ‘Volgens mij wil ze gevoed worden.’


  De baby nestelde zich tegen haar moeders borst en dronk voor het eerst in ruim zesendertig uur. Ze verkeerde niet langer in levensgevaar.


  Tegen de avond was alles weer bij het oude, en zelfs Maria kon weer iets eten. Markos vond het een geschikt moment om hun zijn nieuws te vertellen. Hij gebruikte informatie als een tinctuur, in de wetenschap dat een klein beetje op het juiste moment een groot effect kon hebben.


  ‘We zullen nog niet gered worden,’ zei hij. ‘Althans voorlopig nog niet.’


  Op zijn moeders gezicht verscheen een uitdrukking van ontzetting.


  ‘Maar…’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Vasilis kwaad.


  Hij was humeuriger dan ooit doordat hij dag en nacht opgesloten zat bij zijn vrouw en niet naar het kafenion of zijn citrusboomgaard kon gaan. Markos had nog wat zivania voor hem op de kop weten te tikken, en er was tabak in overvloed, maar Irini had tegen hem gezegd dat hij zijn kralensnoer, zijn komboloi, moest wegleggen. Dat maakte te veel lawaai.


  ‘Ik heb iets opgevangen…’


  ‘Van wie?’


  ‘Van een stel Turkse soldaten… Die stonden voor een winkel waar ik binnen was. Het nieuws dat zij hadden betekent dat we hier nog een tijdje langer moeten blijven.’


  ‘Maar waarom? Wat bedoel je precies?’


  Markos tekende een kaart van Cyprus op een velletje papier en trok daar een lijn overheen.


  ‘Voor zover ik weet, hebben de Turken dit gedaan,’ zei hij.


  Voor het eerst begrepen ze dat ze zich in een reusachtig gebied bevonden dat bezet was door de Turken.


  ‘Als ik die soldaten goed heb begrepen, denk ik dat we volledig in de minderheid zijn.’


  ‘Maar wordt er nog gevochten?’ vroeg Panikos.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Markos.


  ‘Die poustotourtji!’ Het was het ergste scheldwoord dat Vasilis tegen de Turken kon gebruiken. ‘En nou wonen er ook al van die lui naast ons,’ foeterde hij. Zijn vooroordelen over de Turks-Cyprioten waren bevestigd.


  ‘Zonder Hüseyin zouden we de baby hebben verloren,’ zei Panikos.


  Vasilis legde zijn vork neer. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dan was ze doodgegaan,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Niet alleen heeft Hüseyin het medicijn gevonden, maar in mijn eentje zou ik dat ziekenhuis niet eens veilig hebben bereikt.’


  Vasilis at zwijgend door.


  Irini glimlachte. De zoon van Emine had haar kleindochter gered.


  Behalve alle andere proviand had Markos wat griesmeel meegebracht, dus maakte Irini een siropiasta, een zoete cake. Daarna stuurde ze Markos naar de familie Özkan met een uitnodiging om langs te komen.


  Halit weigerde te gaan. Irini en Emine moesten zich erbij neerleggen dat er misschien nooit een dag zou komen waarop hun echtgenoten aan één tafel zouden zitten. De twee mannen hadden het conflict persoonlijk gemaakt en gaven elkaar de schuld van alle gebeurtenissen. Dit in tegenstelling tot de vrouwen, die zichzelf er verantwoordelijk voor hielden.


  ‘We dragen allemaal wel een beetje schuld, of niet soms?’ zei Emine.


  ‘Als het al zo lang duurt, is het onmogelijk om nog te zeggen wie er is begonnen.’


  Toen ze met zijn allen aan tafel zaten, vroeg Markos aan Hüseyin of hij afgezien van de winkel waar hij het briefje had achtergelaten nog andere plekken had om proviand te halen.


  De jongeman was op zijn hoede. Hij wilde geen details verklappen, dus hield hij zijn antwoord vaag. Hij beschreef een gebied in het noordwesten van de stad, maar noemde geen straatnamen.


  Irini deelde bordjes met cake uit.


  ‘Volgens mij moet ik eerst maar eens wat afvallen,’ zei Panikos met zijn hand op zijn ronde buik. Hij duwde zijn plak weg.


  Hüseyin en Panikos wisselden een glimlach uit.


  ‘Mag ik het dan hebben?’ Mehmet rende naar de tafel toe. Tot dan toe had hij op de grond spelletjes gedaan met Vasilakis. Daar had Mehmet enorm van genoten. Zelf de spelregels bepalen en tot de ontdekking komen dat een kleine hummel tegen je opkeek, was een volkomen nieuwe ervaring voor hem. De afgelopen weken waren maar heel langzaam voorbijgegaan.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Panikos terwijl hij zijn plak cake aan het jongetje gaf.
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  In het kamp in Dhekelia was geen cake. Soms was er zelfs niet eens voldoende brood, en de omstandigheden werden met de dag slechter.


  Zoals zo veel mensen daar was Aphroditi ziek. Honderden leden aan dysenterie en de bacteriën hielden zonder aanzien des persoons huis bij de verschillende generaties, van ouden van dagen tot pasgeborenen. Aan de rand van het kamp lagen vers gedolven graven.


  Aphroditi was al mager, maar nadat ze tien dagen flink ziek was geweest hing haar smerige jurk los om haar heen. Een paar dagen werd ze verzorgd in een medische tent, waar ze op een laag legerveldbed in de benauwde ruimte lag, terwijl ze van tijd tot tijd dubbelklapte van pijn en misselijkheid. Ze dacht voortdurend aan Markos en probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen. Toen dat moeite kostte, vroeg ze zich af of hij eigenlijk nog wel in leven was.


  Sinds ze in het kamp was, had ze haar sieraden niet afgedaan. Daar was geen reden voor geweest en ze had bovendien geen veilige plek om ze op te bergen. Ze speelde de hele tijd met haar hanger. Die was altijd warm; in gedachten hield ze de herinnering in leven aan de laatste persoon die hem had aangeraakt, naast haarzelf. Ze stelde zich voor dat ver onder de lagen van haar vingerafdrukken ook die van Markos nog te vinden waren.


  Aphroditi had niet meer in een spiegel gekeken na die laatste blik die ze op zichzelf had geworpen in het appartement, vele weken geleden. Het was vreemd om zich zo weinig om haar uiterlijk te bekommeren, een verandering die even onverwacht was als de genegenheid die ze voor de kinderen van de familie Frangos had opgevat.


  Toen haar toestand geleidelijk verbeterde, keerde ze terug naar de vieze tent die Savvas en zij deelden met Costas Frangos en zijn gezin.


  Ze hadden verwacht om hier een paar dagen te zijn, maar het was nu vijf weken geleden dat ze in het kamp waren gearriveerd. Savvas had vernomen dat de mensen begonnen terug te keren naar hun huis in Nicosia. Voor de vluchtelingen uit Famagusta was het niet mogelijk om terug te gaan naar huis; velen zochten hun toevlucht tot familieleden of vrienden die bereid waren hun onderdak te verlenen.


  ‘Laten we gaan,’ zei Savvas. ‘Hoe sneller we hier weg zijn, hoe beter.’


  ‘Moeten we de familie Frangos niet meenemen?’


  ‘We hebben niet genoeg ruimte in de auto.’


  ‘Maar de kinderen zouden er wel in passen.’


  Anna Frangos ving hun gesprek op.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘We willen niet van elkaar gescheiden worden.’


  Aphroditi keek naar haar: vier kleine kinderen, twee onder elke arm, als eendenkuikens onder haar vleugels.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze.


  De vijf vormden een plaatje dat zowel mooi als aandoenlijk was en Aphroditi had graag geruild met kyria Frangos, die geen huis of bezittingen had, maar eruitzag alsof ze de rijkste vrouw op aarde was. De familie Frangos had in een klein appartement aan de rand van Famagusta gewoond en bij het verlaten van de woning hadden ze alleen hun kinderen meegenomen. Ze hadden geen foto’s, boeken of iets van het verleden om hun eraan te herinneren hoe hun leven was geweest. Ze stonden elke dag in de rij voor voedselrantsoenen of kleine dingen, zoals sokken voor de kinderen. Verder was er niet veel beschikbaar. Als er een jurk of een broek moest worden gewassen, kwam het voor dat kinderen in een deken gewikkeld moesten zitten wachten tot hun kleding droog was.


  Ze hadden geen familie in het zuiden die voldoende ruimte had om hun onderdak te verlenen, maar er werd gezegd dat de overheid een nieuw kamp ging bouwen voor de vluchtelingen.


  ‘Als jullie Nicosia weten te bereiken,’ zei Aphroditi, ‘kom dan bij ons logeren.’


  Ze boog zich voorover om de drie kleine meisjes en hun broer even te knuffelen. Het was voor het eerst dat ze zo veel tijd in het gezelschap van kinderen had doorgebracht, en het waren gelukkige, dankbare uren geweest. Twee van hen konden ondertussen bijna lezen. Ze hadden veel met letters geoefend en Aphroditi had verhaaltjes voor hen verzonnen. Nu deed het verdriet om afscheid te moeten nemen.


  ‘We zullen proberen u te laten weten waar we terechtkomen,’ beloofde Costas.


  Met haar handtas over haar schouder liep Aphroditi weg. Zoals gewoonlijk stond haar echtgenoot ongeduldig te wachten.


  Zwijgend reden ze weg bij het kamp, naar Nicosia. Door de beweging van de auto keerde de misselijkheid terug die Aphroditi de voorbije weken had geplaagd en ze moesten twee keer stoppen langs de kant van de weg.


  Hun hele route was bezaaid met puin; overal stonden verlaten auto’s. Van tijd tot tijd kwamen ze bij een krater in de weg en moesten ze naast de weg passeren. Overal stonden gebombardeerde gebouwen. Het land was onherkenbaar. Ze zeiden geen van beiden iets. Er viel ook niets te zeggen. Hun prachtige eiland was verwoest.


  Eindelijk bereikten ze de buitenwijken van Nicosia. Ook hier waren de sporen van felle gevechten te zien. Ze reden langs het beschadigde Hilton Hotel en kapotte appartementencomplexen.


  Het appartement dat van Aphroditi’s ouders was geweest lag dicht bij het centrum van de oude stad. Veel van de oudere gebouwen waren gemakkelijk in elkaar gestort door de bombardementen; het leek of alle ramen in de stad waren verbrijzeld.


  Gaten in de weg en obstakels als brokstukken of achtergelaten zandzakken hielden hen op, maar dat was niet hun enige probleem. Savvas stopte langs de kant van de weg en stapte uit.


  ‘Verdomme! Godverdomme!’ vloekte hij, tegen de auto schoppend. ‘We zullen verder moeten lopen.’


  Twee banden waren zo goed als plat.


  Gelukkig waren ze bijna bij hun bestemming en hoefden ze niet veel te dragen. Savvas had zijn tas met papieren en eigendomsaktes, die hij voor hun vertrek uit zijn studeerkamer had meegenomen, en Aphroditi had alleen haar handtas. Daarin zaten de sleutels van een huis dat nu bij een andere wereld leek te behoren, een stel oorbellen, een portemonnee en een parel.


  Als door een wonder stond hun appartementengebouw nog overeind. De ramen op de begane grond waren uit voorzorg dichtgespijkerd, maar de eigenaren waren niet teruggekeerd. Ze keken allebei omhoog. Hun appartement lag op de derde verdieping, en leek relatief onbeschadigd.


  Op het balkon boven hen hing een oudere vrouw net haar wasgoed op. Haar man gaf zijn planten water. Een vogel in een kooi tsjilpte vrolijk. Het was zaterdagochtend.


  ‘Goedemorgen, kyrie en kyria Papacosta,’ riep de man naar beneden. ‘Ti kanete? Hoe maakt u het?’


  De begroeting leek zo gewoon. Het was de standaardvraag van het leven van alledag, maar welk antwoord was passend? Overal om hen heen verkeerde de stad in een staat van verval, iedereen treurde om omgekomen familieleden en verloren woningen, en tegelijk waren er bloemen die water moesten hebben en vogeltjes die gevoerd moesten worden.


  De man en vrouw staakten hun bezigheden even.


  ‘Ik vond het heel erg toen ik het hoorde van kyrios Markides,’ zei de vrouw.


  Aphroditi voelde haar mond droog worden. Het was ruim twee jaar geleden dat ze voor het laatst een paar dagen in Nicosia waren geweest. Na de opening van The Sunrise hadden ze het daar veel te druk voor gehad.


  Kyria Loizou wist hoe ze Aphroditi’s dappere, afwijzende glimlach moest interpreteren.


  ‘Is hier iemand geweest die mij wilde spreken?’ vroeg Savvas.


  Aphroditi hield haar adem in terwijl ze op antwoord wachtte.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ riep de buurman naar beneden.


  Aphroditi duwde de grote deur open en drukte op het lichtknopje van de hal. In elk geval deed de elektriciteit in het gebouw het nog. Markos was niet gekomen. Ze liepen de drie trappen op en Savvas maakte de deur van het appartement voor hen open. Dat lag er nog precies zo bij als haar ouders het hadden achtergelaten.


  Aphroditi liep rond om ramen en luiken te openen. Er hing een sterke, bedompte geur die haar bijna verstikte. Ze wilde niets liever dan lucht en licht binnenlaten.


  Savvas ging bijna direct weer weg.


  ‘Ik wil weten wat er in de stad is gebeurd,’ zei hij. ‘En ik zal kijken of ik winkels kan vinden die open zijn. Volgens mij zal de situatie in een paar wijken binnenkort weer normaal zijn.’


  Aphroditi was blij even alleen te zijn.


  Ondanks de muffe geur was het appartement keurig aan kant. Na de chaos van de afgelopen weken leek het een aangenaam toevluchtsoord. Alles zag er zo stabiel en stevig uit. Het leek in niets op hun eigen appartement in Famagusta, dat was ingericht in een minimalistische, jaren zeventig-stijl. Haar ouders hadden een voorkeur gehad voor zware antieke imitatiemeubels. Doordat de meeste daarvan waren bekleed met groene of kastanjebruine stof maakte de woning een nogal sombere indruk.


  Voor Aphroditi was dit appartement belast met herinneringen en emoties. Het was het decor van haar vroegste jaren, toen alles, ook de tijd zelf, groot en ruim had geleken. Toen ze daar in de woonkamer stond, keerde het verleden terug: bezoekjes van haar grootouders, vroege verjaardagen, heiligendagen, spelletjes met haar broer. Ze vermoedde dat er in het kastje in de hoek nog altijd wat houten speelgoed lag.


  De eigendommen van haar ouders waren stoffig maar onbeschadigd. Een tafel van donker hout nam de meest prominente plek in. Het blad werd beschermd door een tafelkleed van wit kant en daarop stond een verzameling foto’s. Er waren trouwfoto’s bij (Artemis en Trifonas Markides in zwart-wit, Aphroditi en Savvas in kleur), foto’s van twee petekinderen en een aantal van Aphroditi als klein meisje met vlechten tot op haar middel. Op een andere foto kreeg Trifonas Markides een prijs uitgereikt. Die foto was vijf jaar eerder genomen. Hij hield een plaquette vast waar de afbeelding van een schip in was geëtst. Die gedenkplaat hing nu aan de muur: AANGEBODEN AAN TRIFONAS MARKIDES VOOR ZIJN PRESTATIES OP HET GEBIED VAN DE ONTWIKKELING VAN DE EXPORT, NAMENS DE CYPRIOTISCHE KAMER VAN KOOPHANDEL. Op de foto schudde hij de hand van een politicus.


  Op de meest in het oog vallende plek stond een afstudeerfoto van haar broer Dimitris, die groter was dan alle andere foto’s. Hij zag er trots en knap uit in zijn hermelijnen mantel en met zijn baret op tijdens de ceremonie in Londen. Die foto zat in een bewerkte zilveren lijst, waarin zijn beeltenis links zat, en rechts stonden zijn naam en de data van zijn geboorte en overlijden gegraveerd.


  Een afdruk van dezelfde foto stond niet ver daarvandaan op een indrukwekkende grafsteen, met dezelfde woorden erbij: YIA PANTA THA SE THIMAMAI. DEN THA SE KSEHASO POTÉ.


  Voor altijd in herinnering. Nooit vergeten.


  De tragedie van een kort leven dat in de bloem was geknakt was de afgelopen maanden vele duizenden keren herhaald. Wat de mensen ook zeiden, dit conflict was niet nieuw; het eiste al jaren levens en verwoestte geluk op het eiland.


  In Engeland keek Artemis Markides elke dag opnieuw naar ditzelfde schrijnende beeld.


  Aphroditi had het gevoel dat iemand haar hart had beetgepakt en ruw had uitgewrongen. Ze ging even zitten en werd overspoeld door de pijn van de voorbije weken, maanden en jaren. Alles leek te zijn verdwenen: haar broer, haar vader, de man van wie ze hield. Niets wat zij had gekoesterd was er nog.


  Ze had verwacht Markos terug te zullen zien in Nicosia, maar de catastrofe op het eiland was groter geworden op een manier die niemand had voorzien. Vroeg of laat zou hij de sleutels van The Sunrise komen brengen. Aan die vage hoop klampte ze zich vast.


  Zittend op het randje van een chaise longue voelde ze zich opnieuw misselijk worden en ze rende naar de badkamer. Toen ze had overgegeven stond ze op en ze schrok van de aanblik in de kleine spiegel op de voorkant van de kast. Het was voor het eerst sinds vele weken dat ze zichzelf zag.


  Ze had een mager gezicht gekregen, bijna ingevallen, met holle ogen. Haar haren waren sluik en futloos, de huid van haar hals was slap en haar teint was even wit als het overhemd dat haar buurvrouw had opgehangen. Ze waste haar gezicht en droogde het af met een handdoek die met het verstrijken van de tijd hard was geworden. Het was een wonder dat kyria Loizou haar had herkend.


  Voor het eerst besefte ze hoe smerig haar jurk was. Ze trok hem uit en stopte hem in de pedaalemmer. Na een koude douche opende ze de klerenkast om iets schoons te pakken. Haar ouders hadden meer dan genoeg kleren in de kasten en laden achtergelaten omdat ze hadden geweten dat die ongeschikt zouden zijn voor Engeland. Ze waren altijd van plan geweest om regelmatig terug te komen.


  Ze koos een blouse en een rok die ze met een riem om haar middel vastzette. Ze verdronk er bijna in, want haar moeder was veel molliger dan zij. Maar de twee vrouwen hadden bijna dezelfde schoenmaat. Aphroditi pakte een stel sandalen met platte hak van de onderste plank van de klerenkast en maakte de gespen vast.


  Nadat ze haar natte haren in een paardenstaart had gebonden voelde ze zich iets beter. Haar stijlvolle bobkapsel was uitgegroeid. Voor ze ging douchen had ze haar opzichtige oorbellen en hanger op haar moeders toilettafel gelegd; ze besloot om die niet meer te dragen. Het leek ongepast om dergelijke stukken te dragen, dus ze opende een lade en legde ze erin. Daarin lag een envelop waar de naam van haar broer op stond. Dit was niet het moment om zichzelf nog meer verdriet te bezorgen, dus liet ze de envelop liggen; ze wilde haar moeders privacy ook niet schenden.


  Nu wilde ze graag even naar buiten. Net als Savvas was ze nieuwsgierig wat er allemaal in Nicosia was gebeurd. Ze trok de deur dicht en legde de sleutel onder de deurmat, omdat ze wist dat haar man die daar zou verwachten, en glipte de hoofdingang uit. Mettertijd zou ze zich sterk genoeg voelen om een praatje te maken met vriendelijke buren, maar voorlopig nog niet.


  Incognito liep Aphroditi door de stad. De keren dat ze zichzelf in een winkelruit zag die niet was gebroken of dichtgespijkerd, had ze het gevoel dat ze naar een ander keek.


  Ze koos een kronkelende route door de oude straten van Nicosia, en af en toe ving ze een glimp op van de barrière die de stad in tweeën deelde: oude metalen vaten, geïmproviseerde hekken en prikkeldraad. Die afscheiding was er al jaren, maar hij was op veel plekken versterkt – bewijs van het recente geweld aan weerskanten van de barricades was duidelijk te zien. Gebouwen zaten vol kogelgaten, en soms keek je recht naar binnen op plekken waar artillerievuur verwoestingen had aangericht.


  Een paar kleinere winkels, voornamelijk kruideniers en warenhuizen, waren weer open. Ze had geen geld bij zich, dus ze kon niets kopen. Ze hoopte maar dat Savvas iets te eten voor hen zou meenemen.


  Toen Aphroditi terugkwam in het appartement was Savvas er al. Op de tafel stond een tas en ze zag dat hij een nieuw kostuum droeg.


  Zelfs als hij even lang en slank was geweest als zijn overleden schoonvader, zou hij de rij colbertjes en pantalons in het appartement hebben laten hangen: Savvas droeg nooit tweedehandskleding. Maar gelukkig was een kleermaker nabij de Groene Lijn weer opengegaan.


  ‘Het leek wel of hij op me zat te wachten,’ zei Savvas, die voor het eerst in weken glimlachte. ‘Hij had drie kostuums klaarhangen die precies mijn maat waren.’


  ‘En dat is er een van?’


  Savvas knikte. Aphroditi zag dat hij ook naar de kapper was geweest.


  Ze keek in de tas op tafel. Daar zat wat brood en melk in.


  ‘Er is nog niet veel te koop,’ zei hij somber. ‘Maar de winkeliers verwachten binnenkort meer voorraad.’


  Aphroditi sneed twee sneden brood af en at die hongerig op.


  ‘De stad ziet er vreselijk uit, vind je niet?’ vroeg ze tussen twee happen door.


  ‘Ja, het is een puinhoop. Ze zeggen dat er onlangs nog heel veel mensen zijn vertrokken uit angst voor nieuwe gevechten. Maar de meesten denken dat het voorbij is.’


  ‘Hoe bedoel je, “voorbij”?’


  ‘Dat het zo blijft. Dat de grens is getrokken. En daar blijft.’


  ‘Maar Famagusta dan?’


  ‘O, maak je daar maar niet druk om,’ zei Savvas. ‘Famagusta krijgen we heus wel terug. Maar Kyrenia niet. Ik denk dat we daar voorlopig niet naartoe kunnen.’


  ‘Kunnen we dan helemaal niet naar huis?’ vroeg Aphroditi, zich vastklampend aan het vooruitzicht van een normaal leven.


  ‘Nog niet,’ zei Savvas. ‘Maar laten we hopen dat het niet lang zal duren.’


  Aphroditi ging koffiezetten.


  ‘Het bevalt me absoluut niet dat Markos Georgiou me de sleutels nog niet heeft gebracht,’ merkte Savvas nijdig op. ‘Maar ik neem aan dat hij ze uiteindelijk wel komt afleveren. En alle sieraden liggen daar…’


  In een kastje vond Aphroditi wat suiker. Meestal dronk ze haar koffie sketo, zwart zonder suiker, maar ze had extra energie nodig.


  ‘Misschien kunnen we opnieuw beginnen met The New Paradise Beach,’ zei Savvas. ‘Ik heb de verzekeringspolis erop nagelezen. Misschien wordt deze schade gedekt.’


  ‘En The Sunrise dan? Denk je dat het hotel beschadigd is?’


  ‘Laten we hopen van niet,’ antwoordde Savvas. ‘Dat zullen we weten zodra we terug kunnen.’


  Voor het eerst in weken stelde Aphroditi zich een terugkeer naar haar oude leventje voor. Misschien zouden alle dagdromen dat ze in Markos’ armen lag, dat zijn lippen de hare beroerden, opnieuw realiteit worden.


  Zowel Aphroditi als Savvas glimlachte, al was dat om verschillende redenen.


  


  In de weken erna werd het voedsel gevarieerder en overvloediger. Er keerden meer mensen terug naar de stad, in de hoop hun oude leven te kunnen oppakken.


  Een voor een gingen de kafenia weer open. Op de dag dat de zacharoplasteion waar haar moeder haar na school altijd mee naartoe had genomen weer taarten in de etalage zette, voelde Aphroditi een golf van optimisme. De volgende dag ging ze er binnen aan een van de tafeltjes zitten om zichzelf te trakteren. Ze moest het gewicht zien terug te krijgen dat ze had verloren en ze hoopte dat haar verlangen naar gebakjes daarbij zou helpen.


  Tot dan toe was het nieuws over Famagusta niet positief geweest. Kranten meldden dat er nog veel te onderhandelen viel voor de bevolking kon terugkeren.


  ‘We moeten geduld hebben, Aphroditi,’ zei Savvas.


  Ze was stomverbaasd dat ze de meest kortaangebonden man die ze ooit had gekend die woorden hoorde uiten, maar toen ze op een dag thuiskwam en hem aan het grote bureau van haar vader zag zitten, begreep ze al snel waarom hij dat had gezegd.


  Savvas was erin geslaagd voordeel te halen uit alles wat er was gebeurd. Op het bureau voor hem lagen de bouwtekeningen van een gebouw.


  ‘Is dat The New Paradise Beach?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei Savvas. ‘Het is een ander hotel.’


  Hij reageerde op haar vragende blik.


  ‘Ik had je dit pas later willen vertellen,’ zei hij terwijl hij zowel schaapachtig als tevreden keek. ‘Het was een te mooie kans om te laten lopen.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Nikos Sotirou wilde zijn hotel verkopen. Al voor de crisis wilde hij gaan rentenieren. Hij heeft mij het hotel aangeboden voor dertig procent van de waarde.’


  Het hotel dat Savvas had gekocht was het op een na meest luxueuze in Famagusta, na The Sunrise.


  ‘Zelfs volgens een conservatieve inschatting is dat een koopje. Misschien volgen er nog meer. Zodra we terug kunnen naar de stad, voeren we wat reparaties uit en gaan we weer open. Als ik ook het andere hotel kan bemachtigen waar ik een oogje op heb, dan ben ik de belangrijkste hoteleigenaar in Famagusta.’


  Aphroditi was verbijsterd.


  ‘Maar…’


  ‘Ik heb al een lening afgesloten. Bepaald geen voordelige, maar ik beloof je dat hij zal renderen. Dat weet ik honderd procent zeker.’


  Aphroditi voelde zich een beetje licht in haar hoofd. Het was nauwelijks te bevatten dat Savvas zich zo gedroeg in deze onzekere tijd.


  ‘Maar we hebben niks om de lening mee terug te betalen…’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij vinnig.


  Er ging een tel voorbij. Aphroditi zweeg. Ze staarde stomverbaasd naar haar man. Die praatte verder.


  ‘We hebben tenslotte deze woning… Je moeder heeft haar huis in Engeland. En alle sieraden die in de safe liggen. Bij elkaar is dat een flink bedrag. Meer dan genoeg onderpand.’


  Het optimisme van Savvas Papacosta en het feit dat hij had gehandeld zonder eerst met haar te overleggen, benamen haar de adem.


  ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga voor wat frisse lucht,’ zei ze.


  Ze moest even uit de buurt van haar man zijn, en laat in de herfst stond er een aangenaam briesje.


  Eenmaal op straat merkte ze dat ze bijna automatisch naar de banketbakkerij liep. Dat was een doel, een plek die troost bood. De keus was beperkt, maar een stukje baklava met een kop koffie zou haar opvrolijken, zelfs al was dat maar voor een paar minuten. Ze kon niet geloven dat Savvas zo veel op het spel had gezet.


  Terwijl ze wachtte op de serveerster keek ze naar de andere gasten in de zaak. De meesten waren van haar leeftijd of iets ouder, die er misschien wat minder gesoigneerd uitzagen dan een jaar geleden, maar zich toch hadden opgetut om uit te gaan. Voor de dames van Nicosia was een bezoek aan de zacharoplasteion een broodnodig stukje normaliteit, zoals een bezoek aan het kafenion voor de heren was. Vooral een tafel trok haar aandacht.


  Een vrouw van ongeveer zestig, met getoupeerd zwart haar dat was gekapt als een helm, babbelde met haar vriendinnen, een groep van drie vrouwen die allemaal soortgelijke overdreven verzorgde kapsels hadden. Aphroditi kende haar van gezicht. Samen met haar echtgenoot, een politicus, was ze regelmatig te gast geweest in de nachtclub. Ook wist ze nog dat de andere vrouw op het openingsfeest was geweest.


  Te midden van alle stof en wanorde van de stad was het wonderbaarlijk om deze vrouwen zorgeloos te zien kletsen. Golven van parfum kwamen bij hun tafeltje vandaan. Een ervan zou Aphroditi’s eigen lievelingsluchtje kunnen zijn, maar nu maakte de scherpe mix haar misselijk.


  De vrouwen waren luidruchtig en overheersend; hun opzichtige kleren en felle lippenstift leken misplaatst in de vervallen straat. Aphroditi kon zien dat ze vroeger stuk voor stuk schoonheden waren geweest, die nu hun uiterlijk niet wilden laten verslonzen. Met haar schoongeboende gezicht en in haar moeders kleding had ze niet langer het gevoel dat ze in hun wereld thuishoorde.


  Plotseling viel haar blik op de ring van de jongste van de vrouw. Het was de flits van diamanten in het licht die Aphroditi’s aandacht trok, maar pas toen de vrouw ophield met haar hand te bewegen (ze wilde er duidelijk de aandacht op vestigen), kon ze hem goed bekijken.


  Alle suikers die ze net had genuttigd leken door haar lichaam te stromen.


  Ze zag een platina zetting met een volmaakt ronde gele diamant die de omvang had van een klein muntstuk en werd omgeven door twee kleinere gele diamanten. Er konden niet twee soortgelijke ringen op het eiland zijn. Een vergissing was niet mogelijk. Dit was háár ring.


  Aphroditi zat er als verlamd bij. Ze kon onmogelijk op de vrouw af stappen en haar van diefstal beschuldigen. Zoals ze er daar bij zat, in haar moeders kleding, en haar best deed om niet op te vallen, was dat wel het laatste wat ze kon doen.


  Trillend als een espenblad betaalde ze haar rekening en verliet de zaak. Hoe was haar ring aan de vinger van die vrouw beland? Ze voelde zich beroofd. Maar er was nog iets veel urgenters aan de hand.


  Wat was er met Markos gebeurd? Hoe had iemand die ring uit de safe kunnen halen zonder dat hij ervan wist? Het was belangrijker dan ooit dat ze dat te weten zou komen.


  Aphroditi nam de kortste weg naar huis. Haar benen trilden zo erg dat ze haar nauwelijks konden dragen.
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  Emines bezoekjes aan de familie Georgiou werden al snel een dagelijkse gewoonte. Daarbij werd ze altijd zorgzaam vergezeld door Hüseyin en nam ze Mehmet mee. De kleine Vasilis was even blij als Mehmet met een nieuw speelkameraadje, zelfs al speelden ze steevast soldaatje, een activiteit die hij niet helemaal begreep.


  Iedereen was eraan gewend geraakt om zachtjes te praten. Het luchtruim leek rustig, maar ze durfden het gevaar niet te onderschatten. Er was niets waaruit zij konden afleiden wat er buiten de stad gebeurde.


  ‘Moeten we hier echt nog blijven?’ vroeg Irini aan Markos.


  ‘Als de soldaten niet weten dat we hier zijn, zijn we hier waarschijnlijk beter af dan waar dan ook,’ antwoordde hij. ‘We hebben eten en we zijn veilig.’


  ‘Hoe moeten we weten wat daar buiten veilig is?’ vroeg Emine. ‘Als Markos gelijk heeft over die scheidslijn, heerst er misschien overal chaos.’


  ‘Als de lijn bedoeld is om Grieken en Turken uit elkaar te houden, dan denk ik dat er heel wat mensen aan de verkeerde kant zullen zijn,’ zei Irini bedachtzaam.


  ‘We kunnen naar het noorden gaan,’ zei Hüseyin. ‘Daar hebben we nog altijd familie en vrienden, bijvoorbeeld in Maratha.’


  ‘Als je daar opeens opduikt, breng je ons in gevaar,’ bracht Vasilis te berde. ‘Dan zullen ze ook anderen gaan zoeken.’


  ‘Hoe dan ook, voor mij is er niets veranderd,’ zei Emine. ‘Ik ga hier niet weg tot Ali terug is.’


  Toen Vasilis zich ermee ging bemoeien, raakte de discussie verhit. Maria tilde Vasilakis op en liep naar de slaapkamer waar de baby lag te slapen. Opnieuw kon Mehmet niet anders dan naar de ruziënde volwassenen luisteren.


  ‘Waarom ga je je vader niet halen, Hüseyin?’ stelde Markos voor. ‘Dan kunnen we hem vragen hoe hij hierover denkt.’


  Halit zat te roken in zijn deuropening. Hij leek volkomen op zijn gemak, precies zoals hij in zijn oude leventje zou hebben gedaan. Toen hij Hüseyin zag, begon hij direct op hem te mopperen.


  ‘Waarom heb je ze daar alleen gelaten?’


  Hij was altijd bang dat zijn vrouw en kinderen iets zou overkomen in een huis vol Grieks-Cyprioten.


  ‘Gaat u mee, vader?’


  ‘Wat? Naar dat Griekse huis?’


  ‘We bespreken of we hier weg moeten gaan. Dat raakt ons allemaal,’ drong hij aan.


  ‘We? Wie zijn “we”?’


  ‘Alstublieft. Het is belangrijk. Een paar minuutjes maar.’


  ‘Goed dan, ik zal komen, maar ik ga er niet zitten.’


  Halit keek om zich heen, drukte zijn peuk uit en stak samen met zijn zoon de straat over.


  Iedereen behalve Vasilis stond op toen Halit de kamer binnenkwam en Irini begroette hem hartelijk.


  ‘Welkom in ons huis,’ zei ze. ‘Ik zal koffie voor je zetten.’


  Halit bleef staan, precies zoals hij had gezegd. De anderen hervatten hun gesprek over een mogelijk vertrek van de Özkans. Ze hadden niet veel informatie om te beoordelen of het verstandig was of niet.


  Net toen Halit zijn mening wilde geven, hoorde iedereen het geluid van autoportieren die werden dichtgegooid. Dat klonk dichtbij, al was het niet direct voor de deur. Toen hoorden ze stemmen.


  Iedereen verstijfde. Er hadden al een aantal dagen geen Turkse soldaten meer door hun straat gepatrouilleerd en de families hadden zich veilig gevoeld. Nu werd er geschreeuwd; er klonk gehamer, een deur die werd ingetrapt, het geknars van een versnellingsbak die in de achteruit werd gezet en toen werden er nog meer bevelen gebruld. Ongeveer twintig minuten later werd alles weer stil. Die tijd had eindeloos geleken.


  Irini, Vasilis, Panikos, Emine, Halit en Hüseyin slaakten een zucht van verlichting. Maria en de kinderen waren nog in de slaapkamer, en waren zich nergens van bewust.


  ‘Volgens mij zijn ze weg,’ fluisterde Hüseyin eindelijk. ‘Ik zal even gaan kijken.’


  Hij liep zacht naar de deur, schoof de grendel open en liep naar buiten. Even later stond hij voor het huis van zijn familie, waar puin op de stoep lag. Hun voordeur lag versplinterd op straat.


  Hij stapte naar binnen. Ook al kon hij zien dat er spullen weg waren, toch leek het huis voller dan anders door de omvergegooide tafels en stoelen. De inhoud van laden en kasten lag overal verspreid.


  Zijn vaders dierbare backgammonbord was weg, lijstjes waren van de muren gehaald en de koelkast was meegenomen. De voorraadkasten waren geopend. Een ladekast waarin zijn moeder zijden stoffen had bewaard was opengetrokken en de inhoud was meegenomen. Hun kleine buste van Atatürk was op de grond gegooid, maar de onbetaalbare nazar was nog heel, dus die pakte hij snel voordat hij weer wegging.


  Hij rende terug naar het huis van de Georgious om het slechte nieuws te vertellen.


  ‘Weet je wat dat betekent?’ riep Emine uit.


  Niemand zei iets, maar de waarheid was tot iedereen doorgedrongen.


  ‘Nu weten ze dat er iemand woont.’


  Toen Hüseyin nog een keer naar het huis ging met zijn vader en de warme pan pilav aanraakte die zijn moeder voor het avondeten had gekookt, wist hij dat ze gelijk had. Zelfs de geur van kaneel die nog in het huis hing, zou de soldaten hebben verteld dat het huis werd bewoond.


  Weer terug bij de familie Georgiou, waar Emine werd getroost door Irini, overlegden de twee families wat ze nu moesten doen.


  ‘Ze zullen terugkomen,’ zei Vasilis bot. ‘Als ze weten dat er mensen in dat huis woonden, zullen ze terugkomen om die te zoeken.’


  ‘En misschien zullen ze op jacht gaan naar anderen,’ vulde Halit aan.


  ‘Dus we moeten hier allemaal weg?’ vroeg Irini.


  Ze keken elkaar angstig en onzeker aan. Het enige geluid was het gehuil van de baby. Die was volledig hersteld en haar gejammer klonk krachtiger dan eerst.


  Na een paar tellen zei Markos iets: ‘Ik denk dat we weg moeten uit deze straat. Maar…’


  ‘Maar wat?’ vroeg zijn moeder. Ze had hun icoon al van de muur gehaald en in haar schortzak gestoken. In de kamer ontstond een toenemend gevoel van urgentie.


  ‘Ik denk niet dat we weg hoeven te gaan uit Famagusta.’


  ‘Wat?’ Halit Özkan was woedend dat deze Grieks-Cyprioot hem vertelde wat hij moest doen. ‘Voor ons is het anders dan voor jullie! Waarom zouden wij niet weggaan?’


  ‘Halit, nee…’ zei Emine.


  ‘Ik denk dat we geen keus meer hebben.’ Met die woorden deed hij een rechtstreeks beroep op zijn vrouw.


  Markos voelde een prikkeling van angst. Het laatste wat hij wilde, was dat de Özkans zouden vertrekken. Hij had het idee dat het veiliger was voor zijn eigen familie om hen in de buurt te hebben. En nu was hij in feite de eigenaar van The Sunrise. Hij kon zijn voordeel doen met de enorme rijkdommen die daar in de kluis lagen opgeslagen.


  ‘Wacht even,’ zei hij, ‘ik moet jullie iets laten zien.’


  Hij rende met twee treden tegelijk de trap op naar zijn appartement. Nog geen minuut later was hij terug met een oude Turkse krant.


  ‘Deze heb ik gevonden,’ zei hij. ‘Een paar soldaten moeten hem hebben laten vallen en ik heb hem opgeraapt.’


  Ondanks zijn voornemen om te blijven staan bij de familie Georgiou, liet Halit zich op de dichtstbijzijnde stoel zakken.


  ‘Liefste,’ zei Emine, naar adem snakkend. ‘Wat is er aan de hand?’ Aan zijn gezichtsuitdrukking zag ze dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.


  Hij keek haar aan, maar kon geen woord uitbrengen.


  Hüseyin liep de kamer door, pakte de krant uit de handen van zijn vader en staarde naar de voorpagina.


  ‘Aman Allahım!’ fluisterde hij. ‘O, mijn God! Het is ons dorp…’


  Hij keek even naar zijn moeder en toen weer naar de voorpagina. Die werd gedomineerd door een foto van gravende mensen. Het waren mensen van het Rode Kruis, en soldaten in het uniform van de Verenigde Naties keken naar hen.


  De kop was grimmig: BLOEDBAD IN MARATHA.


  Onder de foto werd gedetailleerd beschreven wat er was gebeurd. De gruweldaad had enkele weken eerder plaatsgevonden, op 14 augustus, maar de werkelijke omvang was pas ontdekt toen de lijken vele dagen later werden opgegraven.


  In een kuil waren achtentachtig verminkte lichamen gevonden, in verregaande staat van ontbinding. Moeders hielden hun baby’s nog in hun armen, de jongste was geen maand oud geweest, en er waren sporen die erop wezen dat een aantal vrouwen was verkracht voor ze waren afgeslacht. Lichamen waren onthoofd en enkele misten een of twee oren.


  Letsel op de lichamen gaf aan dat ze met een bulldozer in de kuil waren geduwd waar ze waren gevonden.


  Emine liep om de tafel heen en trok de krant uit de handen van haar zoon. Toen ze het las stroomden de tranen over haar gezicht.


  Een Grieks-Cypriotische ooggetuige zei dat alle mannen van vijftien en ouder het dorp uit waren gemarcheerd. Alleen oude mannen hadden mogen blijven. Volgens die man waren de daders zowel Grieken als Grieks-Cyprioten. Hij dacht dat ze misschien tot EOKA-B behoorden.


  De krant beweerde dat de Grieken van plan waren om alle Turks-Cyprioten op het eiland uit te roeien. Daarom was het Turkse leger naar het zuiden opgetrokken, in een poging hen te redden. De bloedbaden in Maratha en Santalaris, een ander dorp, hadden slechts bewezen dat het goed was dat de soldaten in actie waren gekomen.


  Maratha was het dorp waar Emines familie vandaan kwam, en waar de Özkans hadden gewoond voor ze naar Famagusta waren verhuisd. Ze kende alle namen die in zwart-wit in de krant stonden, maar vier van hen waren haar eigen vlees en bloed:


  


  Güldane Mustafa, 39


  Mualla Mustafa, 19


  Sabri Mustafa, 15


  Ayşe Mustafa, 5


  


  Het waren haar zus en drie nichtjes. Emine begon te huilen. Haar schrille gejammer overstemde alle andere geluiden. De schreiende baby en de geluiden van Vasilis, die wat spullen inpakte, waren onhoorbaar door haar weeklachten.


  Een aantal families in het dorp hadden zes kinderen gehad en die waren stuk voor stuk vermoord, vaak samen met hun grootouders. De namen van mannen en oudere jongens ontbraken, aangezien zij gevangen waren genomen.


  Irini trok Markos mee naar de andere kant van de kamer en vroeg streng: ‘Hoelang had je die krant al?’


  ‘Niet zo lang, mama,’ zei hij zacht. ‘Ik had geen idee dat de Özkans daarvandaan kwamen. Het leek me beter om voor ze te verzwijgen wat daar met de Turks-Cyprioten is gebeurd.’


  Markos wist dat er nog meer lichamen waren opgegraven en niet alleen van Turks-Cyprioten, maar ook van Grieks-Cyprioten. Beide partijen hadden zich schuldig gemaakt aan gruweldaden. Onder zijn bed lag nog een krant waarin de moord op talloze Grieken in Kythrea stond. Die zou hij bewaren tot hij hem van pas kwam.


  ‘Maar waar moeten we dan naartoe?’ vroeg Irini aan Vasilis.


  Zijn ongeduld was voelbaar. ‘Maakt dat wat uit?’ snauwde hij. ‘Als we niet snel gaan, komen die soldaten terug en dan zitten wij nog hier.’


  Vasilis’ eerste zorg gold zijn eigen familie, en hij moest nog tot zich door laten dringen dat de Grieks-Cyprioten niet de enige slachtoffers waren. Tot dan toe had hij dat niet onder ogen willen zien.


  Halit probeerde zijn vrouw te troosten. Hüseyin dacht aan de verloving van zijn nicht en al die verwoeste dromen. Mehmet stond vlak bij hen, met een verwonderde blik in zijn ogen.


  Emines onpeilbare verdriet zou nooit meer overgaan, maar haar man spoorde haar aan om op te staan. Hüseyin had zijn vader nog nooit zo teder tegen haar zien doen.


  ‘We moeten hier weg, tatlım, mijn liefste,’ zei hij zacht, haar in zijn armen houdend. ‘We moeten onszelf redden.’


  ‘Ik heb een voorstel,’ zei Markos zachtjes tegen zijn vader. ‘We kunnen allemaal naar The Sunrise gaan.’


  ‘The Sunrise?’


  Het had iets bespottelijks dat deze twee gezinnen in een hotel zouden verblijven waar een nacht onder normale omstandigheden meer kostte dan ze in een maand verdienden.


  ‘Ik heb alle sleutels,’ zei Markos. ‘De hekken en tralies zijn zo hoog dat de Turken niet hebben geprobeerd om er naarbinnen te gaan.’


  ‘Misschien is dat nog niet zo’n gek idee,’ vond Panikos.


  De discussie ging nog een poosje door, maar ondertussen verstreek de tijd en ze wisten niet zeker hoe lang ze nog hadden. Het was duidelijk dat ze geen betere optie zouden krijgen. Het zou onmogelijk zijn om de stad allemaal ongezien te verlaten. En niemand wist wat er zou gebeuren als ze gevangen werden genomen.


  ‘We moeten wel heel voorzichtig zijn op weg ernaartoe,’ zei Maria. ‘We zijn met zo veel. En de baby…’


  ‘Het wordt al donker,’ zei Hüseyin. ‘Laten we heel goed uitkijken.’


  Markos en hij wisten hoe je je behoedzaam door de stad moest bewegen.


  ‘We moeten nu weggaan en een plek in de buurt zoeken waar we ons kunnen verstoppen. Zodra het helemaal donker is, zullen Hüseyin en ik iedereen ernaartoe brengen.’


  ‘Volgens mij moeten we thuis niks meer gaan halen,’ zei Hüseyin zacht tegen zijn vader.


  Hij wist dat zijn moeder alleen de foto’s van overleden familieleden zou willen hebben, maar die waren toch al gestolen vanwege de waardevolle fotolijstjes.


  Maria had snel een paar spullen gepakt voor de baby, waaronder een flesje penicilline voor de zekerheid, en wat luiers. Vasilakis hield een stel houten knijpers vast. Dat waren zijn soldaatjes.


  Ze verlieten het huis van de Georgious en bleven een paar minuten staan wachten in de kipos. Vasilis deed de deur op slot en pakte een grote tas die propvol extra kleding en persoonlijke bezittingen zat. Hij kon hem nauwelijks optillen.


  ‘Waarom neem je dat allemaal mee?’ vroeg Maria. ‘Misschien blijven we daar niet lang.’


  Zij hield de baby vast en Panikos droeg Vasilakis. Irini hielp haar man met de tas en de twee gezinnen splitsten zich op. Ze namen ieder een andere route naar de afgesproken ontmoetingsplek.


  Hüseyin koos een weg die niet langs het huis van de Özkans liep. Die was weliswaar langer, maar hij wilde niet dat zijn moeder hun kapotte bezittingen op de stoep zou zien liggen. Ze had het afgelopen uur al genoeg te verstouwen gehad.


  De Georgious wachtten al in de lege winkel toen zij er aankwamen. De zaak was volledig leeggeroofd. Ze zaten er twee uur lang zwijgend en roerloos bij elkaar, tot het op straat even donker was als in de winkel.


  ‘Volgens mij is het nu wel veilig om te gaan,’ zei Markos, die even naar buiten keek.


  Ze stonden op. Het was tijd om hun nieuwe woning te betrekken.
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  Markos en Hüseyin leidden hun wederzijdse families, opnieuw via verschillende routes. Beiden wisten welke straten de veiligste waren. De anderen, die zich zo lang in huis hadden verscholen, waren geschokt door wat ze zagen: stille straten, geplunderde winkels, door bommen beschadigde gebouwen en verwaarloosde tuinen. Het was bijzonder pijnlijk om hun prachtige Famagusta in een staat van schaduwachtige half-verwoesting te zien.


  Hüseyin keek naar zijn vader en zag dat die was verzwakt door angst en verdriet. Markos zag hetzelfde bij Vasilis. In de ogen van hun zonen leken beide mannen te zijn gekrompen in de voorbije weken.


  Emine, zwijgend en stilletjes huilend, leek zich nergens van bewust.


  Markos liet de groep wachten in de portiek van het mooiste warenhuis van de stad, tegenover de ingang van het hotel. Hij wilde de hangsloten van de hekken en het metalen schuifhek voor de hoofdingang openmaken voor de families er waren, zodat ze snel naar binnen konden gaan. Het was een ingewikkeld proces, want Savvas Papacosta had de beveiliging heel serieus genomen. Hij hechtte veel waarde aan zijn luxehotel en had het even goed beveiligd als een diamant in een kluis.


  Een paar minuten later was iedereen binnen en deed Markos alles achter hen weer op slot.


  De receptie kwam hun heel vreemd voor. Vooral Irini en Vasilis voelden zich slecht op hun gemak nu ze niet langer in hun eigen intieme woning waren. Ondanks de luxe waar Markos hun over had verteld, wensten ze nu al dat ze weer gewoon thuis waren.


  De foyer werd verlicht door de vage gloed van het maanlicht. De families vingen een glimp op van de dolfijnen en de mysterieuze silhouetten van de kroonluchters. De witmarmeren vloer onder hun voeten leek stevig, maar ook onwezenlijk. Dit was in elk opzicht een nieuwe wereld voor hen, en de omvang ervan was zowel intimiderend als vreemd.


  ‘Dus zo wonen buitenlanders,’ merkte Vasilis op.


  De akoestiek versterkte hun gefluisterde woorden.


  ‘Ik zal voor iedereen een slaapkamer zoeken, en jullie morgen rondleiden,’ beloofde Markos. ‘Dat gaat makkelijker als het licht is.’


  Hij nam vijf sleutels van de haakjes achter de receptie en ging iedereen voor de hoofdtrap op naar de eerste verdieping.


  In het halfduister tastte Irini zich een weg omhoog, ze liet haar hand over de koele, marmeren leuning gaan. De diepe pool van het tapijt en de breedte van de treden imponeerden haar. The Sunrise leek nog meer op een paleis dan ze zich had voorgesteld.


  Markos opende de deuren en de nieuwe gasten van het hotel betraden hun kamers. Ze waren allemaal aan dezelfde kant van de gang, van 105 tot 113.


  Voor ze hun deur dichtdeden, gaf Markos ze een paar instructies.


  ‘Laat de gordijnen open. Anders trek je misschien aandacht van buiten. Het is het beste om bij de ramen uit de buurt te blijven. We willen niet dat iemand een beweging ziet.’


  Het irriteerde Hüseyin enorm dat zijn familie en hij plotseling bevelen kregen van Markos Georgiou. De afgelopen weken hadden zijn ouders en broertje zíjn gezag aanvaard; dat leek van het ene moment op het andere te zijn veranderd. Maar hier waren ze veilig, en hij wist dat dat voorlopig het enige was wat ertoe deed.


  Iedereen baande zich tastend in de duisternis een weg naar zijn bed, en stootte zich aan andere meubels. Het gevoel van satijnen spreien en gladde katoenen lakens was onbekend, maar het comfort dat die boden na hun uitputtende dag was meer dan welkom. Iedereen ging aangekleed op de grote bedden liggen en viel bijna direct in slaap. De lakens lagen nog op de bedden, die haastig waren verlaten toen de toeristen op de vlucht sloegen, en sommige waren verward.


  Emine en Halit zaten in kamer 105, naast hen zaten Hüseyin en Mehmet, daarnaast Irini en Vasilis en vervolgens Maria, Panikos en hun twee kleintjes.


  Markos had als enige een kamer voor zichzelf. Hij herinnerde zich dat kamer 113 een van de laatste plekken was waar hij Aphroditi had ontmoet, maar de geur van haar parfum was allang vervaagd. Hij ging op zijn rug op het bed liggen en dacht een tijdje aan haar, waarbij hij vol tevredenheid de gedachte aan haar strelingen opriep.


  Toen hij haar de eerste keer verleidde, was ze net een kind geweest, maar mettertijd werd ze een van de hartstochtelijkste vrouwen met wie hij ooit naar bed was geweest. Eventjes vroeg hij zich af wat er met haar was gebeurd. Het beeld dat hem vooral voor ogen stond was van haar bleke, volmaakte lichaam, naakt op een lange ketting na, die via haar hals tussen haar borsten door over haar buik slingerde. Hij vond het leuk om haar in niets anders dan goud te zien.


  Markos keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge en stapte uit zijn bed. Hij moest gaan controleren of alle deuren goed op slot zaten, ook de binnendeur naar de nachtclub. Hij wist redelijk zeker dat iedereen al sliep. Toen hij door de gang sloop, hoorde hij op kamer 105 Emine gesmoord huilen.


  


  Op Emine na sliep iedereen heerlijk. Ze hadden hun hoofd nog nooit laten rusten op zulke zachte kussens. Nooit eerder hadden ze op zulke heerlijke matrassen gelegen. Maar iets na half zeven de volgende ochtend werden ze vrijwel tegelijk gewekt door een verblindend licht.


  Heel, heel langzaam werd de ochtend geboren. De wolkeloze hemel vergrootte de omvang en kracht van de enorme, oranje ster die gestaag voor hun ogen verrees. De ramen, die van vloer tot plafond reikten, boden hun een volmaakt uitzicht op de felle stralen die zich over de zee verspreidden.


  Geen van hen had de dag ooit met zo’n majestueuze zonsopkomst zien aanbreken.


  Ze wreven zich in hun ogen, want het schouwspel was adembenemend. Dit fenomeen voltrok zich elke ochtend van hun leven, maar het was heel bijzonder om het gevoel te hebben alsof de zon speciaal voor hen opkwam.


  Ongeveer een half uur later, toen de tinten rood en goud waren vervlogen en de zon hoog aan de hemel stond, gingen Vasilis en Irini naar hun badkamer en experimenteerden daar met de rijkversierde gouden kranen. Tot hun opluchting stroomde er water uit. Tegelijk probeerde Halit zenuwachtig de douche. Hij rook achterdochtig aan de zeep. Hüseyin pakte een dik, zacht badlaken in zijn badkamer. Soortgelijke handdoeken had hij dagelijks aan de gasten overhandigd, maar hij had nooit gedacht er zelf een te zullen gebruiken. Mehmet trok een badjas aan en rende giechelend en struikelend door de kamer.


  Emine was minder onder de indruk, doordat ze gewend was aan de luxueuze omgeving van The Sunrise. Bovendien zat ze met haar gedachten heel ergens anders. Halit was er niet in geslaagd de krant van haar af te pakken. Ze had ermee onder haar kussen geslapen. Er was geen sprake van dat ze van haar kamer af zou komen.


  ‘Ze moet vandaag en morgen, en misschien nog een paar dagen treuren,’ legde Halit uit aan Irini, die bezorgd naar haar vriendin informeerde.


  ‘Natuurlijk,’ zei Irini. ‘Maar we moeten haar wel wat eten brengen.’ Irini was ervan overtuigd dat haar vriendin zich na een maaltijd beter zou voelen.


  Ongeveer een uur na zonsopkomst was iedereen op zijn gemak de trap af gelopen naar de foyer, waar ze met grote ogen rondkeken. Mehmet en Vasilakis renden elkaar gillend achterna om de fontein. Het leek alsof ze eindelijk bevrijd waren uit een grot; en nu waren ze dronken door de enorme ruimte.


  ‘Zal ik jullie rondleiden?’ vroeg Markos, op de toon die hij ook zou gebruiken voor een gast die kwam inchecken voor een veertiendaagse vakantie. ‘Het allerbelangrijkste is de keuken. Laten we daar beginnen.’


  Ze waren verbijsterd door de enorme afmetingen van de ruimte. Aan het plafond hingen rijen zilverkleurige pannen en er waren ontelbaar veel hakmessen en slagersmessen, setjes glimmende gardes, die als zilveren bloemen waren gearrangeerd, torens van witte borden, enorme koperen potten, rijen gaspitten, bijna voor zover het oog reikte. Het was een tikkeltje stoffig, maar verder keurig netjes. De chef-kok was een echte tiran en voor het hotel was ontruimd had hij erop gestaan dat alles aan kant was.


  ‘Maar is er ook iets te eten?’ vroeg Mehmet.


  Markos glimlachte. ‘Het eten wordt in een andere kamer bewaard,’ zei hij. ‘Zullen we even gaan kijken?’


  Mehmet zorgde ervoor dat hij tijdens het volgende deel van de tour vlak bij Markos was. Ze liepen de koude kamer in.


  ‘Wat zijn die zilveren kasten?’ vroeg hij.


  ‘Koelkasten,’ antwoordde Markos. ‘Maar ik ben bang dat daar niet veel eten in zit.’


  ‘Kunnen we kijken?’ Het jongetje moest alles met eigen ogen zien, anders geloofde hij het niet.


  Zonder te weten wat erin zat, opende Markos een van de vleeskoelkasten. De stank die de kamer in kwam was overstelpend, een weeïge zoetheid die achter op de neusvleugels neerstreek en vervolgens afdaalde naar de keel en van daaruit snel naar de maag gleed. Het effect was bijna onmiddellijk.


  Hüseyin draaide zich om en gaf spontaan over. Mehmet rende de kamer uit, op de hielen gevolgd door de anderen. Iedereen hoestte en kokhalsde.


  Markos was de enige die de inhoud van de koelkast echt had gezien: hele zijden rundvlees die blauwgroen waren uitgeslagen en leken te leven door de wriemelende maden.


  Samen met de anderen rende hij de keuken weer in en hij bood zijn verontschuldigingen aan.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij, terwijl hij de deur van de koude kamer dichtdeed. ‘Ik had geen idee…’


  Het was nog een geluk dat hij niet de koelkast had geopend waarin vis werd bewaard.


  ‘Niet alles zal zo zijn,’ beloofde hij, toen hij hun teleurstelling zag. ‘We hebben meer dan genoeg gedroogde levensmiddelen in huis.’


  En hij had gelijk. Er grensde nog een kamer aan de grote keuken, die veel weg had van een klein pakhuis. Daar werden meel, suiker, peulvruchten en rijst bewaard. Het was duidelijk te zien dat de muizen die voorraden ook hadden ontdekt, maar er waren nog bergen etenswaren over, plus alle andere ingrediënten die een chef-kok nodig had om maaltijden voor honderden gasten te bereiden.


  Hoewel de chef-kok een voorliefde had voor een mondaine stijl van internationale cuisine, had hij ook een flinke voorraad gedroogde koukia (tuinbonen), revithia (kikkererwten), fakes (linzen) en fasolia (witte bonen).


  Irini keek met grote ogen rond. Ze had nooit gedacht dat er zulke hoeveelheden eten bestonden, en nadat ze wekenlang had moeten rantsoeneren, was de opluchting groot.


  Er waren meer dan genoeg blikken tomatenpuree, net als blikken groenten en liters gecondenseerde melk.


  ‘Kijk, Maria! Zie je al die halloumi?’ riep Irini uit.


  Al het vlees mocht dan bedorven zijn, de rest zou hun hongerige magen kunnen vullen.


  Omdat er maaltijden voor grote aantallen gasten bereid moesten worden, kozen de leerling-koks vaak voor makkelijke oplossingen en daarom waren er dozen vol bouillonblokjes, en sesampasta in industriële hoeveelheden. Op een andere plank stonden grote potten ingelegde champignons en kappertjes. Ook waren er olijfolie, zout, peper, gedroogde kruiden en specerijen in overvloed.


  Irini keek naar de hogere planken en zag genoeg ingrediënten voor toetjes. Er stonden dozen van tien kilo met hele en gemalen noten, plus alle denkbare gedroogde vruchten: sultana’s, rozijnen, dadels en vijgen. In gigantische potten zat fruit op siroop: kersen, vijgen, kweeperen, pompoen, walnoten en zelfs watermeloen. Ze had nog nooit zulke hoeveelheden honing gezien.


  Tot Mehmets vreugde waren er ook chocoladerepen, die er heel anders uitzagen dan de repen die hij kende. Ze zouden prima in de reuzenhanden van een kolos hebben gepast. Hij kreeg een zacht vierkantje chocolade en dat kon hij nauwelijks op.


  Irini glimlachte. Ze voelde zichzelf ook net een kind in een snoepwinkel en ze popelde om te gaan koken.


  ‘We kunnen hier eeuwig blijven, Markos,’ zei ze glimlachend. ‘Zal ik straks proberen om een van die ovens aan te doen?’


  In haar hoofd zaten alle recepten uit haar kindertijd en de eerste jaren van haar huwelijk, toen vlees een luxe was geweest en ze slechts af en toe vis hadden gegeten. Ze kende wel duizend manieren om smakelijke gerechten te bereiden met peulvruchten, rijst en specerijen, en de zoete dingen die ze kon maken van meel, suiker, noten en olie waren praktisch oneindig.


  Markos zag de opgewekte blik op zijn moeders gezicht.


  ‘Laten we dat straks doen, mama,’ zei hij. ‘En trouwens, papa heeft me gevraagd waar de flessen worden bewaard.’


  Irini wierp haar zoon een afkeurende blik toe.


  ‘We weten niet hoe lang we hier moeten blijven,’ zei hij. ‘Hij kan niet zonder.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Maar…’


  ‘Het helpt hem tegen de pijn,’ zei Markos.


  Van de keuken nam hij ze mee naar de balzaal, waar zijn moeder en zus bijna geen woorden voor konden vinden.


  ‘Maar… de… O, hemel… moet je eens zien… Ik heb nog nooit…’


  Vol ontzag staarden ze naar mozaïeken, meubels, gordijnen, muurschilderingen en duizend andere zaken die het hotel verfraaiden.


  Een paar uur later zaten ze met zijn allen rond een tafel. Irini had voorgesteld om aan de grote tafel in de keuken te eten, waar het personeel meestal zat, maar Markos had erop gestaan om in elk geval deze keer de balzaal te gebruiken.


  Helemaal alleen had Irini drie smakelijke gerechten en een schaal warme baklava bereid. Markos was naar de kelder gegaan om een wijn uit te kiezen die zijn moeders kookkunst eer aan zou doen.


  Hij dekte de hoofdtafel met zilveren bestek, kristallen glazen en gesteven servetten; aan de muren hingen brandende kaarsen in muurkandelaars. Hij wees zijn moeder de troon van Salamis toe waar Aphroditi altijd zat en zette zijn vader naast haar. Zelf zat Markos naast zijn moeder, met Maria en Panikos aan zijn rechterkant. De Özkan-mannen zaten tegenover hen.


  Toen ze allemaal zaten, bracht Markos een toost uit.


  ‘Stin yeia mas,’ zei hij. ‘Op onze gezondheid.’


  Iedereen hief zijn glas op, behalve Halit. Voorzichtig proefde hij een eerste hapje van Irini’s eten. Tot zijn verbazing was het heerlijk, en zeker niet onbekend. Hüseyin, die naast hem zat, at met smaak, net als Mehmet.


  ‘Het is nog lekkerder dan mammies eten,’ zei het kleine jochie heel hard.


  Zijn vader keek hem afkeurend aan, bijna opgelucht dat zijn vrouw nog op hun kamer was.


  Irini Georgiou keek heel trots toen iedereen hongerig zijn bord leeg at en om een tweede portie vroeg.


  Boven staarde Emine uit het raam, geplaagd door beelden van haar afgeslachte familieleden. In gedachten zag ze telkens haar dierbare zus. Hadden ze haar eerst vermoord of had ze moeten toekijken bij de moord op haar drie dochters? Waren ze verkracht? Waren ze levend begraven? Hadden ze erg geleden? Wellicht omdat ze het antwoord op die vragen nooit zou weten kwamen haar gedachten maar niet tot rust. Ze werd gekweld door het onbekende.


  Af en toe werd ze overmand door haar verdriet. Ze vroeg zich af of haar zwager en de twee jongens de slachting hadden overleefd. Misschien maar beter van niet. En hoe zat het met haar andere drie zusters en hun kinderen?


  Ze moest voortdurend aan Ali denken. Als er al zo veel onschuldige vrouwen werden vermoord, wat gebeurde er dan wel niet met soldaten?


  Kleine porties van elk gerecht werden naar de eerste verdieping gebracht, maar toen de borden weer naar beneden kwamen, was het eten onaangeroerd.


  ‘Ze heeft gewoon tijd nodig,’ bleef Irini tegen Halit zeggen. ‘Ze heeft gewoon tijd nodig.’


  


  De dagen verstreken. Irini had het druk. Tot Emine in staat was om haar te helpen, moest zij in haar eentje voor iedereen koken. Maria hielp wanneer ze kon, maar zij gaf de baby nog veelvuldig de borst.


  Dankzij de vele zakken meel in de voorraadkamer kon Irini zelfs brood bakken. Elke ochtend wanneer de mensen de trap af liepen, kwam het aroma hun tegemoet. Dagelijks lagen er drie goudkleurige, geglazuurde broden op een rek in de keuken te wachten.


  Wanneer ze de warme sneden hadden gegeten, dik belegd met honing of jam, zette Irini koffie. Ze ontbeten altijd aan de eettafel voor het personeel.


  De eerste dagen hadden de mannen meer dan genoeg klusjes te doen. In een uitbouw van de keuken was een gekoelde voorraadkamer, waar de verse producten werden bewaard. Slechts een paar uur voor de ontruiming was er nog een levering geweest. Salades, groenten en fruit van elke denkbare soort lagen opgeborgen in keurige compartimenten. In de tussenliggende weken was het allemaal gaan rotten. De kamer was vol vliegen en te oordelen naar het gekrabbel aan de achterkant hadden ook ratten zich een weg naar binnen weten te banen.


  Het rook er smerig, maar was minder walgelijk dan de vleeskoelkast, en alle mannen hielpen om de kamer leeg te halen.


  ‘Als we het niet opruimen, zullen de ratten ook naar de keuken komen,’ zei Markos. ‘En de geur zal er niet beter op worden.’


  Binnen een dag was de opslagkamer schoongeboend. De overblijfselen werden in zakken gestopt, die Markos en Hüseyin ’s avonds via de achteringang van het hotel naar buiten sjouwden en dumpten achter de kruidenierswinkel. Panikos was te dik om bij dergelijke zware lichamelijke arbeid te helpen.


  Irini wilde dat hun dieet werd aangevuld door verse producten, dus werd Hüseyin de taak toegewezen om elke dag naar fruit en tomaten te zoeken in verlaten tuinen. Vreemd genoeg bezorgde het hem altijd een schuldgevoel wanneer hij een sinaasappel plukte van een boom van iemand die hij niet kende, of de laatste rijpe tomaat van een plant trok.


  Meestal had hij rond het middaguur genoeg verzameld voor een dag. Daarna voelde hij zich overbodig. Er viel verder niets te foerageren en Markos had hem te verstaan gegeven dat hij in het donker niet naar buiten mocht.


  ‘Maar ’s nachts is dat toch wel veilig?’ wierp Hüseyin timide tegen.


  ‘Nee, het is veel te riskant,’ zei Markos scherp. ‘We kunnen de routes van de soldaten niet voorspellen.’


  Hüseyin voelde zich op zijn nummer gezet. Hij zou doen wat hem werd gezegd, maar was gebelgd dat Markos de baas over hem speelde.


  Panikos was getuige geweest van het gesprek en hij zag dat Hüseyin verlangde naar een extra taak.


  ‘De meeste dingen die we nodig hebben zijn hier,’ zei hij tegen de jongeman, ‘maar alle radio’s in de kamers zijn ingebouwd. Als ik je vertel wat ik nodig heb, kun jij dan naar mijn winkel gaan? Daar staan nog wat transistors; en er moeten ook meer dan genoeg batterijen zijn.’


  Hüseyin ging er graag op in. In de geplunderde winkel bleek nog maar één transistor te zijn, plus een kleine hoeveelheid batterijen, maar daardoor zouden ze tenminste contact kunnen houden met de buitenwereld. Die avond luisterden ze afwisselend naar CyBC en toen naar Radio Bayrak. Het maakte niet uit van welke kant het nieuws kwam, het was hoe dan ook niet goed. Op Cyprus heerste nog overal chaos, verwarring en angst.


  Niet lang daarna had Panikos nóg een taak voor Hüseyin.


  ‘Als je buiten bent, wil je dan kijken of je ergens een fiets ziet?’ vroeg hij.


  Hüseyin stelde hem niet teleur. Binnen een paar dagen kwam hij terug met een fiets en toen hij die naar binnen duwde, zag hij Panikos’ gezicht opklaren.


  Die middag begon Panikos met het fabriceren van een generator.


  


  Na een week kwam Emine eindelijk haar kamer uit. Irini was heel blij om haar weer te zien. Ze had elke dag eten voor haar klaargemaakt en toen ze had gezien dat Emine weer iets ging eten, had ze geweten dat haar vriendin opknapte. De vrouwen wilden meteen samen gaan koken, maar Maria vroeg of ze haar eerst ergens anders mee konden helpen.


  Vasilakis was de afgelopen maanden iets gegroeid en Maria vroeg zich af of er, in de honderden lege slaapkamers, ook kinderkleren waren achtergelaten. In de paniek rond hun vertrek hadden de gasten van Kamer 111 een volle klerenkast achtergelaten. Niemand had iets aan de wijde zomerjurken en ruime hawaïhemden, maar Maria was ervan overtuigd dat er iets te vinden zou zijn dat haar zoontje en zelfs de baby zou passen. Tenslotte hadden er meer dan genoeg kleine kinderen in het hotel gelogeerd.


  ‘Mehmets broeken beginnen ook wat kort te worden,’ zei Emine. ‘We kunnen op de bovenste verdieping beginnen en dan naar beneden werken.’


  De klerenkast van Frau Bruchmeyer in het penthouse moest vol prachtige, elegante kleren hangen, maar haar kamers gingen ze niet in.


  ‘Als er iemand terugkomt, is het de dame die hier woonde,’ zei Emine. ‘Daarom moeten we alles daar laten zoals het is. Bovendien is niemand van ons zo slank als zij…’


  Markos had hun een loper gegeven voor de vijftiende verdieping, en de baby lag kirrend op bed terwijl zij de bezittingen bekeken die waren achtergelaten. Veel mensen hadden voor hun vertrek hun kamer opgeruimd, het bed opgemaakt en de handdoeken opgevouwen en netjes op de stang gehangen. Maar anderen waren er gewoon vandoor gegaan en hadden alleen hun paspoort meegenomen. Zelfs hun koffers stonden er nog.


  De drie vrouwen amuseerden zich die dag urenlang met het bekijken van de achtergelaten kledingstukken.


  Er was meer dan genoeg om te passen. Alle gasten waren rijk geweest, en velen waren bijzonder elegant en chic. Zowel Irini als Emine merkte dat de nieuwe kleding heel anders was dan hun gebruikelijke conservatieve stijl, maar ze vonden het heerlijk om schone, frisse kleren te dragen. Ze namen ook broeken mee voor de mannen. Panikos had al een enorme hoeveelheid gesteven en onberispelijk gestreken witte overhemden gevonden in de waskamer van het hotel.


  In twee aangrenzende kamers vonden de vrouwen alles wat nodig was voor de kinderen.


  ‘O, moet je die babykleertjes zien!’


  Er waren jurkjes en hoedjes, piepkleine broekjes, hemdjes die waren afgezet met kant en kleine vestjes. Maria las de merkjes. Alles was gemaakt in Frankrijk. De kleine Irini kreeg onmiddellijk haar nieuwe kleertjes aan en Maria tilde haar op om haar te laten bewonderen. Ze schopte met haar beentjes alsof ze hier heel tevreden mee was.


  Op de bovenste verdieping van het hotel voelden de vrouwen zich vrij. Er was vrijwel geen enkele kans dat hun stemmen buiten te horen zouden zijn. Zelfs al hadden er Turkse soldaten op het strand onder hen gestaan, dan zouden die nooit vermoeden dat hoog boven hun hoofd drie vrouwen een paar uur lang onbekommerd lachten alsof ze helemaal vergeten waren waar ze zich bevonden.


  Toen Maria voor de spiegel ronddraaide in een gebloemde blouse met lange mouwen en een bijpassende rok, riep Emine: ‘Enig!’ alsof ze aan het winkelen waren in een van Famagusta’s chique warenhuizen.


  ‘Dankjewel,’ zei Maria.


  ‘En moet je deze oorbellen zien,’ zei Irini. ‘Doe die eens in.’


  Ze waren van plastic en de kleur paste volmaakt bij de blouse.


  ‘We lenen dit toch alleen maar?’ vroeg Maria onzeker terwijl ze wat achtergelaten parfum opspoot.


  ‘Nou, we gaan er nergens mee naartoe,’ zei Emine lachend. ‘Weet je hoe je er nog mooier uit zou zien…’


  ‘Nou?’


  ‘Als we iets met je haar konden doen…’


  Met alle kleren over hun armen begonnen ze aan de lange weg naar beneden, en ze hadden pas één verdieping doorzocht.


  Voor het avondeten waste en knipte Emine Maria’s haar. Ze zette er krulspelden in. Maria liep naar de keuken en ging vlak bij de ovens zitten om het te laten drogen, terwijl ze babbelde met Irini en Emine, die aan het koken waren.


  Die avond droegen de drie vrouwen hun nieuwe kleren. De mannen trokken een schoon overhemd aan. Zelfs Mehmet en Vasilakis hadden andere kleren aan, hoewel het hun waarschijnlijk het minst van iedereen kon schelen.


  Weer aten ze bij kaarslicht in de balzaal. De vlammen lieten de kleine stukjes goud in de mozaïekvloer fonkelen en, via de prisma’s van de kristallen glazen, ze zorgden ook voor een veelkleurig patroon op het plafond.


  Irini had een gerecht bereid met ansjovis en rijst. Voor de traditionele Cypriotische avonden van het hotel was er een voorraad gezouten geitenvlees geweest, die nog goed was, ook nadat het enige maanden achter in een koelkast had gelegen. Dat werd in plakken geserveerd op een grote zilveren schaal. Ze waren er zelfs in geslaagd om met enkele geconserveerde worstjes een versie van pastitsio te maken – of fırın makarnası, zoals Emine het noemde.


  Emine en Irini bemerkten dat Halit en Vasilis voor de eerste keer met elkaar in gesprek waren. De vrouwen wisselden een tevreden blik. Ze hadden altijd gehoopt op dit moment. Met het verstrijken van de dagen waren de twee mannen hun verschillen gaan vergeten.


  Die avond na het diner deed Markos een voorstel waar hij al een poosje over had nagedacht: er moest iemand op wacht staan. Ook al waren er sterke ijzeren hekken en tralies om het hotel te beschermen, dat wilde niet zeggen dat de soldaten niet op zoek zouden gaan naar buit, vooral als ze zouden vernemen dat The Sunrise het meest luxueuze hotel op Cyprus was geweest. De andere hotels waren wellicht gemakkelijkere doelwitten, maar toch moesten ze voorbereid zijn.


  Hij had een patroon opgemerkt in de bewegingen van de soldaten. Het leek erop dat ze elke namiddag over Kennedy Avenue patrouilleerden.


  ‘Vanaf het dak kun je alle wegen die hiernaartoe leiden in de gaten houden. En ze zullen nooit vanaf het strand komen,’ zei Markos.


  De volgende dag bood Halit aan om de eerste dienst te nemen.


  ‘Er is geen enkele reden dat ik ook geen dienst kan nemen,’ zei Vasilis.


  Markos wilde protesteren, maar Vasilis hield vol.


  ‘Daar ben ik heus niet te oud voor,’ zei hij verdedigend.


  Het enige probleem zou de lange klim van vijftien trappen omhoog zijn, maar Vasilis was onvermurwbaar.


  ‘We kunnen samen naar boven gaan,’ zei Halit.


  Dat aanbod deed Irini glimlachen. Ze had nooit kunnen denken dat het zover zou komen.


  De mannen spraken af dat ze elke dag voor het avondeten naar het dak zouden gaan. Markos drukte hen op het hart uit het zicht te blijven als ze wilden roken. In de schemering zou een gloeiende sigaret de aandacht van een soldaat kunnen trekken.


  Elke dag daarna ging Hüseyin naar het dak om de wacht over te nemen van de mannen. Alleen daar had hij het gevoel dat hij een doel had. Sinds ze in het hotel waren, had hij ernaar gehunkerd om te rennen, niet om te vechten, maar alleen om weg te komen van de stagnatie. Hij wilde iets anders doen dan zitten wachten, zonder zelfs maar te weten waar hij op wachtte. Het gebrek aan activiteit in het hotel viel hem zwaar. Eerder die week was hij ontwaakt uit een levendige droom waarin hij voor de selectiecommissie van het nationale volleybalteam had gestaan. Omdat hij te dik was geweest om te springen had hij gefaald. Hij begon te vrezen dat hij op een dag even corpulent zou zijn als Panikos.


  Op een nacht kon hij niet slapen. Zachtjes deed hij zijn balkondeur open en keek naar buiten. Het was al november en ’s nachts was de lucht koel en fris. Hij keek omlaag naar het strand, dat werd verlicht door de maan, en stelde zich voor dat hij de stemmen van zijn vrienden kon horen. Elke voetstap was door een gestage bries van het zand geveegd. De ligstoelen stonden nog altijd opgestapeld op de plek waar hij ze had achtergelaten.


  Hij vroeg zich af wat er was gebeurd met de vrienden met wie hij beachvolleybal en waterpolo had gespeeld. De fijnste momenten van zijn leven had hij doorgebracht op dat strand, met jongens als Christos. Kyria Georgiou had het al een tijdje niet over hem gehad. Het leek net alsof hij een geest in hun leven was geworden.


  Hij wist dat Ali ook ergens aan het vechten was. Misschien waren die twee elkaar zelfs tegengekomen. Soms had Hüseyin het gevoel dat hij een lafaard was omdat hij zich niet bij zijn broer had gevoegd, maar hij had geen idee waarom hij zou moeten vechten. Om een aantal Grieks-Cyprioten te doden? Om zijn dode nichtjes te wreken? Dat zou toch zinloos zijn.


  Avond na avond zette Panikos de radio aan in het flakkerende kaarslicht. Dan luisterden ze naar de jongste pogingen om een oplossing voor hun verwoeste eiland en voor de ontheemden en vluchtelingen te vinden. Ook luisterden ze naar de lijst van mensen die verdwenen familieleden probeerden terug te vinden, maar de namen waar zij op hoopten, werden nooit voorgelezen. De batterijen raakten leeg, en hun overtuiging dat ze Ali of Christos ooit nog terug zouden zien nam langzaam af.
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  In Nicosia deden Savvas en Aphroditi hun best om te overleven. Hoewel hun dieet veel beperkter was dan dat van de families Georgiou en Özkan, voelde Aphroditi zich toch veel beter. De dysenterie leek helemaal over en na een paar weken merkte ze dat ze voor het eerst sinds haar tienertijd zelfs iets was aangekomen.


  Ook al zou ze haar eigen kleren uit Famagusta hebben meegenomen, dan zouden die haar nu niet meer passen; ze was blij met haar moeders elastische rokbanden.


  Net zoals Irini in Famagusta kon de eigenaar van haar favoriete zacharoplasteion een verrukkelijke variëteit aan resultaten bereiden – allemaal dikmakers – uit meel, honing, olie, noten en diverse specerijen. Aphroditi wist dat ze er eigenlijk niet meer naartoe moest gaan, maar de reden voor haar bezoekjes was niet alleen de heerlijke gebakjes proeven.


  Dag in dag uit zat ze aan een tafeltje bij het raam, wachtend op de vrouw met haar ring. Soms zat ze daar tevergeefs, maar op andere dagen kwam degene op wie ze wachtte binnen, altijd met dezelfde groep vrouwen.


  Wat leken die veel van zichzelf te houden. En wat waren ze overdreven opgetut en uitgedost tegen de achtergrond van alle nabije verwoestingen. Ze schenen volledig onaangedaan door alles wat er was gebeurd. Aphroditi merkte dat ze af en toe een scheut jaloezie voelde vanwege hun kameraadschap en hun klaarblijkelijke blindheid voor alles buiten deze winkel. Ze leken haar niet eens op te merken, zo erg gingen ze op in elkaar en hun uitgelaten gesprekken en onophoudelijke roddels. Kwam die vrouw maar een keertje alleen binnen, dan kon Aphroditi haar vragen hoe ze aan dat sieraad was gekomen. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, wist ze dat ze haar niet even apart kon nemen. De vrouwen waren net een snoer parels zonder sluiting.


  Ze probeerde niet te staren, want ze wilde niet opgemerkt worden. Ook al had ze haar ketting van aquamarijn omgedaan, ze wist dat ze er slonzig en haveloos uitzag.


  Op een dag kwam de vrouw met de ring alleen binnen en nam plaats. Dat was de volmaakte gelegenheid voor Aphroditi, maar net toen ze iets wilde zeggen, zag ze dat de vrouw de bijpassende oorbellen droeg. Aphroditi voelde alle bloed uit haar gezicht wegtrekken. Als ze op dat moment een gebakje had besteld, zou ze geen hap door haar keel kunnen krijgen.


  Net toen ze zichzelf weer in de hand kreeg, rinkelde de bel. De deur ging open en de vriendinnen van de vrouw kwamen zwierig binnen, nog chiquer gekleed dan anders.


  ‘Hronia Polla, Katerina!’ zeiden ze in koor. ‘Nog vele jaren!’


  Ze gingen zitten en er werd direct koffie geserveerd, samen met een enorme slagroomtaart en zeven bordjes.


  ‘Panagia mou!’ gilde een van hen. ‘Jouw lieve man is wel heel gul geweest. Moet je die oorbellen eens zien!’


  Om de beurt bekeken ze haar nieuwe sieraden. De oorbellen waren inderdaad schitterend.


  ‘Ach, Giorgos zegt dat alleen diamanten op dit moment het waard zijn om in te investeren, en ik zal hem niet op andere gedachten brengen,’ zei ze koket.


  ‘Mijn man zegt hetzelfde,’ vertelde de vrouw met het helmkapsel. ‘Maar daar lijk ik minder van te profiteren dan jij!’


  ‘Misschien moet je dan…’


  De rest werd achter een hand gefluisterd, dus Aphroditi kon niet verstaan wat ze zei, maar er werden kreetjes geslaakt van pret, waarna ze allemaal begonnen te lachen en doorgingen met taart eten.


  Aphroditi glipte de winkel uit. Ze voelde zich misselijk, alsof ze twintig stukken van Katerina’s taart had gegeten. Ze had het idee dat ze hun lachsalvo’s honderd meter verderop in de straat nog kon horen.


  Ze had meer dan genoeg informatie, ze kende de naam van de man die haar sieraden had gekocht en de naam van zijn vrouw. Het zou niet moeilijk zijn om uit te zoeken wie het waren. Nicosia was een kleine plaats en het aantal mensen met veel geld was afgenomen. Dankzij hun band met de politicus wiens vrouw ze had herkend zou Aphroditi hen waarschijnlijk op het spoor komen.


  Maar dat was niet haar belangrijkste doel. De aanblik van de sieraden, waarvan ze wist dat ze in de safe hadden gelegen, voedde haar brandende verlangen om te weten wat er met Markos was gebeurd.


  Het moest iets verschrikkelijks zijn. Als hij in Nicosia was, zou hij toch zeker allang bij haar op bezoek zijn gekomen? Hij wist waar ze woonden. Maar hij was niet gekomen. Markos was de enige met de sleutels en de combinaties van de safes. Misschien had iemand hem gedwongen die te openen en werd hij nu gevangen gehouden in Famagusta. Bij die gedachten keerde haar maag zich om.


  Ze moest daarnaartoe. Dat was de enige manier om erachter te komen.


  Een dergelijke reis zou bijna onmogelijk zijn, maar er moest een manier zijn. Ze kon geen smoesje bedenken om Savvas om hulp te vragen zonder de waarheid te onthullen en bovendien spraken ze de laatste tijd nauwelijks met elkaar. Ze zou het enige wat ze had moeten verkopen. Als ze afging op de vrouw in het café was daar duidelijk een markt voor.


  In de stad werden al pandjeshuizen geopend. Dat was de volmaakte manier om iedereen die wanhopig graag wilde eten een poot uit te draaien. De meeste mensen hadden wel iets waardevols wat ze konden verkopen en ze waren bereid genoegen te nemen met een fractie van de werkelijke waarde.


  Een paar dagen later zei Savvas tegen Aphroditi dat hij een week wegging. Hoewel hij ervan overtuigd was dat het niet lang zou duren voor de hotels in Famagusta weer normaal zouden draaien, wilde hij graag andere mogelijkheden onderzoeken en hij was van plan een paar plekken aan de zuidkust te bekijken. Veel hoteleigenaars en projectontwikkelaars waren bang en wilden het eiland verlaten, dus de prijzen zouden binnenkort een dieptepunt bereiken.


  Hij liet wat contant geld achter zodat Aphroditi eten kon kopen en nam de auto mee. Ze kon zichzelf er niet toe zetten om zich druk te maken of hij veilig terug zou komen.


  De volgende avond stond Aphroditi in haar blootje voor de spiegel. Ze had haar eerdere gewichtsverlies meer dan goed gemaakt en ze haatte haar gezwollen taille. Het kwam haar nogal ironisch voor dat ze dik werd nu ze zo veel minder te eten hadden dan voorheen.


  Toen zag ze haar borsten. Die waren in omvang toegenomen en de tepels waren groter dan eerst. Ze bekeek zichzelf van de zijkant.


  ‘O, mijn god!’ mompelde ze hardop, half van schrik, half van geluk.


  Ze draaide zich om, zodat ze zich van alle kanten kon bekijken. Het was lang geleden dat ze zichzelf zo grondig in de spiegel had bestudeerd. Haar figuur was compleet veranderd.


  Ze vond een vel papier, ging op bed zitten en begon met trillende handen te rekenen. Begin augustus moest ze zwanger zijn geworden. Het uitblijven van haar menstruatie had ze toegeschreven aan ziekte en spanning. Het was nu begin december. Het leed geen enkele twijfel wie de vader was.


  Ondanks de omstandigheden was ze dolgelukkig met deze ontdekking. Nu was het nog veel belangrijker om Markos te vinden.


  De volgende ochtend ruimde ze tijd in om koffie te drinken met de Loizous, die op de verdieping onder haar woonden. Ongeveer een uur wisselden ze ervaringen uit over de oorlog. De Loizous waren de hele tijd in Nicosia gebleven. Ze konden nergens anders naartoe. Al hun kinderen waren een aantal jaar eerder naar Engeland vertrokken, maar zij voelden geen enkele behoefte om hun prachtige eiland te verlaten.


  ‘Elke dag waren er geweerschoten,’ zei kyrios Loizou. ‘En overal brak brand uit.’


  ‘Maar wij hebben het volgehouden. We hebben nog altijd ons huis hier,’ zei kyria Loizou. ‘En onze boomgaard in het noorden is er nog. Ik weet zeker dat we die op een goede dag terugkrijgen.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat we niet een paar dingen hebben moeten verpanden,’ voegde haar man eraan toe.


  ‘Ja, de prijzen zijn ook zo gestegen!’ riep zijn vrouw uit. ‘Vooral die van brood.’


  Aphroditi spitste haar oren en dacht even na.


  ‘Wat jammer,’ zei ze. ‘Wat hadden jullie om in te leveren?’


  ‘Al onze zilveren lijstjes,’ antwoordde kyria Loizou.


  Op een bijzettafeltje zag Aphroditi een stapel foto’s liggen.


  ‘En een icoon,’ zei de oude man. ‘Daar hebben we een goede prijs voor gekregen…’


  ‘Maar onze zoon heeft beloofd ons geld te sturen,’ zei kyria Loizou opgewekt. ‘Zodra we dat hebben, gaan we de spullen terughalen.’


  Een paar minuten later verliet Aphroditi het appartement. In haar hand had ze het adres van het pandjeshuis.


  Ze voelde zich kwetsbaar toen ze zich door de straten haastte. Het pandjeshuis had altijd al in een vervallen deel van de stad gezeten, maar door de vele bombardementen waren dergelijke wijken nog armoediger geworden. Ze glipte door de deur naar binnen en zag een rij iconen in zilveren lijsten. Zou een ervan van de Loizous zijn?


  De pandjesbaas in zijn witte jas deed Aphroditi aan een apotheker denken. Alsof hij wetenschappelijk bezig was, onderzocht hij haar ketting, ring en armband met zijn vergrootglas om de zuiverheid van de edelstenen te controleren, en daarna keek hij haar aan. Hij zag dat er bijpassende oorbellen waren. Ze leek niet het type om dergelijke sieraden te bezitten, maar hij was onder de indruk. Daar kon hij niet over liegen.


  ‘Ze zijn goed,’ zei hij. ‘Van uitstekende kwaliteit.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Aphroditi zelfbewust. ‘Maar ik moet ze verkopen.’


  ‘Ik geef u honderd voor alles bij elkaar,’ zei hij, de sieraden voorzichtig op zijn balie leggend. ‘De stenen zijn gaaf, maar toch zult u er elders niet meer voor krijgen.’


  Ze voelde zich dapper.


  ‘Ik heb het geld voor iets heel speciaals nodig, maar ik weet niet hoeveel dat gaat kosten,’ zei ze. ‘Dus dat zal me helpen een besluit te nemen.’


  De pandjesbaas zette zijn bril af.


  ‘Nou, als u me vertelt wat uw speciale doel is, kan ik u misschien helpen om een besluit te nemen.’


  Het was nog vroeg en verder was er niemand in de winkel aanwezig.


  ‘Mag ik even gaan zitten?’ vroeg Aphroditi. Opeens voelde ze zich uitgeput.


  Hij schoof een stoel voor haar om de balie heen.


  ‘Vertel het maar.’


  Waarschijnlijk voor het eerst van haar leven had Aphroditi het gevoel dat ze niets te verliezen had.


  ‘Ik moet naar Famagusta…’


  De man keek haar aan. Die vrouw moest knettergek zijn. Niet alleen overwoog ze om honderd pond te accepteren voor een set sieraden die vijftienhonderd waard was, maar ze wilde naar een van de gevaarlijkste plekken op Cyprus. Wist ze soms niet dat die stad van de buitenwereld was afgesneden en dat er Turkse soldaten patrouilleerden?


  ‘Maar ik heb iemand nodig om me erheen te brengen,’ voegde ze eraan toe.


  Hij besefte dat ze van plan was om in haar eentje te gaan. Blijkbaar was ze wanhopig.


  ‘Nou…’ zei hij met gespeelde aarzeling. ‘Misschien kan ik u daarbij helpen.’


  In gedachten had hij al een plan bedacht. Deze vrouw had zonder meer de middelen om voor zijn diensten te betalen. Hij handelde niet alleen in de wanhoop van anderen, maar ook in informatie.


  Hij had verschillende contactpersonen die geld aannamen om mensen veilig naar het noordelijke deel van het eiland te brengen. Veel Grieks-Cyprioten hadden daar waardevolle spullen verstopt of begraven in de tuin toen ze op de vlucht waren geslagen voor de invasie. Ze hadden verwacht snel weer terug te kunnen keren, maar weken waren maanden geworden en ze verloren hun vertrouwen in de besprekingen en onderhandelingen, die er misschien voor zouden zorgen dat zij weer naar huis konden gaan. Het enige wat ze wilden was de Attila-linie oversteken voor een kort, verboden bezoekje om een paar kostbaarheden op te halen en weer weg te gaan. Dat was al heel vaak gebeurd, en er waren netwerken ontstaan van mensen die erbij konden helpen. Alles kon worden geregeld, als er maar voor werd betaald.


  Maar een bezoek brengen aan de verlaten stad Famagusta was iets van een heel andere orde. Sommige Turkse soldaten waren bereid smeergeld aan te nemen, maar het was een hele opgave om door het prikkeldraad te komen.


  ‘Komt u morgen maar terug,’ zei hij. ‘Het zal niet goedkoop zijn, ik regel wel wat. Morgen kan ik u meer vertellen.’


  Aphroditi pakte haar sieraden, deed die zorgvuldig weer om en verliet de winkel.


  Die nacht lag ze urenlang wakker. Ze dacht diep na. De ontdekking van haar zwangerschap maakte haar zowel blij als doodsbang. Ze lag met haar handen op haar buik. Het leek nu onmogelijk dat ze het niet eerder had gemerkt.


  Op de een of andere manier moest ze erachter komen of Markos nog in Famagusta was. Het vooruitzicht om hem te zien bezorgde haar zo veel vlinders in haar buik dat ze zich afvroeg of de baby al in haar bewoog.


  Uiteindelijk belandde ze in een slaap vol dromen. Markos wachtte op haar op het strand voor The Sunrise en ze wandelden kilometers, hand in hand, waarbij hun blote voeten wegzonken in het diepe zand.


  Toen ze wakker werd, was haar kussen nat van tranen. Lag een dergelijke vreugde echt buiten bereik? Later die dag zou ze teruggaan naar de lommerd. Dit kon haar enige kans op geluk zijn.


  


  Toen Aphroditi door de straten van Nicosia liep, had de regen het stof in modder veranderd. Het was koud, maar ook klam, een combinatie die kleine kinderen liet hoesten en oude mensen pijnlijke gewrichten bezorgde.


  Ze had een oude, waterafstotende jas van haar moeder gevonden. Die had de kleur van karamel en in de zak zat een zijden sjaal die ze omdeed om haar haren droog te houden. Ze knoopte hem vast onder haar kin, precies zoals haar moeder altijd had gedaan. Haar buik was onzichtbaar onder de plooirokken en vormeloze jurken van haar moeder, maar ze wist dat ze eruitzag als een oude vrouw. Dat werd bevestigd door haar spiegelbeeld, zelfs al zag ze zichzelf in de gebroken ruiten voor etalages.


  De pandjesbaas leek blij om haar te zien.


  ‘Ik heb iemand gevonden die u kan brengen,’ zei hij. ‘Aanstaande maandag.’


  Savvas zou dinsdagavond terugkomen, dus het was aan de late kant.


  ‘Het kan zeker niet eerder dan die dag?’


  ‘Nee,’ zei de man bruusk, alsof hij haar maar ondankbaar vond. ‘Er zijn niet veel mensen bereid om daarnaartoe te gaan.’


  In de tijd die ze nu in gedachten ‘vroeger’ noemde, hadden de mensen nooit zo tegen haar gesproken. Toen had ze status gehad en was ze beeldschoon geweest. Tegenwoordig was ieders gedrag veranderd door de primitieve behoefte om te overleven, en goede manieren leken iets uit het verleden.


  ‘Hoe laat moet ik komen?’ vroeg ze.


  ‘Laat in de middag,’ instrueerde hij. ‘Het is beter om dit soort dingen te doen als het donker wordt. En ik neem aan dat u dezelfde avond wilt terugkomen?’


  Daar had Aphroditi nog helemaal niet over nagedacht.


  ‘Ja, ja… Dat denk ik wel.’


  ‘Dan moeten we nu afrekenen,’ zei hij. Daarbij keek hij haar niet in de ogen, maar staarde hij onbeschaamd naar de hand waaraan ze de ring met de aquamarijn droeg.


  Het kostte haar moeite om hem af te doen, want haar vingers waren in de voorbije weken wat dikker geworden. Zonder de ring zag haar hand er kaal uit.


  Ze deed de oorbellen uit en legde ze op de toonbank. Daarna volgde de armband.


  De pandjesbaas zei niets, hij wachtte op het laatste deel van de betaling. Aphroditi had haar jas nog niet opengemaakt, maar dat deed ze nu en ze tilde de ketting over haar hoofd.


  Hij boog zich voorover en trok hem uit haar handen. Dit was de echte schat.


  ‘Krijg ik…’ begon ze aarzelend.


  ‘Een reçu?’


  Ze knikte. Er was geen enkele reden om deze man te vertrouwen. Ze was hier alleen uit wanhoop gekomen.


  Hij pakte een klein notitieblok, krabbelde iets op het bovenste blaadje, scheurde het eraf en overhandigde het aan haar.


  Voor een veilige geleide, stond erop.


  Wat had ze dan verwacht? Ze vouwde het papiertje op, stopte het in haar zak en bedankte de man vrijwel onhoorbaar.


  De bel rinkelde. Toen zij de zaak verliet, kwam er een ouder echtpaar binnen. Aphroditi kende hen van gezicht, maar op hun radeloze, ongelukkige gezichten was geen teken van herkenning te bespeuren.


  De drie dagen erna verstreken kwellend traag. Aphroditi wist niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze sliep lang uit en slenterde ’s middags door de straten, waarbij ze soms verdwaalde en dan ineens voor een muur van zandzakken stond. De muffe geur van leegte was alomtegenwoordig. Het maakte niet veel uit waar haar wandelingen haar brachten. Er was altijd een kans dat ze een winkel zou vinden die fruit of blikken melk verkocht, en daarom had ze steevast een boodschappennet bij zich. Haar verlangen naar zoetigheid was verdwenen en ze was niet meer in de zacharoplasteion geweest sinds Katerina’s naamdag, de dag waarop ze haar diamanten oorbellen had gezien.


  Meestal keerde ze laat in de middag terug van haar tochten. Zodra ze de luiken had gesloten liet ze zich uitgeput zakken op wat vroeger haar vaders lievelingsleunstoel was geweest. In het halfduister was ze bijna te moe om naar de radio te luisteren, die over weinig anders berichtte dan de toestand van de vluchtelingenkampen en het stagneren van de besprekingen tussen de leiders van de Grieks- en de Turks-Cyprioten. Ze had geen puf voor politiek.


  Op een avond belde ze haar moeder die haar zoals gewoonlijk aanspoorde om naar Engeland te komen.


  ‘Waarom doe je het niet?’ vroeg ze. ‘Ik begrijp je echt niet. Wat heb je daar nog om voor te blijven?’


  ‘Savvas hoopt nog altijd…’


  ‘Maar dan kun jij later toch teruggaan… Zodra alles tot rust is gekomen?’


  ‘Zo eenvoudig ligt de zaak niet, moeder.’


  ‘Volgens mij is het heel eenvoudig, liefje.’


  Je moest eens weten, dacht Aphroditi. Je hebt geen flauw idee hoe het er hier aan toegaat.


  ‘Nou, je weet dat hier ruimte genoeg voor je is, mocht je toch verstandig worden,’ ging Artemis door.


  ‘Ik zal u volgende week weer bellen,’ zei Aphroditi. ‘Dag, moeder.’


  Hun gesprekken verliepen altijd volgens hetzelfde patroon. Op het moment dat de hoorn klikte, voelde zowel moeder als dochter zich ontevreden.


  


  Eindelijk brak de dag van haar reis naar Famagusta aan.


  Aphroditi was zo geagiteerd dat ze geen hap door haar keel kon krijgen. Ze wist dat de kans bestond dat The Sunrise was verwoest en dat de safes waren leeggehaald. En dat Markos iets verschrikkelijks was overkomen.


  Ze doodde de tijd door het appartement schoon te maken en bedacht dat Savvas de volgende dag zou terugkomen. Toen keek ze in de klerenkast van haar moeder, op zoek naar iets waarin ze er minder slonzig uit zou zien. In de namiddag lagen er vijf of zes afgekeurde jurken op het bed. Bloempatronen of geometrische patronen flatteerden haar niet, en de meeste effen kledingstukken maakten haar te bleek. Uiteindelijk koos ze voor een overhemdjurk. Vroeger had groen haar heel goed gestaan, maar nu leek niets haar uiterlijk te kunnen opfleuren. De vormeloze doorknoopjurk verborg haar zwangerschap.


  Toen ze voor de spiegel stond, zag ze hoeveel ze tegenwoordig op haar moeder leek. Hoewel ze de ogen van haar vader had, leken haar grootte en figuur sprekend op die van Artemis Markides. In elk geval was haar haar nog donkerbruin. Het was de voorbije maanden ruim vijf centimeter gegroeid en het werd met een speld uit haar gezicht gehouden. Ze was nog niet toe aan het korte kapsel dat de meeste oudere Cypriotische vrouwen hadden.


  Aphroditi keek op haar horloge. Naast haar trouwring was dat het enige waardevolle wat ze nog bezat.


  Het was tijd om te gaan. Ze strikte een paar platte winterschoenen, trok haar regenjas aan en pakte haar schoudertas. Daar deed ze haar sleutel, haar portemonnee en het reçu van de lommerd in. Daarna ging ze de voordeur uit.


  Op de overloop bleef ze even staan omdat haar iets te binnen was geschoten. Het fluwelen buideltje met haar parel lag veilig opgeborgen in een la van haar nachtkastje. Zonder die schat kon ze niet vertrekken. Misschien zou die parel haar talisman zijn. Ze koesterde de mogelijkheid dat ze hier misschien nooit meer terug zou komen.


  Ze ging het appartement weer in, pakte wat ze nodig had en vertrok opnieuw.


  Aphroditi wist dat ze een enorm risico nam door naar het bezette deel van het eiland te gaan, en ze werd even bevangen door twijfel. Was dit wel eerlijk tegenover haar ongeboren kind? De overtuiging dat het haar taak was om de vader van de baby te zoeken was het enige wat haar ervan weerhield om terug naar binnen te gaan.
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  Het was iets na vijven ’s middags en ze zou haar begeleider kort voor het vallen van de avond treffen. Ze had nog tijd genoeg, maar toch was ze bang dat ze te laat zou komen. Iets vertelde haar dat de pandjesbaas dan niet blij zou zijn.


  In haar binnenste roerde zich een mengeling van angst en opwinding.


  De straten waren niet verlicht, dus ze moest oppassen dat ze niet over gebroken stoeptegels of stukken gevallen metselwerk struikelde. Terwijl ze verder strompelde, besefte ze dat de schoenen die ze had uitgekozen aanvoelden als boten.


  Er waren maar weinig mensen op straat. Een groepje Griekse soldaten op een straathoek leek haar niet op te merken toen ze voorbijliep. Ze stonden in een kring, met hun gezicht naar binnen gericht, te roken en te lachen; ze hadden alleen aandacht voor de mop die een van hen vertelde. Ze zag een moeder met twee kleine kinderen. Ze zagen er berooid uit, maar toen viel haar blik op het brood dat het kleine meisje droeg en bij het langslopen rook ze de heerlijke geur ervan.


  Het wekte haar eetlust op, maar nu had ze geen tijd meer om daar nog iets aan te doen. De banketbakkerij waar ze het liefst kwam was vlakbij, maar daar kon ze nu niet naartoe.


  Eindelijk was ze op haar bestemming. In de winkel brandden geen lampen en toen ze zag dat het bordje in de etalage was omgekeerd zodat er KLEISTO – GESLOTEN – op stond, moest ze haar tranen onderdrukken.


  Even deed ze net alsof ze de voorwerpen in de onverlichte etalage bekeek. De uitstalling bestond uit hoog opgestapelde klokken, horloges, rijkversierde zilveren lijsten, iconen, radio’s en andere zaken die de bezitters ooit als schatten hadden gekoesterd. Nu leek het maar rotzooi.


  Ze was alleen op straat.


  Ze stelde zich voor dat haar aquamarijnen ergens in de winkel waren opgeborgen, of misschien al waren verkocht. Er was geen tijd voor sentimentaliteit, maar ze vroeg zich wel af of ze was bedrogen. Het enige wat zij had was een stukje papier zonder handtekening.


  Een tel later hoorde ze het geluid van een jeep, en toen ze zich omdraaide, zag ze dat die bijna naast haar tot stilstand was gekomen. Het raampje was omlaag gedraaid en een mannenstem zei nors: ‘Papacosta?’


  Ze knikte.


  ‘Stap in.’


  Niemand opende tegenwoordig nog het portier voor haar. Het was heel vreemd.


  De chauffeur had de motor laten draaien en zodra ze op de passagiersstoel zat, reed het voertuig weer weg.


  Zonder enige inleiding informeerde hij haar over het schema. Zijn accent klonk Grieks en niet Grieks-Cypriotisch.


  ‘Zo zal het gaan: ik breng je naar een kruispunt ongeveer zestien kilometer buiten Nicosia. Daar haalt iemand je op en brengt je weer dertig kilometer verder. Daarna word je te voet meegenomen…’


  ‘Te voet?’ riep Aphroditi uit. ‘Maar…’


  ‘Het is niet ver, en je zult niet alleen zijn,’ zei de chauffeur ongeduldig. ‘Met een beetje geluk is er iemand bij de versperring.’


  Met een beetje geluk? Dat klonk achteloos, maar wat kon ze zeggen? Dit was geen moment om op haar plannen terug te komen.


  Ze klemde haar tas tegen zich aan. De jeep had de rand van de stad al bereikt en de weg was oneffen en lag vol steentjes. Vroeger was hij een stuk beter geweest. Ze probeerde te bepalen of het landschap was veranderd, maar het was bijna onmogelijk om iets te zien in het donker. Hobbelend reden ze verder en af en toe week de chauffeur scherp uit om een gat in de weg te ontwijken.


  De bestuurder maakte duidelijk dat hij geen enkele behoefte had aan een gesprek. Hij tuurde steeds door het zijraampje in plaats van door de voorruit, wat Aphroditi doodeng vond.


  Ze zagen geen andere auto’s op de weg en in minder dan geen tijd kwam het voertuig alweer tot stilstand. De chauffeur gooide zijn sigaret naar buiten. Aphroditi wendde zich tot hem voor een verklaring en zag voor het eerst dat hij niet ouder dan achttien was. Hij zei niets, maar gebaarde met zijn hoofd dat er verderop iemand op haar wachtte.


  Ze deed het portier open, zwaaide haar benen naar buiten en liet zich op de grond vallen. De andere auto had geen lampen aan en de motor liep niet. Er leek niemand in te zitten.


  Nerveus liep ze erheen; haar hart bonsde hevig. De jeep was al weggereden. Toen ze dichterbij kwam, zag ze achter het stuur een slapende man zitten. Ze klopte op het raampje en hij werd met een schok wakker. Zonder zelfs maar naar Aphroditi te kijken, begon hij te mopperen dat ze te laat was. Omdat haar lot volledig in handen van deze mensen lag, verkeerde ze niet in een positie om weerwoord te geven.


  Deze chauffeur was nog chagrijniger dan de vorige. Hij zei bijna geen woord, maar aan de stroom vloeken die hij binnensmonds uitte, hoorde ze dat hij Grieks-Cypriotisch was.


  ‘Heb je al eerder mensen naar Famagusta gebracht?’ vroeg ze zenuwachtig.


  ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Daar wil niemand naartoe. Veel te gevaarlijk.’


  Dit deel van de reis leek een eeuwigheid te duren. De sigaretten van de chauffeur maakten haar misselijk, en tot haar opluchting voelde ze de auto eindelijk vaart minderen.


  ‘Hier moet je eruit,’ zei hij terwijl hij de handrem aantrok.


  ‘Maar er is niemand!’ protesteerde ze.


  ‘Ik ga niet verder,’ zei hij effen.


  Aphroditi vroeg zich af hoeveel mensen van haar sieraden waren betaald. Ze lieten zich weinig aan haar gelegen liggen.


  ‘Maar ik kan hier toch niet op deze verlaten plek gaan staan?’ vroeg ze, haar ontsteltenis verbergend.


  ‘Ik blijf hier niet wachten,’ zei hij. ‘Daar hebben ze me niet voor betaald.’


  ‘Maar hoort hier niet iemand op ons te wachten?’


  ‘Ik weet niet wat jij hebt afgesproken,’ zei hij grof. ‘Ik heb de opdracht gekregen om je naar deze plek te brengen, en dat heb ik gedaan.’


  Het idee dat ze alleen achtergelaten zou worden op deze eenzame plek vervulde Aphroditi met paniek. Ze stond op het punt haar plan op te geven en te vragen of hij haar wilde terugbrengen naar de plek waar ze vandaan waren gekomen.


  ‘Dat is Famagusta.’ De chauffeur wees. ‘Je loopt er zo naartoe.’


  Door het raampje zag ze de skyline van een stad. Ze had niet beseft dat ze er zo dichtbij waren. Daar was het, haar thuis; de stad waar ze van had gehouden, gehuld in duisternis.


  Toen zag ze een gestalte op hen af komen. Het was een man. Hij leek uit het niets op te duiken. De man was slank en van gemiddelde lengte. Een fractie van een seconde dacht ze dat het Markos was. Hij kwam haar ontmoeten! Ze legde haar hand op de kruk van het portier en wilde uitstappen om op hem af te rennen.


  Even later was de man zo dichtbij om te zien dat ze zich had vergist. Hij vertoonde geen enkele gelijkenis met de man van wie ze hield.


  ‘Daar zul je je gids hebben,’ zei de chauffeur.


  Ze stapte uit en smeet het portier zonder iets te zeggen achter zich dicht.


  Nu de man vlak bij haar was, vroeg ze zich af hoe ze ooit had kunnen denken dat het Markos was. Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd, maar gezetter, en ze zag dat hij een aantal tanden miste. Op zijn gezicht lag een uitdrukking die niet veranderde en zijn mond was geplooid in een bevroren glimlach. De donkere gaten tussen zijn tanden gaven hem een onheilspellend voorkomen.


  Ze merkte onmiddellijk dat hij geen Grieks sprak en toen ze Engels probeerde, werkte dat ook niet.


  ‘Famagusa?’ vroeg hij. Door zijn ontbrekende voortanden had hij een vreemd lispelende uitspraak.


  Alsof ze ook ergens anders naartoe zou kunnen, dacht Aphroditi. Ze knikte.


  Ze liepen naast elkaar. Aphroditi voelde een paar blaren opkomen, maar ze ploeterde vastberaden voort. Langzaam werd de stad groter en kon ze de individuele gebouwen onderscheiden – lage appartementencomplexen en huizen.


  Het land om hen heen was plat. Ze liepen langs verwoeste huizen en onverlichte, leegstaande boerderijen. Het was bijna middernacht en de temperatuur was gezakt. Ze wenste dat ze een dikkere jas had aangetrokken. Zelfs al liepen ze snel, toch rilde ze door de kou. Of was het de angst die haar in zijn greep kreeg?


  Ze zag de afscheiding pas toen ze er vlakbij waren en ze keek naar haar gids om zijn reactie te zien. Maar hij was erop voorbereid; de man haalde een tang uit zijn zak.


  De stilte was drukkend. Ze dacht aan haar laatste momenten in de stad, toen iedereen op de vlucht was: het lawaai van automotoren, toeterende claxons, geschreeuw, het geronk van vliegtuigen boven hun hoofd. Nu was er niets. Het enige wat ze hoorde was het bonzen van haar hart.


  Snel en behendig knipte hij de draden door en liet haar passeren, zonder de moeite te nemen de stukken weer aan elkaar te maken. Waarschijnlijk zouden ze dezelfde weg terug nemen.


  Toen hoorde ze stemmen. Turks.


  Haar gids greep haar pols vast. Geschrokken probeerde ze zich los te trekken. Tot dat moment hadden zijn manieren minder ruw geleken dan die van de eerste twee mannen, en het duurde even voor ze doorhad dat hij niet haar horloge wilde stelen. Hij wees er alleen op, met nadrukkelijke gebaren, alsof hij haar iets duidelijk wilde maken.


  Terwijl hij zachtjes praatte, tikte hij op de wijzerplaat en stak twee vingers op. Aphroditi begreep dat ze over twee uur terug moest zijn. Ze besefte ook dat de stemmen die ze had gehoord naderbij kwamen en dat de tandeloze Turks-Cyprioot haar aan een andere man overdroeg.


  Twee Turkse soldaten slenterden hun blikveld binnen. Toen ze omkeek, merkte Aphroditi dat de eerste gids al was verdwenen. Het kostte haar de grootste moeite om rechtop te blijven staan. Ze had het gevoel dat haar trillende benen het elk moment konden begeven.


  Een van de soldaten liet zijn blik zwijgend over haar heen gaan, zijn armen minachtend over elkaar geslagen. Hij was dik en had een snor. De andere was langer en blanker; hij stak een sigaret op en nam een diepe trek voor hij haar in het Grieks aansprak. Dat beschouwde ze als een gunstig teken.


  ‘Wat kom je hier doen?’


  Dat was de enige vraag die ertoe deed, maar ze had niet verwacht dat die gesteld zou worden. Ze kon onmogelijk naar waarheid antwoorden, maar ze moest wel iets zeggen.


  ‘Ik wil ons hotel zien,’ zei ze.


  ‘Ons hotel…’


  De andere soldaat lachte. Aphroditi begreep dat hij ook Grieks verstond, want ook hij bouwde haar na. De veranderde opvatting van wat met ‘ons’ werd bedoeld vond hij blijkbaar vermakelijk.


  ‘Nou, dan moesten we maar naar “ons” hotel gaan, vind je niet?’


  Hun laatdunkende sarcasme was al dreigend genoeg, maar toen een van hen zijn arm door de hare stak en haar meetrok, voelde ze echte vrees in zich opwellen.


  ‘Zullen we naar de zee gaan?’ stelde hij voor.


  Aphroditi knikte en probeerde haar tranen te bedwingen. Wat er ook gebeurde, ze moest niet laten merken hoe bang ze was.


  De tweede soldaat pakte haar andere arm en ze stapten voort als goede vrienden, al waren de mannen langer dan zij en waren hun passen veel groter. Ze moest haar best doen om ze bij te houden. De blaren op haar voeten waren opengesprongen, maar er was geen tijd om ze te verzorgen.


  ‘Parakalo. Alstublieft,’ smeekte ze zacht. ‘Ik kan jullie niet bijhouden.’


  De soldaten zeiden iets tegen elkaar in het Turks, maar vertraagden het tempo niet. Ondanks hun uitingen van spottende vriendschap deden ze net alsof ze haar niet hoorden.


  Ingeklemd tussen hen keek Aphroditi naar de vervallen straten. Tussen de stoeptegels groeide onkruid en de winkels lagen er verwaarloosd bij. Er was niet genoeg tijd om alles in zich op te nemen. Deze stad kende ze niet. De plek kwam haar niet bekend voor. De ziel was eruit verdwenen.


  Tijdens hun mars naar de zee kwamen ze een paar keer andere groepjes soldaten tegen. Steeds bleven ze een paar minuten staan. Aphroditi’s onvermogen om Turks te verstaan wakkerde haar angst aan. Was ze maar ijveriger geweest en had ze maar minstens de grondbeginselen geleerd, dan had ze daar nu misschien haar voordeel mee kunnen doen.


  Haar uiterlijk had haar een ongemakkelijk gevoel bezorgd in Nicosia, maar nu was ze blij dat ze er dankzij haar vormeloze kleding uitzag als zo veel andere vrouwen van middelbare leeftijd. De meeste soldaten die ze tegenkwamen waren heel even nieuwsgierig naar deze Grieks-Cypriotische in een versleten regenjas en met een hoofddoek om, maar vervolgens negeerden ze haar straal.


  Ze leken alle tijd van de wereld te hebben om te kletsen, elkaars sigaretten aan te steken en een fles whisky rond te laten gaan. Geen van hen verwachtte enige actie. Patrouilleren door deze stille straten was duidelijk niet meer dan een formaliteit. De enige andere levende wezens hier waren ratten en muizen. Dronkenschap zou hen er niet van weerhouden om hun vrijwel niet-bestaande plichten te vervullen.


  Wat Aphroditi op dat moment het meest dwarszat was dat ze maar twee uur in de stad had. De tijd tikte door, maar ze wist dat het onverstandig zou zijn om daarop te wijzen.


  Toen het eerste hotel in het zicht kwam, vroeg de langste van de twee soldaten aan haar: ‘Nou, waar is “ons” hotel dan?’


  De gezettere sprak haar agressief toe: ‘Pou? Waar?’


  Even bekroop haar de gedachte dat ze hen beter niet naar The Sunrise kon brengen, omdat de twee dan wellicht zouden denken dat zij meer geld had. Maar dat idee zette ze van zich af. Nu ze dit hele eind was gekomen, kon ze net zo goed naar haar eindbestemming toegaan. Zelfs de kleinste kans om Markos eventueel te zien, of om te ontdekken wat er met hem was gebeurd, moest ze aangrijpen. Dat besef gaf haar net voldoende moed om zich niet op haar knieën te laten vallen en de soldaten te smeken haar terug te brengen naar de afrastering.


  ‘Het heet The Sunrise,’ zei ze. ‘Het ligt aan het einde van het strand.’


  Een paar tellen praatten de soldaten met elkaar en ze voelde dat de stemming omsloeg. Net als eerder had ze geen idee waar ze over ruzieden, wat de situatie nog veel enger maakte.


  Aphroditi wist dat ze nog enkele minuten moesten lopen in dat onbarmhartige tempo. Het enige waardoor haar voeten in beweging waren gebleven, was hoop geweest, maar toen ze zag in welke staat de stad verkeerde en begreep dat hier niemand meer kon leven, vloeide alle energie uit haar weg. Ze liepen door Demokratias Avenue en door de Ermoustraat, waar het ooit spiegelende glas van haar lievelingswinkels nu gekarteld en gebroken was. Bijna alles was vernield.


  Toen ze bij de rij hotels kwamen, zag ze dat sommige kapotte ruiten hadden, maar ze wist niet of dat kwam door bombardementen of door inbraak.


  In de verte zag ze The Sunrise. Het gebouw stond nog overeind en leek op het eerste gezicht intact. Het zag er wel heel griezelig uit in het donker. Ze was er nu heel dichtbij, op nog geen honderd meter afstand. Vreemd genoeg kon hoop of opwinding ervoor zorgen dat iemands energie terugkeerde.


  De soldaten bleven voor een klein pension tegenover de hotels staan.


  ‘Wij gaan even pauze houden,’ zei de langere. ‘Maar deze vrienden van ons zullen je naar je bestemming brengen…’


  Het was de vierde keer dat Aphroditi aan iemand anders werd overgedragen, maar haar blik van ontzetting leek niet op te vallen. Er verschenen twee andere soldaten op de stoep naast haar. Ze waren ouder dan het eerste stel, in hun kroezige haar zaten grijze lokken. Een van hen droeg een overjas over zijn uniform.


  Zelfs op een meter afstand kon Aphroditi de alcohol in hun adem ruiken. Een van hen stak zijn hand uit en legde die onder haar kin. Ze voelde het scherpe gekras van zijn vingernagels. Hij zei iets in het Turks en de anderen lachten.


  De eerste twee soldaten moesten hun hebben verteld waar ze naartoe wilde, want de nieuwe liepen in de richting van The Sunrise. Ze volgde hen gedwee. Ze had begrepen dat ze geen Grieks spraken.


  


  Op het dak van het hotel hielden Vasilis en Halit de wacht. Een paar dagen eerder hadden ze gezien dat er soldaten in een pension vlakbij waren ingekwartierd. Markos had erop aangedrongen dat ze meer uren op wacht zouden staan.


  Hun maag zat vol lekker eten en Vasilis had goede wijn uit de kelder van het hotel gedronken. Ze hielden elkaar wakker door te praten. In de afgelopen maanden was er slechts weinig wat ze de ander niet over hun leven hadden verteld. Wel bleven ze waakzaam en namen ze hun taak heel serieus. Hoewel hun zicht werd belemmerd door het belendende hotel, hielden ze de bewegingen van de soldaten scherp in het oog.


  ‘Hoe vaak snoei jij dan?’ vroeg Halit terwijl hij zijn tesbih door zijn vingers liet gaan.


  ‘Tja, dat ligt eraan hoeveel het regent,’ antwoordde Vasilis. Hij goot water bij de tomatenplanten die ze op het dak kweekten.


  Vasilis’ citrusboomgaard was zijn favoriete gespreksonderwerp en hoewel Halit de zijne had opgegeven toen hij met zijn gezin van Maratha naar Famagusta was verhuisd, droomde hij dat hij op een goede dag weer bomen zou hebben.


  Wanneer de mannen samen praatten, stonden ze altijd met hun gezicht naar de straat om een oogje in het zeil te houden. Af en toe reed een voertuig hun kant op, om tegenover het hotel af te slaan, een zijstraat in die de stad uit leidde. Heel af en toe passeerden er soldaten te voet het hotel.


  ‘Vasilis! Kijk!’ fluisterde Halit opeens. ‘Daar beneden!’


  Drie gestaltes kwamen van links en bleven voor het hotel staan.


  ‘Alles zit op slot, Halit. Niemand kan naar binnen.’


  ‘Dat weet ik wel, dit gebouw is net een fort, maar…’


  ‘Maak je geen zorgen, mijn vriend. Papacosta was overal op voorbereid.’


  Er verstreek nog een seconde.


  ‘Geef me de verrekijker eens,’ zei Halit. ‘Er gebeurt daar iets raars.’ In zijn stem klonk benauwdheid door.


  In het begin van hun verblijf in The Sunrise, toen ze hadden afgesproken om de wacht te houden, was Hüseyin komen aanzetten met een verrekijker die iemand op straat had laten vallen. Het was een legerverrekijker die zo krachtig was dat je zelfs bij weinig licht de verschillende uniformen en gezichten kon onderscheiden.


  ‘Twee soldaten,’ rapporteerde Halit. ‘En een vrouw.’


  ‘Een vrouw? Weet je dat zeker?’


  ‘Kijk zelf maar!’


  Vasilis zag dat er inderdaad een vrouw was, die achter de mannen liep. De soldaten namen zwierige passen; de vrouw leek hun volkomen onverschillig te laten.


  Hij ging wat achteruit bij het muurtje langs de rand van het dak, omdat hij bang was gezien te worden. Halit bleef doodstil op zijn plek staan en keek aandachtig wat er gebeurde.


  


  Aphroditi zag dat ze bijna bij The Sunrise waren. Het gebouw riep geen vertrouwde gevoelens op en de hekken zagen er ongastvrij uit. De poorten had ze nog nooit gesloten gezien. Doordat ze bijna tweeënhalve meter hoog waren, viel er niet overheen te klimmen. Toen ze tussen de spijlen van het hek door keek, zag ze dat de hoofdingang bovendien werd beschermd door het ijzeren schuifhek.


  De soldaten bleven aan weerskanten van haar staan terwijl zij naar de inktzwarte ramen keek. Ze spraken over haar hoofd tegen elkaar en ze wenste dat ze er iets van kon verstaan.


  Verborgen in de schaduw keek Halit toe, maar het was moeilijk iets te zien, door de strepen van de spijlen over hun gezicht.


  Misschien zouden ze meer succes hebben aan de andere kant van het hotel, waar het uitkeek op zee, dacht Aphroditi. Maar hoe moest ze dat die mannen duidelijk maken? Zonder gemeenschappelijke taal kon ze alleen wijzen. Als het haar niet lukte om het hotel binnen te komen, was haar hele missie vergeefs geweest.


  Een van de soldaten boog zich voorover en zei iets tegen haar. Zijn gezicht was op iets meer dan een centimeter van haar gezicht verwijderd en de overweldigende mengeling van slechte adem en bijtend zweet deed haar kokhalzen. Hij zag haar terugdeinzen en ontstak in woede.


  Hij greep haar arm vast en trok haar ruw bij het ijzeren hek vandaan. Zonder enige waarschuwing waren verveling en onverschilligheid omgeslagen in agressie. En ineens stond ook de andere soldaat tegen haar te schreeuwen. Hij spoog op de grond, vlak voor haar voeten.


  Haar nog altijd bij de arm houdend trok de eerste soldaat haar de steeg in aan de zijkant van het hotel – precies waar Aphroditi naartoe had gewild, maar niet op deze manier.


  Halit zag het trio uit het zicht verdwijnen. Hij had het geschreeuw van de soldaten op het dak kunnen horen.


  ‘Die arme vrouw,’ zei hij. ‘Konden we haar maar helpen.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Vasilis. ‘Dan lopen we allemaal gevaar.’


  ‘Maar we moeten Markos en Hüseyin waarschuwen! Zij moeten weten dat er soldaten vlak naast ons zijn neergestreken.’


  ‘Ga jij maar! Ik blijf wel hier. Geef mij de verrekijker.’


  Zonder het iemand te vertellen, was Markos die avond naar buiten gegaan. Toen hij terug liep over de hoofdweg hoorde hij de soldaten in de steeg schelden en foeteren. Hij wist dat zijn route naar huis geblokkeerd was. En wat belangrijker was, hij had de nooduitgang op de klink laten zitten.


  Hij dook de zijstraat aan de overkant van The Sunrise in en hurkte neer in een portiek. Vanuit zijn schuilplek kon hij de steeg in kijken. Direct zag hij de twee soldaten en een derde persoon.


  De veel kleinere gestalte was geen kind, maar vermoedelijk een vrouw die stevig vastgehouden werd. Toen sleurden de mannen haar mee. Haar voeten sleepten over de grond.


  Toen klonk er een ijzige gil.


  Zijn vader hoorde het geluid ook. Aphroditi riep om hulp, in het Grieks, in het Engels. Voor het geval iemand, wie dan ook, haar zou horen.


  Halit had op de deuren van Markos’ en Hüseyins kamer geklopt. Omdat hij de vrouwen niet wakker wilde maken, had hij het bij een bescheiden klopje gelaten. Hüseyin was onmiddellijk naar de deur gekomen, maar Markos had niet gereageerd.


  Hüseyin liet zijn vader achter zich terwijl hij naar het dak rende.


  ‘Vanaf hier kun je ze niet zien,’ fluisterde Vasilis. ‘Ze zijn buiten ons blikveld, bijna recht onder ons.’


  Wel hoorden ze nog altijd de kreten van de vrouw en even later een luid, onverstaanbaar gejammer dat geen vertaling behoefde.


  Ineens ging er een lampje branden bij Markos. Die stem kende hij. Dat gejammer had hij eerder gehoord. Maar dat kon toch niet… Hij dacht aan de laatste keer dat hij de liefde had bedreven met Aphroditi. Het geluid dat ze had gemaakt leek op deze kreten, al was er nu geen sprake van genot. En de persoon van wie hij een glimp had opgevangen voor ze aan het zicht werd onttrokken door de soldaten leek in niets op de vrouw die hij zich herinnerde.


  De soldaten duwden Aphroditi tegen de ruwe, betonnen muur van The Sunrise en namen op brute wijze bezit van haar. Ze probeerde zich te verzetten, maar het had geen effect en na een poos was ze te zwak om zelfs maar te schreeuwen. Alle vechtlust was uit haar weggevloeid.


  Hüseyin pakte de verrekijker aan van Vasilis. Hij kon niet in de steeg aan de zijkant kijken, maar er was iets anders dat zijn aandacht had getrokken: een korte beweging in de straat aan de overkant van het hotel, een glimp van een wit overhemd. Hij stelde de lenzen scherp.


  Daar, aan de overkant van de straat, zag hij een man toekijken. Het was Markos.


  Die aanblik sloeg bij Hüseyin in als een bom. Hij kon niet meer helder nadenken. Hij gaf de verrekijker terug aan Vasilis en rende naar het trappenhuis. Net toen Halit hijgend boven aan de trap verscheen en het dak op liep, kwam hij zijn zoon tegen die in tegenovergestelde richting holde. Hüseyin bleef niet staan om te vertellen waar hij naartoe ging.


  Aphroditi lag ineengezakt tegen de muur van The Sunrise. De twee soldaten hadden een dilemma; ze konden de vrouw daar niet laten liggen. Ze moest worden teruggebracht. Als ze die verplichting niet hadden, zouden ze haar waarschijnlijk ter plekke hebben omgebracht. Er waren meer dan genoeg plekken om een lijk te verstoppen. Maar als ze haar vermoordden, zouden er te veel vragen worden gesteld. En ze wilden de betaling die hun was beloofd niet in gevaar brengen.


  Al verstond ze er geen woord van, Aphroditi begreep dat ze ruzieden over haar.


  Ze trokken haar omhoog. Wonderbaarlijk genoeg zat haar regenjas nog dichtgeknoopt en ook de ceintuur was nog dicht.


  Toen Hüseyin door de nooduitgang in de steeg kwam, zag hij dat de soldaten iets wat op een grote lappenpop leek naar de straat sleepten. Hij was te laat om te helpen.


  Op dat moment kreeg hij zijn verstand terug. Als hij zich nu liet zien, terwijl hij uit het hotel kwam, stelde hij het leven van de twee gezinnen in de waagschaal, en dat terwijl zijn reddingspoging geen enkel succes zou hebben.


  Zijn hart bonsde wild en in zijn binnenste vochten plichtsbesef en zijn geweten een strijd uit. Hij drukte zich tegen de muur. Hij droeg alleen een nachthemd, dat een slechte camouflage vormde.


  Op een zeker moment zou Markos door de steeg komen om weer naar binnen te gaan via de nooduitgang. Waarom was hij ’s nachts buiten geweest? Hüseyin huiverde bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren als de soldaten helemaal tot het einde van de steeg waren gelopen en hadden gezien dat de deur op een kier stond.


  Het laatste wat hij wilde, was de confrontatie aangaan met Markos, dus draaide hij zich om en ging weer naar binnen.


  Markos had zijn best gedaan om onopgemerkt te blijven, maar het vermoeden dat de vrouw die hij had gezien Aphroditi was dwong hem ertoe zich bloot te geven.


  De soldaten trokken de vrouw nu voort op haar hakken. Dat kostte minder moeite dan haar andersom meeslepen. Ze marcheerden met gelijke tred in de richting van hun pension en waren zich er totaal niet van bewust dat ze werden nagekeken.


  Aphroditi zelf was nauwelijks bij bewustzijn, maar ze dwong zich haar ogen een spleetje open te doen. Die waren gezwollen door de meedogenloze stompen van de soldaten en ze vroeg zich af of haar eindelijk verlossing was vergund. Was dit het visioen van de hemel dat kunstenaars probeerden te schilderen en dichters probeerden te beschrijven? De verkrachting was opgehouden… Er was maanlicht… Daar was Markos… Hij haalde zijn vingers door zijn haar… Ja, het was onmiskenbaar Markos. Ze probeerde zijn naam te zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  Toen zijn nieuwsgierigheid was bevredigd trok Markos zich weer terug in de schaduw.


  In zijn haast om weer naar binnen te gaan bleef Hüseyins voet ergens achter haken en hij struikelde bijna. Hij boog zich voorover om zich los te maken en voelde de riem van een tas. Hij tilde hem op en nam hem mee het hotel in. Hij ging meteen naar het dak om met zijn vader en Vasilis Georgiou te praten.


  ‘Ze zijn weg,’ zei hij.


  ‘Ik vraag me af wie ze was… Heb jij haar gezien?’ vroeg Vasilis.


  ‘Niet goed,’ antwoordde Hüseyin. ‘Ik weet niet eens of ze het heeft overleefd.’


  ‘Arme vrouw,’ mompelde Halit. ‘Die vuile rotzakken. Een weerloze vrouw…’


  ‘Dit mag je niet tegen je moeder, Maria of Irini zeggen,’ zei Vasilis met klem. ‘In geen geval.’


  ‘Natuurlijk niet, kyrie Georgiou.’


  ‘Ze zouden allemaal sterven van angst,’ zei Halit.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Vasilis.


  ‘Dat heb ik opgeraapt in de steeg. Ik denk dat het de tas van de vrouw is.’


  ‘Zit er ook iets in?’ wilde Halit weten. ‘Dan kom je er misschien achter wie het was.’


  Hüseyin trok de rits los en schudde de inhoud eruit. Een portemonnee, een sleutel en een klein fluwelen buideltje. In de portemonnee zaten enkele briefjes en zes munten. Toen hij het fluwelen zakje omkeerde, viel er iets op zijn handpalm. De mannen bogen zich voorover om te kijken wat het was.


  ‘Heb je ooit zo’n klein pareltje gezien?’ vroeg Halit.


  Hüseyin stopte het voorzichtig terug. In de tas zat niets dat de eigenaresse kon identificeren.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik ga weer slapen.’


  Hij draaide zich om voor de twee oudere mannen zouden zien dat er tranen in zijn ogen stonden.


  Wie ze ook was, het is me niet gelukt om haar te redden, dacht hij. Hij was woedend op zichzelf, maar nog veel bozer op Markos Georgiou.


  ‘Allah belanı versin,’ mompelde hij. ‘God verdoeme jou, Markos Georgiou.’ De man moest de hele gebeurtenis hebben gezien.


  Hüseyin zonk weg in een diepe slaap vol nachtmerries en lawaai. Aphroditi’s tas stond op zijn nachtkastje.


  De volgende ochtend liep hij meteen de trap af naar de keuken, waar hij zoals gewoonlijk werd begroet door de geur van warm brood. Mehmet, Vasilakis en Markos hielden een zwaardgevecht met pollepels met een lange steel.


  Hüseyin ging tegenover Markos zitten en sloeg hem gade. Hij slaagde er niet in om zijn dagelijkse portie brood met jam door te slikken en van de sterke, donkere koffie begon zijn maag te draaien.


  Vanaf het moment dat Markos ’s morgens opstond stond hij in het middelpunt van de belangstelling. Hij was de grote gangmaker. Niet alleen vanwege zijn altijd goede humeur, maar ook omdat hij zo goed van de tongriem gesneden was. Hüseyin vroeg zich af of hij die charme aantrok, zoals andere mannen hun broek en overhemd aantrokken. Hij besefte dat Markos Georgiou een voortreffelijk acteur was. De manier waarop hij zich op mensen concentreerde, had iets heel berekenends.


  Die ochtend had hij aandacht aan de kinderen besteed. Spelen met Mehmet was een manier om een wit voetje te halen bij Emine. Waarschijnlijk werkte het ook bij Halit.


  Dit was dezelfde man die de afgelopen nacht had toegekeken terwijl een vrouw werd verkracht, zonder een vinger uit te steken om haar te redden.
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  De soldaten hadden Aphroditi terug gesleept naar het gastenverblijf en haar daarna min of meer in een jeep gesmeten. De twee jongere soldaten die ze eerder die avond had ontmoet verschenen opnieuw en reden haar terug naar het hek. Langzaam werd ze overmand door lichamelijke pijn, en dat was op dat moment het enige waaraan ze merkte dat ze nog leefde. Er waren niet langer hallucinaties of een delirium om de pijn op afstand te houden. Elke plotselinge beweging van de jeep, elke hobbel over een steen joeg golven van onverdraaglijke pijn door al haar ledematen en spieren.


  Op de terugweg liet alles haar koud. Ze maakte zich niet langer druk om het gevaar; de eerdere bezorgdheid en ongeduld waren verdwenen. Het kon haar niet meer schelen waar ze naartoe ging of waar ze vandaan kwam. Het maakte niet uit of ze dood of levend was. Ze voelde zelfs geen wanhoop. Misschien was dit de manier om in de toekomst te overleven: helemaal niets voelen.


  Gedurende haar beproeving had ze vaak aan de baby gedacht, maar in de emotionele verdoving die daarop volgde, stond ze ook daar niet meer bij stil.


  Dezelfde mannen brachten haar terug. Op het laatste traject was de bruuske Griek aan het kettingroken, maar hij zag tenminste dat ze zich niet goed voelde en reikte haar een veldfles aan. Dat was voor Aphroditi een gebaar van bijna onverdraaglijke vriendelijkheid. Ze pakte de veldfles aan en dronk.


  ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vroeg hij.


  Een overweldigend gevoel van schaamte weerhield haar ervan te antwoorden. Ze voelde dat haar ogen en haar lippen waren opgezwollen en dat haar regenjas smerig was geworden, maar misschien kon hij dat niet zien in het donker. Pas toen merkte ze dat ze haar schoenen en haar handtas was kwijtgeraakt.


  Het zou onmogelijk zijn om in die staat vanaf de lommerd naar huis te lopen, dus vroeg ze of hij haar dichter bij het appartement kon afzetten, en aangezien het toch op zijn route naar de stad lag, had de chauffeur daar niets op tegen.


  Het lukte Aphroditi om vanaf het begin van de straat waar haar ouders woonden naar de portiek van het appartementencomplex te hobbelen. Zonder haar handtas had ze geen portemonnee en geen huissleutel. Ook de parel was ze kwijt.


  Op het balkon boven zich hoorde ze een lieflijk geluid. Het was het opgewekte, melodieuze gezang van de kanarie, die zich onbewust was van alle ellende. Het was zes uur ’s ochtends en de vogel bracht een ode aan de dageraad. Het was tevens het moment waarop kyria Loizou het beestje kwam voeren. En ze verscheen inderdaad, maar zodra ze Aphroditi zag, die als aan de grond genageld stond, rende ze naar beneden.


  ‘Ik ben mijn sleutel kwijtgeraakt,’ zei Aphroditi zwakjes.


  ‘Maak je geen zorgen, liefje.’ Kyria Loizou verborg haar ontzetting toen ze het gezicht van de jonge vrouw zag. ‘Je ouders hebben me een reservesleutel gegeven, en zij hadden de mijne. Ik weet zeker dat ik die van hen kan vinden.’


  Ze nam Aphroditi bij de arm en leidde haar door de gang. De bejaarde vrouw vond de sleutel al snel in een oud blikje, en met haar arm om Aphroditi geslagen maakte ze het appartement boven open, waarna ze naar binnen gingen.


  ‘Kom, dan trekken we eerst die vuile kleren uit,’ zei ze. ‘En volgens mij moeten we je gezicht ook even schoonmaken.’


  Aphroditi ging zitten en kyria Loizou hielp haar heel voorzichtig met uitkleden. Aphroditi kon niet eens zelf haar regenjas uittrekken. Ze had een paar gebroken vingers, dus ze moest worden uitgekleed als een kind.


  De vriendelijke buurvrouw zag dat de jurk onder de vieze jas gescheurd was en onder de bloedvlekken zat.


  ‘Arm kindje toch,’ bleef ze maar zeggen. ‘Arm klein schaap.’


  Ze slaagde erin om Aphroditi tot op haar ondergoed uit te kleden en pas toen zag ze hoe ernstig haar verwondingen waren. De kneuzingen op haar schouders en rug begonnen van rood naar paars te verkleuren en haar ogen waren zo opgezwollen dat ze bijna dichtzaten. Plotseling begon Aphroditi onbeheersbaar en wild te trillen. Toen kyria Loizou probeerde om Aphroditi op te laten staan zodat ze haar naar de douche kon leiden, zag ze dat de plek waar Aphroditi op het bed had gezeten doorweekt was van het bloed.


  ‘Arme schat,’ zei ze. ‘Volgens mij moeten we een dokter voor je halen.’


  Aphroditi schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze zwakjes.


  Ze had de warme golf bloed gevoeld, maar ze wilde geen vragen van wie dan ook beantwoorden. Ze wilde alleen maar warm zijn, slapen en misschien nooit meer wakker worden. Ja, voor altijd slapen. Dat zou ze helemaal niet erg vinden.


  ‘Kom, dan breng ik je naar de douche,’ zei kyria Loizou. Ze pakte schone handdoeken en nam Aphroditi bij de hand. Ze was ontzet door Aphroditi’s toestand. Het leek wel alsof ze een auto-ongeluk had gehad of was overvallen door een stel schurken. Kyria Loizou stond zichzelf niet toe om erover na te denken wat er kon zijn gebeurd. Ze wist alleen dat Aphroditi dringend een warme douche moest hebben. Kyria Loizou wilde eerst voor Aphroditi’s lichamelijke behoeften zorgen, en pas daarna vragen wat er was gebeurd.


  Heel voorzichtig hielp ze Aphroditi zich met een spons en zeep te wassen.


  Het meest verontrustende was dat Aphroditi geen woord zei. Het leek alsof ze niets voelde. Ze protesteerde niet en schreeuwde het niet uit toen kyria Loizou ontsmettingsmiddel op de wonden smeerde en Aphroditi’s gebroken vingers intapete. Het was net alsof Aphroditi er niet bij was. Ze zat heel ergens anders met haar gedachten: alsof het licht was gedoofd.


  Toen Aphroditi was afgedroogd, hielp kyria Loizou haar om een nachthemd aan te trekken en in bed te gaan liggen. Ze had de gaskachel in de slaapkamer aangedaan en wat verbandjes uit een lade opgediept.


  Ze bleef een tijdje naast het bed zitten om Aphroditi in de gaten te houden. De jonge vrouw was zeer afwezig en verkeerde in een shock.


  ‘Weet je zeker dat ik geen dokter bij moet laten komen?’


  Aphroditi knikte zonder haar hoofd van het kussen op te tillen. Ze kon toch niets meer voor de baby doen.


  Kyria Loizou had een aftreksel gemaakt van honing en kruiden uit de voorraadkast. Maar het drankje stond onaangeroerd op het nachtkastje.


  ‘Wanneer komt kyrios Papacosta weer thuis?’ vroeg kyria Loizou.


  ‘Vandaag,’ fluisterde Aphroditi.


  Toen ze zag dat Aphroditi in slaap was gevallen, ging kyria Loizou even terug naar haar eigen appartement om te koken.


  Aphroditi werd wakker door de geur van soep en het geluid van stemmen. Ze hoorde Savvas praten en deed haar ogen weer dicht, omdat ze geen zin had in een ondervraging.


  Ze hoorde kyria Loizou tegen Savvas zeggen dat het erop leek dat zijn vrouw een ongelukje had gehad, maar er wel weer bovenop zou komen.


  Aphroditi hoorde Savvas’ zware voetstappen door de kamer naar het bed komen en vervolgens weer weggaan. Daarna klonk het geluid van de voordeur.


  Niet lang daarna kwam haar buurvrouw zachtjes naar binnen.


  ‘Gaat het wel?’ fluisterde ze. Ze tilde de dekens op en zag dat de lakens weer aan verschoning toe waren.


  ‘Er liggen schone lakens in de kast,’ zei Aphroditi rustig.


  Snel en behendig verschoonde kyria Loizou het beddengoed zonder dat Aphroditi uit bed hoefde te komen.


  ‘Heel lang geleden ben ik verpleegster geweest,’ legde ze uit. Ze stopte de hoeken vaardig in en gaf Aphroditi een thermometer. ‘Ik wil je temperatuur opnemen,’ zei ze. ‘Als je verhoging hebt, zullen we een dokter laten komen.’


  ‘Ik wil u bedanken omdat u zo vriendelijk bent.’


  ‘Stelt niks voor, lieverd. Als je me iets wilt vertellen, ga dan alsjeblieft je gang. Maar als je daar geen zin in hebt, begrijp ik het ook. Wat is gebeurd, is nou eenmaal gebeurd, daar kunnen we niks meer aan veranderen.’


  De oude vrouw vouwde de lakens op, die doorweekt waren van het bloed.


  ‘Ik neem deze mee naar beneden om ze te wassen,’ kondigde ze aan, waarna ze een onderzoekende blik op de thermometer wierp. ‘Normaal,’ zei ze. Ze sloeg de dekens weer over Aphroditi heen.


  Ze bleef nog een paar minuten door de kamer drentelen.


  ‘Ik heb lang geleden een miskraam gehad,’ zei ze toen, ‘dus ik weet dat het belangrijk is om op nu goed te blijven eten. Ik kom je wel wat brengen.’


  


  Op hetzelfde moment dat kyria Loizou bezig was om Aphroditi weer in te stoppen, was Emine in The Sunrise bedden aan het verschonen. Het was haar gewoonte geworden om dit eens per week te doen. Ze had uitgerekend dat elk van de vijfhonderd bedden zeven setjes beddengoed had, dus dat ze pas over ruim vijftien jaar geen schoon beddengoed meer zouden hebben. Het moment waarop ze lakens moest gaan wassen leek nog oneindig ver weg in de toekomst.


  Terwijl ze de kamer van Hüseyin en Mehmet schoonmaakte, zag ze een vreemde tas op een stoel staan. Ze dacht dat die van een voormalige hotelgast was, maar dan had ze die toch eerder moeten zien. Nog gekker was dat het ding haar bekend voorkwam. Hij leek precies op de tas waarmee Aphroditi Papacosta vaak naar de kapsalon was gekomen.


  Ze ritste hem open. Er zat een klein beursje in, met geborduurde vogeltjes erop – hetzelfde beursje waaruit Aphroditi talloze keren geld had gehaald om Emine een fooi te geven. Het bezorgde haar een beetje een trillerig gevoel om het bekende voorwerp niet in de handen van de eigenaresse te zien.


  Ze liet de tas staan, maar vroeg later wel aan Hüseyin waar hij hem had gevonden.


  ‘Die heb ik ergens op straat opgeraapt,’ zei hij naar waarheid.


  ‘Maar wáár? Waar heb je die tas dan gevonden?’


  Hüseyin begon te blozen. De ondervraging van zijn moeder gaf hem een ongemakkelijk gevoel, alsof zij dacht dat hij dat ding had gestolen.


  ‘In de buurt van het hotel,’ zei hij afwerend.


  ‘En wanneer precies? Wanneer?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Ja, nou en of. Dat maakt zeker wat uit.’


  ‘Luister nou, moeder. Ik wilde het u niet vertellen…’


  ‘Wat is er dan, schat? Wat wilde je me niet vertellen?’


  ‘Die tas was van een vrouw…’ zei hij. ‘Ze werd aangerand in de steeg naast het hotel.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Afgelopen nacht… Ik ben naar die mannen toe gerend om ze tegen te houden, maar het was al te laat. Ze sleepten haar weg.’


  ‘O, God!’ zei Emine vol afschuw. ‘O, mijn God…’


  ‘Ik was bereid om ze te vermoorden, maar ze waren een heel eind bij me vandaan.’


  ‘Dat moet je jezelf niet kwalijk nemen, Hüseyin. Als je dat had gedaan, zouden we allemaal zijn ontdekt.’


  Hüseyin zag dat zijn moeder in tranen was. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Arme Aphroditi,’ snikte ze. ‘Arme, arme vrouw.’


  ‘Weet u wie het was?’ vroeg Hüseyin.


  ‘Aphroditi Papacosta… God mag weten waarom ze is teruggekomen. Misschien wilde ze iets ophalen,’ zei Emine. ‘Ik hoop dat ze de stad levend heeft kunnen verlaten.’


  Hüseyin werd misselijk door die onthulling. Het was al erg genoeg dat Markos zonder in te grijpen naar de aanranding van een vrouw had staan kijken, maar het was nog schokkender dat het slachtoffer de vrouw van zijn baas was geweest.


  ‘Wil jij erop passen?’ vroeg Hüseyin.


  Emine nam de tas van haar zoon aan alsof het om een kostbaar voorwerp ging.


  


  Nu hij wist wie het slachtoffer van de soldaten was geweest, was hij dubbel zo nieuwsgierig waarom Markos midden in de nacht buiten het hotel was geweest. De komende nachten zou hij extra waakzaam zijn. Hij walgde nu nog meer van het gedrag van Markos Georgiou dan voorheen. Er zou zich vast een kans voordoen.


  Toen hij zich op een avond uitkleedde, meende hij iets te zien bewegen op het strand. Misschien was het een speling van het maanlicht op de golven.


  Tegen Markos’ uitdrukkelijke bevel in waagde Hüseyin zich op het balkon. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht om Mehmet niet wakker te maken.


  Onder hem stond een man. In het maanlicht was duidelijk te zien wie het was; door zijn glanzende witte overhemd was hij direct herkenbaar.


  Was het niet de bedoeling dat iedereen na het donker binnen bleef? Markos had die regel nota bene zelf ingesteld. Hüseyins nieuwsgierigheid werd gewekt toen hij Markos langs de zee zag lopen tot hij verderop op het strand uit het zicht verdween. Op het dak hielden ze alleen de wacht aan de straatkant van het hotel, dus vanaf daar zou hij niet worden gezien.


  Misschien wilde Markos alleen een luchtje scheppen. Hüseyin besloot om niets te zeggen, maar de volgende nacht stond hij weer stilletjes op het balkon op de uitkijk.


  Na een paar uur gaf hij het op. Er was niemand gekomen. Maar op de derde nacht verscheen de schimmige gestalte van Markos opnieuw.


  Hüseyin wist dat hij snel moest zijn. Hij rende terug naar de slaapkamer, zag dat Mehmet nog diep in slaap was en sloop de gang op. Opgewonden liep hij de trap met twee treden tegelijk af. Hij moest het strand zien te bereiken voor Markos weer uit het zicht was verdwenen.


  Binnen de kortste keren was hij bij de nooduitgang van het hotel. Vanaf daar kon hij op het strand komen.


  Aan de voetafdrukken zag Hüseyin welke route Markos had genomen. Hij volgde het spoor en zorgde ervoor zijn eigen voeten in de afdrukken van Markos te zetten.


  Uiteindelijk verlieten de voetafdrukken het strand en liepen naar een opening tussen de twee hotels. Toen Hüseyin de steeg in liep, zag hij Markos’ gestalte aan het einde ervan. Hij wist dat hij moest oppassen: de rotsige bodem zou zijn voetstappen niet dempen.


  Geruisloos volgde hij Markos door de straten van Famagusta. Markos koos een omslachtige route, maar liep met doelbewuste passen. Op sommige straathoeken bleef hij even staan om te kijken of er geen Turkse soldaten waren.


  Ten slotte bereikten ze de rand van de stad. Sinds de dag dat Hüseyin de lange prikkeldraadversperring voor het eerst had gezien, was hij niet meer zo dicht bij de afscheiding geweest. Hij verstopte zich in een tuin. Van daar af kon hij Markos in de gaten houden terwijl die naar de afscheiding toe liep.


  Markos nam een flink risico. Er was een open ruimte tussen hem en de prikkeldraadversperring, en als er op dat moment Turkse soldaten kwamen, zou hij worden gezien. Vol spanning en ongeloof wachtte Hüseyin af.


  Markos keek om zich heen terwijl hij op de geïmproviseerde versperring af liep. Binnen een paar seconden had hij er een gat in gemaakt, bijna alsof het een poort was, en was hij erdoorheen geglipt. Daarna schoof hij het prikkeldraad voorzichtig weer naar elkaar toe om zijn sporen uit te wissen. Hüseyin zag hem nog even, maar daarna leek Markos er flink de pas in te zetten en verdween hij uit het zicht.


  Hüseyin was niet van plan om achter hem aan te gaan. Althans, die nacht niet.


  Vanwege de vreemde, onlogische route die Markos had gevolgd, was Hüseyin door straten gekomen waar hij in geen eeuwen meer was geweest. Op zijn strooptochten naar fruit was hij meestal in woonwijken gebleven, maar die nacht bevond hij zich in het deel van de stad waar levendige pleinen en drukke winkelstraten waren geweest, de plekken waar zowel toeristen als rijke Cyprioten graag hadden rondgestruind. Vroeger waren de Leontiosstraat, de Voltastraat en de Zephyrstraat heel chic geweest, maar nu lagen ze in puin.


  Op de terugweg naar The Sunrise bleef Hüseyin weliswaar waakzaam, ter wille van zijn eigen veiligheid, maar zijn aandacht werd ook getrokken door alles wat hij zag.


  In de hoofdstraten waren de winkels systematisch geplunderd. Obscene stapels blote etalagepoppen lagen als lijken in de etalages. Andere winkels waren op een nettere manier van hun inhoud ontdaan. De stad zag er nog verlatener uit dan voorheen. Er stak een briesje op en in de goot ritselden bladeren. De duisternis van de winternacht en de algehele leegheid van de stad verkilden hem tot op het bot.


  Een eindje voor hem scharrelde iets zwarts met een lange staart. Hüseyin rilde even. Hij had altijd al een hekel aan ratten gehad en ongetwijfeld woonden er nu meer ratten dan mensen in de stad.


  Hij haastte zich terug naar The Sunrise. De deur van de nooduitgang liet hij op een kier staan, precies zoals hij hem had aangetroffen. Daarna rende hij naar boven.


  Eenmaal terug in zijn kamer ging hij in bed liggen, maar hij was klaarwakker.


  Wat spookte Markos in ’s hemelsnaam uit? Hüseyin was zowel geschokt als stomverbaasd dat Markos de stad uitging zonder iets tegen hen te zeggen.


  Hüseyin hield ook de daaropvolgende nachten de wacht, en elke keer dat hij Markos weer zag vertrekken, haastte hij zich naar beneden om hem tot bij de rand van de stad te volgen. De eerste keren ging Markos door de prikkeldraadversperring en was hij meteen verdwenen.


  Hüseyin had gemerkt dat Markos overdag soms naar de nachtclub beneden ging. Dan kwam hij vaak terug met een fles whisky voor Vasilis Georgiou of een sigaar voor zijn vader. Maar nu vroeg Hüseyin zich af wat Markos daar nog meer uitvoerde. De deuren werden altijd stevig op slot gedaan.


  


  Op sommige dagen had Markos overdag een bijzonder legitieme reden om naar buiten te gaan, namelijk om spullen voor de baby te zoeken, zoals wegwerpluiers. Aan Panikos hadden ze nog altijd niets voor dat soort boodschappen: die pufte en hijgde al wanneer hij de trap naar de eerste verdieping op liep.


  Tijdens zo’n uitstapje vond Markos nog een afgedankte krant. Ditmaal was het de Phileleftheros. Daarin stond een artikel over de ontdekking van wreedheden tegen de Grieks-Cyprioten. Kort daarvoor hadden de families gepraat over een mogelijk vertrek, maar door de onthulling dat er buiten hun luxeverblijf nog steeds gevaren dreigden, werd dat idee in de kiem gesmoord. Het nieuws veroorzaakte een nieuwe golf van angst bij hen allemaal.


  Hoewel ze niet precies bijhielden welke dag het was, werden ze daar soms aan herinnerd door de radio. Om de eentonigheid van hun dagen te doorbreken, vierden ze de nationale en godsdienstige feestdagen. Kurban Bayramı was begin december geweest, en normaal gesproken zou de familie Özkan dan een heerlijke maaltijd van offerlam hebben gegeten.


  ‘En we zouden onze kinderen ook in het nieuw hebben gestoken,’ vertelde Emine aan Irini. ‘Hier hebben we tenminste kleren in overvloed.’


  ‘Jammer van dat lam,’ zei Hüseyin weemoedig. Hij verlangde naar de sappige stukken vlees die ze anders zouden hebben gegeten.


  Niet lang daarna was het tijd voor Irini om de traditionele kerstmiskoekjes, de melomakarona, te gaan bakken. Koekjes die vol honing, dadels en noten zaten.


  ‘O, wat zijn deze toch zalig,’ zei Emine, terwijl ze haar derde koekje verorberde. ‘Ik ben gek op jullie Kerstmis.’


  Om een feestelijke sfeer te creëren, had Markos een pick-up uit de nachtclub gehaald en die in een kleine lounge naast de balzaal neergezet. Panikos had een manier gevonden om de pick-up op zijn generator aan te sluiten.


  De eerste platen van Markos lieten opnames horen van Cypriotische volksmuziek, zowel Griekse als Turkse. Vasilis en Halit dansten mee toen hij die op de draaitafel legde, en zelfs Mehmet en Vasilakis probeerden de passen te leren.


  Maria hield meer van hits uit de top twintig, dus ging Markos weer naar beneden. Hij kwam terug met platen van onder andere Abba, de Isley Brothers en Stevie Wonder. Vasilis haalde Irini over om te dansen en ten slotte stond ook Emine op de dansvloer. Halit hield haar niet tegen, hoewel ze zijn misprijzende blikken wel voelde.


  ‘Leventi mou,’ riep Irini naar haar zoon. ‘Kom toch met ons dansen.’


  ‘Momentje.’ Markos liep naar de platenspeler en zette een ander nummer op. Het was het lievelingslied van zijn moeder.


  Hüseyin keek naar hen terwijl ze dansten.


  ‘Heaven, I’m in heaven,’ zong Frank Sinatra.


  Irini legde haar hoofd tegen Markos’ schouder terwijl hij haar dicht tegen zich aan hield en haar heen en weer bewoog op de vrolijke muziek. Ondertussen zong hij een prachtige tweede stem mee. Ze had haar ogen dicht en ze glimlachte. In de armen van haar ene zoon vergat ze hoe ongerust ze was over de andere.


  Hüseyin keek naar zijn moeder, die het dansende tweetal observeerde. Markos voelde haar blik en vroeg haar ook ten dans. Niet alleen de muziek wist hen allemaal te betoveren, dat deed Markos ook.


  Ze waren bijna vergeten waar ze waren en welke omstandigheden hen hier hadden gebracht. Het was net een gewoon feest, waarbij Markos Georgiou het stralende middelpunt was; hij wisselde platen, serveerde drankjes en danste. Hij zag er goed verzorgd uit: zijn schoenen glommen, zijn pak van Pierre Cardin (geleend uit de garderobe van een rijke hotelgast) was onberispelijk en zijn glanzende haar was keurig geknipt door Emine.


  Hüseyin verloor Markos niet meer uit het oog. Hij had gehoord dat Frank Sinatra een gangster was, en die gedachte liet hem niet los.
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  Toen iedereen aangenaam vermoeid was, gingen de oudere mannen naar het dak om de wacht te houden en de anderen gingen naar bed.


  Hüseyin liep naar zijn balkon en wachtte af. Dat Markos naar believen kwam en ging, gaf hem meer dan ooit het gevoel dat hij gevangenzat. Hoewel ze iets hadden weten op te bouwen wat op een manier van leven leek, waren ze afgesneden van de buitenwereld. Wat Markos ook deed, hij deed het voor zichzelf.


  Een paar dagen later, toen hij Markos weer op een van zijn nachtelijke uitstapjes was gevolgd, zag Hüseyin dat er aan de andere kant van de versperring iemand wachtte. Markos overhandigde hem een pakketje. De man nam het aan en pakte het uit. In het maanlicht was een flits van metaal te zien.


  In ruil voor het pakketje gaf de man een envelop aan Markos. Markos keek erin en kennelijk was hij tevreden met de inhoud. Hij stopte de envelop in zijn zak en liep weg.


  Plotseling drong het tot Hüseyin door dat Markos deze keer niet door de prikkeldraadversperring zou glippen. Als hij vóór Markos terug in het hotel wilde zijn, moest hij opschieten. Hij draaide zich om en zette het op een hollen, terwijl hij af en toe achteromkeek. Hij duwde de deur van de nooduitgang open en voorkwam dat die in het slot viel. Haastig rende hij naar de foyer.


  Daar bleef hij even staan om op adem te komen. Hij besefte dat hij maar net op tijd was geweest. Een paar seconden later hoorde Hüseyin de klik van de nooduitgang die aan de binnenkant op slot werd gedaan. Markos had blijkbaar ook gerend. Hüseyin verstopte zich achter een van de reusachtige neppilaren.


  Toen zag hij dat Markos door de receptieruimte naar de deur van de nachtclub liep. Even later had hij die van het slot gehaald en was hij naar beneden gelopen.


  Overdag deed Markos die deur altijd bijzonder consciëntieus achter zich op slot, maar ditmaal had hij de sleutel in het slot laten zitten. Kennelijk waande hij zich onbespied.


  Hüseyin sloop met bonzend hart tevoorschijn en duwde de deur open. Hij sloop de gestoffeerde trap af en betrad Markos’ onderwereld.


  Aan de linkerkant was een deur die naar de nachtclub leidde. Hüseyin duwde hem op een kiertje, keek in een donkere ruimte en deed hem weer dicht. Aan de rechterkant van de gang zag Hüseyin de bewegende lichtbundel van een zaklamp. Hij kon de verleiding en het risico niet weerstaan. Op kousenvoeten sloop hij naar het dansende licht. Zijn schoenen lagen nog achter de pilaar. Zowel de buiten- als de binnendeuren naar de kluis stonden open, en door een kier tussen de binnendeuren zag hij Markos staan.


  Het was precies wat hij had verwacht, maar toch stond hij paf.


  Op de tafel voor Markos lag een berg vuurwapens. Dat was geen verrassing. Hüseyin had al geconcludeerd dat Markos die dingen verkocht. Waarschijnlijk hadden zowel Grieks- als Turks-Cypriotische burgers behoefte aan een middel om hun gezin te beschermen. Waar Markos die wapens ook vandaan had, ze moesten goud waard zijn. Terwijl Hüseyin toekeek, pakte Markos een pistool op en streek met zijn hand langs de loop. Daarna wikkelde hij het in een lap stof. Dat deed hij met alle wapens voordat hij ze weer in die kluis legde. Hüseyin kon ook stapels bruine enveloppen onderscheiden en hij vermoedde dat daar geld in zat.


  Markos wijdde zich weer aan zijn werk. Hüseyin zag zijn gelaatstrekken in het licht van een kleine kerosinelamp, die vervormende schaduwen op het gezicht wierp. De uitdrukking van duivelse hebzucht was onmiskenbaar, en in het halfduister zag Hüseyin Markos duidelijker dan ooit tevoren.


  De tafel lag bezaaid met keurige stapels doosjes en een berg fluwelen zakken. Markos haalde de sieraden er een voor een uit en spreidde ze voor zich uit. Heel geconcentreerd maakte hij berekeningen op een notitieblok.


  Hüseyin zag bergjes glinsterend goud en fonkelende edelstenen. Het was een verbazingwekkende schat.


  Hij zag dat Markos drie of vier sieraden pakte en in de zak van zijn jas stopte. De andere deed hij weer terug in de safe.


  Hüseyin ging zacht naar achteren en sloop de trap weer op. De zaak was hem duidelijk, eindelijk begreep hij waarom Markos regelmatig de stad uitging. Het ging om geld, vuurwapens en goud. Handel.


  Markos keek op, in de veronderstelling dat hij een geluid had gehoord. Maar er was niemand. Hij verzamelde zijn papieren en wierp een korte, tevreden blik op de getallen op zijn notitieblok.


  Een paar maanden terug, in juli, was hij erachter gekomen dat de pakketjes die hij voor zijn broer in de kluis bewaarde bijzonder waardevol waren geworden. Na de invasie was niet alleen de prijs van vuurwapens helemaal door het dak gegaan, ook de prijs van goud rees de pan uit. En hij bezat niet alleen de juwelen van Aphroditi, die op zich al honderdduizenden ponden waard waren, maar ook halskettingen, armbanden en ringen van een aantal juweliers uit de stad. Hij had overal verteld dat de kluis van The Sunrise de veiligste plek op heel Cyprus was, vanwege de vele deuren en cijfersloten. Vol vertrouwen hadden de mensen hun waardevolle zaken bij hem achtergelaten.


  Tegelijkertijd was de waarde van onroerend goed, land, aandelen en effecten scherp gedaald, dus Markos was in één klap rijk geworden.


  


  Hüseyin greep elke kans aan om Markos te volgen. Het was tot hem doorgedrongen dat Markos met een bijna wiskundige precisie had uitgevogeld waar de Turkse soldaten waren en hoe laat de wacht werd gewisseld. Markos leek zelfs rekening te houden met de maanstanden, want op de dagen rondom volle maan was hij extra op zijn hoede.


  Markos wist steeds de Turkse soldaten te vermijden, desondanks wist Hüseyin dat iedereen in The Sunrise gevaar liep door zijn gedrag.


  Hij had geen idee hoe Markos aan de vuurwapens was gekomen, maar het was walgelijk dat Markos sieraden de stad uit smokkelde die duidelijk niet van hem waren.


  Op een nacht, toen Hüseyin zag dat Markos bij het prikkeldraad was, besloot hij hem door de versperring heen te volgen. Er stonden een paar gebouwen en net genoeg bomen om een slanke man dekking te bieden. Als Markos maar niet op het verkeerde moment achteromkeek.


  Markos legde een kilometer of vijf af naar een kruising van wegen en bereikte een groepje verlaten voertuigen. Hüseyin nam aan dat die daar al stonden sinds de massale uittocht uit de stad. Hij hoorde het droge, stokkende geluid van een oude motor die tot leven kwam en zag een auto wegrijden. Tussen al die gammele busjes en auto’s had Markos er eentje weten te vinden waar nog benzine in zat.


  Terwijl Markos in de verte verdween, vroeg Hüseyin zich af wat er zou gebeuren wanneer deze gluiperd op Turkse soldaten zou stuiten. Maar ach, daar zou Markos zich wel uit weten te kletsen. Hij sprak vloeiend Turks, zoals hij altijd graag liet merken wanneer hij bij de familie Özkan was. Bovendien had hij voldoende contanten en goud bij zich om zijn huid te redden.


  Hüseyin sloop terug naar de prikkeldraadversperring. Zijn nieuwsgierigheid was ruimschoots bevredigd, maar hij zette wel vraagtekens bij alles wat er in de afgelopen maanden was gebeurd. Hij verdacht Markos ervan dat hij de familie Özkan als buffer gebruikte om zijn eigen familie te beschermen. Hüseyin achtte Markos ondertussen tot alles in staat. Hij had hen allemaal gemanipuleerd.


  Maar hij wist ook dat hij deze kennis voor zich moest houden. Zelfs al hield Markos hen allemaal in The Sunrise uit eigenbelang, dan zou dat moeilijk te bewijzen zijn.


  De volgende dag dreef er een dichte zeemist het land op. De lucht was zwaar en in The Sunrise heerste een bedrukte stemming.


  Maar Markos was even vrolijk en charmant als anders, en dat in tegenstelling tot de droevige stemming. Hüseyin bracht het niet op om zijn glimlach te beantwoorden. Hij kon het goede humeur van de Grieks-Cyprioot onmogelijk delen.


  


  Ze waren al zeven maanden de enige mensen in de stad en zaten bijna zes maanden in The Sunrise. Het eten raakte niet op en voor Emine en Irini waren de luxe slaapkamers met hun fijne beddengoed en goed uitgeruste badkamers elke dag weer een genot.


  Langzamerhand lieten ook de twee oudere mannen hun reserves varen. Ze rookten samen, ze dronken soms samen en af en toe discussieerden ze zelfs over hun politieke standpunten, waarbij ze bijna als één man hun kralensnoeren lieten klikken.


  Panikos knapte allerlei klusjes op en Maria hielp bij het koken, maar zij besteedde haar tijd vooral aan de baby. Het ging goed met het kleine meisje, ze groeide als kool.


  De kleine jongetjes waren onafscheidelijk en speelden de hele dag samen. Ze achtervolgden elkaar op de trap, schopten een bal door de gang en bouwden tenten van kussens en stoelen. Ze wisten dat ze heel stil moesten spelen en zo min mogelijk moesten gillen en schreeuwen, maar daar waren ze inmiddels aan gewend. In het hotel genoten Mehmet en Vasilakis meer vrijheid dan daarbuiten.


  De lente was aangebroken, en die seizoenswisseling had voor motregen gezorgd. Het strand, dat verboden terrein was, had daardoor weinig aantrekkingskracht.
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  Aphroditi lag al wekenlang in bed. Savvas was dankbaar dat kyria Loizou haar verpleegde. Ze kwam en ging naar believen. Hijzelf was in de logeerkamer gaan slapen.


  Kyria Loizou zat urenlang aan Aphroditi’s bed. Ze verbond wonden, verschoonde lakens en hield Aphroditi’s hand vast. Het was duidelijk dat Aphroditi niet wilde praten over wat er was gebeurd, en het stond ook vast dat haar man er niets van mocht weten.


  Savvas accepteerde het verhaal dat zijn vrouw was uitgegleden en van de trap was gevallen als verklaring voor haar gebroken vingers en de blauwe plekken op haar gezicht. Hij was bezorgd, maar stelde niet al te veel vragen. Nu het weer rustig was geworden in het land, was zijn oude optimisme teruggekeerd. Hij had belangstelling voor de zakelijke mogelijkheden die het nieuwe Cyprus te bieden had.


  Op zijn reis naar Limassol had hij diverse contacten opgedaan en hij voerde al onderhandelingen over een nieuw hotel.


  ‘Ik weet wel dat het iets voor op de lange termijn is,’ zei hij, ‘maar we moeten vooruitdenken. Het kan best een tijdje duren voor we The Sunrise terugkrijgen.’


  Hij zat op een stoel aan het voeteneind van het bed en kletste nog een paar minuten door, zonder zich bewust te zijn van Aphroditi’s stemming.


  ‘Ik heb geen flauw idee wat er met Markos Georgiou is gebeurd,’ zei hij. ‘Hij is de sleutels nooit komen brengen.’


  Aphroditi wendde haar hoofd af, zodat hij haar gezicht niet kon zien.


  ‘Je blauwe plekken trekken al weg,’ zei hij opgewekt. ‘We zullen de traptreden laten bekleden met iets waar je niet op kunt uitglijden. Daar hebben ze tegenwoordig erg goed spul voor. Alle hotels gebruiken het, ik laat wel een offerte maken.’


  Toen kyria Loizou die middag kwam, trof ze Aphroditi voor het eerst huilend aan. De naam Markos Georgiou had bij haar het beeld van hem opgeroepen dat ze tijdens die afschuwelijke nacht in Famagusta had gezien. Ineens stond alles haar weer helder voor de geest. Ze wist met een absolute zekerheid dat het geen hallucinatie was geweest.


  De bejaarde vrouw pakte haar hand, en toen ze Aphroditi in de ogen keek, zag ze een onpeilbaar verdriet.


  Tot dan toe had Aphroditi nog niemand in vertrouwen genomen, maar die dag was ze klaar om haar verhaal te doen.


  ‘Hebt u wel eens zo’n enorme fout begaan… dat die niet meer te herstellen was?’ vroeg ze door haar tranen heen.


  Kyria Loizou kneep zachtjes in haar hand. ‘Iedereen maakt van tijd tot tijd fouten,’ antwoordde ze vriendelijk.


  ‘Niet dit soort fouten,’ beweerde Aphroditi. Heel even leek ze het tegen zichzelf te hebben. ‘Hij was er ook. Hij keek toe. Hij zag het gebeuren.’


  ‘Wat jou ook is overkomen, ik weet zeker dat het niet jouw schuld was.’


  Kyria Loizou bleef een paar uur bij Aphroditi zitten, die maar bleef huilen. Haar kussen was kletsnat. Wat deze jonge vrouw ook had gedaan, ze had er een hoge tol voor betaald.


  Na die dag leken haar wonden sneller te genezen. Een paar weken later liep ze voorzichtig de trap af, zich stevig vasthoudend aan de leuning. Kyria Loizou hield haar andere arm vast en ze liepen samen de zonneschijn in.


  Zodra Aphroditi buiten kwam, wilde ze weg uit de stad. De geur van dit eiland zou nooit meer voor haar veranderen. Ze rook stof, rattenkeutels, verrotting, bloed en bitterheid. Overal.


  ‘Dat verbeeld je je allemaal maar,’ zei kyria Loizou. ‘Ik ruik die geuren niet.’


  ‘Nee, voor mij zijn die geuren er echt,’ zei Aphroditi met tranen in haar ogen. ‘Ik denk niet dat ik hier nog langer kan leven.’


  Ze vertelde Savvas dat ze bij haar moeder wilde gaan wonen, en belde haar moeder op.


  ‘Ik wist wel dat je uiteindelijk verstandig zou worden,’ zei Artemis tevreden. ‘Ik zal iemand sturen om je op te halen van Heathrow.’


  Reizen zou heel eenvoudig zijn, want Aphroditi had bijna niets om mee te nemen.


  Toen kyria Loizou het nieuws hoorde, stelde ze voor om samen met Aphroditi te gaan winkelen en nieuwe kleren te kopen.


  ‘Je kunt niet in een jurk van je moeder aankomen,’ zei kyria Loizou. ‘We steken je in het nieuw. Al zul je daarginds waarschijnlijk wel warmere spullen moeten kopen.’


  Een paar dagen later zat Aphroditi in een vliegtuig dat vanaf Larnaka was opgestegen. Het was een wolkeloze dag, en terwijl het toestel steeg, had ze van bovenaf een onbelemmerd zicht op het eiland met de kilometerslange lege grond en de afgelegen, vredige stranden waar zeeschildpadden eieren kwamen leggen. Het leek onmogelijk dat er daar zo veel bloedvergieten had plaatsgevonden en zo veel verdeeldheid had geheerst. Ze kon een paar littekens in het landschap onderscheiden, maar de citrusboomgaarden, de bergen en de verspreid liggende dorpjes lagen er bedrieglijk onbeschadigd bij. Aphroditi dacht aan de spookachtig verlaten straten van Famagusta en zag voor haar geestesoog de gebouwen, verstoken van leven. De verdoving die ze na haar laatste bezoek aan The Sunrise had gevoeld was verdwenen.


  Maar daardoor keerde ook de pijn terug.
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  Wat Hüseyin vooral verbaasde was hoe achteloos Markos was geworden op zijn zwerftochten door de stad. Markos gedroeg zich als een man die dacht dat hij nooit betrapt zou worden. Blijkbaar verkeerde hij in de veronderstelling dat iedere tegenstander kon worden omgekocht.


  Hüseyin had Markos al een paar weken gevolgd. Het was een obsessie voor hem geworden, maar het ontbrak hem nog aan moed om Markos aan te spreken.


  Op een nacht liep hij achter Markos aan. Ongeveer een kwartier nadat hij het hotel had verlaten, zag hij dat er een Turkse soldaat tussen hem en Markos was opgedoken. Hüseyin voelde zijn hart bonzen. De soldaat was zich duidelijk niet bewust van Hüseyin, ook al was die ongeveer even ver bij hem vandaan.


  Een paar minuten lang volgden ze elkaar.


  Plotseling bleef Markos staan en hurkte; zo te zien strikte hij een schoenveter. Hüseyin zag dat de soldaat zijn wapen richtte. Tenzij de man dronken was, zou de nietsvermoedende Markos een makkelijk doelwit vormen.


  Tot zijn eigen schrik voelde Hüseyin iets van plezier bij het idee dat Markos door een Turkse kogel zou worden gedood. Maar toen kwam het bij hem op dat de soldaat Markos niet per se hoefde dood te schieten. Hij kon hem ook gevangennemen en zou Markos dan het geheim van The Sunrise bewaren? Hüseyin zag Markos er best voor aan om de boel te verraden.


  Terwijl al die gedachten door zijn hoofd schoten, keek hij aandachtig om zich heen. De enige wapens die hier lagen, waren stukken metaal, glasscherven en ander puin van de zwaar beschadigde gebouwen. Hij zag een puntig stuk beton liggen, dat hij zonder te aarzelen opraapte en gooide. Zelfs als het zijn doel miste, zou het de soldaat afleiden.


  Hüseyin, die al een hele tijd niet meer had gevolleybald, beschikte nog over genoeg trefzekerheid en kracht. Het stuk beton zoefde door de lucht en trof doel.


  De soldaat merkte het niet eens. Door de harde klap tegen zijn hoofd ging hij meteen tegen de grond.


  Markos hoorde de doffe dreun, draaide zich met een ruk om en zag de soldaat roerloos op de grond liggen. Hüseyin stond een paar meter achter de man.


  De twee mannen keken elkaar aan en renden daarna tegelijkertijd naar het levenloze lichaam.


  ‘We moeten hem verstoppen,’ zei Markos.


  Tijd voor vragen of uitleg was er niet. Hüseyin had amper tijd om stil te staan bij het idee dat hij iemand had gedood.


  ‘Snel. Als ze dat lijk vinden, gaan ze op zoek naar daders,’ zei Markos.


  ‘We moeten hem zo ver mogelijk bij The Sunrise vandaan zien te krijgen,’ beaamde Hüseyin. ‘In die zijstraat is een grote kruidenierszaak. Achterin liggen bergen lege zakken.’ Het was een van de winkels die Hüseyin had leeggeroofd voordat ze naar het hotel verhuisden.


  Zwijgend sleepten de twee mannen het lijk door de straat. Het lichaam was zwaar, en ook met zijn tweeën bleef het een hele inspanning.


  Hüseyin vroeg zich af of de dode een van de soldaten was geweest die Aphroditi hadden aangerand, een gedachte die geen seconde bij Markos opkwam.


  De deur van de winkel stond open, en ze sjorden het lichaam naar het donkere gedeelte achterin, waar ze het bedekten met een dikke laag zakken. Alleen de stank zou de plek van het lijk verraden, maar tegen de tijd dat er iemand kwam kijken, zouden er alleen nog beenderen over zijn.


  Markos keek op zijn horloge. Door dit akkevietje liep hij achter op schema; de man met wie hij had afgesproken zou ongeduldig worden. Hij voelde zich gevangen nu Hüseyin erbij was en wist dat hij zo snel mogelijk weg moest zien te komen.


  ‘Waarom ben je me gevolgd?’ vroeg hij zo onverschillig mogelijk.


  Terwijl ze het lijk versleepten, had Markos bedacht hoe hij Hüseyin het best voor zich kon winnen. Misschien was dit de enige keer dat Hüseyin hem had gevolgd?


  ‘Ik was benieuwd waarom jij het hotel verlaat terwijl je tegen ons hebt gezegd dat we binnen moeten blijven,’ zei Hüseyin botweg.


  Door het verslepen van het lijk waren ze allebei buiten adem geraakt. Ze bevonden zich in het donkere, achterste deel van de winkel.


  ‘Ik wilde iets verkopen,’ zei Markos, terwijl hij zich naar Hüseyin toe boog en diens arm aanraakte. Hij besloot een klein beetje schuld op te biechten. ‘Ik wist dat ik een risico nam.’


  Als Hüseyin die nacht in de kluis niet had gezien met hoeveel wellust Markos Georgiou de vuurwapens en edelstenen door zijn handen liet gaan, dan had hij die leugen geslikt. Maar de afgelopen weken was hij Markos met heel andere ogen gaan bekijken.


  Hüseyin had het idee dat hij de enige was die de situatie doorhad, maar hij was onervaren en hij wist niet hoe Markos zou reageren. Maar eerlijkheid was belangrijk voor hem.


  ‘Ik loop al een tijd achter je aan,’ zei hij. ‘Dit was niet de eerste keer.’


  Geconfronteerd met een dergelijke eenvoud en eerlijkheid stond Markos met zijn mond vol tanden. Hoe was het mogelijk dat hij was gesnapt? Hij had zo voorzichtig zijn sporen uitgewist. Het idee maakte hem woedend, want zoiets was Markos Georgiou nog nooit overkomen. Hij voelde zich betrapt, alsof er met duizend zoeklichten in zijn gezicht werd geschenen.


  Hij kreeg het warm. Hoe durfde iemand hem te volgen? En hoe haalde dat joch het in zijn hoofd om hem te veroordelen? Markos werd niet vaak kwaad, maar achter in deze grote winkel, in een afgelegen deel van de stad, liet hij zijn hand in zijn jasje glijden.


  Hüseyin moest ineens denken aan de duivelse grimas op Markos’ gezicht in de kluis van het hotel. Hij zag het beeld van Markos met een klein pistool in zijn hand. Hüseyin twijfelde er niet aan dat Markos dat ding nu ook bij zich had.


  Toen ze het lijk verstopten, had Hüseyin op een werktafel naast hem een mes zien liggen, waarmee zakken werden opengesneden. Hij reageerde bliksemsnel. Terwijl Markos het pistool uit zijn jaszak haalde, pakte Hüseyin het mes; voor de tweede keer die dag moesten handelingen sneller zijn dan gedachten. Markos zou geen moment aarzelen. De jonge Turks-Cyprioot kwam tot de ontdekking dat doden soms een kwestie van zelfbescherming was.


  Markos werd volkomen verrast door zijn snelheid. Hij had zijn vingers nog maar nauwelijks om zijn pistool gekromd toen het mes zijn borst binnendrong.


  Hüseyin had zijn vader een keer geholpen met het slachten van een geit. Nu viel er een soortgelijke verontrustende stilte toen het lemmet het vlees doorboorde. Het geluid dat klonk toen hij het mes terugtrok, wat gepaard ging met een stroom bloed, was schokkender dan de messteek zelf.


  Tot die nacht had Hüseyin niet geweten hoe misselijkmakend eenvoudig het was om een man van het leven te beroven. Hij wendde zich af, vol berouw en walging over zichzelf, en leunde tegen de tafel om zijn evenwicht te bewaren. Zijn handen trilden zo erg dat hij het mes liet vallen. Hij was bang dat het geluid van het ijzeren lemmet op de vloer tot kilometers ver in de omtrek te horen was.


  Het mes had Markos’ hart doorboord. Hij viel achterover op de grond, doordrenkt van het bloed. Een kort, desoriënterend moment moest Hüseyin denken aan tien jaar eerder, toen hij het met bloed bevlekte overhemd van zijn neef Mehmet had gezien.


  Vol ongeloof over wat hij had gedaan, sleepte Hüseyin het lichaam van Markos naar een hoek. Dat veroorzaakte een bloedspoor dat Hüseyin zou moeten schoonmaken voor hij vertrok. Markos woog bijna niets in vergelijking met de Turkse soldaat. Hüseyin verborg het lijk naast dat van de soldaat, maar zorgde ervoor dat ze elkaar niet aanraakten, en nam het pistool mee.


  Aan de andere kant van de stad had de man die op Markos stond te wachten zijn geduld verloren. Met stijgende woede besefte hij dat hij die dag geen pakje zou krijgen. De Grieks-Cyprioot had hem bedonderd en het geld in zijn zak gestoken. Vooruitbetalen hoorde bij de overeenkomst. Hij had nooit vragen gesteld, omdat hij wist dat hij het meeste voordeel had bij hun overeenkomst: het aankopen van prachtige sieraden voor slechts de helft van hun waarde. Het sieraad dat hem ditmaal in het vooruitzicht was gesteld zou het kostbaarste en duurste stuk worden dat hij ooit had gekocht. Hij voelde zich een enorme sukkel. Dit zou hij Markos betaald zetten. Hij kende de manager van de Clair de Lune al een hele tijd, en dit liet hij niet ongestraft.


  Struikelend haastte Hüseyin zich terug naar The Sunrise. Hij kwam binnen toen het licht werd en hoopte dat hij zijn kamer zou kunnen bereiken zonder gezien te worden.


  Onverwachts ging de deur van kamer 105 open. Emine zag het geschokte gezicht van haar zoon en met zijn met bloed bevlekte kleren.


  ‘Hüseyin! Aman Allahım!’ zei ze. ‘Mijn God! Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  Ze liet Hüseyin op de gang staan en ging meteen de kamer weer in om Halit wakker te maken. Ze stuurde hem naar Mehmet om er zeker van te zijn dat die nog sliep. ‘Als je terugkomt, neem dan een overhemd mee voor Hüseyin, en een broek.’


  Halit deed zonder morren wat hem was opgedragen. Toen hij met een slaperige blik terugkwam, stond Hüseyin in hun badkamer.


  Toen Hüseyin het verschrikte gezicht van zijn moeder zag, besefte hij dat hij onder het bloed van Markos zat. Hij waste zich van top tot teen en eindelijk hield het beven op. Zijn bedorven kleren waren op een hoop in een hoek gegooid.


  ‘Vertel ons eens wat er is gebeurd,’ zei zijn moeder vriendelijk toen hij weer was aangekleed.


  Hij vertelde alles aan zijn ouders. Ze onderbraken hem niet. Hij biechtte op dat hij Markos al een tijdje had gevolgd, had gezien dat Markos de stad uitging, en dat hij Markos in de kluis met vuurwapens en sieraden in de weer had gezien.


  Eerst kon Emine het niet geloven. Markos had haar betoverd met zijn charme. Ze dacht dat hij op hen gesteld was geweest.


  ‘Zou hij de sieraden van kyria Papacosta hebben verkocht?’ vroeg Halit.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Emine.


  Daarna vertelde Hüseyin wat er die dag was gebeurd en dat hij de Turkse soldaat had gedood die Markos had gevolgd.


  ‘Het ging me niet eens om Markos,’ zei hij. ‘Ik wilde de familie Georgiou redden… en ons.’


  Hij zat op het bed van zijn ouders als een kind dat was gekomen om getroost te worden na een nachtmerrie. Hüseyin stortte in en begon te snikken. Emine sloeg haar arm om hem heen en wachtte af.


  Bij het doden van de soldaat, had hij zich heel afstandelijk gevoeld. Hij had geen lichamelijk contact gehad met de man. Maar bij Markos was het anders geweest. Toen had Hüseyin werkelijk het gevoel dat hij iemand van zijn levensadem had beroofd. Hoewel hij het slachtoffer had veracht en gehandeld had uit zelfverdediging, was de afschuw over zijn daad overweldigend.


  ‘Canım bemni,’ zei Emine. ‘Lieve schat, je moest wel. Je had geen keus.’


  Halit ijsbeerde door de slaapkamer.


  ‘Je had het veel eerder moeten doen!’ riep hij. ‘Hij verdiende niet beter. Pezevenk! De klootzak.’


  ‘Halit! Ssst! Dit hoeft verder niemand te horen,’ waarschuwde Emine.


  Ze bleven een tijdje zwijgend bij elkaar zitten. Langzaam kwam Hüseyin tot bedaren.


  ‘Weet u wat het gemeenste van hem was, moeder?’


  ‘Die vent zat vol met gemenigheid,’ viel Halit uit.


  ‘Dat hij je wilde vermoorden?’ vroeg Emine.


  ‘Nee,’ zei Hüseyin. ‘Hij heeft kyria Papacosta niet geholpen.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Emine.


  ‘Die ene nacht was hij erbij. Volgens mij heeft hij alles gezien.’


  Hüseyin legde uit wat hij bedoelde en heel even waren zijn ouders sprakeloos, maar Halit kon zichzelf niet lang inhouden.


  ‘Wat voor man doet nou zoiets?’ bulderde hij.


  ‘Halit! Alsjeblieft… We hoeven niet iedereen wakker te maken.’


  ‘Het probleem is hoe we het aan de familie Georgiou moeten vertellen,’ zei Hüseyin. ‘Ze moeten weten dat Markos dood is.’


  Emine begon te huilen. ‘Arme Irini,’ zei ze zacht. ‘Ze houdt meer van hem dan van wie ook.’


  ‘We moeten ze vertellen waar hij mee bezig was,’ zei Halit nadrukkelijk.


  ‘Maar als we haar uitleggen hoe het echt zit, doen we haar onnoemelijk veel pijn,’ zei Emine. ‘En hoe het ook zij, ik weet niet of ze het zal geloven. Het heeft geen zin.’


  Samen besloten ze wat ze zouden gaan doen. Halit wilde vooral zijn zoon in bescherming nemen. Emine ook, maar zij wilde tevens de familie Georgiou sparen.


  


  Aan het eind van die dag werd de familie Georgiou ongerust. Vooral Irini, die Markos altijd als het middelpunt van haar bestaan beschouwde. Wanneer hij afwezig was, leek het alsof de zon achter een wolk schuilging die maar niet wilde verdwijnen, alsof de vogels op een lentemorgen waren opgehouden met zingen.


  Hüseyin bleef op zijn kamer, en Emine verzon een smoesje voor zijn afwezigheid. Ze zei dat hij ziek was.


  In feite had Hüseyin ook het gevoel dat hij ziek was. In de ogen van Allah had hij een vreselijke misdaad begaan.


  Die avond, precies zoals hij met zijn ouders had afgesproken, kwam Hüseyin naar beneden naar de keuken. Daar hoorde hij dat Markos werd vermist. Irini was in tranen. Vasilis zat er zwijgend bij. Hüseyin wist dat hij de rest van zijn leven zou worden achtervolgd door de uitdrukking die hij die avond op het lieve, gerimpelde gezicht van Irini Georgiou zag. Naast radeloze bezorgdheid zag hij ook dankbaarheid omdat hij, Hüseyin, aanbood Markos te gaan zoeken.


  Heel vroeg in de ochtend, toen hij op straat liep en bijna wenste dat hij betrapt zou worden, keerde hij terug naar de winkel. Aan de bulten onder de zakken zag hij dat alles er nog precies zo bij lag als hij het had achtergelaten. Markos had altijd iets weg gehad van een goochelaar, en Hüseyin had bijna verwacht dat Markos’ lichaam zou zijn verdwenen. Terwijl hij hem van zijn plaats sleepte, viel er een sleutelbos uit een jaszak.


  Met een gevoel van walging controleerde Hüseyin de rest van Markos’ kleding. In het jasje zat verder niets. In de broekzak vond hij een fluwelen buideltje – dat er net zo uitzag als het buideltje dat in de tas van kyria Papacosta had gezeten – met de naam van een juwelier in Famagusta erop. Hüseyin stopte het in zijn linkerzak. De sleutelbos zat al in zijn rechterzak. Plotseling voelde hij Markos’ glazige ogen op hem gericht en onwillekeurig keek hij terug. Markos’ knappe gelaatstrekken waren in de dood griezelig onveranderd gebleven. Hüseyin wierp nog een laatste blik op het gezicht, voor hij er een punt van een zak overheen legde. Met een adrenalinestoot die hem extra kracht gaf, versleepte hij het lijk naar een andere lege winkel, dichter in de buurt van The Sunrise.


  Nadat hij Markos had ‘gevonden’, ging Hüseyin terug naar The Sunrise, waar zijn ouders al op hem zaten te wachten.


  ‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij rustig. ‘Ik ga er wel naartoe met Panikos, wanneer hij er klaar voor is.’


  Emine zei dat Halit en zij het aan de familie Georgiou zouden vertellen.


  Het Grieks-Cypriotische echtpaar zat aan de grote keukentafel en hield elkaars hand vast. Emine hoefde niets te zeggen, Irini zag het aan de uitdrukking op haar gezicht. Woorden waren overbodig. De oude vrouw liet langzaam haar hoofd op de tafel zakken en snikte het uit. Vasilis drukte haar dicht tegen zich aan.


  Hüseyin was de vloedgolven van emotie waarvan hij getuige was geweest bij de dood van zijn neef – en meer recent bij de dood van zijn tante en nichtjes uit Maratha – nooit vergeten. Die mensen waren allemaal te vroeg gestorven, plotseling, onverwacht en bruut. Zulke moorden brachten een gepast niveau van hartverscheurend verdriet met zich mee. Hüseyin ging naar zijn kamer, kroop in bed en trok de lakens over zich heen. Hij kon Irini’s geweeklaag niet aan.


  Een paar uur later werd afgesproken dat Panikos met Hüseyin mee zou gaan om het lichaam op te halen. Zodra het donker was, gingen de twee mannen op pad. Toen ze bij de winkel kwamen, besefte Hüseyin dat Panikos lichamelijk niet echt kon helpen en dat hij Markos bijna in zijn eentje zou moeten dragen. Voor Hüseyin was het kwartier dat ze nodig hadden om het lijk naar het hotel te slepen het langste van zijn hele leven. Via de nooduitgang in de steeg aan de zijkant stommelden ze naar binnen.


  Ze legden Markos op een gestoffeerde bank in de foyer, en Emine hielp Maria om hem schone kleren aan te trekken. Ze trokken hem een donker pak en een schoon, wit overhemd aan, precies zoals hij vroeger, als manager van de nachtclub, gekleed was gegaan. Tegen de tijd dat ze hem hadden gewassen zag hij er dood even onberispelijk, rustig en mooi uit als hij bij leven had gedaan. Ten slotte kamde Maria het donkere, zijdezachte haar van haar broer voorzichtig op de manier waarop hij het graag had gedragen.


  Toen ze het lichaam zag, werd Irini’s verdriet nog groter. Het kende geen grenzen meer. Emine wist dat Irini’s smart even groot zou zijn als ze had geweten wat voor man haar zoon echt was geweest.


  ‘Liefde is blind,’ zei ze zacht tegen Hüseyin.


  Hüseyin wist door de liefde van zijn eigen moeder hoe warm en kritiekloos moederlijke toewijding kon zijn, maar hij had ook gemerkt dat Irini’s gevoelens voor Markos grensden aan verering.


  Maria had in de balzaal een lange tafel gedekt met witte tafelkleden en talloze plastic bloemen die uit allerlei vazen in de donkere gangen van het hotel kwamen. De iconen, die zowel Irini als haar dochter had meegenomen toen ze hun huis hadden verlaten, stonden vlakbij op een tafel, badend in het zachte licht van een olielamp.


  Zo lag Markos erbij toen zijn familie naast hem bad en een wake bij hem hield. Ondanks de afwezigheid van een priester namen ze de gebruikelijke rituelen zo veel mogelijk in acht.


  Er heerste stilte. Alleen Irini en Maria barstten af en toe in gejammer uit. Vasilis zat met gebogen hoofd naast Panikos. Op een gepaste afstand zaten Emine en Halit, die ook de hele nacht bleven waken.


  Een praktisch probleem was de plaats waar Markos moest worden begraven. Op het terrein van het hotel waren er maar weinig plekken waar gegraven kon worden.


  ‘De rozenbedden zijn misschien geschikt,’ stelde Emine voor.


  Die lagen aan de rand van het terras, naast het deel waar de bar was. Er was weinig keus, en door de vroege lenteregens was de grond zacht genoeg.


  De volgende dag werd Markos ’s morgens in alle vroegte begraven.


  Panikos had gereedschap gevonden en had, met veel inspanning, buiten het graf gedolven. Om vijf uur stonden ze in een rij buiten. Zelfs Mehmet en Vasilakis, allebei met slaperige ogen en vol onbegrip, waren wakker gemaakt en meegenomen naar beneden.


  Markos was in een laken gewikkeld. Hij werd door zijn vader en zijn zwager in het graf gelegd. Om de beurt wierp iedereen, behalve Hüseyin, die zich op de achtergrond hield, een roos in het graf voor dat weer werd dichtgegooid.


  ‘Kyrie eleison, Kyrie eleison,’ zong zijn familie. ‘Heer, wees ons genadig. Heer, wees ons genadig.’ Ze kenden de woorden van de dienst uit hun hoofd.


  Hüseyin hield zijn hoofd gebogen. Hij zag dat zijn tranen op zijn schoenen drupten. Wat de dode man hem ook had willen aandoen, uiteindelijk was Markos degene die om het leven was gekomen. Hij voelde geen rechtvaardigheid of vreugde. Hüseyin keek naar het gezicht van Irini Georgiou, dat was vertrokken tot duizend rimpels van verdriet, en hij voelde een onbeschrijflijk medelijden.


  Terwijl hij aandachtig naar de gezichten keek van de mensen die zich om het graf hadden verzameld, besefte hij dat iedereen iets anders begroef. Ieder van hen had zijn of haar eigen Markos Georgiou.


  Na afloop aten ze koliva, het traditionele gerecht dat tijdens de rouwperiode werd genuttigd. Maria had het klaargemaakt, met rijst in plaats van tarwe. De meeste andere ingrediënten waren nog in ruime mate voorradig: sesam, amandelen, kaneel, suiker en rozijnen.


  Voor Irini was geen dag ooit zwarter geweest. Ze kon niet eens huilen. Die middag lagen Irini en Vasilis stil in hun verduisterde kamer.


  Na de begrafenis ging de familie Özkan zich wassen en omkleden, zoals de gewoonte was binnen de Turks-Cypriotische gemeenschap.


  ‘We willen geen ongeluk over ons afroepen,’ zei Emine.


  ‘Is het niet een beetje laat om dat nog te wensen?’ vroeg Halit.


  Terwijl hij onder de douche stond en het water over zijn rug voelde stromen, wist Hüseyin dat hij het bloed dat hij nog steeds op zijn handen zag nooit meer kwijt zou raken, evenmin als het schuldgevoel dat hem kwelde. Telkens wanneer hij naar de ouders van Markos Georgiou keek werd dat laatste erger.


  Een paar dagen later vroeg Irini aan Panikos of er ook kerken in de buurt waren waar ze naartoe kon gaan.


  ‘Ja, die zijn er,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet in welke staat ze verkeren.’


  ‘Irini, je kunt het hotel niet uit,’ zei Vasilis rustig. ‘Daarbuiten zijn Turkse soldaten. Turkse soldaten die je zoon hebben vermoord.’


  ‘Maar…’


  In de maanden dat ze in The Sunrise hadden gezeten, had Irini amper aan God gedacht. Ze had hun icoon van Agios Neophytos in hun slaapkamer gezet, maar ze had nooit het gevoel gehad dat hij over hen waakte. Met elke dag die Christos weg bleef en haar gebeden onbeantwoord bleven, was haar geloof een beetje minder geworden en na de dood van Markos was er nog maar een restje van over. De vrouw die ooit vele keren binnen één uur kruizen sloeg, geloofde nu bijna niet meer.


  Op de radio hadden ze gehoord dat Makarios nog steeds pogingen ondernam om vrede op het eiland te bewerkstelligen, maar Irini geloofde zelfs niet meer in hem.


  Misschien zou ze binnen de muren van een kerk de troost van God hervinden, en misschien zou Hij haar gebeden daar wel verhoren. Zijn afwezigheid had een leegte in haar leven veroorzaakt, en ze verlangde vurig naar een terugkeer van haar geloofsovertuiging.


  Hüseyin wist wat er met de meeste kerken was gebeurd, maar betwijfelde of hij dat tegen kyria Georgiou moest zeggen. De kerken waren van hun iconen en kostbaarheden ontdaan en vele kerkgebouwen waren het doelwit geweest van willekeurige vernielingen. Toen Hüseyin en Panikos het lichaam van Markos naar het hotel hadden teruggebracht, hadden ze een paar kerken gezien waarvan de deuren waren geforceerd.


  ‘Volgens mij zijn de kerken niet meer wat ze geweest zijn,’ zei Panikos voorzichtig. ‘Bovendien is het buiten het hotel niet veilig.’


  Hüseyin ving een gesprek op tussen zijn moeder en kyria Georgiou.


  ‘Dat ik niet naar de kerk kan is nog tot daaraan toe, maar deze kleren… die voelen zo verkeerd,’ zei Irini.


  De gevluchte hotelgasten hadden allerlei soorten kleding achtergelaten, maar niets daarvan was geschikte rouwdracht. Irini kon de kleurige bloemetjesblouses niet meer aantrekken, en Emine had niets om haar te lenen.


  ‘Ik weet wel waar ik iets kan vinden,’ viel Hüseyin hen in de rede. ‘Ik ga meteen.’


  De afgelopen maanden had Hüseyin elke straat en elke steeg van de stad goed leren kennen. Hij wist welke winkels waren leeggeroofd en welke niet. Er waren kleine winkels die zich hadden gespecialiseerd in yinekeia moda, damesmode, van het soort dat voor de Turkse soldaten geen waarde had, zelfs niet om naar hun vrouw thuis te sturen. Het waren winkels die blouses en jurken voor oudere vrouwen verkochten.


  Achter in een van die winkels vond Hüseyin de kleren die iedere vrouw nodig had wanneer ze de rest van haar levensdagen als een schaduw moest doorbrengen. Er hingen rekken vol zwarte kleding die niemand ooit echt wilde. Hij nam er meer van mee dan Irini ooit zou kunnen dragen.


  De familie Georgiou nam de herinneringsdiensten in acht bij het graf van Markos, eerst drie, en vervolgens negen dagen na de begrafenis. Irini bracht kerkbezoek niet meer ter sprake.


  Irini wist dat voor al het verdriet dat zij moest doorstaan, Emine hetzelfde moest voelen. Hun levens waren overspoeld door golf na golf van almaar erger wordende rampzaligheid en verdriet. Dag in dag uit hielden de twee vrouwen zich bezig met schoonmaken, opruimen en eten klaarmaken, waardoor ze gelukkig maar weinig tijd hadden om na te denken. Soms, wanneer hun werk gedaan was, gingen ze bij elkaar zitten om samen te huilen om hun overleden dierbaren en de vermiste zonen aan wie ze dagelijks dachten. Bij andere gelegenheden probeerden ze elkaar op te monteren door koffiedik te lezen. Nu Irini niet langer geloofde, hielpen dergelijke bezigheden haar door deze donkere dagen heen.


  De sfeer in het hotel was veranderd na de dood van Markos. Zelfs de kleine jongetjes leken een paar weken wat minder luidruchtig. Ze misten de goocheltrucs die oom Markos voor hen had gedaan, de gekheid die hij met hen uithaalde en de vrolijkheid die hem altijd leek te vergezellen. De maaltijden werden plichtmatig afgehandeld en er werd geen muziek meer gedraaid. De platenspeler stond in een hoek van de balzaal stof te verzamelen.


  Irini bleef koken. Zelfs op de dag na de begrafenis van haar zoon had ze zich gewijd aan het klaarmaken van zoete loukoumades en daktila. Doordat haar vingers bezig waren met het kneden van brood of het vormen van koekjes werden haar gedachten telkens een paar minuten in beslag genomen door iets anders dan het verlies van Markos.


  Vasilis’ verdriet uitte zich op een rustige manier. Hij was bijna altijd op het dak te vinden, waar hij de wacht hield en zorgde voor zijn bloempotten met kruiden en tomaten, die prima gedijden in de zonneschijn. Halit hield hem gezelschap. Vasilis staarde uren achter elkaar naar de zee en rookte onophoudelijk, maar hij paste er goed op dat de gloed van zijn sigaret niet te zien was. Hij bewaarde ook een paar flessen op het dak.


  Hüseyin bleef nog heel veel dagen in zichzelf gekeerd en merkte dat hij geen hap meer door zijn keel kreeg. Zijn moeder bracht zijn eten vaak naar zijn kamer.


  ‘Kyria Georgiou maakt zich zorgen om je,’ zei ze op een dag, terwijl ze over zijn wang streek.


  Hüseyin lag in bed. Er begonnen tranen over zijn gezicht te stromen.


  ‘Mijn arme jongen,’ zei Emine. ‘Je hebt gewoon gedaan wat je moest doen.’


  Alleen de tijd zou het schuldgevoel om wat hij de lieve vrouw had aangedaan kunnen verminderen. De vrouw die uitgerekend die dag speciaal voor hem zijn lievelingskostje had klaargemaakt, in een poging om hem iets te laten eten.


  Hüseyin ontdekte al snel dat de volwassenen hem op allerlei verschillende manieren nodig hadden, niet in de laatste plaats om hun moreel op te krikken. Nu er drie zonen waren verdwenen, moest hij sterker zijn dan ooit.


  Toen hij na het verplaatsen van het lijk was teruggekomen, had hij zijn propvolle zakken leeggemaakt en de sleutelbos en het fluwelen buideltje achter in een lade gestopt. Op een avond, toen er niemand in de receptieruimte was, probeerde hij een paar sleutels uit. Een van de sleutels was van de deur in de receptieruimte die naar de nachtclub leidde.


  Hij sloop de trap af en ging naar de kluis, waarvan hij de buiten- en binnendeuren openmaakte. De resterende sleutels pasten op verscheidene safes; steeds klonk er een bevredigende metalen klik als de mechanismen reageerden. Toch gingen de deuren niet open.


  Hüseyin besefte dat ze ook een cijferslot hadden. Markos had de combinatie meegenomen in zijn graf.


  Eenmaal terug op zijn kamer legde Hüseyin de sleutels weer in de lade. Het buideltje van groen fluweel was weggestopt in een hoek van de lade, en hij haalde het eruit om te kijken wat erin zat. Hij zag iets glinsteren. Toen hij het zakje omkeerde, viel er een ketting met prachtige blauwe stenen in zijn hand. Ze hadden een doorzichtige hemelsblauwe kleur, net als de zee die hij door zijn raam kon zien. En zelfs in het halfduister leken ze te glanzen. De edelstenen zagen er allemaal eender uit, behalve het exemplaar op de sluiting, dat groter was dan de rest, en waren in goud gezet.


  Hij legde de ketting weer achter in de lade, maar het bezwaarde zijn geweten dat hij zo’n voorwerp in zijn bezit had. Die ketting was evenmin van hem als hij van Markos was geweest.


  Behoorde hij nu toe aan de familie Georgiou? Of moest hij worden teruggegeven aan de rechtmatige eigenaar? Voorlopig zou hij hem bij de sleutels in de lade bewaren. Aan die laatste had hij niks zonder de cijfercombinaties van de kluisjes, maar de edelstenen moesten nog altijd iets waard zijn.
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  Het was inmiddels juli; de dagen waren heet en de nachten kort


  Vanaf hun uitkijkpunt op het dak was het Vasilis en Halit opgevallen dat de troepenbewegingen in aantal toenamen. Hüseyin had hetzelfde geconstateerd en hij vroeg zich af of dat te maken had met de vermiste soldaat. De verdwijning van een collega zou beslist aanleiding geven tot een grotere waakzaamheid.


  Op dit soort warme dagen was het voor iedereen zwaar om in het hotel te blijven. Zelfs Panikos, die zich altijd had geschaamd voor zijn ronde buik, verlangde ernaar om met zijn kinderen in de golven te spetteren. Voor Hüseyin waren het zachte geklots en de deining van de zee een verleiding die sterker was dan het lied van een sirene. Op een nacht sloop hij door de nooduitgang naar buiten en liep naar het strand. Hij wist dat hij geen geluid mocht maken, dus liet hij zijn lichaam geruisloos in zee glijden. Nog nooit in zijn leven was hij de enige in het water geweest, dat was altijd een oneindige ruimte die door iedereen werd gedeeld. Een inktzwarte duisternis strekte zich voor hem uit, waarin af en toe fosforescerende, heldere lichtflitsen te zien waren. Hij kliefde door het water, waarbij hij het oppervlak nauwelijks in beweging bracht.


  Hij zwom een heel eind de zee in en draaide zich toen op zijn rug om naar de sterren te kijken. Een bijna deliriumachtig gevoel van vrijheid nam bezit van hem.


  Zijn vader en Vasilis hielden de weg in de gaten, maar zelfs als ze naar de zee hadden gekeken, zouden ze de gedaante in zee niet hebben gezien.


  Na een poosje begon Hüseyin terug te zwemmen naar de kust. Voor hem lag de rij reusachtige betonblokken die de kustlijn omzoomden. In de verte, aan de andere kant van het strand, kon hij net de grote bouwkranen onderscheiden die nog altijd als wachters op het bouwterrein van Savvas Papacosta stonden. Hij moest denken aan een begraafplaats, en ineens was het water koud op zijn huid. Hij rilde.


  Daarna keek Hüseyin naar The Sunrise, met zijn donkere, lege ramen. Hun hotel zag er even onheilspellend en verlaten uit als alle andere. Niemand zou hebben vermoed dat er tien mensen in het gebouw woonden. Toen zag hij opeens de koplampen van een jeep, die in noordelijke richting over de Hippocratesstraat reed. Tegelijkertijd kwam er een tweede jeep vanuit het zuiden aan rijden. De voertuigen stopten buiten Hüseyins blikveld, en daaruit concludeerde hij dat ze ergens voor het hotel moesten staan.


  Hij vroeg zich af of zijn vader en Vasilis ze ook hadden gezien. Hij zwom zo snel mogelijk terug en rende over het strand. Nog druipend glipte hij door de nooduitgang naar binnen en pakte de handdoek die hij achter de receptiebalie had gelegd.


  Hij spurtte de vijftien trappen naar het dak op en trof de mannen aan, die als aan de grond genageld toekeken wat er op straat, aan de andere kant van de parkeerplaats, gebeurde.


  Fluisterend begroette hij ze, maar ze draaiden zich niet om omdat ze de situatie in de gaten wilden houden. De ijzeren spijlen van het hek vormden een veilige barricade, maar beschermden hen niet tegen geschreeuw van de soldaten.


  ‘Kun jij verstaan wat ze zeggen?’ vroeg Vasilis.


  ‘Daarvoor is het te ver weg,’ antwoordde Halit. ‘Maar ik weet wel dat ze nooit eerder zo veel belangstelling voor deze plek hebben gehad.’


  ‘Ik ben bang,’ zei Vasilis.


  ‘Ik ook,’ gaf Halit toe. ‘Het ziet er onheilspellend uit.’


  ‘Geef me de verrekijker eens,’ zei Hüseyin.


  Hij stelde de kijker snel scherp en richtte hem op de mannen bij de poort. Een van hen was niet in uniform. Het was een kleine man, veel kleiner dan de Turkse soldaten. Hij was kaal en had een keurige baard. Ineens wist Hüseyin dat hij die man al eens eerder had gezien: het was de man met wie Markos regelmatig contact had gehad bij de prikkeldraadversperring.


  


  Sinds de nacht dat Markos niet was komen opdagen voor hun afspraak was de Turks-Cyprioot, die de tussenpersoon voor de vuurwapens en juwelen was geweest, elke nacht teruggekeerd naar hun ontmoetingsplek.


  Hij was kwaad op zichzelf omdat hij zich beet had laten nemen, maar hij was nog kwader op Markos Georgiou. Hij had die vent nóóit moeten vertrouwen. Het was een Grieks-Cyprioot. Na een paar weken besefte hij dat Georgiou niet meer zou komen. Hij werd onder druk gezet door mensen in Nicosia die of hun geld terug wilden of de blauwe diamanten wilden hebben die hun waren beloofd. Hij moest de verlaten stad wel in gaan, er zat niets anders op.


  Omdat hij voor de oorlog ook al zakelijk contact met Markos Georgiou had gehad, wist hij dat de man in The Sunrise had gewerkt, dus daar zou hij zijn zoektocht beginnen. Hij maakte een deel van de versperring los, glipte erdoorheen en schoof het prikkeldraad terug. Daarna ging hij op pad.


  Hij was niet vaak in Famagusta geweest, dus hij kende er de weg niet. Het kostte hem een uur om de hoofdstraat te vinden. Vanaf hier zou hij de kust wel kunnen vinden, dacht hij.


  In de schaduwplekken scharrelden ratten rond. Het leek wel of die beesten de stad hadden overgenomen. Hij zag een groepje van drie beesten doelbewust langs rennen, zonder dat ze zich iets van zijn aanwezigheid aantrokken. Van neus tot staart waren ze ongeveer één meter lang.


  Hij wist dat hij dicht langs de gebouwen moest blijven. In een winkelstraat verstoorde hij een slang; hij was er bijna op gaan staan. In zijn vroege jeugd was er een keer een adder over zijn bed gekropen en daar had hij een fobie aan overgehouden, dus toen dit exemplaar weg kronkelde, ontsnapte hem een kreet van angst.


  Hij voelde zich niet meer veilig bij de gebouwen en liep nu midden op het trottoir, waardoor hij niet langer onzichtbaar was. Er kwam een legerjeep uit een zijstraat en de twee soldaten die erin zaten, zagen hem meteen. Verblind door de koplampen bleef hij staan. Hij deed zelfs geen poging om weg te rennen toen het voertuig op hem af stoof en met piepende remmen tot stilstand kwam. De soldaten sprongen eruit en zwaaiden met hun wapens. Ze schreeuwden naar hem en scholden hem uit met stemmen die waren vervormd door een soort waanzin die het gevolg was van maanden achtereen niets anders doen dan een lege stad bewaken, waarin geen blad bewoog, behalve als er ongedierte en reptielen in zaten te ritselen. Ze konden ruiken dat hier wat te doen was en hun opwinding was voelbaar.


  De Turks-Cyprioot deed zijn handen langzaam omhoog. De soldaat die de jeep had bestuurd porde hem met de kolf van zijn geweer tegen zijn borstkas.


  ‘Jij daar!’ bulderde hij. ‘Wat moet jij hier?’


  ‘Wat moet jij hier?’ herhaalde de andere op hoge toon.


  Beide mannen dachten dat hij iets met de verdwijning van hun collega te maken had.


  ‘Geef antwoord!’ schreeuwde de eerste. ‘Geef antwoord!’ Hij spoog bijna in het gezicht van de man.


  ‘Het is een Griek,’ lachte de een. ‘Hij snapt het niet!’ Hij sprong in het rond, klaar om de zwijgzaamheid van de man aan te grijpen als excuus om gewelddadig te worden.


  ‘Ik begrijp het wél,’ zei de man in het Turks. Maar zijn stem trilde zo dat hij betwijfelde of ze hem konden verstaan.


  Een van de soldaten deed een stap in zijn richting. Dat de man Turks sprak was geen reden om aan te nemen dat hij een vriend was.


  ‘Hou hem onder schot,’ blafte hij tegen zijn ondergeschikte.


  De Turks-Cyprioot verzette zich niet. Dat had ook geen enkele zin gehad. Binnen een paar minuten hadden ze een volledige bekentenis uit hem los gekregen. De man had niets te verliezen en alles te winnen. Misschien zouden ze hem helpen om Markos Georgiou te vinden, als hij hun een deel van de winst in het vooruitzicht stelde. Hij had het idee dat de diamanten nog steeds in The Sunrise lagen, en als ze geluk hadden, waren daar nog meer kostbaarheden. De kans op zelfverrijking was voor alle drie onweerstaanbaar.


  


  Hüseyin begreep onmiddellijk waar de soldaten en hun gevangene op uit waren. Hoewel The Sunrise er van de buitenkant leeg uitzag, had Markos’ contactpersoon kennelijk geweten waar de kostbaarheden vandaan kwamen.


  Nu waren ze allemaal in gevaar. Ze zouden het hotel moeten verlaten.


  Slechts de stevige ijzeren spijlen konden hun belagers nog enige tijd tegenhouden. Tot dan toe waren er genoeg plekken geweest die gemakkelijker te plunderen waren, maar nu wisten ze dat het de moeite zou lonen om hier naarbinnen te gaan.


  Vasilis, Halit en Hüseyin keken de soldaten na terwijl ze wegreden. De gevangene was met hen meegegaan. De mannen overlegden met elkaar.


  ‘We moeten vannacht nog vertrekken,’ zei Hüseyin. ‘Er valt geen tijd te verliezen.’


  De afgelopen maanden was Hüseyin snel wijzer geworden. Zelfs Vasilis respecteerde de jongeman, blij dat er iemand was die de situatie kon beoordelen. In het verleden was hij blij geweest dat Markos de leiding had genomen.


  Maar Halit kwam met allerlei bezwaren. Hij vond het maar niks dat zijn zoon bepaalde wat er ging gebeuren.


  ‘Tot nu toe zijn we hier altijd veilig geweest,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat dat nu afgelopen is. En ook al doen ze ons geen kwaad, we weten niet wat er met de familie Georgiou gaat gebeuren.’


  ‘Je moeder wil niet weg,’ beet Halit zijn zoon toe, alsof Hüseyin daardoor van gedachten zou veranderen.


  ‘Als kyria Irini weggaat, zal moeder ook weg willen,’ zei hij.


  Dat was een simpele waarheid, die Halit niet tegensprak.


  De drie mannen gingen naar beneden om hun families wakker te maken. Het was nog geen vijf uur ’s ochtends en iedereen sliep.


  Vasilakis en kleine Irini lagen onschuldig opgerold naast elkaar, terwijl hun wimpers tegen hun wangen knipperden alsof ze dezelfde droom hadden. Maria nam Irini in haar armen en Panikos tilde Vasilakis op. De kinderen sliepen allebei door en hun ouders hadden niets nodig. Geen enkele bezitting was het waard om hun vertrek door te laten uitstellen.


  Mehmet sliep bij zijn moeder, omdat hij last van slaapwandelen had en anders ’s nachts door de gangen van het hotel zwierf. In zijn gedachten vielen er bommen op het strand die zandstormen veroorzaakten en alles in de buurt verwoestten. Vanaf de dag dat de vrede op het eiland was vernietigd, leden duizenden Cyprioten aan soortgelijke, telkens terugkerende nachtmerries. Beelden van bommenwerpers die over hen heen vlogen en de dreiging van vernietiging waren voor zowel volwassenen als kinderen moeilijk te verwerken.


  Emine sliep licht, dus het kostte maar weinig tijd om haar wakker te maken. Ze nam de nazar mee die aan de muur hing. Toen ze de kamer verliet, zag ze dat Aphroditi’s handtas nog altijd op een stoel stond. Ze nam het fluwelen buideltje en de beurs eruit, maar liet de sleutel erin zitten.


  De kostbaarheden van Irini waren haar mati, een foto van Christos en haar icoon.


  Het enige wat Hüseyin meenam was de halsketting.


  Binnen vijf minuten hadden ze zich verzameld.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Irini.


  Daar had eigenlijk nog niemand over nagedacht.


  ‘Terug naar huis?’ opperde Halit.


  Dat woord had een vreemde, holle klank. Iedereen keek elkaar aan. Het woord betekende niet meer wat het vroeger had betekend, maar voorlopig was het een plek waar ze naartoe konden.


  ‘Ik heb altijd gehoopt dat we hier nog eens vandaan konden… maar niet op deze manier,’ zei Irini met tranen in haar ogen. ‘Het gebeurt allemaal zo plotseling…’


  Vasilis wist dat zijn vrouw aan het lichaam van haar zoon dacht. Hoe zou ze hem een behoorlijke grafsteen kunnen geven of bij zijn graf kunnen bidden? Zou ze zijn gebeente achter kunnen laten zonder te weten of ze hier ooit terug zou keren?


  Vasilis zei het enige wat ze wilde horen: ‘Ik weet zeker dat we terug kunnen komen om hem te bezoeken.’


  Irini huilde toen ze het hotel verlieten; de anderen concentreerden zich op het volgende uur van hun leven. Hüseyin maakte de poort open, waarna de families ieder een eigen route namen, in de hoop dat die werkwijze de kans op ontdekking zou verkleinen.


  De zon kwam op en het zonlicht gunde hun een blik op de haveloze straten waar ze al die maanden niet meer doorheen hadden gelopen. Alleen Hüseyin en Panikos wisten al hoe die eruitzagen. De anderen waren ontzet.


  Na de lenteregens was het onkruid omhooggeschoten in de kieren tussen de stoeptegels en barsten in de weg. De schade aan de gebouwen was groter dan iedereen zich herinnerde. Straten lagen vol puin en afgedankte spullen die zelfs de plunderaars niet hadden gewild. Verf was afgebladderd, uithangborden van winkels waren op straat gevallen, ijzeren balkons waren losgescheurd van gebouwen en deuren waren ingetrapt. Het was ontzettend droevig om te zien dat hun ooit zo mooie, welvarende stad er nu zo bij lag.


  De twee groepen liepen zo snel als ze konden. Ze hadden voor hun vertrek afgesproken welke route ze zouden nemen en ze naderden de straat elk vanaf een andere kant.


  Dichter bij huis hadden de bomen bloesem. Daar woekerde de bougainville met grote bloemen door de huizen. Dat zorgde voor een onverwacht vrolijke aanblik en verzachtte de algemene geur van verrotting enigszins.


  De familie Özkan kwam als eerste weer in de Elpidastraat. Hun huis lag er nog net zo bij als op de dag dat de Turkse soldaten de schade hadden aangericht.


  Halit stapte over de stukken van de voordeur heen. Binnen was alles bedekt met een dikke laag stof.


  Emine bleef staan en sloeg haar hand voor haar mond. Dit was niet de herinnering aan thuis die ze al die maanden in The Sunrise had gekoesterd. De pan met pilavrijst die ze maanden geleden op het fornuis had laten staan had alle stadia van verrotting doorlopen. De muizen hadden niet meer dan een paar snippertjes papier van de zakken met rijst en bloem achtergelaten, en overal lagen muizenkeutels. Ratten hadden zich een weg door de stoelbekleding gegraven en de gordijnen vernield op jacht naar nestmateriaal.


  Emine en Halit lieten Mehmet en Hüseyin beneden en gingen naar de eerste verdieping. Daar was het niet veel beter. Er hing een penetrante geur. De matrassen en al het beddengoed waren verscheurd. De open voordeur was een uitnodiging geweest voor al het ongedierte uit de buurt.


  ‘Nou, we moeten ergens beginnen,’ zei Halit. ‘Er is werk aan de winkel. Laten we eerst maar eens opruimen, dan kunnen we daarna kijken of de voordeur te repareren valt.’


  Hüseyin keek zijn moeder aan. Die schudde langzaam haar hoofd.


  ‘We kunnen hier niet blijven, Halit,’ zei ze. ‘Ze hebben ons huis verwoest.’


  ‘Maar dit is ons thuis, hier wonen we.’


  ‘Misschien is het tijd om ergens anders naartoe te gaan,’ zei Hüseyin. ‘Het is niet de eerste keer dat we moeten vertrekken.’


  Hüseyin sprak zijn vader liever niet tegen, maar de aanval op hun huis was meer dan een aanval op de materiële dingen geweest. Het was een ontheiliging van hun veilige haven en die kon nooit meer ongedaan worden gemaakt.


  De familie Georgiou arriveerde iets later dan de familie Özkan. Maria droeg de baby en Panikos had Vasilakis op zijn schouders. Vasilis kreupelde erachteraan met zijn stok, en Irini was bang dat het voortdurende getik daarvan zou worden gehoord. Ten slotte bereikten ze de Elpidastraat. Hun huis van drie verdiepingen zag er nog precies zo uit als toen ze het hadden verlaten, behalve dan dat de planten of dood waren of de boel overwoekerden.


  Alle zes gingen ze het lage ijzeren hek door. De roest had zijn tol van het hek geëist en de scharnieren zouden ingevet moeten worden. Vasilakis was dolblij dat hij weer in de tuin van zijn grootouders was. Zijn driewielertje stond nog in de hoek en hij rende er juichend op af.


  ‘Vasilakis!’ siste zijn moeder. ‘Kom hier. Ssst.’


  De hele familie bleef onbeweeglijk staan. Niemand had zin om naar binnen te gaan. Het was niet zozeer dat ze bang waren voor wat ze zouden aantreffen, maar eerder voor wat ze niet zouden aantreffen. De afwezigheid van Markos en Christos drukte zwaar op hen.


  Zo te zien hadden de Turkse soldaten niet de moeite genomen om in te breken. De deuren en luiken leken nog intact.


  Irini keek even omhoog naar de lege haak. Mimikos. Voor haar zou er nooit een andere zangvogel zijn.


  De pijn van de terugkeer was veel heviger dan ze had verwacht. In de kipos voelde ze het gemis van haar oudste zoon het ergst. Dáár hadden ze elke ochtend samen gezeten, dáár had hij van de koffie genipt die zij voor hem had gezet, dáár had hij haar omhelsd en voor haar gezongen… mooier dan welke kanarie ook.


  Terwijl Vasilis en Panikos de verstopte reservesleutels gingen pakken, liet zij zich langzaam op een stoel zakken. Ze zag dat haar man hun appartement in liep en dat Maria en Panikos met de kinderen naar boven gingen.


  Niet lang daarna kwam Maria weer terug. Ze deed haar best om te glimlachen.


  ‘Alles is nog precies zoals we het hebben achtergelaten,’ zei ze. ‘Het is een beetje stoffig en vochtig, maar er is niet ingebroken. We hebben het zo weer op orde.’


  Vasilis was ook weer naar buiten gekomen. Zoals gewoonlijk keek hij nors.


  ‘Precies zoals we het hebben achtergelaten,’ zei hij bot. ‘Maar dan iets viezer dan normaal.’


  Zijn vrouw hield alles doorgaans onberispelijk schoon en netjes, dus zelfs een klein beetje stof viel onmiddellijk op.


  Irini bleef zitten.


  ‘Wil jij niet naar binnen, mama?’ vroeg Maria. Ze sloeg een arm om de schouder van haar moeder.


  Irini Georgiou schudde zwijgend haar hoofd. Ze kon zichzelf niet voldoende oppeppen om te gaan staan. Deze plek, waar ze met zijn allen naar terug waren gegaan, was niet langer hun thuis. Het huis dat ze hadden gebouwd voor hun familie en de toekomst leek nu een kapot sinaasappelkistje – versplinterd en onbruikbaar.


  Het was nog altijd niet bekend waar Christos uithing. Voor zij waren vertrokken, had zijn appartement al een tijdje leeggestaan. Ze wist volkomen zeker dat de verdieping erboven nooit meer zou worden bewoond. De ouderlijke droom dat die appartementen bewoond werden door schoondochters, van wie ze zouden proberen te houden, en grote hoeveelheden kleinkinderen, zou nooit uitkomen. Er waren levens en toekomsten die nooit zouden plaatsvinden.


  Voor Irini iets kon zeggen, verscheen Emine samen met Halit en Mehmet.


  ‘Je wilt niet weten wat voor een bende het bij ons is,’ zei ze. ‘Je moest eens zien wat de muizen allemaal hebben aangericht. Die beesten zijn nog erger tekeergegaan dan de soldaten.’


  Ze ging op de stoel naast Irini zitten en legde een hand op de arm van haar vriendin.


  ‘We kunnen daar niet blijven wonen,’ ging ze verder. ‘Het is volledig verwoest… en het stinkt er.’


  Irini keek haar aan.


  Vasilis verscheen opnieuw in de kipos en zag zijn vrouw daar zitten. Het was heel ongewoon dat Irini hem niet naar binnen was gevolgd. Hij had verwacht dat ze haar jasschort zou hebben aangetrokken en aan de slag was gegaan met stoffen en schoonmaken.


  Hij zag haar vlak bij het Turks-Cypriotische echtpaar zitten. Mehmet was naar boven gerend om Vasilakis te zoeken.


  ‘Irini?’


  ‘Emine en Halit moeten een plek hebben om te slapen,’ zei ze. ‘En dat geldt ook voor Hüseyin en Mehmet. Weet jij waar de sleutels van de appartementen van Christos en Markos zijn?’


  Vasilis deed zwijgend wat zijn vrouw hem had opgedragen en overhandigde de sleutels.


  ‘Duizendmaal bedankt, ahbap, mijn vriend,’ zei Halit tegen Vasilis. ‘Moge Allah je zegenen.’


  Irini stond op en liep het huis in om te gaan schoonmaken. Ze kon niet slapen in een vies huis.


  Hun woorden en handelingen waren bijna onhoorbaar, maar zelfs al hadden ze op een normaal volume gesproken of met een deur geslagen, er was niemand die het kon horen. Er waren geen soldaten in de buurt. De meesten van hen waren naar The Sunrise gestuurd.


  


  Toen zijn vader en broer naar de familie Georgiou waren gelopen, was Hüseyin op zoek gegaan naar iets eetbaars.


  ‘De winkels kunnen niet allemaal zijn leeggeroofd,’ zei zijn vader. ‘En als je nog wat tabak op de kop kunt tikken…’


  Hüseyin liep door de straten en passeerde een aantal winkels die hij onthield voor later. Nu was eten niet zijn belangrijkste doel.


  Hij was tot de ontdekking gekomen dat hij iets in The Sunrise had achtergelaten wat hij bij zich wilde hebben: het pistool van Markos. Het lag onder zijn matras en zou hun misschien enige bescherming bieden. En als hij daar toch was, kon hij ook wat proviand meenemen.


  Al voor hij het hotel zag, merkte hij dat er iets ongewoons aan de gang was. Afgezien van zo nu en dan een langsrijdende jeep waren de straten doodstil geweest toen ze in The Sunrise hadden gebivakkeerd. Maar nu was dat anders.


  Voor de oorlog was het geluid van bouwwerkzaamheden heel normaal geweest. Destijds werden overal in Famagusta nieuwe hotels en appartementen gebouwd. Vandaag hoorde hij dat geluid opnieuw, maar toen hij de hoek om ging, drong het tot hem door dat er sloopwerkzaamheden waren.


  Voor The Sunrise stonden drie bulldozers klaar met draaiende motoren. Daarnaast stonden vier mannen, die ieder bezig waren met een drilboor. Zelfs vanaf een afstand was het lawaai oorverdovend.


  De drilboren werden gebruikt om de hekpalen van de poort en het hek zelf te ondermijnen. De mensen die de boren bedienden ontdekten hoe degelijk Savvas Papacosta alles had laten bouwen. Ze moesten minstens één meter diep graven.


  Om de zoveel tijd deden ze even een stap opzij zodat de bulldozers hun bak, knarsend en grommend, van de ene kant naar de andere lieten draaien om het puin op te scheppen.


  Op een afstandje van het lawaai stond een groep van minstens tien soldaten. Toen de dubbele poort instortte en een stuk hek omlaag kwam dat breed genoeg was, reed een van de bulldozers naar binnen. De soldaten juichten en klapten terwijl ze achter het monster aan liepen. Hüseyin keek toe toen de bulldozer het metalen schuifhek wegscheurde dat de voorkant van het hotel beschermde en het glas daarachter aan gruzelementen sloeg. De soldaten hadden een woest plezier in de brute vernieling. Verscheidene van hen begonnen in de lucht te schieten.


  Hüseyin nam aan dat het om de kluis ging. Ongetwijfeld had de Turks-Cyprioot die nog steeds bij de soldaten was hun een tip gegeven, maar Hüseyin betwijfelde of hij ooit iets van de opbrengst zou zien.


  Nadat hij nog een paar minuten had toegekeken, trok Hüseyin zich terug. Het kon hem niets schelen wat er met The Sunrise zou gebeuren. Hij wist dat de safes in de kluis zelfs mét de sleutels niet geopend konden worden. Het pistool kon hij niet meer terughalen, dus werd eten zoeken zijn belangrijkste taak.


  Met het gevoel dat hij meer dan genoeg gewelddadigheid had gezien, sloop hij een zijstraat in. Ook al was de inzet van de soldaten tegen beton en glas gericht, toch was het akelig en maakte het hem bang.


  De eerste kruidenierszaak op zijn route was volkomen leeggeroofd. Er lagen alleen nog een paar stukken zeep en wat zout in de schappen. In de tweede supermarkt zocht hij alle schappen af. Helemaal achteraan vond hij twee blikjes ansjovis, die hij in zijn zak stopte. In de volgende zaak kon hij de hand leggen op een paar blikken kikkererwten en een kleine zak om alles in te vervoeren. Het viel hem op dat alle gedroogde waar zoals rijst, bonen, bloem en suiker op waren. Maar aan muizen- en rattenkeutels geen gebrek. The Sunrise was inderdaad een toevluchtsoord geweest.


  Hij vervolgde zijn zoektocht naar eten en drong nog drie of vier andere winkels binnen. Elke winkel was bezaaid met hopen uitwerpselen van knaagdieren en aan flarden gescheurd papier dat ooit de verpakking van biscuitjes en suiker was geweest. Hij zwierf nog twee uur door de straten, maar vond niet meer dan drie blikjes tomatenpuree en twee blikjes gecondenseerde melk. Moe en teleurgesteld ging hij terug naar de Elpidastraat.


  De stilte binnen maakte hem duidelijk dat hij alleen was. Hij legde zijn hand over zijn neus. Het stonk er. Hij wist nog dat hij er naar binnen was gegaan nadat de soldaten de boel hadden geplunderd, maar na zo veel maanden was de stank veel erger geworden.


  Met de kleine zak etenswaren op zijn rug stak hij de straat over en ging naar het huis van de familie Georgiou.


  ‘Je ouders zijn boven,’ zei Vasilis.


  Toen Hüseyin de zak met eten op de tafel in de tuin zette, kwam Irini naar buiten.


  ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg ze. Ze wist dat iedereen honger zou hebben.


  ‘Alleen wat blikken,’ zei hij. ‘Er staat bijna niks meer.’


  ‘Het zal wel lukken om daar iets lekkers mee te maken,’ verzekerde ze hem. ‘Wil jij de spullen naar binnen brengen?’


  Irini haalde de blikken uit de zak en las de etiketten. Op sommige zat roest aan de buitenkant, maar Irini wist dat de inhoud nog goed was.


  ‘Heb je onze kruiden gezien?’


  Hüseyin schudde zijn hoofd.


  ‘Die zijn gegroeid.’ Het kostte haar moeite om opgewekt te klinken. ‘Moet je het basilicum eens kijken. En de majoraan.’


  Ze pakte twee bossen kruiden die in de gootsteen lagen en gaf ze aan Hüseyin om aan te ruiken. Ze geurden heerlijk vers.


  Hij begroef zijn gezicht erin om zijn gevoelens te verbergen. Een paar uur eerder, toen ze The Sunrise hadden verlaten, had hij het niet eens aangekund om naar Irini Georgiou te kijken. De tranen hadden over haar gezicht gestroomd. Haar verdriet drukte als een loden last op hem, maar zelfs de wetenschap dat hij uit zelfverdediging had gehandeld zou zijn schuldgevoel nooit verminderen. En nu was ze druk in de keuken, vol optimisme bezig een goede maaltijd te bereiden.


  Irini Georgiou zocht haar toevlucht in deze taak, maar wanneer het koken erop zat en alle messen en vorken weer waren opgeborgen, lag haar verdriet gewoon weer op haar te wachten, als een jas die aan een haak aan de deur hangt.


  Hij gaf haar de kruiden terug en hoopte maar dat ze niet zou merken dat zijn ogen vochtig werden.


  ‘Dáármee, dáármee en dáármee,’ zei ze terwijl ze op drie van de blikken wees, ‘kan ik een bonenstoofschotel maken. En er is nog wat honing, dus we hebben vanavond zelfs een toetje. Goed gedaan, lieverd.’


  Hüseyin wendde zich af. De liefdevolle manier waarop ze tegen hem sprak, alsof hij haar eigen zoon was, was onverdraaglijk.


  ‘Wil je tegen je moeder zeggen dat ik over een uur iets op tafel heb staan?’ riep Irini hem na.


  Op de eerste verdieping stortte hij zich bijna in de armen van zijn moeder.


  ‘Canım, gaat het wel met je?’


  ‘Ik ben alleen buiten adem, moeder,’ zei hij. ‘Anders niet.’


  Ze knuffelde hem. Achter haar schouder veegde hij met zijn mouw zijn ogen af.


  ‘Ik heb wat eten gevonden,’ zei hij. ‘Het ligt beneden bij kyria Georgiou. Zij is aan het koken.’


  ‘Dan moet ik naar beneden om haar te helpen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat fijn zal vinden.’


  ‘O,’ zei zijn moeder, alsof ze er nu pas aan dacht. ‘Dit is het appartement van hun zoon Christos. Als je geen kamer wilt delen met Mehmet, kun je ook boven…’


  ‘Bedoel je in Markos’ appartement?’


  Emine besefte onmiddellijk wat ze had voorgesteld.


  ‘Ik slaap wel op de bank,’ zei Hüseyin.


  Toen iedereen rond de tafel van Irini en Vasilis zat om te gaan eten, was er nauwelijks genoeg ruimte. Er moesten extra stoelen naar beneden worden gehaald. Vasilakis zat bij zijn vader op schoot en de baby bij haar moeder. Mehmet was op een krukje neergeploft.


  Hüseyin bood aan om in de tuin te gaan zitten en de wacht te houden. Ze konden het zich nu niet permitteren om onvoorzichtig te zijn.


  Irini bracht hem een bord eten.


  ‘Kun je ze nog ruiken?’ vroeg ze.


  Hij boog zich over het eten heen. Het aroma van kruiden steeg op naar zijn gezicht.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Dank u wel, kyria Georgiou.’


  Binnen vijf minuten was het bord schoon leeg.


  Binnen schonk Vasilis een glas zivania in voor Panikos en voor zichzelf.


  ‘Stin yeia mas,’ zeiden ze, terwijl ze klonken.


  Vasilis vond het fijn om weer thuis te zijn. Hij had de kracht van zelfgestookte sterkedrank gemist. De vintage whisky’s en de Franse cognacs in de Clair de Lune waren niet echt een vervanging geweest. Iedereen at zijn bord gretig leeg.


  Ze waren gewend geraakt aan de grandeur van The Sunrise, aan het porselein, het kristal en het zilver, maar dit kwam hun veel natuurlijker voor: de strepen licht die door de luiken naar binnen vielen, het kant, de borden waar kleine beschadigingen op zaten en de aanraking van andermans elleboog aan de kleine tafel.


  De icoon stond weer op het speciale plankje waar hij hoorde en de mati hield de wacht over alles. De foto’s waren teruggezet op hun oude plek. Irini had zelfs tijd gevonden om ze allemaal af te stoffen, waarbij ze opzettelijk de blik van haar twee zonen vermeed. Ze keken recht in de lens. Markos: overleden. Christos: vermist.


  


  Aan het einde van de volgende ochtend wist Hüseyin hoe het ervoor stond met de voedselsituatie. Hij was vroeg opgestaan om alle straten in de buurt af te lopen, en had geen levensmiddelenzaak overgeslagen. Bij de meeste zaken hoefde hij zich niet met geweld toegang te verschaffen, want de deuren stonden al open. Hij dacht terug aan de winkels, die een rijke bron van voedsel waren geweest in de tijd voordat ze naar The Sunrise waren verhuisd. Alle gedroogde etenswaren waren door muizen verslonden en de meeste blikken waren weggehaald. Door Turkse soldaten, vermoedde hij.


  Toen hij terugkwam, zaten zijn moeder en Irini aan de keukentafel.


  ‘Waar ben je geweest, schat?’ riep Emine uit. ‘We waren dodelijk ongerust.’


  ‘We dachten dat je iets was overkomen,’ voegde Irini eraan toe.


  ‘Ik was op zoek naar eten,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht dat jullie wel wisten wat ik deed.’


  ‘Maar je bleef zo lang weg…’ zei Emine.


  ‘Het spijt me dat ik u ongerust heb gemaakt,’ zei hij. ‘Maar…’ Hij aarzelde. Hij had niets gevonden en in zijn wanhoop had hij zelfs ingebroken in leegstaande huizen om te kijken of daar iets eetbaars te vinden was.


  Precies zoals hij maanden eerder al had gezien, waren er huizen die er nog precies zo bij lagen als toen hun bewoners waren gevlucht. In één huis stonden de borden nog op tafel, besmeurd met de overblijfselen van een maaltijd, en in een ander huis lagen uitgedroogde bloemblaadjes in een kring om een vaas. Het slabbetje van een baby en een schort waren achteloos over de rugleuning van een stoel gegooid, afgedankt toen de bewoners op de vlucht waren geslagen. Overal waren tekenen van normale levens die ruw waren onderbroken door een snelle vlucht. Er hing een stilte in die huizen, alsof de eigenaren elk moment weer binnen konden komen om hun leven op te pakken.


  De huizen die waren geplunderd hadden een heel andere uitstraling. Die deden hem denken aan de staat van zijn eigen huis. In zulke huizen stonden de stoelen niet netjes om de tafel en wachtten er geen borden geduldig op soep of kleftiko. Van het meubilair was weinig anders meer over dan stukken hout en het serviesgoed lag aan diggelen. Kastdeuren stonden open en waardevolle zaken waren meegenomen. Vanwege de geruchten dat de mensen geld en sieraden in matrassen of onder vloerplanken hadden verborgen, hadden Turkse soldaten de huizen soms verwoest. De overgrote meerderheid van de huizen was van Grieks-Cyprioten, maar de vernielingen in de huizen van Turks-Cyprioten waren even erg.


  In al die huizen hing de stank van mufheid, vocht en verrotting. Als huizen sterfelijk waren, waren dit stervenden of doden.


  In welke toestand het huis ook verkeerde, Hüseyin had maar één doel: iets eetbaars vinden. Het was geen rijke buit geworden. De afgelopen ochtend had hij slechts vier roestige blikken gevonden, waar ze met zijn allen amper één maaltijd aan over zouden houden.


  De twee vrouwen keken hem hoopvol aan, wat hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Na de dood van Markos had hij gemerkt dat de volwassenen hem als hun leider zagen.


  ‘Dit is alles,’ zei hij terwijl hij de blikken voor hen op tafel zette.


  Irini en Emine keken zwijgend toe. Ze konden hun teleurstelling niet verbergen.


  ‘Er is zo goed als niks meer,’ zei Hüseyin.


  ‘Ga je vader en kyrios Georgiou maar zoeken,’ zei Emine.


  De twee mannen zaten op het dak van het gebouw een sigaret te roken. Ze hadden tabak gevonden in het appartement van Christos.


  Toen Hüseyin op het dak kwam, had hij even een momentje om hen gade te slaan voor ze hem in de gaten kregen. Ze zaten te praten met hun hoofd naar elkaar toe gebogen. Er was zo veel veranderd.


  Zodra ze zijn voetstappen hoorden, draaiden ze zich om.


  ‘Hüseyin!’ zei Halit met een glimlach.


  ‘Komt u zo naar beneden?’ vroeg hij.


  ‘Als onze sigaret op is,’ antwoordde Halit. ‘Heeft je moeder nog gezegd dat ik iets moet doen?’


  Hüseyin haalde zijn schouders op. Er stond die dag een zacht briesje en hij voelde het over zijn gezicht gaan toen hij zich omdraaide en wegliep.


  Een paar minuten later zaten ze met zijn vijven in het appartement van Vasilis en Irini.


  ‘Hüseyin wil ons iets vertellen.’


  ‘Volgens mij moeten we hier weg.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Vasilis.


  ‘We weten niet hoe de toestand buiten is…’ voegde Halit eraan toe.


  ‘Er is hier geen eten meer, baba. Het is tijd om te vertrekken.’


  Zijn woorden waren cru. Het was de waarheid.


  Ze keken elkaar allemaal aan. De toenemende honger vertelde hun dat Hüseyin gelijk had.


  ‘Nou, dan moeten we dat maar tegen Maria en Panikos gaan zeggen,’ zei Vasilis.


  ‘Maar we kunnen hier toch niet zomaar weglopen?’ vroeg Irini. ‘Is dat wel veilig?’


  Hüseyin, die had gezien hoe de Turkse soldaten zich gedroegen, wist heel goed dat het niet veilig was.


  ‘Als we hier weggaan,’ zei Halit, ‘dan hebben we niks meer. Helemaal niks.’


  ‘En dan weet Ali niet waar we zijn… en Christos ook niet,’ vulde Emine aan.


  ‘We hebben ons lapje grond nog,’ zei Vasilis. ‘En onze citrusbomen.’


  ‘Maar geen plek om te wonen,’ voegde Irini er bijna onhoorbaar aan toe.


  Panikos verscheen in de deuropening. Hij had Maria boven gelaten met de drie kinderen en hij had staan luisteren.


  ‘Als Hüseyin vindt dat we moeten vertrekken, dan moeten we naar hem luisteren,’ zei hij. ‘De kinderen hebben honger. En als er nergens meer voedsel te vinden is…’


  ‘We moeten wel een veilige doortocht zien te regelen,’ zei Vasilis. ‘We kunnen niet zomaar de stad uit lopen.’


  ‘En wie gaat daarvoor zorgen?’ vroeg Panikos. Als getrouwde man en vader van twee kleine kinderen in een stad die bezet was door Turkse soldaten, was hij doodsbang.


  Opnieuw merkte Hüseyin dat het hele gezelschap naar hem keek.


  ‘Geef me tot morgen de tijd,’ zei hij. ‘Maar zorg dat jullie klaarstaan om te vertrekken als ik terugkom.’


  Ze keken elkaar allemaal aan. Ze hadden niet veel om mee te nemen. De icoon, de foto’s en de mati zouden opnieuw worden ingepakt; verder waren er geen bezittingen die van belang leken.


  Hüseyin rende naar het appartement van Christos. Hij had de halsketting verborgen tussen twee kussens van de bank waar hij op sliep. Hij haalde hem uit het buidelzakje en hield hem tegen het licht. Zelfs hij, die helemaal geen verstand had van zulke zaken, bewonderde de schoonheid ervan.


  ‘Hüseyin!’


  Toen hij achteromkeek, zag hij dat zijn moeder hem was gevolgd. Haar ogen schoten vuur.


  ‘Hüseyin… Hoe kom jij aan die ketting?’


  ‘Markos… Die zat in zijn zak toen ik hem doodde.’


  ‘Laat eens zien,’ zei ze gebiedend.


  Hüseyin had zijn moeder zelden zo kwaad gezien. Hij overhandigde haar de ketting. Ze bekeek hem even onderzoekend en bestudeerde de opvallende sluiting.


  ‘Er is maar één vrouw op Cyprus die zoiets bezit,’ zei ze. Ze had het sieraad ogenblikkelijk herkend als Aphroditi’s eigendom.


  Hüseyin was bang dat zijn moeder de ketting niet aan hem terug zou geven.


  ‘Die saffieren zijn het enige wat we nog bezitten, moeder,’ zei hij smekend. ‘Ik zal ze moeten verkopen in ruil voor een veilige doortocht.’


  Ze keek hem aandachtig aan en wierp vervolgens een blik op de ketting die ze voorzichtig in haar handen hield. Net als Hüseyin begreep ze dat die ketting hun enige kans was. Op de een of andere manier zouden ze Aphroditi op een goede dag terugbetalen.


  ‘Dit zijn geen saffieren,’ zei ze, ‘maar blauwe diamanten. Het is de halsketting die Aphroditi als huwelijksgeschenk van haar vader heeft gekregen.’


  ‘Dus als ik er een koper voor vind, moeten ze genoeg opleveren voor een veilige doortocht?’


  ‘Dat hoop ik wel,’ zei Emine. ‘Volgens mij zijn ze heel zeldzaam.’


  Ze wilde de details van Hüseyins plan niet weten, maar ze vertrouwde erop dat hij een plan had.


  ‘Wil jij mijn haar knippen?’ vroeg Hüseyin. ‘Het moet zo kort mogelijk zijn.’


  Emine stelde geen vragen.


  In de badkamer van Christos vonden ze een schaar, en zo goed en zo kwaad als het ging knipte ze de haren van haar zoon af.


  Irini zat in de kipos toen hij voorbijliep. Omdat alles zo begroeid was, durfde ze daar in de warmte te zitten terwijl het zonlicht door een dak van vroege zomerblaadjes viel. Ze vermoedde dat Hüseyin weer op pad ging om eten te zoeken en ze sloeg een paar kruisjes en zei een kort gebed voor zijn veilige terugkeer. Haar oude gewoonten keerden langzaam terug.
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  Hüseyins eerste taak was het vinden van een soldatenuniform; in burgerkleding had hij veel minder kans om veilig zijn bestemming te bereiken.


  Hij kende maar één plek waar hij zo’n uniform kon krijgen. De winkel waar hij Markos had gedood. Hij wist nog precies waar die was en het kostte hem amper tien minuten om er te komen. Zijn hart bonsde als een bezetene toen hij er aankwam.


  Hij trok zijn overhemd uit en bond dat om zijn gezicht zodat het zijn neus en mond bedekte. Al bij de deur rook hij de geur van rottend vlees, maar hij liep stevig door naar de achterkant van de winkel en begon zakken weg te halen. Het lichaam van de soldaat was nog niet ontdekt door knagend ongedierte en lag stilletjes te vergaan.


  Hüseyin maakte snel de knoopjes van het overhemd van de soldaat open en daarna de rits van de broek, waarbij hij zijn best deed om niet naar het gezicht van de man te kijken. De legerlaarzen gleden gemakkelijk van de voeten. Daarna trok hij de broek uit. Het overhemd was lastiger, want daarvoor moest het lijk worden omgerold. Hüseyin moest de armen één voor één door de mouwen trekken. Het ondergoed liet hij zitten. Hij bedekte het lichaam weer met zakken zodra hij klaar was.


  De kleren nam hij mee naar het voorste deel van de winkel om ze grondig uit te kloppen, zodat de maden eruit vielen. Hij kokhalsde toen hij zijn eigen kleren verruilde voor die van de dode man, maar dacht eraan de diamanten uit zijn broekzak te halen. Hij trok het legeroverhemd en de legerlaarzen aan en verstopte zijn eigen kleding en schoenen achter de toonbank.


  Het uniform zat wat ruim, maar door de bovenkant van de broek om te slaan bleef die op zijn plaats zitten. De laarzen pasten alsof ze van hemzelf waren. Hij bekeek zijn uiterlijk in een vieze etalageruit en wist dat hij er net mee door kon. Hij kon zich niet herinneren dat de soldaat een pet had gedragen. Misschien was die weggeraakt toen hij viel.


  Hüseyin ging op weg naar de plek in de prikkeldraadversperring die Markos had gebruikt om de stad uit te komen. Onderweg kwam hij geen enkele soldaat tegen. Toen het bijna donker was glipte hij door de versperring heen. Het leek erop dat de meeste militairen tegenwoordig in hun wachtposten aan de rand van Famagusta bleven en geen zicht hadden op dit pad, dat de stad uit leidde.


  Hij liep over een stuk grond waar struikgewas groeide, en bleef zo dicht mogelijk bij de bomen, tot hij bij een hoofdweg kwam. Tien minuten later hoorde hij achter zich het geluid van een vrachtwagen. Het was een legertruck en in de laadbak zat een groep soldaten. De vrachtwagen vertraagde; de achterklep ging naar beneden om Hüseyin te laten instappen.


  De soldaten op een van de banken schoven naar elkaar toe om plaats te maken voor Hüseyin, daarna gingen ze door met hun drinklied. Bij het refrein lieten ze een fles sterkedrank rondgaan en namen ze ieder een slok. Hüseyin deed alsof hij meezong en meedronk. Niemand lette op hem. De meeste andere soldaten droegen ook geen pet.


  In het donker kon hij niet zo veel onderscheiden, maar hij zag tientallen verlaten auto’s aan de rand van de weg, waarvan sommige in greppels waren geduwd. Hij vroeg zich af of die auto’s maanden geleden, tijdens de angstaanjagende vlucht uit Famagusta, zonder benzine waren komen te staan.


  Onderweg passeerden ze een paar voertuigen van de Verenigde Naties. Ze stopten nog een paar keer om soldaten mee te nemen die een lift wilden, maar uiteindelijk kwamen ze diep in de nacht aan in Nicosia, waar ze werden afgezet bij een kazerne in een voorstad. De meeste mannen gingen naar binnen, maar een groepje slenterde weg naar het stadscentrum. Hüseyin liep met hen mee. Geen van de soldaten leek een ander goed te kennen, daardoor ging Hüseyin gemakkelijk op in de groep. Hij slaagde erin zijn Cypriotische accent te verbergen. Uit de gesprekken leidde hij af dat ze een bordeel wilden zoeken. Hij liep een tijdje met hen mee en liet zich toen terugzakken terwijl hij deed alsof hij naar etalages keek, tot ze uit het zicht waren verdwenen.


  Hij kende de weg niet in Nicosia. Als kind was hij er een paar keer geweest, voor de Groene Lijn door de stad was getrokken, maar daar kon hij zich niet veel meer van herinneren. Onderweg had hij zelfs in het donker kunnen zien dat het hele eiland in chaos verkeerde. Hij maakte zich al veel zorgen over zijn eigen ouders en zijn broertje, maar het zou nog veel lastiger worden om een veilige doortocht voor de familie Georgiou te regelen.


  Hüseyin zwierf door de straten en probeerde de losse troepjes soldaten te ontwijken. Na een poosje werd hij overmand door uitputting en hij kroop weg in een donkere winkelportiek, waar hij in slaap viel. Pas toen de winkelier om vijf voor negen de rolluiken omhoogtrok, besefte Hüseyin dat hij de nacht voor de winkel van een horlogemaker had doorgebracht. De man met grijs haar leek niet eens verbaasd om hem daar te zien. Er waren zo veel soldaten in de stad dat niemand ervan opkeek als er een opgerold op de stoep van zijn winkel lag.


  Toen de luiken omhoog waren getrokken, zag Hüseyin dat er binnen honderden horloges lagen, in keurige rijen, die er vrijwel identiek uitzagen. Een gebroken witte wijzerplaat en goudkleurige wijzers leken de norm te zijn. Zelf had hij nog nooit een horloge gehad en hij vroeg zich af hoe mensen een keus konden maken uit zo’n grote sortering.


  De winkelier had goede zaken gedaan. Veel soldaten wilden een horloge kopen, aangezien de winkelier merken verkocht die niet in Turkije verkrijgbaar waren, en hij dacht dan ook dat Hüseyin daarvoor was gekomen.


  ‘Kom verder,’ zei hij. ‘Binnen heb ik er nog veel meer.’


  Toen Hüseyin de winkel in ging, begonnen er honderd klokken te slaan, op verschillende toonhoogtes. Het was korte tijd onmogelijk om een gesprek te voeren. Het was net een percussieorkest, een ochtendkoor van telkens herhaalde klanken. Nadat ze het uur hadden geslagen, kreeg het geluid van getik de overhand, hardnekkig, druk en onophoudelijk.


  ‘Ik hoor het eigenlijk niet meer,’ zei de horlogemaker, die de reactie van de jongeman zag. ‘Mensen zeggen dat ik gek zou worden als ik het wel zou horen.’


  Hij was een goede verkoper, die wist dat hij zijn klanten zelf de horloges moest laten kiezen.


  ‘Als er een bij zit die u beter wilt bekijken, zegt u het maar,’ zei hij. ‘Wilt u koffie?’


  Hüseyin knikte.


  Hij had het gevoel dat hij met de seconde dichter bij de vraag kwam die hij echt wilde stellen.


  De horlogemaker liep even de winkel uit en gebaarde naar een jongen die wat stond te niksen bij het café aan de overkant. Een paar minuten later verscheen het kind met een dienblad, dat aan een ketting hing, en twee kleine kopjes. De horlogemaker wist dat koffie de klant zou helpen zich te concentreren.


  ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij, waarna hij een slokje van zijn koffie nam.


  ‘Niet zo ver uit de buurt,’ zei Hüseyin vaag. ‘Ik kom van de kust.’


  De winkelier zou denken dat Hüseyin een plaats bedoelde die vlak bij Mersin lag, de havenstad van waaruit de meeste soldaten waren ingescheept voor hun reis naar Cyprus. Hij was zijn klokken aan het opwinden. Sommige deed hij met de hand, andere met een sleutel. Het was een karweitje waar zowel veel geduld als behendigheid voor nodig was, en de winkelier leek met beide gezegend.


  ‘Soms,’ zei hij, ‘heb ik het gevoel dat ik alle tijd van de wereld heb.’


  Hüseyin wist dat de man dit grapje waarschijnlijk niet voor het eerst maakte, maar toch glimlachte hij.


  ‘Repareert u ook horloges?’ vroeg hij, om een gesprek op gang te brengen.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei de winkelier. ‘Ik moet er vandaag nog een doen. De klant komt het vanmiddag weer ophalen.’


  ‘Ik neem aan dat er altijd wel iemand is met een kapot horloge.’


  ‘Maar mensen trakteren zich ook wel eens op een nieuw horloge, hoor,’ zei de man. ‘Vooral jullie soldaten lijken dat graag te doen.’


  Hüseyin liep naar een vitrine met dameshorloges en keek ernaar.


  ‘Ja, bij die vraag je je af of het sieraden of horloges zijn,’ zei de winkelier grinnikend. De horlogebandjes waren allemaal van goud of platina en veel exemplaren hadden met juwelen bezette wijzerplaten. ‘Dames die zulke horloges dragen, hoeven er zelden op te kijken,’ voegde hij eraan toe. ‘Die hebben een man die hun vertelt hoe laat het is…’


  ‘Die dingen zijn vast ontzettend duur,’ zei Hüseyin.


  ‘Nou en of. Volgens mij heb ik er de afgelopen tien jaar maar vier verkocht. Sinds de ongeregeldheden ben ik veel klanten kwijtgeraakt. Veel van mijn Turks-Cypriotische klanten hebben Cyprus verlaten en Grieks-Cyprioten kunnen hier niet komen.’


  Hüseyin wist dat hij een gok moest wagen, en tot nu toe kwam de man heel sympathiek over.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, terwijl hij zijn accent liet varen. ‘Ik ben geen Turk. Ik ben een Turks-Cyprioot. Ik kan me geen horloge veroorloven.’


  De horlogemaker onderbrak zijn bezigheden en keek hem peinzend aan. Het was een verhaal dat hij al eerder had gehoord.


  ‘Mijn familie is alles kwijtgeraakt,’ zei Hüseyin. ‘Behalve dit.’ Hij haalde de halsketting uit zijn zak.


  De horlogemaker zette grote ogen op van verbazing. Hij kende alleen de prijzen van de kleine edelsteentjes die werden gebruikt voor wijzerplaten. De edelstenen die de jongeman in zijn hand hield waren van een heel andere orde. Het was tijden geleden dat hij zulke grote had gezien.


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Hüseyin overhandigde de diamanten, en de man hield ze tegen het licht.


  ‘Ik heb nog nooit zulke mooie saffieren gezien,’ zei hij waarna hij ze aan Hüseyin teruggaf.


  ‘Het zijn blauwe diamanten,’ zei Hüseyin met een air van gezag.


  ‘Blauwe diamanten!’ De horlogemaker wierp er nog een bewonderende blik op. ‘Ik neem aan dat u ze wilt verkopen?’


  Hüseyin knikte. ‘Ja, en zo snel mogelijk. Ik heb veel geld nodig.’


  ‘O, dat geloof ik graag. Iedereen heeft tegenwoordig geld nodig.’


  ‘Het is om iemand te helpen.’


  De horlogemaker was in de war. Er lag een kwetsbare, wanhopige uitdrukking op het gezicht van de jongeman. Wie de jongen ook wilde helpen, het was duidelijk dat hij erg veel om hem of haar gaf.


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij. ‘Ik denk wel dat ik iets kan regelen om die halsketting te verkopen. Maar je moet me wel in vertrouwen nemen en vertellen wat je plannen zijn.’


  ‘Dank u wel,’ zei Hüseyin.


  ‘Ik zal een van mijn vrienden bellen om te vragen of hij iets voor ons kan doen,’ zei de man. ‘Tussen de middag ga ik dicht, dan kunnen we samen naar hem toe gaan. Maar als je nu niets wilt kopen, dan moet ik aan het werk,’ voegde hij eraan toe. ‘Kom om twaalf uur maar terug. Wees stipt.’


  ‘Ik zal er zijn,’ beloofde Hüseyin.


  Hij slenterde een paar uur door de stad. Twee keer ging hij ergens koffiedrinken. Het voelde vreemd om weer geld te gebruiken, munten te overhandigen en op wisselgeld te wachten. Daarna werd hij gelokt door de verleidelijke geur van gegrild lamsvlees, en bij een etenskraampje at hij een shish kebab. Het was het eerste vlees dat hij in maanden had geproefd.


  Toen Hüseyin terugliep, zag hij dat honderden wijzers op klokken en horloges bijna verticaal omhoogstonden, en toen hij de horlogewinkel binnenliep, sloegen ze allemaal tegelijk het uur.


  De horlogemaker stond al klaar.


  ‘Ik heb een koper gevonden,’ zei hij. ‘Je zult er waarschijnlijk niet de prijs voor krijgen die je voor ogen staat, maar meer kunnen we er vandaag niet van maken.’


  De horlogemaker was geroerd door Hüseyins mededeling dat hij het geld wilde gebruiken om andere mensen te helpen. Hüseyin deed hem aan zijn eigen zoon denken, die ook in uniform rondliep, maar dan op een ander deel van het eiland. Voor de horlogemaker was dat voldoende om Hüseyin te helpen.


  Terwijl ze samen door de stad liepen, legde Hüseyin hem zijn plannen voor.


  ‘Daar kan ik je niet mee helpen,’ zei de horlogemaker. ‘Maar we kunnen het aan mijn vriend vragen. Hij weet vast wel hoe we dat moeten aanpakken.’


  Hij leidde Hüseyin een zijstraat in, naar een groezelig kafenion. Aan de andere kant van de ruimte, bijna onzichtbaar door een dikke walm van rook, zat een bleke, gezette man in zijn eentje aan een tafeltje. De meeste andere mensen zaten in groepjes te kaarten, te praten en te schreeuwen. Aan de muur hing een televisie die keihard aanstond; daarnaast was een luikje waardoor koffie werd doorgegeven.


  De horlogemaker liep naar de man die alleen zat en wenkte Hüseyin dat hij moest volgen. De man aan het tafeltje was ongeveer zestig en had een dikke, grijzende snor. Hij keek de horlogemaker niet aan terwijl die tegen hem praatte, staarde enkel uitdrukkingsloos voor zich uit en reageerde nauwelijks op wat er werd gezegd. Hüseyin vroeg zich zelfs af of de man blind was, omdat hij zo weinig interesse toonde voor alles wat er om hem heen gebeurde. Pas toen de horlogemaker tegen Hüseyin zei dat hij de diamanten moest laten zien, veranderde de gezichtsuitdrukking van de man.


  ‘Geef ze aan mij, maar zorg dat niemand het ziet.’


  Hüseyin gaf de diamanten onder de tafel aan de man. Hij hoorde het zachte getik van edelstenen terwijl de man ze betastte. Hüseyin was er nog steeds niet van overtuigd dat de man kon zien.


  ‘Ik kan je er twintigduizend voor geven,’ zei de man.


  ‘Twintigduizend?’ herhaalde Hüseyin ongelovig. Het leek hem een enorm bedrag.


  ‘Dat is in Turkse lira,’ zei de horlogemaker rustig. ‘Dat is ongeveer vijfhonderd pond sterling.’


  Hüseyin herhaalde het bedrag. Hij had geen flauw idee of dat genoeg zou zijn.


  ‘Meer kan ik je niet bieden,’ zei de man, in het luchtledige kijkend.


  ‘Die jongen heeft nog iets anders nodig,’ zei de horlogemaker. ‘Vertel het hem maar, Hüseyin.’


  ‘Er zijn twee families, een Grieks-Cypriotische en een Turks-Cypriotische. Negen mensen, en een baby. Die moeten veilig uit Famagusta komen.’


  ‘Er zijn geen burgers meer in Famagusta, alleen maar Turkse soldaten,’ zei de man bot.


  Hüseyin zweeg. De man had iets heel kils, en discussiëren leek zinloos.


  De horlogemaker keek Hüseyin aan. ‘Maar hoe…?’ begon hij.


  Hüseyin schudde zijn hoofd. Hij wilde geen nadere uitleg geven, in dit gezelschap kon hij maar beter op zijn hoede zijn.


  ‘Ik wil ze veilig uit Famagusta krijgen. Vandaag nog,’ zei hij zacht. ‘Misschien naar Nicosia.’


  ‘Wie zijn die tien mensen dan?’ drong de horlogemaker aan.


  Hüseyin vond de oude man veel te nieuwsgierig was. Hij wilde haast maken met hun vertrek uit Famagusta, en zo schoot het niet op.


  De handelaar boog zich voorover en sprak voor de eerste keer direct tegen Hüseyin.


  ‘Er gaan geruchten over landmijnen,’ zei hij, terwijl hij zijn vieze tanden liet zien. ‘Dus de reis zal niet goedkoop zijn. De reiskosten bedragen precies de prijs van die diamanten.’


  Hüseyin had gehoopt dat er wat geld over zou blijven. Ze zouden toch ook ergens van moeten leven als ze Famagusta hadden verlaten, maar het leek erop dat hij dit stap voor stap zou moeten aanpakken.


  De grote man hield de diamanten nog altijd vast onder de tafel. Die waren duidelijk bedoeld als aanbetaling. Hij fluisterde iets in het oor van de horlogemaker wat Hüseyin niet kon verstaan.


  De horlogemaker gebaarde tegen Hüseyin dat het tijd was om te vertrekken. Met een kleine hoofdbeweging wenkte de handelaar iemand die bij de deur op de uitkijk had gestaan. Die kwam naar het tafeltje en leidde de horlogemaker en Hüseyin het kafenion uit.


  Het was een mysterieuze transactie geweest. Hüseyin wist alleen dat hij blij was dat hij weg was bij die agressieve handelaar.


  Toen ze buiten voor het café stonden, legde de horlogemaker uit wat er ging gebeuren.


  ‘Iemand brengt je nu naar Famagusta. Daar zal hij tien minuten wachten en daarna brengt hij je terug naar Nicosia.’


  Al snel was Hüseyin op weg naar Famagusta, en onderweg zag hij nog meer schade die door bommen was aangericht. De chauffeur was een Turkse militair van één meter tachtig met een officiersrang, die de hele rit bleef zwijgen.


  Ze kwamen langs een aantal controleposten en mochten telkens doorrijden, zij het na verhitte discussies. Het voelde onwerkelijk om door de stille straten van Famagusta te rijden. Een paar straten bij zijn huis vandaan vroeg Hüseyin of hij kon worden afgezet. Hij vertrouwde niemand en hij durfde deze militair niet te laten weten waar zijn groep zich verborg. Om de hoek van de Elpidastraat stapte hij uit de jeep.


  ‘Je hebt tien minuten,’ blafte de militair.


  Hüseyin rende het appartement van de familie Georgiou in. Ze zaten al vol verwachting op hem te wachten, en met een mengeling van opwinding en angst vertelde hij wat hij had geregeld.


  ‘Zodra we in Nicosia zijn, worden kyrios en kyria Georgiou over de Groene Lijn geëscorteerd, samen met Maria, Panikos en de kinderen. Daarna is iedereen vrij…’


  Zijn woorden stierven weg. Vrij. Wat betekende dat woord nog?


  Hüseyin voelde dat alle volwassenen naar hem keken. Hij kon ze weinig vertellen, maar toch verwachtten ze instructies van hem. En hij had weliswaar een plan voor de komende uren bedacht, maar verder dan dat was hij nog niet gekomen.


  Toen de tanks al die maanden geleden Famagusta waren binnengerold, hadden ze verwacht dat het leven weer zijn normale loop zou nemen, maar nu wisten ze allemaal dat die vooronderstelling verkeerd was geweest.


  ‘Ken jij iemand in Nicosia?’ vroeg Emine.


  Irini schudde haar hoofd.


  Emine herinnerde zich dat de familie Papacosta een appartement in Nicosia had, maar dat hield ze voor zich. Het zou ongepast zijn, na alles wat er was gebeurd.


  ‘Ik weet zeker dat ze ons wel zullen helpen om een nieuwe woonplek te vinden,’ zei ze opgewekt.


  Emine wist zelf niet eens wie ze met ‘ze’ bedoelde.


  In een van de laatste kranten die Markos had meegenomen naar The Sunrise had een foto gestaan van een reusachtig tentenkamp voor vluchtelingen. Voor Irini en Emine zou zo’n kamp erger zijn dan de hel: geen plek om te koken, geen privacy, gloeiend heet in de zomer en vochtig in de winter. Maar misschien hadden ze geen andere keus.


  Ze waren allemaal klaar voor vertrek en liepen achter elkaar aan de voordeur uit. Vasilis was de laatste. Hij deed de deur op slot en gaf de sleutel aan Irini. Daarna liep de groep zwijgend achter Hüseyin aan, als een ordelijke optocht van schoolkinderen.


  Toen ze de hoek om liepen, zagen ze de legervrachtwagen. Het kostte Vasilis moeite om achterin te klimmen, maar Hüseyin gaf hem een zetje. Ze zaten tegenover elkaar op de houten banken en hobbelden over de wegen met spoorvorming die hen de stad uit brachten. Onderweg werden ze nieuwsgierig aangekeken door de militairen die ze passeerden. Toen ze bij de versperring aan de rand van Famagusta kwamen, was er een lange discussie tussen de chauffeur en de dienstdoende soldaten. Iedereen in de vrachtwagen zweeg, zelfs de kinderen. Er werden papieren overhandigd en vervolgens een envelop. Geen van de passagiers keek daar te nadrukkelijk naar en het liefst wilden ze zich allemaal even onzichtbaar maken.


  Het geronk van de vrachtwagenmotor was zo luid dat praten onmogelijk was, dus zelfs Mehmet en Vasilakis zeiden geen woord, maar keken naar het landschap terwijl ze over de weg hobbelden. De citrusbomen aan de rand van de stad hingen vol fruit, maar de rest van het landschap leek dor en onvruchtbaar. Zo te zien was er niet gezaaid. Ze kwamen langs kapotte huizen, boerderijen en kerken. Het was raar om geen boeren op de akkers te zien werken; ook dieren waren opvallend afwezig: nergens zagen ze geiten, schapen of ezels.


  Net als Aphroditi een aantal maanden eerder waren ze ontzet toen ze de buitenwijken van Nicosia zagen. Ze kenden de stad niet, maar de hoofdstad bood een vervallen en treurige aanblik. Ronkend reed de vrachtwagen door de nauwe straten van de noordelijke buitenwijken naar het centrum.


  Hoewel iedereen er sjofel uitzag, leken de mensen in deze stad gewoon bezig met hun dagelijkse activiteiten. Oude mannetjes zaten in cafés, vrouwen bekeken etalages en kinderen renden op versleten schoenen van school naar huis.


  Ten slotte kwam de vrachtwagen tot stilstand. Voor zich zagen ze de versperring die de stad in tweeën deelde: ze waren bij de Groene Lijn.


  Heel even bleven ze stil in de vrachtwagen zitten. Daarna klonk er geknars van moeren die werden losgedraaid en ging de klep naar beneden. Als vee werden ze uit de vrachtwagen geladen.


  Hüseyin sprong er als eerste uit en Maria gaf hem de kleine Irini aan. Het was de eerste keer dat hij de baby vasthield en hij had niet beseft hoe zoet ze rook. Ze stak haar handjes uit en trok aan zijn neus.


  Daarna klauterde Panikos moeizaam omlaag en hij hielp de rest: zijn schoonfamilie, Emine en Halit. Ten slotte overhandigde Maria Vasilakis aan zijn vader. Mehmet sprong zelf uit de vrachtwagen, om te laten zien hoe stoer hij was.


  Hüseyin hield de baby nog steeds vast. Hij wilde haar niet meer loslaten.


  Maria was naast hem komen staan en stak met enige tegenzin haar armen uit om de last van Hüseyin over te nemen. Ze zag dat het kind tevreden was in de armen van Hüseyin.


  De militair begon ongeduldig te worden. Hij was niet van plan om de hele dag op deze mensen te blijven wachten, en hij zou pas betaald krijgen als hij zijn taak had volbracht, namelijk ervoor zorgen dat deze Grieks-Cyprioten veilig aan de andere kant de Groene Lijn kwamen.


  ‘Lopen!’ beval hij hun, en hij wees naar de versperring.


  De twee families keken elkaar zwijgend aan. Ze waren bang voor zijn toorn, maar nog banger voor het afscheid. Dit vertrek was zo haastig geregeld dat ze zich tot dan toe nauwelijks een voorstelling hadden kunnen maken van de scheiding.


  Er moest een laatste moment zijn, een vergankelijke flits van tijd, en hun intuïtie vertelde hun hoe ze die tijd moesten benutten. Vasilis en Halit hielden hun talisman vast. Vasilis had de mati van de familie Georgiou in een servet gewikkeld om hem te beschermen. Toen hij Halit die toestak, alsof het een ingepakt cadeautje was, gaf Halit zijn nazar automatisch aan Vasilis. Het leek een voor de hand liggende ruil. De twee voorwerpen waren ongeveer even groot en gemaakt van helder blauw glas. Het enige verschil was dat Emine een rood touwtje had gebruikt om die van hen op te hangen en Irini een blauw touwtje.


  Emine omhelsde Irini heel kort.


  ‘We zullen nooit vergeten dat jullie onze baby hebben gered,’ zei Panikos tegen Hüseyin.


  Hüseyin schudde zijn hoofd; hij kon geen woord uitbrengen.


  De kleine jongens renden rondjes om de volwassenen heen. Maria hield de kleine Irini op haar arm.


  De soldaat herhaalde zijn bevel, maar ditmaal iets luider: ‘Lopen! Nu!’


  De Turkse woorden zeiden de familie Georgiou niets, maar het gebaar was overduidelijk. Het was tijd. Dit was het einde van hun leven samen. Beide families hadden het gevoel dat ze uit elkaar werden gescheurd.


  Het was precies een jaar geleden dat de staatsgreep alles in gang had gezet, en de tijd voor nog meer tranen of woorden was voorbij.


  Een paar voorbijgangers zagen een oudere vrouw in het zwart en twee jongere vrouwen, van wie er één een hemdjurk van Chanel droeg. Hun kinderen droegen ook allemaal dure kleding. Het was vreemd om in deze tijd zulke goed geklede mensen op straat te zien.


  Voor de toeschouwers leken ze een homogene groep, maar slechts een paar mensen moesten het bevel van de militair opvolgen. Plotseling ontstonden er twee groepen: Irini, Vasilis, Maria, Panikos en hun kinderen zetten zich als één man in beweging. Emine, Halit, Hüseyin en Mehmet bleven staan.


  De familie Georgiou liep naar de versperring en zag een stel militairen van de Verenigde Naties met blauwe baretten aan de andere kant. Er volgde een discussie die ze niet konden horen, maar het leek maar een klein probleem dat ze geen identiteitspapieren bij zich hadden. Ze werden al snel doorgelaten.


  De familie Özkan keek hun vrienden na tot ze uit het zicht waren verdwenen. De familie Georgiou liep weg zonder om te kijken.


  


  


  


  In de jaren erna…


  


  


  Vanaf het moment dat de Georgious de Groene Lijn overstaken, werden zowel zij als de Özkans onderdeel van de statistieken.


  Meer dan tweehonderdduizend Grieks-Cyprioten verloren hun huis in het noorden van Cyprus en veertigduizend Turks-Cyprioten werden uit het zuiden verdreven. Allemaal waren ze vluchteling.


  Beide families beschouwden Nicosia niet als hun thuis. Famagusta was de enige plek die die naam ooit waardig zou zijn. De hoofdstad was niet meer dan het beginpunt van hun leven in ballingschap.


  Uiteindelijk kregen beide families een huis toegewezen dat ten tijde van de gevechten verlaten was, de Özkans in Kyrenia en de Georgious in Limassol. Die steden bevonden zich respectievelijk aan de noord- en zuidkust van Cyprus, zo ver van elkaar verwijderd als maar mogelijk was.


  Zelfs als ze hadden geweten waar de anderen terecht waren gekomen, dan hadden ze de grens niet over gemogen om elkaar op te zoeken, en communicatie tussen de twee kanten was vrijwel onmogelijk.


  In het begin stond het nieuwe appartement van de Georgious minder vol dan hun vorige, simpelweg omdat veel van hun bezittingen waren achtergebleven. De icoon, die hen door zo veel heen had geholpen, keek nog altijd naar hen. Net als een talisman tegen het boze oog aan een rood koord.


  Het was voor Irini heel eenvoudig om een aantal kenmerken van hun huis in Famagusta na te bootsen. Samen met Maria en Panikos kochten ze een gelijksoortige set massa-geproduceerde plastic stoelen voor de tuin, en Irini maakte een kanten tafelkleed, dat hetzelfde was als het kleed dat nog altijd onaangeroerd op hun tafel in de Elpidastraat lag. Alle spullen die in het huis waren geweest toen zij er voor het eerst naar binnen waren gegaan – een aantal fotoalbums en wat stukken porselein – borg ze veilig op, voor het geval hun Turks-Cypriotische eigenaren ooit zouden terugkeren.


  Heel geleidelijk creëerde ze ook iets wat leek op haar geliefde kipos in Famagusta. Door de zonneschijn en de lenteregen groeide alles snel, en binnen de kortste keren zat er jasmijn om de deur en tierden geraniums welig in hun potten, net als vroeger. Ze kweekte paprika’s, tomaten en kruiden, en over nog geen twee jaar zouden ze trossen druiven kunnen plukken van hun eigen struik.


  Voor Vasilis was het bijna een opluchting dat hij zijn stuk land niet meer had. Het kostte hem tegenwoordig moeite om ver te lopen en hij kon zich niet langer bukken om te graven en te wieden. In Limassol woonden veel meer mensen die uit Famagusta kwamen, dus het duurde niet lang voor Vasilis een aantal van zijn oude vrienden had gevonden. Net als vroeger kwamen ze elke dag bij elkaar, maar in een ander kafenion, om te praten over de tijden van weleer en te dromen over de toekomst.


  Voor de Georgious viel het verlies van bijna al hun materiële bezittingen in het niet vergeleken met het verlies van hun zonen. Elke dag stak Irini drie kaarsen aan in de kerk: voor Markos, Christos en Ali. Met het verstrijken van de tijd was haar geloof wel teruggekeerd, maar Christos niet.


  Vasilis was realistisch: misschien zouden ze nooit weten wat er echt met Christos was gebeurd. Het was bekend geworden dat sommige mensen die waren omgekomen tijdens de korte burgeroorlog na de coup tegen Makarios waren toegevoegd aan de lijst van vermisten, nadat andere Grieks-Cyprioten hen hadden begraven op onbekende locaties.


  ‘Daar kan hij er een van zijn geweest,’ zei Vasilis.


  ‘Ik heb gewoon zo’n gevoel,’ zei Irini. ‘En zolang ik nog over hem droom, zal ik de hoop niet opgeven.’


  Hoop was het enige wat ze had. Elpida.


  Een stelsel van vaste handelingen en dagelijkse rituelen werd Irini’s overlevingsmechanisme. Ze hielp Maria en Panikos bij de opvoeding van hun kinderen, waar ze veel vreugde uit putte. De kinderen waren een enorme afleiding en bezorgden haar onnoemelijk veel plezier.


  De Georgious leefden in een voortdurende angst omdat hun huis niet van henzelf was. Ze waren bang dat de echte eigenaren zouden terugkomen om het op te eisen. Op zekere dag vreesden ze dat dat moment was aangebroken.


  Onverwacht werd er aangebeld. Langzaam liep Vasilis naar de deur om te kijken wie het was. Vroeger in Famagusta was de deur altijd open geweest, maar de omstandigheden hier waren anders.


  Toen hij de deur opende, vroeg hij zich af of hij naast zijn wandelstok ook een bril nodig had. Het was een jongeman. Verwilderd. Vies.


  Vasilis voelde zijn knieën knikken. Slechts met moeite wist hij de naam van zijn zoon uit te brengen.


  De twee mannen omhelsden elkaar en Christos merkte dat hij bijna het hele gewicht van zijn vader droeg. Vasilis leek veel ouder te zijn geworden sinds de laatste keer dat hij hem had gezien.


  Toen Irini haar man zwakjes haar naam hoorde roepen, haastte ze zich de slaapkamer uit.


  ‘Yioka mou, yioka mou, yioka mou…’ bleef ze maar zeggen terwijl haar tranen rijkelijk vloeiden.


  Christos was vrijgelaten uit een Turks gevangenenkamp, na een maandenlange opsluiting, en had lang naar zijn ouders gezocht. Het was verwarrend dat de stad waar hij zo lang had gewoond nu achter prikkeldraad lag, en het had redelijk wat tijd gekost om zijn familie te lokaliseren.


  Hij leek bijzonder fragiel, zowel lichamelijk als geestelijk, maar toen ze hem voorzichtig over de dood van zijn broer vertelden, leek dat hem volledig te knakken. Hij trok zich terug in de donkere logeerkamer van zijn ouders en kwam een jaar lang niet verder dan zijn moeders kipos.


  Net toen Christos er weer een beetje bovenop krabbelde, kreeg de familie een nieuwe klap te verwerken. Vasilis werd geveld door een fatale beroerte.


  ‘In elk geval waren we bij hem, yioka mou,’ zei Irini tegen Christos. ‘En hij wist dat we er waren.’


  Met behulp van haar dochter en schoonzoon slaagde Irini erin om sterk te blijven voor haar zoon. Ze had niet anders dan zwart gedragen sinds de dag dat Hüseyin rouwkleding voor haar had gevonden in Famagusta, en dat zou ze ook altijd blijven doen.


  Panikos liep al een tijdje te piekeren over een aanbod van zijn neef, die al sinds het eind van de jaren zestig in Londen woonde. Hij wilde zijn keten elektronicazaken uitbreiden en vroeg Panikos om er drie of vier voor hem te leiden.


  Panikos vond het moeilijk om het onderwerp ter sprake te brengen bij zijn zwager. Christos had gemakkelijk werk gevonden als automonteur, maar zijn stemming bleef somber. Toen Panikos eindelijk de moed bij elkaar had geschraapt om het voorstel met hem te bespreken, besefte hij dat Christos ook graag een nieuwe start wilde maken.


  ‘Wat kan ik hier doen?’ vroeg de gedesillusioneerde jongeman. ‘Behalve dan zitten nadenken hoe alles verkeerd is gelopen.’


  Hij droeg een enorm schuldgevoel met zich mee omdat zijn vriend Haralambos nog altijd werd vermist, terwijl hij was vrijgelaten.


  Achteraf gezien nam Christos het de groep waar hij zich bij had aangesloten kwalijk dat die de coup tegen Makarios had gesteund.


  ‘Daarmee hebben we ons land gewoon opengesteld voor een invasie,’ zei hij. ‘En moet je zien wat er is gebeurd.’


  Zelfs Irini was ontvankelijk voor het idee om haar geliefde eiland te verlaten.


  ‘Als Panikos en jij willen gaan, en Christos dat ook graag wil, dan wil ik dat ook,’ zei ze tegen Maria. ‘Ik kan af en toe terugkomen om het graf van je vader te verzorgen. Hij zal het niet erg vinden dat ik er niet elke dag ben…’


  Met de hulp van een groot aantal vrienden en familieleden die hen al voor waren gegaan, verhuisden ze naar Noord-Londen.


  


  In Kyrenia deden ook de Özkans hun best om een nieuw leven op te bouwen. Maar dat was bijna onmogelijk omdat Ali nog altijd werd vermist. Meer dan ooit treurden ze om de diefstal van hun familiefoto’s. Zonder zijn portret vervaagde Ali’s beeld in hun geheugen. Zouden ze hem tegenwoordig nog wel herkennen?


  Emine accepteerde zo snel mogelijk een baan in een kapsalon. Ze kon niet aldoor thuis zitten wachten en wachten en wachten. Wanneer haar handen bezig waren met het wassen en knippen van haar, dacht ze een poosje niet aan haar vermiste zoon.


  Na een paar jaar druppelden er weer een paar toeristen naar het noordelijk deel van het eiland en Hüseyin wist zich te redden met parttimewerk, voornamelijk bij restaurants in de keuken, samen met zijn vader. Het leven bood hem echter niet dezelfde uitdagingen als in hun tijd in The Sunrise, en hij begon zich te vervelen.


  Tegenwoordig richtte hij zich voornamelijk op volleybal. Hij werd geselecteerd voor het Turks-Cypriotische team, een jeugddroom. Ongeveer een jaar lang was hij dolblij dat die ambitie werd vervuld, maar hij was er niet lang tevreden mee, want het noordelijke deel van Cyprus werd niet erkend door de internationale gemeenschap, en dat betekende dat er veel embargo’s van kracht waren, onder meer voor sportteams.


  ‘Het is zinloos!’ raasde hij tegen zijn ouders. ‘Als we niet kunnen meedoen aan de grote toernooien, wat heeft het dan in vredesnaam voor zin?’


  Hij vond het ook heel benauwend om in een afgegrensd deel van een klein eiland te moeten leven. Een jongeman als Hüseyin had het idee dat als hij zijn armen opzij strekte aan weerskanten een muur kon voelen. Daar wilde hij net zo lang tegenaan duwen tot ze omvielen.


  Toen Mehmet op een dag uit school kwam en zijn moeder een vraag stelde, kreeg Emine het gevoel dat ze een vertrek moesten overwegen.


  ‘Herinner je je onze vrienden uit het hotel?’ vroeg hij. ‘Moet ik hen nu haten?’


  Emine verzekerde hem van niet, maar ze besefte dat de herinneringen van haar jongste zoon aan het vreedzame, hechte leven met de Grieks-Cyprioten langzamerhand vervaagden. In het noorden werden meer en meer overwinningsmonumenten neergezet en er kwamen steeds meer kolonisten uit Turkije, die hun eigen gebruiken en gewoonten met zich meebrachten. Emine probeerde haar gezin over te halen om weg te gaan; ze hield niet meer van het land waar ze was geboren. Toen ze het besprak met Halit, ontdekte ze dat hij er net zo over dacht. Alleen het wachten op Ali had hen ervan weerhouden.


  ‘Of we nou hier zijn of ergens anders, hij blijft vermist,’ zei Halit. ‘Als hij terugkomt, zullen we dat op de een of andere manier te weten komen.’


  Ze kenden veel Turks-Cyprioten die naar Londen waren vertrokken. Volgens de berichten was het leven daar niet gemakkelijk, maar voor mensen die bereid waren om hard te werken, bestonden er genoeg mogelijkheden.


  Een paar maanden later, toen ze een aantal namen en adressen hadden van vrienden die hen waren voorgegaan, kochten ze een enkele reis voor alle gezinsleden en vertrokken ze. Het deed ze geen verdriet om afscheid te nemen van een huis dat niet echt van hen was, maar het deed wel pijn om hun eiland te verlaten.


  In Londen vond Hüseyin gemakkelijk werk in een restaurant en hij wist zich al snel op te werken tot manager.


  Waterpolo was niet meer dan een herinnering, maar hij sportte nog altijd graag en op zondag maakte hij tijd vrij om te volleyballen. Op de andere dagen van de week werkte hij achttien uur per dag. Als beloning kocht hij een tweedehands Ford Capri voor zichzelf, en Mehmet vond het geweldig als zijn grote broer hem daarin naar school bracht.


  Vanaf het moment dat ze in Londen waren gaan wonen, had Hüseyin nog maar één doel.


  Op een dag nam hij de ochtend vrij en ging naar Hatton Garden om in de winkels te kijken. Geen enkele leek op de diamanten ketting in zijn herinnering, dus probeerde hij het in Bond Street. In een etalage lag iets wat er op leek, maar er stond geen prijs bij. De ingang werd bewaakt door een geüniformeerde portier.


  Zodra Hüseyin binnen was, vroeg een man in kostuum beleefd of hij iets voor hem kon doen.


  Terwijl hij probeerde om zich niet geïntimideerd te voelen – tenslotte had hij een flitsende auto om de hoek staan, al wenste hij nu dat hij recht voor de winkel had geparkeerd – zei Hüseyin dat hij de ketting graag wilde zien.


  ‘Deze zijn van topkwaliteit,’ zei de verkoper terwijl hij de streng blauwe diamanten beleefd en voorzichtig op een blad van paars fluweel legde. Hij wist heel goed dat deze klant de ketting niet zou kopen. ‘Deze kost ongeveer dertigduizend pond,’ voegde hij er bijna achteloos aan toe.


  De diamanten hadden ongeveer dezelfde kleur en omvang als de exemplaren die Hüseyin zich herinnerde. Nu wist hij tenminste waar hij aan toe was.


  


  Ze dachten allemaal met grote nostalgie terug aan Cyprus. De herinnering aan hun oude, heerlijke leven bleef heel sterk. De lucht, de geur van bloemen, de smaak van sinaasappels; geen van die dingen zou ooit meer zo zoet zijn.


  In Hackney, vlak bij de plek waar zowel de Georgious als de Özkans woonden, was een wijkcentrum waar Turks- en Grieks-Cyprioten elkaar ontmoetten.


  Maria hoorde erover en dacht dat haar moeder het leuk zou vinden om daar te zijn, dus reed ze er op een middag met haar naartoe.


  Irini liep de tochtige zaal in, die vol tafels en stoelen stond. Ze herkende een paar gezichten en ze bleef even staan, een tikje overweldigd omdat ze Grieks en Turks door elkaar hoorde.


  In een hoek van de zaal zaten Emine en Halit koffie te drinken, toen haar blik getrokken werd.


  ‘Halit,’ zei ze. ‘Die vrouwen daar… die net zijn binnengekomen…’


  ‘Welke vrouwen?’ Halits ogen waren wat achteruitgegaan.


  Emine was al opgestaan en liep tussen de tafeltjes door, bijna struikelend in haar haast om bij de deur te komen. De tranen stroomden over haar wangen.


  Maria, die naast Irini stond, snakte naar adem. Ze pakte haar moeders arm vast en draaide haar voorzichtig in de richting van haar oude vriendin.


  Emine en Irini omhelsden elkaar alsof ze elkaar nooit meer wilden loslaten. Daarna gingen ze samen aan een tafel zitten en vertelden elkaar hoe het hun was vergaan sinds ze van elkaar gescheiden waren.


  Er waren momenten van ongekend verdriet. Irini moest hun vertellen dat Vasilis dood was. Halit boog onmiddellijk zijn hoofd en probeerde zijn emoties te verbergen. Het voortdurende geklik van het gebedssnoer verstomde. Hij was de laatste tijd een man van weinig woorden, maar nu kon hij helemaal niets meer uitbrengen.


  ‘Wat erg voor je. Je zult hem wel vreselijk missen.’ Emines ogen glinsterden van de tranen.


  Irini legde een hand op Halits arm en er verstreken een paar seconden. Woorden waren overbodig.


  Maar toen moest ze het wel vragen.


  ‘En Ali…?’


  Het kostte Emine heel veel moeite om de woorden hardop te zeggen, vooral nadat ze had gehoord dat Christos was teruggekomen.


  ‘Die wordt nog altijd vermist,’ zei ze.


  Ze ontdekten dat ze opnieuw buren waren, dat hun huizen slechts achthonderd meter bij elkaar vandaan stonden. Vanaf dat moment ontmoetten de families elkaar elke week en gingen ze bij elkaar op bezoek, waarbij ze gerechten als gemista en dolma aten, die weliswaar een andere naam hadden, maar verder identiek waren.


  


  De jaren verstreken. Hüseyin had een lening genomen om zijn eigen restaurant te openen, en toen nog één. Beide zaken draaiden goed en hij had flink wat kunnen sparen.


  Het kostte hem weinig moeite om Aphroditi te lokaliseren. Emine herinnerde zich nog dat haar ouders ergens in Southgate hadden gewoond, en hij wist haar op te sporen.


  Tijdens haar eerste maanden in Engeland had Aphroditi gehoopt dat ze wat van haar lichamelijke kracht terug zou krijgen. Het koele klimaat had haar iets meer energie gegeven, maar haar gezondheid bleef broos. Net als haar moeder bleef ze de hele dag thuis, maar ze probeerden elkaar te ontlopen. Ze kwamen zelden buiten en de dienstbode deed boodschappen voor hen.


  Ook toen Aphroditi’s moeder eind jaren zeventig was gestorven, was Savvas op Cyprus gebleven. Hij had minder reden dan ooit om er weg te gaan en hij miste zijn vrouw nauwelijks. Hij was een optimist die nog altijd geloofde in de mogelijkheden van het eiland. Hij was zijn bedrijf begonnen met niets en was vastbesloten om dat opnieuw te doen. Zijn jonge hotelimperium in Famagusta stond er nog: The Sunrise, het verwrongen skelet van The New Paradise Beach en natuurlijk de grote aankoop van zijn voormalige rivaal.


  Samen met veertigduizend anderen wachtte hij op de heropleving van zijn stad, die nu soms de Schone Slaapster van Cyprus werd genoemd. Hij was ervan overtuigd dat ze op een goede dag weer zou ontwaken.


  Hij was aan nieuwe projecten begonnen. Op een gegeven moment zouden de banken hun leningen misschien terugeisen, maar tot zolang het kon bleef hij geld lenen. Dankzij mannen als Savvas deden bankiers goede zaken.


  Tijdens een van zijn sporadische bezoekjes aan het Verenigd Koninkrijk zei hij tegen Aphroditi dat hij een hotel aan het bouwen was in Limassol. Het zou het pronkstuk van de badplaats worden, met zevenhonderd kamers. Aphroditi wist ogenblikkelijk dat zij het nooit zou zien. Daar had ze geen enkele behoefte aan. Savvas zag het aan haar reactie. Het was duidelijk dat ze nooit meer een gezamenlijk leven zouden kunnen leiden. De echtscheiding was ingewikkeld, maar Matthews en Tenby, de notarissen van Aphroditi, wisten een overeenstemming te bereiken waarbij zij werd bevrijd uit de schulden die Savvas had opgebouwd.


  Zo veel jaar later leek ze nog steeds op een van de gebroken kariatiden die in gruzelementen in de balzaal van The Sunrise lagen.


  


  Op een dag ontving Aphroditi een brief van Emine. Ze antwoordde hem beleefd en nodigde haar uit voor een kopje thee. (‘Wat is ze Engels geworden!’ riep Emine uit nadat ze de brief had geopend.) Moeder en zoon zouden een week later bij haar op bezoek gaan.


  Aphroditi deed niet zelf open; een huishoudster liet hen binnen. Ze gingen naar de zitkamer, waar Aphroditi in haar eentje zat. Tegen haar leunstoel stond een wandelstok. Ze stond niet op om hen te begroeten en Emine zag direct dat ze broodmager was. Haar haar was volkomen grijs geworden en zo dun dat haar hoofdhuid erdoorheen te zien was. Emine had Aphroditi veertien jaar niet gezien, maar ze leek minstens dertig jaar ouder. Haar uiterlijk kwam als een grote schok.


  Emine keek aandachtig rond in het huis dat Aphroditi van haar moeder had geërfd. Het was nog groter dan ze zich had voorgesteld, en bijzonder comfortabel, al was de inrichting ook een beetje vaal geworden. Op een laag tafeltje van mahoniehout stonden porseleinen kopjes en schoteltjes en een theepot.


  Ze begrepen dat Aphroditi hier alleen woonde, maar Emine stelde niet al te veel vragen. Dat leek onbeleefd.


  Aphroditi wilde alles horen over de familie Özkan. Ze herkende Hüseyin van het strand en wilde precies weten wanneer ze Cyprus hadden verlaten en waar ze nu woonden. Had Emine nog altijd contact met Savina Skouros van de kapsalon?


  Ze spraken Engels.


  Emine praatte graag. Ze vertelde alles in geuren en kleuren. Daarna begon ze Aphroditi, een tikje aarzelender, te vertellen over hun periode in The Sunrise.


  ‘Daar waren we met Irini en Vasilis Georgiou, onze buren,’ zei ze. ‘Het was een idee van hun zoon.’


  Hüseyins blik was gericht op Aphroditi, en hij zag haar verbleken. Hij wenste dat zijn moeder haar mond zou houden. De manager van de nachtclub was de laatste over wie hij haar wilde horen vertellen. Bovendien zou Aphroditi misschien van streek raken door verhalen over The Sunrise. Dat was meer dan alleen een symbool van alles wat ze had verloren.


  Onwillekeurig zei Aphroditi de naam hardop: ‘Markos Georgiou.’


  ‘Helaas is hij vermoord,’ zei Emine.


  ‘Ja, daar is meneer Papacosta over geïnformeerd,’ zei Aphroditi kortaf.


  Emine en Hüseyin hoorden de verandering in haar toon en er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Hij was niet wat hij leek,’ voegde ze eraan toe. En toen meenden ze haar te horen zeggen: ‘Ik ben zo’n sufferd geweest.’


  Die woorden mompelde ze heel zacht binnensmonds.


  Moeder en zoon keken elkaar tersluiks aan en deden net alsof ze haar niet hadden gehoord.


  Emine nam een slokje van haar thee. Wat smaakte dat smerig met melk erin, dacht ze, en ze zette het kopje weer neer. Ze wierp een blik op Hüseyin en spoorde hem in stilte aan om hun gastvrouw de reden van hun bezoek te vertellen.


  Alsof hij haar had gehoord boog hij zich voorover. Het was de eerste keer dat hij iets zei.


  ‘Mevrouw Papacosta,’ zei hij onbeholpen, ‘de reden dat we zijn gekomen is om u dit te geven.’


  Hij overhandigde Aphroditi een doos van paars fluweel.


  Nadat ze Hüseyin een verblufte blik had toegeworpen, opende ze hem. Een paar tellen kon ze alleen naar de inhoud staren.


  ‘Waar heb je deze gevonden?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Ik vrees dat het niet de originele is,’ legde Hüseyin uit. ‘We hebben die van u moeten verkopen om Famagusta uit te komen.’


  Er volgde een geladen stilte.


  ‘Zonder uw ketting zouden we hier nu niet zitten,’ voegde hij eraan toe.


  Hüseyin had jarenlang gespaard. Elke maand had hij geld op een speciale bankrekening gezet, en daar had hij heel wat overuren voor gemaakt. Eindelijk kon hij de schuld voor hun vrijheid afbetalen.


  Ze keek naar zijn ernstige gezicht en besefte dat hij onmogelijk kon weten welke betekenis zijn gebaar had, en dat het voor haar bewees dat Markos haar op elke denkbare manier had verraden. Ze raakte de ketting niet aan.


  ‘Het spijt me, maar ik wil dit niet,’ zei ze bruusk en ze klapte de doos weer dicht. ‘Ik wil hem echt niet. Ik kan het niet aannemen. Emine, zorg alsjeblieft dat hij hem weer meeneemt.’


  Aphroditi legde de doos op het tafeltje voor hen.


  ‘Hüseyin, ik vind het heel ontroerend wat je hebt gedaan, maar ik wil niets uit die periode hebben. Dat doet me alleen maar denken aan vreselijke dingen en vreselijke tijden. Je moet hem verkopen en het geld voor je eigen toekomst gebruiken.’


  ‘Maar…’ sputterde Hüseyin tegen.


  ‘Jullie zijn mij niks verschuldigd.’


  Hüseyin boog zich naar voren, pakte de doos onhandig op en probeerde hem in zijn zak te proppen.


  De sfeer was veranderd. Aphroditi had zich geestelijk teruggetrokken en Emine zag dat ze totaal overstuur was.


  Opeens schoot Emine iets anders te binnen, wat de spanning wellicht zou verminderen.


  ‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zei ze. ‘We hebben een paar dingen gevonden die van jou waren.’


  Ze haalde ze uit haar handtas, het geborduurde beursje en het buideltje, en stak ze Aphroditi toe.


  Die bekeek de voorwerpen zonder een spoor van herkenning.


  Op dat moment kwam de huishoudster binnen om te vragen of ze meer thee wilden.


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Aphroditi.


  Hüseyin stond op. Het was overduidelijk tijd om te vertrekken.


  Zijn moeder volgde zijn voorbeeld, nadat ze de twee voorwerpen op het blad met de theespullen had gelegd.


  Aphroditi bleef zitten.


  Toen ze wegreden, wist Hüseyin al dat ze te lang waren gebleven. Ze waren geschokt door de reactie op de ketting waar Hüseyin zo hard voor had gewerkt. En haar woorden over Markos zouden nog weken lang in hun oren nagalmen.


  Aphroditi wilde alleen zijn en zei tegen de huishoudster dat ze vroeg naar huis mocht gaan.


  Langzaam liep ze naar de keuken, waar het blad op het droogrek stond. Ze pakte het fluwelen buideltje, liet de inhoud ervan in haar gerimpelde handpalm vallen en bekeek het kleine, onregelmatige voorwerp voor de laatste keer. Heel doelbewust draaide ze de kraan open en liet het langzaam van haar hand rollen.


  Het draaide even om de afvoer en was toen verdwenen. Binnen een paar seconden werd het weggevoerd van het huis in Southgate en spoelde door heel wat kilometers riool tot het bij de rioolwaterzuiveringsinrichting kwam. Het vervolgde zijn weg en uiteindelijk, na een lange reis, belandde het pareltje opnieuw in zee.


  


  Ook nieuws legde een hele reis af van Cyprus naar Londen. Ook na al die jaren schreef Savina, Emines oude vriendin uit de kapsalon, nog regelmatig. Een van de belangrijke dingen waar ze haar van de hoogte hield was het werk van een gedreven team forensische wetenschappers dat probeerde om de beenderen uit anonieme graven te identificeren. Emine hoopte nog altijd op nieuws over Ali. Elk nieuws was beter dan helemaal niets.


  Op een dag viel er een krantenknipsel uit de envelop. Het ging niet over de vermisten, het was een artikel over de opkomst en ondergang van een hotelketen. Toen ze het begon te lezen, besefte Emine dat de eigenaar ervan niemand anders was dan Savvas Papacosta. Een reeks enorm ambitieuze leningen en een verandering in het financiële klimaat hadden ervoor gezorgd dat hij onlangs failliet was gegaan. Het duurde even voor ze het hele verhaal uit had (tegenwoordig las ze nog maar zelden Grieks, en Savina schreef haar altijd in het Engels). Toen ze de bladzijde omdraaide, zag ze een grote foto van Savvas Papacosta en zijn vrouw tijdens de opening van The Sunrise. Ze stonden voor de naam van het hotel die was gemaakt van bloemen.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. Het was een grote schok om te zien hoe chic en mooi Aphroditi was geweest. De lange fonkelende avondjurk was sensationeel geweest en het stond Emine nog helder voor de geest hoe ze Aphroditi’s haar had gekapt voor die avond. Ze las verder, zachtjes mompelend. Onder de foto stond een onderschrift. Daarin stond eenvoudigweg: SAVVAS PAPACOSTA EN ZIJN VOORMALIGE ECHTGENOTE, DIE VORIG JAAR IS OVERLEDEN.


  Emine staarde een poosje in de donkere ogen die terugkeken van het papier.


  


  Sinds de familie Georgiou naar Londen was gegaan hadden de gezinsleden gelezen over de onderhandelingen en de daaropvolgende impasse, de veranderingen in de aard en samenstelling van het eiland, de onafgebroken verzoeken van beide kanten om vermiste familieleden op te sporen, het uitroepen van de Turkse Republiek Noord-Cyprus en het openen van de grens in 2003.


  Ook waren ze op de hoogte van een mislukt plan voor een compromis, en de economische krach in het zuiden. Al die mislukkingen en teleurstellingen zetten zich vast in hun bewustzijn, maar de hoop bleef.


  In 2014 werden de onderhandelingen hervat. In een kerk in het ommuurde centrum van Famagusta werd een dienst voor Goede Vrijdag gehouden, die werd bijgewoond door de Amerikaanse vice-president. Hij was de belangrijkste Amerikaanse politicus in ruim vijftig jaar die het eiland bezocht.


  Tot verbazing van iedereen die haar op Cyprus had gekend was Irini heel tevreden in Londen. Christos, zijn Engelse vrouw en hun dochter woonden bij haar, en Maria en Panikos woonden een straat verderop. Hun kinderen waren getrouwd.


  De nabijheid van haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen gaf Irini kracht en meer dan genoeg redenen om te leven. Ze bereidde nog bijna elke dag de avondmaaltijd voor iedereen en haar enige concessie aan het ouder worden was een middagdutje, net zoals ze op warme dagen op Cyprus zou hebben gedaan.


  Tijdens de jaren dat zij in Londen woonden, waren het prikkeldraad, de plastic netten en wachttorens rond Famagusta onveranderd gebleven. De wind blies door de straten en de zoute lucht zorgde voor een trage vernietiging. Alles in de stad was in verval geraakt. Nog altijd werd Irini een paar keer per week wakker en dacht ze dat ze daar was.


  Maar ze was al ver in de negentig. Haar dromen waren de laatste tijd intenser en soms bezaten ze veel verwijzingen naar de realiteit. Andere dingen waren verflauwd door de tijd: het donkerbruin van haar ogen, het pigment van haar haar en haar lichamelijke kracht. Haar zicht en gehoor waren ook niet meer wat ze geweest waren.


  Op een dag opende ze haar ogen en zag ze een vaag schijnsel. Het kon zowel de dageraad als de schemering zijn, zo onbestemd was de gloed die door de glasgordijnen naar binnen viel. In de schaduw bij de deur stond een gestalte. Ze herkende haar kleindochter, maar de jurk was ouderwets, en ze droeg een wit schort met rozen, zoals zijzelf als kind had gedragen.


  ‘Kom kijken! Kom kijken!’ hoorde Irini haar roepen.


  De kleine gestalte verdween en Irini kwam van haar bed af en liep de gang op. Ze ging naar een kamer aan het einde, waar ze een blauwe gloed uit zag komen.


  De televisie stond aan en ze zag Famagusta, alle ramen leeg, de betonnen torens vol scheuren. Ze zocht steun in de deuropening en tuurde naar het scherm.


  Hoewel het eruitzag als een militaire invasie, zag ze geen tanks maar bulldozers. Tientallen exemplaren baanden zich een weg door de controleposten rond Famagusta.


  Na al die jaren was het moment waar ze op had gewacht aangebroken. Het leek erop dat de wederopbouw eindelijk zou beginnen.


  Er heerste stilte in huis; haar kleindochter was nergens te bekennen. Ze keek achterom. Op dat moment zag ze dat zich achter haar een menigte verzamelde.


  ‘Mijn droom!’ fluisterde Irini, die op haar knieën zonk toen haar benen haar gewicht niet langer konden dragen. ‘Dit is mijn droom!’
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