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    Opmerking van de auteur


    In 1990 was George H.W. Bush president van de Verenigde Staten. Dat jaar werd beschouwd als het laatste jaar van de Koude Oorlog en was het jaar van de Eerste Golfoorlog. Oost- en West-Duitsland werden herenigd en Driving Miss Daisy won de Oscar voor de beste film.


    In 1990 was het world wide web nog twee jaar weg. Wijdverspreide toegang tot e-mail was iets van de toekomst. Twitteren was iets wat vogels deden. Mark Zuckerberg, de oprichter van Facebook, was nauwelijks van de kleuterschool. Mobieltjes werden meer als een nieuwigheid dan als een noodzaak beschouwd.


    Op het gebied van de forensische wetenschap begon de DNA-analyse geavanceerder te worden, maar deze was nog lichtjaren verwijderd van de technologie die ons tegenwoordig ter beschikking staat. Tegenwoordig kunnen minuscule monsters genetisch materiaal het DNA-profiel van een dader of slachtoffer voortbrengen, dankzij ons vermogen om monsters in het laboratorium te vermeerderen. In 1990 betekende het testen van een klein monster dat men het risico liep dat het monster vernietigd werd, zonder garantie op resultaat.


    In 1990 werd VICAP van de FBI, het analyseprogramma voor geweldsmisdrijven dat in eerste instantie was opgezet om gegevens te verzamelen over rondtrekkende seriemoordenaars die grenzen van de jurisdictie overstaken, uitgebreid met ontvoeringen en seksuele misdrijven, maar het was in die tijd alleen toegankelijk voor FBI-personeel. VICAP is tegenwoordig toegankelijk voor alle politiebureaus in het land, waardoor veel sneller een verband wordt gelegd tussen de misdaden van veelplegers.


    Toen ik een aantal jaar geleden Dieper dan de doden schreef, was ik niet van plan om een serie te schrijven die de vooruitgang van de moderne technologie en forensische wetenschappen vanaf 1985 zou volgen. Als koningin van de korte aandachtsboog ben ik gewoonlijk in staat om de personages los te laten als ik klaar ben met een project. Op technisch gebied lukt het me nauwelijks om de digitale videorecorder aan te zetten. Toch is De donkere weg het derde boek over de personages uit Oak Knoll in Californië. Het zijn oude vrienden van me geworden. Oude vrienden die ik wil blijven bezoeken – in elk geval tot ze mobieltjes hebben en me kunnen toevoegen op Facebook.

  


  
    1


    Ooit had ik het perfecte gezin. Ik had de perfecte echtgenoot: knap, liefdevol, geslaagd. Ik had de perfecte kinderen: Leslie en Leah – mooie, briljante, lieve kinderen. Ik had het perfecte leven in het perfecte huis, op de perfecte plek. We waren een van die misselijkmakend perfecte gezinnen met bij elkaar passende, initialen. De Lawtons: Lance, Lauren, Leslie en Leah. De Lawtons uit Santa Barbara, Californië.


    En daarna, zoals in alle sprookjes, kwam het kwaad in onze levens en vernietigde ons.


    Ik herinner me dat Leslie klein was en het heerlijk vond als we haar voorlazen. Ze was vooral dol op sprookjes. Onze ouders hadden sprookjes aan ons voorgelezen toen we klein waren. Ik herinner me dat die boeken vol prachtige plaatjes stonden en een happy end hadden. Maar sprookjes zijn niet altijd vrolijke vertellingen. Alleen van een afstand zijn ze mooi. In werkelijkheid zijn het duistere verhalen vol misbruik, verwaarlozing, geweld en moord.


    Assepoester wordt gevangengehouden en als een slaaf in haar eigen huis behandeld, overgeleverd aan de fysieke en psychologische kwellingen van haar stiefmoeder en stiefzusjes nadat haar vader is overleden.


    Hans en Grietje worden ontvoerd door een sadistische maniak die hen in de bossen gevangenhoudt en hen vetmest met de bedoeling hen levend te roosteren en op te eten.


    Roodkapje gaat het bos in om haar oude grootmoeder te bezoeken en ontdekt dat de vrouw is aangevallen door een wild beest en levend is opgegeten.


    Dat zijn sprookjes.


    Net als mijn verhaal.


    Leslie was – is – ons eerste kind. Eigenzinnig en innemend, een beetje rebels. Ze hield van dansen, ze hield van muziek.


    Ze hóúdt van muziek.


    Wie zou ooit kunnen denken dat iemand zo gekweld kan worden door de keuze van een werkwoordstijd? Verleden tijd? Tegenwoordige tijd? Een keuze met weinig consequenties voor de meeste mensen, maar die keuze kan mij in huilen laten uitbarsten, een zenuwinzinking veroorzaken, op de rand van zelfmoord brengen.


    Leslie was. Leslie is. Het verschil berust voor mij letterlijk op leven en dood.


    Leslie is er nog.


    Leslie was mijn dochter.


    Mijn dochter is vermist sinds 28 mei 1986. Er zijn inmiddels vier jaar verstreken. Niemand heeft iets van haar gezien of gehoord. Ik weet niet of ze leeft of dood is, of ze is of was.


    Als ik kies voor de verleden tijd, geef ik toe dat mijn kind voor altijd weg is. Als ik me vastklamp aan de tegenwoordige tijd, onderwerp ik mezelf aan de eindeloze kwelling van de hoop.


    Ik leef in het ongewisse. Dat is geen prettig gevoel. Ik zou er alles voor overhebben om dat te veranderen, om zekerheid te hebben.


    Ik smacht naar een zuivering, een loutering, zodat ik het gif kwijtraak dat achterblijft na slechte ervaringen. Het idee van loutering spoorde me aan om dit boek te schrijven. Het idee – dat het vergif van mijn herinneringen misschien op de een of andere manier wordt verdund als ik mijn ervaringen met de wereld deel – was als het gooien van een reddingslijn naar iemand die wordt meegesleurd door het kolkende water van een overstroming.


    Het probleem is echter dat ik niet kan ontsnappen aan de marteling, hoe sterk die reddingslijn ook is. Ik ben de moeder van een vermist kind.


    Lauren was uitgeput nadat ze dit had geschreven. Het had haar zes uur gekost om drie bladzijden te schrijven, om elk woord uit de dikke zwarte teerlaag van haar emoties te trekken. Ze voelde zich alsof ze een marathon had gelopen en haar bezwete kleren moest uittrekken om het vuil van zich af te douchen. Ze sloeg de tekst op en zette haar computer uit.


    Lauren en haar jongste dochter, Leah, waren iets meer dan een maand geleden naar Oak Knoll verhuisd. Zo lang had het haar gekost om het niet langer voor zich uit te schuiven en achter haar computer te gaan zitten. En nog steeds probeerde een deel van haar in paniek op te staan, schreeuwend dat het te vroeg was, dat ze er niet klaar voor was. Elke dag in haar leven was een voortdurende innerlijke worsteling tussen de behoefte om door te gaan en de angst daarvoor, tussen zelfmedelijden en walging omdat ze dat nodig had.


    Het hele idee van deze verhuizing was om zich terug te trekken van het podium van alle misdaden, om zowel letterlijk als figuurlijk afstand te creëren. En met die afstand zou er misschien een soort perspectief komen. Ze had dezelfde hoop met betrekking tot het opschrij ven wat er was gebeurd: dat ze door het vertellen van haar verhaal een bepaald perspectief zou krijgen en… Geen gevoel van vrede, maar een soort… Wat? Kalmte? Rust? Acceptatie? Geen van die woorden paste echt. Het leek allemaal te veel om op te hopen.


    Bump en Sissy Bristol – haar oude vrienden uit Santa Barbara – hadden het idee omarmd, zowel het boek als de verandering van omgeving, en hadden hun vakantiehuis in Oak Knoll aangeboden als toevluchtsoord.


    De Bristols waren net familie – als een oudere broer en zus van Lance en Lauren – en peetouders van de meisjes. Bump speelde elk jaar de rol van de Kerstman tijdens Kerstmis en trainde de sportteams van de meisjes. Sissy was hun goede fee op modegebied, die het heerlijk vond om met Leslie en Leah te gaan winkelen en ze verwen de met manicures en pedicures.


    Bump heette in werkelijkheid Bob. Hij had zijn bijnaam decennia geleden verdiend door zijn agressieve speelstijl op het poloveld, de plek waar Lance en hij ondanks het leeftijdsverschil van twaalf jaar onafscheidelijke vrienden waren geworden. Ze hadden zich in dezelfde sociale kringen bewogen. Bump werkte in de financiële sector, Lance was architect. Ze hadden door de jaren heen talrijke gezamenlijke klanten gekregen. Sissy bezat een antiekwinkel aan Lillie Avenue in Summerland, ten zuiden van Montecito. Lauren had een bedrijfje als binnenhuisarchitect.


    Lance had in 1984 de verbouwing van het vakantiehuis van de Bristols in Oak Knoll voor zijn rekening genomen. Lauren had hen geplaagd met het project, hoewel Sissy en zij samen ideeën voor het interieur bedachten. ‘Jullie leven in het paradijs. Waarvoor moeten jullie op de vlucht?’


    Santa Barbara, een prachtige stad, keek uit over de Stille Oceaan, terwijl aan de andere kant de bergen verrezen. Beroemdheden liepen door de straten, aten in trendy restaurants, bezaten woningen in het naburige Montecito. Toeristen trokken elke zomer naar het gebied. Er was nooit een gebrek aan activiteiten. De schone kunsten floreerden. Het was een stad van festivals en concerten.


    Lauren had het heerlijk gevonden in Santa Barbara. Zij en Lance hadden daar bijna twintig jaar gewoond – hun hele huwelijk. Lance was er opgegroeid. De meisjes waren er geboren. De Lawtons waren graag geziene gasten in het sociale leven en waren actief op school.


    Leslie was daar ontvoerd.


    Lance was twee jaar later op een bergweg ten noorden van de stad om het leven gekomen.


    Lauren kon niet naar de supermarkt zonder dat er naar haar gestaard werd, over haar gepraat werd. Ze was een constante factor geweest in de nieuwsprogramma’s op televisie en in de kranten, terwijl ze jaar na jaar probeerde om de ontvoeringszaak in de publiciteit te houden. Elke winkeleigenaar in de stad kende haar van de vele keren dat ze bij hen was langsgekomen met een nieuwe poster over Leslie.


    VERMIST.


    ONTVOERD.


    WIE HEEFT DIT MEISJE GEZIEN?


    Mensen waren ervoor teruggeschrokken om met haar te praten, eerst omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen, later omdat ze niet wisten hoe ze van haar af moesten komen. In de loop der jaren hadden ze er genoeg van gekregen om haar te zien, om over de ontvoering te horen. Ze konden – wilden – het medeleven of het schuldgevoel dat daarmee gepaard ging niet volhouden. Ongevraagd advies was veranderd van ‘geef het niet op’ in ‘het is tijd om verder te gaan’.


    Zelfs haar beste vrienden hadden dat laatste voorgesteld. ‘Het is al zo lang geleden, Lauren. Leslie is weg. Je moet het loslaten.’


    Dat konden zij gemakkelijk zeggen. Leslie was hun dochter niet.


    Sissy en Bump waren vriendelijker geweest. Ze hadden hun vakantiehuis aangeboden en hadden haar plan om een tijdje uit Santa Barbara weg te gaan gesteund. Maar misschien hadden ze ook van haar af gewild. Uit het oog, uit het hart.


    Wat hun motief ook was, Lauren was hun dankbaar.


    Het huis stond aan het eind van een doodlopende weg die de stad uit liep en als een lange vinger naar de paarse bergen in het westen wees. Het was een rustige, afwisselende buurt. De meeste huizen waren wat ouder en werden afgeschermd van de straat door verwilderde bougainville en oleanderstruiken. De bewoners waren op zichzelf. Ze hadden hun eigen bezigheden. Ze woonden in elk geval deels voor hun privacy in deze straat.


    In de bungalow twee huizen verderop aan de linkerkant woonde een kunstenaar wiens voortuin vol lag met troep. Een bejaard hippie-stel aan de overkant van de straat had een enorme groentetuin en een waslijn vol tie-dyed T-shirts. Laurens naaste buurman was een gepensioneerde leerkracht van het McAster College die zijn ramen graag open liet staan en veel klassieke kamermuziek draaide die in de koele avondbries de straat op stroomde.


    Het huis van de Bristols stond aan het eind van de straat, een plek die was gemaakt voor rust en vrede. Achter het huis liep een goudgeel grasveld heuvelafwaarts naar een greppel die was omzoomd met groene bomen. Daarachter lag de bergketen die Oak Knoll van de wijngaarden van Santa Barbara en de kust scheidde. Lauren beschouwde de bergen soms als een muur, een muur die de herinneringen van de afgelopen jaren bij haar weg kon houden.


    Dat wilde ze in elk geval.


    Moe van het denken verliet ze het kantoor op de eerste verdieping en liep door de gang naar de grote slaapkamer om een douche te nemen.


    Bump en Sissy hadden kosten noch moeite gespaard bij de renovatie van het huis. De werkzaamheden waren zo ingrijpend geweest dat er weinig van het oude huis overgebleven was.


    Lance had de fantasieloze, witte, vierkante doos veranderd in een prachtige Californische versie van de Cape Cod-stijl uit New England. Vleugels en aanbouwen waren op zo’n manier toegevoegd dat de suggestie werd gewekt dat het huis in de loop der jaren gegroeid was. In een van de vleugels, die vier slaapkamers met badkamer bevatte, logeerden de volwassen kinderen en kleinkinderen van de Bristols tijdens vakanties en feestdagen. In de eetkamer stond een enorme, antieke tafel waaraan een grote groep vrienden voor het diner kon plaatsnemen.


    De kamers stonden vol met de schatten die Sissy en Lauren samen op vlooienmarkten en boedelverkopen hadden ontdekt. De vloeren waren voorzien van brede, donkergevlamde, gerecyclede, houten planken van de oostkust. De open haarden in de zitkamer en de stijlkamer waren gemaakt van riviersteen die afkomstig had kunnen zijn uit de beek achter het huis.


    In tegenstelling tot de rustieke stijl was de slaapkamer gedecoreerd met lambriseringen van Carrara-marmer en lichtblauwe muren. Lauren en Sissy hadden hun best gedaan om een toevluchtsoord van de kamer te maken, een plek om te ontspannen in het diepe bad, een glas wijn te drinken, een boek te lezen.


    Lauren voelde zich te gespannen om een bad te nemen. Als ze zo vroeg in de middag begon te drinken, kon ze niet naar de supermarkt om iets voor het avondeten te halen. En ze had al jarenlang geen boek gelezen voor haar plezier. Het idee van plezier gaf haar een schuldgevoel.


    Ze douchte snel, ze haatte het om haar eigen lichaam aan te raken. Ze was altijd slank en atletisch geweest, maar nu was ze zo mager dat ze haar ribben door haar huid kon voelen met haar vingertoppen, als een blinde die braille leest. En toch kon ze zich er nauwelijks toe zetten om te eten. Het idee van een echte maaltijd maakte haar misselijk. Ze leefde op energierepen en sportdrankjes. Zodra ze onder de douche vandaan kwam, trok ze een dikke badjas aan die ze stevig dichtknoopte.


    Ze was tweeënveertig en in de bloei van haar leven, maar het gezicht dat ze in de spiegel zag leek veel ouder. Haar huid was vaal en langs haar mond zaten lijnen in de vorm van aanhalingstekens. Door het ooit zwarte haar liepen grijze strengen. Ze haalde er een kam doorheen en overwoog even om het te kleuren, waarna ze de gedachte meteen verwierp.


    Ze verdiende het niet om er goed uit te zien. Ze verdiende het niet om tijd voor zichzelf te nemen. Ze had die grijze haren verdiend en ze droeg ze met een perverse trots.


    Voordat Leslie ontvoerd was, was Lauren net zo ijdel geweest als de gemiddelde vrouw van haar leeftijd. Ze had van winkelen gehouden en droeg altijd de laatste mode. Nu trok ze een spijkerbroek aan en een zwart T-shirt dat te groot voor haar was, deed haar haar in een paardenstaart en verliet het huis zonder make-up en met een grote zonnebril op.


    Lauren beschouwde Oak Knoll met zijn ongeveer dertigduizend bewoners als een typisch ‘boetiekstadje’. Schilderachtig, charmant, welvarend. Niet te groot, niet te klein. Het centrum was gebouwd rond een voetgangerszone vol eiken, die aan beide kanten was afgezet met hippe koffietentjes, boekwinkels, kunstgalerieën en restaurants. Ten zuiden en ten westen van de zone lagen de universiteit en de prachtige oude wijken.


    Sissy Bristol was in de jaren zestig afgestudeerd aan McAster, een van de meest gerenommeerde privéscholen van het land. McAster was vooral beroemd om zijn muziekprogramma. En Oaks Knolls academische en artistieke klimaat had haar aangetrokken toen Bump en zij hadden besloten om er een vakantiewoning aan te schaffen.


    Oak Knoll, dat ongeveer een uur landinwaarts van Santa Barbara en anderhalf uur ten noordwesten van Los Angeles lag, trok niet alleen hoogopgeleide gepensioneerden met een ruim besteedbaar inkomen aan, maar ook yuppen uit de noordelijke buitenwijken van Los Angeles, die op zoek waren naar een rustige, veilige plek om hun kinderen groot te brengen.


    Het resultaat was een gezonde economie, ondernemersgeest, uitstekende voorzieningen en scholen.


    Zelfs de supermarkten waren uit het betere segment. Lauren parkeerde op het net geasfalteerde parkeerterrein van de nieuwe supermarkt Pavilions met zijn pilaren van gestapelde stenen en getinte ramen. Ze pakte een winkelwagen en reed die naar binnen, waar een verbluffende uitstalling van verse bloemen de klanten begroette en verleidde.


    Slimme marketing. Begin met een bos bloemen, dek een prachtige tafel, koop een fles wijn. Waarom koken? Kies een heerlijke maaltijd bij de delicatessenafdeling.


    Lauren bezweek ervoor. Ze nam een pastasalade, gepocheerde zalm met dille en een verse fruittaart van de banketbakker.


    Leah had onlangs besloten om vegetariër te worden, maar Lauren stond erop dat ze in elk geval vis en eieren at, zodat ze voldoende proteïne binnenkreeg. Op haar beurt had Leah Lauren laten beloven dat ze elke avond brood at bij het avondeten omdat ze bang was dat haar moeder te mager werd. Lauren legde ook een vers, rond zuurdesembrood in de winkelwagen.


    Het avondeten was hun moment van rust. Leah, die bijna zestien was, was niet enthousiast geweest over de verhuizing naar Oak Knoll. Ze was boos omdat ze haar vrienden moest achterlaten en had het gevoel dat haar moeder geen rekening hield met haar gevoelens, wat niet waar was.


    Lauren had rekening gehouden met het feit dat haar jongste in Santa Barbara altijd zou worden bekeken als het zusje van een ontvoerd kind. Ze zou altijd het overlevende kind uit een tragisch gezin zijn. Arme meid. Wat erg voor haar. Het medelijden over wat er was gebeurd zou altijd deel uitmaken van wat ze deed of bereikte.


    Dat waren Laurens officiële redenen om haar jongste uit haar vertrouwde omgeving weg te halen en hiernaartoe te brengen. Dat Leah dit jaar zestien werd – de leeftijd die Leslie had toen ze ontvoerd was – was ook een reden, maar die hield ze voor zichzelf.


    Ze had ergens gelezen dat zieke geesten zich aangetrokken voelden tot belangrijke data, zoals de verjaardagen van hun eerdere misdaden. De zestiende verjaardag van de zus van zijn slachtoffer leek niet vergezocht voor de man die Leslie had meegenomen. Het getuigde van een ziek soort opwinding.


    Wist hij wanneer Leah jarig was? Had hij haar op het nieuws gezien nadat hij Leslie had ontvoerd en het gezin media-aandacht had gekregen? Leahs leeftijd had in de kranten gestaan. Journalisten vulden artikelen met dat soort details.


    Architect Lance Lawton, 39, uit Santa Barbara… zijn vrouw Lauren… de jongste dochter, 12 jaar…


    Natuurlijk had hij het allemaal gezien op het nieuws en gelezen in de kranten. Er waren vier jaar voorbijgegaan sinds hij Leslie had meegenomen. Had hij hen in de gaten gehouden? Lauren wist zeker dat hij dat had gedaan. Wist hij dat ze naar Oak Knoll waren verhuisd? Was hij hier? In deze winkel?


    Hij had Leslie gestalkt zonder dat iemand het wist. Hij had haar ontvoerd en hij was ermee weggekomen. Na de ontvoering had hij het gezin gestalkt. Niemand had hem kunnen betrappen. Waarom zou hij het niet opnieuw doen?


    Ze wisten wie het was. De politie wist met 95 procent zekerheid wie het was. Lauren wist het. Ze was er heilig van overtuigd. Er was echter geen bewijs. Ze hadden niets behalve vermoedens en veronderstellingen. Het was alsof haar dochter was ontvoerd door een kwaadaardige tovenaar die met zijn toverstokje had gezwaaid en haar had laten verdwijnen. Hij liep vrij rond, zonder beperkingen. Lauren was degene die in een gevangenis zat.


    Stel dat hij terugkwam in hun leven? Stel dat hij besloot dat hij Leah wilde?


    Een brok van angst kwam in haar keel op. Het gevoel dat ze geobserveerd werd kriebelde in haar nek. Ze draaide zich snel om en keek achter zich.


    Een vakkenvuller zette dozen crackers op een display. Hij keek naar haar.


    ‘Kan ik u misschien helpen?’


    Lauren slikte en vond haar stem terug. ‘Nee. Dank je.’


    Ze sloeg af aan het eind van het gangpad en zag twee gangpaden verderop heel even een man met donker haar tot op zijn schouders. Haar ademhaling stokte. Haar hart sloeg over. Talloze gedachten schoten als machinegeweervuur door haar hersenen terwijl ze het volgende gangpad in liep en zich naar het eind haastte.


    Is het hem?


    Wat moet ik doen?


    Moet ik schreeuwen?


    Komen er mensen naar me toe rennen?


    Wat moet ik tegen ze zeggen?


    Ze sloeg links af en nog een keer links af, en reed met haar winkelwagen halsoverkop tegen zijn winkelwagen.


    De man sprong geschrokken achteruit. ‘Jezus!’


    Lauren staarde sprakeloos naar het smalle gezicht en de halfgesloten ogen…


    Nee. O, nee.


    De man was een gedrongen hispanic met een brede kaak. Hij had een snor. Zijn haar was kort.


    ‘Is alles goed met u?’ vroeg hij terwijl hij om zijn wagentje heen liep.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg iemand anders.


    Hun stemmen leken uit het eind van een tunnel te komen.


    ‘Het spijt me zo. Het spijt me heel erg.’


    Haar eigen stem leek uit het eind van dezelfde tunnel te komen. Haar handen voelden verdoofd. Ze stond onvast op haar benen.


    ‘Is alles goed met u?’


    De filiaalchef torende boven haar uit.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze hyperventilerend. Ze transpireerde en had het tegelijkertijd koud. ‘Ik lette niet op waar ik liep. Het spijt me zo. Hebben jullie een toilet?’


    ‘Bij de klantenservice.’


    Voordat hij nog iets kon zeggen, pakte ze haar tas uit de winkelwagen en haastte zich langs hem. In de toiletruimte liep ze een hokje binnen en ging met haar tas op schoot op het toilet zitten. Ze trilde, veegde haar tranen weg en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Haar hart bonkte, ze voelde zich duizelig en ze was bang dat ze moest overgeven.


    Wat had ze zich in haar hoofd gehaald?


    Had ze hem echt gezien? Had ze het zich verbeeld? Was hij in de winkel? Had ze het verkeerde gangpad genomen?


    Wat zou ze gedaan hebben als de man die ze met haar winkelwagen had aangereden, de man was geweest die ze ervan verdacht dat hij haar dochter had ontvoerd? Zou ze geschreeuwd hebben? Zou ze hem aangevallen hebben? Zou de politie zijn gekomen om haar mee te nemen?


    Er kwamen geen antwoorden terwijl ze naar de blikkerige muziek luisterde.


    De deur van de toiletruimte zwaaide open en een vrouwenstem riep. ‘Mevrouw? De manager heeft me naar binnen gestuurd. Is alles goed met u?’


    ‘Alles is prima. Bedankt.’


    Ze wachtte tot de vrouw weg was, liep de toiletruimte uit en verliet de winkel. Haar handen trilden terwijl ze de autosleutels uit haar tas haalde. Het was het enige wat ze kon doen om niet naar haar auto te rennen.


    Ze voelde zich een idioot. Aan het avondeten had ze niet meer gedacht. Ze startte de motor en liet de airco haar huid koelen, om de blos van schaamte weg te krijgen.


    Buiten draaide de wereld door. Mensen liepen langs, gingen de winkel binnen, kwamen de winkel uit. Ze keken niet naar haar. Ze wisten niet wat ze tien minuten geleden had gedaan. Ze wisten niet wat ze vier jaar geleden had doorgemaakt, en elk jaar daarna, elke dag daarna. Het kon hun niet schelen. Haar leven raakte dat van hen niet.


    Verman je, Lauren.


    Het ging over het algemeen goed. De gemiddelde persoon die naar haar keek zou niet vermoeden dat ze het grootste deel van de tijd op het randje van haar geestelijke gezondheid leefde. Net als de gemiddelde persoon nooit naar de buurman zou kijken met het vermoeden dat zijn gedachten vol zaten met duistere verlangens naar ontvoering, marteling, moord…


    Hij was zo’n rustige jongen…


    Na een tijdje raakte ze gebiologeerd door het kijken naar de bezigheden van de bewoners van Oak Knoll. Het was alsof ze keek naar mieren die van en naar hun mierenhoop liepen. Ze bedacht dat ze nog steeds niets voor het avondeten had.


    Ze kon zichzelf er niet toe zetten om weer bij Pavilions naar binnen te gaan. Ralphs supermarkt was maar een paar blokken verder. Misschien zou het verstandiger zijn om een pizza of zoiets te bestellen. Terugtrekken, hergroeperen, een paar drankjes nemen, deze middag achter zich laten. Misschien zou ze morgen in staat zijn om zich onder de mensen te begeven zonder iemand aan te vallen met een winkelwagen.


    Ze haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen met de bedoeling haar hoofd leeg te maken. Terwijl ze probeerde het laatste restje spanning los te laten, reed een bestelwagen langzaam langs. Een onopvallende, bruine bestelwagen. De chauffeur draaide zijn hoofd en keek haar recht aan. Laurens hart stopte met slaan toen ze de halfgeloken donkere ogen van Roland Ballencoa zag.


    De man die haar dochter had ontvoerd.
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    De bestelwagen bleef rijden. De chauffeur stopte niet, ging niet langzamer rijden, ging niet sneller rijden. Hij leek haar niet te herkennen.


    Laurens hartslag bonkte in haar oren, hamerde in haar oren. Ze had plotseling het gevoel dat ze zich onder water bevond. Ze kon niet praten. Ze kon niet ademhalen. De druk dreigde haar borstkas te verpletteren.


    Ze durfde niet te geloven dat ze het goed had gezien. Was het hem dit keer echt? Of had haar geheugen Roland Ballencoa’s gezicht opnieuw op het lichaam van een andere man geplaatst?


    De bestelwagen wachtte tot hij de straat op kon rijden. Ze kon de chauffeur vanaf haar plek niet zien.


    Stel dat het hem was? Stel dat hij met zes blikjes bier en een diepvriespizza op weg naar huis was, net als zoveel anderen?


    Terwijl de bestelwagen van het parkeerterrein af reed en tussen het verkeer invoegde, schakelde Lauren en reed weg, waarbij ze niet merkte dat ze bijna tegen een vrouw met een winkelwagen vol boodschappen aan reed.


    Ze moest het weten.


    Ze draaide rakelings voor een aantal tieners de stoep op en drukte het gaspedaal in om de weg op te rijden voordat ze de bestelwagen uit het oog verloor.


    Hij was al bij de kruising, waar hij links afsloeg.


    Lauren sorteerde twee auto’s achter hem naar de baan voor links-af, en sloeg af nadat het licht op rood gesprongen was. Er werd geclaxonneerd.


    Als het hem was, had hij haar recht aangekeken zonder te reageren. Betekende de moeder van zijn slachtoffer zo weinig voor hem dat hij geen moeite deed om haar te herkennen?


    Rauwe emoties overspoelden Lauren alsof het zuur was. Boosheid, angst, verontwaardiging, haat, ongeloof en verbazing stroomden door haar heen als de draaiende golf van een tsunami.


    De bestelwagen sloeg weer af. Lauren wilde de twee auto’s voor haar inhalen zodat ze hem niet kwijt zou raken.


    Op het moment dat die gedachte in haar hoofd opkwam, kwam er een bordeauxrode sedan naast haar rijden. Ze wierp de chauffeur een verachtelijke blik toe terwijl haar hoofd tolde.


    Het was de hispanic die ze had geraakt met haar winkelwagen. Hij achtervolgde haar omdat ze hem in het gangpad met de pasta had geramd. Dit moest een droom zijn, een krankzinnige, absurd slechte droom.


    Hij staarde streng naar haar en wees met zijn wijsvinger naar de kant van de weg. Voor het eerst registreerde ze het flitsende licht op het dashboard.


    O mijn god, een politieagent.


    Ze werd aangehouden door een agent terwijl ze de man achtervolgde die haar dochter had ontvoerd. Als dat waar was, dan was dit geen droom maar een nachtmerrie.


    Ze keek voor zich en zag een laatste glimp van de bruine bestelwagen, die rechts afsloeg en verdween. Ze wilde dat ze een enorme arm had en hem kon oppakken als een stuk speelgoed. Op hetzelfde moment zorgde het geestelijk gezonde deel van haar hersenen ervoor dat haar hand naar de richtingaanwijzer ging en ze haar auto langs de stoep parkeerde.


    De bordeauxrode sedan stopte achter haar.


    Lauren keek in de achteruitkijkspiegel. De chauffeur stapte uit terwijl ze worstelde met de wetenschap dat Roland Ballencoa was ontsnapt.


    Was hij alleen? Was Leslie hier ook? Was hij op jacht naar meer slachtoffers?


    Of was de man in de bestelwagen gewoon een plaatselijke loodgieter die avondeten voor zijn vrouw en kinderen had gekocht?


    Dat zou betekenen dat ze krankzinnig was.


    ‘Ik ben inspecteur Mendez van het politiebureau,’ zei de agent terwijl hij zijn legitimatie door het open raam voor haar hield. ‘Uw rijbewijs en kentekenbewijs graag.’


    Ze haalde haar rijbewijs met trillende handen uit haar portemonnee en gaf het aan hem. Het kentekenbewijs zat in het handschoenenvakje. Ze kon zich niet herinneren hoe het eruitzag.


    ‘Wilt u alstublieft uit de auto komen.’


    ‘Het spijt me,’ zei Lauren terwijl ze uitstapte. ‘Ik ben echt geen slechte chauffeur – niet in een auto en niet achter een winkelwagen.’


    Inspecteur Mendez vond het niet grappig. Hij had het uitgestreken, strenge uiterlijk van een politieagent, dat ze te goed had leren kennen, als een gesloten, stalen deur zonder raam.


    ‘Hebt u gedronken?’


    ‘Nee.’ Nog niet, maar een flink glas wodka zou welkom zijn.


    ‘Mevrouw Lawton, u lijkt een beetje labiel. Gebruikt u medicijnen?’


    Prozac, Ativan, Valium, Trazodone… De lijst met geneesmiddelen in haar medicijnkastje was eindeloos.


    ‘Nee,’ zei ze. Ze had niets genomen. Ze probeerde overdag niets te nemen. De meeste pillen maakten haar slaperig, en slaap bezorgde haar nachtmerries.


    De rechercheur keek in haar ogen en schatte de maat van haar pupillen.


    Had ze iets genomen en wist ze dat niet meer? Het leek alsof er een dikke mist in haar hoofd zat. Had ze geluncht? Ze kon het zich niet herinneren. Waarschijnlijk niet. Misschien was haar bloedsuikerspiegel te laag. Misschien had ze deze middag kunnen voorkomen als ze wat kaas had gegeten.


    ‘Ik zag u het parkeerterrein af rijden,’ zei de agent. ‘U overtrad een stuk of zes regels en bracht voetgangers in gevaar. Hebt u daar een verklaring voor?’


    ‘Ik dacht dat ik iemand zag die ik ken,’ zei ze, zich verbazend hoe stom dat zelfs in haar oren klonk.


    De rechercheur trok een dikke wenkbrauw op. Hij was een jaar of veertig, knap en had een keurig uiterlijk. Zijn broek was geperst, hij droeg een colbert en een stropdas.


    ‘En u wilde deze persoon in uw auto achtervolgen?’ vroeg Mendez. ‘Dat doen we hier niet, mevrouw.’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Dat doen we in Santa Barbara ook niet.’


    Dit is het echte leven, Lauren, niet The French Connection. Autoachtervolgingen komen alleen in films voor. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?


    Inspecteur Mendez leek onzeker. ‘Laten we even in mijn auto gaan zitten.’


    Hij gebruikte zijn radio om haar rijbewijs te controleren en gaf een code door, waarmee hij ongetwijfeld vroeg om aantekeningen van eerder krankzinnig gedrag. Ze moesten een dik dossier van haar hebben in Santa Barbara. Ze was een goede bekende van de politie. Iedereen daar zou hem kunnen vertellen dat ze een kreng en een lastpak was – een reputatie die ze met trots droeg.


    ‘Wat brengt u naar Oak Knoll, mevrouw Lawton?’


    ‘Mijn dochter en ik zijn pasgeleden hiernaartoe verhuisd.’


    ‘Wat doet u voor de kost?’


    ‘Ik ben binnenhuisarchitect.’


    ‘En uw man?’


    Hij had haar ringvinger gezien. Ze had haar trouwring nooit afgedaan. Het maakte niet uit dat Lance er niet meer was. Ze zou altijd getrouwd met hem zijn.


    ‘Mijn man is dood.’


    ‘Dat spijt me.’


    Ze wist nooit wat ze daarop moest antwoorden. ‘Bedankt’ klonk stom. Ze had geen waardering voor het automatische medelijden van mensen die ze niet kende, mensen die Lance nooit hadden gekend. Wat had dat voor zin?


    Uit de radio stroomden onverstaanbare klanken. Mendez bevestigde het met een kordaat ‘10-4’.


    ‘Uw naam is bekend.’


    Lauren lachte zonder humor. Dit was het moment waarop gesprekken op heel veel manieren de verkeerde kant op gingen. ‘Dat klopt, ik ben beroemd. Of berucht – afhankelijk van de manier waarop je ernaar kijkt. Mijn dochter Leslie is vier jaar geleden ontvoerd.’


    Mendez knikte. ‘Die zaak is nog niet gesloten.’


    ‘Inderdaad.’


    Wat hij zei klonk zo klinisch, zo steriel. De zaak. Alsof wat er was gebeurd een boek was dat je kon openen en lezen en sluiten en op een plank zetten. Haar realiteit was zoveel verwarder dan dat, gerafeld en gescheurd en versnipperd, sijpelend en druppelend. De zaak was nog niet gesloten. Haar dochter was nog steeds vermist.


    ‘U zei dat u pasgeleden hier bent komen wonen. Hebt u vrienden in Oak Knoll?’


    ‘Ik ken hier nauwelijks iemand.’


    ‘Wie dacht u te zien?’ vroeg hij. ‘Wie probeerde u te volgen?’


    ‘De man die mijn dochter ontvoerd heeft.’


    Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Sorry?’


    ‘Hij heet Roland Ballencoa. Ik dacht dat ik hem in de supermarkt zag,’ zei Lauren. ‘En daarna reed hij op het parkeerterrein vlak langs me.’


    ‘In wat voor voertuig reed hij?’


    ‘Een bruine bestelwagen.’


    ‘Weet u het kenteken?’


    ‘Nee.’


    ‘Als hij uw dochter ontvoerd heeft, waarom zit hij dan niet in de gevangenis?’


    De verslagenheid putte haar uit. De adrenalinegolf was verdwenen. Hij zou haar niet helpen. Niemand zou haar helpen. Roland Ballencoa liep vrij rond.


    ‘Omdat er geen bewijs tegen hem is,’ zei ze gelaten. ‘Als u me een bekeuring gaat geven, inspecteur, kunnen we dat dan afhandelen? Ik heb het nogal druk.’


    ‘Ik weet niet precies wat ik met u aan moet, mevrouw Lawton,’ zei Mendez. ‘Ik weet niet of ik u weer achter het stuur van een auto moet laten plaatsnemen.’


    ‘Wilt u dat ik over een rechte lijn loop?’ vroeg ze. ‘Dat ik mijn ogen dichtdoe en het puntje van mijn neus aanraak? Ik ben helemaal nuchter,’ zei ze. ‘Ik kan een ademtest doen. U kunt bloed afnemen als u dat wilt. Ik heb niets gebruikt.’


    ‘U dacht dat u deze man in de supermarkt zag, maar u ramde uw winkelwagen tegen mij aan,’ merkte hij op. ‘U achtervolgde een man in een bestelwagen en reed bijna een half dozijn voetgangers aan. U vertelt me dat deze man uw dochter heeft ontvoerd, maar dat daar geen bewijs van is.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik normaal ben,’ antwoordde Lauren. ‘Maar gelukkig voor mij is het niet tegen de wet om een beetje gek te zijn. Veel mensen zouden zeggen dat ik het recht heb om geestelijk onevenwichtig te zijn. Dat is een van de voordelen als je een overlevende van een tragedie bent.’


    Hij reageerde niet op haar sarcasme, bracht een dikke hand omhoog en wreef in zijn nek alsof hij zijn gedachten wilde stimuleren door de circulatie naar zijn hersenen te bevorderen.


    Hij praatte weer in de radio en vroeg informatie op over Roland Ballencoa. Aanhoudingsverzoeken, arrestatiebevelen, adres.


    ‘Waar woont u?’ vroeg hij.


    ‘Old Mission Road eenentwintig. Het huis is van de Bristols, vrienden van me uit Santa Barbara,’ legde ze uit alsof het hem iets kon schelen.


    ‘Uw telefoonnummer?’ vroeg hij terwijl hij haar antwoorden opschreef in een klein notitieboekje met spiraal dat hij uit de binnenzak van zijn colbert had gehaald.


    ‘U kunt contact opnemen met rechercheur Tanner van het politiedistrict Santa Barbara,’ zei ze, in de veronderstelling dat hij dat zou doen. Ze had het gevoel dat hij heel precies was. ‘Dat is de rechercheur die de leiding heeft over het onderzoek naar de ontvoering van mijn dochter.’


    ‘Hebt u reden om aan te nemen dat Ballencoa in Oak Knoll is?’ vroeg hij.


    ‘Zou ik mijn andere dochter hiernaartoe gebracht hebben als dat zo was?’ antwoordde Lauren uitdagend.


    Mendez reageerde niet, wat opnieuw een irritant politietrekje was. ‘Hebt u reden om aan te nemen dat hij hier is?’


    ‘Ik heb hem geen verhuiskaartje gestuurd,’ snauwde ze. ‘Denkt u dat ik niet goed bij mij hoofd ben?’


    ‘Nee, mevrouw Lawton.’


    ‘Nee. U denkt dat ik krankzinnig ben.’


    ‘Nee, mevrouw Lawton.’


    ‘U bent irritant beleefd, inspecteur,’ zei ze. ‘U hebt alle reden om te denken dat er iets aan me mankeert. En dat ik bovendien een kreng ben.’


    Mendez zei niets.


    Lauren glimlachte spottend. ‘Uw moeder heeft u goed opgevoed.’


    ‘Dat klopt, mevrouw Lawton.’


    De radio kraakte en spuugde opnieuw een stroom informatie uit. Roland Ballencoa’s laatst bekende adres was in San Luis Obispo, op een afstand van bijna twee uur autorijden. Hij werd niet gezocht. Er waren geen arrestatiebevelen.


    Mendez keek naar haar.


    ‘Dat betekent niet dat hij hier niet kan zijn,’ betoogde Lauren. ‘Voor zover ik weet staat het mensen vrij om heen en weer te rijden naar San Luis Obispo.’


    ‘Denkt u dat hij hiernaartoe is gekomen om boodschappen bij Pavilions te doen?’ vroeg Mendez.


    Plotseling brandden er tranen in Laurens ogen. Ze voelde zich onnozel en verslagen en hulpeloos.


    ‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ze zachtjes.


    Mendez keek een hele tijd naar haar, wat als een zwijgende reprimande voelde. Ze keek hem niet aan.


    Eindelijk gaf hij haar rijbewijs terug, samen met zijn visitekaartje.


    ‘Als u denkt dat u hem weer ziet, volg hem dan niet,’ zei hij. ‘Bel het politiebureau.’


    ‘Om wat te zeggen?’ vroeg ze. ‘Dat ik een man heb gezien die nergens voor gezocht wordt en boodschappen doet?’


    Hij zuchtte langzaam en afgemeten, wat een uiting van instemming of frustratie of ongeduld zou kunnen zijn. Zijn gezicht verraadde niets. ‘Bel me.’


    ‘Juist,’ zei ze terwijl ze naar het kaartje keek. Inspecteur Anthony Mendez. Ze deed het portier open en stapte uit de auto.


    ‘Zorg dat u veilig thuiskomt, mevrouw Lawton.’
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    Mendez zag Lauren naar haar zwarte BMW teruglopen. Ze zag er verslagen en fragiel uit. Volgens haar rijbewijs was ze tweeënveertig. De foto had een levendige vrouw getoond met een prachtige glimlach, zwart haar en ijsblauwe ogen. De vrouw die op de stoel naast hem had gezeten, was ouder, magerder, bleker, alsof het feit dat ze haar dochter was verloren haar jaren van haar leven had gekost. Hij vermoedde dat dat zo was.


    Hij had de ontvoeringszaak in Santa Barbara gevolgd. Het was in het voorjaar gebeurd, net na de bruiloft van Vince en Anne, herinnerde hij zich. Zijn vrienden waren naar Italië gegaan voor een welverdiende huwelijksreis. De volgende dag had de ontvoering van een tienermeisje in Santa Barbara het nieuws gedomineerd.


    Hij had zich samen met een aantal andere agenten als vrijwilliger gemeld voor de zoektochten naar het meisje. Het politiedistrict in Santa Barbara had veel mankracht op de been gebracht. Uit alle delen van Zuid-Californië waren reddingsteams en vrijwilligers opgeroepen om te helpen.


    Hun inspanningen waren vergeefs geweest. De enige sporen van het meisje, haar fiets en een schoen, waren gevonden in een greppel langs een rustige landweg aan de rand van de stad.


    Hij herinnerde zich dat hij de ouders tijdens een van de zoektochten in de verte had gezien, toen ze een oproep deden om hen te helpen bij het vinden van hun dochter. Het was moeilijk geweest om naar hen te kijken – mensen met zoveel emotionele wanhoop dat het was alsof ze levend gevild werden voor het oog van de wereld.


    De ontvoering was de hele zomer in het nieuws geweest. Daarna had een brute moord in Oak Knoll in de herfst de aandacht getrokken, en Mendez had zich op dat onderzoek gestort. Zijn aandacht voor het vermiste meisje in Santa Barbara verdween.


    Tijdens de afgelopen jaren was er af en toe aandacht geschonken aan de Lawton-zaak op het avondnieuws van Santa Barbara. Voor zover Mendez wist, had het nooit iets opgeleverd. Hij had de naam Roland Ballencoa nog nooit gehoord.


    Lauren Lawton gaf richting aan en reed voorzichtig weg van de stoeprand. Mendez wachtte tot er een paar auto’s achter haar reden, trok daarna op en volgde haar.


    Ze sloeg rechts af bij de Via Verde en reed zo langzaam dat een van de auto’s achter haar claxonneerde, uit de rij scheurde en haar inhaalde. Mendez negeerde de verkeersovertreding. Het was zijn taak niet om bekeuringen uit te schrijven. Lauren Lawtons roekeloze rijgedrag was niet de reden geweest dat hij haar had aangehouden.


    De uitdrukking op haar gezicht toen ze haar winkelwagen tegen die van hem had geramd, en de uitdrukking op haar gezicht toen ze zich realiseerde dat hij niet was wie ze dacht dat hij was, hadden hem geïntrigeerd. Hij had haar bleek en trillerig uit Pavilions zien komen. Toen ze uitgeparkeerd was en wegreed, was hij haar gevolgd.


    Hij nam aan dat ze nu naar de bruine bestelwagen zocht. Stel dat ze hem op een van de opritten aan de Via Verde vond? Zou ze naar de voordeur van het huis gaan in de verwachting dat ze de man zou aantreffen die ze ervan verdacht dat hij haar dochter had ontvoerd?


    Hij nam aan van wel. En dan? Er schoten hem geen goede scenario’s te binnen. Mendez probeerde zich in haar situatie te verplaatsen. Als hij wist dat de man die zijn kind had ontvoerd vrij rondliep, wat zou hij dan doen?


    Hem opsporen en een kogel door zijn hoofd jagen.


    Hij besloot dat hij zou controleren of Lauren Lawton of haar overleden echtgenoot een vuurwapen bezat.


    Omdat ze de bruine bestelwagen niet vond, bleef ze door de Via Verde rijden, langs het deel met de trendy boetiekjes en eetcafés, en langs de schilderachtige campus van McAster College met zijn groene grasvelden die werden beschaduwd door enorme eiken.


    Mendez bleef op afstand terwijl ze de Old Mission Road in reed, waar de woningen verder uit elkaar lagen. Hij stopte langs het trottoir en zag van een afstand hoe Lauren Lawton naar het eind van de weg reed en stopte voor het hek dat de oprit afsloot van een grote, witte woning met een voortuin met prachtige bloemperken op verschillende niveaus.


    De BMW reed de garage in.


    Hij keek op zijn horloge en bedacht wat hij kon doen. Eigenlijk was hij vandaag vrij. Hij reed alleen in een neutrale politieauto omdat zijn eigen auto naar de garage was om een deuk te laten repareren. Hij had ’s ochtends een paar uur in het gerechtsgebouw doorgebracht om bij een hoorzitting te getuigen. De rest van de dag was van hem. Als hij die in Santa Barbara wilde doorbrengen, stond het hem vrij om dat te doen. Als hij nu vertrok, kon hij langsgaan bij het politiebureau om wat vragen te stellen, waarna hij zichzelf kon trakteren op een lekker etentje bij de oceaan.


    Hij reed terug naar de Via Verde, kocht een beker koffie, vond een telefooncel, belde het politiebureau in Santa Barbara en vroeg om doorverbonden te worden met rechercheur Tanner.


    ‘Afdeling Onderzoek, met rechercheur Tanner,’ zei een vrouwenstem. Ze klonk een beetje hees en ruw, maar het was absoluut een vrouw. Mendez keek naar de hoorn alsof er iets mis mee was. ‘Rechercheur Tanner?’


    ‘Ja. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Eh… je spreekt met inspecteur Mendez uit Oak Knoll.’


    ‘En…?’


    ‘Ik wil je een paar vragen stellen,’ zei hij terwijl hij zijn hersenen dwong om te werken. ‘Met betrekking tot een zaak waaraan jij hebt gewerkt.’


    ‘Welke zaak?’


    ‘De ontvoering van Leslie Lawton. Lauren Lawton is onlangs naar Oak Knoll verhuisd.’


    ‘O,’ zei ze, waarna het even stil was. ‘Hallelujah,’ voegde ze er even later vrolijk aan toe.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Jij liever dan ik, makker. Veel succes ermee.’


    ‘Is ze zo lastig?’ vroeg Mendez.


    In Tanners lach klonk een zweem hysterie. ‘Ha! Ze heeft één rechercheur zover gekregen dat hij met vervroegd pensioen is gegaan, een andere is naar Barstow verhuisd, en als ik geen uitstekende advocaat in mijn familie had gehad, had ze het voor elkaar gekregen dat ik ontslagen was.’


    Misschien verdiende je dat, dacht Mendez, die haar houding niet prettig vond. Misschien besteedden de agenten in Santa Barbara te veel tijd aan surfen. Misschien was het een stel incompetente klootzakken.


    ‘Ik wil graag wat achtergrondinformatie over de zaak,’ zei hij. ‘Ben je voorlopig nog op het bureau?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Ik ben er over een uur.’


    Het uitzicht als hij het Santa Ynez-gebergte gepasseerd was en naar de kustlijn van Santa Barbara reed, maakte hem zoals altijd ademloos. De hemel was net zo helder en blauw als de oceaan. De Channel Islands waren duidelijk zichtbaar en Santa Barbara strekte zich als een mozaïeken ketting langs het strand uit.


    Het was razend moeilijk om in dit deel van Californië te wonen en elke dag te moeten kiezen naar welke prachtige natuur je wilde kijken: de kust of de weelderige valleien die tussen de bergketens lagen.


    Er was een tijd geweest waarin Mendez wilde terugkeren naar Virginia, om daar carrière als profiler bij de FBI te maken. Hij had er in het begin van de jaren tachtig een paar weken doorgebracht om een opleiding bij de Nationale Academie van de FBI te volgen. Daar had hij zijn mentor ontmoet, Vince Leone, die een legende was bij de FBI, eerst bij de afdeling Gedragswetenschappen, daarna bij de afdeling Onderzoeksondersteuning.


    Vince had hem aangemoedigd om bij de FBI te gaan werken, maar Mendez was teruggekeerd naar Oak Knoll, deels vanuit een gevoel van verplichting jegens zijn baas, en deels omdat hij het daar heerlijk vond. Zijn familie woonde in de buurt. Hij hield van het stadje en de omgeving en alles wat het te bieden had. Vince was uiteindelijk naar Oak Knoll gekomen voor de Zie-Geen-Kwaad-moorden, en was nooit meer weggegaan.


    Inmiddels werkte Leone niet meer voor de FBI. Hij was tegenwoordig adviseur voor internationale misdaadbestrijdingsinstanties en verdiende veel geld met voordrachten. Hij betrok Mendez bij zaken als hij dat kon, waarmee hij zijn opleiding stimuleerde. Tony wist dat Vince hem fulltime in dienst zou nemen als hij er klaar voor was om het politiebureau te verlaten. En bovendien kon hij blijven wonen op de plek waarvan hij hield. Hij was een gelukkig man.


    De straten van Santa Barbara waren vol inwoners en toeristen. Mendez reed naar East Figueroa Street, parkeerde en liep het grote witte gebouw van twee verdiepingen binnen, op zoek naar rechercheur Tanner.


    Hij beschouwde zichzelf als een moderne man, maar hij moest toegeven dat hij nog nooit een vrouwelijke rechercheur was tegengekomen. Tanner was een verrassing voor hem geweest.


    De afgelopen jaren hadden de tijdschriften vol gestaan met artikelen over vrouwen die vochten voor gelijkheid in de mannenwereld van de misdaadbestrijding. Hij kende agenten van zijn eigen bureau die verontwaardigd waren omdat sheriff Dixon vrouwelijke deputy’s aannam. Het was nog zeldzamer om vrouwen aan te treffen bij afdelingen waar burgerkleding gedragen werd, en het was voorpaginanieuws als het een vrouw lukte om tot de hoogste rangen door te dringen.


    Mendez had voor het grootste deel geen probleem met vrouwelijke rechercheurs. Het werk was voornamelijk geestelijk, niet fysiek. Hij had alleen twijfels over vrouwelijke rechercheurs die het uitschot aan de andere kant van de tafel moesten ondervragen.


    Terwijl hij de onderzoeksafdeling op kwam ging de deur van een verhoorkamer open en een sierlijke blonde vrouw liep achteruit naar buiten, met haar vinger wijzend en schreeuwend naar degene die nog in de kamer was.


    ‘… en jij bent niets meer dan een verdomd stuk vuil, weet je dat? Denk je dat je hier kunt zitten grinniken alsof je twaalf bent? Dat dacht ik niet, klootzak! Als je dat nog een keer doet, schop ik je ballen tot aan je oren!’


    Mendez staarde naar haar alsof hij een hert was die in de koplampen van een auto keek.


    De vrouw had een politiepenning aan de riem van haar zwarte broek. Het zwarte T-shirt dat ze droeg zat als een tweede huid om haar heen. Het asblonde haar zat in een paardenstaart.


    Ze smeet de deur van de verhoorkamer dicht, draaide zich om en keek naar Mendez met ogen die groen waren als van een kat.


    ‘Sorry,’ zei ze met dezelfde enigszins hese stem die hij door de telefoon had gehoord. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Tony Mendez,’ zei hij.


    Ze had het fatsoen om een beetje te blozen, of misschien was de blos op haar wangen boosheid. Dat was moeilijk te zeggen.


    Ze stak haar hand uit en kneep in zijn vingers alsof ze een noot probeerde te kraken. ‘Danni Tanner. Sorry dat je dat moest horen.’


    ‘Interessante techniek,’ merkte Mendez op. ‘Heb je een lastige verdachte daarbinnen?’


    De deur naar de verhoorkamer ging weer open en een lange man in een gekreukt kostuum met een zelfgenoegzaam lachje op zijn gezicht kwam naar buiten.


    Tanner keek boos naar hem. ‘Haal die verdomde grijns van je gezicht.’


    ‘Moet je soms ongesteld worden?’


    ‘Donder op, Morino, en neem die hele rotfamilie van je mee.’ Morino stak zijn vinger naar haar op en liep weg.


    ‘Klootzak,’ mompelde Tanner. Ze had een uitdrukking van pure walging op haar gezicht toen ze zich naar Mendez omdraaide. ‘Mijn partner,’ zei ze. ‘Helaas. Loop maar met me mee.’


    Ze liepen langs haar bureau, waar ze een crèmekleurig ruw zijden colbert van de rugleuning van haar stoel pakte. Ze wurmde zich erin terwijl ze door een gang naar een opslagruimte liepen die vol stond met kartonnen opbergdozen. Minstens vijftien vierkante meter dozen waren voorzien van de naam Leslie Lawton.


    ‘Wil je achtergrondinformatie?’ zei Tanner terwijl ze naar de dozen gebaarde alsof het een aantrekkelijke spelshowprijs was. ‘Ga je gang.’


    ‘Wow,’ zei Mendez. ‘Ik wilde eigenlijk beginnen met een gesprek.’


    Tanner keek hem een hele tijd taxerend aan en wierp daarna een blik op haar horloge.


    ‘Goed,’ zei ze met een knikje. ‘Ik pak een paar dossiers en jij mag me trakteren op een drankje. Als je daarna nog meer wilt weten, mag je me op een etentje trakteren. Laten we gaan.’
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    ‘Ik heb een keer een lijk gevonden.’


    Leah keek sprakeloos naar haar nieuwe vriendin. Het had haar een maand gekost om tegen Wendy te zeggen dat haar zus ontvoerd was. Ze had ertegen opgezien om het haar te vertellen omdat mensen anders tegen haar deden als ze het eenmaal wisten. Ze keken medelijdend en soms bijna achterdochtig naar haar, alsof er iets mis was met haar en het misschien besmettelijk was. Wendy had niet eens met haar ogen geknipperd. Haar antwoord was geweest: ‘Wow, wat rot voor je.’


    Ze hadden afgesproken bij de schuur. Een van de weinige lichtpuntjes van het verhuizen naar Oak Knoll was dat haar moeder het goedvond dat Leah als zomervakantiehulp bij de manege van de Gracida’s werkte.


    Felix en Maria Gracida kenden het gezin door polo. Felix, die een goede vriend van haar vader was geweest, had een poloschool. Maria deed mee aan dressuurwedstrijden, had een paardenpension en gaf rijles. Wendy had twee keer per week les.


    Ze reden in de heuvels boven Rancho Gracidas, waar de Gracida’s kilometers ruiterpaden hadden uitgehouwen en die ook onderhielden. Leah zat op Jump Up, een glanzende, donkerbruine Engelse volbloed uit het pension van de Gracida’s. Het was Leahs taak om het paard te berijden, nu de eigenaar op vakantie in Italië was. Wendy reed op een rustige roodbruine ruin die Professor heette en een van Maria Gracida’s lespaarden was.


    Hoewel ze een jaar jonger was dan Leah, was Wendy cool, veel cooler dan Leah ooit zou zijn. Wendy droeg de laatste mode en haar zeemeerminachtige blonde haar zat altijd in een soort Madonnakapsel. Leah woonde in rijbroeken en poloshirts, haar steile donkere haar had ze in een eenvoudige paardenstaart.


    Haar zus Leslie was cool en populair geweest, het middelpunt van alle aandacht. Leah hield er niet van om de aandacht op zichzelf te vestigen. Ze had daar trouwens ook nooit echt de kans voor gehad.


    Ze was twaalf geweest toen Leslie verdween. Leah was haar grote zus kwijtgeraakt, maar op een bepaalde manier was Leslie na haar ontvoering nog veel belangrijker geworden. Alles draaide elke dag om Leslie. Waar was Leslie? Wie had Leslie ontvoerd? Was Leslie dood of leefde ze nog? Alle dagen van hun leven draaiden om Leslie en de zoektocht naar haar.


    Leah bleef op de achtergrond, deels door haar ouders, maar ook omdat ze dat zelf wilde.


    ‘Toen ik in groep zeven zat,’ ging Wendy verder, ‘liep ik samen met een vriend van school naar huis. We namen de weg door Oakwoods Park en een naar kind, Dennis Farman, begon ons te achtervolgen. Uiteindelijk vielen we bijna op een lijk.’


    ‘O mijn god,’ zei Leah. ‘Dat is afgrijselijk!’


    ‘Dat was het. Het was walgelijk en bizar en doodeng.’


    ‘Waarom was die persoon dood?’


    ‘Ze was vermoord door een seriemoordenaar die de beste vriend van mijn vader bleek te zijn.’


    ‘Nee!’


    ‘Echt waar.’


    ‘O mijn god! Dat is krankzinnig!’


    Op een heel zieke manier was het echter ook fantastisch. Het was natuurlijk niet fantastisch dat de vrouw was vermoord, of dat de vriend van Wendy’s vader een seriemoordenaar was, maar het was fantastisch dat er iets in Wendy’s leven was gebeurd wat net zo bizar was als er in Leahs leven was gebeurd. Ze hoefde zich niet abnormaal te voelen. Wendy had ook iets krankzinnigs meegemaakt.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Wendy, ‘maar Tommy’s vader is naar de gevangenis gegaan.’


    ‘Dat moet moeilijk voor hem geweest zijn.’


    ‘Ik denk het wel. Zijn moeder heeft hem meegenomen, de stad uit, en niemand heeft ooit nog iets van hem gehoord. Niemand weet waar ze naartoe gegaan zijn,’ zei ze. ‘Ik dacht altijd dat ik wel iets van hem zou horen, zoals een ansichtkaart of een telefoontje of zo, maar dat is nooit gebeurd.’


    Ze keek naar Leah. Haar ogen waren helderblauw als korenbloemen. ‘Je vraagt je vast de hele tijd af wat er met je zus is gebeurd.’


    ‘Ja,’ zei Leah, hoewel dat niet helemaal waar was.


    Het grootste deel van de tijd deed ze haar best om níét aan Leslie te denken. Het was te pijnlijk. Ze raakte van streek als ze bedacht wat er met haar zus gebeurd kon zijn of wat er nog steeds met haar gebeurde. Daar had ze al vaak genoeg last van in haar dromen en nachtmerries.


    Soms stelde ze zich het ergste voor, dat de man die Leslie had ontvoerd verschrikkelijke dingen met haar had gedaan, haar daarna had vermoord en haar lichaam ergens had gedumpt, waar het nu lag te vergaan. Soms stelde ze zich voor dat haar zus een opwindend leven op een opwindende plek leidde, maar dat ze aan geheugenverlies leed en ze daarom al die jaren niets van haar gehoord hadden.


    Mensen in soapseries hebben voortdurend geheugenverlies, maar dat gebeurde waarschijnlijk niet in het echte leven. Haar moeder had haar heel duidelijk gemaakt dat dat niet was gebeurd met Leslie.


    Een paard hinnikte in de verte en de paarden waarop de meisjes reden hieven hun hoofd en spitsten hun oren. De manege lag vlak onder hen. Ze moesten nog ongeveer vijfhonderd meter over het pad rijden en waren bijna klaar met hun rit.


    ‘Denk je er vaak aan dat je die dode vrouw gevonden hebt?’ vroeg Leah. ‘Heb je nachtmerries en zo?’


    ‘Soms. En jij?’


    ‘Soms.’


    ‘Je moet Anne leren kennen,’ zei Wendy.


    ‘Wie is Anne?’


    ‘Anne Leone. Ze was mijn lerares in groep zeven, maar nu doet ze professionele hulpverlening en zo. Anne is cool. Tommy’s vader heeft geprobeerd haar te vermoorden, maar ze is ontsnapt. Ze weet hoe het is om krankzinnige dingen mee te maken. En ze luistert echt. Ze haalt me vandaag op,’ zei Wendy. ‘Ik stel je wel aan haar voor.’


    ‘Waarom haalt ze je op?’


    ‘Ik pas vanavond op de kinderen omdat Anne en Vince uitgaan. Ze zijn een heel cool stel.’


    Ze reden het erf op en werden begroet door een half dozijn honden in verschillende maten, vormen en kleuren – jackrussellterriërs, Welsh corgi’s en Australische veedrijvershonden – die allemaal vrolijk met hun staart kwispelden en de aankomst van de rijders verkondigden.


    De manege van de Gracida’s was allesbehalve chic. Twee U-vormige, gepleisterde gebouwen stonden rond een plein met in het midden een fontein. De stallen waren eenvoudig en schoon en keken uit op de binnenplaats. In het ene gebouw stonden Maria’s paarden en de pensionpaarden. In het andere stonden Felix’ polopony’s.


    Wendy sprong van Professor en gaf de teugels met een vrolijke glimlach aan een van de stalknechten. Leah steeg af van Jump Up en nam hem mee naar de stal om hem zelf te verzorgen.


    Leslie zou de Lawton-zus geweest zijn die de teugels met een glimlach had afgegeven. Ze had altijd in het middelpunt van de belangstelling gestaan. Ze was een danseres. Ze was een zangeres. Ze was een actrice. Leslie had overal in willen uitblinken. Ze kon niet gewoon zingen in het koor; ze wilde de soliste zijn. Ze kon niet gewoon auditie doen voor het schooltoneelstuk; ze wilde de hoofdrol hebben. Het was niet voldoende voor Leslie om paard te rijden; ze wilde polo spelen zoals hun vader.


    Leah was gelukkig als ze voor de paarden kon zorgen en haar dressuurles goed ging, maar ze wilde niet aan wedstrijden meedoen. Ze was tevreden als ze in het koor zong, als ze een rol zonder tekst in het schooltoneelstuk had. Het leven was kalmer op die manier.


    Ze zadelde de merrie af en bracht het tuig naar de zadelkamer, daarna haalde ze de bandages van de paardenbenen en deed die in de wasmand. Ze leidde de merrie naar de wasplaats om haar af te spoelen, waarna ze haar naar haar stal bracht om te eten en te drinken.


    Het werd drukker in de manege toen de klanten na hun werkdag arriveerden. Maria gaf les in de dressuurring. Een klant reed op zijn paard over het brede pad dat aan het poloveld grensde. Felix en een paar andere spelers reden op het poloveld heen en weer en oefenden hun slagtechniek.


    Leah hield van dit moment van de dag op de manege, als de zon boven de paarse bergen begon te dalen en de brandende hitte verminderde. Over een uur of twee zou de koele oceaanlucht de valleien binnenstromen. Dan waren de klanten verdwenen en kauwden de paarden op hooi, genietend van een rustige avond.


    Dat was Leahs meest favoriete tijdstip in de manege, als er meer paarden dan mensen waren, hoewel haar moeder haar zelden zo lang liet blijven. Een van de redenen dat ze bij de Gracida’s mocht werken was het feit dat er de hele dag mensen waren om een oogje op haar te houden.


    Haar moeder was altijd bang dat er iets met Leah zou gebeuren, net als er met Leslie was gebeurd. Het was een van de vele dingen die veranderd waren doordat Leslie verdwenen was. Leah was daardoor een gevangene geworden. Ze mocht nergens alleen naartoe. Ze mocht niet alleen naar de stad fietsen, en zelfs niet eens heen en weer fietsen in Old Mission Road, de straat waar ze woonden. Dat mocht vooral niet omdat de straat nogal afgelegen was en de huizen verborgen lagen. Als iemand haar daar van haar fiets probeerde te trekken, waren er misschien geen getuigen.


    Ze mocht ook niet alleen thuisblijven, wat op haar vijftiende – ze was bijna zestien – behoorlijk pijnlijk was. De meeste meisjes van haar leeftijd verdienden geld met babysitten, in plaats van in de gaten gehouden te worden door een eigen babysitter. De meeste meisjes van haar leeftijd hadden geen zus die ontvoerd was.


    ‘Hallo, Leah!’ riep Wendy.


    Terwijl Leah Jump Up verzorgde, had Wendy zich omgekleed van haar rijkleding in een kakikleurige korte broek en een paars poloshirt, waarvan ze de kraag omhooggeslagen had. Ze liep hand in hand met een donkerharig meisje van een jaar of acht, naast een mooie, donkerharige vrouw die een peuter droeg.


    Leah trok de staldeur op een kier en veegde haar handen af aan haar rijbroek.


    ‘Dit is mijn vriendin Anne,’ zei Wendy. ‘En Haley en Antony.’


    Toen de peuter zijn naam hoorde, glimlachte hij en zwaaide. Hij had een dikke, verwarde bos zwarte krullen.


    Leah begroette hen verlegen.


    ‘Leuk om je te ontmoeten, Leah,’ zei Anne. ‘Wendy vertelde me dat je nieuw in deze omgeving bent.’


    ‘Mijn moeder en ik zijn hier een maand geleden naartoe verhuisd.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Santa Barbara.’


    ‘Heb je al een kans gehad om mensen te ontmoeten?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Wendy. ‘Het enige wat je doet is hier werken en naar huis gaan.’


    ‘Heb je zin om vanavond pizza met ons te eten?’ vroeg Anne. ‘Mijn afspraak heeft me laten zitten. Hij is weggeroepen naar een zaak in Phoenix.’


    ‘Vince heeft voor de FBI gewerkt,’ legde Wendy uit. ‘Hij is een heel beroemde profiler. Hij gaat overal naartoe.’


    ‘Wow,’ zei Leah terwijl haar moeders zwarte BMW het erf op reed.


    ‘Je moet met ons meegaan,’ zei Wendy.


    ‘We zijn alleen met de meisjes,’ begon Anne te zeggen.


    ‘En ik, mama!’ riep het jongetje.


    ‘En Antony,’ voegde zijn moeder eraan toe.


    ‘Ik ben een jongen!’ verkondigde hij.


    Zijn moeder glimlachte naar hem en gaf een kus op zijn krullen. ‘Dat ben je zeker.’


    De jongen glimlachte. ‘Pizza! Pizza!’


    Haley, het meisje met de donkere ogen, keek op naar Leah. ‘Rijd jij ook op een paard?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik mocht voor mijn verjaardag op een pony rijden.’


    ‘Ga met ons mee,’ hield Wendy vol.


    Leah haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder haalt me op.’


    ‘Zij kan toch ook meegaan.’


    Leah zei niets. Wendy kende haar moeder niet.


    Lauren Lawton ging langzamer lopen terwijl ze dichterbij kwam, met een achterdochtige blik in haar ogen omdat haar dochter bij een stel vreemden stond, alsof ze in een hinderlaag of zo zou lopen.


    Ze was niet altijd zo geweest. Leah kon zich herinneren dat haar moeder gelukkig en sociaal was geweest. Haar ouders hadden voortdurend visite gekregen en waren uitgegaan met vrienden. Ze herinnerde zich dat ze altijd lachten, altijd gelukkig waren. Maar die herinneringen waren zo oud dat ze zich soms afvroeg of ze ze niet had verzonnen.


    ‘Hallo, mam,’ zei Leah terwijl haar moeder met tegenzin bij de groep kwam staan. ‘Dit is mijn vriendin Wendy. Ze rijdt op dinsdag en donderdag bij Maria.’


    Wendy zwaaide naar haar. ‘Hallo, mevrouw Lawton.’


    Anne glimlachte warm naar Lauren en stak haar hand uit. ‘Ik ben Anne Leone. Welkom in Oak Knoll. Leah vertelde dat jullie hier net zijn komen wonen.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Lauren terwijl ze Anne Leones hand heel even schudde. ‘Lauren Lawton.’


    Ze draaide zich naar Leah. ‘Ben je klaar?’


    ‘Ik moet dit tuig nog wegbrengen,’ zei Leah terwijl ze zich omdraaide om zich aan haar taak te wijden.


    ‘Ik heb Leah net uitgenodigd om pizza met ons te gaan eten,’ zei Anne. ‘Mijn man is de stad uit. Wendy gaat mee. Wil jij misschien ook mee?’


    Leah keek vanuit haar ooghoeken naar haar moeder. Ze verwachtte dat ze zou weigeren, maar Lauren leek een beetje uit het veld geslagen door de uitnodiging.


    ‘Als je geen andere plannen hebt,’ zei Anne om de stilte op te vullen. Ze zette haar wriemelende zoon neer, die meteen achter een stalkat aan rende.


    ‘Alsjeblieft, mam?’ vroeg Leah, terwijl ze Jump Ups zadel over haar schouder legde. ‘We moeten nog een goed pizzarestaurant vinden.’


    ‘Marco is de allerbeste,’ zei Wendy. ‘Ze hebben alle soorten beleg, zoals zongedroogde tomaten en artisjokken en broccoli…’


    ‘Broccoli is vies,’ verkondigde Haley terwijl ze haar gezicht vertrok.


    ‘Alsjeblieft, mam?’ vroeg Leah opnieuw.


    Het was niets voor haar om haar moeder onder druk te zetten terwijl ze wist dat ze ertegen was – en dat was ze absoluut. Leah kon zich de laatste keer niet herinneren dat ze iets leuks met andere mensen hadden gedaan. Het was alof ze geen plezier mochten maken of vrienden hebben om wat er met Leslie was gebeurd. Het was niet eerlijk.


    Haar moeder fronste haar voorhoofd. ‘Maar je moet je wassen en omkleden en…’


    ‘Ik kan me in de manege wassen,’ zei Leah.


    ‘Ik heb een extra topje bij me,’ vulde Wendy aan.


    Iedereen keek verwachtingsvol naar Leahs moeder.


    ‘Tja… het is me vandaag niet gelukt om naar de supermarkt te gaan,’ zei ze. Leah nam de tijd niet om zich over haar geluk te verbazen. Ze haastte zich naar de stallen met het zadel en het hoofdstel, met Wendy vlak achter haar.
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    ‘Ik kan niet geloven dat ik ja heb gezegd,’ mompelde Lauren.


    ‘Je hoeft niet mee te gaan als je niet wilt,’ zei Leah chagrijnig. ‘Ik kan ook alleen gaan.’


    Lauren keek naar haar dochter, die naast haar op de passagiersstoel zat. ‘Moet ik je mee laten gaan met mensen die ik net heb ontmoet, mensen die ik helemaal niet ken?’ zei ze met een onmiskenbare zweem van woede in haar stem.


    ‘Annes man heeft voor de FBI gewerkt.’


    ‘Vergeef me dat ik daar niet van onder de indruk ben,’ zei Lauren. Ze staarde naar de achterkant van Anne Leones MPV terwijl ze naar de stad reden. Ze schonk geen aandacht aan de paardenbedrijven, de lavendelboerderij, de groentenkraam langs de kant van de weg die ook bonsaiboompjes verkocht.


    ‘Weet je met hoeveel FBI-agenten ik de afgelopen vier jaar te maken heb gehad?’ vroeg ze. ‘Heeft een van hen je zus thuisgebracht? Hebben ze iets gedaan om Roland Ballencoa achter de tralies te krijgen?’


    Leah gaf geen antwoord. Ze keek naar haar handen in haar schoot. Uiteindelijk zei ze: ‘Je had gewoon nee moeten zeggen.’


    ‘Wil je niet meer?’


    ‘Ik wil wel.’


    ‘Je wilt niet dat ík ga.’


    ‘Niet als je de hele tijd chagrijnig gaat doen.’


    Lauren zuchtte. Wat moest ze daarop zeggen? Moest ze haar dochter vertellen dat ze gespannen was omdat ze zich had verbeeld dat ze Roland Ballencoa vandaag in Pavilions had gezien? Of dat ze gek was geworden en haar winkelwagen tegen een volslagen vreemde had geramd? Dat ze Ballencoa was gevolgd door de straten van Oak Knoll, of dat ze aan de kant was gezet door een politieagent die haar rijbewijs waarschijnlijk had moeten innemen?


    Het leek allemaal geen informatie die ze kon delen met een vijftienjarige. Als een alleenstaande ouder moest ze proberen nog enigszins de schijn van gezond verstand op te houden, om haar kind een gevoel van stabiliteit te geven. Dat wilde ze voor zichzelf ook. Misschien zou het helpen als ze normaal probeerde te doen, ook al wilde ze helemaal niet met andere mensen eten.


    Denk aan je dochter, Lauren. Ze verdient een normaal leven.


    ‘Ik beloof dat ik je niet voor schut zal zetten,’ zei ze uiteindelijk.


    Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Leah niet overtuigd of blij was, waardoor ze zich naast alle andere nare gevoelens waarin ze verdronk ook nog eens schuldig voelde.


    ‘Ik ben blij dat je bevriend bent met Wendy,’ zei ze. ‘Ze lijkt een aardig meisje.’


    Wat ze eigenlijk wilde zeggen was: Wie is Wendy Morgan, wie zijn haar ouders, wat is haar verhaal? En meteen daarna hoopte ze dat ze alcohol schonken in de pizzeria.


    ‘Dat is ze ook,’ zei Leah.


    ‘Zit ze in in jouw klas?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is jonger dan ik.’


    ‘Dat is jammer.’


    Leah haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op terwijl ze naar haar schoot bleef kijken. Ze was lang, net als haar vader, en slank, met eindeloos lange benen. De jongens van Oak Knoll zouden achter haar aan lopen als schoothondjes, hoewel Leah dat niet prettig zou vinden. Ze was bijna pijnlijk verlegen, heel anders dan haar oudere zus. Op haar vijftiende had Leslie de kunst al beheerst om jongens als marionetten naar haar pijpen te laten dansen.


    ‘Ga je de hele avond pruilen?’ vroeg Lauren. ‘Dat is bijna net zo prettig als dat ik chagrijnig ben. Misschien kunnen we allebei proberen een goede indruk te maken op mensen die we nog niet kennen.’


    De stuurse tiener hapte niet.


    Had ik me maar ingehouden in de supermarkt, dacht Lauren. Dan had ze de gepocheerde zalm en de pastasalade gekocht en had ze een deugdelijk excuus gehad om niet uit eten te gaan. Ze hadden op dit moment op weg naar huis kunnen zijn, waar ze vrij was geweest om haar avond piekerend en geobsedeerd door te brengen.


    Ze volgde Anne Leones MPV naar het parkeerterrein waar ze vanochtend voor de Pavilions supermarkt had geparkeerd.


    Geweldig. Als ze heel veel geluk had, hadden de mensen die ’s middags in de supermarkt hadden gewerkt een bijbaantje in de pizzeria. Ze kon alleen maar hopen dat ze zo snel naar het damestoilet was gerend dat ze haar niet goed hadden gezien.


    En daarna kon ze de avond afsluiten met Ballencoa aan de andere kant van de zaal een calzone te zien eten.


    Ze haalde een beetje beverig adem terwijl ze uit de auto stapte en haar dochter naar het restaurant volgde.


    Leah en Wendy gingen met de Leone-kinderen naar binnen en liepen meteen naar het speelgedeelte achter in Marco’s, waar een half dozijn andere kinderen genoten van de speeltoestellen en de toestellen waar geld in moest. Lauren keek hen na en wilde dat ze mee kon, doodsbang dat ze achterbleef met iemand aan wie ze iets over zichzelf moest vertellen.


    Het restaurant rook als een Italiaanse hemel, naar tomatensaus en oregano. De muren waren van gemetselde stenen, er waren rode leren zitjes en lange familietafels op een donkergroene tegelvloer. Op meerdere grote televisieschermen, die in de zaal waren opgehangen, werd een Dodgers-wedstrijd uitgezonden.


    Het was er druk en lawaaiig. Lauren keek naar de gezichten. Ballencoa was er niet. Dit was de eerste plek in de stad waar ze zich vandaag niet verbeeldde dat ze hem zag. Misschien begon ze weer een beetje normaal te worden.


    ‘En… wat doe je voor de kost, Lauren?’ vroeg Anne Leone nadat ze bij een lange hoektafel waren gaan zitten.


    ‘Ik ben binnenhuisarchitect.’


    ‘Dat is geweldig. Ben je van plan een winkel in de stad te openen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Lauren, waarna ze zich realiseerde dat de regels voor een gesprek voorschreven dat ze iets minder eenlettergrepig was. ‘Ik neem wat tijd voor mezelf.’


    ‘Je gunt jezelf tijd om te wennen. Dat is goed. Dit is zo’n geweldige plek om van de zomer te genieten. Binnenkort is het muziekfestival, en in de herfst de kunstbeurs. Hoewel ik aanneem dat het moeilijk is om Santa Barbara te verslaan.’


    Lauren probeerde te glimlachen, in het besef dat het waarschijnlijk leek alsof haar lippen verdoofd waren. ‘We hadden een verandering van omgeving nodig.’


    Een serveerster deelde de menu’s uit en vroeg wat ze wilden drinken. Anne Leone bestelde gemberbier voor zichzelf en haar kinderen, en een cola voor Wendy. Lauren bestelde een cola voor Leah en aarzelde daarna.


    ‘Ze hebben hier wijnen van de plaatselijke wijngaarden,’ zei Anne. ‘Als je van wijn houdt, kan ik die aanbevelen. Ik zou graag een glas merlot nemen, maar dat mag ik niet hebben. Ik heb een paar weken geleden ontdekt dat baby nummer twee onderweg is.’


    ‘Nummer twee?’ vroeg Lauren verward.


    ‘Haley is geadopteerd. Neem de merlot.’


    ‘Ik neem de merlot,’ zei Lauren tegen de serveerster. Ze voelde een bijna gênante golf van opluchting. Ze keek naar Anne. ‘Zie ik eruit alsof ik het nodig heb?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Anne met een glimlach die misschien een beetje te vriendelijk, te begripvol was.


    Lauren vermoedde dat ze tien jaar ouder was dan Anne, maar er lag een wijsheid in Annes donkere ogen die was verkregen door de harde werkelijkheid. Zij had ook een verhaal.


    Het troostte Lauren enigszins dat ze niet de enige was die door een hel was gegaan. Dat waren er veel meer.


    Anne bestelde een grote salade voor allemaal en vroeg extra knoflookbrood.


    ‘Ik drink voorlopig geen wijn, maar niemand krijgt me zover dat ik geen knoflookbrood meer eet,’ zei ze vrolijk. ‘Het kan me niet schelen als ik moddervet ben tegen de tijd dat de baby komt.’


    Lauren grinnikte. ‘Voor mij was het stracciatella-ijs. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Bij Leslie was het nog erger dan bij Leah.’


    De herinnering was bitterzoet. Wat een krankzinnig gelukkige tijd was het geweest toen ze zwanger was van Leslie. Lance was dolgelukkig geweest dat hij vader werd, en hij had Lauren verafgood en had alles gehaald waar ze behoefte aan had.


    Zo opgetogen als hij was geweest om vader te worden, zo kapot was hij geweest door het verlies van hun dochter. Voor hen allebei was het alsof ze van de hoogste top van de hoogste berg in de diepste, donkerste gletsjerspleet vielen.


    ‘Ik weet dat je dochter vermist wordt,’ zei Anne zachtjes. ‘Wendy vertelde het, maar Vince en ik hebben de ontvoering destijds op het nieuws gevolgd. Ik vind het zo erg voor je, Lauren. Als moeder kan ik niet eens beginnen te bedenken hoe verschrikkelijk dat moet zijn.’


    Lauren keek weg, niet op haar gemak. Het was onmogelijk om dit gesprek te vermijden, en ze voelde zich er altijd heel ongemakkelijk onder.


    ‘Maar ik weet wat het is om het slachtoffer van een geweldsdelict te zijn,’ ging Anne verder. ‘Ik ken het gevoel van hulpeloosheid en de woede. Ik werk met een slachtoffergroep in het Thomas Centrum voor Vrouwen…’


    Lauren schudde haar hoofd en hief een hand om de rest af te weren. Ze wilde opstaan en wegrennen. ‘Nee, nee. Nee, dank je. Ik heb geen behoefte aan anderen.’


    ‘Dat kan,’ zei Anne. ‘Ik probeer je niet te dwingen. Ik wil alleen dat je weet dat je me altijd kunt bellen als je wilt praten of een ingang in het systeem nodig hebt. Het is mijn werk.’


    Ze haalde een visitekaartje uit haar portemonnee en schoof het over de tafel. ‘Ik beloof dat ik er verder niets meer over zeg. Welke pizza wil jij?’


    Lauren pakte het kaartje en keek ernaar om geen oogcontact te hoeven maken. ANNE LEONE: KINDERPSYCHOLOOG, SLACHTOFFER-HULPVERLENING, DOOR DE RECHTBANK AANGEWEZEN PLEITBEZORGSTER VAN KINDEREN. een drukbezette vrouw.


    ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn,’ mompelde ze.


    Anne schudde haar hoofd. ‘Je bent niet onbeleefd. Je gaat zo goed mogelijk om met een hele lading ellende. Geloof me, ik snap het.’


    ‘Bedankt voor het aanbod.’


    ‘Geen dank. Het blijft van kracht,’ zei Anne terwijl de serveerster hun drankjes bracht. ‘Probeer de wijn. Als je besluit dat je er nog een wilt, breng ik je naar huis.’


    Lauren lachte. ‘De meeste therapeuten adviseren geen zelfmedicatie.’


    Anne haalde haar schouders op. ‘Twee glazen wijn hebben nog nooit iemand kwaad gedaan. En ik ben anders dan de meeste therapeuten. Je lijkt gespannen. Dat is geen prettig gevoel.’


    ‘Het is een lange dag geweest,’ gaf Lauren toe. Ze vroeg zich af wat Anne zou zeggen als ze haar over het drama van de afgelopen middag vertelde. Ze zou haar waarschijnlijk langdurig op laten nemen in een gecapitonneerde kamer.


    Ze nam een slok wijn, die warm en fluwelig op haar tong was en zacht als zijde door haar keel gleed. Ze keek naar het speelgedeelte en zag Leah en Wendy lachen om de capriolen van Annes zoontje, dat in een zee van grote, kleurige, plastic ballen danste.


    ‘Dat is fijn om te zien,’ zei ze. ‘Leah heeft de laatste tijd niet veel om plezier over te hebben.’


    ‘Het is een moeilijke leeftijd om te verhuizen,’ zei Anne. ‘Ik weet zeker dat ze haar vriendinnen mist. Maar ze heeft een fijne nieuwe vriendin in Wendy gevonden. En Wendy heeft de afgelopen jaren ook veel meegemaakt,’ legde Anne uit. ‘Ik was haar lerares in groep zeven. Ze heeft samen met een paar klasgenootjes een moordslachtoffer gevonden. Het was een moeilijke tijd die een doos van Pandora vol moeilijkheden opende. Ze is haar beste vriend kwijtgeraakt. Ze is aangevallen door een andere leerling. Haar ouders zijn gescheiden.’


    ‘Dat klinkt alsof er een hoop schade is aangericht,’ zei Lauren.


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Het is moeilijk voor kinderen die dit soort dingen meegemaakt hebben. Het enige wat ze willen is net als de anderen van hun leeftijd zijn, maar dat zijn ze niet. Ze hebben ervaringen die andere kinderen niet kunnen begrijpen.’


    ‘Ik voel me net zo,’ biechtte Lauren op. ‘En ik ben tweeënveertig.’


    ‘Je hoort bij een club waar niemand lid van wil zijn.’


    ‘De contributie is waardeloos,’ zei Lauren.


    ‘En er zijn geen voordelen,’ voegde Anne eraan toe.


    ‘Zijn we niet gelukkig?’ zei Lauren terwijl ze haar glas hief voor een toost.


    ‘Als ik voor mezelf praat wel,’ zei Anne. ‘Mijn alternatief was dood zijn, maar ik ben liever een levend dan een dood slachtoffer. Er is in elk geval kans op verbetering.’


    En ik zou liever dood zijn als dat betekende dat Leslie veilig thuis zou komen, dacht Lauren, maar ze zei het niet. Ze had voldoende gedeeld voor één avond.
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    ‘In het begin was ze geen secreet,’ zei Tanner. ‘Dat moet ik toegeven. We leefden met haar mee. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om zoiets mee te maken. Je kind verdwijnt gewoon, je weet niet wat er gebeurd is, je weet niet of ze leeft of dood is of wat de een of andere zieke klootzak met haar doet. Wat is er verder belangrijk? Niets. Iedereen kan naar de verdommenis lopen.’


    Ze nam een flinke slok van haar wodka-tonic met drie schijfjes citroen.


    Ze zaten bij het raam in een van de beste restaurants op Stearns Wharf, dat Tanner had uitgekozen. Een keurig geklede, oudere vrouw aan de tafel naast hen keek onvriendelijk naar Tanner om haar taalgebruik. Tanner rolde met haar ogen.


    ‘Ik zou hetzelfde of erger zijn,’ gaf ze toe. ‘Als iemand zou proberen mijn kind iets aan te doen, zou ik een tijgerin zijn. Het zou me niet kunnen schelen wie mijn pad kruiste. Als ik in haar plaats was geweest en geloofde wat zij gelooft, dan had ik Roland Ballencoa met mijn blote handen vermoord. Ik had zijn tong uitgesneden en zijn ballen eraf gerukt, waarna ik zijn kloppende hart uit zijn borstkas had gescheurd en had opgegeten terwijl hij stervend toekeek.’


    ‘Ik zal mijn best doen om je niet boos te maken,’ zei Mendez. ‘Vertel me over Ballencoa. Je denkt duidelijk dat hij het gedaan heeft.’


    Tanner speelde met haar vork en fronste haar voorhoofd. ‘Ik zou willen dat hij het gedaan heeft. Net als iedereen. Maar we hebben niets tegen hem. Niemand heeft iets gezien. Niemand heeft iets gehoord. We hebben nooit een spoor van het meisje gevonden.’


    ‘Had hij een alibi?’


    ‘Het altijd populaire “alleen thuis”.’


    ‘Kende hij het meisje?’


    ‘Hij is een freelancefotograaf. Hij had foto’s van Leslie Lawton gemaakt – en van veel andere meisjes van haar leeftijd – bij sportevenementen, concerten, op straat.


    ‘Hij zorgt ervoor dat ik een douche wil nemen,’ bekende Tanner. ‘Maar de tienermeisjes lijken te denken dat hij een verlopen/sexy artistieke uitstraling heeft. Tienermeisjes zijn stom. Wat kan ik zeggen?’


    ‘Heeft hij een van hen meegenomen naar zijn huis?’ vroeg Mendez.


    ‘Niet dat ik weet. Die vent is weerzinwekkend slim. Hij heeft eerder problemen gehad, en hij heeft geleerd van zijn fouten. Hij heeft de bekende “ik kan een supermodel van je maken”-truc nooit gebruikt. Hij heeft zijn foto’s, die nooit te provocerend zijn, altijd in het openbaar gemaakt. Zijn werk was legaal.’


    ‘Heeft hij een strafblad?’


    ‘Onzedelijke handelingen met een minderjarige. Hij was negentien, het meisje was veertien. Hij is veroordeeld tot twee jaar. Hij heeft vijftien maanden in de buurt van Eureka gezeten.’


    ‘Hoe kwam hij in beeld bij de ontvoering van het Lawton-meisje?’


    ‘Leslies vriendinnen noemden zijn naam een paar keer, en dan heb ik het over gesprekken die met maanden tussenruimte plaatsvonden. En we ontdekten dat Leslie een paar foto’s had gekocht die hij tijdens een toernooi van haar en haar tennispartner had gemaakt. Bovendien had iemand hen samen zien praten bij een softbalwedstrijd op de dag dat ze vermist raakte. Daarna duurde het nog maanden voordat we voldoende informatie bij elkaar hadden om een huiszoekingsbevel te krijgen.’


    ‘Je hebt niet voldoende gevonden om hem achter de tralies te krijgen,’ zei Mendez. ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Tegen de tijd dat we het huiszoekingsbevel eindelijk hadden, had hij zich allang ontdaan van alles wat belastend voor hem was. We hebben zijn huis millimeter voor millimeter doorzocht. We hebben foto’s van het meisje gevonden, maar hij is tenslotte fotograaf, dus dat zegt niets. We hebben foto’s van meisjes, jongens, jonge mensen, oude mensen gevonden. Het had niets te betekenen. Uiteindelijk vonden we een klein bloedmonster onder het kleed in de laadbak van zijn bestelwagen.’


    ‘En?’


    ‘En niets. Het monster is te klein om te testen. Misschien zouden ze een bloedgroep kunnen vinden. Misschien. Het is niet voldoende voor een DNA-profiel, met het oog op de stand van de wetenschap op dit moment. Als we het testen, vernietigen we het, en er is geen garantie dat het iets oplevert. Dan is het monster weg en hebben we helemaal niets meer.


    Het enige wat we kunnen doen is wachten,’ zei ze. ‘De DNA-technologie wordt met de dag verfijnder. We moeten hopen dat dat doorgaat. Mischien is het monster over een halfjaar of een jaar voldoende om een profiel te krijgen. Op dit moment zou het waanzin zijn om het te proberen.’


    ‘Ik neem aan dat mevrouw Lawton daar niet blij mee is,’ zei Mendez.


    ‘Nee. Ze wil weten of het haar dochters bloed is. Als we het zouden kunnen testen en we ontdekken dat het bloed niet van haar dochter is, kan het haar niet schelen dat het monster verloren is. Maar ons kan het wel schelen,’ zei Tanner. ‘Stel dat we hem niet kunnen pakken voor de Lawton-zaak, maar dat we hem uiteindelijk kunnen pakken voor een misdrijf tegen een ander jong meisje? We moeten dat monster bewaren.’


    ‘Daardoor leeft zij in onzekerheid.’


    ‘Helaas wel. En dat heeft de afgelopen jaren zijn tol geëist. Ze belt voortdurend,’ zei Tanner. ‘Waar we mee bezig zijn. Of we deze tip nagetrokken hebben of gecontroleerd hebben wat dat medium heeft gezegd. Dat we dit of dat niet doen. Dat we Ballencoa niet dag en nacht in de gaten houden. Ze wil niet horen dat de man rechten heeft of dat we een budget hebben, dat de verdwijning van haar dochter niet de enige zaak is waaraan we werken en dat de verdwijning van haar dochter na vier jaar niet meer de belangrijkste zaak is waaraan we werken.’


    ‘Voor haar is het wel de belangrijkste zaak,’ betoogde Mendez.


    Tanner spreidde haar handen. ‘Hallo, ik zeg niet dat ik geen medelijden met haar heb. Geloof me, dat heb ik. Maar ik ken de realiteit van de situatie. Behalve als we het stoffelijk overschot van het meisje vinden en dat iets oplevert, of als er een getuige naar voren komt, of als Ballencoa – of wie dan ook – een bekentenis aflegt, gaat deze zaak de boeken in als een cold case. De dossiers blijven tot sintjuttemis in die opslagruimte liggen.’


    Mendez nam een slok bier en dacht na. Het was geen wonder dat Lauren Lawton zo van streek was. Ze zat vast in een levende hel die eeuwig leek te duren. En er was niets wat ze daaraan kon doen.


    ‘Ik heb mevrouw Lawton vandaag ontmoet,’ zei hij. Hij besloot om niet te vertellen dat ze met een bezeten blik in haar ogen met haar winkelwagen tegen hem aan was gereden. ‘Ze denkt dat ze Roland Ballencoa in Oak Knoll heeft gezien.’


    Tanner trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij is in San Luis Obispo. Ik hou die vent in de gaten, hoewel Lauren Lawton iets anders over me zal zeggen.’


    ‘Weet het politiebureau in San Luis dat hij daar is?’


    ‘Natuurlijk. Hij is daar bijna twee jaar geleden naartoe verhuisd. Ik heb het ze verteld. Ik wist niet dat Lauren naar Oak Knoll was verhuisd, anders zou ik jullie gebeld hebben om jullie in te lichten.’


    De ober bracht hun eten. Tanner ging een krabkoekje te lijf alsof het nog leefde. Ze at alsof ze de hele week geen voedsel had gezien.


    ‘Het verbaast me dat ze vertrokken is,’ zei ze toen ze even stopte om adem te halen.


    Mendez haalde zijn schouders op terwijl hij naar zijn vis keek. ‘Wat heeft ze hier? Haar echtgenoot is dood. Haar dochters zaak is tot stilstand gekomen. Overal zijn herinneringen aan wat ze niet meer heeft. Waarom zou ze blijven?’


    ‘Lauren heeft zich altijd vastgeklampt aan het idee dat Leslie nog leeft. Zou ze niet in het huis willen blijven waar Leslie naartoe zou gaan als ze door een wonder naar huis zou kúnnen?’


    ‘Het is vier jaar geleden,’ antwoordde hij. ‘Misschien heeft ze die hoop laten varen. Je hebt zelf gezegd dat het haar erg aangegrepen heeft. En ze moet rekening houden met de jongere dochter. Ze zijn naar Oak Knoll gekomen om te ontsnappen aan de nare herinneringen, om een nieuwe start te maken. Vrienden hebben hun het huis aangeboden…’


    ‘Die verdwijning was haar hele leven,’ zei Tanner. ‘Elke dag, de hele dag. De eerste twee jaar was ze voortdurend op het politiebureau. Daarna kwam ze een keer per maand of vaker. Ze viel de kranten lastig om artikelen te publiceren en radiozenders om haar te interviewen. Gedurende de jaren is ze veranderd van een bezorgde ouder, iemand met wie je medelijden hebt, in een geobsedeerd, naar, verbitterd, boos kutwijf. Sorry voor de taal.’


    De keurig geklede vrouw aan het tafeltje naast hen snakte naar adem en verschoof als een kip met opgezette veren op haar stoel.


    Tanner draaide zich naar haar toe en zei: ‘Mevrouw, als het u niet aanstaat wat u hoort, moet u niet voor luistervink spelen. Anders blijf ik net zo lang “kutwijf” zeggen tot u opstaat en vertrekt.’


    Mendez wreef gegeneerd met zijn hand over zijn gezicht. Tanner draaide zich weer naar hem toe alsof er niets was gebeurd.


    ‘Wacht maar af,’ zei ze terwijl ze met haar vork naar hem wees. ‘Voordat je het beseft noem jij haar ook een kutwijf.’


    In geen duizend jaar, dacht Mendez. Zijn moeder zou razend zijn als hij het woord zelfs maar dacht. En als hij duizend zou worden en het dan zou gebruiken, zou ze alsnog uit haar graf oprijzen en razend worden.


    ‘Wacht maar tot ze begint met de persoonlijke aanvallen op je intelligentie en je integriteit,’ zei Tanner. ‘Daar krijg je snel genoeg van.’


    ‘Ze was vandaag behoorlijk van slag,’ zei Mendez. ‘Stel je voor: ze verhuist naar een nieuwe stad om overal aan te ontsnappen en dan ziet ze die vent.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Ik zou hem niet herkennen.’


    Ze nam nog een hap van het krabkoekje en sloeg de dossiermap die ze had meegenomen met de andere hand open.


    ‘Een griezel,’ zei ze terwijl ze een kopie van Ballencoa’s foto over de tafel schoof. ‘Hij ziet eruit alsof hij Judas speelt in een film over het leven van Jezus.’


    Mendez keek naar de foto. Ballencoa had een lang, smal gezicht en grote, donkere ogen met overhangende oogleden. Zijn donkere haar was schouderlang en hij had een goed verzorgde baard en snor. Zijn ogen hadden de leegte die Mendez was gaan associëren met psychopaten. Haaienogen.


    ‘Hij is achtendertig, ruim 1 meter 90 en tachtig kilo,’ zei Tanner.


    Mendez was 1 meter 55 en stevig gebouwd. De enige overeenkomst met Roland Ballencoa waren het dikke, zwarte haar en de snor. En toch had Lauren Lawton hem voor Ballencoa aangezien in het pastagangpad in Pavilions.


    ‘Denk je dat ze labiel is?’ vroeg hij.


    Tanner haalde haar schouders op. ‘Wie kan het haar kwalijk nemen als dat zo is? Toen Ballencoa hier nog woonde, beweerde ze dat hij haar stalkte, maar dat hebben we nooit kunnen aantonen. Geen bewijs van een telefoongesprek, geen vingerafdrukken, niets.’


    ‘Ze wil die vent gewoon achter de tralies hebben.’


    ‘Voor wat dan ook. Op een bepaald moment heeft ze me zo ongeveer verteld dat ik bewijs tegen hem moest verzinnen zodat ik hem kon ondervragen en kon proberen een bekentenis uit hem te krijgen.


    Maar laat me je dit vertellen,’ voegde ze eraan toe. ‘Die man zou zelfs niet bekennen om het leven van zijn eigen moeder te redden. Hij is ijskoud.’


    ‘Heb je zijn strafblad bij je?’ vroeg Mendez.


    Tanner haalde het uit de map en gaf het aan hem.


    ‘Hij heeft een verleden als gluurder, en heeft wat inbraken in de omgeving van San Diego op zijn naam staan, waarbij hij gedragen ondergoed van vrouwen uit hun wasmanden stal. Daarvoor is hij op zijn vingers getikt.


    Hij is een eersteklas viezerik,’ verkondigde ze. ‘Daar kun je niets aan veranderen. Als hij het Lawton-meisje niet op zijn geweten heeft, is het een kwestie van tijd voordat hij iets anders doet. Schiet hem in zijn hoofd en stuur de rekening van de kogel naar zijn familie.’


    ‘Was het maar zo simpel,’ zei Mendez. ‘Ik heb een seksueel sadistische seriemoordenaar in de gevangenis die vijfentwintig jaar zit voor poging tot moord en ontvoering. De officier van justitie liet hem schuldig pleiten.’


    ‘O, die tandarts,’ zei Tanner. ‘Daar heb ik over gelezen. Wat is er verdomme gebeurd?’


    ‘We hadden niets tegen hem voor wat betreft de moorden,’ zei Mendez. ‘Geen fysiek bewijs, behalve een ketting die misschien wel of misschien niet van een van de slachtoffers was. Zo zeker als we hier zitten, heeft hij minstens drie vrouwen vermoord en een vrouw doof en blind gemaakt. En we konden hem niet eens aanklagen. Maar als hij het niet had gedaan, had hij geen reden gehad om de vrouw die de ketting had gevonden te ontvoeren en te proberen te vermoorden.’


    ‘Ik snap de uitspraak poging tot moord niet,’ zei Tanner terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Waarom zouden ze er gemakkelijk van afkomen omdat ze het niet goed gedaan hebben? Het was toch de bedoeling dat het slachtoffer zou sterven, nietwaar?


    Herinner je je Lawrence Singleton nog?’ vroeg ze. ‘Hij heeft een tienermeisje ontvoerd en verkracht, heeft haar armen van haar lichaam gehakt met een bijl, en heeft haar voor dood achtergelaten in een irrigatiekanaal buiten Modesto. De man heeft veertien jaar gekregen en stond na acht jaar weer op straat. Het was een wonder dat het meisje het heeft overleefd. Singleton zou levenslang moeten hebben. In plaats daarvan loopt hij vrij rond. Het is een kwestie van tijd voordat hij het weer doet.’


    ‘We hebben geluk dat de seriemoordenaar/tandarts vijfentwintig jaar heeft gekregen,’ zei Mendez. ‘De man had geen strafblad. Hij was zogenaamd een rechtschapen burger. Hij had een vrouw en een kind. We weten allebei dat hij na de helft van zijn straf vrijkomt wegens goed gedrag.’


    ‘Jezus christus,’ zei Tanner. ‘Dat is waarom sommige soorten hun kinderen eten. Had zijn moeder dat maar kunnen zien toen hij uit haar kwam.’


    Toen ze klaar waren met eten, bestelde Tanner dessert en koffie.


    ‘Betaalt het bureau in Santa Barbara je niet voldoende om jezelf te voeden?’ vroeg Mendez.


    Tanner keek naar hem. ‘Hoezo? Zo eet ik altijd. Misschien krijg ik vanavond een zaak en heb ik de komende vierentwintig uur geen tijd om te eten. Wat is er, Mendez? Ben je gierig?’


    ‘Helemaal niet. Het is gewoon een observatie,’ zei hij. ‘Ik heb alleen wilde dieren op die manier zien eten.’


    ‘Ik ben geen dame, is dat wat je wilt zeggen?’ vroeg ze terwijl ze er duidelijk van genoot om hem op zijn nummer te zetten.


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Maar je dacht het.’


    Mendez zei niets.


    Tanner lachte, haar groene ogen dansten.


    ‘Wat is er met meneer Lawton gebeurd?’ vroeg hij toen de koffie gearriveerd was.


    ‘Een auto-ongeluk. Hij was dronken en heeft zijn Beemer van de Cold Spring Canyon-brug gereden.’


    ‘Jezus.’


    De brug vormt een deel van de route die de Santa Ynez-vallei met Santa Barbara verbindt. Hij strekt zich driehonderdvijftig meter lang boven een diepe kloof uit. Het was een populaire plek om zelfmoord te plegen. ‘Er was weinig meer van over,’ zei Tanner. ‘Hij reed honderddertig of harder. Volgens mijn bescheiden mening was het geen ongeluk.’


    ‘Denk je dat hij zelfmoord gepleegd heeft?’


    ‘Ik denk dat hij niet meer met het verdriet kon leven. Lauren stopte al haar emoties in haar gevecht om de verdwijning in het nieuws houden. Lance stortte in. Hij kon er gewoon niet mee omgaan.’


    Maar hij kon zijn vrouw achterlaten om ermee om te gaan, dacht Mendez met een frons op zijn voorhoofd. Hij kon haar alles laten dragen terwijl hij ervoor koos om de pijn achter zich te laten. Daar had Mendez geen goed woord voor over. Geen wonder dat Lauren Lawton niet meer op de foto op haar rijbewijs leek en dat ze dingen zag die er niet waren.


    ‘Je hebt hem in het begin nagetrokken, nietwaar?’ vroeg hij.


    ‘Ja, natuurlijk. In zo’n zaak moeten we de familie altijd natrekken, net als vrienden van de familie. We hoorden dat Lance en Leslie een enorme ruzie hadden gehad op de avond voordat ze verdween.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ze was net zestien geworden. Ze was een heel koppig meisje dat probeerde onafhankelijk te zijn. Ze wilde met een paar vriendinnen naar San Francisco. Haar vader vond dat niet goed. Ze hadden zo’n ruzie in een restaurant dat ze uit de zaak gezet zijn. Lance was een opvliegende man. Dat soort dingen gebeurt. Er waren een paar gaten in zijn tijdschema op de dag dat het meisje vermist raakte.’


    ‘Maar daar is niets uitgekomen.’


    ‘Nee, maar dat onderzoek was hard voor hem. Hij was graag gezien in de gemeenschap, daarna keken de mensen plotseling met argwaan naar hem. Volgens iedereen die we spraken was hij dol op zijn dochters en aanbad hij ze. Hij had gewoon een beetje moeite met het idee dat zijn oudste volwassen werd. Ik denk dat het allemaal meer was dan hij aankon.’


    ‘Of hij heeft het gedaan en kon niet leven met het schuldgevoel,’ zei Mendez.


    ‘Intussen hield Lauren vol. Ik bedoel er niets mee, maar geen man kan ooit zo taai zijn als een moeder die voor haar kind vecht.’


    ‘Dat is veel drama voor één gezin,’ zei Mendez. ‘Wie heb je nog meer nagetrokken?’


    ‘We hebben natuurlijk met iedereen gepraat met wie Leslie contact had gehad, met inbegrip van haar tennisleraar, de softbaltrainer, de vrienden van haar ouders. De avond dat ze uit het restaurant zijn gezet, aten ze met hun kinderarts en zijn vrouw. De arts was flink van slag door het gedrag van Leslie die avond, en zei dat ze een lesje moest hebben.’


    ‘En?’


    ‘Hij had geen geweldig alibi, maar hij had ook niet echt een motief,’ zei ze. ‘Als het een misdaad was om boos te zijn op kinderen die zich misdragen in restaurants, zou ik levenslang krijgen. Kent Westin is een gerespecteerde arts. Hij bood aan om een leugendetectortest te doen, en slaagde daarvoor.’


    Dat hoefde niets te betekenen, dacht Mendez. Hij durfde erom te wedden dat Peter Crane ook zou slagen als hij had ingestemd om de test te doen. Het was niet moeilijk om het apparaat voor de gek te houden als je geen geweten had.


    ‘We hebben alle polovrienden van Lance ondervraagd,’ ging Tanner verder. ‘Alle sociale contacten van de Lawtons. Dat was ook moeilijk voor het gezin, om hun vrienden in die positie te plaatsen.’


    En hoe je het ook wendde of keerde, de storm was niet over, dacht Mendez. Het was vier jaar geleden dat Leslie Lawton vermist raakte. Hij kon zich niet voorstellen hoe het was om zo’n lange tijd onder zo’n grote druk te staan.


    ‘Weet je waar Ballencoa tegenwoordig in rijdt?’ vroeg hij terwijl hij de creditcardbon tekende. Hij gaf in een maand niet zoveel uit aan levensmiddelen.


    ‘Hij had een witte Chevy-bestelwagen.’


    Die gemakkelijk bruin gespoten kon zijn. En Lauren Lawton had gelijk; het stond mensen vrij om van en naar San Luis Obispo te gaan. Het was niet volslagen onmogelijk dat hij in Oak Knoll was geweest, maar het leek onlogisch.


    Met het oog op wat Tanner hem had verteld, en wat hij zelf had gezien, leek het waarschijnlijker dat Lauren Lawton dingen zag die er niet waren omdat ze een eind wilde maken aan de nachtmerrie die niet wilde eindigen.


    ‘Kan ik een kopie van dat dossier krijgen?’ vroeg hij terwijl ze het restaurant uit liepen.


    De pier was vol toeristen die heen en weer liepen, winkels in en uit gingen, een hapje gingen eten. Een saxofonist op een parkbank haalde geld op met jazz spelen. Zo’n tweehonderd meter uit de kust waren drie grote jachten voor de nacht voor anker gegaan. Aan de horizon leek de zon te smelten in een hete oranje plas toen hij de oceaan raakte.


    ‘Dit is een kopie,’ zei Tanner, waarna ze hem het dossier gaf. ‘Je mag het hebben.’


    ‘Dank je.’


    ‘Dat zit wel goed. Bedankt voor het etentje.’


    ‘Geen dank. Ik hoop dat het voldoende is voor de komende dagen.’


    Ze keek naar hem op en lachte, en het viel hem op dat ze mooi en echt was.


    ‘Je hebt oké, Mendez,’ zei ze terwijl ze naar hun auto’s liepen. ‘Ik wens je veel succes met je nieuwe inwoner, maar ik zeg opnieuw: “Jij liever dan ik, makker.”’
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    Leslie was net zestien geworden, dat magische getal, als we allemaal geloven dat we meer weten dan onze ouders en als volwassenen behandeld zouden moeten worden. Ze was oud genoeg om auto te rijden, maar sliep nog in een bed vol speelgoedknuffels. Ze was oud genoeg om een baantje te hebben, maar smeekte haar vader nog steeds om geld om naar de bioscoop te gaan.


    Het was een tijd van tegenstellingen voor Lance en ook voor mij. We waren trots op de jongedame die ons kleine meisje was geworden, maar doodsbang voor de gevaren waaraan ze blootstond. Gevaren zoals drugs en alcohol en hitsige tienerjongens. De gevaren waaraan een onervaren chauffeur blootstond op de Californische snelwegen. Gevaren zoals druk van vrienden.


    Gevaren van vreemden was iets waarover we met haar gepraat hadden sinds ze klein was. Maar hoe alert we ook waren, we geloofde nooit echt dat we daarmee geconfronteerd zouden worden.


    We woonden in een afgesloten wijk met bewakers die controleerden wie er kwamen en gingen. We woonden in een stad met een laag misdaadcijfer en een hoge levenskwaliteit. De meisjes gingen naar de beste particuliere scholen, waar iedereen alle kinderen en de ouders kende, en de ouders sociaal contact met elkaar hadden. We leefden allemaal in een paradijselijke luchtbel die een vals gevoel van veiligheid gaf. En terwijl we allemaal ijverig zochten naar monsters in de schaduw, zocht niemand van ons naar de slangen in het gras.


    De week voor het gebeurde was een lastige week voor ons gezin. Het was bijna zomervakantie op school. Een paar van Leslies oudere vriendinnen wilden een week naar San Francisco, en ze wilden dat zij meeging. Lance en ik vonden het allebei geen goed idee om een zestienjarige toestemming te geven om op vakantie te gaan met een stel laatstejaarsstudenten. Dat kon alleen op een ramp uitdraaien. Ook al wisten we dat het keurige kinderen waren, het waren nog steeds kinderen, en we waren niet zo oud dat we de valse ID’s en de toegankelijkheid van wiet en andere drugs waren vergeten. De kans op een ramp was te groot.


    Leslie was niet blij met onze beslissing. Ze huilde en pruilde en kreeg een woede-uitbarsting. Ze zong het eeuwenoude tienerlied: we vertrouwden haar niet, we behandelden haar als een kind, de ouders van haar vriendinnen waren veel cooler dan wij. Lance en ik hielden vol, maar voor hem was dat moeilijker.


    Lance en Leslie leken te veel op elkaar. Ze hadden hetzelfde gevoel voor avontuur. Ze was zijn oogappel, deels om haar koppige, onafhankelijke karakter. Ze hadden altijd een heel goede band gehad, en het was moeilijk voor hem om haar iets te ontzeggen. Waarschijnlijk was dat omdat hij het niet kon verdragen om bij haar uit de gratie te raken. Lance was altijd de coole vader geweest, en dat was belangrijk voor hem. Zijn onzekerheid botste hard met zijn rol van autoriteit.


    Op de avond voordat onze dochter vermist raakte, was mijn man in een slecht humeur. We zouden met vrienden uit eten gaan.


    We kenden de Westins sinds Leslie op de kleuterschool zat. Kent en Jeanie en hun kinderen, Sam en Kelly. Sam had dezelfde leeftijd als Leslie. Kelly was Leahs beste vriendin. Kent was de kinderarts van onze dochters geweest. Hij en Lance en nog een paar mannen gingen elke zomer een week diepzeevissen.


    Het was het jaarlijkse verjaardagsetentje ter ere van Leslie en Kelly. Leslie wilde niet. Ze wilde thuisblijven en pruilen en met haar vriendinnen telefoneren om te klagen over haar afschuwelijke, wrede ouders. Lance en ik stonden erop dat ze meeging. Het etentje was deels ter ere van haar, en het was een traditie van onze gezinnen. Ze zou meegaan en ze zou zich gedragen.


    De woordenwisseling tussen Leslie en haar vader begon toen we ons klaarmaakten om te vertrekken, en ging verder in de auto. Een scherp woord hier, een onbeschofte toon daar. Leslie vond de traditie stom. Ze was er te oud voor. Ze mocht de Westins niet. Ze vond dokter Westin een griezel. En Sam Westin was een trut.


    Op de achterbank koos Leah, die de regels nooit overtrad, de kant van haar vader, en Leslie snauwde tegen haar, waardoor Leah tranen in haar ogen kreeg. We hadden moeten omkeren en naar huis teruggaan, maar tegen die tijd zaten we er allemaal te ver in.


    De sfeer aan tafel was gespannen. Een chagrijnige tiener aan tafel hebben is op zijn zachtst gezegd geen pretje. We wisten allemaal niet goed wat we moesten doen. Leslie betrekken bij het gesprek in een poging haar humeur te verbeteren? Dat ging niet, haar antwoorden waren allemaal eenlettergrepig en werden gevolgd door geërgerd zuchten en met haar ogen rollen. Haar negeren? Dat was alsof je probeerde een gorilla in de kamer te negeren.


    Het bekvechten tussen Leslie en haar vader ging de hele avond door. Ik merkte dat het lontje van Lance steeds korter werd en dat Leslies vijandigheid steeds groter werd.


    Ze maakte één sarcastische opmerking te veel, en toen gebeurde het.


    Lance ontplofte als de Krakatau, en zijn dochter deed hetzelfde. We werden verzocht het restaurant te verlaten.


    Leah was in tranen. De Westins geneerden zich. Kent zei een paar scherpe woorden tegen Leslie. We waren vernederd. Een ader in de nek van Lance puilde uit, ik was bang dat hij een beroerte zou krijgen. Zijn bloeddruk was onder normale omstandigheden al hoog. Zijn gezicht en nek waren vuurrood.


    Toen we thuiskwamen ging Lance naar Leslies kamer en rukte de stekker van de telefoon uit het stopcontact. Hij nam de telefoon mee en schreeuwde tegen haar dat ze de komende maand huisarrest had.


    Ik ging naar Leahs kamer en beloofde haar dat de situatie de volgende dag beter zou zijn. Ik liet Leslie aan haar lot over.


    De volgende dag sloop Leslie het huis uit om naar een softbalwedstrijd te gaan.


    Ze kwam nooit meer thuis.


    De tranen kwamen zoals altijd in een brandende stortvloed. Lauren begroef haar gezicht in haar handen en probeerde geen geluid te maken.


    Het was nog maar kwart voor twee ’s nachts. Leah sliep in haar kamer verderop in de gang.


    De pijn verminderde nooit. Nooit. Elke keer ging de wond, die nog net zo brandde en rauw was als toen het net gebeurd was, opnieuw open.


    Mensen probeerden haar altijd te vertellen dat de pijn gedurende de tijd minder zou worden, dat de tijd alle wonden heelde. Mensen die dat soort dingen zeiden hadden nooit pijn meegemaakt, niet déze pijn. Deze pijn was als een buitenaards wezen dat in haar borstkas leefde. Ze ging er alleen niet dood aan als het een uitweg zocht. Ze wilde dat dat mogelijk was.


    Ze huilde en huilde en huilde. Ze probeerde de snikken in haar keel te verstikken, slikkend en naar adem snakkend alsof ze verdronk. Ze wilde niet dat Leah haar hoorde. Ze moest de rots zijn waarop haar jongste dochter kon steunen. Wat voor soort moeder was ze als ze zo emotioneel was als nu?


    Wanhopig pakte ze een handvol Kleenex en snoot haar neus. Daarna pakte ze het glas van het bureau en dronk de wodka alsof het water was.


    Het probleem met alcohol was dat het niet snel genoeg effect had.


    Ze dronk het glas wodka leeg en voelde de schuld, de wanhoop, de angst om Leslie, de angst om Leah en de angst om zichzelf nog steeds. Ze voelde zich nog steeds alsof een reuzenhand haar ribben had gebroken en haar hart eruit had gerukt.


    Het enige wat ze kon doen was wachten op de verdoving die zou komen.
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    ‘Je mag niet weg, Leslie,’ zei Leah. ‘Papa heeft je huisarrest gegeven. Ik heb hem gehoord. De buren hebben hem waarschijnlijk ook gehoord. Iedereen in de stad weet het inmiddels waarschijnlijk.’


    Leslie keek haar vanuit haar ooghoeken vals aan terwijl ze zich optutte voor de badkamerspiegel.


    ‘Papa is er niet,’ zei ze. ‘En mama is er ook niet. Ze komen er niet achter.’


    ‘Ik ben er,’ zei Leah. ‘Ik weet het.’


    Leslie rolde met haar ogen. ‘Waarom moet je altijd zo gehoorzaam zijn? Ik ga alleen naar een softbalwedstrijd. Wat maakt dat uit?’


    ‘Je hebt huisarrest,’ zei Leah, die niet begreep waarom Leslie dat niet belangrijk vond.


    Leah had nog nooit huisarrest gehad en ze was ook niet van plan om dat te krijgen. Huisarrest krijgen betekende dat je de regels had overtreden, en als je de regels had overtreden stelde je je vader en moeder teleur. Leah kon het idee dat ze haar ouders teleurstelde niet verdragen.


    Leslie zuchtte. ‘Je bent zo’n kind, Leah. Het is niet het einde van de wereld als je een stomme regel overtreedt. En wat als papa kwaad is? Daar komt hij wel overheen.’


    Leah had een frons van afkeuring op haar voorhoofd, maar ze keek naar beneden zodat Leslie het niet zou zien. Ze vond het ook niet fijn om haar oudere zus teleur te stellen.


    ‘Je vertelt het ze niet, oké?’ vroeg Leslie.


    Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze had zich heel zorgvuldig gekleed in een kakikleurige korte broek en penny loafers met een lichtgewicht, oversized, zwarte sweater die één schouder vrijliet over een felroze hemdje. Ze had haar lange, donkere haar met een roze wokkel in een paardenstaart gebonden en had gecontroleerd of haar pony haar grote, blauwe ogen benadrukte.


    Leah zei niets.


    ‘Je bent zo’n baby,’ verkondigde Leslie. ‘Ik ben terug voordat papa en mama thuiskomen.’


    Terwijl ze haar zus op haar fiets de straat uit zag rijden, hoopte Leah stiekem dat dat niet zou gebeuren. Ze hoopte dat Leslie uren te laat voor het avondeten zou zijn, zodat ze nog meer problemen zou krijgen dan ze al had.


    Leslie werd kleiner en kleiner terwijl ze wegreed, en daarna was ze verdwenen.


    Ze kwam nooit meer terug.


    Leah zat rechtop in bed, naar adem snakkend. Ze had het licht aangelaten, zoals ze de meeste nachten deed. Ze was als kind nooit bang geweest in het donker, maar nu was ze er doodsbang voor om de nachtmerries die ze had.


    De tranen stroomden over haar wangen terwijl ze haar knieën tegen haar borstkas duwde en het dekbed tot haar kin optrok. Het schuldgevoel was alsof ze iets had geslikt wat te groot was voor haar keel.


    Ze wist dat ze haar zus niet weg had gewenst, maar dat veranderde niets aan haar gevoelens. Ze had inmiddels bijna dezelfde leeftijd die Leslie op die verschrikkelijke dag had gehad, maar door de nachtmerries voelde ze zich het kind dat haar zus haar had genoemd.


    Ze wilde wanhopig graag huilen, maar niet alleen. Alleen huilen was een van de meest ellendige, deprimerende dingen die ze kende. Het gaf haar een nog leger en eenzamer gevoel dan ze al had, alsof de aarde een enorm zwart gat voor haar had geopend waar ze helemaal alleen in zou vallen.


    Als haar vader nog geleefd had, zou ze naar hem toegegaan zijn om hem te vragen haar vast te houden en te troosten, maar ze wilde niet naar haar moeder gaan. Haar ouders waren allebei kapot geweest door de verdwijning van Leslie, maar ze hadden er anders op gereageerd.


    Haar vader had verdrietig en verloren geleken, terwijl haar moeders emoties rauw en boos waren geweest. Haar moeder vocht tegen de pijn, terwijl haar vader zich er langzaam door had laten verpletteren. Het maakte Leah soms boos dat hij het opgegeven had en hen in de steek had gelaten, en op hetzelfde moment maakte het haar nog verdrietiger omdat zij niet voldoende reden voor hem was geweest om overeind te krabbelen en te vechten. Had hij zoveel meer van Leslie gehouden dat hij de gedachte aan een leven zonder haar niet kon verdragen?


    De tranen welden op en balanceerden op de rand van Leahs wimpers. Ze voelde zich zo alleen. Ze wilde niet naar haar moeder gaan, maar ze kwam toch uit bed en liep naar de hal. Het licht brandde in de studeerkamer waar haar moeder aan haar boek werkte. Langzaam, aarzelend liep ze naar de deur, haar armen stevig om zich heen geslagen, terwijl ze haar best deed om geluidloos te lopen.


    Toen ze bij de deur was, bleef ze staan en hield haar adem in. Ze wilde niet kloppen. Ze wilde niets zeggen. Ze deed zo haar best om niet te huilen dat het voelde alsof haar ogen zouden exploderen. Wat ze echt had gewild was dat haar moeder naar haar slaapkamer was gekomen en zich had gerealiseerd dat ze een knuffel nodig had. Maar dat was niet gebeurd. Dat gebeurde bijna nooit.


    Een bitter gevoel van wanhoop drukte op haar terwijl ze haar moeder aan de andere kant van de deur hoorde huilen. Leah wist dat ze probeerde geen geluid te maken, net als Leah probeerde geen geluid te maken terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


    Terwijl ze steun zocht tegen de muur, trok ze de zoom van haar T-shirt omhoog, bedekte haar gezicht ermee en huilde erin.


    Ze kon niet bij haar moeder terecht. Haar moeder had haar eigen verdriet, haar eigen schuldgevoel, worstelde met haar eigen gevoelens. Leah kon de last van haar pijn niet bij die van haar moeder voegen.


    Ze wilde dat ze het kon, maar ze kon het niet.


    In plaats daarvan liep ze op haar tenen zachtjes terug naar haar kamer, waar ze een kussen van het bed pakte om haar snikken in te dempen terwijl ze ineengedoken op de gestoffeerde stoel bij het raam zat en haar emoties de vrije loop liet.


    Ze huilde om zichzelf, om de eenzaamheid, om het gevoelen dat ze niet belangrijk was, dat ze er niet toe deed. Ze huilde uit verdriet om de vader die ze was kwijtgeraakt en de zus die haar alleen had gelaten. Ze huilde uit verdriet en uit pijn en uit boosheid. De emoties waren zo enorm en overweldigend dat ze haar zowel verpletterden als vulden. Ze kon niet ontsnappen aan de druk die vanbinnen en vanbuiten kwam. Ze wist niet hoe ze ermee moest omgaan. Ze dacht – zoals ze al zo vaak had gedacht – dat ze eraan zou kunnen doodgaan.


    Omdat ze wanhopig graag wilde dat het stopte, gooide ze het kussen opzij en opende ze de la van haar nachtkastje waarin het pocketboek lag waarvan ze nu al bijna twee jaar deed alsof ze het las. Ze pakte het boek en ging naar haar badkamer, waar ze haar pyjamabroek naar beneden trok en op de rand van het bad ging zitten.


    Dunne, donkere, akelig uitziende littekens van een paar centimeter lang liepen horizontaal over de soepele, gladde huid van haar onderbuik. Alle littekens zagen er precies zo uit als degene ervoor, erboven, eronder. Het waren er veel. Sommige waren oud, sommige nieuw, sommige waren genezen en daarna weer opengemaakt. Ze was lang geleden gestopt met ze te tellen.


    Verstopt tussen de bladzijden van het boek zat een scheermesje. Leah pakte het en hield het voorzichtig tussen haar duim en wijsvinger vast. Terwijl ze ernaar keek, kalmeerde ze onmiddellijk door de verwachting van de opluchting die het zou geven. Terwijl ze naar het glanzende mesje keek, kalmeerde haar ademhaling. Kalmeerde haar hartslag. Ze zette het staal tegen haar huid en trok de volgende lijn.


    De fysieke pijn was fel en scherp. De aanblik van het rozerode bloed dat uit de wond opwelde was fascinerend. De emotionele pijn leek uit haar te stromen in de vorm van een bloedrode schreeuw. De vreselijke druk in haar borstkas verdween als een geknapte ballon.


    De opluchting was enorm. Het bezorgde haar een zwak en licht gevoel in haar hoofd, en een ademhaling alsof ze net een sprint achter de rug had.


    Zoals altijd was de opluchting echter van korte duur. Nadat het zieke, vertrouwde geluksgevoel door haar heen was gestroomd, werd het gevolgd door schaamte en walging.


    Wat was er mis met haar dat ze iets bij zichzelf deed wat zo ziek en walgelijk was? Als iemand erachter zou komen, zouden ze denken dat ze krankzinnig was. Als haar moeder erachter zou komen, zou ze zo teleurgesteld zijn dat Leah de gedachte eraan niet kon verdragen.


    Ondanks haar schaamtegevoel wist ze echter dat ze het opnieuw zou doen… en opnieuw. Omdat de gapende leegte en zelfhaat die ze na afloop voelde in het niet vielen bij de afschuwelijke emoties die haar dwongen om het te doen.


    Uitgeput door de vicieuze cirkel maakte Leah de wond schoon en deed er een pleister op, veegde het scheermesje schoon en stopte het weer in het boek. Daarna kroop ze in bed en krulde zichzelf op tot een bal, het kussen omarmend alsof het een teddybeer was, en probeerde ze in slaap te vallen.
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    Roland Ballencoa hield ervan om ’s nachts te werken. Er was iets intiems aan de nacht. De wereld was minder bevolkt. Als minder mensen uit de energievelden van het leven putten, bleef er meer voor hem over. Hij voelde zich ’s nachts sterker, krachtiger.


    ’s Nachts was de wereld zijn donkere kamer. Hij bracht de eerste paar uur van de avond door met het ontwikkelen van de foto’s die hij overdag had gemaakt. Daarna was het tijd om naar buiten te gaan en werden zijn ogen zijn camera.


    De nacht was koel. Hij was blij met het donkere sweatshirtvest met capuchon dat hij op weg naar de deur had gepakt. Hij stapte in zijn bestelwagen en reed een paar huizenblokken verder naar een buurt waar hij eerder die dag was geweest. De wijk lag in de buurt van de universiteit, ondanks het late tijdstip brandde er in sommige huizen nog licht, maar er was niemand op straat. Roland parkeerde zijn bestelwagen langs de stoep van een zijstraat, in de buurt van een steeg, stapte uit en begon te lopen.


    Hij hield ervan om te ontdekken. Hij hield ervan om naar de stijlen van de huizen te kijken. De meeste architectuur in dit deel van de stad was een combinatie van oud-victoriaanse Spaanse renaissancestijl en Craftsman-stijl, gebouwd aan het eind van de jaren twintig en het begin van de jaren dertig. De zeldzame bungalows uit de jaren vijftig vielen uit de toon.


    Het was een buurt met volgroeide bomen en hagen, een plek waar het eenvoudig was om rond te lopen zonder op te vallen. Hij kon onzichtbaar zijn, wat heel goed was voor iemand die observeerde.


    Roland was twee dagen geleden ook al in deze buurt geweest. Hij had zijn bestelbus geparkeerd en had gekeken naar het komen en gaan van de bewoners – voornamelijk collegestudenten – van wie er veel heel mooi waren.


    McAster College was uniek omdat het er ’s zomers bijna net zo druk was als tijdens het schooljaar. Het college, dat vermaard was om zijn muziekprogramma, organiseerde het jaarlijkse zomermuziekfestival, waar mensen uit alle delen van de wereld op afkwamen. Veel bekende klassieke musici kwamen voor het festival al naar Oak Knoll en bleven weken langer om les te geven.


    Roland had door zijn observaties gemerkt dat veel van de woningen in deze buurt waren onderverdeeld in studentenappartementen. Het grote victoriaanse gebouw op de hoek was een vrouwensociëteit.


    Hij zette de capuchon van zijn sweatshirt op en liep de steeg in.


    Er was geen afrastering of hek aan de achterkant van het gebouw. Er was een haag die privacy bood en die eindigde bij de oprit naar de grote garage, die was verbouwd tot een wasruimte voor de bewoners van het gebouw.


    De zijdeur was niet op slot. Het licht was uit. Er klonk geen geluid van draaiende wasmachines of drogers. Roland ging naar binnen en haalde zijn kleine zaklamp uit zijn zak. In de bleekgele lichtcirkel zag hij twee wasmachines en twee drogers, en een paar lange roestvrijstalen tafels in het midden van de ruimte om kleding te sorteren en op te vouwen.


    Op de tafel stond een wasmand met een stapel handdoeken die gewassen en gedroogd, maar nog niet opgevouwen waren. Op de vloer naast een van de wasmachines lag een waszak waar de naam RENEE PAQUIN met een textielmarker opgeschreven was.


    Met de zak in zijn hand ging hij zitten op een van de niet bij elkaar passende, stoffen stoelen die aan één kant van de ruimte bij elkaar stonden. Hij hield de zaklamp tussen zijn tanden, opende de zak en begon tussen de kleding te zoeken.


    T-shirts, een kakikleurige korte broek, een spijkerbroek, witte tenniskleding. Onderin vond hij wat hij zocht: een paar zijden onderbroekjes. Bingo.


    Roland knipte de zaklamp uit en stopte hem weer in zijn jaszak. Hij pakte een van de broekjes en hield hem bij zijn gezicht, de meisjesgeur diep inademend. Hij wreef de zijde tegen zijn gezicht, vond het kruis van het broekje en duwde dat tegen zijn neus en mond. Met zijn vrije hand ritste hij zijn spijkerbroek open, haalde zijn erectie eruit en begon hem met het andere ondergoed te strelen.


    Deze geur was hemel en hel, genot en foltering. Bedwelmend. Hij vulde zijn hoofd ermee. Hij likte aan de stof en proefde. Hij nam het in zijn natte mond en zoog eraan, terwijl hij zijn penis met het andere broekje wreef. Na een tijdje verstrakte zijn lichaam en hij kreunde terwijl hij klaarkwam in de zijde.


    Hij gunde zichzelf een moment om te ontspannen en van de gevoelens te genieten. Hij rook zijn eigen zweet en zaad. Hij voelde zich heerlijk zwak en euforisch.


    Na nog een paar momenten van genot veegde hij zich schoon met het onderbroekje en stopte het terug in Renee Paquins waszak, tussen een kluwen beha’s en broekjes. Het tweede broekje duwde hij in het kruis van zijn spijkerbroek, onder zijn ballen.


    Tevreden verliet hij de garage, liep terug door de steeg, stapte in zijn bestelwagen en reed naar huis. Hij had werk te doen.
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    ‘Als die vent hier is, moeten we dat weten,’ zei Mendez.


    Hij zat in het kantoor van zijn baas, sheriff Cal Dixon. Dixon, die bijna zestig was, zag er nog steeds heel goed uit in zijn gesteven en geperste uniform. Hij trainde zes dagen per week alsof hij een marinier was: rennen, gewichtheffen, zwemmen. Die vent was van ijzer.


    Dixon had Mendez destijds aangenomen en had hem aangespoord om een cursus bij de Nationale Academie van de FBI te volgen. Mendez had heel veel respect voor hem, en prees zich gelukkig dat hij hem niet alleen zijn baas, maar ook zijn mentor en vriend kon noemen.


    Na een schitterende carrière in het LA-politiedistrict was Dixon naar Oak Knoll gekomen om daar zijn eigen team te leiden. Hij was een uitstekende sheriff en werd zowel door zijn agenten als de burgers gerespecteerd. Nog steeds een rechercheur in hart en nieren, had Dixon het zo geregeld dat zijn tweede man veel administratieve taken afhandelde, zodat hij zelf toezicht kon houden op de rechercheafdeling.


    Mendez had koffie meegenomen en begon de werkdag met Dixon te vertellen over Lauren Lawton, Roland Ballencoa en zijn leerzame avond in Santa Barbara met Danni Tanner.


    ‘Ik heb naar het politiedistrict in San Luis gebeld,’ zei hij. ‘Zij horen Ballencoa in de gaten te houden.’


    ‘Die nooit ergens van beschuldigd is.’


    ‘Nee. Santa Barbara had niet voldoende om hem op te bergen.’


    ‘Ze hadden niets,’ corrigeerde Dixon hem.


    ‘Ze hadden voldoende om hem te verdenken. Ze beschouwen hem nog steeds als een mogelijke dader,’ zei Mendez. ‘Ze hebben een bloedmonster en wachten tot de DNA-technologie verder gevorderd is. Het monster is op dit moment te klein om te testen.’


    Hij had gelezen over de ontwikkeling van technieken om DNA-monsters te vermenigvuldigen, zodat een klein monster veel meer informatie kon opleveren. Maar die technieken lagen helaas nog steeds buiten het bereik van de misdaadbestrijding.


    Dixon fronste zijn voorhoofd, de zilverkleurige wenkbrauwen schuin boven de blauwe ogen. Mendez had altijd het gevoel dat Dixon staal zou kunnen snijden met zijn laserblik als hij daar zijn best voor deed.


    ‘Vier jaar geleden was hij dus een eventuele dader in een andere jurisdictie,’ merkte hij op. ‘Als hij hier inderdaad is, heeft hij voor zover wij weten niets verkeerd gedaan.’


    ‘Voor zover wij weten,’ beaamde Mendez. ‘Maar ik hou niet van toeval. Als mevrouw Lawton hier is en Ballencoa is hier ook… dan geeft me dat een onprettig gevoel. Lawton heeft hem ervan beschuldigd dat hij haar stalkte in Santa Barbara.’


    ‘Maar de rechercheur zegt dat ze daar nooit bewijs voor gevonden hebben,’ betoogde Dixon.


    ‘Misschien is hij er heel goed in,’ suggereerde Mendez. ‘Lawton en haar dochter zijn hier een maand geleden komen wonen. Als Ballencoa daarna hiernaartoe gekomen is… dan ga je je toch het een en ander afvragen.’


    ‘Als,’ zei Dixon. Hij leunde met zijn onderarmen op zijn smetteloze vloeiblok en zuchtte. Mendez zag de radertjes in zijn hoofd draaien terwijl hij de voors en tegens tegen elkaar afwoog. ‘Je hebt nog genoeg misdaden te onderzoeken.’


    Mendez krabde aan zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Ik kan meerdere dingen tegelijk doen. We komen niet verder met die inbraken. We hebben geen vingerafdrukken, geen getuigen, en er is niets van waarde meegenomen op de plaatsen delict. Het zijn net misdaden die nooit plaatsgevonden hebben.’


    ‘Inbreken is een misdaad op zich,’ herinnerde Dixon hem.


    ‘Ik weet het, maar dit voelt eerder als kinderstreken dan serieuze misdaden.’


    ‘Tot iemand een dader confronteert en een van hen een mes of een pistool heeft. Dan hebben we plotseling een geweldpleging of een moord in handen.’


    ‘Dat is precies mijn punt met Lauren Lawton en Roland Ballencoa,’ antwoordde Mendez. ‘Dat is een toekomstige misdaad. Leslie Lawton raakte vermist en is nooit teruggekomen. Als Ballencoa het heeft gedaan – en op het politiebureau in Santa Barbara geloven ze dat – en hij nu in Oak Knoll is, gaat hij dan proberen de jongere zus te ontvoeren? Gaat hij de moeder stalken? Is het allemaal een spel voor hem? Dan is het een spel dat we moeten stoppen voordat er iemand gewond raakt.’


    ‘Oké,’ zei Dixon met een knikje. ‘Goed punt. Bill en jij onderzoeken het. Maar verwaarloos je andere zaken niet. Het is niet onze taak om die ontvoering te onderzoeken, Tony.’


    ‘Ik weet het.’ Mendez stond op en liep naar de deur. ‘Ik wil alleen voorkomen dat we zelf met een ontvoering te maken krijgen.’


    ‘Man, ik weet niet wat ik zou doen als iemand een van mijn kinderen ontvoerde.’


    Bill Hicks zat op de passagiersstoel en at studentenhaver terwijl ze in noordelijke richting over de 101 reden. Hicks was een paar jaar ouder dan Mendez, een lange, slanke, roodharige man met een vrouw en drie roodharige kinderen.


    ‘Je zou die klootzak opsporen en een kogel door hem heen jagen, dat zou je doen,’ zei Mendez.


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Volgens mij heeft Lauren Lawton dat alleen niet gedaan omdat ze geen pistool heeft.’


    ‘Misschien wil ze gerechtigheid in plaats van wraak.’


    ‘Wraak ís gerechtigheid,’ zei Mendez. ‘Een oog voor een oog.’


    ‘Ze zou haar eigen leven ruïneren,’ betoogde Hicks. ‘Ze zou in de gevangenis terechtkomen, en haar andere dochter zou in alle opzichten een wees zijn: haar vader dood, haar moeder levenslang opgeborgen.’


    ‘Hopelijk kunnen we dat voorkomen – dat of iets ergers. Als Ballencoa dat gezin nog steeds in de gaten houdt kan het nog veel erger worden.’


    ‘Hij moet hartstikke stom zijn om zich met hen te bemoeien,’ zei Hicks. ‘Zoals het er nu voor staat loopt hij vrij rond. Waarom zou hij zich in een wespennest steken?’


    ‘Je weet net als ik dat de mannen die opgewonden raken van dit soort situaties… Hun hersenen werken niet zoals die van jou en mij. Ze krijgen er een kick van om met vuur te spelen.’


    ‘Heeft het bureau in Santa Barbara nooit andere verdachten gehad?’ vroeg Hicks.


    ‘Ze hebben de vader een tijdje in het vizier gehad, maar dat leidde nergens toe.’


    ‘Maar hij heeft uiteindelijk zelfmoord gepleegd. Daar kan hij toe gedreven zijn door schuldgevoel.’


    ‘Dat kan,’ beaamde Mendez. ‘Het kan ook verdriet zijn.’


    ‘Het kan allebei zijn.’


    ‘Het kan geen van tweeën zijn.’


    San Luis Obispo was net Oak Knoll-Noord. Het stadje met vijfendertig- tot veertigduizend inwoners – de collegestudenten niet meegerekend – was de thuisbasis van de prestigieuze Cal Poly-universiteit. Net als Oak Knoll was het in 1772 rond een Spaanse missiepost gebouwd – de missie San Luis Obispo de Tolosa. Net als Oak Knoll lag het beschut tussen twee bergketens – de Santa Lucia-bergen in het oosten en de Morros-bergen in het westen. Het omringende landelijke gebied was bezaaid met boerderijen en wijngaarden. Het centrum bestond uit een aantrekkelijk winkelgebied met boetiekjes, restaurants, eetcafés en galeries.


    In tegenstelling tot Oak Knoll had San Luis een eigen politiekorps. Oak Knoll vertrouwde op zijn sheriff en diens medewerkers om de inwoners te beschermen en te dienen. Als Oak Knoll zou blijven groeien, was er echter een kans dat dat in de toekomst zou veranderen.


    Het politiegebouw in San Luis bestond uit één verdieping en lag vlak naast de 101, op de hoek van Santa Rosa Street en Walnut Street. Het bood onderdak aan minder dan honderd personeelsleden, met maar een stuk of zestig beëdigde agenten, van wie er acht rechercheur waren. Twee van hen hielden zich bezig met eigendomsdelicten, drie werkten aan persoonsdelicten en drie hadden andere taken.


    Mendez en Hicks meldden zich bij de receptie en werden verzocht te wachten tot ze werden opgehaald door de rechercheur met wie ze een afspraak hadden.


    Rechercheur Ron Neri was klein, van middelbare leeftijd, en verfrommeld op een manier die suggereerde dat hij onlangs onder de voet was gelopen door een menigte. Hij kwam aanlopen in de hal terwijl hij bladerde in een slordige stapel papieren die nauwelijks bijeen werden gehouden door de open dossiermap. Zijn broek was te lang.


    ‘Tony Mendez,’ zei Mendez terwijl hij zijn hand naar Neri uitstak. ‘Dit is mijn partner Bill Hicks.’


    Neri stak zijn hand uit, waardoor het dossier bijna viel. ‘Ron Neri. Loop maar met me mee.’


    Ze volgden hem naar een verhoorkamer en hij gebaarde dat ze moesten gaan zitten.


    Neri, die nog steeds met zijn papieren rommelde, keek nauwelijks naar hen. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    ‘We zijn op zoek naar informatie over Roland Ballencoa,’ zei Mendez. ‘Ik heb een bericht voor je achtergelaten. We komen uit Oak Knoll.’


    ‘O, juist,’ zei Neri. ‘Ik wilde je terugbellen. Heb ik je teruggebeld?’


    Mendez keek naar Hicks, alsof hij ‘dit geloof je toch niet?’ wilde vragen. Neri leek op een Columbo van de armen.


    ‘Nee, dat heb je niet gedaan,’ zei Mendez. ‘Maar dat hindert niet. Ik was toch van plan om langs te komen. Heb je Ballencoa de afgelopen tijd gezien?’


    ‘Ballencoa,’ zei Neri. ‘Dat is een naam waarvan ik wilde dat ik hem nooit gehoord had.’


    ‘Zorgt hij voor problemen?’ vroeg Mendez terwijl hij de elektriciteit langs zijn rug voelde stromen, een gevoel dat hij altijd kreeg als hij een aanwijzing verwachtte.


    Neri rolde met zijn ogen. ‘Hij niet. Die vrouw.’


    ‘Mevrouw Lawton?’


    ‘Ik begrijp dat ze de ballen van die vent aan een touw rond haar nek wil hangen,’ zei hij. ‘Maar ze wil die van mij ook. Ze verwacht van me dat ik met een toverstokje zwaai en hem een misdrijf laat plegen waarvan hij beschuldigd kan worden. Of misschien verwacht ze dat ik haar vermiste kind uit mijn kont trek.’


    ‘Je bent een toonbeeld van sympathie,’ zei Mendez uitdrukkingsloos.


    ‘Hé,’ zei Neri. ‘Ik heb net zoveel sympathie als iedereen. Het is verschrikkelijk wat er met dat gezin is gebeurd. Maar Santa Barbara kan Ballencoa niet aan de misdaad linken. Ze kunnen denken wat ze willen over die vent, maar het resultaat is dat ze helemaal geen bewijs hebben dat hij iets gedaan heeft. En wij ook niet. Dus wat moeten we dan doen?’ vroeg hij. ‘Ballencoa bemoeit zich met zijn eigen zaken. Niemand heeft klachten over hem. We hebben hier geen vermiste tienermeisjes. Maar ik heb Lauren Lawton elke week in mijn nek hijgen. Waarom we dit niet doen, waarom we dat niet doen.’


    Er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij iets bedacht. ‘Ik heb al een tijdje niets van haar gehoord. Is ze soms dood of zo?’


    ‘Ze is naar Oak Knoll verhuisd,’ zei Mendez.


    Neri begon hysterisch te lachen en sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Tikkie. Jullie zijn ’m. Sorry, jongens.’


    Mendez fronste zijn voorhoofd. Het was niet zo dat hij niet besefte dat Lauren Lawton lastig was, maar ze had een goede reden om dat te zijn. Ze probeerde voor haar dochter te vechten. Niemand leek haar dat te gunnen. Of waarschijnlijk was het eerder zo dat ze haar maar een bepaalde hoeveelheid tijd wilden geven om dat te doen, daarna moest ze haar mond houden en verdwijnen.


    Eerst Tanner, en nu deze idioot.


    ‘Woont Ballencoa hier nog steeds?’ vroeg hij kortaf.


    Neri keek niet naar hem. ‘Ja.’


    ‘Echt?’


    ‘De laatste keer dat ik het gecontroleerd heb wel.’


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘Zoals ik al zei is het alweer een tijd geleden dat we iets van mevrouw Lawton hebben gehoord.’


    ‘Jullie hebben een bekende pedofiel in jullie stad en jullie houden hem niet in de gaten, behalve als een burger uit een ander district belt en jullie onder druk zet?’ vroeg Mendez terwijl hij zich begon op te winden.


    ‘We hebben hem voortdurend gecontroleerd toen hij hiernaartoe verhuisde,’ zei Neri verdedigend. ‘We hebben hem zo vaak gecontroleerd dat hij dreigde het bureau aan te klagen vanwege intimidatie. Ballencoa is hier als een vrije man komen wonen, en hij heeft in bijna twee jaar nooit iets gedaan om daar verandering in te brengen. We kunnen hem niet blijven controleren zonder goede reden.’


    ‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’ vroeg Hicks.


    Neri verschoof op zijn stoel, niet op zijn gemak door hun kritische vragen. ‘Een paar maanden geleden. Hij had een kraam op de Poly Royal-kunstmarkt. Hij is fotograaf. Hij verkocht zijn foto’s.’


    ‘Wat voor foto’s?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Neri met een ongeduldige zucht. ‘Natuur. Gebouwen. De missiepost. Kinderen op pony’s. Wat maakt het uit?’


    Mendez klemde zijn kiezen op elkaar. Een pedofiel maakte foto’s van kinderen op pony’s en dat vond deze klootzak niet belangrijk.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij.


    ‘In april,’ zei Neri. ‘We hebben hier een enorme rel gehad die drie dagen duurde, voor het geval je het nieuws niet hebt gezien. Meer dan honderd arrestaties, honderd gewonden, onder wie vijftien agenten.’


    ‘Hebben jullie een rel tijdens een kunstmarkt gehad?’ vroeg Mendez om Neri te stangen. Iedereen in de staat had het nieuws gevolgd gedurende de drie dagen die de rellen in het anders zo rustige stadje hadden geduurd. ‘Jezus, wat voor stad is dit?’


    ‘Het was niet op de kunstmarkt. Dat is maar een deel van het Cal Poly-openhuisweekend.’


    ‘Hadden jullie een rel tijdens een open huis?’ vroeg Hicks, die zich ook vrolijk van den domme hield.


    Neri stak zijn handen gefrustreerd in de lucht. ‘Het is de Poly Royal, dat verdomde evenement. Neem een paar duizend dronken studenten en zet er een groep ruziezoekers van buiten de stad en een paar honderd dronken seizoenarbeiders…’


    ‘Natuurlijk,’ zei Mendez. ‘Het komt door de tacovreters. Wij zijn altijd dronken en ordeloos.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Neri keek naar Hicks. ‘Wat is er verdomme met hem aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij met zijn duim naar Mendez wees.


    Hicks haalde kalm zijn schouders op.


    ‘Je hebt Ballencoa dus in april gezien,’ zei Mendez. ‘Net voor jullie rel met honderd arrestaties. Dat is drie maanden geleden. Wat doen jullie hier? Eén verslag per dag schrijven? Hebben jullie geen tijd om naar een kinderontvoerder te rijden om te controleren of hij hier is of niet?’


    ‘Ik heb je al verteld dat we geen mankracht en geen reden hebben om een gezagsgetrouwe burger die ons wil aanklagen te controleren,’ zei Neri. ‘En dat is alles wat Ballencoa heeft gedaan sinds hij hiernaartoe is verhuisd. Hij is gezagsgetrouw geweest.’


    ‘Goed,’ zei Mendez terwijl hij opstond.


    ‘Hebben jullie zijn huidige adres?’ vroeg Hicks.


    ‘Dat moet ik opzoeken.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn. Dan laten we je verder met rust.’


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Neri wantrouwend. ‘Ik kan het niet accepteren dat jullie hier opgefokt rondrennen…’


    ‘Waarom niet? Dan passen we er precies bij,’ mompelde Mendez. Neri stond op van zijn stoel, duidelijk boos.


    ‘We willen meneer Ballencoa een paar vragen stellen,’ zei Hicks simpelweg.


    ‘We zullen ervoor zorgen dat we hem onze visitekaartjes geven,’ zei Mendez. ‘Zodat hij het juiste bureau kan aanklagen.’


    ‘Goed,’ zei Neri. ‘Doe dat, Mendez. En daarna mag je wat mij betreft naar de hel lopen.’
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    ‘Moest je je als een klootzak gedragen?’ vroeg Hicks terwijl ze in de auto stapten.


    ‘Hij is lui, hij is oneerbiedig tegenover de moeder van een slachtoffer, hij neemt niet de moeite om me terug te bellen, en dan ben ík de klootzak?’ zei Mendez. ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Dat maakt het nog niet goed, Anthony,’ zei Hicks zonder rancune.


    Mendez keek hem dreigend aan en startte de auto. ‘Ik heb al een moeder.’


    ‘Ik zeg het maar.’


    ‘Jij bent de navigator. Navigeer.’


    ‘Aye, aye, kapitein Ridderlijkheid.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hicks grinnikte. ‘Niets. Je kunt gewoon geen weerstand bieden aan een jonkvrouw in nood, dat is alles.’


    ‘Heel grappig. Ik vind het niet ongewoon dat ik meeleef met een vrouw die heeft doorgemaakt wat deze vrouw heeft doorgemaakt.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Hicks diplomatiek. ‘Sla rechts af naar Santa Rosa Street. Mijn vrouw zegt dat je op een dag een meisje heel gelukkig zult maken.’


    Behalve dat die dag nooit leek te komen, tot wanhoop van zijn moeder. En in iets mindere mate van zijn zusters, die hem altijd probeerden te koppelen aan leuke Spaanse meisjes. Hij was de enige van het Mendez-gezin die nog niet getrouwd was. Niet dat het idee hem niet aanstond. Hij had zich alleen altijd op zijn carrière geconcentreerd, en de rest was nooit iets geworden.


    ‘Als ik naga wat iedereen over mevrouw Lawton vertelt, lijkt er niet veel kans dat je verliefd op haar wordt,’ zei Hicks.


    ‘Kunnen we alsjeblieft van onderwerp veranderen?’


    ‘Ik begin haar ervan te verdenken dat ze horens en een staart heeft, maar in elk geval tanden en klauwen. Is je dat niet opgevallen? Links hij Higuera.’


    Toen ze bij het adres kwamen dat Neri hun had gegeven, stonden de haren in Mendez’ nek overeind. Het huis lag vlak bij de San Luis Opisbo middelbare school. Een rijk potentieel jachtgebied voor iemand die op tienermeisjes jaagt.


    Het huis was een typische Zuid-Californische bungalow, met beige pleisterwerk en een pannendak, woekerende paarse bougainville en feloranje strelitzia, die de trap naar de veranda flankeerden. De tuin was klein en stond vol onkruid. Het huis straalde een vreemd gevoel van leegte uit.


    Hicks liep naar de kleine veranda. Mendez ging naar de achterkant van het huis en probeerde de achterdeur. Op slot. Door het raam kon hij de kleine keuken zien. De aanrechten waren leeg. Er stond zelfs geen waterglas bij de gootsteen. De zon scheen door een raam naar binnen en verlichtte de laag stof en de eenzame dode kever op de Mexicaanse tegelvloer.


    ‘Hé, jij daar!’


    Hij sprong op door de scherpe klank van de stem, draaide zich om en stond oog in oog met een magere, oude vrouw in een spijkeroverall en een blauwe Dodgers-pet. Een wilde bos grijs haar kwam tot haar schouders. Ze stond een paar meter bij de veranda vandaan en had een wandelstok vast, waarmee ze kleine cirkels maakte alsof het een honkbalknuppel was en ze op het punt stond om de bal te slaan.


    Mendez bracht zijn hand naar zijn colbert.


    ‘Laat dat maar uit je hoofd, viezerik!’ snauwde de vrouw terwijl ze de wandelstok op haar schouder legde. Ze had een Engels accent, dacht Mendez. Ze deed een paar stappen naar de veranda toe, haar gerimpelde kleine mond samengeknepen als een pruim.


    ‘Ik ben een politieagent, mevrouw,’ zei Mendez. ‘Ik laat u mijn penning zien als u mij daar de gelegenheid voor geeft.’


    ‘Hoe weet ik dat je geen blaffer bij je hebt?’


    ‘Ik héb een blaffer bij me,’ zei hij terwijl hij zijn gezicht in de plooi probeerde te houden.


    ‘Laat me die penning dan maar zien,’ zei ze. ‘En probeer geen rare dingen uit te halen. Dit is een wandelstok en ik weet hoe ik hem moet gebruiken.’


    Mendez deed zijn colbert langzaam open zodat ze zowel de penning aan zijn riem als het 9-mm-pistool in zijn schouderholster kon zien.


    De oude vrouw liet haar adem met een diepe zucht ontsnappen en liet haar wapen zakken. ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Waarom sluipen jullie hier zo rond? Jullie hebben me de stuipen op het lijf gejaagd!’


    ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen, mevrouw. Wat doet u hier? Woont u in dit huis?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik woon hiernaast. Ik ben bij de buurtwacht. Ik houd alles in de gaten. Je weet nooit wat er allemaal kan gebeuren, met het oog op…’


    ‘Met het oog waarop?’


    ‘Met het oog op de smeerlap die hier gewoond heeft.’


    ‘Roland Ballencoa?’


    ‘Die bedoel ik,’ zei ze. ‘Ik kon niet geloven dat hij vlak naast me kwam wonen, zo brutaal als de beul,’ zei ze met walging in haar stem. ‘Schandalig.


    Ik heb alles over hem gelezen in de krant van Santa Barbara,’ ging ze verder. ‘Ik heb vier kranten en lees ze van voren naar achteren: The LA Times, The New York Times, The Tribune en The Santa Barbara NewsPress. Een mens moet geïnformeerd zijn, zeg ik altijd. En ik weet dat ze hem daar nooit gearresteerd hebben, maar ik kan tussen de regels lezen. Hij heeft dat arme meisje iets aangedaan, dat is zo zeker als wat.’


    Hicks kwam langs de zijkant van het huis lopen en verstapte zich toen hij de oude vrouw zag. Zijn ogen verwijdden zich een fractie van een seconde.


    ‘Er is niemand thuis,’ zei hij.


    ‘Hij is verhuisd,’ zei de vrouw, waarna ze op de grond spuugde. ‘Opgeruimd staat netjes.’ Ze keek naar Mendez en wees met haar hoofd naar Hicks. ‘Is hij ook een agent?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Inspecteur Hicks, mevrouw.’ Hij liet haar zijn penning zien.


    ‘Mavis Whitaker,’ zei ze. ‘Ik woon hiernaast. Ik ben bij de buurtwacht.’


    Hicks keek naar de wandelstok en trok zijn wenkbrauwen op.


    Mendez liep de achtertrap af.


    ‘Er zit alleen algemene post in de brievenbus,’ zei Hicks.


    ‘O, hij kreeg zijn post niet hier,’ zei Mavis Whitaker.


    Ze keken haar allebei aan.


    ‘Ik heb een keer met de postbode gepraat, een vrouw, een heel knap klein ding. Ik heb haar over die smeerlap verteld zodra hij hier kwam wonen. Voor het geval hij haar zijn huis in wilde lokken om iets te proberen. Ik zei dat ik me niet kon voorstellen dat hij van anderen dan zijn moeder post zou krijgen, als hij tenminste weet wie dat is. Ze vertelde me dat hij helemaal geen post krijgt. Dat hij het ergens anders liet bezorgen. Zelfs geen elektriciteits- of water-rekeningen.’


    ‘Hoelang geleden is meneer Ballencoa verhuisd?’ vroeg Mendez.


    ‘Ik weet het niet. Ik ben eind april zes weken naar Australië geweest. Toen ik terugkwam, was hij vertrokken.’


    ‘Hebt u enig idee waar hij naartoe gegaan kan zijn?’


    ‘Absoluut niet. Ik negeerde hem volkomen. En hij praatte ook niet tegen me. Toen hij hier kwam wonen heb ik hem duidelijk gemaakt wat mijn wandelstok met zijn knieschijven kon aanrichten als hij dacht dat hij bijdehand tegen me kon doen. Stomme rukker.’


    ‘Wat zei hij toen u hem dat vertelde?’ vroeg Hicks.


    ‘Niets. Geen woord. Hij keek naar me alsof hij door me heen keek, daarna ging hij verder waarmee hij bezig was.


    Ik ben opgegroeid in de Australische outback,’ zei ze. ‘Mijn vader was een mijnwerker, dat zijn ruwe kerels. Daar wonen veel mensen zonder ziel, net als deze smeerlap. Ik kan je wel vertellen dat je niet met ze de bush in moet gaan. Dan heb je een grote kans dat je nooit meer terugkomt.’


    ‘Woonde meneer Ballencoa hier alleen?’ vroeg Mendez.


    ‘Ik heb nog nooit iemand bij hem naar binnen of naar buiten zien gaan. Ik heb nooit een vriend of een vriendin gezien, hoewel hij er een in een doos zou kunnen hebben. Zo iemand is hij tenslotte, nietwaar?’


    ‘In wat voor auto reed hij?’ vroeg Hicks.


    ‘Een witte bestelbus. Doodgewoon. Geen ramen.’


    ‘Weet u of hij deze woning had gekocht of huurde?’ vroeg Mendez.


    ‘Huurde. Ik heb zijn huisbaas gebeld en verteld wat ik ervan vond, dat kan ik je wel vertellen. Een fatsoenlijk mens verhuurt toch geen woning aan een pedofiel? Met de school zo vlakbij? Ik heb de politie gebeld en heb hun ook verteld wat ik ervan vind. Het zou niet toegestaan moeten worden, maar ze vertelden me dat hij niet aangeklaagd of veroordeeld was en dat ze er niets aan konden doen.’


    ‘Hebt u een telefoonnummer van de huisbaas?’ vroeg Hicks.


    ‘Carl Eddard. Ik noem hem de uitschotkoning,’ zei Mavis Whitaker. ‘Dat heb ik inderdaad. Als jullie meelopen krijgen jullie het van me.’


    Het huis van Mavis Whitaker had dezelfde stijl als het huis waarin Ballencoa had gewoond, maar haar tuin was prachtig, een toonbeeld van haar groene vingers. Iceberg-rozenstruiken vol grote, dikke, witte bloemen omsloten de woning achter het lage, zwarte, ijzeren hek. Bloemperken flankeerden het pad en vormden een kleurige border rond het huis.


    Een bel rinkelde toen ze het hek passeerden. De voordeur en de ramen waren voorzien van traliewerk. Mevrouw Whitaker liet haar veiligheid niet aan het toeval over. En als het een aanvaller lukte om achter de eerste verdedigingslinie te komen, had ze altijd nog haar wandelstok.


    Het huis was smetteloos en rook naar citroenboenwas. De inrichting was een mengeling van antieke stukken bedekt met onderleggers, planken vol snuisterijen, een Schotse geruite bank en stoel uit de jaren zeventig van een goedkope meubelzaak. Twee grote bruine gestreepte katten zaten voor een open raam van de zon te genieten.


    ‘Ik heb het in mijn adresboek staan,’ zei Mavis terwijl ze naar een kleine secretaire in haar eetkamer liep. ‘Ik heb het zelfs opgeslagen onder de uitschotkoning, zodat ik mezelf geen geweld aan hoef te doen door zijn naam te noemen.’


    Ze legde de wandelstok op de eetkamertafel en draaide zich naar de secretaire om het adresboek naast de telefoon te pakken.


    ‘Ik kan jullie vertellen dat hij bijzonder lomp is,’ ging ze verder. ‘Voor niemand respect, behalve voor zijn bankier. Stel dat die smeerlap ’s nachts hiernaartoe komt en me aanvalt, vroeg ik hem. Hij zei dat ik een oud wijf was en dat ik niet bang hoefde te zijn dat iemand me zou willen aanraken. Kunnen jullie je dat voorstellen?’ vroeg ze beledigd.


    ‘Dat is bijzonder ongepast,’ zei Hicks. ‘Sommige mensen hebben geen manieren.’


    ‘Inderdaad,’ zei ze terwijl ze haar leesbril opzette. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij mijn gerimpelde oude kont kon kussen. Hier is het. Uitschotkoning Eddard.’


    Mendez schreef het nummer en de naam in zijn notitieboekje met spiraal.


    ‘Hij zei dat het zijn taak niet was om Ballencoa in de gaten te houden. Dat was een zaak van de politie.’


    ‘Kwamen ze vaak langs?’ vroeg Mendez. ‘De politie?’


    ‘In het begin wel, maar toen dreigde die smeerlap met een aanklacht, en daarna stopte het. Het hindert niet of hij het aanlegt met een jong meisje van de middelbare school of zijn gammele oude buurvrouw vermoordt. Stel je voor dat hij een aanklacht tegen de stad indient. Het is een verdrietige dag als misdadigers meer rechten dan de rest van ons hebben,’ zei ze.


    ‘Maar voor zover u dat weet heeft meneer Ballencoa nooit problemen veroorzaakt?’ vroeg Hicks.


    Ze fronste haar voorhoofd, duidelijk teleurgesteld. ‘Voor zover ik dat weet niet. Hoewel hij iets in zijn schild gevoerd kan hebben voordat ik naar Australië ging.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Omdat er ongeveer een week voordat ik vertrok een vreemde auto in de buurt stond,’ zei ze. ‘Het stond me niet aan. Ik dacht dat het misschien een dief was die de buurt aflegde. De auto stond een dag lang langs de stoep aan de andere kant van de straat, dus ben ik ernaartoe gegaan en heb die man gevraagd wat hij daar deed.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij vertelde me dat hij een rechercheur was.’


    Mendez keek naar zijn partner. Volgens rechercheur Neri had het politiebureau van San Luis Obispo Ballencoa helemaal niet in de gaten gehouden. Voor zover Neri dat wist, woonde Roland Ballencoa nog steeds naast Mavis Whitaker.


    ‘Heeft hij een penning laten zien?’ vroeg Hicks.


    ‘Geen penning,’ zei ze. ‘Maar hij liet een ID zien.’


    ‘Wat stond erop?’


    ‘Dat kon ik niet zien,’ gaf ze toe. ‘Ik had mijn leesbril niet op. Ik nam aan dat het in orde was, anders zou hij het me niet hebben laten zien. Nietwaar?’


    ‘Hebt u toevallig het nummerbord van de auto genoteerd?’ vroeg Mendez.


    ‘Natuurlijk.’ Ze legde haar adresboek op de secretaire en pakte een paars notitieboekje met spiraal. ‘Ik heb het de eerste keer dat ik de auto zag opgeschreven. Met een vreemde auto in de buurt is dat het eerste wat ik doe als lid van de buurtwacht. Ik schrijf alles in mijn boekje.’


    Ze sloeg de bladzijden om op zoek naar de juiste. Boven aan elke bladzijde stond een datum in een spinachtig oudevrouwenhandschrift. Op elke pagina stonden notities, met het tijdstip ernaast.


    ‘Hier is het,’ zei ze, en ze las het nummerbord hardop voor.


    Mendez noteerde het in zijn notitieboekje.


    Ze bedankten Mavis Whitaker voor haar tijd en toewijding en liepen het huis uit.


    ‘Waarom zou Neri niet verteld hebben dat hij Ballencoa weer in de gaten hield?’ zei Mendez terwijl ze terugliepen naar de auto. ‘Na de manier waarop ik hem behandeld heb?’


    ‘Volgens mij zou hij dat gedaan hebben,’ zei Hicks. ‘Als hij de kans had gehad om geen lijntrekker te lijken, zou hij die gegrepen hebben.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    Ze stapten in de auto en bleven een moment piekerend zitten.


    ‘Het was geen agent,’ verkondigde Mendez terwijl hij de auto startte. ‘Laten we een telefooncel zoeken.’
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    Leah zag haar moeder vanuit haar ooghoeken de keuken in komen. Ze zei niets en hield haar hoofd gebogen terwijl ze etenswaren naar de ontbijttafel bracht. Hardgekookte eieren, sinaasappelsap, een schaal met stukken meloen.


    Haar moeder zag er verschrikkelijk uit. Leah wist waarom.


    Haar eigen ogen waren gezwollen en rood geweest toen ze opstond. Ze had er een hele tijd een koude doek op gelegd voordat ze naar beneden was gegaan. Als haar moeder hetzelfde had gedaan, had het niet geholpen.


    Leah herinnerde zich dat haar moeder mooi was geweest. Ze kon een model of een actrice geweest zijn. Haar ogen waren intens blauw geweest, haar donkere haar glad en glanzend als in een shampooreclame. Nu zaten er grijze strepen in haar haar en lijnen naast haar ogen en rond haar mond. Haar huid was bleek en dof. Haar hand trilde terwijl ze een kop koffie pakte.


    ‘Mam, wil je sinaasappelsap?’


    ‘Nee,’ zei ze zonder op te kijken.


    ‘Wil je een ei?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je…’


    ‘Ik wil alleen koffie,’ snauwde haar moeder, waarna ze een hand op haar voorhoofd legde en haar ogen dichtdeed. ‘Het spijt me,’ mompelde ze terwijl ze naar de kop koffie staarde. ‘Ik neem koffie en een snee geroosterd brood.’


    Leahs maag draaide van de zenuwen. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Prima, lieverd.’


    ‘Je ziet er anders niet prima uit. Je lijkt ziek.’


    Haar moeder deed alsof ze haar niet gehoord had terwijl ze een scheut room in haar koffie schonk en er suiker bij deed. Ze deed haar ogen weer dicht terwijl ze twee handen gebruikte om het kopje naar haar lippen te brengen.


    Leah ging aan de tafel zitten en koos een ei uit de schaal.


    ‘Je zou een ei of zoiets moeten eten,’ zei ze, hoewel ze die van haar niet brak. Ze speelde er alleen mee, draaide het heen en weer op haar bord.


    Haar moeder zette het kopje neer en deed een snee brood in de rooster.


    ‘Je vertelde Leslie en mij altijd dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd…’


    ‘Leah, alsjeblieft, ik wil geen preek, ik wil een snee geroosterd brood.’


    ‘Heb je vannacht geslapen?’ vroeg Leah. ‘Je ziet eruit alsof je dat niet gedaan hebt.’


    ‘Ik heb nog een tijdje gewerkt.’


    Het leek niet bij haar op te komen dat Leah misschien ook niet geslapen had. Soms dacht Leah dat haar moeder niet eens besefte dat ze hetzelfde had meegemaakt als haar ouders toen Leslie ontvoerd was.


    Zij waren een dochter kwijtgraakt. Leah was haar zus kwijtgeraakt. Zij waren in elk geval in staat geweest om te proberen er iets aan te doen. Haar vader had meegedaan aan alle zoektochten, maar Leah had geen toestemming gekregen om daarbij te zijn. Haar moeder had zichzelf in het vrijwilligerswerk gestort, ze had pamfletten gemaakt en die overal opgehangen. Leah dacht dat ze had kunnen helpen om de pamfletten uit te delen, maar niemand had het haar laten doen.


    Ze was naar het huis van haar grootouders gestuurd om uit de buurt te zijn. Ze had haar vader en moeder nauwelijks gezien tijdens de eerste maand nadat Leslie verdwenen was. Het was alsof haar ouders maar één dochter hadden die nu vermist was. Ze vergaten degene die er nog was, degene die de regels niet overtrad, degene die geen huisarrest had en toch weggegaan was.


    Haar moeder kwam naar de tafel met haar koffie en een bordje met een geroosterde boterham erop. Ze ging zitten en staarde naar het brood. Ze zou het waarschijnlijk niet eten. Of ze zou twee happen nemen en het daarna laten liggen. Leah schoof de pot abrikozenjam zwijgend naar haar toe. Haar moeder leek het niet te merken.


    ‘Heb je vandaag rijles?’ vroeg ze op een manier alsof het haar niet echt interesseerde. Het was eerder alsof ze iets zei om de stilte op te vullen, en misschien luisterde ze niet eens naar het antwoord.


    Het gaf Leah een onaangenaam gevoel.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. Natuurlijk had ze les. Ze had elke doordeweeksedag les, behalve op maandag, als de manege dicht was. Haar moeder wist dat.


    ‘Hoe gaat het met Bacchus?’


    ‘Goed.’


    Bacchus was Leahs paard. Toen haar vader gestorven was, waren zijn polopony’s aan de Gracida’s en aan oom Bump verkocht, maar Leah had haar paard mogen houden.


    Ze was doodsbang geweest dat Bacchus ook verkocht zou worden. Ze zou gestorven zijn aan een gebroken hart als ze hem kwijt was geraakt. Na haar vaders ongeluk had ze het gevoel gehad dat Bacchus de enige echte vriend was die ze in de hele wereld had. Hij was zeker de enige die haar liet voelen wat ze voelde zonder haar te veroordelen of haar te vertellen dat ze dit niet moest voelen of dat niet moest denken. Hij veroordeelde haar nooit als ze Leslie de schuld wilde geven dat ze de levens van hen allemaal had geruïneerd. Ze kon altijd naar Bacchus gaan en haar gezicht tegen zijn dikke nek duwen en huilen. Dan stak hij zijn neus in haar haar en blies hij zijn warme, fluwelige adem in haar nek, en dat troostte haar.


    ‘Hoe laat moet ik je vanmiddag halen?’ vroeg haar moeder.


    Leah haalde diep adem en hield de lucht binnen. Dit was het moment. Ze moest het vragen, hoewel ze ertegen opzag. Ze wist dat haar moeder nee zou zeggen. Het had waarschijnlijk niet eens zin om het te vragen. Echt, ze zou het niet eens doen, en de hele onaangename situatie voorkomen. Maar terwijl ze dat dacht, begon haar mond te bewegen en stroomden de woorden haastig naar buiten.


    ‘Wendy’s moeder gaat de stad uit, dus logeert ze bij mevrouw Leone en ze heeft mij gevraagd om ook te komen logeren en Anne zei dat ze het goedvond dus mag ik? Alsjeblieft?’


    Haar moeder keek naar haar alsof ze zich nu pas realiseerde dat Leah aan tafel zat. ‘Wat wil je doen?’


    O god.


    Zou ze gewoon zeggen dat het niet uitmaakte? Dat het niets was?


    Haar lippen begonnen echter te bewegen en de woorden kwamen naar buiten.


    ‘Wendy’s moeder gaat de stad uit,’ zei ze met een hart dat sneller begon te slaan, ook al kwamen de woorden er langzamer uit. ‘Dus Wendy logeert vannacht bij mevrouw Leone, en ze heeft me gevraagd of ik ook kom logeren. Mag ik?’


    Ze was voorbereid, zodat ze niet in elkaar zou krimpen als haar moeder tegen haar zou snauwen.


    Maar haar moeder snauwde niet tegen haar. Ze keek heel even naar Leah, daarna staarde ze weer naar haar geroosterde boterham. Het bleef zo lang stil dat Leah zich begon af te vragen of ze ooit antwoord zou geven. Eindelijk deed ze het.


    ‘Vindt mevrouw Leone het goed?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Leah hield haar adem in. Ze had al eeuwenlang niet meer bij een vriendin mogen logeren. Het vooruitzicht dat haar moeder ja zou zeggen was als een dag die aanbrak, als een celdeur die openging.


    ‘Ik zal er met Anne over moeten praten,’ zei haar moeder.


    Ze dacht erover, Leah kon het zien.


    Alsjeblieft, mam, zeg ja, zeg ja, zeg ja…


    Als ze haar moeders gedachten had kunnen lezen, zou ze tegenargumenten bedacht hebben voor alle argumenten om haar niet te laten gaan, maar ze had er geen idee van wat haar moeder dacht terwijl ze naar haar geroosterde boterham staarde.


    ‘Oké,’ zei haar moeder uiteindelijk.


    Leah snakte naar adem, sprakeloos door de schok.


    ‘Ik haal je op bij de stal…’


    ‘Dat hoeft niet. Wendy komt vanmiddag. Anne neemt de kinderen mee om haar te zien rijden. We gaan allemaal terug in Annes auto.’


    ‘Ik wil dat je me belt als je er bent.’


    ‘Dat doe ik.’


    Leah hield haar adem weer in, erop voorbereid dat haar moeder van mening zou veranderen. Het kon absoluut niet zo gemakkelijk zijn na al die jaren waarin ze helemaal niets had gemogen.


    Na een moment glimlachte haar moeder flauw, stond op van haar stoel en liep naar Leah toe om haar een zwakke omhelzing en een kus op haar hoofd te geven.


    ‘Ik ben blij dat je een vriendin hebt, liefje,’ zei ze.


    Daarna liep ze de kamer uit, de geroosterde boterham onaangeroerd.
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    Het Thomas Centrum voor Vrouwen in de buurt van het centrum van Oak Knoll was aan het eind van de jaren twintig gebouwd als een particuliere katholieke meisjesschool, wat het tot de jaren zestig was gebleven.


    De gebouwen waren vormgegeven in de stijl van de oude Spaanse missiehuizen, die als sieraden in een ketting langs de Californische kust lagen. Glanzend wit pleisterwerk en rode pannendaken; gewelfde gangen en gebogen, fronton gevelbekroningen; een klokkentoren die hoog boven de dikke muren uitstak.


    Lauren herkende de details omdat ze liefdevol aan haar waren beschreven door haar echtgenoot. Lance was geobsedeerd geweest door de missies. Hij had ze allemaal bezocht, de meeste meer dan één keer. Hij had altijd gepraat over het bouwen van een groep gebouwen in dezelfde stijl, bedoeld voor hun gezin, waarbij het hoofdgebouw en de gastenverblijven en ateliers rond een prachtige binnentuin lagen.


    Lance had het Thomas Centrum bezichtigd toen hij tijdens de renovatie van het huis van Bump en Sissy in Oak Knoll verbleef. Lauren herinnerde zich dat hij erover had gepraat, dolenthousiast over de architectuur. Een mooi design was als een mooie vrouw voor Lance geweest. Bump had hem er vaak mee geplaagd dat gebouwen net minnaressen voor hem waren en dat Bump, als Lance niet op-paste, tussenbeide zou komen en zijn familie zou adopteren.


    Lauren kende het vrouwencentrum dat hier inmiddels ongeveer een decennium geleden was gevestigd. De vrouw die het centrum had op-gericht, had gedurende de jaren op verschillende van Laurens vrouwengroepen in Santa Barbara gesproken. Ze kende Jane Thomas goed genoeg om haar te herkennen en beleefdheden met haar uit te wisselen, en ze bewonderde haar onvermoeibaar harde werken voor het centrum.


    Het Thomas Centrum was een plek voor minder bevoorrechte en mishandelde vrouwen die de gelegenheid kregen om zichzelf opnieuw te ontdekken. Een plek voor genezing en vernieuwing, een plek voor hoop. Vrouwen van alle rangen en standen waren er welkom.


    Lauren zette haar auto op het parkeerterrein aan de zijkant van het hoofdgebouw en bleef heel even zitten. Ze voelde zich misbruikt, door het leven en door zichzelf. Ze had ongetwijfeld genezing nodig.


    De hoop zag er op dit moment uit als een mooie witte vogel die net buiten bereik was. Ze had hem ooit vastgehouden, had hem te stevig vastgehouden, en hij was aan haar greep ontsnapt. Nu bleef ze ernaar grijpen en trok de veren uit zijn staart, maar het lukte haar nooit helemaal om er vat op te krijgen.


    Ze haalde een paar pijnstillers uit haar tas en nam die in met Evian-water. Het was elf uur en haar hoofd bonkte van het huilen en drinken en niet slapen van de afgelopen nacht. Ze had moeite gedaan zich op te maken, maar ze wist dat het niet veel hielp om de uitputting of de kater te verbergen, of het feit dat ze het grootste deel van de nacht had doorgebracht met zich schuldig voelen omdat ze zwak en stom was.


    Ze deed geen moeite om in de spiegel te kijken zodat ze een bevestiging zou krijgen van wat ze al wist. Ze zette haar zonnebril op en stapte uit de auto.


    Anne Leone had een kantoor in het Thomas Centrum. Lauren vroeg bij de receptie hoe ze moest lopen en hield haar hoofd gebogen terwijl ze langs het kantoor van Jane Thomas aan het eind van de gang liep. De hakken van haar schoenen tikten op de gepolijste Mexicaanse tegels, het geluid stroomde naar het tongewelfde plafond.


    Ze pauzeerde bij de deur. Hij ging open voordat ze van mening kon veranderen en kon vertrekken.


    Anne begroette haar met een ontspannen glimlach, alsof ze al een hele tijd vriendinnen waren.


    ‘Hallo, Lauren, kom binnen. De receptie belde me om te vertellen dat je er was. Het spijt me dat ik niet met je kon praten toen je belde,’ zei ze terwijl ze voor haar uit liep door een kleine ontvangstruimte naar het privékantoor. ‘Er zat iemand op me te wachten.’


    ‘Dat hindert niet,’ zei Lauren. ‘Ik moest toch boodschappen doen. Het is geen moeite om langs te komen.’


    Ze zei niet dat ze vermoedde dat het opzet was. Het was geen goed idee om paranoïde te lijken tegenover een deskundige op het gebied van geestelijke gezondheid.


    ‘Ga zitten,’ zei Anne terwijl ze naar een comfortabele goudkleurige chenille bank en twee bijpassende stoelen gebaarde en naar haar Franse, antieke bureau liep. ‘Wil je iets drinken? Ik drink pepermuntthee. Ik heb vandaag een beetje last van ochtendmisselijkheid.’


    ‘Nee, dank je.’


    Zelfs met ochtendmisselijkheid zag ze eruit als een toonbeeld van stralende gezondheid. Vooral als je hen vergeleek, dacht Lauren.


    ‘Ik hoop dat je het goedvindt dat Leah vanavond blijft slapen,’ zei Anne. ‘Wendy is helemaal opgewonden.’


    ‘Is haar moeder de stad uit?’ vroeg Lauren terwijl ze op een van de stoelen ging zitten.


    ‘Ja. Sara begint bekend te worden als beeldhouwster. Ze heeft net gehoord dat ze de opdracht heeft binnengehaald om een beeld voor een openbaar gebouw in de omgeving van Monterey te maken. Ze gaat ernaartoe voor een bespreking.’


    ‘Is Wendy’s vader er niet?’


    Anne zette twee Italiaanse keramieken bekers thee op de salon tafelen ging op de dichtstbijzijnde hoek van de bank zitten.


    ‘Dat is nogal ingewikkeld,’ zei ze met een zucht. ‘Wendy’s ouders zijn een paar jaar geleden gescheiden. Wendy heeft het haar vader niet vergeven. Ze wil niets met hem te maken hebben, ze wil hem alleen straffen. Steve betaalt voor haar paardrijlessen, haar tennislessen, haar kleding…’


    Ze pakte haar beker en nam een slok thee. ‘Ze zal het uiteindelijk verwerken. Haar vader is een man die zelf ook problemen heeft, maar hij houdt van zijn dochter. En zij houdt van hem. Ze is gewoon gekwetst.’


    ‘Het is tegenwoordig niet gemakkelijk om een kind te zijn,’ zei Lauren.


    ‘Ik weet zeker dat het moeilijk is geweest voor Leah om haar zus en haar vader zo vlak na elkaar te verliezen.’


    ‘Het was een nachtmerrie.’


    ‘Hoe oud was ze toen haar zus vermist raakte?’


    ‘Twaalf. Leslie was net zestien geworden. Hun relatie was in die periode een beetje moeilijk. Leah verafgoodde haar oudere zus, maar Leslie had de leeftijd dat ze onafhankelijk wilde zijn. Ze wilde niet lastiggevallen worden door een jonger zusje. En Leslie en haar vader botsten vaak. Dat vond Leah niet prettig. Leah heeft graag dat alles netjes en geordend is, dat alles en iedereen zijn juiste plek heeft,’ zei ze terwijl ze aan een donkere vlek op de pijp van haar spijkerbroek frunnikte.


    ‘En plotseling was niets meer geordend,’ zei Anne.


    ‘En toen ontwortelde haar kwaadaardige moeder haar en nam haar mee naar een andere stad.’


    ‘Een nieuwe start heeft veel voordelen,’ zei Anne. ‘En het lijkt erop dat Leah nu wat structuur heeft om haar een gevoel van veiligheid te geven. Ze heeft haar baan bij de manege. Ze is bevriend met Wendy. Ik ben heel blij dat ik een deel van dat evenwicht mag zijn. Ze hoeft zich niet ongerust te voelen. Dat zou moeten helpen.’


    ‘Ja,’ zei Lauren.


    Ze wilde opstaan en vertrekken. Ze wist wat hierna zou komen. Hierna zouden de vragen aan haar komen. En hoe is het met jou? Hoe voel jij je? Heb je je emoties verwerkt? De normale therapeutische onzin. En zij zou geïrriteerd raken en boos worden en zich als een kreng gedragen en Anne Leone beledigen.


    ‘Jij bent ook welkom als je dat wilt,’ zei Anne ontspannen. ‘Een avond vol kinderen staat waarschijnlijk niet hoog op je prioriteitenlijstje, maar als je niet alleen thuis wilt blijven…’


    ‘Ik red me wel,’ zei Lauren terwijl ze naar de dampende beker thee keek.


    ‘Ik kan nog steeds niet alleen zijn.’


    Lauren keek op door Annes bekentenis.


    Anne haalde haar schouders op. ‘Het is vijf jaar geleden gebeurd. Ik kan nog steeds niet naar mijn voordeur lopen als ik niet weet wie er aan de andere kant staat. Als Vince de stad uit gaat, post er een deputy in een surveillancewagen voor ons huis, en een van de jongens die geen dienst hebben komt langs.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben uit mijn huis ontvoerd door een seriemoordenaar,’ zei ze nuchter, alsof het iets was wat een op de drie personen overkwam. ‘Hij zou me vrolijk aan zijn lijst met slachtoffers toegevoegd hebben, maar zijn tienjarige zoon leidde hem op een cruciaal moment af en ik heb hem met een bandenlichter op zijn hoofd geslagen.’


    Laurens mond was zo ver opengevallen dat ze nauwelijks ‘o mijn god’ kon uitbrengen.


    ‘Zie je?’ zei Anne. ‘Ik deed niet neerbuigend toen ik tegen je zei dat ik weet wat het is om het slachtoffer van een geweldsmisdrijf te zijn. Ik heb het beleefd. Ik beleef het elke dag. En elke nacht.’


    ‘Het spijt me zo,’ zei Lauren terwijl de woorden uit haar mond rolden. ‘Ik wist het niet. Ik voel me zo’n idioot.’


    Anne fronste haar voorhoofd en maakte een gebaar met haar hand. ‘Niet doen. Ik wilde niet…’


    ‘Nee,’ zei Lauren. ‘Het irriteert me altijd als mensen zeggen dat het ze spijt. Wat moet ze spijten? En nu zeg ík het, en ik realiseer me dat mensen het zeggen omdat ze niets beters weten.’


    ‘Wat zouden ze anders kunnen zeggen?’ vroeg Anne.


    ‘Ik weet het niet, misschien dat ze hopen dat die klootzak wegrot in de hel om wat hij je heeft aangedaan?’


    Anne lachte hardop. ‘Kijk, dat bevalt me. Dat is wat een echte vriendin zou zeggen.’


    Lauren merkte dat ze grinnikte. ‘Ik ben zo’n dame. Je moet zo onder de indruk van me zijn.’


    ‘Dat ben ik,’ zei Anne, haar donkere ogen vol oprechte vriendelijkheid. ‘Dat ben ik. Misschien kunnen we samenwerken aan een etiquettehandboek voor misdaadslachtoffers en hun vrienden, vriendinnen en familieleden.’


    ‘Goed idee,’ zei Lauren. ‘Laten we beginnen met: Gij Zult Geen Tonijnschotel Meenemen.’


    ‘Dat zou de titel kunnen zijn!’


    ‘O mijn god.’


    Wat is het heerlijk om te glimlachen, dacht Lauren terwijl ze naar voren boog en de beker pepermuntthee pakte. Het was alsof ze een drukklep had geopend om wat stoom te laten ontsnappen.


    ‘Wat zouden de mensen denken als ze konden horen dat we hier grapjes over maken?’ vroeg ze.


    ‘Ze zouden het niet snappen,’ zei Anne. ‘Ze kunnen het niet snappen, en dat is niet erg. We kunnen niet verwachten dat ze dat doen.’


    ‘Ze kennen de geheime handdruk niet,’ zei Lauren terwijl ze zich hun gesprek van de vorige avond herinnerde. Je hoort bij een club waar niemand lid van wil zijn…


    ‘We slaan ons er zo goed mogelijk doorheen,’ zei Anne. ‘Het maakt niet uit wat anderen denken.’


    ‘Hij zit toch in de gevangenis?’ vroeg Lauren. ‘De man die je heeft aangevallen.’


    ‘Hij heeft schuld bekend. Op dit moment zit hij in de gevangenis.’


    ‘Maar hij is een seriemoordenaar.’


    ‘Er was niet voldoende bewijs om hem aan te klagen voor die moorden.’


    Lauren deed haar ogen dicht. Het toeval liet haar hoofd duizelen. Een seriemoordenaar ontsnapte aan zijn straf bij gebrek aan bewijs. Roland Ballencoa was op vrije voeten bij gebrek aan bewijs dat hij haar dochter had ontvoerd.


    Was er dan nergens rechtvaardigheid?


    Een krankzinnig beeld van Ballencoa die ergens in dit stadje koffiedronk en ontbeet schoot door haar hoofd. Mensen zouden naar hem kijken, zouden hem zien, zouden geen verdenking tegen hem koesteren. Ze zouden er geen idee van hebben wie of wat hij was. Omdat er geen bewijs was.


    Ze wist in haar hart wat hij had gedaan, maar ze had geen bewijs.


    Haar hart sloeg een beetje te snel. De onrust prikte met een miljoen naalden in haar huid. Een fijne laag zweet stroomde uit haar poriën.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze plotseling. Ze zette de beker op de tafel en stond op zonder naar Anne te kijken. ‘Ik haal Leah morgenochtend op.’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Anne. ‘Ik zet haar graag af bij de manege. Wendy heeft nog een rijles voor morgenochtend losgekregen. Ik breng haar er toch naartoe.’


    ‘O. Goed,’ stamelde Lauren. ‘Dank je wel.’


    Ze voelde Anne Leones ogen op zich, maar ze keek haar niet aan.


    ‘Bedankt dat ze bij je mag logeren,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ze ervan zal genieten.’


    ‘Het is me een genoegen,’ zei Anne.


    Hoewel ze misschien dacht dat Laurens gedrag vreemd was, zei ze niets. Ze maakte geen aanstalten om haar tegen te houden terwijl ze naar de deur liep.


    Lauren liep het kantoor uit en naar de uitgang. De zon verblindde haar. Ze zocht haar zonnebril op haar hoofd. Een van de neusvleugeltjes zat vast in haar haar. Haar handen trilden terwijl ze ongeduldig met de zonnebril worstelde.


    ‘Verdomme. Verdomme!’ vloekte ze binnensmonds. Toen de zonnebril los was, smeet ze hem weg. Hij raakte het grind met de glazen, waardoor er ongetwijfeld krassen op zaten.


    Lauren schopte de bril boos naar haar auto, bukte zich, pakte hem op en gooide hem naar het passagiersraam van de BMW. Hij stuiterde weg en viel op de grond. Ze liet hem liggen. Het kon haar niet schelen dat het een Gucci was die meer dan honderd dollar had gekost.


    Ze stapte in de auto, startte de motor, schakelde in zijn achteruit en drukte het gaspedaal te ver in, waardoor de banden spinden.


    Ze hield haar hoofd naar beneden en keek niet naar het gebouw terwijl ze van het parkeerterrein af reed. Ze hoefde niet te kijken om te weten dat Anne Leone bij de zijdeur stond en toekeek hoe ze zichzelf voor schut zette.


    Ze moest ontsnappen. Niet aan Anne, of uit Annes kantoor, hoewel de muren aan het eind op haar af waren gekomen, waardoor de ruimte zo smal als een kast had geleken. Ze moest ontsnappen aan zichzelf en aan de chaos van emoties.


    De manier waarop ze dat zou doen was met een pistool.
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    De uitschotkoning, zoals Mavis Whitaker hem had genoemd, was een breedgebouwde gebogen man van in de zeventig in een flodderige, groene, korte broek die ooit lang leek te zijn geweest. Onder zijn knokige knieën kwamen donkere sokken tot halverwege zijn kuiten. Ze werden op hun plek gehouden door een paar zwarte sokophouders. Zijn schoenen waren glanzend gepoetste, bruine veterschoenen.


    ‘Mavis Whitaker,’ bromde de oude man met een afkeurende blik naar de bougie die hij tussen duim en wijsvinger hield. Zijn dikke, rode onderlip krulde in een hoefijzervorm van afkeuring. ‘Nieuwsgierig oud wijf. Het is verdomme haar zaak niet aan wie ik dat huis verhuur.’


    Ze stonden in een schuur die naar benzine en olie rook en achter Carl Eddards bescheiden woning stond, maar een paar huizenblokken verwijderd van het huis dat hij aan Roland Ballencoa verhuurde.


    ‘Het geld van die man is net zo goed als dat van een ander,’ zei hij.


    ‘Was u zich bewust van de problemen die meneer Ballencoa in Santa Barbara had gehad?’ vroeg Mendez.


    ‘Dat interesseert me niet. Hij heeft altijd de eerste en de laatste maand huur vooruit betaald en altijd op tijd. Hij heeft me nooit ergens om gevraagd, heeft nooit problemen veroorzaakt.’


    ‘Hij is ervan beschuldigd dat hij een zestienjarig meisje heeft ontvoerd,’ bracht Mendez naar voren.


    ‘Als hij dat had gedaan, dan zou hij in de gevangenis zitten, nietwaar?’ zei meneer Eddard. ‘Niemand wilde aan hem verhuren, zei hij. Hij wilde me bijna de helft meer betalen dan waar ik de woning anders voor verhuur.’


    Een bonus voor het uitstekende jachtgebied verderop in de straat, dacht Mendez, die walgde van Carl Eddards onverschilligheid met betrekking tot de openbare veiligheid.


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’ vroeg Hicks.


    Eddard veegde de vieze bougie af aan een nog viezere doek en stopte hem daarna weer in de grasmaaier.


    ‘Ik weet het niet,’ zei de oude man geïrriteerd. Hij trok zijn hoofd als een schildpad tussen zijn schouders, alsof het hem fysiek pijn deed dat hij op deze manier werd ondervraagd. ‘Ik weet niet dat hij vertrokken is.’


    ‘Hebt u een telefoonnummer van meneer Ballencoa?’ vroeg Hicks, zijn pen in de aanslag om het nummer in zijn notitieboekje op te schrijven.


    ‘Nee. Hij heeft geen telefoon.’


    ‘Kunt u ons vertellen welke bank hij gebruikte?’ vroeg Hicks.


    ‘Die had hij niet. Hij betaalde altijd met een postwissel.’


    ‘Dat is vreemd.’


    ‘Dat heb ik liever dan een cheque,’ zei de oude man. ‘Dan weet ik dat het goed is.’


    Hij liep met een vreemd loopje, veroorzaakt door zijn gebogen benen, naar de werkbank achter in de schuur.


    ‘Wanneer is hij gestopt met huur betalen?’ vroeg Mendez, die achter hem aan liep.


    ‘Dat is hij niet,’ zei Eddard terwijl hij een moersleutel pakte van het geperforeerde bord dat boven de werkbank hing. ‘Hij betaalt nog steeds.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Aan het eind van de maand.’


    ‘Heeft hij de huur niet opgezegd?’ vroeg Hicks.


    De oude man schuifelde terug en legde de moersleutel rond een met roest bedekte moer van de oude grasmaaier. ‘Nee.’


    Mendez wisselde een blik met zijn partner. Volgens Mavis Whitaker was Ballencoa ergens tussen eind april en begin juni verhuisd, maar hij had de huur voor de maand juli betaald. Omdat hij niet wilde dat iemand wist dat hij verhuisd was? vroeg Mendez zich af. Of was zijn exodus zo haastig geweest dat hij geen moeite had gedaan om zijn geld terug te krijgen?


    ‘Is het bij een van jullie genieën opgekomen dat hij misschien helemaal niet verhuisd is?’ vroeg Carl Eddard terwijl hij worstelde om de moer los te krijgen. ‘Misschien is hij gewoon ergens naartoe gegaan. Mensen reizen nu eenmaal.’


    ‘Is het mogelijk om een kijkje in de woning te nemen?’ vroeg Mendez, die de opgetrokken wenkbrauwen van Hicks negeerde.


    Carl Eddard keek naar hem met een vuile blik. ‘Heb je een huiszoekingsbevel, jongeman?’


    ‘Dat hebben we niet nodig,’ zei Mendez. ‘U bent de huisbaas. U hebt het recht om uw eigendom te betreden. We zijn alleen op zoek naar bewijs of meneer Ballencoa deze woning gebruikt als zijn hoofdverblijfplaats.’


    Eddard keek naar hem met een gefronst voorhoofd. ‘Ik heb het druk.’


    ‘We nemen niet meer dan twintig minuten van uw tijd in beslag, meneer Eddard. Daarna hoeven we u niet meer lastig te vallen. Het is belangrijk dat we vaststellen of meneer Ballencoa de stad verlaten heeft. Als dat zo is, dan zijn we zo weer verdwenen.’


    De oude man gromde en mopperde, in zijn keel rochelde slijm. Hij wreef zijn handen af aan de vettige doek, waarna hij hem met tegenzin naar de grasmaaier gooide. ‘Oké, goed dan.’


    Mendez en Hicks wachtten in hun auto tot Carl Eddard zijn sleutels had gehaald.


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vroeg Hicks zodra ze de portieren dicht hadden.


    Mendez keek onschuldig. ‘Hoezo?’


    ‘Als rechercheur Neri hier lucht van krijgt, gaat hij erover zaniken bij zijn baas, die gaat zaniken bij onze baas. We krijgen er allebei problemen mee.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Mendez opnieuw. ‘We kijken alleen rond. Het is geen illegale huiszoeking omdat we nergens naar zoeken. We raken niets aan. We nemen niets mee.’


    ‘Je kunt maar beter hopen dat hij geen moordbekentenis op de badkamermuur heeft geschreven.’


    ‘We zijn helemaal hiernaartoe gekomen om deze clown te vinden,’ zei Mendez. ‘Ik wil weten of hij zijn spullen gepakt heeft en vertrokken is. Als zijn overhemden nog in de kast hangen, is hij waarschijnlijk niet naar Oak Knoll verhuisd en hoeven we ons geen zorgen te maken.’


    ‘Als hij met al zijn spullen uit dat huis vertrokken is zonder het aan iemand te melden… Dat ga ik niet prettig vinden, jij wel?’ vroeg Hicks. ‘Maar op dit moment ben ik er nog steeds niet van overtuigd dat we veel reden hebben om ons druk te maken. De man wordt niet gezocht, er zijn geen arrestatiebevelen. De enige persoon die beweert dat ze hem in Oak Knoll heeft gezien, is aanwijsbaar labiel.’


    ‘Vertel me eens,’ zei Mendez. ‘Wie woont op één plek, krijgt zijn post ergens anders, heeft geen bankrekening of telefoon en verlaat de stad in het holst van de nacht zonder het aan iemand te melden…?’


    ‘Een crimineel,’ gaf Hicks toe.


    ‘Een crimineel die wij nu misschien op ons dak hebben. Misschien kan het meneer Eddard niet schelen dat een veroordeelde pedofiel tegenover de middelbare school woont, maar mij wel. En het zou jou ook moeten kunnen schelen. Jij hebt dochters.’


    ‘Ik wil hem niet in mijn achtertuin,’ gaf Hicks toe terwijl Carl Eddard over de stoep naar zijn rode 1978 El Dorado liep.


    ‘Laten we dit afmaken,’ zei Hicks. ‘Jij trakteert na afloop op een lunch. Ik wil met een volle maag op mijn donder krijgen.’
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    Het pistool was een Walther 9mm PPK Kurz. De Baby Negen had Lance het genoemd. Hij verbruikte .380 munitie en paste comfortabel in een vrouwenhand. De aantrekkingskracht voor haar echtgenoot was geweest dat de Walther het handvuurwapen van James Bond was geweest, te beginnen in een van Lance’ favoriete Bond-films, Dr. No.


    Haar echtgenoot kon urenlang over Bond-films praten, zijn ogen stralend als die van een jongen op kerstochtend. De herinnering bracht een bitterzoete zweem van warmte in Laurens hart. Ze liet het niet te lang duren. Dierbare herinneringen hadden de neiging om harde stenen te worden die haar in een put van wanhoop dreven. Vandaag voelde ze dat de punten van haar tenen al over de rand hingen.


    Onvoltooide rechtvaardigheid was haar hete hangijzer, haar prikkel. Ze kon het niet verdragen als het haar zelf overkwam en ze kon er niet mee omgaan als toeschouwer. De verontwaardiging die in haar opkwam was een hete, kronkelende slang die zich als een wild beest uit haar wilde scheuren.


    Ze moest iets doen om de woede te kanaliseren op een manier die zowel gewelddadig als gecontroleerd was. Schieten met het pistool van haar echtgenoot was het antwoord. Ze zou de Walther in haar hand nemen, de kracht en het harde, koude staal voelen, het nuchtere ‘rechtvaardigheid begint en eindigt hier’-gewicht ervan voelen.


    Het pistool accepteerde geen excuses. Het kende geen grijze gebieden. Wat eruit kwam was de waarheid – een verschrikkelijke waarheid, een onherroepelijke waarheid, een waarheid die zij en alleen zíj controleerde. Geen ‘gemaar’. Geen ‘stel dat’. Geen legale achterdeurtjes. Ze kon het vonnis uitspreken door de trekker over te halen, en niemand kon haar beslissing aanvechten.


    Lauren had twee schietbanen aan de rand van Oak Knoll gevonden. Niet ver van de Oaks Country Club lag de Oaks Gun Club, een echte herenclub met een ultramoderne binnenbaan, een schietbaan voor geweren en terreinen voor het schieten van kleiduiven. De gebouwen waren fantastisch, het terrein prachtig verzorgd.


    Lance was lid geweest van net zo’n club, met leden die waren gekleed als modellen voor de Orvis-catalogus, en voor wie een geweer een serieuze investering was. Lauren had zijn geweer nog steeds, op bestelling gemaakt in Italië met een prachtige, exotische, houten kolf.


    De club had deel van hun sociale leven uitgemaakt. Veel van hun polo- en tennisvrienden waren er lid van geweest.


    Maar een sociaal leven was het laatste wat Lauren tegenwoordig wilde. Ze had geen interesse om zich te kleden voor de schietbaan in iets anders dan een spijkerbroek en een T-shirt. Ze droeg een zwarte honkbalpet met de klep tot laag boven haar ogen en haar paardenstaart door de opening aan de achterkant getrokken. Haar BMW was de enige op het parkeerterrein van de schietbaan die ze had gekozen.


    Canyon Gun Range lag aan de andere kant van Oak Knoll. En met de andere kant bedoelde ze zo ver mogelijk verwijderd van McAster College, de boetiekjes en het winkelgebied. De omgeving was industrieel, met veel lage, ijzeren, pakhuisachtige gebouwen waarin lassers en meubelmakers en garages hun werkzaamheden verrichtten. In het gebouw van de schietbaan waren een schietsportwinkel aan één kant en een verlopen bar met topless danseressen aan de andere kant gevestigd.


    Dit was de plek waar Lauren het elegante James Bond-wapen van haar dode echtgenoot naartoe bracht om haar schietkunst te oefenen en een poging te doen om de demonen binnen in haar die haar ophitsten te kalmeren.


    Ze zou hier nooit iemand tegenkomen die ze kende.


    Het parkeerterrein stond halfvol auto’s. Ze haalde haar wapentas uit de kofferbak, hing hem over haar schouder en ging naar binnen.


    Aan de met hout beklede winkelmuren hingen koppen van dode dieren. Ze kon hun blinde blikken bijna net zo sterk voelen als het staren van de mannen in de winkel. Als ze grotere borsten had gehad, hadden ze haar waarschijnlijk verteld dat ze de verkeerde deur had genomen en hadden ze haar naar het andere eind van het gebouw gestuurd. Ze was de enige vrouw. Maar het was tegenwoordig onmogelijk om haar voor een stripper te houden. Te dun, te oud, te bleek, te versleten.


    Met zo weinig mogelijk woorden meldde ze zich bij de balie en vulde de papieren in. De receptionist controleerde de Walther en bood haar korting op papieren doelwitten. Lauren betaalde een extra dollar voor een levensgroot mannelijke silhouet.


    Eenmaal op de schietbaan, met de oog- en gehoorbescherming op haar hoofd, hing ze het doelwit op en stuurde het via de lijn naar het vijfmeterpunt, waarna ze het pistool van de bank pakte.


    Voor het eerst sinds ze Anne Leones kantoor uit was gerend, voelde Lauren zich kalm worden. Haar hersenen werden helder en stil. Haar ademhaling werd regelmatig. Haar handen trilden niet meer.


    Ze haalde diep adem, hief de Walther en begon te schieten, al snel in een vertrouwd ritme vervallend. Bang! Bang! Bang! Ademhalen. Bang! Bang! Bang! Ademhalen. Bang! Bang. Ademhalen. Herladen. Bang! Bang! Bang…


    Borstkas, borstkas, hoofd, ademhalen. Borstkas, borstkas, hoofd, ademhalen…


    Elk schot was raak, waardoor het papieren doelwit scheurde. Een doelwit en daarna nog een en daarna nog een.


    Toen ze klaar was, veegde ze de hulzen bij elkaar, gooide ze samen met de gedecimeerde mannelijke silhouetten in de vuilnisbak en pakte haar wapentas in.


    Ze pakte haar tas op en realiseerde zich dat de mannen die in twee andere banen schoten waren gestopt om naar haar te staren. Een derde man pakte zijn tas van de bank en hield de deur voor haar open.


    Toen ze in de schietwinkel stonden en de gehoorbeschermers van hun oren hadden gehaald, keek hij opnieuw naar haar en zei: ‘Dame, ik zou geen relatie met je willen.’


    Nee, dacht Lauren terwijl ze het middaglicht in wandelde en wilde dat ze haar zonnebril niet vernield had. Je zou Roland Ballencoa niet willen zijn.


    De cameralens zoemde op haar in terwijl ze de schietbaan verliet en naar de zwarte BMW 5 sedan liep. Ze was de afgelopen jaren erg veranderd. Ze was van perfect gekleed naar een spijkerbroek en een zwart T-shirt gegaan; van donker geföhnd en gestyled haar naar een paardenstaart en een honkbalpet; van opgemaakt en opgedirkt naar uitgeblust en opgebrand. Toch was ze nog steeds mooi.


    Ze liep naar de achterklep van de auto om een zwarte wapentas weg te stoppen, terwijl ze niet besefte dat ze recht in de camera keek op het moment dat ze de kofferbak dichtdeed.


    De sluiter klikte en de motor zoemde.
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    Er was geen teken van recente bewoning in het huis dat Roland Ballencoa van Carl Eddard huurde.


    De oude man deed de deur van het slot en ze liepen naar binnen. Het huis rook naar schoonmaakmiddelen en stof. De lucht had een muffe kwaliteit die suggereerde dat er al een tijdje niemand was geweest.


    Het meubilair stond allemaal op zijn plek. Er was niets meegenomen, maar er was ook niets achtergelaten: geen tijdschriften, geen schoenen, geen ongeopende rekeningen, geen overhemd of jack of honkbalpet, geen tandenborstel of kam of wattenstaafje. Niets. Er was geen voedsel. Er was geen afval, geen snipper papier, geen kauwgomwikkel. Het was alsof Roland Ballencoa er nooit was geweest.


    ‘Ik neem aan dat u een advertentie voor een nieuwe huurder kunt plaatsen,’ zei Mendez.


    Carl Eddard keek hem met een vreemde blik aan. ‘Waarom? Zo lang deze blijft betalen, is hij de beste huurder die ik ooit heb gehad.’


    ‘Waarom zou hij blijven betalen voor een woning waarin hij niet meer woont?’ vroeg Hicks zich hardop af.


    ‘Wat kan mij dat schelen?’ antwoordde de oude man.


    Het feit dat er niets te zien was, zorgde ervoor dat Mendez dolgraag onder de bedden en tussen matrassen en boxsprings wilde kijken. Hij wilde de commodeladen uittrekken om te zien of er iets op de bodem was geplakt. Hij wilde naar de zolder en een verborgen doos of zoiets vinden.


    Hij deed niets van dat alles.


    Ze deden formeel niets verkeerd door met de huisbaas in de woning te zijn, en als er bezwarend bewijs van een misdaad in het volle zicht was achtergebleven, zouden ze misschien nog steeds in hun recht staan, wat afhankelijk was van de slimheid of de glibberigheid van de advocaat van de verdachte. Ze zouden het hele politiedistrict van San Luis op hun nek krijgen, maar wettelijk gezien zouden ze nog steeds in hun recht staan. Misschien.


    Maar behalve een ontdekking in het volle zicht, gingen ze ver buiten hun boekje zonder huiszoekingsbevel of aannemelijke reden om er een aan te vragen. Ze deden niet eens onderzoek naar een misdrijf. Ze waren hier alleen omdat hij nieuwsgierig was, en omdat hij medelijden had met een vrouw over wie iedereen zei dat ze een kreng was die op de rand van krankzinnigheid balanceerde.


    Carl Eddard werd ongeduldig toen de twintig minuten verstreken waren.


    ‘Ik heb dingen te doen,’ klaagde de oude man. ‘Deze kerel komt niet ineens uit de lucht vallen.’


    Maar het lijkt alsof hij in lucht opgelost is, dacht Mendez.


    Ze bedankten Eddard en lieten hem het huis afsluiten. Bij het huis ernaast liep Mavis Whitaker met de oude man mee langs het hek, tot aan de straat op hem mopperend.


    ‘Ik heb tegen je gezegd dat er niets goeds van zou komen om die smeerlap hier te hebben!’


    Eddard sloeg met zijn hand in haar richting alsof ze een irritante zwerm muskieten was.


    Mendez en Hicks reden terug naar het centrum om te gaan lunchen bij een kleurig, klein, Mexicaans restaurant met een terras in de schaduw van een stel grote bomen.


    ‘Het is allemaal verdomd vreemd,’ verkondigde Hicks terwijl hij zijn vistaco’s op smaak bracht met tabascosaus. ‘Wie huurt een huis in de ene stad en woont ergens anders?’


    ‘Ik wil weten hoe hij zich dat kan veroorloven. Het is niet goedkoop om hier of in Oak Knoll iets te huren. Verdienen freelancefotografen zoveel geld?’


    ‘Als dat zo is, ga ik meteen naar een fotowinkel. Dat is beter dan werken om de kost te verdienen.’


    ‘We hebben nu meer vragen dan antwoorden,’ klaagde Mendez. Hij nam een hap tamale en kauwde met een frons op zijn voorhoofd.


    ‘Dit is niet eens een “wie heeft het gedaan”-kwestie,’ zei Hicks. ‘Dit is een “wat gebeurt hier in vredesnaam”.’


    ‘Ik heb een slecht gevoel over deze vent. Niemand wist zijn sporen zo zorgvuldig als hij niets te verbergen heeft.’


    ‘Je weet dat het Departement voor Motorrijtuigen geen recent adres van hem heeft.’


    ‘Hoeveel papierwerk denk je dat er nodig is om het adres via de post te krijgen?’ vroeg Mendez.


    ‘Te veel. En wat levert ons dat trouwens op? Als hij zijn post niet naar zijn huis laat sturen, krijgen we alleen een postbusnummer.’


    ‘Om te beginnen wil ik gewoon zijn postcode weten,’ zei Mendez. ‘En laten we hopen dat het de onze niet is.’
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    Renee Paquin verliet de oefenruimte met haar vioolkoffer in haar hand en liep de hete, droge Californische middag in. De warmte voelde als fluweel op haar huid, vooral nu ze uit het aircogekoelde gebouw kwam. Ze ademde de naar eucalyptus geurende lucht diep in en glimlachte.


    Haar nek voelde stijf en haar schouders deden pijn, maar het was een fijne les geweest en ze was tevreden over zichzelf. Het zomerfestival naderde. Ze zou een concert geven met haar kamermuziekensemble, maar ze zou ook als solist optreden tijdens een van de avondconcerten – een prestigieuze prestatie voor elke McAster-student, maar vooral voor een tweedejaarsstudent.


    Het leven was goed.


    Haar harde werk werd beloond. Als ze op het festival zou spelen, zou ze aan haar ouders bewijzen dat ze er goed aan had gedaan om gedurende de zomermaanden op McAster te blijven in plaats van naar Michigan te gaan om de maanden bij het meer te verlummelen.


    Ze liep met een glimlach op haar gezicht over de campus. Ze zou naar haar kamer gaan om zich om te kleden en een was te doen, daarna had ze afgesproken met Michelle, Xenia en Jenna voor een paar spelletjes dubbeltennis. Later zouden ze naar het centrum gaan voor een licht diner op een van de terrassen op het plein.


    Het was maar tien minuten wandelen van de oefenruimte naar de vrouwensociëteit, een groot victoriaans gebouw op de hoek van een straat die was afgezet met enorme eiken. Ze ging eerst naar de garage, waar ze de vorige dag een zak wasgoed had neergezet die ze nog niet in de wasmachine had gestopt. Ze moest het vandaag doen omdat ze niet veel ondergoed meer had.


    De waszak lag op de vloer, wat niet handig was omdat er ongedierte in kon kruipen. Een keer had Jenna haar wasgoedzak op de grond geleegd en waren er drie muizen uit gerend.


    Renees huid jeukte bij het idee. Ze pakte de zak en hield hem bij de onderkant vast zodat ze hem kon laten vallen en gillend wegrennen als dat nodig was. Er vielen alleen kleren op de tafel.


    Ze merkte meteen dat het niet fris rook. Ze gaf de schuld aan de bezwete tenniskleding. Het rook alsof alle lichaamsgeuren aan het rotten waren of zo. Ze trok haar neus op. Getver. Het rook bijna naar verschaalde seks, wat natuurlijk onmogelijk was, omdat Jason en zij hun relatie maanden geleden hadden beëindigd en ze nog steeds de slechte smaak daarvan uit haar mond probeerde te krijgen.


    Ze pakte het ondergoed en gooide het in de wasmachine. Ze had betere dingen te doen dan over jongens na te denken.


    Ze kwam het gebouw uit in een spierwitte tennisoutfit met een ultrakort rokje. Ze was lang en soepel, met lange, gebruinde benen. Haar donkere haar zat in een paardenstaart die ze aan de achterkant door de opening van haar witte pet had getrokken.


    Terwijl hij haar fotografeerde vroeg hij zich af wie ze was. Hij kende de namen van zes van de meisjes die in het gebouw woonden omdat hij ervoor zorgde dat hij dat te weten kwam. Hij had verschillende keren op de postbode gewacht, en als die verder gelopen was en er niemand op straat was, was hij naar het portiek van het grote gebouw gelopen en had de post die daar was neergelegd nonchalant bekeken.


    Hij had een lijst met de namen van de meisjes in dit gebouw op een pagina in zijn aantekeningenboekje geschreven. Holly Johnsson, Jennifer Porter, Sarah McCoy, Natalie Witman, Heather Ortiz en Renee Paquin. Hij had de naam Renee Paquin de vorige avond toegevoegd, de naam die met een textielmarker was geschreven op de waszak waaruit hij de onderbroekjes had gehaald.


    Bij de herinnering aan haar naam kon hij haar ruiken. Hij kon haar poesje proeven. Hij wilde dat hij haar onderbroekje bij zich had zodat hij hem weer in zijn mond kon stoppen en erop zuigen. Hij legde zijn camera op de passagiersstoel, greep in zijn open gulp en speelde met zichzelf terwijl hij de kleine tennisster weg zag lopen.


    Als hij geluk had, was zij Renee Paquin. Hij herinnerde zich dat hij tenniskleding in de waszak had gezien.


    Terwijl ze de hoek omsloeg en uit het zicht verdween, stopte hij met zichzelf spelen, ritste zijn broek dicht en maakte zijn handen schoon met een vochtig doekje. Daarna nam hij een moment de tijd om wat aantekeningen in zijn boekje te maken.


    Hij had een erg georganiseerd en methodisch karakter. Zelfs als klein kind had hij zijn bezittingen en zijn gedachten altijd onderverdeeld en geordend gehouden. Zijn aantekeningen waren een weer-spiegeling van dat karakter. Zijn handschrift was klein en nauwkeurig, zijn observaties accuraat.


    Hij gebruikte alleen kwaliteitsmaterialen en kocht zijn notitieboekjes en pennen in een hobbywinkel. Het papier was dikker en nam meer inkt op dan dat van de goedkopere notitieboekjes die in gewone winkels te koop waren. De pennen die hij gebruikte waren de ultrafijne pennen waaraan architecten de voorkeur gaven.


    De pennen had hij gestolen uit het huis van de Lawtons in Santa Barbara. Lance Lawton was een succesvolle architect geweest. Roland had ervan genoten om zijn pennen te gebruiken.


    Boven aan de pagina had hij het adres van de vrouwensociëteit en een gedetailleerde beschrijving van het gebouw opgeschreven. Niet alleen hoe het eruitzag, maar ook op welke plek het stond, hoe het op de kavel lag, hoe de tuin eruitzag, waar de zichtlijnen naar de naburige gebouwen zich bevonden.


    Aan de rechterkant van de bladzijde had hij een smalle, gedetailleerde schets van het huis gemaakt, en onder de schets had hij een heel exacte plattegrond gemaakt van het perceel, de garage, het gebouw, de plek van de deuren, waar de ramen zich bevonden enzovoort.


    Onder aan de bladzijde had hij de namen opgeschreven van de meisjes van wie hij wist dat ze in het gebouw woonden, en hij had genoteerd wat voor post ze hadden gekregen op de dagen dat hij hun post had bekeken.


    Jennifer Porter: 1 ansichtkaart uit Luzern, Zwitserland. Gedateerd 27 juni 1990. Handgeschreven notitie: Wilde dat je hier was. De jongens zijn fantastisch en Zwitserland ook. Liefs, Denise.


    Sara McCoy: Envelop van artsencollectief Oak Knoll. Waarschijnlijk een rekening.


    Natalie Witman: 1 Hallmark-kaart in een paarse envelop. Afzender: M. Dorne, 1128 Via Morada, Paso Robles, CA 93446. 1 kaart met een afspraakherinnering van Stralende Glimlach Tandheelkunde: We zien je op 22 juli om 10.30 ’s ochtends! Andere spelling van de naam op de post: ‘Whitman’.


    Enzovoort.


    Nu sloeg Roland een lege pagina op en schreef zorgvuldig op: Renee Paquin? Lengte 1 meter 73 tot 1 meter 79. Slank. Kleine borsten. Lange benen. Gebruind. Steil bruinzwart haar tot het midden van haar rug, los gedragen of in een paardenstaart. Speelt viool. Speelt tennis.


    Hij blies licht op de bladzijde om ervoor te zorgen dat de inkt droog was voordat hij het notitieboekje dichtsloeg en terugstopte in zijn postbodetas, die op de passagiersstoel stond. Daarna startte hij de bestelwagen en reed weg bij de stoep, op weg naar de tennisbanen.
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    Ik heb ooit gelezen dat we allemaal geboren zijn met het instinct om onszelf en onze geliefden te beschermen, en dat de maatschappij daarna elke dag bezig is om die instincten uit ons te verbannen tot we te geïntimideerd zijn door onze goede manieren om onze levens te redden.


    De kinderen van mijn generatie hebben geleerd respect voor ouderen te hebben, niet tegen te spreken, geen scènes in het openbaar te maken. We hebben geleerd om beleefd te zijn, om antwoord te geven als ons iets gevraagd wordt, om behulpzaam te zijn tegenover iedereen die ons nodig heeft.


    Tot het moment dat Leslie werd ontvoerd, weet ik niet of ik mezelf ertoe had kunnen brengen om te schreeuwen als ik me bedreigd zou voelen door een vreemde. Ik zou veel eerder de neiging hebben gehad om mijn angst weg te redeneren. Ik kon de stem van mijn moeder bijna horen, die me een standje gaf omdat ik overdreef. Wat zouden de mensen wel niet denken? Ik zou de anderen en mezelf zonder goede reden voor schut zetten.


    Vrouwen van mijn moeders generatie waren opgegroeid om hun gevoelens te bagatelliseren. De maatschappij had hun geleerd dat vrouwen te emotioneel waren, geneigd tot hysterie en wispelturig tot het punt van belachelijkheid.


    Ik kan mijn vader zo duidelijk tegen mijn moeder horen praten alsof hij naast me staat: doe niet zo onnozel. Doe niet zo belachelijk. Je overdrijft. Je moet je niet zo voelen. Je moet niet zo denken.


    De dag dat Leslie vermist raakte, wist ik zodra ik het huis binnen liep dat er iets verkeerd was. Niet alleen niet in orde, maar verkeerd, heel erg verkeerd. Ik had geen reden om me zo te voelen. Ik zei tegen mezelf dat ik gespannen was door de ruzie met Leslie.


    Ik was het huis die middag ontsnapt om een opdracht te controleren. Judith Ivory liet haar strandhuis opknappen. Het leek veel aantrekkelijker om een paar uur met Judith te redetwisten over haar slechte smaak dan omgaan met het slechte humeur van mijn oudste dochter.


    Ik kende Leslie goed. Ik wist dat ze de dag pruilend in haar kamer zou doorbrengen, en tijdens de lunch en tussendoor naar buiten zou komen om haar chagrijnige bui aan ons op te dringen. Tegen het avondeten zou haar boosheid afzwakken. Tegen bedtijd zou ze spijt hebben. Als dat niet de eerste dag van haar huisarrest gebeurde, dan zeker aan het eind van de tweede dag. Daarna zou ze een slimme campagne beginnen om weer in de gratie te komen bij haar vader en mij.


    Het zou dit keer niet zo gemakkelijk gaan, wist ik. Leslie kwam op voor haar onafhankelijkheid, en Lance kwam op voor zijn absolute autoriteit. Een titanenstrijd. Het leven van de Lawtons zou de komende dagen niet prettig zijn.


    Het was het ergst voor Leah, mijn lieve gevoelige dochter. Mijn vredestichter. Zij had niets verkeerd gedaan, maar was net zo goed een gevangene als haar schuldige zus. We zouden voorlopig niet als een gezin naar buiten treden. En Leah zou zichzelf beperken en zou niet met haar vriendinnen op stap gaan om Leslie de consequenties van haar wangedrag niet onder de neus te wrijven, een gebaar dat Leslie niet verdiende en waarschijnlijk niet zou retourneren als de situatie omgekeerd was geweest.


    Het was het ergst voor Leah, en toch had ik de kans gegrepen om de vijandelijkheden te ontvluchten, en had ik haar alleen met haar zus achtergelaten. Ik voelde me daar een beetje schuldig over, maar ik wist ook dat de spanning veel minder zou zijn als ik niet aanwezig was en dat Leslies boosheid op Leah allang verdwenen zou zijn voordat haar boosheid op Lance en mij verdwenen was.


    Ik verwachtte dat ze in de zitkamer naar een film zouden kijken of een videospelletje zouden doen, of dat ze bij het het zwembad lagen te zonnen en modebladen lazen. Het leven in de Lawton-gevangenis was comfortabel.


    Toen ik via de wasruimte de keuken in liep, beladen met stofstalen en behangboeken, bleef ik plotseling staan. Het was stil in huis, en een gevoel van ontzetting gleed als een koude, knokige vinger langs mijn rug.


    Ik nam het niet serieus, zoals me was aangeleerd. Ik riep niet eens naar de meisjes om mezelf gerust te stellen. Ik ging naar mijn werkkamer, die een eind bij de keuken vandaan lag, en legde de stalenboeken op tafel. Ik zou na het avondeten terugkomen en mijn aantekeningen over het strandhuis van de Ivory’s bijwerken. Terwijl ik mezelf echter dwong om iets normaals te doen, kon ik het gevoel niet van me af zetten dat er iets verkeerd was. Ik voelde me zo gespannen dat ik opsprong toen Leah mijn kantoor binnenkwam.


    ‘Hallo, liefje,’ zei ik met mijn gebruikelijke moederglimlach. ‘Hoe was je dag met Teenzilla?’


    De tranen sprongen in Leahs ogen. ‘Leslie is naar de softbalwedstrijd gegaan.’


    ‘Wat is ze?’ vroeg ik, terwijl de boosheid al mijn andere gevoelens onderdrukte.


    Leslie was misschien koppig, maar ze was altijd verantwoordelijk geweest. Ik zou die dag nooit weg zijn gegaan als ik één moment had gedacht dat ze haar straf zou negeren en haar zus alleen thuis zou laten.


    ‘Ze is naar de softbalwedtrijd gegaan,’ zei Leah. Het verhaal kwam in een ononderbroken stroom naar buiten. ‘Ze zei dat ze terug zou zijn voordat jij of papa thuis was, maar ze is al een hele tijd weg en Valerie Finly heeft haar gebeld en ik heb tegen haar gezegd dat Leslie naar de wedstrijd was en zij zei dat ze haar bij de wedstrijd heeft gezien maar dat de westrijd al uren afgelopen was en dat Leslie haar zou bellen als ze thuis was.’


    Ze barstte in huilen uit en liet zich verontschuldigend in mijn armen vallen. Of ze zich tegenover mij of haar zus verontschuldigde was niet duidelijk, maar ik sloeg mijn armen om haar heen en zei tegen haar dat ze niet hoefde te huilen.


    Je moet je niet zo voelen. Je moet niet zo denken…


    Terwijl ik tegen haar zei dat ze haar gevoelens moest ontkennen, vulden mijn ogen zich met tranen, en ik wist in mijn hart dat we op het punt stonden om in een konijnenhol te vallen en dat we in een ander universum zouden belanden, en dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.


    Ik werd de twee uur daarna heen en weer geslingerd tussen boosheid en bezorgdheid terwijl ik Leslies vriendinnen belde. Ze was waarschijnlijk nog steeds op stap met een of een paar van hen. Het was zaterdag. Ze waren waarschijnlijk naar het winkelcentrum of naar de bioscoop gegaan en waren de tijd vergeten. Of misschien was ze de tijd niet vergeten, maar lapte ze alle regels aan haar laars.


    Ik wilde haar bij haar schouders pakken en door elkaar schudden – iets wat ik mijn hele leven nog nooit had gedaan.


    Ik bleef naar de klok kijken in de hoop dat Lance thuiskwam. Hij was ’s middags naar zijn polovrienden gegaan voor een vriendschappelijke wedstrijd en een paar biertjes. Hij had gezegd dat hij tegen zes uur thuis zou zijn om steaks te grillen. Het was kwart voor zeven voordat hij de deur binnenliep.


    We hebben die avond niet gegeten. Lance ging zijn dochter zoeken. Leah en ik bleven thuis en wachtten tot Leslie thuis zou komen. Ik liet Leah een magnetronmaaltijd voor zichzelf opwarmen. Ze maakte er ook een voor mij, maar ik kreeg niets naar binnen. Ik herinner me niet dat ik iets had gegeten voordat ik twee dagen later instortte tijdens een persconferentie.


    De maandagmiddag daarna zag een postbode Leslies fiets aan de andere kant van een dijk op een landweg.


    De nachtmerrie was begonnen.


    Lauren sloeg haar werk op en duwde zichzelf bij het bureau vandaan. Ze voelde zich uitgeput en twijfelde of het verstandig was geweest om aan dit project te beginnen. Ze had gedacht dat het op de een of andere manier helend zou werken om haar emoties op papier te zetten, dat ze in staat zou zijn om er iets van los te laten. Maar om het allemaal opnieuw te moeten beleven…


    Ze vroeg zich af wat Anne Leone erover zou zeggen. De meeste therapeuten die ze had gekend of van vrienden over had gehoord wilden dat hun patiënten hun geheimen prijsgaven, dat ze alles op tafel gooiden, grondig analyseerden en onderzochten en nogmaals onderzochten, dat herhaalden en herhaalden en herhaalden.


    Ze vroeg zich af of Anne dat had gedaan nadat ze er op het nippertje aan was ontsnapt om vermoord te worden door een krankzinnige seriemoordenaar. Ze vroeg zich af of alles vertellen en bespreken de doodsangst verminderden die ze voelde als ze terugdacht aan de avond waarop ze het hoofd van een man met een bandenlichter had moeten inslaan om haar eigen leven te redden.


    Ze vroeg zich af hoe het Anne lukte om na dat alles zo normaal te lijken. Lauren had zich geen dag, geen uur, geen minuut normaal gevoeld sinds haar dochter was ontvoerd. Ze was niet in staat geweest om te doen alsof. Ze had gemerkt dat de meesten van haar zogenaamde vrienden en vriendinnen wegbleven toen het haar niet lukte om uit de emotionele slangenkuil te kruipen waarin ze was beland, toen het haar in hun ogen niet eens lukte om een poging te doen.


    Ze leken te denken dat het verlies van een kind iets was waar je bovenop kon komen, wat je te boven kon komen. Lauren zag dat niet gebeuren. Het voelde al afschuwelijk om het te denken, laat staan het te doen.


    Het was niet normaal als een kind op een gewelddadige manier van je afgenomen werd. Het was niet normaal om de zoektochten, de publieke smeekbedes, de persconferenties, de verdenking die tegen hen werd gekoesterd te moeten doorstaan. Het was niet normaal om te zien dat de man die je dochter had ontvoerd en wie weet wat voor verschrikkelijke dingen met haar had gedaan, vrij was om zijn leven te leven.


    En als niets van wat zij doormaakte normaal was, hoe moest ze zich dan normaal gedragen? Waarom zou iemand van haar verwachten dat ze normaal was? Waarom zou ze proberen te doen alsof ze normaal was? Om ervoor te zorgen dat de normale mensen met de normale levens zich minder schuldig zouden voelen omdat zij niet in haar schoenen stonden?


    We doorstaan het op de beste manier die we kunnen, had Anne gezegd. Het maakt niet uit wat anderen denken.


    Dat klopte vanuit haar perspectief, dacht Lauren. Ze was lang geleden gestopt om zich iets aan te trekken van wat anderen over haar dachten. Maar ze wist dat ze Leah regelmatig in verlegenheid bracht met haar botte gevoelloosheid, en dat ze mensen met wie ze moest omgaan beledigde. Niet iedereen zou Anne Leones filosofie onderschrijven.


    Bump en Sissy Bristol waren de enige mensen geweest die Lauren echt hadden gesteund tijdens die nooit eindigende ergste tijd (alsof er een betere tijd zou komen). Bump had haar eerder die avond gebeld om te informeren hoe het met haar en Leah ging.


    ‘Hallo, schoonheid, hoe is het met mijn op een na favoriete vrouw in de wereld?’


    ‘Hallo, Bump. Het gaat goed met me.’


    ‘Ik vind de manier waarop je dat zegt niet prettig.’


    ‘Sommige dagen zijn beter dan andere,’ loog ze. Er waren geen goede dagen. Er waren alleen dagen waar ze doorheen moest.


    ‘Hoe gaat het met mijn Leah?’


    Ze vond Bumps bezittersgedrag ten opzichte van alle vrouwen in zijn omgeving altijd heel vermakelijk: als een leeuw met zijn troep leeuwinnen. Die voorstelling had ze ook van hem: groot, knap, mannelijk, met een wilde bos staalgrijs haar en een bulderende stem.


    ‘Ze is logeren,’ zei Lauren. ‘Ze heeft een vriendin.’


    ‘Heb je haar uit het huis gelaten?’


    ‘Onder toezicht.’


    ‘Ik ben toch verbaasd. Het moet echter beter met je gaan, liefje.’


    ‘Laat je niet meeslepen. Het voelt niet goed om alleen thuis te zijn.’


    ‘Je moet niet alleen zijn, Lauren,’ zei hij resoluut. ‘Sissy is de stad uit, maar ik kan naar je toe komen. Ik kan er binnen een uur zijn.’


    ‘Dat hoeft niet, Bump.’


    ‘Het is geen probleem. Dan kan ik het huis meteen nalopen. Je hebt inmiddels waarschijnlijk een half dozijn dingen op je “te doen”-lijstje.’


    ‘Alles is in orde. Ik ben in orde.’


    ‘Weet je dat zeker? Ik kan zo in de auto stappen.’


    ‘Nee, echt, dat hoeft niet.’


    ‘Tja, ik kom binnenkort toch naar je toe. Ik wil mijn kleine Leah zien. Ik ga iets bijzonders met haar doen. Een dag samen, alleen zij en ik.’


    Bump was bijna net zo wanhopig geweest over Leslies verdwijning als Lance en Lauren. Hij had in hun zitkamer gehuild als een baby op de dag dat ze hadden gehoord dat de fiets en schoen van Leslie waren gevonden.


    Hij had Leah de jaren daarna aanbeden, wat fijn voor haar was geweest. Vooral nadat Lance was overleden, was hij ingesprongen als een plaatsvervangende vader.


    ‘Ze is bijna jarig,’ zei hij, alsof Lauren daaraan herinnerd moest worden. ‘We moeten iets speciaals voor haar doen.’


    ‘Dat zal ze fijn vinden.’


    Ze zouden Leahs verjaardag vieren en allemaal een paar uur lang doen alsof alles normaal was.


    Sissy was ervan overtuigd dat er geen normaliteit kon zijn zonder afsluiting. Lauren wist niet of er met een afsluiting wel normaliteit kon zijn.


    Wat betekende afsluiting op dit moment trouwens?


    Leslie terugkrijgen? Ze hoopte ergens nog steeds een beetje dat dat zou gebeuren, maar het zou geen afsluiting zijn. Er zou een deur dichtgaan, en een andere zou opengaan. Leslie zou een lange, lange periode van herstel voor de boeg hebben – zij allemaal.


    Betekende afsluiting het stoffelijk overschot van Leslie vinden? Eén vraag zou beantwoord zijn, maar het verdriet zou verpletterend zijn en nooit eindigen.


    Betekende het dat Roland Ballencoa zijn gerechte straf zou ondergaan?


    Wat was een gerechte straf?


    Ze dacht aan het uur dat ze op de schietbaan had doorgebracht.


    Borstkas, borstkas, hoofd, ademhalen…


    Ze had hem duizend keer dood gewenst. Tienduizend keer. Ze had zich voorgesteld dat ze hem doodmartelde, zoals hij misschien bij haar dochter had gedaan. Ze had zich een dozijn verschillende manieren om dat te doen voorgesteld. Maar zou ze het daarna kunnen afsluiten?


    De grimmige, deprimerende waarheid was dat er geen afsluiting bestond. Een dergelijke tragedie was als een zware steen die in een oceaan zo roerloos als glas was gevallen. De kringen kabbelden naar buiten en bleven doorgaan en doorgaan en doorgaan…


    Uitgeput door alle vragen liep Lauren het kantoor uit. Ze was te rusteloos om naar bed te gaan en dwaalde door het huis.


    Ze had tegen Anne gezegd dat ze het niet erg vond om alleen te zijn. Tenslotte was Leslie niet uit hun huis ontvoerd. Niemand had die ruimte geschonden. Maar dit huis, aan het eind van de doodlopende weg, leek ’s nachts nog groter. ’s Nachts zag ze alle grote ramen op de eerste verdieping en vroeg ze zich af waarom ze er niet op had aangedrongen dat Sissy luiken of gordijnen of zo had genomen.


    ’s Nachts veranderden de ramen die het daglicht hadden omlijst in gapende zwarte gaten. Wat zich in huis bevond, werd zichtbaar voor ogen die van buiten naar binnen keken.


    Beklemd door het idee trok Lauren Lance’ oude, zwarte sweater rond haar tengere lichaam, terwijl ze zich voorstelde dat hij haar omhelsde, haar geruststelde. Ze had de sweater twee jaar lang niet gewassen. Ze wilde graag geloven dat hij nog steeds naar hem rook.


    Hoewel ze zich omringde met de herinnering aan hem, vervloekte ze hem tegelijkertijd omdat hij haar in de steek had gelaten, omdat hij Leah in de steek had gelaten. Nu had Leah haar ook in de steek gelaten – al was het maar voor één nacht – en ze was helemaal alleen.


    Lauren sloop als een kat in de nacht door de duisternis op de eerste verdieping van het huis rond. Achter het huis hing een enorme maan als een Chinese lantaarn aan de hemel, hij verspreidde zijn kwikzilveren glans over het platteland en scheen door de ramen naar binnen.


    Het was na twee uur in de nacht.


    Ze deed de lichten in de salon aan en drukte op de afspeelknop van het antwoordapparaat terwijl ze een glas wijn inschonk. Na Bumps telefoontje eerder die avond had ze niet meer opgenomen. Een telefonische verkoper en een verzoek van een natuurbeschermingsvereniging, daarna klonk een stem waardoor ze ineenkromp, ondanks de rauwe, sexy toon.


    ‘Lauren, met Greg Hewitt. Ik wil weten hoe het met je is. Bel me.’


    Alsof ze dat zou doen, dacht Lauren, waarna ze het bericht wiste.


    Ze liep naar de verschoten, antieke wandtafel die ze achter de enorme bank had geplaatst. Hij stond daar met het idee dat Sissy binnen zou komen en haar handtas erop zou gooien, en dat haar kleinkinderen binnen zouden komen en hun boekentassen erop zouden gooien. Het was de plek waar Leah en zij gewoonlijk hun tassen neerlegden als ze binnenkwamen – behalve dat die van haar er niet lag.


    Vreemd. Ze wist zeker dat ze hem op de tafel had gelegd. Ze legde hem altijd op deze tafel.


    Ze liep weg bij de tafel terwijl ze er achterdochtig naar keek, alsof ze vermoedde dat de tafel de tas had verzwolgen.


    Ze legde haar tas altijd op deze tafel.


    Buiten werd de nachtlucht plotseling bewogen door een windstoot, en de bomen ritselden en schudden. Lauren sprong op en trok Lance’ sweatshirt nog dichter rond haar tengere lichaam.


    Ze legde haar tas altijd op deze tafel.


    Ze probeerde zich te herinneren wat ze die dag had gedaan. Ze was thuisgekomen van de schietbaan, en had eerst de tas met de Walther uit de kofferbak gehaald en naar binnen gebracht. Ze wilde de Walther op een plek hebben waar ze erbij kon als ze hem nodig had. Het had geen nut als ze hem in de auto liet liggen.


    Ze had de tas meteen naar haar slaapkamer gebracht. Daarna had Sissy gebeld vanuit haar hotel in San Francisco, waar ze een antiekshow bijwoonde, en ze hadden een uur gepraat. En daarna… had ze een glas witte wijn ingeschonken en het bad vol laten lopen.


    Misschien had ze de tas helemaal niet mee naar binnen genomen. Ze was afgeleid geweest. Ze was van plan geweest om naar de stad te rijden om iets voor het avondeten te halen. In plaats daarvan had ze wat pistachenootjes en amandelen gegeten en was ze aan het werk gegaan.


    Ze vond het geen prettig idee dat ze haar tas in de auto had laten liggen. Net als voor de meeste vrouwen was haar tas als een knuffeldekentje voor een tweejarige. Haar portemonnee zat erin. Haar laatste foto van Leslie zat erin.


    Hij was genomen door Kent Westin en toonde Leslie pruilend maar mooi tijdens het verjaardagsetentje de avond voordat ze vermist raakte. Kent had hem de week erna aan Lauren gegeven, terwijl hij zijn spijt betuigde om wat hij had gezegd toen ze het restaurant die avond hadden verlaten – dat Leslie een lesje moest leren.


    Een van de speerpunten in het onderzoek naar Leslies verdwijning was de relatie tussen de Lawtons en de Westins geweest. Kent was meerdere keren ondervraagd en had een leugendetectortest afgelegd, waarvoor hij geslaagd was. De Westins hadden zich daarna teruggetrokken en de situatie tussen hen was pijnlijk en ongemakkelijk geworden. Er had nooit meer een gezamenlijk verjaardagsetentje plaatsgevonden, of wat voor soort etentje dan ook.


    Lauren was de opmerkingen die Kent tegen Leslie had gemaakt en het feit dat de politie hem zo nauwkeurig had nagetrokken nooit helemaal vergeten. Tot Roland Ballencoa als een aannemelijke dader in beeld was gekomen, waren Leslies bezwaren tegen dat laatste etentje in haar achterhoofd blijven rondspoken. Leslie mocht de Westins niet. Ze had dokter Westin een engerd gevonden.


    Toch had Lauren de foto die Kent Westin had gemaakt vier jaar lang in haar tas meegedragen. Ze voelde de paniek opkomen omdat hij in de auto lag, omdat ze hem niet kon pakken om ernaar te kijken. Het was belangrijk dat ze ernaar keek voordat ze ging slapen. Ze maakte zich irrationele zorgen dat ze zou vergeten hoe haar dochter eruitzag als ze dat niet deed. En als ze vergat hoe haar dochter eruitzag, was het bijna alsof ze toegaf dat Leslie dood was en niet meer terug zou komen.


    Lauren liep naar de deur, maar stopte vlak voordat ze de kruk vastpakte. Een onbehaaglijk gevoel stroomde door haar heen. Buiten blies de wind door de straten. De zwarte ramen leken nog groter te worden dan ze al waren, waarmee ze de wereld uitnodigden om naar binnen te kijken.


    Ze wist hoe het voelde om gadegeslagen te worden. Het was als een koude ademhaling langs de rug van haar shirt. Ze huiverde.


    De woning is omheind, zei ze tegen zichzelf.


    Het was mogelijk om over hekken te klimmen.


    Ze dacht aan de foto in haar portemonnee, en in haar hoofd begon het beeld van haar dochters gezicht al te vervagen. Ze voelde een brok ter grootte van een vuist in haar keel.


    Ze moest naar de auto om haar tas te halen.


    Toen Lauren de beslissing had genomen, haastte ze zich door het huis en de trap op naar haar slaapkamer. Haar zwarte wapentas lag op de vloer naast de ladekast. Ze gooide hem op het bed, ritste hem open en pakte de Walther en een patroonhouder. Ze schoof de patroonhouder in het pistool, trok de slede naar achteren en liet hem weer los, waardoor de bovenste patroon naar de kamer werd verplaatst.


    Toen ze terugkwam in de keuken ging ze voor de deur staan, haalde diep adem en draaide aan de deurknop.


    Ze had haar auto op de oprit laten staan in plaats van hem in de garage te zetten, omdat ze van plan was geweest om nog weg te gaan toen ze thuiskwam. Hij zag er enigszins onheilspellend uit zoals hij daar stond, als een grote, glanzende, zwarte panter. En hij leek verder weg dan ze wilde.


    Met de Walther dicht bij haar schouder, haar vinger aan de trekker, stapte ze naar buiten. Haar hart bonkte terwijl ze naar de BMW liep en eerst naar de ene en daarna naar de andere kant keek. Ze liep naar het passagiersportier en keek naar binnen, opgelucht omdat ze de omtrek van haar tas op de stoel zag.


    Niemand had hem weggepakt. Ze gedroeg zich gewoon paranoïde en neurotisch.


    Ze pakte de tas, maar voordat ze bij de auto kon weglopen zag ze aan de chauffeurskant iets op de voorruit.


    Lauren stapte naar achteren en hing het hengsel van de tas over haar schouder. Een stuk papier fladderde onder de ruitenwisser tegen de voorruit. Ze keek om zich heen en pakte de Walther steviger vast. De wind leek in haar kleding te glippen en langs haar rug naar beneden te stromen.


    Ze liep naar de motorkap van de BMW en griste het stuk papier van de voorruit.


    In het amberkleurige licht van de muurlampen die de garage flankeerden zag ze dat het een foto was. Zwart-wit. Iemand was zonder dat zij dat wist naar de woning toe gekomen en had een foto onder de ruitenwisser van haar auto gestopt.


    Ze voelde zich aangetast zonder dat ze wist wat het onderwerp van de foto was. Ze stelde zich voor dat er ogen op haar gericht waren terwijl ze achteruit naar de garage liep, naar het licht toe. De schaduwen in de tuin bewogen met de wind mee.


    Laurens hart fladderde als een bange vogel in haar borstkas. Ze durfde haar ogen niet meer dan een paar seconden per keer van haar omgeving te halen om naar de foto te kijken.


    Het was een persoon. Een persoon die achter een auto stond. Ze zag donkere kleding. Een donkere pet.


    Ik ben het.


    In paniek liep ze zo snel als ze kon achteruit. Snel, snel snel. Ze had het gevoel alsof duizend ogen haar volgden terwijl ze liep.


    Ze probeerde de deurknop om te draaien met de hand waarmee ze de foto vasthield terwijl ze het pistool krampachtig in haar andere hand hield. Tranen vertroebelden haar zicht. Ze hyperventileerde.


    De knop draaide en de deur vloog open en Lauren struikelde en viel bijna in haar haast om binnen te komen en de deur achter zich op slot te doen. Ze vloog tegen de wandtafel, legde het pistool weg en maaide bijna een lamp omver in de poging om hem aan te doen.


    Haar handen trilden alsof ze aan de ziekte van Parkinson leed. Ze keek opnieuw naar de foto. Ze stond achter haar auto op het parkeerterrein van de schietbaan.


    O mijn god. O mijn god. O mijn god…


    Ze draaide zich om, keek uit het raam in de verwachting een gezicht te zien dat naar haar staarde. Er was niemand – zo te zien tenminste – maar Lauren voelde ogen op zich gericht. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar.


    Ze deed het hengsel van haar tas over haar schouder, pakte de Walther en haastte zich door het huis en de trap op. In haar slaapkamer legde ze het pistool neer, leegde de inhoud van haar tas op het bed en begon ongeduldig te zoeken naar het visitekaartje van rechercheur Anthony Mendez.
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    ‘Hij heeft dit op de voorruit van mijn auto achtergelaten.’


    Mendez pakte de foto voorzichtig bij een hoek vast en fronste zijn voorhoofd terwijl hij hem bestudeerde. De zwart-witte, omgekrulde foto van 20x25 was van een enigszins korrelige kwaliteit en was afgedrukt op het soort papier dat door fotografen in hun donkere kamers werd gebruikt. Hij was niet ontwikkeld in een drogisterij of fotowinkel. Op de achtergrond herkende hij de ingang van de Canyon schietbaan. Lauren Lawton stond achter haar zwarte BMW. Ze leek recht naar de fotograaf te staren.


    ‘Heb je hem niet gezien?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ik had er geen idee van dat er iemand was.’


    ‘Wat deed je bij de schietbaan?’


    ‘Schieten.’ Er kroop een verdedigende toon in haar stem.


    Ze stonden in de salon van het huis aan de Old Mission Road. De woning leek uit een tijdschrift te komen: een grote, stenen open haard, een hoog gewelfd plafond, blauwwit meubilair dat eruitzag alsof er nooit iemand op had gezeten.


    ‘Ben je in het bezit van een vuurwapen?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Het pistool van mijn echtgenoot.’


    Hij vond het geen prettig idee. Niet dat hij er per se op tegen was dat burgers pistolen bezaten, maar Lauren Lawton was een vrouw die heel veel had meegemaakt en onder een enorme spanning leefde. Ze beweerde dat Roland Ballencoa haar in Santa Barbara had gestalkt. Een pistool en een paranoïde vrouw met strakgespannen zenuwen waren geen combinatie die voorbestemd was voor een goede afloop.


    ‘Zijn je papieren in orde?’ vroeg hij.


    Haar blauwe ogen flitsten alsof licht staal raakte. ‘Wie kan dat verdomme iets schelen?’ snauwde ze. ‘Ik heb je niet gebeld om te controleren of ik alle puntjes op de i’s heb gezet op mijn vuurwapenvergunning. Roland Ballencoa is naar mijn huis gekomen en heeft die foto onder mijn ruitenwisser gestopt.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee! Ik heb je al verteld dat ik de hele avond achter mijn computer heb gewerkt. Ik ben naar de auto gegaan om mijn tas te halen, en toen zag ik hem. Hij is er niet vanzelf gekomen. Ballencoa is naar mijn huis gekomen. Dat is illegaal binnendringen.’


    ‘Ja, dat klopt, maar als je hem niet hebt gezien…’


    ‘Kijk of zijn vingerafdrukken op de foto staan,’ zei ze. ‘Hij heeft een strafblad. Hij zit in het systeem.’


    ‘We kunnen natuurlijk proberen of we een duidelijke afdruk…’


    ‘Maar die krijgen jullie natuurlijk niet,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem. Ze legde haar handen op haar hoofd en liep in een kleine cirkel rond. ‘Daar is hij te voorzichtig voor. O mijn god, wat een ongelofelijke nachtmerrie.’


    ‘Hoe kan hij weten dat je hier bent?’ vroeg Mendez.


    Ze keek hem verbijsterd en gefrustreerd aan. ‘Ik weet het niet. Hij moet me die dag in de winkel gezien hebben…’


    ‘Jij bent hem gevolgd, niet andersom.’


    ‘Misschien heeft hij me in zijn spiegels gezien,’ zei ze, zich vastklampend aan een verklaring. ‘Misschien heeft hij me gezien en is hij gestopt en heeft hij gewacht tot ik hem gepasseerd was…’


    ‘Hij is je niet naar huis gevolgd,’ zei Mendez.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik je gevolgd ben,’ biechtte hij op.


    ‘Waarom is hij in deze stad?’ vroeg ze dringend. ‘Hij is een crimineel. Hij heeft ons op de een of andere manier gevonden, en nu gaat hij ons treiteren. Dat heeft hij eerder gedaan. In Santa Barbara heeft hij ons gestalkt, en de politie slaagde er niet in om er iets aan te doen.’


    ‘Ik heb met rechercheur Tanner gepraat,’ begon Mendez.


    ‘En zij heeft je verteld dat ik een lastig, gestoord wijf ben, en dat ze geen bewijs hadden dat Ballencoa me stalkte, en dat ik er daarom over loog.’


    ‘Zo is het gesprek niet precies gegaan.’


    ‘Nee. Ik weet zeker dat het nog veel kleurrijker was. Er is een bitch voor nodig om een bitch te herkennen,’ zei ze onbehouwen.


    Mendez observeerde haar zorvuldig, hoewel er geen genie voor nodig was om haar lichaamstaal te lezen. Ze was ontdaan en opgewonden, en in de verdediging gedrongen. Ze had het recht om dat te zijn. Iemand was haar naar de schietbaan gevolgd. De plek lag zo afgelegen dat het geen toeval was. Iemand was naar haar huis gekomen terwijl zij binnen was en had de foto op haar voorruit achterlaten, waarschijnlijk om haar bang te maken. Dat was gelukt.


    ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg hij, niet voor zichzelf, maar in een poging haar een beetje te kalmeren. Hij was eraan gewend om in het midden van de nacht te hulp geroepen te worden. De nacht was het juiste tijdstip voor misdaden die smeekten om de onmiddellijke aandacht van een rechercheur.


    Ze had hem rechtstreeks gebeld, voorbijgaand aan het normale protocol, maar hij had tegen haar gezegd dat ze dat mocht doen. Hij was wakker geworden uit een onrustige slaap, zijn hersenen ongedurig door de vragen die opgekomen waren toen hij en Hicks Roland Ballencoa hadden gecontroleerd. Omdat hij nog steeds op die golflengte zat, was hij helemaal niet verbaasd geweest om Lauren Lawtons stem door de telefoon te horen en haar half hysterisch en half boos te horen eisen dat hij naar haar huis kwam.


    Hij had zich haastig maar correct aangekleed. Een overhemd en een stropdas, een netjes geperste broek. Er waren geen ‘spijkerbroek en T-shirt’-rechercheurs in zijn omgeving, die kende hij alleen van de televisie.


    Lauren Lawton zuchtte geërgerd, rukte een stoel naar achteren bij het hoofd van de grote houten tafel, en ging zitten, waarna ze met de vingers van een hand ongeduldig op het tafelblad begon te trommelen.


    ‘Is dit het moment waarop je me het “we kunnen niets doen”-praatje geeft? Waarna ik me hardop afvraag of je misschien iets gaat doen als die klootzak me vermoord heeft?’


    Mendez ging links van haar zitten, doelbewust een antwoord uitstellend. Ze was uit op een confrontatie. Die zou hij haar niet geven.


    ‘We proberen meneer Ballencoa te lokaliseren,’ zei hij kalm. ‘Het lijkt erop dat hij al enige tijd niet meer in de woning in San Luis Obispo is geweest. Hij heeft bij niemand een nazendadres achtergelaten.’


    Lauren keek naar hem terwijl ze probeerde te beslissen of hij een goede vent was of niet. Ze zag er uitgeput, bleek en afgetobd uit, met donkerpaarse kringen onder haar ogen. Ze droeg een grijze joggingbroek en een wit T-shirt met een te groot, zwart sweatshirt eroverheen geslagen. De toppen van haar vingers staken nauwelijks uit de mouwen. Hij nam aan dat de trui van haar echtgenoot was geweest.


    ‘Hoe laat ben je vanavond thuisgekomen?’ vroeg hij terwijl hij zijn notitieboekje met spiraal en een pen tevoorschijn haalde.


    ‘Ik ben rond vijf uur thuisgekomen.’


    ‘En wanneer heb je de foto gevonden?’


    ‘Dat was na tweeën.’


    ‘Waarom ben je na twee uur ’s nachts naar de auto gegaan?’


    Ze zuchtte alsof het antwoord een lang verhaal zou worden, maar ze koos de korte versie. ‘Ik had mijn tas in de auto laten liggen. Die had ik nodig.’


    ‘Ben je de hele avond alleen geweest?’


    ‘Ja. Mijn dochter logeert bij een vriendin.’


    De tranen welden plotseling in haar ogen op. Ze stond abrupt op en liep naar de koelkast, waar ze een fles Absolut wodka uit de vriezer haalde. Ze gooide een handvol ijsblokjes in een tumbler, schonk vier flinke vingers in en nam het glas mee naar de tafel.


    Hij probeerde zich voor te stellen wat ze voelde, nu de man die haar oudste dochter had ontvoerd in het holst van de nacht naar haar huis was gekomen, nu hij vlak bij het huis was geweest waar zij en haar jongste kind hun toevlucht hadden gezocht. Haar gevoel voor veiligheid was geschonden. Ze voelde zich waarschijnlijk aangerand.


    Ze keek met een uitdagende blik in haar ogen naar hem terwijl ze het glas naar haar mond bracht en een flinke slok wodka nam.


    ‘Heeft rechercheur Tanner je verteld dat ik een alcoholist ben?’


    ‘Nee,’ zei hij zonder emotie. ‘Ben je dat?’


    ‘Nee,’ zei ze terwijl één mondhoek naar boven draaide in een kleine, verbitterde glimlach. ‘Ondanks al mijn pogingen.’


    ‘Je bent erg geschrokken,’ zei hij op redelijke toon. ‘Je hebt het recht om iets te drinken om je zenuwen te kalmeren. Het is niet mijn taak om daarover te oordelen. Maar als je hulp wilt om te verwerken wat je hebt meegemaakt, kan ik iemand aanbevelen.’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille en legde dat op tafel. Anne Leones kaartje. Hij had er altijd een paar bij zich. Niet dat Anne het nodig had dat hij reclame voor haar maakte. Ze werkte voornamelijk zonder betaald te worden. Maar ze was heel goed met slachtoffers, nadat ze er meerdere keren zelf een was geweest. Hij zou het fantastisch vinden als Anne Lauren Lawton zou helpen.


    Ze pakte het kaartje en zei niets. Ze leek een beetje kalmer, nu de wodka vat op haar kreeg, of misschien was ‘berustend’ een beter woord. Hij vroeg zich af hoeveel ze gedronken had voordat hij hier was gekomen.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik zal zien of we vingerafdrukken van de foto kunnen krijgen,’ zei hij. ‘Ik ga bij je buren langs om te informeren of iemand iets gezien heeft. Verder kan ik niets doen. Ik weet niet waar meneer Ballencoa is. Als we hem niet kunnen vinden, kan ik hem geen vragen stellen. En als we geen vingerafdrukken hebben of de afdrukken niet van hem zijn, dan is het niet nodig om hem te vragen waar hij vanavond is geweest. Maar we moeten hem eerst vinden.’


    Ze knikte en nam nog een slok van haar drankje terwijl ze naar het tafelblad staarde.


    ‘Deed hij dit in Santa Barbara ook?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij ooit geprobeerd om je fysiek kwaad te doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij heeft je gebeld? Dat soort dingen?’


    ‘Ja, maar altijd vanuit een telefooncel zodat het niet naar hem teruggeleid kon worden.’


    ‘Heeft hij ooit geprobeerd om je huis binnen te komen?’


    Ze nam de tijd om antwoord te geven. Nog een ‘ja of nee’-vraag waar een lang verhaal aan verbonden was.


    ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Heeft hij ingebroken?’


    ‘Nee, hij is binnengekomen,’ specificeerde ze. ‘Ik weet niet hoe. Ik was er niet. Maar toen ik thuiskwam wist ik dat hij geweest was.’


    ‘Had hij iets achtergelaten? Iets meegenomen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar er waren spullen verplaatst, aangeraakt. Hij was binnen geweest. Hij had een glas wijn gedronken, het glas afgewassen, en het achtergelaten op een plek waar ik het zou zien. Hij had de badkamer gebruikt en de handdoek in de was gedaan. Hij had een was in de machine gestopt.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik had een mand met vuil wasgoed op de wasmachine achtergelaten. Ondergoed. Die was – en de handdoek – zaten nat in de was-machine toen ik thuiskwam.’


    Mendez leunde met zijn ellebogen op de tafel en keek nadenkend naar haar terwijl hij dacht aan de inbraken die de afgelopen tijd in de stad hadden plaatsgevonden. Er was niets meegenomen, maar er was iemand binnen geweest. Hij had gedacht dat het misschien een kwajongensstreek was geweest. Misschien was dat niet zo.


    ‘Heeft iemand hem naar binnen of naar buiten zien gaan?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dat hij het was?’


    ‘Hij was het.’


    ‘Is hij ondervraagd?’


    Ze lachte zonder humor. ‘Waarom? Ik kon niet eens bewijzen dat er iemand was geweest. De politie had geen belangstelling. Er was niets meegenomen. En het blijkt dat het niet tegen de wet is om iemands was te doen zonder dat te vragen. Dat was het moment waarop ik een standje kreeg over het verspillen van de tijd, mankracht en middelen van het politiebureau.’


    ‘Hebben ze niet met hem gepraat?’


    ‘Nee. Tegen die tijd had hij al gedreigd om een rechtszaak te beginnen omdat hij zich geïntimideerd voelde – tegen het politiebureau en mij persoonlijk. Is dat geen onbeschaamdheid? Hij stalkte me en dreigde me met een rechtszaak omdat ik probeerde er iets aan te doen.’


    Het onrecht ervan maakte hem boos. Net als Mavis Whitaker had gezegd, leek het soms alsof misdadigers meer rechten hadden dan de mensen die ze kwelden.


    ‘Heb je een vriendin die je kunt bellen om hiernaartoe te komen en de rest van de nacht bij je te blijven?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb een Walther PPK.’


    Dat is een kille troost, dacht Mendez. En gevaarlijk.


    ‘Pistolen en alcohol zijn geen goede combinatie,’ waarschuwde hij. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als je jezelf zou verwonden.’


    Ze lachte. ‘Je kent me duidelijk niet lang genoeg. Voordat je het weet, zul je wensen dat ik de loop in mijn mond stop en de trekker overhaal.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze ‘dat zullen we zien’ wilde zeggen, en nam nog een flinke slok wodka.
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    Lauren wachtte een hele tijd nadat Mendez vertrokken was. Ze zat aan de tafel in de zitkamer te drinken en keek naar de foto van Leslie die de avond voordat ze was ontvoerd was genomen.


    Ze was een oogverblindend meisje. Leah was mooi, maar Leslie was oogverblindend. Er zat zoveel vuur in haar, en dat straalde uit haar blauwe ogen en glansde in haar lange donkere haar. Dat vuur was een bron van energie geweest die iedereen in de kamer voelde als ze het gebruikte als essentieel onderdeel van een sterke emotie.


    Leslie zou iets bijzonders met haar leven gedaan hebben.


    Soms wilde Lauren dat ze die energie kon voelen als ze aan haar dochter dacht of als ze naar haar foto keek. Soms dacht ze dat het een teken zou zijn dat Leslie nog in leven was. Soms was ze bang dat het zou betekenen dat ze weg was en haar geest haar bezocht in een poging om haar moeder een beetje troost te bieden. Het was hoe dan ook een kwelling.


    God, waarom kan dit nooit voorbij zijn? vroeg ze zichzelf voor de miljoenste keer af.


    En voor de miljoenste keer antwoordde ze in gedachten: omdat er geen God is om er een eind aan te maken.


    Er was een tijd geweest waarin die gedachte haar geschokt had en stuurloos had gemaakt. Het geloof, dat haar leven structuur had gegeven, was plotseling onder haar weggevallen. Nu voelde ze zich alleen verdrietig. Het leven was zoveel gemakkelijker als ze naïef stond tegenover de wrede realiteiten van de wereld. Met de ervaring kwam de wijsheid, oftewel de ontgoocheling.


    In elk geval had ze bijna veertig jaar in heerlijke onwetendheid geleefd. Het was Leah niet eens gelukt om haar jeugd achter zich te hebben voordat de waarheid haar van haar blijdschap had beroofd. Lauren wilde dat ze haar jongste die ervaring op de een of andere manier had kunnen besparen. Als ze Leah in een schijndood had kunnen brengen op de dag voordat ze zich realiseerden dat Leslie vermist was… Of dat ze elke herinnering aan haar zus en de hel die ze hadden moeten meemaken had kunnen uitwissen…


    Maar Leah was net als Lauren een slachtoffer omdat Leslie een slachtoffer was.


    Ze had er zo genoeg van. ‘Slachtoffer’ was geen woord dat ze ooit zou hebben gebruikt om te beschrijven wie ze was. Ze zou gezegd hebben dat ze het niet in zich had om een slachtoffer te zijn, en toch was ze het – een waarheid die nog veel bitterder was geworden met het oog op haar redenen om naar Oak Knoll te komen.


    Hoe had hij haar gevonden? Hoe wist hij dat ze hier woonde?


    Hoe dúrfde hij?


    De woede die in haar opkwam was genoeg om in te stikken.


    Het was vijf over vier ’s ochtends. De wereld was stil en donker. De wind was gaan liggen. Het universum leek zijn adem in te houden om de slapende bewoners van de aarde niet wakker te maken.


    De schok en de angst die eerder in de nacht bezit van haar hadden genomen, waren vervaagd. Er stroomde nu een vreemde kalmte door Lauren heen.


    Ze dronk van haar wodka en bedacht dat er niets zou komen van rechercheur Mendez’ goede bedoelingen. Dit was gewoon een nieuw couplet in een gedicht over nutteloosheid, als een nachtmerrie die opnieuw en opnieuw terugkeerde, maar dan met andere spelers.


    Mendez zou proberen behulpzaam te zijn, maar het zou niets opleveren. Ze zou boos en gefrustreerd worden. Haar woede zou de aarde van Oak Knoll verschroeien, zoals Shermans Mars naar de Zee had gedaan.


    Misschien was dit het vagevuur, of een levend model van Einsteins definitie van waanzin: hetzelfde blijven doen en een ander effect verwachten.


    Misschien was de tijd gekomen om uiteindelijk een ander pad te nemen.


    Lauren haalde haar portemonee uit haar tas en haalde een visitekaartje uit een dichtgeritst gedeelte. GREGORY HEWITT, GECERTIFICEERD PRIVÉDETECTIVE. Ze draaide het kaartje om en staarde een tijdlang naar wat er op de achterkant was geschreven. Ze had het aan Mendez moeten geven, maar ze kon het niet, zelfs als ze had gewild. Ze zou het niet moeten hebben, maar ze had een prijs betaald om het te krijgen. Ze hield eraan vast zonder er actie op te ondernemen omdat ze geloofde dat ze een grens zou passeren als ze dat deed.


    Maar er was geen grens, realiseerde ze zich. Als ze in die grens had geloofd, zou ze hier nooit naartoe gekomen zijn. Haar grenzen waren lang geleden vernietigd door Roland Ballencoa.


    Ze stopte het kaartje weer in haar portemonnee en richtte haar aandacht op het pistool op de tafel naast haar tas. Zonder dat ze zichzelf toestond om iets te denken, voelde ze het vertrouwde gewicht ervan in haar hand. Het was nog steeds geladen, er zat nog steeds een kogel in de kamer.


    Ze controleerde de veiligheid en liet het pistool daarna in het speciale deel met rits aan de zijkant van haar handtas glijden. Ze stond op, liep het huis uit, stapte in haar auto en reed weg.


    De straten waren leeg en stil tijdens dit laatste uur voor de dageraad. Ze had het gevoel dat ze de ademhaling van alle slapende mensen in de huizen waar ze langsreed kon horen.


    Het adres waarnaar ze zocht lag in een oudere, onopvallende buurt tussen het centrum en het McAster College. Ze stelde zich de combinatie van mensen voor die hier woonde – studenten, werknemers van McAster, werknemers van de lampenfabriek aan de rand van de stad. Hier woonden geen professoren, geen artsen of advocaten.


    Het huis waarnaar ze zocht lag op een hoek, een bungalow in Craftsman-stijl. Een eenvoudig, bruin, klein huis met een lage veranda en een vrijstaande garage voor één auto die beschermde tegen inkijk van de buren.


    Haar hart hamerde in haar borstkas. Ze reed rond het blok en zag een schuur achter de woning. Ze reed nog een keer rond het blok, stak de hoofdstraat over, reed rond het volgende blok en parkeerde in de zijstraat met duidelijk zicht op de woning.


    De woning van Roland Ballencoa.
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    De ramen van het huis waren donker. Het verandalicht brandde niet. Er stond geen auto op de oprit. De garagedeur was dicht.


    Lauren stond geparkeerd in een zijstraat met enorme, oude esdoorns, die haar donkere sedan als een kat in de diepe, zwarte schaduwen verborgen. Ze staarde naar het huis en stelde zich voor dat Ballencoa in bed lag, zich niet bewust van het feit dat hij bespied werd. Die kennis gaf haar een gevoel van macht, en ze vroeg zich af of het leek op wat hij voelde als hij haar bespiedde.


    Het idee dat ze misschien eenzelfde emotie deelden gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze was niet zoals hij, en toch was ze hier…


    Alsof haar lichaam niet van haar was, stapte ze uit haar auto en liep naar de bungalow. Ze hield haar tas dicht tegen haar lichaam aan, haar hand in het zijvak op de Walther. Haar hart bonkte als een vuist tegen haar borstkas. Ze hield haar hoofd gebogen, de klep van haar honkbalpet laag over haar gezicht.


    Ze liep langs Ballencoa’s huis en sloeg daarna af naar de steeg.


    Het perceel had de grootte van een postzegel en werd aan twee kanten tegen nieuwsgierige ogen beschermd door ficushagen. Een donkere, sjofele schuur stond achter in de piepkleine tuin. Het was waarschijnlijk de originele garage voor één auto geweest, die nu voor wie weet wat werd gebruikt. De kleine ramen waren aan de binnenkant zwart geverfd. De garagedeur was met een hangslot vastgemaakt aan een stuk metaal dat was verankerd in een betonnen plaat.


    Lauren sloop rond het gebouw, met één hand tegen de muur alsof ze de levenskracht van iemand die daarbinnen opgesloten zat kon voelen. Ze probeerde geen adem te halen. Ze dwong haar hart om te stoppen met bonken. Als er iemand binnen was, wilde ze diegene horen, maar ze hoorde alleen het woesj woesj woesj van het bloed dat door haar aderen stroomde.


    Ballencoa kon van alles in de schuur bewaren. Het zou een opslagplek voor grasmaaiers en tuingereedschap kunnen zijn. Hij zou hem kunnen gebruiken als donkere kamer. Hij kon vol dozen staan, een opslagplek voor wat een man als Roland Ballencoa wilde bewaren maar nooit gebruikte.


    Dozen met souvenirs van zijn slachtoffers (ze had zichzelf altijd voorgehouden dat Leslie niet de enige was). Dozen met hun kleding. Dozen met hun botten.


    Het kon een plek zijn om een meisje gevangen te houden of een lichaam te verbergen.


    In Laurens hoofd speelde een afschuwelijke film van bondage en slavernij, jonge vrouwen die met vastgebonden handen aan zware haken aan het plafond hingen. Een van die meisjes was Leslie. De paniek in haar ogen was voldoende om Lauren fysiek misselijk te maken.


    Ze tikte met haar knokkels op een van de verduisterde ramen en spande zich in om een geluid te horen.


    Niets.


    Ze tikte iets harder en duwde haar oor tegen het glas. Ze wachtte op gekreun, gekerm, een kreet die werd verstikt door een knevel.


    Ze hoorde niets.


    Ze zocht naar een manier om een raam te openen, maar ze waren solide en konden niet geopend worden. Er was een standaarddeur aan de zijkant van de schuur die uitkeek op de achterkant van de bungalow. Die was ook afgesloten met een hangslot.


    Ze keek naar het huis, half verwachtend dat ze Ballencoa achter een raam naar haar zou zien staren, maar er keek niemand naar buiten.


    Een roekeloos deel van haar wilde het huis binnengaan om rond te kijken. Ze wilde hem laten schrikken, naar hem staren, hem bang maken. Dat roekeloze deel wilde zijn spullen aanraken en zijn privacy schenden.


    Het andere deel van haar was doodsbang bij het idee dat hij haar te pakken zou krijgen.


    Ze gaf de kolf van de Walther een geruststellend kneepje.


    Ergens vlakbij sloeg een autoportier dicht, en ze sprong een halve meter de lucht in. Het begon licht te worden. De buurt werd wakker. De kans om betrapt te worden werd met de minuut groter. Ze moest weg.


    Vlakbij blafte een hond. Ze hoorde een mannenstem, die probeerde hem te stil te krijgen. De hond blafte opnieuw. Dichterbij.


    Lauren kreeg een droge mond en trillende knieën door een plotselinge golf van paniek terwijl een jackrussellterriër met korte poten langs de zijkant van de schuur kwam rennen en al glijdend vlak voor haar voeten stopte. De hond gooide zijn kop naar achteren terwijl hij blafte. Zijn voorpoten kwamen elke keer dat hij blafte van de grond.


    O hemel. O hemel.


    Ze keek van de hond naar het huis. Als Ballencoa wakker werd door het geblaf, zou hij naar buiten kijken en haar zien. Als ze wegrende, zou de hond haar achternagaan en zou zijn baasje zien dat ze gekleed als een inbreker probeerde te vluchten – een inbreker met een wapen in haar handtas. Ze zou in de gevangenis eindigen terwijl Ballencoa vrij rondliep.


    ‘Roscoe! Roscoe!’


    De mannenstem kwam dichterbij. Hij probeerde te fluisteren en te schreeuwen op hetzelfde moment.


    ‘Roscoe! Verdomme, kom hier!’


    De hond sprong een halve meter naar achteren. Hij blafte opnieuw naar Lauren en draaide zijn kop in de richting van zijn baasje.


    Lauren keek weer naar het huis.


    Achter een raam aan de achterkant ging een lamp aan.


    ‘Roscoe!’


    O alsjeblieft, o alsjeblieft, o alsjeblieft…


    Ze deed haar ogen dicht en hield haar adem in. Toen ze haar ogen weer opendeed, was de hond verdwenen.


    ‘Stom rotbeest,’ gromde de eigenaar, waarna ze de klik hoorde van een hondenriem die dichtging. Hij moest in de steeg zijn, niet verder weg dan een meter of vijf.


    Lauren sloop naar de achterkant van de schuur, uit het zicht van het huis. Ze voelde zich zo zwak dat ze heel even tegen de muur moest leunen. Haar hart bonkte keihard terwijl ze wachtte tot de man en de hond verdwenen waren. Ze verwachtte elk moment dat Ballencoa naar buiten zou komen.


    Had hij naar buiten gekeken? Had hij haar gezien op het moment dat ze haar ogen had dichtgedaan?


    Ze was bang dat ze moest braken. Een dunne laag koud zweet bedekte haar lichaam en liep tussen haar borsten en schouderbladen naar beneden.


    Toen ze zich weer durfde te bewegen, voelden haar benen als rubber. Ze wilde de hele weg naar de auto rennen, maar ze wist dat ze dat niet mocht doen. Als ze rende, zou ze de aandacht op zichzelf vestigen. Bovendien wist ze vrij zeker dat haar benen onder haar zouden bezwijken als ze het zou proberen.


    Ze dwong zichzelf om via de steeg naar de stoep te lopen, om rechtop te lopen terwijl ze de straat overstak. Ze hield haar hoofd naar beneden en haar tas dicht tegen haar lichaam.


    Zodra ze op de chauffeursstoel van de BMW zat, leunde ze naar voren en braakte op de straat. Toen de misselijkheid voorbij was, leunde ze verzwakt naar achteren op de stoel. Ze vroeg zich af waar ze in vredesnaam mee bezig was.


    Maar zelfs terwijl ze zich dat afvroeg, dacht ze aan de schuur en wat zich daarbinnen zou kunnen bevinden. Ze wilde het weten. Ze wilde naar binnen gaan en het zelf zien. Ze wilde het huis in gaan, zijn spullen doorzoeken en hopen dat ze bewijs vond… van wat? Dat haar dochter leefde? Dat haar dochter dood was?


    Ze herinnerde zich dat ze had gelezen over een vrouw in het noorden van Californië, die in 1977 door een stel was ontvoerd en tot haar ontsnapping in 1984 als een seksslaaf was vastgehouden. Gedurende het eerste jaar van haar gevangenschap was ze drieëntwintig uur per dag opgesloten geweest in een houten doos onder het waterbed van het stel.


    Lauren staarde naar Ballencoa’s huis en vroeg zich af of haar dochter daarbinnen was, in een doos onder zijn bed.


    Daarom was ze hier. Daarom nam ze het risico. De grondwet mocht misschien verhinderen dat de politie het huis van Roland Ballencoa binnenging, maar Lauren was niet geïnteressseerd in de grondwet. Ze trok zich niets aan van onwettige zoektochten naar bewijsmateriaal. Ze was alleen geïnteresseerd in haar dochter.


    Terwijl ze naar het huis staarde, ging de voordeur open en verscheen Roland Ballencoa. Hij liep de trap af en ging naar zijn garage. Een moment later reed hij zijn bestelwagen achteruit en verdween.
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    Hoewel hij ’s nachts werkte, was het ontbijt Rolands favoriete maaltijd van de dag. Hij bleef vaak de hele nacht op en ging naar huis om te slapen als hij ontbeten had.


    Hij had een prettige diner gevonden in La Quinta. Een echte diner met rode vinyl stoelen en chromen tafels, en serveersters in goedkope roze-witte dienstkleding.


    De diner werd bezocht door een interessante combinatie mensen. Studenten – collegestudenten waren onvermijdelijk in Oak Knoll, zelfs in de zomer – maar ook inwoners van alle rangen en standen. Het ziekenhuis lag maar een blok verder, wat betekende dat verpleegsters hier aan het eind van hun nachtdienst kwamen ontbijten. Hij hield van verpleegsters. Jonge verpleegsters.


    Een groep van hen zat aan een tafeltje iets verderop te kletsen en te lachen terwijl ze hun eieren aten. Ze hadden nachtdienst gehad en zouden zo meteen op weg naar huis gaan. Hij vond het teleurstellend dat nog maar zo weinig verpleegsters tegenwoordig witte uniformjurken droegen. Hij fantaseerde graag over het openen van de knoopsluiting van een strakke, witte uniformjurk. Hij fantaseerde graag dat hij zijn handen onder de rok liet glijden. Het was nog steeds een goede fantasie, ook al begonnen de vormeloze jas en broek steeds meer realiteit te worden.


    De meeste verpleegsters waren ouder dan hem aansprak, maar één zag er jong en lief uit. Hij zou haar naar huis volgen en noteren waar ze woonde, of ze alleen woonde, of ze een blaffende hond had. Hij hield niet van honden.


    Het mooie van deze diner was dat hij hier kon ontbijten en kon blijven zitten om zijn aantekeningen te maken terwijl hij zoveel koffie dronk als hij wilde. Niemand viel hem lastig. Het kon niemand iets schelen wat hij deed. Hij nam zelfs zijn schetsboek mee om tekeningen van de klanten te maken. Hij was natuurlijk geïnteresseerd in de jonge vrouwen, maar hij wist dat niemand aandacht aan zijn hobby zou besteden als hij ook lelijke, oudere vrouwen en mannen tekende.


    Hij maakte een snelle, grappige karikatuur van de verpleegsters, met grote, stralende ogen en levendige gezichten. Toen hij klaar was, nam hij hem mee naar hun tafel en stelde zich met een ontspannen glimlach voor.


    ‘Dames, ik dacht dat jullie het wel leuk zouden vinden om deze te krijgen.’


    Hij hield de tekening omhoog. Ze waren enthousiast.


    Hij zette zijn initalen met een zwierig gebaar op de karikatuur. ROB. Ze begonnen hem meteen Rob te noemen en bedankten hem. De jonge verpleegster keek met een verlegen, maar flirterige blik naar hem van onder haar wimpers. Op haar naambordje stond DENISE GARLAND.


    Toen hij terug was bij zijn tafel, haalde hij zijn dagboek uit zijn postbodetas en sloeg een nieuwe bladzijde op.


    Denise Garland: verpleegster, Mercy General-ziekenhuis. Nachtdienst. 20-22. Steil bruin haar in een lange bob. Bruine ogen. Hartvormig gezicht. Kuiltje in haar linkerwang. Kleine borsten.


    Hij blies op de bladzijde om de inkt sneller te laten drogen, pakte daarna zijn spullen en liet een ruime fooi achter voor zijn serveerster, Ellen.


    Ellen Norman: 24, serveerster, ochtenddienst. Haar: rossig, krullend, opgestoken. Lichtbruine ogen. Terugwijkende kin. Adres: 2491 17e Ave, appartement 514. Auto: 1981 witte Chevy Corsica met schade aan het achterpaneel aan de chauffeurskant.


    Hij ging naar zijn bestelwagen om te wachten.
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    ‘De nummerplaat is geregistreerd bij Avis,’ zei Hicks terwijl hij de kantine in liep.


    Mendez roerde suiker in zijn derde kop koffie. Hij was moe. Nadat hij bij Lauren Lawton was vertrokken, was hij weer naar bed gegaan. Hij had echter niet meer geslapen en had uiteindelijk de televisie aangezet om naar de info-commercials voor een middel om kale plekken te camoufleren en een groentesnijder te kijken. Om halfzes had hij het opgegeven en ging hij een rondje joggen, gevolgd door vijftig keer optrekken, honderd buikspieroefeningen en tien minuten slaan tegen zijn boksbal. Nu was hij moe, had overal pijn en piekerde nog steeds over Lauren Lawton.


    ‘Welke nummerplaat?’ vroeg hij.


    ‘De auto die Mavis Whitaker voor Ballencoa’s woning in San Luis heeft gezien,’ zei Hicks. ‘De man die zei dat hij een politieagent was.’


    Hij pakte een beker, schonk koffie in en trok een wenkbrauw op toen Mendez een donut met chocoladeglazuur uit de geopende roze bakkerijdoos op het aanrecht pakte. ‘Je weet dat je daarmee een stereotype in stand houdt?’


    ‘Er is een reden om ze te eten.’


    ‘Lange nacht, hartstochtelijk afspraakje?’


    ‘Lange nacht,’ mompelde Mendez. ‘Avis. Was hij gehuurd?’


    ‘Ja. Die vent was dus beslist niet van de politie. Ik heb trouwens net met het Avis-kantoor in San Luis gebeld. De auto is niet van hen.’


    ‘Jezus. Wie huurt een auto om naar een andere stad te gaan om daar de een of andere viezerik te bespioneren?’


    ‘Het klopt op de een of andere manier,’ zei Hicks. ‘Iemand huurt een auto in een andere stad om een viezerik te bespioneren die een huis huurt in één stad en ergens anders woont.’


    Mendez viste een paar pijnstillers uit zijn broekzak en nam ze in. ‘Dit begint te klinken als een van die lange redactiesommen op school waaraan ik zo’n hekel had.’


    Hij ging aan de tafel zitten en keek naar het televisiescherm aan de muur. Rechercheur Trammell was in een verhoorkamer met iemand die verdacht werd van huiselijk geweld.


    ‘Voor hoeveel wil je wedden dat hij die vent gaat vragen of hij zijn vrouw nog steeds slaat?’ vroeg Hicks aan zijn partner.


    ‘Niets. Dat is een belachelijke weddenschap.’ Hicks zette het volume harder en ging zitten.


    In de verhoorkamer leunde rechercheur Trammell achterover op zijn stoel terwijl hij aandachtig naar de verdachte keek. Trammell was een mannelijke man, met een eenvoudige, ongecompliceerde manier van verhoren. Rechtstreeks. Laten we een biertje nemen en over het probleem praten.


    ‘Dus, Gary,’ zei hij. ‘Sla je je vrouw nog steeds?’


    ‘Ha!’ Hicks lachte. ‘Dat blijft hij doen.’


    De verdachte wrong zich in allerlei bochten om duidelijk te maken dat hij dat niet deed, niet had gedaan, nooit had gedaan, nooit zou kunnen, dat het allemaal één enorm misverstand was.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Hicks met afkeer. ‘Ze zag niet dat hij met zijn vuist zwaaide en liep er recht tegenaan met haar gezicht.’


    ‘Liegende eikel,’ bromde Mendez. ‘Ik heb die klootzak zes maanden geleden voor hetzelfde binnengebracht. Zijn vrouw wilde geen aangifte doen.’


    ‘Ze moet de volgende keer gewoon een pistool pakken en hem neerschieten,’ stelde Hicks voor. ‘Het bespaart ons een heleboel tijd en geld als we ons niet meer met hem bezig hoeven te houden. Die vent is geen knip voor de neus waard.’


    ‘Juist,’ zei Mendez. ‘De officier van justitie zou net zo lang achter ons aan zitten tot we de zaak tegen haar rond hebben.’


    ‘Soms is er geen gerechtigheid.’


    Mendez dacht aan Lauren Lawton en haar Walther PPK. Hij vroeg zich af of ze een goede schutter was, en hoe vaak ze zich al had voorgesteld om een kogel door Roland Ballencoa’s hoofd te jagen.


    ‘Volgens de Rijksdienst voor het Wegverkeer,’ ging Hicks terug naar het onderwerp, ‘is Avis de eigenaar van de auto. Volgens het Avis-kantoor in San Luis hebben zij de auto nooit verhuurd. Alle Avis-auto’s met Californische nummerplaten zijn geregistreerd bij het bedrijfskantoor in Sacramento. De auto kan uit de hele staat afkomstig zijn.’


    Mendez krabde op zijn hoofd. ‘Avis kan het verhuurverleden van de auto toch achterhalen?’


    ‘Ja, maar dat kost tijd. Ze hebben kantoren in honderdtweeëntwintig steden in Californië, en in veel van die steden hebben ze meerdere kantoren. Auto’s worden opgehaald op één locatie, afgeleverd bij een andere locatie en opnieuw verhuurd. Het kost tijd om de papieren te controleren. Aan de andere kant is het nog maar een paar maanden geleden, dus dat is een voordeel voor ons. Toch kost het tijd, en we hebben niet eens een machtiging of zoiets.’


    ‘Als ze de gegevens op computers hadden staan, dan zou het heel wat sneller gaan,’ zei Mendez, zoals altijd gefrustreerd omdat alle fantastische technologieën waarover hij las net buiten bereik bleven.


    ‘Die dag komt,’ antwoordde Hicks. ‘Maar goed, als Cal er al niet zo enthousiast over is dat we uren aan Ballencoa besteden, dan zal het hem beslist geen donder kunnen schelen dat iemand die vent in San Luis bespioneerde. Het kan een interessante puzzel zijn, maar wat heeft het met ons te maken?’


    ‘Misschien wel iets,’ zei Mendez. ‘Ik heb vanochtend om halfdrie een telefoontje van Lauren Lawton gehad. Iemand is naar het huis gegaan dat ze huurt en heeft een foto onder de ruitenwisser van haar auto achtergelaten – een foto van haar op een parkeerterrein, die gisteren genomen is.’


    Hicks fronste zijn voorhoofd. ‘Heeft ze iemand gezien?’


    ‘Nee, maar ze is ervan overtuigd dat het Ballencoa is. Ze zegt dat hij haar in Santa Barbara stalkte.’


    ‘Zegt ze dat?’


    Mendez haalde zijn schouders op. ‘Het politiebureau in Santa Barbara was daar niet zo zeker van.’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat ze vannacht behoorlijk van streek was. En zij heeft die foto van zichzelf niet genomen,’ bracht hij in het midden. ‘Bovendien vertelde ze me dat Ballencoa in haar huis in Santa Barbara heeft ingebroken, alleen om haar bang te maken.’


    ‘Dat is krankzinnig.’


    ‘Nee. Luister. Ze zei dat er iemand in de woning was geweest. Iemand had een glas wijn gedronken en had het glas daarna afgewassen en het achtergelaten op een plek waar ze het zou vinden. Hij had dingen aangeraakt, verplaatst. Hij heeft een was gedaan…’


    ‘Wat?’ zei Hicks ongelovig. ‘Rook je crack? Rookt deze vrouw crack? Ze zegt dat hij in haar woning heeft ingebroken en zijn was heeft gedaan?’


    ‘Nee! Hij heeft háár was gedaan,’ zei Mendez. ‘Ze had de mand met vuil wasgoed op de wasmachine achtergelaten. Ondergoed.’


    Hicks deed zijn mond dicht terwijl de betekenis tot hem doordrong. ‘Jezus, dat is walgelijk.’


    ‘Dat vind ik ook,’ beaamde Mendez. ‘Hij gaat haar huis binnen, neemt een glas wijn, raakt haar spullen aan, trekt zich af in haar ondergoed en doet de was zodat er geen bewijs is. Klinkt dat bekend?’


    ‘De inbraken,’ zei Hicks. ‘Iemand breekt in, rommelt met de spullen, maar neemt niets mee.’


    ‘Het kan onze man zijn,’ zei Mendez. ‘En als hij het is, dan is hij niet gewoon de een of andere viezerik maar is hij op jacht naar mogelijke slachtoffers.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘We moeten die dossiers nog een keer natrekken en kijken wie er in die woningen wonen.’


    ‘Juist.’ Hicks kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Hé, waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Vannacht? Waarom? Waarom moeten we allebei uit bed gehaald worden voor één insluiper?’


    ‘Heeft ze je thuis gebeld?’


    ‘Ik heb haar mijn kaartje gegeven. Hoezo?’ vroeg hij toen zijn partner met zijn ogen rolde. ‘Ze is hier nieuw. Ze kent niemand. Ze heeft een helse tijd achter de rug en ze denkt dat het niemand iets kan schelen.’


    ‘Je moet je visitekaartje in de welkomstdoos laten stoppen, Tony. Is dit een primeur voor Oak Knoll? Krijgt iedere nieuwe inwoner zijn eigen persoonlijke rechercheur?’


    ‘Zo is het niet,’ antwoordde Mendez geïrriteerd. ‘Dit zijn speciale omstandigheden. Ik probeer alleen een fatsoenlijk mens te zijn.’


    ‘Als jij dat zegt.’


    ‘Dat zeg ik.’


    Mendez stond op, deponeerde de helft van zijn donut in de afvalbak en goot het restje koffie in de gootsteen.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Hicks.


    ‘Ik heb de foto afgegeven bij de technische afdeling. We moeten afwachten of zij iets vinden,’ zei hij. ‘Ik ga beginnen met nutsbedrijven bellen. Misschien leeft Ballencoa zonder telefoon, maar ik durf te wedden dat hij elektriciteit heeft. Ik ga die klootzak opsporen, en dan gaan we een praatje met hem maken over hoe de zaken geregeld zijn in Oak Knoll.’
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    ‘Mama, ik vind Leah lief,’ zei Haley Leone. Ze keek op naar haar moeder terwijl ze hand in hand over het beschaduwde pad liepen dat rond de speelplaats van het kinderdagverblijf van het Thomas Centrum liep.


    Het kinderdagverblijf was inmiddels bijna drie jaar open. Het bood een aantal vrouwen die het programma van het centrum volgden een kans om in een beschermde omgeving te werken.


    Anne bracht haar kinderen elke ochtend hiernaartoe, waarna ze afspraken had met cliënten of andere werkzaamheden afhandelde. Het was een veilige, beschutte omgeving met veel toezicht en activiteiten voor de kinderen.


    Antony, die nooit last van verlegenheid had, rende altijd meteen naar de zandbak, waar hij onmiddellijk een berg zand maakte om speelgoedvrachtwagens tegenaan te rijden. Haley, die terughoudender was, vond het fijn om over het pad te wandelen en wat tijd met Anne door te brengen voordat ze naar haar vriendinnen bij de schommels ging.


    Anne glimlachte. ‘Ik vind Leah ook lief. Ze is een aardig meisje, nietwaar?’


    ‘Ze is heel aardig. Ze heeft me laten zien hoe ik moet vlechten. Ze zei dat ze het haar van haar paard op een bepaalde manier moet vlechten als ze aan een paardenshow meedoet, en ze weet heel veel verschillende manieren om dat te doen. Ze zei dat verschillende soorten paarden hun haar op een verschillende manier gevlochten krijgen. Ik wil leren hoe ik dat moet doen. Mag dat, mama?’


    ‘Ik weet het niet, liefje. We hebben geen paarden om op te oefenen.’


    Haley liet zich niet uit het veld slaan. ‘Leah zei dat ze het me zou laten zien bij haar paard. Wendy wil het ook leren. Misschien kunnen we weer gaan kijken als Wendy rijdt en dan kan Leah het ons daarna leren.’


    ‘Mischien,’ zei Anne afwezig, afgeleid door haar eigen gedachten over Leah Lawton, die zo stil en zo beleefd was en zo’n ijzeren zelfbeheersing had dat Anne bang was dat ze bij de kleinste aanraking zou kunnen versplinteren. Ze leek zichzelf letterlijk vast te houden, alsof ze een diepe, open wond beschermde. Wat ze ook deed, vermoedde Anne. Geen fysieke wond, maar een emotionele.


    ‘Misschíén?’ zei Haley met dramatische wanhoop. Ze leunde tegen Anne aan en keek naar haar met haar meest trieste blik, hoewel er een fonkeling in haar donkere ogen lag. ‘Mama, a-l-s-j-e-b-l-i-e-f-t.’


    Anne glimlachte om het acteertalent van haar dochter. ‘We zullen zien.’


    ‘O, n-e-e-e-e!’ jammerde Haley, hoewel er een glimlach rond haar mond lag.


    Dit was al een hele tijd een grapje tussen hen. Toen Haley net in haar leven was gekomen, had ze aan Anne verteld dat het bijna altijd ‘nee’ betekende als haar biologische moeder ‘we zullen zien’ zei.


    Anne lachte, bukte zich en gaf een kus op haar dochters hoofd terwijl ze tegelijkertijd de zachte geur van babyshampoo van Haleys dikke bos verwarde donkere krullen opsnoof. Haley had haar haar die ochtend zelf in twee enigszins slordige, onregelmatige staarten gebonden. Ze was op en top een meisje en had ook haar kleding zelf uitgekozen: een blauwwitte zonnejurk.


    ‘Misschien volgende week een keer,’ zei Anne. ‘Papa komt vanavond thuis. Hij heeft tegen me gezegd dat hij ons morgen naar iets speciaals wil meenemen.’


    Haleys gezicht straalde van opwinding. ‘Waar naartoe? Naar de dierentuin? Gaan we naar de dierentuin?’


    Anne haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is een geheim.’


    ‘Ik wil naar de dierentuin!’ zei ze, op en neer springend op haar tenen. ‘Antony wil ook! Gaan we naar de dierentuin?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Anne opnieuw. ‘We zullen zien.’


    Haley kreunde en liet zich tegen haar aan vallen.


    ‘Haley, kom eens hier!’ riep een klein meisje met rood haar dat op de schommel zat die een meter of vijf verder stond.


    Anne gaf nog een kus op haar dochters hoofd. ‘Ga plezier maken. Ik moet aan het werk. Ik zie je tussen de middag. Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou, mama,’ zei Haley. Ze zwaaide naar haar en rende daarna naar haar vriendinnen.


    Terwijl Anne haar nakeek bedacht ze, zoals ze elke dag deed, hoe gelukkig ze was. Ze had de dood meer dan eens in de ogen gezien. Elke dag met haar kinderen was een cadeau dat ze nog steeds op waarde wist te schatten.


    Ze liet een hand op haar buik rusten en dacht aan het nieuwe leven dat in haar groeide. Ze was een gelukkige vrouw. Ze had een fantastische echtgenoot, mooie kinderen, een geweldige carrière.


    Daarna dacht ze aan Lauren Lawton. Lauren had ook een fantastisch leven gehad. Ze had een liefhebbende echtgenoot gehad, die nu dood was. Ze had twee mooie dochters gehad, waarvan er een verdwenen was.


    Ze dacht opnieuw aan Leah, met een verontruste frons tussen haar wenkbrauwen.


    Ineens, alsof ze haar door middel van haar gedachten had opgeroepen, liep Lauren Lawton over het pad naar haar toe.


    ‘Ze hebben me bij de receptie verteld dat je hier zou zijn.’


    Ze zag er verschrikkelijk uit, dacht Anne. Bleek en mager als een geest, uitgemergeld, met donkerpaarse kringen onder haar ogen. Ze kon een junkie zijn die verslaafd was aan heroïne, of een kankerpatiënt die was vergiftigd door de chemotherapie.


    ‘Mijn ochtendritueel,’ zei Anne, die niet liet merken dat ze geschrokken was door Laurens uiterlijk. ‘Haley en ik maken altijd een wandeling en praten even voordat ik naar mijn kantoor kan gaan.’


    Lauren keek naar de meisjes die bij de schommels speelden. ‘Niemand zou vermoeden dat ze je biologische kind niet is. Ze lijkt sprekend op je. Heb je haar als baby geadopteerd?’


    ‘Nee,’ zei Anne. ‘Haley was vier. Haar moeder is vermoord. Ze was de enige getuige.’


    Lauren keek geschokt naar haar, zoals de meeste mensen als Anne de tragische achtergrond van haar dochter vertelde. Het was Anne inmiddels twee keer gelukt om Lauren te schokken: met Haleys verhaal en met dat van zichzelf. Ze vermoedde dat dat goed was. Ze had de ervaring dat slachtoffers soms afgeleid moesten worden van hun eigen, verschrikkelijke verhalen. Niet om te bagatelliseren wat ze hadden meegemaakt, maar om ze duidelijk te maken dat er anderen waren die ook verschrikkelijke dingen hadden meegemaakt, en dat die zich erdoorheen geslagen hadden en doorgegaan waren met hun levens.


    ‘O mijn god,’ zei Lauren. ‘Herinnert ze zich wat er gebeurd is?’


    ‘Een beetje,’ zei Anne. ‘Ze werd elke nacht schreeuwend wakker, maar dat gaat langzamerhand iets beter. Het belangrijkste wat ze moest leren was dat ze weer veilig was.’


    ‘Ik ken het gevoel,’ zei Lauren zachtjes, haar blik op Haley gericht, die lachte en gelukkig leek. Anne vermoedde dat ze het kleine meisje daarom benijdde.


    ‘Als je een nachtmerrie meegemaakt hebt, is het moeilijk om je voor te stellen dat je je ooit weer normaal zult voelen, nietwaar?’


    ‘Onmogelijk,’ mompelde Lauren.


    ‘Laten we naar binnen gaan,’ stelde Anne voor. ‘Je ziet eruit alsof je een kop koffie kunt gebruiken. Heb je de afgelopen… twee jaar of zo wel geslapen?’


    ‘Hemel, zie ik er zo slecht uit?’


    ‘Het is niet mijn bedoeling om kritiek op je te hebben,’ zei Anne terwijl ze naar het hoofdgebouw begonnen te lopen. ‘Ik weet zeker dat je het antwoord op je eigen vraag kent. Ik wist heel goed dat ik de eerste paar maanden na mijn beproeving eruitzag alsof ik was overreden door een vrachtwagen. Het kon me niet schelen.


    Sommige vrouwen hebben dat echter wel,’ vervolgde ze. ‘Ik heb vrouwen gezien die hun uiterste best deden om net te doen alsof alles in orde was terwijl dat helemaal niet zo was. Dat is een zware last om te dragen. Ze storten uiteindelijk altijd in en moeten dan helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Je zegt dus dat ik een voorsprong heb?’ vroeg Lauren droog.


    ‘Ik zeg dat je net zo goed eerlijk kunt zijn. Een perfecte, beheerste façade kan erger zijn dan een gevangenis,’ zei ze terwijl ze weer aan Leah dacht en zich afvroeg wat het meisje zo hard in zichzelf opgesloten probeerde te houden.


    Ze gingen het gebouw binnen en liepen door de koele, donkere gang naar Annes kantoor.


    ‘Ik wilde je graag nog een keer bedanken omdat Leah vannacht bij je mocht logeren,’ zei Lauren. ‘Is alles goed gegaan? Leah heeft al heel lang niet meer bij een vriendin gelogeerd.’


    ‘Het ging prima,’ zei Anne. ‘Ik heb ’s nachts een paar keer bij de meisjes gekeken. Toen het roddeluurtje achter de rug was, leken ze allemaal diep in slaap te zijn.’


    ‘Dat is mooi,’ antwoordde Lauren kalm. ‘Leah heeft de afgelopen paar jaar niet veel aan haar jeugd gehad.’


    Anne opende haar kantoordeur en werd begroet door het verleidelijke aroma van koffie en verse bosbessenmuffins.


    ‘O mijn god, ruik dat eens,’ kreunde ze. ‘Het keukenpersoneel verwent me net zo lang tot ik obesitas heb.


    Leah is een heerlijk kind,’ zei ze terwijl ze naar de koffiehoek liep en twee bekers inschonk zonder het te vragen. Lauren zou de koffie verwelkomen, en ze zou een muffin eten, al moest Anne boven op haar gaan zitten om haar te dwingen hem op te eten.


    ‘Leah mag komen logeren wanneer ze maar wil,’ ging Anne verder. ‘Antony en Haley vinden het geweldig als ze er is. En als ze ooit wat geld wil verdienen, kan ze Wendy helpen met babysitten.’


    Lauren fronste haar voorhoofd. Anne zag haar bezorgdheid.


    ‘Bedenk dat ons huis net Fort Knox is. Er is altijd iemand die de wacht houdt als Vince er niet is. Ook als Vince en ik samen uitgaan. Er wordt niets aan het toeval overgelaten.’


    ‘Dat is een interessante regeling die je met het politiebureau hebt.’


    Anne duwde de beker koffie in haar hand en gebaarde dat ze moest gaan zitten.


    ‘Ze zijn net familie,’ legde ze uit terwijl ze de mand met muffins op de salontafel zette. Ze schopte haar schoenen uit en krulde zichzelf op in een stoel. ‘Vince werkt veel samen met sheriff Dixon en zijn rechercheurs, maar hij wil geen geld van ze aannemen, dus betalen ze hem in natura.’


    ‘Ken je rechercheur Mendez?’ vroeg Lauren voorzichtig. Niet in staat om weerstand te bieden nam ze een slok koffie. De damp die ervan afsloeg bracht een zweem kleur op haar wangen.


    ‘Tony?’ vroeg Anne verrast. ‘Jazeker. Hij is de peetvader van mijn zoon, en min of meer een naamgenoot. Het is een lang verhaal. Maar goed… Ken je Tony?’


    ‘We hebben elkaar ontmoet,’ antwoordde Lauren neutraal. ‘Is hij een goede rechercheur?’


    ‘Hij is fantastisch. Vince wilde hem destijds voor de FBI recruteren, maar daarna had het leven een paar onverwachte wendingen voor ons in petto, en nu zijn we allemaal nog steeds in Oak Knoll. Waarom vraag je dat? Is alles in orde?’


    Lauren keek naar de stoelleuning met de uitdrukking van iemand die de neiging heeft om een hysterische lachbui te krijgen. Alles was blijkbaar niet in orde.


    Voordat ze een leugen of een gemeenplaats kon vertellen, leunde Anne naar voren en dwong haar tot oogcontact.


    ‘Lauren, ik weet dat we elkaar net ontmoet hebben, en ik weet zeker dat je net als ik veel moeite hebt om andere mensen te vertrouwen,’ zei ze. ‘Maar als ik tegen je zeg dat je me alles kunt vertellen, dan meen ik dat. Daarvoor hoef je geen cliënt van me te zijn. Ik voel me verbonden met je via Wendy en Leah, en het feit dat we allebei moeten omgaan met zoveel ellende in onze levens.


    Ik zal je nooit veroordelen,’ ging ze verder. ‘Ik zal je nooit vertellen wat je moet voelen. En als ik je kan helpen, dan doe ik dat.’


    Lauren wilde nog steeds niet naar haar kijken. De tranen sprongen in haar koele, blauwe ogen. Anne had nog nooit iemand gezien die zoveel behoefte had aan een omhelzing, maar ze wist dat die niet goed ontvangen zou worden.


    Lauren had de afgelopen vier jaar gevochten voor haar dochter, gevochten om niet in te storten, gevochten tegen de duistere energie die elk slachtoffer van geweld achtervolgde. Ze had een strijdersmentaliteit aangenomen die geen kwetsbaarheid toestond.


    Anne wist dat de basis daarvan angst was, angst dat ze zou instorten als er een opening in het pantser zou komen. Dan zou de kracht verdwijnen waarmee ze zich elke dag door haar persoonlijke hel sleepte, en wat moest ze dan? Wie zou ze zijn? Hoe moest ze van de ene dag naar de volgende komen? Hoe kon ze een moeder voor haar overgebleven dochter zijn?


    ‘Wat het ook is,’ zei Anne. ‘Je hebt vrienden nodig om je hierdoorheen te helpen. Je zult nooit iemand vinden die geschikter voor die taak is dan ik.’


    Lauren probeerde zichzelf tot een glimlach te dwingen. Het werd een knikje, maar ze keek nog steeds weg en mompelde: ‘Dankjewel’.


    Anne vroeg zich af of Leah er zo uitzag achter de muur die ze om zichzelf had gebouwd: doodsbang, aangetast door het zuur van verdriet en schuld en onzekerheid. Ze vermoedde het, en een deel van haar wilde daarover praten, maar Lauren leek zo breekbaar… Ze moest zo voorzichtig mogelijk te werk gaan.


    ‘Dat aanbod geldt ook voor Leah,’ zei ze. ‘Jullie zitten allebei in hetzelfde schuitje. Jullie hebben allebei met dezelfde situatie te maken, en jullie moeten allebei het gevoel hebben dat jullie verdrinken in jullie emoties. Jullie kunnen niet bij elkaar terecht, maar jullie moeten bij iemand terechtkunnen. Je hebt een plek nodig waar je je veiligheidsklep kunt openen om wat verlichting te krijgen… en Leah ook.’


    Anne kon de alarmbellen in Laurens hoofd horen rinkelen.


    ‘Je zei dat het gisteravond goed is gegaan met Leah,’ zei Lauren. ‘Wat verzwijg je voor me?’


    ‘Niets, echt niet,’ zei Anne terwijl ze zichzelf verwenste.


    ‘Heeft ze iets gezegd?’


    ‘Nee. Ik ben gewoon bezorgd omdat ik weet dat meisjes van haar leeftijd ernaar neigen om de ene of de andere kant op te gaan. Ze zijn drama queens of ze zijn bang om iemand iets van hun echte gevoelens te tonen. Leah valt in de tweede groep, en de gevoelens die ze binnenhoudt moeten enorm zijn,’ zei ze. ‘Het kan vergiftigend werken om dat soort gevoelens opgesloten te houden.’


    En gevaarlijk, maar dat zei Anne niet. Ze zei niet dat meisjes die zo gespannen waren als Leah het risico liepen om zelfvernietigend gedrag te vertonen – alles van alcohol en eetstoornissen tot zelfverminking en zelfmoord. Ze had geen bewijs gezien, maar achter Leahs uitermate beheerste buitenkant lag die dreiging op de loer. Haar moeder moest zich daarvan bewust zijn.


    ‘Ik weet dat ik niet bepaald Moeder van het Jaar ben,’ begon Lauren.


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Anne. ‘Ik weet zeker dat je een fantastische moeder bent, anders zou Leah niet zo’n lieve meid zijn. En ik weet zeker dat je veel van haar houdt. Ik bedoel dat als een blinde een andere blinde leidt, ze niet komen waar ze willen komen zonder tegen een paar muren te botsen. Laat iemand die kan zien het leiden op zich nemen.’


    Anne keek voorzichtig naar Lauren, in de hoop dat ze haar niet te hard had aangepakt.


    Ze pakte een muffin uit de mand op de salontafel en gooide die naar Lauren alsof het een bal was, waarmee ze haar uit haar gekwelde gedachten haalde.


    ‘Ik laat je niet gaan voordat je die opgegeten hebt.’


    Lauren keek naar de muffin alsof het iets was om bang voor te zijn, maar brak gehoorzaam een stukje van de bovenkant af en stopte dat in haar mond.


    ‘En, wat heb je gisteravond gedaan?’ vroeg Anne. ‘Ik hoop dat je de kans hebt gegrepen om te ontspannen, een bad nemen, een boek lezen, een lekker glas wijn drinken. Dat zou ik doen, maar als moeder van een peuter moet ik me plaatsvervangend ontspannen via andere mensen.’


    ‘Ja, dat was het zo ongeveer,’ zei Lauren, die nog steeds naar de muffin staarde.


    Je liegt, dacht Anne. Ze vroeg zich af of Lauren hulp had gezocht voor de angst, de depressie, de slapeloosheid. Het deed haar pijn om iemand zo te zien lijden als Lauren Lawton.


    ‘Volgende week komen Leah en jij een avond bij me eten,’ zei Anne. ‘En ik zeg je nu al dat ik geen nee accepteer, dus je hoeft niet eens te proberen om eronderuit te komen. Bedenk dat ik altijd een deputy kan regelen om je op te halen en terug te brengen,’ zei ze plagerig.


    Lauren leek niet overtuigd, maar Anne had een beslissing genomen. Ze zou een vriendin voor deze vrouw zijn, of ze er een wilde of niet. Anne raakte er steeds meer van overtuigd dat er twee levens op het spel stonden.
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    Roland Ballencoa had inderdaad elektriciteit.


    Hij woonde aan de Coronado Boulevard 537.


    Mendez hing de telefoon op en leunde achterover op zijn stoel. Hij voelde zich alsof hij daarnet een grote, dikke, giftige slang onder de kussens van zijn bank had aangetroffen. Een meisjeslokker was zijn stad binnen geglibberd en had zich hier gevestigd zonder dat iemand dat wist. Als Lauren Lawton er niet was geweest, had Ballencoa hier wie weet hoelang kunnen wonen, zijn territorium kunnen uitzetten, zijn routine vastleggen…


    Hij stond op van zijn stoel en trok zijn colbertje aan. Hicks keek naar hem.


    ‘Ik heb hem,’ zei Mendez.


    ‘Waar?’


    ‘Coronado boulevard vijfzevenendertig. Een rijke omgeving. Drie huizenblokken van de middelbare school naar één kant. Zeven blokken van het McAster College naar de andere kant. Het hele jaar door meisjesstudenten.’


    En zo’n achthonderd meter van zijn eigen woning. Mendez kende de buurt goed. Hij rende dagelijks zijn rondje door die straten.


    ‘Jezus…’ mompelde Hicks terwijl hij opstond. ‘Dat is alsof je midden in de nacht het keukenlicht aandoet en een rat op de vloer aantreft.’


    ‘Alleen kunnen we hem niet gewoon doodschieten,’ zei Mendez terwijl ze via de zijingang naar het parkeerterrein liepen.


    Mendez ging achter het stuur zitten. Hij voelde zich geladen, beschermend tegenover zijn stad en, als hij eerlijk was, ook tegenover Lauren Lawton. Niet omdat hij romantische gevoelens voor haar had, maar omdat hij zich verantwoordelijk voor haar voelde, zoals hij zich verantwoordelijk voelde voor iedereen die naar hem toe kwam voor hulp.


    Hij nam de eed ‘beschermen en dienen’ serieus. Misschien een beetje serieuzer als er vrouwen bij betrokken waren, maar zo was hij nu eenmaal. Het zat in zijn karakter, in zijn familiecultuur, in de marinecultuur. De man beschermde de vrouw. Punt.


    Ballencoa’s woning, die op een hoekkavel stond, was een bescheiden bungalow met een vrijstaande garage met ruimte voor één auto en een soortgelijk gebouw naast een steeg. De tuin was netjes, en toch bezat de plek een vreemd gevoel van leegte.


    Er stond geen auto op de oprit. Er stonden geen planten in potten op de traptreden, er stond geen fiets bij de veranda. De rolgordijnen waren dicht. Net als bij het huis in San Luis Obispo, was er niets wat iets over de bewoner vertelde, als die er was. Mendez verwachtte half om dezelfde leegte aan te treffen als hij door een raam naar binnen keek.


    Hicks belde aan en ze wachtten.


    ‘Hoe zou jij het vinden om erachter te komen dat deze vent naast je is komen wonen?’ vroeg Hicks.


    ‘Of erger,’ zei Mendez. ‘Dat je niet weet dat deze vent naast je is komen wonen.’


    Natuurlijk wisten de buren van Ballencoa niet wie er naast hen was komen wonen. Zijn enige veroordeling was verminderd tot niets, en dat was zo lang geleden dat niemand hem in de gaten hield. En hij was nooit beschuldigd van de verdwijning van Leslie Lawton, hoe overtuigd Lauren en Danni Tanner ook van zijn betrokkenheid waren. Wettelijk gezien was er niets om de buren voor te waarschuwen.


    Hicks belde opnieuw aan en ze wachtten.


    Eindelijk ging de deur open en stonden ze voor het eerst oog in oog met Roland Ballencoa. Hij was midden dertig, had een olijfkleurige huid en grote donkere ogen met overhangende oogleden. Het schouderlange, bruine haar met middenscheiding was steil en schoon. Hij had een netjes geknipte snor en sik. Mendez vond hem een beetje op John Lennon lijken of, zoals Danni Tanner had gezegd, op degene die de rol van Judas speelt in een film over het leven van Jezus.


    Mendez hield zijn ID op. ‘Meneer Ballencoa. U bent moeilijk te traceren.’


    ‘En waarom zou u me moeten traceren, inspecteur?’ vroeg Ballencoa emotieloos.


    ‘Mogen we binnenkomen, meneer Ballencoa?’ vroeg Hicks. ‘We hebben een paar vragen aan u.’


    ‘Of misschien vindt u het niet erg dat uw buren twee rechercheurs bij uw voordeur zien staan,’ zei Mendez.


    ‘Nee, jullie mogen niet binnenkomen,’ zei Ballencoa. ‘Ik hebt niets gedaan. Er is geen reden om jullie in mijn huis te laten.’


    Hij was volkomen kalm. Hij was niet van het soort dat zenuwachtig werd en overdreven pogingen deed om hun te laten geloven dat hij een rechtschapen burger was. Hij stond het ook niet toe dat ze zich een weg naar binnen bluften.


    Mendez kwam ter zake. ‘Kunt u ons vertellen waar u van halftien gisteravond tot twee uur vannacht bent geweest?’


    Omdat Lauren Lawton hem had verteld dat ze aan het eind van de middag thuis was gekomen, leek het logisch dat haar bezoeker op de bescherming van de duisternis had gewacht voordat hij de foto op haar voorruit had achtergelaten.


    Ballencoa deed zijn donkere ogen dicht. ‘Ik was aan het werk in mijn donkere kamer. Zegt iemand tegen jullie dat ik ergens anders was?’


    ‘Kent u Lauren Lawton?’


    ‘Ik weet zeker dat jullie al weten dat ik haar ken.’


    ‘Hebt u haar de afgelopen tijd gezien?’


    ‘Het laatste wat ik weet is dat de Lawtons in Santa Barbara wonen.’


    ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei Mendez. ‘Hebt u haar de afgelopen tijd gezien?’


    ‘Nee,’ zei Ballencoa. ‘En ik hoop haar ook nooit meer te zien. Ik moest een omgangsverbod voor haar aanvragen in Santa Barbara. Ze is mentaal niet stabiel. Door haar intimidaties is mijn bedrijf geruïneerd. Ik moest verhuizen.’


    ‘Hebben haar intimidaties uw bedrijf geruïneerd?’ vroeg Mendez. ‘Denkt u niet dat uw bedrijf eronder geleden heeft dat u werd verdacht van het ontvoeren van een zestienjarig meisje?’


    ‘Verdacht is niet veroordeeld,’ zei Ballencoa kalm. ‘Ze hadden geen bewijs dat ik het meisje iets heb aangedaan.’


    Hicks en Mendez wisselden een blik. Ze waren zich er allebei van bewust dat Ballencoa niet had ontkend dat hij Leslie Lawton iets had aangedaan. Hij had het bestaan van bewijsmateriaal ontkend. Mendez voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan.


    ‘Lauren Lawton en het politiebureau in Santa Barbara voerden een lastercampagne tegen me in de media,’ zei Ballencoa.


    De spieren in Mendez’ brede kaak verstrakten. De blik in zijn ogen was leeg. ‘Arme man. Laat me u iets vertellen, meneer Ballencoa. We zijn ons erg bewust van uw reputatie en uw verleden. We houden niet van meisjesontvoerders in onze stad.’


    ‘Bedreigt u me, inspecteur?’


    ‘Ik vertel u hoe het ervoor staat. Als we één klacht krijgen dat u te lang naar een bepaalde jonge vrouw kijkt of dat u rondhangt op plekken waar u niet zou moeten zijn, zitten we er bovenop.’


    Ballencoa knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Ik ben een belasting betalende, rechtschapen burger, inspecteur. Behalve als ik een wet overtreed, hebt u niet het recht om me te intimideren of me te volgen of mijn woning te betreden. En dat geldt voor iedereen.’


    Met die woorden deed Ballencoa de deur dicht. Even later hoorden ze het nachtslot dichtgaan.


    ‘Ik ben bang dat hij ons niet mag,’ zei Hicks.


    Mendez haalde zijn schouders op. ‘Ik vond dat ik vriendelijk was. Vond jij niet dat ik vriendelijk was?’


    ‘Daar kan nog wel iets aan verbeterd worden.’


    ‘Tja. Ik zal de volgende keer beter mijn best doen.’


    ‘In elk geval weten we nu dat hij hier is,’ zei Hicks terwijl ze naar hun auto terugliepen.


    ‘En hij weet dat wij hier zijn,’ zei Mendez, waarna hij de motor startte.


    Maar zelfs als zijn dreigement Roland Ballencoa op het rechte pad hield – wat hij betwijfelde – was hij niet blij met zijn aanwezigheid in Oak Knoll. Er was iets gevaarlijks in hun midden gekomen. Ze konden het niet negeren, ook al was het niet acuut. Zolang Ballencoa er was, zou de dreiging aanwezig zijn.


    Hij sloeg rechts af en nog een keer rechts af en nog een keer rechts af, en was weer bij Ballencoa’s blok. Hij stopte drie huizen eerder langs de stoep.


    ‘Wist jij dat hij in Santa Barbara een contactverbod voor Lauren Lawton had aangevraagd?’ zei Hicks terwijl hij net als Mendez naar Ballencoa’s woning keek in afwachting of hij naar buiten zou komen.


    ‘Nee. Ik wist dat hij had gedreigd om het politiebureau te vervolgen.’


    ‘Daar én in San Luis,’ zei Hicks.


    ‘En Lauren Lawton persoonlijk. Wat een klootzak,’ gromde Mendez.


    ‘Heel jammer dat dat niet tegen de wet is,’ zei Hicks.


    ‘We zouden gevangenissen in de ruimte moeten bouwen.’


    ‘Hij leek niet verbaasd om ons te zien,’ ging Hicks verder.


    ‘Nee. En hij leek ook niet verbaasd toen ik Lauren Lawtons naam noemde. Hij komt naar buiten.’


    Ballencoa kwam zijn huis uit met een postbodetas over één schouder en verdween in zijn garage.


    ‘Hij weet dat ze hier is,’ zei Hicks.


    Ballencoa stuurde zijn bruine Dodge bestelwagen achteruit de garage uit en reed weg. Mendez gaf hem een flinke voorsprong voordat hij begon te rijden en hem volgde. Het was lastig om een auto in een woonwijk te schaduwen. Er was niet voldoende verkeer voor anonimiteit, hoewel het beter werd toen ze het college naderden.


    De voorbereidingen voor het aanstaande muziekfestival waren in volle gang. Bezoekende musici kwamen weken van tevoren al naar Oak Knoll. Prefestival workshops waren begonnen. Binnenkort startten de kleine concerten in de plaatselijke parken en kerken, waarna de hoofdattracties volgden.


    Terwijl ze Ballencoa volgden door de Via Verde, hield Mendez één oog op de bestelbus en één oog op de drukke trottoirs voor de boetiekjes en terrasjes. Meisjes, meisjes, meisjes. Collegestudenten die winkelden, praatten, met elkaar lachten. Ze waren zich niet bewust van de man in de bestelwagen die langs hen reed.


    ‘Waar gaat hij in vredesnaam naartoe?’ vroeg Mendez zich hardop af terwijl ze het McAster College en Oak Knoll Elementary School passeerden en de Oakwoods Parkway op reden.


    Naar het politiebureau.
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    ‘Wat gaat hij in vredesnaam doen?’ vroeg Mendez terwijl hij zag hoe Roland Ballencoa het parkeerterrein voor het politiebureau op reed.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Hicks. ‘Maar het geeft me geen goed gevoel.’


    Mendez gaf gas en reed hetzelfde terrein op in plaats van om te rijden naar het parkeerterrein voor het personeel. Het gevoel waar Hicks het net over had gehad, kronkelde als een worm in zijn binnenste.


    Hij parkeerde op een gereserveerde plek, stapte uit de sedan en begon met Hicks op zijn hielen naar het gebouw te lopen. Ballencoa stond bij de receptie te wachten. Hij leek niet verrast toen hij hen zag.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg Mendez dwingend. Zijn woede groeide samen met zijn achterdocht.


    Ballencoa was kalm en onverschillig. ‘Ik ben hier om een aanklacht in te dienen.’


    ‘Tegen ons?’ vroeg Mendez terwijl hij naar zijn partner en zichzelf gebaarde.


    Ballencoa keek van de een naar de ander terwijl hij nadacht over zijn woorden. Hicks stond een meter achter hem, een ernstige maar kalme uitdrukking op zijn gezicht. Mendez wist dat hij zo niet overkwam. Hij was boos, en het lukte hem niet om dat te verbergen.


    Uiteindelijk zei Ballencoa: ‘Ik hoef geen antwoord te geven op die vraag.’


    Mendez draaide zich abrupt van hem af en richtte zich tot de receptioniste achter de balie, een mollige, blonde vrouw van middelbare leeftijd in een donkerrood broekpak. ‘Wie komt hiernaartoe om hem op te halen?’


    Voordat ze antwoord kon geven, verscheen Cal Dixon in zijn perfect geperste uniform, zijn gezichtsuitdrukking zo fel als die van een adelaar. Hij keek eerst naar Mendez, daarna naar Hicks, en draaide zich als laatste naar Roland Ballencoa.


    ‘Meneer Ballencoa,’ zei hij. ‘Ik ben Cal Dixon.’


    Mendez zag hoe ze elkaar een hand gaven en bedacht dat hij liever een drol op zou pakken.


    ‘Loopt u maar mee,’ zei Dixon, terwijl hij zich naar de deur draaide waar hij doorheen was gekomen. Hij keek over zijn schouder. ‘Inspecteurs, jullie ook.’


    ‘Ik wil u liever persoonlijk spreken, sheriff,’ zei Ballencoa terwijl ze door een gang naar een spreekkamer liepen.


    Dixon trok de deur open en bleef staan. ‘Voor zover ik het begrijp heeft uw klacht te maken met rechercheurs Hicks en Mendez,’ zei hij kortaf. ‘Ik wil alle betrokken partijen liever aanwezig hebben. Ga zitten, meneer Ballencoa.’


    Ballencoa liep naar het eind van de tafel, legde zijn postbodetas op tafel en ging zitten. Mendez liep de kamer in en ging met zijn rug tegen de muur naast de deur staan, met zijn armen over elkaar geslagen als een kordate uitsmijter. Dixon zou ongetwijfeld tegen hem zeggen dat hij moest gaan zitten, maar hij was zo boos dat hij zichzelf niet vertrouwde als hij tegenover Roland Ballencoa plaatsnam.


    Bill Hicks ging op die plek zitten. De sheriff zat aan het hoofd van de tafel, zijn rug kaarsrecht. Hij keek even naar Mendez, maar zei niets. Hij was boos. De spieren aan de achterkant van zijn kaak waren gespannen. Een ader in zijn nek puilde uit. Wat Ballencoa ook te zeggen had, ze zouden straks een fikse uitbrander krijgen. Cal Dixon hield de teugels strak, zo strak als de vouwen in zijn broek. Elk spoor van ongepastheid was onacceptabel voor hem.


    ‘Het is intimiderend om ze hier te hebben,’ zei Ballencoa, maar hij leek niet geïntimideerd, of bang, of boos, of van slag, of wat dan ook.


    ‘Ze hebben het recht om te weten wie hen beschuldigt,’ zei Dixon kortaf. ‘Trouwens, ik weet zeker dat het gewoon een misverstand is, dat we meteen kunnen rechtzetten.’


    Ballencoa pakte de postbodetas die hij op de tafel had gelegd en stak zijn hand erin. De situatie veranderde in een fractie van een seconde.


    Bill Hicks schoot zijdelings van zijn stoel. Dixon greep naar Ballencoa’s arm. Mendez trok zijn Glock uit zijn schouderholster en richtte hem op Ballencoa, terwijl hij schreeuwde: ‘LAAT VALLEN!’


    Ballencoa bleef roerloos zitten. Alleen zijn ogen gingen van de een naar de ander.


    ‘Ik heb geen wapen,’ zei hij. Nu leek hij onder de indruk, zijn gezicht was spierwit geworden.


    Inmiddels stond er een half dozijn deputy’s bij de deur, klaar om in actie te komen.


    ‘Ik heb geen wapen,’ zei Ballencoa opnieuw.


    Mendez bleef in positie staan. ‘Haal je hand uit de tas. Leeg.’


    Cal Dixon liet de arm van de man langzaam los, maar hield zijn hand vlak bij hem. ‘Heel langzaam, meneer Ballencoa.’


    Ballencoa deed wat hem was gezegd en trok zijn hand langzaam met gespreide vingers uit de postbodetas.


    Het spanningsniveau in de kamer daalde enigszins. Hicks pakte het hengsel van de tas en trok hem buiten Ballencoa’s bereik.


    ‘Mag ik erin kijken, meneer Ballencoa?’


    Ballencoa aarzelde terwijl hij naar de tas staarde. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.


    Hicks keek, stak zijn hand naar binnen en haalde een minicassetterecorder ter grootte van een pistoolkolf tevoorschijn.


    Mendez liet de lucht uit zijn longen ontsnappen. Hij deed bijna onwillig een stap naar achteren en liet zijn pistool weer in de holster glijden. Zijn hart bonkte nog steeds terwijl de adrenaline langzaam begon te verminderen.


    Cal Dixon ging achterover op zijn stoel zitten, zijn handen plat op het tafelblad alsof hij zijn evenwicht moest hervinden.


    Ballencoa’s gezicht was uitdrukkingsloos, maar zijn ogen waren op de tas en de cassetterecorder die er nu bovenop lag gericht.


    ‘Als ik mijn spullen nu terug kan krijgen…’ zei hij zachtjes.


    Hicks duwde de tas naar hem toe.


    ‘Uw rechercheurs stonden vanmiddag voor mijn deur,’ zei Ballencoa tegen Dixon. ‘Ze hebben me geïntimideerd en bedreigd.’


    Dixon draaide zich naar Mendez. ‘Inspecteur Mendez?’


    ‘Je bent op de hoogte van meneer Ballencoa’s achtergrond,’ zei Mendez. ‘En zijn geschiedenis met betrekking tot Lauren Lawton. Ik ben gisteravond naar het huis van mevrouw Lawton geroepen omdat iemand haar terrein op gekomen is en een foto op de voorruit van haar auto heeft achtergelaten. Ze heeft reden om te geloven dat de insluiper meneer Ballencoa is. Rechercheur Hicks en ik zijn naar de woning van meneer Ballencoa gegaan om te informeren waar hij in de bewuste periode is geweest.’


    ‘Ik wist niet eens dat die vrouw hier woont,’ zei Ballencoa.


    Mendez lachte hardop. ‘En dat moeten wij geloven? Lauren Lawton verhuist hiernaartoe, daarna verhuist u hiernaartoe. En dat moet toeval voorstellen?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat het toeval is,’ zei Ballencoa. ‘Ik heb gezegd dat ik niet wist dat die vrouw hier woont. Ik kan niet voor haar praten.’


    ‘Zíj stalkt ú?’ zei Mendez.


    ‘Ik heb al verteld dat ze dat eerder heeft gedaan.’


    Mendez schudde zijn hoofd en begon heen en weer te lopen met zijn handen in zijn zij.


    ‘Ik heb geen misdaden begaan, sheriff,’ zei Ballencoa. ‘Ik leef een heel rustig leven…’


    ‘Hier of in San Luis?’ vroeg Hicks. ‘Er is iets verwarrends aan dat u daar een woning huurt en hier woont. Waarom zou u dat doen?’


    ‘Dat gaat jullie niets aan,’ zei Ballencoa. ‘Meerdere huizen huren is niet tegen de wet, of wel soms?’


    ‘Nee, maar het is wel verdacht,’ antwoordde Hicks.


    ‘Hoe komt het dat jullie informatie over mijn woning in San Luis Obispo hebben?’ vroeg Ballencoa argwanend. ‘Ik heb niets gedaan wat rechtvaardigt dat ik word nagetrokken door jullie bureau. Ik beschouw dit als intimidatie, en dat geldt ook voor mijn advocaat.’


    ‘U bent een bekende meisjeslokker, meneer Ballencoa,’ zei Mendez. ‘U hebt een strafblad om dat te bewijzen. We zouden nalatig zijn in onze verplichtingen tegenover de burgers van Oak Knoll wanneer we het niet als onze taak zouden beschouwen om te weten wat u hier doet.’


    ‘Ik heb fouten gemaakt toen ik jong was,’ antwoordde Ballencoa. ‘Ik heb mijn schuld aan de gemeenschap betaald. Ik ben een vrij man met recht op privacy.


    Ik heb dit soort behandeling eerder moeten verduren, sheriff,’ zei hij terwijl hij zich weer naar Dixon draaide. ‘Ik laat me dat niet welgevallen, ik wil een officiële aanklacht indienen tegen deze man,’ zei hij terwijl hij naar Mendez wees.


    ‘Dat lijkt een beetje overdreven, meneer Ballencoa,’ zei Dixon. ‘Het spijt me dat u… overlast bezorgd is… maar ik heb niet echt iets gehoord wat een officiële aanklacht rechtvaardigt.’


    Ballencoa pakte de cassetterecorder en drukte op ‘play’. De stemmen die uit de luidspreker kwamen leken klein en dun, maar het was duidelijk van wie ze waren.


    Dixon luisterde, zijn ogen strak op Mendez gericht. Mendez wilde zich omdraaien en een gat in de muur trappen. Hij was boos dat Ballencoa het lef had om hiernaartoe te komen en dit te doen, maar hij was bijna net zo boos op zichzelf omdat hij zijn woede niet beter onder controle had. Hij kon niet ontkennen dat hij bedreigend klonk. Hij had bedreigend wíllen klinken. Hij had zijn eigen graf gegraven.


    De opname eindigde. Ballencoa keek naar de sheriff.


    ‘Dat was een dreigement,’ zei hij. Ik laat het me niet welgevallen dat ik op die manier bedreigd wordt, sheriff Dixon. Ik aarzel niet om een zaak aan te spannen tegen dit bureau als dit doorgaat.’


    ‘Wie is hier nu aan het dreigen?’ gromde Mendez.


    Dixon keek hem streng aan en richtte zich daarna weer tot Ballencoa. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen uit naam van mijn bureau aan als inspecteur Mendez te intimiderend overgekomen is, meneer Ballencoa. Uw punt is genoteerd. Ik ben het helemaal met u eens – het is onze taak niet om te snuffelen in de levens van gezagsgetrouwe burgers.’


    Ballencoa kreeg een tevreden blik in zijn ogen.


    ‘Aan de andere kant,’ zei Dixon, ‘hebt u een strafblad voor een ernstig misdrijf, en een… uniek verleden met betrekking tot mevrouw Lawton. Ik weet zeker dat u begrijpt…’


    ‘Ik begrijp mijn rechten,’ zei Ballencoa vastberaden. ‘Ik wil mijn aanklacht indienen en vertrekken.’


    Het lukte niet het uit zijn hoofd te praten. Dixon escorteerde hem uit de spreekkamer. Hij zou Ballencoa naar de betreffende deputy brengen om de papieren in te vullen. Mendez keek hen net zo lang na tot ze om de hoek verdwenen waren. Daarna liep hij de spreekkamer weer in en duwde een stoel op wielen zo hard door de kamer dat het klonk alsof er een pistool afging toen hij de muur raakte.


    ‘Verdomme! Die verdomde viezerik, die kinderlokker, die vrouwenstalker heeft het lef om hiernaartoe te komen om over míj te klagen? Verdomme!’


    Hicks haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen, alsof hij wilde zeggen: dat krijg je ervan als je je zo gedraagt. ‘Hij is slim. Hij wil je kort houden.’


    Ballencoa’s aanklacht zou op Mendez’ staat van dienst komen. Hij bouwde een papieren spoor voor zijn rechtszaak als hij besloot er een aan te spannen. Eén klacht zou hem niet ver brengen, maar als hij er meerdere verzamelde, kon hij een gedragspatroon vaststellen.


    ‘Hij bouwt een buffer voor zichzelf,’ zei Mendez. ‘Als hij ervoor kan zorgen dat wij ons terugtrekken en afstand houden, heeft hij de ruimte om te doen wat hij wil.’


    ‘Dit is niet zijn eerste rodeo,’ zei Hicks.


    ‘Nee. Hij weet wat hij doet,’ zei Mendez terwijl hij met zijn handen in zijn zij door de kamer ijsbeerde. ‘Wat zat er nog meer in die tas?’


    ‘Een schetsboek. Een notitieboekje. Een paar filmrolletjes. Wat pepermuntjes.’


    ‘Geen foto’s?’


    Hicks schudde zijn hoofd.


    ‘Hij keek naar die tas of er iets in zat waarvan hij niet wilde dat wij het in handen zouden krijgen.’


    ‘Waarom zou hij hem dan meegenomen hebben? Hij had de cassetterecorder in zijn zak kunnen stoppen.’


    ‘Ik had die smeerlap moeten neerschieten, dan waren alle problemen opgelost,’ gromde Mendez. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij een pistool ging pakken.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Jezus, ik ben ernstig aan een borrel toe.’


    ‘Jij trakteert.’


    Dixon kwam de spreekkamer weer in, zijn woede nauwelijks in bedwang. Hij duwde Mendez tegen de muur.


    ‘Ik zou je tegen je kont moeten trappen als een gehuurde ezel,’ schreeuw de hij. ‘Waar denk je verdomme dat je mee bezig bent!’


    ‘Ik heb geen excuus, sir,’ zei Mendez. ‘Hij maakte me boos en ik kon me niet beheersen.’


    ‘Tja, ik weet in elk geval hoe dat voelt,’ zei Dixon scherp. Hij ijsbeerde in een kleine cirkel terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Die drift gaat je je kop nog eens kosten, inspecteur.’


    ‘Het spijt me, sir.’


    ‘Als dat niet zo is, dan komt het nog wel,’ zei Dixon onheilspellend. ‘Je bent geschorst. Twee dagen zonder salaris, met ingang van morgen. Ik wil je niet zien, ik wil je niet horen, ik wil niets óver je horen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, sir.’


    ‘En ga nu op die stoel zitten en leg me uit wat er in vredesnaam aan de hand is.’
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    Leah had niet goed geslapen. Ze had net gedaan alsof. Ze was de hele avond bezig geweest met doen alsof ze normaal was, en de hele nacht met doen alsof ze sliep. Het kwam niet doordat ze niet had genoten van haar tijd in het huis van de Leones met Wendy. Dat had ze… en toch had het niet echt geleken.


    Als ze er nu over nadacht, was het bijna alsof ze zichzelf opsplitste in twee volkomen gescheiden gedeeltes: haar lichaam, dat alle noodzakelijke bewegingen maakte, en haar hersenen, die aan de zijkant stonden en toekeken. Ze vond het geen prettig gevoel. Het maakte haar bang. Als ze zich zo voelde, werd ze overvallen door een enorme paniek dat iemand zou merken dat ze uit twee gedeeltes bestond, en dat iedereen zou zien dat ze een gestoorde oplichter was.


    Ze was de hele avond doodsbang geweest dat Anne Leone het zou zien. De meeste mensen keken niet goed genoeg. Ze wilden niet voorbij de oppervlakte kijken. Ze wilden niet echt weten hoe het was om in haar schoenen te staan. Iedereen behandelde haar anders om wat er met haar gezin was gebeurd, maar tegelijkertijd wilde iedereen dat ze normaal was omdat ze niet wisten hoe ze moesten reageren als ze dat niet was.


    En ook al had Wendy veel meegemaakt, Leah dacht niet dat Wendy zag wat ze voelde. Ze dacht niet dat Wendy zich ooit zo voelde als zij. Niet precies. Leah probeerde niet om het haar uit te leggen. Wendy was de enige vriendin die ze had. Als Wendy besloot dat ze gestoord was, had ze niemand meer.


    Anne Leone was een ander verhaal. Anne lette op. Leah maakte zich zorgen dat Anne zag wat anderen dachten of voelden. Leah had het gevoel gehad dat ze haar adem moest inhouden als Anne naar haar keek, zoals ze als kind had gedaan, toen ze geloofde dat ze onzichtbaar zou zijn als ze haar adem inhield en doodstil bleef staan. Ze wilde niet dat Anne dacht dat ze gestoord was.


    Anne was zo aardig. Wendy had Leah het een en ander verteld over de verschrikkelijke dingen die Anne had meegemaakt, en toch was Anne open en gelukkig en cool. Ze hield zoveel van haar kinderen dat het Leah bijna pijn deed om ernaar te kijken. Haley en Antony renden voortdurend naar haar toe voor een knuffel of een kus. Het maakte dat Leah wilde dat ze weer klein kon zijn, voordat ze wist dat er iets mis was met de wereld.


    Haar moeder was toen als Anne geweest. Ze had het heerlijk gevonden om tijd met haar dochters door te brengen. Ze hadden allerlei leuke dingen gedaan. En er werd veel geglimlacht en geknuffeld en gekust.


    Leah miste dat. Ze miste het zo erg dat het pijn deed om Anne met haar kinderen te zien. Ze had de vorige avond meer dan eens moeten vechten tegen haar tranen. Ze had zich zo alleen gevoeld…


    Door de herinneringen kwamen de tranen nu, terwijl ze haar paard verzorgde. Het was stil in de stal. Umberto Oliva, de fulltime stalknecht, was gaan lunchen. Maria was naar het woonhuis gegaan om hetzelfde te doen. Er waren om halfvier pas weer lessen. Leah was alleen in de stal.


    Ze borstelde Bacchus’ vacht tot hij glom als een natte zeehond. Hij keek kalm naar haar vanuit zijn ooghoeken – de verstandige, alleswetende Bacchus. Hij was als een wezen uit een andere wereld, met een ziel die eeuwen oud was.


    Leah bracht hem terug naar zijn stal, die bedekt was met een dikke laag verse witte houtspaanders. In de stal sloeg ze haar armen rond zijn dikke nek, duwde haar wang tegen hem aan, voelde zijn warmte en rook zijn geur. Ze wilde dat hij haar ook kon omarmen. Ze hunkerde ernaar om vastgehouden te worden.


    Als er alleen met haar nare dingen waren gebeurd, had ze naar haar moeder kunnen gaan voor troost. Maar de nare dingen waren met hen allebei gebeurd, en nu hadden ze allebei niemand om naartoe te gaan.


    Leah voelde hoe de druk binnen in haar begon toe te nemen. Ze dacht aan de laatste snee die ze in haar buik had gemaakt. Ze wilde eraan krabben omdat hij jeukte. Omdat hij genas? Of omdat ze niet wilde dat hij genas?


    Toen ze na een warme middag bij Annes woning waren gearriveerd, hadden alle kinderen zich omgekleed in zwemkleding en waren ze in het zwembad gesprongen. Leah droeg een badpak zodat niemand de littekens op haar buik kon zien. Wendy had haar ermee geplaagd.


    ‘Je ziet eruit alsof je auditie voor het zwemteam gaat doen. Wil je niet bruin worden? Je hebt straks een heel witte buik als je korte topjes draagt.’


    ‘Ik wíl auditie voor het zwemteam doen,’ had Leah gezegd. ‘En ik rijd de hele dag paard. Niemand ziet het of ik een bruine buik heb of niet.’


    Ze was een beetje in paniek geraakt bij de gedachte om naar school te moeten en opnieuw te beginnen, met nieuwe kinderen en nieuwe leraren. Op haar oude school had ze uitgezocht hoe ze zich kon omkleden zonder dat iemand haar zag. Iedereen kende haar daar en niemand besteedde aandacht aan haar. Maar als ze een nieuwe leerling op een nieuwe school was zouden ze misschien de hele tijd naar haar staren en zich dingen afvragen over haar.


    Waarom gedraagt ze zich zo? Waarom doet ze dat? Is dat niet het meisje met de ontvoerde zus? Ze is vast vreemd. Haar hele familie is vast vreemd. Waarom zou dat anders gebeurd zijn? Haar vader heeft toch zelfmoord gepleegd? Hij heeft vast iets gedaan met haar zus…


    Het zou net zijn alsof het helemaal opnieuw gebeurde.


    Leah voelde de druk binnen in zich groeien, alsof ze een ballon was waar te veel lucht in zat. Een deel van haar wilde er met iemand over praten, maar ze durfde het Wendy niet te vertellen en ze durfde het haar moeder niet te vertellen. Anne Leone was een misdaadslachtoffer geweest. Het was haar werk om slachtoffers en kinderen met problemen te helpen. Maar wat zou er gebeuren als Leah haar vertelde over de dingen die ze voelde en de dingen die ze deed om ervoor te zorgen dat die gevoelens ophielden? Anne zou het aan Leahs moeder vertellen, en dat mocht niet gebeuren.


    Weten dat er iemand was die haar misschien zou kunnen helpen, maar naar wie ze niet toe durfde te gaan, was alsof ze doodging van de honger maar niet van een buffet mocht eten.


    De druk nam toe.


    Leah vocht tegen de behoefte om te huilen terwijl ze haar hand in haar rijbroek liet glijden en de pleister voelde die de wond bedekte. Ze duwde hem opzij en krabde aan de halfgenezen snee. De pijn was scherp en zoet.


    Daarna kwam de opluchting.


    Daarna kwam de schaamte.


    Daarna kwamen de tranen.


    Leah sloeg een hand voor haar mond en kneep haar ogen dicht in een poging ze tegen te houden. Bacchus draaide zijn hoofd en keek naar haar met een verdrietig nieuwsgierige blik in zijn grote donkere ogen. Leah stak haar hand uit en streelde met trillende vingers over zijn neus.


    Buiten reed de bestelwagen van het paardenvoerbedrijf het binnenplein op met een wolk stof achter zich aan.


    Leah deed een stap bij haar paard vandaan en wreef met de zoom van haar zwarte poloshirt over haar ogen.


    Ze hoorde een mannenstem bij de stal, waardoor ze schrok.


    ‘Hallo? Is er iemand die me kan helpen?’


    Ze kende hem niet, had hem nooit gezien. Hij was een jaar of veertig en knap, lang, gebruind en met brede schouders. Zijn haar was blond en verward als van een surfer. Hij keek naar haar met een glimlach die was bedoeld om vertrouwen te wekken, maar de glimlach bereikte zijn ogen niet en verdween toen ze naar hem opkeek.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij. ‘Je huilt.’


    ‘Mijn paard is op mijn voet gaan staan,’ zei Leah, in de hoop dat Bacchus haar de leugen zou vergeven. ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Ik ben Mike,’ zei hij terwijl hij zijn hand door de open staldeur naar binnen stak.


    Leah keek naar zijn hand. Ze vermoedde dat hij een verkoper was en de Gracida’s ervan wilde overtuigen dat ze op zijn voer of supplementen over moesten gaan.


    Ze hief haar hand om hem te schudden, maar realiseerde zich dat de toppen van twee vingers bedekt waren met bloed. Ze trok haar hand terug en veegde hem aan haar shirt af.


    ‘En je naam is?’ vroeg hij.


    ‘Leah,’ zei ze met tegenzin. Ze besloot dat ze hem niet mocht. Hij was knap, maar zijn lichtbruine ogen waren smal en er lag een harde blik in. Als hij een beest was geweest, zou ze bang zijn dat hij haar zou bijten.


    Bacchus rekte zijn nek om aan de hand van de man te snuffelen, zijn oren naar achteren.


    ‘Hallo, Leah,’ zei de man nog steeds glimlachend. ‘Werk je hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Een mooi bedrijf.’


    Leah zei niets. Ze zuchtte als een verveelde tiener, waarmee ze hem duidelijk maakte dat ze niet onder de indruk was van zijn onechte charme.


    ‘Rijd je, Leah?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat jouw paard?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is een mooi dier.’


    ‘Dank u.’


    ‘Heb je hem hier al lang staan?’


    ‘Hebt u iets nodig?’ vroeg ze.


    De onechte glimlach verdween. Hij bewoog zijn kaak naar links, en daarna naar rechts. Het stond hem niet aan dat ze zijn toneelstukje doorzag.


    ‘Ik ben op zoek naar de trainer.’


    ‘Ze is hier niet,’ zei Leah. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen, nu ze zich realiseerde dat ze nog steeds alleen was in de stal. Umberto en de andere staljongens en manegehulpen zouden bezig zijn met de voerlevering.


    Ze dacht aan Leslie. Ze had zich altijd afgevraagd wat er was gebeurd, hoe het was gebeurd. Was het zoals dit geweest? Had iemand vragen aan haar gesteld zoals nu, alsof hij haar hulp nodig had?


    Leslie praatte met iedereen. Ze was niet bang voor mensen. Ze vond het prettig om behulpzaam te zijn. Ze zou gepraat hebben met de man die haar had meegenomen omdat ze hem eerder had gezien. Ze wist wie hij was. Leah wist dat de politie dacht dat hij naast Leslie op haar fiets was gaan rijden, misschien had gevraagd om hem ergens mee te helpen of had aangeboden haar een lift naar huis te geven. Toen ze haar fiets vonden, was een van de banden plat. Hij had op het sportveld misschien iets gedaan aan de band en was haar gevolgd toen ze na de wedstrijd naar huis fietste.


    Maar wat er ook was gebeurd, hij had haar gegrepen en had haar in de bestelbus gegooid en dat was dat.


    Leah keek naar buiten en zag de auto van de vreemdeling aan het eind van de stal geparkeerd staan, in plaats van op het parkeerterrein. Hij kon haar tussen de gebouwen door trekken en haar in de kofferbak gooien en de oprit afrijden zonder dat iemand wist dat er iets was gebeurd.


    ‘Weet je wanneer ze terugkomt?’ vroeg de man.


    ‘Snel,’ zei Leah. ‘Elk moment.’


    ‘Dan wacht ik wel.’


    ‘U moet met Umberto praten,’ zei Leah bot.


    Ze wilde de stal uit en naar de voeropslagplaats rennen, die in een apart gebouw tussen de twee stallen lag, maar dan zou ze langs de vreemdeling moeten. Hij zag er sterk uit – sterker dan zij, dat was zeker.


    ‘Waar is hij?’ vroeg de man.


    Met een misselijk gevoel in haar maag realiseerde Leah zich haar vergissing. Nu zou ze moeten toegeven dat de manegemanager niet in de stal was of zelfs in de buurt van de stal. Hij was in een ander gebouw, een heel eind uit de buurt van de auto van de vreemdeling.


    Ze wilde naar het raam lopen om te schreeuwen, maar voelde zich onnozel. Stel dat ze het mis had? Stel dat hij gewoon iemand was die met Maria wilde spreken? Ze zou zichzelf voor schut zetten en de man in verlegenheid brengen, en Maria ook.


    De druk kwam twee keer zo sterk terug. Haar hart begon keihard te slaan. Ze kreeg het tegelijkertijd warm en koud en begon te transpireren. De tranen sprongen in haar ogen. Ze dacht dat ze moest overgeven.


    ‘Hallo? Kan ik u helpen?’


    De opluchting stroomde door haar heen toen ze Maria Gracida’s stem hoorde. De vreemdeling draaide zich om en begon met Maria te praten.


    Leah voelde zich licht in haar hoofd, haar benen leken smeltende ijspegels. Ze duwde een hand tegen haar maag, nog steeds met het gevoel dat ze moest overgeven. Ze voelde iets nats, trok haar hand weg en realiseerde zich met afgrijzen dat het bloed door de stof van haar geelbruine rijbroek was gedrongen.


    Vernederd trok ze de voorkant van haar poloshirt over de vlek, glipte de stal uit en haastte zich met haar hoofd naar beneden langs de vreemdeling en Maria, regelrecht naar de toiletruimte. Ze schaamde zich te erg om te merken dat de ogen van de vreemdeling haar volgden tot de deur achter haar dichtging.
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    Het had de taak van mijn echtgenoot moeten zijn om achter de man aan te gaan die onze dochter van ons weg heeft genomen. In een andere tijd – voordat er advocaten waren, toen de wet van het land was en geen spel – had hij het recht daartoe gehad… Nee. Hij zou de plicht van een vader hebben gehad om zijn dochter te verdedigen, en de plicht van een echtgenoot om zijn gezin te beschermen, om een vonnis te vellen en een straf uit te voeren.


    Ik had in die tijd kunnen leven. Als de nacht lang en de drank sterk is, kan ik mijn ogen dichtdoen en fantaseren over een tijd waarin het recht snel en wreed was, en mannen zoals Roland Ballencoa niets hadden om zich achter te verschuilen.


    Veel mensen zouden argumenteren dat we nu in een beschaafdere tijd leven, dat we het geweld zijn ontgroeid.


    Die mensen hebben nooit een kind gehad dat van hen weggenomen is.


    Lance kon ook in die duisterdere tijd geleefd hebben. Hij was een man met een sterk besef van goed en fout, en de overtuiging dat de kortste afstand van A naar B altijd een rechte lijn is.


    Het had hem kapotgemaakt dat, zelfs toen de verdenking op Roland Ballencoa was gevallen, niemand in staat was geweest om hem aan te pakken. De politie was niet in staat geweest om hem te dwingen een verhoor te ondergaan, laat staan een leugendetectortest af te leggen. Hij had geen rekenschap af hoeven te leggen over zijn bezigheden op de dag dat Leslie verdween. Hij hoefde niet eens antwoord te geven op de vraag of hij die dag met haar had gepraat.


    Roland Ballencoa kende zijn rechten zo goed als iedere man die zich daar ooit achter had moeten verschuilen. En hij voelde absoluut geen enkel spijt dat hij gebruikmaakte van die rechten.


    Lance was opgegroeid met politiedrama’s op de televisie en films waarin de slechteriken het politiebureau binnengesleept werden en geslagen werden en gedwongen werden om hun zonden te bekennen alsof het volgelingen van de duivel in de dagen van de inquisitie waren. Het was ondenkbaar voor hem geweest dat er zoveel tijd verstreken was – ruim een jaar – voordat de politie van Santa Barbara een huiszoekingsbevel losgekregen had voor Ballencoa’s woning en voertuig. Zoveel tijd dat elk bewijs dat ooit aanwezig was geweest, verdwenen was.


    Alles behalve een klein bloedmonster, te klein om te testen.


    Die realiteit was de kwelling van mijn man.


    Sinds Leslie vermist was, heeft hij geen dag geleefd zonder dat de last van het schuldgevoel hem verpletterde. Hij gaf zichzelf de schuld omdat hij die avond in het restaurant boos was geworden op Leslie. Als hij dat beter aangepakt had… als hij zijn trots had ingeslikt en haar die avond thuis had laten blijven… als hij eerder strenger tegen haar was geweest… als hij begripvoller was geweest…


    Hij had zichzelf vervloekt vanuit elke mogelijke hoek, en had zichzelf gestraft met de wreedheid van een god uit het Oude Testament. En uiteindelijk had hij zichzelf gestraft, bij gebrek aan de macht om dat te doen met de man die zijn kind had afgepakt.


    De verschrikkelijkste last die hij moest dragen, behalve wat hij zichzelf had opgelegd, was het wantrouwen van het publiek, de media en de politie. Hij zou zijn leven zonder meer gegeven hebben voor zijn dochters. Dat er mensen waren die daaraan twijfelden was als zuur op zijn ziel.


    En de politie – die volkomen machteloos was om iets tegen Roland Ballencoa te ondernemen – had zich enthousiast op Lance geconcentreerd. Omdat hij wilde meewerken, onderging hij urenlange verhoren en ondervragingen. Hij deed leugendetectortest na leugendetectortest. Hij onderging elke vernedering en beschuldiging die tegen hem geuit werd.


    Hij had in het openbaar ruziegemaakt met zijn dochter. Het was bekend dat hij snel driftig werd. Er zaten gaten in zijn tijdschema van die dag, gaten die hij niet kon verantwoorden. Hij zou niet de eerste vader zijn die zijn kalmte verloor met een tienerdochter.


    Stel dat hij haar die dag op straat had gezien, op haar fiets naar huis rijdend van een softbalwedstrijd waar ze niet naartoe had gemogen? Misschien had hij zijn auto stilgezet en had hij haar vastgepakt. Misschien had hij haar in zijn woede door elkaar geschud of geduwd. Misschien had ze haar hoofd gestoten en was ze daaraan overleden. Misschien was hij in paniek geraakt en had hij haar vermoord, en had hij toch de tegenwoordigheid van geest gehad om zich zo grondig van haar lichaam te ontdoen dat het nooit was gevonden.


    Niet één keer, geen fractie van een seconde heb ik geloofd dat Lance Leslie iets aan had kunnen doen. Niet eens nadat de rechercheurs hun best hadden gedaan om een wig van twijfel tussen ons te drijven. Niet eens nadat mensen die Lance hadden moeten kennen begonnen te twijfelen. Ik zou eerder zijn gestopt met ademhalen dan te stoppen met geloven in zijn onschuld.


    De dood van mijn echtgenoot werd beschouwd als een ongeluk, opnieuw een treurig argument tegen rijden onder invloed. De helft van de mensen die hem van moord verdachten geloofde dat zijn dood karma was. De andere helft draaide onmiddellijk bij en rouwde om hem als de arme, gekwelde vader, die niet in staat was om verder te leven zonder zijn oudste kind.


    Zijn dood werd beschouwd als een ongeluk. Ik wist beter. Iedereen wist beter. De waarheid was verborgen in het volle zicht. Hij was bereidwillig onder begeleiding van een politie-escorte naar zijn dood gereden, figuurlijk gesproken. Hij was gewoon niet in staat geweest om het langer te verdragen – het verdriet, de schuld, de verdenking, de onwetendheid, het verschrikkelijke beeld van wat er met Leslie was gebeurd.


    Ik heb hem nooit vergeven wat hij die nacht op de Cold Spring Canyon-brug heeft gedaan en zal het hem ook nooit vergeven. Ik begrijp beter dan ieder ander waarom hij het heeft gedaan. Vele nachten heb ik hem de vrede van de dood benijd en hem vervloekt dat hij de last van het leven aan mij heeft overgelaten.


    En toch hield ik zoveel van hem, en dat doe ik nog steeds. Zijn afwezigheid heeft een gat in mijn hart geslagen dat elke dag en de hele nacht lang pijn doet. We zouden deze weg hand in hand samen gaan, naast elkaar. Zonder hem ben ik mijn evenwicht en mijn anker kwijt.


    Ik mis hem met een verlangen dat zo diep gaat dat ik de bodem ervan nooit zal zien.


    Als ik naar mijn toekomst kijk, kan ik niet me voorstellen dat een andere man me ooit het gevoel zal geven dat ik bij hem had. De vriend die ons aan elkaar voorstelde zei altijd dat Lance en ik verdergingen met het gesprek waarmee we in een vorig leven waren gestopt. Ik weet dat ik dat pas in een volgend leven weer zal voelen.


    Lauren sloeg haar werk op en stond op van het bureau. Ze voelde zich zo leeg als een spook, alsof iedereen een hand door haar heen kon steken en niets zou aanraken. Ze had niets over, zelfs geen emotie. Wat een zegen was dat. Ze hoefde de hopeloosheid van de eenzame toekomst die zich als een verlaten weg voor haar uitstrekte niet te voelen.


    Ze dankte God dat ze de meesten van hun vroegere vrienden had verdreven, die het als hun taak beschouwd zouden hebben om een nieuwe man voor haar te vinden en haar uit te huwelijken. En ze had haar best gedaan om de meeste mannen die een poging wilden wagen te ontmoedigen.


    Maar één keer gedurende de afgelopen twee jaar had ze haar dekking voldoende laten zakken om een man bij haar in de buurt te laten, en dat alleen omdat ze iets van hem wilde – dat maakte ze zichzelf in elk geval wijs. Ze wilde zichzelf niet zien als een vrouw met seksuele behoeften. Het was beter om te denken dat ze seks met Greg Hewitt had gehad als een middel om haar doel te bereiken. Ze voelde zich hoe dan ook een hoer.


    Ze zette het uit haar hoofd alsof het helemaal niets had betekend.


    Het was niet laat – nog maar halftien – maar het huis was stil. Leah had zich niet lekker gevoeld toen Lauren haar had opgehaald bij de manege. Ze had nauwelijks iets gegeten en was niet lang daarna naar bed gegaan.


    Anne Leone had Lauren verteld dat het logeren van haar dochter goed was gegaan, maar had meteen daarna verteld dat ze zich zorgen maakte omdat ze zo gespannen was, en dat ze gevoelens binnenhield waarvoor ze op de een of andere manier een uitlaatklep moest hebben. En het was waar. Leah was heel goed in het verstoppen van haar gevoelens. Ze hield er niet van om de aandacht op zichzelf te vestigen. Leslie was degene die altijd behoefte had gehad om de grenzen uit te dagen en te verleggen, terwijl Leah zichzelf altijd onder controle had en nauwgezet aan elke regel gehoorzaamde. Ze was altijd het perfecte kind geweest.


    Lauren moest toegeven dat ze dat te vaak had uitgebuit tijdens de jaren na Leslies verdwijning. De last die ze droeg had haar uitgeput. Als haar overgebleven dochter ervoor koos om niet naar haar toe te komen met problemen of angsten of gevoelens die te moeilijk waren om mee om te gaan, was het veel gemakkelijker om dat opgelucht te accepteren, in plaats van te twijfelen aan die illusie van vrede. Maak je niet onnodig zorgen, had haar moeder Lauren altijd voorgehouden. Maak je niet onnodig zorgen als je de problemen gewoon kunt negeren.


    Ze liep naar de kamer van haar dochter. Er scheen licht door de kier van de nauwelijks geopende deur. Lauren klopte zachtjes en duwde de deur een paar decimeter verder open.


    Leah veegde haastig de tranen van haar wangen en trok het dekbed om zich heen. Ze zat tegen het hoofdeinde van het bed en omhelsde een kussen. Op dat moment leek ze acht in plaats van bijna zestien. Een klein meisje verloren in verdriet.


    ‘Hoe voel je je, liefje?’ vroeg Lauren zachtjes terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.


    ‘Goed.’


    ‘Nee, dat is niet zo,’ zei Lauren zachtjes terwijl ze haar hand uitstak om haar dochters wang aan te raken. ‘Ben je verdrietig?’


    De tranen rolden als grote regendruppels over haar wimpers. ‘Ik mis papa.’


    ‘Ik mis hem ook, liefje,’ bekende Lauren. Ze nam Leah in haar armen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Ik mis hem zo.’


    Ze kon het niet helpen dat ze zich afvroeg hoe het met hen zou zijn als Lance hen niet alleen had gelaten. Zouden ze zich inmiddels vermand hebben? Zouden ze een manier hebben gevonden om opgewassen te zijn tegen alle ellende? Zouden ze uit Santa Barbara vertrokken zijn? Zou de wond dichtgegaan zijn terwijl de tijd verstreek en was er een litteken achtergebleven?


    Of zouden ze het niet gered hebben? De statistieken van huwelijken die het verlies van een kind overleefden waren tegen hen geweest. Schuld en beschuldigen infecteerden relaties. De verschillen in hoe elke partner omging met het verdriet veroorzaakten vaak wrevel.


    Lauren zou nooit opgegeven hebben of zich gewonnen geven in het idee van Leslie vinden. Lance wel?


    ‘Ik doe mijn uiterste best, liefje,’ mompelde ze, niet zeker of haar woorden voor Leah of haar echtgenoot waren.


    ‘Ik weet het, mama,’ fluisterde Leah.


    ‘Weet je hoeveel ik van je hou?’ vroeg Lauren.


    Leah knikte.


    ‘Is alles goed met je?’


    Ze knikte weer terwijl ze naar beneden keek.


    Lauren wist dat het een leugen om bestwil was, maar zoals ze al zo vaak had gedaan, accepteerde ze het als de waarheid, omdat ze zich liever even schuldig voelde dan dat ze ontdekte welke ramp er achter deur nummer twee op haar wachtte. Hoewel ze zichzelf had beloofd om het niet te doen, stelde ze het opnieuw een avond uit om haar gedrag te veranderen, met uitputting als excuus.


    Ze gaf een kus op het voorhoofd van haar dochter, zei dat ze moest proberen te slapen en hoopte dat Anne Leone het mis had.


    In de gang liep ze naar het raam dat uitkeek op de voortuin. Ze kreeg kippenvel bij de herinnering aan de vorige avond. Hij was buiten geweest en had naar binnen gekeken. Vanavond had ze twee keer een surveillancewagen zien draaien voor het hek. Ze nam aan dat dat het werk van rechercheur Mendez was.


    Ze ging naar beneden en maakte nog een inspectieronde waarbij ze de sloten op deuren en ramen controleerde en ging naar de keuken om een kop thee te zetten. Terwijl ze daarmee bezig was dacht ze opnieuw aan Anne. Ze hield van Annes nuchtere, maar toch medelevende manier van doen. Ze vroeg zich af of Anne misschien beter in staat was om Leah te helpen om het verlies van haar zus en haar vader te verwerken. Lauren wist dat ze zelf niet in staat was om iemand te helpen. Als zij Leah zou helpen, was dat alsof je iemand die niet kon zwemmen een drenkeling liet redden. Een blinde die een blinde leidt, zoals Anne had gezegd.


    Ze dacht aan de kleine Haley Leone, de enige getuige van een verschrikkelijke misdaad. Haar moeder was recht voor haar ogen vermoord. Anne en haar echtgenoot hadden het kind stabiliteit, veiligheid en geborgenheid gegeven. Lauren had niet het gevoel dat ze een van die dingen aan haar eigen dochter kon geven – en ook niet aan zichzelf.


    Ze vroeg zich af wat Leah ervan zou vinden om met Anne te praten.


    Lauren liep naar de salon en ging met opgetrokken benen op een hoek van de bank bij de open haard zitten en dronk haar thee. Ze dacht aan Leah voordat dit allemaal gebeurd was – Leah als meisje van Haleys leeftijd en een beetje ouder – en ze realiseerde zich dat het niet klopte dat haar jongste haar gevoelens niet deelde.


    Ze herinnerde zich lange, kalme gesprekken met Leah over van alles: haar liefde voor vlinders en haar vriendelijkheid tegenover kinderen die anders waren of zich opgelaten voelden, haar gevoel voor sportiviteit en rechtvaardigheid, haar bezorgdheid dat ze de gevoelens van haar favoriete poppen zou kwetsen toen ze te oud werd om met ze te spelen.


    Nee, dacht Lauren, Leah was geen kind dat zichzelf afsloot, ze was een meisje dat te gevoelig was voor de kwetsbaarheid van haar moeder. Ze was een verlegen, jongere zus die in de schaduw stond van een zus wier aanwezigheid alomtegenwoordig en stralend was, zelfs in haar afwezigheid.


    Wat ben jij een armzalige moeder, Lauren.


    Ze had meer interesse in wraak nemen voor de dochter die ze niet had dan een ouder zijn voor de dochter die ze wel had.


    Ze moest met Anne praten.


    Lauren zette haar beker op de salontafel, pakte de stapel post van die dag en begon erdoorheen te bladeren. Rekeningen en reclame. Een uitnodiging om lid te worden van een fitnesscentrum. Een brochure met alle evenementen van het aanstaande zomermuziekfestival.


    Ze vond het altijd vreemd hoe de rest van de wereld de mensen die een ramp hadden meegemaakt omzeilde, als water dat werd gescheiden door keien en dat verder stroomde alsof er niets gebeurd was. Zo was het leven. Het ging gewoon door, of één enkele persoon dat nu wilde of niet.


    Het zomermuziekfestival van Oak Knoll zou doorgaan zonder dat iemand zich er iets van aantrok dat Roland Ballencoa in de stad was komen wonen, of dat Lauren Lawton worstelde met de behoefte om daar iets aan te doen.


    Ze legde de brochure weg en pakte een eenvoudige, ivoorkleurige envelop zonder adres of postzegel.


    Haar hart begon te bonken en ze kreeg kippenvel. Geen adres, geen postzegel.


    De punt van de flap was in de envelop gestoken. Ze trok hem los met haar duim, haalde de kaart eruit en las de getypte zin.


    HEB JE ME GEMIST?
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    De kleine woning in Spaanse stijl van Mendez lag hemelsbreed minder dan een kilometer bij de woning van Roland Ballencoa vandaan. Het was een rustige, veilige wijk die voornamelijk in de jaren veertig en vijftig was gebouwd. Er woonden jonge gezinnen en stellen van wie de kinderen de deur al uit waren. Hij kende de meesten bij naam.


    Hij had de woning zelf opgeknapt, en had met behulp van kameraden en zwagers muren weggehaald en de keuken en de badkamer gerenoveerd. De achterdeur leidde naar een kleine ommuurde binnenplaats met een klaterende fontein in een hoek.


    Aan de achterkant van de garage had hij een overdekte patio gemaakt, die hij als sportruimte gebruikte. Hij had zijn boksbal en zandzak aan een stevige balk gehangen en een optrekstang tussen twee palen.


    Hij sloeg nu tegen de boksbal, met een hypnotiserend ritme waarbij zijn vuisten de zak raakten en zijn gedachten vrij stroomden, bijna alsof hij mediteerde. Een dunne laag zweet bedekte zijn naakte borstkas, alsof hij zijn woede en frustratie had gekanaliseerd in de geconcentreerde energie die nodig was voor het slaan tegen de boksbal. Het zweet vormde druppels en die liepen tussen zijn schouderbladen naar het ondiepe kuiltje in zijn onderrug, waar het werd geabsorbeerd door zijn korte broek. Hij was de dag op dezelfde manier begonnen. Te opgewonden om te slapen, had hij tegen de boksbal geslagen en een stuk gerend. Nu deed hij hetzelfde om zijn woede te koelen.


    Twee dagen zonder salaris. Door die klootzak.


    Twee dagen zonder salaris. Zijn eigen stomme schuld.


    Twee dagen zonder salaris. Hij zou ze goed benutten.


    Hij had Vince Leone gebeld omdat hij een afspraak met hem wilde maken om over Ballencoa te praten. Vince zou ’s avonds terug zijn in de stad, maar wilde zijn avond met Anne en de kinderen doorbrengen. Hij ging heel zorgvuldig om met de tijd die hij voor zijn gezin reserveerde.


    Waarschijnlijk was dat ook beter. Mendez wilde teruggaan naar het politiebureau in Santa Barbara omdat hij zoveel mogelijk achtergrondinformatie over Ballencoa wilde hebben voordat hij de ontvoering van Leslie Lawton met Vince besprak.


    Hij twijfelde er niet aan dat Vince gefascineerd zou zijn door Roland Ballencoa.


    Mendez was nog steeds zowel verbaasd als woedend dat Ballencoa naar de voordeur was gekomen met een cassetterecorder in zijn zak. Hij had Hicks en hem waarschijnlijk voor de deur zien staan. En het was duidelijk dat hij een wraakzuchtig karakter had, nu hij al minstens twee politiebureaus had gedreigd met een aanklacht. Dit was waarschijnlijk niet de eerste keer dat hij die cassetterecorder gebruikt had.


    Ballencoa was op negentienjarige leeftijd veroordeeld, en was inmiddels achtendertig. Hij had zijn zieke spelletjes twee decennia lang gespeeld, was er behendiger in geworden. Mendez wilde informatie over al die tussenliggende jaren. Hij wilde weten waar Roland Ballencoa had gewoond, gewerkt, geslapen, gepoept, en slachtoffers had gezocht. Als Roland Ballencoa in 1982 verkouden was geweest in Salinas, dan wilde hij dat weten.


    Toekomstig gedrag kon het best voorspeld worden met vroeger gedrag. Mendez wilde niet dat iets wat deze griezel deed een verrassing voor hem zou zijn. Hij was van plan om de de beste deskundige over Roland Ballencoa te worden.


    Als Ballencoa dacht dat hij zijn spelletjes in Oak Knoll kon spelen, dan had hij de verkeerde stad uitgekozen, en hij had de verkeerde agent gekozen om in de maling te nemen.


    Mendez raakte de boksbal met een laatste harde stoot en liep met een zucht naar achteren, waarna hij zijn schouders ontspande. De zon was een tijd geleden ondergegaan en had de hitte van de dag met zich meegenomen. Nu droogde de koele avondlucht het zweet op zijn huid. Hij pakte een handdoek en droogde zich af, daarna trok hij een schoon zwart T-shirt aan en liep naar het hek om een stuk te gaan rennen.


    Zijn route liep langs de presbyteriaanse kerk in de Piedra Boulevard, waar de late AA-bijeenkomst plaatsvond. Het was pauze, zodat de aanwezigen een sigaret konden roken op het gazon. Hij zwaaide naar de mannen die hij herkende: een paar agenten, een brandweerman en een ambulancechauffeur.


    Even later passeerde hij de tennisbanen van het sportcomplex. Insecten zwermden rond de hoge, felle lampen boven de banen. Er werden enkelspel en dubbelspel gespeeld. Kinderen hingen rond de kraam en genoten van de avond. Een groep glimlachende, giechelende studentes zwaaide toen hij langsrende. Hij zwaaide terug en probeerde er niet aan te denken dat hij inmiddels oud genoeg was om hun vader te zijn.


    Tanner had hem verteld dat Ballencoa regelmatig sportmanifestaties fotografeerde. Dat was een van zijn invalshoeken om jonge vrouwen te ontmoeten. Hij fotografeerde de sporters, nam de foto’s mee naar de volgende manifestatie en liet hen afdrukken bestellen. Slim. Als een haai die de stranden afstruint en vissen uitdeelt aan zeehonden.


    Getuigen hadden hem op de dag dat Leslie Lawton verdween op het softbalveld gezien.


    Groepen jonge vrouwen zouden minder voorzichtig zijn dan meisjes alleen. Sportieve meisjes neigden naar zelfverzekerd en extravert gedrag, en zouden nog minder bezorgd zijn over een man met een camera. Hij zou ze kunnen benaderen om te praten over hun race, hun duik, hun balspel, hun tenniswedstrijd, en dat zouden ze helemaal niet vreemd vinden.


    Hij gaf ze waarschijnlijk zijn visitekaartje. Hij kreeg waarschijnlijk adressen en telefoonnummers van hen met het excuus dat hij de foto’s naar ze toe wilde sturen. Meisjes die zulke persoonlijke informatie niet aan een vreemde zouden geven, zouden het geen probleem vinden. Hij was tenslotte geen vreemde, hij was de fotograaf. Ze zagen hem bij alle wedstrijden…


    En als Ballencoa hun adressen eenmaal had, kon hij naar hun huizen gaan om te zien hoe ze woonden. Hadden ze kamergenootjes? Woonden ze bij hun familie? Wat was het dagschema van de bewoners? Wie ging er vroeg naar zijn werk? Wie kwam laat thuis? Wanneer was het huis leeg?


    Als hij wist dat het huis leeg zou zijn, kon hij een manier vinden om naar binnen te gaan…


    Het laatste wat Mendez had gedaan voordat hij van het bureau was vertrokken om zijn twee dagen schorsing uit te zitten was een verzoek opstellen voor de surveillancedienst. De surveillerende deputy’s moesten uitkijken naar Ballencoa’s bestelbus, in het bijzonder bij parken en sportvelden en in het algemeen rond de stad en de landelijke gebieden. Ze zouden Ballencoa niet kunnen volgen zonder dat hij beweerde dat hij geïntimideerd werd, maar Ballencoa kon ze ook niet weerhouden om hun werk te doen.


    Mendez had bovendien geregeld dat er regelmatig een surveillancewagen door de Old Mission Road zou rijden, hoewel Ballencoa te slim was om zich zo snel weer in de buurt van Lauren Lawtons huis te laten zien. Hij zou weten dat ze vannacht naar hem zouden uitkijken. Als hij slim was, hield hij zich een nacht gedeisd. Misschien zou hij zich vannacht op straat vertonen, maar hij zou niet teruggaan naar Lauren Lawtons huis.


    Mendez voelde het melkzuur in zijn dijbenen en kuiten toenemen. Zijn benen begonnen zwaar te voelen en hij sloeg af naar de Coronado Boulevard.


    Dixon zou hem een uitbrander geven als hij zich in de straat van Ballencoa vertoonde, maar hij was niet van plan om betrapt te worden. Hij zou nog geen teen op het perceel van die klootzak zetten, maar het trottoir was openbaar terrein. Hij mocht door de stad dwalen als de eerste de beste perverse glurende crimineel.


    In gedachten zag hij stoom uit de oren van de sheriff komen.


    Er brandde geen licht achter de ramen van Ballencoa. De bestelwagen stond niet op straat. Mendez jogde langs het huis, stak de straat over, sloeg rechts af een zijstraat in en ging over op wandelen. Met zijn handen op zijn heupen liep hij heen en weer terwijl hij zijn hartslag controleerde en het melkzuur uit zijn beenspieren liet stromen.


    Achter in Ballencoa’s tuin stond een schuur. Mendez overwoog of het verstandig was om door de steeg te lopen. Dat zou misschien te ver gaan. Als een van de buren hem zag, zouden ze kunnen denken dat hij een inbreker was. Hij wilde dat aan niemand uit hoeven te leggen. Hij zou de schuur niet vanbinnen kunnen bekijken, maar op dit moment was het voldoende dat hij wist dat het gebouw er was. Als de dag kwam dat hij een verzoek voor een huiszoekingsbevel indiende, wilde hij dat de schuur ook doorzocht werd.


    Mannen met een seksuele afwijking, zoals Roland Ballencoa, bewaarden souvenirs van hun slachtoffers, zodat ze hun daden in hun fantasie opnieuw konden beleven. Ballencoa was in San Diego betrapt bij het stelen van gedragen ondergoed van vrouwen. De kans was groot dat hij ergens een stapel slipjes had. Als ze in die stapel een onderbroekje vonden waar het DNA van Leslie Lawton op aangetroffen werd…


    De dag zou komen als openbare aanklagers in staat zouden zijn om iemand te laten veroordelen op basis van dat soort bewijs.


    Ballencoa woonde nu hier, maar hij huurde de woning van Carl Eddard in San Luis nog steeds. Wie wist wat hij daar op zolder tussen de dakspanten had verborgen? Trouwens, wie wist welke andere verstopplekken Roland Ballencoa misschien nog had?


    Mendez had gehoord over moordenaars die bagagekluizen huurden om menselijke stoffelijke resten in te bewaren. Hij kende een geval waarin een moordenaar een tweehonderdlitervat had achtergelaten in de kelder van een huis dat hij had verkocht. Nadat het huis opnieuw verkocht was, opende iemand het vat en vond de resten van de vermiste zwangere vriendin van de man.


    Bevond Leslie Lawton zich in een vat in de schuur achter Ballencoa’s huurwoning?


    Hij wist het niet en had op dit moment geen legale reden om dat uit te zoeken. Dat was heel frustrerend, en hij kon zich niet voorstellen hoe erg dat voor Lauren Lawton moest zijn.


    Met te veel verwarrende vragen in zijn achterhoofd jogde Mendez naar huis.
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    Denise Garland, verpleegster in het Mercy General-ziekenhuis, woonde in een eenkamerwoning die zijn leven ongetwijfeld was begonnen als garage, zoals gold voor veel kleine huurhuizen in het centrum en de wijken rond het McAster College. Het huis had de logge vorm van een garage, hoewel het was opgesierd met luiken en gevelbeplating, en de oprit was vervangen door een betonnen voetpad en een klein stukje gazon. Een zwakke gele buitenlamp brandde naast de voordeur.


    Het gebouw stond op een hoekkavel. De voordeur zat aan de kant van de zijstraat om de hoek van de gevel van het grote huis. Weelderige bougainville beschermde tegen inkijk vanuit de achtertuin van de verhuurder.


    De privacy van de ene persoon was de bescherming voor de andere persoon. Hij kon naar het huis toe lopen en eromheen lopen zonder dat hij zich zorgen hoefde te maken dat iemand hem zag.


    Hij nam niet de moeite om door de voordeur te gaan. De voordeur zou op slot zijn. En als iemand in een van de buurhuizen toevallig uit het raam keek, zouden ze zien dat er een man bij de voordeur stond.


    Hij was niet bezorgd dat iemand hem was gevolgd. Hij was nog oplettender dan anders geweest toen hij bij het politiebureau vandaan reed. Hij was niet naar huis teruggegaan en was rond huizenblokken gereden en was omgedraaid om er zeker van te zijn dat hij niet werd gevolgd door een neutrale politieauto.


    Uiteindelijk was hij teruggekeerd naar Denise Garlands straat en had een parkeerplek gevonden waar hij haar huis in de gaten kon houden tot ze voor haar nachtdienst naar het ziekenhuis vertrok. Daarna trok hij een paar operatiehandschoenen aan, stak de straat over en ging aan het werk.


    De twee ramen aan de zuidkant van Denise Garlands huis waren dicht. Het bovenlicht, dat aangaf waar de badkamer was, stond open. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij op die manier een huis binnenging. Hij was lang genoeg om erbij te kunnen en slank genoeg om er als een slang doorheen te glippen, maar het was niet zijn eerste keus.


    Hij liep naar de achterkant van het huis, waar een glazen schuifdeur toegang gaf tot een kleine patio met goedkope, betonnen tegels. Denise Garland had een gezellige zitje voor zichzelf gecreëerd met behulp van een kleine, ronde, witte plastic tafel met vier witte plastic stoelen en een paar witte plastic ligstoelen om op te zonnen. Aan een kant van de patio stond een Weber-barbecue op korte poten.


    Op tafel stonden een aantal cola light-blikjes. Een gestreepte strandhanddoek lag op een hoop op een van de stoelen. Tussen de stoelen stond een volle asbak op het beton.


    Hij fronste zijn voorhoofd toen hij die zag. Hij had een hekel aan roken. Het was een smerige, stinkende gewoonte. Hij had geen belangstelling voor Denise Garland als ze rookte. Hij hoopte dat de asbak van de vriendin was die ’s middags op visite was geweest terwijl hij het huis vanaf de straat in de gaten had gehouden.


    Hij was haar vanaf de diner naar huis gevolgd, had haar adres genoteerd en was daarna naar huis gegaan om een paar uur te slapen, geamuseerd door de wetenschap dat Denise Garland waarschijnlijk ook in bed lag in haar kleine, gerenoveerde garage.


    Hij had zich voorgesteld dat ze naakt in bed lag en fantaseerde over de vreemdeling uit de diner. Ze raakte zichzelf aan tussen haar benen, likte daarna aan haar vingers en zoog erop terwijl ze zich inbeeldde dat ze op zijn penis zoog. Hij herinnerde zich de verlegen maar flirterige blik waarmee ze van onder haar wimpers naar hem had gekeken. Ze zou hem met dezelfde blik aankijken als ze tussen zijn benen knielde en hem in haar warme, natte mond nam.


    De patiodeur was op slot, maar het slot was ondeugdelijk en kon eenvoudig geopend worden door een creditcard tussen de deur en de deurpost te schuiven. De glazen schuifdeur was niet op slot – zoals zo vaak gebeurde – en gleed probleemloos open.


    Denise Garland had de tl-buizen boven het aanrecht in de kleine keuken aangelaten. Ze glansden wit in het donker, verlichtten de gebruikte glazen in de gootsteen, en de schone afwas die in het afdruiprek op het aanrecht stond.


    Tot zijn opluchting rook het niet naar sigaretten in huis. Wel hing er een geur van gegrild vlees. Hamburgers. Op een tafel van postzegelformaat lagen een zak broodjes en een zak chips. Hij at geen vlees, en hij hield niet van de geur ervan, maar hij vond het niet zo walgelijk als sigaretten.


    Hij opende de kleine koelkast en keek wat erin stond. Kruiden, magere melk, cola light, eieren, margarine, blikjes chocolademelk van Slim Fast. Hij zou het allemaal opschrijven als hij thuiskwam.


    Op het aanrecht tussen de keuken en de zitkamer lag de karikatuur die hij tijdens het ontbijt van de verpleegsters had gemaakt. Tevreden pakte hij een potlood van het notitieblok naast haar telefoon en zette de datum onder zijn initialen. Ze zou het waarschijnlijk niet merken, maar hij vond het grappig om een aanwijzing achter te laten dat hij in haar woning was geweest.


    In het zitgedeelte stonden een gebloemd tweezitsbankje, een paar witte plastic stoelen die pasten bij degene die buiten stonden, en een salontafel met glazen blad met een stapel vrouwenbladen en catalogussen. De televisie zag eruit alsof hij onlangs gekocht was. De VCR die eraan verbonden was stond op de vloer boven op de doos waarin hij was gekomen.


    Boven op de videorecorder lagen twee huurvideo’s: Working Girl en Big. Lieve films. Lieve films voor een lief meisje.


    Daar hield hij van. Een lief meisje. Een jong meisje. Jonger dan ze in werkelijkheid was.


    De opwinding begon door hem heen te stromen.


    Ze had haar bed niet opgemaakt, de gebloemde lakens waren een warboel. Hij kon zich voorstellen hoe ze naakt in bed lag en naar hem opkeek met haar hartvormige gezicht, de verlegen glimlach en het uitnodigende kuiltje in haar linkerwang. Hij stelde zich voor hoe haar lichaam langzaam kronkelde terwijl ze naar hem staarde en zichzelf aanraakte.


    Hij trok zijn kleren uit en liep naar het bed om bij haar te gaan liggen. Naakt rolde hij tegen het matras, wreef zijn lichaam over de lakens en over de kussens. Hij ademde haar heerlijke geur in.


    Met open mond kuste hij haar kussen alsof het haar gezicht was en duwde zijn tong tegen het sloop tot het nat van zijn speeksel was. Daarna trok hij het kussen naar beneden, duwde zijn erectie tegen de natte plek en begon te bewegen alsof hij haar neukte – hard, snel, agressief.


    Hij begroef zijn vingers in het matras alsof hij ze in haar kleine borsten begroef, kneep in het beddengoed zoals hij in haar tepels zou knijpen – hard, tot ze het uitschreeuwde van de pijn.


    Terwijl er angst in haar ogen verscheen, groeide zijn opwinding en werd hij vervuld van een gevoel van macht. Hij zou haar harder neuken, alsof zijn pik een stormram was en hij haar in tweeën wilde scheuren. Ze zou proberen tegen te stribbelen. Hij zou haar een lesje moeten leren. Ze zou het niet prettig vinden, maar hij wel.


    Hij kwam explosief klaar. Het voelde als een vulkaan die uitbarstte. Na afloop lag hij doodstil op het bed tot het zweet op zijn huid en de lakens opgedroogd was. Hij voelde een intens gevoel van kalmte door zich heen stromen.


    Hij twijfelde niet aan wat hij deed. Hij vroeg zich niet af waarom hij deze fantasieën had. Zolang hij zich kon herinneren waren ze een deel van hem geweest. Hij geloofde niet dat hij gestoord was. Hij schaamde zich niet voor zichzelf, maar accepteerde zichzelf volledig en voelde zich superieur aan de meeste mensen. Omdat hij zichzelf aanvaardde zoals hij was, leefde hij intenser dan waar de meeste mensen ooit op konden hopen.


    Hij verliet Denise Garlands bed op de manier zoals hij het had gevonden – met een berg gekreukte lakens. Hij ging naar haar kleine badkamer, waste zichzelf en gebruikte haar tandenborstel om zijn tanden te poetsen. Daarna trok hij zijn kleren weer aan en verliet het huis op dezelfde manier als hij binnengekomen was, een van haar ongewassen slipjes in zijn broekzak als souvenir.
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    Heb je me gemist?


    Lauren hield het briefje zo stevig vast dat haar handen begonnen te trillen. Ze kon niet ademhalen. Haar emoties waren als een trio zwepen die haar sloegen, eerst de eerste, daarna de tweede, daarna de derde. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.


    Ze was van streek. Ze was boos. Ze was bang.


    Heb je me gemist?


    Het maakte haar van streek dat hij zoveel invloed op haar had dat hij haar met vier eenvoudige woorden zo bang kon maken. Het maakte haar boos dat hij zoveel macht over haar had. En het maakte haar bang dat ze er niets aan kon doen.


    Wat moest ze doen? Mendez bellen? Om hem wat te vertellen? Dat iemand een briefje in haar brievenbus had achtergelaten? Ze kon niet bewijzen dat Ballencoa dat had gedaan. Het was belachelijk om te denken dat hij zo onnozel zou zijn om zijn vingerafdrukken erop achter te laten. En stel dat hij dat had gedaan? Het was geen dreigement. Wat kon Mendez doen? Hem arresteren omdat hij geen postzegel op de envelop had geplakt?


    Ze kon Greg Hewitt bellen en hem opnieuw inhuren om haar te bewaken. Een idee dat ze onmiddellijk verwierp, beschaamd bij het idee dat ze hem weer onder ogen moest komen.


    Ze was van streek. Ze was boos. Ze was bang.


    Heb je me gemist?


    Hoe had hij haar hier gevonden? Maar een paar mensen wisten het adres. Ze was vaag geweest tegen de paar mensen aan wie ze had verteld dat ze naar Oak Knoll ging verhuizen. Ze had gezegd dat ze verandering van omgeving nodig hadden, maar dat ze geen permanente plek hadden en niet zeker wisten wanneer ze terug zouden komen. Ze had zoveel afstand van haar vroegere vriendinnen genomen dat niemand naar details had gevraagd. Ze waren ongetwijfeld opgelucht geweest dat ze weg was.


    Hoe wist Roland Ballencoa het? Wanneer had hij haar gezien? Wanneer was hij haar gevolgd? Was hij haar vanaf de schietbaan naar huis gevolgd? Waarom had ze dat niet gemerkt? Waarom had ze hem niet gezien? Waarom had ze niet gevoeld dat hij er was? Er was maar één weg naar dit huis. Als iemand haar was gevolgd… Mendez was haar die eerste dag gevolgd en dat had ze ook niet gemerkt.


    Hij was daarbuiten. Hij kon op dit moment naar haar kijken. Het was één ding dat ze wist waar hij woonde, maar het was iets heel anders dat hij wist waar zíj woonde – waar zij en Léah woonden.


    Heb je me gemist?


    Ze liet het kaartje vallen alsof ze door het aan te raken contact met hem had, alsof het kaartje van zijn huid was gemaakt.


    Ze voelde zich wanhopig op elke manier die ze zich kon voorstellen.


    En ze moest het helemaal alleen verwerken.


    Opnieuw dacht ze aan Lance. De pijn dat hij niet bij haar was, sneed als een mes door haar hart, maar in plaats van bloed stroomde er woede uit de wond.


    Hoe kon je me zo achterlaten? Hoe kon je Leah achterlaten? Jij zou degene moeten zijn die dit kwaadaardige monster aanpakt, niet ik.


    ‘Verdomme, Lance,’ fluisterde ze verbitterd. Ze kromde zich, haar ellebogen op haar dijbenen, en legde haar hoofd in haar handen. ‘Verdomme. Waarom kon je niet blijven en vechten? Waarom kon je niet vechten voor ons?’


    De tranen brandden als zuur in haar ogen. De druk ervan gaf haar het gevoel dat haar hoofd zou barsten. Ze was te uitgeput om te proberen ze tegen te houden. Dit was een moment waarop ze alles zou geven om een paar sterke armen om zich heen te voelen, om een brede schouder te hebben om tegenaan te leunen, om iemand te hebben die haar vertelde dat ze veilig was en dat Leah veilig was, en die overal voor zou zorgen.


    Ze was zo moe van het sterk moeten zijn.


    Dit was het moment waarop ze om hulp zou moeten vragen. Dit was het moment waarop ze Mendez zou moeten bellen om hem de rol van beschermer te laten vervullen. Dit was het moment waarop ze Bump Bristol zou moeten bellen om hem te vragen naar haar toe te komen om haar te redden. Dit was het moment waarop ze misschien opnieuw gebruik zou moeten maken van Greg Hewitt, de enige man met wie ze de afgelopen twee jaar seks had gehad – als ze zichzelf ertoe zou kunnen zetten om hem onder ogen te komen.


    Ze was zo moe. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze deze week een nacht goed had geslapen. Dat sloopte haar zowel geestelijk als lichamelijk. Toch wist ze dat ze vannacht ook geen rust zou krijgen. Een overweldigend gevoel van wanhoop en paniek stroomde door haar heen bij die gedachte.


    Hoe nutteloos de vraag ook was, toch stelde ze hem: Waarom? Waarom? Waarom?


    Waarom Leslie? Waarom hun gezin? Waarom zij? Waarom hield het nooit op? Waarom kon ze het niet loslaten? Waarom moest ze zich zo schuldig voelen omdat ze wilde dat het voorbij was?


    Ze had zo genoeg van het van streek en boos en bang zijn. Het was fysiek, mentaal, emotioneel uitputtend. Het gewicht ervan zorgde ervoor dat elke cel in haar lichaam aanvoelde alsof hij met lood was gevuld. Ze wist niet hoe het haar lukte om op te staan en rond te lopen. Ze wist niet waarom ze niet gewoon op de vloer viel.


    Omdat ze het niet kon. Omdat er niemand anders was om haar taak op zich te nemen. Ze moest opstaan. Ze moest doen wat ze moest doen. Ze moest ervoor zorgen dat het huis veilig was en dat zij veilig waren voor hun stalker.


    Heb je me gemist?


    Ze stond op en liep naar haar tas op de wandtafel en haalde de Walther eruit. Het pistool voelde ongewoon zwaar in haar hand. Ze wist niet of ze de kracht had om haar arm op te tillen, toch liep ze ermee naar de keukendeur om de sloten opnieuw te controleren. Ze controleerde de sloten op de deuren, de sloten op de ramen.


    Ze verwachtte bijna dat ze Ballencoa door het raam naar binnen zou zien kijken. In gedachten zag ze hem buiten staan, zijn lange, smalle gezicht uitdrukkingsloos, de ogen met de zware oogleden zo zwart en leeg als de nacht.


    Was hij hier? Of verbeeldde ze zich dingen en maakte ze zichzelf wijs dat het echt was? Of was hij hier inderdaad en probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat ze zich dingen verbeeldde? Hoe kon ze weten wat het was?


    Haar hart sloeg sneller terwijl ze de ronde door het huis nog een keer maakte en elke deur, elk raam controleerde. Misschien liep hij rond het huis. Misschien liep hij één deur voor haar uit en stond hij bij de laatste deur als ze daar was.


    Heb je me gemist, Lauren?


    Ze kon zijn stem horen alsof hij vlak naast haar stond, de woorden in haar oor fluisterend, zijn mond zo dichtbij dat de hitte van zijn ademhaling haar huid schroeide.


    Ze boog haar hoofd en duwde haar hals tegen haar schouder in een poging het vocht weg te vegen.


    Heb je me gemist, Lauren?


    ‘Klootzak.’


    Nee?


    ‘Nee. Ik heb je niet gemist. Ik mis de prachtige dochter die je van me afgepakt hebt. Ik mis de echtgenoot van wie ik hield alsof hij een deel van mijn hart was. Ik mis het gezin dat ik door jou nooit meer zal hebben. Ik mis mezelf.’


    Je hebt me gemist. Je wilt me. Daarom ben je hier.


    ‘Ik heb je niet gemist,’ zei ze verbitterd. ‘Ik haat je! Ik haat je! Ik haat je!’


    Ze wilde dat hij verdween. Ze wilde dat hij dood was. Ze hief haar arm, richtte met het pistool op zijn borstkas en haalde de trekker over.


    De explosie die ze had moeten horen klonk als de stem van haar dochter die riep: Mama!


    ‘Mama!’


    Leslie. Leslie riep haar. Haar dochter had haar nodig.


    ‘Waar is ze?’ vroeg ze. ‘Waar is ze, verdomme!?’


    Hij keek langs haar met zijn lege ogen terwijl zijn mondhoeken omhooggingen in een langzame, reptielachtige glimlach. Was het een truc?


    Ze draaide zich plotseling om, haar arm nog steeds geheven, het pistool in haar hand.


    ‘Mama, nee!’


    Leah.


    Leah keek naar haar met een geschokte, bedroefde, verloren uitdrukking op haar gezicht. Haar eigen moeder richtte een geladen pistool op haar.


    Leah werd wakker door het geschreeuw van haar moeder: Ik haat je! Ik haat je! Ik haat je!


    Doodsbang ging ze rechtop in bed zitten, haar hart bonkte als een enorme vuist tegen haar borstkas.


    Wie was er in huis? Met wie vocht haar moeder? Wat moest ze doen? Moest ze 112 bellen? Moest ze het huis uitgaan? Moest ze naar beneden rennen en proberen iets te doen?


    Ze rende naar de bovenkant van de trap en luisterde, terwijl ze haar best deed om iets te horen boven het gedreun van haar hartslag in haar oren. Ze hield haar adem in, haar hand op haar mond gedrukt terwijl de tranen in haar ogen sprongen.


    Ze verwachtte een andere stem te horen schreeuwen. Ze verwachtte de stem van een man te horen. De man die Leslie had meegenomen misschien. Maar Leah hoorde geen andere stem. Daarna schreeuwde haar moeder weer: ‘Waar is ze?’


    Waar was wie? Ze moest het over Leslie hebben, en dat betekende dat ze tegen Roland Ballencoa schreeuwde.


    O mijn god, o mijn god, o mijn god!


    De tranen stroomden over haar wimpers en haar wangen. Ze hoorde nog steeds geen andere stem. Misschien praatte ze aan de telefoon. Als haar moeder aan de telefoon was, dan waren ze niet in gevaar.


    Er was maar één manier om daarachter te komen.


    Vechtend tegen haar angst liep Leah voorzichtig de trap af. De zon kwam op, waardoor alles in huis een vreemde grijs-gele gloed kreeg. Haar hart bonkte in haar keel.


    ‘Waar is ze, verdomme!’ schreeuwde haar moeder.


    Niemand gaf antwoord. Met wie was ze op dit tijdstip aan het bellen? Het leek niet logisch.


    ‘Mama?’ vroeg ze, haar stem aarzelend en niet hard genoeg om in het volgende vertrek te horen. Haar mond was kurkdroog en ze liep op haar tenen door de eetkamer.


    Boem, boem, boem, bonkte haar hart in haar oren.


    Ze gluurde rond de deuropening de salon in. Ze zag niemand – haar moeder niet, Roland Ballencoa niet. De kamer was leeg.


    Verward deed ze een stap de kamer in, en daarna nog een.


    ‘Mama?’


    Plotseling stond haar moeder op van de bank, als een wild dier, de uitdrukking op haar gezicht angstaanjagend, één arm gestrekt voor zich. Ze staarde naar Leah alsof ze haar nog nooit had gezien.


    Leah gilde en sprong naar achteren. ‘Mama, nee!’


    Alsof ze uit een betovering kwam, knipperde haar moeder een paar keer snel met haar ogen. Heel even was ze gedesoriënteerd, daarna was ze zich weer bewust van haar omgeving.


    ‘O mijn god,’ fluisterde ze. Ze keek naar haar handen, in de verwachting iets te zien wat er niet was. ‘O mijn god,’ mompelde ze opnieuw terwijl ze een hand tegen haar borstkas duwde. Ze ademde snel. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Het spijt me zo, liefje. Het spijt me zo.’


    Leah liep naar haar toe. Haar hart fladderde nog steeds als een gevangen vogel achter haar ribben. ‘Is alles goed met je? Ik hoorde je roepen. Ik kwam naar beneden. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’


    ‘Ik denk dat ik droomde,’ zei haar moeder. Ze zag er ziek uit. Ze was doodsbleek en transpireerde. Het wijde, grijze T-shirt dat ze droeg was doorweekt alsof ze urenlang had getraind. Ze duwde haar haar met twee handen uit haar gezicht en liet zich op de bank vallen alsof ze de kracht niet had om te blijven staan.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg Leah opnieuw.


    Haar moeder knikte, probeerde te glimlachen en klopte op het kussen naast haar. ‘Kom zitten, meisje. Ik moet je iets vertellen.’


    Leah was onmiddellijk weer bang. Die zin beloofde niet veel goeds, werd altijd gevolgd door iets verschrikkelijks.


    We moeten je iets vertellen. Je zus wordt vermist. We denken dat iemand haar heeft meegenomen…


    Ik moet je iets vertellen. Papa heeft een auto-ongeluk gehad. Het was heel erg…


    Het leek uren te duren voordat ze bij de bank was. Haar knieën wilden niet buigen zodat ze kon gaan zitten.


    ‘Leah,’ begon haar moeder. ‘De man die Leslie meegenomen heeft… Hij is hier.’


    Leahs maag draaide om. Ze keek snel om zich heen, in de verwachting dat ze hem zou zien.


    ‘Niet hier in huis,’ corrigeerde haar moeder zichzelf terwijl ze op Leahs hand klopte. Haar vingers leken net ijspegels. Ze ademde nog steeds snel, alsof ze had gerend. ‘Hij is in Oak Knoll. Hij woont hier.’


    Leah wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet of ze bang of boos of iets anders moest zijn. Waarom was hij hier? Was hij hen gevolgd? Waarom kon hij niet gewoon van de aardbodem verdwijnen? Waarom kon hij niet gewoon doodgaan? Ze zou nooit begrijpen waarom de politie hem niet in de gevangenis kon stoppen. Iedereen dacht dat hij Leslie had meegenomen. Bijna iedereen dacht dat hij haar had vermoord.


    ‘Ik vertel het je omdat ik wil dat je het weet, liefje,’ zei haar moeder. ‘Ik wil dat je voorzichtig bent. Als je hem ziet, moet je bij hem uit de buurt blijven. Ga naar de dichtstbijzijnde volwassene en vertel het hem of haar. Bel me. Bel 112. Hij is bekend bij het politiebureau.’


    ‘Waarom is hij hier? Waarom?’ hoorde Leah zichzelf vragen. ‘Het is niet eerlijk!’


    Ze klonk onnozel, dacht ze. Ze klonk als een onnozel, klein kind, maar ze kon het niet helpen. Roland Ballencoa had hun levens in Santa Barbara geruïneerd. Het was zijn schuld dat Leslie verdwenen was. Het was zijn schuld dat haar vader dood was. Het was zijn schuld dat ze uit Santa Barbara weggegaan waren. En nu was hij hier.


    ‘Ik weet het niet, liefje,’ zei haar moeder.


    ‘Is hij ons gevolgd?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet hij dat we hier zijn?’ vroeg ze.


    Haar moeder keek naar iets wat op de salontafel lag. Leah sperde haar ogen open toen ze het pistool zag dat boven op een stapel post lag.


    ‘Waarom ligt papa’s pistool hier?’ vroeg ze terwijl de tranen in haar ogen sprongen.


    ‘Ik heb het gisteravond gepakt,’ zei haar moeder. ‘Het moet schoongemaakt worden, maar ik ben in slaap gevallen.’


    ‘Je liegt.’ De woorden waren uit Leahs mond voordat ze zich realiseerde dat ze ze ging zeggen. Ze sprong overeind. ‘Je liegt! Ik weet het. Lieg niet tegen me! Ik ben geen baby!’


    ‘Leah!’


    ‘Je denkt dat je me beschermt, maar dat is niet zo!’ schreeuwde Leah. ‘Het enige wat je doet is zorgen dat ik me een onnozel kind voel, alsof ik niet begrijp wat er gebeurt, en dat ik zal doen alsof er niets aan de hand is als je erover liegt. Maar álles is mis. Leslie is verdwenen en papa is dood, en… en… jij drinkt te veel, en nu heb je een pistool! En je maakt me bang! Je maakt me bang! En je trekt je helemaal niets van mij aan!’


    ‘Leah, dat is niet waar!’ zei haar moeder. Ze was ook gaan staan. Ze zag er gekwetst uit, alsof Leah haar een klap had gegeven. Het kon Leah niet schelen.


    ‘Ja, dat is wel waar!’ riep ze terwijl alle onderdrukte emoties als hete lava naar buiten stroomden. ‘Het enige wat je iets kan schelen is wat er met Leslie gebeurd is, en hoe verschrikkelijk het leven zonder Leslie is, en nu heb je papa’s pistool, en je gaat zelfmoord plegen net zoals papa zelfmoord heeft gepleegd, en wat gaat er dan met mij gebeuren? En ík dan?’


    Met die woorden brak de laatste dam en kwam al het verdriet in een tranenstroom naar buiten. Alles wat ze al zo lang binnen had gehouden kwam naar buiten. Ze liet zich op de bank vallen en begroef haar gezicht huilend in een kussen.


    Ze huilde om de kleine zus die ze was geweest toen Leslie vermist raakte. Ze huilde om het kleine meisje dat ze was geweest toen haar vader was gestorven. Ze huilde om wie ze nu was – een verloren, bange, boze puber die het gevoel had dat de enige draad die bij elkaar hield wat over was van haar gezin rafelde tot er niets over was.


    Ze zou alleen gelaten achterblijven, ze zou niemand meer hebben. Zij zou degene zijn die werd gestraft voor wat Leslie die dag had gedaan toen ze huisarrest had en toch naar de softbalwedstrijd was gegaan. Ze zou gestraft worden omdat ze haar moeder niet had gebeld om haar zus te verklikken. Ze zou gestraft worden omdat ze Leslie weg had zien gaan en had gehoopt dat ze problemen zou krijgen.


    ‘Leah.’


    Ze hoorde haar moeders stem. Ze voelde haar moeders handen op haar schouders.


    ‘Schatje, het spijt me zo,’ fluisterde haar moeder. ‘Het spijt me zo. Ik ga niet bij je weg, liefje. Ik beloof je dat ik nooit bij je weg zal gaan. Ik hou zoveel van je. Het spijt me zo.’


    Leah draaide zich om en duwde haar gezicht snikkend tegen haar moeders schouder. Ze hielden elkaar vast, allebei huilend, allebei ellendig.


    Leah wilde zich getroost voelen, maar dat voelde ze niet. Ze wilde zich veilig voelen, maar dat voelde ze niet. Ze voelde zich nog steeds alleen, en dat maakte haar doodsbang.
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    ‘Heb je er nog geen genoeg van?’ Morino, de partner van rechercheur Tanner, trok een verwilderde wenkbrauw op. Hij zag eruit alsof hij uit een wasmand was gekropen. Zijn shirt was gekreukt en er zat een vettige vlek ter grootte van een kwart dollar op zijn stropdas.


    ‘Is rechercheur Tanner aanwezig of niet?’ vroeg Mendez. Hij had geen geduld met sukkels. Slonzige man, slonzig werk.


    Ook al had hij formeel gezien geen dienst, Mendez had zich gepast gekleed in een geperste kakikleurige broek en een zwart poloshirt met het logo van de Nationale Academie van de FBI op de linker borstkas.


    ‘Jazeker,’ zei Morino. Hij gebaarde naar Mendez dat hij hem moest volgen en begon door de gang te lopen. ‘Je hebt geluk, als je een masochist bent.’


    ‘Vind je het niet prettig om een vrouw als partner te hebben?’


    Morino lachte terwijl ze de rechercheafdeling op liepen, waar Tanner achter een van de stalen bureaus zat. ‘Ze is geen vrouw. Ze is een vagina met een pistool.’


    ‘Dat is beter dan een harige klootzak met een grote mond,’ zei Tanner, die niet geschokt was door het gebrek aan respect van haar partner.


    ‘Stop er een tampon in,’ zei Morino spottend.


    ‘Ga jezelf neuken met een bezemsteel,’ antwoordde Tanner net zo spottend.


    ‘Degene waarop jij daarnet naar binnen bent gevlogen?’ vroeg hij terwijl hij langs haar liep.


    ‘Ja,’ riep ze hem achterna. ‘Ik heb het einde scherp voor je gemaakt.’


    Mendez ging naast haar bureau zitten. ‘Kan het je niet schelen dat hij op die manier tegen je praat?’


    Tanner rolde met haar ogen. ‘Ik ben opgegroeid met vier broers in een gezin van dokwerkers. Niets kan me van streek maken.’


    ‘Hij zou wat respect moeten tonen,’ zei Mendez geërgerd. ‘Waar is je baas? Hij zou er een eind aan moeten maken.’


    Ze zuchtte ongeduldig. ‘Ik ben geen politieagent geworden omdat ik dacht dat alle mannen deuren voor me zouden openen en mijn stoel voor me zouden aanschuiven, inspecteur,’ zei ze. ‘Dit is nog niets. Echt niet. Morino’s mond is alleen een probleem voor me als ik dat laat gebeuren. En geloof me, als we het over intelligentie hebben ben ik verreweg zijn meerdere. Ik heb geen ridder te paard nodig die me komt redden.’


    Mendez fronste zijn voorhoofd en keek naar Morino, die half op het bureau van een andere rechercheur zat. Ze giechelden als een stel middelbare scholieren.


    ‘Maar evengoed bedankt,’ voegde Tanner eraan toe terwijl ze opstond. ‘Je wilt de Lawton-dossiers bekijken?’


    Hij wilde eigenlijk naar Morino toe gaan om hem op zijn kop te geven. In plaats daarvan stond hij op en richtte zijn aandacht op Tanner. ‘Ja. Ik wil vooral zien wat je over Ballencoa zelf hebt,’ zei hij terwijl hij naast haar ging lopen. ‘Mijn partner en ik zijn gisteren bij hem langsgegaan.’


    ‘In San Luis?’


    ‘In Oak Knoll. Lauren Lawton zag geen spoken. Hij is er.’


    ‘Jezus, dit is je geluksweek,’ zei Tanner.


    ‘Vertel mij wat. Die klootzak heeft ervoor gezorgd dat ik geschorst ben.’


    Ze trok verrast een wenkbrauw op. ‘Wat heeft hij gedaan? Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Hij heeft me kwaad gemaakt,’ gaf Mendez toe. ‘Ik heb iets gezegd wat hij als een dreigement beschouwde.’


    ‘En dat was?’


    ‘Ik heb min of meer tegen hem gezegd dat ik korte metten met hem zou maken als hij één verkeerde beweging maakte in mijn stad.’


    Tanner grinnikte terwijl ze de deur opendeed naar de kamer waar de dozen met dossiers over de Lawton-zaak stonden. ‘Dus je bent niet voortdurend zo gereserveerd, meneer Nationale Academie? Je hebt dus ook een heetgebakerde kant?’ vroeg ze plagerig. ‘Dat mag ik wel.’


    Mendez deed alsof hij de flirterige blik waarmee ze naar hem keek niet zag. ‘Ballencoa had een cassetterecorder in zijn zak. Hij heeft de opname afgespeeld voor mijn baas.’


    ‘Oei,’ zei ze huiverend. ‘Het is toch zo’n rotzak. Hij is de enge kleine klootzak met wie iedereen op school heeft gezeten en die niemand kon uitstaan. Het kind dat je voor een kauwgompje aan de leerkracht verklikte, waarna hij in zijn vrije tijd de vleugels van vliegen uittrok. Hij is gewoon een ongelooflijke klootzak,’ zei ze. ‘Een gerimpelde, verschrompelde, kankerachtige klootzak. Hier heeft hij gedreigd om het bureau en de rechercheur die het onderzoek in die tijd leidde te vervolgen. Hij is zelfs met de gerechtelijke actie gestart. De gemeenteraad heeft hem een schikking aangeboden om te zorgen dat hij wegging.’


    ‘Hoe groot was die schikking?’


    ‘Vijftigduizend heb ik gehoord. Hij wilde een proces aanspannen voor een bedrag van zes cijfers. Ik neem aan dat ze dachten dat ze op deze manier goedkoper uit waren.’


    ‘Dat verklaart waarom hij het zich kan veroorloven om twee huizen te huren,’ zei Mendez.


    ‘O, dat is zakgeld voor Roland. Hij heeft een flink bedrag geërfd van de tante die hem heeft opgevoed.’


    ‘Waaraan is ze gestorven?’


    ‘Persoonlijk denk ik dat ze is gestorven omdat ze Rolands tante was,’ zei Tanner terwijl ze tussen de dozen zocht.


    ‘De officiële doodsoorzaak was hoofdtrauma ten gevolge van een ongelukkige val van een trap. Ze heeft vier tot vijf dagen dood op de vloer gelegen tijdens een hittegolf voordat ze werd gevonden. De ontbinding was enorm. Het zal moeilijk voor de lijkschouwer zijn geweest om vast te stellen of ze gevallen of geslagen is. Ballencoa was haar enige erfgenaam.’


    ‘Hoeveel heeft hij gekregen?’


    ‘Ongeveer twee miljoen.’


    ‘Hoe oud was hij destijds?’


    ‘Eenentwintig. Net uit de nor na zijn veroordeling voor onzedelijke handelingen.’ Ze tikte tegen een doos die zo hoog was gestapeld dat ze er niet bij kon. ‘Dat is de doos die je zoekt.’


    Mendez rekte zich uit om hem te pakken. De kamer was zo klein dat hun lichamen elkaar bijna raakten. Ze dook onder zijn arm door en bewoog zijdelings naar de deur om ruimte te maken, waarbij ze haar hand even op zijn zij legde om haar evenwicht te bewaren. Hij was zich bewuster van haar aanraking dan hij zou moeten zijn.


    ‘Hebben de agenten hem nagetrokken?’ vroeg hij.


    ‘Ze hebben met hem gepraat en met Michael Craig Houston, een kameraad van hem uit de gevangenis en eveneens een psychopaat in de dop. De plaatselijke media vergeleken hen met Leopold en Loeb, maar het onderzoek heeft niets opgeleverd. Ze gaven elkaar alibi’s, en niemand kon trouwens bewijzen dat het om een moord ging, dus als ze het gedaan hebben zijn ze ermee weggekomen.’


    ‘Wat is er met Ballencoa’s ouders gebeurd?’ vroeg hij terwijl hij de opslagruimte uit liep.


    ‘Zijn moeder heeft een overdosis genomen toen hij een jaar of tien, elf was,’ zei ze terwijl ze naar een spreekkamer liepen. ‘Voor zover ik dat weet was er geen vader in beeld.’


    ‘Waar woonde dit gelukkige gezinnetje?’


    ‘Ten noorden van Eureka,’ zei ze.


    Mendez zette de doos op de tafel en haalde het deksel eraf. Tanner ging met een vingertop over de dossiers en trok degene eruit die ze zocht. Haar nagels waren kort en niet gelakt. Ze droeg geen ringen.


    ‘Het is niet heel veel, maar een beetje meer dan ik je de vorige keer heb gegeven. Een paar oude krantenknipsels over de dood van de tante en wat telefoonnummers van de andere bureaus die met hem te maken hebben gehad,’ zei ze schouderophalend. ‘Je weet dat we teruggefloten zijn.’


    ‘Ik ook,’ zei Mendez terwijl hij het dossier opende.


    Tanner grinnikte met een lichtelijk duivelse ondertoon. ‘Ik mag je wel, Mendez. Je bent een agent naar mijn hart.’


    Ze ging op de tafel zitten terwijl hij een stoel nam. Net als de eerste keer droeg ze een zwarte broek en een T-shirt, dit keer met een goudkleurig colbert dat het groen van haar ogen naar voren haalde. Haar blonde haar was glad naar achteren gekamd in een praktische paardenstaart.


    ‘Zoek je iets speciaals?’ vroeg ze.


    ‘Alles wat me opvalt. Ik wil zoveel mogelijk over hem weten. Ik heb vanmiddag een gesprek met Vince Leone over hem.’


    Tanner leek onder de indruk. ‘Zo. Knap, stoer, een heer én relaties. Zo meteen moet ik mezelf nog koelte toewuiven.’


    Mendez voelde dat hij bloosde en onderdrukte een glimlach, zichzelf eraan herinnerend dat hij hier voor zijn werk was. Hij keek weer naar het dossier in de wetenschap dat Tanner zijn reactie grappig vond.


    ‘Je houdt je bezig met dat profile-gedoe?’ vroeg ze.


    ‘Geloof jij daar niet in?’ Er waren nog steeds voldoende agenten die vonden dat het verspilling van tijd was.


    ‘Persoonlijk kan het me niet schelen als Rolands tante met zijn piemel speelde toen hij twaalf was en dat hij er daarom behoefte heeft om vrouwen te overheersen,’ zei ze. ‘Maar ik gebruik alles wat tot mijn beschikking staat als ik de slechterik daarmee kan pakken. Als jij iets in zijn verleden vindt wat we kunnen gebruiken, ben ik er helemaal voor. Ik zou het fantastisch vinden om deze zaak op te lossen, als je het niet erg vindt om te delen.’


    ‘Ik vind het niet erg om te delen,’ zei hij terwijl hij de bladzijden die voor hem lagen vluchtig bekeek. ‘Als hij het Lawton-meisje op zijn geweten heeft, moet hij achter de tralies. Ik geef geen donder om jurisdictie. Voor zover wij dat weten heeft hij niet ernstigs in Oak Knoll gedaan, maar toch wil ik hem daar niet hebben.’


    Hij bladerde langs de pagina’s, op zoek naar de informatie met betrekking tot Ballencoa in San Diego.


    ‘Ballencoa heeft een paar maanden in een gevangenis in San Diego gezeten voor inbraak…’


    ‘Het stelen van vrouwenondergoed.’


    ‘Heb je hem hier ooit gelinkt aan een inbraak?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Tanner. ‘Onze aandacht was op de ontvoering gericht. Maar Lauren Lawton was ervan overtuigd dat hij vlak voordat hij verhuisd is in haar woning is geweest.’


    ‘Geloofde je haar niet?’


    ‘Ik wel, maar het was mijn beslissing niet,’ antwoordde ze. ‘Mannen snappen dat niet, maar een vrouw weet het als iemand aan haar spullen heeft gezeten. Daar hebben we een instinct voor. Ik geloofde haar, maar we hadden niets. Hij heeft geen sporen van zichzelf achtergelaten. En tegen die tijd had de rechercheur die het onderzoek leidde zo genoeg van mevrouw Lawton dat ik denk dat hij net zo blij was geweest als zíj verdween.’


    ‘Dat is een fantastische houding,’ zei Mendez sarcastisch. ‘Geen wonder dat ze een pistool heeft.’


    Tanner sperde haar ogen open. ‘O, jezus. Heeft Lauren Lawton een pistool? Dat is geen goede zaak.’


    ‘Ze denkt dat Ballencoa zich in haar huis aftrok in haar ondergoed terwijl zij in de supermarkt was, en jullie deden geen moeite om haar te helpen. Kun je het haar echt kwalijk nemen?’


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ gaf ze toe. ‘Zoals ik de vorige keer al zei, als ik haar was, zou ik die klootzak gemarteld hebben tot hij mijn kind teruggaf, en daarna zou ik hem vermoord hebben.’


    ‘Ze zei dat hij haar stalkte,’ zei Mendez. ‘Vanuit een psychologisch standpunt is dat logisch. Het heeft hem opgewonden om de dochter mee te nemen. De moeder kwellen vergroot dat gevoel nog. Hij blijft herbeleven wat hij met het meisje heeft gedaan en zorgt ervoor dat de moeder het moet herbeleven en zich zorgen moet maken over het kind dat ze nog heeft, en dan heb ik het nog niet eens over haar eigen veiligheid. Enorme bonuspunten voor een zieke smeerlap zoals hij.’


    ‘En nu heeft hij zijn werkterrein naar Oak Knoll verplaatst.’


    ‘Ik stop hem,’ zei hij. ‘Als Lauren Lawton het niet eerst doet. Ik moet ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.


    Ik heb een paar recente inbraken die bij hem kunnen passen,’ zei hij. ‘De handelwijze klopt. Hij gaat naar binnen maar neemt niets mee. In elk geval niets wat opvalt. Als hij vertrekt, doet hij dat zoals hij binnengekomen is. Als hij door een raam binnengekomen is, laat hij het raam open. Als hij door een deur binnengekomen is, laat hij de deur open.’


    ‘Hij wil dat de huiseigenaar weet dat hij binnen geweest is,’ zei Tanner.


    ‘Het is zijn manier om te zeggen dat ze hem niets kunnen maken. Het is een kwestie van macht. Hij kan komen en gaan wanneer hij wil. Hij laat niets achter. Niemand ziet hem. Er is niets wat we kunnen doen.’


    ‘Ik ga onze verslagen nog een keer doornemen om te zien of er onopgeloste inbraken waren toen hij hier woonde,’ zei Tanner. ‘Als we voorafgaand aan Leslie Lawtons ontvoering dat soort zaken hebben gehad, kan het zijn dat niemand dat verband ooit heeft gelegd. Heb je het de rechercheurs in San Luis gevraagd?’


    ‘Nee,’ zei Mendez. ‘Maar de man met wie we gepraat hebben ziet nog geen verbanden als ze recht onder zijn neus liggen.’


    ‘Neri? Die telt de dagen tot hij met pensioen mag. Zal ik voor je bellen? Ik ken daar wat mensen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Jij bedankt,’ zei ze terwijl ze van de tafel gleed. Ze keek een beetje ongemakkelijk, alsof de bekentenis die ze op het punt stond te doen aan haar verhemelte wilde blijven plakken. ‘Omdat je me erbij betrekt,’ zei ze. ‘Dat waardeer ik.’


    ‘Het was eerst jouw zaak,’ zei hij. ‘Waarom zou ik je buiten willen sluiten?’


    Tanner lachte. ‘Jezus, van welke planeet kom jij? Mag ik daar naartoe? In mijn wereld gaan er geen deuren open als ik ze niet opentrap. Ik heb de zaak alleen gekregen omdat hij morsdood is. Niemand wilde hem. Niemand wilde met Lauren Lawton te maken hebben, en niemand denkt dat het me lukt om hem op te lossen. Ik begon al te denken dat ze gelijk hadden.’


    ‘Laten we hopen van niet.’


    Ze keek hem een hele tijd aan, maar hij kon haar gedachten niet lezen. Ze was waarschijnlijk een fantastische pokerspeler, als de mannen haar mee lieten spelen.


    ‘Ik ga bellen,’ zei ze.


    Terwijl ze de deur uit liep besefte hij dat er een verhaal achter Danni Tanner zat, en dat hij op een dag misschien zou ontdekken wat dat was. Nadat hij Roland Ballencoa achter de tralies had gekregen.
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    Lauren had het gevoel dat iemand haar van top tot teen met een honkbalknuppel had geslagen. Maar de mishandeling was eerder emotioneel dan fysiek. Telkens weer zag ze Leahs uitbarsting voor zich, en haar dochters pijn werd nog vele malen erger door haar eigen gevoelens van schuld en verdriet.


    Wat had ze een rommel van hun levens gemaakt. Ze had haar dochters rots in de branding moeten zijn. Een andere moeder zou zich erop geconcentreerd hebben om ervoor te zorgen dat haar overgebleven kind zich veilig en geliefd voelde nadat ze zowel haar oudere zus als haar vader was verloren. Overgeleverd aan haar eigen woede en verdriet en schuld, had Lauren haar dochter in de steek gelaten om met haar eigen gevoelens in het reine te komen.


    En alsof dat niet erg genoeg was, had ze haar kind ook in gevaar gebracht. Ze had Leah naar Oak Knoll gebracht, en nu wist Ballencoa waar ze woonden.


    Ze probeerde rationeel te zijn. Ballencoa had geweten waar ze in Santa Barbara woonden. Hij had daar op elk moment naartoe kunnen komen. In plaats daarvan was hij uiteindelijk naar San Luis Obispo gegaan.


    Die feiten maakten niet dat ze zich beter voelde. Er bleef een ander feit over, namelijk dat ze naar Oak Knoll was gekomen in de wetenschap dat hij daar was. Ze had Leah hiernaartoe gebracht in het volle besef dat ze Roland Ballencoa op een bepaald moment zou confronteren.


    Ze had haar plan duidelijk voor ogen gehad. Als niemand haar wilde helpen, als niemand iets aan hem deed, als hij niet vertelde wat hij met Leslie had gedaan, dan moest ze zichzelf helpen, dan moest ze zelf iets aan doen om de waarheid uit hem te krijgen.


    Het was haar gelukt om dat plan te omarmen en te geloven dat ze haar acties op de een of andere manier gescheiden zou kunnen houden van haar leven met haar dochter. Alsof ze in een luchtbel konden leven, waar ze in en uit kon lopen met haar pistool en duistere bedoelingen, en dat niets daarvan Leah zou raken.


    Wat een mislukking.


    Ze had het gevoel dat ze in de val zat. Elke beslissing die ze zou nemen zou verkeerd zijn, omdat verkeerde beslissingen haar naar deze plek hadden gebracht.


    Moest ze een moeder zijn voor de dochter die ze nog had of wraak nemen voor de dochter die ze was kwijtgeraakt? Alles in haar vocht tegen het idee om Leslie te laten gaan. Ze kon zich niet losmaken van de vraag ‘stel dat’? Stel dat Leslie niet dood was? Stel dat ze haar kind een dag te vroeg opgaf? Ze kon het niet. En wat maakte haar dat voor Leah?


    De vragen draaiden in haar hoofd als hoornaren die opgesloten zaten in een doos. De allesoverheersende gedachte die ze bleef hebben was dat Leah beter af zou zijn zonder moeder dan met de moeder die zij was.


    Leah en zij hadden samen gehuild. Ze had alle juiste dingen gezegd. Ze had beloofd om beter haar best te doen, minder te drinken, meer te eten, het pistool van Lance op te bergen. Leugens en leugens en nog meer leugens.


    Vanochtend hadden ze samen ontbeten. Lauren had de roereieren die Leah voor haar had gemaakt naar binnen gewurgd. Ze had het goedgevonden dat Leah hen naar Oak Knoll reed omdat ze bijna zestien was en haar rijbewijs wilde halen.


    Het was haar gelukt om normaal te lijken toen ze Wendy’s moeder ontmoette. De meisjes had besloten om de kunstcursus die Sara Morgan in het vrouwencentrum gaf een dag te volgen. Later had Wendy tennisles en ze had aan Leah gevraagd of ze mee wilde. Sara zou hen brengen en Lauren zou aan het eind van de dag naar de tennisbaan komen, en daarna zouden ze samen uit eten gaan als normale mensen.


    Lauren wist niet goed hoe ze dat klaar moest spelen, maar ter wille van Leah zou ze het proberen.


    En toch reed ze zodra ze zichzelf plechtig had beloofd om iets voor haar dochter te doen naar de buurt waar Roland Ballencoa woonde. Ze parkeerde onder een boom en staarde naar zijn huis.


    Heb je me gemist?


    Zelfs als ze van hem af wilde, kon ze hem er niet van weerhouden haar leven te raken. Hij zou altijd een deel van haar leven zijn.


    Heb je me gemist?


    Ze haalde het briefje uit haar tas en keek ernaar.


    In het centrum van al haar verdriet, al haar boosheid, al haar schuldgevoelens en wanhoop stond Roland Ballencoa. De haat die in haar brandde als ze aan hem dacht maakte haar krankzinnig. De letters dansten voor haar ogen.


    Heb je me gemist?


    Ze pakte een pen uit haar tas en schreef onder de netjes getypte regel: Ik zie je het liefst in de hel.


    Ze deed het briefje in de envelop en bleef zitten. Vreemd hoe kalm ze leek, dacht ze. Alle tegenstrijdige emoties die in haar hoofd schreeuwden, waren veranderd in geruis. Nu dacht ze niet, ze handelde.


    Alsof haar lichaam niet van haar was stapte ze uit de auto, stak de straat over en liep naar Roland Ballencoa’s voordeur.


    Stel dat hij haar zag? Stel dat hij naar de deur kwam? Wat zou hij tegen haar zeggen? Wat zou zij tegen hem zeggen? Stel dat hij haar probeerde te grijpen?


    Stel dat mijn dochter in zijn huis is? Stel dat ze in een doos onder zijn bed ligt? Stel dat ik een pistool op hem richt? Stel dat ik het zat ben om zijn slachtoffer te zijn?


    In de kern van haar obsessie voelde ze een bijna duizelingwekkende opwinding bij het idee dat ze hem zou confronteren. Er was een deel van haar dat wilde dat hij naar de deur kwam.


    De Walther zat in de broeksband van haar spijkerbroek, verborgen door het T-shirt dat ze droeg, een T-shirt van de echtgenoot die ze was kwijtgeraakt door Roland Ballencoa.


    Stel dat ze aanbelde? Stel dat hij naar de deur kwam en ze hem in zijn gezicht schoot en hem vermoordde, zoals ze in haar droom had gedaan?


    Ze kon het voor haar geestesoog zien. Ze had het zich opnieuw en opnieuw voorgesteld. Er was een deel van haar dat die confrontatie wilde om eens en voor altijd een eind aan deze nachtmerrie te maken. En er was een deel van haar dat wist dat ze zich om moest draaien en moest wegrennen.


    En ik dan?! had Leah gehuild. Lauren had zichzelf de afgelopen uren verweten dat ze niet voldoende om haar gaf, dat ze geen goede moeder was voor de enige dochter die ze had.


    En toch ben ik hier.


    God help me.


    Waarom ze de moeite van een schietgebedje deed was haar een raadsel. Niet één van de duizenden gebeden van de afgelopen vier jaar was beantwoord. Waarom zou deze anders zijn?


    Ze stopte het briefje in Ballencoa’s brievenbus naast de voordeur, draaide zich om en liep weg zonder de moeite te nemen om achter zich te kijken om te controleren of hij haar gezien had.


    De rit naar huis maakte ze gedachteloos. Lauren was zich niet bewust van het verkeer of de omgeving of de gezichten van de mensen op straat terwijl ze door de stad reed. Ze hoorde niets. De inwendige kakofonie zweeg.


    Ze dacht er niet aan of wat ze net had gedaan goed of fout was, slim of stom. Ze was moe van het denken. Het was zoveel gemakkelijker om helemaal niet te denken. Misschien zou ze naar huis gaan en gaan liggen en de rest van de dag doorbrengen met niet denken. Als ze niets dacht, zou ze ook niets voelen.


    Het idee was een visioen, een stralende fata morgana aan het eind van Old Mission Road. Ze was er zo op geconcentreerd dat ze de auto die aan het eind van de straat geparkeerd stond bijna niet zag. Ze wilde hem niet zien, en ze wilde de man die uit de auto stapte terwijl ze tot voor het hek reed zeker niet zien.


    Zonder naar hem te kijken herkende ze hem aan de brede schouders in het chambray overhemd, de smalle heupen in de spijkerbroek, het warrige, zandkleurige haar, de pilotenzonnebril met spiegelglazen die hij droeg. Ze deed net of ze hem niet zag terwijl ze haar raam naar beneden draaide en de code van het hek intoetste. Ze staarde recht voor zich uit, wilde dat het hek onmiddellijk openging, wat het niet deed.


    Hij boog zich naar voren, keek door het passagiersraam, klopte erop en zei haar naam.


    ‘Lauren.’


    Het hek was nauwelijks wijd genoeg open om erdoorheen te rijden toen ze het gaspedaal intrapte. Maar zelfs al was ze door het hek, ze kon het niet snel genoeg dicht laten gaan. Ze kon niet voorkomen dat hij erdoorheen liep.


    Ze werd overspoeld door emoties: irritatie, schaamte, angst…


    ‘Lauren,’ zei hij terwijl hij naast de auto kwam staan, glimlachend alsof hij dacht dat ze blij zou zijn om hem te zien.


    Hij was een aantrekkelijke man, lang en mannelijk, met een vierkante kaak en een stoppelbaard à la Don Johnson, maar ze zei tegen zichzelf dat ze zich niet tot hem aangetrokken voelde. Ze stelde zich voor dat veel vrouwen onder de indruk van hem zouden zijn, maar ze zei tegen zichzelf dat zij dat niet was.


    Ze zette de auto in de parkeerstand en weigerde nog steeds zich om te draaien en naar hem te kijken. Hij deed het portier voor haar open, alsof hij een heer was.


    Lauren zuchtte en stapte uit.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze bot.


    Zijn mond vertrok tot een kleine, sarcastische glimlach. ‘Het is fijn om te weten dat je blij bent om me te zien.’


    ‘Ik ben niet blij om je te zien, Greg,’ zei ze. ‘Je hebt geen reden om hier te zijn.’


    ‘Omdat je mijn telefoontjes niet beantwoordt, wilde ik controleren of alles in orde is.’


    Hij had de gewoonte om te dichtbij te staan. Het mannelijke dier dat ervoor zorgt dat de vrouw zich bewust van hem is, van zijn lengte, zijn kracht en zijn seksualiteit. Ze deed een fractie van een stap naar achteren.


    ‘Dat heb je nu dan gedaan,’ zei ze. ‘Dank je.’


    ‘Is alles goed met je?’


    ‘Perfect. Mijn leven is perfect.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik weet dat dat niet waar is.’


    ‘Waarom vraag je het dan? Jij bent een privédetective. Je zou alle antwoorden moeten hebben.’


    ‘Waarom ben je zo boos op me, Lauren?’ vroeg hij. ‘Ik heb je precies gegeven wat je wilde.’


    Ze voelde haar wangen rood worden. Ze wilde hem slaan, maar bedacht zich. Het enige wat ze wilde was dat hij verdween. Een gevecht zou zijn verblijf alleen verlengen.


    ‘En ik heb ervoor betaald,’ antwoordde ze. ‘Ik heb niet gevraagd om de uitgebreide garantie.’


    Ze zag dat hij gefrustreerd begon te raken, zelfs met zijn zonnebril op. Zijn kaak verschoof een beetje naar links, daarna een beetje naar rechts.


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij. ‘Weet hij dat je hier bent?’


    ‘Nee,’ loog ze.


    Hij geloofde haar niet, maar zei dat niet. Hij keek naar het hek, dat inmiddels gesloten was. ‘Denk je echt dat je hem daarmee buiten houdt?’


    ‘Nee,’ zei Lauren. Ze haalde de Walther onder haar shirt vandaan en hield het pistool voor hem. ‘Maar dit misschien wel.’


    Zijn wenkbrauwen werden zichtbaar boven de rand van zijn zonnebril. ‘Ga je dat echt gebruiken?’


    ‘Nu of later?’


    ‘Als je iedere man met wie je naar bed bent geweest wilt neerschieten, gaat dat ten koste van mogelijke kandidaten voor een tweede echtgenoot,’ zei hij.


    ‘Ik wil geen tweede echtgenoot,’ bracht Lauren met moeite uit. Ze had een brok van boosheid in haar keel. Het maakte haar boos dat hij zoiets zei. Het maakte haar boos dat ze hem de kans had gegeven om het te zeggen. Het maakte haar boos dat hij niet onder de indruk leek van het feit dat ze daarnet een pistool op hem had gericht.


    ‘Ik neem aan van niet,’ zei hij kalm. ‘Jij bent trouwens degene met ballen in je familie. Je bent de enige die nog voor je dochter vecht. Dat bewonder ik, Lauren. Ik ben de vijand niet. Ik ben naar jou toe gekomen, weet je nog?’


    Dat was zo, hoewel ze had getwijfeld aan zijn onbaatzuchtigheid. Hij had haar zijn diensten aangeboden nadat hij een artikel had gelezen over haar vastberadenheid om haar vermiste dochter te vinden, ondanks het gebrek aan medewerking van het politiebureau in Santa Barbara.


    Hij was een privédetective. Hij kon op plaatsen komen waar de politie niet kon komen, dingen doen die de politie niet kon doen. Hij wilde haar helpen – voor een kleine vergoeding natuurlijk, om zijn kosten te dekken. Als hij Leslie vond of bewijs dat Roland Ballencoa met haar verdwijning te maken had, zou hij de beloning van 50.000 dollar op kunnen eisen, wat waarschijnlijk een veel grotere stimulans was dan zijn bewondering voor haar.


    ‘Ja, ik weet het nog,’ zei ze uiteindelijk. ‘En nu is het tijd om te vertrekken, Greg. Ik heb je diensten niet langer nodig.’


    ‘Ik denk dat dit niets te maken heeft met mijn beroepsmatige diensten,’ zei hij terwijl hij een stap naar haar toe deed. ‘Ik denk dat je je schaamt omdat je met de gehuurde hulp hebt geneukt.’


    Ze sloeg hem met de rug van haar linkerhand, het pistool nog steeds in haar rechter. Haar knokkels raakten de rand van zijn tanden, die door haar huid sneden.


    ‘Ga van het terrein af,’ zei ze woedend. Ze wilde dat ze hem met de Walther op zijn mond had geslagen, zodat hij degene was die bloedde in plaats van zij. ‘Ga uit mijn ogen voordat ik iets ergers doe dan je slaan.’


    Hij haalde zijn schouders op alsof het hem niet zoveel kon schelen, hoewel ze aan zijn stem hoorde dat dat wel zo was. ‘Dat is goed. Ik snap het. Je wilt jezelf wijsmaken dat je er niet van hebt genoten. We weten allebei dat dat niet waar is. Dat is jouw geweten om mee te worstelen, Lauren. Ik heb er geen spijt van.’


    ‘Fijn voor je,’ zei ze. Ze had voldoende spijt voor hen allebei.


    ‘Ik wil je nog steeds helpen,’ zei hij. ‘Ik kan Ballencoa in de gaten houden voor je, en ervoor zorgen dat hij jou of je dochter niet lastigvalt.’


    Voor een prijs, of een vergoeding, die ze allebei niet wilde betalen, maar Lauren aarzelde toen hij Leah noemde. Ze was zich er steeds meer van bewust dat ze niet wilde dat Greg Hewitt of iemand anders tussen haar en Ballencoa zou staan, maar Leah was een andere zaak. Ze moest ervoor zorgen dat haar dochter veilig was.


    Op hetzelfde moment aarzelde ze om te zeggen dat Greg Hewitt de man voor die taak was. Als ze wilde dat er iemand op Leah zou letten, kon ze Mendez bellen. Als hij haar niet meteen kon helpen, zou hij iemand kennen die dat wel kon – en dat zou niet iemand zijn met wie Lauren zichzelf had verontreinigd.


    ‘Ik wil je niet in de buurt van mijn dochter,’ zei ze.


    ‘Jezus christus, Lauren,’ snauwde hij. ‘Waar zie je me voor aan? Ik ben de kindermisbruiker niet in dit scenario. Ik voel me tot je aangetrokken. Dat ontken ik niet. Dat maakt me nog geen crimineel of een perverseling. Ik ben niet op zoek naar een triootje met een moeder en een dochter, in vredesnaam.’


    Lauren keek weg van hem, zuchtend onder het gewicht van een nieuwe laag schuld omdat ze hem had beledigd. Ze zou zich kunnen verontschuldigen, maar ze deed het niet. Ze voelde dat hij naar haar keek, wachtend tot ze met haar ogen zou knipperen. Ze deed het niet.


    ‘Ik weet niet waarom je hiernaartoe gekomen bent,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet niet of ik het wil weten. Ik heb er geen goed gevoel over. Jezus, je loopt rond met een pistool.’


    Hij probeerde haar uit haar tent te lokken door een nieuwe stilte. Ze zei niets. Hij hief zijn handen.


    ‘Ik wil alleen helpen.’


    ‘Nee, dank je,’ zei Lauren op de koelste, meest zakelijke toon waartoe ze in staat was. ‘Ik denk dat we beter niet door kunnen gaan… op alle manieren.’


    Hij was geen goede verliezer. Hij maakte die kleine, karakteristieke beweging met zijn kaak weer, alsof hij op een stuk leer probeerde te kauwen. ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij. ‘Maar onthoud dat ik er voor je ben als je me nodig hebt… Overal voor.’


    Hij liep naar het hek, drukte op de knop om het hek te openen en verdween.
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    Lauren ging onmiddellijk naar haar badkamer, trok haar kleren uit en ging onder de douche staan, onder het heetste water dat ze kon verdragen. Ze ademde snel terwijl de emoties door haar heen stroomden: de schuld, de schaamte, de woede. Ze zeepte haar lichaam van top tot teen in en boende haar huid met een spons.


    De herinneringen waren als een laag vuil, een laag vet die ongevoelig was voor water en zeep. Hoe ze ook wreef en waste, het wilde niet verdwijnen. Haar huid was zo rood als een kreeft toen ze uiteindelijk onder de douche vandaan kwam, een handdoek van de handdoekenplank pakte om die om zich heen wikkelde.


    Dezelfde scène speelde telkens opnieuw in haar hoofd. Een eindeloze cirkel van pornografie. Het maakte niet uit of haar ogen open of dicht waren, de film speelde in haar hersenen alsof ze er getuige van was geweest, in plaats van een deelnemer. Hoe ze er ook van walgde, ze kon niet wegkijken.


    Ze zag Greg Hewitt naakt. Ze zag zichzelf naakt. Ze had net voldoende gedronken om de scherpte van haar afkeer te halen. Hij had net voldoende gedronken om zijn begeerte aan te wakkeren.


    Hij legde zijn handen rond haar kleine borsten en kneedde ze. Hij rolde de tepels tussen zijn vingertoppen, en kneep er zo hard in dat ze het uitschreeuwde. Hij ving het geluid op met zijn mond en vulde haar mond met zijn tong. Hij gleed met zijn lippen over haar lichaam naar beneden, spreidde haar benen en verslond haar als een hongerlijdende man een feestmaal.


    Haar lichaam verraadde haar, reageerde op zijn handelingen, werd heet en nat. Ze kon zich de laatste keer dat ze was aangeraakt niet herinneren. Ze walgde ervan en schaamde zich, en was op hetzelfde moment opgewonden. En toen hij bij haar binnendrong, voelde ze een hete heerlijke golf.


    Ze hoorde hem kreunen, zag de uitdrukking van extase op zijn gezicht terwijl hij hard en snel in en uit haar bewoog. Ze voelde zijn gewicht boven op haar. Ze voelde zijn rugspieren samentrekken onder haar handen. Ze voelde zijn hitte, rook zijn zweet.


    Hij gleed uit haar, zijn erectie nat en glanzend in het licht van de lamp op het nachtkastje van het motel. Terwijl Lauren zag hoe ze hem in haar mond nam, kokhalsde ze bijna terwijl ze zich het gevoel herinnerde, zich de smaak herinnerde, zich de uitdrukking op zijn gezicht herinnerde.


    Vastbesloten om een eind aan de herinneringen en de gevoelens die het in haar lichaam opriep te maken, ging ze terug onder de douche en bombardeerde zichzelf met ijskoud water. Ze waste zich opnieuw en bleef onder het water staan tot ze onbeheerst rilde, en ze aan niets anders kon denken dan zich afdrogen en een borrel inschenken.


    Ze hield haar aandacht op elke afzonderlijke taak gericht: afdrogen, haar haar uit haar gezicht kammen; ondergoed kiezen; de trap aflopen en naar de keuken gaan; een glas uit de kast pakken, ijsblokjes pakken; wodka inschenken en een scheut tonic toevoegen.


    Ze dronk het glas leeg, schonk nog een keer in en liep daarna de trap op naar haar kantoor.


    Wanhopige mensen doen wanhopige dingen.


    Die woorden zijn zowel mijn mantra als mijn excuus geworden. Het zijn de woorden die me dingen laten doen waarmee ik het nooit eens zou zijn als ik volledig bij mijn verstand zou zijn. Iemand die verdrinkt is niet geïnteresseerd in de manier waarop hij zwemt, hij wil op elke mogelijke manier op het droge komen. Ik verdrink op zoveel manieren sinds de dag dat Roland Ballencoa mijn dochter heeft weggenomen.


    Toen Leslie net vermist was, werden er van alle kanten reddingslijnen naar ons toe gegooid. Honderden mensen kwamen helpen zoeken. Alle beschikbare politieagenten deden hun best om de misdaad op te lossen. Alle media verzamelden zich om ons heen voor interviews.


    Toen ons verhaal werd uitgezonden door het nationale nieuws, werden we overstelpt met post van mensen die ons het beste toewensten en met ons sympathiseerden. Volslagen vreemden stuurden gelddonaties om bij de beloning te leggen, om een fonds voor het gezin te stichten, om in reserve te houden voor Leslies herstel/ziekenhuisopname/opleiding/therapie als ze bij ons terug was. De reacties waren fantastisch en overweldigend.


    Mensen brachten ons eten. Vrienden deden boodschappen voor ons. Tussen de politie, de media, en de goede bedoelingen door, hadden Lance en ik nauwelijks een minuut voor onszelf om te proberen onze gevoelens te verwerken.


    Zogenaamde helderzienden kwamen vanuit het niets om ons te vertellen dat Leslie in leven was, dat Leslie dood was, dat Leslie werd vastgehouden op een donkere plek zonder ramen, dat Leslie was begraven in een ondiep graf in de buurt van treinrails en water.


    Maar toen de uren in dagen veranderden, in weken, in maanden, in jaren, verminderde de aandacht en werden de reddingslijnen ingetrokken. De vreemden verdwenen eerst, daarna de meeste politieagenten, daarna de vrienden, daarna kregen zelfs onze familieleden er genoeg van. Daarna verdween Lance en was ik alleen, schreeuwend en klauwend naar mensen om hun aandacht terug te krijgen.


    Met elk artikel dat er geschreven werd, zou de belangstelling voor een dag of twee dagen of tien dagen toenemen. Daarna verdween ze, samen met mijn hoop en levenskracht. Het laatste artikel dat verscheen, was tussen het plaatselijke nieuws van een gratis weekblad verschenen. Ik had verwacht dat het niets zou opleveren. Maar het had me Greg Hewitt opgeleverd.


    Greg, een privédetective zonder veel werk die op zoek was naar succes om zijn carrière een oppepper te geven, kwam naar me toe met zijn verhaal over bewondering en medelijden, wat me allebei niets kon schelen. Sympathie – echt of anders – is goedkoop en was tegen die tijd nutteloos voor me. Het kon me niet schelen dat anderen om me gaven. In het beste geval bleven hun goede bedoelingen niet. Alle goedbedoelde emoties van anderen hadden mijn dochter niet naar huis gebracht.


    Het kon me niet schelen of Greg Hewitt competent was. Het kon me niet schelen waar hij vandaan kwam of waarom. Ik besloot dat hij waarschijnlijk eerder hebzuchtig dan goed was. Dat kon me niet schelen. Hebzucht is eerlijk. Hebzucht is begrijpelijk. Voor hebzucht wilde ik betalen.


    Ik had er geen vertrouwen in dat hij Leslie zou vinden. Als alle politieagenten niet in staat waren geweest om dat te doen met alle forensische middelen die ze tot hun beschikking hadden, hoe zou een tweederangsprivédetective dat dan wel lukken?


    Het was hem natuurlijk niet gelukt. Hij was een paar maanden in en uit mijn leven gegaan terwijl hij getuigen ondervroeg die al tien keer ondervraagd waren, terwijl hij Roland Ballencoa opspoorde en zijn gewoonten bestudeerde. Hij had in Ballencoa’s woning in San Luis Obispo ingebroken, maar had niets gevonden. Hij was Ballencoa dagenlang gevolgd, maar had niets ontdekt – tot hij ontdekte dat Ballencoa naar Oak Knoll zou verhuizen.


    Ik heb nooit iemand verteld over Greg Hewitt. Ik heb nooit thuis met hem afgesproken. Ik heb hem nooit aan Leah voorgesteld. Ik heb nooit met vrienden over hem gepraat. Hoewel hij knap was en een ongepolijste charme had, was er iets aan hem wat gewoon een beetje verontrustend was voor me. Er was iets aan hem wat een beetje verlopen was, een beetje prikkelbaar. Of misschien was wat ik aan hem toeschreef in werkelijkheid gewoon een reactie op mijn eigen afkeer over hoever ik wilde gaan.


    Ik vroeg hem om Ballencoa’s nieuwe adres in Oak Knoll. Dat zou het laatste zijn wat ik van hem wilde. Hij hield niet van de richting waarin mijn gedachten gingen. Ik vermoedde dat het hem niet aanstond dat ik onze zakelijke relatie wilde verbreken. Hij wilde volhouden. Het was geen geheim dat Lance en ik geld hadden. Het was ook geen geheim voor me dat Greg Hewitt geld wilde. Ik wilde het aan hem geven. Maar hij had meer dan geld gewild.


    In zijn hoofd had zich het idee vastgezet dat er iets tussen ons was – als dat niet romantisch was, dan in elk geval seksueel. Hij was het soort man die seksuele overheersing aan controle gelijkstelde. Alsof hij zo goed was dat ik in zijn ban zou komen, en we zouden veranderen in de tweedimensionale karakters uit een van die waardeloze detectiveverhalen uit de jaren vijftig.


    Ik geloofde daar niet in. Ik wilde dat niet. En ik wilde hem niet. Ik was sinds mijn vroege collegejaren niet met een andere man samen geweest dan met mijn echtgenoot. Wat ik wilde was Roland Ballencoa’s adres, en niemand anders zou me dat bezorgen.


    Wanhopige mensen doen wanhopige dingen.


    Ik bracht een nacht door met een man die ik niet mocht, laat staan begeerde, en mijn lichaam had me volkomen verraden. Het reageerde tegen mijn wil en hunkerde naar een bevrediging waarvan ik niet wist dat ik die nodig had. Ik haatte hem erom. Ik haatte mezelf nog meer.


    Greg Hewitt gaf me het adres van Roland Ballencoa in Oak Knoll. De volgende dag heb ik hem ontslagen.
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    ‘Oom Tony! Oom Tony!’


    Mendez glimlachte terwijl de Leone-kinderen naar hem toe kwamen rennen. Hij bukte zich en tilde Haley uit de gevarenzone terwijl de kleine Antony tegen hem aan rende als een stormram.


    ‘Hallo, jongens!’


    ‘Ik ben geen jongen!’ protesteerde Haley. ‘Ik ben een meisje!’


    ‘Jij bent geen meisje,’ zei Mendez. ‘Jij bent een prinses!’


    Haley straalde.


    Antony sprong in de lucht en deed zijn beste ninjaschop. ‘Ik ben helemaal een jongen!’


    Mendez woelde door de donkere krullen van zijn peetzoon. ‘Dat ben je zeker, kerel.’


    ‘Oom Tony, we zijn naar de dierentuin in Santa Barbara geweest!’ zei Haley opgewonden. ‘Ik heb een giraf gekregen en Antony heeft een gorilla gekregen. Geen echte, maar knuffels.’


    Antony begon onmiddellijk in het rond te springen en maakte apengeluiden.


    ‘Dat is gaaf!’ zei Mendez. ‘Wat hebben jullie nog meer gezien?’


    ‘We hebben zebra’s en luipaarden gezien, en ik mocht papa helpen met een giraf voeren en hij likte me! Het was zo smerig!’


    Mendez lachte. Haley Leone was zo aanbiddelijk en sprankelend als een kind kon zijn – een verschil van dag en nacht met hoe ze de eerste keer dat hij haar had gezien was geweest. Op haar vierde was ze de enige getuige van de wrede moord en verminking van haar moeder geweest. De dader had Haley gewurgd tot ze bewusteloos was en haar voor dood achtergelaten. Toen Mendez haar voor het eerst in het ziekenhuis had gezien, was ze net uit een coma gekomen en gilde ze uit doodsangst. Alleen Anne was in staat geweest om haar stil te krijgen en te kalmeren.


    Anne Leone kwam nu de hal in, glimlachend en haar handen afdrogend aan een felgele handdoek.


    ‘Je bent precies op tijd,’ zei ze terwijl ze op haar tenen ging staan om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Ze hebben net een dutje gedaan.’


    ‘Ik doe geen dutjes, mama,’ corrigeerde Haley haar. ‘Dutjes zijn voor baby’s zoals Antony.’


    ‘Ik ben geen baby, ik ben een leeuw!’ verkondigde Antony. Hij brulde en klauwde in de lucht met zijn denkbeeldige poten.


    ‘Je blijft eten,’ zei Anne. ‘Vince wil barbecuen.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei Mendez, die Haley op de grond zette. ‘Waar is de baas trouwens?’


    ‘Buiten bij het zwembad. Ga mee, dan schenk ik iets te drinken voor je in.’


    Ze liep voor hem uit door de gang terwijl ze haar jongste voor zich uit duwde en een waarschuwing naar hem riep toen Antony achter de gestreepte kat aan wilde rennen die voor hem vluchtte met zijn staart rechtop in de lucht.


    Hij had Anne ontmoet tijdens het onderzoek naar de Zie-Geen-Kwaad-moorden, toen ze een onderwijzeres op Oak Knoll Elementary was geweest. Mooi, rustig en sterk, en enorm beschermend tegenover haar leerlingen. Hij was van plan geweest om haar mee uit te vragen als de zaak opgelost was. Maar Vince was verschenen en Anne was halsoverkop verliefd op hem geworden, iets wat hij Mendez niet liet vergeten.


    Op het eerste gezicht leken ze een onwaarschijnlijk stel. Vince was inmiddels tweeënvijftig en twintig jaar ouder dan Anne, maar ze waren absoluut zielsverwanten en hadden het sterkste huwelijk dat Mendez kende. Als hij hen zag met hun groeiende gezin, moest hij toegeven dat hij jaloers op hen was.


    ‘Ik begrijp dat we een nieuwe gezamenlijke kennis hebben,’ zei Anne toen ze de grote, lichte keuken in liepen. ‘Lauren Lawton.’


    ‘Heeft ze je gebeld?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik heb haar je visitekaartje gegeven, maar ik dacht niet dat ze het zou gebruiken.’


    ‘Dat heeft ze ook niet gedaan. Ik heb haar ontmoet via Wendy. Wendy is bevriend geraakt met Laurens dochter. Ze rijden allebei paard.’


    ‘Wat denk je van haar?’


    ‘Lauren? Ik denk dat het leven niet erg aardig voor haar is geweest,’ zei Anne diplomatiek.


    ‘Nee. Gaat ze beroepsmatig met je afspreken?’


    ‘Ik denk niet dat dat snel gaat gebeuren. Ze heeft het te druk met haar pogingen om aan de rand te blijven hangen om hulp te vragen,’ zei Anne. ‘We hebben gepraat. Ze weet dat ik beschikbaar ben als ze er klaar voor is. Dat is het beste wat ik op dit moment voor haar kan doen.’


    ‘Ik denk niet dat ze kan genezen als de wonden nog steeds open zijn,’ zei Mendez. ‘Ze blijft hangen tot de zaak op de een of de andere manier opgelost is.’


    Anne knikte met een verdrietige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik herinner me dat ik naar het nieuws keek toen haar dochter ontvoerd was. Dat is het ergste wat ik me kan voorstellen als ouder. En daarna is ze haar echtgenoot ook verloren. Het is hartverscheurend. Het is alsof je iemand ziet verdrinken en je niet in staat bent om iets voor hem te doen.’


    Ze schudde haar hoofd terwijl ze de koelkast opende. ‘Wijn of bier?’


    ‘Ik zou het niet moeten doen,’ begon hij.


    Ze keek hem ondeugend aan, een glimlach rond haar mond. ‘Ik weet dat je geen dienst hebt.’


    Mendez fronste zijn voorhoofd een beetje. ‘Dan graag ik een Dos Equis.’


    ‘Hé, driftkop. Wat doe je in mijn keuken met mijn vrouw?’


    Vince Leone was zijn carrière begonnen op het politiebureau van Chicago en hoewel hij de Windy City lang geleden achter zich had gelaten, was zijn accent nooit verdwenen.


    Vince kwam de keuken in, sloeg zijn armen om Anne heen en gaf een kus op haar voorhoofd, waarmee hij een glimlach verdiende. Hij was 1 meter 90 lang, had een dikke bos golvend, staalgrijs haar en een snor die bedoeld was om af te leiden van het kleine, ronde litteken op zijn wang, dat de inschotwond markeerde van de kogel die een eind aan zijn leven had moeten maken. De .22 kogel zat nog steeds in zijn hoofd. Verder was hij gezond en gelukkig, en hij voelde zich beter dan toen hij vijf jaar geleden naar Oak Knoll was gekomen. Het gezinsleven deed hem goed.


    ‘Heb je met Cal gepraat?’ vroeg Mendez met een scheve glimlach.


    ‘Ik heb hem vanochtend in de sportschool gezien. Hij vertelde me dat die Ballencoa-clown met een proces dreigt,’ zei hij. ‘Je kunt je maar beter gedeisd houden, junior.’


    ‘En intussen kan Ballencoa Lauren Lawton ongehinderd terroriseren. Ik kan hem niet eens laten schaduwen uit angst dat hij roept dat hij geïntimideerd wordt,’ klaagde Mendez. ‘Ik heb vandaag ontdekt dat de stad Santa Barbara hem vijftigduizend dollar heeft gegeven om hem te laten zwijgen en vertrekken. Hij is naar San Luis Obispo gegaan en heeft daar ook gedreigd ze een proces aan te doen. En nu hebben wij hem.’


    ‘Stel je voor wat een nachtmerrie dat voor Lauren is,’ zei Anne terwijl ze hem zijn bier gaf.


    ‘Dat hoef ik me niet voor te stellen. Ik heb uit de eerste hand gezien wat het met haar heeft gedaan,’ zei hij. ‘Ze hangt met gebroken nagels aan de rand. Als we niets doen en een soort oplossing voor haar krijgen, loopt het hoe dan ook slecht af.’


    ‘Oom Tony! Kijk eens naar mijn giraf!’ riep Haley, die de kamer in kwam met een knuffel die half zo groot was als zij. Antony liep achter haar aan, zijn gorilla boven aan de kop vast.


    Mendez ging op zijn hurken zitten om het beter te kunnen zien. ‘Die is mooi, liefje.’


    ‘Die van mij ook!’ zei Antony.


    ‘Die van jou ook!’


    ‘Maar ik ben geen liefje,’ zei Antony.


    ‘Ja, dat ben je wel, Vincent Antony Leone,’ verkondigde Anne, waarna ze zich bukte en haar zoon vastpakte om hem een kus te geven.


    ‘Nee, dat ben ik niet! Ik ben een gorilla!’


    Haley klauterde op een barkruk bij het kookeiland. ‘Papa, vertel oom Tony over de giraf die me gelikt heeft.’


    ‘Dat zal ik doen, Haley,’ zei Vince terwijl hij met een grote hand over de verwarde krullen van zijn dochter streelde. ‘We vertellen hem er straks alles over, maar op dit moment moeten oom Tony en ik iets bespreken. Jij blijft hier en helpt je moeder om je broer in het gareel te houden, oké?’


    Haley rolde dramatisch met haar grote bruine ogen. ‘O, hemel.’


    Vince schonk een glas cabernet voor zichzelf in uit de fles op het aanrecht en liep voor Tony uit naar het zwembad.


    ‘Heb ik je vandaag al verteld wat een gelukkige idioot je bent?’ vroeg Mendez terwijl hij de dop van zijn biertje draaide.


    ‘Nee, maar dat ben ik,’ zei Vince met een grijns. Hij ging op de L-vormige gestuukte bank met kussens zitten die bij een hoek van het zwembad stond. ‘Het leven is goed.’


    Mendez ging op de andere poot van de L zitten. ‘Hoe voelt Anne zich? Ze ziet er fantastisch uit.’


    ‘Een beetje ochtendmisselijkheid, een beetje moe, en stop met naar mijn vrouw kijken,’ zei Vince terwijl hij naar hem keek met een half geamuseerde, half felle blik. ‘Je moet een lief meisje voor jezelf vinden en en een geregeld leven gaan leiden, Anthony.’


    Mendez nam een slok bier. ‘Tja, eh… dat loopt niet zo soepel.’


    Eén ongemakkelijk moment zwegen ze allebei.


    ‘Sara was er gewoon niet klaar voor, Tony,’ zei Vince voorzichtig.


    Sara Morgan. Wendy’s moeder. De mooie Sara Morgan met haar zeemeerminnenhaar en korenblauwe ogen. Een gewonde vogel die hij wilde beschermen. Dat had hij absoluut gewild.


    ‘Dat wil niet zeggen dat het niet kan gebeuren. Ze heeft tijd nodig om zichzelf te worden. Steve heeft veel schade aangericht.’


    Mendez schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat gaat niet gebeuren, Vince. Daar heb ik vrede mee. Ik maakte deel uit van een slechte periode in haar leven. Elke keer dat ze naar me keek was een herinnering aan alles wat ze meegemaakt had. Jezus, ik heb daar zelf aan meegedaan toen we dachten dat die klootzak van een echtgenoot van haar een verdachte was,’ gaf hij toe.


    Hij kon echter niet zeggen dat hij niet half verliefd op haar was geweest. Vince wist het ook, maar liet het onderwerp varen.


    ‘Vertel me over Roland Ballencoa.’


    Mendez vertelde hem de details uit de dossiers uit Santa Barbara en de gesprekken met Tanner. Leone luisterde met vlijmscherpe interesse.


    ‘Het is in veel opzichten een klassiek geval,’ zei hij. ‘Geknipt voor problemen. Een afwezige moeder, een emotioneel afstandelijke vrouw die hem opvoedt. Geen mannelijk rolmodel in zijn leven. En ik denk aan een afwijkende seksuele component toen hij jonger was,’ zei Mendez.


    Vince knikte. ‘Waarschijnlijk wel. Hoewel ik zaken ken waarbij de dader beweert dat hij op jonge leeftijd gewelddadige seksuele fantasieën heeft gehad zonder dat daar misbruik aan vooraf is gegaan.’


    ‘Misbruik is een betrekkelijke term.’


    ‘In elk geval is Ballencoa op jonge leeftijd begonnen met gluren en onzedelijke handelingen, en heeft hij heel waarschijnlijk het overlijden van zijn tante versneld.’


    ‘En is daarmee weggekomen.’


    ‘Dat soort succes is gevaarlijk,’ zei Vince. ‘Ik zou graag een kopie willen zien van zijn ondervraging bij de politie van destijds.’


    ‘Als dat bestaat,’ zei Mendez. ‘We hebben het over een verhoor dat twintig jaar geleden op een provinciaal politiebureau in het achterland heeft plaatsgevonden.’


    ‘Twintig jaar is niet zó lang geleden, junior,’ zei hij. ‘Het is niet alsof we onze verslagen op stenen platen beitelden.’


    ‘Niemand nam iets op videoband op,’ betoogde Mendez. ‘Waarschijnlijk ook geen audio. 1970? Ik bedoel, jezus, wat hadden jullie toen? De platenspeler?’


    ‘Dat kan, maar ik gaf iedereen ervanlangs,’ zei Vince grinnikend. ‘En dat is nog steeds zo.’


    ‘O ja? Misschien kun je een keer je broek met wijde pijpen aantrekken en het me laten zien,’ daagde Mendez hem uit. ‘Beloof me alleen dat je niet valt en een heup breekt. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor het vermoorden van een legende.’


    Ze lachten – een noodzakelijke uitlaatklep met betrekking tot de zaken waar ze op een dagelijkse basis mee te maken hadden. Mendez nam nog een slok van zijn Dos Equis. Vince dronk van zijn wijn.


    ‘Oké,’ zei Vince. ‘Hoelang heeft Ballencoa daar opgesloten gezeten voor de onzedelijke handelingen?’


    ‘Vijftien maanden in een plattelandsgevangenis. Hij heeft geprobeerd een veertienjarig meisje tot orale seks te dwingen.’


    ‘Hoe was hun relatie?’


    ‘Die hadden ze niet. Ze was op bezoek bij wat neven en nichten die in zijn buurt woonden. Ze waren elkaar een paar keer op het strand tegengekomen. Het meisje liep op een dag alleen door het park en kwam Ballencoa tegen. Hij trok haar in een voorraadschuur en probeerde ervoor te zorgen dat ze hem orale seks gaf. Op een bepaald moment kon ze ontsnappen. Hij beweerde dat het met wederzijds goedvinden was, maar ze was minderjarig, dus zelfs als dat waar was, zou het discutabel zijn.’


    ‘Vijftien maanden is een lange tijd voor een eerste overtreding,’ zei Vince. ‘Lang genoeg om te leren hoe je als crimineel meer succes hebt.’


    ‘En een vriend te maken – die ook is ondervraagd met betrekking tot de dood van zijn tante,’ zei Mendez. ‘Michael Craig Houston – een verdorven knul uit een fatsoenlijk gezin met een strafblad vol kleinere vergrijpen: een paar eenvoudige bedreigingen, inbraak, drugs, kruimeldiefstal. Niets belangrijks, niets seksueels. Nadat ze uit de gevangenis kwamen, logeerden ze in het gastenverblijf van de tante. En ze hadden een alibi voor elkaar voor het weekend waarin zijn tante stierf.’


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat twee kwaden bij elkaar een ramp veroorzaken,’ zei Vince.


    ‘Voor een flinke som geld,’ zei Mendez. ‘Ballencoa is met zijn erfenis naar San Diego vertrokken, waar hij als fotograaf ging werken en zijn hobby’s weer oppakte: gluren, inbreken en gedragen ondergoed stelen.’


    ‘Iets gewelddadigs?’


    ‘Nee.’


    ‘Op dat moment is hij midden twintig? Achter in de twintig?’ vroeg Vince.


    Mendez knikte. ‘Hij is in 1984 naar Santa Barbara gekomen. Toen was hij tweeëndertig.’


    ‘Een gewelddadig seksueel vergrijp op zijn negentiende, daarna een mogelijke moord, en dan is hij tevreden met het ruiken aan ondergoed tot hij in de dertig is?’ Vince fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’


    Mendez haalde zijn schouders op. ‘Geen geweld waar hij voor gepakt is in elk geval. Ik heb ze gebeld en heb gesproken met de rechercheur die aan de zaak werkte waarvoor hij in de gevangenis is beland. Hij dacht dat Ballencoa je gluurder was. Hij woonde alleen, had geen vriendin, was erg op zichzelf. Onopvallend.’


    ‘Daarna verhuist hij naar Santa Barbara en pleegt vanuit het niets de perfecte misdaad?’ zei Vince. ‘Hij pakt een meisje van de straat en ze is verdwenen alsof buitenaardse wezens haar meegenomen hebben in hun ruimteschip. Geen spoor van haar. Absoluut geen bruikbaar bewijs. Ik geloof het niet. Als het de eerste keer is – en vooral als het een gelegenheidsmisdaad is – stroomt de adrenaline door de dader heen, verliest hij zijn controle, maakt hij fouten,’ zei hij. ‘Deze vent heeft geen stap verkeerd gezet.’


    ‘Hij heeft lang de tijd gehad om zijn fantasie te perfectioneren,’ zei Mendez. ‘Hij is een pietluttig type. Het kan zijn dat hij het jarenlang heeft doorgenomen in zijn hoofd, en toen de gelegenheid er was, was hij er gewoon klaar voor.’


    ‘Misschien,’ capituleerde Vince. ‘Net als hij klaar was met die cassetterecorder om je te pakken.’


    ‘Hij houdt er duidelijk van om spelletjes met mensen te spelen,’ zei Mendez. ‘Het huis van de Lawtons binnengaan nadat hij al een verdachte was, was ijskoud.’


    ‘Absoluut,’ beaamde Vince. ‘Hij is arrogant. Hij geniet ervan om iedereen te laten zien hoe slim hij is. Als hij het Lawton-meisje heeft meegenomen en daarmee weggekomen is – dat moet het hoogste hoogtepunt voor hem geweest zijn. Het is moeilijk voor te stellen dat hij het niet opnieuw gaat doen. Het is moeilijk voor te stellen dat hij het niet eerder gedaan heeft.


    Je moet teruggaan naar San Diego en opnieuw met de rechercheurs daar praten,’ zei hij. ‘Zoek uit of ze onopgeloste ontvoeringszaken hebben of pogingen tot ontvoering die aan Ballencoa gelinkt kunnen worden. Ik bel mijn contacten bij het analyseprogramma. Ze hebben hun database uitgebreid met ontvoeringen en seksuele misdrijven.’


    De bedoeling van het analyseprogramma voor geweldsmisdrijven van de FBI was gegevens verzamelen over rondtrekkende seriemoordenaars die de jurisdictiegrenzen overstaken. De database bevatte details over de plaatsen delict, de verdachten, karakteristieke details van de moorden. De analisten namen de informatie door en zochten naar mogelijke connecties tussen zaken. Dat het programma een nationale bewaarplaats voor allerlei soorten informatie over gewelddadige misdrijven zou worden werd door het hele politieapparaat verwelkomd.


    Op dit moment was de informatie alleen rechtstreeks toegankelijk voor FBI-personeel. Hoewel Vince niet meer voor de FBI werkte, bleven alle deuren open voor hem om wie hij was. Niemand zei nee tegen Vince Leone.


    ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    ‘En ik ken de verantwoordelijke FBI-man uit San Diego. Ik zal hem bellen.’


    ‘Dank je,’ zei Mendez. ‘Tot nu toe is Ballencoa slimmer geweest dan alle anderen. We moeten hopen dat hij opnieuw brutaal wordt. Hij heeft een reden om Lauren Lawton hiernaartoe te volgen. Ik kan niet geloven dat hij er tevreden mee is om haar gek te maken.’


    ‘Nee,’ zei Vince ernstig. ‘Hij is hier gekomen met een reden. Er gaat iets gebeuren. Het is alleen een kwestie van tijd. Dus wat denk je eraan te gaan doen?’


    ‘Elke surveillerende deputy houdt Ballencoa’s bestelwagen in de gaten. We surveilleren in Lauren Lawtons straat. Bill en ik gaan de inbraken nog een keer doornemen. Tanner doet hetzelfde in Santa Barbara. Als we hem daarop kunnen pakken, is hij in elk geval van de straat.’


    ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel moordenaars er gearresteerd zijn omdat ze door een rood licht zijn gereden,’ zei Vince. ‘Of hun achterlicht het niet deed.’


    ‘Als we hem voor een inbraak pakken, kunnen we een huiszoekingsbevel loskrijgen. Wie weet? En als we hem kunnen opsluiten, geeft ons dat wat tijd. Misschien vordert de DNA-technologie voldoende om het bloedmonster uit zijn auto te laten testen en linkt hem dat aan het Lawton-meisje.’


    ‘Het is verdrietig dat we moeten hopen op het vinden van bewijs dat een zestienjarig meisje dood is,’ zei Vince.


    ‘Ja,’ beaamde Mendez. ‘Maar ik denk dat jij en ik allebei weten dat wat er ook gebeurt, dit verhaal geen gelukkige afloop zal hebben.’
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    Renee Paquin, de McAster-studente, was geen goede keuze, maar toen hij haar foto’s die middag had ontwikkeld was hij lichtelijk verslaafd aan haar geraakt.


    Ze woonde in een huis met te veel andere meisjes. Er was te veel risico verbonden aan het najagen van zijn fantasie over haar. Hoewel dat was wat hem intrigeerde – het gevaar van een huis binnengaan waar hij betrapt zou kunnen worden.


    Hij had altijd de discipline gehad om geen domme risico’s te nemen. Zijn fantasieën waren gewoonlijk een op een. Maar het idee om meerdere meisjes in één fantasie te betrekken was bedwelmend. En het risico begon onweerstaanbaar voor hem te worden.


    Hij was de afgelopen jaren zo voorzichtig geweest, zo beheerst, dat hij zich een beetje begon te vervelen. Zijn hersenspelletjes met de politie amuseerden hem niet meer dan het oplossen van de kruiswoordpuzzel in de Times. Hij wilde meer. Hij wilde een uitdaging. Hij was naar Oak Knoll gekomen voor een uitdaging.


    Hij was onder andere gaan nadenken over het meisjesstudentenhuis binnengaan. Hij fantaseerde dat hij van kamer naar kamer liep, van bed naar bed. Hij fantaseerde dat hij naakt door het huis liep. In elke meisjeskamer zou hij zich tegen haar kussen wrijven en daarna fantaseren dat ze haar hoofd op dat kussen legde om te gaan slapen. Hij zou een onderbroekje van haar aantrekken en dragen, en daarna fantaseren dat het meisje datzelfde onderbroekje de volgende dag zou aantrekken.


    Hij fantaseerde dat hij een slaapkamerdeur opendeed en Renee Paquin halfgekleed aantrof, haar tennisshirt achteloos op het bed gegooid, haar kleine borsten naakt. Ze zou verbaasd zijn. Ze zou zichzelf proberen te bedekken. Ze zou tegen hem schreeuwen dat hij weg moest gaan. Ze zou proberen hem te slaan als hij zijn hand naar haar uitstak. Hij zou haar pols vastpakken.


    Hij was gefascineerd door haar polsen, de teerheid ervan, de kracht ervan. In zijn eerste serie foto’s van haar had hij verschillende delen van haar lichaam geïsoleerd terwijl ze tenniste. Een aantal van zijn favoriete foto’s waren van haar polsen terwijl ze het tennisracket vasthield. Haar handen waren elegant, haar polsen tenger, en toch lag er kracht in de manier waarop haar handen het tennisracket vasthielden, en kracht in de spanning van haar onderarm.


    Die combinatie van broosheid en kracht was wat hem als artiest aantrok in sportieve meisjes. De afzet van een dijbeenspier terwijl ze sprong als ze serveerde gecombineerd met de elegante, gestrekte teen van een danseres. De zwelling van een kuitspier en de kromming van de rug. Dat waren de lijnen die sportieve meisjes visueel opwindend voor hem maakten.


    Hij had veel foto’s van Renee Paquin en haar vriendinnen gemaakt tijdens het dubbelspel. Hij had met ze geflirt, had hun zijn visitekaartje gegeven, had beloofd om de foto’s vanavond voor ze mee te nemen.


    Hij arriveerde aan het eind van de middag op de tennisbaan met de behoefte om te ontspannen en zijn brein leeg te maken. Hij parkeerde zijn bestelwagen op het parkeerterrein, hing zijn postbodetas en fototas aan zijn schouder en liep langs de tennisbanen naar het centrum van het park.


    De tennisbanen waren een onderdeel van Oak Knolls gemeentelijke sportcomplex. Verder waren er een overdekt en een openluchtzwembad, squashbanen, een strandvolleybalterrein en een kinderspeelplaats. Joggingpaden liepen door en rond het terrein. Het paviljoen in het midden verbond alle sporten met elkaar.


    Het terrein was prachtig vormgegeven en stond vol met de enorme eiken waarnaar de stad vernoemd was, waarmee een parkachtige sfeer was gecreëerd. Hij ging naar het paviljoen en kocht een flesje frisdrank, waarbij hij flirtte met het meisje achter de balie. Ze was jong, had grote, blauwe ogen en heette Heather. Hij ging op een parkbank onder een boom zitten en schreef haar gegevens in zijn notitieboekje.


    Het complex was vol mensen van alle leeftijden, van moeders met kleine kinderen en studenten tot jonge mensen die na hun werk stoom afbliezen met een spel, een wedstrijd of zwemmen. Daarnaast had Oak Knoll een grote hoeveelheid gepensioneerde academici. De sfeer was sociaal, bijna feestelijk.


    Hij hield van een drukke plek zoals deze. Net als in Santa Barbara en Cal Poly in San Luis Obispo waren de mensen actief en betrokken – te actief om te merken dat iemand alles nauwkeurig in zich opnam. Hij kon zo anoniem zijn als hij wilde, hij kon observeren wie hij wilde; mensen die actief waren schonken daar geen aandacht aan.


    Renee Paquin en haar vriendinnen zouden pas over een uur of zo arriveren. Hij liep in een rustig tempo naar de tennisbanen en maakte af en toe een foto terwijl hij liep.


    Hij nam foto’s van kinderen op de speelplaats, praatte met hun moeders en deelde visitekaartjes uit. Niemand leek zich aan hem te storen of argwaan te koesteren omdat hij vriendelijk en oprecht leek. Hij glimlachte veel. Hij droeg een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd omdat het uitstraalde dat hij open was en zijn gezicht niet wilde verbergen.


    Hij liep langs verschillende andere sporten naar de tennisbanen terug. De banen waren vol spelers die wedstrijden met elkaar deden of les kregen. Hij liep om de banen heen en stopte af en toe om een foto te maken. Hij koos iemand uit, maakte eerst een foto van het gezicht, zoomde daarna in op de diverse onderdelen van de lichamen. Hij fotografeerde zowel mannen als vrouwen, jonge als oude mensen.


    Uiteindelijk vond zijn lens twee meisjes die les kregen van een mannelijke tennisleraar. Een gebruind meisje in een witte rok en een felroze topje dat telkens als ze haar racket boven haar hoofd hief omhoogschoof en een strook gebruinde buik toonde. Ze had kleine borsten en een enorme bos blond haar in meerdere kleuren. Ze kon niet ouder dan dertien of veertien zijn.


    Het andere meisje was langer. Ze droeg een zwarte broek die haar veulenachtige benen toonde en een zwart poloshirt er los overheen. Ze was waarschijnlijk iets ouder dan het blonde meisje. Zijn aandacht bleef een tijdje op haar lichaam gericht. De lijnen waren elegant, soepel, slank, sterk. Het lichaam van een danseres. En op de een of andere manier vaag vertrouwd, dacht hij.


    Hij hief zijn lens een stukje en zoomde in op het gezicht van het meisje. Op dat moment werd hij als door de bliksem getroffen.


    Leslie Lawton.


    Nee. Niet Leslie Lawton. Het jongere zusje.


    Leah.
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    Lauren reed het sportcomplex op, doodsbang voor de avond die voor haar lag. Ze wilde Leah ophalen en meteen vertrekken – ze wilde niet eten met Wendy en haar moeder, ze wilde niet in Oak Knoll blijven, ze wilde de afgelopen vier jaar van haar leven vergeten.


    Ik wil de afgelopen jaren overdoen, dacht ze, zich er volkomen van bewust hoe kinderachtig dat klonk.


    O, de luxe van een kind zijn. Ze kon geen verkeerde beslissing nemen als het proces van beslissingen nemen van haar weggenomen werd.


    Maar daarna dacht ze aan Leah, aan Leahs smeekbede die ochtend: en ik dan? Om geen controle over de beslissingen te hebben veranderde de invloed van de consequenties niet.


    Ze kon niet wegrennen voor de marteling. De tragedies die hun levens hadden veranderd konden niet achtergelaten worden. Het verdriet en de behoefte aan afsluiting zouden altijd in Lauren zitten, als een kwaadaardige tumor. Het enige wat een deel ervan kon verwijderen zou gerechtigheid zijn.


    Ze reed het parkeerterrein op dat het dichtst bij de tennisbanen lag en bekeek zichzelf in de spiegel van de zonneklep. Het verbaasde haar altijd dat ze er niet zo krankzinnig uitzag als ze zich voelde. Ze droeg haar haar in een paardenstaart en had een poging gedaan om de scherpe lijnen van haar gezicht te verzachten met make-up.


    Vroeger zou ze iets moois aangetrokken hebben – een zonnejurk of een luchtige zomerbroek met een vrouwelijk topje. Ze zou het gecombineerd hebben met vrolijke vintage sieraden; een ketting en allerlei armbanden. Haar schoenen zouden volgens de laatste mode zijn geweest.


    God, wat was ze gek op schoenen geweest. In Santa Barbara had ze een inloopkast met schoenen en tassen gehad. Nu kon het haar niets meer schelen. Ze had drie paar schoenen meegenomen naar Oak Knoll. De vrouw die ze was geweest, was verdwenen. Ze had het huis dat Lance voor hen had ontworpen te koop gezet, niet in staat om er omringd door alle herinneringen te blijven wonen.


    Ze stapte uit de auto en streek haar lichtbruine linnen broek en zwarte zomertwinset glad. Ze keek zenuwachtig om zich heen, half verwachtend dat ze Greg Hewitt van een afstand naar haar zou zien kijken. Ze twijfelde er niet aan dat ze hem terug zou zien. Hij zou niet gewoon weggaan omdat ze dat tegen hem zei, of omdat ze een pistool op hem had gericht. Hij had niet de moeite genomen om hiernaartoe te komen, alleen om zich om te draaien en weer te vertrekken.


    In plaats van Greg Hewitt zag ze de bestelwagen van Roland Ballencoa toen ze zich omdraaide.


    Haar hart begon te hameren. Ze keek om zich heen, met de gespannenheid van een wild dier dat uitkeek naar een roofvijand. Het park was vol mensen die hun gewone levens leefden, niemand zocht naar een cobra in het gras.


    Lauren hing de riem van haar handtas over haar schouder en drukte de tas dicht tegen haar zij, haar hand in het zijvak. Ze raakte de Walther aan alsof het een handsteen was.


    De cabine van de bestelwagen leek leeg. Ze liep er met een wijde boog omheen, alsof het een gevaarlijk wezen was, niet alleen een voertuig dat een gevaarlijk wezen vervoerde. Ze kon niet achterin kijken. Ballencoa zou binnen kunnen zijn. Of zijn volgende slachtoffer.


    Ze kwam dichterbij terwijl ze zich voorstelde dat Leslie zich in de laadruimte bevond. De politie had gespeculeerd dat Ballencoa haar waarschijnlijk vastgebonden en gekneveld had en haar in de laadruimte van de bestelwagen had gelegd. Het beeld daarvan spookte nacht na nacht na nacht in Laurens nachtmerries. Ze kon haar dochter zien, kon de angst in haar ogen zien terwijl ze daar zo hulpeloos lag.


    Ze stelde zich de ontzetting voor om te zijn opgesloten in een voertuig dat op een openbare plek zoals deze stond, met overal mensen en niemand die iets vermoedde. Elk moment dat voorbijging was een moment dichter bij de terugkeer van het monster dat je heeft meegenomen.


    Lauren liep dichterbij, haar rug naar de bestelwagen terwijl ze de omgeving nauwkeurig afzocht naar een teken van Ballencoa. Ze draaide zich om en keek door het passagiersraam naar binnen. De cabine was schoon en leeg. Een gordijn achter de kuipstoelen verborg wat er – of wie er – in de laadruimte zou kunnen zijn.


    Terwijl ze probeerde er nonchalant uit te zien, liep ze langs de bestelwagen en tikte met haar knokkels een paar keer op de zijkant, met de gedachte dat als iemand opgesloten zat in de laadruimte, diegene zou proberen om een geluid te maken als ze dachten dat iemand het zou kunnen horen. Of misschien waren ze bang dat het Ballencoa zou zijn die terugkwam?


    Haar geklop werd niet beantwoord.


    Ze liep rond de achterkant van de bestelwagen en probeerde de kruk van de achterdeur. Op slot.


    Ineens bedacht ze dat dit Ballencoa’s bestelwagen helemaal niet hoefde te zijn. Toch bleef de zenuwachtigheid terwijl ze naar de tennisbanen ging. Ze wilde Leah en Wendy zo snel mogelijk van de tennisbaan en in de auto hebben, voordat Ballencoa hen zou zien als hij hier was. Hij zou Leah herkennen. Hoewel ze ouder was geworden sinds hij uit Santa Barbara was vertrokken, begon ze steeds meer op Leslie te lijken.


    Het idee dat die klootzak naar haar jongste dochter keek deed Laurens woede en beschermende instincten koken. Ze ging sneller lopen. Ze begon de drukke tennisbanen te observeren, op zoek naar Leah en Wendy. Ze zag ze op baan vier, waar ze les kregen van Wendy’s tennisleraar.


    Leah zag haar aankomen en stak haar hand op. ‘Hallo, mam!’


    Lauren stak haar hand ook op en dwong zich te glimlachen. Ze wilde de meisjes niet bang maken, en op hetzelfde moment hoopte ze bijna om Ballencoa te zien, zodat ze hem kon aanwijzen, zodat ze hem zouden herkennen en zich bewust zouden zijn van het gevaar.


    En toen zag ze hem, aan het eind van baan vier, met een professionele camera rond zijn nek en een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd.


    Ze bleef plotseling staan, één moment bevroren. Leahs glimlach verdween.


    ‘Mam? Wat is er?’


    Ballencoa hief zijn camera opzettelijk. Ze hoorde de lens scherpstellen en de sluiter klikken terwijl hij haar en de meisjes fotografeerde.


    Laurens voeten bewogen voordat ze had bedacht wat ze zou doen. Sneller en sneller, tot ze rende. Haar tas gleed van haar schouder en viel op de grond. Ze bleef recht naar Roland Ballencoa toe rennen.


    ‘Klootzak!’ schreeuwde ze.


    Ballencoa bleef foto’s van haar woedende gezicht maken terwijl ze hem naderde.


    ‘Laat die verdomde camera los!’ schreeuwde ze. ‘Laat hem los! Laat hem los!’


    Hij struikelde in de allerlaatste seconde naar achteren en liet de camera vallen, die heen en weer zwaaide aan de riem rond zijn nek. Lauren rende tegen hem aan en duwde hem naar achteren.


    ‘Klootzak!’ Ze spuugde het woord naar hem, greep naar de camera en kreeg de riem te pakken. ‘Hoe durf je! Hoe durf je naar mijn dochter te kijken! Smerige, vuile klootzak!’


    Ballencoa struikelde nog een paar stappen naar achteren, probeerde haar weg te duwen, bukte zijn hoofd toen de camerariem hard tegen zijn nek getrokken werd.


    ‘Achterlijk wijf!’ schreeuwde hij.


    ‘Ik zal je achterlijk laten zien, verdomde kinderlokker!’


    Lauren vocht en schopte en rukte aan de camerariem terwijl Ballencoa probeerde bij haar weg te komen. Plotseling gaf de riem mee en ze struikelde naar achteren, gleed uit en viel hard op de grond. Ballencoa’s camera viel op de tennisbaan, waarbij de dure lens vrijkwam van de camera.


    ‘Verdomd wijf!’ schreeuwde Ballencoa terwijl hij naar de camera greep.


    Lauren kwam overeind met de bedoeling om hem of de camera te schoppen, het kon haar niet schelen wat. Maar terwijl ze naar voren bewoog sloeg iemand zijn armen van achteren om haar heen en trok haar weg.


    Ballencoa pakte zijn kapotte camera bij de gebroken riem en schreeuwde: ‘Bel de politie! Ik wil dat ze gearresteerd wordt!’


    Lauren staarde naar de woede op zijn gezicht terwijl hij de camera oppakte. Het was de eerste keer dat ze een gevoel bij hem zag. Om een camera. Hij had haar dochter ontvoerd, had haar waarschijnlijk vermoord, en hij wilde dat zij gearresteerd werd omdat ze zijn camera kapotgemaakt had.


    ‘Mama! O mijn god!’


    Ze draaide haar hoofd toen ze Leahs stem hoorde. Haar dochter en Wendy kwamen aanrennen, met opengesperde ogen van schrik.


    Ballencoa kwam naar haar toe, met een rood gezicht, priemde zijn vinger naar haar. ‘Je gaat de cel in, krankzinnig wijf!’


    De man die Lauren vasthield liet haar los en ging tussen haar en Ballencoa in staan. Het was Greg Hewitt.


    Hij weerde Ballencoa met een hand op zijn borstkas af en schreeuwde tegen hem: ‘Achteruit! Achteruit!’


    ‘Ze is krankzinnig!’ schreeuwde Ballencoa. ‘Ze heeft me aangevallen!’


    ‘Kalmeer!’ schreeuwde Hewitt terug.


    ‘Mama! O mijn god,’ zei Leah opnieuw. Er stonden tranen in haar ogen en haar gezicht was doodsbleek.


    Lauren pakte haar bij haar armen. ‘Er is niets aan de hand,’ zei ze onnozel. Natuurlijk was er van alles aan de hand. Ze zag een deputy haastig naar hen toe komen lopen.


    Wendy’s moeder, Sara, kwam aanrennen over de tennisbaan. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    ‘Die vrouw heeft me aangevallen!’ zei Ballencoa luidkeels tegen de deputy.


    Sara Morgan keek geschokt van hem naar Lauren.


    ‘Kun jij alsjeblieft voor Leah zorgen?’ vroeg Lauren haar. ‘Ik ben bang dat ik vanavond niet uit eten kan.’


    De deputy kwam naar haar toe. ‘Mevrouw, kan ik even met u praten?’


    Lauren negeerde hem.


    ‘Natuurlijk,’ zei Sara Morgan, nog steeds verward. ‘Maak je geen zorgen om haar.’


    Leah huilde. ‘Brengen ze je naar de gevangenis? O mijn god! Mama, nee!’


    Lauren trok haar naar zich toe voor een snelle omhelzing. ‘Het is goed, liefje. Het komt allemaal goed,’ zei ze. Het lukte haar om veel kalmer te klinken dan ze was. ‘Ik moet mee om uit te leggen wat er gebeurd is, dat is alles. Maak je daar geen zorgen over. Ga met mevrouw Morgan en Wendy mee. Ik kom je later ophalen.’


    De deputy legde een hand op haar arm. ‘Mevrouw?’


    Lauren schudde hem van zich af. ‘Raak me niet aan. Ik wil zo snel mogelijk met rechercheur Mendez praten.’


    ‘Mama, je tas,’ zei Leah met de tas voor zich. ‘Je hebt hem laten vallen.’


    Lauren keek naar haar handtas en dacht aan de Walther in het zijvak en het feit dat ze geen vergunning had om een wapen bij zich te dragen.


    ‘Bewaar jij hem maar voor me, liefje,’ zei ze. ‘Ik heb hem niet nodig.’


    38


    ‘Wat heeft ze gedaan?’ zei Mendez ongelovig.


    ‘Ze heeft een man aangevallen op het sportcomplex,’ legde de deputy uit. ‘Daarna wilde ze alleen met jou praten.’


    De oproep was gekomen op het moment dat ze net klaar waren met eten. Lauren Lawton was binnengebracht omdat ze iemand had aangevallen. Vince was meegegaan naar het politiebureau. Ze stonden nu in de gang voor de verhoorkamers.


    ‘Heb je haar verteld dat ze ergens van beschuldigd wordt?’ vroeg Mendez.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je haar rechten voorgelezen?’


    ‘Nee. De hele situatie was nogal krankzinnig, en toen zei ze dat ze met jou wilde praten – éíste om met jou te praten – en vertelde ze dat de man een soort kinderlokker is,’ zei de deputy. ‘En dat hij haar dochter heeft ontvoerd.’


    ‘Roland Ballencoa?’ zei Mendez. ‘Heeft ze Roland Ballencoa aangevallen?’


    De deputy knikte. ‘Dat klopt, zo heet hij. En hij schreeuwde dat ze hem heeft aangevallen en zijn camera heeft vernield en dat hij de sheriff wil spreken. Het leek me het beste om ze allebei mee te nemen naar het bureau om het uit te zoeken.’


    ‘Goed gedaan,’ zei Mendez.


    ‘Hij zit in één met rechercheur Trammell. Zij zit in twee. Ze zijn helemaal van jou,’ zei de deputy, die zijn handen in een gebaar van overgave hief terwijl hij achteruit de gang in liep. ‘Veel succes.’


    Vince wees met zijn hoofd in de richting van de kantine aan de overkant van de gang. ‘Ik ga de show daar bekijken.’


    Mendez haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen, daarna deed hij de deur open en ging verhoorkamer twee binnen. Lauren ijsbeerde door de kleine witte kamer. Het leek alsof ze zichzelf fysiek probeerde bijeen te houden, haar armen dicht om haar borstkas geslagen, haar schouders ineengedoken. Ze zag er klein en fragiel uit, en als iemand die een paar flinke klappen had geïncasseerd. Er zat een rode schaafwond op haar wang en de knokkels van een hand waren geschaafd en bloederig. Een pijp van haar linnen broek was gescheurd bij de knie.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Nee, het is verdomme niet goed met me!’ snauwde ze, naar hem uithalend als een gewond wild beest dat gevangenzat in een kooi. ‘En vertel me niet om te gaan zitten, want ik wil niet zitten! En vertel me niet om te kalmeren, want ik wil niet kalmeren! Het is níét goed met me!’


    ‘Oké,’ zei Mendez kalm. Hij ging op de rand van de kleine tafel zitten die aan een kant van de kamer stond. ‘Je ziet eruit alsof iemand je in elkaar geslagen heeft. Moet ik je naar de Spoedeisende Hulp brengen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe ben je gewond geraakt?’


    ‘Ik ben gevallen.’


    ‘Terwijl je Roland Ballencoa aanviel?’


    Ze keek naar hem met een scherpe, argwanende blik. ‘Heb ik een advocaat nodig?’


    ‘Ik heb je je rechten niet voorgelezen,’ zei hij. ‘Je bent nergens van beschuldigd. Dit is geen officieel verhoor. Het wordt niet opgenomen. Een goede advocaat kan met het argument komen dat niets wat je me nu vertelt tegen je gebruikt kan worden. Bovendien ben ik geschorst, dus ik hoor hier niet eens te zijn. Het is alsof dit niet gebeurt.’


    Ze lachte, hoewel er geen humor in het geluid klonk. ‘Ik wilde dat dat waar was.’


    De trilling van wanhoop in haar stem sneed door zijn hart. Hij wist dat ze geloofde dat ze niemand aan haar kant had staan. Hij was dichtbij genoeg om zijn hand uit te steken en haar aan te raken, maar deed het niet. Haar laffe echtgenoot had hier moeten zijn om zijn armen om haar heen te slaan en haar vast te houden. Ze had iemand nodig om de last van haar schouders te halen voordat ze onder het gewicht ervan bezweek.


    ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg hij zachtjes.


    Ze was bijna in tranen. Hij kon het horen aan de manier waarop haar ademhaling haperde als ze inademde. Ze omarmde zichzelf steviger.


    ‘Hij maakte foto’s van Leah,’ zei ze. Ze pauzeerde om te vechten tegen de emoties die in haar opkwamen. ‘Ze had tennisles met haar vriendin… Hij keek naar ze… Hij maakte foto’s van ze… Toen ik hem zag keek hij me recht aan en bleef foto’s maken.’


    Dat was voldoende voor Mendez om naar de verhoorkamer ernaast te willen gaan en Roland Ballencoa zelf aan te vallen.


    ‘Waarom ben je niet naar een bewaker gegaan?’


    Hij vroeg het omdat hij het moest vragen, ook al klonk het volstrekt onnozel. Zou hij naar een bewaker zijn gegaan als hij de ouder was geweest en Roland Ballencoa foto’s van zijn kind had gemaakt? Stel dat Leah Lawton Haley Leone of een van zijn nichtjes was geweest? Hij zou Ballencoa’s camera van hem afgepakt hebben en hem er een pak slaag mee gegeven hebben.


    ‘Om hem wat te vertellen?’ vroeg ze. ‘Is het tegen de wet om foto’s in een openbaar park te maken? Zou iemand er een eind aan gemaakt hebben?’


    ‘Je bent op hem afgegaan,’ zei hij.


    ‘Hij heeft mijn dochter ontvoerd,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft mijn oudste kind van me afgepakt. Hij nam foto’s van mijn baby – alsof hij gewoon zijn hand kon uitsteken om haar aan te raken als hij dat wilde. En dat deed hij recht voor me. Wat zou jij gedaan hebben?’


    ‘Ik veroordeel je niet, Lauren,’ zei hij kalm. ‘Ik moet weten wat je te wachten staat. Hij is in de andere kamer en vertelt een andere rechercheur dat hij een aanklacht tegen je wil indienen. Je hebt hem tenslotte aangevallen.’


    ‘Ga je me in de gevangenis stoppen,’ zei ze, geschokt door ongeloof. ‘Dat is onbetaalbaar! Hij kan mijn dochter ontvoeren, hij kan van alles met haar doen – haar verkrachten, haar vermoorden – en je wilt míj in de gevangenis stoppen omdat ik zijn camera kapotgemaakt heb?’


    ‘Ik wil je niet in de gevangenis stoppen,’ zei hij. ‘Ik zal doen wat ik kan om dat te voorkomen. Maar je wordt waarschijnlijk ergens van beschuldigd. Een eenvoudige aanval. Je zult waarschijnlijk een schadevergoeding moeten betalen.’


    ‘Een schadevergoeding!’


    ‘Je hebt hem aangevallen voor het oog van getuigen op een openbare plek…’


    ‘Hij aasde op mijn dochter voor het oog van getuigen op een openbare plek,’ argumenteerde ze. ‘Maar dat is niet erg. Hij gebruikte alleen zijn camera… Dit keer.’


    ‘Je kunt de zaak niet in eigen hand nemen,’ zei hij, ellendig omdat het precies was wat hij zelf zou hebben willen doen.


    ‘Maar jullie doen niets om hem tegen te houden!’ riep ze. ‘Aan wie moet ik het overlaten? Hij heeft een briefje in mijn brievenbus gedaan gisteren. Er stond op: Heb je me gemist? Het is net een spel voor hem. Hij overtreedt de wet, dan verschuilt hij zich erachter en daarna draait hij het om en gebruikt het tegen zijn slachtoffers. Ik kán hem niet tegenhouden, en jij wílt hem niet tegenhouden. Wat moet ik verdomme doen?’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld over het briefje?’ vroeg Mendez. ‘Waar is het?’


    ‘Ik heb het weggegooid,’ zei ze geïrriteerd. ‘Waarom zou ik je bellen? Wat zou je eraan gedaan hebben? Niets. Je zou me waarschijnlijk verteld hebben dat het niet onder je jurisdictie valt en dat ik daarvoor bij de posterijen moet zijn.’


    ‘Als we kunnen bewijzen dat hij je lastigvalt…’


    ‘Hij heeft het niet ondertekend! Hij heeft het zelfs niet geadresseerd. Hij heeft het gewoon achtergelaten. En nu neemt hij foto’s van mij en mijn dochter op een openbare plek, voor het oog van getuigen, maar dat is géén bewijs dat hij me stalkt? Dat is bespottelijk!’


    ‘Ik weet dat je gefrustreerd bent, Lauren…’


    ‘Dat wéét je?’ daagde ze uit. ‘Dat wéét je? Je weet helemaal niets!’


    ‘Wat ik bedoelde…’


    ‘Je weet niet wat dit monster me gekost heeft,’ zei ze boos. ‘Je weet niet wat het is om een kind negen maanden lang binnen in je te dragen, het te baren, het op te voeden, ervan te houden, waarna iemand dat kind bij je weghaalt voor zijn eigen perverse plezier.’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet niet wat het is om die man vrij rond te zien lopen terwijl je kind weg is, terwijl je echtgenoot dood is.’


    ‘Nee.’


    ‘Je weet niet wat het is om hem zijn réchten te horen opeisen terwijl ik die niet heb,’ zei ze verbitterd terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. ‘Ik heb géén hulp. Ik heb níéts meer, behalve mijn enige overgebleven kind, en dan moet ik er gewoon bij staan en toekijken hoe hij haar foto neemt voor zijn catalogus met slachtoffers?’


    Op dat moment schaamde Mendez zich zo diep voor het systeem dat hij moest verdedigen dat hij Lauren Lawton niet in haar ogen kon kijken. Wat was er mis met een wereld waarin een misdadiger meer rechten had dan de mensen die hij najoeg?


    Hij kon de minachting in haar blik voelen.


    ‘Vertel me niet dat je mijn frustratie ként, inspecteur,’ zei ze. ‘Ik ben gevangen in deze verdomde nachtmerrie en jij bent een deel van het probleem, níét de oplossing!’


    Ze draaide zich weg van hem, legde haar handen en haar voorhoofd tegen de muur alsof ze in staat was om zich een weg naar de andere kant te duwen. Of misschien wankelde de wereld onder haar voeten zo dat ze de muur nodig had om rechtop te blijven staan.


    ‘Ik kan niet geloven dat dit gebeurt!’ schreeuwde ze met zoveel rauwe wanhoop dat het door Mendez heen sneed als een mes.


    Hij ging naast haar staan en spreidde een hand tussen haar schouderbladen in een onnozele, krachteloze poging om haar te troosten.


    ‘Ik wil je helpen, Lauren,’ zei hij zachtjes. ‘Dat wil ik echt.’


    Ze keek naar hem met een snijdende, zijdelingse blik. ‘Je kunt me niet helpen.’


    Ze was gevangen in een hel die hij zich alleen kon voorstellen. Wat had ze aan zijn gemeenplaatsen en loze beloftes? Ze was opgesloten in een gevecht tussen goed en kwaad, en hij was weinig meer dan een toeschouwer, niet bij machte om haar te helpen.


    Ze schudde zijn hand van haar rug alsof ze het gevoel ervan niet kon verdragen, liep naar de verste hoek en ging op de grond zitten met haar gezicht op haar knieën.


    Mendez ging de gang op en liep heen en weer in een poging zijn hoofd helder te krijgen. Hij was van streek op een manier waarvan hij niet goed wist wat hij ermee moest doen. Hij was van nature een doelgerichte probleemoplosser, maar hij wist geen goede manier om Lauren Lawtons problemen op te lossen. Hij voelde zich gefrustreerd door de regels en voorschriften waaraan hij zich moest houden. Hij voelde zich zo nutteloos als een jongen als hij haar woede en pijn zag.


    Hij ging naar de kantine, waar Vince naar het verhoor met Ballencoa op het gesloten televisiecircuit zat te kijken. Uit gewoonte liep hij naar het koffiezetapparaat, hoewel hij meer behoefte aan een flinke borrel had – maar waarschijnlijk niet half zoveel als Lauren, dacht hij.


    Vince wierp hem een blik toe.


    ‘Die vent is me er een,’ zei hij terwijl hij naar het scherm knikte.


    Mendez liet zich met een diepe zucht op een stoel vallen en keek op naar de televisie. Ballencoa zat aan de tafel met zijn gezicht naar de deur en een chagrijnige gezichtsuitdrukking als een nukkig kind. Trammell zat ontspannen tegenover hem. Gewoon een praatje met een burger.


    ‘Hij heeft Trammell verteld dat Lauren Lawton hem stalkt en hij wil een omgangsverbod voor haar.’


    ‘Verdomd stuk vuil,’ gromde Mendez. ‘Hij nam foto’s van haar dochter op de tennisbaan.’


    ‘Hij zegt dat dat zijn recht is en dat hij daarmee in zijn levensonderhoud voorziet.’


    ‘Zijn recht.’ De woorden voelden bitter in zijn mond. ‘Alsof hij een slachtoffer is. Lauren heeft bescherming tegen hém nodig. Hij is de crimineel. De brutaliteit van die vent – foto’s van haar dochter nemen! Als ik in haar plaats was geweest, zou hij op dit moment uit de andere kant van zijn hoofd praten.’


    ‘En dan zou jij onder arrest staan,’ betoogde Vince.


    ‘Het is niet juist.’


    ‘Als iemand vreemd naar een van mijn kinderen zou kijken… Ik wil niet weten wat ik zou doen,’ gaf Vince toe. ‘Maar er is wat juist is, en er is de wet. En helaas gaan die twee niet altijd samen.’


    ‘Probeer dat aan Lauren uit te leggen,’ zei Mendez. ‘Ik heb het geprobeerd. Ik voelde me als iets wat je van je schoenzool schraapt. Ze is haar dochter kwijtgeraakt aan deze smeerlap. Ze heeft niet eens de vrede te weten wat hij met haar heeft gedaan.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Vince.


    ‘Ze is woedend, ze is bang. Ze heeft me net een uitbrander gegeven,’ zei Mendez. ‘En het was niet minder dan ik verdiende – of wat ons systeem verdient, moet ik zeggen. Als we dreigen haar te arresteren omdat ze haar kind beschermt, tot wie moet ze zich dan wenden?’


    ‘Wat ga je met haar doen?’


    Niet in staat om stil te zitten, stond hij op en begon heen en weer te lopen. ‘Ik weet het niet. Dat ligt aan Cal. Wat kán ik doen?’


    Dixon arriveerde even later van een onderbroken avond en kwam de kantine in met een donkere uitdrukking op zijn gezicht. Hij droeg een mooi, grijs kostuum met een blauwe stropdas die de kleur van zijn ogen versterkte.


    Hij keek naar Mendez. ‘Jij hoort hier niet te zijn.’


    ‘Mijn keus was het niet,’ zei Mendez.


    ‘Dat staat me ook niet aan,’ snauwde Dixon. ‘Mevrouw Lawton heeft speciaal naar jou gevraagd, en Ballencoa heeft al een aanklacht tegen je ingediend. Vertel me dat Ballencoa je niet gezien heeft.’


    ‘Nee. Gelukkig voor hem. Op dit moment zou ik dolgraag willen afmaken waaraan zij begonnen is.’


    ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan,’ zei Dixon. ‘Je bent een beëdigde ambtenaar. Gedraag je daarnaar.’


    ‘Ja, sir.’


    ‘Vince, wat is jouw rol hier?’


    Leone kwam doelbewust langzaam overeind, waardoor de verhitte energie in de kamer verminderde. ‘Observeren,’ zei hij. ‘Tony heeft me het verhaal verteld. Ik wilde Ballencoa zelf zien.’


    ‘En?’


    ‘Gebaseerd op het beetje dat ik weet en het beetje dat ik heb gezien, mag ik hem niet,’ zei hij. ‘Hij manipuleert, is narcistisch, rancuneus…’


    De sheriff keek ongeduldig. ‘Tot nu toe heb je mijn ex-schoonmoeder beschreven.’


    ‘Je ex-schoonmoeder is geen kinderlokker, nietwaar?’ vroeg Vince.


    ‘Nee. Dat is een ding wat ze niet is.’


    ‘Wel, volgens de meesten is deze vent dat wel,’ zei Vince. ‘En hij denkt dat hij jullie allemaal bij jullie ballen heeft, en dat jullie er niets aan kunnen of willen doen.’


    ‘Tot nu toe heeft hij gelijk,’ zei Mendez. ‘Als ik iemand op deze engerd zou mogen zetten…’


    ‘Waarom?’ zei Dixon. ‘Hadden we hem kunnen weerhouden om foto’s te maken? Er is geen wet tegen het maken van foto’s. Er is echter wel een wet tegen mensen aanvallen en hun eigendommen vernielen.’


    Geïrriteerd door de wending die het gesprek nam, hield Mendez een waarschuwende vinger omhoog. ‘Als je me vertelt dat we Lauren Lawton arresteren en haar aanklagen omdat ze probeert haar kind te beschermen, neem ik verdomme ontslag!’


    ‘Dreig me niet, inspecteur,’ blafte Dixon terug. ‘We hebben niemand aangeklaagd.’


    ‘Nee,’ zei Mendez boos terwijl hij naar het televisiescherm gebaarde. ‘Tot die smeerlap dreigt om ons een proces aan te doen, en dan springen we allemaal op commando door onze hoepels. Een verdomde kinderlokker. Een veroordeelde crimineel. En je bent bezorgder om hem dan om de moeder van een ontvoerd kind.’


    Dixon keek hem streng aan. ‘Beheers je, inspecteur. Ik waarschuw je.’


    ‘Tony.’ Vince legde een hand op zijn schouder. ‘Doe een stap terug en kalmeer. Vooruit.’


    ‘Verdomme,’ gromde Mendez terwijl hij zijn hand afschudde. Hij begon naar de deur te lopen. ‘Zoals je al zei, baas, ik word niet eens geacht hier te zijn.’


    ‘Waar denk je dat je naartoe gaat?’ vroeg Dixon.


    ‘Ik breng Lauren Lawton naar huis,’ zei hij. ‘Ze heeft voldoende meegemaakt. As je besluit dat Roland Ballencoa deze tent runt, dan mag je haar zelf komen arresteren.’


    ‘Je neemt haar nergens mee naartoe voordat ik met haar gepraat heb,’ zei Dixon terwijl hij hem naar de gang volgde. ‘Je mag me nu voorstellen.’


    Ze zat precies zoals Mendez haar had achtergelaten – in de hoek op de vloer met haar hoofd op haar knieën. Ze keek op en stond langzaam op. Verstijfd van haar val, wat ze probeerde te verbergen.


    ‘Lauren,’ zei Mendez. ‘Dit is sheriff Dixon.’


    Dixon stak zijn hand uit. Ze staarde ernaar alsof hij vies kon zijn, en was niet van plan hem te schudden.


    ‘Klaagt u me ergens voor aan?’ vroeg ze nadrukkelijk.


    ‘Op dit moment niet,’ zei Dixon.


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dan ben ik vrij om te gaan.’


    ‘Ik wil met u praten over wat er gebeurd is, en over de situatie met u en meneer Ballencoa.’


    ‘En ik wil mijn dochter ophalen en naar huis.’


    Dixon zette zijn handen in zijn zij en zuchtte. ‘Ik ben bekend met de geschiedenis…’


    ‘Dan hoef ik u er niet over te vertellen, nietwaar?’


    ‘U moet begrijpen dat mijn bureau zich in een lastige positie bevindt,’ ging hij verder. ‘We kunnen het niet hebben dat burgers het recht in eigen hand nemen.’


    ‘Gaat u me dan vertellen dat Roland Ballencoa gearresteerd wordt omdat hij mijn dochter en mij stalkt?’


    Dixon fronste zijn voorhoofd. ‘Voor zover ik weet…’


    ‘Het antwoord is nee,’ zei ze. ‘Uw bureau heeft ons niet beschermd en gaat ons niet beschermen, en ik loop meer gevaar om te worden gearresteerd dan de man die Leslie ontvoerd heeft.’


    ‘Helaas, mevrouw Lawton, is meneer Ballencoa nooit aangeklaagd, laat staan schuldig bevonden aan die misdaad,’ zei Dixon. ‘Ik kan de wet niet toepassen gebaseerd op wat er gebeurd kan zijn. Hij is een vrije burger.’


    ‘Ik weet zeker dat u zijn stem bij de volgende verkiezing krijgt,’ zei ze met minachting.


    Dixons gezicht werd rood. Hij was er niet aan gewend dat zijn integriteit in twijfel werd getrokken, en het stond hem niet aan. Toch bleef hij kalm.


    ‘U bent nieuw hier,’ zei hij. ‘U kent me niet…’


    Lauren onderbrak hem. ‘Het feit dat we dit gesprek voeren vertelt me alles wat ik over u moet weten, sheriff Dixon. Als u me gaat arresteren, doe het dan. Maar als u zo bezorgd bent over uw bureau en wat de mensen denken, dan stel ik voor dat u bedenkt dat het publiek niet enthousiast zal zijn om te horen dat u de kant kiest van een kinderlokker en mogelijke moordenaar boven de kant van een vrouw die het grootste deel van haar gezin aan deze man is kwijtgeraakt.


    En misschien moet u ook bedenken dat de ontvoering van mijn dochter niet zo lang geleden heeft plaatsgevonden dat de media haar vergeten zijn. U kunt er maar beter op voorbereid zijn, want ik zal een mediale strontstorm op u neer laten regenen zoals u nog nooit hebt meegemaakt.’


    Cal Dixon keek alsof hij zou stikken. Mendez had hem nog nooit met zijn mond vol tanden gezien. Hij zag hem nu worstelen met zijn woede, zijn trots, zijn positie. Op hetzelfde moment stond Lauren Lawton haar mannetje, gehavend en fragiel, maar toch sterk als gehard staal, haar ogen helder als een blauwe vlam.


    ‘Ik stel het niet op prijs om bedreigd te worden, mevrouw Lawton,’ zei Dixon met zorgvuldig getemperde kalmte. ‘Maar ik begrijp uw positie, en ik begrijp dat u uw dochter moet beschermen. Inspecteur Mendez brengt u naar huis,’ ging hij verder. ‘Ik denk niet dat het in het belang van de gerechtigheid is om een aanklacht tegen u in te dienen, hoewel die beslissing uiteindelijk bij de officier van justitie ligt.’


    ‘Dank u,’ zei Lauren, hoewel ze als ze opluchting voelde dat niet toonde.


    Dixon draaide zich naar Mendez, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. ‘Breng mevrouw Lawton naar huis.’


    ‘Ja, sir.’


    ‘En ik wil je morgenochtend precies om nul achthonderd uur in mijn kantoor zien.’


    ‘Ja, sir,’ zei Mendez, niet zeker wetend welke van die bevelen hij het meest vreesde.
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    ‘Je hoeft me niet naar huis te brengen,’ zei Lauren toen ze het gebouw via een zijdeur verlieten. Mendez leidde haar naar zijn auto op het parkeerterrein. ‘Mijn auto staat bij het sportcomplex.’


    Haar auto stond bij het sportcomplex, maar ze had de sleutels niet, realiseerde ze zich. Ze had niets bij zich omdat ze haar tas aan Leah had gegeven. Haar tas met het pistool in het zijvak. Ze hoopte dat Leah er niet in had gekeken.


    De angst stroomde als een koude windvlaag door haar heen. Ze had haar vijftienjarige dochter een tas met een pistool erin gegeven. In een flits zag ze Leah zoals ze die ochtend was geweest – huilend, van streek, boos, zich verloren en alleen voelend, bezorgd dat haar moeder zelfmoord wilde plegen. En ik dan? Ze dacht aan de bezorgdheid waaraan Anne uitdrukking had gegeven, dat Leah te veel binnenhield, dat kinderen zoals Leah het risico op zelfvernietigend gedrag liepen.


    Lauren bleef plotseling staan. ‘Ik heb mijn sleutels niet. Ik heb mijn tas op de tennisbaan laten vallen. Mijn dochter heeft hem.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ik heb haar met haar vriendin Wendy Morgan en Wendy’s moeder meegestuurd.’


    ‘Sara Morgan?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet niet waar ze wonen,’ gaf ze toe. Alsof ze zich nog geen slechte moeder voelde. Niet alleen had ze haar dochter weggestuurd met een pistool, ze had haar dochter naar huis gestuurd met een vrouw die ze net had ontmoet terwijl ze niet eens wist waar de Morgans woonden.


    ‘Ik wel,’ zei Mendez.


    Ze reden zwijgend. Lauren was niet geïnteresseerd in praten over koetjes en kalfjes of het verbreken van de ongemakkelijke stilte die in de lucht hing. Het kon haar niet schelen wat hij dacht over de manier waarop ze tegen zijn baas had gepraat – of tegen hem. Ze maakte zich niet druk over wat mensen bij de politie over haar dachten.


    Ze was bezorgder over Sara Morgan. Wat moest die vrouw wel niet van haar denken. Weggevoerd omdat ze iemand aangevallen had terwijl ze uit eten zouden gaan. Wendy was Leahs enige vriendin hier. Als haar moeder een eind aan die vriendschap maakte om Lauren…


    En waarom zou ze dat niet doen? Als Leah een doelwit van een kinderlokker was, dan kon Wendy ook in gevaar zijn. Ballencoa had beide meisjes bijna zeker op de tennisbaan gefotografeerd. En volgens Anne Leone had Wendy al meer meegemaakt dan waar een kind aan blootgesteld zou moeten worden – betrokken bij een moordonderzoek, aangevallen door een klasgenootje…


    In haar hoofd bleef Lauren teruggaan naar Ballencoa. Het was zijn schuld. Hij had ervoor gekozen om het Lawton-gezin te stalken. Ze kon niet verantwoordelijk gehouden worden voor zijn keuzes… alleen voor die van zichzelf.


    Ze had ervoor gekozen om hiernaartoe te komen. Ze had hen allemaal in gevaar gebracht.


    ‘Ik wil dat je weet dat we aan Ballencoa werken,’ zei Mendez, waarmee hij de stilte verbrak. ‘We zitten niet gewoon wat duimen te draaien.’


    ‘Ja. Dat kon ik vanavond zien toen hij mijn dochter fotografeerde,’ antwoordde ze sarcastisch. ‘Je was er druk mee bezig.’


    ‘Ik wil hem van de straat voor iets waarvoor we hem kunnen vervolgen,’ zei hij terwijl hij probeerde kalm te blijven. ‘Als we hem voor een recent misdrijf kunnen pakken, krijgen we toestemming om zijn woning te doorzoeken en vinden we misschien iets wat hem aan de zaak van je dochter koppelt. Misschien blijft hij lang genoeg vastzitten zodat de DNA-technologie vooruitgaat en het bloedmonster getest kan worden.’


    ‘Maar in de tussentijd is hij vrij om te doen en te laten wat hij wil. Vergeef me als ik niet enthousiast klink over je plan.’


    ‘Dat is het systeem dat we hebben,’ zei hij. ‘We kunnen mensen niet opsluiten alleen omdat we ze niet mogen. Er waren voldoende mensen in Santa Barbara die geloofden dat je man je dochter vermoord heeft. Niemand heeft hem opgesloten.’


    ‘Ja. Kijk hoe goed dat voor me uitgepakt heeft.’


    Hij remde zo abrupt dat de veiligheidsgordel blokkeerde en haar opving toen ze naar voren werd gegooid. De dashboardlichten verlichtten de harde, boze lijnen van zijn gezicht.


    ‘Je kunt het niet allemaal hebben, Lauren,’ zei hij. ‘Je bent niet de eerste die een geliefde door een misdrijf verliest. Je zult de laatste niet zijn. En je bent niet de enige die het iets kan schelen.


    Denk je dat het me niet razend maakt dat Roland Ballencoa kan proberen om een aanklacht tegen je in te dienen?’ vroeg hij. ‘Het maakt me ziek. Denk je dat ik die camera niet zou willen nemen en hem door zijn strot duwen? Ik zou het heerlijk vinden, maar de wereld werkt zo niet. We hebben een systeem. Het is niet altijd perfect, maar het is wat we hebben, en ik moet daarbinnen werken.


    Ik ben een onderdeel van een beroepsgroep die toegewijd is aan het vinden van gerechtigheid voor mensen zoals jou en je dochter. Dit is wat we doen. Dit is waarvoor we leven. We weten dat je een kind verloren bent. We weten dat deze klootzak je leven geruïneerd heeft, en als hij de kans krijgt ruïneert hij dat van iemand anders.’


    ‘Doe er dan iets aan!’ snauwde Lauren tegen hem.


    ‘Dat proberen we!’ schreeuwde hij terug. ‘Dat heb ik net verteld. Het maakt me gek dat ik Ballencoa niet gewoon in een gat kan gooien om hem te laten wegrotten. Ik voel me een schoft dat ik je vanavond moest ondervragen omdat je actie tegen hem ondernomen hebt toen ik het niet kon.


    Ik sta aan jouw kant, Lauren. En ik waardeer het niet dat je je als de koningin van de slachtoffers gedraagt en op me neerkijkt alsof ik een waardeloze lakei ben die het allemaal niet kan schelen. Ik ben geschorst omdat ik voor je opgekomen ben, en dat doe ik opnieuw omdat het het juiste om te doen was.’


    Lauren keek weg, verscheurd door de behoefte om ruzie met hem te maken en de behoefte om zich te verontschuldigen. Het leek alsof ze de enige was die zo lang voor Leslie had gevochten. Mendez was nieuw in het gevecht, maar ze kon zien dat hij er genoeg van kreeg, net als anderen, en aan het eind zou ze weer alleen zijn.


    Ze deed echter geen moeite om dat aan hem uit te leggen. Uiteindelijk zuchtte ze berustend en mompelde: ‘Het spijt me.’


    Ze voelde zijn blik een hele tijd op haar rusten, maar hij zei niets. Uiteindelijk schakelde hij en reed weg van de stoep.


    De Morgans woonden in een vrij nieuw huis van twee verdiepingen met buitenmuren van overnaadse planken in een stijl die Lance altijd ‘Californisch platteland’ had genoemd, een West Coast-interpretatie van een Midden-Amerikaans plattelandshuis met luiken en een voorveranda.


    Mendez liep voor haar uit naar de voordeur en belde aan alsof hij dat eerder had gedaan. Lauren had hem niet gevraagd waarvan hij Sara Morgan kende, hoewel ze aannam dat het iets te maken had met het moordonderzoek waar Wendy bij betrokken was geweest.


    Sara Morgan deed de deur open en leek verbaasd om hen te zien.


    ‘Tony.’


    ‘Ik heb Lauren Lawton hiernaartoe gebracht om haar dochter op te halen,’ zei hij. Hij draaide zich naar Lauren en zei kortaf: ‘Ik wacht in de auto.’


    Lauren was te bezorgd over haar eigen onbeholpenheid om die van hem te merken. Haar maag verkrampte als een vuist. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat ik het een en ander uit moet leggen.’


    Sara Morgan deed de deur open.


    ‘De meisjes zijn boven,’ zei ze. ‘Ik had net een glas wijn ingeschonken. Ik neem aan dat jij er ook een wilt.’


    ‘Graag,’ zei Lauren terwijl ze haar door de gezellige woning naar de grote landelijke keuken volgde. ‘Eerlijk gezegd ben ik dankbaar dat je de deur niet in mijn gezicht dichtgegooid hebt.’


    ‘Leah heeft me uitgelegd wie die man was,’ zei Sara terwijl ze uit een open fles merlot schonk. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe je je moet hebben gevoeld toen je hem zag.’


    Wendy leek als twee druppels water op haar moeder. Sara Morgan had dezelfde wilde bos krullend blond haar, dezelfde korenblauwe ogen. Ze was lang en atletisch, en nonchalant gekleed in yogakleding. Ze gaf het glas aan Lauren en ging op een stoel aan de ontbijtbar zitten.


    ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen,’ zei Lauren. ‘Het spijt me, ten eerste.’


    ‘Wist je dat hij in Oak Knoll was?’


    ‘Dat had ik net ontdekt,’ loog ze. Ze nam een slok van de wijn. Ze wilde dat ze het halve glas in één keer kon leegdrinken. ‘Het politiebureau weet het ook. Ze weten alles over hem.’


    Alsof dat Sara Morgan troost moest bieden. Het politiebureau wist dat hij niet kon worden beschuldigd van de ontvoering, een man die vrij was om met zijn leven te doen wat hij wilde – zelfs als hij foto’s van jonge meisjes die tennisten wilde nemen.


    ‘Leah zei dat hij je gezin heeft gestalkt in Santa Barbara.’


    Lauren knikte.


    ‘Dat is angstaanjagend. Ik moet zeggen dat het mij ook bang maakt, Lauren. Wendy en Leah zijn zulke goede vriendinnen geworden. Maar als Leah in gevaar is, dan is Wendy dat ook als ze samen zijn. Dat kan ik niet accepteren.’


    Lauren deed haar ogen dicht tegen de golf van pijn die ze voor haar dochter voelde. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Beter dan wie ook.’


    ‘Het spijt me,’ zei Sara. ‘Ik weet dat de meisjes helemaal weg zijn van elkaar, maar ik kan niet toestaan dat ze nog met elkaar afspreken.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Lauren opnieuw.


    ‘In elk geval tot het politiebureau iets aan hem kan doen. Ze kúnnen iets doen, nietwaar?’


    ‘Helaas niet. Ik ben de enige die vanavond de wet overtreden heeft.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    Lauren glimlachte verbitterd. ‘Welkom in mijn wereld.’


    Ze keek op haar horloge, alsof dat iets uitmaakte. De tijd registreerde ze niet eens in haar hersenen. Het kon acht uur of middernacht zijn. ‘Ik moet Leah naar huis brengen. Bedankt dat je op haar hebt gepast.’


    Sara Morgan riep de meisjes naar beneden. Ze kwamen aanlopen alsof ze hun noodlot tegemoet liepen, vooral Leah had een grimmige uitdrukking op haar gezicht. Ze beloofden elkaar de volgende dag te bellen. Leah pakte Laurens tas van de tafel in de hal en gaf hem aan haar zonder een woord te zeggen.


    Lauren probeerde een hand op haar dochters schouder te leggen terwijl ze naar de auto liepen. Leah schudde hem van zich af en liep haastig voor haar uit.


    Het zou een lange rit naar huis worden.
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    Niemand sprak tijdens de rit naar het sportcomplex. De enige geluiden waren de onbegrijpelijke geluiden die uit de politieradio kwamen en Leahs gesnotter op de achterbank terwijl ze probeerde niet te huilen.


    Laurens BMW was de enige auto die nog op het parkeerterrein stond. Mendez zei niets terwijl hij ernaast stopte. Lauren zei niets terwijl ze uitstapte. Het geluid van de portieren leek oorverdovend. Leah ging op de achterbank zitten. Lauren zei er niets over.


    Mendez volgde hen van het parkeerterrein en sloeg daarna af in zijn eigen richting. Lauren reed weg uit het centrum in de nacht die met elk huizenblok donkerder leek te worden. Het charmante huis aan het eind van Old Mission Road leek groot en onheilspellend, de donkere ramen als gapende gaten in een angstaanjagende glimlach.


    Lauren deed alle lichten aan die ze op weg naar binnen passeerde. Leah liep naar boven zonder een woord te zeggen. Lauren liet haar gaan, niet wetend wat ze moest doen.


    Wat moest ze doen? Wat moest ze zeggen? Ze kon Leah niet vertellen dat hun levens over een paar dagen weer normaal zouden zijn. Ze kon haar niet vertellen dat Roland Ballencoa geen bedreiging voor haar en haar vriendinnen vormde. Ze kon niets goedmaken. Ze maakte de dingen erger en erger en erger door te proberen het juiste te doen.


    Ze schonk een drankje voor zichzelf in en stond naar buiten in de nacht te kijken. Koplampen naderden in de straat en draaiden bij het hek. De lampen verlichtten het logo van het politiebureau op de zijkant van de auto terwijl hij draaide en wegreed.


    Vijf minuten later kwamen een tweede stel koplampen langzaam door de straat aanrijden. Laurens hart sloeg een beetje sneller. Ze hield haar adem in.


    Ballencoa had geschreeuwd dat ze gearresteerd moest worden. Zouden ze op het bureau aan hem verteld hebben dat ze naar huis was gestuurd? Ze had zijn camera kapotgemaakt, zijn zogenaamde broodwinning, hoewel Lauren wist dat hij net zo goed leefde van de opbrengst van de rechtszaken als van zijn talent als fotograaf.


    Ze vermoedde dat het ergste wat ze beschadigd had zijn waardigheid was, alsof hij verdiende om dat te hebben.


    De auto ging langzamer rijden en draaide bij de hek. Het was een auto, geen bestelwagen. De lichten gingen uit.


    Lauren liep naar haar handtas en haalde de Walther eruit. Meer verdoofd dan bang ging ze naar de deur en liep de veranda op. Ze liet de deur openstaan, zodat ze snel naar binnen kon rennen en 112 bellen als dat nodig was. Een waarschuwingsschot zou haar iets meer tijd geven.


    Het chauffeursportier ging open en Greg Hewitt stapte uit.


    Nadat ze het pistool in de zak van haar gescheurde linnen broek had gestopt, liep Lauren naar het hek.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij terwijl hij in de lichtcirkel stapte.


    ‘Zoals je ziet hebben ze me niet in de gevangenis gegooid,’ zei ze terwijl ze haar armen uitstak.


    Hij zuchtte en fronste zijn voorhoofd. ‘Jezus, Lauren, waar was je mee bezig?’


    ‘Ik ben moe, Greg. Ik heb geen zin om het aan je uit te leggen. Jij zou moeten weten wat ik deed. Hij maakte foto’s van mijn dochter.’


    Hij haalde een hand door zijn surfersblonde haar en wreef de spanning in zijn nek weg. ‘Als ik er twee minuten eerder was geweest…’


    ‘Waarom was je daar trouwens?’


    ‘Ik was hem gevolgd. Ik vermoedde dat hij met zijn oude trucs bezig was. Daarna moest ik naar het toilet en raakte ik hem kwijt. Even later hoorde ik het kabaal.’


    En toen was hij er geweest. Hij had haar weggehaald bij Ballencoa, was tussen hen in gaan staan, had Ballencoa teruggeduwd terwijl hij probeerde naar haar toe te lopen.


    ‘Ik heb niet om je hulp gevraagd,’ zei ze terwijl ze dacht: mijn god, wat een ondankbaar kreng ben je toch, Lauren.


    ‘Tja, jammer. Dan kan ik er niets voor rekenen,’ zei hij. ‘Maar misschien kan ik iets te drinken krijgen voor de moeite.’


    Ze moest hem wegsturen. Ze had hem nog maar een paar uur geleden van het terrein gegooid. Maar ze was uitgeput en zwak, en wilde niet alleen drinken. Hij was haar te hulp geschoten op de tennisbaan alsof het hem niet had kunnen schelen dat ze hem die middag in zijn gezicht had geslagen. Dat kon doorgaan voor vriendschap, nam ze aan. Zo zou ze het op dit moment beschouwen.


    ‘Ik wil je niet in huis hebben,’ zei ze, waarna ze een stap naar achteren deed en op de knop drukte om het hek te openen. ‘Mijn dochter slaapt boven.’


    Hij ging op de veranda zitten. Lauren liep naar binnen en schonk twee drankjes in zonder zichzelf toe te staan na te denken over wat ze aan het doen was. Haar hersenen deden pijn van het denken. Haar ziel deed pijn van de voortdurende zelfkastijding. Ze wilde de verdoving die de alcohol zou geven.


    Ze vroeg Greg Hewitt niet of hij wodka wilde. Het kon haar niet schelen. Lieverkoekjes werden niet gebakken. Ze ging terug naar de veranda, gaf hem zijn glas en ging zitten.


    Ze herinnerde zich dat Sissy en zij het wilgenhouten verandameubilair op een vlooienmarkt in Los Olivos hadden gekocht. Ze waren dolblij geweest toen ze het hadden gevonden – twee banken, twee stoelen met hoge rugleuning, bijzettafels en voetenbankjes. Lauren had kussens laten maken van verwassen oude quilts en spreien.


    ‘Dient hij een aanklacht in?’ vroeg Hewitt.


    Lauren haalde haar schouders op. ‘Ik betwijfel of de officier van justitie de problemen wil. De publieke opinie houdt meer druk op de politieke carrières dan de mening van Roland Ballencoa.


    Hij zal me ongetwijfeld aanklagen voor de camera en de lens, en derving van inkomen,’ zei ze. ‘Ik mag dus betalen zodat hij verder kan gaan met zijn bezigheden als kinderlokker.’


    ‘Dat is rot, maar het is beter dan de gevangenis.’


    ‘Je zei dat je hem naar het sportcomplex bent gevolgd. Wat heeft hij die dag verder gedaan?’


    ‘Niet veel. Ik reed langs zijn huis toen hij vertrok. Hij is een paar keer gestopt – het benzinestation, de drogisterij, een van die post-busplekken – daarna is hij naar het sportcentrum gegaan.’


    Ze vroeg zich af of hij de moeite had gedaan om zijn brievenbus thuis te checken. Misschien niet als hij een postbus gebruikte. Nu ze erover nadacht, was het vreemd dat niemand op het politiebureau het briefje had genoemd dat ze die ochtend in zijn brievenbus had gestopt. Meer bewijs dat ze hem stalkte, zou hij zeggen. Heel waar, dacht ze.


    Hoe zou je het vinden als de rollen omgedraaid waren, klootzak?


    ‘Heb je geen betaalde opdrachten?’


    ‘Ik zit tussen twee scheidingen in.’


    ‘Niets beters te doen. Dan kan ik net zo goed langsgaan bij de krankzinnige, stalkende vrouw.’


    ‘Zoiets,’ zei hij, waarna hij een slok van zijn drankje nam.


    Lauren deed haar hoofd achterover en zuchtte terwijl de alcohol de knopen in haar spieren los begon te maken.


    Greg Hewitt stak zijn hand uit, legde hem onder haar kin en draaide haar gezicht om in het gedempte verandalicht naar de schaafwond op haar wang te kijken. ‘Daar moet je waarschijnlijk iets aan doen.’


    Ze glimlachte verbitterd. ‘Dat is het minste van mijn problemen.’


    ‘Je had hier niet naartoe moeten gaan, Lauren,’ zei hij. ‘Er kan niets goeds van komen.’


    ‘Ik moet vechten voor Leslie,’ zei ze. ‘Wat er ook van komt, ik moet vechten voor mijn dochter. Dat is mijn taak. Ik kan niet stoppen met haar moeder zijn alleen omdat het niet prettig meer is of alleen omdat ze er niet is. Als ik niet voor haar vecht, wie doet dat dan wel?’


    ‘Wat wil je, Lauren?’ vroeg hij. ‘Wil je haar terug? Je weet dat ze waarschijnlijk dood is.’


    ‘Dan wil ik gerechtigheid,’ zei ze. ‘Of wraak. Wat kan me op dit moment niet veel schelen. Ik wil weten waar mijn dochter is. Ik zal doen wat ik moet doen om daarachter te komen. En daarna wil ik dat hij betaalt voor wat hij heeft gedaan – in een cel of onder de grond. Ik denk dat ik dat ook goedvind,’ zei ze veelbetekenend.


    ‘En Leah dan? Ze heeft haar moeder nodig.’


    ‘Ze heeft één moeder nodig,’ zei Lauren uiteindelijk, waarmee ze de duistere gedachte die al een tijdje in haar achterhoofd zat uitsprak. ‘Ik weet niet zeker of ze niet beter af is zonder me.’


    Hij vertelde haar niet dat ze zo niet moest denken. Hij nam een flinke slok van zijn drankje en zuchtte. Hij kende haar lang genoeg om te weten dat ze zich niets liet vertellen door hem.


    ‘Wat kan ik doen om te helpen?’ vroeg hij.


    ‘Niets,’ zei ze.


    Behalve het lokaliseren van Ballencoa had hij niet veel nut gehad. Hij kon haar niet meer helpen dan Mendez. Niet echt. Lauren voelde nu nog meer dat het een gevecht tussen haar en Ballencoa was, een tegen een. Ze voelde zich nu nog meer als de heldin in een heldenverhaal, alsof ze was veroordeeld om een draak te doden.


    Of misschien kwam dat door de wodka.


    ‘En Leah dan?’ vroeg hij.


    Ze keek scherp naar hem.


    ‘Ga je haar achter slot en grendel houden?’ vroeg hij. ‘Gaat het politiebureau haar vierentwintig uur per dag in de gaten houden? Ik kan haar voor je in de gaten houden.’


    ‘Zoals je vanavond hebt gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Je bent zo’n kreng,’ zei hij zonder echt boos te worden.


    ‘Ik ben moe, Greg,’ zei ze berustend. ‘Wat wil je van me?’


    Hij gaf geen antwoord, bedekte haar mond met de zijne en kuste haar. Ze stond het toe. Voor de afleiding, zei ze tegen zichzelf. Dat had ze nodig.


    Ze hield haar hersenen gescheiden, analytisch, zich concentrerend op zijn smaak, hoe zijn tong tegen de hare duwde, de manier waarop haar lichaam automatisch reageerde hoewel ze hem niet echt wilde, hoewel ze van zichzelf had gewalgd toen ze hem dit eerder had laten doen.


    Ze kon er geen wijs uit worden, en toch ook wel. Hij betekende niets voor haar. Er was geen echte band. Ze was emotioneel uitgeput en had behoefte aan een puur fysiek gevoel.


    En dus hield ze hem niet tegen toen hij zijn hand onder haar topje liet glijden en de cup van haar beha wegduwde om haar borst aan te raken. Ze concentreerde zich op de reactie van haar lichaam op zijn aanraking – de manier waarop haar ademhaling versnelde, de manier waarop haar tepel hard werd.


    Ze hield hem niet tegen toen hij haar tepel in zijn mond nam en eraan likte en zoog en erover schuurde met zijn tanden. Ze dacht aan het plotselinge zware gevoel tussen haar benen.


    Ze hield hem niet tegen toen hij haar aanraakte, haar opende met zijn vingers, haar gevoeligste vlees streelde.


    Ze hield haar handen niet tegen om zijn broek te openen, zijn erectie eruit te halen en die in haar te leiden.


    Ze concentreerde zich op de fysieke gevoelens, op de behoefte van haar lichaam aan verlossing. Er waren geen emoties, en daar was ze dankbaar om. Later zou ze zichzelf misschien haten. Later zou ze zich misschien een hoer voelen. Later zou ze hem misschien vervloeken. Op dit moment leverde hij een dienst, en dat was een goed gevoel. Een paar minuten lang kon ze fysiek plezier voelen en ontsnappen aan de eindeloze emotionele pijn.


    Op dit moment gebruikte ze Greg Hewitt. Hij klaagde niet.


    Toen het voorbij was voelde ze zich vies en beschaamd. Als hij het zag, zei hij er niets over. Hij stond op en trok zijn kleding recht.


    ‘Vijfentwintigduizend dollar,’ zei hij.


    Lauren ging rechtop zitten en trok haar trui om zich heen. ‘Wat?’


    ‘Ik vermoord hem voor je,’ zei hij, alsof hij aanbood om het vuilnis buiten te zetten. ‘Voor vijfentwintigduizend dollar. Denk erover na.’


    Ze keek hem na toen hij door het hek de straat op liep.
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    ‘Geniet je al?’


    Tanner had een zelfgenoegzaam lachje op haar gezicht toen Mendez de receptie in liep om haar op te halen. Het was nauwelijks zeven uur in de ochtend en ze had een rit van ruim een uur achter de rug, maar ze zag er fris uit met een heldere blik in haar ogen. Zelfs na de rit zag haar kakikleurige broek er netjes uit en haar colbert van ruwe zijde leek zo van de kleerhanger te komen.


    Mendez trok een gezicht. Hij was om vijf uur binnengekomen na een paar uur rusteloze slaap. Hoewel hij een douche had genomen en zich had geschoren, voelde hij zich niet bepaald fris. ‘Zie ik er zo beroerd uit?’


    ‘Tja, het klonk alsof je gisteravond een flinke dosis Lauren Lawton hebt gehad. Ik weet hoe dat voelt.’


    Hij gaf haar een scheve, schaapachtige glimlach. ‘Ik kan niet zeggen dat je me niet gewaarschuwd hebt.’


    ‘Nee, dat kun je niet,’ beaamde ze, haar groene ogen fonkelend. ‘Heeft ze je de huid volgescholden?’


    ‘Mij én mijn baas.’


    ‘Ik wed dat dat de sheriff niet lekker zat.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Nu ben ik hier én geschorst.’


    ‘Geen goede daad blijft onbestraft. Dus wat denk je ervan om me op een ontbijt te trakteren, knapperd?’ stelde ze met een stralende glimlach voor. ‘Het was een lange rit over de berg. Ik heb een vet ontbijt nodig, en jij ziet eruit alsof je een pot koffie kunt gebruiken.’


    ‘God bewaar me als je honger hebt,’ zei Mendez terwijl hij de deur voor haar openhield. ‘Ik krijg al twee dagen geen salaris.’


    Hij had haar de vorige avond gebeld om te vragen wanneer ze dacht klaar te zijn met het bekijken van de dossiers in haar jurisdictie gedurende de tijd dat Roland Ballencoa daar had gewoond, met het idee dat het haar een dag of twee zou kosten om eraan te beginnen. Maar ze had het grootste deel van de dag en avond doorgebracht met de dossiers bekijken nadat hij uit Santa Barbara was vertrokken. Ze had aangeboden wat ze had naar Oak Knoll te brengen zodat ze aan de slag konden.


    ‘Hoe ben je weggekomen zonder je charmante partner?’ vroeg Mendez terwijl ze naar zijn auto liepen.


    ‘Het is mijn vrije dag,’ zei ze. ‘Je kunt maar beter zorgen dat het de moeite waard is.’


    Hij liep naar het passagiersportier om het open te doen, maar ze was sneller.


    ‘Dat zou ik voor je gedaan hebben,’ zei hij.


    Ze keek onzeker naar hem. ‘Wat?’


    ‘Het portier openen.’


    Ze lachte. ‘O, jezus, ik vergat dat je een heer bent. Het zal even duren om daaraan te wennen.’


    Terwijl hij reed vertelde hij haar de details van de vorige avond. Ze luisterde aandachtig, fronste haar voorhoofd toen hij haar vertelde dat Ballencoa op het sportcomplex was geweest en Leah en Wendy had gefotografeerd.


    ‘Wat een slijmerige hoop stront,’ zei ze. ‘Dat is precies wat hij in Santa Barbara deed. Het is een fantastische façade, dat moet je toegeven. Hij maakt foto’s, en je zult ontdekken dat hij foto’s van iedereen neemt: meisjes, jongens, oude mensen, kleine kinderen. Dus als je kijkt naar zijn foto’s of zijn negatieven, kun je niet zeggen dat hij een kinderlokker is die het op tienermeisjes heeft voorzien. Eigenlijk is het briljant. En hij verdient er geld mee. Dat is wat mij dwarszit. Hij verdient er geld mee. Hij is er goed in.’


    ‘Tja, hij zal er vandaag geen geld mee verdienen,’ zei Mendez. ‘Ze heeft zijn camera vernield.’


    Tanner lachte kwaadaardig. ‘Goed van haar. Ik wed dat Roland zijn gal daarover heeft gespuwd. Hij houdt er niet van als mensen zijn spullen aanraken. Zo kun je hem dwarszitten. Raak zijn spullen aan, verplaats ze, pak ze op. Daar kan hij niet tegen. Dan ontploft hij.’


    ‘Mijn partner en ik zijn naar het huis gegaan dat hij in San Luis huurt. Het ziet eruit alsof er nooit iemand heeft gewoond.’


    ‘Dat is Roland. Hij heeft overal een plek voor en alles staat op zijn plaats. Het was een wonder dat we dat bloedmonster uit zijn bestelwagen hebben. Uiteindelijk pakken we hem daarop.’


    ‘Niet snel genoeg,’ zei Mendez, die het parkeerterrein van de diner in La Quinta op reed. De plek was een favoriete ontmoetingsplek voor ziekenhuispersoneel, ambulancechauffeurs en politieagenten. Hij hield meer van huevos rancheros met jalapeños en zwarte bonen, maar dit was dé plek voor een ouderwets Amerikaans vet ontbijt.


    ‘Ik kan het al ruiken,’ zei Tanner terwijl ze uit de auto stapte. Ze begon naar het gebouw te lopen als een bloedhond die een spoor volgt.


    Mendez begon achter haar aan te lopen en zag de bestelwagen die in de verste hoek van het terrein geparkeerd stond, naast de afval-containers. Hij bleef staan.


    ‘Wacht.’


    ‘Wat?’ vroeg Tanner ongeduldig. ‘Ik ben uitgehongerd.’


    Ze draaide zich om en keek naar hem terwijl ze naar de diner bleef lopen.


    ‘Dat is Ballencoa’s bestelwagen,’ zei hij. ‘Ik heb het nummer onthouden.’


    Tanner bleef staan en begon daarna langzaam naar de bestelwagen te lopen. ‘Je meent het. Ik neem aan dat smeerlappen ook van pannenkoeken met spek houden.’


    Met een oog op de diner volgde Mendez haar naar de bestelwagen.


    ‘Er zit waarschijnlijk niets in,’ mompelde Tanner terwijl ze op haar tenen ging staan alsof ze daardoor verder in het voertuig kon kijken. ‘Hij laat niets aan het toeval over. Ik zweer dat hij elke keer dat hij uitstapt zijn vingerafdrukken waarschijnlijk wegveegt. Hij veegt zijn vingerafdrukken waarschijnlijk van de toiletbril als hij hem naar beneden doet.’


    Mendez keek voorzichtig in de cabine van de bestelwagen. Als Ballencoa hem in de buurt van het voertuig betrapte, zou dat nieuws rechtstreeks naar Cal Dixon gaan. Zijn hart sloeg een slag over toen de zijdeur van de diner openging. Een paar artsen in operatieoveralls kwamen naar buiten.


    ‘We kunnen het restaurant niet in,’ zei Mendez. ‘Als hij me ziet, gaat hij door het lint. Als hij jou ziet, gaat hij door het lint. Als hij geen van ons beiden ziet, kunnen we hem volgen.


    Hoeveel honger heb je?’ vroeg hij aan Tanner.


    ‘Ik kan van de lucht leven,’ zei ze terwijl ze naar de auto terugliep, net zo enthousiast als hij om te ontdekken wat Roland Ballencoa na zijn ontbijt zou doen.


    Ze reden rond het blok, vonden een parkeerplek langs de stoep met uitzicht op de diner, maar niet dichtbij genoeg om achterdocht te wekken. Tanner opende haar tas, haalde er een paar Snickers uit en gaf er een aan Mendez.


    ‘Dan moeten we het daarmee doen,’ zei ze.


    Mendez reikte naar de achterbank en pakte een etui met een verrekijker erin. Het duurde even voordat hij de scherpte had ingesteld en een deel van het restaurant door de voorruit kon zien, maar eindelijk zag hij een glimp van Ballencoa op een bank achter in de zaak.


    ‘Wat doet hij?’ vroeg Tanner.


    ‘Koffie drinken. Eieren eten.’


    ‘De klootzak,’ mompelde Tanner. ‘Ík wil eieren. Laat mij eens kijken.’


    Mendez gaf haar de verrekijker. Hij bestudeerde haar terwijl ze aandachtig door de verrekijker staarde. Ze was grappig en raadselachtig. Hij had nog nooit een vrouw zoals zij ontmoet. Hij voelde de intensiteit van haar energie zelfs als ze zat. Ze was net een jachthond, spieren gespannen, haar aandacht op de prooi. Hij had het gevoel dat ze waarschijnlijk alles op die manier deed.


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’


    Ze verloor haar concentratie niet. ‘Zeg op.’


    ‘Hoe ben je een agent geworden?’


    ‘Ik ben naar de politiehogeschool geweest, net als jij.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel… je bent een vrouw…’


    ‘Fijn dat je dat gemerkt hebt.’


    ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk kan zijn,’ zei hij. ‘Jezelf omhoogwerken in de gelederen…’


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Ik ben met al mijn bazen naar bed geweest.’


    Ze keek hem aan omdat ze zijn reactie wilde zien en lachte hardop toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag.


    ‘Jezus, je bent serieus,’ zei ze. ‘Het was een grapje.’ Ze richtte haar aandacht weer op de verrekijker en voegde er daarna aan toe: ‘Ik ben maar met een paar van hen naar bed geweest.’


    ‘Ik bén serieus,’ zei Mendez, die haar laatste opmerking negeerde. ‘Je hebt een lastig beroep gekozen voor een vrouw. Waarom?’


    ‘Het is beter dan sloten graven.’


    ‘Dat is verpleegster of leerkracht ook,’ zei hij.


    Ze zuchtte berustend omdat hij haar niet wilde laten wegkomen met oppervlakkige antwoorden. Ze draaide zich om en keek weer naar hem, en Mendez voelde dat ze heel zorgvuldig nadacht over haar antwoord.


    Uiteindelijk hield ze haar hoofd schuin en haalde haar schouders op. ‘Ik los graag raadsels op. Ik help graag mensen. Ik heb als kind veel boeken over Nancy Drew gelezen.’


    Algemene antwoorden. Ze keek naar hem vanuit haar ooghoeken om te zien of hij ze zou accepteren. Hij besloot dat hij dat zou doen – voor nu. Ze wilde hem niet toelaten. Hij stelde zich voor dat ze niemand gemakkelijk toeliet – of misschien helemaal niet. Maar uiteindelijk zou hij het opnieuw proberen. Danni Tanner zou zijn volgende mysterie om op te lossen zijn – na Roland Ballencoa.


    Hij was boos. Hij was geprikkeld. Hij was opgewonden. Hij had besloten om vast te houden aan zijn routine omdat het hem enigszins kalmeerde. Hij ging naar de diner, zat aan zijn gebruikelijke tafel en bestelde eieren en geroosterd brood en koffie. Hij at geen vlees, maar hij at eieren voor de proteïne. Zijn gebruikelijke serveerster, Ellen Norman, vierentwintig, met het krullende rossige haar en de teruggetrokken kin, bediende hem. De routine hielp, maar niet helemaal.


    Aan de ene kant was hij boos over de vernieling van zijn camera. Zijn camera was zijn instrument. Wat hij ermee deed was zijn kunst. Niemand mocht zijn camera of zijn lenzen aanraken. De aanblik van de camera die de grond raakte, de aanblik van de lens die van de romp viel, was geweest alsof hij toekeek hoe zijn eigen ledemaat werd afgerukt. Het had hem razend gemaakt dat hij was vernield door Lauren Lawton, een vrouw die hij seconden eerder in zijn macht had gehad. De woede die hij had gevoeld, was bijna groter geweest dan zijn controle. Het vooruitzicht om zijn controle te verliezen maakte hem geïrriteerd.


    Controle was essentieel. Controle stond gelijk aan succes. Controle verliezen betekende fouten maken. Fouten maken stond gelijk aan mislukking. Mislukking was geen optie. Mislukking betekende naar de gevangenis gaan. Hij ging niet meer naar de gevangenis. Nooit meer.


    Hij was intelligent, heel intelligent. Hij was intelligenter dan alle politieagenten die onderzoek naar hem hadden gedaan. Gedurende de jaren had hij geleerd van zijn fouten en zijn methodes geperfectioneerd.


    Succes had alles met controle te maken.


    Controle was de sensatie die hij had gevoeld toen hij Leah Lawton en haar kleine blonde vriendin had gefotografeerd. Ze waren zich niet bewust van hem geweest. De controle was van hem geweest terwijl hij fotografeerde: hun slanke, gebruinde armen en benen, hun ontluikende borsten, de strook buik die het blonde meisje toonde als ze haar tennisraquet optilde. Elk afzonderlijke stukje van hen was gecontroleerd terwijl hij het op film ving.


    Hij had controle gevoeld toen Lauren Lawton naar hem toe was gerend, haar gezicht verwrongen van woede. Hij had die emotie gecreeerd. Hij had de beelden van die emotie gevangen en ze in de tijd bevroren.


    Elke keer dat hij zijn ogen dichtdeed zag hij haar gezichtsuitdrukking, de rauwe haat, en dat wond hem op. Dat was zijn uitdaging: om die haat te creëren en te manipuleren en tegen haar te gebruiken. De potentiële macht van dat succes was voldoende om hem een erectie te bezorgen.


    Over het algemeen besloot hij dat hij zich goed voelde. Niet alleen goed. Geweldig. Hij had bijna alles wat hij wilde. Bijna.


    In het restaurant maakte dezelfde groep nachtdienstverpleegsters die hij de hele week had geobserveerd, zich klaar om te vertrekken – Denise Garland was er ook bij. Ze waren lachend en pratend opgestaan van hun tafel. Een van de oudere, dikke verpleegsters zag hem en zwaaide. Hij zwaaide terug.


    Terwijl de verpleegsters naar de voordeur liepen, legde hij een briefje van tien en van vijf naast zijn bord om zijn rekening te betalen en een flinke fooi achter te laten voor Ellen Norman, vierentwintig, met het krullende rossige haar en de terugwijkende kin.


    ‘Viezerik op twee uur!’ zei Tanner toen Ballencoa de diner uit liep.


    Hij liep het zonlicht in, zette een zonnebril op, trok aan de band van zijn flodderige cargobroek en keek om zich heen alsof hij tevreden over zichzelf was.


    ‘O, ja, Roland,’ zei Tanner. ‘Je bent het helemaal. Koning van de onderbroekjesrukkers.’


    ‘Wat heb je in je dossiers gevonden?’ vroeg Mendez. ‘Was hij daar in Santa Barbara ook mee bezig?’


    ‘Ik heb een half dozijn zaken gevonden die in het profiel pasten, verspreid over de achttien maanden voordat Leslie Lawton vermist raakte. Niemand schonk er veel aandacht aan omdat er geen waardevolle spullen meegenomen werden, niemand thuis was op de tijdstippen van de inbraken en er geen geweld werd gebruikt.’


    ‘Vingerafdrukken?’


    ‘Nee. Maar een van de bewoners vertelde dat er kleren in de was-machine waren gedaan,’ zei ze. ‘De reden dat hij het noemde was dat de machine kapot was, het water liep niet weg. De bewoners hadden hem een week niet gebruikt. Dat was de eerste aanwijzing voor de vrouw dat er iemand in haar woning was geweest.’


    ‘Hij heeft in het huis van de Lawtons ook een was gedaan,’ zei Mendez terwijl hij schakelde en wachtte tot Ballencoa van het parkeerterrein reed en een richting koos. Twee andere auto’s reden van het parkeerterrein – verpleegsters die voor hem het restaurant uit gekomen waren.


    ‘Juist,’ zei Tanner. ‘Ondergoed. Zodra ze ons dat vertelde, wist ik wat hij gedaan had. Gewoon een manier van Roland om zijn middelvinger op te steken. Hij was dat huis binnengegaan, was voldoende op zijn gemak om zich af te trekken in haar ondergoed en heeft daarna het bewijs laten verdwijnen op een manier die iedereen zou merken, maar waar niemand iets aan kon doen. Als een hond die tegen een hek pist.’


    Ballencoa sloeg rechts af, achter een rode Toyota Corolla met een verpleegster erin. Mendez liet twee auto’s voorgaan voordat hij het verkeer in reed.


    ‘Jullie mannen doen de meest walgelijke dingen,’ betoogde Tanner.


    ‘Kijk niet naar mij!’ zei Mendez beledigd.


    ‘Tja, misschien niet allemaal,’ gaf ze toe. ‘Maar je moet toegeven dat je nooit zult horen over vrouwen die inbreken in het huis van mannen om met hun ondergoed te masturberen. Daar heb ik tenminste nooit over gehoord.’


    Ze reden langs Mercy General-ziekenhuis en sloegen links af Third Avenue op.


    ‘Hoewel,’ mijmerde Tanner, ‘ik aanneem dat als een man zijn huis binnenkomt en zo’n tafereel aantreft, hij waarschijnlijk de politie niet zou bellen. Hij zou zichzelf een gelukkige klootzak vinden.’


    ‘Wie is er nu walgelijk?’ klaagde Mendez.


    ‘Kwets ik je fijngevoelige natuur?’


    ‘Eigenlijk…’


    Een van de auto’s die als een buffer tussen hem en Ballencoa’s bestelwagen fungeerde, sloeg rechts af. Mendez vloekte zachtjes en liet het gaspedaal los. Er waren een half dozijn redenen waarom hij niet kon hebben dat Ballencoa hem zag of verdacht.


    ‘Sorry,’ zei Tanner. ‘Ik ben het nu eenmaal gewend om met klootzakken te werken.’


    De rode Toyota voor Ballencoa sloeg rechts af. De auto achter Ballencoa stopte en parkeerde. Ballencoa reed rechtdoor, maar sloeg bij de volgende straat rechts af. Mendez ging nog langzamer rijden, wachtte en nam daarna dezelfde afslag.


    Ze maakten een grote lus en kwamen terug in de straat waar de Toyota in de tegenovergestelde richting was afgeslagen.


    ‘Jezus,’ mompelde Tanner opgewonden. ‘Hij volgt haar. Die verpleegster.’


    Mendez voelde de adrenaline door zijn lijf gieren. De Toyota stond voor een klein, vierkant huis geparkeerd. Er was geen teken van de verpleegster. Ballencoa reed langzaam langs, sloeg daarna rechts af. Mendez reed naar het volgende blok, keerde en reed terug, waarna hij op de hoek parkeerde met zicht op de rode Toyota.


    Ballencoa’s bestelwagen kwam uit de tegenovergestelde richting terugrijden, stopte en parkeerde een meter of twintig van de Toyota vandaan.


    Mendez en Tanner zeiden allebei geen woord. Ze wachtten en hielden hun adem in. Ze wachtten tot Ballencoa uit de bestelwagen zou stappen, tot hij het kleine vierkante huis zou naderen waar de Toyota voor geparkeerd stond.


    ‘Denk je dat hij ons gezien heeft?’ vroeg Tanner zachtjes, alsof er een kans was dat Ballencoa haar een blok verder zou horen.


    ‘Ik denk niet dat hij gestopt zou zijn als hij ons had gezien,’ zei Mendez.


    ‘Of juist wel – alleen om te treiteren.’


    ‘Misschien.’


    ‘Dit is net alsof je naar een van die natuurprogramma’s kijkt,’ mompelde Tanner. ‘Waarin een tijger loert op weet ik veel wat voor arm, argeloos beest waar tijgers op loeren.’


    Ze zaten er bijna tien minuten voordat Ballencoa wegreed bij het trottoir en op hen afkwam. Shit, dacht Mendez. Hij zou vlak langs hen rijden. Geen kans dat hij hen niet zou zien. Tanner gleed naar beneden op haar stoel en dook weg met haar hoofd. Mendez draaide zich om en deed alsof hij iets op de achterbank zocht.


    Maar Ballencoa sloeg links af bij de hoek vlak voor hen, en keek geen moment in hun richting.


    Tanner en Mendez ademden samen uit. Ze wachtten nog tien minuten om er zeker van te zijn dat hij niet terugkwam, daarna klopten ze op de voordeur van de verpleegster met de rode Toyota.
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    Mendez trok het kenteken van de Toyota na voordat ze aanbelden. Hij bleek op naam van Denise Marie Garland te staan, twintig jaar, geen arrestatiebevelen.


    Hij keek op zijn horloge terwijl ze het pad op liepen. Hij moest over zeventien minuten in Dixons kantoor zijn. Hij sloeg hard met zijn knokkels op de deur en riep: ‘Miss Garland? Politie.’


    Denise Garland kwam naar de deur met haar badjas aan, die ze dichthield bij haar hals, haar bruine haar in natte lokken langs haar hoofd, haar bruine ogen opengesperd.


    Mendez liet haar zijn penning zien. ‘Miss Garland, ik ben inspecteur Mendez, dit is inspecteur Tanner. We willen een paar vragen stellen. Mogen we binnenkomen?’


    Ze deed een stap naar achteren. ‘Heb ik iets gedaan? Ik weet dat ik niet op de parkeerplekken van de artsen mag parkeren, maar het was zó laat…’


    ‘U hebt niets gedaan, miss,’ zei Mendez. ‘We doen onderzoek naar een serie inbraken in uw wijk. We willen u een paar vragen stellen, dat is alles.’


    ‘Inbraken?’


    ‘Hebt u de laatste tijd vreemde mensen in de buurt zien rondhangen?’ vroeg Tanner, waarmee ze de aandacht van het meisje trok waardoor Mendez een stukje verder de kamer in kon lopen.


    De keuken was links, de zitkamer rechts. De woning had de afmetingen van een postzegel. Het was schoon, met een normale hoeveelheid rommel. Een stapeltje post, wat tijdschriften, afwas in de gootsteen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik werk ’s nachts. Ik ben net thuis.’


    ‘Bent u verpleegster?’ vroeg Tanner.


    ‘Ja, ik werk op de afdeling Spoedeisende Hulp.’


    De helft van haar meubilair was van wit plastic. Hij zag een kleine tafel en vier stoelen van hetzelfde witte plastic op een kleine patio aan de andere kant van een kwetsbaar lijkende glazen schuifdeur.


    ‘Hebt u gemerkt dat er iets van zijn plek was?’ vroeg Tanner. ‘Dat er iets ontbrak?’


    Denise Garland fronste haar voorhoofd terwijl ze nadacht. ‘Nee.’


    ‘Houdt u de deuren op slot, miss Garland?’ vroeg Mendez terwijl hij naar de patiodeur liep.


    Op het moment dat ze ja zei duwde hij de deur met een vinger open.


    ‘Tja,’ zei ze blozend. ‘Die vergeet ik soms. Ik weet dat ik voorzichtiger moet zijn. Mijn moeder zeurt altijd tegen me dat ik de deuren op slot moet doen. Ik heb hem de vorige avond per ongeluk opengelaten. Stom van me.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Mendez terwijl hij naar Tanner keek. ‘Weet u zeker dat u vergeten bent hem op slot te doen?’


    Het meisje leek in de war gebracht door de vragen. ‘Ik dacht dat ik hem dichtgedaan had. Hij was open toen ik thuiskwam. U denkt toch niet…?’


    ‘Leek er iets aangeraakt?’ vroeg Tanner. ‘Ontbreekt er iets?’


    ‘Nee… Ik denk het niet…’ Nu leek ze onzeker over alles terwijl ze probeerde het zich te herinneren. ‘Mijn vriendin Candace is ’s middags langsgekomen. We hebben gebarbecued. Ik vertrok laat naar mijn werk. Ik had haast. Ik dacht dat ik me gewoon niet herinnerde dat ik de deur op slot had gedaan.’


    ‘Hebt u een wasmachine?’ vroeg Tanner.


    Nu klonk elke vraag vreemd en dreigend voor haar. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Hebt u gemerkt dat er kleding ontbrak?’


    ‘Nee. Wat voor soort vraag is dat?’ vroeg ze terwijl ze met de seconde zenuwachtiger werd.


    Mendez’ oog viel op een tekening op het aanrecht tussen de keuken en het zitgedeelte toen hij terugliep naar de voordeur. Een potloodtekening. Een cartoon. Een karikatuur van een groep verpleegsters, Denise Garland met haar hartvormige gezicht tussen hen in. De artiest had in de rechteronderhoek getekend: ROB.


    Een herinnering kwam in hem op. De middag dat Ballencoa naar het bureau was gekomen om zijn aanklacht in te dienen, had hij aan Hicks gevraagd wat er in Ballencoa’s postbodetas had gezeten. Een schetsboek, een notitieboekje, een paar filmrolletjes…


    ‘Miss Garland,’ zei hij, ‘kent u een man met de naam Roland Ballencoa?’


    ‘Nee.’


    Hij pakte de tekening en hield hem zo dat Tanner hem kon zien. ‘Waar hebt u deze vandaan?’


    ‘O, die is van Rob,’ zei het meisje ontspannen. Dit was niet angstaanjagend voor haar. Een prettige herinnering.


    ‘Wie is Rob?’


    ‘De man van de diner,’ legde ze uit met een kleine glimlach. ‘Hij komt er altijd ontbijten. Hij maakt tekeningen en geeft ze aan mensen. Gewoon voor de grap. Hij is aardig.’


    ‘Aardig,’ zei Tanner.


    ‘Aardig,’ herhaalde Mendez.


    Denise Garland wist niet of ze vrolijk moest zijn of moest huilen.


    Mendez haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille en gaf het aan haar.


    ‘Miss Garland,’ zei Tanner. ‘Ik moet voorzichtig zijn hoe ik dit zeg, maar ik wil dat u weet dat die man een verdachte is geweest in een misdrijfonderzoek in Santa Barbara.’


    Het meisje sperde haar ogen open. ‘O mijn god. Wat heeft hij gedaan? Denken jullie dat hij hier ingebroken heeft?’


    ‘Controleer uw sloten twee keer,’ stelde Mendez voor.


    ‘En controleer uw ondergoedla,’ stelde Tanner voor. ‘Bedankt voor uw tijd, miss Garland.’


    ‘Je bent laat,’ zei Cal Dixon scherp toen Mendez zijn kantoor binnenliep.


    ‘Roland Ballencoa stalkt een verpleegster van Mercy Generalziekenhuis,’ antwoordde Mendez.


    Dixon leunde naar achteren. ‘Wat?’


    Mendez vertelde wat er gebeurd was terwijl hij het gefronste voorhoofd van de sheriff verdroeg. In dit geval had hij het gevoel dat het doel de middelen had geheiligd.


    ‘Weet je zeker dat hij je niet gezien heeft?’ vroeg Dixon.


    ‘Voor negenennegentig komma negen procent. Ik denk dat hij je al gebeld zou hebben en moord en brand had geschreeuwd als hij had gezien dat ik hem volgde.’


    Dixon vloekte binnensmonds. Ze hadden geen wettige reden om Roland Ballencoa te schaduwen. Ze hadden niets om hem aan een van de inbraken te koppelen. Hij was het slachtoffer van een misdrijf geweest toen Lauren Lawton hem op de tennisbaan had aangevallen. Hoewel ze hun verdenkingen hadden, was hij geen officiële verdachte.


    Mendez was hem naar Denise Garlands straat gevolgd, maar ze hadden niets om hem te linken aan een misdrijf tegen de verpleegster. Voor zover Denise Garland dat wist, was er geen misdrijf gepleegd. Ze kon niet zeggen dat iemand zonder haar toestemming in haar woning was geweest. Ze kon niet eens zweren dat ze haar patiodeur niet zelf open had gelaten. En toch zou Mendez er een week salaris onder verwedden dat Ballencoa degene was geweest die de deur open had gelaten.


    Ze konden Ballencoa niet eens volgen met het excuus dat hij een bekende kinderlokker was omdat er niets tegen hem was bewezen in de ontvoering van Leslie Lawton. Ze hadden geen wettige reden om hem te volgen, en toch hadden ze door hem te volgen nu alle reden om zijn gedrag verdacht te vinden.


    Hicks had het goed verwoord op de dag dat ze naar San Luis Obispo waren gegaan om hun onderzoek naar Roland Ballencoa te beginnen: dit is geen ‘wie heeft het gedaan’-kwestie, wat gebeurt hier in vredesnaam?


    Dixon zuchtte, stond op van zijn stoel en begon achter zijn bureau te ijsberen. Hij was geen echte politicus. Van nature was hij in eerste instantie een politieagent, een rechercheur met een legendarische staat van dienst in LA County. Toch moest hij balanceren tussen de twee aspecten van zijn baan, wist Mendez. Hij benijdde zijn baas niet.


    ‘We moeten ons onderzoek leiden alsof we weten dat hij iets gedaan heeft,’ zei Mendez.


    ‘Maar we kunnen niets tegen hem beginnen zonder dat we bewijs hebben dat hij een misdrijf heeft gepleegd,’ antwoordde Dixon. ‘Ik heb vanochtend al met zijn advocaat gebeld. Hij wil weten welke aanklachten er tegen Lauren Lawton ingediend worden.’


    ‘Hij heeft lef,’ gromde Mendez. ‘Hij komt hiernaartoe om de vrouw te stalken en haar leven ellendig te maken, en dan wil hij haar ook nog in de gevangenis hebben.’


    ‘Vince heeft gelijk,’ zei Dixon. ‘Het is een spel voor hem.’


    ‘De officier van justitie gaat haar niet aanklagen, nietwaar?’


    ‘Ik heb Kathryn Worth al gesproken,’ zei Dixon. ‘Ze is niet bereid om iets te doen, maar ze heeft een plan voor als Ballencoa druk op de ketel zet. Het is een onbelangrijk misdrijf waarvoor ze hoogstens een proeftijd krijgt. En een paar dagen taakstraf.’


    Mendez trok zijn wenkbrauwen op, maar hield zijn mond. Dat zou niet goed vallen bij Lauren. Hij hoopte ter wille van iedereen dat Ballencoa de kwestie zou laten rusten.


    Dixon keek Mendez scherp aan. ‘Wat is je plan, inspecteur?’


    ‘We moeten hem aan de inbraken linken.’


    ‘Inderdaad,’ zei Dixon droog. ‘De onnozele misdrijven waarmee je niet lastiggevallen wilde worden.’


    ‘Lesje geleerd,’ gaf Mendez toe. ‘Ik heb Tanner hier voor een dag uit Santa Barbara. Zij en Bill nemen alles door. We bekijken alles en hopen dat hij ergens een losse draad heeft laten bungelen.’


    ‘Ja,’ zei Dixon. ‘En laten we hopen dat die lang genoeg is, zodat Roland Ballencoa zichzelf eraan op kan hangen.’
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    Ze bewogen om elkaar heen als twee geesten, allebei zwevend op hun eigen niveau, zonder elkaar aan te raken, zonder te praten.


    Leah at een hardgekookt ei en een halve grapefruit, ging haar tanden poetsen, kwam terug naar de keuken en ging zwijgend zitten.


    Lauren dronk een kop koffie, plukte aan een bosbessenmuffin, nam een paar Tylenols en ging zwijgend aan de tafel zitten.


    Ze bedacht dat ze moest proberen om haar dochter te laten ontdooien, bij een gesprek te betrekken, maar elk scenario dat ze in haar hoofd doornam eindigde slecht, zodat ze het niet eens probeerde. De poging zou overkomen als wanhopig en onecht, en ze wist dat ze zich er allebei opgelaten door zouden voelen.


    Leah had het recht om van streek te zijn. Lauren had geen wijze woorden. Zij had hen naar deze plek gebracht. Ze had geen excuses. Ze had geen oplossingen. Ze had beloftes gedaan en had de meeste prompt verbroken. Wat kon ze zeggen?


    Ze wilde wanhopig graag iets bedenken. Ze merkte dat ze dacht aan de tegelwijsheden van de televisiemoeders met wie ze was opgegroeid – Donna Reed en June Cleaver – die het altijd lukte om een parel van wijsheid te bedenken aan het eind van het programma, om hun kinderen te verzekeren dat alles goed was in de wereld.


    Alles was niet goed in de wereld. En het leek alsof de helft van wat er verkeerd was direct of indirect haar eigen schuld was. Donna Reed was nooit gearresteerd omdat ze iemand aangevallen had. June Cleaver had er nooit over nagedacht om een huurmoordenaar in te schakelen.


    Ze was nog steeds verbijsterd over het aanbod dat Greg Hewitt had gedaan. Vijfentwintigduizend dollar om het leven van Roland Ballencoa te beëindigen. Ze was nog verbijsterder dat ze het voorstel niet onmiddellijk had afgewezen. Ze wist wat de enige reden was waarom ze geen ja had gezegd: het was haar eerste prioriteit om Leslie te vinden, om te weten wat er met haar was gebeurd, en haar tweede prioriteit was dat ze het genoegen om Roland Ballencoa te vermoorden zelf wilde hebben.


    Hun wereld was krankzinnig geworden. Hoe moest ze dat uitleggen aan haar vijftienjarige dochter? Ze kon het niet, en dus verlieten ze het huis zoals ze elke ochtend deden, en deden ze wat voor normaal doorging. De gebruikelijke rit van twintig minuten naar de manege strekte zich voor hen uit als de dodenmars van Bataan, de stilte tussen hen was zo zwaar als een aambeeld.


    Lauren stond naast het portier van de auto en keek over het zwarte dak naar haar dochter. Leah keek behoedzaam terug. Niet in staat om het langer te verdragen, gooide Lauren eruit: ‘Ik ga een afspraak maken met Anne Leone. Voor jou.’


    Leah snakte naar adem. ‘Ik ben niet de gestoorde die mensen aanvalt!’


    ‘Ik heb niet gezegd dat je gestoord bent,’ zei Lauren. ‘Maar je zult met mij moeten omgaan, dus moeten we daar een manier voor zoeken. Je kunt naar Anne toe gaan en net zoveel over me klagen als je wilt. Vertel haar wat een slechte moeder ik ben, en hoe ik in mijn eentje probeer jouw leven en dat van mezelf te ruïneren.’


    ‘Het is niet grappig,’ snauwde Leah.


    ‘Ik ben niet sarcastisch,’ protesteerde Lauren. ‘Ik weet dat je je ellendig voelt. Jij voelt je ellendig. Ik voel me ellendig. We zijn de Lawtons Les Misérables.’


    ‘Ik weet niet wat ik eraan moet doen, Leah,’ ging ze verder. ‘Het angstige is dat ik mijn uiterste best doe en dat het niet voldoende is. Je moet naar iemand toe kunnen gaan om te klagen.’


    ‘Ik wil er niet over praten,’ zei Leah. ‘Ik wil gewoon dat het ophoudt. Ik wil gewoon dat jij ervoor zorgt dat het ophoudt!’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Lauren gefrustreerd. ‘Hoe moet ik ervoor zorgen dat het ophoudt als het nóóit voorbíj is? Moeten we gewoon net doen alsof het allemaal niet gebeurd is? Moet ik vergeten dat je een zus had, een vader? Moeten we net doen alsof het niet erg is dat Roland Ballencoa vrij rondloopt en ons stalkt? Dat is wel erg, Leah. Moet ik doen alsof hij je niet van me af kan pakken als hij de kans heeft? Wat moet ik doen?’


    ‘Ik weet het niet!’ riep Leah terwijl ze met haar vuist op het dak van de BMW stompte. ‘Ik haat het! Ik haat het dat we op deze manier moeten leven! Het is allemaal Leslies schuld! Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als ze niet zo’n kreng was geweest! Ik wilde dat ze dood was! Ik wilde dat we wisten dat ze dood was zodat we gewoon door kunnen gaan met ons leven!’


    Lauren hijgde alsof haar dochter haar had geslagen. Als de auto niet tussen hen in had gestaan, had ze haar waarschijnlijk teruggeslagen.


    ‘Het is niet eerlijk!’ ging Leah verder. ‘Zij is weg en wij moeten lijden en lijden en lijden!’


    ‘Het is Leslies schuld niet dat ze ontvoerd is!’ pareerde Lauren.


    ‘Ja, dat is het wel!’ schreeuwde Leah. ‘Ze had huisarrest en ze is toch weggegaan. En ze mocht niet met vreemde mannen praten, en dat heeft ze ook gedaan. En ze is waarschijnlijk gewoon in zijn auto gestapt omdat ze thuisgebracht wilde worden. En het is allemaal haar eigen stomme schuld omdat ze dacht dat ze slimmer was dan alle anderen!’


    ‘Leah!’


    ‘Het is waar! En ik haat haar!’ riep ze terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ze heeft onze levens verpest, maar wij moeten rondlopen en zeggen “arme Leslie, arme Leslie”. Ik ben het zat!’


    Lauren wankelde achteruit alsof ze een stomp had gekregen. Ze draaide haar rug naar haar dochter omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. Leah was het lieve meisje. Leslie was de koppige geweest. Leslie was welbespraakt. Leslie zou ruzie met haar gemaakt hebben, Leah niet.


    Toch had ze haar jongste nog maar een dag geleden horen schreeuwen: En ik dan?


    En Leah dan? De dochter die ze mee had genomen op deze krankzinnige zoektocht, die ze in gevaar bracht, die ze beroofde van de jeugd die ze zou moeten hebben. En Leah dan…


    Een portier sloeg achter haar dicht en Lauren sprong op alsof er een pistool af was gegaan. Leah zat in de BMW en veegde boos de tranen van haar wangen.


    Lauren stapte in de auto omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. Dit is wat we doen, dacht ze. We doen alsof we normaal zijn. Hun wereld was zover van zijn as gekomen dat ze niet meer wist wat normaal was.


    Normaal was een pistool bij zich dragen.


    Normaal was pillen nemen om te kunnen slapen en alcohol om de pijn van het wakker zijn te verdoven.


    Normaal was de obsessie voor een dochter die ze niet had, en de verwaarlozing van de dochter die ze wel had.


    Normaal was ruwe, smerige seks met een man die ze niet mocht, en een aanbod om de man die ze haatte te vermoorden.


    Ik wil gewoon dat het ophoudt, had Leah gezegd.


    Ik ook, dacht Lauren.


    De stilte lag weer tussen hen als een ijzeren gordijn toen Lauren de motor startte en het hek uit reed.


    Ze waren halverwege de manege voordat ze weer begon te praten.


    ‘Ik hou van je, Leah,’ zei ze. ‘Je mag nooit denken dat ik minder van jou hou dan van Leslie. Als jij van me afgepakt was, zou ik net zo hard voor jou vechten.’


    Leah staarde naar haar handen op haar schoot. ‘Ik ben bang, mama. Ik ben bang dat er iets ergs met je gaat gebeuren,’ zei ze met een klein stemmetje.


    Lauren gaf niet meteen antwoord. Ze woog af wat ze zou gaan zeggen, en besloot dat het nodig was om het te zeggen.


    ‘Je weet dat je nooit alleen achterblijft,’ zei ze. ‘Als er ooit iets zou gebeuren – en ik zeg niet dat het gebeurt – moet je weten dat er altijd voor je gezorgd zal worden, liefje. Je tante Meg zou voor je zorgen…’


    ‘Zeg dat niet!’ snauwde Leah. ‘Je maakt me bang!’


    ‘Ik probeer je niet bang te maken. Je zei dat je al bang bent. Ik wil niet dat je bang bent.’


    ‘Stop ermee! Ik wil er niet over praten!’


    Eenmaal bij de manege, stapte Leah uit de auto, smeet het portier dicht en rende naar de stallen. Lauren zag haar wegrennen terwijl haar woorden in haar hoofd echoden: Ik wil gewoon dat het ophoudt.


    Ze moest zorgen dat het ophield. Ter wille van hen allebei. Roland Ballencoa had de helft van haar gezin met één daad vernietigd. Ze kon hem niet laten vernietigen wat er over was door toe te staan dat deze krankzinnigheid doorging. Daarom was ze tenslotte hiernaartoe gekomen. Om er een eind aan te maken.


    Een vreemde kalmte daalde op haar neer terwijl ze het hek van de Gracida-manege passeerde en naar Oak Knoll reed.
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    ‘Ik heb eindelijk bericht over die huurauto,’ zei Hicks terwijl hij de strategiekamer in liep.


    Ze hadden besloten om het onderzoek aan te pakken alsof het een moordonderzoek was en een tijdschema op het enorme whiteboard te maken.


    ‘Welke huurauto?’ vroeg Tanner terwijl ze de dossiers klaarlegde die ze uit Santa Barbara had meegenomen.


    ‘Ballencoa’s buurvrouw in San Luis zag een man geparkeerd staan voor Ballencoa’s huis,’ zei Hicks. ‘Hij heeft haar verteld dat hij bij de politie werkte, maar we weten dat het politieburau in San Luis Obispo Ballencoa niet meer in de gaten hield.’


    ‘Het kenteken op de auto waarin hij reed was van Avis,’ zei Mendez.


    ‘Wie huurt er een auto om te surveilleren?’ vroeg Tanner.


    ‘Gregory Hewitt,’ antwoordde Hicks.


    ‘Wie is Gregory Hewitt?’


    ‘Gregory Hewitt is de man wiens auto die week in de garage van McFadden Autobody in Santa Barbara stond,’ zei hij. ‘De huurauto was een leenauto.’


    ‘Ik vraag het opnieuw,’ zei Mendez. ‘Wie is Gregory Hewitt?’


    ‘Geen idee,’ zei Hicks. ‘Maar hij werkt niet voor het politiebureau van San Luis of het politiebureau van Santa Barbara of een ander bureau. Hij is geen agent.’


    ‘Maar de buurvrouw zei dat hij haar een ID heeft laten zien,’ zei Mendez.


    Hij haalde het kleine notitieboekje met spiraal uit de borstzak van zijn colbertje en bladerde door de bladzijden, op zoek naar de notities die hij had gemaakt toen ze met Mavis Whitaker hadden gepraat. ‘Ze kon het niet lezen. Ze had haar bril niet op.’


    ‘Het klinkt als een privédetective,’ zei Tanner.


    Hicks was het met haar eens. ‘Dat dacht ik ook, maar er bestaat geen Californische privédetective met een vergunning op die naam.’


    ‘Wie kan dat iets schelen,’ zei Mendez. ‘Ballencoa is hier. Dat is belangrijk voor ons.’


    ‘Juist. Het huis dat hij hier huurt wordt beheerd door een onroerendgoedbedrijf,’ zei Hicks. ‘Zijn huurcontract begon op 1 mei.’


    ‘Wanneer was jullie eerste inbraak?’ vroeg Tanner.


    Mendez keek in het eerste dossier. ‘Vijf mei.’


    ‘Dan heeft hij niet lang gewacht.’


    Mendez liep naar het whiteboard en vulde de informatie in op het tijdschema. De datum, de naam van het slachtoffer, het adres. Hij deed hetzelfde met alle zaken.


    Tanner nam het linkerdeel van het whiteboard in beslag en deed hetzelfde met de inbraken in Santa Barbara voordat Leslie Lawton ontvoerd was.


    ‘Ik heb een man in San Luis gebeld die ik ken,’ zei ze. ‘Hij werkt voor de afdeling Eigendomsdelicten. Hij denkt dat ze er misschien wat zaken aan toe kunnen voegen. Hij controleert het.’


    ‘We weten allemaal dat inbraken niet ongewoon zijn in een collegestad,’ ging ze verder, ‘zeker als er drugs in het spel zijn. Mensen stelen drugs. Mensen stelen geld om drugs te kopen, en spullen om te verpanden om geld te hebben om drugs te kopen. We hebben het in Santa Barbara. San Luis heeft het. Ik weet zeker dat zelfs de arrogante studenten van McAster wiet roken.’


    ‘Goede wiet,’ zei Mendez. ‘Maar als iemand je wiet steelt, bel je de politie niet. En ik heb de zaken gefilterd waarbij geld of waardevolle eigendommen zijn gestolen. Deze zaken rapporteren alleen een inbraak. Dingen waarmee geknoeid is maar niet zijn meegenomen of dingen van weinig waarde die ontbreken.’


    ‘Souvenirs,’ zei Tanner. ‘We moeten teruggaan en vragen of hun vriendelijke wijkinbreker de was voor hen heeft gedaan. Zijn er ergens vingerafdrukken aangetroffen?’


    ‘Nee,’ zei Mendez. ‘Niets. Hij doet dit te lang om onvoorzichtig te zijn. Heb je iets bij een van jouw zaken?’


    ‘Nee.’


    Ze vergeleken alle zaken, alle details, alle flinters bewijs. Ze keken naar de huizen waarin was ingebroken, het geslacht en de leeftijden van de gezinsleden. In alle gevallen woonde er minstens één meisje in de leeftijd van veertien tot negentien.


    ‘Als we ze kunnen ondervragen,’ zei Tanner. ‘En we ontdekken dat deze meisjes sportief waren… dan heeft Ballencoa ze misschien gefotografeerd… Dat is onze eerste connectie.’


    Of hij was op een andere manier met ze in contact gekomen, zoals hij bij Denise Garland had gedaan, via zijn karikaturen, dacht Mendez.


    ‘Als deze verpleegster, Denise Garland, een voorbeeld is, zoekt hij zijn slachtoffers niet toevallig uit,’ zei Mendez. ‘Hij weet wie er in die huizen wonen. Hij doet zijn huiswerk. Hij zorgt voor een band.’


    ‘We moeten aan de meisjes in deze huizen vragen of ze hem kennen, of ze hem gezien hebben,’ zei Hicks. ‘Maar als het antwoord bevestigend is, wat hebben we dan? Toeval.’ Hij keek naar Tanner. ‘Heb je een connectie tussen Ballencoa en Leslie Lawton kunnen ontdekken?’


    ‘Hij had foto’s van haar gemaakt,’ zei Tanner. ‘Ze had zelfs foto’s van hem gekocht, van zichzelf en haar tennispartner tijdens een toernooi.’


    ‘Dus je had die connectie en hij loopt nog steeds vrij rond.’


    ‘Hij heeft geen fouten gemaakt met Leslie Lawton,’ zei ze. ‘Als hij een fout had gemaakt, is het ergens anders, met iemand anders.’


    ‘Ergens heeft hij een fout gemaakt,’ betoogde Mendez. ‘Hij moet ergens een zwakke plek hebben. Hij is maar een mens… hoop ik. Vince Leone neemt vandaag contact op met de FBI, op zoek naar onopgeloste ontvoeringszaken in de omgeving van San Diego toen Ballencoa daar woonde. Hij is ervan overtuigd dat de man te gehaaid is en dat het Lawton-meisje niet zijn eerste keer was.’


    ‘Dat is een troostrijke gedachte,’ zei Tanner.


    De deur ging open en rechercheur Hamilton stak zijn hoofd naar binnen. ‘Jullie man Ballencoa is hier.’


    ‘Waarom?’ vroeg Mendez terwijl zijn hart sneller begon te slaan. Had Ballencoa hen gezien toen ze in de straat keken hoe hij Denise Garland stalkte? Was hij hier om nog een aanklacht in te dienen? Smeerlap, dacht hij, vrouwen stalken en daarna het lef hebben om te klagen dat hij erbij betrapt is.


    ‘Hij beweert dat hij gestalkt is.’


    ‘Alweer?’ zei Tanner. ‘We zouden allemaal zo populair willen zijn als Roland. Hij krijgt meer aandacht dan een filmster in Hollywood.’


    ‘Jezus,’ gromde Mendez. ‘Waar is hij?’


    ‘In verhoorkamer één. De baas heeft tegen me gezegd dat je in de kantine moet gaan kijken.’


    Ze liepen met z’n vieren naar de kantine, waar Mendez met zijn armen over elkaar voor het televisiescherm ging staan.


    Ballencoa ijsbeerde in de verhoorkamer, geïrriteerd en ongeduldig, terwijl hij naar de deur staarde en wachtte tot er iemand naar hem toe zou komen. Zijn postbodetas stond op een stoel aan het eind van de tafel.


    Rechercheur Trammell kwam de kamer binnen.


    ‘Meneer Ballencoa,’ zei hij. ‘Wilt u een kop koffie?’


    ‘Nee,’ snauwde Ballencoa. ‘Ik wil geen koffie. Ik wil sheriff Dixon spreken.’


    Trammell ging nonchalant bij de tafel zitten en opende het dossier dat hij bij zich had. ‘Hij komt straks. Hij heeft het druk.’


    ‘Hij zou het hier druk moeten hebben,’ zei Ballencoa, geïrriteerd omdat hij vond dat hij te weinig aandacht kreeg.


    ‘Ik ben de rechercheur die uw zaak behandelt,’ zei Trammell. ‘U zult mij toch alles moeten vertellen. Ik schrijf het verslag. Waarom starten we daar niet mee?’


    ‘Omdat ik mijn adem niet wil verspillen door met jou te praten,’ zei Ballencoa. ‘Ik wil alleen met sheriff Dixon te maken hebben.’


    ‘Wat een klootzak,’ mompelde Tanner, die voor Mendez ging staan om het scherm beter te kunnen zien. Hij kon zijn kin op haar hoofd laten rusten.


    Trammell was niet onder de indruk. ‘Tja, ik zou hem voor je uit mijn kont willen trekken, maar hij is hier niet. Dus waarom komen we niet ter zake, Roland? Je denkt dat iemand je stalkt?’


    ‘Ik heb je gisteravond verteld dat ik word gestalkt door een vrouw,’ snauwde Ballencoa, die nog steeds heen en weer liep.


    ‘Tja, technisch gezien heeft ze je in elkaar geslagen,’ corrigeerde Trammell hem.


    Ballencoa wees met zijn vinger naar hem. ‘Daarom verspil ik mijn adem niet door met mensen zoals jij te praten! Ik wil sheriff Dixon spreken. Nu!’


    Trammell zuchtte, stond op van de tafel en verdween van het televisiescherm. Seconden later liep hij de kantine in, op weg naar het koffiezetapparaat.


    ‘Wat een verdomd wijf,’ mompelde hij. ‘Kun je dat stuk vuil geloven? Eerst laat hij zich in elkaar slaan door een vrouw, nu huilt hij omdat ze hem stalkt. Hij had bij zijn geboorte moeten verdrinken in zijn eigen vruchtwater.’


    Hij schonk een kop koffie voor zichzelf in, deed er suiker en room in en ging daarna bij de rest staan om naar Roland Ballencoa op de monitor te kijken.


    ‘Hij weet dat we naar hem kijken,’ zei Mendez. ‘Hij blijft naar de camera gluren.’


    Trammell nam een slok koffie. ‘De baas zei dat je hem vanochtend hebt betrapt toen hij een verpleegster naar huis volgde.’


    ‘Die vent is een viezerik,’ zei Tanner.


    ‘Alleen omdat hij een viezerik is, betekent dat nog niet dat hij geen belasting betalende burger kan zijn die het vrijstaat om ons uit te schelden,’ reageerde Hamilton.


    ‘Hij heeft geluk dat Lauren Lawton geen pistool heeft getrokken gisteravond en hem heeft neergeschoten,’ zei Mendez. ‘Hij zou dankbaar moeten zijn.’


    ‘Dat zal ik hem vertellen,’ zei Trammell.


    ‘Als je weer naar binnen gaat, raak zijn tas dan aan,’ zei Tanner.


    Trammell keek naar haar. ‘Sorry? En wie ben jij?’


    ‘De póstbodetas,’ verduidelijkte ze. ‘Hij zal zenuwachtig worden. Roland houdt er niet van als iemand zijn spullen aanraakt.’


    Trammell trok een wenkbrauw op. ‘Tony, wie is je vriendinnetje?’


    Tanner stelde zichzelf voor. ‘Inspecteur Danni Tanner, politiebureau Santa Barbara.’


    ‘Je bent een meisje,’ zei Trammell onnozel.


    ‘De laatste keer dat ik het controleerde wel. Ik dacht erover om een pik te laten groeien, maar dan zouden mijn broeken niet meer passen.’


    ‘Huh.’ Trammell wist niet wat hij van haar moest vinden. Hij bleef op veilig terrein. ‘Ken je Ballencoa?’


    ‘Voldoende om een hekel aan hem te hebben.’


    ‘Dat is goed genoeg voor mij,’ zei Trammell, waarna hij wegliep. Hij spuugde in de kop koffie, schonk hem daarna bij en ging terug naar de verhoorkamer.


    ‘De sheriff komt eraan,’ zei hij. ‘Ik heb toch maar een kop koffie voor je meegenomen.’


    Hij zette de kop koffie op de tafel en stak zijn hand uit naar de postbodetas op de stoel. ‘Zal ik deze voor je ophangen?’


    Ballencoa griste de tas weg. ‘Die houd ik bij me.’


    ‘Mijn vriendin blijft me vertellen dat de mannen in Europa inmiddels tassen dragen,’ zei Trammell.


    ‘Het is een postbodetas,’ corrigeerde Ballencoa hem. Hij zette de tas op de zitting van de stoel tegenover Trammell, buiten zijn bereik. Daarna begon hij weer heen en weer te lopen.


    ‘O ja?’ zei Trammell. ‘Misschien moet ik er een kopen om mijn papieren in te vervoeren. Mag ik eens kijken?’


    Hij stak zijn hand uit en raakte de kop koffie met de rug van zijn hand, waardoor de hete koffie over het tafelblad en op de tas stroomde.


    ‘Idioot!’ schreeuwde Ballencoa. Hij dook naar de tafel en pakte de tas net voordat Trammell hem van de stoel kon grissen.


    ‘Sorry,’ zei Trammell. Hij pakte een stel servetten en wilde de tas met zijn andere hand pakken. ‘Laat me je helpen. Ik hoop dat de binnenkant niet nat is geworden.’


    Ballencoa trok de tas tegen zich aan alsof hij een kind buiten gevaar trok. ‘Raak hem niet aan!’


    Er werd op de deur geklopt en Cal Dixon kwam binnen.


    ‘Meneer Ballencoa. Het spijt me dat u moest wachten. Ik was aan de telefoon met het hoofd van de rechercheafdeling van het politiebureau in Santa Barbara. Ik wilde wat achtergrondinformatie hebben over uw beschuldigingen met betrekking tot mevrouw Lawton.’


    Ballencoa, die koortsachtig de koffie van zijn tas veegde, trok een wenkbrauw op naar de sheriff. ‘Mijn beschúldigingen? De vrouw heeft me gestalkt. Ze heeft me gisteravond aangevallen. En nu dit.’


    Hij greep in de tas, haalde er een kleine vierkante envelop uit en duwde die naar Dixon.


    Dixon haalde het briefje uit de envelop en keek er met een gefronst voorhoofd naar.


    ‘Dat heeft ze in de brievenbus bij mijn huis gestopt,’ zei Ballencoa. ‘Ik heb het vanochtend gevonden.’


    ‘Hebt u het haar zien doen?’ vroeg de sheriff.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet u dan dat zij het heeft gedaan?’ Dixon bekeek beide kanten van het briefje en de envelop. ‘Er staat geen handtekening op. Als u het haar niet hebt zien doen, en er staat geen handtekening op of iets anders om aan te tonen dat het briefje van mevrouw Lawton afkomstig is, dan zie ik niet hoe we u kunnen helpen, meneer Ballencoa.’


    ‘Haar vingerafdrukken zullen erop staan,’ zei Ballencoa. ‘Jullie moeten haar vingerafdrukken genomen hebben toen jullie haar gisteravond arresteerden.’


    ‘Mevrouw Lawton is niet gearresteerd,’ zei Dixon. ‘We wachten af wat de officier van justitie te zeggen heeft.’


    Ballencoa werd heel stil, als een slang die klaar is om aan te vallen. ‘Jullie hebben haar niet gearresteerd? Ze heeft me aangevallen. Ze heeft mijn camera vernield en een lens die meer dan vijfhonderd dollar waard is. Nu heeft ze me bedreigd.’


    ‘Het is een simpel vergrijp, meneer Ballencoa,’ zei Dixon. ‘Een kleine overtreding. En mevrouw Lawton heeft een heel goed argument, ze was bang voor haar kind. Het ligt verder in handen van de officier van justitie. U kunt de kwestie bij Kathryn Worth aankaarten als u dat wilt, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ze er iets mee doet. Het staat u natuurlijk vrij om zelf een zaak aan te spannen.’


    ‘Dit is schandalig!’ snauwde Ballencoa. ‘U hoort van mijn advocaat, sheriff. Die vrouw moet gearresteerd en opgeborgen worden.’


    ‘Ze zegt hetzelfde over u, meneer Ballencoa,’ antwoordde Dixon. ‘Ik stel voor dat jullie bij elkaar uit de buurt blijven, of ik zie jullie allebei in de gevangenis eindigen. Mijn rechercheurs hebben echte misdaden om te onderzoeken. Ik stel het niet op prijs om mankracht te verspillen aan iets wat zo onvolwassen is als dit briefje.’


    ‘Het is een dreigement,’ argumenteerde Ballencoa.


    Dixon keek met een gefronst voorhoofd naar het briefje en haalde zijn schouders op. ‘Dat is een kwestie van interpretatie,’ zei hij. ‘Ik waarschuw u, meneer Ballencoa. Verspil mijn tijd of de tijd van mijn bureau niet met onzinnige spelletjes spelen.’


    Met die woorden draaide Dixon zich om en liep de kamer uit.


    Trammell, die nog steeds ontspannen aan tafel zat, keek naar Ballencoa en spreidde zijn handen. ‘Dat ging niet zo goed, nietwaar?’


    Dixon kwam de kantine binnen en gaf het briefje aan Mendez. ‘Berg dat ergens op.’


    ‘Onder etter,’ stelde Tanner voor.


    Mendez keek naar het briefje.


    Midden op het briefje stonden de woorden: Heb je me gemist?


    Daaronder stond gekrabbeld: Ik zie je het liefst in de hel.


    Hij voelde de hitte van zijn borstkas via zijn keel naar zijn gezicht kruipen. Tanner keek naar hem.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij vloekte binnensmonds, gaf haar het briefje en beende de kantine uit. In de strategiekamer ging hij met zijn handen op zijn heupen voor het whiteboard staan en staarde naar het tijdschema.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Tanner. ‘Ballencoa heeft dit briefje waarschijnlijk zelf geschreven. Wat heeft dat hiermee te maken?’


    Hij zag de uitdrukking op Lauren Lawtons gezicht toen ze het hem vertelde voor zich.


    ‘Ze heeft me gisteravond verteld dat Ballencoa een briefje in haar brievenbus had achtergelaten waarop Heb je me gemist? stond. Ze heeft me verteld dat ze het briefje weggegooid heeft omdat ze wist dat we er niets mee zouden doen.’


    ‘Dus ze heeft er wat op geschreven en het teruggegeven aan hem?’ zei Tanner. ‘En wat dan nog?’


    ‘Hoe weet ze waar hij woont?’ vroeg Mendez. ‘Ze heeft Bill en mij twee dagen laten uitzoeken of hij in Oak Knoll was. Maar ze is naar zijn huis gereden en heeft dit in de brievenbus bij zijn huis gestopt.’


    Ik wil haar door elkaar schudden, dacht hij.


    ‘Verdomme,’ mompelde hij terwijl hij naar de tijdlijn staarde. ‘Verdomme.’


    Midden april had iemand in Ballencoa’s buurt rondgeneusd en had hem geobserveerd. Roland Ballencoa was de eerste mei naar Oak Knoll verhuisd.


    ‘Wanneer zijn de Lawtons hier komen wonen?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Hicks. ‘Haar dochter zat waarschijnlijk in Santa Barbara op school. Het lijkt logisch dat ze hebben gewacht tot het eind van het schooljaar, dus… juni.’


    Mendez wilde ergens tegenaan schoppen.


    ‘Hij is haar niet gevolgd,’ zei hij. ‘Zij is hem gevolgd.’
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    Ik moet hier een eind aan maken. Ik moet actie ondernemen. Ik kan niet op iemand anders vertrouwen om het te doen. Ik kan niet iemand anders betalen om het te doen. Ik kan niet hopen dat iemand anders het zal doen.


    Ik moet Roland Ballencoa tegenhouden bij het ruïneren van mijn leven en dat van mijn jongste dochter, zoals hij het leven van mijn echtgenoot en van ons gezin heeft geruïneerd door mijn oudste kind te ontvoeren.


    Onze levens staan op het spel.


    De politie wil een zaak oplossen. Hun banen staan op het spel. Greg Hewitt wil mijn probleem oplossen – voor geld. Hun belangen zijn niet groot genoeg. De uitkomst betekent voor hen niet wat het voor mij of voor Leah betekent.


    Misschien is het een spel voor Roland Ballencoa. Misschien geniet hij ervan om kat en muis met ons te spelen. Maar het idee dat dit een spel is geweest maakt me woedend. Dit is mijn leven, het leven van mijn dochters, het leven van mijn echtgenoot, het leven uit onze dromen. Ik moet daarvoor vechten.


    Ik ben het zat om te wachten tot iemand anders een antwoord vindt, bewijs vindt, mijn dochter vindt, haar lichaam vindt. Ik kan niet wachten tot de technologie voldoende gevorderd is. Wachten heeft me niets opgeleverd, behalve een sluimerende haat die alles wat goed aan me was heeft weggebrand.


    Ik was een goed mens, een goede moeder, een goede vrouw. Nu word ik verteerd door woede. Verblind door mijn obsessie heb ik mijn jongste kind in gevaar gebracht. Ik heb niets meer over om aan anderen te geven.


    Winston Churchill heeft ooit gezegd: Als je door een hel gaat, blijf gaan. Ik ben gegaan, ik ben blijven gaan. Het is tijd dat die reis zijn bestemming bereikt. Ik ben te lang in de hel geweest.


    De Walther was schoon, geolied en geladen. Zeven kogels in het magazijn, één in de kamer.


    Lauren had de pijpen van een correctiebroek geknipt en had er een soort holster van gefabriceerd. Ze kon het pistool achter de elastieken band laten glijden zodat het tegen haar buik zat. Dat was steviger dan hem achter de losse band van haar spijkerbroek dragen.


    Ze trok een van Lance’ oude zwarte T-shirts aan en maakte een knoop in de zoom. Het shirt was groot genoeg om het pistool te verbergen terwijl ze er toch snel bij kon.


    Ze nam een drankje om haar zenuwen te kalmeren, ging daarna achter het stuur van haar auto zitten en reed naar het huis van Roland Ballencoa.


    ‘Dat is geschift,’ zei Hicks.


    Mendez keek naar Danni Tanner. Ze was vanaf het begin bij deze zaak betrokken geweest. Ze kende Lauren Lawton het beste.


    ‘Dat is Lauren,’ zei ze berustend. ‘Jezus… Ze stalkt hem echt.’


    Mendez liep naar het whiteboard en tikte met een vinger onder de naam Greg Hewitt. ‘Ik zet er een week salaris op dat hij een privédetective is, met of zonder vergunning. Hij heeft ontdekt dat Ballencoa hiernaartoe is verhuisd en Lauren is hem gevolgd.’


    ‘Dat is drie keer zo geschift,’ zei Hicks. ‘Ze heeft hier een huis gekocht…’


    ‘Ze heeft geen huis gekocht,’ corrigeerde Mendez hem. ‘Het huis is van vrienden.’


    ‘Ze heeft haar dochter hiernaartoe gebracht,’ zei Hicks ernstig.


    Mendez dacht terug aan het gesprek dat ze hadden gehad toen ze in zijn auto hadden gezeten toen hij haar die eerste dag naar de kant had gehaald:


    Heb je reden om te geloven dat Ballencoa in Oak Knoll is?


    Zou ik mijn dochter hiernaartoe gebracht hebben als dat zo was? had ze geantwoord.


    ‘Als ze hiernaartoe is gekomen met een plan, heeft ze het gevoel dat ze de controle heeft,’ zei Tanner. ‘Als ze naar Oak Knoll gekomen is is terwijl ze weet dat Ballencoa hier is, voelt ze zich daar waarschijnlijk veiliger door.


    Als je weet dat je een ratelslang in je huis hebt, maar je weet niet in welke kamer hij zich bevindt, dan ben je voortdurend bang,’ zei ze. ‘Als je echter weet dat hij in de zitkamer onder de bank zit, doe je de deur dicht en ga je op slangenjacht. Misschien heeft ze besloten dat het tijd is om op slangenjacht te gaan.’


    Mendez dacht aan de Walther PPK waarover Lauren hem had verteld, en de foto bij de schietbaan. Als Ballencoa de foto had gemaakt, wist hij dat ze een pistool had. Het feit dat hij de foto had genomen en op haar voorruit had achtergelaten vertelde Mendez dat dit inderdaad een spel voor hem was.


    Hoe had Tanner hem omschreven? Hij was het kind op school dat je bij de directeur zou verklikken voor een kauwgompje, waarna hij zijn vrije tijd doorbracht met het uittrekken van vleugels van vliegen.


    Hij zou Lauren Lawton kwellen door haar dochter te fotograferen, waarna hij zou proberen haar in moeilijkheden te brengen bij het politiebureau.


    ‘En nu?’ vroeg Hicks.


    Mendez zei niets.


    ‘Wat is er veranderd?’ vroeg Tanner. ‘Ballencoa is nog steeds de slechterik. Hij is de viezerik, de kinderlokker. Hij is waarschijnlijk een moordenaar. God weet dat wij hem niet tegen kunnen houden. Wie kan het Lauren kwalijk nemen dat ze een kogel tussen zijn ogen wil jagen?’


    ‘De staat van Californië,’ betoogde Mendez. ‘Ze kan de wet niet overtreden omdat wij slecht werk hebben geleverd.’


    ‘Dan moeten we een manier zoeken om die smeerlap van de straat te krijgen,’ zei Tanner terwijl ze zich omdraaide naar de tafel en de dossiers die ze erop hadden uitgespreid. ‘Voordat Lauren Lawton het voor ons doet.’
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    Lauren had er geen idee van hoe zijn dagindeling eruitzag. Ze wilde zich voorstellen dat hij leefde als een vampier, dat hij overdag sliep en ’s nachts op rooftocht ging. Maar de eerste keer dat ze naar dit huis was gekomen was vlak voor de dageraad geweest, en Ballencoa was zijn huis uit gekomen en was weggereden als een normaal mens die naar een normale baan ging.


    Ze hoopte dat hij nu niet thuis was, dat hij op stap was om een arme, nietsvermoedende, jonge vrouw te stalken. En toch was er een plek in haar hersenen waarin ze zich voorstelde dat hij thuis was, dat hij kwetsbaar was, dat ze het pistool tegen zijn hoofd hield terwijl ze antwoorden eiste. Ze stelde zich het zweet voor dat op zijn voorhoofd parelde en in riviertjes langs de zijkanten van zijn magere, knokige gezicht stroomde terwijl het staal van de loop zijn slaap telkens opnieuw kuste bij wijze van geheugensteuntje. Ik ga je vermoorden.


    Het idee om zo’n controle over hem te hebben was bijna net zo bedwelmend als de wodka die ze had gedronken om voldoende moed te hebben om dit te doen.


    De dag was warm en zonnig. Het daglicht helder. De kans om door iemand gezien te worden absoluut aanwezig. Als ze niet was gearresteerd omdat ze hem aangevallen had, zou ze waarschijnlijk worden gearresteerd voor inbraak.


    Ze zette de gedachte uit haar hoofd. Mislukking was geen optie. Als Roland Ballencoa de woningen van zijn slachtoffers kon betreden wanneer hij dat wilde, met zijn duistere, walgelijke bedoelingen, dan moest zij hetzelfde kunnen doen met een doel dat zo rechtvaardig was.


    Ze parkeerde aan de achterkant van het huizenblok en naderde zijn woning via de zijstraat, haar hoofd naar beneden en de honkbalpet diep over haar ogen getrokken. De linnen tas over haar schouder bonkte bij elke stap zachtjes tegen haar heup. Ze had er verschillende werktuigen in gestopt: een hamer, een schroevendraaier, een stanleymes. Dingen die volgens haar bruikbaar konden zijn voor een inbreker.


    Met haar spijkerbroek en sportschoenen, T-shirt en honkbalpet, zonnebril die haar ogen en de wond op haar wang verborg, kon ze een student zijn die naar huis liep van een zomercursus bij McAster. Ze zag er niet misplaatst uit. Ze hield haar handen in haar zakken, haar hoofd naar beneden, haar schouders afgezakt. Hoewel haar hart razendsnel klopte, bleef ze langzaam en nonchalant lopen.


    De buurt leek verlaten. De meeste bewoners werkten waarschijnlijk. Ze had geen tekenen van jonge kinderen gezien – geen speelgoed in de tuinen, geen mountainbikes waarop kinderen door de straat heen en weer raceten. Er zouden waarschijnlijk geen jonge moeders thuis zijn die uit het keukenraam keken en haar door de steeg zagen sluipen. Dit was een plek waar mensen ’s avonds en in het weekend zelf hun gras maaiden. Er waren geen legers hoveniers die de gazons bijhielden.


    Lauren liep de steeg in en bood weerstand aan de neiging om over haar schouder te blijven kijken. Ze liep langs de schuur op de achtergrens van Ballencoa’s perceel, draaide zich om en bukte aan het eind ervan. Dicht bij de ficushaag liep ze in een rechte lijn naar de garage, in de hoop dat Ballencoa niet uit een raam aan de achterkant van het huis keek als hij thuis was.


    De haag groeide bijna tot het gebouw. Ze moest zich plat tegen de muur duwen om naar het kleine raam in het midden van de muur te sluipen. Takken raakten vast in haar kleren en schramden de zijkant van haar gezicht als duizend kattenklauwen.


    Haar beloning was een blik in de lege garage. Als Ballencoa thuis was, had hij de bestelwagen op straat geparkeerd. Maar ze had geen bestelwagen gezien toen ze rond het blok was gelopen. Wat betekende dat ze tijd had. Hoeveel tijd was een vraag die niemand kon beantwoorden.


    Ze liep snel door de tuin naar de achterdeur van het huis. Het was een oude houten deur met negen smalle rechthoekige ramen in de bovenste helft. Aantrekkelijk, maar niet veilig.


    Haar handen trilden terwijl ze in de linnen tas zocht. Ze droeg een paar van Leahs paardrijhandschoenen. Het soepele leer was zo dun en strak dat het als een tweede huid voelde. Ze pakte een rol afplakband, begon er lange repen af te trekken en plakte die op de ruit die het dichtst bij het slot zat.


    Ballencoa’s achtertuin lag vrij beschut, met grote hagen aan beide kanten van de schuur aan de achterkant van de perceelgrens. Aan de andere kant van de steeg blokkeerde een houten hek begroeid met haagwinde het zicht van de buren. Behalve als iemand door de steeg kwam, was ze redelijk veilig.


    Ze haalde de hamer uit de tas en sloeg ermee tegen het ingetapete glas. De eerste keer was niet hard genoeg. Ze sloeg harder en daarna nog een beetje harder. Bij de derde tik voelde ze het glas bij de binnenhoek van het raam breken. Ze bleef net hard genoeg op het glas slaan om het te breken, terwijl het afplakband ervoor zorgde dat de stukken niet vielen.


    Toen één kant van het raam los was van het kozijn, vouwde ze de vastgetapete scherven voorzichtig achter het ongebroken deel van het glas en bleef met de hamer tikken tot ze de hele ruit in haar hand had, in de vorm van een flexibele laag afplakband vol glas.


    Voorzichtig verpakte ze het gebroken glas in een plastic tas en liet die in haar linnen tas vallen. Nu het glas eruit was, kon ze met haar hand naar binnen gaan en het slot openmaken.


    Ze hield haar adem in toen ze zichzelf binnenliet in Roland Ballencoa’s huis.


    Op het bonken van Laurens hartslag in haar oren na, was het zoemen van de koelkast het enige geluid. Ze liep de kleine keuken in terwijl ze elk detail in zich opnam: de originele gootsteen uit de jaren dertig; de eenvoudige geschilderde kasten; het lege aanrecht; het gebrek aan decoraties. Er lag zelfs geen boodschappenlijst op het aanrecht, er hing geen magneet aan de koelkast.


    In de koelkast stond een fles Evian, een fles appelciderazijn, een krop sla, een bakje cottage cheese. In de kast vond ze tarwekiemen, zemelen, vitamines.


    Ze vond het vreemd dat hij een gezondheidsfanaat was. Het was moeilijk om zich hem voor te stellen met menselijke behoeften, zoals voedsel en water. Voor haar was hij iets… anders. Hij voedde zich met angst en dronk de wanhoop van zijn slachtoffers. Wat deed hij met vitamine B en een regelmatige stoelgang? Het leek logischer dat hij als een hondsdolle vleermuis ondersteboven in een donkere kast sliep.


    Ze wist niet waarnaar ze zocht terwijl ze door de woning liep, maar ze vond het niet. Ze vond niets in de eetkamer of de zitkamer. Het meubilair was spaarzaam en spartaans. Er waren geen planten. Er waren geen tijdschriften. Er stonden geen schoenen bij de voordeur. Er lag geen post op tafel, geen rekening of folder of brief van Ed McMahon die Roland Ballencoa beloofde dat hij een winnaar kon zijn.


    Er wordt hier niet geleefd, dacht ze terwijl ze de kussens van de stoelen trok en ze op de vloer gooide. Er zaten zelfs geen losse munten of kruimels in de plooien van de bank.


    Wat deed hij als hij geen kinderlokker was? Las hij? Luisterde hij naar muziek? Keek hij televisie? Ze zag er geen tekenen van. Ze stelde zich voor dat hij ergens een verzameling gewelddadige porno had liggen. Hij had waarschijnlijk videobanden.


    Haar maag draaide om bij het idee dat ze foto’s van Leslie zou vinden, of films van wat hij met haar had gedaan. Hoe graag ze ook iets wilde vinden wat Roland Ballencoa aan haar dochter zou linken, ze was er net zo bang voor.


    Ze liep door de smalle gang en bleef staan bij de badkamerdeur, afkerig om naar binnen te gaan, hoewel het er waarschijnlijk net zo smetteloos en levenloos zou zijn als in de andere kamers. Het verbeelde gevoel van intimiteit was te veel voor haar. Hoewel hij beslist elke grens van Laurens huis had overtreden toen hij ingebroken had, was ze niet op zoek naar een dergelijke ervaring. Ze wilde Rolands gedragen ondergoed niet aanraken of naakt tussen zijn lakens kruipen.


    Zijn slaapkamer zag er net zo onbewoond uit als de rest van het huis. Het bed was met militaire precisie opgemaakt. Het eerste wat Lauren zichzelf dwong te doen was op haar handen en knieën gaan zitten om eronder te kijken.


    Ze verwachtte half om een lichaam te zien, om oog in oog te staan met de levenloze blik van de dochter van iemand anders. Of, als er geen lichaam lag, een doos waar het slachtoffer in lag – dood of levend.


    Er was geen doos. Er lag niets onder het bed. Zelfs geen stof.


    Zijn kleren hingen netjes op volgorde in de kast: overhemden, broeken, jasjes, van lichte naar donkere kleuren. Schoenen stonden netjes naast elkaar. Drie paar. Sokken en ondergoed lagen gesorteerd in een dressoirlade. T-shirts waren precies hetzelfde opgevouwen en op elkaar gestapeld alsof het een display bij Gap was.


    Rolands wereld was zo ordelijk. Het ergerde Lauren dat hij zo kon zijn terwijl hij een chaos van haar leven had gemaakt. Hij zou er een idee van moeten hebben hoe dat voelde, dacht ze, en ze begon zijn geordende leefomgeving te ontmantelen, te beginnen met het bed.


    Ze trok de sprei er eerst af en gooide hem opzij. Kussens belandden op de vloer. Ze trok de strak ingestopte hoeken van de lakens los, trok ze eraf, gooide ze op de grond, stampte erop en veegde de zolen van haar sportschoenen eraan af.


    Ze wist dat het kinderachtig was en dat ze haar tijd verdeed, maar het gaf haar een enorme voldoening. Terwijl ze zijn kleren van de hangers en uit de laden pakte, overwoog ze even om erop te plassen, als een hond die zijn territorium markeert, tot ze bedacht dat Ballencoa zo pervers was dat hij dat misschien opwindend vond.


    Hij was subtieler geweest toen hij haar huis schond. En toch had ze de was die hij had gedaan weggegooid. Ze had het wijnglas waaruit hij had gedronken kapotgegooid. Ze had alle bedden in huis afgehaald en geweigerd op haar matras te slapen of Leah op die van haar te laten slapen. Het gevoel van ontwijding, van aanranding, was verschrikkelijk geweest, net zo erg alsof Ballencoa zijn handen op haar naakte lichaam had gelegd.


    Lauren stapte naar achteren en keek naar de chaos die ze had veroorzaakt en stelde zich voor hoe hij zich zou voelen als hij het zag.


    Hoe vind je dat, Roland? Ik ben je wereld binnengedrongen. Ik heb je spullen aangeraakt. Je kon me niet tegenhouden.


    Ze voelde een golf van macht bij de gedachte, en stelde zich voor dat hij dat ook had gevoeld toen hij door haar huis liep, haar spullen aanraakte. Ze trok de laden uit het dressoir en draaide ze om, op zoek naar iets wat tegen de onderkanten was geplakt. Niets. Ze stak haar hoofd in de kast en bekeek de onderkant van het blad. Niets. Ze trok de kast van de muur en keek erachter. Niets. Ze legde hem op zijn kant en keek naar de bodem. Niets.


    Ze volgde dezelfde procedure met de nachtkastjes. Niets. Zwetend en vloekend trok ze de matras van de boxspring en draaide hem om. Niets.


    Boos en gefrustreerd pakte ze het stanleymes uit haar tas en sneed de matras in het midden open alsof ze een vis sneed. Niets. Ze deed hetzelfde met de kussens, waardoor de veren overal terechtkwamen. Niets.


    De adrenaline verdween door de teleurstelling. Ze keek naar de chaos die ze in de kamer had aangericht, het dressoir, dat ondersteboven stond, het omgedraaide matras met de vulling die eruit liep. Ze had het bed tot het frame ontmanteld, had eronder gekeken, had erachter gekeken. Niets.


    Waar zou een man als Ballencoa iets verbergen? Het zou helpen als ze wist waar ze naar zocht. Door zijn seksuele afwijking vermoedde ze dat hij souvenirs of foto’s van zijn slachtoffers in zijn slaapkamer zou bewaren – de meest persoonlijke ruimte om zich te amuseren. Hij zou zijn herinneringen uit het zicht willen hebben, maar toegankelijk – eenvoudig te pakken en eenvoudig in alle haast terug te leggen als dat nodig was.


    Ze had op ooghoogte en daaronder gekeken – háár ooghoogte. Roland was 1 meter 90. Door zijn lengte kon hij zonder problemen dertig tot veertig centimeter hoger dan zij komen.


    Ze keek omhoog en zag de luchtventilator. Haar hoop groeide. Ze klom op een stoel en gebruikte haar schroevendraaier om het deksel eraf te halen. Niets.


    Ze draaide zich om, klaar om het op te geven, maar merkte dat ze staarde naar de ouderwetse elektrische kachel die in de muur was ingebouwd. Het apparaat was lang en smal, van gedeukt metaal dat in dezelfde kleur als de muur was geschilderd, met roest als korsten op de deuken. De thermostaatknop ontbrak. Hij zag eruit alsof hij jaren niet had gewerkt.


    Lauren keek naar de schroeven, oude schroeven die een half dozijn keer waren overgeschilderd. Dat kon ze zien omdat er krassen op de verf zaten, veroorzaakt door een schroevendraaier. Pasgeleden. Hij was roekeloos geweest. Eindelijk. De schroeven gingen gemakkelijk los en ze haalde de beschermkap weg.


    Laurens hart begon te bonken. Vastgeklemd tussen de oude verwarmingsspiralen vond ze vier gebonden boeken met mooie leren omslagen, met een datum zorgvuldig met de hand op de voorkant geschreven.


    Er stroomde een gevoel van angst door Lauren heen terwijl ze er een pakte die was gedateerd van oktober 1985 tot oktober 1986.


    Haar handen trilden toen ze het opensloeg. De eerste pagina was gedateerd 1 oktober 1985. Op het eerste gezicht zag het eruit als een soort adresboek, de notities waren in een vreemd precies, klein, rechthoekig handschrift.


    Angela Robeson: 11711 Mooreland Drive, 17, derdejaars @ Santa Barbara High School. Veldloop. Blond, tenger, slanke heupen. 1 meter 75. Lijkt te veel op een jongen. Lichaam: 6 Risico: 7


    Stacey Connors: 18, vierdejaars @ San Marcos. Volleybal, beachvolleybal. Groene ogen. Kuiltjes. Flirterig. Meerdere seksuele relaties? Kleine bikini die borsten blootgeeft. Woont bij alleenstaande moeder: 759 West Mesa. Telefoonnummer: 805-555-7656 Lichaam: 9 Risico: 3


    Della Rosario: Serveerster @ Taco Lando. 1 meter 60. Grote borsten. Toont decolleté. Kort rokje. Te kort. Te etnisch. Lichaam: 7 Risico: 2


    De notities gingen verder, bladzijde na bladzijde, afgewisseld met zorgvuldig getekende kaarten en schetsen van woningen.


    Laurens huid kriebelde. Ze wilde het boek van zich af gooien toen ze zich realiseerde dat het een catalogus was. Een catalogus van alle meisjes die Ballencoa had ontmoet, zijn indrukken van hen, de details die hij over hun levens wist. Dit waren vrouwen en meisjes die hij had geobserveerd en bestudeerd en gevolgd. Hij wist waar en met wie ze woonden, de tijdschema’s van de gezinnen.


    Ze sloeg de pagina’s om naar aantekeningen die waren gemaakt in april 1986. Haar adem bleef in haar keel steken.


    Leslie Lawton: 15, 1 meter 75, lang donker haar, lange benen, elegant. 12707 Via De La Valle. Softbal, tennis. Heet. Flirterig. Brutaal. Sexy mond…


    Het handschrift vervaagde terwijl Lauren duizelig werd. Ze wilde overgeven. Zo had een kinderlokker naar haar kind gekeken. Wat hem aantrok, wat niet. Er was een notitie over Leah, een opmerking over Lance aan de zijlijn na een softbalwedstrijd. Hij gaf haar een risicofactor 7 en noteerde dat ze veel vrijheid leek te krijgen.


    Leslie was een jonge vrouw van zestien jaar. Lauren en Lance hadden haar een zekere mate van vrijheid gegeven, en met die vrijheid verantwoordelijkheid. Leslie had hun altijd laten weten waar ze was en met wie. Vlak voor haar ontvoering was ze die grenzen echter gaan overschrijden. Normale tienerrebellie. Ze had nooit geëxperimenteerd met alcohol of drugs. Ze had nog nooit een afspraakje met een jongen gehad. Eén keer was ze weggegaan toen haar dat verboden was.


    En Roland Ballencoa had op haar gewacht.


    Vechtend tegen haar tranen deed Lauren het boek dicht en vroeg zich af wat ze moest doen. Als ze het boek naar Mendez bracht, wat zou hij er dan mee doen? Hij zou willen weten hoe ze eraan gekomen was.


    Maar wat maakte dat uit? De echte vraag was of het iets bewees? Dat Ballencoa belangstelling voor Leslie had gehad? Hij had belangstelling voor veel meisjes gehad. Maar een van hen was vermist geraakt.


    Op het moment dat ze zichzelf vertelde dat het boek niets bewees, wist ze dat Ballencoa van streek zou zijn als hij het kwijt was. Hij had zijn uiterste best gedaan om het te verbergen. Als ze het meenam, zou hij het terug willen. Wat zou hij doen om het terug te krijgen?


    Lauren scheurde een pagina uit het dagboek en schreef erop met een pen die ze in de la van het nachtkastje had gevonden. Ze legde het briefje op het midden van de kale boxspring toen er buiten een autoportier dichtsloeg.


    Het geluid raakte haar als een pistoolschot.


    Als het Ballencoa was, kon ze niet naar de zitkamer terug om via de keuken naar de achterdeur te gaan.


    Ze pakte de vier dagboeken en stopte ze in haar tas. Haar hart bonkte zo hard dat haar hoofd ervan duizelde. Ze kon zich nergens in de kamer verstoppen.


    Ze liep naar het raam dat uitkeek op de achtertuin. Haar handen voelden krachteloos terwijl ze de klink probeerde te openen.


    Misschien was het het autoportier van iemand die bij de stoep had geparkeerd. Misschien waren het de buren. Misschien was het een verkoper of een missionaris die het woord van god kwam verspreiden.


    Een sleutel werd in het slot van de voordeur gestoken.


    Het oude raam bleef steken en ze worstelde om het omhoog te schuiven.


    Meteen nadat ze het open had geschoven sprong ze naar buiten.


    Ze kwam hard met haar schouder op de grond terecht, rolde om en worstelde om overeind te komen. Uit haar evenwicht rende ze struikelend naar de schuur achter in de tuin en dook erachter.


    De lucht brandde als vuur in haar longen. Haar hart sloeg wild. Haar benen waren slap. Ze duwde haar handen tegen haar buik, het pistool zat nog tegen haar middel en ze had haar linnen tas nog steeds.


    Ze wilde weten waar Ballencoa was. Was hij naar zijn slaapkamer gegaan? Had hij de chaos gezien? Had hij het briefje gezien? Had hij haar zien wegrennen?


    Ze wist het niet, maar ze kon niet blijven staan om daarachter te komen. Hij kon elk moment door de achtertuin naar haar toe komen.


    Als ze naar links rende en de kortste route naar haar auto nam, moest ze Ballencoa’s achtertuin doorkruisen. Als ze naar rechts rende en in de steeg bleef, moest ze een grotere afstand afleggen. Hij kon haar met gemak inhalen.


    Ze rende een meter of tien door de steeg, sloeg links af en raakte verward tussen twee hagen. Ze vocht zich een weg door het nauwe pad en kwam een meter of vijf bij haar auto vandaan op de stoep uit.


    Ze wist niet of iemand haar had gezien. Ze hoopte dat niemand het politiebureau belde om te melden dat er een verdacht persoon door de buurt rende.


    Ze voelde zich veiliger in de auto, hoewel haar handen hevig trilden terwijl ze de sleutel in het contactslot probeerde te krijgen. De motor startte, Lauren schakelde en reed weg bij de stoeprand, terwijl ze weerstand bood aan de neiging om het gaspedaal diep in te drukken en nog meer aandacht te trekken.


    Ze was veilig. Op dit moment was dat het enige wat belangrijk was, hoewel ze wist dat het zo niet zou blijven.


    Voor haar geestesoog zag ze het briefje dat ze op Roland Ballencoa’s bed had achtergelaten: Ik heb iets wat je terug wilt hebben.
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    Mendez draaide zijn auto aan het eind van Old Mission Road en parkeerde. Lauren Lawtons telefoon werd niet opgenomen. Haar BMW stond niet op de oprit. Hij had er een ongemakkelijk gevoel over.


    Hij bleef de woorden voor zich zien die ze op het briefje had geschreven dat Ballencoa naar het bureau had gebracht: Ik zie je het liefst in de hel.


    Een dreigement, had Ballencoa gezegd. Mendez had het afschuwelijke gevoel dat het een belofte was.


    Zijn eigen woorden tegen Vince Leone bleven in zijn hoofd echoën: dit verhaal gaat geen gelukkige afloop krijgen.


    Iedereen had Lauren in de steek gelaten. De politie had haar in de steek gelaten. Haar echtgenoot had haar in de steek gelaten. God had haar in de steek gelaten. In haar beleving moest er maar één persoon zijn op wie ze kon vertrouwen: zichzelf.


    Ze was naar Oak Knoll gekomen omdat ze had geweten dat Ballen coa zich hier had gevestigd.


    Ze dronk te veel.


    Ze had een pistool.


    ‘Je kunt me niet helpen,’ had ze gezegd. De blik in haar ogen achtervolgde hem. Het woord ‘wanhoop’ kwam in hem op, maar dat was het niet eens. Het was meer dan dat. Berusting. Ze had het feit geaccepteerd dat ze alleen stond in haar gevecht.


    Hij stapte uit de auto en klom zonder problemen over het hek, dat een vals gevoel van veiligheid gaf. Misschien stond haar auto in de garage. Misschien was ze in huis. In dat geval moest hij zich kenbaar maken voordat ze hem neerschoot.


    ‘Lauren?’ riep hij. ‘Lauren Lawton? Ik ben het, Tony Mendez. Ben je thuis?’


    Hij liep naar de deur, belde aan en hoorde het geluid in het huis.


    Verdomme. Waar was ze? Stalkte ze Roland Ballencoa terwijl hij hier als een idioot stond aan te bellen?


    Hij stapte weer in zijn auto en reed naar de buurt waar Ballencoa woonde.


    Lauren reed rond het blok en parkeerde aan het eind van Ballencoa’s straat. Ze wilde weten wat hij deed. Hoe reageerde hij, nu ze zijn huis had ontheiligd? Niet goed, vermoedde ze. Ze herinnerde zich zijn woede van de vorige avond op de tennisbaan toen ze zijn camera kapotgemaakt had.


    Hij hield ervan om macht te hebben. Hij wilde degene zijn die grenzen overschreed. Dat een vrouw de rollen had omgedraaid zou hem woedend maken.


    Ze voelde een golf van opwinding terwijl ze naar zijn voordeur keek. Belde hij naar het politiebureau? Wat zou hij zeggen? Hetzelfde wat zij de politie had verteld toen hij in haar huis had ingebroken: dat iemand had ingebroken maar dat er niets verdwenen was. Hij kon niet vertellen dat ze zijn dagboeken had gestolen.


    Ze stelde zich zijn frustratie voor als de rechercheurs met hun lege politieagentenblikken naar hem keken. Iemand had ingebroken in zijn huis en had zijn netjes opgemaakte bed toegetakeld. Een krankzinnig persoon was zijn huis binnengekomen en had zijn kleding van de hangers getrokken.


    Ze hoopte dat Mendez het telefoontje zou aannemen. Hij zou waarschijnlijk weten dat zij het gedaan had.


    De voordeur van de bungalow ging open en Ballencoa kwam naar buiten. Ze was te ver weg om te zien of zijn gezicht rood was. Ze hoopte het. Ze hoopte dat hij stikte in zijn woede.


    Hij ging naar de garage en reed zijn bestelwagen achteruit naar buiten. Laurens hartslag versnelde terwijl ze wachtte tot hij haar kant op reed, maar hij reed in de andere richting.


    Ze startte haar auto en reed achter hem aan.


    Mendez stopte voor Ballencoa’s huis en stapte uit, in de wetenschap dat hij Cal Dixons woede over zich afriep door hier te komen. Ballencoa voelde zich al paranoïde. Hij zou zijn advocaat onmiddellijk bellen en met rechtszaken dreigen.


    Maar Ballencoa of zijn dreigementen konden hem niet schelen. Lauren Lawton kon hem schelen. De ironie ontging hem niet. Hij zou proberen om Lauren te beschermen door Ballencoa te waarschuwen dat ze een gevaar voor hem kon vormen.


    Ballencoa deed echter niet open. Zijn bestelwagen was weg.


    Mendez liep rond het huis en probeerde door de ramen naar binnen te kijken. Dit huis zag er net zo leeg uit als het huis in San Luis Obispo, tot hij bij de slaapkamer kwam, waar het leek alsof er een bom was ontploft. Het bed was afgehaald en opengereten en gescheurd. Kussenveren waren verspreid. Overal lagen kleren. Het voorpaneel van een oude muurverwarming was verwijderd. Iemand had de slaapkamer overhoopgehaald. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat hij wist wie dat was.


    O, Lauren…


    Hij liep naar de achterkant van het huis en naar de achterdeur. Het ruitje naast het slot was ingeslagen.


    Hij wilde naar binnen. Hij had bewijs gezien dat er misschien een misdrijf had plaatsgevonden. Hij kon bezorgdheid voor de bewoner aanvoeren. Dringende omstandigheden konden de noodzaak van een huiszoekingsbevel opheffen…


    En een slimme advocaat kon die aannemelijke reden waarschijnlijk veranderen in een stapel overtredingen van het vierde amendement.


    Hij liep naar zijn auto terug en reed naar het politiebureau.


    Tanner en Hicks waren nog steeds in de strategiekamer, waar ze oude inbraakdossiers grondig bekeken.


    ‘Heb je haar op haar kop gegeven?’ vroeg Tanner terwijl ze opkeek.


    ‘Ik kon haar niet vinden.’


    Ze fronste haar voorhoofd toen ze zijn bezorgdheid zag. ‘Misschien is ze ergens met haar dochter naartoe.’


    ‘Misschien,’ zei hij terwijl hij naar het whiteboard liep en ernaar staarde alsof er uit zichzelf een aanwijziging zou verschijnen alsof het een ouijabord was.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg Tanner.


    Hij transpireerde. Hij voelde zich een misselijk. Adrenaline.


    ‘Iemand heeft ingebroken in Ballencoa’s huis,’ zei hij.


    ‘O-o.’


    ‘Ik kan Lauren nergens vinden. Ze is niet thuis. Ik ben langs Ballencoa gegaan. Hij is er niet, maar een ruitje in de achterdeur was kapot en een slaapkamerraam stond open, en de slaapkamer was overhoopgehaald. Ik heb naar binnen gekeken.’


    ‘Shit,’ mompelde Hicks.


    ‘Ik neem aan dat ze dit keer niet op het huiszoekingsbevel heeft gewacht,’ zei Tanner.


    Hicks kwam overeind. ‘Ik ga de surveillancedienst informeren om een opsporingsbericht voor haar auto uit te laten gaan.’


    Mendez keek naar het tijdschema van de afgelopen week, te beginnen bij de dag dat Lauren Lawton met haar winkelwagen tegen hem aan was gereden in Pavilions. Hij had de nacht genoteerd waarop ze hem had gebeld toen ze de foto op de voorruit van haar auto had gevonden. De foto waarop ze de schietbaan verliet.


    Hicks en hij hadden Ballencoa de volgende dag gesproken. Ballencoa had beweerd dat hij niet wist dat Lauren in Oak Knoll was. Ze hadden hem niet geloofd omdat Lauren de indruk had gegeven dat Ballencoa haar naar Oak Knoll was gevolgd, en niet andersom. De dag erna had Lauren het briefje in haar brievenbus had gevonden: Heb je me gemist?


    Tanner keek aandachtig naar hem. Ze stond op, liep rond de tafel en ging naast hem staan. Ze keek net als hij naar het tijdschema, maar ze zag het niet.


    Ze keek naar hem op. ‘Wat is er?’


    ‘Als Lauren Ballencoa hiernaartoe is gevolgd, en niet andersom, hoe wist hij dan waar hij de foto moest achterlaten?’
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    Lauren volgde Ballencoa naar een 7-Eleven in de buurt van het college, waar hij zijn bestelwagen parkeerde, uitstapte en een telefooncel aan de zijkant van het gebouw in liep.


    Wie zou hij bellen? Waarom belde hij niet vanuit zijn huis? Ze probeerde zich te herinneren of ze een telefoon had gezien toen ze door het huis liep. Natuurlijk was er een telefoon geweest. Wie had er geen telefoon in 1990? Maar waarom gebruikte hij dan een telefooncel?


    Omdat hij een crimineel was, nam ze aan. Telefoontjes vanuit een telefooncel konden niet getraceerd worden. Wie zou een man zoals Roland Ballencoa trouwens bellen? Hij was niet het soort persoon dat vrienden had. Ze kon zich niet voorstellen dat hij familie had, hoewel ze aannam dat hij die gehad zou hebben. Hoewel hij leek op iets wat was uitgebroed uit een slangenei, wist ze dat hij een moeder had gehad. Ze wist dat hij was opgevoed door een tante die gestorven was.


    Lauren had het verhaal in de krant gelezen toen de politie van Santa Barbara Ballencoa had genoemd als een mogelijke dader bij de verdwijning van haar dochter. Ze had zoveel mogelijk informatie over hem gezocht, en ze had een paar oude krantenartikelen op microfiche in de bibliotheek gevonden. Ze herinnerde zich de kop: NEEF ONDERVRAAGD MET BETREKKING TOT VERDACHTE DOOD.


    Ballencoa was net uit de gevangenis ontslagen nadat hij zijn straf voor zijn eerste seksmisdrijf had uitgezeten. Hij was ondervraagd, wat niets opgeleverd had. Dat was waarschijnlijk zijn eerste succesvolle moord geweest. Niet alleen was hij ermee weggekomen, hij had ervan geprofiteerd.


    Hij had het grootste deel van zijn leven zonder consequenties geleefd. Zij zou daar een eind aan maken, op welke manier dan ook.


    Ze had haar linnen tas met het inbrekersgereedschap op de vloer van de passagierskant gegooid. Ze had zijn dagboeken. Als die niet duidelijk bewezen dat hij Leslie had ontvoerd – of een ander meisje – dan zou zijn handschrift hem beslist op de een of andere manier aan een misdaad linken.


    Lauren overwoog om de dagboeken aan Mendez te geven, maar ze kon het helemaal opnieuw zien gebeuren: Ballencoa zou ondervraagd worden en zou vrijgelaten worden bij gebrek aan bewijs, vrij om te doen wat hij wilde, vrij om de dochter van iemand anders te stalken, daartoe in staat gesteld door een gemeenschap die schijnbaar niet in staat was om hem tegen te houden.


    Ballencoa’s advocaat zou beweren dat de dagboeken op illegale wijze verkregen waren. Een jury zou beslissen dat ze niet als bewijs gebruikt mochten worden. Ballencoa zou ze terugkrijgen en ze vernietigen.


    Lauren voelde zich misselijk bij de gedachte. Had ze ze achter moeten laten waar Ballencoa ze had verstopt? Had ze naar Mendez moeten gaan om hem over de dagboeken te vertellen? Tegen de tijd dat de politie een huiszoekingsbevel voor de woning van Roland Ballencoa in Santa Barbara had gehad, had hij alles wat hem kon beschuldigen allang van de hand gedaan.


    Nee, dacht ze terwijl Ballencoa weer in zijn bestelwagen stapte en het parkeerterrein af reed. Ze kon dat niet opnieuw laten gebeuren. Ze moest een plan hebben en dat ten uitvoer brengen. Ze moest het nu doen, terwijl Leah veilig bij de Gracida’s was. Ze had iets wat Ballencoa terug wilde hebben. Een onderhandelingsmiddel. Ze zou ze ruilen tegen de waarheid. Wat er daarna gebeurde zou gerechtigheid zijn… op welke manier dan ook.
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    Leah voelde zich afschuwelijk. Ze deed haar taken op de rand van tranen, trillend en misselijk omdat ze zulke verschrikkelijke dingen tegen haar moeder had gezegd. Het allerergste was dat ze het allemaal gemeend had.


    Ze was boos. Ze was zo boos. Ze was boos op haar zus omdat ze zo koppig en stom en zorgeloos was geweest. Ze was boos op haar vader omdat hij zo egoïstisch en zwak was geweest dat hij een eind aan zijn eigen pijn gemaakt had en hen in de steek had gelaten, omdat hij niet had gedacht aan de pijn waar Leah en haar moeder mee moesten leven toen hij dood was.


    Ze was boos op haar moeder omdat ze zo strak vasthield aan de ellende, en omdat ze vocht en vocht en vocht terwijl het voor hen allebei zoveel gemakkelijker zou zijn geweest om te vergeten en door te gaan.


    Maar ze was vooral boos op zichzelf omdat ze die gevoelens had. Wat voor verschrikkelijk persoon was ze dat ze het haar zus kwalijk nam, die waarschijnlijk dood was, die waarschijnlijk gemarteld was en onbeschrijflijke dingen had meegemaakt toen ze in handen van Roland Ballencoa was? Hoe kon ze haar vader haten, van wie ze zoveel had gehouden en die ze zo ontzettend miste? Ze zou alles hebben gegeven om hem terug te hebben, om zijn sterke armen om zich heen te voelen terwijl hij haar vertelde dat alles goed zou komen. Hoe kon ze haar geduld met haar moeder verliezen, die achter was gebleven en zonder hulp van iemand anders met alles moest omgaan?


    Leah dacht dat ze zou stikken in haar schuldgevoelens, maar op hetzelfde moment wilde ze dat iemand medelijden met haar had. Ze wilde dat iemand het met haar eens was. Ze wilde dat iemand haar zou vertellen dat het goed was om deze vreselijke gevoelens te hebben en ze uit te schreeuwen zoals ze gedaan had.


    Maar ze was bang om daarom te vragen. Ze was bang dat ze zou horen dat het niet goed was, dat ze de gevoelens die ze had opgekropt nadat Leslie ontvoerd was niet mocht hebben.


    Wat zou Anne Leone denken als ze al die lelijke emoties aan haar opbiechtte? Leah had haar moeder verteld dat zij niet de gestoorde was, maar ze had een vreselijk vermoeden dat ze het misschien wel was. Hoe kon ze de zus van wie ze zoveel had gehouden anders haten? Hoe kon ze anders in zichzelf snijden en zich pijn doen? Als dat niet gestoord was, wat dan wel?


    Niet in staat om zich te concentreren, had Leah aan Maria gevraagd om de rijles over te slaan. Ze had zich op haar taken gestort – paarden verzorgen en rommel opruimen. Dat waren taken waar ze gewoonlijk van genoot omdat ze eenvoudig en fysiek waren en ze er resultaat van zag, en haar geest op hetzelfde moment vrij was om te af te dwalen. Vandaag wilde ze niet dat haar hersenen afdwaalden omdat ze alleen naar plekken wilden gaan die haar bang maakten.


    Ze wilde niet alleen zijn met haar gedachten. Ze wilde niet met andere mensen praten. Ze wilde gewoon naar huis, maar voelde zich eigenlijk nergens thuis. Het huis waar ze woonden was geen thuis. Het huis waarin ze was opgegroeid, was verkocht. Haar leven had geen anker. Ze had het gevoel dat ze was opgesloten in een doorzichtige ballon die doelloos rondzweefde terwijl zij binnenin stikte. En de mensen om haar heen keken ernaar, maar zagen niets.


    Ze was bang om alleen te zijn. Ze was bang voor zichzelf. Ze was bang voor haar moeder na de dingen waarover ze in de auto had gepraat. Ze was heel gewoon bang.


    Ze ging naar de stal van Bacchus om bij hem te zijn. Hij was zo kalm en leek zo verstandig. Hij dacht niet dat ze gestoord was. Hij was altijd blij om haar te zien, en hinnikte naar haar en duwde zijn grote, zachte neus tegen haar aan.


    Op een bepaalde manier had naar Bacchus gaan de plek ingenomen van naar haar vader gaan voor troost. Bacchus was groot en sterk. Hij veroordeelde haar niet. Hij hield onvoorwaardelijk van haar. Het leek allemaal minder erg als ze bij hem was.


    Ze streelde zijn gezicht terwijl ze vocht tegen de aandrang om te huilen. De druk groeide binnen in haar tot ze het gevoel had dat ze zou exploderen. Haar hele lichaam trilde van binnenuit. Ze wilde wegrennen voor het gevoel of zich oprollen tot een kleine bal en verdwijnen. Maar ze voelde zich niet in staat om een van die twee dingen te doen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht alsof ze zich probeerde te verstoppen.


    Bacchus legde zijn kin op haar schouder en trok haar zachtjes naar zich toe tot ze tegen zijn schouder lag, waarna hij zijn grote dikke nek rond haar krulde alsof hij haar vasthield. Leah duwde haar gezicht tegen het warme lichaam van het paard en huilde tot ze dacht dat ze zou verdrinken in haar eigen tranen.


    Ineens stond Maria Gracida naast haar. Ze sloeg een arm om haar schouder, trok haar bij haar paard vandaan in de troost van een menselijke omhelzing.


    Leah worstelde om de vloedgolf aan emoties in bedwang te houden. Ze schaamde zich ervoor om te huilen waar Maria bij was. Ze voelde zich stom, maar ze kon het niet helpen. Toen Maria vroeg wat er aan de hand was, zei ze alleen dat ze zich niet goed voelde. Het was niet helemaal een leugen. Ze vertelde haar dat ze maagpijn had en dat ze naar huis wilde.


    Maria probeerde haar moeder te bellen, maar kreeg het antwoordapparaat, en reed Leah zelf naar huis.


    ‘Wil je dat ik blijf wachten tot je moeder terug is?’


    Leah voelde zich een idioot. Ze wist dat Maria les moest geven en paarden moest berijden. Ze had haar al genoeg overlast bezorgd. Het enige wat ze wilde was naar bed gaan, het dekbed over haar hoofd trekken en pas weer opstaan als de wereld een stuk beter was geworden.


    ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon heel moe, dat is alles.’


    Maria leek niet overtuigd, maar stond op hetzelfde moment in tweestrijd. Ze keek op haar horloge en fronste haar voorhoofd. ‘Ik zou eigenlijk moeten wachten.’


    ‘Ik ga naar bed,’ zei Leah. ‘Ik zal ervoor zorgen dat alle deuren op slot zijn. Mevrouw Enberg wordt razend als je er niet bent voor haar les.’


    De Gracida’s waren niet rijk. Ze voorzagen in hun levensonderhoud met hun manege, Maria’s paardrijlessen en Felix’ poloschool. Ze konden het zich niet permitteren om een lastige rijke klant kwijt te raken omdat Maria niet kwam opdagen voor een les. En het laatste wat Leah wilde was nog meer problemen veroorzaken.


    ‘Ik bel je straks om te controleren hoe het met je gaat,’ zei Maria, die met tegenzin naar de deur liep. ‘En ik wil dat je moeder me belt zodra ze thuiskomt. Oké?’


    Leah beloofde het en deed de deur achter Maria Gracida op slot.


    Het was stil in huis. De spanning die ’s ochtends in de lucht had gehangen was verdwenen. Leah verwelkomde de kalmte. Ze voelde zich een beetje beter sinds ze was ingestort. De druk binnen in haar was weg. Nu voelde ze zich voornamelijk leeg en moe.


    Misschien zou ze doen wat ze tegen Maria had gezegd – gewoon naar bed gaan en slapen, en hopen dat de wereld er opgewekter uitzag als ze wakker werd. Hoewel ze bang was om haar moeder weer onder ogen te komen na alle verschrikkelijke dingen die ze die ochtend had gezegd, wilde ze zich verontschuldigen en om vergiffenis vragen, en doen alsof het nooit was gebeurd.


    Ze ging naar boven en ging dwars op haar bed liggen, te moe om haar rijkleding uit te trekken. Haar klompen liet ze van haar voeten op de vloer vallen. Ze had nog steeds suikerklontjes in de zak van haar rijbroek, en haar ijzeren hoefkrabber hing aan een haak die aan een riemlus was vastgemaakt.


    De hoefsmid van de Gracida’s had hem aan haar gegeven om de hoeven van de paarden schoon te maken. Hij had hem zelf gesmeed en hij gaf er een aan alle stalknechten die de paarden die hij besloeg verzorgden. Lauren haalde hem van de riemlus en keek ernaar om haar gedachten een paar momenten af te leiden.


    Het slanke staal was gevormd in een ronding die op een vijf leek. De bovenkant van de vijf had een scherp uiteinde dat was ontworpen om het vuil van de paardenhoeven te schrapen. De ronding van de vijf paste perfect in haar hand, zodat ze precies de juiste druk kon uitoefenen. Alle stalknechten bij de Gracida’s droegen hun hoefkrabber aan een riemlus, klaar om hem te gebruiken. Er ging geen paard de stal in met vieze hoeven.


    Leah klikte hem terug aan de haak.


    Ze wilde slapen. Ze wilde slapen maar niet dromen. Ze wilde dat haar moeder thuiskwam. Ze wilde niet alleen zijn.


    Als Leslie niet ontvoerd was, zou ze niet alleen zijn geweest, zei ze tegen zichzelf. Zelfs als ze niet bij elkaar waren, waren ze toch zusjes geweest. Ze had geweten dat wat er ook gebeurde, Leslie er aan het eind van de dag voor haar zou zijn, en ze zouden praten, en alles zou goed zijn.


    ‘Het spijt me dat ik zei dat ik wilde dat je dood was,’ mompelde ze terwijl ze naar de foto staarde die op haar nachtkastje stond. Ze zaten samen op een van hun vaders paarden terwjl hun vader ernaast stond en het hoofdstel vasthield. Leslie was op dat moment negen geweest, Leah was vijf en miste twee voortanden. Leslie zat achter Leah met haar armen om haar heen geslagen. Ze herinnerde zich hoe veilig het had gevoeld om de armen van haar zus om zich heen te hebben, terwijl het haar nu zo verdrietig maakte omdat dat waarschijnlijk nooit meer zou gebeuren.


    Ze huiverde terwijl de emoties weer begonnen te groeien. Ze stond op en begon heen en weer te lopen terwijl ze haar armen stevig om zichzelf heen sloeg.


    Ze wilde dat haar moeder thuis was. Ze vroeg zich af waar ze naartoe was. Stel dat ze weer iets krankzinnigs had gedaan? Leah was doodsbang geweest toen ze Ballencoa op de tennisbaan had aangevallen. Het had een scène uit een vreselijke film geleken, alsof haar moeder bezeten was of zoiets. Stel dat er weer zoiets gebeurde? Stel dat ze gearresteerd werd?


    Het idee maakte Leah boos. Niemand had hém gearresteerd. Het leek niemand te kunnen schelen dat hij Leslie had meegenomen. Het leek niemand te kunnen schelen wat juist was. Het enige wat hun kon schelen was wat ze konden bewijzen. Het was een spel, en hij wist be ter dan de anderen hoe hij het moest spelen.


    Frustratie en boosheid vermengden zich met haar andere emoties, en de druk binnen in haar nam toe. Ze wilde dat het verdween. Ze dacht aan het scheermesje dat ze in het boek in haar nachtkastje had verstopt. Ze kon zichzelf snijden. Ze wilde het niet, maar ze haatte dit gevoel zo. Het maakte haar zo bang. Maar wat zou er gebeuren als ze zichzelf sneed en de druk niet verdween? Wat dan? Zou ze zichzelf opnieuw en opnieuw snijden? Zou ze zichzelf zo erg snijden dat ze misschien dood zou bloeden?


    Het maakte haar bang om eraan te denken dat dat kon gebeuren.


    Waarom kwam haar moeder niet thuis?


    Plotseling ging de telefoon en Leah maakte een sprongetje van schrik. Het was niet de gewone telefoon, maar de intercom van de voordeur. Niemand kon naar de deur komen zonder eerst het hek te passeren, waarvoor een code nodig was. Maar iemand die de code van het hek had zou niet aanbellen.


    Leah staarde naar de telefoon op haar nachtkastje, bang om hem op te nemen. Maar toen hij opnieuw overging, dacht ze weer aan haar moeder. Stel dat er iets met haar gebeurd was?


    Bij de derde keer overgaan pakte ze de telefoon op. De man aan de andere kant van de lijn had een autoritaire klank in zijn stem.


    ‘Leah, ik ben van het politiebureau. Er is een ongeluk gebeurd. Ik ben hier om je naar het ziekenhuis te brengen.’


    De politie had waarschijnlijk een code om door hekken te kunnen, dacht Leah. Dat leek logisch.


    ‘Was het een auto-ongeluk?’ vroeg ze terwijl ze aan een miljoen dingen tegelijkertijd dacht. Was haar moeder dood? Leefde ze? Had ze met alcohol op achter het stuur gezeten? Ze dronk te veel. Dat had Leah tegen haar gezegd.


    ‘Ja, een auto-ongeluk,’ zei de man.


    Ze kon haar moeders stem van maar een paar uur geleden horen: Je weet dat je nooit alleen achterblijft, had haar moeder gezegd. Als er ooit iets zou gebeuren – en ik zeg niet dat het gebeurt – moet je weten dat er altijd voor je gezorgd zal worden, liefje. Je tante Meg zou voor je zorgen –


    ‘O mijn god,’ zei Leah terwijl de angst als een hand rond haar keel sloot. Ze mocht de deur niet opendoen voor vreemden, maar hij was van het politiebureau en hij wist haar naam. Hij zou haar naam niet kennen als hij een vreemde was. Iemand had haar naam aan hem verteld.


    ‘Ze is er slecht aan toe, Leah,’ zei hij. ‘We moeten meteen weg.’


    Haar moeder had haar nodig. Stel dat ze doodging? Stel dat ze doodging voordat ze tegen haar had gezegd dat ze spijt had van alle afschuwelijke dingen die ze die ochtend had gezegd?


    Ze moest zo snel mogelijk naar haar toe.
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    ‘Ballencoa wist dat ze hier was,’ zei Tanner. ‘Sinds wanneer gaan we ervan uit dat hij de waarheid vertelt?’


    ‘Het tijdschema liegt niet,’ zei Mendez. ‘Hij is begin mei hiernaartoe verhuisd. Hoe kon hij weten dat Lauren een maand later hiernaartoe zou komen? Ze heeft hem geen adreswijziging gestuurd.’


    Hij herinnerde zich dat Lauren dat precies zo tegen hem had gezegd toen hij haar die eerste middag naar de kant van de weg had gehaald.


    Hebt u reden om aan te nemen dat hij hier is?


    Ik heb hem geen verhuiskaartje gestuurd, had ze gesnauwd. Denkt u dat ik niet goed bij mij hoofd ben?


    Had Ballencoa haar toevallig gezien – zoals Lauren beweerde dat ze hem toevallig had gezien op het parkeerterrein van de Pavilions? Was het stom toeval dat hij haar tegengekomen was?


    ‘Ik geloof niet in toeval,’ mompelde Mendez. ‘En als Lauren dacht dat hij wist dat ze hier was, zou ze over haar schouder gekeken hebben. Ze zou zijn auto gezien hebben toen ze die dag van de schietbaan kwam.


    Ze dacht dat hij niet wist dat ze hier was,’ zei hij. ‘Daarom was ze zo bang toen ze die foto vond. Als zij degene was die op hem jaagde, hoe wist hij dan waar zij was?’


    Met een naar gevoel ging hij naar de telefoon en belde met de technische recherche.


    ‘Hebben jullie bruikbare vingerafdrukken gevonden op de foto die ik een paar dagen geleden naar jullie toe heb gebracht?’


    ‘Inderdaad. Een duim en twee vrij goede vingers,’ vertelde de technicus hem. ‘We hebben nog niets gehoord.’


    ‘Kun je daar achteraan gaan?’ vroeg Mendez. ‘Zo snel mogelijk. Ik ben bereikbaar op toestel vierendertig.’


    Het telefoontje kwam tien minuten later.


    ‘Ik heb een hit, inspecteur. De afdruk is een vermoedelijke match met een ex-gedetineerde.’


    Mendez luisterde terwijl een misselijk gevoel als bedorven melk in zijn maag klonterde. Hij hing op en keek naar Tanner en Hicks.


    ‘We hebben een probleem,’ zei hij. ‘De vingerafdruk is van Michael Craig Houston.’


    De stilte tussen de drie zwol op als een ballon terwijl ze hun conclusies trokken.


    ‘O mijn god,’ mompelde Tanner.


    Michael Craig Houston. Roland Ballencoa’s vroegere celgenoot. Zijn handlanger in de onbewezen moord op zijn tante.


    Het eerste wat Lauren deed was naar een kopieerwinkel in de buurt van het McAster College gaan om alle pagina’s van de agenda gedateerd 1985-1986 te kopiëren. Ze stopte de kopie in een envelop en stuurde hem naar inspecteur Mendez op het politiebureau. Wat er ook met Ballencoa gebeurde, dit zou eindigen in de handen van iemand die misschien in staat was om er iets uit af te leiden.


    Daarna ging ze naar een kleine elektronicawinkel en kocht een minicassetterecorder, batterijen en cassettes. Ze hield haar hoofd gebogen en haar zonnebril op, maar ze trok nog steeds nieuwsgierige blikken van de andere klanten. Ze realiseerde zich dat haar onderarmen geschramd en haar kleren vies waren. Ze zag er waarschijnlijk uit alsof ze in een kartonnen doos leefde.


    Haar vermoeden werd bevestigd toen ze naar het damestoilet ging en zichzelf bekeek in de kleine spiegel boven de wastafel. Het maakte echter niet uit. Ze had belangrijkere dingen om aan te denken dan haar uiterlijk.


    Ze installeerde de cassetterecorder, testte hem, en ging daarna op zoek naar een manier om hem op haar lichaam te verbergen. Uiteindelijk stopte ze hem in haar beha, onder haar rechterborst. Het voelde niet prettig, maar het werkte. Het T-shirt dat ze droeg was van Lance geweest. Het was een aantal maten te groot voor haar en hing los rond haar lichaam.


    Ze controleerde de positie van de Walther tegen haar buik. Hij was een stukje verschoven toen ze weg was gerend bij Ballencoa’s huis. Ze verplaatste hem en dacht terug aan haar laatste dag op de schietbaan.


    Lichaam, lichaam, hoofdschot.


    Lichaam, lichaam, hoofdschot.


    Ze hield haar handen voor zich, de vingers wijd gespreid. Ze had verwacht dat ze veel erger zouden trillen.


    Zou ze in staat zijn om de trekker over te halen als dat nodig was?


    Ze had zich dat moment de afgelopen vier jaar zo vaak voorgesteld. Roland Ballencoa was in haar dromen al duizend keer gestorven. Was ze echt voorbereid om die droom realiteit te laten worden?


    Ik ben er klaar voor, het moet afgelopen zijn, dacht ze.


    Ze had antwoorden van hem nodig. Ze kon niet met zekerheid zeggen wat ze zou doen als ze die had.


    Hoe stom kun je zijn, Lauren? vroeg ze zich af. Hij vertelt je wat je wilt horen als je een pistool tegen zijn hoofd houdt.


    Haar antwoord daarop was: Ik zal het weten.


    Ze zou in staat zijn om het te zien, ook in zijn koude, vlakke ogen. Ze zou het weten. Omdat dit over Leslie ging, zou ze in staat zijn om te voelen of hij loog of de waarheid sprak… dat hield ze zichzelf in elk geval voor.


    Dit zou het moment zijn waarin alles van de afgelopen vier jaar samenkwam. De beslissende confrontatie. Goed versus kwaad. Moeder versus kinderlokker. Een vreemd soort opwinding stroomde door Lauren heen. Ze zou eens en voor altijd te weten komen wat er met haar dochter was gebeurd… of sterven bij de poging om daarachter te komen.
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    Michael Craig Houston was in januari vrijgelaten uit de licht bewaakte afdeling van de California Men’s Colony in San Luis Obispo nadat hij twee jaar van zijn zesjarige gevangenisstraf voor diefstal had uitgezeten. Zijn strafblad was lang. Hij leek graag vrouwen op te lichten, hij haalde zijn neus niet op voor een inbraak en hij stond erom bekend dat hij een pistool bij zich droeg en dat gebruikte om te dreigen.


    Zelfs op zijn portretfoto in het politiedossier straalde hij de verwaandheid uit van een man die geloofde dat hij het met zijn uiterlijk alleen redde. Een gewone zogenaamde meesteroplichter die te lui was om echt werk te doen. Voor Mendez was het enige belangrijke aan Michael Craig Houstons leven zijn band met Roland Ballencoa.


    Ze hadden samen in de Humboldt County in Eureka, Californië gezeten, en waren allebei ondervraagd over de dood van Ballencoa’s tante. Ze hadden elkaar een alibi gegeven voor het weekend waarin de vrouw was gestorven.


    Omdat Ballencoa zijn seksuele voorkeuren alleen najoeg, had Mendez niet serieus nagedacht over het vroegere partnerschap. De naam Houston was nooit meer opgekomen nadat Ballencoa naar San Diego was verhuisd. Hij nam aan dat de moord op de tante een eenmalige gebeurtenis om het geld was geweest. Ballencoa was geen man voor vrienden. Toch was Michael Craig Houston in Oak Knoll. Hij had een foto van Lauren Lawton op de voorruit van haar auto achtergelaten.


    ‘Ik neem contact op met de Men’s Colony en laat ze de bezoekersverslagen controleren,’ zei Hicks. ‘Ballencoa is de afgelopen twee jaar in San Luis geweest. Stel dat hij contact met Houston heeft gehad voordat die vrijgelaten werd.’


    ‘Maar hoe past hij in vredesnaam in het plaatje?’ vroeg Mendez zich hardop af terwijl hij heen en weer liep voor het tijdschema op het whiteboard.


    ‘Misdaad maakt vreemde bedgenoten. Het kan zijn dat ze contact gehouden hebben door het geld van de tante,’ probeerde Hicks. ‘Als Houston de tante heeft vermoord of Ballencoa heeft geholpen om de tante te vermoorden, is dat een netelig partnerschap. Ballencoa kon niet gewoon “bedankt en tot ziens” zeggen. Houston kent de waarheid. Ze zullen altijd een band hebben.’


    ‘Misschien lijkt Houston op een van die zuigvissen die zich aan haaien vasthechten,’ probeerde Tanner. ‘Ze zijn niet echt vrienden, maar hebben een symbiotische relatie.’


    ‘Maar welk voordeel heeft Houston van het stalken van Lauren Lawton?’ vroeg Mendez.


    ‘Hij is een oplichter,’ benadrukte Hicks. ‘Er moet op de een of andere manier geld voor hem in zitten.’


    ‘Er is een beloning,’ zei Tanner. ‘De Lawtons hebben die aan het begin van het onderzoek vastgesteld. Vijftigduizend dollar voor informatie die leidt tot het terugkrijgen van Leslie en de veroordeling van haar ontvoerder.’


    ‘Houston weet dat Ballencoa het gedaan heeft en gaat hem verklikken? Hem belazeren?’ zei Mendez. ‘Waarom niet gewoon de telefoon pakken en jouw afdeling bellen, Danni? Waarom die poppenkast?’


    ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Je vroeg om geld. Daar is het. Vijftigduizend redenen voor iemand om iets te doen.’


    Mendez wreef over zijn nekspieren, die keihard waren. ‘Vergeet het geld. Ballencoa houdt ervan om spelletjes te spelen. Hoe past Houston in dat scenario?’


    ‘Misschien doet Houston het smerige werk, zodat Ballencoa een alibi heeft,’ zei Tanner. ‘Hij kan zeggen dat hij Lauren niet stalkt. Hij was niet in haar buurt op het moment dat dit of dat gebeurde. Nu hebben jullie een vingerafdruk op een foto, maar het is niet de vingerafdruk van Roland. Jullie hebben niets tegen hem, ook al weten jullie dat hij erachter zit.’


    ‘Het is gewoon een spel,’ mompelde Mendez.


    ‘Hij neemt wraak,’ zei Tanner. ‘Lauren hield in Santa Barbara voortdurend de schijnwerpers op hem gericht. Eerst maakte ze het hem onmogelijk om te vertrekken omdat hij schuldig zou hebben geleken. Daarna maakte ze het hem onmogelijk om te blijven omdat ze de zaak niet wilde laten rusten.’


    ‘Het kan me niet schelen hoe hij het noemt,’ zei Mendez. ‘We moeten er een eind aan maken.’


    Hij ging terug naar de telefoon en koos Laurens nummer opnieuw, ongeduldig met zijn voet tikkend terwijl hij luisterde naar de telefoon die overging. Hij moest haar vinden. Hij moest haar Michael Craig Houstons politiefoto laten zien.


    ‘Als Houston naar Lauren Lawtons woning is gegaan en die foto op de voorruit heeft achtergelaten, kunnen we hem pakken op wederrechtelijk binnendringen,’ zei Hicks.


    ‘Als we hem kunnen vinden,’ zei Mendez. ‘We moeten uitzoeken waarin hij rijdt, waar hij verblijft. Laten we Trammell en Hamilton daarop zetten.’


    Als ze Michael Craig Houston konden vinden en hem ondervragen, konden ze misschien een draad loskrijgen die hem aan Ballencoa zou linken, hoewel Tanner gelijk had. Houstons vingerafdruk op de foto pleitte Ballencoa vrij van een aanklacht tot stalken – wat hem terugbracht bij het idee dat Ballencoa een spel speelde. En Michael Craig Houston was zijn hulpje.
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    Lauren keek zenuwachtig op haar horloge. Ze moest Maria Gracida bellen om haar te vragen Leah te houden en een soort plausibel excuus bedenken waarom ze laat was om haar op te halen.


    Wat kon ze zeggen? Ik ben op weg om de man die Leslie heeft ontvoerd te confronteren. Misschien ben ik iets later? Er was een heel reële kans dat ze helemaal niet terugkwam.


    Ze zei tegen zichzelf dat ze zo niet mocht denken. Voor één keer had zij de overhand. Zij was degene met de macht – en het pistool.


    Ze ging terug naar de 7-Eleven-winkel en gebruikte dezelfde telefooncel die Ballencoa had gebruikt om zijn mysterieuze telefoontje te plegen. Ze veegde de hoorn af met de zoom van haar T-shirt terwijl ze haar gezicht vertrok bij het idee dat hij hem in zijn hand had gehad en tegen zijn oor had gehouden.


    De telefoon in de Gracida-manege ging voortdurend over. Lauren luisterde ongeduldig. Ze had voldoende tijd in stallen doorgebracht om te weten dat er geen receptioniste was om de telefoontjes aan te nemen. De prioriteit van het personeel lag bij de paarden. Als iemand die Engels sprak toevallig bij de telefoon was, werd die opgenomen. Als Maria lesgaf of reed, of er geen Engelssprekende stalknecht was, of een klant die vriendelijk genoeg was om op te nemen, werd het telefoontje uiteindelijk beantwoord door het antwoordapparaat in het kantoor.


    ‘Rancho Gracida, met Maria.’


    ‘Maria, met Lauren Lawton.’


    ‘O, Lauren, je bent huis. Daar ben ik blij om.’


    ‘Ik ben niet thuis,’ zei Lauren. ‘Ik belde je om je te laten weten – om Leah te laten weten – dat ik misschien later ben.’


    ‘O… tja… ik heb Leah een tijdje geleden naar huis gebracht,’ zei Maria. ‘Ze voelde zich niet lekker. Ik heb haar verteld dat ik bij haar zou blijven tot jij terug was, maar ze wilde naar bed. Ik heb ervoor gezorgd dat ze de deur achter me op slot heeft gedaan.’


    Er stroomde een vreemd, koud gevoel door Lauren heen. Plotseling wilde ze dat ze Greg Hewitts voorstel om een oogje op Leah te houden niet zo haastig had afgeslagen. Ze wist dat haar dochter veilig was bij de Gracida’s; er waren daar zoveel mensen dat er niets kon gebeuren wat onopgemerkt bleef. En Ballencoa wist niet dat ze daar was. Thuis was een andere zaak.


    ‘Ik heb geprobeerd je te bellen voordat ik haar naar huis heb gebracht,’ zei Maria.


    ‘Ik wilde dat je haar niet had achtergelaten,’ zei Lauren met een scherpte in haar stem terwijl de angst door de kilte die ze vanbinnen voelde heen sijpelde.


    ‘Ik heb haar gevraagd of ze wilde dat ik bleef. Ze zei dat het niet nodig was.’


    ‘Ze is víjftien.’


    ‘We dachten dat je even naar het centrum was. Met de deuren en het hek op slot kan er niets gebeuren…’


    ‘Haar zus is ontvóérd, Maria. Wat dacht je in vredesnaam?’ Nu kwam de woede diep uit haar binnenste. Ze was een moeder die haar jong moest beschermen – en dat heel slecht deed.


    ‘Ik dacht dat het in orde zou zijn als ze in een afgesloten huis achter een hek…’


    Lauren hing op, haalde nog een kwartje uit haar zak, stopte dat in de telefoon en koos haar eigen telefoonnummer.


    De telefoon ging… en ging… en ging…
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    Leah zag de man door het glas in de deur. Hij zag eruit als een rechercheur, dacht ze. Hij had brede, vierkante schouders en een brede, vierkante kaak. Hij was gekleed als Don Johnson in Miami Vice in een T-shirt met een linnen colbertje eroverheen. Zijn ogen gingen schuil achter een pilotenzonnebril.


    Ze drukte op de intercomknop naast de deur. ‘Ik moet vragen om uw penning te zien,’ zei ze zenuwachtig, bang dat ze kostbare tijd verspilde. Natuurlijk was de man een rechercheur.


    Ergens vond ze dat hij er bekend uitzag, maar ze kende hier geen rechercheurs, dus dat was niet logisch. Het was trouwens niet belangrijk. Het enige belangrijke was zo snel mogelijk naar haar moeder gaan.


    Alsjeblieft, God, laat haar niet doodgaan. Ik moet tegen haar zeggen dat het me spijt.


    ‘Slimme meid,’ zei de rechercheur met een knikje. Hij hief zijn penning en liet die door het glas aan haar zien. ‘Ik ben inspecteur Houston. Je mag de deur opendoen.’


    De opluchting stroomde door Leah heen en ze deed de deur open.


    Op het moment dat rechercheur Houston naar binnen liep, kreeg Leah een onaangenaam gevoel. Waarom kwam hij binnen als hij haar ergens naartoe zou brengen?


    Onmiddellijk probeerde ze het onaangename gevoel van zich af te zetten. Ze was zenuwachtig omdat er iets was gebeurd met haar moeder en ze voelde zich altijd ongemakkelijk bij mannen die ze niet kende. Ze gaf zichzelf een standje omdat ze stom deed. Hij was een rechercheur. Hij had zijn penning laten zien. Niet elke man op de planeet was een ontvoerder.


    Toch zorgde haar instinct ervoor dat ze een stap naar achteren deed.


    Achter haar begon de telefoon over te gaan.


    Leah deed nog een stap naar achteren en wilde zich omdraaien om ernaartoe te lopen. De rechercheur pakte haar arm vast.


    ‘Laat maar bellen,’ zei hij.


    Leah dacht dat hij haar naar de deur zou trekken. Ze moesten weg. Haar moeder was gewond. Ze was naar het ziekenhuis gebracht. Ze moesten naar haar toe.


    Maar de rechercheur liep niet naar de deur, en Leah voelde dat ze bang werd.


    Ze probeerde zich los te trekken, maar hij hield haar stevig vast. ‘Wat doe je? Laat me gaan!’


    De telefoon ging opnieuw. Het antwoordapparaat zou zo meteen aanslaan. Waarom wilde hij niet dat ze de telefoon opnam?


    Leah draaide zich om en trok haar arm los. Haar hand schoot omhoog en ze sloeg de zonnebril van zijn gezicht.


    Op dat moment wist ze waarom hij er bekend uitzag. Hij was de man van de manege. Hij was toen anders gekleed en had geen zonnebril gedragen. Hij had naar haar geglimlacht alsof ze hem moest kennen en blij zijn dat ze hem zag. Hij had niet gezegd dat hij een rechercheur was. Hij had de naam Houston niet genoemd.


    Leah rende naar de telefoon op het aanrecht. Het antwoordapparaat was aangesprongen, maar de beller zou haar nog kunnen horen als ze op tijd bij de telefoon was. Ze kon schreeuwen dat ze 112 moesten bellen.


    Houston kreeg haar paardenstaart met zijn linkerhand te pakken en trok haar naar achteren. Ze viel tegen hem aan, haar armen wild zwaaiend. Ze raakte hem op zijn mond en stompte met haar elleboog in zijn borstkas.


    ‘Stop daarmee!’ snauwde hij tegen haar.


    Leah worstelde om rechtop te gaan staan. De tranen schoten in haar ogen toen hij aan haar haar trok.


    ‘Laat me gaan!’ schreeuwde ze. Ze schopte zo hard als ze kon tegen zijn scheenbeen, de zware neus van haar klomp raakte het bot alsof het een honkbalknuppel was.


    ‘Verdomme!’ riep hij. ‘Smerig klein kreng!’


    Hij sloeg haar hard in haar gezicht, en daarna een tweede en een derde keer.


    Leah had het gevoel dat haar hoofd zou exploderen. Het suizen in haar oor was oorverdovend. Het werd zwart voor haar ogen en ze kreeg de metaalachtige smaak van bloed in haar mond.


    Ze huilde nu, hoewel ze zichzelf nauwelijks kon horen. Het geluid leek van iemand anders te komen. Ze voelde zich duizelig en zwak. De man liet haar los en duwde haar van zich af. Ze viel en haar achterhoofd sloeg hard tegen een dikke tafelpoot. Ze worstelde om te gaan zitten, haar nagels voor steun over de grond klauwend. Haar hand raakte de ijzeren hoefkrabber die aan de riemlus van haar rijbroek hing. Instinctief trok ze de zoom van haar poloshirt erover om hem te verbergen.


    Houstons grote hand greep haar bij haar schouder. Hij begroef zijn vingers in haar huid terwijl hij haar overeind trok. Hij gaf een klap op de andere kant van haar gezicht, daarna pakte hij een kleine borst en kneep er keihard in.


    Leah gilde het uit van de pijn. ‘Niet doen! Niet doen!’


    Hij liet haar los en duwde haar ruw op een stoel.


    Hysterisch van angst, van de schok, van pijn, sloeg ze dubbel en sloeg haar armen snikkend om zichzelf heen.


    ‘Zitten blijven!’ schreeuwde hij. Hij boog zich over haar heen, zijn mond vlak bij haar oor. ‘Zitten blijven of ik verkracht je, verdomme!’


    Leah stikte in haar tranen en haar angst, en wenste uit alle macht dat er iemand zou komen om haar te redden.
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    Tanners ogen vernauwden terwijl ze naar iets op de pagina voor haar staarde.


    ‘Wat was de naam van de vent van wie we dachten dat hij misschien een privédetective was?’ vroeg ze.


    ‘Gregory Hewitt,’ zei Hicks.


    ‘Michael Craig Houston,’ las Tanner. ‘Ook bekend als Michael House, Craig Michaels, Gregory Hewitt.’


    Mendez ging naar een leeg deel van het whiteboard. De adrenaline stroomde door zijn lichaam. Hij schreef MICHAEL CRAIG HOUSTON/GREGORY HEWITT in het midden van het bord. Vanaf Houstons naam trok hij een lijn naar links en schreef daar BALLENCOA, rechts zette hij een vraagteken en LAUREN LAWTON.


    ‘Als Houston Gregory Hewitt is, waarom zou hij Ballencoa dan observeren in San Luis?’ vroeg Hicks. ‘Ze kennen elkaar. Ze hadden contact met elkaar terwijl Houston zijn gevangenisstraf uitzat in de Men’s Colony. Waarom zou hij aan de buurvrouw vertellen dat hij een politieagent was?’


    ‘Wat had hij anders moeten zeggen?’ vroeg Mendez. ‘Ik ben Rolands vriend uit de gevangenis? Hij vertelt haar dat hij een agent is, zij gaat weg.’


    Tanner kwam naar het bord lopen en ging naast hem staan. ‘Stel dat we Houston volgen. Houston weet dat Ballencoa naar Oak Knoll verhuist. Als we onze originele verdenking volgen dat hij een privédetective zou kunnen zijn, is hij zo misschien met Lauren in contact gekomen.’


    Ze pakte een stift en tekende een stippellijn die Hewitt en Lawton met Mendez’ vraagteken in het midden verbond.


    ‘Lauren weet dat Ballencoa in Oak Knoll is omdat ze de informatie van Hewitt heeft gekregen,’ zei ze. ‘Ballencoa weet waar Lauren woont via zijn connectie met Houston.’


    ‘De oplichter speelt dubbel spel,’ zei Hicks.


    ‘Maar aan welke kant staat hij echt?’ vroeg Mendez. ‘En hoe is Lauren in contact met hem gekomen? Als ze een privédetective wilde huren, hoe is ze dan met deze vent geëindigd?’


    ‘Hij is naar haar toe gekomen,’ zei Tanner. ‘Dat is het enige wat logisch is. Hij gaat naar haar toe en zegt: “Hé, dame, ik kan je helpen. Ik weet waar Ballencoa is, ik weet waar hij naartoe gaat…” Het is nooit een geheim geweest dat de Lawtons geld hebben. Misschien wil hij die vijftigduizend dollar op de een of andere manier in handen krijgen.’


    ‘Door zijn oude maatje op te lichten?’ zei Mendez.


    ‘Of was het vanaf het begin doorgestoken kaart?’ zei Hicks.


    ‘Ze konden er niet op rekenen dat ze naar Oak Knoll zou verhuizen om Ballencoa te volgen,’ zei Mendez.


    ‘Misschien deden ze dat niet,’ beweerde Tanner. ‘Misschien was dat een bonus. Als Ballencoa haar gewoon gek wilde maken, en Houston haar geld afhandig wilde maken…’


    ‘Ze heeft de lat hoger gelegd door hiernaartoe te komen,’ zei Mendez.


    ‘En Roland heeft de inzet verhoogd door haar dochter te fotograferen.’


    Mendez staarde naar de namen op het bord, de zenuwen als een vuist in zijn maag. Hij dacht aan de gebroken ruit in Ballencoa’s achterdeur, aan het feit dat hij Lauren niet kon bereiken. Hij dacht aan de wanhoop die hij in haar ogen had gezien en in haar stem had gehoord. Ze had er behoefte aan dat dit voorbij was. Als ze gelijk hadden, was ze hiernaartoe gekomen om er een eind aan te maken.


    ‘Het is één ding om een spel te spelen als alle spelers weten dat het een spel is,’ zei hij. ‘Voor haar is het echter geen spel. Ze is bloedserieus.’
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    Het hek stond open. Lauren herkende de auto die op de oprit geparkeerd stond meteen. Greg Hewitt. De verwarring schakelde haar gedachten heel even uit. Hoe had hij het hek opengekregen? En wat belangrijker was – waarom? Waarom was hij hier? Had hij besloten om toch op Leah te letten? Net als hij Ballencoa had gevolgd, ook al had ze hem verteld dat ze zijn hulp niet wilde.


    Ze voelde irritatie opkomen. Ze had hem verteld dat ze hem niet in de buurt van haar dochter wilde. Nu was hij niet alleen in de buurt, hij was op haar terrein.


    Hij had het hek geopend. Dacht hij dat hij kon doen wat hij wilde omdat hij seks met haar had gehad? Wilde hij haar onder druk zetten voor het geld om Ballencoa te vermoorden?


    Leah had de telefoon niet opgenomen. Zelfs als ze naar bed was gegaan, zou ze de telefoon opnemen. Ze was een lichte slaper en er stond een telefoon op haar nachtkastje.


    Toen het antwoordapparaat aangeslagen was, had Lauren de hoorn in de telefooncel buiten 7-Eleven laten vallen en haar gedachten aan Ballencoa laten varen. Leah was alleen thuis en nam de telefoon niet op. Ballencoa kon wachten. Ze had zijn dagboeken. Ze moest eerst weten of haar dochter veilig was.


    Op het meest primaire, instinctieve vlak was haar angst gegroeid tot een bijna ondraaglijk niveau. Ze kon nauwelijks wachten tot de auto stilstond voordat ze uitstapte. Ze rende naar de voordeur en worstelde met haar sleutels.


    De deur stond op een kier. Lauren rende naar binnen zonder zich af te vragen waarom dat was en wat ze binnen zou aantreffen.


    ‘Leah? Leah!’


    Ze zag Greg Hewitt eerst. Hij bloedde uit een snee op zijn wang. Zijn gezichtsuitdrukking was afstotend. Laurens hoofd tolde. Wat deed hij hier? Waarom zag hij er zo uit? Niets hiervan was logisch.


    ‘Wat doe je verdomme in mijn woning?’ riep Lauren, een fractie van een seconde voordat ze Leah zag. Daarna was er geen tijd om na te denken, alleen om te handelen.


    Haar dochter zat voorovergebogen op een stoel, haar gezicht rood en gezwollen, een uitdrukking van pure angst op haar gezicht.


    ‘Leah! O mijn god!’


    ‘Mama!’


    Hewitt greep Lauren bij haar schouders voor ze langs hem kon lopen. Instinctief reagerend liet ze zich bijna op haar knieën zakken, wrong zich vrij en draaide weg van hem. Hij greep haar haar. Ze bracht haar elleboog omhoog en brak zijn neus.


    Het bloed spoot alle kanten op. Hewitt gaf een woedende brul, die gedempt werd door de hand die hij voor zijn gezicht hield.


    Lauren liep naar haar kind. Leah was al halverwege uit haar stoel. Lauren greep haar dochters arm en duwde haar weg.


    ‘Leah, rennen!!’


    Hewitt gaf een klap tegen Laurens rug en ze viel op de tafel. Haar ademhaling werd uit haar longen geperst toen ze op het pistool viel dat onder haar kleding tegen haar buik gebonden zat. Met zwaaiende armen en schoppende benen vocht ze om onder Hewitt uit te komen, die haar vasthield.


    Zichzelf over de tafel duwend en trekkend viel ze aan de andere kant op de grond, waardoor stoelen omvielen.


    Terwijl Lauren op haar rug rolde trok ze haar shirt omhoog en probeerde met haar andere hand het pistool te pakken. De Walther bleef aan het elastiek haken. Koortsachtig trok ze net zo lang tot het pistool los was. Voordat ze haar arm voldoende kon strekken om op hem te schieten, liet Greg Hewitt zich boven op haar vallen. Haar arm zat klem tussen hun lichamen. Lauren haalde de trekker toch over, in de hoop dat de kogel hem zou raken en niet haar.


    De explosie verbrandde hen allebei toen de hete dampen die ontsnapten in contact kwamen met kleding en huid. Hoewel het geluid gedempt werd door hun lichamen, was het geluid zo hard dat Hewitt schrok en zijn bovenlichaam een stukje terugtrok.


    Lauren klauwde met haar linkerhand naar zijn gezicht terwijl ze de loop van de Walther met haar rechterhand in zijn solaris plexus duwde en probeerde de trekker weer over te halen. Maar de huls van het eerste schot was niet uit de kamer gekomen, en het tweede schot ging niet af.


    Greg Hewitt wist echter niet dat ze de trekker had overgehaald. Hij wist alleen dat de loop van een .380 tegen hem aan duwde en dat het volgende schot dodelijk zou zijn. Hij bleef doodstil liggen.


    Hun ademhaling was onregelmatig. Lauren bedacht heel even dat ze na de seks ook zo hadden geklonken. Ze wilde overgeven.


    ‘Ga van me af,’ zei ze. ‘Langzaam.’


    Hij zei niets. Zijn ogen leken op die van een wolf – behoedzaam, waakzaam, alert op een fractie van een seconde onachtzaamheid. Lauren hield haar linkerhand gekromd over de slee van de Walther, zodat hij niet zag dat de kogel vastzat in de kamer. Ze hield haar blik strak op hem gericht, bang om met haar ogen te knipperen.


    ‘Ga van me af of de volgende kogel gaat recht door je ruggenmerg, Greg.’


    Hij bewoog in slow motion, haalde zijn gewicht van haar af en ging staan.


    ‘Handen opzij,’ beval Lauren terwijl ze hem strak bleef aankijken, het pistool nog steeds op hem gericht. Met pure vastberadenheid en het gebruik van haar buikspieren lukte het haar om te gaan zitten. Haar ribbenkast brandde als vuur op de plek waar ze op het pistool terecht was gekomen. Moeizaam kwam ze overeind.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze. ‘Wat heb je met mijn dochter gedaan?’


    Zijn blik ging van haar ogen naar het pistool in haar hand en weer terug. Hij zei niets.


    ‘Dat is geen goed antwoord,’ zei Lauren. ‘Daardoor ga ik denken dat ik je gewoon moet neerschieten en het God moet laten uitzoeken.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling haar pijn te doen,’ zei hij. Zijn neus stond scheef, op zijn mond en kin zat bloed. Hij boog zijn hoofd en probeerde het aan de schouder van zijn colbertje af te vegen. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om een oogje op haar te houden. Ze raakte in paniek en werd hysterisch. Ik pakte haar vast en ze trok zich los en viel.’


    ‘Je liegt,’ zei Lauren.


    Ze wilde naar Leah kijken, maar ze durfde haar ogen niet van Greg Hewitt te halen. Ze hoopte dat Leah uit huis was gevlucht. Ze hoorde haar niet huilen, niet praten, geen onregelmatige ademhaling.


    ‘En jij bent boven op me gesprongen omdat…?


    ‘Ik wist dat je het ergste zou denken,’ zei hij. ‘En ik wist dat je een pistool had.’


    ‘Je kent me te goed.’


    ‘Ik zou je beter kunnen kennen,’ zei hij terwijl hij ernstig probeerde te kijken. ‘Als je me zou laten.’


    Lauren wilde lachen. ‘Denk je echt dat ik zo stom ben, Greg? Dat ik in je valse charme trap?’


    Er flitste iets in zijn ogen. ‘Je genoot er anders van toen ik je gisteravond neukte.’


    ‘Je kunt het gewoon niet helpen, nietwaar?’ zei Lauren. ‘Wat wilde je? Geld? Dacht je dat je Leah kon ontvoeren en geld van me zou krijgen? Ben je zo wanhopig dat je mijn dochter wilde ontvoeren als je me niet zover kon krijgen dat ik je zou betalen om Ballencoa te vermoorden?’


    ‘Je kent me niet, Lauren,’ zei hij.


    ‘Dat wil ik ook niet,’ zei ze. ‘Ga op de vloer liggen. Met je gezicht naar beneden. Armen en benen gespreid.’


    Hij bewoog niet. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Dat hangt ervan af. Ik kan 112 bellen, dan staat er binnen vijf minuten een politieauto voor de deur. Maar als mijn dochter binnenkomt voordat ze arriveren, en ze me iets vertelt wat ik niet wil horen, schiet ik je verdomde kop eraf.’


    ‘Ik heb alleen geprobeerd je te helpen, Lauren.’


    ‘Ga op de vloer liggen,’ zei ze, elk woord zorgvuldig articulerend.


    Ze was verbaasd dat ze zo kalm klonk. Ze was allesbehalve kalm. Haar handen trilden. Haar knieën knikten. Ze wist niet waar hij mee bezig was, ze wist alleen dat ze hem niet kon vertrouwen. Ze wist dat hij haar dochter pijn had gedaan. Ze had hem in hun levens binnengelaten en hij had Leah pijn gedaan. Dat was haar schuld.


    Ze hield haar linkerhand nog steeds gekromd over de Walther. Het eind van de huls vibreerde tegen haar vingertoppen en herinnerde haar eraan dat het pistool niet zou afgaan als ze het nu nodig had.


    Met zo weinig mogelijk beweging trok ze haar linkerhand naar zich toe, waarmee ze de slee van het pistool een fractie terugduwde waardoor de spanning verdween die de patroon op zijn plek hield.


    De gebruikte kogelhuls kwam vrij en viel op de grond. Het geluid was hard als een donderslag.


    De betekenis ontging Greg Hewitt niet. Zijn blik schoot snel als een slang naar de huls en weer terug. Een glimlachje krulde zijn mondhoeken.


    ‘Wat denk je, Lauren?’ vroeg hij kalm. ‘Denk je dat de volgende ko gel in de kamer zit?’


    Dat kon ze niet weten zonder de trekker over te halen.


    ‘Wil je het risico nemen?’ vroeg ze.


    Hewitt woog zijn kansen af.


    Het gebeurde allemaal razendsnel.


    Hij keek over haar schouder naar de keukendeur achter haar en sperde zijn ogen open alsof hij iemand zag. Hij verwachtte dat ze erin zou trappen. Dat deed ze niet.


    Hij stormde op haar af, greep de loop van het pistool en trok hem naar boven en opzij.


    Lauren haalde de trekker over.


    De explosie was oorverdovend.


    Ik win, dacht ze.


    De kogel schoot door Hewitts rechterhand en raakte hem boven zijn rechtersleutelbeen.


    Hij brulde als een gewond dier, maar trok de Walther met zijn linkerhand uit haar hand en sloeg met het wapen in haar gezicht.


    Lauren voelde haar linkerjukbeen verbrijzelen alsof het een eierdopje was. Het vizier van het pistool sneed als een mes door de boter door de huid van haar gezicht. Het bloed stroomde als een waterval uit de wond.


    Ze strompelde opzij en viel tegen een stoel aan. Sterren draaiden voor haar ogen als de stukjes gekleurd glas in een caleidoscoop. Haar knieën zakten onder haar weg.


    ‘Verdomd kreng,’ zei Hewitt zachtjes.


    Lauren bleef heel stil op handen en knieën wachten tot de kamer zou stoppen met draaien. Ze vroeg zich afwezig af waar Leah naartoe was. Was ze naar de buren gerend? Was ze naar een andere telefoon in huis gerend om 112 te bellen?


    Zodra de vraag in haar opkwam hoorde ze haar dochter zachtjes jammeren.


    ‘Mama…’


    Laurens linkeroog zat bijna dicht. Ze draaide haar hoofd naar de keukendeur en zag Roland Ballencoa staan, lang en slank en in het zwart gekleed. Magere Hein. Eén hand hield hij rond de keel van haar dochter geklemd.


    Hij glimlachte bijna. ‘En nu heb ík iets wat jíj wilt hebben, Lauren.’
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    ‘Ze heeft op je geschoten,’ zei Ballencoa onverschillig.


    Greg Hewitt keek naar het rafelige bloedende gat in zijn hand en daarna naar het gat in zijn schouder, alsof hij het net merkte. ‘Niets aan de hand. De kogel is erdoorheen gegaan. Het is alleen een vleeswond.’


    Ballencoa had het onderwerp al uit zijn gedachten gezet. Hij keek naar Lauren. ‘Waar zijn mijn dagboeken?’


    Lauren keek van de een naar de ander. Hoe was dit in vredesnaam mogelijk? Hoe konden die twee elkaar kennen? Had Ballencoa Hewitt op de een of andere manier omgekocht? Hoe kon hij veranderd zijn van een man die haar zijn hulp had aangeboden in een man die zonder reden een vijftienjarig meisje sloeg?


    Ze staarde met haar open oog naar Hewitt. De smaak van haar bloed was als vloeibaar ijzer in haar mond. ‘Je hebt aangeboden om hem voor me te vermoorden.’


    ‘Dat had je moeten aannemen,’ zei hij terwijl hij zijn linkerhand voorzichtig tegen de wond in zijn schouder duwde. Hij had de Walther naast zich op de tafel gelegd, buiten Laurens bereik.


    Leah huilde zo stil als ze kon, haar schouders schokten.


    O mijn god, dacht Lauren ontzet. Dit is allemaal mijn schuld. Ik heb erom gevraagd.


    Niet alleen had ze Ballencoa willen straffen, ze had Greg Hewitt ook in hun levens gehaald.


    Nee. Dat was niet helemaal waar. Greg Hewitt was naar haar toe gekomen. Hij was naar haar toe gekomen met zijn sympathie en bezorgdheid, hij wilde helpen en wilde de beloning van vijftigduizend dollar verdienen. Ze had zijn hebberigheid geaccepteerd en had er nooit aan gedacht dat hij iets ergers kon zijn. Hij was haar middel geweest om het ultieme doel te bereiken: de confrontatie met Roland Ballencoa.


    Het spijt me zo, liefje, dacht ze terwijl ze naar Leah keek.


    Haar dochters gezicht was gezwollen, haar linkeroog zat bijna dicht. Ze trilde zichtbaar. Op dit moment zag ze er zoveel jonger uit dan vijftien jaar. Ze was een kind, en Lauren wilde haar in haar armen nemen en haar vasthouden en haar proberen te troosten.


    Haar troosten door haar te laten vermoorden, dacht ze. Haar troosten door haar leven in te wisselen voor een laatste kans om Leslie te vinden.


    God help me. Wat heb ik gedaan?


    ‘Waar zijn mijn dagboeken?’ vroeg Ballencoa opnieuw.


    Greg Hewitt pakte haar paardenstaart met zijn linkerhand en trok haar als een lappenpop van de vloer. Ze greep de achterkant van een stoel om te blijven staan terwijl hij tegen haar schreeuwde. ‘Geef antwoord!’


    Lauren wilde in zijn gezicht spugen, maar zag ervan af, bang dat haar uitdagende gedrag zou worden afgereageerd op Leah. Ze moest nadenken. Ze moest slim zijn.


    Als ze slim was geweest, zou dit allemaal niet gebeuren.


    ‘Ze liggen in mijn auto,’ zei ze.


    ‘Ik wil ze terug.’


    ‘Hij wil ze terug,’ zei Hewitt.


    Hij was doodsbleek onder het bloed op zijn gezicht, en begon overvloedig te transpireren. Hij hief zijn rechterarm alsof hij haar ging slaan, maar zijn schouder leek niet mee te werken. In plaats daarvan sloeg hij met zijn linkerhand tegen de zijkant van haar hoofd, waardoor ze weer viel. Toen ze de vloer raakte schopte hij in haar ribben.


    Lauren kromp in elkaar om haar ribben te beschermen, waarbij de minicassetterecorder die ze in haar beha had verborgen in haar borst en ribbenkast duwde. Ze rolde zich op tot een strakke bal met haar armen tegen haar zijden. Stiekem drukte ze op de opnameknop. Wie weet zou ze er nog iets aan hebben.


    Hewitt schopte haar opnieuw. ‘Sta op!’


    ‘Breng haar naar buiten,’ beval Ballencoa.


    Hewitt greep haar ruw bij haar arm, trok haar overeind en duwde haar naar de deur.


    Ballencoa had zijn bestelwagen achter de garage geparkeerd, uit het zicht van de straat en een meter of vijf bij Laurens auto vandaan. De achterdeuren van de bestelwagen stonden wijdopen.


    ‘De politieagenten komen elk halfuur langs,’ zei Hewitt. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg.’


    Er ging een huivering door zijn lichaam. Lauren voelde het als een elektrische schok door zijn hand gaan. Hij leek een beetje onvast op zijn benen te staan. De druk die hij op haar uitoefende leek hij meer te gebruiken als een stok dan om haar te intimideren.


    Hij bracht haar naar haar auto en duwde haar ertegenaan.


    ‘Waar zijn de dagboeken?’


    ‘In de tas op de vloer,’ zei Lauren.


    ‘Pak die verdomde tas dan!’ snauwde hij terwijl hij tegen de auto leunde. Zijn ogen waren op de straat gericht.


    Lauren opende het passagiersportier en pakte de linnen tas, die zwaar was door de dagboeken en het gereedschap dat ze had meegenomen naar Ballencoa’s huis – een schroevendraaier, een stanleymes, een hamer. Als ze een van die dingen te pakken kon krijgen…


    Ballencoa werd zenuwachtig. Hij bleef Leah vasthouden, maar zijn aandacht was verdeeld terwijl hij telkens weer naar de straat keek.


    ‘We stoppen ze in de bestelwagen,’ zei hij. ‘Jij kunt haar auto nemen.’


    ‘Waar breng je ons naartoe?’ vroeg Lauren.


    ‘Jullie krijgen een ongeluk,’ zei Ballencoa. Hij keek veelbetekenend van Lauren naar Leah, zijn donkere ogen hongerig. ‘Na een tijdje.’


    Er ging een rilling door Lauren heen. Ze had het willen weten. De afgelopen vier jaar had ze elke dag willen weten wat hij met Leslie had gedaan. Nu stond ze op het punt daarachter te komen.


    En Leah ook.


    Het afgrijzen door dat besef was enorm.


    ‘Ik ben een beetje duizelig,’ merkte Hewitt op. Er ging een rilling door hem heen.


    ‘Je krijgt een shock,’ zei Lauren kalm terwijl ze genoot van het idee. Ze praatte tegen hem alsof ze minnaars waren. ‘Je gaat waarschijnlijk dood.’


    Hewitt staarde naar haar. ‘Hou verdomme je bek!’


    ‘Je bent bleek, Greg,’ fluisterde ze verleidelijk. Ze haalde er een perverse kracht uit om de zaadjes van angst in hem te planten. ‘Voel je je zwak?’ vroeg ze. ‘Heb je het koud?’


    Op hetzelfde moment rilde hij weer.


    ‘Stop haar in de bestelwagen,’ beval Ballencoa. ‘Schiet op.’


    Hewitt pakte haar bij haar nek en trok haar half naar de achterkant van de bestelwagen. Hij duwde haar met haar gezicht naar beneden naar binnen, kwam achter haar aan. Hij duwde haar op de vloer met een knie in haar nieren, deed een plastic sluitstrip rond haar linkerpols en maakte die vast aan een U-klem die in de vloer van de bestelwagen was geschroefd. De linnen tas lag naast haar. Ze voelde de kop van de hamer in haar buik duwen.


    Hewitt bukte zich en praatte vlak bij haar oor, zijn lippen raakten haar, het bloed uit zijn schouderwond drupte op haar. ‘Ik ben van gedachten veranderd over dat triootje met moeder en dochter,’ zei hij. ‘Ik vraag me af of ze net zo lekker is om te neuken als jij bent.’


    Lauren moest kokhalzen, maar beheerste zich en schraapte haar laatste restje moed bij elkaar.


    ‘Je hebt straks niet genoeg bloed over om hem overeind te krijgen, Greg,’ zei ze. ‘Ik heb je vermoord. Je weet het alleen nog niet.’


    Ze wist het niet, maar als ze hem op stang kon jagen, hem afleiden, hem bezorgd kon maken, kon dat hun een beslissende paar seconden geven… Hij was al onzorgvuldig geweest. Ze lag op een tas vol wapens. Hij had haar met maar één pols aan de U-klem vastgebonden.


    ‘Schiet op!’ snauwde Ballencoa achter de bestelwagen. ‘Breng het meisje naar binnen!’


    Het volgende moment werd Leah naast haar in de bestelwagen gegooid en werd haar rechterhand vastgebonden aan de U-klem. De doodsangst op haar gezicht was bijna ondraaglijk voor Lauren. Dit was allemaal haar schuld, maar ze keek Leah strak aan.


    ‘Kalm blijven, liefje,’ fluisterde ze. Ze lagen bijna neus tegen neus, voorhoofd tegen voorhoofd. ‘Kalm blijven. Hoor je me?’


    ‘Mama, ik ben zo bang!’


    ‘Sst… We komen hieruit,’ beloofde Lauren, ook al was haar hoofd gevuld met de nachtmerrieachtige beelden van wat er de komende uren waarschijnlijk met hen zou gebeuren voordat ze stierven. Ze zouden precies weten wat er met Leslie was gebeurd. Het stond op het punt ook met hen te gebeuren.


    De deuren van de bestelwagen sloegen dicht als het deksel op een doodskist.
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    ‘Ik heb er geen goed gevoel over,’ zei Mendez. Hij had zijn stropdas losgetrokken en zijn colbertje uitgetrokken. De mouwen van zijn overhemd waren opgerold, waardoor zijn gespierde onderarmen zichtbaar waren. Zijn lichaam verbrandde energie als een oven.


    Laurens telefoon werd niet opgenomen. Ballencoa was niet thuis. Michael Craig alias Gregory Hewitt reed in een blauwe Chevy Caprice. De surveillancewagens hadden hem niet gezien.


    Tanner zat voorin, Bill Hicks zat op de achterbank.


    ‘Als Lauren denkt dat ze die vent huurt, en hij is in werkelijkheid wat we denken dat hij is,’ zei Tanner, ‘dan is dat alsof je denkt dat je met een kousenbandslang speelt terwijl het in werkelijkheid een cobra is.’


    ‘Wat is dat met jou en je slangenvergelijkingen?’ vroeg Hicks. ‘Is dat iets freudiaans?’


    ‘Ik krijg niet genoeg seks.’ Ze keek achterom. ‘Was dat Freuds probleem ook?’


    ‘Dit is niet goed,’ zei Mendez toen ze het eind van Old Mission Road naderden.


    ‘Vertel mij wat,’ mompelde Tanner.


    ‘Het hek,’ zei Mendez. ‘Het staat open. Dat is niet goed.’


    Laurens BMW was nergens te zien.


    Aan het eind van de garage, uit het zicht van de weg, stond een blauwe Chevy Caprice.


    ‘Shit,’ zei hij binnensmonds.


    Hij pakte de radio en gaf het kentekennummer van de Caprice door, daarna trommelde hij met zijn vingers op het stuur terwijl ze wachtten. Tanner stapte uit en begon rond de verdachte auto te lopen.


    ‘Tony, er ligt bloed,’ riep ze naar hem terwijl ze naar de grond wees.


    Mendez voelde zich misselijk worden. Vince had hem gebeld met een lange lijst vermiste vrouwen uit San Diego County, San Bernardino County en Orange County. Misschien had Ballencoa een aantal van die zaken op zijn geweten, misschien niet. Ze zouden zich door een rivier aan dossiers moeten worstelen en met tientallen rechercheurs praten. Het zou weken, waarschijnlijk zelfs maanden kosten.


    Michael Craig Houston was verschillende keren gearresteerd tijdens de jaren waarin hij in de buurt van Ballencoa had gewoond.


    Mendez bleef terugdenken aan de tijd dat Ballencoa en Houston elkaar in de gevangenis hadden ontmoet. Hij kon Vince horen zeggen dat het niet de eerste keer was dat twee kwaden die samenkwamen een catastrofe veroorzaakten.


    Hij dacht aan Lawrence Bittaker en Roy Norris, twee criminelen die aan het eind van de jaren zeventig met elkaar in contact waren gekomen in de Men’s Colony in San Luis Obispo. Afzonderlijk waren het misdadigers geweest. Samen waren ze seksueel sadistische seriemoordenaars geworden die in vijf maanden tijd vijf vrouwen hadden gemarteld en vermoord in LA County.


    Ze hadden de straten afgestroopt in een bestelwagen die ze Murder Mack hadden genoemd, voorzien van een stereo-installatie die genoeg geluid produceerde om het geschreeuw van de meisjes te overstemmen als ze hen martelden.


    Mendez wilde braken. Als Lauren Lawton Michael Craig Houston onbewust had gehuurd, en Houston en Roland Ballencoa waren partners…


    Hij vervloekte haar omdat ze niet had kunnen wachten. Hij wist in zijn hart dat ze had ingebroken in Ballencoa’s huis. Ze wilde dat het voorbij was.


    Hij vervloekte het systeem, dat machteloos was geweest en haar niet had kunnen helpen.


    De radio kraakte. De Caprice stond op naam van Michael Craig Houston.


    Mendez belde de technische recherche en liep met getrokken pistool naar het huis voor het geval dat Houston er nog steeds was, maar hij wist dat dat niet zo zou zijn. Er zou niemand in het huis zijn. Het voelde te stil. Terwijl hij de keuken in liep vulden de scherpe geuren van buskruit en bloed zijn neusgaten.


    Hij zag bloed op de vloer, bloedspatten op de bank, omgevallen stoelen, twee kogelhulzen van een .380-pistool.


    Hij dacht aan Lauren en haar Walther PPK.


    Op het bloed na was er geen teken van leven van de twee mensen die in dit huis woonden.

  


  
    58


    Een gordijn scheidde de cabine van Ballencoa’s bestelwagen van de laadruimte, waar Lauren en Leah vastgebonden lagen aan een U-klem in de vloer. Het voorkwam dat iedereen die toevallig door de cabineramen keek achter in de bestelwagen kon kijken. Het voorkwam ook dat de inzittenden van de cabine achter in de bestelwagen konden kijken – een zwakke plek waar Lauren dankbaar voor was.


    Terwijl hun ontvoerders over de kronkelende bergwegen reden, duwde Lauren haar vrije hand in de linnen tas, die gevangenzat onder haar lichaam. Ze haalde de werktuigen een voor een uit de tas, langs Roland Ballencoa’s kostbare agenda’s.


    Een schroevendraaier, een stanleymes, een hamer.


    Leah lag naast haar, met haar gezicht naar haar toe, trillend over haar hele lichaam en doodsbang, terwijl de tranen in een voortdurende stroom uit haar opengesperde ogen liepen.


    ‘Dit is wat hij met Leslie heeft gedaan, nietwaar?’ fluisterde ze.


    ‘Wij zijn met z’n tweeën,’ zei Lauren tegen haar.


    ‘En zij ook.’


    Lauren hoopte dat ze gelijk had en dat de kogel die ze op Greg Hewitt had afgeduurd veel meer had gedaan dan recht door zijn schouder gaan. Hij volgde de bestelwagen in haar BMW. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij inwendig langzaam doodbloedde.


    Ze gebruikte hollow-point-kogels in de Walther, munitie die was ontworpen voor maximale vernietiging. Terwijl het de kamer van het pistool verliet, explodeerde de hollow-point in een gemeen draaiende kleine bloem van gedraaid metaal die als een kurkentrekker door het lichaam van het slachtoffer gleed, waarbij hij zoveel mogelijk weefsel scheurde, aders en slagaders openreet, zenuwen en pezen vernietigde, van botten ricocheerde en organen spleet.


    Ze hoopte oprecht dat het schot zoveel schade had aangericht in Greg Hewitts lichaam.


    ‘Mama, ik wil niet dood,’ jammerde Leah.


    ‘Daar mag je niet aan denken,’ zei Lauren. ‘Je moet dapper zijn, Leah. We moeten nadenken en we moeten vechten. Begrijp je me?’


    Terwijl ze praatten had Lauren het stanleymes in haar vrije hand. Met haar gezicht naar beneden en haar linkerpols aan de U-klem gebonden moest ze een vreemde draai maken om op haar rechterzij te komen zodat ze hun vastgebonden polsen kon bereiken.


    Ze keek naar het gordijn, dat ver genoeg open was om af en toe een glimp van hun chauffeur te zien. Hij concentreerde zich op de bochtige weg. Lauren had er geen idee van waar hij hen naartoe bracht, maar ze reden een berg op, met bochten en haarspeldbochten.


    De bergen in. Naar een afgelegen plek. Ergens waar hij en Greg Hewitt vrij spel hadden om te doen wat ze wilden – hen verkrachten, hen martelen. Ballencoa zou foto’s maken om hun degradatie en hun dood vast te leggen.


    Hoe vaak had ze zich de afgelopen vier jaar niet voorgesteld wat dit monster met Leslie had gedaan. Duizenden keren. Nu zou ze het uit de eerste hand te weten komen. Op een vreemde, zieke manier voelde ze voldoening. Ze zou het einde krijgen waarom ze had gebeden. De onwetendheid zou voorbij zijn.


    Op hetzelfde moment was het idee dat ze zou moeten zien hoe Ballencoa die dingen bij Leah deed meer dan ze kon verdragen. Ze wilde er met haar eigen leven voor betalen, niet met dat van Leah.


    Ze keek naar het gordijn en richtte haar aandacht daarna weer op het doorsnijden van de sluitstrippen zonder hun polsen open te snijden.


    Eerst sneed ze er een door, daarna de ander.


    ‘Niet bewegen,’ waarschuwde ze Leah.


    Zelfs nu Hewitt deels uitgeschakeld was, waren ze nog steeds twee mannen tegen twee vrouwen die veel kleiner waren dan zij. Leah en zij hadden het verrassingselement nodig.


    Lauren werkte de schroevendraaider onder zich vandaan en duwde hem in Leahs handen.


    ‘Als je een kans krijgt om deze te gebruiken, steek je naar het hoofd, naar de ogen,’ instrueerde ze haar. ‘Als je de kans krijgt om weg te rennen, dan ren je weg. Hoor je me? Maak je geen zorgen over mij. Als je weg kunt redden, red jezelf dan. Beloof het me.’


    Grote kristalheldere tranen welden in Leahs ogen op. ‘Maar mama…’


    Lauren staarde doordringend naar haar kind. ‘Beloof het me.’


    Leah knikte.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde Lauren terwijl ze tegen haar tranen vocht. ‘Het spijt me zo, Leah. Het spijt me zo verschrikkelijk.’


    De bestelwagen ging langzamer rijden, reed over een oneffen bodem en kwam uiteindelijk tot stilstand.


    Ballencoa stapte uit. Laurens hart bonkte in haar keel. Ze hoorde een ander autoportier en de onverstaanbare stemmen van de twee mannen.


    Waarom had ze niet gezien hoe Greg Hewitt in werkelijkheid was? Waarom had ze zich niet afgevraagd wie hij was toen hij naar haar toe was gekomen?


    Omdat het haar niet had kunnen schelen. Hij was een middel geweest om haar eind te bereiken.


    Letterlijk, dacht ze.


    De achterdeuren van de bestelwagen zwaaiden open.


    Lauren draaide haar hoofd en keek naar buiten. Ze zag lucht en struikgewas en rotsen. Ze waren in niemandsland.


    Hewitt had de BMW maar drie tot vier meter achter de bestelwagen geparkeerd. Zijn huid zag grijs toen hij naar hen toe kwam lopen. Er stroomde relatief weinig bloed uit de schouderwond, maar hij hield zijn nutteloze rechterarm tegen zijn zij geduwd, gebogen bij de elleboog. Zijn hand was een gruwelijke massa gescheurd, bloederig vlees en botsplinters.


    Ze had in elk geval de voldoening dat ze wist dat ze hem verwond had.


    ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei hij tegen Ballencoa.


    Ballencoa negeerde hem. Zijn blik ging naar Leah.


    ‘Ik neem de dochter eerst,’ zei hij terwijl hij op zijn knieën in de laadruimte klom. Hij keek neer op Lauren, zijn gezicht een knokig masker van pure kwaadaardigheid. ‘Heb je dat gehoord, mama? Ik ga je dochter neuken en jij mag kijken.’


    Lauren keek hem woedend aan.


    ‘Ik vraag me af hoe ze zal zijn, vergeleken met haar zus,’ zei hij dromerig. ‘Zij was lief. Ze vond het lekker. Ze wilde het.’


    Lauren wilde tegen hem schreeuwen. Ze wilde hem aanvallen. Ze wilde zijn tong uit zijn mond snijden en die in zijn keel proppen.


    ‘O, ja,’ zei hij, zijn stem hees bij de herinnering. ‘Ze was heet en nat en strak. Ze schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde.’


    ‘Waar is ze?’ vroeg Lauren alsof ze nog enige macht had. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    Ballencoa keek op haar neer en glimlachte als een slang. ‘Het zou mijn plezier verpesten als ik het je vertel. Denk je dat ze nog in leven is? Denk ik dat ik haar heb gehouden?’


    ‘Hé, Rol.’ Hewitts stem verbrak het moment. ‘Ik meen het.’


    ‘Ga dan zitten,’ snauwde Ballencoa over zijn schouder. ‘Wat wil je dat ik doe? Ik ben geen dokter. Ik kan je niet helpen.’


    ‘Hij gaat dood,’ zei Lauren.


    Ballencoa glimlachte naar haar. ‘Jij ook.’
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    ‘Ik wil de helikopter in de lucht voordat we nog meer daglicht verliezen,’ zei Mendez. Hij stond met Tanner en Dixon op Lauren Lawtons oprit.


    De technische recherche was gearriveerd en had de nieuwe luxe camper voor het hek in Old Mission Road geparkeerd. De technici bewogen als een zwerm mieren door het huis en op de oprit, terwijl ze fotografeerden, video-opnames maakten, en bloed- en weefselmonsters verzamelden.


    Mendez wilde er niet over nadenken wiens bloed of wiens weefsel het was. Laurens Walther lag eenzaam op de tafel in de grote kamer. Twee gebruikte .380-kogelhulzen lagen op de vloer. Hij hoopte dat zij de schoten had afgevuurd. Hij hoopte dat ze iets had geraakt. Hij hoopte dat in elk geval wat van het bloed van Houston of Ballencoa was.


    Zelfs als ze een of beide mannen had geraakt, bleef het feit dat Lauren en haar dochter verdwenen waren.


    ‘Ze kunnen inmiddels ver weg zijn,’ zei Dixon.


    ‘Dat kunnen we niet aannemen,’ zei Mendez, in het besef dat het heel goed mogelijk was. Als Ballencoa Lauren en haar dochter had meegenomen, hoefde hij alleen naar de 101 te rijden en in noordelijke of zuidelijke richting te verdwijnen. Ze konden al een eind op weg zijn naar Mexico of Canada of een andere plek.


    Hij had de Californische snelwegpolitie gealarmeerd. Het hele politieapparaat keek uit naar Ballencoa’s bestelwagen en Laurens BMW. De helikopters van de snelwegpolitie hingen boven de grote verkeersader waarover de voertuigen van het ene eind van de staat naar het andere eind reden.


    ‘Ballencoa is te slim om de snelweg te nemen,’ zei Tanner.


    Daarmee zouden de bergwegen overblijven, kilometers en kilometers bergweg. Provinciewegen en brandgangen en wandelpaden die de wildernis in liepen. Ruige bergen en diepe ravijnen aan beide kanten van het district. Het kon dagen duren om een lichaam te vinden. Het kon jaren duren. Het kon eeuwig duren.


    Niemand had ooit een spoor van Leslie Lawton gevonden. Mendez hoopte dat haar moeder en zus niet hetzelfde lot zouden ondergaan. De kans dat hij of iemand anders hen op tijd te hulp zou schieten was klein tot niet aanwezig.
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    ‘Ik wil haar vermoorden,’ zei Greg Hewitt. ‘Laat me het nu doen. Voordat ik verdomme van mijn stokje ga.’


    Ballencoa zuchtte ongeduldig en klom uit de bestelwagen. De mannen begonnen te ruziën over wie in welke volgorde welke gruweldaad mocht plegen.


    Lauren kromde haar vingers rond de steel van haar wapen.


    ‘Denk eraan wat ik tegen je gezegd heb,’ fluisterde ze tegen Leah.


    Haar dochter knikte en hield de schroevendraaier dicht tegen haar lichaam aan.


    ‘Waar zijn mijn dagboeken?’ vroeg Ballencoa aan zijn makker.


    ‘In de tas. Ze ligt erop.’


    ‘Ik wil niet dat er bloed op komt.’


    ‘Jezus,’ mopperde Hewitt terwijl hij zich van de auto afzette. ‘Ik pak die verdomde boeken voor je. Ik heb tegen je gezegd dat het idioot is om ze te bewaren.’


    Lauren hoorde hem snel ademen, alsof hij gerend had. Laat hem alsjeblieft flauwvallen, dacht ze. Als Hewitt onschadelijk was, dan hadden ze misschien een kans.


    ‘Het kan me niet schelen wat jij vindt,’ zei Ballencoa. ‘Ik ga ze zelf pakken.’


    Hij kwam mompelend de bestelwagen in, een weerzinwekkend lang jachtmes in zijn hand.


    Terwijl hij zich bukte om de sluitstrip van haar pols te snijden, draaide Lauren zich om en zwaaide met de hamer. Ze schampte langs zijn voorhoofd. De tweede keer raakte ze hem net boven zijn oor. Het was moeilijk om er goed mee te slaan in de krappe bestelwagen.


    Ballencoa schreeuwde het uit, zowel van de schok als van de pijn. Hij strompelde naar achteren en probeerde bij haar weg te komen. Lauren zwaaide opnieuw en miste hem finaal.


    Bloedend en vloekend tuimelde Ballencoa uit de laadruimte. Lauren ging op haar knieën zitten, pakte Leah vast en duwde haar de bestelwagen uit.


    ‘Rennen, Leah!’ schreeuwde ze. ‘Rennen!!’


    Meteen daarna sprong ze zelf uit de bestelwagen, waarbij haar lichaam tegen Ballencoa botste, die net probeerde overeind te komen. Ze kwam boven op hem terecht en hij gromde toen ze haar knie in zijn buik ramde.


    Leah sprong als een kat opzij toen de blonde man haar probeerde te grijpen. Hij pakte haar bij haar arm en trok haar naar zich toe.


    Schreeuwend zwaaide ze wild met de schroevendraaier. Het werktuig raakte zijn gezicht, zonk weg in zijn wang en raakte bot en tanden. Hij strompelde jankend naar achteren, en pakte het handvat van de schoevendraaier met een hand vast.


    Een fractie van een seconde staarde Leah met afschuw naar wat ze had gedaan. Daarna hoorde ze haar moeder schreeuwen.


    ‘Rennen, Leah!!’


    Leah rende. Ze was haar klompen kwijtgeraakt voordat ze in de bestelwagen was gegooid. Stenen en takken prikten door haar dunne roze sokken in haar voetzolen.


    Ze bevonden zich in de kleine bergen ten westen van Oak Knoll, een bergketen van rode steen en struikgewas. Er waren hier geen bomen. Er was geen bos om zich in te verstoppen. Er was kreupelhout en dicht struikgewas en schalie, dat weggleed onder haar voeten terwijl ze rende.


    Het enige wat Leah kon doen was heuvelafwaarts rennen tot ze de weg bereikte. En zelfs dan zou ze niet gegarandeerd veilig zijn. Ze waren in niemandsland. Misschien zou er uren of dagen geen andere auto langskomen.


    Ze probeerde sneller te rennen dan haar benen haar konden dragen, en ze viel hard op haar handen en knieën. Huilend en naar adem snakkend duwde ze zichzelf overeind en keek over haar schouder.


    Ze was misschien vijftig meter bij de bestelwagen vandaan. Haar moeder vocht nog steeds. Ballencoa was overeind gekomen en hij en de andere man hadden haar bij de achterkant van de bestelwagen vastgezet.


    Ren, wat er ook gebeurt, had haar moeder tegen haar gezegd.


    Haar moeder had ook gezegd dat ze dapper moest zijn.


    Leah dacht niet dat die twee dingen samen gingen.


    Ze was haar wapen kwijt, dat had ze in het gezicht gestoken van de man die naar haar huis was gekomen en haar geslagen had.


    Dit was er met Leslie gebeurd, dacht ze de hele tijd. Deze mannen hadden haar meegenomen en vermoord, en nu zouden ze haar moeder ook vermoorden.


    Leah was nog nooit in haar leven zo bang geweest. Ze wilde haar vader. Ze wilde haar moeder. Ze had niemand. Niemand zou hen redden.


    Haar hand raakte iets wat aan de riemlus van haar rijbroek bungelde.


    De ijzeren hoefkrabber die de hoefsmid van de Gracida’s aan haar had gegeven.


    Ze haalde hem van de riemlus en pakte hem in haar hand als een klauw. Het was niet veel, maar het was het enige wat ze had.


    Wees dapper, Leah, hoorde ze haar moeder zeggen terwijl ze zich omdraaide en terugrende naar de bestelwagen om te proberen haar moeders leven te redden.


    Lauren hield de hamer voor zich terwijl ze achteruitliep naar de bestelwagen.


    Hewitt kwam van rechts op haar af. Hij had Leahs schroevendraaier uit zijn gezicht getrokken en hield die nu als een dolk voor zich. Hij was een monster met een gezicht dat ooit knap was geweest, maar dat nu kapot was en droop van het bloed. Hij probeerde te schreeuwen, probeerde te vloeken. De geluiden waren vervormd en grotesk. Zijn tong hing gezwollen uit zijn mond, het bloed drupte eruit.


    Hij wankelde van de ene naar de andere kant terwijl hij naar haar toe kwam met de schroevendraaier in zijn goede hand geklemd, zijn blik glazig en onscherp.


    Ballencoa kwam van links op haar af, vloekend en zijn gezicht verwrongen van woede. Het jachtmes was uit zijn hand gevallen toen ze boven op hem was gevallen, maar hij had het weer gepakt.


    Ze waren allebei te dichtbij. Als ze nog meer achteruitging, zouden ze haar ingesloten hebben tegen de bestelwagen.


    Ze sprong weg als een in het nauw gedreven paard en bonkte hard tegen Hewitt aan. Hij verloor zijn evenwicht en ze vielen op de grond in een kluwen verstrikte benen en armen. Hewitt verloor de schroevendraaier, maar greep naar Lauren met zijn goede hand terwijl ze koortsachtig probeerde om weg te komen.


    Hij kreeg haar enkel te pakken en trok haar been onder haar vandaan. Lauren schopte en worstelde als een verdrinkende zwemmer om zich te bevrijden.


    Ze had twee stappen gedaan toen Ballencoa op haar sprong. Hij raakte haar hard tussen haar schouderbladen, waardoor ze geen lucht meer kreeg en hard op de grond terechtkwam, waarbij de stenen in haar vlees boorden.


    De hamer viel uit haar hand. Ze greep ernaar en brak haar vingernagels toen haar vingertoppen alleen vuil en steen raakten.


    Dit was niet zoals ze het in gedachten had gehad, dacht ze verzwakt toen haar zicht vervaagde en aan de randen verduisterde. Hoe vaak had ze zich voorgesteld dat Roland Ballencoa op zijn knieën voor haar zou zitten terwijl hij smeekte om zijn leven? Duizend keer? Een miljoen?


    In haar dromen vertelde hij haar waar Leslie was voordat ze hem doodschoot.


    Lichaam. Lichaam. Hoofdschot. Ademhalen…


    Leah zag dat haar moeder probeerde te rennen. Ze zag haar vallen. Ze kon niets horen behalve het bonken van haar hart in haar hoofd en het roffelen van haar voeten op de aarde terwijl ze rende. Ze had nog nooit zo hard of zo snel gerend, en toch was ze doodsbang dat ze niet snel genoeg bij haar moeder zou zijn.


    Ballencoa had een mes. Het licht flitste van het lemmet terwijl hij het omhoogbracht, en flitste opnieuw toen hij het naar beneden bracht en in haar moeders rug stak.


    ‘Nee!’ schreeuwde Leah.


    Ze gooide zich op zijn rug en sloeg telkens weer met de hoefkrabber naar hem. Als een enorme klauw rukte het haar en vlees van zijn achterhoofd en uit zijn nek.


    Zijn lichaam draaide en bokte onder haar terwijl hij probeerde haar van zijn rug te gooien. Leah klampte zich aan hem vast terwijl ze huilde en naar hem stak, tot hij haar eindelijk van zich af schudde en haar in de modder gooide.


    Ballencoa kwam overeind en duwde haar armen tegen haar zij terwijl hij haar oppakte. Daarna gooide hij haar als een zak vuilnis in de laadruimte.


    Leah gilde het uit toen ze hard op de vloer terechtkwam. Ze zag Ballencoa’s gezicht boven haar, hij legde zijn handen rond haar keel en schreeuwde naar haar, maar ze hoorde hem niet. Zijn gezicht was verwrongen en donker als een demon uit een droom.


    Dat is het laatste wat Leslie heeft gezien, dacht Leah terwijl ze vergeefs probeerde te vechten en haar bewustzijn begon te verliezen.


    Lauren worstelde om zich om te draaien. Ballencoa’s gewicht was weg, maar haar lichaam voelde zwaar als lood. Het leek alle kracht die ze had te kosten om een voet op te tillen, om een hand te bewegen. De wereld bewoog in slow motion, in zwart-wit, zonder geluid.


    Ze zag dat Ballencoa Leah optilde en haar achter in de bestelwagen gooide. In haar hoofd schreeuwde ze ‘Nee!!’ maar er kwam geen geluid uit haar.


    Ze bewoog een hand… een voet… een knie.


    Hewitt lag op de plek waar ze over hem was gestruikeld. Hij zou dood kunnen zijn. Ze hoopte het.


    Ze worstelde om adem te halen, om op haar knie te komen.


    Ze had een duidelijk beeld van de achterkant van de bestelwagen. Ballencoa had een hand op Leahs keel en trok met de andere hand aan haar rijbroek.


    Dit had hij met Leslie gedaan. Hij had haar ontvoerd en had haar naar een plek zoals deze gebracht en haar onschuld gestolen op de meest walgelijke en gewelddadige manier.


    Lauren was er niet geweest om hem tegen te houden.


    Ze was er nu wel.


    In haar verblindheid om althans gerechtigheid voor één dochter te krijgen, had ze haar andere dochter in dezelfde wrede, gruwelijke situatie gebracht en zag deze nu dezelfde wrede, gruwelijke dood onder ogen.


    Nee.


    Nee.


    NEE!


    NEEE!!!!


    Lauren wist niet of het geluid uit haar kwam of alleen in haar hersenen explodeerde. Het maakte niet uit. Het kwam uit het diepste deel van haar en bracht een golf van kracht met zich mee.


    Ze greep de hamer terwijl ze overeind kwam en draaide hem in haar handen.


    Niet mijn dochter, dacht ze. Niet opnieuw. Niet nog een keer.


    Ze bracht de hamer met twee handen omhoog.


    Zijn aandacht was op Leah gericht. Hij draaide zich te laat om.


    Lauren zwaaide de hamer naar beneden, de klauwkant eerst, met de laatste kracht die ze in zich had.


    De klauw raakte hem tussen zijn slaap en oor en verdween in vlees en bot en hersenen. Door de kracht van de klap werd hij zijdelings van Leah weggeslagen, bij de bestelwagen vandaan. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van verbaasde afschuw.


    Hij stak zijn armen uit en zwaaide als een blinde om zijn val te breken toen zijn benen onder hem wegsloegen, de hamer nog steeds in de zijkant van zijn hoofd.


    De blik in zijn ogen was zowel wild als leeg, en de geluiden die hij produceerde waren kelig en schraperig. Zijn lichaam begon te schokken terwijl het elektrische systeem in zijn hersenen kortsluiting maakte en vastliep.


    Lauren leunde tegen de bestelwagen en voelde haar leven uit haar wegglippen terwijl het bloed uit de wond in haar rug stroomde.


    ‘Mama!’ riep Leah hysterisch terwijl ze zich tegen haar moeder liet vallen.


    Lauren sloeg haar armen om haar dochter heen en hield haar zo stevig mogelijk vast.


    ‘Het is voorbij, liefje,’ fluisterde ze telkens opnieuw. ‘Het is voorbij. Het is voorbij.’


    Het is voorbij.


    Eindelijk.
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    Als vliegen op een kadaver begonnen de media in Old Mission Road te arriveren, voor het hek van het huis waaruit Lauren en haar dochter waren ontvoerd.


    Mendez had een wegversperring van twee surveillancewagens en vier deputy’s opgesteld om de media bij de plaats delict vandaan te houden.


    Het daglicht begon te verdwijnen. De zon was tot achter de westelijke bergketen gegleden, waardoor ze een paarse gloed kregen en het dal in een licht werd gedoopt dat geen dag en geen nacht was. In Santa Barbara zouden toeristen op de kade zitten om te kijken hoe de zon als een oranje bal aan de horizon van de Stille Oceaan zweefde.


    De districtshelikopter was opgestegen om te beginnen met een coördinatenzoektocht boven de heuvels ten westen van de stad. Ze hadden het zoeklicht aangezet, maar Mendez kende de heuvels net zo goed als iedereen en hij wist dat het een vergeefse strijd was als de schaduwen de steile ravijnen vulden.


    Voor de eerste keer sinds hij met Hicks en Tanner bij het huis was gearriveerd, was hij stil. Hij leunde tegen de auto terwijl hij probeerde zijn hersenen te kalmeren en een nuttige gedachte te vinden terwijl Dixon de media op de weg te woord stond.


    Tanner kwam naast hem staan. Ze keek net zo bezorgd en ontmoedigd als hij zich voelde.


    ‘Ik hoop dat ze die klootzak ergens heeft geschoten waar het pijn doet,’ mompelde ze.


    ‘Ik hoop dat hij eraan sterft.’


    ‘We hebben haar in de steek gelaten,’ zei ze terwijl haar stem een beetje brak. ‘Verdomme.’


    ‘Als ze het maar een klein beetje langer vol had kunnen houden,’ zei Mendez, zich er volledig van bewust dat hij in de verleden tijd over Lauren Lawton praatte.


    Tanner schudde haar hoofd. ‘Ze moest het doen. Ze heeft nooit gewild dat wij het deden. Ze kon het niet aan ons overlaten. Wij waren het excuus dat ze nodig had om zichzelf toestemming te geven het te doen.’


    Leah had haar hele leven nog nooit zo snel in een auto gereden. Haar moeders BMW was te groot en te sterk en te krachtig voor haar. Het deed Leah denken aan de eerste keer dat ze stiekem een ritje op een van haar vaders paarden had gemaakt terwijl ze nog nooit op iets anders dan een pony had gereden. Ze was zo bang geweest. Ze was nu tien keer zo bang. Een miljoen keer zo bang.


    ‘Mama,’ zei ze terwijl ze naar haar moeder keek, die ineengedoken op de passagiersstoel zat. ‘Mama!! Mama, praat tegen me!’


    Het stuur draaide in haar handen en ze gilde en hield haar ogen weer op de kronkelende weg, waarna ze in de laatste seconde voordat de auto tegen de steile rotsen reed uitweek.


    Haar moeder was zo bleek dat ze bijna licht gaf in het gedempte licht van de auto.


    ‘Mama, alsjeblieft, niet doodgaan,’ riep Leah. ‘Alsjeblieft niet doodgaan. Alsjeblieft niet doodgaan. Alsjeblieft niet doodgaan.’


    Alsof dat iets uitmaakte. Alsof het zou helpen dat ze dat de hele tijd zei. Ze vervloekte zichzelf omdat ze zo’n stom kind was.


    Haar moeder stak haar linkerhand naar haar uit. Het was het eerste teken van leven dat Leah zag in wat haar uren leek.


    Het voelde als eeuwig omdat Leah niet wist waar ze waren. Ze wist alleen dat ze de berg af moest rijden en moest blijven rijden. Het oneffen pad was uitgekomen op een smalle verharde weg. De smalle verharde weg eindigde uiteindelijk bij een stopbord en een bredere verharde weg.


    Daarna zag ze lichten in de verte, en een gebouw aan de zijkant van de weg met totempalen en een benzinepomp en een bord waarop CANYON CAFÉ stond.
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    Leah vertelde hun wat er gebeurd was. Leah, nog geen zestien, nog steeds meer een meisje dan een vrouw, die haar gewonde moeder in de auto had gezet en de bergen uit was gereden om hulp te krijgen.


    Mendez belde Anne Leone op weg naar het ziekenhuis en ze kwam vijf minuten nadat de ambulance was gearriveerd al bij de Spoedeisende Hulp binnen. In volle tijgermoedermodus nam ze de zorg voor Leah op zich. Ze zorgde voor haar emotionele behoeften en hield toezicht op haar medische behoeften, en hield de behoeften van de politie urenlang op afstand.


    Pas toen de wonden van het meisje waren verzorgd en ze veilig in een ziekenhuiskamer lag, vond Anne het goed dat ze Leah een paar vragen stelden. Ze zat op het bed met een arm om Leah Lawton heen en bood het meisje troost en steun terwijl ze haar verhaal vertelde.


    ‘Je bent heel dapper, Leah,’ zei hij toen ze klaar was.


    ‘Ik wil niet dapper zijn,’ fluisterde ze terwijl de tranen over haar wangen stroomden en Anne haar omhelsde. ‘Ik wil mijn moeder.’


    Lauren Lawton was nog steeds in de operatiekamer toen Mendez en Tanner waren vertrokken om te proberen de lichamen van Roland Ballencoa en Michael Craig Houston in de bergen ten westen van de stad te vinden.


    De coyotes waren hen vóór geweest en tegen de tijd dat ze bij de plaats delict arriveerden waren de lijken half opgegeten en bedekt met vliegen en aasgieren. Het leek een passend einde voor mannen die op anderen hadden gejaagd, dacht Mendez. Het recht van de natuur was sneller en passender dan de straffen die een rechtbank ooit aan Ballencoa of zijn partner had kunnen geven.


    Tegen de tijd dat Tanner en hij klaar waren met de situatie op de berg en Ballencoa’s huis in de stad, hadden ze bijna veertig uur zonder slaap of een douche of een maaltijd doorgewerkt.


    ‘Wil je dat ik je naar een hotel breng?’ vroeg hij terwijl ze bij Ballencoa’s huis wegliepen.


    Ze schonk hem een sarcastische halve glimlach. ‘Ik zeg gewoonlijk nee tegen seks tot de tweede of de derde plaats delict.’


    Mendez glimlachte vermoeid. ‘Naar het ziekenhuis?’


    Ze knikte. Slaap, eten en hygiëne konden allemaal wachten. Lauren Lawton was uit de operatiekamer, was bij bewustzijn en aanspreekbaar.


    In het ziekenhuis was de kalme avondroutine begonnen. De lichten brandden op halve kracht. Het personeel en de bezoekers en de drukte die ze overdag met zich meebrachten waren verdwenen.


    Twee bedden waren tegen elkaar aan gezet in Laurens kamer, en Leah sliep de heerlijke, droomloze slaap die door medicijnen werd veroorzaakt in het bed dat het verst bij de deur vandaan stond.


    Lauren was wakker. Haar linkerhand, met infuusnaald, raakte haar dochter aan, om zichzelf ervan te verzekeren dat haar kind er echt was, in leven en veilig. En dat zij zelf in leven en veilig was.


    Haar hoofd voelde zwaar en hard als een bowlingbal. Haar ademhaling was oppervlakkig. Zelfs met medicijnen voelde het alsof het mes nog steeds tussen haar schouderbladen zat, en ze voelde de instabiliteit van haar gebroken ribben terwijl haar borstkas uitzette en samentrok.


    De chirurg had haar verteld dat ze zoveel geluk had gehad als iemand die met een jachtmes in de rug was gestoken kon hebben. Ze had veel bloed verloren, maar het mes had alle belangrijke slagaders en organen die het had kunnen doorboren gemist. Een millimeter in een andere richting en ze zou dood geweest zijn.


    Ze zou dood geweest zijn, en haar dochter – de enige dochter die ze nog had – zou verkracht en vermoord zijn, net als haar zus waarschijnlijk.


    Hoewel Ballencoa Lauren niet de voldoening had gegeven om haar te vertellen wat ze wilde weten, was er iets binnen in haar wat haar vertelde dat het voorbij was. Leslie was verdwenen. Lauren was blij dat de medicijnen de ergste pijn daarvan nog een paar dagen op afstand hielden.


    Ze had zichzelf in de spiegel aan de muur gezien. Ze wist dat ze bleek en gehavend was. Een oog zat bijna dicht. Er liep een diepe wond van haar slaap over haar wang naar haar mondhoek. Door een wonder van de moderne geneeskunde waren de huidflappen op hun plek geplakt.


    Ze zou er littekens aan overhouden, maar die waren niets vergeleken bij de emotionele schade die ze de afgelopen vier jaar had opgelopen, en omdat ze Leah door deze hel had laten gaan.


    Anne Leone was in de kamer geweest toen Lauren eindelijk bijgekomen was. Lauren hoorde dat Anne er voor Leah was geweest vanaf het moment dat ze haar bij de Spoedeisende Hulp hadden binnengebracht.


    ‘Ik heb gezegd dat je niet van me af zou komen,’ zei Anne kalm. ‘Ik ben er voor jullie allebei. Wanneer je me nodig hebt.’


    Lauren vocht tegen haar tranen. ‘We zullen je veel nodig hebben,’ zei ze, haar stem weinig meer dan een fluistering. ‘Ik heb er zo’n chaos van gemaakt. Wat ik gedaan heb… Wat ik haar heb laten meemaken…’


    Anne legde een vinger op haar lippen en schudde haar hoofd. ‘Nee. Er is iets kwaadaardigs in jullie levens gekomen, en je hebt gedaan wat je kon.’


    ‘Dat zegt niet veel.’


    ‘Je zult moeten omgaan met je keuzes, Lauren. Ik kan je daarbij helpen. Maar op dit moment moet je blij zijn dat je leeft en dat je deze fantastische dochter hebt,’ zei Anne terwijl ze naar Leah knikte, die in het bed ernaast lag te slapen. ‘Ze heeft je leven gered. Verspil het niet aan spijt. Je mag overnieuw beginnen – jullie allebei. Dat is een cadeau. Dat is waar jullie je op moeten concentreren.’


    Ze zei tegen Lauren dat ze moest rusten en glipte uit de kamer toen Mendez en Tanner arriveerden.


    Lauren keek naar de rechercheur uit Santa Barbara. ‘Geloof je me nu?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb je altijd geloofd, Lauren,’ zei Tanner zachtjes. ‘Ik kon er alleen niet veel aan doen. Het spijt me.’


    ‘Het is nu voorbij,’ zei Lauren. ‘Het is voorbij.’


    ‘Weet je zeker dat je er aan toe bent?’ vroeg Mendez.


    ‘Het moet.’


    Hoewel ze uitgeput en buiten adem was, moest ze de fouten die ze had gemaakt en de verschrikkelijke consequenties van haar keuzes opbiechten. Ze moest vertellen wat Ballencoa en Hewitt hadden gedaan om haar ziel van hun kwaadaardigheid te zuiveren.


    Tanner en Mendez trokken een paar stoelen naast Laurens bed, gingen erop zitten om te luisteren, allebei druk aantekeningen makend in kleine notitieboekjes met spiraal, hoewel een cassetterecorder alles wat Lauren vertelde opnam.


    ‘Ik heb hem in onze levens gelaten,’ zei ze over Greg Hewitt. Het schuldgevoel was scherp en enorm.


    ‘Je kon niet weten hoe hij was, Lauren,’ zei Tanner, haar stem zachter dan Lauren zich herinnerde. Ze had altijd gedacht dat Tanner onbeschaamd en tegendraads was. Of misschien was ik dat, dacht ze. ‘Hij was een jager, net als Ballencoa. Dat is wat ze doen. Ze maken misbruik van mensen.’


    Lauren ging er niet tegenin. Ze wist dat ze Hewitts diploma’s had kunnen controleren. Ze zou met één telefoontje geweten hebben of hij een vergunning als privédetective had. Zou het iets uitgemaakt hebben? Hij had gedaan wat ze wilde dat hij deed. Ze was zo op Ballencoa gericht geweest dat ze een overeenkomst met de duivel zelf gesloten zou hebben.


    Het bleek dat ze dat had.


    Ze wilde op zoek naar Greg Hewitts lichaam om hem opnieuw te vermoorden voor de klappen die hij Leah had gegeven. Maar diep vanbinnen geloofde Lauren nog steeds dat het haar eigen schuld was. Haar missie ter wille van Leslie had Leah een verschrikkelijke prijs gekost.


    ‘Laat me je iets vertellen,’ zei Tanner. Ze pauzeerde een moment, keek vanuit haar ooghoeken naar Mendez, alsof ze afwoog of ze ook met hem wilde delen wat ze te vertellen had. Ze haalde diep adem, zuchtte en begon aan haar verhaal.


    ‘Toen ik veertien was liep ik van school naar huis met mijn beste vriendin, Molly Nash. Molly was een heel lief meisje. Een meisjesmeisje. En ik was… mezelf. Een wildebras. Ik koos de weg naar huis die dag. Ik wilde een kortere weg nemen door een buurt die niet zo goed bekendstond. Molly wilde niet, maar ik dwong haar om het wel te doen.


    We liepen samen en praatten over jongens, we waren allebei verliefd op dezelfde jongen, maar natuurlijk zag hij ons allebei niet staan,’ zei ze terwijl ze glimlachte om dat deel van de herinnering. ‘En… eh… twee mannen grepen ons van de straat, en… we werden verkracht. En het lukte me om weg te komen, en ik rende weg om hulp te halen. Maar toen ik met de politie terugkwam naar de plek waar het was gebeurd, waren de twee mannen verdwenen, en mijn vriendin Molly… Ze had het niet gered. Ze was dood. En… eh… die twee mannen zijn nooit gepakt. Ze zijn ermee weggekomen. En ik moest daarmee leven. Het was mijn keus geweest om die weg te nemen. Als iemand dood had moeten gaan, was ik het geweest.’


    ‘Je was maar een meisje,’ zei Lauren. ‘Een meisje van Wendy Morgans leeftijd, een jaar jonger dan Leah.’


    ‘Ik had een slechte keus gemaakt. Mijn vriendin stierf daardoor een verschrikkelijke dood. Ik moest ermee leren leven,’ zei Tanner. ‘Daarom ben ik een politieagent geworden. Zo betaal ik Molly Nash terug.


    Ik weet dat mensen je hebben verteld dat je door moest gaan nadat je je dochter Leslie verloren had,’ zei ze. ‘En ik twijfel er niet aan dat mensen je hebben verteld dat je wat er is gebeurd niet het bepalende moment van je leven moet laten zijn. Ik weet ook dat het allemaal geklets is. Je kunt zoiets niet achter je laten, nooit. Die tragedie zál een van de bepalende momenten van je leven zijn. Dat móét het zijn. Anders was het voor niets. En hoe tragisch zou dat zijn?


    Het is wat we leren en wat we doen om uit die duistere plek te komen die het verschil maakt,’ zei ze. ‘Voor jou, en voor de dochter die je overhebt.


    Iedereen kan boete doen, Lauren. Dat is het eenvoudige deel. Iedereen kan een slachtoffer zijn, en iedereen kan zichzelf ervanlangs geven. Dat is geen kunst. Maar zet je een voet op een ladder en klim je naar de volgende sport, dan heb je iets gedaan. Dan heb je een verschil gemaakt. En wat er daarna gebeurt is belangijk. Anders is het gewoon oud nieuws, en wil niemand erover horen.


    Tja,’ zei ze met een schaapachtige glimlach terwijl ze opstond en haar notitieboekje in de borstzak van haar colbertje stopte. ‘Dat was mijn speech. En nu moet je proberen wat te slapen. En ik moet een hotelkamer voor mezelf regelen.’


    Lauren stak haar hand naar haar uit. ‘Dank je,’ zei ze terwijl ze misschien voor het eerst sinds ze Danni Tanner had leren kennen echt naar haar keek. ‘Echt.’


    Niet op haar gemak door die dankbaarheid haalde Tanner haar schouders op en deed een stap naar achteren. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt.’
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    Mendez volgde Tanner uit Lauren Lawtons ziekenhuiskamer. Ze liepen zwijgend door de donkere gang en namen de lift naar de parterre. Tanner kende Mercy General niet en wist niet zeker uit welke richting ze waren gekomen.


    Mendez legde een hand op haar rug en leidde haar naar de Spoedeisende Hulp. Ze liepen door de grote schuifdeuren de nacht in, die koel en vochtig was, en liepen naar de parkeerplaats voor kort parkeren. Verdiept in haar gedachten liep Tanner naar de passagierskant van de auto.


    ‘Danni…’ begon Mendez toen hij zijn spraak terug had gevonden.


    Ze draaide zich om en keek naar hem op, haar gezicht open en kwetsbaar in het korrelige, gefilterde licht van het parkeerterrein.


    Hij stak zijn hand uit en raakte haar wang aan. Ze schudde bijna onzichtbaar haar hoofd.


    ‘Maak het alsjeblieft niet groter dan het is,’ zei ze zachtjes.


    Ze moest stoer zijn, dat dacht ze in elk geval. Vriendelijkheid zou haar ondergang worden. Alles daaraan raakte Mendez. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar zachtjes op haar lippen… gewoon zomaar.


    Haar ademhaling stokte. Ondanks de vermoeidheid stroomde er een golf opwinding door hem heen.


    Toen hij naar haar keek zei ze met een glimlach: ‘Over die hotelkamer gesproken…’


    De dageraad kleurde de hemel in het oosten roze toen Lauren wakker werd en zag dat Leah naar haar staarde, haar dierbare gezicht gekneusd, een oog bijna dicht, het andere oog opengesperd als een klein kind. Lauren probeerde te glimlachen, ondanks de pijn in haar eigen gehavende gezicht. Ze gleed met haar hand tussen de spijlen van de bedden en raakte haar dochters hand aan.


    ‘Weet je hoeveel ik van je hou?’ fluisterde ze.


    Leah knikte, hoewel ze niet helemaal overtuigd leek.


    ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei Lauren terwijl de tranen in haar ogen schoten. ‘Op manieren die je niet eens weet. Ik ben je zoveel verschuldigd, Leah. Je bent zo dapper geweest. Ik zal nooit zo dapper en sterk zijn als jij.’


    ‘Ik wil niet dapper meer zijn, mama,’ zei Leah. ‘Ik wil gewoon dat we een gezin zijn.’


    ‘Dat worden we,’ beloofde Lauren. ‘Dat worden we. Dat zijn we.’
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    Het was nog maandenlang niet echt voorbij. Zo lang duurde het voordat de rechercheurs Roland Ballencoa’s dagboeken hadden onderzocht en contact hadden opgenomen met de meisjes en vrouwen die hij had gestalkt. Daarnaast moesten ze alle meisjes identificeren en lokaliseren van wie hij foto’s bewaarde in dozen in de kleine schuur achter zijn huis. Foto’s van nietsvermoedende potentiële slachtoffers en van werkelijke slachtoffers.


    Behalve de foto’s hadden ze dozen vol vrouwenlingerie gevonden – allemaal netjes opgeborgen op datum, met de naam van de vrouw van wie het was geweest, haar adres en haar paginanummer in het corresponderende dagboek.


    Vaak had Ballencoa zichzelf ook gefotografeerd terwijl hij de vrouwenlingerie droeg.


    Veel van de slachtoffers die waren gevonden, waren zich niet bewust geweest dat Ballencoa ooit belangstelling voor hen had gehad. Sommigen hadden hem gekend en mochten hem graag. Anderen hoorden het nieuws van zijn dood met opluchting.


    Zeven jonge vrouwen werden nooit gevonden.


    Zeven jonge vrouwen die in zijn dagboeken werden vermeld, zeven jonge vrouwen die Roland Ballencoa van Noord-Californië tot San Diego County had gefotografeerd, waren verdwenen, en van hen was nooit meer iets gezien of gehoord. Ballencoa was nooit als mogelijke dader in zes van die zaken beschouwd.


    Rechercheurs Mendez en Tanner leidden de gezamenlijke speciale eenheid en organiseerden een centraal coördinatiecentrum voor de zaken. Hun inspanningen zouden nationale aandacht krijgen, en dienden als voorbeeld voor toekomstige onderzoeken met multi-jurisdictie door het land.


    Mijn aandacht was die maanden verdeeld tussen genezen en helpen. Het fysieke genezen was het gemakkelijke deel. Dat lukte zowel Leah als mij binnen een paar weken na onze beproeving. We helpen elkaar met de rest. Ik heb een fantastische dochter, in leven en bij me. En ik kan me erop concentreren een moeder te zijn voor het dierbare kind dat ik heb terwijl ik afscheid neem van de dochter die ik kwijtgeraakt ben.


    Tussen de foto’s van de andere slachtoffers zaten ook foto’s van Leslie. Ik heb ze nooit gezien. Een deel van me vond dat ik ernaar moest kijken, dat ik als haar moeder moest zien wat ze meegemaakt had, dat ik moest lijden zoals Leslie had geleden. Maar met welk doel? We hebben allemaal genoeg geleden. Niets kan Leslie terugbrengen. Ik heb ervoor gekozen om me Leslie te herinneren zoals ik haar kende – een mooi, levendig meisje, een cadeau geboren uit liefde.


    Het leven gaat over keuzes, goed en slecht, en de consequenties van die keuzes. Roland Ballencoa en Greg Hewitt kozen kwaadaardigheid. Ik koos wraak. Nu kies ik een tweede kans voor Leah en mij, voor ons gezinnetje en om door te gaan met onze levens.


    Zoals Winston Churchill ooit heeft gezegd: ‘Als je door de hel gaat, blijf dan gaan.’ Ik weet uit harde ervaring dat het de langste reis over de donkerste weg kan zijn. En ik heb geleerd dat de kortste afstand soms niet naar voren, maar naar boven is.


    Zoals Danni Tanner me vertelde, zet je een voet op de ladder en klim je naar de volgende sport. Daarna doe je het opnieuw… en opnieuw… en opnieuw…


    Mijn dochter en ik proberen elke dag om een sport op de ladder te beklimmen. Op sommige dagen lukt dat. Op sommige dagen lukt dat niet. Het belangrijkste is dat we niet naar beneden kijken. Het belangrijkste is dat we blijven klimmen.


    


    Tami Hoag is te vinden op www.tamihoag.com.


    Ze heeft ook een Facebookpagina: www.facebook.com/Tami en een twitteraccount: www.twitter.com/TamiHoag.

  


  
    Haar haren lagen als een stralenkrans rond haar hoofd.


    Haar huid lijkwit, haar lippen roodgeverfd.


    [image: images]


    Wanneer Marissa Fordham dood wordt aangetroffen, met haar dochtertje Haley bewusteloos naast zich, raakt het Californische stadje Oak Knoll in paniek. De sfeer was al gespannen door de rechtszaak tegen een seriemoordenaar, maar iedereen is geschokt door deze brute moord, die niet eens ontdekt zou zijn als Haley niet het alarmnummer had gebeld en gefluisterd: ‘Papa heeft mama pijn gedaan.’


    Rechercheur Tony Mendez moet een puzzel oplossen waarvan de stukjes niet passen. Om Haley te helpen roept hij de hulp in van kinderpsychologe Anne Leon, die hoofdgetuige is in het proces tegen de seriemoordenaar. Eén blik op de doodsbange Haley doet Anne beseffen dat ze alles in het werk moet stellen om het meisje te beschermen…


    ‘Vanaf de eerste pagina’s sleurt ze de lezer mee in een zinderend verhaal.’ ***** Crimezone.nl over De laatste engel


    Tami Hoag – Geheimen in het graf
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