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Dit verhaal gaat over Thessaloniki, de op één na grootste stad van Griekenland. In 1917 bestond de bevolking uit een evenredig aantal christenen, moslims en joden. Nog geen dertig jaar later waren alleen de christenen over.
Het kleine paradijs is het verhaal van twee mensen die de woeligste periode uit de geschiedenis van de stad hebben meegemaakt, een tijd waarin die stad bijna onherkenbaar is verwoest door een reeks politieke en door mensen veroorzaakte rampen.
De personages en veel van de straten en plaatsen waar zij wonen zijn fictief, maar de historische gebeurtenissen zijn allemaal waargebeurd. Daarvan draagt Griekenland tot op de dag van vandaag de erfenis met zich mee.


 
 
 
 
 
 
‘Liefje, ik wil dat jij net doet alsof je weer een kind bent. Ik hoop dat het niet te moeilijk voor je zal zijn, maar je moet ervoor zorgen dat de stijl precies klopt. Ik wil dat je een borduurwerkje voor me maakt met “Kalimera” in grote letters. Je weet wel wat ik bedoel, met de zon die opkomt en een vogel of vlinder of iets dergelijks in de lucht. En dan nog eentje met “Kalispera”.’
‘Met de maan en de sterren?’
‘Ja, precies! Maar ze mogen er niet uitzien als het werk van een onhandig kind,’ zei ze glimlachend. ‘Want ik moet ernaar kijken als ze aan de muur hangen.’
Vele jaren geleden had Katerina, onder leiding van haar moeder, soortgelijke borduurwerkjes gemaakt en de herinnering stond haar ineens weer helder voor de geest.
De Kalimera werd geborduurd met grote, ronde steken, in een glanzend gele draad, en Kalispera was in nachtblauw. Ze vond de eenvoud van de opdracht prettig en ze bekeek het resultaat glimlachend. Niemand zou verdenkingen koesteren bij iets wat in elk Grieks huis aan de muur hing. Zelfs als ze uit hun lijst werden gehaald, dan zouden de kostbare bladzijden die ze verborgen veilig achter een stuk calicot zitten. Het was heel gebruikelijk om de slordige warboel op de achterkant van het borduurwerk aan het zicht te onttrekken.
Er mochten dan tien mensen hard aan het werk zijn in het kleine huis, toch hing er een griezelige stilte. Hun concentratie was volkomen, hun clandestiene activiteit dringend. Ze waren bezig om de schatten te redden die hen verbonden met hun verleden.


Proloog
 
Thessaloniki, mei 2007
 
 
Het was half acht ’s ochtends. Rustiger dan op dit tijdstip zou de stad niet worden. Boven de baai hing een zilverkleurige zeenevel en het water, dat zo ondoorzichtig was als kwik, sloeg zacht tegen de zeewering. De hemel was kleurloos en de lucht was zwaar van het zout. Voor sommigen was dit de afsluiting van een lange nacht en voor anderen was dit het begin van een nieuwe dag. Verfomfaaide studenten namen een laatste kop koffie en rookten nog een sigaret. Ook waren er keurig geklede stellen op leeftijd die naar buiten waren gekomen om een gezonde ochtendwandeling te maken.
Toen de nevel optrok, doemde in de verte, aan de andere kant van de Golf van Thessaloniki, langzaam de Olympus op en wierpen de rustgevende blauwe kleuren van zee en lucht hun bleke lijkkleed af. Stilliggende olietankers, waarvan de donkere silhouetten scherp afstaken tegen de hemel, lagen als reuzenhaaien voor de kust. Aan de horizon voeren een paar kleine schepen.
Over de met marmer geplaveide promenade, die in een reusachtige boog langs de baai liep, trok een onophoudelijke stroom van dames met schoothondjes, jongeren met honden, joggers, rolschaatsers, fietsers en moeders met kinderwagens. Tussen de zee, de boulevard en de rij cafés, reden auto’s uiterst traag de stad in. De bestuurders, van wie de ogen onzichtbaar waren door hun zonnebril, zongen onhoorbaar mee met de nieuwste hits.
Met langzame, maar gestage tred na een avond dansen en drinken, liep een slanke jongeman met zijdeachtig haar in een dure gerafelde spijkerbroek langs de waterkant. Op zijn door de zon gebruinde gezicht zaten baardstoppels omdat hij zich twee dagen niet geschoren had, maar zijn chocoladebruine ogen stonden helder en jeugdig. Zijn ontspannen pas was er een van iemand die zich tevreden voelde met de wereld en zichzelf en hij neuriede zacht terwijl hij liep.
Aan de andere kant van de weg, in de krappe ruimte tussen de tafeltjes en de stoep, liep een echtpaar op leeftijd langzaam naar hun stamcafé. De man, die zwaar op zijn stok leunde, bepaalde met zijn voorzichtige passen het tempo. Het stel dat best al in de negentig kon zijn, en dat niet groter was dan één meter vijfenzestig, ging keurig gekleed. Hij in een netjes gestreken overhemd met korte mouwen en een lichte pantalon en zij in een eenvoudige katoenen bloemetjesjurk met een rij knopen van hals tot zoom en een riem om haar middel, een kledingsstijl die wellicht al vijftig jaar hetzelfde was.
Bij alle cafés aan de promenade van de Nikistraat waren de stoelen naar zee gedraaid zodat de gasten zittend konden kijken naar het voortdurend levendige tafereel van mensen, auto’s en schepen die de haven geluidloos binnen en uit voeren.
Dimitri en Katerina Komninos werden begroet door de eigenaar van café Assos en ze spraken even met hem over de algemene staking die er die dag werd gehouden. Nu een groot deel van de werkende bevolking in feite een vrije dag had, zou het café meer klanten krijgen, dus de eigenaar mocht niet klagen. Aan stakingen was iedereen gewend.
Het echtpaar hoefde geen bestelling te plaatsen. Ze dronken de koffie altijd op dezelfde manier en nipten van de gezoete, modderig aandoende vloeistof terwijl ze een punt zoet gebak deelden dat de naam kataifi droeg.
De oude man ging helemaal op in het lezen van de koppen van het ochtendblad toen zijn vrouw hem ineens aanstootte om zijn aandacht te trekken.
‘Kijk eens. Kijk eens, agapi mou! Daar loopt Dimitri!’
‘Waar, lieveling?’
‘Mitsos, Mitsos!’ riep ze. Dat was de verkleinvorm van de naam die haar man en haar kleinzoon gemeen hadden. De jongen hoorde haar echter niet door het geschetter van claxons van ongeduldige bestuurders en hun brullende motoren toen ze weer weg raasden bij het verkeerslicht.
Juist op dat moment keek Mitsos op uit zijn dagdromen en zag hij tussen het verkeer door een glimp van zijn wild gebarende grootmoeder. Hij haastte zich tussen de rijdende auto’s door naar haar toe.
‘Yiayia!’ riep hij terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg. Daarna drukte hij de uitgestoken hand van zijn grootvader en gaf de man een kus op zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het met jullie? Wat een leuke verrassing… Ik was net van plan om vandaag bij jullie langs te gaan.’
Zijn grootmoeder wierp hem een brede glimlach toe. Zowel zij als haar man aanbad hun enige kleinzoon hartstochtelijk, en de kleinzoon koesterde zich op zijn beurt in de genegenheid van zijn grootouders.
‘Kom, we bestellen wat voor je,’ zei zijn grootmoeder blij.
‘Nee, nee, dat is echt niet nodig, hoor. Ik hoef niks.’
‘Je wilt toch wel iets? Toe, neem een kopje koffie of een ijsje…’
De ober verscheen opnieuw.
‘Ik wil graag een glas water.’
‘Is dat alles? Weet je het zeker?’ vroeg zijn grootmoeder bezorgd. ‘Moeten we geen ontbijt voor je bestellen?’
De ober was weer verdwenen. De oude man boog zich voorover en stootte de arm van zijn kleinzoon aan.
‘Je hebt vandaag zeker weer geen college?’ zei hij.
‘Nee, helaas,’ antwoordde Mitsos. ‘Maar daar ben ik nu wel aan gewend.’
De jongeman studeerde een jaar aan de universiteit van Thessaloniki waar hij zijn MA probeerde te halen, maar aangezien de docenten net als alle andere ambtenaren in het land die dag staakten, had Mitsos een soort vakantiedag. Na een lange nacht in de cafés op de Proxenou Koromila was hij op weg naar huis om te gaan slapen.
Hoewel Mitsos was opgegroeid in Londen, had hij elke zomer bij de ouders van zijn vader in Griekenland gelogeerd en vanaf zijn vijfde had hij elke zaterdag Griekse les gehad. Het jaar aan de universiteit van Thessaloniki zat er bijna op en hoewel hij door de stakingen veel colleges had gemist, sprak hij de taal – die hij beschouwde als zijn ‘vader’-taal – vloeiend.
Ondanks de nadrukkelijke uitnodiging van zijn grootouders om het jaar bij hen te komen wonen, had Mitsos de voorkeur gegeven aan een studentenhuis. In de weekeinden was hij echter vaak bij hen op bezoek gegaan, in hun appartement aan zee waar ze hem bijna overweldigden met de enorme toewijding waartoe iedere Griekse grootouder verplicht is.
‘Ze hebben nog nooit zo veel gestaakt als dit jaar,’ zei zijn grootvader. ‘Daar zullen we mee moeten leren leven. Nu maar hopen dat alles snel beter wordt.’
Naast de docenten en de artsen waren ook de vuilnismannen in staking. En zoals gewoonlijk lag ook het openbaar vervoer stil. De reparatie van de gaten in de wegen en de scheuren in de stoepen zou nog maandenlang op zich laten wachten. Het leven was zelfs in goede tijden zwaar voor het oude echtpaar, en Mitsos werd zich ineens bewust van hun kwetsbaarheid toen hij een blik wierp op de met littekens bedekte arm van zijn grootmoeder en op de kromgetrokken, reumatische handen van zijn grootvader.
Op hetzelfde moment werd zijn aandacht getrokken door een man die over de stoep in hun richting liep en met een witte stok voor zich op de grond tikte. De weg die hij nam, leek wel een hindernisbaan: fout geparkeerde auto’s die half op de stoep stonden, ongelijke trottoirbanden, paaltjes en tafels van cafés. Al die dingen moesten worden omzeild. Mitsos kwam meteen overeind toen hij zag dat de man aarzelde omdat hij in verwarring werd gebracht door een reclamebord van een café dat midden op de stoep was gezet.
‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg hij. ‘Waar wilt u naartoe?’
Hij keek naar een gezicht dat jonger was dan het zijne en zag de bijna doorzichtige, nietsziende ogen. De huid van de man was bleek en over een ooglid zigzagde een slordig gehecht litteken.
De blinde man glimlachte in Mitsos’ richting.
‘Nee, hoor,’ antwoordde de man. ‘Ik kom hier elke dag. Maar ik vind wel altijd iets nieuws op mijn pad…’
De auto’s die langs raasden op het korte stukje weg tot de volgende verkeerslichten maakten Mitsos woorden bijna onverstaanbaar.
‘Laat me u in elk geval dan helpen met oversteken.’
Hij nam de blinde man bij de arm en samen liepen ze naar de overkant, Mitsos voelde het zelfvertrouwen en de vastberadenheid van de man waardoor hij zich bijna geneerde omdat hij de man hielp.
Toen ze de stoep aan de overkant hadden bereikt, liet hij de arm van de man los. Nu leken ze elkaar aan te kijken.
‘Dank u wel.’
Mitsos ontdekte ineens dat er aan deze kant van de weg een nieuw gevaar loerde voor de blinde man. Vlakbij was een flinke afgrond die rechtstreeks in zee uitkwam.
‘U weet toch dat de zee daar is?’
‘Natuurlijk, ik loop hier elke dag.’
Wandelaars leken verzonken in hun eigen wereldje, of gingen helemaal op in de stampende muziek op hun koptelefoon. Geen van hen was zich bewust van de kwetsbaarheid van de man. Een aantal keer viel zijn witte stok slechts een fractie van een seconde voor een potentiële botsing op.
‘Is het niet veiliger, of minder druk, als u ergens anders naartoe zou gaan?’ vroeg Mitsos.
‘Jazeker, maar dan zou ik dit alles missen…’ antwoordde hij.
Hij gebaarde naar de zee om hem heen en de ronding van de baai die zich in een prachtige halve cirkel voor hen uitstrekte. Toen wees hij recht vooruit naar de met sneeuw bedekte bergen die honderd kilometer verderop lagen, aan de anderer kant van de zee.
‘De Olympus. De zee die constant in beweging is. De olietankers in de verte. De vissersschepen. Ik weet wel dat jij denkt dat ik ze niet kan zien, maar vroeger heb ik ze wel gezien. Ik weet dat ze er zijn. Ik heb ze nog voor mijn geestesoog en dat zal altijd zo blijven. En eigenlijk gaat het er toch niet om wat je kunt zien. Of wel soms? Doe je ogen maar eens dicht.’
De jongeman pakte Mitsos’ hand en hield die vast. Mitsos was verbaasd door de gladde, marmeren koelheid van diens ranke vingers en dankbaar voor de lichamelijke geruststelling dat hij niet alleen was. Hij besefte hoe het moest zijn om hier alleen te staan in het donker als kwetsbare figuur op een drukke promenade.
Op dat moment werd zijn wereld zwart. Mitsos voelde dat zijn zintuigen aangescherpt werden. Toch al harde geluiden veranderden in een oorverdovend gebulder, en door de hitte van de zon op zijn hoofd viel hij bijna flauw.
‘Blijf nog even zo staan,’ spoorde de blinde man hem aan toen Mitsos de greep van de ander even voelde verslappen. ‘Nog een paar minuutjes.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, ‘het is wel even schrikken als je merkt hoe intens je alles ervaart. Ik doe alleen nog maar mijn best om eraan te wennen. Ik voel me heel erg kwetsbaar op deze drukke plek.’
Zonder zijn ogen open te doen, merkte hij aan de toon van de stem dat de man glimlachte.
‘Nog heel even. Daarna zul je echt veel meer voelen…’
Hij had gelijk.
De sterke zeegeur, de vochtigheid van de lucht op zijn huid en het ritmische gekabbel van de golven tegen de zeewering werden allemaal versterkt.
‘Besef je wel dat het elke dag anders is? Elke… dag… weer. ’s Zomers is de lucht zeer rustig en het water heel glad. Alsof het olie is. Ik weet ook dat de bergen in de zeenevel opgaan. De hitte wordt teruggekaatst door deze stenen en die voel ik door mijn schoenzolen heen.’
De mannen stonden met hun gezicht naar zee. Het kon niet worden omschreven als een typische ochtend in Thessaloniki. Zoals de man had gezegd was geen dag hier ooit hetzelfde, maar toch was er een constante in het weidse uitzicht dat zich voor hen uitstrekte: een besef van zowel historie als tijdloosheid.
‘Ik voel mensen om me heen. Niet de gewone mensen zoals jij, die hier in het heden leven, maar ook anderen. Deze plek staat bol van het verleden en het stikt er van de mensen. En ze zijn allemaal even echt als jij. Ik zie ze slechter noch beter. Kun je je daar wat bij voorstellen?’
‘Ja, natuurlijk. Uiteraard.’
Mitsos wilde zich niet omdraaien en weglopen, ook al zou deze jongeman dat niet zien. Zelfs in de korte tijd dat hij bij de ander had gestaan, had hij het gevoel dat zijn zintuigen waren geprikkeld. Tijdens een bijvak filosofie had hij geleerd dat de dingen die je zag niet per se het meest werkelijk waren, maar dit was een nieuwe manier om dat te ervaren.
‘Ik heet Pavlos,’ zei de blinde man.
‘Ik ben Dimitri. Ze noemen me ook wel Mitsos.’
‘Ik hou zielsveel van deze plek,’ zei Pavlos. Zijn woorden waren oprecht. ‘Er zijn waarschijnlijk plaatsen waar een blinde makkelijker zou kunnen wonen, maar ik zou dit nergens mee willen verruilen.’
‘Nee. Dat zie ik… dat kan ik begrijpen. Dit is een oogver… ik bedoel dit is een geweldige stad.’ Mitsos herstelde zichzelf snel, en hij ergerde zich aan zijn onnadenkende opmerking. ‘Hoor eens, ik moet terug naar mijn grootouders,’ zei hij. ‘Maar ik vond het leuk om je te ontmoeten.’
‘Ik vond het ook leuk om jou te ontmoeten. En nog bedankt voor je hulp bij het oversteken.’
Pavlos draaide zich om en liep verder, opnieuw snel tikkend met zijn dunne witte stok. Mitsos bleef staan en keek hem nog een tijdje na. Hij wist bijna zeker dat Pavlos de warmte van zijn blik op zijn rug voelde. In elk geval hoopte hij dat. Hij moest de neiging onderdrukken om achter hem aan te rennen en daarna samen met hem langs de zee te wandelen en hun gesprek voort te zetten. Misschien een andere keer…
Ik hou zielsveel van deze plek, de woorden leken om hem heen te weerkaatsen.
Hij liep terug naar het tafeltje op het terras, zichtbaar aangedaan door de ontmoeting.
‘Wat aardig dat je hem even hielp,’ zei zijn grootvader. ‘We komen hem bijna dagelijks tegen wanneer we buiten zijn. Hij is al een paar keer bijna aangereden op deze weg. Het kan de mensen gewoon niets schelen.’
‘Gaat het wel, Mitsos?’ vroeg zijn grootmoeder. ‘Je bent ineens een beetje stil.’
‘Ja, hoor. Ik dacht gewoon aan wat die man zonet tegen me zei…’ antwoordde hij. ‘Hij zei dat hij zielsveel van deze stad houdt. Al moet het hier heel moeilijk voor hem zijn.’
‘Wij voelen met hem mee, nietwaar, Katerina?’ zei zijn grootvader. ‘Die ongelijk liggende stoeptegels zijn moeilijk voor ons, en ondanks de verkiezingsbeloften lijkt niemand er wat aan te doen.’
‘Maar waarom blijven jullie dan?’ vroeg Mitsos. ‘Mama en papa willen dolgraag dat jullie bij ons in Londen komen wonen. Daar zou het leven echt een stuk makkelijker voor jullie zijn.’
Het oude echtpaar was al vaak gevraagd door hun zoon, die in het lommerrijke Highgate woonde, om bij hem en zijn vrouw te komen wonen. Hun dochter, die naar Amerika was geëmigreerd en in een rijke voorstad van Boston woonde, had haar ouders hetzelfde aanbod gedaan, maar toch weerhield iets hen ervan om voor een makkelijker leven te kiezen. Daar had Mitsos zijn ouders vaak over horen praten.
Katerina wierp haar man een heel korte blik toe.
‘Al zouden we zo veel diamanten krijgen als er druppels water in de oceaan zijn, dan nog kan niets ons overhalen om weg te gaan,’ zei ze. Ze boog zich dicht naar haar kleinzoon toe en pakte zijn hand stevig beet. ‘Wij blijven tot onze dóód in Thessaloniki.’
De jongen werd volkomen verrast door de felheid van haar woorden. Heel even schoten haar ogen vuur en daarna welden er tranen in op, maar niet op de manier waarop oude ogen soms zonder aanwijsbare oorzaak beginnen te tranen. De tranen die over haar wangen biggelden waren tranen van hartstocht.
Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Mitsos zat roerloos, en was zich enkel bewust van de stevige greep van zijn grootmoeders hand om de zijne. Niemand sprak of bewoog. Hij keek zijn grootmoeder aan op zoek naar een verklaring. Hij had nooit vermoed dat zij in staat was tot zo’n uitbarsting, zoals hij haar ook nooit anders had gezien dan als een lief, oud dametje met een vriendelijk karakter. Zoals de meeste Griekse vrouwen van haar leeftijd, liet ze haar man als eerste aan het woord.
Uiteindelijk verbrak zijn grootvader de stilte.
‘Wij hebben onze kinderen aangemoedigd om weg te gaan voor hun opleiding,’ zei hij. ‘Toentertijd was dat het beste. We dachten dat ze uiteindelijk weer zouden terugkeren, maar in plaats daarvan zijn ze voorgoed vertrokken.’
‘Ik heb nooit geweten dat…’ zei Mitsos terwijl hij in de hand van zijn grootmoeder kneep. ‘Ik heb nooit geweten dat u zich zo voelde. Papa heeft het er wel eens over gehad waarom jullie hem en tante Olga hebben weggestuurd, maar waarom precies weet ik niet. Het had toch iets te maken met een burgeroorlog?’
‘Ja, onder andere,’ zei zijn grootvader. ‘Misschien is het tijd om je wat meer te vertellen. Tenminste, als je erin geïnteresseerd bent…’
‘Natuurlijk ben ik erin geïnteresseerd,’ zei Mitsos. ‘Ik heb allerlei dingen van de achtergrond van mijn vader maar voor de helft geweten. En als ik iets vroeg, kreeg ik geen antwoord. Ik vind dat ik zo langzamerhand wel oud genoeg ben. Of niet soms?’
Zijn grootouders keken elkaar aan.
‘Wat vind jij ervan, Katerina?’ vroeg de oude man.
‘Ik vind dat hij ons moet helpen om de groenten naar huis te dragen zodat ik zijn lievelingsgerecht gemista kan klaarmaken voor het middageten,’ zei Katerina met heldere stem. ‘Wat vind je daarvan, Mitsos?’
Ze namen een straat die bij de zee vandaan leidde en liepen via een binnenweg door een van de smalle straten naar de Kapanimarkt.
‘Wees voorzichtig, yiayia,’ zei Mitsos toen ze voor de marktkraampjes langsliepen, waar de straat bedekt was met stukken rot fruit en verspreid liggende stukken groente.
Ze kochten glanzende, karmijnrode pepers, robijnkleurige tomaten zo rond als tennisballen, stevige witte uien en donkerpaarse aubergines. Boven op de boodschappentas legde de marktkoopman nog een bosje koriander waarvan de geur ineens door de straat leek te drijven. Al deze ingrediënten zagen er lekker genoeg uit om rauw op te eten, maar Mitsos wist dat zijn grootmoeder ze zou omtoveren tot de zware, pittige gevulde groenten die zolang hij in Griekenland kwam logeren al zijn lievelingskostje waren. Zijn maag begon te knorren.
Bij de kraampjes waar vlees werd verkocht, was de grond glibberig van het bloed dat van de hakblokken was gedropen. Hun vaste slager begroette hen alsof ze familie waren, en Katerina wees al snel een van de schaapskoppen aan die hen aanstaarde uit een emmer.
‘Waarom koopt u dat, yiayia?’
‘Om bouillon van te trekken,’ antwoordde ze.
‘En een kilo pens, graag.’
Ze zou ook patsas gaan maken. Voor een paar euro zou ze hen allemaal dagenlang te eten kunnen geven. Hier werd niets verspild.
‘Het is een probaat middel tegen katers, Mitsos,’ zei zijn grootvader met een knipoog naar zijn kleinzoon. ‘Dus je grootmoeder heeft het beste met je voor.’
Na een wandeling van tien minuten door de vervallen straten van het oude Thessaloniki kwamen ze bij het huis van zijn grootouders. Net buiten de ingang op de hoek bleven ze even staan om Dimitri’s beste vriend, zijn koumbaros, te begroeten bij de periptero. De beide mannen kenden elkaar al ruim zeventig jaar en er ging geen dag voorbij zonder een verhitte discussie over het laatste nieuws. Omdat Lefteris de hele dag in zijn kiosk zat, omringd door alle kranten, was hij beter op de hoogte van de politieke situatie in de stad dan wie dan ook in Thessaloniki.
Het appartementencomplex was een lelijk gebouw van vier verdiepingen dat uit de jaren vijftig stamde. De gemeenschappelijke hal zag er fleurig genoeg uit met gele muren en een rij van veertien afsluitbare brievenbussen. Een voor elk appartement. De lichte stenen vloer, gespikkeld als een kippenei, was net schoongemaakt met een sterk geurend ontsmettingsmiddel en Mitsos hield zijn adem in terwijl ze langzaam de trap op liepen die naar de voordeur van de flat van zijn grootouders leidde.
In vergelijking met het appartement was het trappenhuis felverlicht. Elke keer dat zijn grootouders naar buiten gingen, werden de luiken dichtgedaan, maar als ze thuiskwam, zette Katerina ze direct weer open in de hoop een briesje binnen te laten. De vitrage voor de ramen liet maar weinig licht door. Hier was het altijd schemerig, maar dat vonden Katerina en Dimitri prettig. Direct zonlicht maakte de stoffen vaal en bleekte hun houten meubilair, dus leefden ze liever met door vitrage gefilterd, flets licht en de flauwe gloed van gloeilampen met een laag wattage om hun weg in huis te vinden.
Mitsos zette de boodschappentas op de keukentafel waarna zijn grootmoeder de dingen die ze hadden gekocht snel uitpakte en begon te hakken en te snijden. Haar kleinzoon keek gebiologeerd naar de kleine dobbelsteentjes ui en de plakken aubergine die allemaal even dik waren. Omdat Katerina deze taken al tienduizenden keren had uitgevoerd, was ze zo precies als een machine. En viel geen enkel stukje ui van haar snijplank op het plastic tafelkleed met bloemetjes. Tot op het laatste stukje belandden de uien in de koekenpan waar ze stoom deden opstijgen toen ze de olie raakten. Als ze kookte, had ze de behendigheid van een vrouw die minstens de helft jonger was. Dan bewoog ze zich met de lichtvoetigheid van een danseres door de keuken. Dan gleed ze over het vloerzijl van vinyl heen en weer tussen een oeroude koelkast die regelmatig rammelde en haar elektrische fornuis waarvan de ovendeur zo slecht paste dat je hem met een klap moest dichtslaan om ervoor te zorgen dat hij goed dicht zat.
Hij ging helemaal op in het schouwspel, en toen hij even opkeek, zag hij dat zijn grootvader in de deuropening stond.
‘Ben je bijna klaar, schat?’
‘Nog vijf minuutjes en dan kookt alles,’ antwoordde Katerina. ‘Die jongen moet toch eten?’
‘Natuurlijk. Kom, Mitsos. Laat je grootmoeder eens eventjes met rust.’
De jongeman liep met zijn grootvader naar de donkere woonkamer en ging tegenover hem zitten op een beklede houten stoel. Op elke stoel lag een geborduurde antimakassar en op bijna alle meubelstukken lagen gehaakte witte kleedjes. Voor de elektrische kachel stond een klein scherm met daarop een bloemenvaas in fijn applicatiewerk. Zijn hele leven had Mitsos zijn grootmoeder zien naaien en hij wist dat alles hier het resultaat was van haar handwerkkunst. Het enige geluid was het lage, ritmische getik van de klok.
Op de plank achter zijn grootvader stond een rij ingelijste foto’s. De meeste ervan waren kiekjes van hem, of van zijn nichten uit Amerika, maar er waren ook huwelijksfoto’s bij. Die van zijn ouders en die van zijn oom en tante. Er stond ook een ingelijste foto, een bijzonder formeel portret van zijn grootouders. Het was onmogelijk om te zien hoe oud ze waren toen die was genomen.
‘We moeten wachten tot je grootmoeder er is voor we beginnen,’ zei grootvader Dimitri.
‘Ja, natuurlijk. Yiayia is toch degene die hier voor geen zak met diamanten vandaan wil? Ze keek ineens zo boos bij het idee dat ze hier ooit vandaan zou gaan. Ik wilde haar niet kwetsen.’
‘Dat heb je ook niet gedaan,’ zei zijn grootvader. ‘Ze heeft er gewoon een uitgesproken mening over. Dat is alles.’
Al snel kwam Katerina ook de woonkamer in, omgeven door de geuren van langzaam bakkende groenten. Ze deed haar schort af, ging op de bank zitten en wierp haar beide Dimitri’s een glimlach toe.
‘Jullie hebben op me gewacht, hè?’
‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde haar man liefdevol. ‘Het is net zo goed jouw verhaal als het mijne.’
En in het flauwe, gefilterde licht van het appartement, waar het qua schemering zowel ochtend als avond kon zijn, begonnen ze hun verhaal.


1
 
 
Thessaloniki, mei 1917
 
 
De zee schitterde door een bleke, ragfijne, grijze mist heen. Aan land ging de meest levendige en kosmopolitische stad van Griekenland haar gangetje. Thessaloniki kende een verbazingwekkende culturele diversiteit, waar christenen, moslims en joden in welhaast volmaakt evenwicht naast elkaar woonden en elkaar aanvulden als de geweven draden van een oosters tapijt. Thessaloniki maakte ooit deel uit van het Ottomaanse Rijk, maar sinds vijf jaar hoorde het bij Griekenland. Wel was het nog altijd een stad vol schakeringen en tolerantie.
De kleuren en contrasten uit de rijke keukens van de verschillende culturen werden weerspiegeld in de verscheidenheid aan kleding die er op straat te zien was: sommige mannen droegen een fez, andere een gleufhoed, een slappe vilthoed of een tulband. Joodse vrouwen hadden traditionele, met bont afgezette jasjes aan en moslimmannen droegen lange gewaden. Rijke Griekse vrouwen, in op maat gemaakte mantelpakjes met een vleugje Parijse haute couture, staken fel af tegen de boerinnen met rijk geborduurde schorten en hoofddoeken die van het omliggende platteland waren gekomen om hun landbouwproducten te verkopen. De bovenstad werd voor het merendeel bevolkt door moslims, de joden bewoonden met name het deel dat het dichtst bij de zee lag en de Grieken zaten aan de rand van de stad. Maar er was geen rassenscheiding en in alle delen van de stad woonden mensen uit de drie culturen door elkaar.
Thessaloniki, dat tegen de heuvels was gebouwd en aan een enorme halve cirkelvormige kustlijn lag, leek op het amfitheater van een reus. Hoog boven op de bergen, het verst bij de zee vandaan, gaf een oeroude muur de stadsgrens aan. Als je vanaf die hoogte naar beneden keek, zag je vooral de religieuze gebouwen: tientallen minaretten die omhoogstaken als spelden in een speldenkussen, koepelkerken met rode dakpannen en tientallen bleke synagogen die her en der verspreid lagen over het stadslandschap dat zich breed uitstrekte naar de Golf van Thessaloniki. Naast de aanwijzingen dat de drie godsdiensten hier bloeiden, waren er overblijfselen uit de Romeinse tijd: triomfbogen, delen van oude muren en hier en daar een open plek waar antieke pilaren als wachtposten stonden.
De stad was de afgelopen decennia moderner geworden. Er waren een paar brede boulevards aangelegd die een schril contrast vormden met het oude stratenpatroon van de stad dat uit bochtige straatjes bestond die zich als de slangen uit het hoofd van Medusa tegen de berghellingen omhoog kronkelden naar de bovenstad. Er waren een paar grote winkels verschenen, maar de detailhandel werd voornamelijk gedreven vanuit winkeltjes die niet groter waren dan kiosken. Duizenden familiebedrijfjes die met elkaar concurreerden om klandizie lagen opeengepropt in de smalle straten. Naast de honderden kafenions waren er cafés in Europese stijl die Weens bier schonken en er waren clubs waar mensen met elkaar discussieerden over politiek en filosofie.
De stad had een hoge bevolkingsdichtheid. Door de vele inwoners die hun leven leidden in een kleine ruimte tussen muren en water was er een concentratie van sterke geuren, levendige kleuren en onophoudelijke geluiden. De ijsverkoper, de melkboer, de fruitverkoper en de yoghurtverkoper prezen hun waar ieder op verschillende toonhoogten aan, maar samen vormden ze een aangenaam akkoord.
Zowel ’s nachts als overdag was de stad nooit stil. Er werden vele talen gesproken, naast Grieks, Turks en Ladino – de taal van de Sefardische joden – waren Frans, Armeens en Bulgaars ook geregeld op straat te horen. Het geratel van een tram, het geschreeuw van de straatverkopers, de dissonante oproep tot gebed door tientallen muezzins, de rinkelende kettingen van aanleggende schepen, de rauwe stemmen van de stuwadoors die de scheepslading, met gebruiksartikelen en luxegoederen om de begeerte van rijk en arm mee te bevredigen, uitlaadden – dat alles tezamen vormde de eindeloze melodie van de stad.
De geuren van de stad waren soms minder aangenaam dan men zou vermoeden. Uit de leerlooierijen steeg een penetrante urinegeur op en vanuit de arme wijken stroomden nog steeds rioolwater en rottend huishoudelijk afval omlaag de haven in. En als de vrouwen de vissen die de nacht ervoor waren gevangen van hun ingewanden ontdeden, lieten ze de dampende, stinkende restanten liggen voor de katten.
In het centrum van de stad was een bloemenmarkt waar de geur van snijbloemen nog uren nadat de bloemenverkopers hun kraam hadden opgebroken en weer naar huis waren gegaan in de lucht bleef hangen, en in de lange straten zorgden bloeiende sinaasappelbomen niet alleen voor schaduw, maar ook voor de meest bedwelmende geur van allemaal. Bij veel huizen woekerde jasmijn rondom de deur, waarvan de witte blaadjes de weg bedekten als sneeuwvlokjes. De hele dag was de lucht vol etensgeuren, en af en toe trok een vlaag van versgebrande, op kleine fornuizen geroosterde koffiebonen door de straten. Op de markten hadden kooplui van bonte, geurige specerijen zoals geelwortelpoeder en paprikapoeder bergjes gemaakt, en geurige rookpluimen kronkelden omhoog uit de nargilehs die buiten de cafés werden gerookt.
Op dat moment was Thessaloniki de regeringszetel van de voorlopige regering die werd geleid door voormalig minister-president Eleftherios Venizelos. Het land ging gebukt onder een diepe politieke tweedeling – die bekendstond als het Nationale Schisma – tussen de aanhangers van de pro-Duitse vorst koning Constantijn en die van de liberale Venizelos. Omdat de laatste het noorden van Griekenland beheerste, bivakkeerden er nu geallieerde troepen buiten de stad, die in gereedheid waren gebracht voor operaties tegen Bulgarije. Ondanks het gerommel in de verte werd het leven van de meeste mensen niet geraakt door de wereldoorlog die woedde. Voor sommigen bracht de oorlog zelfs meer rijkdom en kansen.
Een van die mensen was Konstantinos Komninos, en op deze volmaakte ochtend in mei liep hij even kordaat als anders over de klinkers van het haventerrein. Hij was gaan kijken of een scheepslading met stoffen al was aangekomen. Dragers, bedelaars en jongens met handkarren ontweken hem terwijl hij gedecideerd naar de uitgang liep. Hij stond niet bekend om zijn geduld met mensen die hem in de weg liepen.
Zijn schoenen zaten onder het stof en er kleefde wat hardnekkige verse muilezelmest aan zijn hak, dus toen Komninos bleef staan bij zijn vaste schoenpoetser, een man uit een aantal schoenpoetsers die hun werk deden naast het douanekantoor, was de man er minstens tien minuten mee bezig.
De schoenmaker die al ruim in de zeventig was, had een huid die even donker en leerachtig was als het schoeisel dat hij poetste. Hij poetste al dertig jaar de schoenen van Konstantinos Komninos. Ze begroetten elkaar met een hoofdknik, maar geen van beiden zei iets. Dat was typisch voor Komninos: al zijn vaste gewoontes voerde hij uit zonder te praten. De oude man poetste het leer tot het weer glom. Hij poetste de twee dure brogues simultaan door ze tegelijkertijd met schoenpoets in te wrijven en ze tot slot met grote halen uit te wrijven, waarbij zijn armen wild van links naar rechts bewogen – over de schoenen heen, op en neer, langs de zijkanten – alsof hij een orkest dirigeerde.
Voor hij goed en wel klaar was, hoorde de schoenpoetser het gerinkel van een munt die in zijn geldbakje viel. Het was altijd hetzelfde bedrag. Nooit meer, nooit minder.
Zoals altijd droeg Komninos ook die dag een donker pak en ondanks de stijgende temperatuur hield hij zijn jasje aan. Zulke gewoontes gaven zijn sociale status aan. Je zaken regelen in hemdsmouwen was even ondenkbaar als je harnas uitdoen voor je ten strijde trok. De taal van formele kleding voor zowel mannen als vrouwen was er een die hij verstond, en die had hem rijk gemaakt. Een kostuum verleende een man status en waardigheid, en kleding met een goede, Europese snit gaven een vrouw elegantie en verfijndheid.
De stoffenhandelaar zag zijn spiegelbeeld in de glanzende ruit van een van de nieuwe warenhuizen en die vluchtige blik was genoeg om hem eraan te herinneren dat hij een bezoekje aan de kapper moest brengen. Hij verliet de haven, liep een van de zijstraatjes in, en zat al snel in een gemakkelijke stoel. Elke centimeter van zijn gezicht, behalve zijn snor, werd ingezeept en gladgeschoren. Daarna werd zijn haar zo nauwkeurig geknipt dat de ruimte tussen de rand van zijn kraag en zijn nekhaar precies twee millimeter bedroeg. Tot Komninos’ ergernis zag hij dat de haartjes die de kapper van zijn schaar blies grijze vlekjes hadden.
Voor hij uiteindelijk naar zijn showroom ging, zat hij een tijdje aan een rond tafeltje waar een ober hem een kop koffie en zijn favoriete krant bracht, de rechtse Makedonia. Hij werkte zich snel door het nieuws heen en las alles over de nieuwste politieke intriges in Griekenland zodat hij weer helemaal bij was. Vervolgens bekeek hij vluchtig de krantenkoppen over de militaire ontwikkelingen in Frankrijk. Uiteindelijk ging hij met zijn vinger langs de aandelenkoersen.
De oorlog legde Komninos geen windeieren. Hij had een tweede pakhuis bij de haven geopend voor zijn nieuw zaak: het leveren van stoffen voor militaire uniformen. Omdat er tienduizenden mannen onder de wapenen werden geroepen, was dit een grote onderneming. Het kostte hem de grootste moeite om voldoende personeel aan te slepen en de orders snel genoeg te bezorgen. Het leek wel alsof er elke dag meer bestellingen werden geplaatst.
Hij dronk de koffie in één teug op en stond op om te vertrekken. Elke dag ervoer hij een diep gevoel van bevrediging dat hij al om zeven uur ’s ochtends aan het werk was gegaan. Dit keer genoot hij van het idee dat hij nog acht uur op zijn kantoor had voor hij naar Constantinopel zou gaan. Voor zijn vertrek moest hij nog belangrijk papierwerk afhandelen.
 
Die middag keek Olga Komninos, zijn vrouw, uit een raam van hun herenhuis in de Nikistraat naar de Olympus die net zichtbaar was door de mist. Het werd steeds warmer en ze maakte een van de grote ramen open om wat frisse lucht binnen te laten. Het was compleet windstil en de geluiden droegen ver. Ze hoorde oproepen tot gebed, het geklepper van paardenhoeven en het geratel van rijtuigwielen op straat, en het toeteren van een scheepshoorn waarmee een schip zijn komst aangaf.
Olga ging weer zitten en legde haar benen op een chaise longue die dicht bij het raam was neergezet, in de hoop nog iets van een briesje op te vangen. Aangezien ze haar sierlijke schoenen met lage hakken nog nooit buiten had gedragen, hoefde ze die niet uit te doen. Omdat haar zijden jurk bijna dezelfde kleur had als de lichtgroene bekleding, leek die haast op te gaan in de bank. De blauwzwarte tint van haar ingevlochten haar benadrukte haar bleke gezicht. Ze kon haar draai maar niet vinden op deze lustloze dag en ze dronk het ene na het andere glas limonade dat ze inschonk uit een kan die haar toegewijde huishoudster regelmatig leek bij te vullen.
‘Kan ik nog iets anders voor u halen, kyria Olga? Wilt u iets te eten? U hebt vandaag nog helemaal niets gegeten,’ zei ze oprecht bezorgd.
‘Nee, dank je, Pavlina. Ik heb gewoon geen trek. Ik weet dat ik eigenlijk wat moet eten, maar… het lukt me gewoon niet.’
‘Weet u zeker dat ik de dokter niet moet halen?’
‘Ik denk dat het gewoon door de hitte komt.’
Olga zonk terug op de kussens, haar slapen dropen van het zweet. Ze hield het ijskoude glas tegen haar bonkende hoofd om de pijn te verminderen.
‘Als u straks nog niets hebt gegeten, zal ik het tegen kyrios Konstantinos moeten zeggen.’
‘Dat is nergens voor nodig, Pavlina. Bovendien gaat hij vanavond weg. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt.’
‘Ze zeggen dat het weer vanavond zal omslaan. Het wordt een beetje koeler. Dat moet het toch wat makkelijker voor u maken.’
‘Ik hoop dat ze gelijk hebben,’ antwoordde Olga. ‘Volgens mij is er een zware onweersbui op komst.’
Beide vrouwen hoorden iets wat op een donderslag leek, maar ze beseften al snel dat het om het geluid van de dichtslaande voordeur ging. Dat werd gevolgd door het ritmische geluid van voetstappen op de brede houten trap. Olga herkende de zakelijke tred van haar man en telde de gebruikelijke twintig stappen voor de deur openzwaaide.
‘Dag, schat. Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij kordaat terwijl hij naar de bank liep. Hij sprak tegen haar alsof hij de arts was en zij een domme patiënte. ‘Je hebt het toch zeker niet te heet? Of toch?’
Komninos had zijn jasje uitgedaan en het voorzichtig over de rugleuning van een stoel gehangen. Zijn overhemd was doorzichtig van het zweet.
‘Ik ben alleen even teruggekomen om een koffer te pakken. Ik ga straks nog een paar uur naar de showroom voor het schip vertrekt. De dokter komt zodra je hem nodig hebt. Zorgt Pavlina goed voor je? Heb je al iets gegeten sinds gisteravond?’ Komninos’ opmerkingen en vragen vloeiden zonder onderbreking in elkaar over.
‘Zorg goed voor haar als ik weg ben,’ zei hij tegen de huishoudster.
Hij wierp zijn rustende vrouw een glimlach toe, maar zij had haar blik afgewend. Ze keek naar de glinsterende zee die ze door het open raam kon zien. Zowel de zee als de lucht was donkerder geworden en een van de openslaande deuren sloeg tegen het kozijn. De wind was opgestoken en ze slaakte een zucht van verlichting toen een briesje haar gezicht streelde.
Ze zette haar glas op een bijzettafeltje en liet haar handen op haar dikke buik rusten. De jurk was onberispelijk op maat gemaakt om haar zwangerschap te verbergen, maar in de laatste maanden zouden de naden bijna op knappen komen te staan.
‘Over veertien dagen ben ik terug,’ zei Komninos terwijl hij een lichte zoen op haar hoofd drukte. ‘Pas je goed op jezelf? En op de baby?’
Ze keken allebei tegelijk door het raam naar zee. Een bliksemschicht doorkliefde de lucht, en regen sloeg naar binnen tegen de gordijnen.
‘Als je me echt dringend nodig hebt, moet je me een telegram sturen. Maar ik weet bijna zeker dat dat niet hoeft.’
Ze zei niets en ze stond ook niet op.
‘Ik zal een paar prachtige dingen voor je meebrengen,’ besloot hij alsof hij het tegen een kind had.
Behalve met een schip vol zijde was hij van plan om terug te keren met sieraden voor zijn vrouw, iets wat nog mooier was dan de smaragden halsketting en de bijpassende oorbellen die hij de vorige keer had meegenomen. Vanwege haar gitzwarte haar zag hij haar het liefst in het rood en waarschijnlijk zou hij ditmaal robijnen kopen. Net als op maat gemaakte kleding waren juwelen een manier om je status te laten blijken en zijn vrouw was altijd het volmaakte model geweest voor alles wat hij wilde tonen.
Wat hem betrof was het leven nog nooit zo goed geweest en hij verliet de kamer met een lichte, verende tred.
Olga keek naar de regen buiten. Eindelijk had de intense benauwdheid plaatsgemaakt voor een onweersbui. Bliksemschichten doorkliefden de donkere lucht, en in de leigrijze zee steigerden en vochten uitzinnige witte paarden tot ze weer in het schuim vielen. De straat waar het huis van Konstantinos Komninos aan lag stond al snel blank. Elke twee minuten sloeg er een grote golf water over de rand van de promenade. Het was een buitengewoon heftige storm en de aanblik van de op en neer gaande boten in de baai was genoeg om de vreselijke misselijkheid bij Olga op te roepen die haar de afgelopen maanden had geteisterd.
Ze stond op om het raam dicht te doen, maar toen ze de vreemde, zij het aangename geur van regen op vochtige straatklinkers rook, besloot ze om het open te laten. De lucht leek bijna fris na de verstikkende hitte van de middag. Ze ging weer liggen, deed haar ogen dicht en genoot van de zachte, zilte bries op haar wangen. Binnen de kortste keren was ze in slaap.
Nu was ze een eenzame zeeman in een vissersboot die worstelde tegen de woeste golven. Terwijl haar jurk om haar heen opbolde, haar losse haren aan haar wangen plakten en het zoute water in haar ogen prikte, gaven de zonloze lucht en de horizon haar geen aanwijzingen in welke richting ze voer. De zeilen stonden bol door een krachtige zuidwester die de boot schrikbarend snel voortstuwde. De boot helde over en er sloeg water over de rand. Toen de wind ineens ging liggen, kwamen de zeilen klapperend slap te hangen.
Olga klampte zich met haar ene hand vast aan het gladde dolboord en met de andere hand aan de dol terwijl ze zich wanhopig bukte om de heen en weer zwaaiende giek te ontwijken. Ze wist niet of het veiliger was om in of uit de boot te zijn omdat ze nog nooit in een vissersboot had gezeten. Haar jurk raakte doorweekt van het water en ze stikte bijna door de opspattende druppels in haar gezicht en haar keel. Er bleef maar water in de boot stromen en toen de wind weer aantrok en het grootzeil vulde, liet een plotselinge rukwind de boot uiteindelijk kapseizen.
Misschien deed verdrinken geen pijn, dacht ze, terwijl ze zich overgaf aan het gewicht van haar kleding dat haar naar beneden begon te trekken. Terwijl de boot en zij langzaam maar zeker onder de golven verdwenen, zag ze de bleke gedaante van een baby naar zich toe zwemmen en ze strekte haar handen naar hem uit.
Toen klonk er een enorme klap alsof de boot een rots had geraakt. Het blote kind was ineens verdwenen en Olga’s hijgende ademhaling ging over in gesnik.
‘Kyria Olga! Kyria Olga!’
In de verte hoorde Olga een stem die ademloos en angstig klonk.
‘Gaat het wel met u? Gaat het wel?’
Olga kende die stem. Misschien was de redding nabij.
‘Ik dacht dat u was flauwgevallen!’ riep Pavlina uit. ‘Ik dacht dat u was gestruikeld. Panagia mou! Ik dacht dat u was gevallen. Beneden klonk het als een enorme dreun.’
Vreselijk in de war, ergens in een stadium tussen dromen en waken, deed Olga haar ogen open en zag ze het gezicht van haar huishoudster vlak bij het hare. Pavlina zat naast haar op haar knieën en keek haar bezorgd aan. Olga zag dat het enorme kamerhoge gordijn zich achter Pavlina opbolde en weer ontrolde als een groot zeil. Ook nu nog was de wind sterk genoeg om het zware satijnen gordijn horizontaal de kamer in te blazen. De rand raakte een rond tafeltje en streek over het lege tafelblad.
Olga was verward en bijna duizelig en het drong slechts langzaam tot haar door wat het kabaal had veroorzaakt dat haar had wakker gemaakt en waardoor Pavlina naar de kamer was komen rennen. Olga streek een haarlok uit haar gezicht en ging langzaam rechtop zitten.
Ze zag de scherven van twee porseleinen beelden verspreid over de vloer liggen. Hoofden waren gescheiden van lichamen en handen waren gescheiden van armen. Er was letterlijk voor duizenden drachmen aan kunstvoorwerpen aan diggelen gevallen. Het gewicht van het damast en de kracht van de meedogenloze wind hadden de figuren tegen de grond gekwakt.
Ze veegde haar vochtige gezicht af met de rug van haar hand en besefte toen dat ze haar tranen niet had achtergelaten in de nachtmerrie. Terwijl ze haar best deed om op adem te komen hoorde ze zichzelf ‘Pavlina!’ roepen.
‘Wat is er, kyria Olga?’
‘Mijn kindje!’
Pavlina stak een hand uit en bevoelde achtereenvolgens de buik en het voorhoofd van haar bazin.
‘Dat zit er nog steeds. Geen twijfel mogelijk,’ concludeerde ze vrolijk. ‘Maar u bent wel een beetje warm… en u lijkt me ook nogal bezweet.’
‘Ik geloof dat ik een nare droom heb gehad…’ fluisterde Olga. ‘Hij leek zo echt.’
‘Moet ik de dokter laten komen?’
‘Nee, dat hoeft niet. Ik weet zeker dat alles in orde is.’
Pavlina knielde al op de grond om de porseleinscherven in haar schort te verzamelen. Eén beeld in deze toestand lijmen zou voor een deskundige al een uitdaging zijn, maar de gecombineerde scherven van twee beeldjes betekende dat lijmen onmogelijk was.
‘Het is maar porselein,’ zei Olga geruststellend toen ze zag hoe overstuur Pavlina was.
‘Nou ja… ik neem aan dat het erger had kunnen zijn. Ik dacht werkelijk dat u was gevallen.’
‘Met mij is alles goed, Pavlina. Dat kun je met eigen ogen zien.’
‘Ja, maar ik moet voor u zorgen terwijl kyrios Konstantinos weg is.’
‘Nou, dat doe je ook. Je doet het echt prima. Maak je alsjeblieft geen zorgen over die beeldjes. Ik weet zeker dat Konstantinos het niet eens zal merken.’
Pavlina maakte al vele jaren langer deel uit van de familie Komninos dan Olga en ze wist hoeveel prijs er werd gesteld op zulke verzamelobjecten. Ze haastte zich naar de openslaande deuren en maakte aanstalten om ze dicht te doen. Door de regen was er een natte plek op het tapijt ontstaan en ze zag dat de rand van Olga’s fijne zijden jurk doorweekt was.
‘O, lieve help,’ wond ze zich op. ‘Ik had veel eerder naar boven moeten komen. Het is hier wel een rommel geworden, vindt u niet?’
‘Doe ze alsjeblieft niet dicht,’ smeekte Olga, die naast haar stond en de opspattende druppels zeewater op haar gezicht voelde. ‘Het is heerlijk verkoelend. Dat tapijt droogt wel weer als de bui voorbij is. Het is nog zo warm.’
Pavlina was gewend aan de sporadische excentrieke wensen van Olga. Die vormden een welkome verandering na de strengheid waarmee Olga’s overleden schoonmoeder, de oude kyria Komninos, jarenlang het huishouden had bestuurd.
‘Nou ja, als u maar niet al te nat wordt,’ zei ze met een toegeeflijke glimlach. ‘U moet niet verkouden worden. Niet in uw toestand.’
Olga ging in een stoel zitten die wat verder bij het raam vandaan stond en keek naar Pavlina die zorgvuldig de scherven porselein opraapte. Ook als Olga zich nog had kunnen bukken, zou Pavlina haar hulp hebben afgewezen.
Olga keek langs de corpulente gestalte van haar huishoudster en zag in de verte de woeste zee. Er voeren een paar schepen die net te zien waren door het regengordijn en die af en toe door bliksemflitsen werden verlicht.
De rijkversierde klok op de schoorsteenmantel sloeg zeven keer. Ze besefte ineens dat Konstantinos onderhand al een uur of langer op zee was. Dit soort weersomstandigheden hield de grotere schepen zelden op.
‘Als de wind de goede kant op staat, zou dat de reis van kyrios Konstantinos zelfs kunnen verkorten,’ zei Pavlina peinzend.
‘Je hebt vast gelijk,’ antwoordde Olga afwezig. Ze was zich enkel nog bewust van de voorzichtige bewegingen in haar buik. Ze vroeg zich af of haar kindje de storm had gehoord en het gevoel had dat hij door de zee heen en weer werd geworpen. Ze hield mateloos veel van haar ongeboren kind en in gedachten zag ze hem moeiteloos zwemmen in de heldere vloeistof in haar baarmoeder. Over haar wangen rolden zowel tranen als druppels opgespat zeewater.
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Zodra de verstikkende hitte van augustus toesloeg, verlangden de burgers van Thessaloniki terug naar de aangename warmte van mei. Het was inmiddels veertig graden in de schaduw en de mensen deden ramen en luiken dicht om de gevreesde hitte buiten te sluiten.
Er stond wel een briesje, maar zelfs dat bracht geen verlichting. De westelijke Vardaris-wind blies zijn hete adem over de stad en zorgde voor lagen fijn, donker stof in de huizen. Op de heetste uren van de dag was het doodstil op straat en een reiziger zou kunnen denken dat er niemand in de huizen woonde. Ook in de huizen was het doodstil. De mensen lagen in het duister van hun woning en deden hun best om zo oppervlakkig en onhoorbaar mogelijk adem te halen, zodat ze de stinkende lucht niet binnenkregen.
Het was heiig en de zee was spiegelglad. Als kinderen in zee doken, verspreidden de rimpelingen zich wel honderd meter ver door de baai. Als ze weer uit het water kwamen, droogden ze in een mum van tijd op en bleef er een prikkend laagje zout op hun huid achter. De nacht verschilde nauwelijks van de dag en de lucht bleef even roerloos als de wijzer van de barometer.
Konstantinos Komninos had vertraging opgelopen bij zijn terugreis uit Turkije, maar aan het begin van de maand was hij eindelijk weer thuis. Tegen die tijd had Olga het gevoel dat haar zwangerschap al een eeuwigheid duurde. Haar sierlijke enkels waren opgezwollen en haar ooit zo welgevormde borsten waren dusdanig in omvang toegenomen dat ze in geen enkele speciaal voor haar zwangerschap gemaakte jurk meer pasten. Konstantinos raadde het haar af om in haar huidige toestand nieuwe kleding te laten maken, dus droeg ze een ruime nachtjapon van wit katoen die haar alle ruimte zou geven, zelfs al zou ze de laatste weken van haar zwangerschap blijven uitdijen.
Enkele dagen nadat Konstantinos was teruggekomen, verhuisde hij naar een andere slaapkamer.
‘Jij hebt meer ruimte nodig,’ zei hij tegen Olga. ‘Je ligt niet gemakkelijk als ik de helft van het bed in beslag neem.’
Olga sprak hem niet tegen. Elke nacht sliep ze rustelozer dan de vorige en de meeste nachten lukte het haar slechts om één uurtje te slapen. Uren achtereen lag ze in het donker op haar rug en staarde ze in de inktzwarte leegte van haar slaapkamer, waar de luiken waren gesloten, terwijl ze het felle schoppen van haar baby in haar buik voelde. Het waren krachtige, regelmatige bewegingen. Soms leek het wel alsof alle ledematen van het kindje tegelijkertijd bewogen en dan stelde ze zich voor wat voor jongetje het zou worden. Hoe sterk, rusteloos en energiek hij zou zijn. Ze stond zichzelf nooit toe om aan het kind te denken als een meisje, want Konstantinos zou dan best eens meer dan teleurgesteld kunnen zijn. Olga wist al dat ze niet aan zijn verwachtingen had voldaan doordat het lang had geduurd voor ze zwanger werd, en haar man had zijn ongeduld niet voor haar verborgen. Ze was een jaar of vijfentwintig geweest toen ze waren getrouwd en er waren ruim tien jaar verstreken voor de dokter had bevestigd dat ze vier maanden zwanger was en dat alles stabiel leek. De afgelopen tien jaar had haar hart heel wat keren een slag overgeslagen van vreugde omdat ze het zeker meende te weten, maar telkens had ze daarna getreurd om het veelbetekenende bloedverlies dat na een maand of twee was gevolgd.
Haar hand rustte op haar dikke buik en haar vingers bewogen toen ze de ene na de andere schop voelde. Wilde dit kind nou maar eens ter wereld komen, dacht ze, terwijl ze zong alsof ze hem wilde kalmeren terwijl ze ondertussen zichzelf wat rust schonk.
Zowel op de schoorsteenmantel in haar slaapkamer als in de gang tikte een klok. En de kwartierslag van de klok in de woonkamer vertelde haar hoeveel tijd er intussen was verstreken. Zo telde ze de uren tot ze kon opstaan. Ze wenste elk uur weg.
Het was waar dat Olga meer ruimte nodig had in het bed, maar voor Konstantinos was de milde afkeer die hij voelde voor haar uitdijende lichaam een belangrijker reden. Hij herkende de vrouw die ze was geworden amper meer. Hoe kon de mannequin met wie hij was getrouwd, de vrouw met de slanke heupen en de taille die hij met twee handen kon omvatten, zijn veranderd in iemand die hij bijna stuitend vond? Hij vond haar bolle buik met de zwangerschapsstriemen en haar grote, donkere tepels afstotelijk.
Tijdens de laatste weken die ze ’s nachts wakker lag terwijl ze de dissonante slagen van de verschillende klokken telde, hoorde ze vaak gedempte voetstappen op de trap en het bijna onhoorbaar sluiten van de deur achter in de gang. Ze nam aan dat Konstantinos naar buiten was geglipt nadat zij naar bed was gegaan en discreet een van de nettere bordelen van de stad had bezocht. Ze vond geen moment dat ze het recht had om daartegen te protesteren. Misschien zou ze op een dag zijn belangstelling weer wekken.
Olga wist dat Konstantinos met haar was getrouwd vanwege haar schoonheid. Daar koesterde ze geen enkele illusie over. Ze was uitgekozen uit een rij knappe meisjes die als mannequin werkten bij een van de beste kleermakers van de stad, alsof het om een schoonheidswedstrijd ging. Al had ze geen bruidsschat – haar ouders waren allebei al voor haar tiende gestorven – toch had ze het gevoel dat ze op een bepaalde manier had geboft. Veel mannequins die in Thessaloniki werkten, belandden uiteindelijk in de florerende hoerenbuurt van de stad.
Toch vroeg ze zich af hoe het zou zijn geweest om uit liefde te trouwen en ze besefte dat haar schoonheid zowel een zegen als een vloek was. Olga wist hoe het was om een accessoire te zijn, als een rol zijde of als een verguld beeldje dat je kocht om tentoon te stellen.
Toen ze ouder werd, was ze gaan inzien dat lichamelijke volmaaktheid een last kon zijn, maar tegelijkertijd werd ze gegrepen door angst toen ze haar schoonheid kwijtraakte. In de afgelopen maanden had ze met toenemende ontsteltenis haar lichaam zien uitdijen: de ophopingen van bloed in haar aderen, het uitpuilen van haar navel en het boller worden van haar buik tot de huid zo ver was opgerekt dat de opperhuid open leek te barsten en er tientallen bleke strepen verschenen als regendruppels die langs een raam naar beneden waren gelopen.
Hoewel ze zo veel last had van misselijkheid dat ze amper iets kon eten, bleef haar lichaam maar opbollen. Elke ochtend wanneer Pavlina de pikzwarte haren van haar bazin vlocht, spraken de beide vrouwen tegen elkaars spiegelbeeld.
‘U bent nog even mooi als vroeger,’ verzekerde Pavlina haar. ‘U bent alleen om uw middel wat gezetter geworden.’
‘Ik voel me opgeblazen, Pavlina. Ik ben helemaal niet mooi. En ik weet dat Konstantinos mijn aanblik niet langer kan verdragen.’
Pavlina ving Olga’s blik op in de spiegel en ze zag haar verdriet. Olga zag er bijna mooi uit wanneer ze ongelukkig was. Haar ogen, die zo donker waren als melasse, leken nog intenser als ze vochtig waren.
‘Hij komt wel weer bij u terug,’ zei Pavlina. ‘Als de baby er is, wordt alles weer normaal. Wacht u maar eens af.’
Pavlina had enig recht van spreken. Ze had voor haar tweeëntwintigste vier kinderen gebaard en na de eerste drie geboortes had zij het levende bewijs gevormd dat de uitdijing van het vrouwenlichaam tijdens de zwangerschap omkeerbaar was. Maar na de vierde zwangerschap had haar lichaam zijn elasticiteit uiteindelijk verloren. Olga wierp een blik op de gezette gestalte van haar huishoudster. Zij zag er meer uit als iemand die op het punt stond een kind ter wereld te brengen dan zij.
‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Pavlina,’ zei ze, en ze legde het stuk stof opzij waarop ze langzaam en onhandig een bies borduurde.
‘Wanneer wilt u dat eigenlijk af hebben?’ vroeg Pavlina plagend, terwijl ze naar het lapje borduurwerk van haar bazin keek. ‘Dat kind komt deze maand nog. Of wordt het soms volgend jaar?’
Het afgelopen half jaar was Olga’s poging tot een borduurwerkje nauwelijks opgeschoten. De naald glipte door haar zweterige vingers en een paar keer had ze zich gestoken en waren er bloedvlekken op het roomkleurige linnen gekomen.
‘Het is een rommeltje, hè?’
Glimlachend pakte Pavlina het borduurwerk op. Ze kon niet ontkennen dat Olga’s handen niet geschikt waren om te borduren. Haar vingers mochten dan rank en elegant zijn, ze was niet handig met naald en draad. Voor haar was het slechts een bezigheid om de tijd mee te doden.
‘Zal ik het wassen en daarna voor u afmaken?’
‘Dank je wel, Pavlina. Zou je dat willen doen?’
Door de misselijkheid van de afgelopen maanden had Olga zich onprettig gevoeld, maar tijdens de vroege uren van die ochtend in augustus kreeg ze te kampen met rusteloosheid. Ze kon geen minuut stilliggen. Haar rug deed meer pijn wanneer ze zat dan wanneer ze stond en de steken in haar onderbuik die in de afgelopen week vrij mild waren geweest, werden steeds heviger. Om de zoveel minuten viel ze bijna flauw van de pijn. Eindelijk was het zover.
Het mocht dan zaterdag zijn, toch ging Konstantinos net zoals anders om half zeven naar kantoor.
‘Dag, Olga,’ zei hij terwijl hij de slaapkamer in kwam op een moment dat de weeën even weg waren. ‘Ik ga naar de showroom. Als je me nodig hebt, kan Pavlina me wel laten halen.’
Ze deed haar best om te glimlachen toen hij zijn hand op de hare legde. Het was bedoeld als een geruststellend gebaar, maar het was zo vluchtig als de aanraking van een veertje. Een plichtmatig gebaar waardoor ze eerder het gevoel kreeg dat er minder dan meer van haar werd gehouden. Haar pijn leek hem totaal niet op te vallen, evenmin als hij leek te hebben gemerkt dat ze zacht had gekreund toen hij de slaapkamer was binnengekomen.
Al snel werd ze overweldigd door golven van pijn, en ze gilde het uit. Ze klampte zich zo hard vast aan Pavlina dat haar vingerafdrukken in de armen van haar huishoudster stonden. Dit soort vreselijke pijn kon alleen maar het einde van het leven betekenen, niet het begin.
Voorbijgangers hoorden af en toe een schreeuw van pijn, maar dat was normaal in deze stad, en het werd dan ook opgeslokt in de algehele kakofonie van trams, paard-en-wagens en straatverkopers. Om tien uur liet Pavlina dokter Papadakis halen die bevestigde dat de baby snel zou komen. Vanwege de status van Konstantinos Komninos in de gemeenschap zou de dokter blijven tot het kindje veilig en wel ter wereld was gebracht.
De laatste uren van de bevalling liet Olga de hand van Pavlina geen moment los, want ze vreesde dat ze anders onverbiddelijk zou worden meegezogen in een donkere tunnel van pijn die haar weg zou voeren van deze wereld.
Met haar vrije hand depte Pavlina het voorhoofd van haar bazin met koel water dat constant uit de keuken werd gebracht.
‘Laat haar een beetje ontspannen,’ raadde de dokter Pavlina aan.
De huishoudster wist uit eigen ervaring dat dat een absurde suggestie was wanneer je het gevoel had dat je lichaam in tweeën werd gescheurd van pijn. Ze zou hem dat graag hebben verteld, maar het had geen zin. Ze beet op haar lip. De man was in de zeventig. Hoeveel baby’s hij tijdens zijn loopbaan ook ter wereld had gebracht, hij zou zich in de verste verten niet kunnen voorstellen wat Olga op dit moment doormaakte.
Het bed was nat van zweet, water en de vloeistof die als een vloedgolf uit haar stroomde. Olga merkte dat ze bijna het bewustzijn verloor en ze dacht aan de nachtmerrie die ze weken geleden had gehad en die de afgelopen tijd vaak in de een of andere vorm was teruggekeerd.
De dokter was in een gemakkelijke stoel gaan zitten en las de krant. Af en toe keek hij op zijn zakhorloge en hij wierp dan vervolgens een blik op Olga. Het leek alsof hij haar in de gaten hield, maar voor hetzelfde geld berekende hij hoe lang het nog zou duren voor hij kon gaan lunchen.
Omdat de zware gordijnen bijna dicht zaten, was het in de kamer zo goed als donker. Hij hield zijn krant omhoog om de enige lichtstraal die naar binnen viel op te vangen. Pas toen Olga’s gegil zo hard werd dat het de spiegel leek te doen breken, stond de arts op. Zonder al te dichtbij te komen om zijn smetteloze, lichte pak niet vuil te maken, deelde hij nog wat instructies uit.
‘Ik kan het hoofdje van de baby al zien. U moet nu persen, kyria Komninos.’
Niets ter wereld leek vanzelfsprekender voor haar. Elk deel van haar wezen voelde die drang, maar tegelijkertijd leek het een onmogelijkheid, alsof ze haar hele lichaam ervoor binnenstebuiten moest keren.
Misschien verstreek er een uur. Voor Pavlina leek het een dag, en voor Olga was het een niet in te schatten hoeveelheid tijd waarin haar leven slechts werd gemeten in golven van pijn. Ze bevond zich op het randje van een delirium. Ze wist niet dat zij op een haartje na een hartstilstand had gehad, en ze wist ook niet dat het uitgeputte hartje van haar kindje het ook bijna had opgegeven. De pijn was het enige waar ze zich van bewust was en het enige wat echt leek in deze laatste momenten van de bevalling.
Er zwom een baby uit de duisternis de halfdonkere kamer in. En het kind schreeuwde. Olga’s pijn was opgehouden dus wist ze dat het hoge gegil niet van haar was. Dit was een nieuw geluid.
Een paar tellen bleef ze onbeweeglijk en zwijgend liggen. Ademloos. Tranen van uitputting en opluchting stroomden over haar wangen. Langzaam werd ze zich ervan bewust dat de twee mensen in de kamer bij haar vandaan waren gelopen en ze richtte zich op iets aan de andere kant van de kamer. Ze stonden met hun rug naar haar toe en ze wist dat ze hen niet moest storen.
Ze deed haar ogen even dicht en luisterde naar hun rustige gemompel. Ze had geen reden om bezorgd te zijn. Olga voelde de aanwezigheid van de vierde persoon in de kamer. Ze wist dat hij er was.
‘Kyria Olga…’
Olga zag Pavlina naast haar bed staan. Het kleine witte bundeltje viel bijna weg tegen haar spierwitte blouse en haar weelderige boezem.
‘Uw… baby.’ Ze stikte bijna in de woorden. ‘Hier is uw kindje. Uw zoon, kyria Olga.’
Daar was hij dan. Pavlina liet het kleine ding in Olga’s open armen zakken en moeder en zoon keken elkaar voor de eerste keer aan.
Olga was sprakeloos. Een krachtige opwelling van liefde overspoelde haar. Nog nooit had ze zoiets sterks gevoeld als deze onvoorwaardelijke aanbidding voor het kleine wezentje in haar armen. Op het moment dat hun blikken elkaar ontmoetten, werd er een onverbrekelijke band gevormd.
Er werd een boodschap naar Konstantinos Komninos gestuurd en toen hij thuiskwam, stond dokter Papadakis beneden op hem te wachten.
‘U hebt een zoon en erfgenaam,’ zei de arts trots, alsof hij verantwoordelijk was voor de hele procedure.
‘Dat is geweldig nieuws,’ antwoordde Komninos op de toon van iemand die zojuist heeft gehoord dat een partij Chinese zijde veilig was gearriveerd.
‘Gefeliciteerd,’ voegde Papadakis eraan toe. ‘Moeder en kind maken het goed, dus ik stap weer eens op.’
Het liep tegen drieën en de arts wilde snel vertrekken. Hij had het liefst zaterdags vrij en hij wilde beslist het recital niet missen dat die namiddag zou worden gegeven door een Franse gastpianist. De pianist zou enkele stukken van Chopin gaan spelen en in de betere kringen van Thessaloniki gonsde het van de opwinding.
‘Ik kom volgende week nog wel een keer langs om even te kijken hoe het met ze gaat. Mocht u me voor die tijd nog nodig hebben, dan moet u me gewoon even waarschuwen, kyrios Komninos,’ zei hij met een automatische glimlach.
De twee mannen schudden elkaar de hand en voor de arts goed en wel de deur uit was, bevond Komninos zich al halverwege de grote trap. Het werd hoog tijd om zijn zoon met eigen ogen te aanschouwen.
Ondertussen had Pavlina geholpen om Olga te wassen en had ze Olga’s haar opnieuw gevlochten. Er waren schone lakens op het bed gelegd en de baby lag naast het bed in zijn wiegje te slapen. Het was een toonbeeld van vrede en organisatie, precies zoals Konstantinos het graag zag.
Zonder zijn vrouw ook maar een blik waardig te keuren, liep hij de kamer door en keek in stilte naar de ingebakerde baby.
‘Is hij niet prachtig?’ vroeg Pavlina.
‘Ik kan hem eigenlijk niet goed zien,’ antwoordde hij met een zweem van ontevredenheid.
‘U zult nog genoeg van hem zien als hij wakker wordt,’ viel Pavlina hem in de rede.
Komninos wierp haar een afkeurende blik toe.
‘Ik bedoel dat hij voorlopig lekker moet slapen. Zodra hij wakker is, zal ik hem bij u brengen. We kunnen hem nu beter niet wakker maken.’
‘Goed, Pavlina,’ antwoordde hij. ‘Wil je ons even alleen laten?’
Zodra Pavlina de kamer had verlaten, keek hij naar Olga.
‘Is hij… ?’
‘Ja, Konstantinos.’
Nadat ze al die jaren er niet in was geslaagd om zwanger te worden, wist Olga wat de grootste angst van haar man was: dat wanneer ze er uiteindelijk wél in slaagde een kind te krijgen er iets mis mee zou zijn. Haar zorgen over wat Konstantinos in dat geval zou hebben gedaan, kon ze nu terzijde leggen.
‘Hij is helemaal volmaakt,’ zei ze eenvoudig.
Tevredengesteld verliet Komninos de kamer. Hij moest nog wat werken.
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Op dezelfde benauwde zaterdagmiddag, misschien zelfs op hetzelfde moment dat de kleine Dimitri Komninos ter wereld kwam, begon een andere vrouw met het koken van een schamele maaltijd voor haar gezin. Ze woonde in een heel ander soort huis dan dat van de familie Komninos. Net zoals het huis van honderden anderen lag het hare in de dichtbevolkte wijk net binnen de oude stadsmuren in het noordwesten van de stad. Hier trof je de armste mensen van Thessaloniki aan. Christenen, moslims, joden en vluchtelingen woonden dicht opeengepakt in straten waar weliswaar weinig geld, maar wel volop leven was.
Sommige van deze huizen waren tegen de stadsmuur aan gebouwd en de ruimte tussen de woningen was ternauwernood groot genoeg om één overhemd in uit te hangen. De gezinnen waren groot, er was nauwelijks geld en bovendien viel het niet altijd mee om werk te krijgen. In dit huis woonden vier bijna volwassen, maar nog niet getrouwde kinderen. Een dergelijk aantal was heel gewoon. De moeder was de hele dag in touw om haar kleine stam gevoed en schoon te houden, en als er geen kookpot op het vuur stond, dan stond er wel een ketel heet water op. Daar was een constante behoefte aan. Daarmee werden vuile kleren en lichamen gewassen na de dagelijkse arbeid in de haven.
De drie zonen sliepen in de huiskamer terwijl zij en haar man de enige slaapkamer in gebruik hadden, samen met hun dochter van zestien die op een bank aan het voeteneind van hun bed sliep. Er was geen andere redelijke regeling tot ze zou gaan trouwen, al was dat hoogst onwaarschijnlijk voor een meisje zonder uitzicht op een bruidsschat.
De vrouw des huizes kocht haar boodschappen verstandig in en ging zich nooit ergens aan te buiten. De meeste levensmiddelen betrok ze van de kooplui die van het platteland kwamen met manden vol uien, aardappelen en bonen. Vlees was een luxeartikel dat alleen op bijzondere feestdagen werd gegeten, maar vaak dreven er wel een paar schaapsingewanden in de soep, die als ze aan het eind van de dag nog niet waren verkocht door de slagers werden weggegeven. Die middag stond er zo’n soort soep op het vuur te pruttelen, waarbij ze stukken grof brood zouden eten. Ze had haar man opdracht gegeven om dat brood te kopen als hij naar huis kwam. Het zweet liep langs haar blote, gespierde armen terwijl ze de vlammen onder de pruttelende pot oppookte. Op zaterdagavond gingen de mannen van de familie met hun neven en achterneven naar een rokerig kafenion om te drinken en de gebeurtenissen van de afgelopen week door te nemen. Nu de oorlog overal om hen heen woedde, zowel in Europa als daarbuiten, was er aan gespreksstof geen gebrek.
De familie hield een oude ezel op de onderste verdieping van het huis. Ze hadden ook een geit zodat ze voor hun eigen melk en kaas konden zorgen. De smerige woonruimte werd naast duizenden onwelkome vliegen ook gedeeld met een stel kippen. De kippen bouwden hun nest in het vuile hooi. Ze wisten heel goed dat ze uit de buurt moesten blijven van de hoeven van de ezel, dus pikten ze naar restjes tussen de gespleten hoeven van de geit. Als het in de keuken niet naar etensgeuren rook, voerde de geur van dierenmest de boventoon.
In deze donkere, stinkende ruimte viel die middag een vonkje uit het vuur. Al duizenden keren had het knappende hout zo’n vonkje uitgespuwd dat vervolgens op de grond was beland om nog even na te gloeien en daarna te doven. Maar dit vonkje vloog met de trefzekerheid van een goed gerichte pijl door de smalle ruimte tussen de vloerplanken heen en leek door zijn toenemende snelheid tijdens zijn val nog warmer te worden.
Het viel op de rug van de ezel die het meteen wegsloeg met zijn staart. Als het ritme van zijn continu zwaaiende staart het vonkje naar links had geblazen, zou het terecht zijn gekomen op de vochtige, met urine doordrenkte vloer. In plaats daarvan ging het vonkje naar rechts en belandde op het stro. Het bleef er niet bovenop liggen, maar zakte een paar lagen naar beneden en kwam uit vlak bij de plek waar de hen op haar eieren zat te broeden die daarmee de ideale omstandigheden schiep om de warmte van de nog steeds nagloeiende vonk te koesteren.
Boven pruttelde de pot door. De lankmoedige vrouw des huizes verwachtte haar mannen over ongeveer een uurtje en in de tussentijd ging ze naar boven om wat te rusten. Haar dochter lag daar al in het donker. Het was veel gemakkelijker voor haar om nu wat te slapen, voor haar ouders alle twee in dezelfde kamer waren. De meeste nachten ging haar vader ruw tekeer met haar moeder, waarna ze allebei in slaap vielen en ze vervolgens kreunden en snurkten tot de volgende ochtend.
Beneden ontstond een vuur in de stapel stro, maar de geur van verbrande veren en het gekrijs van de doodsbange dieren drongen niet door tot moeder en dochter, die twee verdiepingen hoger lagen te dommelen.
Binnen een paar seconden krulden de vlammen zich om de houten palen en kropen ze langs het plafond. Al snel stond het hele vertrek op de begane grond in lichterlaaie. Muren en plafond veranderden in een zee van vlammen terwijl het vuur zich snel en efficiënt verspreidde, omhoog naar de verdieping erboven, en vervolgens naar buiten, naar de belendende percelen.
Zelfs de stijgende hitte in het huis was niet genoeg om hen te wekken. Zomertemperaturen in Thessaloniki waren vaak heel intens. Uiteindelijk werden ze wakker van lawaai. Het leek op een grote ontploffing. Dat was de keukenvloer die omlaag viel.
Onmiddellijk sprongen moeder en dochter uit bed, klaarwakker en druipend van hitte en angst. Ze grepen elkaars handen vast. Het vuur kwam al over de trap omhoog, dus ze wisten dat die route afgesloten was, maar toen hoorden ze in de straat vertrouwde stemmen hun namen roepen.
Ze hadden geen tijd om de risico’s tegen elkaar af te wegen. Eerst klom de dochter naar buiten op de vensterbank, gevolgd door haar moeder, en ze gaven zich over aan de genade van hun mannen die beneden stonden. Toen, precies op het moment dat hun huis keurig ineenstortte, renden ze voor hun leven en al snel maakten ze deel uit van een kolkende massa mensen die zich snel naar het oosten verplaatste. Binnen de kortste keren gingen ze op in de menigte, zich onbewust van de centrale rol die zij in de vuurzee hadden gespeeld.
Hun buren hadden al snel de dikke rookwolken opgemerkt en de heerlijke geur van gebraden geit geroken en iedereen had veilig de straat op weten te vluchten voor hun eigen huis aan de vlammen ten prooi viel. Er was geen tijd om te speculeren over de oorzaak en al helemaal niet om te blijven kijken. De brand verplaatste zich zo snel als de sterke, warme wind hem mee kon dragen.
Nog geen uur na het ontstaan waren er tientallen woningen in vlammen opgegaan. Door hun voornamelijk houten geraamte en de droogte van de zomer was de stad een grote tondeldoos geworden. Omdat het sinds juni niet meer had geregend, kon de brand zich ongehinderd verspreiden. De stad kon beschikken over een paar brandweerauto’s, maar die waren log en verouderd. Bovendien was de plaatselijke wateraanvoer omgelegd naar de enorme legerplaatsen van de geallieerde troepen buiten Thessaloniki.
In het stadscentrum, waar vooralsnog nog geen teken van de brand te bespeuren was, kwam Konstantinos Komninos bijna aan bij zijn showroom. Zijn passen waren heel kwiek. Eindelijk had hij een zoon.
Er was slechts één man aanwezig aan wie hij dat nieuws kwijt kon. Langer dan Komninos zich kon herinneren, was er een conciërge en nachtwaker die dag en nacht in een klein, benauwd hokje bij de ingang van de showroom zat. Tasos werkte er al ruim vijftig jaar. Een of twee keer per dag liep hij heen en weer langs de rollen stof en af en toe ging hij eens de straat op om een limonadeverkoper te zoeken of wat tabak te kopen, maar meestal zat hij daar, kijkend en slapend. Door een hoog raam aan de straatkant kon hij net een stukje van de hemel zien. ’s Nachts kroop deze kleine, donkerharige man op de bank die achter in zijn kamertje stond. Komninos had geen idee waar hij at of hoe hij zich waste. Hij werd betaald om hier vierentwintig uur per etmaal, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar te zijn, en in alle jaren dat hij Tasos kende, had de man nooit geklaagd.
Toen hij het geluid van de sleutel in het slot hoorde, kwam Tasos uit zijn hol om hem te begroeten. Hij wist dat Komninos die dag naar huis was geroepen en hij was benieuwd naar het nieuws.
‘Hoe gaat het met kyria Komninos?’ vroeg hij.
‘Ze is veilig bevallen,’ antwoordde Komninos. ‘Ik heb een zoon.’
‘Gefeliciteerd, kyrios Komninos.’
‘Dank je, Tasos. Is er iets te melden?’
‘Nee, alles is zo rustig als het graf.’
Konstantinos had de grote deur naar de showroom geopend en wilde die net achter zich dichtdoen toen Tasos hem iets nariep.
‘Kyrios Komninos, dat ben ik vergeten. Uw broer is hier twintig minuten geleden langsgekomen.’
‘O?’
Komninos ergerde zich bij het idee dat zijn broer op een zaterdagmiddag naar de showroom kwam. Die bracht hij hier altijd alleen door, als de zaak gesloten was voor klanten. Dan berekende hij de inkomsten en uitgaven, beheerde hij het kasgeld en de winst- en verliesrekening, handelde hij de correspondentie af en regelde hij de overeenkomsten die er geen enkele twijfel over lieten bestaan dat hij aan het hoofd van het bedrijf stond.
‘Hij had gehoord dat er in het noorden brand was uitgebroken en hij kwam vragen of ik er meer over wist. Al zou ik niet weten hoe ik dat moet weten, aangezien ik de hele dag hier binnen zit.’
Komninos haalde zijn schouders op.
‘Typisch iets voor Leonidas om geruchten op te vangen zodra hij verlof heeft!’ zei Konstantinos. ‘Gelukkig hebben sommigen van ons wel wat beters te doen.’
Komninos mocht graag door zijn stille showroom lopen en zijn vingertoppen over de rollen zijde, fluweel, taf en wol laten gaan. Een aanraking was voor hem voldoende om de prijs van de stof per strekkende meter te weten. Dat was het grootste genot dat hij kende. Voor hem waren deze stoffen sensueler dan de huid van een vrouw. De rollen reikten van de grond tot aan het plafond en er waren ladders op wieltjes door de hele zaal van vijftig meter lang zodat de bovenste rollen gemakkelijk bereikbaar waren. Van de ene kant van het vertrek naar de andere was alles gerangschikt op kleur, waarbij karmijnrode zijde naast scharlakenrode wol lag, en groen fluweel naast smaragdgroene tafzijde. Zijn verkopers waren verantwoordelijk voor kleurensecties en niet voor speciale soorten stof, en hij kon met één blik zien of een van hen inefficiënt was geweest met zijn inventaris. De symmetrie en volmaaktheid van deze ruimte, zonder de herrie van het personeel deed hem onredelijk veel plezier. Zijn vader, van wie hij het bedrijf had geërfd, had hem altijd aangemoedigd om hier te komen en te genieten van de rust en orde van de showroom zonder de aanwezigheid van personeel of klanten.
‘Je moet deze plek zien als de alfa en de omega van ons leven,’ had hij de vijfjarige Konstantinos voorgehouden.
Vervolgens had hij op de grote scharen gewezen die keurig midden op elke snijtafel lagen.
‘Daar heb je de alfa,’ had hij gezegd terwijl hij over de A-vorm van de schaar streek. ‘En dit is de omega.’ Daarbij had hij gewezen op de zijkanten van de rollen die uit volmaakte O’s bestonden. ‘In deze familie zijn dat de enige letters die je hoeft te kennen.’
Konstantinos dacht elke dag aan de woorden van zijn vader en nu kon hij zich verheugen op de dag dat hij ze tegen zijn eigen zoon kon zeggen.
Op zaterdag kon hij ervan genieten om hier te zijn zonder dat hij de ogen van zijn werknemers op zich gericht voelde. Hij wist dat hij niet geliefd was. Dat kon hem niets schelen, maar het bezorgde hem wel een ongemakkelijk gevoel. Hij was zich bewust van de manier waarop de mensen ophielden met praten als hij langsliep en hij voelde hun ogen in zijn rug als ze hem nakeken.
Zijn kantoor was iets verhoogd en had aan drie kanten ramen zodat hij de enorme zaal goed in het oog kon houden. Het was lastig voor zijn personeel om hem te zien door de jaloezieën, maar vanuit zijn wachttoren had hij een goed zicht op alles wat er gebeurde. Belangrijke klanten werden altijd hier boven uitgenodigd en dan liet Komninos koffie komen. Bij die gelegenheden trok hij ook de jaloezieën op, want hij wist dat de aanblik van zijn enorme regenboog op iedereen een diepe indruk maakte. Klanten kwamen uit elke stad in Griekenland om aankopen te doen, en slechts weinigen vertrokken zonder in het groot te hebben ingeslagen. Er was geen andere stoffengroothandelaar met een dergelijke selectie, zelfs niet in Athene, en hij kon de vraag nauwelijks bijbenen.
Daarbij was hij de enige wolleverancier voor bijna alle legerregimenten die waren gemobiliseerd in Noord-Griekenland. En dat in een tijd waarin, dankzij de duizenden geallieerden soldaten die voor de stad gelegerd lagen, de prijs van alles op de grondstoffenmarkt, van graan tot wol, was gestegen. Voor de rijken viel er geld te verdienen. Konstantinos had altijd meer aanleg gehad voor cijfers dan voor letters en hij had een goede neus voor verstandige investeringen.
De zaak was voor de helft aan hem en voor de helft aan zijn broer Leonidas nagelaten. Die was acht jaar jonger dan hij en voelde er weinig voor om zijn dagen door te brengen in deze grote showroom. Hij had zelfs nog minder belangstelling voor de complexiteit van speculatie op de prijs van wol op de goederenmarkt. Leonidas was legerofficier en een leven vol daadkracht paste beter bij hem dan een leven in de handel. De broers mochten dan dezelfde ouders hebben, verder hadden ze helemaal niets gemeen, en nu hun vader en moeder er niet meer waren, voelden ze meer afkeer dan genegenheid voor elkaar. Zelfs toen ze nog klein waren, was het moeilijk te geloven dat ze uit dezelfde familie kwamen. De rijzige Leonidas, die blond haar en blauwe ogen had, leek net Apollo, terwijl zijn broer meer van Hephaestus weg had.
Terwijl Konstantinos in zijn kantoor zijn grootboek bestudeerde en het huidige wekelijkse inkomen berekende tegen de rentestanden en de stijgende kosten, afgezet tegen een nieuwe bestelling voor vijftienduizend meter wol voor legeroverjassen (die kon worden geleverd uit het materiaal dat hij al twee jaar in huis had, maar dat hij zou verkopen tegen de prijs van dit jaar), rende zijn broer als een gek door de verlaten straat.
Tasos schrok op uit zijn middagdutje doordat Leonidas het gebouw binnen kwam stormen.
‘Tasos…’ snakkend naar adem, nauwelijks tot spreken in staat, ‘… we moeten Kosta zien te bereiken!’
‘Hij is hier. In zijn kantoor,’ zei de conciërge. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Meestal heb jij niet zo’n haast!’
Leonidas rende langs hem heen de showroom in en stoof met twee treden tegelijk de metalen wenteltrap naar het kantoor op.
‘Kosta, de stad staat in brand! We moeten een deel van de voorraad hier weghalen.’
‘Tasos zei al dat je naar een of andere brand was gaan kijken,’ antwoordde de oudere broer zonder zijn blik van de rijen getallen af te wenden. Zijn gevoel voor positie en waardigheid stond hem niet toe om te reageren. ‘Is het nog niet geblust?’
‘Nee! Het brandt als een fakkel, Kosta. Er is geen houden meer aan. Kom mee naar buiten, dan kun je het ruiken. Het komt deze kant op! Godsamme, ik verzin dit niet!’
Konstantinos kon de angst in de stem van zijn broer horen. Dit was niet de toon die hij gebruikte als hij iemand een poets bakte.
Leonidas pakte zijn arm vast en trok hem mee de trap af en de straat op.
‘Je kunt het nog niet zien, maar ruik je het niet? En kijk eens naar de lucht! Het is nog lang geen zonsondergang en het wordt al donker!’
Leonidas had gelijk. De brandlucht was onmiskenbaar, en waar de middaghemel eerst helder was geweest, was hij nu heiig.
‘Ik wil zien waar het is, Leonidas. Het heeft geen nut om onnodig in paniek te raken.’
‘Nou, tien minuten geleden kon het wel eens heel ergens anders zijn geweest dan nu… Goed dan, kom mee, dan gaan we kijken of ze het vuur al meester zijn.’
Terwijl ze zich door de straten haastten, vertelde Konstantinos zijn broer over diens nieuwe neefje. Het was een vreemd moment om een dergelijk nieuwtje te vertellen, maar het gaf Komninos veel voldoening om te kunnen verkondigen dat het bedrijf nu een erfgenaam had.
Leonidas was erg op zijn schoonzus gesteld en het was meer om Olga te bezoeken dan om zijn broer te zien, dat hij tijdens zijn verlof heel plichtsgetrouw langsging in de Nikistraat. Als hij zich ooit zou settelen, wilde hij een vrouw zoeken die even mooi en rustig was als zij. Soms vroeg hij zich af of een kille man als Konstantinos wel zo’n goede vrouw verdiende, en hij probeerde niet aan de vraag te denken wat er zou zijn gebeurd als hij Olga eerst had ontmoet.
‘Dat is geweldig,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat je niet bij haar moet zijn?’
‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde Konstantinos.
Vol ongeloof schudde Leonidas zijn hoofd, en hij dacht niet alleen aan Olga en de baby, maar ook aan de fantastische Pavlina, op wie hij dol was.
De rook werd dikker en ze liepen snel naar het noorden. Konstantinos bleef even staan om zijn zijden zakdoek voor zijn gezicht te binden als bescherming tegen de roetdeeltjes die overal om hen heen wervelden. Toen ze een grote straat in sloegen, liepen ze een menigte tegen het lijf die hun kant op kwam. Konstantinos had tijdens de politieke onrusten van de voorbije jaren heel wat bendes gezien, maar op het gezicht van deze mensen stond een heel andere uitdrukking te lezen.
Velen worstelden met het gewicht van hun bezittingen – grote meubels waar ze moeizaam voor hadden gespaard – kasten, spiegels, en zelfs matrassen. Die waren veel te kostbaar om achter te laten. Elke kruier in de stad was aangetrokken door de kans om flink te verdienen aan de ramp, en hun handkarren, die uitpuilden door de bonte verzameling spullen, blokkeerden de straten.
Aan de horizon, nog altijd op enige afstand, zag Konstantinos overduidelijk de felle gloed van vuur dat zich een weg omhoog likte.
‘Geloof je me nu?’ wilde Leonidas weten. Hij bleef even staan om te hoesten en weer op adem te komen.
‘We moeten terug naar de showroom,’ zei Konstantinos, en zijn stem klonk zwak van angst. ‘En we hebben alle kruiers nodig die we kunnen krijgen.’
Voor dat laatste waren ze echter veel te laat. Alle gezonde mannen die hun diensten konden aanbieden, waren al in de arm genomen. De broers bekeken het gewoel en realiseerden zich dat ze de klus zelf zouden moeten klaren. Tasos was de enige die hen kon helpen. Ze keerden zich om om weer naar de showroom te gaan en ze verhoogden hun tempo tot een sukkeldraf.
‘Ik denk dat we maximaal een paar uur hebben, tenzij ze het vuur snel meester worden,’ zei Leonidas terwijl hij een blik achterom wierp.
Konstantinos deed zijn best om zijn broer bij te houden, die een kop groter was dan hij en bovendien veel atletischer aangelegd. Zijn reactie was een grom. Het idee dat hij ook maar iets van zijn voorraad zou kwijtraken, spoorde hem echter aan en in minder dan tien minuten waren ze allebei weer binnen en vertelden ze Tasos wat er moest gebeuren.
‘Ik zal de kostbaarste stoffen aanwijzen,’ zei de oudere broer, ‘zodat Leonidas en jij die als eerste hier weg kunnen halen. Stapel ze op bij de deur, dan zullen we ze per karrenvracht naar de Egnatiastraat overbrengen. We moeten er dertig per rit kunnen meenemen.’
De Egnatiastraat was de brede boulevard die dwars door de stad van het westen naar het oosten liep.
‘Er bestaat geen enkele kans dat het vuur die straat oversteekt, dus alles wat we ten zuiden ervan kunnen krijgen, zal veilig zijn,’ zei Leonidas.
De drie mannen gingen aan de slag. Voor het eerst in tien jaar rende Konstantinos de ladders op en af, rukte hij rollen stof tevoorschijn en liet die op de grond vallen. Leonidas raapte ze op en droeg ze het gebouw uit, waarop Tasos ze op zijn kar legde. De eerste vracht was klaar en Tasos en Leonidas rolden de kar samen door de straat. Vijf minuten later legden ze de rollen voor de winkel van een klant.
‘Zou je die voor ons in de gaten willen houden?’ vroeg Leonidas aan de kleermaker. ‘We komen straks terug.’
Verdere uitleg was niet nodig. Tientallen andere kooplui en handelaren dumpten hun goederen aan de andere kant van de straat. Iedereen had hetzelfde idee: dat de brand de boulevard niet zou oversteken.
Overal klonk geschreeuw en de straten hingen vol met de verstikkende geur van rook op een toch al windstille dag.
Tegen de tijd dat Leonidas en Tasos weer bij de showroom kwamen, lagen er in de gangpaden nog ongeveer honderd rollen klaar om opgeraapt te worden.
‘Neem eerst de rollen paarse zijde, en dan alle rollen rood fluweel. De wol moet als laatste, maar zorg ervoor dat de volgende lading alle rollen crêpe de Chine bevat, welke kleur die ook hebben, en zorg ervoor dat de crèmekleurige rollen niet al te vies worden…’
Zodra hij bezig was kreeg Konstantinos’ hartstocht voor de stoffen de overhand. Zijn bevelen voor hun behoud en bescherming volgden elkaar op, als zijde dat werd afgerold.
In het afgelopen uur, sinds hij zijn broer het nieuws over de baby had verteld, had hij geen moment meer aan zijn pasgeboren zoon of zijn vrouw gedacht, evenmin als aan hun veiligheid. Zolang die aan dezelfde kant van de boulevard waren als zijn kostbare rollen wol en zijde, ging hij ervan uit dat ze geen gevaar liepen.
Tasos en Leonidas waren teruggekeerd voor hun vierde lading stoffen. Toen ze aan de vijfde begonnen, hadden ze allebei hun overhemd uitgetrokken en veegden ze hun gezicht af.
‘Houd de lichte kleuren alsjeblieft zo schoon mogelijk.’
De lichtere stoffen werden besmeurd door het zweet van de mannen. Dat was één bevel te veel voor Leonidas.
‘Hoor eens, Konstantinos, het is maar een vlekje…’
‘Als we de bruidsstoffen willen redden, moeten ze nog bruikbaar zijn en die stof daar is duizenden drachmen per strekkende meter waard.’
‘Wat doet dat er in godsnaam toe? Ik begrijp niet waarom je niet thuis bent bij je vrouw en je kind!’
‘Dat komt omdat ik weet dat ze veilig zijn. Iets wat niet voor deze showroom hoeft te gelden. Ik heb bijna mijn hele leven zeven dagen per week voor dit bedrijf gewerkt, en ik weet precies hoeveel alles wat we hier hebben waard is, al weet jij dat niet, Leonidas. En hetzelfde gold voor onze vader.’
‘Het zal helemaal niks meer waard zijn als we de rollen hier niet weg krijgen,’ viel de oude man hen in de rede.
Hij was net even op straat geweest, waar de brandlucht sterker was, de menigte groter leek en als hij zich niet vergiste, zelfs de hitte intenser was.
‘Ik geloof niet dat we nog veel tijd hebben.’
De twee broers keken elkaar aan, allebei nog altijd kwaad om de houding van de ander.
Leonidas tilde een rol donker fluweel van de grond en liep de straat in. Tasos had gelijk. Ze moesten allemaal maken dat ze hier wegkwamen.
Hij liet de stof op de kar vallen, rende weer naar binnen en greep Konstantinos bij de arm.
‘We gaan nu weg!’
Leonidas voelde dat zijn broer zich probeerde los te rukken.
Hij trok hem echter mee naar de ingang waar Konstantinos zelfs nog de tijd nam om de drie sloten van de deur dicht te doen. Tegen die tijd had Tasos zich al met de handkar naar het einde van de straat geworsteld, waar hij rechts afsloeg naar de Egnatiastraat. Ondertussen was de lucht dik van de rook en was het geknetter van het vuur duidelijk te horen.
Binnen een paar seconden hadden ze de oude man ingehaald en ze zagen de piramide van rollen stof op het trottoir. Voorbijgangers liepen beleefd om het obstakel heen, in beslag genomen door hun eigen reis, weg van het gevaar.
‘We moeten alles naar binnen brengen,’ drong Konstantinos aan.
‘Wie gaat er nou een rol fluweel stelen?’ snauwde Leonidas.
De kleermaker hielp Tasos al om het materiaal zijn winkel in te brengen, en al snel lag er een flinke stapel van bijna tweehonderd rollen midden in zijn zaak. Koppig negeerde Konstantinos de vraag van zijn broer. Ondertussen waren er voldoende mensen bij hem in de buurt die zijn bevelen zonder verdere vragen zouden opvolgen.
Opeens trilde de grond onder hun voeten en schudde de winkel van de kleermaker op zijn grondvesten. Een seconde geleden had het een veilige plek geleken, maar nu rende iedereen – de kleermaker, diens gezin, de gebroeders Komninos en Tasos – de straat op. Ergens in de stad had zich een explosie voorgedaan en te midden van de toenemende chaos en angst was er nog een knal, gevolgd door een derde.
‘Het zijn de buitenlandse soldaten,’ zei een man in het voorbijgaan. ‘Die zijn gebouwen aan het opblazen.’
Dat was geen daad van waanzin, maar de enige mogelijkheid om het vuur tegen te houden. Door het grote watertekort in de stad was het opwerpen van een brandgang de enige mogelijkheid die men kon bedenken, en de geallieerde soldaten waren de stad in gekomen om te helpen.
‘Hopelijk werkt dat,’ zei Konstantinos. ‘We moesten maar eens gaan. Mijn vrouw is een paar uur geleden bevallen van een kind.’
‘Gefeliciteerd, kyrios Komninos! Deze dag zal ons lang heugen,’ zei de kleermaker.
‘Zeg dat wel,’ zei hij met een glimlachje. ‘Als de Heer het wil, komen we morgen terug om onze voorraad te halen zodat die je niet langer in de weg ligt.’
Daarna wendde hij zich tot Tasos.
‘Wil jij even bij de showroom gaan kijken en mij daarna verslag uitbrengen?’ vroeg hij.
Tasos knikte.
‘We moeten nu echt gaan,’ drong Leonidas aan. Hij stond versteld van de overtuiging van zijn broer dat alles goed zou komen. ‘Wil je niet naar huis om Olga gerust te stellen?’
‘Ach, ik weet zeker dat alles goed met haar is. Pavlina is immers bij haar. En baby’s slapen toch een hele poos na hun geboorte?’
‘Ik zou het niet weten,’ zei Leonidas. ‘Ik heb geen ervaring met baby’s. Maar ik weet zeker dat iedereen zich ondertussen bewust is van de brand.’
Het afgelopen uur was Leonidas zich steeds meer zorgen gaan maken om Olga. Vol ongeloof had hij toegekeken hoe zijn broer helemaal in beslag werd genomen door de zaak. Hoe kon hij zijn beeldschone vrouw en hun pasgeboren zoon negeren? Als hij getrouwd was met iemand als Olga, zou ze het middelpunt van zijn bestaan vormen.
Ze gingen naar de zee en liepen langs de kustlijn. Alles zag er hetzelfde uit als anders, met de elegante villa’s aan de boulevard en de schepen in de baai die elkaar in stilte observeerden.
Er hing een penetrante geur, en nu de zon onder was, vermengde het roet in de lucht zich met de nachtelijke hemel. Vreemd genoeg serveerde een hotel ondanks alles het diner aan zijn gasten en zaten er aan de tafeltjes voor de cafés nog altijd mensen iets te drinken. Thessaloniki leek zich te hebben opgedeeld in twee werelden die niets met elkaar te maken hadden. De mensen ten zuiden van de Egnatiastraat wisten van de brand, maar waren ervan overtuigd dat zij geen gevaar liepen. Ze konden niets doen om te helpen en het was hun plicht om rustig te blijven.
 
Ondertussen liep Tasos in noordelijke richting. Toen hij de sterke geur van geroosterd lam rook, wist hij dat de vleesmarkt in vlammen moest zijn opgegaan, en de paar verdwaasde schapen die door de straat renden, bevestigden zijn vermoeden.
Het was al raar om vee los door de straten te zien lopen, maar daarna zag hij een enorme vogel op hem af komen vliegen. Toen die op slechts luttele centimeters voor hem landde, zag hij dat het in feite een stoel was. Drie poten waren gebroken door de val. De straat lag bezaaid met achtergelaten bezittingen, en zelfs nu wierpen de mensen die wilden vluchten voorwerpen uit hun ramen: naaimachines, tafels, kasten… Onderhand hadden de mensen aanvaard dat ze nooit meer zouden terugkeren naar hun huis en had de wanhoop ingezet.
Met de blinde gehoorzaamheid van een man die ruim een halve eeuw zijn inkomen aan één familie te danken had, had Tasos zich voorgenomen om het verzoek van zijn baas uit te voeren. Toen hij niet verder kon vanwege de enorme menigte die zijn kant uit kwam, trok hij zich terug in een portiek, maar uiteindelijk wist hij het einde van de lange straat te bereiken waar de zaak aan gevestigd was. Hij zag de vlammen door een bovenraam, maar de voorkant van het gebouw was nog intact.
‘Het is zo gebeurd,’ zei hij tegen zichzelf, ‘om even naar binnen te rennen en het bestelboek te pakken.’
Hij wist dat dat een van de grootste zorgen van kyrios Komninos zou zijn, en hij stak zijn sleutel in de deur.
Binnen, als een monster dat op zoek is naar een maaltijd, had het vuur gretig de rollen tule en tafzijde verorberd, om vervolgens iets langer te doen over een lekker hoofdgerecht van wol en zwaar linnen. Rol na rol stof werd door het vuur verteerd. Ze brandden als lucifers in een doos, en elke rol werd de lont die de volgende aanstak.
Voorbijgangers zagen dat de ramen plotseling naar buiten werden geblazen door de enorme druk van de aanwezige gassen binnen. Zelfs staven gelatinedynamiet hadden geen grotere ontploffing kunnen veroorzaken. Glasscherven werden de lucht in geslingerd en vielen neer in een dodelijke regen van splinters. Het gebouw en alles wat zich erin bevond waren volledig verwoest.
 
Op het moment dat Tasos werd verzwolgen door de vlammenzee, waren de broers in de Nikistraat.
Ze waren slechts enkele villa’s verwijderd van hun bestemming toen Konstantinos naar links keek, een donkere zijstraat in, en tot zijn ontzetting zag dat de brand had gedaan wat niemand voor mogelijk had gehouden. Hij was de Egnatiastraat overgestoken. Alles was plotseling anders geworden.
De wind was van richting veranderd en wakkerde het vuur energiek zuidwaarts aan, in de richting van de stad waar de meeste commerciele gebouwen en de indrukwekkendste woonhuizen van Thessaloniki stonden. Niets kon het tegenhouden. Niet alleen werd zijn huis bedreigd, hij besefte dat ook zijn pakhuis, de grootste opslagplaats van stoffen in Griekenland, precies in het pad van de vlammen lag, en dat vond hij veel erger.
Ofschoon het al duidelijk was dat deze brand op een ramp voor de stad zou uitdraaien, geloofde hij nog altijd dat het geen catastrofe voor hem, Konstantinos Komninos, zou zijn. De goedkope, houten gebouwen in de rest van de stad mochten dan zijn afgebrand, het gigantische pakhuis van staal en baksteen dat hij had gebouwd, zou het overleven.
Konstantinos greep zijn broer bij de arm. Ze moesten zo snel mogelijk naar de villa toe. Toen ze bij het huis kwamen, zat Olga in de gang, bleek en met donkere wallen onder haar ogen. Ze hield haar piepkleine baby tegen haar borst gedrukt. Pavlina stond bij haar met in elke hand een tas. Beide vrouwen waren in tranen, maar er verscheen een opgeluchte uitdrukking op hun gezicht toen Konstantinos en Leonidas binnenkwamen.
‘We moeten hier direct weg!’ zei Konstantinos ruw, en hij duwde hen onverwijld de straat op.
Ze haastten zich zo snel ze konden over de boulevard. De pasgeborene was zich van niets bewust, behalve van de warmte van zijn moeders armen en haar sterke hartslag. De zee, die niet meer dan tien centimeter rechts van hen was, bood slechts een kleine troost.
Het Griekse leger probeerde met de weinige brandweerwagens de vlammen te blussen, maar het was onbegonnen werk, alsof je een emmer water op een bosbrand gooide. Het was nu zaak om de inwoners van Thessaloniki in veiligheid te brengen.
Mensen van elk geloof hadden zich verzameld op een plek, net ten oosten van de Witte Toren, en tientallen voertuigen brachten hen weg van de vlammen, de stad uit. Anderen ontsnapten per boot. De bestemmingen waren ongewis, vluchten was het enige wat telde. De hele kustlijn stond nu in lichterlaaie en instortende gebouwen zorgden voor nog meer gevaren omdat ijzeren balkons smolten en muren met donderend geraas op straat instortten. Zelfs met de Babylonische spraakverwarring werden er banden gesmeed tussen redders en de mensen die door hen werden gered.
Tegen de hemel had zich een oranje gloed verspreid, alsof de zon binnen een paar uur was ondergegaan en weer was opgekomen. De hele stad brandde.
Leonidas hielp Olga, de baby en Pavlina in een legervoertuig. Olga was duidelijk heel zwak, maar Leonidas verzekerde Konstantinos dat ze in goede handen was en dat er goed voor haar gezorgd zou worden. De stoffenhandelaar had de legerofficier een handvol bankbiljetten in de hand gedrukt en beloofd dat de man er nog veel meer zou krijgen als alles goed zou gaan. Hij had de chauffeur opgedragen om hen naar Perea te brengen, waar een van zijn beste klanten woonde.
Al mochten de broers elkaar niet bijzonder graag, toch voelde Leonidas zich verplicht om bij Konstantinos te blijven. Ze liepen naar het oosten en zaten de hele nacht, en een groot deel van de volgende dag aan het water. Ze waren ooggetuigen van de crematie van hun geliefde stad.
Die dag waren velen ervan overtuigd dat er een wonder geschiedde.
Het vuur had zich niets aangetrokken van welk geloof dan ook. Er stonden nog een paar minaretten overeind, als boomstronken in een afgebrand bos, maar bijna elke synagoge was afgebrand. Tientallen kerken waren verloren gegaan, maar toen de brand bij de oeroude basiliek van Agia Sofia kwam, stopte hij op mysterieuze wijze. Sommigen zagen dat als het verhoren van hun gebeden.
Of het nu de tussenkomst van God was of niet, het vuur had niet langer de wind in de rug. De vlammen hadden de kracht van de wind nodig om ze naar het volgende deel van de stad te laten overspringen, en zonder die kracht kon de vuurzee niet doorgaan. De stad zou nog enkele dagen blijven smeulen, maar de brand was voorbij.
Op maandagochtend stond Konstantinos te popelen om terug te gaan naar de stad. Vanaf de plek waar zij stonden, was niet te zien welke omvang de verwoesting had, en hij was er nog altijd van overtuigd dat zijn grote pakhuis bij de haven het had overleefd.
‘Ik moet de schade gaan opnemen,’ zei Konstantinos.
Met toenemende onrust liepen de broers zwijgend naar hun geruineerde stad. Hoe dichter ze bij het centrum kwamen, hoe catastrofaler de zwartgeblakerde silhouetten van de uitgebrande gebouwen werden. Er hing een voelbaar verdriet in de lucht. De stad was in rouw, en haar zwartgeblakerde overblijfselen vormden haar eigen weduwedracht.
Een man in lompen ging met een bijbel in zijn hand tekeer tegen een denkbeeldige gemeente. Hij las hardop uit de Openbaring.
 
Wee! Wee, grote stad! Je droeg linnen, purperen en scharlakenrode kleren, en gouden sieraden, edelstenen en parels. Maar in één uur tijd is heel je grote rijkdom vernietigd.
Alle stuurlui, iedereen die op Babylon vaart, het scheepsvolk en anderen die op zee werken, bleven op een afstand en riepen toen ze de rook boven haar zagen opstijgen: ‘Welke stad is er aan die grote stad gelijk?’ Ze wierpen stof over hun hoofd, treurden en rouwden, en riepen: ‘Wee! Wee grote stad! Iedereen die schepen op zee had, dankte zijn rijkdom aan haar schatten.’
 
‘Dat is wel heel toepasselijk…’ zei Leonidas.
‘Doe niet zo bijgelovig,’ zei zijn oudere broer boos. ‘Een of andere idioot heeft brandgesticht. Zo eenvoudig is het.’
Vlak bij de waterkant, in de richting van de stad, zagen ze uitgebrande vissersboten onder water liggen. Tegen alle verwachtingen in waren die getroffen door vonken van de brandende gebouwen die aan de waterkant hadden gestaan.
Talloze anderen maakten dezelfde, zwijgende pelgrimage om de verwoesting te bekijken. En het tafereel dat ze aantroffen was erger dan iedereen had kunnen denken. Hotels, restaurants, winkels, theaters, banken, moskeeën, kerken, synagogen, scholen en bibliotheken waren allemaal uitgebrand, net zoals de woonhuizen. Duizenden en duizenden gebouwen waren vernietigd.
In de stad hing een bewegingloosheid. De broers zagen veel mensen die tussen de as van hun huis keken, niet in staat te geloven dat er niets over was van hun leven, behalve de smeulende resten die ooit meubels, kleren, iconen of boeken konden zijn geweest. Alles was as geworden.
Vlak bij het huis van Komninos liepen twee vrouwen arm in arm op de broers af. Ze zagen er misplaatst elegant en ontspannen uit. Ze beschermden hun hoofd tegen de vallende as met een parasol, alsof ze twee dames waren die een middagwandeling maakten, maar toen ze langsliepen, zagen de broers dat de vrouwen ongegeneerd huilden.
Toen ze bij het familiehuis kwamen, begrepen ze het verdriet van de vrouwen maar al te goed. Een paar minuten lang keken ze enkel toe, en konden ze niet geloven dat deze enorme, smeulende ruïne ooit het prachtige huis was geweest dat hun vader met zo veel trots had gebouwd.
Leonidas werd overvallen door een levendige herinnering aan zijn jongenskamer die uitkeek op zee en hij wist nog hoe hij elke ochtend bij het wakker worden het dansende patroon van de zee op zijn plafond had gezien. Al woonde hij er al jaren niet meer, elke flard uit zijn kindertijd keerde terug in een flits van samengebalde herinneringen, even snel en verward als een droom. Zijn ogen prikten door de scherpe rook die in de lucht hing, maar nu vloeiden de tranen.
Konstantinos’ eerste gedachte was aan het bureau in zijn kantoor, zijn persoonlijke paperassen, zijn onbetaalbare verzameling klokken, zijn schilderijen, de prachtige gordijnen die zo elegant van plafond tot vloer hadden gehangen. Alles was verdwenen, en alles was even onvervangbaar. Een vlam van woede schoot door hem heen.
‘Kom, Leonidas,’ snauwde hij, en hij pakte zijn broer bij de arm. ‘Hier kunnen we niets doen. Ik moet de showroom zien en daarna het pakhuis.’
‘Daar zal het precies hetzelfde zijn,’ zei Leonidas somber. ‘Moet je dat echt zien?’
‘Misschien heeft de showroom de brand doorstaan,’ zei Konstantinos optimistisch. ‘Dat weten we pas als we er zijn.’
Ze liepen samen in een vastberaden tempo door de verwoeste straten. Konstantinos wilde de hoop niet opgeven, maar toen ze op de plek van bestemming waren, zagen ze dat Leonidas gelijk had. De showroom was verdwenen. Er was niets meer over van de regenboog waar hij zo trots op was geweest. Rood, blauw, groen en geel was allemaal veranderd in grijs. Ze gingen niet naar binnen. Metalen draagbalken zwaaiden gevaarlijk heen en weer aan het plafond en wie kon zeggen hoe stevig de bakstenen muren nog waren?
‘De constructie van het pakhuis is veel moderner,’ zei hij. ‘En daar ligt bijna de hele voorraad, dus laten we hier geen tijd meer verspillen.’
Konstantinos Komninos keerde zich om. De aanblik van deze ruïne was onverdraaglijk en hij wilde niet dat zijn broer zou zien hoezeer het verlies ervan hem aangreep.
Leonidas keek nog naar het vernielde gebouw toen hij plotseling merkte dat Konstantinos al achter in de straat was. Hij haastte zich achter hem aan.
Ze namen een omweg omdat sommige straten onbegaanbaar waren, en liepen door de ene verlaten straat na de andere. Af en toe had een deel van een gebouw het overleefd, alsof de brand de smaak ervan niet lekker had gevonden. Op een van de warenhuizen hing een nog leesbaar uithangbord: VÊTEMENTS, CHAUSSURES, BONNETERIE. Het leek zo vrolijk, maar ook zo onwaar. Geen van die zaken was er meer. In dezelfde straat hing aan een balk nog een verwrongen metalen bord met CINEMA PATHÉ erop. Het leken nu al woorden uit een andere tijd.
Uiteindelijk zagen ze iets wat zelfs het hardste hart verdriet zou hebben gedaan: de uitgebrande kerk van Agios Dimitri, de beschermheilige van de stad. De vlammen hadden hem verzwolgen. Beide broers hadden herinneringen aan de uitvaartdienst van hun ouders hier, en in deze kerk waren Konstantinos en Olga ook getrouwd. Nu was het niet meer dan een open plek, een binnenplaats waar bakstenen hoog opgestapeld lagen en waar de beschilderde apsis voor het eerst in honderden jaren was blootgesteld aan licht en lucht. Het was niet erg waardig. Ze zagen een priester tussen de restanten lopen. Hij huilde. Er was nog een verwarde ziel die de woorden riep die de heilige Paulus aan de inwoners van deze stad had geschreven. Ze hadden nog nooit zo’n weerklank gevonden.
‘Wanneer Jezus, de Heer, vanuit de hemel verschijnt. Dan komt hij in een vlammend vuur en omringd door engelen, door wie hij zijn macht manifesteert; dan straft hij hen die God niet erkennen en het evangelie van onze Heer Jezus niet gehoorzamen,’ riep hij.
Naast de kerken zagen Konstantinos en Leonidas de ruïnes van synagogen en moskeeën, en het leek erop dat mensen nog altijd troost vonden bij gebedshuizen. Mensen kampeerden in de schaduw van muren die nog overeind stonden, in deuropeningen van synagogen waren al provisorische keukens verschenen en in uitgebrande moskeeën lagen keurig gerangschikte dekens in een soort slaapzaalpatroon.
De aanblik van twee banken, de Banque Salonique en de Banque d’Athènes, die bijna onbeschadigd waren, bezorgde Konstantinos een moment van optimisme, net als het grandioze warenhuis met een marmeren voorgevel, maar die gebouwen vormden de miraculeuze uitzonderingen.
Het Hotel Splendide, waar mensen op de avond van 18 augustus hadden gedineerd in de overtuiging dat de vlammen hen nooit zouden bereiken, was volledig afgebrand. Het favoriete café van Leonidas aan het water, aan de rand van het Eleftheriaplein, had hetzelfde lot ondergaan. Op het plein, dat het sociale hart van de stad was geweest, was het nu stil.
De twee mannen kwamen eindelijk bij het gebied net ten noorden van de haven, waar het voornaamste pakhuis van Komninos stond.
Ze bleven allebei stilstaan en keken naar de overblijfselen van de enorme apothiki. Die was volledig afgebrand.
‘Mijn prachtige pakhuis,’ fluisterde Konstantinos na een paar seconden. ‘Mijn prachtige, prachtige pakhuis.’
Zijn jongere broer keek hem aan en zag dat hij tranen met tuiten huilde.
Het leek wel alsof hij treurde om het verlies van een geliefde, dacht Leonidas. Het schokte hem dat zijn oudere broer zo veel emotie toonde. Zelfs toen hun moeder onverwachts was overleden, had zijn broer niet zo veel tranen gelaten.
Terwijl ze naar de verwoesting keken, vloog er een Duits vliegtuig over. De piloot zou aan zijn meerderen rapporteren dat Thessaloniki zichzelf keurig had vernietigd. Zij hadden het niet beter kunnen doen.
Ondertussen bereidde een van de Franse kranten zijn eerste editie na de brand voor. De grimmige kop zei alles:
 
LA MORT D’UNE VILLE
 
DE DOOD VAN EEN STAD
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Vijf dagen lang hoorde Olga niets van Konstantinos, maar ze ging zo op in haar kindje dat ze nauwelijks aan haar echtgenoot dacht. Dagen en nachten gingen in elkaar over, allemaal waakzaam, allemaal slapeloos. Soms slaagde ze erin de kleine Dimitri in slaap te wiegen, maar hij bleef nooit langer dan een half uurtje onder zeil.
Pavlina deelde Olga’s kamer in het indrukwekkende huis in Perea dat van een oude vriend van Konstantinos was, een rijke expediteur die veel van zijn zendingen stof had geïmporteerd. Vanuit hun raam zagen ze verderop langs de kust de sluier van rook nog altijd boven de stad hangen.
De verwoesting van Thessaloniki leek ver weg voor Olga, maar op donderdag kreeg ze bericht van Konstantinos dat vrijwel al zijn bezittingen waren vernietigd.
‘Wat vreselijk,’ zei haar gastvrouw met tranen in haar ogen. ‘Wat naar voor je… om alles kwijt te raken!’
Olga stelde haar bezorgdheid op prijs, maar ze kon hier niet zo emotioneel op reageren als van haar werd verwacht. Ja, het zou vreselijk zijn om alles kwijt te raken, maar ze had niet het idee dat dat het geval was. Ze hield ‘alles’ in haar armen. Deze baby was nu het middelpunt van haar wereld, en verder deed niets ertoe.
De volgende dag ging Konstantinos, die logeerde in een hotel in een onbeschadigd deel van de stad, op bezoek bij zijn vrouw en zoontje. Hij was reeds bezig de overblijfselen van het pakhuis te redden. De voorraad was weg, maar de fundering van de muren was nog altijd stevig en hij was al begonnen met de wederopbouw. Hij had bestellingen doen uitgaan, zodat hij zijn inventaris weer kon uitbouwen en zodra de nieuwe stoffen zouden arriveren, had hij een plek nodig om ze te kunnen opslaan. Een paar dagen nadat hij zijn verzekeringsclaim had ingediend, had Konstantinos zijn emoties aan de kant geschoven.
‘Ik zal het bedrijf beter en sterker maken dan het vroeger was,’ verzekerde hij Olga.
Het werk aan hun huis zou pas over vele maanden beginnen. Dat had geen prioriteit voor Konstantinos. Ondertussen wist Olga dat de vriendelijke gastvrijheid die ze ontving in Perea niet eeuwig zou duren. Dat was een regeling die hooguit voor een paar dagen bedoeld was, en ondertussen waren ze er al veertien dagen.
Ofschoon de bebouwing aan de waterkant en bijna de hele stad ten noordwesten ervan was weggevaagd, was het deel van de bovenstad waar Olga was opgegroeid onaangetast gebleven.
Het kleine huis, Irinistraat 3, dat haar zus en zij gezamenlijk hadden geërfd van hun ouders stond momenteel leeg en het leek Olga de volmaakte plek om te wonen terwijl de reparaties plaatsvonden. Haar zus was twee jaar eerder bij haar zoon in Volos gaan wonen.
De volgende keer dat Konstantinos hen kwam bezoeken, stelde ze aarzelend voor dat ze daar zouden gaan wonen tot hun villa herbouwd kon worden.
‘Ik weet dat het klein is, maar er is voldoende ruimte om…’
Haar stem stierf weg. Konstantinos’ weerzin tegen het idee was bijna tastbaar.
Het hele huis was even groot als de zitkamer van hun vroegere huis. Voor een man die nooit ergens anders had gewoond dan aan de gegoede waterkant was het vooruitzicht om te verblijven in een buurt waar je in het gezelschap verkeerde van de armste moslims en joden enigszins weerzinwekkend. Het verbaasde hem altijd dat Olga met haar zuivere schoonheid en bleke huid uit de ellende en smerigheid van de bovenstad kwam.
Maar Olga was vastbesloten.
‘Alsjeblieft, Konstantinos… Pavlina kan in de zolderkamer slapen. Dat vindt ze niet erg,’ zei Olga smekend. ‘En het is immers niet voor altijd.’
Het leek de beste oplossing. Elk huis dat eventueel gehuurd had kunnen worden, was tot op de grond toe afgebrand. Met enige tegenzin en veel bedenkingen stemde hij ermee in.
Die week keerden Olga en de baby terug naar de stad. Pavlina was een paar dagen eerder gegaan om het huis schoon te maken. Konstantinos zou die avond arriveren.
Hoewel de koetsier een route naar de stad nam die de ergst getroffen wijken vermeed, was de omvang van de verwoesting duidelijk te zien. Een maand nadat de grote brand bijna de hele stad had vernietigd, was de onmiskenbare brandlucht nog altijd te ruiken.
Olga ving een glimp op van de spookachtige geraamtes van de grote gebouwen van de stad, waarvan de lege ramen blind naar de zee staarden, en toen zag ze de overblijfselen van de Komninos-villa.
Rond twaalf uur ’s middags kwam ze bij de Irinistraat aan. Het was half september, maar de zon had nog evenveel kracht als in augustus.
Toen ze voor in de straat uit het rijtuig stapte, zag ze dat Pavlina stond te praten met iemand die ze herkende. Het was Roza Moreno, haar buurvrouw.
Roza vond het enig om Olga weer eens te zien en ze boog zich dicht naar haar toe om de baby te bewonderen.
‘Liefje, ik ben zo blij om je te zien, en nog van harte gefeliciteerd!’ zei ze. ‘Wat een moment voor dat mannetje om geboren te worden. Maar wat enig dat je hier weer bent.’
‘Dank je, Roza. Ik vind het ook erg leuk om hier weer te zijn,’ zei Olga.
Bijna automatisch, als gebaar van vertrouwen en genegenheid, gaf ze haar kindje aan kyria Moreno, die hem dicht tegen zich aandrukte om te genieten van de zoete babygeur. Haar twee zoontjes waren nog klein, maar de unieke geur van pasgeboren kinderen verdwijnt heel snel.
Ze hadden elkaar ruim twee jaar niet gezien, maar al snel wisselden ze beleefdheden uit en vertelden ze elkaar de belangrijkste nieuwtjes uit hun leven.
‘Je zult wel merken dat er in de straat niet veel veranderd is,’ zei Roza. ‘We hebben erg geboft dat het vuur niet deze kant is opgekomen. We zijn onze synagoge kwijtgeraakt, maar om je de waarheid te zeggen, hebben we dat liever dan dat we ons huis waren kwijtgeraakt. Maar niet verder vertellen dat ik dat heb gezegd, hoor.’
‘En de zaak?’ vroeg Olga toen Roza haar de baby weer gaf.
‘Die is ernstig beschadigd, maar valt te herstellen.’
De familie Moreno, die op nummer 7 woonde, was een joods gezin dat een van de drukste kleermakerijen voor dames en heren in Thessaloniki bezat. Ze waren ook klant van Konstantinos Komninos. Roza’s echtgenoot Saul had het bedrijf van zijn vader geërfd en op een goede dag zou hij het nalaten aan zijn zonen Elias en Isaac. Zelfs al waren die pas één en vier jaar oud, zijn plan stond al vast.
Slechts een paar uur na de brand was Saul Moreno begonnen met het uitsnijden van patronen om de exemplaren die hij was kwijtgeraakt te vervangen en had hij een paar pakken in elkaar gespeld, klaar om gepast te kunnen worden. Veel mensen hadden alleen nog de kleren die ze aanhadden gehad, dus hij voorzag een grote drukte en hij was ondernemer genoeg om een manier te bedenken om daar zijn voordeel mee te doen. Een koopman uit Veria had hem een krediet van een half jaar gegeven op een aantal rollen wol van redelijke kwaliteit en hij was onmiddellijk weer aan de slag gegaan. Hij had zelfs een aantal klanten bij hen thuis bezocht, om hun maten te nemen.
‘We zullen het hier wel redden, denk je ook niet, Olga?’ vroeg Pavlina toen ze naar binnen liepen.
‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde Olga. ‘Dit huis voelt meer aan als een thuis dan het andere…’
De weinige bezittingen die ze hadden, voornamelijk dekens, lakens, luiers en andere babyspulletjes, werden naar binnen gebracht. Daarna verscheen kyria Moreno met een vertimmerde fruitkist die ook dienst kon doen als wieg. Ze had hem vanbinnen dik opgevuld en lakentjes en een dekentje met Dimitri’s naam erop geborduurd.
Op nummer 5, tussen Olga en de Moreno’s, woonde de familie Ekrem, een moslimgezin met drie dochters. Diezelfde middag kwam mevrouw Ekrem langs met geschenkjes voor de baby en wat gekonfijt fruit voor Olga. Ze was een bijzonder goedhartige vrouw wier Griekse woordenschat zo beperkt was dat ze voornamelijk via glimlachjes en gebaren met haar buren communiceerde.
Olga vond het heerlijk om terug te zijn in de warme, vertrouwde omgeving van het huis waar ze was opgegroeid, in een straat vol tedere herinneringen. Alle families die ze in haar jeugd had gekend, woonden nog in hetzelfde huis en vonden het leuk om haar weer te zien. Ze hadden haar al snel vergeven dat ze na haar huwelijk slechts een paar keer op bezoek was geweest.
De hartelijkheid en geborgenheid van de daaropvolgende dagen waren als een warm bad voor Olga, maar niet voor Konstantinos. Hij vond de nabijheid van andere mensen in de huizen naast hen onverdraaglijk, en dan vooral dat hij ze door de muren aan weerskanten, en zelfs op straat kon horen. De meeste huizen werden sinds de brand bewoond door verschillende families. Buiten de stad waren opvangkampen voor de mensen die volledig dakloos waren geworden, maar als je een broer of een neef had die nog een dak boven zijn hoofd had, dan verwachtte je dat die zijn geluk met jou deelde. Om die reden veranderden verscheidene huizen in de Irinistraat met hun uitstekende verdiepingen en dieren in de kelder, in krakkemikkige woningen waar wel vijftien mensen in konden verblijven, met alle lawaai en chaos van dien.
Konstantinos maakte van zijn hart geen moordkuil en ofschoon Olga zich altijd had gehouden aan wat vermoedelijk de belangrijkste van haar huwelijksgeloften was, namelijk de belofte om haar echtgenoot nooit te dwarsbomen, maakte ze in een onbewaakt ogenblik een keer een opmerking.
‘Het is zo claustrofobisch,’ klaagde hij na een verstoorde nacht.
‘Ik weet dat het niet het huis aan de baai is, maar ik vind het hier fijn.’
‘Jij bent hier opgegroeid, Olga,’ zei haar man. ‘Dus jij bent eraan gewend!’
‘Nou, we hebben het veel beter dan de meeste mensen,’ zei ze rustig.
Olga had verhalen gehoord over de vluchtelingenkampen die buiten de stad waren opgezet voor de tienduizenden mensen die dakloos waren geworden door de brand. Veel daarvan waren goed georganiseerd en werden geleid door vriendelijke buitenlanders, maar alles was gerantsoeneerd en zodra de winter aanbrak zou het leven daar heel zwaar worden. De enige andere mogelijkheid voor de zeventigduizend daklozen (als hun familie ze niet op kon nemen) was om gratis op een van de treinen naar Larissa te stappen of om aan boord van een boot naar Volos te gaan, waar nieuwe huizen werden gebouwd. Het merendeel van degenen die berooid waren achtergebleven, waren joden, en duizenden van hen hadden geen andere keus dan te vertrekken.
Maar hoeveel die mensen ook kwijt waren geraakt, Konstantinos vond dat zijn leed veel groter was. Hij was niet geïnteresseerd in relatieve sommen. Hij was een van de rijkste mannen in de stad geweest, en zijn persoonlijke fortuin was sterker verminderd dan dat van alle anderen. De verzekeringsmaatschappij had geschreven dat ze vanwege de grote hoeveelheid claims die ze had ontvangen niet in staat was om hem de volledige compensatie te bieden die hij had verwacht.
‘Ik krijg liever geen preek van mijn vrouw,’ zei hij. ‘Volgens jou is er echt niets mis met deze straat, hè?’
‘En volgens jou kleven er alleen maar nadelen aan. Waarom ga je dan niet ergens anders wonen?’
Olga zag de hand niet die naar haar gezicht vloog. Ze voelde alleen een harde klap.
Pavlina kwam terug van een wandeling met de baby en trof Olga tot haar verbazing snikkend op bed aan. Toen haar bazin na een hele poos haar hoofd van het kussen tilde om het uit te leggen, zag Pavlina tot haar schrik de rode plek die op haar wang was achtergebleven.
‘Het is een schande,’ zei Pavlina. ‘Zijn vader zou nooit zoiets hebben gedaan. En zijn broer ook niet.’
‘En ik gaf hem helemaal geen preek, Pavlina. Ik gaf alleen mijn eigen mening.’
‘Is hij daarna vertrokken?’
‘Ja, en hij zei dat hij ergens anders zou gaan wonen.’
De baby moest ondertussen gevoed worden, dus ze konden hun gesprek niet voortzetten, maar Olga wist dat de relatie met haar man nooit meer zoals vroeger zou worden.
Nadat ze over de schrik heen was, gaf Olga aan zichzelf en Pavlina toe dat het een hele opluchting was dat haar man het huis niet langer vulde met zijn chagrijnige aanwezigheid. Hij stuurde haar een boodschap waarin stond dat hij was teruggekeerd naar het hotel waar hij ook na de brand had gelogeerd. Dat lag dichter bij zijn herbouwprojecten, en was aannemelijk genoeg als reden mocht iemand uit de Irinistraat zich afvragen waarom kyrios Konstantinos er niet langer woonde.
Alles was vredig tot Dimitri een paar dagen later veel meer begon te huilen dan gebruikelijk en zelfs Pavlina, die prat ging op haar vaardigheden met de pasgeborene, niets kon doen. Hij mocht dan nog geen maand op aarde zijn, de baby kon een buitengewoon volume ontwikkelen met zijn gekrijs.
Olga en Pavlina hielden hem om de beurt in hun armen en wiegden hem urenlang, maar niets kon een eind maken aan zijn gehuil. Hoe vaak hij ook de borst kreeg, het kalmeerde hem niet.
Op een morgen kwam Konstantinos onverwachts langs.
‘Ik kan ons kind al in de straat horen!’ riep hij, gedeeltelijk omdat hij kwaad was, maar ook om boven het gekrijs van de baby uit te komen. ‘Hij moet ziek zijn! Waarom heb je de dokter niet laten komen?’
‘Baby’s huilen vaak zo veel als ze hun longen eenmaal hebben gevonden,’ zei Pavlina verdedigend. Ze zag dat Olga een beetje ineenkromp door de boosheid van haar man.
Konstantinos wendde zich tot haar.
‘Ik zal tegen dokter Papadakis zeggen dat hij vanmiddag moet komen,’ zei hij kortaf. ‘Ik weet dat je hier wat ervaring mee hebt, Pavlina, maar het lijkt me verstandig om de mening van een echte medicus te horen.’
Daarna bleef Konstantinos uit de buurt, op wat sporadische bezoekjes na. Hij gaf hen zo veel geld als nodig was voor voedsel, maar hij bleef nooit eten. Hij voelde zich niet thuis in een straat waar meer dieren leken te zijn dan mensen en waar hij zich ingeklemd voelde als een varken in een hok.
Al snel verscheen dokter Papadakis in de Irinistraat. Hij was nog nooit in dit deel van de stad geweest en net als Konstantinos Komninos deed hij geen moeite om zijn afkeer te verbergen. Tijdens de korte duur van zijn bezoek had hij de gezichtsuitdrukking van een man die zo snel mogelijk weer weg wilde.
Hij onderzocht moeder en kind en verklaarde direct dat het probleem de hoeveelheid melk van de moeder was. Die was onvoldoende. Ze moesten een min voor Dimitri zoeken.
Olga aanvaardde de diagnose met enige treurigheid. Ze had genoten van de hechte band van het voeden, maar ze zou doen wat het beste voor het kindje was.
Het mooie van het wonen in een overbevolkte straat was dat er altijd wel iemand in de buurt was bij wie je terechtkon, of het nou was om een schoen te lappen, een rat te vangen of snel een brief naar de andere kant van de stad te brengen. De oplossing voor het probleem van Dimitri’s voeding was snel gevonden.
‘Ik hoef Elias bijna geen borstvoeding meer te geven,’ zei Roza. ‘Maar ik heb melk genoeg. Zal ik het van je overnemen?’
Dat leek heel natuurlijk.
Dus binnen een dag lag Dimitri aan een andere borst. Zijn maagje was weer vol en hij groeide als kool onder zijn moeders voortdurende, aanbiddende blik. Ze zei niet tegen haar man wie de min was. Ze wist dat hij het zou afkeuren.
Zelfs in deze straat, die de rijken wellicht arm voorkwam, bloeide een sterke gemeenschap. Door als haringen in een ton te leven, werd iedereen toleranter in plaats van minder tolerant.
De kinderen speelden allemaal met elkaar, christenen, moslims en joden, en als ze tikkertje speelden bij de plaatselijke kerk, de restanten van een synagoge of een van de vele minaretten die nog altijd boven de stad uittorenden, zou het hen een zorg zijn dat dat gebedshuizen waren. En de naam van het geloof waar ze voor stonden was van nog minder belang.
Ze wisten dat er wat verschillen tussen hen waren. ‘Waarom kun jij niet zo praten als wij, Isaac?’ vroeg een van de christelijke jongetjes plagend aan hem. ‘En waarom mag jij op zaterdag niet buiten spelen?’ De moslimjongens werden net zo goed geplaagd. ‘Mijn vader zei dat jouw oom gisteravond dronken was!’ ‘Nou en? Volgens mijn moeder is dat geen probleem, zolang hij de raki zelf maar niet koopt!’ Zo leefden de mensen in de Irinistraat, vol tolerantie en met de gewoonte om een oogje toe te knijpen.
 
In november vond er in de stad een rechtszaak plaats die iedereen vol belangstelling volgde. Het echtpaar dat in het huis had gewoond waar de brand vermoedelijk was begonnen, werd beschuldigd van brandstichting. Konstantinos, die zijn vrouw tegenwoordig minder dan één keer per week bezocht in de Irinistraat, kwam toevallig langs op de dag waarop uitspraak werd gedaan en hij hield bij hoog en laag vol dat de brand opzettelijk was aangestoken.
Het echtpaar werd vrijgesproken, maar het druiste in tegen Konstantinos’ aard om te geloven dat een dergelijke catastrofe een ongeluk was geweest, en hij moest iemand hebben op wie hij zijn woede vanwege zijn grote verliezen kon botvieren.
‘Moeten we dan maar geloven dat de verwoesting van onze stad puur toeval was?’ vroeg hij, met zijn vuist op tafel slaand.
Die vraag behoefde geen antwoord. Olga durfde haar man tegenwoordig niet meer tegen te spreken, al geloofde zij dat het feit dat het echtpaar al hun bezittingen was kwijtgeraakt aangaf dat ze onschuldig waren.
Op die ochtend had Konstantinos nauwelijks oog voor zijn vrouw en kind. Hij had alleen aandacht voor de krant. Olga stond bij het fornuis en roerde in de koffie voor haar man. Ze bedacht dat het precies even lang duurde voor zijn woede het kookpunt bereikte als het de donkere vloeistof kostte om omhoog te komen in de briki. Ze schonk de koffie in het piepkleine kopje en zette dat naast hem op tafel, waarna ze een paar passen achteruit deed.
De vrijspraak van de berooide daklozen was niet het enige belangrijke nieuws van die dag.
De hele maand waren er dagelijks berichten geweest over de gebeurtenissen die het gevolg waren van de bittere verdeeldheid binnen Griekenland. Vlak voor de verwoestende brand had koning Constantijn het land verlaten en was hij opgevolgd door zijn tweede zoon Alexander, die zijn vader had getrotseerd en Venizelos had gesteund. Nadat het leger was gezuiverd van monarchisten, had Venizelos, die opnieuw premier was geworden, een op het oog verenigd Griekenland in de oorlog laten meevechten aan de kant van de geallieerden. Als gevolg daarvan was Leonidas Komninos vertrokken naar de strijd aan het Macedonische front in Noord-Griekenland.
Het leveren van de stof voor legeruniformen bleek een goede handel te zijn voor Konstantinos Komninos. Hoe langer het conflict duurde, hoe meer hij kon verdienen. Als hij het bedrijf weer op poten kon krijgen, kon hij miljoenen drachmen binnenhalen, en al was de infrastructuur van de stad een grote chaos, hij kon zijn voordeel doen met de situatie.
Olga keek naar haar man die snel door de krant bladerde en nauwelijks oog had voor de rest van het nieuws van die dag. Hij zou niet veel tijd verspillen aan het bestuderen van de gebeurtenissen van de oorlog, ook al bevond zijn eigen broer zich aan het front om troepen aan te voeren. Het enige wat Konstantinos op dit moment interesseerde, was terugkeren naar het pakhuis waar die dag de steigers zouden worden opgebouwd.
Konstantinos dronk de koffie in één teug op, waarna hij opstond, Olga een kusje op haar wang gaf en even over het hoofdje van de baby streek. Dimitri lag tegen haar linkerschouder, diep in slaap, zich niet bewust van de problemen in de wereld. Roza Moreno was net vertrokken en het zou nog een paar uur duren voor het jongetje weer wakker zou worden. Zijn tevredenheid en onschuld waren volkomen.
‘Is alles hier in orde? Slaapt de baby goed?’ Zijn vragen volgden snel op elkaar, en geen ervan hoefde beantwoord te worden. Hij had haast om te vertrekken en Olga had geen enkele behoefte om hem op te houden.
‘Het pakhuis moet over een paar maanden klaar zijn,’ zei hij. ‘En dan moet de showroom nog geregeld worden. Daarna zal ik wel eens kijken wat we met het huis moeten doen.’
Na die woorden ging hij weg. Olga stond in de deuropening en keek de parmantige gestalte na die snel over de met kasseien bedekte straat liep. Zijn donkere, goed gesneden kostuum en vilten hoed vielen uit de toon tussen de kleding van de bewoners van de Irinistraat. Wat haar het meest opviel, was dat hij niet gewoon liep, maar bijna rende. Hij wist niet hoe snel hij hier vandaan moest komen.
 
De maanden verstreken in de Irinistraat. De temperatuur was gedaald, dus iedereen bracht meer tijd binnen dan buiten op straat door. Roza Moreno kwam vijf keer per dag en na de voeding in de namiddag bleef ze vaak een uurtje, samen met haar zoontjes.
Op andere dagen gingen Olga en Pavlina naar de familie Moreno, naast hen, en kwam ook kyria Ekrem bij hen, samen met haar dochters. Bij het licht van een flakkerende kaars werden er verhalen verteld. Er was altijd een dikke plak toupisthi, de walnoot-honingcake die Roza naar een origineel joods recept voor bij de koffie bakte, en met Elias op schoot vertelde ze hoe haar voorouders ruim vier eeuwen geleden in Griekenland waren gekomen. Als je haar hoorde praten, leek het wel alsof ze diezelfde dag van de boot waren gestapt.
‘Twintigduizend van ons werden Spanje uitgegooid,’ zei ze met een lichte boosheid. ‘Maar toen we in Thessaloniki kwamen, was de sultan dolblij. “Wat dom van de katholieke koningen om de joden eruit te gooien. Turkije is een stuk rijker nu ze hier zijn, en Spanje is een stuk armer,” riep hij.’
Af en toe liet ze een uitdrukking uit het Ladino vallen, die ze dan vertaalde.
‘En we deden het hier bijna allemaal prima! Er waren tientallen synagogen en Thessaloniki stond al snel bekend als la Madre de Israel.’
Ze praatte graag.
‘We schiepen hier in Thessaloniki opnieuw de gouden eeuw die we ooit in Spanje hadden gekend, en we troffen een bekende mengeling van religies aan: moslims, christenen en joden. We wonen allemaal vrolijk bijeen met onze afzonderlijke godsdiensten. Het had zelfs hetzelfde klimaat en hetzelfde voedsel, granaatappelen!’ zei ze glimlachend.
Sauls moeder, die bij haar zoon en schoondochter inwoonde, sprak geen woord Grieks, en communiceerde uitsluitend in het Ladino. Ze zat altijd in de hoek, gekleed in de traditionele Sefardische kleren; een witte blouse met parels erop geborduurd, een lange rok met een schort, een dikke satijnen overjas met bont en een hoofddoek, waar ook parels op genaaid waren. Soms vertelde ze een volksverhaal, dat haar schoondochter dan in het Grieks vertaalde.
De Ekrem-meisjes werden gebiologeerd door haar verhalen over die verre stad die Granada heette, die zo veel moskeeën bezat en een kasteel met torentjes en tekst in Arabisch schrift op de muren. Terwijl ze aten van de zoete walnootcake, stelden ze het zich voor als een sprookjesland, een plek die onvoorstelbaar mooi en exotisch was en waar ze misschien op een goede dag samen een keer heen konden gaan. Mevrouw Ekrem las vaak voor uit een van haar delen van Duizend-en-een-nacht en, in het slaperig makende schemerlicht, stelden ze zich hun moeder voor als Sheherazade, die haar aangename verhalen over het lot en het noodlot vertelde. Ze las een zin in het Turks voor die haar oudste dochter vervolgens in het Grieks vertaalde.
Wanneer ze bij elkaar zaten in de krappe woonkamer van de Moreno’s hing er een vreemde mengeling van geuren: de kruiden en specerijen die ze voor hun gerechten gebruikten, de wierook uit de kerk, de bedwelmende geur uit een nargileh, kaarsvet, zoete gebakjes, de geur van een babyluier en de weeë lucht van moedermelk. Als Saul Moreno uiteindelijk binnenkwam, roken ze zijn zure zweet. Hij werkte hard om de steeds maar toenemende vraag naar legeruniformen te kunnen bijbenen.
Dimitri raakte eraan gewend om van hand tot hand te gaan en dan op de ene knie en dan weer op de andere te wippen. Hij hoorde een verscheidenheid aan accenten en keek op naar verschillende gezichten. Hij ademde de vele geuren in en hield van de omhelzingen van al deze verschillende families. De eerste paar maanden na zijn geboorte zag hij alleen glimlachende mensen. En elke keer dat hij een glimlach zag, glimlachte hij terug.
‘Mitsi Mitsi Mitsi mou!
Mitsi Mitsi Mitsi mou!’ zongen de andere kinderen terwijl ze kiekeboe speelden en het koosnaampje voor Dimitri gebruikten.
In die maanden bleef Konstantinos toezicht houden op de herbouw van zijn enorme pakhuis bij de haven, en hij breidde het uit op het terrein ernaast, waar vroeger een ander gebouw had gestaan dat helemaal was ingestort. Hij bleef plichtmatige bezoekjes aan de Irinistraat afleggen, maar onwillekeurig liet hij altijd zijn afkeer blijken van het aantal en de aard van de mensen die opgepropt zaten in huizen die niet groter waren dan klerenkasten.
Toen Leonidas met verlof terugkeerde naar zijn geboortestad ontdekte hij dat hij totaal geen afkeer had van de Irinistraat. Hij leek het daar zelfs prettiger te vinden dan het deel van het stadscentrum waar zijn eigen vieze appartement stond. Pavlina verwelkomde hem altijd met een warme maaltijd, Olga met haar glimlach en Dimitri met onverholen vreugde. Het jongetje aanbad zijn oom die urenlang slaapliedjes voor hem zong of goocheltrucjes voor hem deed, waarbij hij toffees of munten uit het niets liet opduiken. Altijd als oom Leonidas er was, klonken er kreten van opwinding en gelach op.
Een Fransman, Ernest Hébrand, werkte aan een plan voor herbouw van de hele stad. Daarin stond dat de kleine straatjes zouden worden vervangen door boulevards en grote gebouwen. Die pasten veel beter bij de schaal der dingen waar handelaren als Komninos hun zinnen op hadden gezet, maar hij mocht dan de transformatie van zijn stad vieren, de moslims en joden met wie hij die stad deelde deden dat niet. De familie Moreno ontdekte tot hun afgrijzen dat de wijk met de kronkelige straatjes, ten zuiden van de Egnatiastraat, waar veel joden hadden gewoond, niet herbouwd zou worden naar het oude model. Bijna de hele joodse gemeenschap zou naar de rand van de stad worden geduwd. Hetzelfde gold voor de wijken waar veel moslims hadden gewoond. Ook zij werden verdreven uit het centrum.
Omdat de wijk waarin de Irinistraat lag door puur geluk niet was afgebrand, viel die buiten het gebied dat opnieuw gepland werd. Het mocht er dan overbevolkt zijn, maar het was een harmonische manier van leven die de inwoners ervan beviel, en geen van hen wilde dat daar ooit verandering in zou komen.
Konstantinos voltooide de herbouw van het pakhuis en binnen een jaar na de brand was dat weer in gebruik, met een maandelijks inkomen dat even hoog was als voorheen, en met winsten die zelfs nog hoger lagen. Nu zou hij beginnen aan de showroom.
In november 1918 kwam er een einde aan de oorlog die landen uit de hele wereld had aangetrokken. De Griekse divisies aan het Macedonische front hadden geholpen met het breken van de Duitse en Bulgaarse weerstand, waarop de algehele instorting van Duitsland was gevolgd. Nadat de wapenstilstand was ondertekend en de overwinnaars het uitgestrekte Ottomaanse Rijk onderling begonnen te verdelen, hoopte Eleftherios Venizelos dat de Griekse inspanning zou worden erkend. Al jarenlang koesterde hij een droom, zijn megali idee: het opeisen van grote delen van Klein-Azië van de Turken en het opnieuw vestigen van het Byzantijnse Rijk. Op dat moment woonden er ruim één miljoen Grieken op verschillende plekken in Klein-Azië, van wie velen in Constantinopel. De herovering van deze stad, die in 1453 van de Grieken was afgepakt, stond centraal in de droom van Venizelos.
Toen de voorwaarden van het verdrag werden opgesteld, hoopte Venizelos op de annexatie van Constantinopel en ook van Smyrna, een stad aan de westkust van Klein-Azië. Voor veel moslims in Thessaloniki was het een ongemakkelijke tijd. De geallieerden hadden de moslims in Turkije verslagen en heimelijk wensten ze dat het Ottomaanse Rijk de oorlog had gewonnen.
Nog voor er een vredesverdrag met Duitsland kon worden ondertekend, zorgde de ambitie van Venizelos voor een gevaarlijke nieuwe missie voor het Griekse leger. In mei 1919, terwijl zijn broer zijn winst uit de handel van wol en kaki berekende en zijn neefje verstoppertje speelde met zijn vriendjes in de Irinistraat, ging Leonidas Komninos naar Klein-Azië. Met steun van Franse, Britse en Amerikaanse schepen bezette een troepenmacht van twintigduizend Griekse soldaten Smyrna, dat werd beschouwd als een van de mooiste havensteden aan de Egeïsche Zee.
De zogenaamde reden voor de invasie was om de stad te beschermen tegen de Italianen, die net ten zuiden ervan aan land waren gegaan, maar Venizelos beweerde ook dat hij de honderdduizenden Grieken die daar woonden kwam beschermen tegen de Turken. Vijf jaar eerder waren bijna een miljoen Armeense christenen gedwongen hun woonplaats in Klein-Azië te verlaten. Ze waren blootsvoets de woestijn in gedreven om te sterven. Men was bang dat de Grieken die al generaties lang in dat gebied woonden hetzelfde lot zou treffen, en zulke angsten versterkten de motivatie van Leonidas Komninos en zijn manschappen.
De bezetting werd uitgevoerd met relatief weinig bloedvergieten (de Turkse bevelhebber had de opdracht gekregen zich niet te verzetten), maar toch werden er enkele gruweldaden gepleegd en enkele honderden Turken werden afgeslacht.
De zomer daarna marcheerde het regiment van Leonidas op naar het oosten. Het doel was om het bezette gebied bij Smyrna uit te breiden. De Turkse nationalistische beweging groeide en het verzet werd steeds feller, maar desondanks slaagden de Grieken erin om bijna heel westelijk Klein-Azië te bezetten, waarbij ze systematisch de Turkse dorpen die ze tegenkwamen verwoestten en de bewoners ervan ombrachten.
De inname van Smyrna had een golf van nationalisme teweeggebracht bij alle Turken en velen van hen droomden van wraak. Voorlopig haalden ze hun gram door duizenden Grieken te vermoorden, onder wie velen die in het gebied bij de Zwarte Zee woonden. Beide kampen gaven zich op grote schaal over aan wreedheden en hele dorpen en steden werden uitgeroeid.
In die tijd kwam Leonidas slechts één keer thuis met verlof. Hij bezocht zijn broer in zijn pakhuis, maar hij zat bijna die hele week stilletjes in het huis in de Irinistraat. Olga vond dat hij was veranderd. In slechts één jaar leek hij wel tien jaar ouder te zijn geworden.
In één opzicht leek hij echter nog de oude. Hij mocht dan uitgeput zijn, toch had hij altijd tijd en energie voor de kleine Dimitri. Voor dit bezoek had hij een hoepel voor hem gekocht en hij wist zijn neefje urenlang te amuseren met zijn pogingen hem te leren hoe Dimitri die in evenwicht moest houden.
Begin 1921 maakte Leonidas’ regiment deel uit van een nieuw offensief. Ditmaal was het de bedoeling om Ankara te bereiken. Ofschoon de Grieken twee belangrijke veldslagen hadden verloren, slaagden ze er toch in om een aantal strategische posities in centraal Klein-Azië te veroveren. Toen het zomer werd, leek het erop dat de inname van het hele gebied eindelijk binnen handbereik lag. Toentertijd beschouwde Leonidas het al als een vergissing om niet door te gaan voor de overwinning, maar het bevel kwam om te stoppen en zijn regiment moest gehoorzamen. Precies zoals hij had gevreesd, gebruikten de Turken die tijd om een nieuwe verdedigingslinie te organiseren op de andere oever van de rivier de Sakarya, honderd kilometer ten westen van Ankara.
Uiteindelijk rukten de Grieken op naar de rivier. Vanwege hun grotere aantallen had het een gemakkelijke overwinning kunnen zijn, maar na een bloedige strijd van eenentwintig dagen tegen een vijand die zich in hoger gelegen posities had verschanst, raakte hun ammunitie op en moesten ze zich terugtrekken, helemaal tot aan de linies die ze twee maanden eerder hadden weten te behouden.
Zelfs al waren ze niet volledig verslagen, de moraal van de manschappen was laag en de officiers, onder wie Leonidas, ijverden voor een terugtrekking in westelijke richting, naar Smyrna. Anderen bleven hardnekkig volharden in de fantasie van de verovering van Constantinopel, zodat de Griekse troepen verplicht waren te blijven en hun posities te verdedigen. Bijna een jaar lang heerste er een impasse.
Ondertussen waren de Turken druk bezig met het organiseren van hun troepen voor een definitieve veldslag. Ze waren niet uit op een akkoord met de Grieken. De bevelhebber van hun veldtocht was geboren in Thessaloniki, op slechts een paar honderd meter afstand van Leonidas zelf. Op zijn veertigste leidde Kemal Atatürk, met de ijsblauwe ogen, de nationalistische beweging in Klein-Azië, en hij was vastbesloten om de Grieken verpletterend te verslaan en ze de Middellandse Zee in te drijven.
Eind augustus 1922 viel Atatürk de Griekse verdedigingsposities aan en binnen een paar dagen was de helft van de binnengevallen Griekse soldaten gevangengenomen of gedood.
De verslagen mannen hadden geen tijd om hun gesneuvelde kameraden in de door de zon gebakken aarde te begraven en de velden lagen dan ook bezaaid met onbegraven doden, van wie veel van hun laarzen en wapens waren ontdaan. Wolken zoemende blauwzwarte vliegen hingen er dreigend boven, wachtend tot de gieren waren uitgegeten. Er waren geen bloemen of begrafenisriten, en de Griekse oorlogshelden lagen daar zonder dat er om hen werd gerouwd. Al snel waren ze onherkenbaar.
Om het vege lijf te redden, vluchtten de overlevenden in westelijke richting naar Smyrna. Velen hielden af en toe halt om onderweg afgrijselijke wreedheden te begaan; verkrachtend, moordend en plunderend, waarna ze hele steden met de grond gelijkmaakten. In een moslimdorp werden alle inwoners – mannen, vrouwen en kinderen – opgesloten in een moskee die vervolgens in brand werd gestoken.
In de eerste week van september bereikten duizenden Griekse soldaten, onder wie Leonidas, Smyrna, in de hoop dat ze het land per boot konden ontvluchten. Ze werden op de hielen gezeten door het Turkse leger, dat popelde om wraak te nemen. Er waren drie jaar verstreken sinds de Turken de stad hadden verloren, maar ze waren altijd vastbesloten geweest om hem weer in te nemen.
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Leonidas zat onderuitgezakt tegen de muur van een graanhandel. Zijn hoofd was op zijn borst gezakt en zijn haveloze uniform zat onder het opgedroogde bloed. Smerige gekneusde tenen staken door de neus van zijn laarzen.
Een paar honderd meter verderop liepen een vrouw en haar dochter de straat in, fris en schoon in hun lichte zomerjurken. Het meisje huppelde en babbelde, zo zoet als rozenblaadjessiroop terwijl ze gretig en nieuwsgierig om zich heen keek. Ze wist dat er iets aan de hand was in haar stad, maar ze wist niet wat.
Haar moeder droeg ook nog een baby tegen haar borst. Het kindje was gekleed in bijpassend katoenen batist, met geborduurde roze madeliefjes erop.
De afgelopen dagen hadden een snelle omslag in hun mooie stad veroorzaakt. Ondanks de recente gebeurtenissen in de rest van Turkije was de situatie in Smyrna redelijk onbezorgd geweest na de turbulente dagen in 1919 toen de Griekse soldaten haar hadden ingenomen. De inwoners ervan waren vreemd onkundig van de omwentelingen die elders in Klein-Azië hadden plaatsgevonden. De warme zomerdagen van de afgelopen tijd hadden ervoor gezorgd dat mensen op straat hun oogst van vijgen, abrikozen en granaatappels verkochten. Er werden in minstens tien verschillende talen overeenkomsten gesloten voor opium, satijn en wierookhars, door mensen in een veelheid aan traditionele kledij, van Perzen met een tulband tot Turken met een fez. In de maand ervoor was de opera elke avond uitverkocht geweest en hadden de terrassen van de cafés vol gezeten, waarbij strijkkwartetten de gasten serenades brachten.
Nog geen week eerder had de heerlijke geur van jasmijn en versgebakken brood van een bakker in de buurt in de straten gehangen. Nu stonken die naar ongewassen mannen. Een paar dagen ervoor, na de plotselinge komst van duizenden Griekse soldaten, waren er opeens ook stromen Griekse burgervluchtelingen uit het achterland binnengekomen. Net als de soldaten waren ze op de vlucht voor het Turkse leger, en ze waren volkomen berooid.
De bevolking van Smyrna was bang geworden, vooral toen het gerucht de ronde deed dat de Turkse cavalerie aan de rand van de stad stond.
‘Kom mee, agapi mou, laten we wat sneller lopen,’ zei de moeder met onderdrukte angst.
Terwijl ze langsliepen, wierp ze een schuine blik op de rij Griekse soldaten die daar lag, allemaal in een identieke houding, hun hoofd in precies dezelfde hoek, hun benen gestrekt. Het leek net alsof ze waren gevallen voor een vuurpeloton. Hun staat van semi-bewustzijn was het gevolg van een onverbiddelijke mars van duizend kilometer met slechts weinig bevoorrading, behalve hetgeen ze hadden gestolen uit de steden en nederzettingen op hun route. Ze waren bijna bewusteloos van uitputting.
Op dat moment bemerkte de moeder dat de soldaten ook naar hen keken.
‘We moeten naar huis. Nu!’ Ze begon bijna te rennen en trok het meisje achter zich aan. De griezelige stilte op de straten, de lijken die tot leven leken te komen, de loerende honden – dat alles was abnormaal voor Smyrna en ze was buiten zichzelf van angst. Haar zintuigen waren alert, net zoals de magere honden in de schaduw. Zowel moeder als dochter was zich bewust van het onbekende, maar dreigende gevaar.
Ondertussen tolden herinneringen en hallucinaties als een duivelse dans door de duisternis van Leonidas’ bewustzijn. Hij wist het nog niet, maar de walgelijke herinnering van alles wat hij had gezien en gedaan, zou hij nooit meer kwijtraken. Hij zou nooit meer zoete dromen kennen. Met zijn weinige overlevende manschappen had hij een paar dagen eerder de buitenwijken van Smyrna bereikt, in de hoop naar huis, naar Thessaloniki, te kunnen varen. Britse, Franse, Italiaanse en Amerikaanse oorlogsschepen lagen lekker in het zonnetje in de haven, maar er was geen Griekse vlag te zien. Ze waren te laat. De Griekse schepen die duizenden soldaten vervoerden, waren al vertrokken.
Uitgeput van hun reis hadden ze in een stille straat een plek gezocht om te rusten. Er zou wel een oplossing komen, maar voorlopig gaven ze zich over aan een rusteloze slaap op deze oneffen keien.
Een aantal uur later viel er een grijze deken over Leonidas. Die leek niet op de lekkere sprei waar zijn moeder hem in de winter altijd mee toedekte om warm te blijven. Het was een laag donkere rook die zijn neusgaten in kroop en verder trok naar zijn longen. Hij droomde over de brand die het bedrijf van zijn familie had vernietigd. Zijn herinnering aan de temperatuur van die dag en de kracht van het vuur was ongelooflijk levendig. En toen kwamen de kreten.
‘Brand! Brand! De stad staat in brand!’
Door het geschreeuw werd hij wakker en hij besefte dat de scherpe, bittere geur van rook niet alleen in zijn droom voorkwam. De situatie in Smyrna was relatief goed geordend geweest, in aanmerking genomen dat het inwonertal van de stad de voorbije dagen met enkele honderdduizenden was toegenomen, maar nu kreeg de chaos de overhand en die deed de stad schudden op haar grondvesten. Mensen renden gillend en jammerend door de straten. In de ogen van zowel rijk als arm stond angst te lezen. De stad stond in lichterlaaie.
Alle mannen sprongen overeind. Hun uitputting werd weggevaagd door de paniek. Stromen mensen liepen langs hen heen naar de zee, een paar met baby’s in de armen, maar de meeste met niets. Er waren groepen kinderen die uit scholen en weeshuizen waren gekomen, en er was een rijke vrouw die haar kostbaarste jas had mee gegrist en nu bizar genoeg in sabelbont gehuld ging. De vluchtelingen die in de voorbije dagen de stad hadden bereikt, klampten zich vast aan hun bundeltjes bezittingen waarmee ze al honderden, zo niet duizenden, kilometers hadden afgelegd. Iedereen ging dezelfde kant op. Naar de haven.
De Armeense wijk van Smyrna was in brand gestoken door de Turkse cavalerie die nu door de stad reed en dood en verderf zaaide. Grieken die zich verscholen in hun huis luisterden vol angst vanaf een bovenverdieping terwijl hun deuren werden ingeslagen en hun kamers werden geplunderd. Daarna roken ze petroleum die uit werd gegoten, waarna hun huis in brand werd gestoken. Ze konden kiezen: of hun aanwezigheid verraden en aan mootjes worden gehakt, of levend verbranden.
De verhalen verspreidden zich even snel als de brand: verhalen over verkrachting en verminking, over rijen vrouwenhoofden op spietsen, over ratten die zich te goed deden aan ingewanden. Welke misdrijven de Grieken ook hadden gepleegd, de Turken waren vastbesloten om honderd keer erger wraak te nemen. De enige echte hoop die de mensen hadden was om de zee op te komen. Om hen heen verbrandde en verbrokkelde Smyrna.
‘We moeten proberen hier weg te komen,’ zei Leonidas tegen zijn mannen. Hij had het gevoel dat hij hen al in de steek had gelaten, doordat ze vastzaten in deze stad.
‘Op deze manier zijn we een gemakkelijk doelwit voor ze, nietwaar?’ vroeg een van de jongste rekruten, plukkend aan zijn legeroverhemd.
‘Niemand is veilig voor de Turken,’ reageerde zijn kapitein. ‘Maar het is waarschijnlijkst het veiligst als we uiteengaan en verschillende routes naar de haven nemen. Dan vallen we minder op.’
‘Waar treffen we elkaar?’
‘Pak elke boot die je kunt pakken. We zien elkaar wel weer terug in Thessaloniki.’
Na twee jaar in elkaars gezelschap te hebben verkeerd, was het een plichtmatig afscheid, maar het was nu ieder voor zich. Leonidas keek naar de in lompen gehulde restanten van zijn regiment die zich voegden bij de eindeloze stroom mensen die naar de zee bewoog. Al snel waren ze niet meer te onderscheiden van de anderen.
Voor hij achter hen aan ging keek Leonidas om. Zuilen van vuur en rook schoten hoog de lucht in. De grond onder zijn voeten trilde plotseling door een ontploffing en daarna hoorde hij de klap van een instortend gebouw, het geluid van versplinterend glas, de dreun van vallend metselwerk. Net als honderdduizenden anderen voelde hij dat er nog maar weinig tijd was om deze in lichterlaaien staande stad te ontvluchten.
Bij de haven vochten zowel inwoners als vluchtelingen om een plek op welke boot ze maar zagen. Wat ordelijk was begonnen, met mensen die rustig in de rij gingen staan en hoopten op een plaatsje, was veranderd in een enorme chaos. Door de stad die in brand stond en gruweldaden die op slechts een paar honderd meter afstand werden begaan, sloeg de paniek toe. De temperatuur van de angst steeg met elke nieuweling die zich bij de menigte voegde. De mensen bevonden zich nu in een gebied van slechts één kilometer breed en een paar honderd meter lang. Het was een catastrofe.
Alleen en niet gehinderd door bezittingen slaagde Leonidas erin zich een weg naar het midden van de menigte te banen. Hij zag bootjes, die hoog waren opgestapeld met stoelen, matrassen en hutkoffers, die naar zee werden geroeid. Andere vaartuigen, bedoeld voor één man en zijn visnetten, hadden twintig mensen aan boord. Er klonk gespetter als mensen zich in het water stortten, met de bedoeling om naar een van de Italiaanse boten te zwemmen en daar om bescherming te smeken. Af en toe klonken er schoten en werden er zwemmers geraakt door Turkse scherpschutters.
Leonidas voelde een golf van schaamte. Iedere Griek die nu werd vermoord, was een wraakneming voor een dode Turk. Wat een nutteloos spel van getallen leek dit te zijn geworden. De dood kwam snel voor de man die hij onder water zag zakken, maar hij wist dat er gelegenheden waren geweest waarop zijn mannen en hij ervoor hadden gezorgd dat een slachtoffer lang en pijnlijk had geleden, voor ze hem de laatste ademhaling hadden gegund.
Flitsen van schaamte en afschuw over de afgelopen maanden hadden hem in zijn dromen achtervolgd, maar plaagden hem nu ook elk wakend ogenblik. Hij keerde zich af van het water en ging tegen de vloedstroom van mensen in om bij de menigte uit te komen. Zijn ogen prikten van de tranen door de rook, maar zijn snikken kwamen uit zijn tenen. Hij kon niet vertrekken. Na de misdaden die op zijn geweten drukten, kon hij toch zeker niet voordringen bij een man, vrouw of kind? Iedereen die hier was verdiende het meer om te leven dan hij. In alle maanden die de campagne had geduurd waren de soldaten meegevoerd op een golf van haat en een gevoel van rechtvaardiging, maar nu knaagde er een afkeer van zichzelf aan zijn hart. Laffe daden van dierlijk geweld dansten voor zijn ogen, de ene na de andere, en toen nog een en nog een… De aanblik van de haven van Smyrna voor hem had plaatsgemaakt voor donkere herinneringen aan de afgelopen weken.
Iedereen die niet helemaal opging in zijn eigen plannen om te ontsnappen zou een graatmagere, zonverbrande soldaat hebben gezien die als in een trance leek weg te lopen van de zee. Zijn onverzorgde haar was wit van het stof en er stroomden tranen door de diepe groeven van zijn voortijdig ouder geworden en gerimpelde huid.
Uit de tegenovergestelde richting kwam de vrouw met haar twee dochters in hun geborduurde jurkjes. Ze was wanhopig op zoek naar een plaats voor zichzelf en de meisjes. ‘Athina?’ vroeg ze telkens opnieuw, terwijl ze de aanwijzingen volgde naar de rij voor een schip naar Piraeus, de haven die het dichtst bij Athene lag. Haar beleefdheid en elegantie vormden een paspoort door de menigte heen en de mensen weken uiteen om haar en haar kinderen door te laten. Het jammerlijke gehuil van de baby wekte zelfs medelijden op in het hardste hart.
Terwijl de vrouw doorliep, ging er in de buurt een gebouw in vlammen op en de vonken vlogen in het rond. De vrouw was nu op enkele meters van het begin van de rij.
Op dat moment viel er een gloeiend stukje hout op de mouw van het kleine meisje. De stof smolt direct weg en verbrandde de huid eronder en ze gilde het uit van pijn. Ze rukte zich los van haar moeder om de vlam te doven. Ondertussen werd haar moeder meedogenloos voortgeduwd en even later werd de vrouw een bootje in geholpen. Dat zou haar naar het schip brengen dat naar Piraeus ging en dat een stuk verderop veilig voor anker lag.
Toen ze zag dat haar dochter niet bij haar was, begon de vrouw te schreeuwen.
‘Waar is mijn Katerina? Waar is mijn dochtertje? Katerina! Katerina! Meisje!’
Ze riep luid dat ze van de boot af wilde, maar door haar wanhopige pogingen om op te staan wiebelde het vaartuigje danig en het was duidelijk dat iedereen gevaar liep door haar paniek.
‘Mensen vechten om in deze boten te komen, niet om eraf te gaan!’ zei een potige man ferm. Hij greep haar bij de polsen en trok haar omlaag. ‘Blijf verdomme zitten zodat we hier weg kunnen! Iemand anders neemt je kind wel mee.’
Een muur van mensen bevond zich tussen het kind van vijf en het water, waardoor ze haar snikkende moeder niet kon horen of zien.
Het meisje was onnatuurlijk rustig. Ze kwam uit deze stad en ze was ervan overtuigd dat er iemand zou zijn die haar kon helpen. Omgeven door de maalstroom van geschreeuw, angst en brand, liep ze weg van de haven. Langzamerhand begon ze de pijn van haar verbrande huid te voelen.
Ondertussen bleef Leonidas blindelings bij de menigte vandaan strompelen. In zijn hoofd voelde hij een intens gebonk, alsof het gegil om hem heen in zijn schedel zat. Hij liet zich in een portiek zakken en begroef zijn gezicht in zijn handen, in een poging de chaos om zich heen uit te bannen.
Na een poos keek hij op, alsof hij de blik van het kind kon voelen. In haar witte jurkje leek ze op een engel zonder vleugels en het verre vuur omringde haar bleke silhouet met een bovennatuurlijke gloed. Ze was een elfje, een geest, maar ze huilde.
Die aanblik spoorde hem aan tot actie en hij stond op.
Deze kleine engel bezorgde hem een moedig gevoel. Hij zag dat ze haar arm omklemd hield.
‘Het doet pijn,’ zei ze dapper.
‘Laat eens zien.’
Het kwetsbare stuk rauwe huid moest worden afgeschermd en zonder een moment te aarzelen scheurde hij zijn hemdsmouw af.
‘Je moet het straks goed laten verbinden, maar voorlopig kan het er wel mee door,’ zei hij, terwijl hij de stof om haar arm bond. Het zware katoenen kaki zag er vreemd uit naast het fijne witte batist met de geborduurde tere bloemen.
‘Zeg, waar ga jij heen? Waarom loop je hier in je eentje rond?’
‘Mijn moeder en zusje zijn…’ ze draaide zich om en wees in de richting van de zee, ‘… in een boot gegaan.’
Haar onschuld was bovenaards.
‘Dan moeten we ervoor zorgen dat jij ook op een boot komt, nietwaar?’
Ze stak haar armen uit zodat hij haar kon optillen en samen liepen ze terug naar de schreeuwende menigte.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan haar. ‘En waar kom je vandaan?’
‘Ik heet Katerina. En ik kom nergens vandaan.’
‘Je moet ergens vandaan komen,’ zei hij plagend, blij dat hij haar een beetje kon afleiden met hun gesprek.
‘Ik hoefde nergens vandaan te komen. Ik was hier al.’
‘Dus je woont hier. In Smyrna.’
‘Ja.’ Vreemd genoeg merkte Leonidas dat hij glimlachte. De kinderlijke afstandelijkheid van haar situatie had iets mythisch. Zijn eigen wanhoop leek af te nemen.
Katerina woog bijna niets in zijn armen. Zo licht als een elfje, bedacht hij. Hij had in zijn leven slechts één ander kind opgetild, zijn neefje Dimitri, en dat was ruim een jaar geleden. Maar zelfs toen had Dimitri meer gewogen dan dit kleine meisje. Ondanks de ranzige geur van zweet en rook om hem heen, rook hij dat het kind, dat haar armen strak om zijn hals had geslagen, een aangename geur van schoon linnen en bloemen verspreidde.
De dichte menigte reageerde op zijn autoritaire stem en het restant van zijn soldatenuniform en week uiteen om hen door te laten. Hij hoorde glasscherven knarsen onder zijn voeten en hij moest oppassen om niet te struikelen over huisraad dat op straat was achtergelaten. Een klein kind, vooral eentje dat blootsvoets was, zoals zo velen, zou het in deze wanorde nog geen minuut alleen hebben gered.
Leonidas sprak de vrouw aan die de leiding over de boten leek te hebben en hij legde uit dat het kind gewond was. Al snel werd ze in een boot gezet.
‘Pas goed op mijn mouw!’ riep hij opgewekt. ‘Die heb ik weer nodig.’
‘Ik beloof het!’ riep het meisje terug.
Haar glimlach was de eerste die hij in een jaar had gezien. In al zijn jaren in actieve dienst had hij zelden een dergelijk stoïcisme meegemaakt.
Leonidas bleef zwaaien tot ze een stipje aan de horizon was. Daarna liep hij terug naar de brandende ruïnes van de stad.


6
 
 
 
 
 
Met elke slag van de roeispanen die hen dichter naar het grote schip bracht dat in de baai voor anker lag nam Katerina’s opwinding toe bij het vooruitzicht dat ze haar moeder weer zou zien. Toen ze naast het schip waren, pakte ze de metalen treden en klauterde omhoog. Haar arm klopte en toen iemand zijn handen uitstrekte en haar aan dek tilde, kromp ze ineen van pijn toen hij haar arm aanraakte. Een vrouw aaide haar goedbedoeld over de bol en gaf haar een stuk brood en een kop water en zette haar op een bank. Het schip puilde uit van vrouwen en kinderen. Echtgenoten en vaders zaten in het leger, en in de afgelopen maanden waren duizenden van hen omgekomen. Bijna al deze vrouwen waren weduwe.
‘Ben jij alleen?’ vroeg een vrouw die de leiding scheen te hebben.
‘Mijn moeder is hier,’ antwoordde Katerina. ‘Maar ik weet niet waar ze is.’
‘Zullen we dan een stukje gaan lopen om haar te zoeken?’
Ze pakte Katerina’s hand en samen liepen ze het hele schip over. Veel mensen verkeerden in grote ellende. Sommigen waren gewond, anderen wiegden van achteren naar voren, getraumatiseerd door de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur.
Katerina pakte de hand van de vrouw wat steviger vast.
‘Kun je me vertellen hoe ze eruitziet?’ vroeg de vrouw. ‘En wat ze aanhad?’
‘Ze droeg net zo’n jurk als ik,’ zei Katerina heel stellig. ‘Als ze een jurk voor zichzelf naait, maakt ze er ook altijd zo een voor mij.’
‘Dan moet dat een heel mooie jurk zijn,’ zei de vrouw met een glimlach. Hoewel de jurk van het meisje smoezelig was, kon ze zien dat hij oorspronkelijk erg mooi was geweest. Hij was versierd met geborduurde madeliefjes en afgezet met kant, al leek een van de mouwen nu vreemd genoeg gemaakt van een andere stof.
‘Maar wat is er met je arm gebeurd?’
‘Die heeft in brand gestaan,’ zei Katerina.
‘Lieve help. Nou, zodra we je moeder hebben gevonden, moeten we daarnaar laten kijken,’ zei de vrouw bezorgd. ‘Goed dan, zie je haar ook aan dek? Anders zit ze vast binnen.’
‘Ze heeft een baby bij zich,’ babbelde Katerina opgewekt. ‘Die is pas een paar maanden oud.’
Het begon de vrouw te dagen dat deze zoektocht best eens tevergeefs kon zijn, dus probeerde ze Katerina’s aandacht af te leiden door haar vragen te stellen; over de baby, of het een jongen of een meisje was enzovoort. Nadat ze twintig minuten hadden gezocht, begreep de vrouw dat ze de moeder niet zouden vinden. Ze wilde de vrolijkheid van het kind niet de kop indrukken, maar vroeg of laat zou ze haar moeten vertellen dat ze overal waren geweest. Haar moeder was niet aan boord van deze boot.
‘Ik weet zeker dat we haar zullen vinden, maar voorlopig vraag ik iemand anders om even op jou te passen…’
Er was nog een roeiboot gearriveerd die zijn menselijke lading op het schip dumpte. Er was niet veel ruimte over en de vrouw die bij de organisatie van de evacuatie hielp, keek bezorgd naar hen.
‘Pardon!’ zei ze tegen een vrouw die tussen twee kinderen zat, op een grote bundel waar alles in zat wat ze nog hadden. ‘Zou u even een oogje op dit meisje kunnen houden?’
De moeder stak haar handen uit naar Katerina.
‘Natuurlijk. Kom maar lekker bij ons zitten,’ zei ze vriendelijk. ‘Schuif eens wat op, Maria.’
Katerina hoorde een ietwat vreemd accent, maar toch kon ze de vrouw goed verstaan. Een van de twee kinderen drukte zich dichter tegen haar moeder aan om plaats te maken voor Katerina.
‘Ga maar lekker zitten,’ zei de moeder. ‘Ik ben kyria Eugenia en dit zijn mijn dochters Maria en Sofia.’
De schemering was ingevallen. De motoren begonnen te ronken en door het luide gerinkel van de ankerketting die werd opgehaald, wist iedereen dat het schip binnenkort zou vertrekken. Katerina’s hoofd viel tegen Maria’s schouder en de deining van het schip zorgde er al snel voor dat de drie meisjes sliepen. Zij behoorden tot de laatsten van de tweehonderdduizend mensen die in die bange dagen uit Smyrna werden geëvacueerd.
 
Toen de zon opkwam, had het schip aangelegd.
De avond ervoor was Katerina zo moe geweest dat ze niet had gezien dat de twee meisjes met wie ze reisde een identieke tweeling waren. Ze keek van de een naar de ander en wreef in haar ogen, zich afvragend of die haar bedrogen. Beide meisjes giechelden. Die reactie kregen ze vaker en ze maakten vaak gebruik van het feit dat ze sprekend op elkaar leken.
‘Wie is wie?’ vroeg Sofia.
‘Jij bent Maria,’ antwoordde Katerina.
‘Fout!’ riep Sofia opgetogen. ‘Doe je ogen dicht!’
Katerina deed wat haar werd opgedragen en toen Sofia ‘Klaar!’ riep, opende ze ze weer.
‘Hoe heet ik?’ vroeg Sofia.
‘Maria.’
‘Weer mis.’
Ze had nog nooit zo’n grote gelijkenis gezien. Hun haar was tot op de millimeter even lang en hun rode jurken waren niet van elkaar te onderscheiden. Zelfs de sproeten op hun neus waren hetzelfde. Het duurde ruim een uur voor iedereen toestemming kreeg om van boord te gaan en in die tijd speelden ze talloze spelletjes met Katerina, die allemaal om hun gelijkenis draaiden. Toen ze eindelijk van het schip af mochten waren ze dikke vriendinnen geworden. De drie meisjes liepen achter Eugenia aan de loopplank af en hielden elkaars hand vast als papieren poppetjes.
Een soldaat gooide Eugenia’s plunjebaal in een gereedstaande vrachtwagen, waarna zij er ook in stapten.
‘Waar gaan we heen?’ hoorde Katerina kyria Eugenia vragen, maar het antwoord van de soldaat was onverstaanbaar. Ze waren op een plek die ze niet herkende en voor het eerst sinds ze uit elkaar waren gegaan, was ze er niet meer zo zeker van dat haar moeder in de buurt was. Het leek al heel lang geleden dat ze haar voor het laatst had gezien. Was het een dag? Een week? Een maand? Ze ging tegen een paar kratten zitten, trok haar knieën op en huilde zachtjes zodat niemand het zou merken. Ze wist dat dat het beste was.
Nog niet zo lang geleden was haar moeder bij haar komen zitten en had ze gezegd: ‘Je moet dapper zijn, kleintje van me.’
Ze wist nog dat haar moeder toen zelf had gehuild, dus Katerina had het gevoel dat ze voor haar moest proberen om niet te huilen.
‘Je vader komt niet meer terug uit de oorlog. Hij was heel dapper en is gestorven toen hij iemand anders het leven redde.’
Katerina was trots geweest op haar vader, en hoe jong ze ook was, ze wist hoe ze haar verdriet moest verdringen en hoe ze ervoor moest zorgen dat dat ook een ander niet ongelukkig zou maken.
Toen ze bij het kamp kwamen, waar al tienduizenden mensen waren, keerde haar zelfverzekerdheid terug en begon ze kyria Eugenia vragen te stellen.
‘Waar hebben ze ons naartoe gebracht? Waarom zijn we hier? Zullen we mijn moeder hier zien?’
‘Nou, Katerina,’ zei de vrouw zo teder mogelijk, ‘we zijn nu op een eiland dat Mytilini heet. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze zullen zoeken naar…’
‘Maar mijn moeder wilde naar Athene!’ zei het meisje geschrokken. ‘Is dat ver weg?’
‘Niet zo heel ver,’ zei Eugenia geruststellend, en ze kneep even in Katerina’s hand.
Het had geen zin om het kind de waarheid te vertellen. De organisatoren van de evacuatie van Smyrna hadden alleen een enorm aantal mensen in veiligheid willen brengen. De mensen weg krijgen van de vlammen en de op wraak beluste Turken was hun grootste zorg geweest, niet om een goede administratie bij te houden van wie waarheen ging en met wie. Er waren ruim een miljoen mensen op de vlucht en de kans dat ze Katerina’s moeder zouden vinden was praktisch nihil.
‘Ik weet zeker dat we haar nog zullen vinden, liefje.’
‘Ik heb honger,’ jammerde Sofia toen ze langs een rij voor soep liepen. ‘Kunnen we niks eten?’
‘Eerst een slaapplaats zoeken, daarna zullen we iets halen,’ zei haar moeder. Ze zag aan de grote hoeveelheid mensen die ronddwaalde dat slechts een deel van de vluchtelingen die nacht onder canvas zou doorbrengen. Er waren niet voldoende slaapplaatsen voor iedereen.
Een aantal uren wachtten ze geduldig tot ze een tent toegewezen zouden krijgen en die hele tijd schoot Katerina’s blik van links naar rechts, in de hoop een glimp van haar moeder op te vangen. Niemand vertelde haar dat Mytilini op bijna tweehonderdvijftig kilometer afstand van Athene lag.
Nadat ze in hun tent waren, bleef Sofia jammeren. Ze mochten er dan hetzelfde uitzien, maar Katerina was al tot de ontdekking gekomen dat de tweeling in andere opzichten heel verschillend was.
Toen ze nog op de boot waren geweest, had Sofia haar vol trots verteld dat zij er ‘als eerste uit was gekomen’. Maria had geprotesteerd en gezegd dat het slechts een kwestie van een paar minuten was geweest, maar haar vroegere komst in de wereld had Sofia duidelijk het zelfvertrouwen geschonken om de leider van de twee meisjes te zijn. Haar zusje Maria was haar reflectie. Als een echo herhaalde ze vaak Sofia’s meningen in plaats haar eigen opvatting te hebben, en ze was zonder meer de lievere van de twee.
Uiteindelijk gingen de drie uitgeputte kinderen op een matras van stro liggen en vielen ze in een diepe slaap, hun honger vergetend.
Eugenia stond buiten en keek links en rechts naar de rij tenten. De meeste vluchtelingen waren niet alleen al hun bezittingen kwijt, maar ook familieleden. Velen verkeerden in een soort trance, alsof ze slaapwandelden, en op hun gegroefde gelaat stond geen enkele emotie te lezen. Toen ze een van de bewoners van de tent naast die van hen naar buiten zag komen, begroette ze de vrouw. Deze vrouw, die op nog geen meter afstand van haar woonde en van wie ze door niet meer dan dun canvas werd gescheiden, was nu haar naaste buur, maar ze keurde Eugenia geen blik waardig.
Eugenia begreep bijna meteen waarom. In de plooien van haar ruimvallende jurk, die traditioneel werd gedragen door de Grieken die op het platteland bij de Zwarte Zee woonden, hield ze een ziek kind. Eugenia zag dat de vrouw huilde, maar dat het kind zelf slap en stil was.
De vrouw trok haar hoofddoek over haar gezicht en haastte zich weg, zonder Eugenia aan te kijken. Dysenterie. In de rij voor accommodatie hadden geruchten de ronde gedaan dat die ziekte elke dag honderden mensenlevens eiste en er vormde zich een knoop van angst in haar maag. Ze hoopte dat ze hier snel weg zouden komen.
 
Toen de meisjes wakker werden stond er een feestmaal van brood, tomaten en melk voor hen klaar. Het was ruim een dag geleden dat ze hadden gegeten. De tweeling had al snel geaccepteerd dat Katerina bij de zoveelste verandering in hun leven hoorde. De afgelopen maanden was alles zo drastisch veranderd dat een persoon erbij slechts een kleinigheid leek.
Zodra ze klaar waren met eten nam Eugenia Katerina mee naar de eerstehulppost. De verpleegster haalde voorzichtig de lap stof eraf dat haar arm had beschermd. Eronder lag de huid van schouder tot elleboog open.
‘Dat kunnen we maar beter direct schoonmaken en verbinden,’ zei ze, zonder haar verbazing over de omvang van de wond te verhullen. ‘Doet het pijn?’
‘Ja, maar ik probeer er niet aan te denken,’ zei het kleine meisje.
Katerina kromp ineen toen de verpleegster er zalf op smeerde, maar binnen een paar seconden werd de prikkende wond aan het oog onttrokken door een glanzend verband en keek het meisje vol trots naar haar vlekkeloos verbonden arm.
‘Kom over vier dagen met haar terug,’ zei ze verpleegster tegen Eugenia. ‘Ik wil er zeker van zijn dat het dan nog schoon is. Er zijn hier genoeg bacteriën om ons allemaal in een oogwenk uit te roeien…’
Eugenia nam Katerina bij de hand en liep snel de tent met haar uit. Ze was boos dat de verpleegster dat soort dingen zei waar het kind bij was.
Samen liepen ze door de smalle ‘straten’ van het vluchtelingenkamp terug naar de tent waar de tweeling op hen wachtte. Opeens schoot Katerina iets te binnen. De mouw.
‘Kyria Eugenia! We moeten terug. Alstublieft! Ik heb daar iets laten liggen.’
De smart in de stem van het meisje liet haar geen keus. Binnen een paar minuten had Katerina, die de hele weg hard aan Eugenia’s hand had getrokken, haar mee terug gesleept naar de eerstehulptent. Het meisje liep meteen naar de verpleegster die bezig was met een gewonde vrouw.
‘Hebt u mijn oude verband nog?’
De verpleegster hield even op met haar werk en wierp het kind een vernietigende blik toe.
Katerina keek om zich heen. De vloer was aangeveegd en ze zag bij de ingang van de tent een berg afval liggen.
‘Daar ligt het!’ zei ze triomfantelijk, en ze rende erheen om hem op te rapen.
‘Maar, Katerina, die is smerig. Kun je die niet beter hier laten?’ smeekte Eugenia, denkend aan de woorden van de verpleegster over de schadelijke bacteriën in het kamp.
‘Maar ik heb beloofd…’ Ze klemde de mouw stevig vast.
Eugenia wist hoe koppig kleine meisjes konden zijn, en ze zag de vastberaden uitdrukking op Katerina’s gezicht.
‘Goed dan, maar dan moeten we hem wel zo snel mogelijk wassen.’
Voor ze de tent uit gingen, zag Eugenia de uitdrukking vol walging op het gezicht van de verpleegster. Het kon toch zeker geen kwaad om een kind in deze omstandigheden een plezier te doen, dacht ze. Aan Katerina’s tevreden blik zag ze hoe gelukkig het meisje was dat ze het vod weer terug had.
‘Ik heb beloofd om hem terug te geven aan de soldaat,’ legde ze uit. ‘Een van zijn knopen zit er nog aan.’
Eugenia bekeek het ding wat beter en inderdaad zat er nog een knoop aan. Die was dof geworden en hing nog maar aan één draad.
Katerina stopte de mouw in haar zak en ze liepen terug naar de tweeling in de tent.
Katerina ging nog steeds op in de zoektocht naar haar moeder, en Eugenia en zij liepen urenlang langs rijen geïmproviseerde tenten om haar te vinden. Veel van de families die ze ontmoetten waren Grieken die net als Eugenia en haar dochters bij de Zwarte Zee hadden gewoond, en Eugenia trof zelfs een paar mensen uit haar dorp, dat in de buurt van Tarabison lag. Tijdens de duizend kilometer lange vlucht van hun woonplaats naar Smyrna waren families en vrienden elkaar kwijtgeraakt en ze was dolgelukkig dat ze weer wat bekenden zag.
Katerina zag geen enkele bekende uit Smyrna en de organisatoren van het kamp bevestigden tegen Eugenia dat niemand met de naam Zenia Sarafoglou zich bij hen had gemeld.
In stilte aanvaardde Eugenia het feit dat ze Katerina bij zich zou moeten houden. Alle mensen hier verkeerden in soortgelijke situaties en uitgedunde families kregen een andere vorm door verlies en adoptie. Maria en Sofia beschouwden de nieuwkomer zo langzamerhand als een permanent zusje. Zoals zo veel meisjes van negen hadden ze een sterk moederinstinct. Tot nu toe hadden ze samen één pop gehad, maar nu hadden ze een meer dan levensgroot exemplaar. Katerina genoot van hun aandacht en vond het zelfs goed dat ze haar arm opnieuw verbonden wanneer dat nodig was. De arm begon te genezen, maar er zouden altijd lelijke littekens te zien blijven.
Het zachte oktoberweer nodigde hen uit om bijna de hele dag buiten te spelen en omdat er meer dan genoeg kinderen waren, maakten de drie meisjes al snel vriendjes. Maar toen de weken zich aaneenregen tot maanden en de temperatuur daalde, bleef iedereen steeds meer in zijn tent. Bij de spullen die Eugenia had meegedragen over de vlaktes van Klein-Azië was ook wat borduurzijde en wat wol dat ze over had gehad van een tapijt dat ze had geweven. Onder haar leiding vulden de meisjes de dagen met het maken van lapjesdekens met stukjes materiaal die ze in het kamp vonden. Soms kwam er een lading oude kleren van een liefdadigheidsorganisatie uit Amerika en kregen ze iets ‘nieuws’ om te dragen, wat versierd kon worden met kleurrijke stiksels, appliqué en veel fantasie. Op een goede dag, in een opwelling van verveling, had Maria haar naald door het canvas van de tentflap gestoken en al snel hadden ze hun ‘deur’ versierd met steken en hadden ze hun namen ‘geschreven’ in rood, groen en blauw en hadden ze die opgefleurd met bloemen en bladeren.
Als laatste verfraaiing had Eugenia de woorden Spiti mou, spitaki mou in grote steken geborduurd. Zo voelde hun tent ondertussen aan. Oost west, thuis best.
Voor de kinderen begon de herinnering aan het traumatische vertrek uit hun huis te vervagen en hun dromen werden opnieuw lieflijk.
Zelfs al waren de pogingen van de volwassenen om de kinderen gelukkig te houden grotendeels succesvol, toch waren de kinderen zich maar al te goed bewust van de voortdurend verslechterende omstandigheden in het kamp en ze kregen genoeg van het afstompende nietsdoen.
Eugenia wist dat ze nooit hun oude leventje in Klein-Azië konden terugkrijgen, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze een nieuw leven zouden opbouwen in het onherbergzame landschap van Mytilini. Ze konden niets anders doen dan wachten. Veel mensen in het kamp waren overleden aan een ziekte en de kans bestond dat zij de volgende zouden zijn. Eugenia vond het ironisch dat ze zo veel ontberingen hadden doorstaan om Smyrna te bereiken om vervolgens hier misschien te overlijden.
Er was voldoende eten, maar de winter begon guur te worden, met lage temperaturen en stortregens.
Er gingen geruchten dat er diplomatieke pogingen werden gedaan om iets aan hun situatie te doen. Dat was tenminste een troost. Zelfs al had tijd geen echte betekenis voor de kinderen, de volwassenen voelden het gestage verstrijken der dagen en zij vroegen zich af hoeveel van hun leven ze op deze plek zouden verspillen.
Op een goede dag kregen ze het welkome nieuws dat ze allemaal naar het vasteland zouden worden vervoerd. Hoewel de aantallen vreselijk ongelijk waren, zou er een officiële bevolkingsruil komen tussen Griekenland en Turkije.
Na de catastrofale oorlogen van haat en geweld van de afgelopen jaren, beschouwden de politici dit als de enige oplossing. De moslims konden niet langer veilig in Griekenland wonen en de Grieken konden niet langer gebroederlijk met de moslims in Turkije leven. Door zijn enorme landoppervlak en grote bevolking zou de ruil een relatief kleine invloed op Turkije hebben, maar Griekenland zou er onherkenbaar door veranderen. Het aantal inwoners van het kleine, onderontwikkelde land zou in een paar maanden uitdijen van viereneenhalf miljoen naar zes miljoen. Het effect van een bevolkingsaanwas van vijfentwintig procent zou vooral ingrijpend zijn omdat bijna alle nieuwkomers zouden arriveren met weinig meer dan de kleren die ze aanhadden.
In januari 1923 werd er in Lausanne een verdrag opgesteld. Nog geen jaar later zou deze ongekende bevolkingsmigratie van het ene naar het andere land voltooid zijn.
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Tijdens de hele lente hing er een verwachtingsvolle sfeer in het kamp, nog voor de regelingen voor het vertrek eindelijk waren afgerond. Katerina hoorde het ene na het andere gesprek over waar ze wellicht heen zouden gaan en één woord bleef maar door haar hoofd spoken: Athinathinathinathina. Dat was het laatste woord dat ze haar moeder had horen zeggen: Athina. Athene.
Katerina was opgewonden bij het hernieuwde vooruitzicht om haar moeder en zusje weer te zien, en ze begon de dagen af te tellen. Elke dag borduurde ze een klein kruissteekje op de zoom van haar jurk. Voor ze helemaal rondom was, hoopte ze weer bij haar naasten te zijn.
De volwassenen leken ook opgewonden bij het idee om weg te gaan. Er werd hun een huis in het vooruitzicht gesteld op de plek waar ze naartoe gingen, en Katerina was er zeker van dat ze daar herenigd zou worden met haar familie.
Eindelijk legde er een enorm schip aan in Mytilini en iedereen wachtte om te horen of zij op de passagierslijst stonden. Zodra ze hun bevestiging hadden, begonnen Eugenia en de meisjes hun spullen te pakken.
In de afgelopen maanden waren er nog veel meer families het kamp binnengekomen en de omstandigheden waren ernstig verslechterd. Met de stijgende temperatuur in de lente grepen ziektes snel om zich heen en gezonde kinderen lieten vaak binnen een paar uur het leven en lieten hun ouders wanhopig achter.
Eugenia en de meisjes pakten hun bezittingen in en ze vonden het helemaal niet erg dat ze weggingen. De geborduurde tentflap die nu was versierd met bloemen en bladeren rondom de woorden ‘Oost west, thuis best’ leek op dit moment minder toepasselijk.
Bij de haven was het druk en lawaaierig. Het leek op een grote excursie met de sfeer van een panegyri, de feestdag van een heilige, en voor het eerst voelden ze de warme lentezon op hun gezicht.
Vrienden die al aan boord waren riepen en zwaaiden. Iedereen was dolblij om ergens heen te gaan, en alle mensen waren opgewonden en vol verwachting. Eindelijk was er de mogelijkheid op een nieuw bestaan, met alle mogelijkheden in Athene die hun waren voorgespiegeld.
Geflankeerd door de tweeling stond Katerina achter Eugenia. Ze stonden nu helemaal vooraan in de rij, en de vieze stank van de dieselrook en motorolie hadden niet zoeter kunnen zijn.
Eugenia keek op, een van hun buren van de tent-‘straat’ zwaaide en riep vanaf het bovendek. De boot was volgepropt met passagiers en de vrouw ging al snel op in de mensenmassa die om haar heen dromde. Elk dek van de boot was afgeladen.
De geüniformeerde beambte begon het hek dicht te trekken.
‘Het spijt me. Ze zit vol. Sterker nog, ze is overvol, kyria. Ze hebben honderd mensen meer toegelaten dan deze oude schuit aankan.’
‘Maar er kunnen er toch nog wel vier bij? Wat maakt dat nou uit?’
‘U zult op de volgende moeten wachten.’
‘Maar wanneer komt die dan?’ protesteerde Eugenia, die haar tranen probeerde te bedwingen.
‘We verwachten er nog een, maar ik kan niet precies zeggen wanneer. Maar iedereen zal mettertijd van het eiland worden gehaald,’ zei de beambte op de beleefde, emotieloze toon van iemand die die avond in zijn eigen bed zou slapen.
Het enige wat deze man van alle gebeurtenissen had meegekregen, was de stijging van zijn salaris. Hij had de afgelopen dagen een flinke slag geslagen door smeergeld aan te nemen van degenen die zich een betaling konden permitteren om boven aan de lijst te komen.
Vol ontzetting zagen ze boot de haven uit varen en Eugenia zag de gezichten van haar vriendinnen verkleinen tot ze onzichtbaar waren. De beambte stond met zijn rug naar hen toe, alsof hij de aanblik van haar in de grond geslagen hoop niet aan kon zien.
Ze liet de bundel met hun spulletjes voor zich vallen, bijna tegen de benen van de man.
‘Dan blijven we hier wel zitten,’ zei ze. ‘Dan staan we tenminste vooraan in de rij.’
‘U gaat uw gang maar,’ zei hij hooghartig, en hij liep weg.
Nog geen uur later verscheen er een boot aan de horizon. Na wat een pijnlijk lange tijd leek, legde het schip aan en opnieuw moesten ze het saaie registratieproces doorlopen. Eugenia stuurde de drie meisjes weg om te kijken of ze iets te eten konden krijgen en gaf een andere beambte de namen op van zichzelf en de kinderen. De vorige was weg en deze leek een stuk vriendelijker.
‘Hoe lang duurt het om in Athene te komen?’ vroeg ze.
‘U gaat niet naar Athene,’ was het zakelijke antwoord. Hij keek niet eens op van het formulier dat hij invulde met Eugenia’s gegevens. ‘U gaat naar Thessaloniki.’
‘Thessaloniki!’ Eugenia voelde een golf van paniek. ‘Maar daar willen we niet heen. Daar kennen we niemand. Alle mensen uit mijn dorp zijn naar Athene gegaan.’
‘Nou, u moet het zelf weten. Er staan meer dan genoeg mensen in de rij achter u die maar wat graag uw plaatsen op dit schip willen innemen. En ik kan ze niet allemaal laten wachten.’
Eugenia waagde nog een poging: ‘Maar Katerina is mijn dochter niet. En haar moeder is in Athene! Daar moeten we heen.’
‘Nou, er gaat geen boot naar Athene, maar er gaat er wel een naar Thessaloniki.’
‘Wanneer gaat er weer een naar Athene?’
‘Ik zou het niet weten. Dat weet niemand. Hoor eens, kyria, dit is geen pleziertochtje, dus u kunt maar het beste zo snel mogelijk besluiten of u uw naam en die van uw kinderen op de passagierslijst wilt.’ Hij schoof haar formulier naar de kant van zijn bureau. ‘Als u nu even plaats wilt maken…’ voegde hij er ongeduldig aan toe. ‘Achter u staan honderden mensen die het niet veel uit lijkt te maken waar ze naartoe gaan.’
Eugenia zag dat het briesje de rand van het papier optilde. Als er een sterke wind kwam, zou haar recht op een plaatsje op deze boot vervliegen.
Ze nam onmiddellijk een besluit. Hoewel al haar mededorpelingen naar Athene gingen, was Thessaloniki dichterbij; maar de allesbepalende factor was dat er geen andere gegarandeerde opties waren.
‘We gaan!’ zei ze, en ze sloeg haar hand met een klap op het formulier. ‘Alstublieft. We nemen die plaatsen.’
‘Prima,’ reageerde de beambte. ‘Kunt u hier uw naam zetten, om aan te geven dat u een moeder bent met twee dochters, en… hier, om te bevestigen dat u verantwoordelijk bent voor het andere meisje?’
Zonder aarzeling schreef Eugenia haar naam onhandig op de twee regels. Ze had er nooit een seconde aan getwijfeld dat zij voor Katerina moest zorgen tot de moeder van het meisje terecht was. Niets kwam haar natuurlijker voor. Vanaf het moment dat het meisje in haar gescheurde witte jurkje aan haar was overhandigd op de boot uit Smyrna had ze van haar gehouden alsof het haar eigen dochter was. Als de tegenslagen van het conflict met de Turken haar haar echtgenoot niet hadden ontnomen – officieel werd hij vermist – zou ze vermoedelijk nog een aantal kinderen hebben gekregen. Wellicht had ze deze ‘toevoeging’ aan haar gezin daarom zo gretig verwelkomd.
Ze vertelde de meisjes niet waar ze naartoe gingen. Haar dochters zouden van streek raken omdat ze niet hun oude vrienden achternagingen en Katerina zou weten dat haar moeder bij aankomst niet op hen zou wachten. En in andere opzichten zouden ze misschien nooit het verschil tussen Athene en Thessaloniki leren kennen.
Het schip voer door de nacht en het water werd verlicht door de volle maan. De kinderen waren diep in slaap. Ze gebruikten hun bezittingen als kussen en de dekens die ze in het kamp hadden gekregen, beschermden hen tegen de zilte bries.
Eugenia lag de hele nacht wakker en luisterde naar de geluiden van de zieken, en ze hoopte dat de meisjes alle ziektes zouden ontlopen. Een paar mensen waren aan boord gegaan met dysenterie en waren nu in de greep van de koorts, en vijf of zes keer stapte er iemand over haar benen met een zieke, of zelfs met een levenloos lichaam, in zijn armen. Ze deden hun best om de zieken op één plek op het schip te leggen, want dat was de enige manier om de kans op een epidemie te beperken. In de stilte droeg het geluid ver en Eugenia hoorde voortdurend het gemompel van de twee priesters aan boord wanneer die de zieken troostten of zachtjes de woorden van de begrafenismis prevelden. Een paar keer hoorde ze de karakteristieke doffe plons van een lijk dat overboord werd gegooid.
Ze hield de drie kinderen scherp in het oog en bekeek hun lange, donkere haarlokken, de smetteloze huid van hun voorhoofd en de lange wimpers die op hun wangen vielen. De drie onschuldige meisjes die zo vredig naast haar sliepen leken te stralen in het maanlicht. Ze hadden evenmin iets gedaan om ellende over zich af te roepen als de engelen op wie ze leken. Zelfs één moment van misère was meer dan ze verdienden.
Ze bad tot de panagia om hen allemaal te beschermen en of de Maagd het nou had gehoord of niet, het schip voer onverbiddelijk verder over de pikzwarte zee.
Terwijl ze naar hen keek, werden Eugenia’s oogleden zwaar. Toen de kust van het Griekse vasteland in de verte vorm begon aan te nemen, was ze diep in slaap. Wanneer ze weer wakker werd, zouden ze in een ander land zijn, en zou er een nieuw leven beginnen.
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Voor Konstantinos Komninos was die ochtend in mei er een als bijna alle andere. Zoals gewoonlijk stond hij om zes uur op en bereidde hij zich voor op de werkzaamheden van die dag. Zijn pakhuis en showroom waren twee jaar eerder weer opengegaan en hij was al bezig met het uitbreiden naar een derde gebouw. Veel bedrijven waren de brand nooit te boven gekomen, maar Konstantinos had de vernietiging van de panden die zijn vader had gebouwd, gebruikt om iets groters en sterkers te scheppen, iets wat meer van hemzelf was. Hij had het onvermogen van zijn verzekeraar om te betalen aangevochten en de zaak gewonnen, wat hem de kans had gegeven om als een feniks uit de as van de stad te herrijzen. Daarnaast had de lange mobilisatieperiode van het leger en het voortslepende conflict in Klein-Azië hem ongekende commerciële mogelijkheden geboden.
De oorlog had gegeven, maar ook genomen.
Eind oktober had hij het bericht gekregen dat zijn broer werd vermist. Na de terugtrekking van zijn regiment door Klein-Azië had Leonidas de buitenwijken van Smyrna bereikt, maar daarna was er niets meer van hem vernomen. Volgens enkelen die erin waren geslaagd te overleven, waren bijna alle soldaten in het regiment van Leonidas Komninos neergesabeld en afgeslacht.
Konstantinos had het herstel van zijn panden en het versterken van zijn bedrijf belangrijker gevonden dan de herbouw van zijn herenhuis aan de baai. Ofschoon hij wel met het laatste was begonnen, besteedde hij er veel minder tijd aan. Het hele huis moest worden gesloopt voor er opnieuw kon worden gebouwd. De enige, nog bruikbare delen van het oorspronkelijke huis waren de fundamenten.
Terwijl Olga en de kleine Dimitri nog altijd in de Irinistraat woonden, had Konstantinos in een hotel gelogeerd. Hij kwam zelden voor middernacht thuis van kantoor, dus op die manier hoefde hij de andere mensen in het huis niet wakker te maken.
Olga was dol op het leven in de oude stad met zijn voortdurende activiteit, en ze had bepaald geen haast om ergens anders naartoe te gaan met haar opgewekte en tevreden zoontje. Toch begon de stad al te veranderen door de ingrijpende uitwisseling van bevolkingsgroepen. Ook de Irinistraat zou erdoor beïnvloed worden.
De familie Ekrem moest binnenkort weg. Ze bereidden zich al een paar weken voor op hun vertrek, ze hadden hun spullen ingepakt, afscheid genomen van hun geliefde vrienden en cadeautjes uitgedeeld aan de mensen in deze straat van wie ze waren gaan houden. Er was hun een kleine compensatie beloofd voor het huis dat ze gedwongen achter moesten laten, en een nieuwe woonplaats in Klein-Azië, maar die plek zou hen volkomen vreemd en onbekend zijn, en ze koesterden geen enkel verlangen om hun aangename leventje in Thessaloniki achter zich te laten.
De avond voor hun vertrek waren de Ekrems uitgenodigd bij de familie Moreno voor een afscheidsmaaltijd, en als geschenk namen ze een geliefd exemplaar van gedichten van Ibn Zamrak mee, wiens werk in de muren van het Alhambra stond gegraveerd.
De twee families waren het volkomen eens: ze hadden heel veel gemeen. De verbanning uit Spanje was er slechts één van.
‘“Granada! Voor altijd het thuis van vrede en diepste verlangens. Simpelweg daar zijn is zowel verlangen als bevrediging”,’ vertaalde een van de Ekrem-meisjes.
‘Je weet maar nooit wat het leven je zal brengen, nietwaar?’ zei kyria Ekrem in gebroken Grieks.
‘Toen dat werd geschreven had waarschijnlijk niemand er ook maar het flauwste vermoeden van dat de Arabieren zouden worden verjaagd,’ zei Saul wrang.
 
Die ochtend was Olga vroeg opgestaan om afscheid te nemen. Als Komninos langs zou zijn gekomen op weg naar de barbier, zou hij ontzet zijn geweest bij het zien van de sentimentaliteit van zijn vrouw vanwege het vertrek van een stel moslims. Hij had nooit begrepen waarom ze op zo’n goede voet stond met de Ekrems.
Om zeven uur was hij al bij zijn barbier geweest voor een scheerbeurt en om kwart voor acht had zijn schoenpoets-‘jongen’ zijn dagelijkse fooi gehad. Om tien voor acht zat hij in het kafenion vlak bij zijn nieuwe kantoor bij de haven en om acht uur dronk hij zijn tweede kop koffie en had hij drie van de vele tientallen kranten die in de stad verschenen doorgebladerd. Nu las hij het financiële katern en schatte hij de waarde van zijn aandelen en effecten in.
De beschikbaarheid en de vraag naar wol hingen af van veel factoren waar hij geen enkele invloed op had, maar bepalen wanneer en van wie je moest kopen, was een vaardigheid die je kon leren. Hetzelfde gold voor andere stoffen, en daarvoor moest hij op de hoogte zijn van wat beschouwd werd als à la mode, niet alleen op dit moment, maar ook in de toekomst, zowel voor mode als inrichting. Of ze het nou wisten of niet, de meeste rijke inwoners van Thessaloniki liepen in stoffen van Konstantinos Komninos en woonden in huizen die waren gestoffeerd door Konstantinos Komninos.
Konstantinos was de afgelopen maanden meer dan ooit in beslag genomen door de politiek in het land, en vooral die in deze stad. Een miljoen Grieken uit Klein-Azië waren aangekomen nog voor het uiteindelijke verdrag met Turkije dat in juli ondertekend zou worden, en elke dag kwamen er meer bij.
Er deden al maanden verschillende statistieken de ronde, allemaal even verontrustend. In Thessaloniki stroomden al vele maanden vluchtelingen binnen en hoe al die mensen gevoed en ondergebracht moesten worden, was een vraag die iedereen grote zorgen baarde. De kranten hadden de onvrede maar wat graag aangewakkerd. MEER DAN EEN MILJOEN, blèrde de kop in de ene. THESSALONIKI ZAL WORDEN OVERSPOELD, voorspelde de volgende. WAAR MOETEN WE ZE LATEN? vroeg een ander toen het nieuws bekend werd dat honderdduizend vluchtelingen in Thessaloniki zelf zouden komen wonen.
Net als veel welvarende bewoners van Thessaloniki sloeg Konstantinos Komninos de gevolgen van deze enorme instroom van berooide vluchtelingen met argusogen gade. Er waren al veel mensen die in hutjes woonden of die hun huis met anderen deelden sinds de brand, en zelfs zijn eigen gezin had nog geen fatsoenlijke woning.
Hij was niet de enige handelaar die elke dag begon in dit kafenion. Die gewoonte had hij gemeen met Grigoris Gourgouris, een van de succesvolste kleermakers uit de regio. Ze zaten allebei aan hun vaste tafeltje, rookten hetzelfde merk sigaret en lazen dezelfde rechtse krant. Ofschoon ze elkaar al dertig jaar kenden, ging hun relatie bijna nooit verder dan de onpersoonlijke wereld van de commercie. Gourgouris betrok bijna al zijn stoffen van Komninos, maar ondanks hun wederzijdse afhankelijkheid, koesterden ze een gezonde dosis wantrouwen jegens elkaar, die gebaseerd was op het idee dat de ander meestal de beste deal kreeg.
‘Wat mij betreft zouden we er hier niet zo veel moeten toelaten. Ze hadden direct naar Piraeus moeten gaan,’ schreeuwde Gourgouris door de zaak. Zijn onderkin trilde, zoals altijd als hij zich ergens over opwond.
‘Binnenkort krijgen we wat meer ruimte,’ merkte Komninos flegmatiek op, zonder op te kijken van zijn krant. ‘Dan zijn alle moslims weg.’
‘Persoonlijk zal ik er geen traan om laten als al die fezzen van de straat verdwijnen,’ zei Gourgouris. ‘Maar het evenwicht is helemaal zoek. We krijgen er meer dan we kwijtraken.’
‘Maar denk je toch eens in, Grigoris! Er komt een nieuwe golf christenen hier in de stad, en die zullen pakken nodig hebben. Dus het nieuws is niet alleen slecht…’
Ze lachten allebei en Komninos gooide een paar munten op tafel en stond op om te vertrekken. Het was acht uur en hij had werk te doen.
Hij tikte tegen de rand van zijn hoed en zei kort ‘Goedemorgen’ tegen zijn klant, waarna hij de ochtendzon in liep.
Hij wandelde naar de dokken. Hij verwachtte die dag een lading en hij hoopte dat iemand hem kon vertellen hoe laat de boot zou aankomen. Er hingen altijd tientallen zwervers rond bij de haven, sommige op zoek naar werk, sommige bedelend, sommige gewoon wat rondlummelend, vlak bij de bundeltjes met hun bezittingen, die ze in portieken hadden laten liggen. Komninos stak nooit zijn hand in zijn zak. Dat was zijn stelregel. Zodra je er een iets gaf, kwamen de anderen ook aanrennen. Hij keek altijd dwars door hen heen, alsof ze er niet waren.
De havenmeester kende hem goed.
‘Goedemorgen, meneer,’ zei die terwijl hij op Komninos af liep. ‘Hoe maakt u het?’
‘Heel goed, dank u. Is er nog nieuws over mijn boot?’
‘Er komt vanochtend iets binnen wat een flink stuk groter is,’ antwoordde de havenmeester. ‘Dus zelfs als die vandaag binnenkomt, weet ik niet zeker of we de mankracht hebben voor het uitladen.’
Komninos keek over de schouder van de man en zag wat hij bedoelde. Slechts een paar honderd meter voor de haveningang kwam een schip aan. Het was een enorm vaartuig en hij zag nu al dat het geen vrachtschip was. De dekken stonden propvol mensen. Zwaar geïrriteerd draaide hij zich op zijn hakken om.
 
Aan boord was iedereen bij het krieken van de dag opgestaan en nu verdrongen ze zich om het beste uitzicht op hun bestemming te krijgen. Door de ochtendnevel zagen ze een paar vormen en silhouetten, een toren, een heuvel, een muur die de stad van de heuvel tot de zee leek te doorklieven, een paar minaretten die de lucht in staken, een aantal grote villa’s aan de oostkant.
Voor Katerina die geestdriftig op de voorsteven stond, betekende de stad, die met de minuut groter en duidelijker werd, het einde van haar zoektocht naar haar moeder. Ze borduurde de zoom van haar jurk nu al wekenlang en die werd nu versierd met een rij kruisjes in verschillende kleuren, en er kon er nog maar eentje bij.
Toen de mist oploste, leek de stad veel minder groot dan ze zich had voorgesteld. Ze had plaatjes van Athene gezien in een boek en dit zag er heel anders uit. Voor de belangrijkste stad in Griekenland was hij nogal teleurstellend. Waar was de Akropolis?
Toen viel haar nog iets anders op. Aan de waterkant stonden geraamtes van uitgebrande gebouwen en even dacht ze dat de cirkel rond was en dat ze terug waren gekeerd naar de chaos van de stad waarin ze was opgegroeid.
‘Kyria Eugenia! Kyria Eugenia!’ zei ze, en ze trok aan haar mouw. ‘We zijn terug in Smyrna.’
De drie meisjes hadden zich allemaal vastgeklampt aan de reling van het schip en nu wendden ze alle drie hun gezicht af van de stad en zag Eugenia drie gespannen meisjes die haar vol verwachting aanstaarden.
‘Nee, lieverdjes, dit is Smyrna niet,’ zei ze. ‘Ze hebben ons naar Thessaloniki gebracht.’
‘Thessaloniki?’ zeiden ze in koor, als drie vogeltjes in een nest. ‘Thessaloniki? We gingen toch naar Athene?’
Katerina moest haar tranen wegslikken. Dit was niet waar haar moeder naartoe was gegaan. Al die maanden van hoop en verwachting leken naar de bodem van de zee te zinken.
Eugenia boog zich voorover en knuffelde Katerina, waarbij ze het gesnik van het meisje tegen haar schouder voelde. De tweeling pakte elkaars hand vast en vormden een kring om hen heen. Geen van hen was waar ze wilde zijn.
Zo bleven ze alle vier een poosje staan terwijl het schip verder voer naar zijn bestemming. Opeens voelden ze een vreemde trilling onder hun voeten toen de motoren in de achteruit werden gezet. Het schip minderde vaart en snel daarna hoorden ze het metalen gerinkel van het anker dat zakte. Ze waren nog niet in de haven, maar nog een stukje op zee.
Ze zagen de kapitein aan land gaan in een sleepbootje en er verstreken een paar uren. Geruchten staken de kop op dat ze niet van boord zouden mogen. Ziektes hadden zich razendsnel over het schip verspreid, en een groot deel ervan was als een provisorische quarantaineafdeling met touw afgezet. Iedereen wist dat ze daardoor bepaald geen welkome nieuwkomers zouden zijn.
De mensen die gezond waren stonden te trappelen om van boord te gaan, en toen de kapitein eindelijk terugkeerde, schreeuwden velen dat ze aan land wilden. Hij verkondigde dat ze toestemming hadden gekregen om aan te leggen, maar dat de mensen met dysenterie en tuberculose voorlopig nog aan boord zouden moeten blijven.
Eindelijk, na vele uren, voeren ze de haven in en zagen ze aan weerskanten de muren van de stad.
‘Mana mou, kijk eens naar al die mensen,’ riep Maria opgewonden toen ze de menigte zag. ‘Kijk eens hoeveel mensen ons komen verwelkomen.’
‘Ik weet niet of dat de reden is dat ze daar staan, liefje… Maar ze lijken inderdaad blij om ons te zien, nietwaar?’
In werkelijkheid stonden de mensen niet op de kade om de nieuwkomers uit Turkije te verwelkomen. Het waren moslims die een plek wilden veroveren voor de terugreis. Ze waren blij om het schip te zien, en niet zozeer de mensen die erop zaten.
Hoe chaotisch de inscheping op Mytilini ook had geleken, die viel in het niet bij de bijna volledige instorting van het gezag bij de ontscheping in Thessaloniki. Ondanks de grote hoeveelheid zieken, van wie men wist dat ze nog aan boord waren, vochten de mensen om aan boord van het schip te komen. Eugenia leidde de meisjes de boot af toen iemand die langsliep hen duwde, waardoor Katerina half van de loopplank viel en bijna in het donkere water eronder belandde.
‘Pardon? Kunt u niet even één minuutje wachten?’ riep Eugenia verontwaardigd. De vrouw keek om. Het was duidelijk dat ze de woede in Eugenia’s stem had gehoord, maar te oordelen naar haar gemompelde reactie in het Turks had ze de betekenis van de woorden niet goed begrepen.
Toen ze zich bij de naar voren duwende menigte voegde, klampte Katerina zich zo stevig aan Eugenia’s hand vast dat diens vingers gevoelloos werden. Maria en Sofia grepen elkaar beet en hielden hun moeders rok vast, zodat ze elkaar niet kwijt zouden raken. Ze wisten allemaal wat Katerina was overkomen, en ze wilden geen van allen dat zoiets weer zou gebeurden en in deze drukte was dat gevaar niet denkbeeldig.
Het kwartet baande zich een weg door de duwende mensenmassa en zodra ze daaruit waren, bleven ze even staan om uit te rusten. Eugenia trok hun bundels met spulletjes een paar meter verder en zei tegen de drie meisjes dat ze er bovenop moesten gaan zitten en er niet af mochten gaan. Ze was ervan overtuigd dat er iemand in de buurt zou staan om hun te vertellen wat ze hierna moesten doen. Dit hoorde een ordentelijke bevolkingsuitwisseling te zijn en al deze mensen hadden de belofte gekregen dat er opvang voor hen was geregeld.
Katerina en de tweeling deden wat hun was opgedragen en vanaf hun zitplek keken ze naar het komen en gaan van de mensenstroom. Een van de grote verschillen tussen degenen die aankwamen en de mensen die vertrokken, was dat de laatsten enorme hoeveelheden spullen bij zich leken te hebben: kisten, dozen, tassen, hutkoffers en matrassen. Zelfs kleine kinderen droegen iets op hun hoofd en in beide armen. Vol verbazing keek Katerina naar al die wereldse goederen. Het was lang geleden dat zij meer had bezeten dan de kleren die ze aanhad. Met haar ene hand raakte ze afwezig de steken op de zoom van haar jurk aan en met de andere voelde ze aan het stuk stof dat ze nog altijd in haar zak had. Dat was alles wat ze had.
Boven het lawaai uit dat om hen heen kolkte, klonk een geluid dat Katerina aan een plek hier ver vandaan deed denken: de muezzin. Het was maanden geleden dat ze er een had gehoord.
‘Is dit echt Thessaloniki?’ vroeg ze aan Maria, die haar wezenloos aankeek en haar schouders ophaalde.
Zelfs te midden van deze chaos pakten mannen hun tapijt en knielden ze neer om te bidden. Dat betekende dat ze met hun rug naar de zee moesten gaan zitten, waar ze zo haastig naar op weg waren geweest. Ze leken zich niet langer druk te maken om de tijd toen ze zich herhaaldelijk voorover bogen, op en neer, op en neer, om voor de laatste keer op Griekse grond te bidden.
Tot hun stomme verbazing zagen de meisjes de volwassen mannen huilen en ze hoorden hun gesnik. Ze keken ook naar de gelaten uitdrukkingen van de vrouwen en de verdoofde, uitdrukkingsloze gezichtjes van kinderen die jonger waren dan zijzelf.
Ondertussen was Eugenia weer bij hen terug, en ook zij sloeg het schouwspel gade. Toen de mannen klaar waren met bidden, liep een groep mensen die duidelijk christenen waren, naar een familie om gedag te zeggen. Hun afscheid was vol tranen en de omhelzingen waren lang en oprecht.
‘Niemand heeft op die manier afscheid van ons genomen, hè?’ vroeg Sofia aan haar moeder.
Die vraag behoefde geen antwoord. Die dingen begonnen te vervagen in de herinnering van de kinderen, maar Eugenia zou nooit vergeten dat de christenen en moslims in het dorp waar zij vandaan kwamen nooit een dergelijke genegenheid voor elkaar hadden gevoeld. Hun vertrek was eng en zeer abrupt geweest. Ze had net genoeg tijd gehad om haar tweelingdochters te grijpen en daarna hadden ze moeten rennen voor hun leven om te ontkomen aan de groep Turkse soldaten die het dorp was binnengetrokken.
Voorlopig moesten ze wachten. Eugenia had dezelfde gelatenheid om haar lot als de meeste mensen om haar heen. Tot het minder druk werd in de haven, zou het nutteloos zijn om iemand te zoeken die tot taak had hen te helpen.
Er kwam een man voorbij met een kar sesambolletjes, maar ze had geen geld. De honger begon aan haar geduld te knagen. Waarom kwam niemand hen helpen? Waarom bracht niemand hun iets te eten?
‘Het spijt me, meisjes,’ zei ze, niet in staat haar eigen honger en frustratie te verbloemen. ‘Misschien hadden we op Mytilini moeten blijven.’
Niet-begrijpend keek de tweeling haar aan. Alleen Katerina zei iets.
‘Kijk, het schip gaat weg. Dan zullen er niet meer zo veel mensen zijn.’
Ze had gelijk. Toen het begon te schemeren, veranderde alles. Het schip was de haven uit gevaren en nu waren alleen de nieuwkomers nog over.
Even later kwam er een vrouw, die langer was dan Eugenia ooit had gezien, naar hen toe. Ze droeg een gesteven witte blouse, een smetteloze beige rok, platte leren schoenen en haar blonde haar zat in een keurige chignon. Het was duidelijk dat ze niet uit Thessaloniki kwam noch een Griekse uit Klein-Azië was. Ze zag eruit als een chique Franse vrouw, maar toen ze zich vooroverboog om iets tegen de kinderen te zeggen, was er een Amerikaans accent te horen in haar hakkelende Grieks.
‘Zouden jullie het erg vinden om even wat formulieren in te vullen?’ vroeg ze op verontschuldigende toon. Het klonk alsof ze hun ongerief bezorgde. ‘Jullie moeten daarheen,’ vervolgde ze, wijzend naar het douanekantoor.
Ze gingen in een rij staan die de deur uit kronkelde en wel veertig mensen lang was, en wachtten daar geduldig. In de rij ging het verhaal dat hun eindbestemming toch niet deze stad was, maar een nieuw ‘dorp’ dat speciaal voor de vluchtelingen op akkerland ten westen van Thessaloniki werd gebouwd. Er werd gezegd dat het land was gewonnen uit moeras en dat iedereen die erheen ging een baan en inkomen kon krijgen. Het belangrijkste gewas, tabak, was enorm kostbaar.
Het klonk verleidelijk, en het was veel meer dan waar Eugenia op had durven hopen al die maanden dat ze van aalmoezen hadden geleefd. Haar vak was echter tapijten weven, niet land bewerken en ze was liever naar een stad gegaan zodat ze een kans zou hebben om haar oude beroep op te pakken. Ze bezat geen drachme en ze was een buitenstaander, een vluchteling, een vrouw zonder status of geld. Misschien had ze geen recht om op te scheppen over haar vaardigheden, en om anderen eraan te herinneren wat ze vroeger had gehad. Ze zou het leven moeten nemen zoals het was.
Toen ze de beambte de leeftijden van de kinderen vertelde, zag Eugenia een andere rij, waarin de mensen anders gekleed gingen. Ze zag een paar mannen met een fez op en begreep dat de moslims ook ergens voor in de rij moesten staan.
De Amerikaanse vrouw keek naar Eugenia en plotseling leek haar een lichtje op te gaan. Ze liep naar haar toe.
‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Er staat daar een moslimfamilie die ons net de specificaties van hun huis heeft gegeven. Ze hebben drie dochters, net als u, en een woning in de oude stad. Maar dat betekent wel dat jullie in Thessaloniki moeten blijven en niet naar een van de dorpen kunnen.’
Eugenia’s reactie liet niets te raden over.
‘Dus u blijft liever in Thessaloniki?’
‘Ja, inderdaad. Absoluut.’
‘Nou, ik ga even kijken of ik dat huis voor u kan regelen. Er zijn een aantal mensen voor u in de rij, maar uw gezin heeft precies dezelfde samenstelling als het vertrekkende gezin, en u zult daar bijzonder goed passen.’
De Amerikaanse was zeer meelevend en wilde duidelijk de beste oplossing voor de mensen die ze hielp.
Eugenia vertelde haar niet dat Katerina niet haar echte dochter was. Ze wilde hun kans om in de stad te mogen blijven niet in gevaar brengen.
Zo zag de bevolkingsruil er in de praktijk uit. Mensen ruilden letterlijk van leven. De ene familie vertrok en de andere kwam. Als Eugenia het huis van de moslims kon krijgen, kon ze zich eindelijk settelen en een nieuw leven beginnen. Dat was het enige waar ze nu naar verlangde. De kans om opnieuw te beginnen.
Als de avond viel, zou de verdrietige christelijke familie, die ze eerder die dag hun moslimvrienden had zien omhelzen, nieuwe buren hebben. De moslims die op hun schip waren vertrokken, waren nu al een heel eind naar Turkije gevaren, met achterlating van een leven waarvan ze hadden gehouden, samen met alle delen van de samenleving.
De balans van Thessaloniki was al veranderd. In slechts een paar maanden was de stad voornamelijk Grieks geworden en vormden de joden opeens een minderheid.
Toen Konstantinos Komninos die avond klaar was met zijn administratie, dacht hij na over dat nieuwe feit, en hij maakte een ruwe berekening hoeveel winst hem dat zou opleveren.
Ondertussen had Eugenia de meisjes toegedekt met een deken in een portiek vlak bij het douanekantoor. Ze zat naast hen en keek naar hen. Het was niet de oneffenheid van de keien die haar belette om in slaap te vallen, maar de bijna overweldigende opwinding dat ze binnenkort een dak boven hun hoofd zouden hebben.
Katerina lag tussen Maria en Sofia in, bewegingloos maar wakker. Ze hadden een hele reis achter de rug, maar ze had nog altijd haar moeder en zusje niet gevonden. Morgen zou haar zoektocht van voren af aan moeten beginnen. In elk geval waren ze nu op het vasteland van Griekenland. Athene kon hier niet al te ver vandaan zijn.
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De volgende ochtend was Eugenia de eerste in de rij voor een stuk brood, waarna ze weer op de plek ging zitten vanwaar ze het douanekantoor in de gaten kon houden. Ze was vastbesloten om de Amerikaanse vrouw, die hun de avond ervoor een belofte had gedaan, aan te spreken. Er kon vandaag best nog een andere boot aankomen, waardoor het huis waar zij in haar dromen al woonde, aan een ander werd gegeven.
Verscheidene uren verstreken. De meisjes renden over de werf, speelden spelletjes, plaagden zwerfkatten en hadden af en toe contact met andere kinderen, maar Eugenia bleef zitten waar ze zat. Ze zou deze kans niet door haar vingers laten glippen.
Rond twaalf uur ’s middags zag ze de struise Amerikaanse kordaat door de straat aan komen lopen. Ze was nog smettelozer en meer uit de toon vallend gekleed dan de dag ervoor. Ze droeg een witte mousseline blouse, een gebloemde rok en lichtblauwe suède gaatjesschoenen die grijs van het stof waren. Eugenia had nog nooit iemand zoals zij ontmoet, iemand met het gezag van een man, maar de sierlijkheid van een vrouw.
Haar hart begon te bonzen. Ze was heel bang dat de Amerikaanse hen had vergeten, maar tot haar grote vreugde zag ze dat de vrouw recht op haar af kwam.
‘Kalimera, kyria Karayanidis,’ zei ze.
Eugenia glimlachte. Ze wist zelfs haar naam nog. Vanwege de tienduizenden vluchtelingen leek dat op zich al wonderbaarlijk.
De vrouw was kordaat en zakelijk, en ze gedroeg zich niet als een vrouw die dit werk enkel deed om iets omhanden te hebben.
‘Zeg, herinnert u zich de familie waar ik u gisteren over vertelde…? Ik ben naar hun huis geweest…’
Eugenia slikte moeizaam. De meisjes waren om haar heen komen staan. Of ze nou naar een van de nieuwe dorpen in het landbouwgebied ten noorden van Thessaloniki werden gestuurd of naar een huis in de stad zelf, ze moest doen alsof ze er blij mee was. Onder geen beding mochten de kinderen iets van teleurstelling meekrijgen.
‘… nou, ik denk dat het volmaakt voor u zal zijn. Jullie komen perfect met het andere gezin overeen. Wilt u het eerst gaan bekijken voor u een besluit neemt?’
‘Nee, nee,’ zei Eugenia, bijna onhoorbaar. ‘Ik weet zeker dat het prima is.’
Katerina had een stap naar achteren gezet. ‘En mijn moeder, dan?’ vroeg ze aan Eugenia.
De Amerikaanse dame keek van het kind naar Eugenia met een vragende uitdrukking op haar gezicht.
‘Ik ben haar moeder niet,’ legde Eugenia uit. ‘Ik heb voor haar gezorgd sinds ons vertrek uit Smyrna, in september…’
Katerina viel haar in de rede. ‘Omdat mijn moeder en zusje naar Athene gingen en ik was achtergebleven. Ik dacht dat we naar Athene gingen, maar de boot ging ergens anders heen en toen leek het net alsof we waren teruggevaren naar Smyrna, maar dat was niet zo, het leek alleen hetzelfde omdat het was afgebrand, en nu moet ik naar Athene om hen te zoeken, want ze weten nog steeds niet waar ik ben en…’
Katerina praatte zo snel dat de Amerikaanse haar niet goed kon begrijpen.
‘Kun je me dat nog een keer vertellen?’ vroeg ze.
Eugenia luisterde zenuwachtig toe. Zonder Katerina zouden ze maar met zijn drieën zijn, en dat zou hun kans om het huis te krijgen in gevaar kunnen brengen. Had het meisje nog maar een paar uur langer gezwegen over haar moeder. Het kostte Eugenia moeite om haar irritatie te bedwingen.
‘… dus kunt u me helpen om hen te zoeken?’ Katerina had de ademloze woordenvloed herhaald, maar deze keer iets langzamer.
De Amerikaanse liet alles wat ze had verteld even bezinken, schatte de situatie snel in en gaf haar oordeel.
‘Jullie kunnen voorlopig het beste bij elkaar blijven, dan kunnen wij ondertussen uitzoeken waar je moeder is. In sommige gevallen is er een administratie bijgehouden, maar die is niet nauwkeurig genoeg zodat wij niet zomaar een klein meisje naar Athene kunnen sturen! Je moeder kan daar zijn, of ze kan hier zijn, of ze kan heel ergens anders zijn. Maar we zullen ons best doen om jullie te herenigen.’
Ze had Katerina’s handjes in de hare genomen en keek in de heldere ogen van het meisje die haar vol vertrouwen aankeken terwijl ze sprak. Het meisje nam elk woord in zich op en accepteerde alles onvoorwaardelijk.
‘Kom, dan gaan we,’ zei ze ferm. ‘Kom mee. Helpen jullie je moeder eens even met haar spullen.’
Eugenia huilde bijna van opluchting dat ze het huis hadden gekregen en ze liepen achter de vrouw aan, waarbij de kleintjes hun best moesten doen om haar bij te houden. Voor elke stap van de Amerikaanse moesten de meisjes er twee nemen.
Ze kwamen hoger en hoger en hoger, op een weg die van de zee af liep. Ze zagen alle soorten gebouwen: oud, modern, verlaten, uitgebrand, in de steigers; sommige waren groots, andere weinig meer dan krotten. Ze zagen kerken, moskeeën en synagogen. Ze liepen langs badhuizen, bazaars, warenhuizen, markten en markthallen, en de staat van al die openbare gebouwen kende net zo’n verbijsterende variatie als dat van de huizen. Verwoest door de brand, overbevolking en armoede, herbouwd door de mensen die rijk of ambitieus waren: bewijs van elke invloed en gebeurtenis stond geschreven in de straten.
De stad was gebouwd op een heuvel en hun bestemming leek helemaal bovenaan te zijn. De straten, zowel de brede als de smalle, wemelde van mensen met hutkoffers, karren, meubels en zelfs dieren. Naast de schepen die met grote regelmaat aanmeerden en mensen brachten, was er een voortdurende stroom van mensen die vertrokken. Net als de bewegingen van mieren rond een heuvel leken alle haastige bewegingen en al het gesleep met spullen willekeurig, maar toch had alles een doel. Iedereen hier ging ergens naartoe. Niet alle mensen wisten precies waar hun reis zou eindigen, maar één ding stond vast: de christenen kwamen en de moslims vertrokken.
Eén of twee keer moest de Amerikaanse vrouw even stilstaan om een groepje mensen langs te laten. Als ze dat niet deed, konden zij en haar groepje met zijn allen worden teruggesleurd in de richting waar ze vandaan kwamen.
‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zei de Amerikaanse met een glimlach. ‘De Irinistraat.’
Ze stonden voor aan een smalle straat die alleen in hartje zomer wat direct zonlicht kreeg. De ongeplaveide weg was stoffig en, zo vermoedde Eugenia, modderig in de winter. Het had wel wat weg van het centrum van haar dorp, waar de bovenste verdiepingen van de huizen uitgebouwd waren boven de straat en kippen vrij rondliepen, op zoek naar etensrestjes. Het voelde bijna als thuis.
Voor Katerina was de omgeving minder bekend. In Smyrna waren de straten waar zij had gewoond, geplaveid met marmeren tegels en de enige dieren die zij ooit in de buurt van een huis had gezien, waren paarden die voor rijtuigen waren gespannen.
In tegenstelling tot de andere straten waar ze doorheen waren gelopen, was het hier rustig. Midden op straat lag een hond en een paar kippen pikten onophoudelijk in de aarde. Verder bewoog niemand tijdens de siësta.
‘We zijn er bijna,’ zei de Amerikaanse bemoedigend tegen de meisjes. ‘Kijk, hier is het huis en… hier is de sleutel.’
Ze haalde hem als een goochelaar uit haar zak en iedereen keek naar de voordeur die dringend gerepareerd moest worden en waarvan de donkere verf bladderde.
Ze prutste een paar seconden aan het slot voor het mechanisme met een harde kleng opensprong.
Een voor een liepen ze achter de Amerikaanse aan naar binnen. Eugenia eerst, dan Maria, Sofia en Katerina. Er werd een lucifer afgestreken om de olielamp aan te doen die in de hoek stond. In de okergele gloed dansten vreemde schaduwen.
‘Even zorgen dat er wat daglicht binnenkomt,’ zei Eugenia opgewekt. ‘We moeten kunnen zien waar we zijn!’
Ze liep met grote passen naar de andere kant van de kamer en duwde de zware houten luiken open. Een straal fel licht viel schuin naar binnen en verlichtte een tafel die in het midden stond. De kamer leek adem te halen.
Katerina stond doodstil. Ze was ruim een half jaar niet in een huis geweest en de stevigheid van de muren die haar omringden voelde vreemd aan. Ze was gewend geraakt aan de broze leefruimte van het kamp op Mytilini. Elke dag dat ze wakker werd, had het haar juist geleken om op een dergelijke tijdelijke plek te zijn, in de hoop op een onverwachte hereniging met haar moeder en zusje. Hier was het anders: houten meubels, een stenen vloer en op de tafel stond een vaas met bloemen. Die waren vele dagen geleden vers geweest, maar nu lagen er verdroogde bloemblaadjes in een kring om de voet van de vaas. De uitgevallen madeliefjes leken bijna gebeeldhouwd en wierpen scherp afgetekende schaduwen over de tafel.
‘Nou, meisjes,’ zei Eugenia met een onnatuurlijke vrolijkheid. ‘Daar zijn we dan. Dit is ons nieuwe huis. We zijn thuis.’
Geen van hen zei iets. Het was niet te bevatten dat een huis plotseling een thuis kon worden, alleen door het zo te noemen, alleen doordat er een vaas met dode bloemen stond.
‘Kijk!’ zei ze. ‘Daar ligt een brief voor ons.’
Op een plank lag een envelop met daarnaast een dun boekje. Heel voorzichtig maakte Eugenia de brief open.
In de envelop zat een velletje papier, dat was dubbelgevouwen. In het schemerige licht keek Eugenia knipperend met haar ogen naar het schrift dat erop stond.
‘Kunt u Turks lezen?’ vroeg ze aan de Amerikaanse.
‘Nee, het spijt me,’ zei ze. ‘Geen woord.’
Aangezien Eugenia haar leven lang elke dag Turks had gehoord, verstond ze er aardig wat van, maar ze kon er niets van lezen. Het schrift was onbegrijpelijk voor haar.
‘Nou, meisjes,’ zei ze terwijl ze de brief weer in de envelop stopte en die in het boek legde. ‘We zullen deze zuinig bewaren en misschien is er op een goede dag iemand die hem ons kan voorlezen.’
Katerina stond als aan de grond genageld. Het huis van een vreemde, de brief van een vreemde. Een vreemde stad. En – voor het eerst in maanden werd ze overweldigd door dit besef – een vreemd gezin. Als ze haar ogen dichtdeed, zou alles misschien weer worden zoals het vroeger was geweest.
‘Goed, dan laat ik jullie nu alleen.’ De Amerikaanse verbrak de ongemakkelijke stilte. ‘Ga over een tijdje nog een keer naar het douanekantoor, dan kunnen we een kleine lening voor u regelen, maar in de tussentijd kan ik u wel wat meer kleren voor de meisjes geven. We hebben zo veel donaties uit Amerika gehad dat het slechts een kwestie van sorteren is.’
Ze was een vrouw met een roeping en ze wilde verder met haar volgende taak. Er waren honderdduizenden vluchtelingen die zich in precies dezelfde positie bevonden als Eugenia, en ze zou zich niet laten ophouden door verdere vragen.
‘Bedankt voor wat u voor ons hebt gedaan,’ zei Eugenia. ‘We zijn u echt heel dankbaar voor dit huis. Wat zeggen jullie dan, meisjes?’
‘Dank u wel,’ zeiden ze in koor.
De Amerikaanse dame glimlachte en vertrok toen.
Maria en Sofia renden opgewonden de trap op en af, zaten elkaar achterna, grepen elkaars rok vast en gilden en lachten. Toen ze eenmaal aan het idee gewend waren dat deze woning nu van hen was, vlogen ze in het rond, ze openden kasten, tilden deksels van dozen en riepen informatie naar hun moeder.
‘Ze hebben een matras achtergelaten!’
‘Hier staat een grote hutkoffer!’
‘Er zit een deken in…’
‘… en op de grond ligt een kleed!’
Ondertussen zat Katerina stilletjes in een hoekje op de grond en keek Eugenia beneden in elke la en elk kastje, om te zien wat de vorige bewoners hadden achtergelaten. Op weg hierheen had ze een aantal spullen verkregen: metalen drinkbekers en borden en drie dekens. Op één ding na waren al haar bezittingen, zowel de alledaagse als de sentimentele, achtergebleven door de angstaanjagende haast van hun vertrek. Met een schietgebedje zette ze de icoon van Agios Andreas, die ooit van haar grootouders was geweest, op een plank. In haar vroegere dorp werd er verteld dat de heilige dichtbij, aan de oevers van de Zwarte Zee had gepredikt, en Eugenia was opgegroeid onder zijn eeuwig strakke blik.
Elke kast bevatte wel een of ander veelzeggend overblijfsel van de vorige bewoners. Naast potten en pannen, borden en bestek, waren er zakken gemalen specerijen, een kan olie, honing en kruiden. Er was een hutkoffer waar nog altijd dekens in lagen en er stond zelfs een met fineer ingelegde, houten doos met wat papieren erin.
De verschillende geuren van deze achtergebleven bezittingen – de scherpte van de geelwortel, de mufheid van het kleed – leken de voormalige bewoners stilletjes het huis weer in te brengen en bezorgden Eugenia een onbehaaglijk gevoel. Wie kon zeggen dat ze niet zouden terugkeren? Zou er plotseling op de deur worden geklopt? Misschien hadden ze zelfs nog een sleutel en konden ze elk moment binnenkomen. Opeens voelde ze zich vreselijk ongerust.
Ze hield zich voor dat ze rustig moest blijven. Er was geen enkel bewijs dat de mensen hier haastig waren vertrokken en het huis voelde ordelijk en warm aan door de aanwezigheid van de bewoners. Het leek alsof ze een maaltijd hadden gegeten en daarna stilletjes waren weggegaan. Ze hadden meegenomen wat ze nodig hadden, maar daarnaast zorgvuldig uitgezochte spullen voor hun opvolgers achtergelaten. Op tafel lagen nog kruimels, maar die werden al snel weggeveegd, samen met de verschrompelde bloemblaadjes.
Het was lang geleden dat Eugenia een huis had moeten onderhouden en al snel ontwaakte de nikokyra, de huisvrouw, in haar. Ze vond een oude bezem die tegen de muur stond en ging fanatiek aan de slag. Het verlangen om elk spoor van de vorige bewoners uit te wissen overviel haar. Misschien zou ze op een goede dag zelfs de spullen in dit huis kunnen vervangen door haar eigen spullen: stoelen, kasten, servies en kussens. Ofschoon ze bijna was vergeten hoe het moest, neuriede ze onder het werken.
Boven had de tweeling een schatkist gevonden. Wat achtergelaten kleren en een fez, waarvan het vilt was aangevreten door de motten, leidde tot een nieuw spel en met vrolijke hysterie verschenen ze beneden aan de trap, gekleed in de ruimvallende gewaden. Heel plechtig paradeerden ze voor hun moeder heen en weer als sultans, en het kostte hen alle drie moeite om hun gegiechel te onderdrukken. Maria droeg de karakteristieke Turkse hoed en Sofia had een zijden turban om haar hoofd gewikkeld.
Katerina bleef stil in de schaduw zitten. Ze had geen gelukkige herinneringen aan mensen die dergelijke kleding droegen.
Naast haar stond een tekening in het stof. Met haar vinger had ze een boot geschetst, met een duimafdruk voor ieder van de opvarenden: een kapitein en twee passagiers. Haar moeder en zusje waren nooit echt uit haar gedachten.
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Tijdens hun eerste nacht in de Irinistraat gingen ze dicht tegen elkaar aan liggen op dezelfde matras. Ze waren zo gewend aan de troost en nabijheid van elkaars warmte en ademhaling dat ze het niet anders wilden.
De volgende ochtend werd Katerina wakker nog voor het licht was. Ze zag een silhouet bewegen in de duisternis. Ze ging rechtop zitten.
‘Kyria Eugenia!’ fluisterde ze. ‘Bent u dat?’
De schaduw liep terug naar het bed.
‘Ik ga wat brood voor ons regelen.’
‘Mag ik met u mee?’ vroeg Katerina zachtjes. ‘Ik kan nu toch niet meer slapen.’
‘Ja, maar dan moet je muisstil zijn. Ik wil niet dat de tweeling wakker wordt.’
Katerina glipte uit bed, trok haar schoenen aan en liep achter Eugenia aan de kamer uit.
Het was bijna onmogelijk om te verdwalen in Thessaloniki en Eugenia volgde haar neus terug naar de haven. De zee lag aan de voet van de heuvel, de oude stad lag bovenaan en de rest was ertussen gesitueerd.
Tegen de tijd dat ze bij haar bestemming was, het douanekantoor, stond er al een rij, maar ze was vastbesloten om er te blijven staan tot ze een beambte te spreken had gekregen. Ze had eten nodig en ze moest weten of iemand haar kon helpen.
De mensen die betrokken waren bij de vluchtelingenopvang deden dat uit goedheid, en de man die de leiding had was vriendelijk en bezorgd. Hij legde uit dat ze elke dag met haar gezin moest komen voor aalmoezen en om te kijken of ze een baan kon krijgen. Er was werkgelegenheid genoeg in fabrieken en bij het sorteren van tabak, vertelde hij.
Eugenia wilde hem eigenlijk vertellen dat beide mogelijkheden niks voor haar waren. Bij het vooruitzicht om tabaksbladeren te sorteren zonk de moed haar in de schoenen. Ze wist niet of ze het recht had om dergelijk werk te weigeren, en ze wilde niet ondankbaar lijken voor hetgeen haar werd aangeboden. Voorlopig was het belangrijkste dat er iets verderop in de straat brood en groenten werden uitgedeeld, dus daar gingen ze wat halen, waarna ze snel teruggingen naar de Irinistraat.
Op de terugweg kwamen ze langs een rij winkeltjes. Een ervan verkocht stof, een ander allerlei soorten belegsel voor bekleding en de etalage van de derde was van onder tot boven volgepropt met alle denkbare garens. Toen ze de strengen wol in alle mogelijke kleuren zag, moest ze voor het eerst in vele maanden denken aan het weefgetouw dat ze had achtergelaten, en welde er hoop in haar op. Ze was een bedreven weefster geweest in een plaats die nu bijna onverdraaglijk ver weg leek, maar zou ze dat deel van haar leven weer kunnen oppakken? Ze bleef even staan om haar ogen de kost te geven, om te dromen, te fantaseren over welke kleuren ze zou willen kopen. Naast het garen zag ze nog een beeld in het glas: een vrouw, twee keer zo oud als zij, mager en haveloos, met piekerig, onverzorgd haar. Vol treurnis en ongeloof keek ze naar haar.
‘Kyria Eugenia! Kyria Eugenia! Kom eens kijken!’
Katerina trok opgewonden aan haar hand en Eugenia liet zich gewillig wegtrekken van het spiegelbeeld van de vrouw die ze was geworden.
‘Kijk eens naar al die knoopjes! En die linten! Kunnen we naar binnen gaan?’
Eugenia wist dat Katerina’s moeder naaister was geweest en dat het meisje zelf ook al een passie voor naaien en borduren had. De opwinding van het kind was bijna even groot als die van haarzelf bij het zien van deze kleurrijke, luxueuze uitstallingen.
‘Niet nu, Katerina. Maar we zullen hier een andere keer terugkomen.’
In het uur ervoor was de stad wakker geworden. In de Irinistraat waren een paar mensen op straat. Sommigen veegden hun stoep, anderen waren op weg naar de markt of hun werk. Eugenia wist dat zij de vreemdeling was en zonder enige schaamte onderging ze de vrijpostige blikken van de bewoners. In de etalage van de fourniturenwinkel had ze gezien hoe mager en ziek ze eruitzag na al die maanden op Mytilini, en ze schaamde zich voor haar slonzige kleren.
Op dat moment vroeg ze zich af of het niet beter was geweest als ze naar het platteland buiten Thessaloniki waren gegaan. Daar zou ze in elk geval omringd zijn door andere vluchtelingen; misschien zou er zelfs iemand uit haar dorp zijn. Het zou een grote troost zijn om in gezelschap te verkeren van mensen die dezelfde ervaringen hadden met angst en die hadden moeten vluchten. In plaats daarvan voelde ze zich buitengesloten.
Werd het prikkende gevoel in haar nek veroorzaakt door wrokkige blikken, of beeldde ze zich dat slechts in? Ze probeerde een of twee mensen recht aan te kijken, maar het enige wat ze zag waren uitdrukkingsloze gezichten. Zelfs de kleine Katerina die naast haar liep, ontlokte niemand een vriendelijke glimlach.
Een stem vlak achter haar onderbrak haar gedachten.
‘Kalimera! Goedemorgen!’
Eugenia schrok.
De vrouw die haar had aangesproken, kwam naast haar staan. Ze hield een klein jongetje bij de hand, dat tijdens hun gesprek met zijn hak in de grond stampte.
‘Goedemorgen,’ zei de vrouw weer. ‘Ik geloof dat jullie mijn nieuwe buren zijn.’
‘Goedemorgen,’ zei Eugenia beleefd. Voor het eerst voelde ze zich ongemakkelijk omdat ze door haar accent heel anders klonk dan de inwoners van Thessaloniki. ‘Wij wonen daar links.’
Eugenia wees op het huis dat iets verderop in de straat stond en zelfs op dat moment schaamde ze zich een beetje voor de staat waarin het huis verkeerde.
‘Ik ben Pavlina en wij wonen naast jullie, dus als we jullie ergens mee kunnen helpen…’
‘Dank je wel,’ zei Eugenia met een glimlach. ‘Er zullen vast heel veel dingen zijn die ik moet weten. We proberen ons te settelen, maar alles is nieuw voor ons.’
‘En hoe heet uw dochtertje?’ vroeg ze, zich vooroverbuigend naar Katerina.
‘Ik heet Katerina,’ zei Katerina. ‘Maar zij is mijn moeder n…’
‘Ik weet zeker dat Dimitri en jij heel goede vrienden zullen worden,’ viel Pavlina haar in de rede.
De kinderen keken met wederzijds wantrouwen naar elkaar. Dimitri bleef met zijn hak in het stof wroeten en Katerina zocht beschutting tussen de plooien van Eugenia’s rok. Het leek hen allebei onwaarschijnlijk.
Het duurde meer dan een paar dagen voor Eugenia en de meisjes zich in hun nieuwe omgeving thuis begonnen te voelen. Ze hadden het huis schoongemaakt en alle spullen die ze van hun Turkse voorgangers hadden geërfd anders neergezet, maar de geur van stof en kruiden was in de vloerplanken getrokken. Pas maanden later zou ze vergeten dat de tafel, stoelen, potten en pannen ooit van iemand anders waren geweest en Eugenia vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze de aanwezigheid van een andere vrouw niet meer in haar keuken voelde.
De nieuwsgierige blikken van de buren veranderden al snel in een glimlach. De volgende dag, toen ze terugkwam van het halen van de dagelijkse aalmoezen, sprak Pavlina Eugenia opnieuw aan.
Eugenia voelde zich onderhand wat moediger en ze vroeg van wie hun huis was geweest.
‘Hebben ze je dat niet verteld?’ vroeg Pavlina. ‘Ik vind het maar vreemd dat je niet eens weet in wiens huis je woont.’
‘Maar het huis is toch niet langer van hen?’
‘Nou, ze zeggen dat ze niet terug kunnen komen. Maar wie zal het vandaag de dag zeggen? Politici zeggen het ene moment dit en dan veranderen ze van gedachten. Al zouden ze dan wel van heel ver moeten komen…’
Ze leek het fijn te vinden om Eugenia van informatie te voorzien, dus Eugenia vroeg nog wat door.
‘Hoe heetten ze?’
‘Ekrem. Zij was een lieve vrouw. Hij was wel aardig, maar soms werd hij dronken in het kafenion en dan hoorde je dat hij haar een aframmeling gaf. En zoals je weet mogen moslimmannen niet drinken! Maar zij had een goede inborst. En ze hadden drie dochters, knappe meisjes, met ogen zo donker als houtskool. En weet je, als ze wat ouder waren geweest, zouden ze liever zijn weggelopen dan dat ze uit deze stad weggingen, zo gelukkig waren ze hier. Het was heel wreed. Ik denk dat ze hoopten dat niemand zou merken dat ze hier nog waren. Ze zijn naar een plek in Midden-Turkije vertrokken. Zij zag er enorm tegenop. De dag dat ze weggingen heeft ze tranen met tuiten gehuild. Ze vond het maar niks dat ze naar een stad ver van de bewoonde wereld gingen om bij zijn familie te gaan wonen. Het zou me niks verbazen als ze onderweg in zee springt. “Je zult nog verdrinken in je eigen tranen,” zei ik tegen haar. “Ik zal ervoor zorgen dat ik op welke manier dan ook verdrink,” zei ze tegen mij. Nou, zij begon hun spullen in te pakken en toen zei hij dat dat geen nut had. Hun nieuwe huis zou al zijn ingericht. En zij zei dat ze haar vertrouwde dingen wilde hebben. En hij zei nee. En dat ging zo maar door. Hun ramen stonden open, dus je kon alles horen. Je hoefde hun taal niet te spreken om te begrijpen wat er aan de hand was.’
Pavlina zou nog veel meer hebben verteld, maar Eugenia had genoeg gehoord. Hoe levendiger het beeld van hun Turkse voorgangers werd, hoe minder ze het gevoel had dat dit haar huis was.
Een week na hun aankomst in de stad verdwaalde Eugenia op weg van de haven naar huis en stond het gezin ineens voor een kerkje. Als jonge eendjes liepen de meisjes achter Eugenia aan een hek door, waarna ze een binnenplaatsje overstaken. Ze duwde de deur open en langzaam raakten hun ogen gewend aan de duisternis. Binnen flakkerde een olielamp die het gezicht van een heilige die met zijn donkere, eivormige ogen op hen neerkeek zwak verlichtte. Na een paar seconden zagen ze dat de oude muren en het oude plafond beschilderd waren met prachtige fresco’s in diepe aardtinten; tientallen gezichten van heiligen met lichte stralenkransen leken boven hen te zweven.
Om de beurt staken ze een dunne, spits toelopende kaars aan en zetten die in een bak vol zand. Eugenia vermoedde dat Maria en Sofia voor hun vader baden. Zij bad ook tot de Panagia voor het gezin in wiens huis zij nu woonden. Ze hoopte dat ze het goed maakten, maar ook dat ze nooit zouden terugkeren.
Het was makkelijk om te raden waar Katerina om bad. Haar lippen prevelden eindeloos ‘Mitera Mou’, waarmee ze bevestigde wat Eugenia al wist: dat Katerina bijna altijd aan haar moeder dacht.
Hun kaarsen zorgden voor zo veel licht in het kerkje dat Eugenia kon zien hoe groot en mooi het was. Er was een schildering van een heilige die verscheidene wonderen verrichtte, en op deze intieme plek had ze het gevoel dat duizend paar oren hun gebeden konden horen. Ofschoon ze een icoon uit haar dorpskerk had meegenomen in de hoop dat er een nieuwe kerk zou worden gebouwd in de naam van hun plaatselijke heilige, vroeg ze zich nu af of ze ooit een dergelijke kerk nodig zou hebben nu dit volmaakte huis van God zo dichtbij was.
Ze stonden met zijn vieren in een kring en keken naar de dansende vlammetjes van de kaarsen. De warmte en de sfeer waren zo troostrijk dat ze geen zin hadden om weg te gaan. Ze waren er misschien tien of twintig minuten toen ze roestige scharnieren hoorden piepen en er plotseling daglicht de kerk in stroomde.
De enorme man in een zwart gewaad met een hoge hoed die binnenkwam leek de hele kerk te vullen. Hij bulderde een begroeting, zijn stem te groots voor de ruimte en ze maakten allemaal een sprongetje van schrik, alsof ze op iets onoorbaars waren betrapt. Het was de priester.
‘Welkom in Agios Nikolaos Orfanos,’ bulderde hij.
Eugenia sloeg een paar keer een kruisje. Ze had de naam van de kerk niet gezien toen ze naar binnen gingen, maar ze wist dat Nikolaos Orfanos de patroonheilige was van weduwen en wezen. Na maanden van onzekerheid wist ze het ineens zeker. Haar echtgenoot, de vader van de tweeling, moest dood zijn. Want waarom zou God hen anders naar deze plek hebben geleid? Het moest een teken zijn.
In de afgelopen jaren waren veel vrouwen weduwe geworden en veel kinderen halve wezen. Griekenland zat vol met eenzame vrouwen en vaderloze kinderen, en ze wist dat de dood van haar man bijna een zekerheid was.
‘Goedemorgen, pater,’ mompelde Eugenia. Ze haastte zich langs hem heen de kerk uit. De meisjes liepen haar blindelings achterna, gevoelig voor de veranderde stemming van hun moeder.
Katerina werd verblind door de zonneschijn. Orfanos. Ze was er zo zeker van dat haar moeder ergens op haar wachtte, dat het idee dat ze een wees was onmogelijk leek. Toch liep er een rilling over haar rug. De tranen die over Eugenia’s wangen stroomden verbaasden haar, maar ze dacht dat die werden veroorzaakt door het felle licht waar ze in waren gestapt.
Al snel waren ze terug in de Irinistraat en toen ze de heuvel af liepen naar hun huis, kwam Pavlina hen tegemoet lopen. Ditmaal werd ze vergezeld door een andere vrouw die langer was dan zij. Een opvallend knappe verschijning.
‘Dag,’ zei Pavlina. ‘Hoe maakt u het, kyria Karayanidis?’
‘Heel goed, dank u wel,’ antwoordde Eugenia.
Katerina staarde naar de beeldschone, donkerharige dame. Het was lang geleden dat ze zo’n dure jurk had gezien en hij deed haar een beetje denken aan de jurk die haar moeder vroeger had gedragen, met een plooitje bij de zoom, die naar binnen en naar buiten viel als ze liep.
Olga stelde zich voor en vroeg hoe de kinderen heetten. Ze wisselden beleefdheden uit en even later kwam er nog een buurvrouw bij staan.
‘Dit is kyria Moreno,’ zei Pavlina. ‘Haar familie woont op nummer zeven.’
‘En dat daar is mijn zoon Elias. Hij speelt met Olga’s Dimitri,’ zei Roza Moreno trots.
Eugenia keek naar de twee donkerharige jongetjes die druk aan het praten waren met hun hoofden dicht bij elkaar. Als ze niet zo verschillend gekleed gingen, hadden ze gemakkelijk broers kunnen zijn.
Er werden nog heel wat opmerkingen uitgewisseld toen ze elkaar vertelden over hun leven, hun kinderen en waarmee ze hun brood verdienden. Eugenia begreep dat ze allemaal iets met kleren, stoffen en textiel te maken hadden, en ze vertelde behoedzaam dat zij ooit kleden had geweven.
‘Mijn man kent misschien wel iemand die op zoek is naar wevers!’ riep kyria Moreno enthousiast. ‘Ik zal het hem vanavond vragen. Het zou je verbazen tot wat voor tekort het vertrek van de Turken in sommige beroepen heeft geleid. Volgens mij hebben ze helemaal geen rekening gehouden met wat we in deze stad zouden verliezen als de zaak beklonken was.’
‘Het is een grote omwenteling geweest, maar ik denk dat kyria Karayanidis dat beter weet dan wie dan ook,’ zei Olga rustig.
De kinderen waren allemaal weggegaan tijdens het gesprek van de volwassenen. Maria was het huis in gegaan, maar Sofia, die van hen tweeën het zelfverzekerdst was, leunde tegen een muur en keek naar Dimitri die samen met een ander jochie een hoepel de helling af rolde. Bij elke poging bleef die iets langer overeind. Omdat hij zich bewust was van haar fascinatie voor zijn vooruitgang begon hij een beetje stoer te doen. Tien minuten later was Sofia druk aan het babbelen met de jongens en deed ze mee met hun spel.
Katerina slenterde naar de andere kant van de straat. De zoektocht naar haar moeder moest hier en nu beginnen, en de enige manier was door vragen te stellen en haar ogen te gebruiken. Dat had haar moeder immers altijd tegen haar gezegd: ‘Wie zoekt, zal vinden.’ Dus dat moest ze doen.
Weer stond ze voor het kerkje en ze wist dat ze bij de haven zou komen als ze doorliep. Misschien was daar iemand die een lijst had met mensen die uit Smyrna afkomstig waren. Wie zei dat haar moeder in Athene was? Misschien was ze in plaats daarvan naar Thessaloniki gegaan. Dat zou ze pas weten als ze het vroeg.
Voor ze veel verder kwam, stond ze voor een bekende rij winkels. Ze werd vooral aangetrokken door de zaak die linten verkocht.
In zijn etalage had de winkelier een sprankelende regenboog van satijn gemaakt waar Katerina naar bleef staan kijken. Een zacharoplasteion die van de vloer tot het plafond reikte met gebakjes, had geen grotere aantrekkingskracht op haar kunnen uitoefenen. Het riep een herinnering wakker die oeroud leek: haar moeder die een wervelende rok voor haar had gemaakt, met rijen en rijen linten die met de hand aan elkaar waren genaaid in een doorlopende spiraal van langzaam veranderende kleuren, van rood naar oranje en via geeltinten naar verschillende kleuren groen naar blauw. Of ze het nou met de hand deed of op haar kostbare naaimachine, Zenia Sarafoglou had al Katerina’s jurken met liefde en originaliteit genaaid.
De winkel zou een paradijs zijn voor mijn moeder, dacht Katerina. Als ze in deze stad was, zou ze hiernaartoe worden getrokken. Dit was het soort winkel waar ze vroeger elke dag naartoe ging. Met een doortastendheid die niet bij een kind leek te horen, duwde ze de deur van de winkel open en liep naar binnen.
Toen de deur openging, klingelde er een belletje. Dat was bedoeld om de winkelier te laten weten dat er iemand binnenkwam, maar er verscheen niemand. In tegenstelling tot de felgekleurde buitenkant was het in de winkel schemerig, maar het licht dat door de deuropening kwam, viel op de bleke glinstering van potten met kralen. Die stonden op de plank als snoepjes.
Katerina trok de deur achter zich dicht en liet haar vingers over de spoelen met lint gaan die op de planken lagen. Het satijn voelde weelderig aan en ze kon de verleiding niet weerstaan om er eentje op te pakken en hem in haar handen te laten uitrollen. Toen hoorde ze iemand hoesten. Het lint viel met een plof op de grond en een seconde later werd er een lucifer afgestreken en torende de schaduw van een reus boven haar uit.
Haar hart begon te bonzen van angst en ze rende naar de deur, maar toen ze die bereikte, zag ze dat er nu iemand bij de toonbank stond. Hij was niet langer een reus, maar een doodgewone man met een bril op het puntje van zijn neus en grijs haar.
De neiging om de winkel uit te vluchten zakte weg. Wat kwaad kon hij haar doen van achter zijn toonbank? Haar verlangen om haar moeder op te sporen overwon al haar verlegenheid.
‘Kan ik je helpen?’ Zijn stem klonk vriendelijk en zacht. De stem van een grootvader. ‘Jij wilt zeker iets moois voor je haar?’
Ze durfde nog altijd niets te zeggen.
‘Je mag wel een stukje hebben, maar als je meer wilt, zal ik je er geld voor moeten vragen.’
Katerina hief haar hand op naar haar haren. Het zat verward en was niet erg schoon. Misschien zou een stukje lint het beter op zijn plaats houden.
‘Welke kleur wil je hebben?’ vroeg hij, en hij pakte een enorme schaar.
‘Blauw…’
‘Blauw?’ zei hij grinnikend. ‘Daar heb ik er wel een paar van. Misschien wel driehonderd verschillende tinten blauw. Zachtblauw, indigoblauw, blauwgroen, hemelsblauw, kobaltblauw, saffierblauw, marineblauw, turkoois… Welke vind je het mooist?’
Katerina zag dat hij glimlachte, trots op de grote verscheidenheid aan kleuren die in zijn kleine winkel was gepropt.
‘Ik weet het niet. Welke vindt u het mooist?’ vroeg ze.
‘Weet je dat er nog nooit iemand is geweest die me dat heeft gevraagd?’ zei hij, aangenaam verrast door dit kind. ‘Als mijn klanten hier binnenkomen, weten ze meestal precies wat ze willen, dus normaal gesproken hoef ik mijn mening niet te geven.’
‘Zo is mijn moeder ook,’ zei Katerina. ‘Als zij een jurk voor me maakt, weet ze altijd wat ze wil. Ik mag nooit kiezen. Vertelt u me maar welke ik moet nemen.’
‘Nou, in dat geval zal ik je de kleur geven die ik het mooist vind. Ik heb er niet veel van over, maar het is heel bijzonder en sommige rijke dames vinden het leuk om hun hoeden ermee af te biezen.’
Hij stak de schaar in de zak van zijn schort, verreed de houten ladder langs de planken, klom helemaal naar boven en pakte een spoel van de allerhoogste plank.
‘Dit noemen we marineblauw,’ riep hij omlaag. ‘Maar bij deze loopt er gouddraad door het midden. Dat heb ik er zelf aan toegevoegd. En de dames vinden het prachtig.’
Terwijl hij zich in evenwicht hield op de ladder knipte hij twee stukjes van elk ongeveer vijftien centimeter af en hij legde de spoel daarna terug.
Toen hij weer op de grond stond, gaf hij de twee stukken lint aan Katerina die ondertussen had geprobeerd om haar haren te vlechten.
‘Dank u wel,’ zei ze, en ze maakte er twee slordige strikken van. De glinsteringen van het goud in het lint staken vreemd luxueus af tegen haar vieze jurk. ‘Heel erg bedankt! Het is prachtig.’
Ze bekeek ze aandachtig en liet haar vingers bewonderend over het gouddraad gaan.
‘Ik zoek mijn moeder. Ze maakt jurken. Is ze hier geweest om lint te kopen?’
Door de manier waarop ze het vroeg, kreeg de winkelier de indruk dat dit meisje en haar moeder elkaar tijdens het winkelen waren kwijtgeraakt.
‘Waar was je toen je haar voor het laatst zag?’ vroeg hij behulpzaam. ‘Ik weet zeker dat ze thuis zal zijn, als je nu naar huis gaat. Ze maakt zich onderhand vast ongerust over je.’
‘Ze zal niet thuis zijn. Ze weet niet waar ik woon. Ik heb haar al tijden en tijden niet meer gezien.’
De oude man keek vragend.
‘Toen we in Smyrna waren,’ voegde ze eraan toe. ‘Daar ben ik haar kwijtgeraakt.’
Meer hoefde ze hem niet te vertellen. Ondertussen waren de verwoesting van Smyrna en de gevolgen voor de bevolking alom bekend.
‘Wat er ook gebeurt, ik zal blijven zoeken,’ zei ze.
Haar kinderlijke optimisme deed hem pijn. Ze had er duidelijk geen idee van hoe groot en chaotisch de stad was, en ze wist niet voor hoeveel verwarring de huidige toestroom van mensen had gezorgd. De fourniturenhandelaar wist niet wat hij moest zeggen. Hij wilde haar hoop niet de bodem inslaan, maar hij wilde haar ook geen valse hoop geven.
Om zijn bezorgdheid om haar te verbloemen, zei hij opgewekt: ‘Nou, vertel maar hoe ze eruitziet en als er zo iemand in mijn winkel komt, zal ik haar naar je toe sturen.’
Langzaam en nauwkeurig vertelde Katerina hem de namen van haar moeder en zusje en ze keek toe toen hij ze opschreef.
‘Zenia Sarafoglou, bruin haar, bruine ogen, en de baby heet Artemis.’
Haar mouw was een stukje omhooggeschoven en hij zag het enorme litteken op haar arm. Daardoor kreeg hij nog meer medelijden met haar. Haar moeders naam had niets opvallends en dit meisje had weinig kans om haar te vinden, dus het enige wat hij kon doen, was aardig voor haar zijn. Haar duidelijke verrukking over de twee stukjes lint raakte hem diep.
‘Ik beloof je dat ik zal opletten of ik haar zie en jij mag hier lint komen halen wanneer je maar wilt. Wat vind je daarvan?’
Katerina glimlachte breed, een beetje afgeleid van de taak om haar moeder te zoeken.
‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Ik heet trouwens Katerina.’
‘En ik heet kyrios Alatzas.’
Nog voor Eugenia haar had gemist, was ze weer terug in de Irinistraat. Dimitri leerde Sofia een paar technieken om de hoepel in evenwicht te houden, Maria was binnen en Eugenia stond te praten met haar buurvrouwen. Er waren nog een paar vrouwen bij het groepje komen staan.
De dagen erna, vergezeld door Sofia of Maria of beide tweelingzusjes, begon Katerina een intensievere zoektocht naar haar moeder. Ze keek in kerken, moskeeën en synagogen, waarvan veel waren uitgebrand tijdens de brand van 1917. In sommige ervan bivakkeerden nog altijd groepen vluchtelingen.
De straten in Thessaloniki stonden vol bomen die waren gepland om in de verzengende hitte van de zomer voor schaduw te zorgen. Tegenwoordig waren die veranderd in prikborden voor wanhopige mensen die de naam van vermiste familieleden hadden opgehangen. Hoewel Katerina die niet kon ontcijferen, lazen Maria en Sofia haar de namen voor. Haar moeders voornaam was heel gewoon, zodat haar hart wel honderd keer per dag een sprongetje maakte, maar wanneer ze vervolgens de achternaam voorlazen, werd haar hoop weer de bodem ingeslagen.
De drie meisjes werden wat avontuurlijker in het verkennen van de plaats en ze lieten de bochtige straatjes van de oude stad achter zich en gingen op pad naar het commerciële hart van de stad. Onderweg kwamen ze langs de heerlijke geuren van de bloemenmarkt en de groepen kruiwagens die vele kilometers door de boeren en hun vrouw van hun kleine boerderij naar de stad waren voortgeduwd. In de schaduw van hun eigen kar wachtten ze op klanten om hun tomaten, meloenen, aardappels en aubergines te kopen.
Toen ze bij het indrukwekkende neoclassicistische gebouw kwamen waar de grootste bank van Thessaloniki in zat, wisten ze dat ze bijna bij de zee waren. Katerina vond het heerlijk om aan de rand van het water te zitten, met haar voeten er bijna in, en ze liet haar blik graag diffuus worden tot ze enkel nog de dansende glinsteringen van het water kon zien. Na een paar minuten trok de tweeling haar dan, ieder aan één arm, overeind en mee terug.
‘Kom mee, Katerina! We moeten gaan. Anders maakt moeder zich nog ongerust.’
In werkelijkheid wist Eugenia dat ze niet zouden verdwalen en vond ze het fijn om ze even niet in huis te hebben. Wat de tweeling echt wilde gaan doen, was zich vergapen aan hun lievelingsschouwspel: het warenhuis. De etalages daarvan vormden een gratis en telkens wisselende tentoonstelling. Het was een van de eerste warenhuizen in de stad en de eigenaar stelde heel vakkundig alles van jurken en schoenen tot glaswerk en servies tentoon. Voor hen was het net een paleis, een plek waar een prinses inkopen zou doen. Ze zagen er goedgekapte vrouwen naar binnen gaan met hun prachtig aangeklede kinderen, en dan droomden ze weg.
Zelfs toen zij een bekende aanblik werden, glimlachten de winkeliers en marktkooplieden altijd als ze de meisjes zagen aankomen. Het griezelige feit dat de tweeling identiek was en de manier waarop hun gebaren elkaars spiegelbeeld waren, fascineerden iedereen. Met hun lange vlechten waren ze net een stel lappenpoppen. Zelfs de kreukels in hun sokken leken eender en hun schoenen waren op dezelfde plekken versleten.
De meeste dagen dat ze op straat waren zagen ze Dimitri en Elias. Soms probeerden ze tavli te spelen, of ze schopten tegen een bal. Op zekere dag was Dimitri alleen met zijn hoepel.
‘Waar is je vriend?’ vroeg Katerina.
‘Weet ik niet.’
‘Heb je geen broertjes of zusjes?’
‘Nee.’
‘Of een vader? Ik heb geen vader.’
‘Ja, die heb ik wel. Maar hij is bezig met een nieuw pakhuis en een nieuw huis voor ons.’
Hij legde uit dat zijn vader een huis aan de boulevard aan het herbouwen was en ze daar op een goede dag zouden gaan wonen.
Katerina luisterde, haar ogen groot van ongeloof. Soms gingen de tweeling en zij kijken naar de huizen die aan zee stonden en dan vroeger ze zich af of die van de koninklijke familie waren. Dat verklaarde misschien waarom Dimitri er zo anders uitzag dan de rest van de kinderen in de straat. De drie meisjes moesten vaak giechelen als ze hem zagen in zijn geperste broek en stralend witte overhemd. Soms waren zijn knieën smerig, maar de rest van hem glom altijd. Zelfs zijn vriend Elias plaagde hem ermee. Saul Moreno probeerde ervoor te zorgen dat zijn zoontjes altijd netjes gekleed gingen, omdat het nou eenmaal een slechte aanbeveling was voor zijn kleermakerszaak als zijn kinderen er slordig bij liepen, maar zelfs als zij er aan het begin van de dag keurig uitzagen, dan waren ze tegen de lunch smoezelig.
‘Soms gaan we naar de boten kijken,’ zei Katerina. ‘Helemaal alleen. Waarom ga je niet met ons mee?’
Dimitri had zijn vader met zijn moeder horen praten over deze ‘nieuwe’ Grieken, en hij wist dat hij niet al te goed bevriend met hen hoorde te raken. Hij had de woorden prosfiges – vluchtelingen – en Mikrasiates – mensen uit Klein-Azië – gehoord, en die werden niet vriendelijk uitgesproken. Wat nog erger was, dacht Dimitri, was dat hij had gehoord dat ze waren ‘gedoopt in yoghurt’, wat hem bijzonder onhygiënisch in de oren klonk. Pas jaren later besefte hij dat het een minachtende omschrijving was voor de christenen die hier waren als gevolg van de bevolkingsuitwisseling. Nu hij zo dicht bij dit meisje stond, realiseerde hij zich dat ze helemaal niet stonk. Zijn vader moest het mis hebben. Deze nieuwe meisjes roken precies hetzelfde als de meisjes bij hem op school, zelfs al zagen ze er veel groezeliger uit.
Dimitri wilde Thessaloniki graag verkennen met Katerina, maar zijn moeder vond dat om twee redenen eng. De maanden ervoor had ze een sterke, doch irrationele angst voor de stad gekregen. Hoewel ze zich veilig voelde in de Irinistraat, joeg alles buiten die straat haar angst aan. Pavlina had op haar ingepraat om haar angst niet op haar zoon over te dragen.
De andere reden dat ze Dimitri in de buurt wilde houden, was dat zijn vader hun een van zijn bezoekjes kon brengen. Hij bleef nooit lang, maar kwam meestal twee keer per week bij hen langs. Dimitri wist dat hij er daarom altijd schoon uit moest zien en dat zijn moeder er daarom op stond dat hij elke dag een schoon overhemd aantrok, dat hij zijn gezicht ’s ochtends en ’s avonds waste en dat zijn vingernagels werden geboend. Al dat wassen was ‘voor het geval dat’.
Bij de gelegenheden dat hij in de Irinistraat verscheen had Konstantinos Komninos altijd twee verplichtingen. Als het avond was, ging hij even met Saul Moreno praten, die een van de vele joodse kleermakers was die zijn stoffen kochten. Maar zijn belangrijkste doel was de inspectie van zijn zoon. Hij bekeek hem van top tot teen en een keer trok hij zelfs aan zijn oor om erachter te kijken.
Op een goede dag kwam Konstantinos om een andere reden langs. Dimitri werd naar boven gestuurd waar hij op zijn smalle bed zat en luisterde naar de geluiden beneden. Plotseling werd de stilte doorbroken door een onbekend geluid. Een volwassene huilde. Dimitri wist dat het zijn moeder was. Hij kroop naar de vlieringtrap en luisterde.
Het leken net twee regels pianomuziek: aan de rechterhand het geluid van Olga die huilde, en aan de linkerhand zijn vaders stem. Die verstrengelden zich, de ene niet luider dan de andere, beide even duidelijk hoorbaar. Er waren veel woorden die Dimitri niet begreep of die hij niet kon verstaan, maar hij kende er een paar. Daaronder waren ‘Smyrna’ en ‘Klein-Azië’.
Zijn moeders gehuil lokte hem de trap af. Zijn vader zat tegenover Olga en las voor van een vel papier. Hij onderbrak zichzelf toen hij zijn zoon onder aan de trap zag staan.
‘Dimitri!’ riep hij boos.
‘Dimitri,’ zei zijn moeders zachte stem. ‘Ga weer naar boven, liefje. Schiet eens op.’
Het jochie bleef als aan de grond genageld staan. Hij keek gebiologeerd toe. Zo had hij zijn moeder nog nooit gezien. Haar anders zo volmaakt gekapte haar hing los en haar ogen waren opgezwollen.
‘Ach, de jongen hoort het te weten,’ zei zijn vader. Hij vouwde het papier dubbel en stopte het in een envelop.
Er viel een korte stilte. Dimitri bleef op de onderste tree staan, niet goed wetend of hij dit volwassen tafereel van aankondiging en tranen mocht betreden. Hij wilde naar zijn moeder toe rennen, maar hij vreesde de reactie van zijn vader.
‘Je oom Leonidas is enige tijd geleden als vermist opgegeven in Turkije, maar nu is zijn lijk ontdekt.’
Het was een plechtig feit, dat Konstantinos zonder enige emotie vermeldde. Dimitri luisterde. Hij had bijzonder sterke en gelukkige herinneringen aan zijn oom, maar dat was niet wat hem het meest van streek maakte. Wat hij nooit zou vergeten, was de aanblik van zijn moeder die zeer was aangedaan door wat ze net had gehoord.
Die middag, toen zijn vader weer weg was, zijn moeders haar weer in model zat en kyria Eugenia naar hun huis kwam om met haar buurvrouw te praten, ging Dimitri de straat op om Katerina en de tweeling te zoeken.
‘Als jullie weer naar de zee gaan,’ zei hij, ‘wil ik mee.’
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Na veel overreding van Pavlina stemde Olga er eindelijk mee in om haar zoon de straten waar ze zelf was opgegroeid te laten verkennen.
‘Zelfs als jij er niet meer durft te lopen,’ voerde de vertrouwde huishoudster aan, ‘is er geen enkele reden om je zoon in huis op te sluiten. Hij moet het leren.’
Nadat ze had ingestemd, stelde ze slechts één voorwaarde. Zijn uitstapjes moesten geheim blijven voor zijn vader.
Het waren zorgeloze dagen voor Dimitri. Naast de drie meisjes gingen Elias en Isaac meestal ook mee. Er waren zo veel andere groepjes kinderen op straat dat hun eigen clubje, dat slenterde, babbelde en verstoppertje speelde, geen enkele aandacht trok. Dimitri had altijd een paar munten op zak, zodat ze bij de straatverkopers koulouria konden kopen, ronde sesambroodjes. Die zorgden ervoor dat hun maag vol was tot ze weer naar huis gingen.
Een of twee keer bevonden ze zich plotseling in de buurt van het pakhuis van Komninos, en liepen ze er snel vandaan, naar de zee. Heel vaak vingen ze een glimp op van het enorme herenhuis aan de baai waar aan gewerkt werd. De steigers stonden er nog, maar ondertussen zaten de ruiten erin.
‘Ga je daar dan snel wonen?’ vroeg Katerina op een middag.
Dimitri gaf geen antwoord. Hij keek uitdrukkingsloos naar het enorme huis met de pilaren met cannelures en de grote trap naar de voordeur. Het huis leek niks met hem te maken te hebben. Het huis in de Irinistraat was zijn thuis en hij vreesde de dag waarop hij dat zou moeten verlaten om bij een vader te gaan wonen die hij nauwelijks kende.
‘Kunnen we dan bij je op bezoek komen? Mogen we dan naar binnen?’ vroeg Sofia plagend.
Qua uiterlijk mochten Sofia en Maria dan identiek zijn, verder hadden ze weinig gemeen. Maria zag dat Dimitri wit leek weg te trekken op Sofia’s plagende vragen.
‘Hou op, Sofia.’
‘Maar zal je vader ons binnenlaten, met onze smoezelige kleren en sokken vol gaten?’
‘Sofia!’
Katerina zag dat Dimitri zich ongemakkelijk voelde en dit leek een mooi moment om van onderwerp te veranderen.
‘Kom mee, Dimitri,’ zei ze, aan zijn hand trekkend. ‘We gaan.’
‘Zullen we een nieuwe weg naar huis zoeken?’ stelde Maria voor.
Ze namen een smal straatje dat naar het noorden ging, weg van de zee, en ze liepen almaar verder omhoog tot ze bij een grote weg kwamen, die ze heel voorzichtig overstaken. Ze keken heel goed uit voor de grote ratelende trams die van beide kanten op hen af kwamen.
‘Waar zijn we?’ vroeg Katerina timide nadat ze ongeveer twintig minuten hadden gelopen.
‘Ik weet het! Ik weet het!’ zong Sofia. ‘Ik weet waar we zijn.’
‘Nou, waar dan?’ vroeg Maria uitdagend.
‘We zijn… bij het kerkhof,’ antwoordde haar tweelingzus. Ze keek om zich heen en zag dat ze recht tegenover de ingang van het grote gemeentelijke nekrotafio stonden.
‘Kom op, dan gaan we er kijken…’
‘Waar moeten we naar kijken?’ vroeg Maria.
‘Naar wat daar binnen is, natuurlijk,’ riep Sofia.
‘Je bedoelt “wie”,’ deed Dimitri een duit in het zakje.
‘Ja, dat zal wel,’ zei ze kortaf, zoals altijd geïrriteerd door de bijna vroegrijpe en betweterige verbeteringen van het jongere kind.
Vol zelfvertrouwen liepen ze het ijzeren hek door. Ze waren niet alleen in deze dodenstad. Een paar vrouwen die het familiegraf aan het onderhouden waren, keken naar hen en glimlachten. Ze verrichtten hun bezigheden alsof het puur huishoudelijke taken waren; het schoonmaken en poetsen van een familietombe, zoals ze ook een stoepje of een raam zouden boenen; het schikken van bloemen zoals ze ook zouden doen voor hun keukentafel en het wegvegen van de bladeren zoals ze die dag nog in hun tuin hadden gedaan. Er waren verschillende flinke monumenten waar nabestaanden levensgrote beelden hadden geplaatst van hun overleden dierbare, en in de schemering leek het net alsof die elk moment tot leven konden komen.
Katerina keek naar de brieven en gedichten die mensen hadden achtergelaten voor de overledenen en ze zag dat veel van de graven onlangs versierd waren. Ze keek Maria aan.
‘Denk jij dat…’
‘Nee,’ zei Maria ferm. ‘Ik denk niet dat je moeder hier ligt.’
Sofia zat op een marmeren tree, bij een van de ongeveer tien hoofd-‘wegen’ van de begraafplaats. Ze had een nest jonge katjes ontdekt dat zich achter een van de grafzerken bevond die de ingang tot een familietombe vormde. Een van de poesjes zat op haar schoot te spinnen. Hun moeder leek te zijn verdwenen. Dimitri en Elias stonden bij haar en gooiden stenen in een kring die ze in het stof hadden getekend.
‘Zullen we er eentje mee naar huis nemen?’
‘Doe niet zo stom, Sofia,’ zei Maria. ‘Er zijn genoeg katten in onze straat. Kom mee. We moeten gaan. Volgens mij vindt Katerina het hier niet fijn.’
Ze waren opgelucht om Katerina als reden te kunnen aanvoeren. Geen van hen voelde zich hier op zijn gemak in de snel vallende duisternis, te midden van zo veel schaduwen en geesten.
 
Eugenia was teruggegaan naar het kantoor van de Vluchtelingen Herhuisvestingscommissie. De elegante Amerikaanse dame die een paar maanden eerder zo aardig voor hen was geweest was er nog. Ze gaf aalmoezen en goede raad aan mensen in nood.
‘Hoe gaat het met de meisjes?’ vroeg ze.
‘Kunt u zich ons nog herinneren?’
Eugenia kon het niet geloven. Sinds die tijd waren er vele duizenden vluchtelingen in Thessaloniki aangekomen, en de meesten van hen waren in dit kantoor geweest.
‘Ja, natuurlijk. U, de tweeling, het kleine meisje. Elke familie blijft om de een of andere reden in mijn herinnering hangen. Zelfs zonder de tweeling zou ik me u herinneren. Het jongste meisje is uw dochter toch niet?’
‘Nee,’ antwoordde Eugenia. ‘En daarom ben ik hier. We willen nog altijd haar moeder en zusje zien te vinden.’
‘Heel begrijpelijk,’ zei de Amerikaanse. ‘En er is wel wat administratie bijgehouden. Maar u kunt het best beginnen in de kampen hier in de buurt.’
‘Maar ze is naar Athene gegaan.’
‘Dat denkt die kleine meid, maar het is heel goed mogelijk dat de boot naar Thessaloniki is gegaan. Het lijkt me de moeite waard om het eerst hier bij de kampen langs te gaan.’
Aan de rand van de stad lagen een paar kampen, waar meer dan honderdduizend vluchtelingen woonden. De toegezegde nieuwe huizen moesten nog worden gebouwd. Eugenia zou Katerina mee moeten nemen om haar moeder te herkennen, dus de volgende dag namen ze de bus naar de buitenwijken van de stad en begonnen ze hun zoektocht.
De metalen stad bood een vreemde aanblik. Lege benzineblikken waar drieëntwintig liter in ging waren platgedrukt om muren van te maken en kratten waren uit elkaar gehaald om te worden hergebruikt voor de houten geraamtes. De huisjes waren provisorisch, maar ze straalden ook een zekere duurzaamheid uit, wat werd weerspiegeld in de aanwezigheid van potten met bloemen en kruiden bij de voordeuren. Toen Eugenia even naar binnen keek, zag ze aangeveegde aarden vloeren en de gebruikelijke indeling van een eenvoudig huis in Klein-Azië, met zware, geweven dekens als beddengoed en de afbeelding van een heilige op de muur geprikt.
Urenlang liepen ze langs de rijen zilverkleurige huizen en stelden ze telkens dezelfde vraag. Af en toe was er een moment waarop het erop leek dat iemand de naam herkende. Een oude man krabde op zijn hoofd, alsof hij ergens in zijn schedel belangrijke informatie had. Een vrouw sloeg haar armen over elkaar en wiegde naar achteren op haar hakken, alsof ze op het punt stond een briljante mededeling te doen. Beide keren kreeg Katerina goede hoop, die de bodem weer werd ingeslagen toen duidelijk werd dat beide mensen geen flauw idee hadden. Alle andere mensen schudden onmiddellijk hun hoofd, of haalden hun schouders op of negeerden de vraag, te gedemoraliseerd om belangstelling te hebben voor het vermiste familielid van een ander.
Als eerste vroeg Eugenia iedereen of ze iemand uit Smyrna kenden. In het begin leken de meeste mensen uit de buurt van de Zwarte Zee te komen en Eugenia ontmoette zelfs enige families die in Tarabison hadden gewoond. Er waren tranen en lachjes van herkenning en ze mijmerden een poosje over het oude leven in Klein-Azië, maar uiteindelijk herkende niemand de achternaam van Katerina. Helemaal niemand.
Tegen de tijd dat ze een aantal dagen door het kamp hadden gelopen, maakte Eugenia zich geen enkele illusie meer of ze gelukkiger zouden zijn geweest in deze gemeenschap van vluchtelingen. Ze besefte dat zij ontzettend hadden geboft op de dag dat ze mee werden genomen naar de Irinistraat. Vergeleken met sommige ellendige taferelen die ze in dit kamp hadden gezien, was het op Mytilini nog beschaafd geweest. Eugenia keerde terug naar het huis in de oude stad, vervuld van nog meer waardering voor het feit dat ze een eigen voordeur hadden.
Het leek erop dat Katerina toch gelijk had en dat haar moeder en zusje in Athene waren. De Amerikaanse vrouw vertelde Eugenia dat daar ook honderdduizenden vluchtelingen waren, van wie velen nog geen vast adres hadden, maar dat ze zou zien wat ze kon doen om hen te helpen. Ondertussen verzekerde Eugenia Katerina ervan dat ze hun zoektocht niet zouden opgeven. De week erna gingen ze naar een van de andere kampen, dat iets verder weg lag.
Er waren meer dan genoeg mensen die wel even op Maria en Sofia wilden passen. Soms aten ze bij Olga en Dimitri, en een andere keer nodigde kyria Moreno hen uit en aten ze heel andere gerechten. Saul Moreno was om vijf uur meestal terug van zijn werk en dan zaten ze schouder aan schouder aan een tafel in de keuken, terwijl de kleine grootmoeder, af en toe gekleed in haar bontjas, rustig in een hoekje zat te eten. Het was een plezierige chaos, en het eten smaakte heerlijk.
Elke keer dat Eugenia en Katerina terug waren gekeerd van hun vruchteloze speurtocht, doodmoe van de reis en zonder enig voedsel in huis, nodigde de familie Moreno hen uit voor maaltijden. Ze genoten van de sfeer bij hen thuis, met de grootmoeder in haar traditionele kleren en de flarden van haar lyrische Ladino.
Saul Moreno was dol op gezelschap en hij vond het heerlijk om te vertellen over de komst van de joden uit Spanje. Op een goede avond werd hij overvallen door nostalgie over een tijd die hij niet zelf had meegemaakt, maar waarvan hij de erfenis wel had ondervonden. Zachtjes bekende hij aan Eugenia dat de twintigste eeuw tot dan toe niet hun beste tijd was geweest en dat het leven beter was geweest voor 1912, toen de stad nog tot het Ottomaanse Rijk behoorde. De moslimautoriteiten waren veel toegeeflijker jegens de joden geweest dan de orthodoxe Grieken, die zondag tot de officiële rustdag hadden uitgeroepen en geen rekening hielden met de betekenis van de sabbat.
De kinderen werden ondertussen ongeduldig, ze hoestten en schoven heen en weer op hun stoel. De mijmeringen verveelden hen.
‘Ik zeg niet dat het nu slecht is,’ zei hij, zich over de tafel naar Eugenia toe buigend. ‘Maar het is niet meer zoals het was vóór de grote brand. En zoals je weet, zijn niet lang daarna alle moslims vertrokken. Daar werd het niet beter van. Door al die veranderingen zijn wij een minderheid geworden, wat ons natuurlijk enige problemen heeft bezorgd.’
‘Toe, liefje, sta er nou maar niet te lang bij stil.’ Kyria Moreno gaf hem een paar klopjes op zijn arm. ‘Daar moet je die arme Eugenia niet mee vervelen.’
Elias onderdrukte een gaap en werd door zijn oudere broer in de ribben gestompt.
‘Hij verveelt me helemaal niet,’ zei Eugenia. ‘Het is geruststellend om te weten dat wij niet de eersten waren die hier kwamen zonder een huis te hebben.’
‘Dat waren jullie zeker niet. Misschien zullen jullie net als wij ook een gouden tijd beleven.’
‘Dat betwijfel ik,’ zei Eugenia. ‘Ach, zoals het nu gaat, mag het nog wel even doorgaan. Maar toch, als er nog een paar echtgenoten terugkeren…’
 
De huishoudelijke taken hadden zich opgestapeld in de tijd die Eugenia weg was geweest. Nadat ze de vloer had gedweild, begon ze aan het bewerkelijke proces van lakens wassen. Maria en Sofia grepen de kans aan om er een spelletje van te maken en elkaar te slaan met de natte stof, en zij vonden het helemaal niet vervelend om de enorme lappen nat katoen uit te wringen. Daarna hielp Katerina Eugenia om de lakens op te hangen. Toen dat karwei erop zat, gingen ze allemaal naar binnen.
‘Katerina,’ zei Eugenia, ‘zullen we aan tafel gaan zitten om een brief aan je moeder te schrijven? De Amerikaanse dame zei dat ze zal helpen om die op zijn bestemming te krijgen.’
In de frisse lucht wapperden de lakens aan het balkon.
 
Vele kilometers daarvandaan, in Athene, hing Katerina’s moeder ook haar was op. In het weelderige gebouw van het Operahuis van Athene drapeerde ze een vochtige blouse over de rand van een balkon.
Overal in de hoofdstad waren vluchtelingen ondergebracht in scholen, theaters, kerken, en in alle andere gebouwen waar zij en hun kinderen de ruimte hadden om wat bezittingen op te bergen en ’s nachts te slapen.
Het Operahuis was het laatste gebouw geweest dat zijn deuren had geopend voor de vluchtelingen. ’s Nachts sliepen de mensen naast elkaar op het harde, oplopende podium of op de krakende fluwelen stoelen in de stalles. Grotere gezinnen kregen een van de loges op het balkon als tijdelijk onderkomen. Iedereen in het theater was jaloers op hen, vanwege hun privacy en de vloerbedekking.
Het ooit zo elegante gebouw leek nu meer op een vuilnisbelt en stonk als een open riool. Er was geen stromend water en af en toe probeerde iemand een vuurtje te stoken om te koken, zodat de stank van smeulend fluweel zich bij het toch al walgelijke ratjetoe van geuren voegde.
Zenia en haar baby hadden een plek toegewezen gekregen op het eerste balkon, samen met een heleboel andere moeders en hun kleine kinderen. In hetzelfde stuk zaten ook een paar van haar vroegere buren in Smyrna. Ze waren er sinds hun vlucht in geslaagd bij elkaar te blijven. Die vrouwen troostten Zenia met het verlies van haar dochtertje, en beloofden dat ze er alles aan zouden doen om haar te helpen. Ze vond het moeilijk om te vergeten dat sommigen van hen haar hadden tegengehouden toen ze weer uit het bootje had willen stappen op het moment dat ze merkte dat Katerina niet bij hen was. Tot op de dag van vandaag vroeg ze zich af waarom ze naar hen had geluisterd. Het kostte haar moeite hen te vergeven en die bitterheid raakte ze niet kwijt.
In de loop der maanden had Zenia begrepen waarom ze zo bang waren voor het omslaan van de boot. Ze waren niet bang voor hun eigen leven. Ze waren erin geslaagd om de relieken en een paar iconen te redden uit hun lokale kerk in Smyrna, en toen al waren ze van plan om een nieuwe kerk te bouwen met de fragmenten van de oude. Die onvervangbare overblijfselen van hun vroegere leven hadden onder in de roeiboot gelegen en ze waren tot alles bereid geweest om ervoor te zorgen dat die het goed zouden doorstaan. Dat was de enige reden dat ze tussen Katerina en haar waren gekomen.
Zenia probeerde die gedachten uit haar hoofd te bannen. Ze treurde om haar overleden echtgenoot en haar vermiste dochter, en een keer per dag verliet ze de lawaaiige smerigheid van het Operahuis en ging ze naar een nabijgelegen kerk. Wanneer ze het glazen paneel kuste dat tussen haar en de Panagia stond, vroeg ze zich af hoeveel van de lipafdrukken van haar waren. Elke dag kwam ze hier om hetzelfde te vragen: kennis. Ze was in de rouw, zonder ook maar te weten of haar dierbare dood was.
Was Katerina erin geslaagd aan de wraak van het Turkse leger te ontsnappen? Zenia wilde niets meer horen dan ‘ja’ of ‘nee’. De verhalen over georganiseerde verkrachtingen en onthoofdingen hadden zich snel buiten Smyrna verspreid. Ze wilde alleen weten of haar kind nog leefde of niet, hoe pijnlijk die ontdekking ook zou zijn.
Er werd gesproken over permanente nieuwe woningen voor de bewoners van het Operahuis, wat voor een golf van opwinding zorgde. Zenia fantaseerde: er zou een open haard zijn, een buitentoilet, een tafel met stoelen, een wiegje voor de baby en een bank voor Katerina. Het leek wel of een van haar medebewoners van het eerste balkon haar fantasieën wilde aanmoedigen, want ze vertelde Zenia dat er mensen waren die haar eventueel in contact konden brengen met haar dochter.
‘Misschien kunnen zij haar opsporen en een brief bezorgen. Waarom schrijf je niet en kijk je wat er gebeurt? Dat kan toch zeker geen kwaad?’
De volgende dag ging ze naar het kantoor van de Vluchtelingen Herhuisvestingcommissie.
‘Mijn dochtertje is te jong om goed te kunnen lezen,’ legde ze uit aan de vrouw aan het bureau. ‘Maar misschien kent iemand haar naam en weet diegene waar ze is…’
‘Ja,’ zei de vrouw, en ze herhaalde Zenia’s woorden, als een papagaai, maar dan met een zwaar Frans accent. ‘Iemand, zou kunnen weten…’
De vrouw keek onverschillig naar de brief en gooide hem op een stapel op haar bureau.
‘Katerina Sarafoglou,’ stond er op de envelop. ‘Oorspronkelijk uit Smyrna.’
Zenia had niet veel hoop dat de brief zijn bestemming zou bereiken, maar wat kon ze anders doen? Het was net een pijl die blindelings in het donker werd afgeschoten.


12
 
 
 
 
 
Enkele jaren lang bleef Katerina haar moeder trouw brieven schrijven, al kreeg ze nooit antwoord. Dat ontmoedigde haar niet. Het was een goede manier om haar schrijfkunst te oefenen. Om de paar maanden, zelfs al nam de wanhoop om haar moeder te vinden af, nam haar vermogen om letters te vormen toe. In deze eenzijdige correspondentie tekende ze op wat ze had gedaan en vertelde hoe ze haar dagen doorbracht. Bij elkaar vormden de brieven het dagboek van een zeer gelukkig kind.
Eugenia bracht elke brief naar het kantoor van de Vluchtelingen Herhuisvestingscommissie, waar de mensen hem op hun beurt doorgaven aan de Posterijen. Eugenia zag dat de Amerikaanse er niet langer was, en ze besefte dat het aantal medewerkers was ingekrompen. Ook al woonden er nog veel mensen in kampen, het merendeel was ondertussen goed gehuisvest in speciaal gebouwde dorpen in het noorden. De gaarkeukens waren nog open, maar de meeste mensen verdienden inmiddels hun brood met het sorteren van tabaksbladeren of rozijnen, door te weven of kleren te maken. Degenen met vaardigheden hadden eindelijk betaald werk gekregen.
Olga had Eugenia het geld geleend om een weefgetouw te kopen en in haar huisje weerklonk het ritmische geluid van de schietspoel die heen en weer ging terwijl ze weefde.
‘Ik wil niet dat je me terugbetaalt in geld,’ had Olga tegen haar gezegd. ‘Maar op een goede dag, wanneer mijn huis klaar is om bewoond te worden, kun je in ruil iets voor me weven.’
Eugenia glimlachte. Het geld dat ze met weven verdiende was net genoeg om eten en kleren voor hen te kopen, dus Olga’s vriendelijkheid werd zeer op prijs gesteld. Het herenhuis nam langzaam vorm aan, maar het zou nog even duren voor ze haar ‘opdracht’ hoefde te maken.
Katerina vond het heerlijk om een kleed te zien ontstaan waar ze bij zat. De tweeling had er minder belangstelling voor. Weven deed hen denken aan het huis waar ze vroeger hadden gewoond, voor ze naar Griekenland waren gegaan. De geluiden en de aanblik van de strengen wol die rondom hun moeders voeten lagen brachten hen terug naar een plek die ze zo goed als vergeten waren, en waarvan ze niet zeker wisten of de vage herinneringen die ze eraan hadden bitter of zoet waren. Hun levendigste herinnering was aan hun vlucht. Slechts enkele momenten daarvoor had hun moeder zitten weven.
Eugenia weerstond Katerina’s smeekbeden om haar met het weefgetouw te laten spelen. De kleden moesten regelmatig worden geweven en elke oneffenheid zou hun waarde verminderen. Dus zat Katerina heel tevreden naast haar te borduren, wat ze deed onder leiding van een ware expert, kyria Moreno.
Omdat kyria Moreno niet elke dag naar het atelier van haar man ging, naaide ze thuis. Zij werkte sommige kledingstukken af die in de zaak van haar man waren vervaardigd. Aangezien ze twee zonen en geen dochters had, was ze blij dat ze Katerina een aantal van haar lievelingssteken kon leren en dat ze het meisje kon inspireren om plaatjes te maken van gekleurde zijde, precies zoals zij had gedaan toen ze negen was. In de loop der maanden begonnen Katerina’s kleine vingertjes en scherpe ogen zelfs nog fijnere ontwerpen te creëren dan kyria Moreno.
De band tussen de families in de Irinistraat werd hechter. Hun huis mocht dan een deur hebben, maar die was nooit dicht. In de winter hing er een dik gordijn in de deuropening om de warmte binnen te houden en in de zomer maakte dat plaats voor een wat dunnere zodat er binnen iets van het zeebriesje werd gevoeld. Door die gordijnen konden zowel volwassenen als kinderen zonder uitnodiging bij elkaar naar binnen lopen. De kinderen vormden altijd een groep en de moeders merkten dat er ofwel zes kinderen bij hen binnen waren of geen een. De relatie tussen hen was er meer een van broertjes of zusjes dan die van vriendjes.
Het was een straat die gonsde van de bedrijvigheid. Alleen Olga had af en toe niets te doen. Zij was een dame die wachtte tot ze haar rol in het herenhuis weer op kon pakken, al had ze daar zelf helemaal geen haast mee. Een keer per week werd ze naar het huis gebracht om beslissingen te nemen over de kleuren van de verf, en het voorgaande jaar had ze winkeliers geïnstrueerd over de inrichting van haar nieuwe woning. Schilders, gordijnmakers, meubelmakers, tapijtmakers kwamen allemaal naar het huis aan de boulevard. Iedereen die een contract tekende waarmee een opdracht werd bevestigd, kreeg een verrassing te verwerken.
‘Het heeft geen haast, hoor,’ zei Olga dan met een lieve glimlach tegen hen.
Alle mensen in de hogere kringen van Thessaloniki wilden alles zo snel mogelijk. Behalve kyria Komninos. In een stad waar de rijken rijker en de armen armer leken te worden, schenen de mensen met geld almaar veeleisender te worden. Alle winkeliers spraken erover. Ze begrepen niets van deze vrouw die wilde dat ze in een langzaam tempo werkten, en ze gingen weer weg terwijl ze zich op hun hoofd krabden.
De pakhuizen van Komninos floreerden. De zaak was sterk gegroeid en ondertussen popelde Konstantinos om in zijn nieuwe huis te trekken. Sinds de brand waren er bijna tien jaar verstreken en, hoewel zijn leven met Olga en Dimitri een routine had gekregen die hem goed beviel en waarbij hij zich volledig op zijn bedrijf kon concentreren, wilde hij onderhand toch de status van een spectaculair huis, dat ook echt door een gezin werd bewoond.
Dimitri was een paar keer meegenomen naar het nieuwe huis. Hij vond het griezelig groot. De enorme kamers waren groter dan zijn klaslokaal, en de hoge plafonds deden hem denken aan een kerk. Hij vond het huis maar kil en verblindend licht, en er hing een vreemde geur die hij niet kon thuisbrengen.
Toen hij Pavlina erover vertelde, zei hij eenvoudigweg: ‘Het rook er wit.’
Ze probeerde hem wat enthousiaster te maken, maar haar woorden waren aan dovemansoren gericht.
‘Je krijgt een vreselijk grote slaapkamer,’ zei ze. ‘En ik zal heerlijke hapjes voor je maken in mijn nieuwe keuken.’
Dimitri begon op te zien tegen de verhuizing naar het grote huis dat niet zijn thuis was, want hij wist dat zijn leven een paar belangrijke veranderingen zou ondergaan wanneer hij daar woonde. Jarenlang had hij Elias, Isaac, Katerina en de tweeling elke dag gezien. Hij wist dat er geen spelletjes pares y nones of zijn lievelingsspel los palicos meer zouden worden gespeeld.
Zijn vader had hem verteld dat hij naar een nieuwe, internationale school zou gaan, waar hij Franse les zou krijgen en heel veel andere kinderen zou leren kennen. Beide vooruitzichten spraken hem niet erg aan. Hij was tevreden met de vrienden die hij had en hij had er geen behoefte aan om de taal van een vreemd land te leren.
Olga verheugde zich ook niet op een terugkeer naar haar eenzame bestaan aan de boulevard. Ze zag op tegen het isolement, de monaxia, en ze zou de geweldige mensen missen die haar hadden geleerd dat verlies, scheiding en het vooruitzicht van armoede je sterker in plaats van zwakker konden maken. Pavlina dacht er net zo over en zij zou vooral de uitwisseling van onschuldige roddels, de koutsombolio, met de vrouwen op straat missen.
De dag brak aan waarop ze eindelijk hun spullen moesten inpakken om te gaan. Hoewel het huis op nog geen twintig minuten loopafstand lag, hadden ze net zo goed naar het buitenland kunnen gaan, wat betreft de emoties die in hen opwelden. Er verscheen een handkar voor de deur om de dozen met spullen op te halen die ze in de loop der jaren hadden verzameld, en voor aan de straat stond een glimmend zwarte auto voor hen klaar. De Irinistraat was zo smal dat die niet bij de deur kon komen, maar iedereen wist dat hij Olga terug ging brengen naar haar oude leventje en Dimitri naar een nieuw bestaan. Dimitri gaf zijn vrienden plechtig een hand, maar Elias, zijn ‘melkbroer’ omhelsde hij stevig. De vrouwen huilden ongegeneerd toen ze afscheid van elkaar namen.
Wellicht voor de laatste keer vond de jongen het goed dat zijn moeder hem bij de hand nam toen ze wegliepen van hun gelukkige thuis.
 
Ofschoon ze geen enkele zekerheid had dat Katerina nog leefde, was Zenia haar blijven schrijven. Het was ruim vier jaar geleden dat ze uit Smyrna waren gevlucht en hun correspondentie aan elkaar lag nog altijd in een sorteerkantoor in een buitenwijk van Athene. Daar lagen stapels van tienduizenden, of misschien wel honderdduizenden, andere onbezorgde brieven. Die vormden het bewijs van de grote aantallen mensen die gescheiden waren van hun familie of geen vast adres hadden.
Het kantoor stond onder leiding van een precieze, bijna geobsedeerde postmeester die alles deed wat in zijn vermogen lag om de brieven op hun bestemming te krijgen. Hij was een ongetrouwde man van vijfenvijftig die bij zijn moeder woonde die weduwe was, en hij had zijn leven gewijd aan het leren van vreemde talen. Hij kon Frans, Italiaans, Bulgaars en Engels lezen en hij had een aantal alfabetten geleerd zodat hij meer talen kon ontcijferen, allemaal uit boeken die hij bestudeerde bij kaarslicht in dezelfde duistere kamer waar hij jaren geleden was geboren. Onder zijn dikke grijze haarbos ging een brein schuil van zo’n meertalige genialiteit dat professoren van de universiteit en politici hem af en toe om raad vroegen bij vertalingen. Toch kende hij geen andere ambitie dan degene die hem officieel was opgedragen: ervoor zorgen dat brieven bij de juiste ontvanger kwamen. Door de grote hoeveelheid nieuwe bewoners in Griekenland en de gebruikelijke bevolkingsmigratie stond hij voor een grote uitdaging.
Toen hij ruimte tekortkwam, kon hij niet anders dan drastische maatregelen nemen. Voor hem betekende dat het aantasten van de privacy van de schrijver door het openen van een envelop. Voor een man met zulke nauwgezette manieren was dat echt het laatste redmiddel. Als dit niet zou lukken, moest hij nog een stap verder gaan en de correspondentie vernietigen. Dat was voor hem hetzelfde als het accepteren van een totale nederlaag, en daar zou hij die nacht niet van kunnen slapen.
In het gigantische pakhuis waar dozen tot aan het plafond opgestapeld stonden (elk met een plaatsnaam erop), werkte de postmeester altijd tot diep in de avond, en dan bekeek hij meestal de oudste post. Op een dag, toen hij bijzonder helder was, legde hij verbanden en herinnerde hij zich brieven waarvan hij zeker was dat ze in het pakhuis waren.
Sommige waren gesorteerd op poststempel, sommige op bestemming, sommige op naam van de oorspronkelijke stad in Klein-Azië waar de afzender vandaan kwam. Af en toe ging hem een licht op en wist hij precies waar hij een brief had gezien die overeen zou kunnen komen met een andere naam.
Katerina had haar enveloppen geadresseerd met ‘Zenia Sarafoglou, Athene’. De postmeester had ook brieven gezien gericht aan ‘Katerina Sarafoglou, oorspronkelijk uit Smyrna’. Hadden die twee iets met elkaar te maken? De kans was groot dat dat niet het geval was, want de naam was niet ongewoon, maar toch opende hij voorzichtig brieven uit elk pakketje en keek vanaf welk adres ze waren geschreven.
Hij zag dat de brieven aan Katerina uit de wijk van Athene kwamen waar vooral vluchtelingen uit Smyrna zaten, en dat bekendstond als ‘Nieuw-Smyrna’. Vervolgens sneed hij voorzichtig de envelop van een van de brieven open die een poststempel uit Thessaloniki hadden. Daarin zag hij de grote, maar leesbare letters van een kind. Bovenaan stond een adres, ‘Irinistraat 5’, en onderaan een naam, ‘Katerina’.
Zijn hart maakte een sprongetje. Het stond niet vast dat de brieven overeenkwamen, maar net als een detective die een ingeving volgt om een misdaad op te lossen, merkte hij dat het zweet in zijn handpalmen stond. Hij stuurde de brieven aan Katerina door naar een collega in Thessaloniki, met de opdracht: ‘Ga naar dit adres.’
Een paar weken later hoorde Eugenia dat er op de deur werd geklopt.
‘Ik weet dat de achternaam anders is dan die van u,’ zei de postbode, ‘maar…’ Hij stak haar het pakje brieven toe zonder het los te laten. ‘Kent u iemand die Sarafoglou heet?’ vroeg hij.
Ze keek naar de naam en knikte.
‘Dan heeft die persoon heel wat te lezen,’ zei hij opgewekt, waarna hij zich omdraaide.
Er waren dertig à veertig brieven, bijeengebonden met een touwtje. Eugenia bestudeerde het sierlijke handschrift. Ze slaakte een zucht. Hier had Katerina al die jaren op gewacht. Eugenia had haar aangemoedigd om de herinnering aan haar echte familie levend te houden, maar nu ze de sleutel tot hun hereniging in haar hand hield, realiseerde ze zich hoe erg ze op het meisje gesteld was geraakt. Vaak vergat ze weken achtereen dat Katerina niet haar eigen vlees en bloed was. De brieven werden op een hoge plank gelegd, naast de icoon waar dag en nacht een lampje zachtjes brandde, en bleven daar een paar dagen onaangeroerd liggen.
Enkele dagen later ging Eugenia ’s middags naar de nabijgelegen Agios Nikolaos Orfanos-kerk, gekweld door schuldgevoel dat ze Katerina de brieven nog niet had gegeven. De reden die ze zichzelf wijsmaakte was dat het meisje erdoor van streek kon raken. Ze smeekte de Panagia om raad.
Eenmaal thuis begon ze met de bereiding van de avondmaaltijd, al bleef ze voortdurend aan de brieven denken. Ze keek omhoog om er zeker van te zijn dat ze er nog lagen, maar haar blik werd onmiddellijk door iets anders getrokken. Voor het eerst sinds ze het vlammetje vier jaar eerder had aangestoken was het olielampje naast de icoon uitgegaan. Het was een teken. God moest boos op haar zijn omdat ze de brieven had achtergehouden.
Een uurtje later kwamen de meisjes binnen. Nadat ze het hele eind van school naar huis hadden gelopen, hadden ze honger. Zodra ze hadden gegeten, zei Eugenia tegen de tweeling dat ze naar boven moesten gaan en terwijl ze haar spanning probeerde te verbloemen, vertelde ze Katerina dat ze iets voor haar had.
‘Er zijn wat brieven voor je gekomen,’ zei ze. ‘Ik heb ze niet geopend, want ze zijn aan jou geadresseerd, maar ik denk dat ze van je moeder zijn.’
‘Mijn moeder!’ riep Katerina uit. ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze, dan?’
Eugenia had het touwtje al doorgesneden en de brieven op volgorde van de gedateerde poststempels gelegd.
‘Hier zijn ze.’ Ze legde ze in twee stapels op tafel.
Katerina staarde ernaar, ineens bevangen door angst. Ze kwamen van een vrouw die ze niet langer kende en op dat moment besefte ze dat ze niet meer wist hoe haar moeder eruitzag. Als ze op straat tegen elkaar op botsten, zou ze haar wellicht niet herkennen.
Eugenia begon haar de brieven voor te lezen, waarbij ze hier en daar een paar regels wegliet, als haar dat beter leek. Katerina’s leesvaardigheid werd steeds beter, maar ze was nog niet in staat om het ongelijkmatige handschrift op deze honderden bladzijden te ontcijferen.
De eerste tien brieven van haar moeder waren geschreven met een soort opgewekte luchtigheid en ze stonden vol met onbelangrijke observaties over de reis die ze hadden afgelegd van Smyrna naar Athene. Ze waren geschreven zonder de overtuiging dat ze hun bestemming ooit zouden bereiken en de toon was alsof ze een plezierreisje maakten en binnenkort herenigd zouden worden. Op elke bladzijde stonden informele verwijzingen naar dingen die ze zouden gaan doen als ze weer bij elkaar waren, en beschrijvingen van de jurken die ze voor Katerina wilde maken, de mutsjes en slabbetjes voor de baby die ze zou voorzien van nieuwe borduurmotieven.
Ze beschreef wat haar en Artemis was overkomen toen ze in Athene waren aangekomen. Hun ervaringen waren heel anders dan die van Katerina met Eugenia, behalve één ding: de helpende hand die de liefdadigheidsorganisaties hun hadden toegestoken.
‘Zonder hen,’ schreef Zenia, ‘zou het leven onmogelijk zijn geweest.’
 
Je kunt je niet voorstellen waar ze ons heen hebben gebracht! Het lijkt niet op een gewoon huis. Het heet het Operahuis en het is een van de indrukwekkendste gebouwen in Athene. Hier voeren ze toneelstukken op, maar in plaats van dat ze de woorden zeggen, zingen ze ze. En de zangers dragen allemaal grote gewaden en de mensen die komen kijken, hebben heel chique kleren aan (alleen nu wij hier wonen, geven ze geen voorstellingen). Alles is rood en goud: rood tapijt en rode stoelen en grote gordijnen van rood fluweel, geborduurd met gouddraad en met de grootste kwasten van de hele wereld. Stel je maar voor hoe het huis van een reus eruit zou zien als de reus een koning was, en daar wonen wij. Alles is enorm groot en wij mogen in dit mooie gebouw blijven tot ze een meer permanente plek voor ons hebben gevonden!
 
Volgens deze brieven was het leven in het Operahuis levendig, gezellig en comfortabel gestoffeerd. Betoverd luisterde Katerina naar haar moeders beschrijving van dit paleis dat werd bewoond door gewone mensen die waren uitgenodigd door een genadige, doch bovenmaatse vorst. Het beeld van de kolossale ketels waar hun maaltijden uit werden geschept, vervolmaakte dit plaatje van een leven onder de bescherming van een onzichtbare reus. Nergens beschreef Zenia de smerige werkelijkheid.
‘Natuurlijk zijn we niet de hele dag in het Operahuis. Soms gaan we naar buiten om Athene te verkennen.’
Zenia gaf ook geen realistische beschrijving van de straten in de overbevolkte hoofdstad. Heel zorgvuldig vermeed ze details over het gebedel en de prostitutie, hoewel die Katerina niet onbekend zouden zijn voorgekomen. Thessaloniki kende veel van dezelfde problemen. In plaats daarvan schreef ze over de grote pleinen en monumenten die zelfs kinderen uit Smyrna kenden uit plaatjesboeken.
 
Op een grote rots die boven de stad uittorent, staat een van de oudste en belangrijkste gebouwen van de hele wereld. Het heet het Parthenon en het was ooit een tempel. Het stond op de voorkant van een plaatjesboek dat jij had toen je klein was. Als de zon ondergaat, baadt het in oranje licht en lijkt het net alsof het in brand staat.
 
Katerina zat aan het tafeltje dat het middelpunt was van alle gebeurtenissen in het huis en genoot van elk woord. Soms leek de stem zo dichtbij, alsof ze haar moeder hoorde spreken. Op andere momenten leek het alsof ze naar muziek luisterde die zo ver weg klonk dat ze haar oren moest spitsen om het te kunnen horen.
De brieven waren doorspekt met namen van mensen uit Smyrna en een paar van hen kon Katerina zich nog vaag herinneren. Binnen het verhaal van Zenia’s huidige leventje werden die opnieuw vertrouwd.
Na de oudste tien niet-aflatend opgewekte brieven, die waren geschreven in de eerste maanden na hun vertrek uit Smyrna, was er een hiaat in de correspondentie.
Na die pauze beschreven de brieven een nieuw ‘dorp’ waar ze naartoe waren verhuisd. Zenia bekende dat iedereen uiteindelijk blij was geweest om weg te kunnen uit het huis van de reus.
‘Hij heeft het veel te vol laten worden,’ schreef ze. ‘Er is een nieuwe plek voor ons gebouwd, waar we veel meer ruimte hebben. Het is net een normaal dorp, met straatjes vol kleine huizen. We moeten er eentje delen met een moeder en dochter, maar onze meisjes kunnen het redelijk met elkaar vinden.’
Eugenia kon tussen de regels door lezen. De meisjes speelden vrolijk en natuurlijk met elkaar, maar de moeders wisten niet goed wat ze aan elkaar hadden. Zo’n gedwongen co-existentie pakte zelden gelukkig uit voor onbekenden.
Een van de zeer weinige mannen in deze gemeenschap die vooral uit weduwen bestond had Zenia ten huwelijk gevraagd. Angelos Pantazoglou woonde in het buurhuis met zijn drie kinderen (zijn vrouw was gestorven bij de bevalling van de laatste).
Er waren ruim twee keer zoveel vrouwen als mannen onder de vluchtelingen en Zenia wist dat dit een unieke kans was om haar dochters een vader te geven. Dus dronk ze op een vrijdagmiddag voor de tweede keer in haar leven uit de miskelk en voelde ze de korte aanraking van de huwelijkskronen, de stephana, op haar hoofd. In haar brief aan Katerina beschreef ze de dikke priester die zo kortademig was dat hij nauwelijks de drie verplichte rondjes om het altaar had kunnen afleggen.
In brieven die minder dan een jaar daarna waren geschreven, stond het nieuws van een zoon, ‘een broertje voor jou en je zusje’ schreef Zenia enthousiast, ‘en natuurlijk ook voor je andere broertjes en zusjes.’
Eugenia las het hele pak brieven bijna zonder pauze voor. Het verhaal leek achter elkaar verteld te moeten worden. Katerina onderbrak haar niet, behalve toen Eugenia de namen van haar stiefbroertjes en -zusje herhaalde, en zij ze ook nog een keer zei: Petros, Froso, Margarita en nu een halfbroertje, de kleine Manos.
De brieven sloten altijd af met de woorden: ‘Als deze brief je bereikt, Katerina, hoop ik dat je je bij ons zult voegen. Ik vertel Artemis vaak over je en zij vraagt elke dag naar je. Ik geloof dat het moeilijk is voor haar om te begrijpen dat ze een zusje heeft dat niet hier is.’
Toen Eugenia aan het einde van de laatste brief was, was het bijna middernacht. Meestal sliep Katerina al op dat uur, maar die avond was ze klaarwakker en bijna buiten zichzelf van opwinding.
‘We hebben haar gevonden!’ zei ze. ‘Ik zal mijn moeder terugzien!’
Eugenia dwong zich tot een glimlach, maar vanbinnen huilde ze.
 
Een paar dagen later had een postbode Zenia in Athene het pakje brieven gegeven die Katerina jarenlang had geschreven. Die hoefden niet op datum te worden gelegd, want de ontwikkeling van het handschrift van het beginstadium tot een bijna volwassen beheersing vertelde de lezer welke brieven het eerst waren geschreven en welke het laatst.
Ze stonden vol met het tevreden gebabbel over haar leven in Thessaloniki en toen Katerina de vrouw beschreef die al die tijd voor haar had gezorgd, voelde Zenia een plotselinge felle steek van jaloezie. Dat gevoel keerde elke keer terug dat ze de naam ‘Eugenia’ op het papier zag staan, daar kon ze niets aan doen.
Tijdens de duur van de correspondentie leerde ze de families Karayanidis, Komninos en Moreno kennen, plus veel andere mensen die bij hen in de kleurrijke oude straat woonden. De hartstocht van het kind voor de levendige en kleurrijke stad Thessaloniki sprak uit elk woord op elke bladzijde.
In Katerina’s laatste, en meest recente brief had ze zelfs een zakdoek bijgevoegd waar ze haar moeders naam zorgvuldig op had geborduurd. Zenia glimlachte, en vond het fijn om te zien dat haar dochter een familietraditie voortzette. Haar eigen naaivaardigheden waren tegenwoordig beperkt tot het aannaaien van knopen op goedkope rokken, die dan werden samengebundeld voor een groothandelaar en daarna werden verkocht bij een marktkraampje.
 
‘Kunnen we schrijven? Kunnen we schrijven?’ zeurde Katerina de dagen erna, opgewonden dat ze eindelijk een brief zou versturen waarvan ze zeker wist dat hij zou aankomen.
Haar brief bestond uit een lange reeks vragen. Ze wilde meer te weten komen over haar broertjes en zusjes, hoe ze bij het huis kon komen en wanneer ze mocht komen. Eugenia voegde een brief bij die van Katerina, waarin ze zich formeel voorstelde en aan Zenia vroeg welke regelingen ze moesten treffen.
Nu ze het volledige adres hadden duurde het niet lang voor de brief zijn bestemming had bereikt en binnen een paar weken klopte de postbode weer op de deur in de Irinistraat.
Zenia had haar antwoord aan Eugenia gericht, maar in de envelop zaten twee brieven: één voor Eugenia en één voor Katerina.
Voor het meisje uit school kwam, las Eugenia die voor haar. Zenia legde uit hoe de situatie werkelijk was. Ze had nu vijf kinderen om voor te zorgen. Haar man trok zijn eigen vier kinderen voor, maar de kleine Artemis werd ruw behandeld, en niet alleen door haar stiefvader, maar ook door een paar van de andere kinderen. Toen Zenia duidelijk probeerde te maken hoe oneerlijk dat was, had ze een harde klap gekregen. Vanaf dat moment zat ze voortdurend onder de blauwe plekken, maar wel altijd onder haar kleren. Hoewel de muren die hun gammele huis van hun buren scheidde maar dun waren, mengde niemand zich in dergelijke familieaangelegenheden. Wat de mensen in hun eigen huis deden, was hun eigen zaak.
 
Ik moet u vertellen hoe mijn leven werkelijk is, kyria Karayanidis. Ik zou niets fijner vinden dan Katerina weer te zien, maar ik geloof dat ze een betere toekomst heeft als ze bij u in Thessaloniki blijft dan als ze hier naar Athene komt. Ik weet dat het moeilijke tijden zijn, maar zou u nog een poosje langer voor haar kunnen zorgen?
 
Toen Katerina thuiskwam, lag haar eigen brief op tafel klaar en ze pakte hem vol opwinding op.
‘Wilt u hem aan me voorlezen?’ riep ze. ‘Ik kan haar gekke handschrift niet lezen.’
‘Natuurlijk, liefje,’ zei Eugenia. ‘Kom, dan gaan we even zitten.’
Ze haalde diep adem en begon.
 
Mijn geliefde dochter, ik was vreselijk blij toen ik al je brieven kreeg. Zo te horen leid je een gelukkig en tevreden leven en Thessaloniki moet een geweldige stad zijn. Het leven in Athene is minder makkelijk. We hebben maar heel weinig ruimte en het kost veel moeite om iedereen te eten te geven.
 
Eugenia zweeg even. Ze wist al wat er zou komen.
 
Hoezeer ik er ook naar verlang om je te zien, ik wil dat je nog eens goed nadenkt voor je bij ons komt wonen. Overweeg wat je nu in je leven hebt, en als dat wat je hebt goed is, met fijne mensen, moet je dat misschien vasthouden. Soms zijn de dingen die je kent veel beter dan de dingen die je niet kent.
 
Eugenia keek op en zag dat de ogen van het meisje vol tranen stonden. Ze zag ook dat Katerina onbewust over de arm met de littekens streek, iets wat ze automatisch deed wanneer ze gespannen of verdrietig was. Eugenia voelde het verdriet van de schrijfster en ze wist wat de andere vrouw tegen haar kind wilde zeggen. Ze had met allebei evenveel medelijden. Katerina was te jong voor een dergelijke keuze, maar toch stond het zwart-op-wit in de brief die nu voor haar lag.
Nog voordat Eugenia klaar was met het voorlezen van de brief had Katerina zich ook iets gerealiseerd. Ze wist niet langer wie van deze twee vrouwen haar echte moeder was: de vrouw die haar had voorgelezen of de vrouw die haar had geschreven. Die gedachte hield ze voor zich, maar haar verlangen om naar Athene te gaan, dat ze zo diep en zo lang had gekoesterd, begon weg te smelten.
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Katerina werd een tijdje overal vergezeld door verdriet. Het wachtte elke ochtend op haar als ze wakker werd en bleef de hele dag bij haar als ze naar school ging en weer thuiskwam en wanneer ze met haar vriendjes speelde. Soms volgde het haar in haar dromen en werd ze wakker met haar wangen nat van de tranen. Maar al toen ze heel klein was, had ze geleerd om dapper te zijn, en ze was vastbesloten om deze ongewenste vriend van zich af te schudden. Eugenia hield haar scherp in de gaten en na een heleboel weken zag ze dat Katerina langzaam haar glimlach herontdekte.
Rond dezelfde tijd dat ze de droom om haar moeder terug te zien verloor, was ze een van haar beste vrienden kwijtgeraakt. De Irinistraat was niet dezelfde zonder Dimitri. Om verschillende redenen had hij noch zijn moeder zich aan de belofte gehouden om op bezoek te komen.
Ook Dimitri miste zijn vrienden. Voor zijn nieuwe school moest hij een andere kant op, voorbij de Witte Toren in de richting van de enorme herenhuizen in de Olga Vasilisstraat. Vele daarvan hadden torentjes en koepels en dubbele, brede trappen waardoor je kon kiezen hoe je naar de voordeur wilde lopen. Ze waren gebouwd in opdracht van de kooplui die hun succes, maar niet hun goede smaak wilden etaleren, en vergeleken bij deze huizen stak zelfs de woning van de familie Komninos bescheiden af.
Op zondag slenterden Katerina, Elias, Isaac en de tweeling naar de zee en dan keek Dimitri uit de enorme ramen in de zitkamer op de eerste verdieping van zijn huis en zag hij hen.
‘Mag ik ook een poosje weg?’ vroeg hij dan aan zijn moeder.
‘Als je maar op tijd terug bent voor het avondeten,’ antwoordde ze dan. ‘Je vader is om acht uur weer thuis.’
Haar man was overdag vaak in de pakhuizen of zijn kantoor. Ze wist dat Konstantinos het af zou keuren, maar Olga vond het fijn dat Dimitri even kon ophouden met leren. Naast een tiental andere vakken, leerde hij Frans, Duits en Engels. Zijn vader had grote ambities voor zijn beheersing van vreemde talen, zolang hij maar hard genoeg zijn best deed.
‘Als we de zaak groter willen maken, zijn dat de talen die je moet leren, Dimitri. We kijken tegenwoordig naar Europa en Amerika. Kopen uit het Oosten en verkopen aan het Westen. Daar zullen we een vermogen mee verdienen.’
Soms vroeg Olga zich af wat hij daarmee bedoelde. Hoeveel meer geld kon hij nog willen?
In de eerste dagen nadat ze weer in het opnieuw gebouwde huis woonden, zag Olga hoe erg Dimitri zijn oude vrienden miste en moedigde ze hem aan om naar hen toe te gaan. Ook al hielden Olga’s oude angsten haar weg van de Irinistraat, ze wilde niet dat haar zoon zijn oude speelkameraadjes uit het oog verloor.
Op een goede dag zag hij hen op de promenade en hij rende het huis uit om ze te zoeken. Vanaf het balkon keek Olga naar de groep.
Terwijl ze naar de menigte keek die zich in beide richtingen over de boulevard bewoog, kreeg ze een overweldigend gevoel van haar eigen eenzaamheid. Een deel van haar hunkerde ernaar om naar hen toe te gaan. De aanblik van haar zoon met zijn vrienden en wel duizend andere mensen die in het weekendzonnetje door elkaar krioelden en genoten van de benevelende combinatie van de warmte, het briesje en het licht, was overbekend. Haar gevoel dat ze ingesloten zat, niet alleen binnen de muren van haar huis, maar ook in haar eigen vel, zorgde voor een onzichtbare barrière die hen van elkaar gescheiden hield.
Ze was tegenwoordig totaal niet meer in staat om het huis uit te gaan. In de zomer vond ze de hitte benauwend en in de winter deden haar gewrichten pijn door de vochtigheid. De vier muren van haar schitterende huis waren net een kooi, waarbinnen ze veilig was. Haar eten werd haar gebracht, haar kleren werden genaaid, de kapster deed haar haar thuis en nu kwam en ging ook haar zoon, die niet langer begeleiding of hulp nodig had. Sinds ze was teruggekeerd uit de Irinistraat, was de buitenwereld een plek vol irrationele angsten geworden, en Olga’s aanvankelijke tegenzin om haar huis te verlaten was veranderd in een levensgrote paniek.
Konstantinos Komninos trok zich niets aan van de stille fobie van zijn vrouw. Hij bracht vaak belangrijke klanten mee naar huis om te dineren en bij die gelegenheden was Olga altijd onberispelijk gekleed en in een uitstekend humeur. In de winter droeg ze jurken van goede snit die de kwaliteit liet zien van de zware luxestoffen die de specialiteit waren van Komninos en in de zomer verruilde ze die voor lichtere. Af en toe, als de klant zeer belangrijk was, kreeg een kleermaker de opdracht om iets speciaal voor deze gelegenheid te maken. Zo begroette Olga bijvoorbeeld een Franse couturier die op bezoek kwam in een japon van rood, wit en blauw. Zelfs Dimitri maakte die avond zijn opwachting om een Frans gedicht voor te dragen.
Olga hield op met kijken toen de kinderen uit het zicht verdwenen. Ze stelde zich voor dat ze zoete trigona-gebakjes aten met hun vingers en limonade dronken die ze bij een stalletje hadden gekocht, precies zoals zij had gedaan toen ze klein was. Ze sloot de luiken en liep de verduisterde kamer in om te rusten. Straks zou Dimitri weer terugkomen, zijn gezicht vrolijk en rood van de zon.
Isaac lette er altijd op dat de meisjes ruim op tijd terug waren. Hij nam de verantwoordelijkheid voor de hele groep op zich en Eugenia vond het een prettig idee dat de sterke, behendige jongen ervoor zorgde dat niemand iets overkwam. Sofia en Maria waren onderhand veertien en ze waren bijna op de leeftijd dat ze niet zonder begeleider op straat mochten lopen.
De tweeling zou binnenkort van school gaan en ze hadden allebei al verkondigd dat ze niet het voorbeeld van hun moeder wilden volgen door wever te worden. Ze wilden buiten zijn. Tot ontzetting van Eugenia had de tweeling tegen haar gezegd dat ze tabaksbladeren wilden sorteren. Er was een tabaksplanter op school geweest om leerlingen in te schrijven en Sofia en Maria stonden op zijn lijst met rekruten.
‘Maar waarom willen jullie geen vaardigheid leren?’ vroeg hun moeder smekend. ‘Als jullie nu een vak leren, zullen jullie daar nog voor je twintigste een expert in zijn. Lijkt jullie dat niks?’
‘We willen niet de rest van ons leven in een donker huis zitten,’ antwoordde Sofia.
‘En daar zijn we bij heel veel andere mensen,’ zei Maria.
‘En we krijgen betaald voor de hoeveelheid die we verwerken.’
‘Maar dat is ook zo bij weven,’ zei Eugenia. ‘Ik krijg betaald voor elk kleed dat ik afmaak.’
‘Maar het kost je maanden om een kleed te maken!’
‘Maar daarom verdien ik per maand nog wel meer dan de meisjes die elke week uitbetaald krijgen voor het sorteren van tabak.’
Kennelijk was iemand er prima in geslaagd om de meisjes ervan te overtuigen dat hun toekomst in de enorme tabaksindustrie lag die in Noord-Griekenland floreerde.
Katerina maakte zich klein in een hoekje. Ze was nog te jong om te worden aangesproken door de boeren die toestemming hadden gekregen om de school te bezoeken en bovendien zou ze toch niet openstaan voor hun propaganda. Elke keer dat deze ruzie dreigde, glipte zij naar de buren.
Roza Moreno vond het heerlijk als Katerina bij haar op bezoek kwam. Ze had het altijd druk, welk tijdstip of welke dag het ook was, maar ze babbelde vrolijk terwijl ze aan het werk was. Er stond meestal een rek dat propvol jassen hing die ze die dag had afgemaakt, hun onberispelijke knoopsgaten af en alle knopen eraan genaaid (soms wel twaalf als de jas een dubbele rij knopen had en kleine knoopjes aan elke manchet). Als laatste naaide ze altijd een label op de satijnen voering: MORENO & ZONEN, MEESTERKLEERMAKERS UIT THESSALONIKI.
‘Elke keer dat ik een kledingstuk af heb en die woorden lees, ben ik trots,’ zei ze tegen Katerina.
De oorspronkelijke Moreno was Sauls overgrootvader geweest en de vaardigheid was nu drie generaties lang doorgegeven. Hun twee zonen zouden de vierde vormen.
Bijna de hele dag was Roza Moreno bezig met het afwerken van kostuums: wol en tweed in de winter en in de zomer soms linnen. Meer dan duizend keer had Katerina toegekeken hoe ze keurig en ritmisch een knoopsgat naaide. Het biologeerde haar om een mens als een machine te zien werken, maar dat was niet de reden dat ze kwam.
Naast de laatste hand leggen aan kostuums had Roza zich gespecialiseerd in fijn haak- en borduurwerk dat populair was voor de uitzet. Haar talent daarvoor was welbekend bij de puissant rijke Europeanen en ze vond het heerlijk om de leermeester te zijn van een klein meisje met de meest bedreven vingers die ze ooit had gezien. Ze leerde Katerina alles, van de basisvereiste om ervoor te zorgen dat de huid van haar handen glad bleef zodat ze nergens aan bleef haken, tot het belang om de zijde correct te rijgen zodat het parallel liep met de inslag van de stof. De bijzonderheden van het vak waren van cruciaal belang, en zodra ze eenmaal waren geleerd, werden ze nooit vergeten.
Toen Katerina wat van haar steken begon te imiteren, zag Roza al snel geen verschil meer tussen die van het meisje en die van haarzelf. Kyria Moreno was virtuoos, maar Katerina, haar leerling, was een wonderkind.
De avond dat de ruzie om de tabaksfabriek in volle hevigheid woedde, was kyria Moreno zoals altijd blij om haar te zien. Dat betekende dat ze het herenjasje aan de kant kon leggen en zich kon wijden aan haar echte passie.
‘Dag, Katerina,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’
‘Heel goed, dank u, kyria Moreno. En hoe gaat het met kyria Moreno?’
Ze knikte naar de hoek waar de schoonmoeder van kyria Moreno altijd zat. De oudere kyria Moreno was deze dagen heel stil en leek zich meestal niet bewust van haar omgeving. Ze was net een wassen beeld, gekleed in de prachtige opsmuk van de traditionele Sefardische kleding, die bewonderd kon worden als een kunstwerk.
‘Met ons gaat het heel goed, nietwaar, kyria Moreno?’
Roza Moreno had de gewoonte om zowel tegen als voor haar schoonmoeder te spreken, dus vond er vaak een vreemde monoloog plaats in het bijzijn van de op het eerste gezicht comateuze oude dame.
‘Zullen we het kistje van de plank pakken?’
Katerina zette een stoel voor een hoge plank en ging erop staan om een houten kist te kunnen pakken. Die leek bijna even groot als zij zelf was, maar ze slaagde erin hem van de plank te krijgen en aan kyria Moreno te geven, die hem midden op tafel zette.
Katerina liet haar hand over de deksel gaan, genietend van het gladde patina. Met haar vinger volgde ze de delicate afbeelding van de granaatappel die in het oppervlak was ingelegd. Het was een ovaal kistje dat was bekleed met lichtroze zijde en de deksel zelf was ook gecapitonneerd. De binnenkant was verdeeld in nette vakken, waarin spoelen met wit katoen lagen voor kant, stukken fijn gazen boord, strengen zijde in pasteltinten, spoeltjes die kleiner waren dan een pink en, in de capitonnage van de deksel zelf, waren de naalden gerangschikt op grootte.
Uit een kleinere kist pakte Roza Moreno wat zijden lingerie, die smetteloos werd gehouden tussen lagen vloeipapier. Het was voor de dochter van een rijke klant en ze zou het dragen op haar trouwdag. Er waren geen kosten gespaard, niet voor de trouwjapon die in het atelier werd gemaakt noch voor de kledingstukken die daaronder gedragen zouden worden.
Ze gingen naast elkaar aan de tafel zitten zodat Katerina de bewegingen van Roza’s handen kon zien en nadoen.
‘Kun je ze aan mij geven?’
Toen Katerina de vederlichte zijden culotte pakte, stroomde die als koel water tussen haar vingers door.
‘Alsjeblieft,’ zei ze giechelend, toen ze op het linnen tafellaken belandden. ‘Het is net alsof ze er niet echt zijn!’
‘Dit is de dunste stof die je nog kunt naaien,’ zei kyria Moreno. ‘Als het nog fijner wordt, is er geen naald ter wereld die dun genoeg is.’
Katerina had haar eigen stukje zijden crêpe de Chine om aan te werken. Ze had de rand al geborduurd en begon net aan wat letters. Ze was van plan om de hele naam te maken met dezelfde schrijfletters die haar lerares gebruikte voor de onderkleding. Er was veel vaardigheid en concentratie nodig om de punt van de naald op de juiste plek te zetten zodat het niet aan de stof trok, maar het meisje was vastbesloten en ze leek een aangeboren bedrevenheid te hebben.
‘Kun je een draad in een nummer acht voor me doen?’
Een nummer acht was heel dun en zou soepeltjes door de stof glijden zonder een spoor achter te laten. Eerst spleet kyria Moreno de zijde in twee ‘filo’s’ en één daarvan verdeelde ze opniew zodat ze zouden naaien met iets wat fijner was dan een mensenhaar. Vervolgens vertrouwde ze op Katerina’s arendsblik om de zijde door de naald te doen. Ze legde geen knoopje in de draad, omdat de eindjes onzichtbaar in de stof zouden worden verborgen.
Daarna togen ze allebei aan het werk. Het was de kunst om de naam in steekjes te ‘schrijven’ en het te laten lijken alsof die spontaan was geschreven, als een handtekening, waardoor het kledingstuk volkomen persoonlijk werd voor de drager.
Ze werkten een uur of langer, terwijl de gesmoorde geluiden van de nog altijd voortdurende ruzie door de muur drongen. Roza neuriede zacht en binnensmonds onder het werk en af en toe keek ze naar links waar Katerina vlijtig aan de naam werkte. Elk steekje bracht haar dichter bij de bloem waarmee ze zou eindigen.
‘Dat is volmaakt, glyki mou. Onberispelijk, liefje,’ zei Roza. ‘Maar denk je niet dat je zo naar huis moet?’
‘Ik wil dit eerst afmaken,’ zei Katerina, zonder ook maar een moment te aarzelen. ‘En kyria Eugenia roept me wel als het tijd is.’
‘Ik moet echt ophouden, mijn ogen zijn heel moe, maar ik zal jou gezelschap houden. Als Saul thuiskomt, zal ik ophouden.’
Kyria Moreno was klaar met de naam in bleekroze op de culotte en vouwde die nu zorgvuldig op en legde hem weer in de doos, die ze vervolgens dichtbond met een koord. Die zou pas weer tevoorschijn komen op de trouwdag.
Daarna pakte ze het naaiwerk dat ze puur voor haar eigen plezier deed. Het was een borduurwerk dat zowel af als onaf was, een werk in uitvoering, dat ze de rest van haar leven kon blijven uitbreiden; een geborduurde quilt die al op haar bed lag, met appliqué vogels, fruit, bloemen en vlinders. Ze vond altijd wel ruimte voor nog een piepklein trosje druiven, een takje jasmijn of, waar ze deze dag mee bezig was, wat sinaasappelbloesem.
‘Het is mijn eigen paradijsje,’ zei ze.
Voor Roza Moreno was de quilt die haar toegewijde echtgenoot en haarzelf ’s nachts warm hield een bijzonder symbolisch werkstuk.
‘Al leef ik nog duizend jaar,’ zei ze, ‘het zal nooit af komen. Het had een begin, maar het zal geen einde kennen.’
Roza’s woorden zetten zich vast in Katerina’s hoofd. Liefde en naaien zouden voor haar altijd met elkaar verbonden zijn.
Slechts een paar minuten voor Saul thuiskwam, zette Katerina de laatste steek en legde ze het voltooide werk trots op tafel waarna ze het kleine naaldje weer in de bekleding van de deksel van de naaidoos stak.
‘Dit is prachtig, Katerina.’ Roza legde haar eigen naaiwerk neer om het te bewonderen. Ze had het meisje er een paar weken aan zien werken en het was zonder enige twijfel het beste wat het kind ooit had gemaakt. ‘Zullen we wat vloeipapier zoeken om het in te pakken?’
Nadat het was ingepakt, was het tijd voor haar om naar huis te gaan. Ze rook de geur van Eugenia’s gevulde groenten, gemista, en daardoor wist ze dat het eten bijna klaar moest zijn.
Het debat over de toekomst van de tweeling was nog steeds bezig, en ging door tijdens de maaltijd.
‘Maar Isaac is al van school af,’ jammerde Sofia.
‘Waarom mogen wij dan niet?’ ging Maria verder.
Eugenia ging kalmpjes door met het snijden van de tomaten voor de salade. Haar dochters hadden school nooit leuk gevonden en ze wist dat ze vaak spijbelden. Het leek erop dat ze het nut niet inzagen van onderricht in het klaslokaal en dat ze in de buitenwereld wilden zijn, genietend van hun vrijheid.
‘Voor Isaac is het anders. Hij kan in het familiebedrijf gaan werken. En hij is een leerjongen,’ zei ze rustig.
De drie meisjes zaten aan tafel te wachten op hun eten. Maria brak geagiteerd een stuk brood in kleine stukjes. Sofia, die altijd voor hen beiden het woord deed, was niet van plan om het onderwerp te laten rusten.
‘Waarom kunnen wij dan geen leermeisjes worden?’
‘Dat kan wel. We kunnen proberen om een plek voor jullie te vinden bij een wever. Of ik kan het jullie leren.’
‘Maar we willen niet hetzelfde doen als jij.’
Eugenia wist net zo goed als de tweeling dat haar dochters geen van beiden het geduld hadden voor naaien of weven. Sofia had een keer een bijzonder grove merklap gefabriceerd, maar Maria’s vingers waren zelfs niet lenig genoeg voor de meest eenvoudige steken. Desalniettemin wilde Eugenia niet dat ze ‘tabaksmeisjes’ zouden worden. Ze had geen flauw idee waar zo’n leven zou eindigen.
De ruzie ging in kringetjes rond. Katerina zat er stilletjes bij. Ze at wat er op haar bord werd geschept en sloop toen naar bed. Ze haalde het ingepakte pakje uit haar zak en legde het onder haar kussen.
De volgende ochtend, voor ze naar school ging, legde Katerina haar cadeautje op de kruk naast het weefgetouw. Het was Eugenia’s naamdag en het meisje wist dat ze zou gaan weven zodra alle huishoudelijke karweitjes waren gedaan.
Toen Eugenia het pakje openmaakte en de zakdoek in haar hand viel, werden haar ogen groot van verbazing. Er was iets waar ze nog meer versteld van stond dan van de delicate volmaaktheid van haar naam en de rijk geschakeerde blaadjes van de roos. Boven de perfect geborduurde bloem zweefde een vlinder met vleugels en voelsprieten. De details waren ongelooflijk. Met het zakdoekje in haar hand haastte ze zich naar de buren.
‘Roza,’ zei ze, toen ze het gordijn optilde en het huis van de Moreno’s in liep. ‘Heb je dit gezien?’
‘Ja, natuurlijk. Ik heb het haar zien maken.’
‘Ik ben echt sprakeloos…’
‘Het kind heeft een gave. Net als jij stond ik verbaasd toen ik zag wat ze had gemaakt.’
‘Maar hoe kan een meisje van tien zo mooi borduren?’
‘Dat weet ik ook niet. Zelfs Saul zegt dat hij nog nooit zoiets heeft gezien. Ik heb haar de beginselen bijgebracht, maar ze is een klasse apart.’
‘Dus ze heeft het echt zelf gedaan? Ik dacht even dat jij haar moest hebben geholpen…’
‘Ik heb het niet aangeraakt! Geloof me, het is allemaal haar eigen werk. Mijn eigen borduurwerk lijkt onbeholpen naast dat van haar.’
‘Had mijn tweeling maar wat van haar talent…’
De twee vrouwen lachten samen en bleven nog een poosje babbelen, waarna Eugenia weer opstond om te gaan. Ze moest die maand een kleed afmaken en daar moest ze die dag zo veel mogelijk uren aan besteden.
‘Xronia Polla, Eugenia,’ zei kyria Moreno. ‘Gelukkige naamdag.’
‘Dank je,’ zei Eugenia. ‘Kom straks langs voor wat glyko.’ Ze glimlachte.
Ze ging terug naar haar eigen huis waar ze de rest van de ochtend zat te weven, beurtelings dromend van een zekere toekomst voor Katerina en zorgen om wat de toekomst haar koppige tweeling zou brengen.
Haar gemijmer werd verstoord door een harde klop op de deur. Het was de postbode. Zijn bezoekjes aan Irinistraat 5 waren tegenwoordig relatief zeldzaam, nu Zenia’s brieven minder frequent kwamen, maar ze begroetten elkaar en Eugenia stak haar hand uit, in de verwachting het gebruikelijke lichte envelopje met het bekende krabbelige handschrift te krijgen.
Ditmaal was de brief echter getypt en de naam die op de envelop stond was de hare.
Aan de stijl was te zien dat de overheid duizenden van dit soort brieven had verstuurd, op alle punten identiek, op de naam na. Er stond eenvoudigweg dat Eugenia’s echtgenoot ‘Mikealis Karayanidis’, (de naam was met de hand ingevuld op een open plek), vijf jaar niet meer gezien was en, al was er geen definitief bewijs, men er nu van uitging dat hij dood was.
Er verstreken soms maanden waarin Eugenia niet aan hem dacht, dus het viel haar moeilijk om nu om hem te rouwen. Dat had ze lang geleden al gedaan.
Toen de drie meisjes die middag uit school kwamen, ging de tweeling een taart bakken. Het was een rommelige, chaotische creatie van gemalen amandelen, honing en suiker, groot genoeg voor de hele straat, om hun moeders naamdag te vieren.
Ze zou een moment moeten kiezen om het de meisjes te vertellen, maar nu ze lachten en babbelden boven de mengkom, vond ze het niet het geschikte tijdstip ervoor.
Die avond, toen de familie Moreno was vertrokken en het grote bord waar de taart op had gestaan, leeg was geschraapt, vertelde Eugenia de meisjes het droeve nieuws. Ze hoorden het gelaten aan. Ze konden zich hun vader niet meer herinneren.
‘Ik wist al dat hij dood was,’ zei Sofia.
‘Hoe dan?’ daagde Maria haar uit.
‘Dat wist ik gewoon. Al tijden geleden.’
‘Jij weet altijd alles,’ zei Maria, gepikeerd vanwege het talent voor toekomstvoorspellingen van haar zus.
‘Zodra je iemands gezicht bent vergeten en je weet dat je hem nooit meer zult zien, is hij toch zeker dood? Of dan kan hij net zo goed dood zijn.’
‘Ja, maar je wist het niet zeker. Dat kan niet. En bovendien weet niemand het, zelfs nu niet. Dat staat in de brief.’
Katerina dacht aan haar moeder. Ze kon zich haar gezicht nauwelijks meer voor de geest halen en vroeg zich af of dat betekende dat zij ook dood was.
De tweeling kibbelde nog een poosje door over de vraag of hun vader dood was of niet. Op een gegeven moment had Eugenia er genoeg van.
‘Hou alsjeblieft op, meisjes. Nu, meteen. Het is bedtijd.’
Ze liepen allebei stampvoetend de trap op, zodat Katerina alleen achterbleef om Eugenia welterusten te wensen.
Katerina omhelsde haar. Ze zag dat Eugenia het zakdoekje dat ze voor haar had geborduurd op haar schoot had.
‘Wel bedankt hiervoor, Katerina,’ zei ze, het uitvouwend om de roos en de vlinder te bewonderen. ‘Je moet er erg hard aan hebben gewerkt en het is echt prachtig.’
Katerina zag tranen in Eugenia’s ogen en ze nam aan dat die voor haar vermiste man waren. Ze wist niet goed wat ze moest doen.
‘Het heeft me een poosje gekost,’ zei ze opgewekt. ‘Vind je de randen mooi? Die steek heb ik zelf bedacht. En heb je de vlinder gezien?’
De brok in Eugenia’s keel werd niet veroorzaakt door het nieuws over haar man. Dat leek al iets uit het verleden. Wat haar ontroerde was de totale volmaaktheid van dit borduurwerkje en de onschuld van de uitvoering. Zolang er de aandrang en het instinct waren om een dergelijke schoonheid te creëren, was er ook hoop. In de vijf jaar sinds hun vlucht uit Klein-Azië waren er zo veel donkere momenten geweest, maar zulke momenten, zulke gebaren, zorgden voor licht. De artisticiteit en volmaaktheid, geschapen door deze kleine handjes, hadden haar sprakeloos van ontroering gemaakt.
‘Ja,’ wist ze zacht uit te brengen. ‘De vlinder is schitterend.’
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Tegen de tijd dat Katerina dertien was, was haar wonderbaarlijke talent voor naaiwerk gegroeid en haar hartstocht ervoor grensde aan het obsessieve. Ze bracht meer en meer tijd door bij kyria Moreno.
Onderhand borduurde ze antimakassars, tafelkleden en slopen met ingezette stukken handgemaakt kant. De randen werden gehaakt met een haak die niet dikker was dan een tapisserienaald. Een keer per week deed Eugenia ze in een tas en liep ze naar een welvarender deel van de stad om ermee langs de deuren te gaan. Ze waren van goede kwaliteit en veel meer waard dan de mensen ervoor betaalden, maar als ze terugkwam, was de tas altijd leeg en haar beurs vol. Dankzij Katerina’s talent hoefden ze nooit honger te lijden.
Eugenia had de strijd met de tweeling verloren. Ze waren al aan het werk in de tabaksfabriek aan de rand van de stad en hun nieuwe dagelijkse routine beviel hun goed. Het werk was zwaar, maar gezellig en hield ze bezig van zeven uur ’s morgens tot vier uur ’s middags, met een bonus als hun manager onder de indruk was van de snelheid en kwaliteit van hun werk. Sofia kreeg vaak een paar extra munten op de betaaldag, zelfs al verschilde haar werk niet van dat van anderen, en het viel Maria op hoe flirtziek haar zus was met hun opzichter. Ze kwam tot de conclusie dat die twee zaken vermoedelijk verband hielden met elkaar, maar ze zei er niets over, in de wetenschap dat haar zus direct een scherpe reactie klaar zou hebben.
Het leven op Irinistraat 5 was heel stil zonder de tweeling. Eugenia vond het maar niks dat ze zo ver weg waren en ze was nog altijd niet gelukkig met het werk dat ze deden. In elk geval wist ze dat Katerina vermoedelijk niet hun voorbeeld zou volgen. Haar buitengewone talent zou haar een andere kant op voeren.
‘Eugenia,’ zei Roza op een dag. ‘Saul heeft gezegd dat Katerina voor hem mag komen werken, zodra jij vindt dat ze van school mag. Elias is vorige week begonnen en het zou leuk zijn als er nog een jong iemand voor de zaak komt werken.’
‘Ik vermoed dat dat heel snel zal zijn, Roza. Dat is precies wat ze wil.’
‘Hij is heel benieuwd hoe haar vaardigheden van pas kunnen komen bij damesmode,’ ging ze verder. ‘Hij heeft hoge verwachtingen van haar, weet je.’
‘Zullen we het straks aan haar voorstellen?’
Die avond brachten de twee vrouwen het idee ter sprake bij Katerina en het meisje was dolblij dat ze van school mocht. De wiskunde die ze had geleerd, zou van pas komen omdat er altijd berekeningen moesten worden gemaakt voor patronen, metingen en het aantal steken, maar de andere vakken, zoals natuurkunde, geschiedenis en aardrijkskunde, had ze altijd saai gevonden. Ze had nooit begrepen wat die met haar leven te maken hadden.
De volgende dag gingen ze met zijn drieën naar het naaiatelier van Saul Moreno in de Filipoustraat, op een kwartier lopen van de Irinistraat. Kyrios Moreno stond in de deuropening om hen te begroeten.
‘Welkom, dames,’ zei hij met een diepe buiging.
Het atelier was ingericht als een school, met grote kamers aan weerskanten van een gang. Eerst kwam de toonzaal, waar de stoffen lagen uitgestald en herenkostuums in verschillende stijlen werden gedragen door paspoppen zonder hoofd. In de hoek zagen ze Isaac diep in gesprek met een klant. Hij hield stalen stof op naar het licht terwijl hij een oudere man hielp bij het maken van een keuze.
In de volgende kamer waren de pen-en-inkttekeningen van de damesmode aan de muur opgehangen als schilderijen in een galerie. Katerina liep langs de rij tekeningen en glimlachte. Elke jurk die was afgebeeld, was op maat gemaakt, en volgde nauwgezet de rondingen van de draagster.
‘Hier komen onze damesklanten, om onze ontwerpen te bekijken en om zich te laten opmeten, maar vaak willen ze iets wat meer op maat gemaakt is. Dus op elk kledingstuk kunnen we iets unieks creeren, of het nou kralen zijn of kant of een kraag is met een bepaalde vorm. Wij staan bekend om twee dingen, Katerina: onze kwaliteit en onze aandacht voor details. Die zijn allebei nooit minder dan volmaakt.’
Er stond een paspop in het vertrek, verlicht door een spotlight, en zowel Katerina als Eugenia bleef stilstaan en staarde ernaar. De pop droeg een bruidsjurk die zo glansde dat hij nauwelijks bestemd leek voor een mens.
Hij was lang en recht, zoals op dat moment de mode was, en gemaakt van een crêpe de Chine van de meest lichte tint crème. Het lijfje was helemaal bestikt met piepkleine zaadpareltjes die niet groter waren dan regendruppeltjes, en dezelfde pareltjes waren gebruikt voor de zoom. Aan de schouders was een zacht golvende ragfijne cape bevestigd waar riviertjes van nog kleinere pareltjes doorheen stroomden. Het algehele effect was dat van een feeënjurk die weg zou zweven op de wind als de pareltjes hem geen gewicht zouden geven. Het was onmogelijk om je een bruid voor te stellen die mooi genoeg was om hem te dragen.
Kyrios Moreno zag dat ze hem bewonderden.
‘Is die niet heel bijzonder?’
Die vraag behoefde geen antwoord.
‘Alleen het erop naaien van de pareltjes heeft drie weken werk gekost,’ vertelde hij trots. ‘En elk pareltje zit precies op de juiste plek.’
Het licht viel op de iriserende glans van de pareltjes. Het was een magische jurk.
‘De bruid komt vanmiddag om hem op te halen,’ zei kyria Moreno. ‘Maar er hangt vaak een bruidsjurk op die pop, en sommige zijn veel gedetailleerder dan deze. Het zou je verbazen als je wist wat de mensen in deze stad in hun hoofd hebben voor hun dochters!’
‘En wij doen ons best om die fantasieën waar te maken,’ voegde haar man eraan toe. ‘En daarom hebben we jouw vaardigheden nodig.’
‘Maar ik zou nooit zo’n jurk kunnen maken,’ zei Katerina.
‘Nee, nu nog niet. Maar ik verzeker je dat je over een paar maanden zonder enig probleem die pareltjes eraan kunt naaien. Kom, dan laat ik je de rest zien.’
In de volgende kamer stonden enorme kniptafels en er waren zowel mannen als vrouwen aan het werk met scharen. Katerina zag de jonge Elias met een meetlint om zijn hals. Er werd hem uitgelegd hoe hij de stof moest leggen alvorens die te snijden. Net als zij was hij een nieuwe leerjongen.
In de kamer daarnaast zaten mensen rij na rij op lange banken, allemaal aan een glimmende naaimachine van Singer. Door het rumoer van de voetpedalen die de naalden op en neer lieten gaan, kon er niet gepraat worden. Iedereen ging helemaal op in zijn werk, maar een paar staken een hand op om kyrios en kyria Moreno te begroeten. De leeftijden liepen zeer uiteen. Er waren meisjes die jonger leken dan Katerina en vrouwen die best over de tachtig konden zijn, en voor de mannen gold hetzelfde.
De een-na-laatste kamer werd ‘de winkel’ genoemd en daar werden de knopen, het garen en de boorden bewaard in kasten met glimmende glazen deuren en houten kisten die allemaal duidelijk aan de buitenkant waren gelabeld, zodat het benodigde artikel gemakkelijk gevonden kon worden. Katerina glimlachte en dacht aan de prachtige, ordentelijke lintenwinkel van kyrios Alatzas waar ze zo van hield.
De laatste kamer had een meer informele indeling. Daar zaten enkele tientallen vrouwen met een kledingstuk op schoot. Ze deden hetzelfde soort afwerkingswerk dat kyria Moreno vaak thuis deed: knoopsgaten naaien, kralen op naaien, omzomen, boorden aanzetten en allerlei ingewikkelde borduursteken. Ieder van hen had een tafeltje en een houten kist naast zich en er klonk het geroezemoes van gebabbel, dat zelfs doorging toen kyrios Moreno de kamer binnenkwam.
‘Goedemorgen, dames,’ zei kyrios Moreno boven het lawaai uit. ‘Mag ik jullie voorstellen aan mijn beste buurvrouw kyria Karayanidis en aan Katerina Sarafoglou, een van de jonge, aankomende borduursters van onze stad?’
De manieren van Saul Moreno waren onberispelijk en door zijn introductie voelde Katerina zich nog groter dan de Witte Toren.
‘Goedemorgen,’ zeiden ze in koor, zonder hun werk te onderbreken.
Katerina bestudeerde de verschillende dingen die deze vrouwen deden. Als ze wat meer ervaring kon opdoen met knoopsgaten, was ze prima in staat om met hen samen te werken.
Toen ze weer in de toonzaal waren, keek kyrios Moreno Katerina aan.
‘Nou, jongedame, wat denk je ervan? Wil je voor Moreno en zonen komen werken?’
Zonder enige aarzeling knikte Katerina.
Vol warmte en humor pakte kyrios Moreno haar hand en hij drukte die stevig.
‘Daar ben ik heel blij om,’ zei hij. ‘Wanneer kun je beginnen?’
‘Volgende week?’
‘Er zal een stoel voor je klaarstaan in het afwerkatelier,’ zei hij glimlachend.
Toen hij zich omdraaide om hen uitgeleide te doen, zagen ze een bekende: Konstantinos Komninos. Zijn begroeting was bijzonder formeel.
‘Goedemorgen,’ zei Eugenia zacht. ‘Hoe gaat het met kyria Komninos?’
‘Uitstekend, dank u. Ik ben hier om wat nieuwe stoffen voor haar uit te zoeken.’
Eugenia wilde net vragen waarom ze dat zelf niet kwam doen, maar hield zich in. Het was vijf jaar geleden dat Olga in de Irinistraat had gewoond, maar Eugenia wist nog dat de andere vrouw ook toen zelden haar huis uit kwam.
‘Dit is Katerina; herinnert u zich haar nog?’
‘Niet echt,’ zei hij abrupt. ‘Maar kinderen veranderen nu eenmaal sterk, nietwaar?’
‘En hoe gaat het met Dimitri?’
Het was vele maanden geleden dat Katerina Dimitri had gezien en ze miste hem erg. De andere kinderen en zij hadden hem altijd geplaagd omdat hij zo serieus was, maar hij was slim en vriendelijk, en zijn vertrek had een leegte achtergelaten.
‘Hij doet het goed op school en hij studeert hard,’ zei Konstantinos verwaand. ‘Hij heeft binnenkort belangrijke examens en daarna zal hij rechten gaan studeren.’
‘Doet u uw gezin alstublieft de groeten van ons,’ zei Eugenia tegen hem.
Komninos zette zijn hoed weer op en knikte.
‘Goedendag,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep de hoofdingang uit.
Eugenia was ervan overtuigd dat kyrios Komninos de boodschap niet zou overbrengen en ze nam zich voor om zelf bij Olga langs te gaan. Ze wist dat ze zich niet op haar gemak zou voelen in het herenhuis in de Nikistraat, maar ze voelde zich schuldig omdat het zo lang had geduurd voor ze er op bezoek ging.
Katerina vroeg zich af of het Dimitri’s wens was om rechten te studeren, of alleen die van zijn vader. Voor zover zij zich herinnerde had hij altijd dokter willen worden. Hoe dan ook, het kostte haar geen moeite om zich haar slimme vriend helemaal verdiept in zijn boeken voor te stellen.
Ze namen afscheid van kyrios Moreno en liepen met zijn drieën terug naar de Irinistraat in de zonneschijn. De stad wemelde van de mensen en ze passeerden verschillende cafés waar elegante vrouwen zaten te genieten van koffie en zoete gebakjes.
‘Zien jullie die dames daar rechts van ons?’ fluisterde Roza. ‘Die dragen allemaal “Moreno”-kleding.’
‘Hoe weet u dat?’ vroeg Katerina.
‘Dat zie ik aan de snit. Binnenkort zul jij de stijl ook herkennen, de overvloed aan stof, de afwerking. Ik weet nog dat ik de knoopsgaten in dat mintgroene jasje heb gemaakt,’ zei ze.
Eugenia lachte.
‘Herinner je je alles?’
‘Nee, niet alles. De meeste namen van de mensen in de synagoge vergeet ik. Die kan ik gewoon niet onthouden. Maar steken… Daarvan herinner ik me bijna alle die ik ooit heb gedaan.’
Katerina vroeg zich af of dat op een goede dag ook voor haar zou gelden. Ze voelde zich net een volwassene, een vrouw, nu ze naast Eugenia en kyria Moreno liep. Haar dagen vol poppen en sprookjes waren voorbij en ze was er meer dan klaar voor om aan het werk te gaan.
De vrouwen begonnen te roddelen.
‘Denk je dat we Olga moeten opzoeken?’ vroeg Eugenia peinzend. Ze had voortdurend aan kyria Komninos gedacht sinds de ontmoeting met haar man.
‘Ik heb af en toe kledingstukken bij haar bezorgd, maar meestal komt Pavlina die voor haar ophalen. Kennelijk heeft ze het huis niet meer verlaten sinds ze is weggegaan uit de Irinistraat,’ zei kyria Moreno.
‘Wat vreselijk! Wie ontmoet ze dan?’
‘Kyrios Komninos nodigt zijn klanten bij hem thuis uit, en daarom zorgt hij ervoor dat ze altijd goed gekleed is.’
‘Dus hij behandelt haar nog altijd als zijn mannequin?’
‘Zo zou je het kunnen zeggen. In het atelier zijn ze altijd wel met iets voor haar bezig, maar ik betwijfel of ze de meeste dingen vaker dan één of twee keer draagt.’
Katerina’s ogen werden groot. Ze kon zich niet voorstellen dat een kledingstuk slechts één keer zou worden gedragen. Bijna haar hele leven had ze één jurk gehad die ze droeg en één jurk die aan de waslijn hing om te drogen, en vanaf de dag dat Eugenia voor haar was gaan zorgen, had ze de afdankertjes van de tweeling gedragen. De witte katoenen jurk met madeliefjes waarin ze Smyrna was ontvlucht, was het laatste gloednieuwe kledingstuk geweest dat ze ooit had bezeten.
‘En hoe zit het met Dimitri? Is hij er wel eens als je er op bezoek bent?’
‘Nee. Meestal zit hij op school,’ zei Roza peinzend. ‘Elias gaat af en toe naar hem toe. Weet je nog hoe graag die twee tavli speelden?’
‘Jazeker,’ antwoordde Eugenia.
‘Nou, ze zijn niks veranderd. Ze zijn nog even strijdlustig als vroeger. Een lange, uitgerekte campagne die ze geen van beiden ooit echt zullen winnen. En als kyrios Komninos binnenkomt als ze spelen, moet Elias direct vertrekken. Hij heeft zulke hoge verwachtingen van die arme Dimitri. Als hij niet vloeiend vijf talen kan spreken voor hij van school gaat, zwaait er wat.’
Eugenia lachte. ‘Arme knul.’
Katerina luisterde. Opeens kreeg ze in gedachten een levendig beeld van Dimitri’s vreemde leven in zijn bevoorrechte huis.
Er kwam een vraag bij haar op over de Moreno’s. Ze hadden een grote zaak en allemaal rijke klanten, dus waarom woonden ze in de Irinistraat met mensen zoals zij? Dat verbaasde haar. Ze zouden toch zeker een enorm herenhuis kunnen hebben, net als de familie Komninos?
Ze verzamelde genoeg moed om die vraag te stellen.
‘Waarom wonen jullie niet in een huis als dat van Dimitri? Een groter en mooier huis?’
‘Waarom zouden we dat willen?’ vroeg Roza, die net deed alsof de vraag haar verbaasde.
Katerina schaamde zich een beetje, maar voelde zich verplicht om door te gaan. ‘Nou… Jullie hebben zo’n groot atelier… en zo’n belangrijke naam in de stad. En al die rijke dames dragen jullie kleren, net als hun echtgenoot.’
Roza Moreno wist precies wat het meisje bedoelde. Het handjevol mensen dat zowel in het atelier kwam als wist waar ze woonden, begreep er meestal niets van. De familie Moreno had goed geboerd, maar ze waren altijd in hun kleine huis in een morsig straatje in de oude stad blijven wonen.
‘Dat zal ik je vertellen, liefje. Het is heel eenvoudig,’ zei ze. ‘Mijn man leidt de zaak zowel voor de mensen die daar werken als voor hemzelf. We nemen alleen de beste kleermakers en naaisters van Thessaloniki in dienst, dus we betalen hun meer dan het gemiddelde loon.’
Katerina knikte en kyria Moreno ging verder.
‘Veel van hen zijn familie van ons, dus zij zijn net zo vastbesloten als wij om de reputatie van het bedrijf dat hun familienaam draagt hoog te houden. Maar,’ ze zweeg even, ‘we hebben niet alleen joden in dienst, er zijn ook een paar Grieken. Daar hebben we altijd op gelet. Vroeger werkten er ook veel moslims voor ons, en die missen we nog altijd.’
‘Ik vermoed dat niet veel ateliers zo licht en ruim zijn als dat van jullie,’ zei Eugenia.
‘De meeste zijn kleiner,’ reageerde Roza. ‘Saul heeft alle winst van de afgelopen tien jaar geïnvesteerd in het verbeteren van de werkomstandigheden, dus in plaats van een groter huis hebben we een groter atelier!’
‘En de nieuwe naaimachines moeten veel geld hebben gekost,’ zei Eugenia.
‘Ja,’ zei Roza. ‘Dat was een flinke investering, maar iedereen zorgt voor zijn machine alsof zij van hemzelf is.’ Ze pakte Katerina’s hand vast. ‘Snap je, we hoeven niet te leven als onze klanten, en we hoeven ons ook niet kleden zoals zij.’ Ze gebaarde naar haar eigen kleren, een lange rok en eenvoudige blouse, die geen enkele overeenkomst vertoonden met de nieuwe Europese modestijlen.
Onderhand waren ze aangekomen in de Irinistraat. Daar lag de rest van het antwoord: de straat waar niemand op elkaar neerkeek, of ze nou oude Grieken waren, ‘nieuwe’ Grieken uit Klein-Azië, Griekssprekende joden of joden die alleen Ladino spraken.
Dezelfde gedachte kwam bij alle drie tegelijk op. Waarom zou een van hen haar leven of huis willen ruilen met Olga Komninos? Ze stelden zich haar voor, met een strak gezicht en alleen, in haar herenhuis bij de zee.
Een week later ging Katerina voor de laatste keer naar school. De dag erna maakte Eugenia haar om half zeven wakker. Tien minuten later had ze zich gewassen en aangekleed en was ze klaar om het huis te verlaten.
Haar hart bonsde van opwinding toen ze de deur uitging. Kyrios Moreno en zijn zonen stonden op haar te wachten in de bleke dageraad.
‘Daar zul je Katerina hebben!’ riep Elias enthousiast. ‘Ben je klaar om te gaan?’
Deze dag begon Katerina’s leven als werknemer, haar eerste dag als naaister, als modistra.
‘Ja,’ zei ze trots. ‘Ik ben er klaar voor.’
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Katerina begon haar echte training onder de hoede van Sauls tante, die een strenge lerares was, maar wel eentje die haar vak buitengewoon goed verstond. Esther Moreno werkte al veertig jaar voor het bedrijf en zij leefde evenzeer voor de zaak als haar neef. Ze was een ongetrouwde dame en had in die veertig jaar geen dag verzuimd.
De eerste fase van de leertijd bestond uit het leren kennen van de stoffen, wat hun beperkingen, hun sterke punten en hun gebruiken waren; van de tweed- en keperstoffen voor de heren tot de zijde en katoenen stoffen voor de dames. Ze kreeg stalen van ruim honderdvijftig rollen stof met het bevel erop te experimenteren en er naalden van verschillende grootte en garen van verschillende dikte op uit te proberen, zodat ze zou weten welke het beste gebruikt konden worden.
‘Alleen door die dingen tussen je eigen vingers te voelen en zelf de resultaten te zien, zul je weten welke het meest geschikt is. Er mogen geen fouten gemaakt worden als je eenmaal bezig bent met een kledingstuk, dus eventuele fouten moet je nu maken.’
Esther Moreno’s kennis van de verwachtingen van de klanten was gebaseerd op tientallen jaren ononderbroken ervaring. Haar gebrek aan humor maakte ze goed met haar vakkennis, en de beginneling hing aan haar lippen.
Drie weken lang zat Katerina stilletjes in een hoekje met een stapel uiteenlopend materiaal, van fluweel tot linnen, en zag ze wat de mogelijkheden waren, welke zijde of welk garen voor welke stof het meest geschikt was. Ze had nog nooit de kans gehad om de kwaliteit en de dikte van zo veel verschillende stoffen te voelen. Niets kon haar afleiden van haar taak.
Daarna werd haar verteld dat ze het opnemen van de maat en het pasproces moest gaan observeren (alleen van de dames, uiteraard), en daarna zat ze twee dagen in de knipkamer. Daar kon elke drachme winst worden verspeeld. Nu goede stof zo duur was, moest elke vierkante centimeter ervan goed worden benut. Als er een vergissing werd gemaakt met de richting waarin de stof lag, een onvoorzichtige uitglijder met de schaar, of als de patroonstukken niet economisch op de stof waren gelegd, dan zouden ze verlies lijden op het kledingstuk.
‘Als er in dit stadium een fout wordt gemaakt, zal het kledingstuk ons meer kosten dan waarvoor we het aan de klant kunnen verkopen,’ zei Esther ronduit.
Katerina pakte een van de onhandelbare, kolossale scharen op en hoopte dat zij nooit zou hoeven knippen.
Daarna kwam de naaikamer, waar Katerina werd begroet door het oorverdovende, maar ritmische gerakel. Ze gingen samen voor een van de machines zitten en Katerina liet haar vingers over de koele metalen rondingen gaan. De Singers waren stuk voor stuk ware kunstwerken, met fijne etsen op de zilveren plaat die het mechanisme verborg en prachtig geschilderde bloemen en varenbladen op het apparaat. Esther Moreno deed Katerina voor hoe ze de machine moest bespannen en hoe ze het voetpedaal moest bedienen. Zij schrok echter van het gevoel dat de naald er met haar vandoor ging, en ze hoopte dat ze tijdens haar tijd bij Moreno & zonen niet achter deze machines zou hoeven doorbrengen.
‘Goed, het afwerkatelier,’ zei Esther. ‘Daar mag je verbeelding je overal mee naartoe nemen waar je wilt.’
Van deze kamer had Katerina sinds haar vorige bezoek gedroomd. Alle vrouwen keken op toen ze binnenkwamen en glimlachten.
‘Goed, er zijn regels voor het op maat maken en innemen,’ zei Esther. ‘Je wordt zowat geleid door wiskunde en de regels van proportie en, tot op zekere hoogte, door de unieke en vaak vreemde vorm van het menselijk lichaam, maar…’
Katerina deed haar best om goed naar de vrouw te luisteren, maar ze vond de wetenschappelijke manier waarop ze over het lichaam sprak nogal bizar. Na een paar tellen keerde haar concentratie weer terug en was Esther nog aan het praten.
‘… er zijn geen grenzen, geen regels voor wat je kunt doen om een jurk te verfraaien,’ zei ze. ‘Er zijn bepaalde zaken die vooraf met de klant moeten worden afgesproken. Je moet de tijd berekenen die je nodig zult hebben, je vergewissen van de prijs van de materialen, een kostenberekening maken en die aan mij geven zodat ik de winst ervan kan berekenen.’
Katerina had geen flauw idee waar ze het over had. Het enige wat zij wilde, was naaien, en ze werd gebiologeerd door de rij strikken die een vrouw over de hele lengte van de rug van een baljurk naaide.
Ze knikte. Dat leek de juiste reactie. Het was duidelijk dat Esther Moreno niet verwachtte dat ze veel zou zeggen.
‘Ik heb gehoord dat kyrios Moreno jou hier wil hebben, dus ik vertrouw je toe aan de zorgen van kyria Raphael.’
‘Dank u wel, kyria Esther,’ zei Katerina beleefd.
Esther Moreno deed de deur al open om weg te gaan. Ze voelde zich veel meer thuis op haar kantoor, waar ze zich bezighield met de kostenramingen en rekeningen voor de zaak, en iedereen in de kamer slaakte een zucht van verlichting toen ze weg was.
Katerina werd direct aan het werk gezet met een kraalversiering. Alleen jonge ogen en kleine vingers zoals de hare konden de piepkleine kristallen oppakken en de nummer 9 naald vasthouden die nodig was om ze aan te naaien. Aan het einde van de dag had ze ze helemaal rondom de zoom van de jurk bevestigd en de andere vrouwen kwamen om haar heen staan om haar werk te bewonderen.
‘Wat keurig.’
‘En gelijkmatig.’
‘Perfect, Katerina.’
Ze schaamde zich bijna voor hun overvloedige complimentjes, maar het vertelde haar wel wat ze wilde weten. Ze was goed genoeg.
Vanaf die dag bloeide ze op en ze kreeg altijd de taken toebedeeld die het fijnste werk vereisten. Ze kon borduren, appliqueren, bieswerk doen, ruches aanbrengen met steekjes die bijna onzichtbaar waren voor het blote oog, en de gelijkmatigheid van haar steken, in welke maat dan ook, was opvallend. Of ze nou de satijnsteek, de taksteek, de visgraatsteek of de kettingsteek deed, haar naald bewoog zich met hetzelfde mechanische ritme als de machines in de kamer ernaast.
Soms veroorzaakte zelfs de handeling van de draad in de naald doen een sterk gevoel van nostalgie in haar, en tijdens die lange uren in het atelier dacht ze het meest aan haar moeder. Altijd kwam hetzelfde moment bij haar op, waarin hun leven, in haar kinderlijke blik op de wereld, volmaakt was geweest. In dat bevroren deeltje van de tijd zat haar moeder in een bijzonder rechte stoel naast een raam en was haar rug recht en stijf. Ze borduurde iets met gouddraad dat glinsterde in het licht dat door het raam naar binnen stroomde. Haar werkstuk, een kerkelijke toga, lag uitgespreid op haar schoot.
‘Nooit je schouders laten hangen,’ had ze altijd tegen Katerina gezegd en elke keer dat dit beeld haar te binnen schoot, rechtte ze haar rug.
In het dagelijks leven werd Katerina beschermd voor de smerigheid van grote delen van Thessaloniki. De met kasseien bestrate steegjes die van en naar het atelier van Moreno in de Filipoustraat liepen brachten haar niet langs de provisorische krotten waar nog steeds veel mensen woonden die hun huis bij de brand van 1917 waren kwijtgeraakt. Ook voerden ze haar niet langs de houten hutjes die vreemd genoeg tussen de schitterende appartementencomplexen en de middenklasse villa’s waren geperst en waar nog altijd een aantal vluchtelingen uit Klein-Azië leefden als zigeuners. Ook kwam ze nooit in de buurt van het station, wat vermoedelijk het ergste van alles was. In de drukke ‘straatjes’ bestaande uit blikken hutten waren zowel open riolen als ratten te zien en de helft van de deuren bood toegang tot een hasjhol of bordeel.
De huizen in de Irinistraat mochten dan eenvoudig zijn en dicht op elkaar staan, alsof ze slordig waren neergezet door een kind, maar de straat was welvarend in vergelijking met veel andere wijken in Thessaloniki. Vooral in deze tijd was dit een stad van extreme rijkdom en extreme armoede. Aan de ene kant van de weegschaal had je de vermogende bankiers en koopmannen, het soort mensen waar de clientèle van Moreno en de klanten van Komninos uit bestonden, en aan de andere kant de straatarme mensen die in krottenwijken woonden en afhankelijk waren van de gaarkeukens. De gezinnen uit de Irinistraat bevonden zich daar ergens tussenin.
De werkloosheid was hoog, maar zelfs onder degenen die wel werk hadden, kwam de ontevredenheid telkens aan de oppervlakte. In tegenstelling tot Saul Moreno deden de meeste werkgevers geen enkele moeite om hun werknemers tevreden te stellen en aan het einde van de jaren twintig waren er voortdurend protesten geweest. Tabaksarbeiders waren een grote bron van werkende militanten, en zij vochten voor betere werkomstandigheden en meer loon, maar ze waren niet de enigen. Transportarbeiders, drukkers, bakkers en slagers voerden allemaal actie. Deze onzekere sfeer van armoede en uitbuiting was de volmaakte voedingsbodem voor het communisme.
De nationalisten stonden zeer vijandig tegenover de groeiende linkse beweging, maar ze hadden ook nog een ander doelwit: de joden, die ze ervan beschuldigden dat ze niet integreerden in het Griekse leven.
In de jaren twintig had de rechtse krant Makedonia haat en achterdocht jegens de joden opgewekt en geruchten verspreid dat ze de staat wilden overnemen. Dat deed lezers eraan denken dat in 1912, toen de stad niet langer bij het Ottomaanse Rijk hoorde en deel werd van Griekenland, de joden in de stad het Griekse leger een koel welkom hadden geboden. Sommigen spraken de Griekse taal niet eens en bleven Ladino gebruiken. Met andere woorden, ze waren niet vaderlandslievend noch echt Grieks. Volgens de Makedonia was de lijst van hun ‘misdaden’ ellenlang.
Het was een tijd vol opborrelende wraakgevoelens, en de wijdverbreide armoede onder de Grieken uit Klein-Azië had die nog meer opgestookt. Op een dag kwam Saul Moreno zoals gewoonlijk heel vroeg bij zijn zaak en zag hij het woord JOOD in rode verf op de deur geschilderd. Nog voor zijn personeelsleden kwamen, had hij een blik zwarte verf gekocht en de hele deur opnieuw geverfd. Iedereen verbaasde zich over zijn plotselinge verlangen naar een andere kleur, maar hij wilde zijn werknemers niet bang maken door hun de echte reden te vertellen.
‘Ik wilde gewoon iets anders,’ zei hij, maar een paar weken later zou hij de deur weer in zijn favoriete kleur groen schilderen.
Kyrios Moreno probeerde zijn vrouw in bescherming te nemen. Elke dag op weg naar zijn werk, kocht hij één van de overvloed aan kranten bij de krantenkiosk, maar als er ook maar iets in stond over antisemitische activiteiten, gooide hij hem snel weg. Ook zweeg hij over de vijandige blikken die hem soms werden toegeworpen en hij vertelde Roza niet dat een paar van hun klanten naar een andere kleermaker waren gegaan.
Eind juni was er groot nieuws dat hem al had bereikt nog voor hij het in de krant had gelezen.
Twee van zijn kleermakers woonden in een voornamelijk joodse wijk die de Campbell-buurt werd genoemd. De avond ervoor waren hun woningen in brand gestoken. De mannen verkeerden nog in shocktoestand, maar ze wilden hun verhaal graag vertellen aan hun collega’s. Twintig mensen hadden zich in de knipkamer verzameld, vol afschuw over wat ze hoorden, maar hunkerend naar een verhaal uit de eerste hand. Naar het scheen had een groep vluchtelingen uit Klein-Azië, die voornamelijk uit de armoedige wijken in de buurt kwamen, het gedaan.
‘Eerst hadden we ons binnen in huis gebarricadeerd. Dat leek het beste wat we konden doen, als we ons huis wilden beschermen en er ook voor zorgen dat we zelf veilig waren.’
‘Maar zo ging het niet…’ zei zijn buurman.
‘Ze waren helemaal losgeslagen.’
‘Ze leken wel krankzinnig.’
‘Zodra ze een huis in brand hadden gestoken, moesten we naar buiten. En snel. Dus iedereen ging ervandoor. Ze zijn letterlijk gevlucht met wat ze konden dragen.’
‘Sommige mensen zijn alles kwijtgeraakt! Hun werkplaats, huis, alles!’
‘We boffen dat we het er levend van af hebben gebracht.’
‘En ze hebben ook nog twee andere wijken aangevallen.’
Het incident schokte zowel joden als Grieken. Er werd een rechtszaak gehouden tegen verschillende daders, onder wie de redacteur van de Makedonia die tot zo veel haat tegen de joden had opgehitst. Heel veel joden maakten plannen om te emigreren, zelfs een van de kleermakers van de Moreno’s. Als hij zich niet langer veilig voelde in zijn eigen bed, ging hij weg. De maand erna vertrokken hij en ongeveer twintig andere families naar Palestina.
Saul Moreno was vastbesloten om deze gebeurtenissen geen invloed op zijn bedrijf te laten hebben. Hij kocht paginagrote advertenties in een aantal van de meest rechtse kranten, waarin hij ook, met hun toestemming, getuigenissen van sommigen van zijn rijkste en bekendste klanten liet opnemen.
In elke advertentie stond de zin: LAAT ONS U KLEDEN VAN TOP TOT TEEN. Ze gebruikten een illustratie van een elegant stel, de man in avondkostuum en de vrouw in een lange, met kralen bestikte japon. De vrouw op het plaatje vertoonde een treffende gelijkenis met Olga Komninos.
Onder aan de pagina stond, in grote, zelfverzekerde letters: MORENO & ZONEN, DE BESTE KLEERMAKERS IN THESSALONIKI.
De advertenties waren een uiting van zelfvertrouwen, een uitdagend gebaar, gericht tegen degenen die hun kwaad toewensten.
Er waren nog andere manieren waarop Saul Moreno het moreel van zijn werknemers hooghield. Hij kocht een grammofoon. Daar werden elke middag aan het eind van de werkdag platen op gedraaid en de vrouwen waren dol op het moment waarop hij binnenkwam om de speler op te winden. Vanaf het moment dat de naald met een plof op de plaat belandde en de muziek krakend uit de luidsprekers kwam, werd de sfeer luchtiger.
De platenverzameling was beperkt, maar meestal begonnen ze met een van Haim Effendi’s Sefardische liederen uit Turkije en ze eindigden altijd met hun lievelingsplaat, ‘Roza Eskenazi’. Hun ijverige handen werkten op de maat van deze muziek.
Boven het geratel van de naaimachines uit hoorden de werknemers in de andere kamer glimlachend de vrouwen uit volle borst zingen.
Esther Moreno keurde zowel de muziek af als de vakantiesfeer die erdoor werd opgeroepen. Ze was ervan overtuigd dat de productiviteit afnam als de speler aanstond. Dat had ze mis. In feite zorgde het ervoor dat de vrouwen minder haast hadden om hun spullen in te pakken en naar huis te gaan. Katerina hoorde bij degenen die de muziek bijzonder waardeerden en al snel kon ze alle liedjes woord voor woord meezingen. Thuis had ze geen grammofoon.
Katerina’s slanke vingers werden almaar leniger en haar uitvoering van een aantal van de moeilijkste technieken verbeterde. Soms zaten er in de fijnere stoffen naden die niet goed gedaan konden worden door een machine, en die deed zij met de hand. Haar handwerk op de japonnen werd zeer gewaardeerd in de stad.
‘Je kunt haar jurken binnenstebuiten dragen,’ pochten haar rijke klanten.
Dat was waar. De naden die ze maakte waren volmaakt, en het patroon op de achterkant van haar kralenversieringen was soms nog mooier dan het kralenwerk zelf.
Op een dag werd haar gevraagd om een jurk van lichtgele crêpe af te maken. Die was gemaakt voor iemand met een bijzonder slank middel en Katerina moest ongeveer vijfentwintig verborgen knopen op de voorkant zetten en de geluste knoopsgaten maken. Het zou niet zo moeilijk zijn geweest als ze niet voor de maat van handschoenknoopjes waren geweest.
‘Het is voor kyria Komninos,’ zei Saul Moreno tegen haar.
Katerina wist dat ze geen persoonlijke opmerkingen over klanten of hun keuzes hoorde te maken. Discretie en tact waren vereisten voor dit werk, maar toch kon Katerina het deze keer niet nalaten om iets te zeggen.
‘Wat is ze slank! Slanker dan ooit!’
Het schokte haar toen ze zag hoe mager Olga was geworden. Voor haar hoorde een dergelijke slankheid meestal bij ziekte of honger, maar ze wist dat het laatste niet het geval kon zijn. Er mochten dan duizenden mensen in deze stad zijn die onvoldoende te eten hadden, maar iedereen wist dat het bedrijf van Komninos groeide en bloeide.
‘Is ze…?’
‘Wat?’
‘In goede gezondheid?’
‘Een van de coupeuses is naar haar huis gegaan om haar maten te nemen, en die heeft niet gezegd dat ze ziek was. Zeg, als je ermee klaar bent, zou jij hem dan voor me willen bezorgen?’
‘Natuurlijk,’ zei Katerina, en ze deed haar best om niet al te gretig te kijken.
‘Kyrios Komninos wil dat ze hem vrijdag heeft.’
Dat betekende dat Katerina minder dan twee werkdagen had om de taak te volbrengen.
Ze begon er direct aan, en op de maat van de muziek van Markos Vamvakaris werd de laatste knoop er vrijdag om drie uur aangezet. De jurk werd nog eenmaal geïnspecteerd door kyrios Moreno en vervolgens ingepakt in verschillende lagen vloeipapier en daarna voorzichtig in een grote, platte doos gelegd die stevig werd dichtgebonden met geel lint.
Katerina trok haar jas aan en zette haar hoed op en zenuwachtig vertrok ze met de doos onder haar arm naar het huis van de familie Komninos. De woning had ze heel vaak gezien en ze had er talloze keren aan gedacht, maar ze had er nog nooit een voet over de drempel gezet.
Het miezerde al toen ze het atelier verliet en tegen de tijd dat ze bij de zee kwam, sloegen er golven over de promenade. Toen er een tram voorbijreed voelde ze water om haar enkels en ze versnelde haar pas. Het ging harder regenen en omdat ze wist dat de jurk meer waard was dan een half jaarsalaris, was ze bang dat de inhoud van het onhandige pak nat zou worden. Ze pakte de doos met beide armen beet.
De straten lagen er die middag verlaten bij, aangezien de meeste mensen wachtten tot de regen zou ophouden voor ze naar buiten gingen, maar door de motregen zag ze een eenzame figuur vanaf de andere kant komen. Hij droeg een leren aktetas als een zakenman en ze vroeg zich af wie van hen aan de kant zou gaan zodat de ander de plas die dwars over de stoep lag kon vermijden.
Opeens zag ze dat ze allebei dezelfde ingang in sloegen.
In het afgelopen jaar had ze Dimitri alleen uit de verte gezien en het was vreemd om hem nu van dichtbij te zien. Al kleedde hij zich als een man, in een mooi kostuum, hij zag er nog precies hetzelfde uit als toen hij een jongen was. De eerste gedachte die bij haar opkwam was dat zestien nogal jong leek om op je vader te willen lijken.
In eerste instantie herkende Dimitri Katerina niet. Hij had naar het trottoir gekeken, zijn blikveld gedeeltelijk belemmerd door zijn hoed, maar toen ze iets zei, was zijn reactie heel direct.
‘Dimitri… Hallo. Hoe gaat het met je?’ vroeg ze met bonzend hart.
‘Katerina! Wat leuk! Wat kom jij hier doen?’
Voor ze de kans had om hem antwoord te geven, deed Pavlina de deur open.
‘Kom maar gauw binnen,’ zei ze. ‘Wat een verschrikkelijk weer.’
‘Ik kom een jurk bezorgen voor kyria Komninos,’ legde Katerina uit. Ze overhandigde de doos aan Pavlina.
‘Die moet je zelf aan haar geven,’ riep Pavlina uit. ‘Trek je natte jas uit en ga mee naar boven. Ze is in de zitkamer.’
Dimitri en Katerina trokken hun klamme jas uit en liepen achter Pavlina aan de brede trap op. Katerina deed haar best om niet met open mond naar de grandeur van het huis te staren, de grootte van de kamers en de weelderigheid van de gordijnen. Zoiets had ze nog nooit gezien. Aan de muren hingen enorme olieverfschilderijen in vergulde lijsten en bijna alle geboende, Europese meubelstukken leken ergens bladgoud te hebben.
Dimitri klopte op de dubbele deuren boven aan de trap. Ze hoorden een zacht ‘kom binnen’.
Olga zat bij de haard in een grote stoel, haar voeten rustend op een andere stoel. Ze was aan het lezen. Ze keek op, verbaasd en een beetje vragend toen ze haar zoon met een jonge vrouw zag die ze in eerste instantie niet herkende.
‘Moeder, het is Katerina! Ze komt je een pakje van Moreno brengen.’
‘Katerina! Ik had je bijna niet herkend.’
Haar ronde gezicht en haar ogen waren hetzelfde, maar haar haren, die ze vroeger in vlechten tot haar middel had gedragen, waren in een korte bob geknipt.
Olga zag er nog net zo uit als vroeger, alleen iets magerder.
Misschien is ze ziek geweest, dacht Katerina. Dat zou verklaren waarom ze nooit zelf naar Moreno & zonen komt.
Ze legde de doos op een stoel naast Olga en was verbaasd toen de andere vrouw niet geïnteresseerd leek hem te openen.
‘Zal ik hem eruit halen? Ik geloof dat hij moet worden opgehangen.’
‘Maak je geen zorgen, dat doet Pavlina zo meteen wel. Ik wil weten wat jij allemaal hebt gedaan. Hoe gaat het met Eugenia? En de tweeling?’
Ondanks haar ingetogen manier van doen en haar zachte stem leek Olga Komninos te hunkeren naar informatie. Katerina begon haar te vertellen over alle avonden die ze had doorgebracht bij Roza Moreno en hoe ze was gevraagd om bij de zaak te komen werken.
‘Elke dag dat ik wakker word is het net alsof de zon in mij is gekomen,’ zei ze enthousiast. ‘En elke ochtend loop ik met Isaac en Elias naar het atelier. Hun vader gaat meestal veel vroeger dan wij…’
Ze praatte wel tien minuten of een kwartier onafgebroken door en beschreef wat ze elke dag deed, de mensen met wie ze werkte, waar ze naar luisterden op de grammofoon, enzovoort. Ze slaagde er zelfs in om sympathie op te wekken voor de naargeestige Esther Moreno die haar norsheid leek te dragen als een sjofele jurk.
Toen ze daarmee klaar was, had Olga een goed beeld van Katerina’s leven in het atelier, net als Dimitri, die een poosje in de deuropening was blijven staan en gebiologeerd naar elk woord had geluisterd. Onwillekeurig vergeleek hij Katerina’s scala aan collega’s met het personeel van de privéschool waar hij op zat. Over het algemeen stond hij ’s ochtends op met een lusteloos gevoel, hij trok zijn formele kleding aan, pakte zijn boekentas en liep naar het oosten voor zijn lessen. Bij het ontwaken was hij al moe, omdat hij de avond ervoor tot laat had zitten werken, dus het gevoel van vreugde dat Katerina ervoer als haar wekker afging, was hem totaal onbekend.
Toen Pavlina achter Dimitri verscheen met een blad met koffie, wist hij dat hij niet langer in de deuropening kon blijven staan.
Katerina hield op met praten toen hij binnenkwam, en ze voelde zich opeens ongemakkelijk.
‘Zo te horen vind je je werk leuk,’ zei Dimitri.
‘Ja, heel leuk,’ zei ze.
Ze werden allebei bijna overweldigd door verlegenheid.
‘Wil je koffie, Katerina?’ vroeg Pavlina.
‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Alleen wat water, alstublieft. En dan moet ik echt weer weg.’
‘Wat jammer, Katerina,’ zei Olga. ‘Ik vond het zo leuk om te horen wat jij tegenwoordig doet. En je hebt me nog niets verteld over de Irinistraat. Toe, blijf nog wat langer.’
Even had Olga het gevoel dat ze tot leven was gewekt, alsof iemand de gloeiende kooltjes van een vuurtje weer had opgepord. Het idee van de buitenwereld was angstaanjagend en het vooruitzicht zich daarin te bewegen, verlamde haar zowat, maar toch wilde ze niets liever dan deel uitmaken van het normale dagelijkse leven dat zich afspeelde in de straten, de cafés en de bedrijfjes. Haar echtgenoot gaf haar dat niet, evenmin als de mensen die hij bij hen thuis uitnodigde en wier beleefdheid en formele houding haar gevoel van eenzaamheid en isolatie slechts versterkten.
Katerina had de kamer veranderd. Als iemand het stijve boeket rozen en chrysanten uit de vaas had gehaald en had vervangen door een bos pas geplukte wilde bloemen waar de bijen nog omheen zoemden, zou dat een soortgelijke gedaanteverwisseling hebben veroorzaakt.
Dimitri liep de kamer in en ging naast Olga zitten. Moeder en zoon bleven gecharmeerd van de verhalen en anekdotes van de jonge vrouw, en de vrolijkheid waarmee ze die vertelde.
Toen Konstantinos Komninos thuiskwam, werd hij begroet door een geluid dat ongebruikelijk was in zijn huis: lachsalvo’s die van de eerste verdieping kwamen. Zijn hoest en het gestamp van zijn voeten op de trap deden die verstommen en toen hij de zitkamer in liep, was Katerina al overeind gekomen om te vertrekken.
‘Dit is Katerina van Moreno & zonen,’ zei Dimitri haastig, alsof hij zich excuseerde voor haar aanwezigheid. ‘Ze kwam iets afgeven.’
‘Ik weet wie ze is,’ zei hij onbeleefd. ‘En waar is het? Waar is de jurk?’
Hij zag de doos die nog op de stoel lag. Pavlina was niet teruggekomen om de jurk op te hangen en toen Komninos hem uit zijn verpakking haalde en omhooghield, zag iedereen dat er een vouw over de voorkant liep.
‘Maar je moet deze vanavond aan,’ riep hij uit, zonder zijn ergernis te verbergen. Met de jurk in de hand, beende hij naar het tafeltje naast Olga, hij pakte de bel en rinkelde er boos mee. Een paar tellen later stond Pavlina in de kamer.
Ze behoefde geen uitleg en nam de jurk zwijgend van hem aan.
‘Ik zal ervoor zorgen dat hij perfect is voor vanavond,’ zei ze opgewekt. ‘Hij hoeft alleen even gestoomd te worden.’
Katerina schaamde zich diep. Zij had ervoor moeten zorgen dat het kledingstuk uit de doos werd gehaald zodra ze hier was aangekomen. Dat had meneer Moreno haar geïnstrueerd en helaas zou het hem ter ore komen dat ze had gefaald.
De sfeer in de kamer was volledig omgeslagen. Katerina keek door de grote openslaande ramen en zag dat zowel de zee als de hemel nog altijd dreigend grijs was. Desondanks vond ze de sfeer buiten uitnodigender dan die binnen.
‘Dimitri,’ zei Olga gemaakt vrolijk. ‘Wil jij Katerina even uitlaten?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.
‘En ik wil je hartelijk bedanken voor het bezorgen van de jurk, Katerina. Het was heel prijzenswaardig van je om ervoor te zorgen dat hij op tijd af was.’
‘Tot ziens, kyria Komninos.’
Katerina liep achter Dimitri aan naar beneden. Hij schaamde zich voor de manier waarop zijn vader zijn boosheid had laten blijken in het bijzijn van deze jonge vrouw. Zijn moeder en hij hadden het leuk gevonden om haar weer te zien, zei hij, en zij hoopten dat ze nog eens zou langskomen. Katerina glimlachte en zei dat zij dat ook hoopte. Hij liet Katerina bij de voordeur uit en ging vervolgens direct naar zijn slaapkamer op de tweede verdieping.
Een paar uur later hoorde hij de gasten van zijn vader arriveren. Hij stelde zich zijn moeder voor, haar bleke huid behendig tot leven gewekt door wat rouge en haar donkere haren elegant opgestoken om haar lange, slanke hals te benadrukken. De lichtgele zijde crêpe van de jurk zou haar lichaam omsluiten en volmaakt golven als ze liep. Ze was mooier dan alle andere echtgenotes en al snel zouden de rijke gasten, die ditmaal uit Athene kwamen, de beslissing nemen om in de toekomst al hun stoffen te betrekken van Komninos. Ze zouden vooral onder de indruk zijn van Olga’s kleding. Vijf jaar daarvoor had Konstantinos twintigduizend stremma land gekocht in het landbouwgebied ten noorden van de stad en daar had hij moerbeibomen laten planten. De zijdewormen hadden hun werk gedaan en tegenwoordig produceerde Komninos zijn eigen zijde. Door de kwaliteit daarvan zou hij zijn bedrijf naar een hoger plan tillen.
De hele avond bleef Dimitri’s hoofd gebogen over zijn boeken. Als hij slaagde voor zijn komende schoolexamens, zou hij een plaats bij geneeskunde krijgen. Zijn vader was daar fel tegen gekant, maar hij was vastbesloten om voet bij stuk te houden.
Zijn concentratie werd niet alleen verstoord door het voortdurende geroezemoes van stemmen en het eindeloze lawaai van borden en bestek. Terwijl de woorden van zijn lesboek voor zijn ogen dansten, dacht hij aan de verhalen van Katerina en hij herinnerde zich haar kinderlijke stem die als een klokje door de kamer had getingeld. Het was vreselijk lang geleden dat hij zijn moeder zo zorgeloos had horen lachen. Zelfs al wilde Olga ze niet en had ze ze niet nodig, hij hoopte vurig dat Katerina nog veel meer jurken zou komen bezorgen.
Terwijl hij zijn best deed om het periodiek systeem uit zijn hoofd te leren, leek Katerina’s glimlach het enige wat zich in zijn herinnering had vastgezet.
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Binnen het jaar was Dimitri geslaagd voor zijn examens en studeerde hij aan de medische faculteit op de universiteit. Zijn vader was woedend. Zaken leken vandaag de dag vooral te draaien om contracten en het geschreven woord, dus Dimitri’s kennis van en kwalificaties in rechten zouden het bedrijf nog sterker hebben gemaakt. De medische kennis van zijn zoon zou er echter niets aan toevoegen.
Konstantinos negeerde de ongehoorzaamheid van zijn zoon, net zoals hij met de meeste obstakels op zijn weg deed. Zijn grootste genoegen in het leven was om moeilijkheden te overwinnen, of het nou om concurrenten, leveranciers of, zoals tegenwoordig, de fabrieksarbeiders ging.
Hij had de economische inzinking in het begin van de jaren dertig doorstaan, toen bijna al zijn concurrenten waren bezweken onder het gewicht van hun eigen schuldenlast, en hij was sterker dan ooit tevoren. Als hij een dergelijk financieel succes genoot tijdens een periode van politieke en economische onzekerheid, was het bijna niet voor te stellen wat hij in de toekomst zou kunnen bereiken.
Hij zag elke dag met verwachting en zelfvertrouwen tegemoet. Alles leek te gaan zoals hij het wilde. Hij was een reus op handgemaakte schoenen, maat 38 1/2.
Ondertussen leerde Dimitri een nieuwe wereld kennen, een plek vol ideeën en overtuigingen die gebaseerd waren op andere principes dan economische noodzaak. In tegenstelling tot de docenten op zijn school, die door de ouders werden betaald om bepaalde opvattingen te hebben en om hun leerlingen specifieke principes en denkbeelden bij te brengen, waren de universitaire docenten die Dimitri lesgaven onafhankelijker in hun denken. Naast anatomie- en farmacologielessen, ging hij ook een filosofievak volgen en al snel was hij verwikkeld in debatten over de aard van goed en kwaad, de studie tussen geloof versus kennis, wijsheid versus waarheid, enzovoort. Spoedig daarna volgden er lessen over politieke theorieën, en al snel begonnen zijn eigen ideeën over de maatschappij zich te vormen.
Hij was zich altijd bewust geweest van wat hij om zich heen zag en zijn jonge jaren in de Irinistraat hadden hem in aanraking gebracht met de meer armoedige kanten van Thessaloniki, iets wat meestal ontbrak bij de andere studenten. Desondanks had hij de echte, diepe armoede die er in zijn stad bestond niet met eigen ogen gezien. Hij had gedacht dat de straathandelaren die sigaretten en kammen verkochten waarschijnlijk in de sloppenwijken bij het station of in Toumba woonden, maar nu wist hij dat er nog veel ergere plekken waren. Hij moest onder ogen zien dat hij was grootgebracht op een manier die geen enkel verband hield met het leven van de meerderheid.
Wellicht was het maar goed dat hij zijn vader niet zo veel zag tijdens die periode. Anders waren ze elkaar ongetwijfeld aangevlogen. Dimitri kwam in aanraking met alle mogelijke nieuwe politieke ideeën en hij besefte al snel dat zijn vader niet leefde volgens een duidelijk definieerbare ideologie, of die nou politiek of spiritueel was. De echte god van Konstantinos was geld. Hij geloofde in de Grieks Orthodoxe Kerk als instituut en als hoeksteen van de natie, maar ging alleen ter kerke als het hem uitkwam. Hij had geen echte ‘godsvrucht’ en volgde alleen de rituelen omdat die hem kenmerkten als Grieks staatsburger. Het enige waar hij echt in geloofde was in zijn eigen kunnen om de winst van zijn zakenimperium te vergroten.
Konstantinos Komninos had evenmin een hechte band met een politieke partij. Van nature was hij conservatief. Hij had zich zorgen gemaakt om de hoeveelheid vluchtelingen die het voorgaande decennium zijn stad hadden overspoeld en hij was verbolgen geweest over de kosten voor de stad en de impact die die toevloed op de straten had gehad. Hij had niet veel vrienden gehad onder de vertrekkende moslims, dus hij had het niet erg gevonden om hen te zien gaan. In sommige opzichten had hij achter de volleerde staatsman Eleftherios Venizelos gestaan omdat die Griekenland Griekser had gemaakt. In andere opzichten was hij voor de monarchie. Hij stemde pragmatisch, maar was een conservatief met een kleine ‘c’ en een monarchist met een kleine ‘m’, en hij had nooit een portret van de verdreven koning of van Venizelos opgehangen. Recht, gezag en de macht over de arbeidersklasse waren goed voor zijn zaken en hij had vierkant achter de zuiveringen gestaan die na een recente, mislukte militaire coup in het leger en op de universiteit hadden plaatsgevonden.
Bij Dimitri ontwikkelde zich in rap tempo een gevoel van ongemak. Hij woonde in een luxueus huis, maar had intuïtief sympathie voor de meerderheid die arm was. Dat was een raadsel dat moeilijk op te lossen was, maar hij hoopte dat hij door zijn medische opleiding in elk geval de kans zou hebben om een aantal van de minder fortuinlijke inwoners van de stad te helpen.
‘Je moet gewoon een zo goed mogelijk leven zien te leiden,’ zei Olga eenvoudigweg tegen Dimitri. Ze had geluisterd naar zijn dilemma, en ze wist dat ze dat verborgen moest houden voor haar man.
Dimitri deed zijn uiterste best om zijn vader te ontwijken. Dat was niet zo moeilijk, aangezien Konstantinos bijna nooit thuis was.
In zijn tweede trimester aan de universiteit zag hij vroeg op een ochtend Katerina en Elias naar hun werk lopen. Toen ze zijn kant op kwamen, leken ze helemaal op te gaan in een wereldje van gezamenlijke vrolijkheid en tevredenheid. Ze zagen hem niet eens tot ze vlak bij hem waren.
‘Dimitri!’ riep Katerina uit. ‘Ti kaneis? Hoe gaat het met je?’
Binnen een paar minuten hadden ze allerlei dingen over hun leven verteld, elkaar onderbrekend met vragen, uitroepen en antwoorden.
‘Hoe gaat het met Eugenia?’
‘Die weeft tegenwoordig in een werkplaats. Het is hard werken, maar wel gezelliger.’
‘En met de tweeling?’
‘Maria is getrouwd en ze woont in Trikala met man en kind.’
‘Een kind? Zo jong?’
‘En als het goed is gaat Sofia binnenkort ook trouwen…’
‘Als het goed is?’
‘Nou… Ze zijn al twee jaar verloofd. Dat lijkt mij nogal lang… En hoe gaat het met kyria Komninos?’
Katerina legde net de laatste hand aan wat kraalwerk voor een van Olga’s jurken, dus ze had veel aan haar gedacht.
‘Het gaat goed met haar,’ antwoordde Dimitri. Hij wist dat dat het antwoord was dat werd verwacht. ‘Bestaat er een kans dat jij de opdracht krijgt om de jurk te bezorgen?’
‘Dat zou ik enig vinden. Maar weet je nog wat er de laatste keer is gebeurd? Ik heb grote problemen gekregen vanwege die gele jurk. Bovendien hebben we het zo druk dat er een speciale bezorgdienst is. Kyrios Moreno heeft tegenwoordig zelfs zijn eigen bestelbusje!’
Wat jammer, dacht Dimitri. Hij herinnerde zich de middag van twee jaar ervoor, toen Katerina de gele jurk had bezorgd en hoeveel vrolijkheid ze in het huis had gebracht. Hij wist niet of hij zijn moeder sinds die dag had zien glimlachen. Hij keek elke dag naar haar, bleek en knap, en hij wist dat ze nooit het herenhuis aan de Nikistraat verliet. Haar enige gesprekken waren met Pavlina en hem, want hij was ervan overtuigd dat zijn ouders zelden met elkaar praatten. Zijn vader kwam thuis als zij al naar bed was en vertrok voor ze op was en Olga’s enige contact met de buitenwereld was het kijken naar de mensen op de boulevard, vanuit haar zitkamer, op veilige afstand. Ze was altijd benieuwd naar de universiteit, hunkerend naar de bijzonderheden van Dimitri’s dag: waar zijn discussies hem hadden gebracht, wie zijn vrienden waren. Ze leefde haar leven via hem, omdat ze zelf geen leven had.
‘Laten we een keertje koffie gaan drinken,’ stelde Elias enthousiast voor. ‘We hebben immers nog onafgemaakte zaken?’
Dimitri lachte. Elias bedoelde het tavlitoernooi dat ze een half leven eerder waren begonnen. Ze hadden talloze partijen gespeeld, maar ze hadden geen van beiden ooit meer dan één overwinning voor gestaan. Het was een obsessie voor hen geweest. Allebei waren ze in de tussentijd beter geworden en ze hadden hun repertoire uitgebreid met nieuwe versies van het spel.
Nadat ze elkaar op het hart hadden gedrukt hun familie de groeten te doen, spraken ze af om elkaar het volgende weekend te ontmoeten.
Dimitri kon de verleiding niet weerstaan om een blik achterom te werpen. Met een steek van jaloezie zag hij dat Katerina haar hoofd naar Elias had gebogen. Er kon nauwelijks een zuchtje wind tussen hen door.
Heel belangrijk voor Dimitri’s universitaire leven was zijn groep nieuwe vrienden. Als ze klaar waren met hun essays, troffen ze elkaar ’s avonds vaak weer. Er was altijd veel te bespreken en het kafenion was daar een geschiktere plek voor dan de bibliotheek.
Vassili was de onmiskenbare leider van hun groep, niet alleen omdat hij het stevigst was gebouwd (hij voetbalde voor een van de clubs in de stad), maar vanwege zijn harde stem en gebrek aan onzekerheid. Zijn achtergrond en opvoeding waren heel anders dan die van Dimitri. Zijn vader, een vluchteling uit Klein-Azië, werkte voor de vakbond, en door zijn aderen stroomde socialistische overtuigingen, even rood als het bloed. Een paar maanden eerder had hij de charismatische communistische leider Nikolaos Zakhariades ontmoet, die, net als Vassili’s eigen familie, uit Klein-Azië kwam. Vassili was helemaal in de ban van hem geraakt.
Hier had je een reeks overtuigingen met duidelijk omlijnde doelstellingen, en idealistische jongelingen zoals Vassili, waren gevoelig voor de zeer sterke persoonlijkheid die die ideeën in deze stad verspreidde. In vroegere tijden zouden ze Venizelos hebben gesteund, maar diens baard was al een hele poos grijs en zijn krachten waren uitgeput. Vassili’s nieuwste doel was meer bezeten dan een nieuwe liefdesrelatie en opgewondener dan een gesprek over het geloof.
Het enige wat hem kon afleiden van politiek was muziek. Laat op een vrijdagavond, of wellicht in de vroege uurtjes van de volgende dag, toen vijf van hen – Dimitri, Vassili, Lefteris, Manolo en Alesandros – een fles tsikoudia hadden leeggedronken en bijna geen ideologieën meer over hadden om over te discussiëren, had Vassili tegen zijn vrienden gezegd dat hij ze mee zou nemen om naar muziek te luisteren. In het centrum trad een populaire rebetika-zanger op en ze moesten er allemaal heen.
Dimitri’s vader minachtte bijna alle muzieksoorten, dus er was nooit een grammofoon in huize Komninos geweest, maar desondanks had Dimitri de afgelopen maanden meer dan genoeg muziek gehoord. Op elke straat in deze naar vermaak hunkerende stad was muziek te horen, en zowel in de zonneschijn als in de sneeuw verzamelden zich menigten om te luisteren naar klarinospelers uit de bergen, mandolinegroepen en zigeunerdrummers.
De meeste café-eigenaren hadden tegenwoordig een radio en via de krakende apparaten die meestal in de muur achter de bar waren geschroefd, had Dimitri de afgelopen tijd kennisgemaakt met rebetika, de populaire ‘muziek van de subcultuur’, de muziek van het lijden. Hij genoot van de nostalgische, oriëntaalse geluiden van de mensen die hun verloren oorsprong in het Oosten beweenden, maar hij was nog nooit naar een liveoptreden geweest. Er was altijd werk dat afgemaakt moest worden, boeken die moesten worden gelezen.
‘Kom op, Dimitri, dat essay wacht wel even, maar deze rebetis niet.’
Ze liepen in de richting van het station en sloegen een straat in vol tekhedes, rebetikaclubs, hasjcafés en bordelen en Dimitri bedacht hoe kwaad zijn vader zou zijn als die wist dat zijn zoon hier was. Maar hoe kon hij het leven leren kennen zonder andere plaatsen te onderzoeken dan de goed geboende straatstenen van de burgerlijke trottoirs van de stad? Vassili ging hen vastberaden voor onder een lage boog door, waarna ze in een vaag verlichte, smoezelige kamer kwamen die vol rook stond. De zaak zat propvol en ze baanden zich een weg door de menigte naar het enige tafeltje dat nog niet bezet was. Binnen een paar tellen werden er een fles met een heldere vloeistof en zes glaasjes op tafel gekwakt.
Er speelden al drie muzikanten, een op bouzouki en twee op baglama, de hogere zuster van de eerste. De muziek was ritmisch, indringend en zich herhalend en er hing een verwachtingsvolle sfeer.
Eindelijk kwam de grote publiekstrekker uit een achterkamer en hij ging op weg naar de muzikanten. Dat duurde even. Hij bleef minstens tien keer stilstaan om iemand een hand te geven op weg naar het gedeelte dat iets was verhoogd om een podium te creëren. Bij elk tafeltje accepteerde hij een tsikoudia en nadat hij met iedereen die in de buurt stond had geklonken, dronk hij het leeg en liep verder. Hij ging goed gekleed in een kostuum en een stralend wit overhemd en hij was knap en charismatisch en hij glimlachte voortdurend.
‘Dat is Stelios Keromitis,’ riep Vassili boven het lawaai uit. De man was een rebetikagrootheid uit Piraeus en was voor een paar avonden in Thessaloniki.
Toen hij eindelijk bij de muzikanten was, pakte hij de bouzouki die voor hem klaarlag en ging zitten. Hij prutste even aan de stemschroeven om het instrument te stemmen, stopte zijn sigaret netjes tussen de pink en middelvinger van zijn linkerhand en na een knikje tegen de anderen zette hij in. Na een paar openingsakkoorden begon hij te zingen. Het was een grom, als van een leeuw, diep en vol pijn en wanhoop, wat goed bij de teksten paste, die over dood, ziekte en scheiding gingen. Dat soort thema’s waren de realiteit van het dagelijkse leven in de smerige stegen waar ze doorheen hadden gelopen om bij deze tent te komen.
Een groot deel van de aanwezigen, onder wie Vassili, waren vluchtelingen uit Klein-Azië, en een hunkering naar hun geboorteland was altijd aanwezig. Het deels oosterse, deels westerse geluid van de muziek belichaamde hun gevoel van scheiding en verlangen en ze inhaleerden de pathos van de muziek even diep als ze de hasj hun longen in zogen.
Later op de avond begon het publiek mee te zingen en soms was Keromitis’ stem niet meer te horen. Ondertussen rookte hij een nargileh en zong hij alleen nog af en toe tussen twee keer inhaleren door. De lucht was ondoordringbaar door de rook, en het lawaai en de alcohol had de zintuigen vertroebeld.
Rond drie uur ’s ochtends stond een man vlak vooraan op en werden de tafeltjes om hem heen naar achteren geschoven. Langzaam begon hij rond te draaien, zijn armen uitgestrekt, in zijn hand een sigaret en zijn hoofd afgewend. Dimitri dacht aan de derwisjen waar hij ooit een keer mee naartoe was genomen. De tranceachtige staat van deze man deed hem aan die van hen denken, al keek deze man naar het oosten in plaats van naar de hemel.
De danser was slank en sterk en zijn loshangende overhemd liet een glimp zien van een stevig bovenlijf. Zijn vrienden begonnen langzaam en ritmisch te klappen terwijl hij rondtolde, langzaam dichter naar de grond bewegend, zonder zijn evenwicht te verliezen toen hij zich tot op zijn hurken liet zakken en weer overeind kwam. Hij leek verzonken in een toestand van extreme introspectie en af en toe sprong hij hoog in de lucht, alsof hij energie uit de aarde omhoogtrok.
Dimitri zag dat een paar vrouwen achter in het vertrek, dicht bij de bar, vermoedelijk prostituees, moeite deden om te kunnen zien. Eentje ging zelfs op een stoel staan om over de menigte te kunnen kijken.
Deze vrouwen, die werden betaald voor seks per uur, zouden zonder meer bereid zijn om hun diensten voor niets aan te bieden aan deze ongekunstelde man. Ze werden betoverd door zijn lenige lichaam en kennelijke onbewustheid voor hun bewonderende blikken.
Zijn optreden wond iedereen op, zowel de mannen als de vrouwen, en zeseneenhalve minuut lang keek niemand naar Keromitis. De kracht van de zeibekiko fascineerde iedereen. Uiteindelijk, toen er een paar glazen aan diggelen waren gevallen aan de voeten van de danser, ten teken van goedkeuring en aanmoediging, veranderde de muziek van de mysterieuze, tegen de intuïtie indruisende, 9/8-maat en nam de man plaats op zijn stoel en ging hij weer op in de menigte.
Rond vijf uur ’s morgens, toen Keromitis eindelijk uitgeput was, slenterden Dimitri en zijn groep naar buiten. De straten waren vaag oranje door de stralen van de net opgekomen zon en ze liepen naar een naburig café.
‘Laten we wat eten,’ zei Vassili, die vooropliep.
Het gecombineerde effect van de hasj en de rebetikamuziek, zelfs al was die vol smart, had hen een roes van opwinding bezorgd. Het was voor het eerst in zijn leven dat Dimitri een hele nacht niet had geslapen en hij stond verbaasd van het gevoel van verhoogde opmerkzaamheid dat dat hem gaf. De overweldigende ambiance van de teke, de schelheid en oprechtheid van de muziek en de sterke kameraadschap bij deze groep studenten had hem allemaal een ander gevoel gegeven over hoe het was om te leven. Hij vond de geur van de subculturen van de stad onverwacht verlokkelijk en vroeg zich af waarom de bourgeoisie tevreden was met diners in dure vereuropeeste restaurants of met soirées in grote huizen, terwijl er in de buurt een cultuur van een dergelijke emotionele rauwheid was.
Als hij tijd had, en nuchterder was om erover na te denken, zou hij het antwoord op die vraag weten. Die dageraad, terwijl hij voor een bord mayiritsa-soep zat en warme, voedzame stukken lamsingewanden naar binnen lepelde, kon hij op zeer kinderlijke wijze niet begrijpen waarom niet iedereen op dit moment, op deze plek, bij hem wilde zijn.
‘Ik ga nog even wat slapen voor we weer college hebben,’ verkondigde Vassili.
De anderen mompelden iets instemmends en iedereen legde een paar drachme op tafel, waarna ze het café verlieten en uit elkaar gingen.
Dimitri had een vaag idee van de route die zijn vader naar zijn werk liep en besloot in zijn benevelde staat om die straten te vermijden. Een kwartier later was hij thuis. Hij ging naar binnen en glipte zachtjes zijn slaapkamer in. De avond ervoor had zijn vader aangenomen dat zijn zoon achter zijn gesloten deur hard voor zijn aanstaande tentamens zat te blokken.
Na die avond werden er vaker bezoekjes afgelegd aan rebetikacafés, en de smoezeligheid van de subcultuur van de stad bracht hem dichter bij het hart van Thessaloniki. De ontroerende teksten van gebroken harten en gebroken levens mochten dan geen enkel verband houden met zijn eigen bestaan, ze gaven Dimitri wel de kans om zich dingen af te vragen en te dromen.
De pooiers, rebetes en hasjdealers leken evenzeer deel uit te maken van de stad als de bankiers en de eigenaren van de warenhuizen en de ruwheid van dit alternatieve bestaan had iets heel aantrekkelijks, weg van de ordentelijkheid en perfectie van het huis waar hij sliep. Ruim tien jaar lang had Konstantinos Komninos zijn zoon gewaarschuwd voor de wijken van Thessaloniki, waarvan hij beweerde dat ze te gevaarlijk waren om erheen te gaan. ‘Die zijn vol schooiers en hoeren,’ had hij tegen Dimitri gezegd. ‘Blijf daar uit de buurt.’
Elias Moreno voegde zich bij de groep als ze ’s avonds uitgingen. Dat werd meestal gevolgd door een felle, lawaaiige tavliwedstrijd met Dimitri. Ongeveer een uur lang werkten ze allerlei spellen af: portes, plakoto en fevga, spelend in een snel, schokkend tempo, waarvan ze het ritme allebei nooit misten. Er zat geen seconde tussen het vallen van de dobbelstenen en het doen van een zet, en elke actie had zijn eigen geluid. Eerst de klap van de dobbelstenen als ze tegen de zijkant van het bord werden gegooid en het geruis wanneer ze rondtolden als draaiende borden en tot slot het snelle glijden en klikken van de fiches, waarna de dobbelstenen opnieuw werden gepakt en gegooid. De fiches klikten voortdurend, maar tussen het moment dat het spel begon en de laatste, voldoening schenkende klap van het fiche van de verliezer op de richel midden op het bord, zeiden de spelers geen woord.
Af en toe werd er een scheldwoord tegen de dobbelstenen gemompeld als ze niet allebei op hetzelfde aantal ogen terechtkwamen. Tijdens het spel heerste er oorlog en zo ongeveer een uur lang, met hun ogen strak op het bord gericht, keurden ze elkaar geen blik waardig. Dimitri veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek en Elias gebruikte zijn manchet. Pas als het spel voorbij was, werd het gesprek hervat. Dan vroeg Dimitri hoe het met Elias’ ouders ging, en ook hoe het met Katerina ging.
Nu de tweeling niet meer in het huis in de Irinistraat woonde, en Eugenia lange dagen in de tapijtfabriek maakte, was Katerina bijna een lid van de familie Moreno geworden. Ze at ’s avonds vaak bij hen en ging dan zitten op de stoel die ooit van Sauls moeder was geweest, die een paar maanden eerder was overleden. Het huis leek wat leger zonder haar zwijgende aanwezigheid.
De meeste avonden bleef Katerina na het eten nog een paar uur om te borduren. Ze verkeerde graag in het gezelschap van Roza Moreno. Voor allebei was het geen werk, alleen het voortzetten van een aangename activiteit waarvan ze het geluk hadden die zowel overdag als ’s avonds uit te voeren.
Elias sprak vol bewondering en genegenheid over Katerina en zelfs al wist Dimitri dat het verkeerd was om jaloers te zijn op zijn ‘melkbroer’, af en toe voelde hij toch wat onderhuids geprikkel.
Elias had zichzelf op de oed leren spelen en hij trad soms op in cafés. Als hij dat deed, gingen Vassili, Dimitri en de anderen altijd luisteren. Elias was een welkome aanwinst voor hun groep geworden. In tegenstelling tot hen was hij een werkende man, die midden in de handelswereld stond en niets gemeen had met hun academische milieu van bibliotheken en collegezalen. Hun liefde voor rebetika zorgde echter voor een hechte band.
De muziek en de mannen die haar speelden waren de achtergrond van vele avonden die ze samen doorbrachten, en waarbij de discussies meestal over politiek gingen.
Het land bleef in de greep van wijdverbreide armoede en politieke en economische onzekerheid. Er broeide onrust. In iets meer dan tien jaar tijd waren er twaalf coups geweest en bijna twee keer zoveel regeringen, en de slinger zwaaide telkens van de mensen die de monarchie in ere wilden herstellen naar degenen die dat niet wilden. De plaats van de monarchie in Griekenland was nog altijd een zaak van grote controverse en discussie. In 1920, toen koning Alexander was gestorven aan de beet van een aap, was zijn vader teruggekeerd uit ballingschap, om twee jaar later weer uit het land te worden verdreven. Hij was vervangen door zijn oudste zoon, George, die aan het einde van het volgende jaar op zijn beurt het land had moeten verlaten. Bijna twaalf jaar lang was koning George in ballingschap geweest, om eindelijk na een frauduleus referendum terug te keren.
Bij de verkiezingen van januari 1936 spande het erom, en hoewel de royalisten de meeste zetels kregen, gaven de communisten de doorslag. Dat zorgde voor een ongemakkelijke sfeer, zonder duidelijk middelpunt van gezag.
De politie had nieuwe bevoegdheden en kon nu mensen arresteren die het eenvoudigweg niet eens waren met de regering of die demonstreerden.
Vassili vond dat het tijd was om actie te voeren. Hij probeerde zijn vrienden mee te krijgen.
‘Die gevangenen hebben niets misdaan!’ ging hij tekeer. ‘Meestal hebben ze alleen de waarheid verteld; dat ze onderbetaald zijn en uitgebuit worden. Wat feitelijk ook zo is.’
‘Het is onlogisch, onterecht…’
‘Onduldbaar,’ brulde Vassili. ‘En daar moeten we iets aan doen!’
Wanneer Dimitri een discussie met zijn vader zou krijgen over hoe links werd behandeld, zouden ze absoluut slaags raken. Meestal wist hij zich te verschuilen achter zijn drukke studie, de noodzaak om naar het laboratorium te gaan, dringende afspraken met zijn universitair docenten enzovoorts, maar één keer per week, voornamelijk voor zijn moeder, at Dimitri ’s avonds met allebei zijn ouders. Om Olga te sparen, aangezien haar gestel een grote ruzie tussen vader en zoon duidelijk niet aan zou kunnen, hield hij zich verre van controversiële onderwerpen en zorgde hij ervoor dat het gesprek luchtig bleef. Hij vertelde over de anatomielessen, informeerde naar de zaak en hield de illusie in stand dat hij op een goede dag voor het Komninos-bedrijf zou gaan werken.
Op een zaterdagavond kort na Pasen, waarbij de wekelijkse beproeving voor de dag erna gepland stond, speelden Dimitri en Elias tavli. Ze hadden met Vassili afgesproken voor een avond in hun favoriete teke. Het was al na elven toen ze het café verlieten, maar de muzikanten die ze wilden horen, zouden vermoedelijk niet voor middernacht optreden.
Dimitri had slechts één biertje op, omdat hij de volgende dag hard zou moeten blokken voor een aantal tentamens. Als zijn hoofd niet zo helder was geweest, zou hij zijn eigen ogen niet hebben geloofd op hun weg door de smerige straatjes. Ze liepen een poosje ongeveer vijftig meter achter de schimmige, onduidelijke gestalte van een man. Die bleef iets voor hen bij een voordeur staan en draaide zich even om om achter zich te kijken, alvorens hij naar binnen ging nadat de deur voor hem werd geopend. Hij zag Dimitri en Elias niet, omdat die in de schaduw liepen, maar zij zagen hem allebei heel duidelijk.
‘Was dat niet…?’ Beschaamd deed Elias er het zwijgen toe, en hij wenste dat hij zijn mond had gehouden.
‘Mijn vader. Ja, daar ben ik van overtuigd.’
Zonder er verder over te praten liepen ze door. Dimitri verkeerde in een shocktoestand. Het was dan wel een van de minder smerige hoerenkasten, maar het bleef een berucht bordeel. Zijn vader bezocht een prostituee.
Dimitri’s neiging was om te wachten tot zijn vader weer tevoorschijn kwam en ter plekke de confrontatie met hem aan te gaan.
Elias stak zijn arm door die van Dimitri, en wist meteen wat hij dacht. Hij kon de woede en ontzetting van zijn vriend voelen.
‘Misschien is het beter om hier geen scène te maken, Dimitri,’ zei hij. ‘Misschien moet je er helemaal niks van zeggen.’
Dimitri wist dat hij tijd nodig had om tot hem door te laten dringen wat hij had gezien. Op dat moment kon hij enkel denken dat alles waar zijn vader voor stond op een leugen was gebaseerd. Hij had nog meer binding met de duistere kant van Thessaloniki dan Dimitri. Hij was een hypocriet.
Toen Dimitri die avond thuiskwam, was hij bijna buiten zinnen door de alcohol. Hij botste tegen de tafel in de hal waardoor er een beeld op de grond kapot viel. Zijn vader dook zo snel boven aan de trap op dat Dimitri zich afvroeg of hij op hem had gewacht.
‘Weet je wel hoe laat het is?’ Zijn stem hield het midden tussen fluisteren en schreeuwen en hij rende razendsnel de trap af. ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’
Dimitri was bang dat hij hem een klap zou geven, want waarom zou hij anders zo’n haast hebben? Hij bleef doodstil staan toen zijn vader als een raaf in zijn zwarte, zijden kamerjas op hem af kwam. Hij leunde met een hand op de tafel in de hal om zijn evenwicht te bewaren.
‘Heb je me niet gehoord? Waar ben je geweest?’ Konstantinos’ stem was nu van een fluistering in een brul veranderd. ‘Zeg op!’
Pavlina was wakker geworden van het lawaai en ze stond in de deuropening van haar slaapkamer op de begane grond. Op haar slaperige gezicht lag een bezorgde uitdrukking.
Dimitri wist zijn zelfbeheersing te bewaren en hij boog zich naar zijn vader toe, zodat er niet meer dan drie centimeter tussen hen in was. Zo zacht dat Pavlina het niet kon horen, beantwoordde hij zijn vaders vraag.
‘Ik was in de Dionisstraat.’
Komninos werd bleek. In de stem van zijn zoon had duidelijk iets triomfantelijks geklonken.
Pavlina was even verdwenen, maar ze keerde terug met een bezem om de scherven van het beeld op te vegen. Terwijl ze de brokstukken netjes bij elkaar veegde, bleef haar blik onafgebroken op de twee mannen gericht.
Konstantinos herpakte zich al snel. Ondertussen was Olga boven aan de trap verschenen.
‘Wat is er gebeurd?’ riep ze naar beneden. ‘Dimitri, is alles goed met je?’
Haar eerste gedachten waren moederlijk van aard. Ze wist dat Dimitri vaak in de gevaarlijker buurten van de stad kwam en ze had gelezen dat er vaak messengevechten in de tekhedes waren.
‘Met mij is alles goed, moeder,’ riep hij tegen haar.
‘Het is tijd dat iedereen naar bed gaat,’ blafte Konstantinos. ‘Pavlina, doe dat morgenochtend maar.’
Olga was verdwenen en Pavlina ging zwijgend haar kamer weer in. De bezem liet ze tegen de muur staan. Konstantinos keerde Dimitri de rug toe en liep kalmpjes de trap op.
Dimitri wachtte tot de deur van zijn ouders dicht was en greep toen de reling van de trap stevig beet en wankelde de trap op.
De volgende dag tegen lunchtijd namen Dimitri, Olga en Konstantinos plaats aan de grote, ronde eettafel. Zoals gewoonlijk was er voor hen gedekt op ‘twintig minuten’ afstand van elkaar. Het stijve bloemstuk in het midden weerspiegelde de stemming. Pavlina kwam en ging met de verschillende gangen en het gesprek was gekunsteld. Elke keer dat ze borden weghaalde, zag ze dat Olga nauwelijks iets had gegeten. Dimitri bracht het er niet veel beter af.
Olga wist dat er een probleem was tussen haar man en haar zoon en ze deed haar best om het gesprek luchtig te houden. Tijdens de hele maaltijd probeerde Dimitri niet naar zijn vader te kijken.
Nog geen week eerder was het Pasen geweest en waren ze samen naar een kerkdienst geweest. Dimitri herinnerde zich nog heel duidelijk dat zijn vader de icoon had gekust, een kruis had geslagen en onderdanig had geknield toen hij de ring aan de uitgestrekte hand van de priester met zijn lippen had beroerd. Hij kromp ineen bij de gedachte aan zijn vaders plek op de voorste bank in de kerk, een plek die, naar hij nu begreep, meer te maken had met zijn financiële bijdrage aan de kerk dan met zijn band met God. Hij keek naar zijn lieve moeder en vroeg zich af of zij er ook maar een flauw benul van had.
Meer dan ooit leek Konstantinos Komninos er een masochistisch genoegen in te scheppen om de kloof tussen de politieke verschillen tussen zijn zoon en hemzelf te onderzoeken. Daarbij ging hij er altijd van uit dat Dimitri hem uiteindelijk gelijk zou geven. Een zoon nam nu eenmaal het familiebedrijf over. Dat ging nooit anders. Hij had zich er nog altijd niet bij neergelegd dat zijn zoon andere ambities had.
Konstantinos wist dat Dimitri hem niet zou verraden waar zijn moeder bij was en die kennis gebruikte hij door een nog ruiger spel dan anders met zijn zoon te spelen. Hij zweepte hem op tot een onuitspreekbare woede over de huidige staat van het land. De koning had net een legergeneraal, Ioannis Metaxas, benoemd tot premier en Metaxas stond toe dat de politie hard optrad tegen arbeidersdemonstraties, die een steeds grotere bedreiging voor het gezag in de stad vormden. Er waren al vakbondsleden en communisten verbannen en als fabriekseigenaar schepte Komninos er genoegen in om te zien dat er iets werd gedaan om te voorkomen dat arbeiders de regels overtraden.
‘Wat mij betreft kunnen de maatregelen niet streng genoeg zijn.’
Hij richtte zijn opmerking rechtstreeks tot Dimitri, ervan overtuigd dat hij een reactie zou uitlokken.
Vanwege Olga ging Dimitri niet in op de provocatie. Hij was bang dat hij iets betreurenswaardigs zou zeggen, waarvan hij niet wilde dat zijn moeder het zou horen, maar hij wist dat zijn vader hem uitdaagde, keek hoe ver hij kon gaan. Konstantinos Komninos wist dat hij veilig was zolang Olga er bij was.
Dimitri sneed het vlees en beeldde zich in dat het glanzende lemmet zich diep in zijn vader boorde. Nog altijd etend stond hij op.
‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.
‘Waar ga je heen op zondagmiddag?’ vroeg zijn vader agressief. ‘Is de bibliotheek niet gesloten?’
‘Ik heb afgesproken met een stel vrienden.’
‘Wat jammer, agapi mou,’ zei Olga. ‘Pavlina heeft glyko gemaakt, dat je zo lekker vindt.’
‘Wil je een stuk voor me bewaren, mana mou?’ vroeg hij. Hij boog zich voorover en drukte een zoen op haar hoofd. ‘Het spijt me dat ik weg moet.’
Nog geen seconde later was hij op straat en al snel haastte hij zich naar het kafenion waar hij met Elias en Vassili had afgesproken. Toen hij langs het raam liep, zag hij dat er nog iemand bij hen zat: Katerina.
Dimitri had snel gelopen, maar zijn hart klopte wilder dan anders toen hij de deur opendeed.
Het was niet gebruikelijk om een vrouw in een café te zien, dus Katerina legde snel uit waarom ze er was.
‘Ik moest een pasbeurt doen voor een jurk bij een klant thuis,’ zei ze tegen hem. ‘Dat was maar een straat verderop en Elias heeft me overgehaald om hier na afloop een kopje koffie te gaan drinken.’
‘Op zondag? Is dat geen rustdag?’
‘Niet altijd. Niet als je voor kyrios Moreno werkt,’ zei ze lachend, terwijl ze haar tas pakte. ‘Maar goed, ik hoop je snel weer eens te zien, Dimitri.’
‘Zal ik met je meelopen naar huis?’
Dimitri zei het volkomen spontaan, en hij schaamde zich direct voor zijn aanbod. Het was duidelijk dat Elias haar hoorde te vergezellen. Hij woonde in dezelfde straat.
‘Nee, hoor, maar lief dat je het vroeg.’ Ze lachte. ‘Het is nog licht. Ik red het wel in mijn eentje.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.
Tot zijn grote verbazing veranderde ze van gedachten.
‘Nou, eigenlijk zou het wel leuk zijn. Jij gaat toch nog niet naar huis, Elias?’
Elias schudde zijn hoofd.
Het was niet erg ver naar de Irinistraat en Dimitri merkte dat hij zijn best deed om het tempo te vertragen.
Al lopend vertelde Katerina over de familie Moreno. Kyria Moreno had haar bijna elke techniek geleerd die ze nu kende, en elke dag kreeg ze de kans om haar vaardigheden uit te breiden. Ze sprak vol vuur over haar vak.
‘Ik zou nog liever dood zijn dan dat ik net als die meiden in de tabaksfabriek dag in dag uit hetzelfde moest doen,’ zei ze. ‘Bij mijn werk is elk uur anders. Er zijn tientallen verschillende steken en elke keer dat ik er een van doe, is het op een andere kleur of een nieuwe stof, in een andere combinatie. Het resultaat is geen twee keer hetzelfde.’
‘Een beetje zoals muziek?’ vroeg Dimitri peinzend.
‘Ja! Volgens mij heeft het daar veel van weg,’ zei ze lachend.
‘Er zijn slechts acht noten, maar die kunnen op duizenden verschillende manieren worden gecombineerd. Dus jij bent net Mozart, maar dan met garen in plaats van noten.’ Dimitri glimlachte om dat beeld van Katerina. ‘Elias heeft me verteld dat jij ook een wonderkind was, net als Mozart.’
Katerina begon te blozen. Misschien kwam dat doordat hij het over Elias had gehad, Dimitri wist het niet, en hij deed zijn best om niet te denken aan alle tijd die Elias en Katerina samen doorbrachten.
‘Ik weet niet veel van Mozart, maar ik vermoed dat Elias een beetje overdreef.’
De wandeling naar huis was veel te snel voorbij. Katerina’s levendige, ongedwongen gepraat had hem gecharmeerd. Hij had het gevoel dat iets haar van binnenuit verlichtte. Haar ogen glimlachten evenveel als haar mond en zelfs haar manier van lopen leek op vrolijkheid te duiden.
De dagen erna merkte hij dat hij telkens aan Katerina moest denken en dat hij hoopte haar nogmaals te zien. Hij had voortdurend een beeld van haar in zijn achterhoofd en hij ondernam geen enkele poging om dat kwijt te raken. Katerina belichaamde iets voor hem wat hij vermoedelijk al wist: dat er niet altijd een verband was tussen rijkdom en geluk. Zijn eigen ongemakkelijke gevoel en de wetenschap dat hij een vermogen zou erven, was daar op zich al het bewijs van.
Er was echter wel een verband tussen honger en onrust. In Thessaloniki stonden veel mensen in de rij voor de bedeling en waren er onvermijdelijk problemen op komst.
Vassili bracht dagelijks nieuws via zijn vader. De temperaturen op straat stegen toen de maand mei aanbrak; de zoetheid van de lente maakte plaats voor de verzengende hitte van de zomer en daarbij verloor het volk zijn geduld en begon het eisen te stellen. Er gingen geruchten over een wijdverbreide staking.
‘Thessaloniki staat aan de vooravond van een revolutie!’ meldde Vassili in grote opwinding aan zijn parea. ‘De tabaksarbeiders gaan staken. Morgen! We moeten hen gaan steunen.’
Ze hadden geen keuze. Ze moesten de mensen steunen die werden uitgebuit, de zwakkeren, degenen die minder kregen betaald voor een week werken dan de rijken in de stad neerlegden voor een maaltijd in een van de dure hotels in de stad. Vassili had Dimitri meer dan genoeg buurten laten zien waar die mensen woonden en nu was het tijd om wat solidariteit te tonen.
De volgende dag troffen ze elkaar bij de universiteit en vervolgens gingen ze met een hele groep naar het stadhuis. Binnen een paar minuten bevonden ze zich in een grote menselijke rivier. Er hing een sfeer van opwinding, een zonnige dag in het land dat de democratie had uitgevonden, een open demonstratie op straat. Dat leek heel juist.
‘Zo laten we ze zien hoe wij ons voelen!’ zei Vassili. ‘De regering kan dit toch zeker niet negeren?’ Hij moest schreeuwen om boven het lawaai van de menigte uit te komen zodat zijn vrienden hem konden horen.
Er werd verteld dat ze versterking hadden gekregen van het tram- en treinpersoneel en van dokarbeiders en elektriciens. De behoefte om te demonstreren had zich verspreid als een epidemie en er waren meer dan twintigduizend mensen op straat.
Vassili was euforisch. ‘Dit zou best eens kunnen lukken, weet je,’ zei hij. ‘Dit is de macht van het volk.’
Uiteindelijk gingen alle demonstranten hun eigen weg.
In een ongelegen ontmoeting met zijn vader die avond, kreeg Dimitri ongewenst nieuws.
‘Nou,’ zei Komninos. Hij overhandigde Pavlina zijn hoed, maar keek Dimitri recht in de ogen. ‘Je zult blij zijn om te horen dat Metaxas de politie de vrijheid heeft gegeven om op te treden zoals zij gewenst acht.’
Dimitri probeerde om niet te reageren. Hij wilde niet dat zijn vader zou weten dat hij die dag op straat was geweest.
‘Is dat niet wat overdreven?’ vroeg hij.
‘Dat vind ik niet, Dimitri. Dat vind ik niet.’
Dimitri zei niets.
‘En nog beter, hij heeft de staat van beleg afgekondigd. Dat is de enige manier, met dat soort lui.’
Alleen al door de manier waarop zijn vader ‘dat soort lui’ zei, kon Dimitri wel spugen, maar zijn kracht zat in zijn zelfbeheersing. Hij liet zijn vader altijd het laatste woord hebben. Het was bijna een grapje met zichzelf dat hij dat goedvond.
‘Zorg dat je morgen niet op straat bent, goed?’
Konstantinos wist dat Dimitri die dag had gedemonstreerd. Hij was gezien door een toevallige voorbijganger die dat weer aan Konstantinos had verteld.
De dag erna begon op dezelfde manier. Een groep studenten, onder wie Dimitri, verzamelde zich en vertrok naar het centrum van Thessaloniki om zich bij verschillende andere groeperingen te voegen.
Er heerste een heel andere sfeer. In het centrum van de stad stonden demonstranten die ‘Lange leve de staking’ riepen in slagorde tegenover politie en soldaten. Een poosje keken ze alleen naar elkaar. De stemming was vreemd rustig, maar ook vol agressie.
Vassili, die graag in het middelpunt van de actie wilde staan, drong zich langzaam naar voren, naar het hart van de menigte. Dimitri wilde hem volgen, maar zijn pad werd geblokkeerd door de plotselinge voorwaartse beweging van de groep opeengepakte demonstranten. Er ging een gebrul op toen ze met een eensgezinde beweging naar voren dromden.
Toen, alsof ze wilde erkennen dat ze er geen zeggenschap over had, opende de politie het vuur.
Vanaf zijn plek zag Dimitri alleen dat de groep zich ineens in tegengestelde richting bewoog. Sommige mensen draaiden zich om in een poging te ontsnappen. Er heersten chaos, paniek, totale verwarring en volslagen ongeloof. De politie had het vuur geopend op een ongewapende menigte.
De mensen vluchtten gillend alle kanten op en ze sloegen om zich heen om te ontsnappen. Onder hen waren Dimitri’s studentenvrienden. Er was geen tijd om elkaar te zoeken.
Niemand wist wat er aan de hand was, of wat er zou gebeuren, maar ze hadden een dierlijk instinct tot zelfbehoud en één of twee mensen werden omvergelopen in de stormloop. Dimitri bevond zich opeens in een steeg. Van alle winkels en cafés in de buurt waren de luiken gesloten, dus hij kon zich nergens verschuilen. Hij ging er blindelings vandoor en bleef rennen. De politie zou demonstranten arresteren, en hij wist dat ze de gevangenen wreed zouden behandelen.
Zijn knieën knikten zowat van vermoeidheid en angst toen hij zag dat hij vlak bij de Irinistraat was. Hij klopte aan bij kyria Moreno.
Daar bleef hij een paar uur, en hij voelde zich veilig, al zat hij de hele tijd in spanning om zijn vrienden. Uiteindelijk, toen hij dacht dat de politie niet langer op zoek zou zijn naar de demonstranten, stond hij op om weg te gaan. Hij keek de straat naar beide kanten door om te controleren of de kust veilig was, maar ook, zoals hij toegaf aan zichzelf, om te kijken of Katerina er was, en vervolgens wandelde hij in straf tempo naar de Nikistraat.
Zijn moeder was dolgelukkig toen ze hem zag.
‘Dimitri!’ Ze omhelsde hem. Hij voelde de warme tranen die over haar wangen stroomden en op zijn overhemd vielen. ‘Jij was erbij, nietwaar?’
‘Het spijt me, moeder. Het spijt me vreselijk. Je moet je vreselijk ongerust hebben gemaakt.’
‘Ik weet alleen dat er mensen zijn omgekomen,’ zei ze. ‘Pavlina kwam net terug met het nieuws… Ik dacht dat jij er één van was.’
‘O god,’ zei Dimitri, en hij maakte zich los van zijn moeder. ‘Niemand van ons was gewapend.’
‘En vele anderen zijn ernstig gewond geraakt,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’
‘Vassili stond vooraan in de menigte. Ik moet hem zien te vinden.’
Dimitri ging snel het huis uit en rende door de straten naar het ziekenhuis. Overal lag rommel, het bewijs van de paniek die was ontstaan nadat de politie hun wapens op de demonstranten had gericht.
Een zoektocht op de zalen leerde hem dat zijn vriend niet tot de gewonden behoorde en vol angst ging hij naar het nabijgelegen mortuarium. Een arts in het ziekenhuis had hem verteld dat de doden daarheen waren overgebracht.
Toen hij bij het gebouw kwam, zag hij een bekend, afgemat gezicht. Het was Vassili’s vader.
‘Daar is hij niet!’ riep hij. Hij omhelsde Dimitri en huilde van opluchting. ‘Daar is hij niet!’
‘En hij is ook niet in het ziekenhuis!’ zei Dimitri.
‘Nee? Daar wilde ik net naartoe gaan.’
‘Dat is niet nodig. Dus hij is ook niet thuis geweest?’
‘Nee,’ zei Vassili’s vader. ‘Ik kan nog maar één andere plek bedenken.’
Ze beseften dat Vassili waarschijnlijk was gearresteerd.
‘Ik zal naar de gevangenis gaan,’ zei de oudere man. ‘Maar jij moet niet meegaan. Dat is een onnodig risico.’
De volgende dag was er verdriet om de doden. Duizenden mensen kwamen rouwen. Twaalf met bloemen overladen lijken werden op open lijkbaren door de straten gedragen en de mensen weenden overvloedig voor de martelaren en voor de tientallen gewonden die in het ziekenhuis lagen. De mensen in de begrafenisstoet kwamen zowel om het verlies van hun vrijheid als om de dood van hun vrienden te bewenen. Er lag een tapijt van bloemblaadjes op de plek waar de demonstranten waren neergemaaid.
De afkondiging van verdere stakingen was het excuus waar Metaxas op had gewacht. Hij informeerde de koning dat het land werd geconfronteerd met een communistisch complot. Op 4 augustus kreeg hij toestemming om de staat van beleg af te kondigen. Griekenland was een dictatuur geworden.
De hitte was drukkend en die avond was het kwik nog altijd niet onder de vijfendertig graden gezakt. Olga was vroeg naar bed gegaan.
Dimitri bemerkte dat zijn plek aan de eettafel was verplaatst zodat hij nu recht tegenover zijn vader zat. Pavlina moest de eerste gang nog opdienen, maar de wijn was al ingeschonken.
Konstantinos Komninos hief zijn glas.
‘Ik wil graag een dronk uitbrengen,’ zei hij.
Voor één keer keek Dimitri zijn vader recht in de ogen.
Heel koppig pakte hij niet zijn glas op, maar bleef staren in de kille ogen die onafgebroken op hem waren gericht.
‘Op orde en gezag,’ zei Komninos. ‘Op de dictatuur.’
Hij glimlachte niet, maar er blonk wel een triomfantelijk lichtje in zijn ogen.
Dimitri vroeg zich af of het zelfbeheersing of lafheid was die hem ervan weerhield om de wijnkaraf in zijn vaders gezicht kapot te slaan.
Toe! Doe het dan! De uitdrukking op Komninos’ gezicht leek hem uit te dagen.
Zwijgend en voorzichtig stond Dimitri op en hij liep de kamer uit. Ofschoon vlammen van pure haat zijn hart beroerden, zou hij zijn vader niet de voldoening van een reactie gunnen.
Konstantinos Komninos hoorde in de verte de voordeur slaan en hij ging alleen verder met zijn diner. Buiten in de straat gaf Dimitri over in de goot.
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Precies zoals Dimitri had gevreesd en zijn vader had gehoopt, introduceerde Metaxas een verdere onderdrukking van de vakbonden en gaf hij de politie verregaande bevoegdheden. Communisten en linkse activisten werden opgepakt en in gevangenkampen gestopt. Daar werden martelingen gebruikt om bekentenissen aan mensen te ontlokken of om de gevangenen andere communisten aan te laten geven.
Vassili zat enkele maanden in de gevangenis. Niemand had hem mogen bezoeken en Dimitri en zijn vrienden gingen regelmatig bij Vassili’s vader langs om te bespreken wat ze konden doen. Diens waarschuwing was altijd grimmig.
‘Ik weet dat jullie geen partijlid zijn,’ zei hij, ‘maar als jullie bij hem op bezoek gaan, zullen ze jullie alsnog aanmerken als communisten. Blijf er uit de buurt. Dat is het beste wat jullie kunnen doen.’
Een van de rechtenprofessoren voerde actie voor Vassili’s vrijlating. Hij legde zelfs een getuigenis af dat zijn student op weg was geweest naar college toen hij verzeild was geraakt in de demonstratie. Zes weken na Vassili’s arrestatie kreeg zijn vader een brief. Hij opende hem vol opwinding, in de verwachting dat er nieuws over de vrijlating van zijn zoon in zou staan.
‘Beste meneer Filipidis,’ stond er. ‘Wij delen u mede dat uw zoon op 14 juni is overleden. Doodsoorzaak: tuberculose. Als u zijn persoonlijke bezittingen wilt afhalen, kunt u dat doen op de achttiende van deze maand.’
Dat was de datum waarop hij de brief kreeg.
Vassili’s vader was te overmand door verdriet om naar de gevangenis te gaan, dus gingen Dimitri en zijn vriend Lefteris namens hem. Dimitri wist dat hij de verdenking op zich laadde door zijn naam op het formulier te zetten, maar hij was er trots op dat hij bevriend was met een martelaar.
Tranen van verdriet stroomden over zijn wangen op de begrafenis, maar in zijn binnenste raasde een woede. Er bestond geen enkele twijfel dat de autoriteiten verantwoordelijk waren voor de dood van Vassili en Dimitri beloofde zichzelf dat hij nooit de kant zou kiezen van een overheid die zulke daden aanmoedigde. Griekenland verdiende toch zeker iets beters?
Op het eerste gezicht veranderde het leven in de stad niet. Dimitri bleef de colleges op de universiteit volgen en bedrijven zoals dat van de Moreno’s draaiden gewoon door. Af en toe ging Katerina mee met Elias en Dimitri om een kopje koffie te drinken, maar de toon van hun gesprekken was veranderd. Ze rouwden om Vassili en ze wisten alle drie dat er ondanks de alledaagse gang van zaken in de stad angst woekerde.
Tegenwoordig deed Dimitri zijn best om zijn vader uit de weg te gaan. Zelfs af en toe een maaltijd met hem gebruiken was meer dan hij wilde. Hij zat vol angst als zijn vader in de buurt was, niet omdat hij bang was voor Konstantinos Komninos, maar omdat hij bang was voor wat hij zou zeggen tegen deze man die hij nu verachtte.
Zijn moeder leek alles stilzwijgend te begrijpen. Ze stelde Dimitri nooit vragen als hij het huis verliet slechts enkele momenten voor zijn vader thuis zou komen, of wanneer hij op vreemde tijden zijn maaltijden nuttigde.
Olga begreep Dimitri’s gevoelens voor zijn vader en Konstantinos’ gevoelens voor zijn zoon. Vanaf de dag dat hij was geboren, was er geen greintje liefde geweest. Ze wist nog hoe haar echtgenoot naar zijn slapende kind had gekeken alsof hij een ding was in plaats van zijn eigen vlees en bloed. Daarna had de brand plaatsgevonden waardoor hun leefomstandigheden drastisch waren veranderd. Het moment waarop een vader zijn zoon voor het eerst vasthoudt en in zijn ogen kijkt en een weerspiegeling van zichzelf ziet, had nooit plaatsgevonden.
Tijdens die eerste twintig jaar van Dimitri’s leven, had ze Pavlina vaak dezelfde vraag gesteld.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg ze dan, haar slanke handen wringend.
Pavlina had zo haar eigen gedachten over Komninos, maar intuïtief nam ze Olga in bescherming.
‘Ik geloof dat het af en toe gewoon zo gaat,’ zei ze dan. ‘Er zijn heel veel mannen die hun kinderen oninteressant vinden. Die geloven dat ze een vrouwenzaak zijn.’
‘Misschien heb je gelijk…’
‘En dan, als ze op een bepaalde leeftijd komen, dan merken ze dat ze mannen zijn geworden en beginnen ze tegen hen te praten. Wacht maar af.’
In sommige opzichten werd Pavlina’s theorie bevestigd door Konstantinos’ gedrag. Hij leek slechts op één ding te wachten: de bijdrage van zijn zoon aan zijn groeiende zakenimperium. Hij geloofde nog altijd dat hij Dimitri kon dwingen om de zoon te worden die hij zich wenste, maar Dimitri wist dat hij zijn vader daarin nooit zijn zin zou geven.
Al verachtte hij de grandeur van het huis zelf en nam hij de treden naar de voordeur zo snel als een dief omdat hij niet gezien wilde worden, hij verheugde zich altijd op het moment waarop hij naar binnen ging en zijn moeder boven aan de trap verscheen. Dimitri zette nooit vraagtekens bij het feit dat Olga er keer op keer was, altijd wachtend. Zo was het geweest sinds de dag dat ze weer in de Nikistraat waren komen wonen en hij hoopte dat dat nooit zou veranderen. Haar schoonheid en haar kalme aanwezigheid waren de constanten in het huis. Dictatuur of republiek, welk politiek regime er ook aan de macht was, Olga Komninos begroette haar zoon steevast met een glimlach en een warme omhelzing.
 
In de Irinistraat kreeg Katerina bij thuiskomst vaak een soortgelijk warm welkom. Ook al had Eugenia de hele dag in de fabriek gewerkt, toch ging ze thuis altijd aan haar eigen weefgetouw zitten en pakte ze de schietspoel. Als Katerina binnenkwam was ze er altijd om haar te begroeten. Het glasvlammetje onder de briki werd dan onmiddellijk aangestoken waarna de geur van koffie het huis vulde. Zolang er nog een uurtje daglicht was, wilden ze daar allebei gebruik van maken, aangezien werken bij het licht van een olielamp hun ogen vermoeide. Ze koesterden elke seconde die de zon aan de hemel stond.
Soms, als ze van de koffie nipten, kwam Katerina achter Eugenia staan en masseerde ze haar vermoeide schouders terwijl ze allebei over hun dag vertelden.
Op een goede dag kreeg Eugenia een brief van Maria waarin ze haar moeder vroeg om bij haar en haar nieuwe gezin in Trikala te komen wonen. Sofia woonde slechts een kilometer bij hen vandaan, in een naburig dorp.
‘Ik ben al een keer in mijn leven verhuisd,’ zei ze. ‘Dat was meer dan genoeg… al mis ik de tweeling wel heel erg.’
‘Ja, natuurlijk mis je hen!’ zei Katerina.
‘Het is niet goed om op deze manier gescheiden te zijn, hè?’
‘Nee, nee! Natuurlijk is het niet goed om gescheiden te zijn.’
De ironie van de situatie viel hun allebei tegelijk op en Eugenia keerde zich om naar Katerina.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik dacht niet goed na…’
Zwijgend ging Eugenia verder met weven en Katerina opende haar borduurdoos en pakte een kamizool waarvan ze de boord aan het borduren was.
‘Echt, het was niet mijn bedoeling om…’
‘Het geeft niet, Eugenia,’ zei Katerina. ‘Soms verstrijken er maanden en realiseer ik me dat ik in al die tijd niet een keer aan mijn moeder heb gedacht.’
Katerina legde haar borduurwerk neer en boog zich voorover. Eugenia zag haar ogen glinsteren.
‘Het is een vreemd gevoel. Diep in mijn hart weet ik dat ik ergens van gescheiden ben. Maar ik kan niet langer echt bevatten wat dat is. Een plek? Een persoon? Ik kan niet eens de juiste woorden vinden…’ Er biggelden tranen over haar wangen toen ze het bijna onbeschrijflijke wilde omschrijven. ‘Terwijl, hier…’
Eugenia gaf Katerina haar zakdoek en de jonge vrouw droogde haar tranen.
‘Hier is… Eugenia, ik weet niet eens hoe ik dit moet zeggen! Jij moet toch weten waar ik het over heb?’
‘Ja, natuurlijk, agapi mou. Dit is je thuis, is het niet? Ik voel precies hetzelfde.’
Katerina worstelde met haar emoties. Ze werd verscheurd tussen loyaliteit en verraad.
‘Ik hoor nu in Thessaloniki thuis,’ zei ze.
‘Ik voel het net zoals jij,’ beaamde Eugenia. ‘En ik ben niet van plan om weg te gaan.’
De brieven van Zenia aan haar dochter kwamen minder regelmatig. Ze was tegenwoordig heel eerlijk tegen Katerina over de harde werkelijkheid van haar leven met haar nieuwe man en ze schreef openhartig dat Katerina beter af was waar ze nu woonde. In haar laatste brief had ze de onderverdeling van haar huis beschreven. Dat deelde ze nu met de echtgenoten van haar twee stiefdochters, en hun moeders die weduwe waren. Twaalf mensen maakten gebruik van één latrine. Hun woonomstandigheden waren erbarmelijk. Zenia was de enige die werk had.
Katerina worstelde niet langer met haar geweten, en haar gevoel van verscheurdheid was veranderd. Dat bezorgde haar het gevoel van verlies, maar ook het gevoel dat ze ergens thuishoorde. Zoals ze nog altijd vaak deed, liet Katerina haar hand onwillekeurig over haar linkerarm gaan. Het litteken was in de afgelopen jaren niet vervaagd.
Ze zaten een paar minuten zwijgend bij elkaar, tot Eugenia de stilte verbrak.
‘Het kost me steeds meer moeite om me de oude plaatsen voor de geest te halen. De mensen praten er nog wel over, maar voor ons horen ze nu bij het verleden, nietwaar? En Thessaloniki is heel goed voor ons geweest.’
‘Heel goed,’ beaamde Katerina. ‘Ik weet het niet meer zo goed, maar hebben de mensen ons welkom geheten toen we hier aankwamen?’
Eugenia gooide haar hoofd in haar nek en begon te lachen. Katerina had haar nog nooit op die manier zien reageren. Ze wiegde van voor naar achter en kon bijna geen antwoord geven.
‘Ja, liefje, dat hebben ze zeker. Niet iedereen in de stad, en heel veel mensen hebben een volslagen andere ervaring gehad. Maar de mensen in de Irinistraat hebben ons prima verwelkomd!’
Eugenia glimlachte toen ze eraan terugdacht.
‘Ik kan me nog herinneren dat we dit huis binnengingen,’ zei Katerina. ‘Alle mensen keken ons na.’
‘Ach, maar ze waren zo aardig. De familie Moreno bracht ons eten en kleren die ze over hadden. Ik snap niet waarom ze jurkjes voor kleine meisjes hadden, want ze hebben alleen zonen. Maar nu ik erover nadenk, moet kyria Moreno ze speciaal voor jullie drieën hebben gemaakt. Dat heb ik me voor vanavond nooit gerealiseerd… En Pavlina kwam met honing en wat groente. Weet je nog dat Olga en Dimitri daar woonden terwijl zij dat enorme huis lieten herbouwen?’
‘Jazeker.’
‘Ik durf te wedden dat Olga Komninos hier in de Irinistraat veel gelukkiger was dan waar ze nu woont.’
‘Ik heb kyria Moreno wel horen zeggen dat ze dat huis niet meer heeft verlaten sinds de dag dat ze is vertrokken uit de Irinistraat. Maar dat overdrijft ze toch zeker?’
‘Wie zal het zeggen?’ Eugenia haalde haar schouders op. ‘Maar bij jullie in het atelier worden toch heel veel mooie kleren gemaakt? Die zijn toch niet alleen bedoeld om haar klerenkast te versieren?’
‘Elias zegt dat die alleen voor kyria Komninos zijn om thuis te dragen. Voor als ze belangrijke gasten te eten krijgen.’
‘Nou, ik weet het niet. Niemand van ons weet wat er gebeurt achter de gesloten deuren van die grote huizen, en daar zullen we ook nooit achter komen.’
Daar moest Katerina om glimlachen. In straten waar de huizen klein waren, zaten de deuren bijna nooit dicht, en mocht dat wel een keertje zo zijn, dan was een zacht duwtje voldoende om ze te openen. Niemand wist wat zich afspeelde in de herenhuizen in de Nikistraat. Behalve de eigenaren, dan. Katerina was haar bezoekje daar nooit vergeten en ze zag Olga nog zo voor zich, alleen in haar zitkamer met het hoge plafond en de rijkversierde architraven en kroonlijsten. Het hele huis in de Irinistraat zou daar gemakkelijk in de hal passen.
De twee vrouwen babbelden door toen het donker was. Katerina’s borduurwerk kwam niet af en de schietspoel lag er werkeloos bij.
Ditmaal huilden ze alleen van het lachen.
 
In de maanden daarna liep Katerina Dimitri een aantal keren tegen het lijf en ze kregen de gewoonte om elke keer dat ze elkaar tegenkwamen naar dezelfde banketbakker te gaan. Die was vlak bij de oogverblindende fourniturenwinkel, waar ze praktisch één keer per week kwam sinds ze in de stad woonde. Ze was goed bevriend geraakt met kyrios Alatzas, de eigenaar, al hoefde hij haar niet langer linten voor haar haren te geven.
Toen het nog warm was, hadden Dimitri en Katerina buiten op de stoep limonade gedronken, maar toen de dagen korter werden, gingen ze naar binnen. Dan koos Katerina een gebakje uit de vitrine. Dimitri bestelde er altijd eentje extra, dat ze mee naar huis nam, en dan plaagde hij haar met haar voorliefde voor zoetigheid. Hun gesprekken gingen over uiteenlopende onderwerpen.
‘Ik hoor je dit eigenlijk niet te vertellen, maar…’ was meestal de manier waarop ze haar anekdotes begon.
Zo had je de rijke vrouwen uit Thessaloniki, ‘van bepaalde leeftijd’, zoals zij hen omschreef, die naar de zaak kwamen om hun maat te laten nemen voor de nieuwste mode. Ze namen illustraties en foto’s mee die ze uit tijdschriften hadden geknipt, en ze waren ervan overtuigd dat zij er hetzelfde zouden kunnen uitzien als de vrouwen op de plaatjes.
‘Dan is het de taak van kyrios Moreno om die vrouwen, zonder hen te beledigen, te vertellen dat de kleding in kwestie wellicht niet geschikt is. Dat gaat altijd op dezelfde manier. Je zegt tegen hem: “Kyrios Moreno, kunt u even met de klant komen praten over Chanel?” Dat is een soort code. Dus dan gaat hij naar haar toe en met de grootst mogelijke tact moet hij dan een manier bedenken om het kledingstuk dat de klant wil zo aan te passen dat het haar zal staan. Hij zegt dan van alles om hen maar te laten instemmen. Soms doet hij alsof we al twintig soortgelijke jurken in productie hebben of dat ze ouder zullen lijken door de stijl. Dat werkt meestal heel goed. En dan heb je de kleuren nog. Soms is kanariegeel in de mode, maar geel staat lang niet iedereen. De meeste mensen lijken er meer dood dan levend in.
Ik bof maar,’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb niet veel te maken met de rijke en lastige vrouwen, maar af en toe moet ik een pasbeurt doen, en daardoor weet ik hoe ze kunnen zijn.’
Dimitri glimlachte instemmend. Veel van die rijke en lastige vrouwen kwamen vermoedelijk regelmatig bij zijn ouders dineren. Hij luisterde, gecharmeerd door haar milde satirische beschrijvingen van hen.
Katerina had niet door dat Dimitri zich in allerlei bochten wrong om haar te kunnen ontmoeten. Een paar keer, als hij haar naar huis zag lopen met Elias, had hij hen vermeden en een andere weg genomen, met als smoesje voor zichzelf dat hij hun, zo te zien, intieme gesprek niet wilde storen.
Katerina wilde even graag horen over het wereldje waarin Dimitri leefde. Ze luisterde altijd gretig wanneer hij haar vertelde over de rebetikamuzikanten die hij had gezien en soms herkende ze hun naam. Dimitri ging minder vaak sinds de dood van Vassili en het ontstaan van de dictatuur, die nieuwe censuurwetten met zich mee had gebracht. Rebetika werd als revolutionair beschouwd en de politie deed vaak invallen in de zaken waar deze muziek werd gespeeld.
Af en toe vertelde hij iets over zijn studie en de professoren die hem begeleiden. Hij probeerde er wat amusante details aan toe te voegen, maar dat viel niet mee. Bij de studie geneeskunde werd niet veel gelachen.
Uiteraard vroeg Katerina altijd naar Olga.
‘Ik wou maar dat ze eens naar buiten ging,’ zei hij. ‘Ik begrijp het niet goed, maar misschien zal ik dat op een goede dag wel doen, als ik hard genoeg mijn best doe om dokter te worden.’
‘Er is een kans dat mij binnenkort gevraagd wordt om langs te gaan bij jouw huis,’ zei Katerina op een dag tegen Dimitri.
Zijn ogen lichtten op. ‘Hoezo dat?’
Kyrios Moreno had haar onlangs verteld dat hij haar mettertijd zou vragen om de laatste pasbeurt te gaan doen voor kyria Komninos. De oude coupeuse stond op het punt om met pensioen te gaan na zestig jaar te hebben gewerkt voor de Moreno’s, en kyrios Moreno beschouwde Katerina als haar opvolgster. Martha Perez was vermaard in de stad. Haar naden waren onzichtbaar en haar figuurnaadjes en plooitjes waren volmaakter uitgevoerd dan een moderne machine kon. Haar snit lag als een tweede huid tegen het lichaam. Ze was Moreno’s beste modistra en sinds zijn huwelijk met Olga had Konstantinos erop gestaan dat haar kleren door Martha werden gemaakt. Nu ze vijfenzeventig was, kreeg de vermoeidheid vaak de overhand.
Dimitri had kyria Perez bij tijd en wijle zien komen of gaan, maar hij vond het een geweldig vooruitzicht dat Katerina binnenkort haar plaats zou innemen.
‘Ik weet zeker dat mijn moeder het leuk zal vinden om jou te zien,’ zei hij met een glimlach.
Katerina’s wereld was een plek vol zijde en satijn, knoopjes en strikken, borduurwerk en versieringen, een fabriek vol mooie dingen. Een wereld vol kleur, terwijl die van Dimitri zwart-wit was. De universiteitswereld was altijd streng geweest, maar onder de dictatuur was het een nog veel somberder plek geworden. Een mengeling van angst en opstandigheid hing in de lucht, met daarbij verbittering, wanneer studenten met verschillende politieke overtuigingen met elkaar in aanraking kwamen en op die manier voor onderlinge spanningen en rivaliteit zorgden. Linkse militanten en communisten waren gedwongen om ondergronds te gaan, maar dat leek hun overtuiging alleen te sterken.
Een tijdlang leek één aspect in het leven van de Moreno’s te verbeteren. De dictatuur onderdrukte de organisatie die de antisemitische aanvallen aan het begin van de jaren dertig had georganiseerd, dus de joden in de stad voelden zich een stuk veiliger.
‘Het is al ruim een half jaar geleden,’ zei Saul Moreno tegen zijn zonen, ‘dat er leuzen op de muur zijn geschilderd. Sindsdien geen woord meer.’
‘Dat is maar goed ook,’ zei Elias. ‘Want vroeg of laat hadden we tegen moeder moeten zeggen waarom we altijd maar verf kochten.’
Isaac, die altijd minder optimistisch was dan zijn jongere broer, en die bovendien met eigen ogen had gezien welke verwoesting vijf jaar eerder was aangericht in de Campbellbuurt, voelde zich verplicht om een duit in het zakje te doen.
‘Je kunt wel een paar mensen opsluiten,’ zei hij, ‘maar als er echt mensen zijn die ons haten, dan bedenken ze wel een manier om ons dat te laten merken, geloof mij nou maar.’
‘Toe, Isaac, doe niet zo pessimistisch,’ zei zijn vader.
‘Ik hoop dat ik het mis heb, maar die gevoelens komen niet alleen van links. Heb je de krant van gisteren niet gelezen?’
‘Nee.’
‘In Duitsland zijn aanvallen geweest op joden. Bijzonder brute. En ze werden niet uitgevoerd door links.’
‘Maar hoe ver ligt Duitsland wel niet hiervandaan?’ vroeg zijn vader minachtend. ‘Nou? Dat is Griekenland toch niet?’
‘Vader heeft gelijk, Isaac! Wat kan ons het schelen wat er in Duitsland gebeurt? Laten we ons gesprek vooral bij Thessaloniki houden.’
‘Jij mag het houden bij wat je wilt,’ zei Isaac. ‘Maar dan sluit je er willens en wetens je ogen voor.’
‘Nou, laten we geen ruziemaken om niets,’ zei Saul. ‘Vooral niet in het bijzijn van jullie moeder. Jullie weten hoe vervelend ze het vindt als jullie kibbelen.’
‘Denk je echt dat de mensen bij ons zouden komen voor al hun chique kleding als ze ons zouden haten?’ hield Elias vol. Hij wilde de theorie van zijn broer ontkrachten.
Terwijl zijn zonen doorgingen met steggelen, had Saul Moreno de deur van het atelier geopend. Hij mocht dan een handjevol klanten zijn kwijtgeraakt, maar zijn orderportefeuille zat vol. Er wachtten meer mensen dan ooit op doop- en bar mitzwah-kleren, baljurken, trouwjurken en pakken; pakken waren er altijd. Als de mode voor breedte, omslag of uitwaaierende broekspijpen ook maar met een centimeter veranderde, dan waren er voldoende mannen in de stad die onmiddellijk naar de kleermaker gingen om opnieuw hun maat te laten nemen.
Het leven in Thessaloniki bleef min of meer bij het oude, de rijken bleven rijk en de armen bleven arm (al hadden ze minder manieren om hun ontevredenheid te uiten). De mensen merkten voor het overgrote deel niets van het feit dat het leven in andere delen van Europa drastisch veranderde. Maar in september 1939 viel Duitsland Polen binnen en brak er een nieuwe wereldoorlog uit.
 
In Thessaloniki was geen gebrek aan nieuws naarmate de maanden verstreken. Ofschoon een aantal linkse kranten waren gesloten onder de dictatuur, bleven er honderden kranten over en er waren heel wat verschillende gezichtspunten omtrent de oorlog. De houding van de dictatuur was ambivalent. In politiek opzicht was ze verbonden met Frankrijk, in commercieel opzicht was ze afhankelijk van Duitsland en bevriend met Mussolini, een positie van ongemakkelijke neutraliteit die waarschijnlijk niet lang volgehouden kon worden. De goede relatie tussen Griekenland en Italië, die Metaxas had weten te onderhouden, verslechterde toen Italiaanse vliegtuigen boven Grieks grondgebied begonnen te vliegen.
Dimitri en zijn vrienden voerden constant discussies over hun positie.
‘Waar wacht Metaxas op? Waarom snapt hij niet dat bij ons hetzelfde zal gebeuren als in de rest van Europa? Dit gebrek aan daadkracht is niet te verdragen!’
‘Wat moet hij volgens jou dan doen?’
‘Het land voorbereiden!’
‘Misschien weet hij wat hij doet,’ voerde Dimitri aan. ‘Misschien wordt er een complexer diplomatiek spel gespeeld dan wij beseffen.’
‘Ik geloof er niks van. Volgens mij is hij gewoon bang om te vechten.’
‘Een legergeneraal die bang is om te vechten! Wat je politieke overtuiging ook is, je bent een lafaard als je niet voor je land wilt vechten.’
De studenten hadden zich wel intellectueel maar niet fysiek ingespannen, en ze waren klaar voor actie. Ze wisten dat Griekenland een gemakkelijke prooi was.
In de vroege uren van 28 oktober 1940 overhandigde de Italiaanse ambassadeur een bericht aan Metaxas bij die laatste thuis in Athene. Mussolini wilde bepaalde strategische posities in Noord-Griekenland bezetten.
De Griekse premier antwoordde met een ferm ‘Ochi’. ‘Nee!’
Binnen een paar uur vielen de Italianen binnen via Albanië.
HET IS OORLOG! kopten de kranten, wat een citaat van Metaxas was. Iedereen wist dat het Griekse leger onvoorbereid en slecht uitgerust was.
‘Ik ga in dienst,’ zei Lefteris, een van Dimitri’s medestudenten. ‘Onze studie komt wel. Als we de Italianen nu niet van ons grondgebied verdrijven, is er binnenkort misschien zelfs geen universiteit meer.’
‘Wat? Ga jij, de aartsvijand van een legergeneraal, in dienst?’ vroeg Dimitri ongelovig.
‘We hebben nu toch een gemeenschappelijke vijand? Hoe moeten we die anders bestrijden? Moeten we soms wachten tot Mussolini bij ons voor de deur staat en hem dan een klap op zijn kop geven met een boek?’
De anderen barstten in lachen uit, maar het was niet echt een moment om grappen te maken.
‘Hoor eens, als we vandaag dienst nemen, zitten we vanavond in de trein naar Ioannina en vechten we over achtenveertig uur mee. Dan doen we godverdomme tenminste iets.’
Wat de politieke overtuiging van deze studenten ook was, uiteindelijk waren ze in hun hart allemaal bijzonder vaderlandslievend. Ze waren vastbesloten om hun patrida te beschermen, ook al had geen van hen ooit een wapen in handen gehad, en gingen ze eerder uit hartstocht dan gezond verstand naar het front.
‘Ik ga met je mee,’ zei Dimitri. De anderen aan de tafel stemden ook in. ‘En ik zal Elias vertellen wat we van plan zijn.’
Daarna ging alles heel snel. Op weg naar huis om een paar spullen te pakken, ging Dimitri langs bij het atelier van Moreno. Daar was hij nog nooit binnen geweest en kyrios Moreno was verbaasd om hem te zien.
‘Zou ik Elias even mogen spreken?’ vroeg hij zelfverzekerd. Hij wist dat het vreemd was dat hij hier midden op de dag op bezoek was.
‘Ik zal hem dadelijk naar je toe sturen,’ zei Saul Moreno. ‘Op dit moment is hij bezig met een klant. Je zou denken dat de mensen wel iets anders aan hun hoofd hebben dan een nieuw kostuum, maar vandaag gaat alles net zoals anders. Misschien denken ze dat de invasie de prijzen zal opdrijven.’ Hij ging van de receptie naar het echte atelier en liet de deur halfopen staan.
Dimitri werd helemaal in beslag genomen door wat hij zag. Een meisje in een lange, crêmekleurige japon, bestikt met lovertjes die glinsterden als visschubben, stond op een stoel terwijl een ander meisje de zoom spelde. Met haar armen in de lange mouwen omhooggestoken en uitgestrekt leek ze net een engel of een derwisj, maar toen ze zich omdraaide om het spelden te vergemakkelijken, zag Dimitri dat het Katerina was. Lokjes van haar haar waren in haar gezicht gevallen. Het leek alsof ze mijlenver weg was met haar gedachten.
Opeens zwaaide de deur helemaal open en zag Katerina hem.
‘Dimitri!’ riep ze, vol verrassing en onverholen blijdschap. ‘Wat doe jij hier?’
Voor hij haar antwoord kon geven, keerde Saul Moreno terug.
‘Elias komt eraan,’ zei hij.
Katerina stond nu voor hem. Ze leek net een kleine godin.
‘Die jurk staat je goed.’ Iets anders wist hij niet te bedenken.
‘Ik heb precies dezelfde maat als de klant,’ zei Katerina. ‘Op deze manier hoeft zij niet zelf te komen passen.’
Dimitri wist niet wat hij moest zeggen. Hij kende Katerina alleen in eenvoudige, dagelijkse kleren en de metamorfose was adembenemend.
Op dat moment verscheen Elias.
‘Dimitri! Wat doe je hier? Mijn vader zei dat je me wilde spreken. Wat is er gebeurd?’
Dimitri hervond zijn evenwicht. ‘De invasie…’
‘Ja, ik weet het. Hadden wij niet voorspeld dat dat zou gebeuren?’
‘Nou, sommigen van ons willen naar het front.’
Elias reageerde zonder ook maar een moment te aarzelen.
‘Dan ga ik met jullie mee.’
‘Ik wist dat je dat zou doen. Maar we moeten bijna meteen vertrekken. Vanavond om zeven uur gaat er een trein naar Ioannina.’
‘Zo snel al? Goed. Ik zal het tegen mijn vader zeggen, naar huis gaan om wat spullen te pakken en dan zie ik je op het station.’
Elias’ stem klonk vastberaden. Dimitri wist dat hij ruim voor de trein zou vertrekken op het station zou zijn.
Terwijl Elias naar zijn vader ging om het hem te vertellen, was Dimitri op weg om zijn moeder van het nieuws op de hoogte te brengen. Konstantinos Komninos zou het pas te horen krijgen als zijn zoon al een flink eind onderweg was.
Het leek alsof Olga al wist dat Dimitri zou gaan. Toen hij op de deur van de zitkamer klopte, stond ze bij de openslaande ramen die uitzicht boden over de zee. Het water was die dag onstuimig.
‘Je komt afscheid nemen, hè?’
‘Hoe wist je dat?’
‘Ik ken mijn zoon,’ zei ze, terwijl haar stem even stokte. ‘Daardoor weet ik wat hij zal gaan doen.’
Dimitri sloeg zijn armen om zijn moeder heen.
‘Ik hoop dat je erachter staat.’
‘Je gaat Griekenland beschermen, Dimitri. Natuurlijk sta ik daarachter. En je bent jong en sterk. Als jij het niet doet, wie moet het dan doen?’
‘Ik ga met een stel vrienden. Ik zal het niet in mijn eentje hoeven opknappen,’ zei hij, bijna vrolijk.
Olga deed haar best om te glimlachen, maar daar slaagde ze niet in. Daarom draaide ze zich om en liep ze naar de vergulde schrijftafel die tegen de muur stond. Ze opende een van de vele laatjes en nam er een bruine envelop uit.
‘Dit zul je nodig hebben,’ zei ze.
Dimitri nam de envelop zonder enige schaamte aan. Aan de dikte voelde hij dat er miljoenen drachmen in zaten. Zijn vrienden en hij zouden dat geld hard nodig hebben en hij accepteerde het zonder aarzeling.
‘Dank je, moeder.’
Het had geen zin om een afscheid uit te stellen dat voor allebei ondraaglijk was. Olga stond kaarsrecht, met haar armen strak om zich heen geslagen. Ze omvatte zichzelf zo stevig dat ze nauwelijks kon spreken of ademen. Alleen op die manier slaagde ze erin om haar zelfbeheersing niet te verliezen. Ze zou zichzelf onder geen beding toestaan om te huilen.
Met een smekende blik keek ze naar haar zoon en ze gaf met een knikje aan dat hij moest gaan.
Hij drukte een zoen op haar voorhoofd en daarna liep hij de deur uit. Pavlina stopte wat eten in zijn hand, en met nog wat reservekleren en een aantal boeken verliet hij op een drafje het huis.
De dag erna gonsde het in het atelier van Moreno van het nieuws van Elias’ vertrek. Kyrios Moreno was onder de indruk van de dapperheid van zijn zoon en hij zei tegen alle jonge mannen die voor hem werkten dat hij ze zou steunen als ze hetzelfde wilden doen. Twee van hen verschenen de volgende ochtend niet op hun werk. Ze hadden het voorbeeld van Elias gevolgd en dienst genomen. Iedereen was trots op hen en wist dat ze zich bij duizenden andere joodse jongemannen zouden voegen die gingen vechten.
Al snel kwamen er berichten van het front. Het leger ging gebukt onder een gebrek aan uitrusting en bevoorrading, en de weersomstandigheden waren bar, met diepe sneeuw en temperaturen onder nul in de bergen. De meeste soldaten hadden een gebrek aan ervaring, maar die deden ze snel op.
Katerina vroeg zich af hoe kyria Komninos het vertrek van haar zoon had verwerkt en ze vermoedde dat Olga even bang was als Roza Moreno. Die avond maakte ze op weg naar huis een omweg naar het kerkje van Agios Nikolaos Orfanos, waar ze twee kaarsen aanstak. Ze keek naar de vlammetjes en bad lang en hard, en evenzeer voor de veiligheid van Dimitri als Elias. Elias en Dimitri. Het was moeilijk te bepalen in welke volgorde hun namen moesten komen.
De dagen verstreken en iedereen wachtte op nieuws. In de zaak van Moreno werd nog steeds genaaid. Naaien was altijd een afleiding geweest voor vrouwen als hun man aan het front was, en dat gold nu meer dan ooit.
Katerina was net begonnen aan het borduursel aan de randen van een van de meest overdadige opdrachten uit haar loopbaan, een bruidsjurk voor de dochter van een rijke joodse familie die in een van de grootste herenhuizen in Thessaloniki woonde, een huis waarbij zelfs dat van de Komninos’ schril afstak.
De witte punten en plooien van de trouwjapon op haar schoot brachten haar verbeelding naar de ruige bergen waar werd gevochten. Er gingen verhalen over de slechte omstandigheden aan het front en iedereen die een geliefde daar had, was evenzeer bevreesd voor de gevolgen van bevriezing als voor de Italiaanse kogels. Katerina’s gedachten dwaalden honderden kilometers van Thessaloniki en haar onscherpe blik zag enkel het wit van een sneeuwstorm. Ze besefte dat haar ogen nat waren van ongeplengde tranen.
Opeens voelde ze een scherpe prik. In haar dagdroom had ze zich in haar vinger gestoken, de naald diep in het vlees geduwd en voor ze het wist was er een druppel bloed op de stof gevallen. In het verder zo zuivere, maagdelijk witte landschap dat van haar schoot op de grond golfde zat nu een rode vlek. Katerina was ontzet. Haastig verbond ze haar vinger met een stukje afgedankte stof en het bloeden hield op, maar ze slaagde er niet in om de vlek eruit te krijgen. Al aan het begin van haar opleiding had kyria Moreno haar verteld dat niets ter wereld een bloedvlek ergens uit kon krijgen. De enige oplossing was hem te verdoezelen. Daarom moesten alle modistra’s leren om te voorkomen dat ze ooit in hun vinger zouden prikken. De vlek zou zorgvuldig moeten worden verhuld, dus ze begon met het creëren van de eerste van honderd paarlen bloemen, in de hoop dat de bruid blij zou zijn als ze deze onverwachte versiering zag.
Terwijl ze die ochtend verderging met haar werk dacht ze na over haar ‘ongelukje’ en besefte ze waarom ze haar concentratie kwijt was geraakt. Ze hield van Elias alsof hij een broer was, maar het was haar angst voor Dimitri die haar bijna had laten huilen. Het was het beeld van Dimitri dat ze had gezien in die bergen.
Opeens kwamen er goede berichten van het front. Ondanks de vreselijke omstandigheden wist het Griekse leger de Italianen terug te drijven. Binnen een maand hadden ze de Albanese stad Koritsa bezet. Vervolgens verlegden ze hun aanval naar de kust, waardoor ze toegang kregen tot aanvoer via de zee en ondertussen trokken ze ook steeds verder Albanië in.
Dat was de eerste overwinning op de asmogendheden. De Italianen waren nu verdreven van Grieks grondgebied. De soldaten waren helden en het feit dat ze die barre omstandigheden hadden overleefd, werd legendarisch.
In het herenhuis in de Nikistraat waar een diner werd gehouden, werd geproost. Eindelijk had Konstantinos Komninos het gevoel dat hij een zoon had over wie hij kon opscheppen.
‘Op ons leger! Op Metaxas!’ zei hij. ‘En op mijn zoon!’
Olga hief haar glas op, maar ze dronk niet.
‘Op mijn zoon,’ zei ze zacht.
Ook in het atelier van Moreno heerste opwinding.
‘Wanneer zullen ze weer thuis zijn?’ vroeg Katerina aan kyria Moreno.
‘Over een paar dagen, zou ik zeggen. Of over een paar weken. We weten immers niet precies waar ze zijn.’
De Moreno’s hadden brieven gekregen van Elias, dus ze wisten dat hij in dezelfde eenheid zat als Dimitri.
Het was natuurlijk naïef om te denken dat ze spoedig thuis zouden komen. Er waren nu soldaten nodig om de grens te bewaken en in zijn volgende brief schreef Elias aan zijn ouders dat hij verplicht was om te blijven. Katerina probeerde haar teleurstelling niet te laten blijken.
Als de meeste troepen niet nog in Albanië waren gelegerd, zou er wellicht een sterker front zijn geweest om de volgende aanval op Grieks grondgebied af te slaan. Die kwam met een angstaanjagende en onhoudbare kracht aan het begin van april.
De Duitse troepen kwamen zo snel de grens met Joegoslavië over dat de Griekse en Britse troepen ze niet konden tegenhouden.
De inwoners van Thessaloniki hielden hun adem in. Zelfs de lenteblaadjes leken niet te bewegen. De straten waren uitgestorven omdat iedereen de situatie thuis afwachtte. Zij woonden in de eerste grote stad die de Duitsers zouden bereiken.
‘Kunnen we nou niks doen?’ vroeg kyria Moreno aan haar man. Met betraande ogen wrong ze haar handen. Het was bijzonder vreemd om te weten dat het slechts een kwestie van tijd was voor de Duitsers zouden komen.
‘Ik geloof het echt niet, liefje,’ zei hij kalm. ‘Ik denk dat we gewoon moeten afwachten wat er gebeurt. We hebben allemaal toch wat te doen?’
‘Ja, dat zal voor wat afleiding zorgen.’
Kyrios Moreno had gelijk. Niemand kon iets doen.
Ofschoon velen de man hadden verfoeid, had de dood van Metaxas, drie maanden eerder, ervoor gezorgd dat het land geen sterke leider had en er geen besluitvaardigheid was, en dat laatste gold ook voor het leger. Men ontbeerde de kracht om tegenstand te bieden tegen de Duitse invasie.
Op 9 april 1941 reden de Duitse tanks Thessaloniki binnen.
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De mensen in Thessaloniki waren gewend om verschillende talen om zich heen te horen: Grieks, Arabisch, Ladino, Frans, Engels, Bulgaars, Russisch en Servisch waren allemaal te onderscheiden voor de mensen, zelfs al spraken ze het zelf niet. Die geluiden waren net muzikale composities die door hun straten zweefden. Ze hoefden niet begrepen te worden, maar hun samensmeltende noten maakten deel uit van de textuur van de stad en maakten, net als akkoorden, muziek die aangenaam was om te horen.
Nu was er een taal die minder bekend was voor de meeste oren: Duits. Zodra de bezettingstroepen arriveerden, hadden de inwoners van Thessaloniki de bevelen gehoord die de Duitsers eerst elkaar en vervolgens hun toeblaften. Dat vergrootte hun gevoel van onrust.
‘Het lijkt me het beste als we voorlopig zo normaal mogelijk doorgaan,’ zei kyrios Moreno een paar dagen na de bezetting tegen Katerina.
Niet dat ze echt een keuze hadden, maar in het atelier van Moreno was het zo druk dat ze bijna geen tijd hadden om zich zorgen te maken om wat zich in de straten zou afspelen. Net als alle joden in Thessaloniki waren de Moreno’s zich bewust van de manier waarop de nazi’s de joodse bevolking van Duitsland hadden vervolgd. Dat maakte hen ongerust, maar niet echt bang. Ze dachten dat hun hoge aantal enige bescherming bood. Er woonden tenslotte bijna vijftigduizend joden in Thessaloniki. Het atelier van de Moreno’s was een cocon waarin ze vrolijk konden doorgaan alsof er niets was veranderd en zodra ze over hun werk gebogen zaten hielp hun concentratie hen om zich af te zonderen van de buitenwereld.
‘Misschien komt Elias binnenkort terug,’ merkte Katerina op.
Ze wist dat haar werkgevers slapeloze nachten hadden om hun jongste zoon en nu de Duitsers het land waren binnengevallen, hoopte Katerina dat zowel Dimitri als hij naar huis zou komen. Want wat konden ze nu nog doen? De Duitsers waren op weg naar Athene en de Grieken waren zo goed als verslagen, zelfs al wilden de meeste mensen dat liever niet toegeven.
‘Ik hoop het, Katerina,’ zei Roza met een flauwe glimlach. ‘Ik hoop het van harte.’
Ondertussen was het van belang dat ze goede moed hielden, en die week, ondanks Esther Moreno’s overduidelijke afkeuring, wachtten ze niet tot het einde van de dag om de grammofoon aan te zetten. De lieflijke, melodieuze stem van Sofia Vembo klonk elke dag in het afwerkatelier. Dat vrolijkte iedereen op terwijl ze naaiden op de maat van de muziek.
De week na de invasie ging het leven bijna zijn gewone gang, behalve dan dat olijfolie en kaas bijna direct nergens meer te krijgen waren.
‘Ach, die zullen binnenkort wel weer op de planken staan,’ zei Eugenia optimistisch tegen Katerina. Zij had al zo veel tekorten meegemaakt.
De eerste ingrijpende verandering die Katerina meemaakte, was de ochtend dat ze op het atelier kwam en de prachtige bruidsjurk waar ze bijna mee klaar was niet meer op de paspop hing. Hij was eraf gehaald.
‘Waar is…?’ begon Katerina met een licht verontwaardigde toon terwijl ze naar de blote paspop liep.
Ze wendde zich tot kyria Moreno en zag toen dat die in tranen was.
‘Ik heb hem voorlopig opgeborgen.’ Kyria Moreno depte haar gezicht met een zakdoek. ‘De bruiloft is uitgesteld.’
Katerina was sprakeloos. Ze had vier maanden aan de jurk gewerkt en ze wist dat hij eind mei af moest zijn.
‘Maar waarom? Wat is er gebeurd?’
Katerina’s mond was droog. Er moest die arme bruid iets verschrikkelijks zijn overkomen.
Kyria Moreno wrong haar handen. Een paar andere werknemers waren in het atelier gearriveerd en iedereen stelde dezelfde vraag.
‘Waar is de jurk?’
De bruidsjurk was een prachtig middelpunt geworden. Zelfs in het Moreno-atelier had die japon de grenzen van ambitie en extravagantie verlegd. De bruid, Allegra Levi, die een week eerder nog was komen passen, had eruit willen zien als een Europese prinses, en dat hadden ze dan ook voor haar gecreëerd.
Kyria Moreno begon het uit te leggen. Ze sprak zacht, alsof ze niet wilde dat de mensen buiten dit vertrek haar konden verstaan.
‘Ze hebben kyrios Levi gearresteerd.’
Onmiddellijk werd ze bedolven onder een stortvloed van vragen. ‘Wanneer?’ ‘Waarvoor?’
‘Hij is niet de enige. Ze hebben ook andere raadsleden en gemeenschapsleiders gearresteerd. Nergens voor.’
Isaac was de kamer in gekomen.
‘Er is wel een reden, moeder, en die kennen we allemaal,’ zei hij ronduit. ‘Het is omdat ze joods zijn.’
Er heerste stilte in de kamer. Het schrikbeeld van antisemitisme was terug, en daarmee kwam er een einde aan de hoop dat ze gewoon door konden gaan ‘alsof er niets aan de hand was’. Binnen een maand waren er andere anti-joodse maatregelen van kracht. De joden moesten hun radio inleveren. Kyrios Moreno had niet veel belangstelling voor de muziek die op de radio werd gedraaid, maar hij luisterde wel altijd naar het nieuws.
‘Laten we hem domweg níét inleveren,’ zei Isaac. ‘Daar komen zij toch zeker nooit achter?’
‘Dat risico is te groot,’ zei zijn vader.
‘Nou, ze hebben niks gezegd over grammofoons, is het wel?’ zei kyria Moreno. ‘Dus die ga ik verstoppen. Ze zullen ons niet zomaar onze muziek afnemen.’
Drie dagen later werden ze voor het eerst bezocht door twee Duitse officieren, die werden vergezeld door een jonge Griek die tolkte voor beide kanten.
Aangezien ze gehoor hadden gegeven aan het bevel om hun radio in te leveren, vroegen de Moreno’s zich af wat de Duitsers kwamen doen.
‘Ze zijn hier om jullie zaak te inspecteren,’ zei de tolk. ‘Jullie moeten weten dat het bedrijf van veel joden is afgepakt.’
Omdat de jongeman ervan overtuigd was dat de Duitsers geen woord Grieks verstonden, durfde hij heel eerlijk te zijn in wat hij aan kyrios Moreno vertelde.
‘Ik geloof niet dat dat bij u de bedoeling is. Als u voorzichtig bent, zal het wel goedkomen,’ voegde hij eraan toe.
De officieren wilden elke kamer zien. De kleermakers en coupeuses hielden automatisch op met hun werk en stonden op wanneer ze binnenkwamen. Dat deden ze niet uit respect, maar omdat het gewoon het veiligst leek.
De jongste van de twee officieren liet zijn handen over de rollen wol in de opslagkamer gaan. Hij leek vooral geïnteresseerd in een aantal fijne wolsoorten en bleef even staan om die nader te bekijken. Eindelijk trok hij een rol tevoorschijn en liet die met een plof op de snijtafel vallen.
‘Dieser!’ blafte hij. ‘Die!’
‘Ze willen kostuums, snapt u?’ zei de tolk tegen Saul Moreno. ‘Dankzij uw vaardigheden zult u veilig zijn. Het heeft voor hen geen zin om u hieruit te schoppen. Het gaat niet alleen om de stof, die kunnen ze overal krijgen, maar vooral om uw vakmanschap. Uw reputatie is hen al bekend. U boft!’
‘Goed, dan kunnen we beter gaan opmeten.’
Saul Moreno riep zijn beste kleermaker voor mannen erbij en begon hun maten op te schrijven met een bijna kruiperige aandacht.
De tolk wisselde handig van Duits naar Grieks en sprak met duidelijk respect en formaliteit tegen de twee officieren.
Er ontstond een soort gesprek tussen kyrios Moreno en de oudste officier.
‘Ik zal u vertellen hoe we over u hebben gehoord…’ zei de man.
Hij beschreef handenwrijvend het huis dat ze voor zichzelf hadden gevorderd.
‘Het staat vlak bij de Witte Toren,’ zei hij. ‘Een prachtige plek en de familie is bijzonder cultureel onderlegd en buitengewoon gastvrij. Ze hebben twee dochters en een prachtige Steinway, plus een voortreffelijke kok.’
Er waren niet veel mensen in Thessaloniki die een Steinway-piano bezaten. Isaac, die niet van zijn vaders zijde geweken was, wisselde een veelbetekenende blik met Saul.
Meteen daarna bevestigde de officier hun vermoeden.
‘Ik heb kyria Levi een complimentje gemaakt met haar jurk. Die zag eruit als iets van de beste modehuizen uit Berlijn, of zelfs Parijs,’ zei hij. ‘En toen heeft ze ons haar garderobe laten zien en daar hingen ze. Rij na rij prachtige japonnen, allemaal voorzien van uw label! Ik hoop dat ik mijn vrouw in de komende maanden kan laten overkomen, en ik weet dat ze u dan als eerste met een bezoekje zal vereren. Mogen we u feliciteren?’
De jongere officier viel hem bij. ‘En toen hebben we de kostuums van kyrios Levi bekeken. Jammer dat de broeken maar tot halverwege onze kuiten komen. Als hij wat groter was, zouden we hier nu niet zijn!’
Daarna volgde nog iets wat de jonge Griek niet de moeite waard vond om te vertalen, en de twee officieren lachten allebei.
Het idee dat deze twee mannen de kasten en kleedkamer hadden doorzocht van een hun beste klanten, die op dit moment in de gevangenis zat, maakte de kleermaker misselijk.
Vervolgens zei de tolk tegen kyrios Moreno: ‘Ik heb gehoord dat ze uw zaak zullen aanbevelen bij al hun collega’s. Dus als u goed werk voor hen verricht, hebben zij geen enkele reden om uw bedrijf te sluiten. Ze zijn niet van plan om u het gangbare tarief te betalen, maar ik denk wel dat u veilig bent. Deze officieren zijn bijzonder ijdel, dus zorg ervoor dat ze er zo zwierig mogelijk uitzien.’
Zodra ze weg waren, riep kyrios Moreno zijn personeel bijeen. Iedereen had de Duitse officieren gezien.
‘We hebben een paar nieuwe klanten,’ zei hij tegen hen. ‘En we moeten ervoor zorgen dat we ons best voor hen doen.’
Alle mensen gingen weer aan het werk, maar de spanning was te snijden. Iedereen in het bedrijf was joods, op Katerina na. In het afwerkatelier zette iemand een nieuwe rebetikaplaat op, met het geluid heel zacht.
Ondanks de vreemde rust ’s nachts, wemelde sommige delen van de stad overdag van het leven. De stad werd overspoeld door tienduizenden vluchtelingen uit Bulgarije, waardoor het hoge aantal mensen dat al bij de bedeling aanklopte nog veel groter werd. Tarwe, kaas, noten, olie, olijven en fruit werden door de Duitsers het land uitgevoerd, dus de schaarste nam toe en de rijen voor de gaarkeukens werden langer. Producten die van de planken verdwenen keerden nooit meer terug en zelfs de belangrijkste levensmiddelen waren alleen nog verkrijgbaar op de zwarte markt.
Op de avond van de dag dat de naziofficieren de zaak van Moreno hadden bezocht, liepen Katerina en kyria Moreno samen naar huis. Toen ze langs een banketbakker vlak bij de Irinistraat kwamen, zag ze een nieuw bord in de etalage. Misschien stond dat er al dagen – dat wist ze niet – of wellicht viel het haar op omdat er verder niet veel te zien was in de etalage. Met de voortdurend slinkende aanvoer van ingrediënten, werden de vitrines niet langer gevuld met het gebruikelijke assortiment heerlijke zoetigheden.
JODEN ZIJN HIER NIET WELKOM.
Daar stond het, in dikke, zwarte, onverzoenlijke letters, schrikbarend kil en grof. Katerina kon zich er maar met moeite van weerhouden om niet uit protest naar binnen te marcheren.
Kyria Moreno keek net de andere kant op en had het niet gezien. Katerina stak haar arm door die van de andere vrouw en ze liepen samen verder naar de oude stad. Ze praatten over het nieuws dat Athene was gevallen en dat er nu een hakenkruis op de Akropolis wapperde. Erger kon niet.
De straten waren verlaten. De mensen hadden minder de neiging om uit te gaan, zelfs niet vroeg in de avond, en het geluid van hun voetstappen op de kasseien van de lege straat was heel akelig.
‘Wat er ook met ons land gebeurt, we hebben elkaar nog, liefje,’ zei kyria Moreno toen ze bij de Irinistraat kwamen.
De twee officieren kwamen spoedig terug om hun kostuums te passen. Ze waren opgetogen over het resultaat en bestelden er ieder nog vier. Daarna verscheen er een regelmatige stroom Duitse klanten. Voor elke bestelling die werd afgezegd door een Griekse klant, leek een Duitse in de plaats te komen. De officieren bladerden vaak door de modebladen en bekeken de tekeningen aan de muren. Als ze de maten van hun vrouw of vriendin hadden gegeven, gingen de snijders aan de slag. De stoffen in Duitsland konden niet aan deze tippen, en ze stuurden de jurken naar huis, zoals toeristen ansichtkaarten stuurden. Ze waren vooral onder de indruk van de zijde van Komninos en ofschoon ze nooit de prijzen betaalden waar Moreno aan gewend was, betaalden ze niettemin redelijk. In elk geval zou niemand in het atelier van honger omkomen.
De modistra’s konden slechts weinig enthousiasme en inspiratie voor dit werk opbrengen. Ze bedachten niets nieuws of inventiefs, maar gebruikten slechts de meest elementaire borduursteken die ze kenden, met standaard strookjes, en zonder hun mooiste kralen of vlechtwerk. Desondanks waren de Duitsers altijd onder de indruk van het resultaat en waren de vrouwen tevreden omdat ze iets van zichzelf hadden achtergehouden. Ze waren er niet aan gewend om zonder passie te werken. Het bezorgde hun een leeg gevoel, maar het voorkwam dat ze honger moesten lijden.
Tegenwoordig zaten ze dichter bij de grammofoon en ze zetten het geluid zacht, zodat niemand buiten de kamer het kon horen. Als ze bezoek kregen van een Duitser, klopte er iemand hard op hun deur en dan werd de grammofoon een kast in gereden en bedekt met een deken.
In een stad waar de mensen langzamerhand al hun bezittingen verkochten om aan eten te komen, hoorden de werknemers van Moreno & zonen bij de weinige bevoorrechten. Als een olieverfschilderij of een tapijt genoeg opbracht voor een brood, dan werd het zonder enige sentimentaliteit verkocht. Zulke bezittingen hadden geen enkele waarde meer.
Maar in de stad waren enkele voorwerpen die onbetaalbaar waren. In 1917, toen bijna de hele stad vernietigd was, hadden slechts weinig synagogeschatten het overleefd. De complete inhoud van bibliotheken en archieven was opgegaan in de vlammen en op slechts een paar uitzonderingen na, waren oude thorageschriften en rabbijnse geschriften, die volgens de overlevering in de vijftiende eeuw mee waren genomen uit Spanje, verloren gegaan.
Eind juni, ongeveer een maand na de arrestatie van de hoofdrabbijn van de stad, arriveerden er twee keurig geklede heren in Thessaloniki die een bezoek brachten aan twee hooggeplaatste leden van de joodse gemeenschap. Een van beiden sprak voldoende Grieks om zijn bedoeling kenbaar te maken, en ze begrepen dat hij Oudgrieks had gestudeerd aan de universiteit. Ze stelden zich beleefd voor als afgezanten van de Commissie van Joodse Aangelegenheden, die, zo verklaarden ze, was opgezet om het wereldjodendom te bestuderen. Het hoofd van de commissie, Alfred Rosenberg, was een bijzonder beschaafd en geleerd man en hij had hun opgedragen om alle relevante documenten of manuscripten te verzamelen en die mee te nemen naar het hoofdkwartier van de Commissie in Frankfurt.
Dat klonk zowel aannemelijk als academisch en zelfs de naam van de oprichter van dit gebeuren klonk joods. De rabbijnen glimlachten en knikten en deden alsof ze zeer geïnteresseerd waren in een dergelijke onderneming. Zoals de mannen uit Frankfurt het voorstelden, had het zonder meer een intellectuele geloofwaardigheid.
‘Wanneer begint u dan met verzamelen?’ vroeg een van de joodse mannen belangstellend.
‘Morgenvroeg met de dageraad,’ antwoordde degene met het glad gekamde haar. Zijn dunne lippen mochten zich dan tot een glimlach hebben geplooid, de blik in zijn blauwe ogen bleef koud. ‘En aan het einde van de volgende week hopen we klaar te zijn met het catalogiseren en willen we alles hebben ingepakt wat we nodig hebben. Dat hangt natuurlijk af van de volledige medewerking van de joodse gemeenschap. En we vertrouwen erop dat u daarvoor zult zorgen.’
‘Uiteraard,’ zeiden beide joodse leiders in koor.
‘Zien we u morgenochtend dan weer?’
Ze knikten allebei. Ze stonden in de synagoge waar een aantal van de weinige overgebleven schatten van de brand twintig jaar daarvoor werd bewaard. Een Duitser had voornamelijk het woord gevoerd en ondertussen had zijn collega rondgelopen en de synagoge nauwlettend bestudeerd. Voor de ark, de hoge kast waarin de heilige geschriften werden bewaard, bleef hij even staan.
‘Ik neem aan dat de Thora hierin ligt,’ zei hij. ‘Zouden we er misschien even in mogen kijken?’ Hij liet zijn vingers met een bijna sensuele hebberigheid over het gordijn gaan dat ervoor hing.
‘De sleutel wordt hier niet bewaard,’ zei een van de rabbijnen. ‘Maar ik zal ervoor zorgen dat ik hem morgen heb.’
Zodra de Duitsers waren vertrokken, begonnen ze gedempt en gehaast te praten. Korte tijd later verlieten ze de synagoge en een kwartier later waren ze in de Irinistraat. Ondertussen was het zeven uur ’s avonds.
Zodra hij hun bebaarde gezichten, afgetobd en gespannen, voor zijn deur zag, voelde Saul Moreno een angst die hij voor het laatst had gehad toen de tanks Thessaloniki waren binnengereden.
‘We moeten spullen verstoppen. Maar niet alles. Gewoon een paar dingen,’ legde een van de rabbi’s ademloos uit.
‘Anders zou het natuurlijk achterdocht wekken,’ zei de ander.
Zij zaten allebei terwijl Saul Moreno door de kamer ijsbeerde.
‘Maar wat kan ik dan doen? Moet ik de spullen in mijn atelier verstoppen?’
‘Nee, niet precies…’
‘Want daar komen bijna elke dag Duitsers. Dat zou mijn personeel in groot gevaar brengen.’
‘Nou, dat verlangen we niet van je. Dat zouden we niet doen.’
‘En we kunnen natuurlijk ook niet alle rollen verbergen. Dat is onmogelijk. Maar we hebben jouw hulp nodig om een stuk van een manuscript te verstoppen en een fragment van een van de rollen. En het gordijn. We moeten het in elk geval proberen,’ zei de jongere smekend. ‘En jullie zijn de enigen die ons kunnen helpen.’
Saul Moreno had aandachtig geluisterd. Hij wilde heel graag helpen. Niets was groter dan de plicht die hij tegenover zijn synagoge had, maar hij was erg bang om zijn vrouw, zonen en alle goede mensen die voor hem werkten in gevaar te brengen.
De rabbijn had een aftandse leren koffer bij zich.
‘Ik zal u laten zien wat we hebben. Dan kunt u ons daarna vertellen of ons plan absurd is.’
Kyria Moreno stond achter haar man en keek mee over zijn schouder. In het flakkerende kaarslicht zag ze de rabbijn de koffer openmaken, waarna hij de inhoud eruit haalde. Hij legde de voorwerpen stuk voor stuk op tafel, en de Moreno’s keken met open mond toe.
‘Dit is een fragment van een thorarol waarvan wordt aangenomen dat het de oudste overlevende rol in Thessaloniki is.’
Vervolgens vouwde hij een overbekend, groot stuk fluweel open.
Het was het parochet, het gordijn waarvan werd gezegd dat het al honderden jaren voor de ark hing en dat wellicht niet eens nieuw was geweest toen het was meegenomen uit Spanje. De draad waarmee het was geborduurd, was smoezelig geworden, maar hij was van puur goud.
‘Daar heb ik zo vaak naar gekeken als ik in de synagoge zat,’ zei Saul. ‘Het is heel vreemd om het nu in mijn eigen huis te zien.’
‘Kijk eens goed naar het borduursel, Saul. Dat zou nu niemand meer kunnen. Dat is vakmanschap uit een andere tijd.’
Met een mengeling van eerbied en bewondering liet Roza haar vingers over het reliëf gaan.
‘En dit zijn een aantal rabbijnse leerstellingen die zijn meegenomen uit Spanje. Ze zijn tegenwoordig moeilijk te ontcijferen. Slechts één pagina heeft het overleefd. Ladino. Kijk toch hoe liefdevol het is opgeschreven.’
Als laatste pakte hij een talliet uit de koffer. Het was het fijnste, fragielste ding van allemaal, een lap gestreepte zijde die misschien wel vijfhonderd jaar oud was, met de vereiste kwastjes eraan.
‘Wij geloven dat het van iemand is geweest die met de eerste boot uit Spanje is overgekomen,’ zei hij.
Niemand zei iets terwijl Saul Moreno naar de schatten keek en zich afvroeg waar ze die in vredesnaam konden verbergen. Kyria Moreno was degene die de stilte uiteindelijk verbrak.
‘Saul, we moeten helpen en ik denk dat we dat ook kunnen.’
‘Hoe dan?’
‘We gaan de hele nacht naaien.’
Saul keek haar enigszins verbluft aan. Roza had direct geweten wat er moest gebeuren, zelfs al was haar man langzaam van begrip geweest.
‘Ik weet precies hoe we het moeten aanpakken,’ zei ze. ‘Daarvoor moeten er wel een paar gaatjes in het papier worden geprikt, maar daar is niets aan te doen.’
‘Je vrouw heeft gelijk. Wat kleine schade moeten we toestaan. Als we dat niet doen, raken we ze wellicht helemaal kwijt.’
‘Daarom zijn we naar jullie gekomen.’
‘O, en dit is er ook nog. Dat was ik vergeten.’
De oudere man pakte een aanwijzer uit, een jad, die langs de regels van de Thora werd bewogen in plaats van een vinger, om schade aan het heilige geschrift te voorkomen. Aan de punt van de zilveren aanwijzer zat een piepkleine, volmaakt gevormde hand met een uitgestoken vinger.
‘Die is minder oud dan de andere dingen. Maar we kunnen hem niet door hen laten meenemen.’
‘Ik geloof niet dat we daar iets mee kunnen,’ zei kyria Moreno. ‘Het is misschien het beste als u die onder uw eigen vloerplanken verstopt…’
Heel ongebruikelijk stond kyrios Moreno zijn vrouw toe om het voortouw te nemen. Ze had duidelijk een plan in gedachten.
‘En u kunt de koffer weer meenemen,’ zei ze. ‘Als we ons werk hebben gedaan, zullen we niets verbergen. Het zal allemaal te zien zijn.’ Ze keek haar man aan. ‘Wil jij Isaac even halen?’
Hun oudste zoon was boven, maar hij kwam al snel beneden.
‘Isaac, ik wil dat je even naar hiernaast gaat. Haal Katerina en Eugenia. En dan moet je snel een rondje door de stad lopen. Ik heb Allegra, Martha, Mercada, Sara, Hannah, Bella en Esther nodig. Zeg dat ze allemaal hier moeten komen. Zeg dat het dringend is. Saul, kun jij naar het atelier gaan? Deze dingen hebben we nodig.’
Nog sneller dan ze sprak, krabbelde Roza een lijstje met de spullen die ze moest hebben: verschillende ellen zijde en vulling, een grote hoeveelheid verschillende kleuren draad, verschillende lengtes galon.
De twee synagogeouderen haastten zich weg door de straat toen Eugenia en Katerina op de drempel verschenen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Eugenia bezorgd. Ze keek naar de vreemde verzameling objecten. ‘Wie waren die mannen?’
Roza legde het uit. Binnen het kwartier waren de andere vrouwen er en al snel wist iedere vrouw wat ze moest doen. Roza had individuele taken toegewezen en de ontwerpen geschetst waar ze aan zouden werken. Omdat ze al zo’n beetje vijftig jaar dingen voor de synagoge had geborduurd, zat ze vol ideeën over ontwerpen en patronen.
Acht van hen zouden werken aan de quilt waarin het parochet verborgen zou worden. In het midden zou een gedetailleerd patroon van granaatappels komen en langs de randen een patroon van steken waarin ze hun eigen namen in het Ladino zouden borduren. Naast een populair ontwerp voor borduurwerk, met zijn symbolisme van vruchtbaarheid en overvloed, ‘plantte’ ze een aanwijzing. In het Ladino was het woord voor granaatappel ‘granada’, en ze wilde aan iedereen die deze kennis bezat onthullen dat hetgeen wat onder de lagen karmijnrode satijn zat oorspronkelijk uit Spanje was gekomen. Of om precies te zijn: uit Granada.
De quilt moest worden uitgespreid over het bed van de Moreno’s om eraan te kunnen werken en daar zou hij ook blijven liggen, boven op de quilt waar kyria Moreno haar hele huwelijk al aan borduurde. Vier vrouwen werkten aan het patroon in het midden, geïnspireerd door de woorden uit de Exodus: ‘Vervolgens moet u op de zomen ervan granaatappels en blauwpurperen, roodpurperen en scharlakenrode wol maken… en daartussen gouden belletjes.’ Vier anderen werkten aan de zomen, een aan elke kant. De urgentie van de taak leek hen te inspireren en hun vingers werkten snel en accuraat.
Beneden werkte Esther zorgvuldig aan het verstoppen van het fragiele talliet. De zijde waar dat van was gemaakt, was zo fijn dat hij niet doorboord kon worden door een naald. Ze verstopte het tussen twee iets grotere stukken gewatteerde stof en stikte zorgvuldig een naad eromheen. Langs de rand borduurde ze een patroon dat abstract leek, maar dat in werkelijkheid een paar Hebreeuwse woorden spelde die ze kende. Die vertelden de lezer wat er binnenin verborgen zat. Door de draaien en krullen van haar ontwerp zou het nooit bij iemand opkomen om het gedetailleerde stiksel uit te halen.
‘Hier moeten we iets anders mee doen, Katerina,’ zei kyria Moreno. ‘Iets wat zo gewoontjes is dat niemand het een tweede blik waardig zal keuren.’
Ze stonden samen voor de tafel en keken naar twee gerafelde stukken perkament.
‘Liefje, ik wil dat jij net doet alsof je weer een kind bent. Ik hoop dat het niet te moeilijk voor je zal zijn, maar je moet ervoor zorgen dat de stijl precies klopt. Ik wil dat je een borduurwerkje voor me maakt met “Kalimera” er in grote letters op. Je weet wel wat ik bedoel, met de zon die opkomt en een vogel of vlinder of iets dergelijks in de lucht. En dan nog eentje met “Kalispera”.’
‘Met de maan en de sterren?’
‘Ja, precies! Maar ze mogen er niet uitzien als het werk van een onhandig kind,’ zei ze glimlachend. ‘Want ik moet ernaar kijken als ze aan de muur hangen.’
Vele jaren geleden had Katerina, onder leiding van haar moeder, soortgelijke borduurwerkjes gemaakt en de herinnering stond haar ineens weer helder voor de geest.
De Kalimera werd geborduurd met grote, ronde steken, in een glanzend gele draad, en Kalispera was in nachtblauw. Ze vond de eenvoud van de opdracht prettig en ze bekeek het resultaat glimlachend. Niemand zou verdenkingen koesteren voor iets wat in elk Grieks huis aan de muur hing. Zelfs als ze uit hun lijst werden gehaald, dan zouden de kostbare bladzijden die ze verborgen veilig achter een stuk calicot zitten. Het was heel gebruikelijk om de slordige warboel op de achterkant van het borduurwerk aan het zicht te onttrekken.
Er mochten dan tien mensen hard aan het werk zijn in het kleine huis, toch hing er een griezelige stilte. Hun concentratie was volkomen, hun clandestiene activiteit dringend. Ze waren bezig om de schatten te redden die hen verbonden met hun verleden.
Van tijd tot tijd wierp Katerina even een blik op Esther Moreno. Voor het eerst sinds ze haar kende, zag de oudere vrouw er tevreden uit.
Ze naaiden de hele nacht zonder onderbrekingen door. Als het ochtend werd, moest alles af zijn.
Zoals gebruikelijk was voor dergelijke traditionele werken, borduurde Katerina de datum in een hoek. Op de eerste zette ze ‘1942’. Maar bij de tweede verwisselde ze nonchalant de cijfers. ‘1492’ schreef ze met haar steken. Dat was de datum van de Sefardische verdrijving uit Spanje. Iedereen die bekend was met de geschiedenis van de joden in Thessaloniki zou deze opzettelijke fout opmerken.
 
Niet al te ver daarvandaan wachtten de twee joodse ouderen bij de synagoge. Klokslag half acht kwamen de twee afgezanten van de Commissie binnen. Buiten leunden twee kruiers tegen hun handkar, rokend en pratend. Zij waren ingehuurd om de inhoud van de synagoge naar het spoorwegstation te brengen.
Zelfs al spraken ze snel Duits met elkaar, het was duidelijk wat de ene zei. Hij had gemerkt dat het gordijn voor de thora-ark ontbrak, en hij schreeuwde en maakte wilde handgebaren. Een van de ouderen haalde vlug de enorme sleutel tevoorschijn waarmee de ranke deur werd opengemaakt en toen de Duitser zag wat er in de kast lag, was hij direct afgeleid. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van kwijlende belangstelling. Hij stak zijn hand naar binnen en trok er een van de rollen uit, die in de mappa, zijn oude fluwelen mantel, was gewikkeld en hield hem liefdevol vast, als was het een baby. Vervolgens legde hij hem op de lessenaar die ernaast stond en rolde hem voorzichtig uit. Hij liet zijn vingertop langs de woorden glijden alsof ze in braille geschreven waren en wikkelde hem daarna weer in de mantel. De oudere Duitser begon de spullen naar buiten te dragen, waar de kruiers stonden te wachten.
De synagogevoorgangers, die de hele nacht hadden gebeden om zich voor te bereiden op deze stille, maar afschuwelijke plundering, keken zwijgend toe. Ze lieten geen enkele emotie blijken. Ze hadden het gevoel dat ze duizend keer werden gestoken zonder dat ze zich konden verdedigen.
Nadat de Duitsers de ark hadden leeggehaald, verwijderden ze enkele tientallen andere boeken. Uiteindelijk wikkelden ze de menora in de rijk geborduurde lap stof die de lessenaar bedekte en droegen hem naar buiten, waar ze hem boven op een van de karren legde. Alles werd verbazingwekkend voorzichtig gedaan. De ondergeschikte had zorgvuldig en opzichtig opgeschreven wat ze precies meenamen. Wellicht was het de bedoeling om de indruk te wekken dat de spullen ooit zouden worden teruggegeven. Deze schijnvertoning was het enige wat voorkwam dat de voorgangers in onmannelijke tranen zouden uitbarsten.
De taak van de Duitsers zat erop. De synagoge was leeggehaald.
Er was een vreemd moment toen de meerdere zijn hand uitstak, alsof hij de joodse voorgangers de hand wilde drukken, maar die gingen automatisch allebei een stap achteruit.
‘Danke schön und guten Morgen,’ zei hij.
Na die woorden liepen ze weg. De karren kletterden lawaaiig achter hen aan.
Verschillende leden van de gemeente kwamen nu tevoorschijn en samen met de twee voorgangers keken ze de kleiner wordende gestalten na. Zodra de Duitsers uit het zicht waren, gingen ze de synagoge in om te bidden.
Nadat de Commissie alle heilige schatten en archieven van de joden had afgepakt, lieten de bezettende troepen hen min of meer met rust. Ze hadden de huizen van de rijkste joden al gevorderd, en ze hadden heel veel joodse bedrijven opgeheven.
Antisemitische gevoelens, die mensen een aantal jaren onderhuids hadden gehad, waren nu toegestaan.
 
Sommige dingen in Thessaloniki waren hetzelfde voor joden en christenen: gebrek aan eten. Toen het koud begon te worden, werden de tekorten groter. De Duitsers hadden alles wat ze te pakken hadden gekregen weggesluisd om hun eigen bevolking te eten te geven en er kon niets worden geïmporteerd.
Die winter vochten mensen op straat om restjes of ze doorzochten stapels vuil, in de hoop dat iemand een korst brood had weggegooid. Kinderen zonder schoenen stonden met hun uitgemergelde ouders voor de gaarkeukens, maar wat ze daar kregen had slechts weinig voedingswaarde. Het Rode Kruis deed zijn best, maar zijn inspanningen waren praktisch tevergeefs. In Thessaloniki eiste de honger inmiddels levens.
Elke dag zag Katerina weer een verschrikking. Een keer liep ze door de Eugnatiastraat, de hoofdpromenade van de stad, en haar oog viel op twee gebogen figuren met bolle buiken en uitstekende ribben. Op zich was dat geen ongebruikelijk gezicht, maar door hun holle ogen en schijnbaar opgezette hoofd, was het moeilijk te zien of ze jong of oud waren. Ze leken er tussenin te zitten, een afschuwelijke mengeling van baby en tachtigjarige.
Slechts een dag later zag ze iemand op het trottoir liggen. Ze keurde hem nauwelijks een blik waardig, omdat er heel veel vluchtelingen op straat sliepen, aangezien ze nergens anders terechtkonden. Toen ze een paar uur later terugkwam uit het atelier, begreep ze dat ze het verkeerd had gezien. Het lijk werd op een kar gelegd. Een kort gesprek met een vrouw die vlakbij stond, bevestigde haar bange vermoedens. De man van wie Katerina had gedacht dat hij had liggen slapen, werd opgehaald om begraven te worden. Hij was gestorven van honger. Diep beschaamd sloeg ze een aantal keer een kruis.
Het was bekend dat de situatie in Athene wel honderd keer erger was. Katerina hoopte dat haar moeder erin slaagde te overleven. Ze had al een poos niets van haar gehoord.
Iedereen die voor Moreno & zonen werkte, was zich bewust van hun vreemde geluk. De Duitsers kwamen zeer regelmatig naar de zaak, en met het inkomen dat zij opleverden, kregen de werknemers toegang tot de zwarte markt. Dat was de enige manier om te kunnen overleven, en het betekende dat niet alleen zij konden eten, maar ook hun buren.
Saul Moreno’s stoffen waren bijna op, dus gingen zijn Duitse klanten naar de toonzaal van Komninos en maakten een keuze uit zijn enorme aanbod. De voorraad van Konstantinos Komninos leek niet te lijden onder de tekorten waar bijna alle andere bedrijven in de stad last van hadden. Zijn zijdeproductie was gewoon doorgegaan en zijn keur aan wol en linnen was slechts minimaal verminderd. Nadat de maten waren genomen bij Moreno, werd er een boodschapper weggestuurd om de benodigde hoeveelheid stof te halen.
‘Nou, in elk geval leidt het naaien ons af van wat onze mannen op dit moment moeten doorstaan,’ zei een van de coupeuses tegen niemand in het bijzonder.
‘Integendeel,’ zei een andere. ‘Elke keer dat ik de naald in deze jurk steek, stel ik me voor dat ik hem in de Duitser ram die hem heeft besteld.’
‘Of in zijn dikke vrouwtje dat hem zal gaan dragen,’ zei de volgende.
Katerina bemoeide zich niet met het gesprek. Zij bracht de uren door in een soort droomtoestand, waarin ze zich afvroeg waar Dimitri was. Ze wist dat kyria Moreno tijdens de lange werkuren aan Elias dacht, en de twee vrouwen mijmerden vaak over waar de mannen zouden zijn en ze hoopten dat ze nog altijd bij elkaar waren. Ze hadden geen nieuws gehad. Katerina was een paar keer naar Olga gestuurd voor het passen van een jurk, maar het leek erop dat ook zij al maanden geen brief had gehad.
Tegenwoordig verstreek de tijd in het atelier heel traag. Op een dag was er een Duitse ‘klant’ gekomen en die had hen horen meezingen met een van hun rebetikaplaten.
‘Die zijn subversief!’ had hij geschreeuwd. Dat behoefde geen vertaling. Een voor een had hij hun geliefde platen gepakt, ze kapotgeslagen op zijn knie en de stukken minachtend op de grond gegooid. Fragmenten van Bezos, Papazoglou, Vamvakeris en nog veel meer lagen aan diggelen op de grond en moesten later door de doodsbange vrouwen worden opgeruimd. De volgende keer dat hij kwam, nam hij een exemplaar van de ‘Lieder’ van Wagner mee. Zijn ‘geschenk’ dat heel beleefd werd overhandigd, werd in een kast gelegd. Ze waren het er allemaal over eens dat de stilte te preferen was.
Naast het maken van kostuums voor Duitse officieren en jurken voor de echtgenotes, was er nog meer werk, dat ze allemaal waren gaan doen. Zelfs met de bonkaarten voor textiel konden slechts weinig mensen zich stof voor nieuwe kleding veroorloven, dus was improviseren en het vermaken van kleren die de mensen al hadden in een enorme industrie veranderd. Voor meisjes konden jurken worden gemaakt uit iets wat hun moeder had gedragen en voor mannen of vrouwen die tien of vijftien kilo waren afgevallen, moesten de broeksbanden worden ingenomen en nieuwe figuurnaadjes worden gestikt. Veel kinderen hadden niets anders dan de lompen die ze aanhadden, dus elke avond werden er kledingstukken die waren geschonken door rijke Grieken uit elkaar gehaald en aangepast.
Terwijl Katerina’s vingers de naalden door zowel oude als nieuwe stof lieten gaan, maakte de winter plaats voor de lente. Sinaasappelbomen kwamen in bloei en vulden de straten met hun zware geur, zich onbewust van de vuiligheid op de grond en de dood in hun schaduwen. Katerina keek naar de witte bloesem en dacht dat Dimitri tenminste niet langer in de sneeuw zat.
Roza en zij speculeerden elke dag waar Elias en hij konden zijn, en toen de lente was overgegaan in de zomer en veel andere soldaten waren teruggekeerd, kwamen ze tot de conclusie dat ze zich bij het verzet hadden aangesloten. Hoewel het Griekse leger niet langer tegenstand kon bieden aan de Duitsers, waren er nog altijd veel mannen die voldoende moed hadden om door te gaan met een campagne van wegversperringen en sabotage.
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Katerina en Roza hadden gelijk, Dimitri en Elias hoorden bij de duizenden soldaten die zich direct na de bezetting hadden aangesloten bij het verzet. Ze zaten in de bergen van centraal Griekenland en leefden in het wild en aten bijna niets. Ze hadden de kou, de grootste vijand van alles, weten te overleven, maar door de lange maanden van vrijwel slapeloos ongemak droomden ze allebei onrustig van een nacht in hun eigen bed.
Toen de Duitsers waren binnengevallen, hadden de legerofficieren het bevel gekregen om geen weerstand te bieden, maar veel manschappen waren vastbesloten om de vijand te ondermijnen en waren daarom lid geworden van het door de communisten gesteunde Nationale Bevrijdingsfront (EAM). Dat leek de enige manier om deel uit te maken van de aanhoudende strijd tegen de bezetting.
Koning George en zijn regering hadden zich teruggetrokken in het Midden-Oosten, samen met een aantal van de strijdkrachten, er was een wapenstilstand getekend met de Duitsers en in Athene was een collaboratiebewind geïnstalleerd. De grote politieke partijen steunden het verzet niet, wat volgens Elias en Dimitri en de andere andartes gelijkstond aan het accepteren van het feit dat hun land nu eigendom van de Duitsers was.
Aanvankelijk richtte het EAM zich vooral op hulpverlening om de nood van de hongerende bevolking van zowel dorpen als steden te verlichten en in het begin van de bezetting waren Dimitri en Elias aangewezen om te helpen met het overvallen van een aantal pakhuizen waarin de Duitsers voedselvoorraden hadden verzameld, om hun eigen troepen van eten te voorzien.
Soms waren hun acties wreed, maar als ze daardoor hun landgenoten te eten konden geven, vonden ze dat geoorloofd.
‘Wij doen tenminste iets,’ zei Dimitri. ‘We mogen dan niet vechten van man tegen man, maar het blijft oorlog, nietwaar?’
‘Zelf zou ik liever een wapen vasthouden,’ zei Elias. ‘Ik vind dat we die klootzakken ons land uit moeten zien te krijgen. Eten stelen is niet voldoende. Dat gaat me niet ver genoeg.’
‘Daar zeg je wat,’ stemde Dimitri met tegenzin in. ‘Als het zo doorgaat, is de kans groter dat we zullen omkomen van de honger dan door een geweerkogel.’
‘Waarom gaan we dan niet vechten?’
‘Omdat we andere mensen helpen. En misschien is dat voorlopig genoeg.’
Vergeleken met zijn vriend was Dimitri rationeel en beheerst. ‘Het EAM doet wat het kan om ziekenhuizen en apotheken open te houden. Dat weet je toch?’
‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Elias. ‘Met jouw medische kennis kun je in elk geval iets nuttigs doen. Wat ik doe, lijkt gewoon niet voldoende.’
‘Het is onmogelijk om te vechten als de mensen zo veel honger hebben. Moet je je voorstellen dat iemand een leger leidt van wie de helft van de soldaten te zwak is om een geweer vast te houden. Toe, Elias, denk nou eens na.’
‘Er gaat een gerucht dat er binnenkort echte guerrilla-acties zullen beginnen. Als dat echt zo is, doe ik mee. Actieve rebellie. Dat is de enige manier. Dat zou Vassili hebben gedaan. Vechten!’
Dimitri en Elias voerden vaak soortgelijke gesprekken. Als lid van het EAM geloofde Dimitri in dezelfde communistische principes als zijn vriend, maar door de situatie in het land wist hij niet hoe ze Griekenland ooit zouden moeten ontdoen van de Duitsers. De oorlog in de rest van Europa verliep niet in het voordeel van de geallieerden. Frankrijk en België waren bezet en er werd gezegd dat Groot-Brittannië als volgende aan de beurt zou zijn.
Het nieuws over de georganiseerde guerrilla-actie waar Elias van had gehoord, bleek waar te zijn. In februari was de gewapende verzetsbeweging binnen het EAM, die bekendstond als het Nationale Populaire Bevrijdingsleger, zijn operaties begonnen. Zijn andere naam was het ELAS.
‘Daar sluiten we ons bij aan,’ zei Elias.
Dimitri deed er het zwijgen toe.
‘Dimitri! Wat mankeert je?’ schreeuwde hij. ‘Hoe zit het dan met al die Griekse helden? Dat zijn toch jouw voorouders?’
Dimitri keek op naar zijn vriend en hij schaamde zich. Veel mensen beschouwden de Sefardische joden nog altijd niet als echte Grieken, maar Elias was meer dan bereid om zijn leven op het spel te zetten om zijn patrida te bevrijden. Hoe kon hij, Dimitri, niet diens voorbeeld volgen? Hij moest doorgaan met vechten. Het leek hem dat dit de enige manier was om een ware Griek te zijn. Elias had gelijk. Je wapens aan de kant zetten en je overgeven aan een vijandelijke bezetter was niets voor een trotse natie.
‘Ik doe met je mee, Elias,’ zei hij uiteindelijk, en hij meende het in elk opzicht.
Een poosje boekten ze grote successen; ze vielen gendarmebureaus en Italiaanse posten in afgelegen berggebieden aan. Ze hadden het gevoel dat ze iets bereikten en langzaam maar zeker de macht over hun land terugwonnen. Zelfs al deed de centrale overheid niks, het ELAS bewees wat het waard was.
Er waren meer dan achttien maanden verstreken sinds de twee vrienden Thessaloniki hadden verlaten en nu hadden ze een paar dagen verlof. Ze hunkerden ernaar om hun dierbaren te zien. Ze hadden valse papieren, waar gemakkelijk aan te komen was, maar desondanks moesten ze voorzichtig zijn en wegversperringen vermijden, net als de incidentele gendarmes, wier achterdocht snel gewekt zou zijn. Ze reisden meestal ’s avonds en reden mee met boeren die nog brandstof hadden. Na vijf dagen kwam Thessaloniki in zicht.
Het was juni en de twee mannen letten er goed op dat ze in de brede schaduwen bleven van de bomen die in de belangrijkste straten van de stad stonden. Ze waren bijna bij hun familie en huis.
Ze waren blij dat ze er waren, maar Thessaloniki was erg veranderd. Er hing een waas van verdriet over de stad. Weg was de drukte en bedrijvigheid die zo kenmerkend waren geweest voor de Egnatiastraat en zijn zijstraatjes. Veel winkels waren dichtgespijkerd en zaken die nog open waren, hadden niets in hun etalage liggen. Straatverkopers die met hun kreten en geroep voor levendigheid en muziek hadden gezorgd, waren verdwenen en bij het station zaten slechts twee schoenpoetsers, waar er vroeger meer dan tien waren geweest. Ze zagen een aantal Duitsers op straat, maar die toonden geen enkele belangstelling voor Dimitri of Elias.
Dimitri keek naar een groep kinderen die een vuilnisbak omgooide. De honger die hij in de bergen en dorpen had gezien, had nooit zo wanhopig geleken als de hongersnood hier. Op het platteland was er tenminste altijd wel een of andere plant waarvan soep kon worden getrokken, of er waren zelfs fruit, noten of wortelgroenten. Met raad van betrouwbare plaatselijke bewoners, die hen hadden geleerd welke ze moesten mijden, hadden zelfs bessen een belangrijk deel van hun kost gevormd. In de natuur was altijd wel iets te vinden, maar in de stad leverden de geplaveide straten niets op, behalve modder in de winter en verstikkend stof als de temperatuur weer omhoogging. Voor de mensen die honger leden was de stedelijke omgeving een dorre plek.
Ze kwamen bij het grote Aristotelousplein, waar de cafés nog altijd levendig gonsden, net zoals vroeger. Klanten genoten van het middagzonnetje en de aanblik van de glinsterde baai en de berg de Olympus in de verte was onveranderd. Veel van de tafels waren bezet door Duitse soldaten en er zaten zelfs een paar Griekse meisjes met hen te babbelen. Ook waren er groepen verzorgde en goed doorvoede Grieken. Dimitri wist dat daar heel goed een aantal van zijn vaders rijke vrienden en klanten bij konden zijn.
‘We kunnen beter uit elkaar gaan,’ zei Dimitri. Hij wist dat hij moest voorkomen dat een van die mensen hem zou herkennen. Ze voelden zich erg opvallen met hun zware legerkisten en ongeschoren gezicht.
‘Denk je dat we eruitzien als andartes?’ vroeg Elias, bijna als grap.
‘Ik ben bang van wel.’
Als ze alleen waren, zou het eenvoudiger zijn om in een menigte op te gaan, weg te duiken in een winkelportiek of niet op te vallen in een druk kafenion. Dimitri en Elias waren gewaarschuwd dat ze niemand moesten vertrouwen. In de steden betaalden Duitsers obers en conciërges, en wie hen verder ook maar naar subversieve elementen of verzetslieden zou leiden. Iedereen die zijn medeburgers afluisterde had een familie om te voeden en omgang met de vijand kon betekenen dat je een of twee dagen geen hongerkrampen had of dat je kind niet eindeloos om eten jammerde. Door de honger was Thessaloniki een gevaarlijke plaats geworden.
De gendarmes, de militaire politie, die in het verleden gevreesd en geminacht werden, werden nu nog erger verfoeid omdat ze de Duitsers dienden. Zij stonden voor een deprimerende keuze. Als ze weigerden mee te werken met de bezettingsmacht zouden ze worden gemarteld en gefusilleerd. Sommigen bleven op hun post en waagden het verzetsmensen te helpen, maar het was moeilijk om te bepalen wie een ‘goede’ en wie een ‘slechte’ gendarme was. Voor alle zekerheid kon je ze maar het beste ontlopen.
‘Laten we over vierentwintig uur weer afspreken,’ zei Dimitri. ‘Ik ben om zes uur in de Irinistraat.’ Hij hoopte dat hij een glimp van Katerina zou opvangen.
Hij keek op zijn horloge. Het was een wonder dat het ding nog liep na alle maanden van regen, sneeuw en modder waar het aan bloot was gesteld. Het was een duur Zwitsers merk, een cadeau van zijn vader voor zijn eenentwintigste verjaardag dat hij aanvankelijk met grote tegenzin had omgedaan. Het horloge stond symbool voor zijn vaders liefde voor geld en status, en in zijn studententijd had Dimitri zich ervoor geschaamd om het te dragen. Op de avond dat hij van huis was gegaan, had hij het op het laatste moment snel meegepakt. Hij wist dat het van pas zou kunnen komen, misschien zelfs om te kunnen verkopen. Nu de wijzerplaat was bekrast en het goud eromheen dof was geworden, was hij ervan gaan houden en vertrouwde hij er blindelings op. Heel vaak was het precieze mechanisme van onschatbare waarde geweest wanneer hij en de andere andartes zich in de bergen hadden moeten oriënteren.
‘Nou, tot morgen dan,’ zei Elias. ‘Doe je ouders de groeten van me.’
‘En jij de jouwe,’ zei Dimitri.
Elias draaide zich om en liep in noordelijke richting naar de oude stad. Hij glipte het netwerk van steegjes in dat hem uiteindelijk bij de Irinistraat zou brengen.
Dimitri sloeg een rustige straat in die parallel liep aan de waterkant. Hij zag niemand. Er hing een zenuwslopende doodsheid in de stad. Na een stevige wandeling van een minuut of tien kwam hij in de Nikistraat. De omvang en grootsheid van het huis waren nog indrukwekkender dan in zijn herinnering. Hij belde aan en zijn hart begon wild te bonzen. Veel van zulke huizen waren in beslag genomen door Duitse officieren en opeens besefte hij dat hij over enkele seconden gearresteerd zou kunnen worden. Een dergelijke angst had hij al die maanden in de bergen niet gekend. Omdat hij al lang geen contact met zijn ouders had gehad, had hij geen flauw idee wie er open zou doen.
Voor hij tijd had om te besluiten of hij al dan niet moest vluchten, hoorde hij dat de zware klink werd opgetild, heel langzaam, alsof degene aan de andere kant even nerveus was als hij. Toen Pavlina zag wie er voor de deur stond, sloeg ze haar hand voor haar mond van schrik.
‘Panagia mou! Dimitri!’ Haar stem klonk half verstikt van verrassing. ‘Kom binnen! Kom binnen!’
Ze trok hem de hal in, deed een paar passen achteruit en keek hem zowel blij als bezorgd aan.
‘Moet je jou nou zien,’ zei ze, voortdurend kruisjes slaand. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’
Die vraag behoefde geen antwoord. Dimitri wist dat hij broodmager en uitgeput was. Hij had zichzelf gezien in de spiegel in de hal, de eerste spiegel waar hij in maanden een blik op had geworpen. Hij wist niet precies wie Pavlina met ‘ze’ bedoelden. Vermoedelijk een of andere vijand. De Duitsers? Andere Grieken?
‘Je moeder zal dolgelukkig zijn dat je er bent. Ze is boven.’
‘En mijn vader?’
‘Die is nog in de showroom, denk ik.’
Dimitri rende de trap met drie treden tegelijk op, bleef bovenaan even staan en klopte toen zacht op de deur van de zitkamer. Zonder op een reactie te wachten, liep hij naar binnen. Olga keek niet op van haar boek, omdat ze dacht dat het Pavlina was die haar thee kwam brengen.
‘Moeder. Ik ben het.’
Van schrik liet Olga haar boek vallen, waarna ze snel opstond. Even later werd ze stevig omhelsd door haar zoon.
‘Dimitri…’
Er waren geen woorden, alleen tranen, die ze allebei ongegeneerd lieten stromen. Na een poosje ging ze wat achteruit om haar zoon te kunnen bekijken.
‘Ik kan niet geloven dat jij het bent. Ik ben zo ongerust geweest. Ik was bang dat ik je nooit meer zou zien. We hebben geen woord van je gehoord! Al bijna een jaar niet…’ De tranen bleven over haar wangen stromen.
‘Ik kon je geen brief sturen, moeder. Het was gewoon onmogelijk. Het spijt me vreselijk, moeder. Eerlijk waar.’
‘Ik ben gewoon zo blij om je te zien…’
Ze bleven elkaar nog een paar minuten omhelzen tot Olga wat rustiger werd en haar gezicht depte. Ze wilde genieten van de terugkomst van haar zoon.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Vertel me alles. Wat heb je gedaan? Vertel me waar je bent geweest.’
Ze gingen naast elkaar op de chaise longue zitten.
‘Hoor eens, er is iets wat je moet weten,’ zei Dimitri heel ernstig. ‘Ik moet je iets heel belangrijks vertellen.’
‘Kan dat straks niet, agapi mou? Je vader komt straks thuis,’ zei ze plichtsgetrouw. ‘En nu je weer thuis bent, is daar toch zeker tijd genoeg voor?’ Ze glimlachte.
‘Dat is het hem nou juist, moeder. Ik heb niet veel tijd.’
‘Hoe bedoel je, liefje?’ vroeg ze vol teleurstelling. ‘Je bent er net. En de oorlog is voorbij.’
‘O, mana mou, je weet dat dat niet waar is,’ zei hij teder. ‘De oorlog is nog lang niet voorbij.’
‘Wat je vader betreft wel.’
‘Nou, wat dat aangaat zijn we het dan niet met elkaar eens. De strijd gaat verder. Duizenden van ons hebben het nog niet opgegeven. De Duitsers en Italianen zijn nog altijd onze vijanden en zolang ze op ons grondgebied zijn, zullen we ze blijven aanvallen.’
Olga keek haar zoon aan met een mengeling van liefde en zuivere ontzetting. Hij was bij haar teruggekomen, maar ze merkte dat hij haar opnieuw zou worden ontnomen.
‘Wie zijn “we” precies?’ vroeg ze.
‘Het ELAS,’ antwoordde hij.
‘Het ELAS,’ herhaalde ze fluisterend. ‘Heb je je bij de communisten aangesloten?’
‘Ik heb me aangesloten bij een organisatie die strijdt tegen de Duitsers,’ antwoordde hij verdedigend.
‘O,’ zei ze, zichtbaar bleek wordend.
‘We vechten voor de mensen die zich niet kunnen verdedigen, moeder,’ ging hij verder.
Opeens zag ze vanuit haar ooghoek een beweging. Allebei hadden ze de lichte tocht van het opengaan van de deur niet opgemerkt.
‘Konstantinos!’ riep ze uit, verbaasd om hem zo vroeg te zien. ‘Kijk eens wie er thuis is gekomen!’
Dimitri stond op en vader en zoon keken elkaar aan. Dimitri was de eerste die iets zei.
‘Ik ben terug.’ Iets anders viel hem niet in.
Konstantinos schraapte zijn keel. De spanning was te snijden. Dimitri kon de smeulende woede van zijn vader bijna voelen. Ook al was hij een hele tijd weg geweest, er leek niets veranderd en hij wist dat het gesprek eerst beleefd zou voortkabbelen en dat vervolgens de onvermijdelijke explosie zou volgen.
‘Ja, dat zie ik. En waar ben je geweest?’
Komninos’ toon was er een die je zou gebruiken voor iemand die na een afwezigheid van een week weer terug was. Dimitri was exact achtenveertig weken en vier dagen weg geweest. Olga had ze geteld.
‘Voornamelijk in de bergen,’ antwoordde Dimitri eerlijk.
‘We hadden je al enkele maanden geleden terug verwacht… De oorlog was in april al voorbij,’ zei hij kortaf. ‘Je had ons kunnen laten weten waar je was.’
‘Ik heb net aan moeder uitgelegd dat het niet mogelijk was om post te sturen,’ zei hij ter verdediging.
‘Nou, wat heb je dan precies gedaan in de bergen?’
De vragen van zijn vader waren zowel volhardend als achterbaks. Olga had al geconcludeerd dat haar man in de kamer had gestaan voor ze hem hadden opgemerkt.
Dimitri keek naar de grond. Hij zag zijn kisten, wit van het stof, het leer zo gebarsten dat zijn voeten bijna te zien waren. Ze hadden hem een ontelbaar aantal kilometers gedragen. Zijn ogen gleden naar de onberispelijke gaatjesschoenen van zijn vader die zo glommen dat ze het patroon weerspiegelden van het kleed waar beide mannen op stonden.
Hij was trots op de manier waarop hij de afgelopen maanden had doorgebracht, sinds hij bij het ELAS was gegaan.
‘Olga. Wil je de kamer alsjeblieft even verlaten?’
Dimitri had heel wat nachten half bevroren in de bergen doorgebracht en ijspegels aan het plafond zien ontstaan, maar niets had hem zo verkild als zijn vaders stem op dit moment.
Die bevroor ook Olga’s hart. Ze ging de kamer uit en trok zich terug in haar slaapkamer, bang voor haar zoon.
Dimitri bleef staan. Hij was tot op de millimeter even lang als zijn vader, en die avond wilde hij hem recht in de ogen kijken. Inwendig vermaande hij zichzelf omdat hij zo bang was. Na een aantal situaties die hij had meegemaakt tijdens zijn dagen als soldaat, was het belachelijk dat hij nu trilde. Maar toch voelde hij zijn hart bijna door de wanden van zijn borst bonzen.
Zodra Olga de kamer uit was, sprak Konstantinos verder.
‘Jij bent een schande voor de familie,’ zei hij kalm. ‘Ik heb gehoord wat je tegen je moeder zei. Als ik ben uitgesproken, zul je dit huis verlaten. En zolang je vecht voor het ELAS, kom je hier niet terug. Niemand met dergelijke overtuigingen mag zich een zoon van mij noemen. Niemand met dergelijke overtuigingen mag zich tussen deze vier muren ophouden. Je gaat deze kamer uit en rechtdoor naar buiten. Het kan me niet schelen waar je heen gaat, als je de stad maar verlaat.’
Konstantinos’ stem werd steeds hoger en Dimitri keek hem uitdrukkingsloos aan. Hij had verder niets te zeggen tegen deze man met wie hij niet meer dan een naam gemeen had.
Komninos wilde een reactie van zijn zoon en liet een korte stilte vallen. Het maakte hem woedend dat zijn zoon bleef zwijgen.
‘Waarom luister je niet naar rede, Dimitri? Geef toe dat vechten niet de manier is waarop dit land vooruit moet.’
‘En over welke toekomst hebben we het dan?’ reageerde Dimitri eindelijk. ‘Collaboratie?’
Er werd niet geschreeuwd in deze confrontatie tussen vader en zoon, maar de onderdrukte woede was merkbaar. Konstantinos Komninos had het laatste woord.
‘Verdwijn uit mijn ogen, Dimitri,’ zei hij.
Toen Dimitri langs de gesloten deur van zijn moeders kamer liep, voelde hij een vreselijk verdriet. Hoe kon zijn moeder, van wie hij zo veel hield en die hij elke dag ontzettend miste, getrouwd zijn met dit monsterlijke ego, met deze fascist? Met die vraag en zijn grote schuldgevoel vanwege de pijn die hij haar moest bezorgen, liep hij langzaam de trap af. Pavlina stond in de gang.
‘Tot ziens,’ zei hij, en hij kuste haar. ‘Zeg tegen mijn moeder dat het me spijt…’
Voor ze de kans kreeg om tegen hem te zeggen dat het eten bijna klaar was, was hij al weg. Ze raakte haar wang aan en voelde dat die nat was, maar niet door haar eigen tranen.
Toen Dimitri op straat stond, wist hij niet precies wat hij moest doen. Hij had pas de volgende dag afgesproken met Elias, maar er was slechts één plaats waar hij zich veilig zou voelen: in de Irinistraat.
Hij was er in twintig minuten, waarin hij zenuwachtig portieken was in gedoken en er goed op had gelet om de aandacht van de gendarmes niet te trekken. In de Irinistraat was het stil, op twee vrouwen na die voor aan de straat buiten zaten. Dimitri schoof het gordijn dat in de deuropening van de Moreno’s hing aan de kant en glipte naar binnen. Hoewel het schemerde, was het binnen nog donkerder dan buiten.
‘Dimitri!’
Dat was een bekende stem. Na een paar tellen raakten zijn ogen gewend aan de duisternis en zag hij de silhouetten van vier mensen aan tafel zitten. Ze stonden allemaal op en kwamen naar hem toe.
‘Dimitri! Wat doe jij nou hier?’ vroeg Elias.
‘Maar wat een leuke verrassing,’ zei Saul. ‘We vinden het heerlijk om je te zien.’
‘Kom! Ga zitten. Je moet wat eten! Toe, eet wat!’
Roza Moreno duwde hem naar de tafel waar Isaac al een extra stoel had aangeschoven.
Al snel zat hij te eten. Het was de eerste voedzame maaltijd die hij in vele, vele maanden had gegeten. De normaliteit ervan was fantastisch.
‘Nou, vertel op. Heb je je vader gesproken?’ vroeg Elias.
‘Ja,’ zei Dimitri met volle mond. ‘Ik had kunnen weten hoe hij zou zijn.’
De hele familie begreep het zonder nadere uitleg. Er viel een stilte.
‘Nou, vertel. We willen alles horen,’ drong Saul Moreno aan. ‘We willen alles weten.’
Kyria Moreno liep onvermoeibaar heen en weer en zorgde ervoor dat hun borden vol speciale quieftes en fijón bleven, hen ondertussen bestokend met vragen. Tot in de vroege uurtjes vertelden de twee vermoeide mannen waar ze waren geweest, over hun campagnes, hun krachtmetingen, dat Dimitri wonden had gehecht, tourniquets had aangelegd en dat hij had geleerd scherven uit wonden te halen. Kyria Moreno wilde details horen van wat ze hadden gegeten en ze schrok van hun antwoorden.
Dimitri en Elias hadden niet alleen gepraat, maar ook geluisterd en vragen gesteld. Er hadden zich in de afgelopen anderhalf jaar ook grote veranderingen voorgedaan in het leven van de Moreno’s. Hoe was het om in een bezette stad te wonen? Hoe gedroegen de Duitsers zich? Hoe behandelden ze de joden?
Kyria Moreno schetste overal een positief beeld van, maar Isaac was eerlijker.
‘We moeten kostuums voor de Duitsers naaien,’ zei hij mokkend. ‘We zouden het liefst scheermesjes in de naden stoppen, maar dat zou slecht zijn voor de zaken.’
‘Maar we hebben heel erg geboft,’ zei Saul. ‘Van heel veel joden is het bedrijf afgepakt. Wij hebben dat van ons tenminste nog. En geloof me, we hebben het drukker dan ooit.’
‘Maar niet met de opdrachten die we graag zouden hebben…’
‘Isaac!’ zei zijn vader. ‘Hou alsjeblieft op. In de afgelopen winter zijn hier in de stad talloze mensen van honger gestorven. Hebben wij ooit honger geleden?’
‘Nu geen ruziemaken,’ zei kyria Moreno, die dolblij was om haar jongste zoon te zien. Ze wilde niet dat deze korte familiehereniging verpest zou worden door boze woorden.
‘Moeder heeft gelijk, Isaac,’ zei Elias. ‘We hebben maar zo weinig tijd samen.’
Kyria Moreno liep naar de gootsteen en begon de stapel borden af te wassen. Saul Moreno ging naar boven om te gaan slapen onder de heilige quilt. Terwijl zijn moeder met het servies in de gootsteen rammelde, had Elias de kans om zijn oudere broer een vraag te stellen.
‘Hoor eens, wij moeten morgen weer weg. Waarom ga je niet met ons mee?’ vroeg hij zacht. ‘We hebben een paar mannen in onze eenheid verloren en we kunnen wel wat nieuwe gebruiken.’
‘Dan hoef je geen pakken voor de moffen meer te maken,’ fluisterde Dimitri bemoedigend.
Isaac keek van de een naar de ander. ‘Ik wil er een nachtje over slapen,’ antwoordde hij.
Kyria Moreno keek achterom. Ze zag dat haar twee zonen en Dimitri zich voorover hadden gebogen, waardoor hun hoofden elkaar bijna raakten. Ze zagen eruit alsof ze een soort complot beraamden.
‘Jongens,’ zei ze met een glimlach. ‘Denken jullie niet dat het tijd is om naar bed te gaan?’
‘Ja,’ zeiden haar zonen in koor, en ze moesten allemaal lachen.
‘Elias, waarom blijf je niet wat langer?’ zei ze. ‘Het is zo heerlijk om je thuis te hebben. En Dimitri mag ook blijven zolang hij wil.’
‘Konden we dat maar, moeder. Maar we hebben maar zeven dagen verlof en het heeft ons vier dagen gekost om hier te komen…’
Die nacht sliep Dimitri als een roos op de harde bank in de woonkamer. Nog nooit had een bed zo zacht aangevoeld en al snel had hij levensechte dromen die hem lieten slapen tot ruim na twaalven de volgende dag. Daarna waste hij zich grondig, buiten op de binnenplaats. Hij schrobde het ingesleten vuil uit zijn nek en bette de zweren die waren veroorzaakt door luizen. Kyria Moreno had frisse, schone kleren voor hem klaargelegd (hij had precies dezelfde maat als Elias) en het licht gesteven katoen ruiste toen hij het aantrok. De koelte ervan verlichtte zijn huid. In zijn schone kleren voelde hij zich als herboren.
Elias had een briefje voor Dimitri op de tafel achtergelaten. Hij zou aan het eind van de middag terug zijn, ruim op tijd voor hen om de terugreis te aanvaarden, maar ondertussen was hij naar het atelier gegaan om te kijken of hij Isaac kon overhalen met hen mee te gaan.
Dimitri voelde een steek van afgunst. Hij kon zich echt niet wijsmaken dat het iets anders was: Elias zou Katerina zien.
De afgelopen maanden had hij zijn best gedaan om niet aan haar te denken, want dat zou toch geen nut hebben gehad. Hoog in de bergen, ver bij alles vandaan, had het bijna verkeerd geleken om over haar te dagdromen, maar nu hij wist waar Elias was, wilde hij zelf naar het atelier rennen.
Maar hij wist dat dat verkeerd zou zijn. Omdat hij ineens snakte naar frisse lucht ging hij in plaats daarvan de straat op en liep hij in de richting van de zee. Aangespoord door zijn schone kleren ging hij een café in waar hij nog nooit was geweest en bestelde iets. Hij voelde onbekende ogen op hem rusten en keek op, recht in het gezicht van een gendarme die hem met enige belangstelling aanstaarde.
‘Ben jij de zoon van Konstantinos?’ vroeg hij.
Dimitri wist niet hoe hij moest reageren. Het ontkennen zou belachelijk zijn als deze man zijn vader kende. Het toegeven zou andere, onaangename gevolgen kunnen hebben.
‘Dat ben je toch! Ja, toch?’ hield de man vol. Hij zat aan een tafeltje met wel zes collega’s.
Dimitri voelde zijn hoofd rood worden. Misschien had zijn vader hem al aangegeven als communist. Hij verstijfde van angst. In de bergen kon je altijd ergens heen vluchten als je oog in oog stond met de vijand. Hij keek langs de gendarmes heen naar de deur achter hen, en wist dat ontsnappen onmogelijk was.
‘Jij moet Dimitri zijn. Je lijkt sprekend op hem. Doe je vader de hartelijke groeten van me!’
Hij haatte het idee dat hij op zijn vader leek, maar op dat moment voelde hij een golf van opluchting.
‘Ja… natuurlijk,’ zei hij, en hij dwong zichzelf om te glimlachen.
Hij zette het koffiekopje aan zijn mond, slikte wat van de bittere droesem door, en daarna stond hij op en ging weg. Wat een walgelijke gedachte dat zijn vader een gendarme bij de voornaam noemde.
Dimitri haastte zich terug naar de Irinistraat. Elias zou snel terugkomen. Zou Isaac bij hem zijn?
Hij hoefde slechts tien minuten te wachten voor het antwoord op die vraag. Elias keerde alleen terug.
‘Hij komt niet,’ zei Elias een tikje teleurgesteld. ‘Hij zegt dat iemand hier moet blijven bij moeder en vader. Ach, daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in.’
‘Jammer,’ zei Dimitri. ‘We hadden hem goed kunnen gebruiken.’
Elias was even naar boven gerend om nog een overhemd te halen en ze pakten allebei de pakjes brood en kaas die kyria Moreno had klaargemaakt voor hun reis.
‘Nu ik net afscheid heb genomen van moeder, betwijfel ik of ze het zou overleven als we allebei weggingen. Dat zou haar hart breken,’ zei Elias.
‘Nou, hij weet wat het beste is voor hem,’ zei Dimitri. ‘Kom, we gaan.’
Hij kon zich er niet toe brengen om Elias te vragen of hij Katerina had gezien.
Tegen de avond was Thessaloniki zelfs geen stipje meer aan de horizon. Binnen tweeënhalve dag waren de mannen weer bij hun eenheid in de bergen.
In Thessaloniki huilden twee vrouwen zich die avond in slaap. Door de korte ontmoeting met hun zoon voelden ze zich bijna verdrietiger dan voor die tijd. Olga kon niet eens met Konstantinos over het bezoek van haar zoon praten. Dimitri’s naam mocht niet worden genoemd. Roza Moreno had tenminste nog de gelegenheid gehad om haar zoon gedag te kussen.
In de veertien maanden na de invasie hadden de Duitsers de joden zelf niet veel kwaad gedaan, ofschoon ze natuurlijk wel kostbaarheden uit synagoges, bedrijven en huizen hadden geconfisqueerd. Maar halverwege juli kwam daar verandering in. Opeens kondigden ze aan dat joodse mannen tussen de achttien en vijfenveertig zich moesten melden om geregistreerd te worden. Ze zouden worden gebruikt als burgerarbeiders bij het aanleggen van wegen en landingsbanen.
Kyrios Moreno probeerde zijn zoon op te monteren.
‘Ach, ze hebben iemand nodig om het zware werk te doen,’ zei hij. ‘En het zijn niet alleen de joden. Ze laten ook Griekse mannen zwaar bouwwerk voor hen doen.’
‘Maar waarom kunnen de Duitsers het niet zelf doen?’ protesteerde Isaac. ‘Ik ben kleermaker, geen bouwvakker.’
‘Zo is het nou eenmaal,’ zei zijn moeder. ‘Het zal heus niet lang zal duren, agapi mou.’
 
Die week was de temperatuur gestegen tot het heetst van het jaar en, op die zaterdagochtend, moesten negenduizend van hen zich in rijen opstellen op het Plateia Eleftheria. Die naam leek die dag nogal ironisch: Plein van de vrijheid. De middagzon brandde fel op hun hoofd en er stond geen zuchtje wind om hen af te koelen.
‘Ik dacht dat we ergens wegen zouden gaan aanleggen,’ zei een van de andere kleermakers tegen Isaac. ‘Waarom staan we hier met zijn allen?’
‘Volgens mij zullen we dat zo merken’ antwoordde hij.
Vanaf de andere kant van het plein werden bevelen geschreeuwd. Als de joden te traag begrepen wat ze moesten doen, hielpen de Duitse soldaten ze een handje met stokken. Het leek erop dat ze opdracht kregen om een serie gymoefeningen te doen.
Isaac en acht anderen van het atelier probeerden bij elkaar in de buurt te blijven. Als dit een paar maanden later had plaatsgevonden, had Jacob, de oudste uit hun groep met zijn vierenveertig jaar, zich niet meer hoeven registreren. Hij was klein en gezet en hij had meer moeite met de oefeningen dan Isaac en de jongere mannen. Dat bemerkten de Duitsers en hij werd uit de groep gekozen en moest een koprol maken. Niet één keer, maar vijf keer achter elkaar, zodat hij gefotografeerd kon worden.
Een van de kranten uit de stad had de weken ervoor antisemitische gevoelens opgestookt en er had zich een flinke menigte verzameld, onder wie ook respectabele inwoners van Thessaloniki, om te kijken naar het tafereel van mannen die in de middaghitte idiote oefeningen moesten doen. Er werd bemoedigend geklapt en er klonken spottende uitroepen om hun vernedering te vergroten.
Een paar uur lang moesten ze optreden voor de verzamelde mensenmassa, zonder water, schaduw of rust. Nadat hij met zijn kale hoofd vier uur lang was blootgesteld aan de zon, gaf Jacob over en zakte hij ineen. Een uur later was hij nog altijd bewusteloos, maar geen van zijn vrienden mocht hem te hulp schieten. Uiteindelijk sleepten twee Duitse soldaten hem zonder plichtplegingen aan zijn benen weg, en toen Isaac probeerde te protesteren, werden er honden op hem losgelaten. Dat leek de menigte te waarderen. Hoe meer angst en vernederingen ze zagen, hoe harden ze juichten. Zelfs christenen die voor de leeuwen werden geworpen, hadden de joelende menigte niet zo veel plezier gebracht. Na een poosje was het nieuwtje eraf, zelfs voor de kwellers en werden de joden samengedreven, de meeste op het punt van instorting, en in vrachtwagens geladen.
De volgende ochtend bevonden Isaac en de anderen van zijn groep, die erin waren geslaagd om bij elkaar te blijven, zich iets buiten Larissa, ten zuid-westen van Thessaloniki. Jacob was er niet bij. Hij was gestorven zonder nog bij bewustzijn te zijn gekomen.
Toen begon hun marteling pas echt. Elke dag moesten ze tien uur lang onafgebroken werken, blootgesteld aan de verzengende zon en de niet-aflatende belangstelling van de muggen. ’s Nachts, wanneer ze sliepen, hielden de kwaadaardige insecten niet op, en binnen veertien dagen vertoonden velen van hen tekenen van malaria. Zelfs dan was er geen respijt en de soldaten die de leiding hadden joegen hen elke ochtend uit hun bed en dwongen hen weer aan het werk te gaan. Een paar keer namen de mensen uit de buurt het risico om hun wat eten of schone kleren te brengen, maar dat was het enige vriendelijke gebaar dat ze ooit ontvingen. Velen zakten voor het oog van de bewakers ineen, die vervolgens met hun geweerkolf in hun uitgemergelde lijf porden om te kijken of ze misschien nog een uur werk uit hen konden persen. Alleen de dood gaf hun een excuus om op te houden met werken.
Toen de vierde van hun hechte groep uit het atelier was overleden ten gevolge van de beestachtige wreedheid van de Duitsers, begonnen twee mannen uit hun groep te praten over ontsnappen.
‘Hier zullen we creperen, dus we kunnen onszelf net zo goed een kans geven.’
‘Je weet niet of ze ons laten gaan als het werk erop zit,’ zei Isaac. ‘En bovendien zullen ze je neerschieten als je wilt te vluchten.’
‘Maar ze zullen niet zien dat we proberen te vluchten…’
‘Dat weet je niet zeker. Voor hetzelfde geld vererger je de zaak voor ons.’
Ook al stond er altijd een bewaker op wacht voor hun provisorische tent, ze hadden het gevoel dat hun taal een plek schiep waar ze niet geraakt konden worden. Voor de Duitsers was Ladino een brij van onverstaanbare klanken.
In Thessaloniki woedde een hevige discussie. Ofschoon Isaac dagelijks andere joden zag instorten en sterven, was er opeens een sprankje hoop dat ze allemaal vrij konden komen.
De joodse gemeenschap had de kans gekregen om de arbeiders terug te kopen, en daar was een bedrag van drie miljoen drachme voor bepaald. Uit pure wanhoop waren de mensen begonnen om dat geld in te zamelen.
Er werd een suggestie gedaan. In plaats van die onbereikbare som bijeen te krijgen, mocht de joodse gemeenschap in natura betalen, en wel door hun begraafplaats over te dragen. De gemeente wilde dat grote, kostbare stuk grond in het hart van de stad al heel lang in handen krijgen, en nu deed zich een uitgelezen kans voor. Er werd een bedrag bepaald voor de begraafplaats dat precies overeenkwam met de afkoopsom.
De joodse gemeenschap was in alle staten. In het atelier van Moreno, waar de meeste mensen hun familieleden hadden begraven op die oude, historische begraafplaats, werden tranen van woede en frustratie vergoten.
‘Maar de waarde van onze voorouders is niet in geld uit te drukken,’ protesteerde een van de oudere kleermakers. ‘Dit kunnen we niet laten gebeuren!’
‘Sommige van die graven zijn meer dan vijfhonderd jaar oud!’
‘Hoor eens, de mensen die daar begraven liggen zijn al dood, maar mijn zonen leven nog,’ zei een van de oudere kleermakers die drie zonen in de werkkampen had. ‘Jullie geloven toch niet echt dat we een keuze hebben?’
Iedereen had een mening, en niemand had ongelijk.
Katerina merkte dat kyria Moreno altijd een reden had om de kamer uit te gaan wanneer het onderwerp ter sprake kwam. Een paar keer was ze achter haar aan gelopen en had ze haar huilend in een van de opslagkamers aangetroffen.
‘Elke keer dat ik aan Isaac denk, ben ik doodsbang dat ik hem nooit meer zal zien,’ zei ze. ‘En nu hebben we de kans om onze zoon uit dat kamp te krijgen, en dan klagen de mensen!’
Katerina sloeg haar armen om kyria Moreno heen en drukte haar tegen zich aan.
‘Ik kan het niet verdragen om naar hen te luisteren,’ zei ze. ‘Voor Elias kan ik niks doen, maar in elk geval is er een kans dat ik Isaac terugzie.’
‘Heb je nog nieuws gehad van Elias?’ vroeg Katerina, in de hoop op een flintertje informatie.
‘Helemaal niks,’ zei Roza. ‘Maar ze zeggen dat het meeste verzet in de bergen is, dus ik ga ervan uit dat hij daar is. Nog altijd bij Dimitri, vermoed ik. En het weer zal binnenkort omslaan, nietwaar?’
‘Sneeuw. Ja. Ik heb gehoord dat het daar inmiddels sneeuwt.’
De oudere vrouw knikte en ze bleven een poosje zwijgend zitten. Kyria Moreno wilde zichzelf weer in de hand hebben voor ze terugging naar de anderen. Katerina dacht aan Dimitri. Ze huiverde toen ze zich voorstelde dat hij nog een winter zonder eten of geschikte kleding zou moeten doorstaan.
Het debat over de begraafplaats ging nog een poosje door, maar in feite hadden de joden geen keuze. De gemeenteraad had al voor werkers gezorgd om hem te vernietigen en in december werden meer dan driehonderdduizend graven, waaronder die van belangrijke rabbijnen en leraren kapotgemaakt. Familieleden renden erheen om de overblijfselen van hun voorouders te redden, maar ze waren vaak al te laat en ontdekten dat de botten al waren verpulverd en gouden tanden en kiezen waren uitgerukt. Een paar hadden geluk en waren net op tijd om hun overleden dierbaren te redden. Die zouden ze herbegraven op nieuwe begraafplaatsen ten oosten en westen van de stad.
Marmeren grafstenen werden weggehaald om verkocht te worden en verschenen later weer als onderdeel van een gebouw of zelfs als trottoirtegels op de grond. Net als de meeste joden waren de Moreno’s van streek toen ze de ontheiliging van hun historische en gewijde begraafplaats zagen. Zelfs als daar het epicentrum van een aardbeving was geweest, had er niet meer schade kunnen zijn. De vernieling was catastrofaal.
Binnen een paar dagen maakten de tranen van verdriet van de Moreno’s echter plaats voor tranen van blijdschap. Een skeletachtige fragiele man verscheen voor hun deur. Het was Isaac. De botten van enkele honderdduizenden doden waren succesvol geruild tegen een paar duizend mannen die nog net in leven waren.
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Toen 1943 aanbrak verzonk de stad dieper in een staat van hongersnood. Dat werd de grootste zorg van iedereen die in Thessaloniki woonde.
Het atelier van Moreno slaagde erin om al zijn overgebleven werknemers in dienst te houden (behalve Jacob waren er drie mannen gestorven in het werkkamp) al was er nog maar weinig werk. De Duitsers kwamen niet langer voor kostuums en zelfs de rijkere inwoners van de stad – ‘die allemaal collaborateurs moesten zijn’, zoals kyria Moreno concludeerde – konden geen stof meer krijgen voor nieuwe kleren. Konstantinos Komninos had zijn prijzen dusdanig verhoogd dat alleen de bijzonder rijken die zich nog konden veroorloven.
Een van de weinige vrouwen die nog altijd nieuwe jurken kregen, was Olga. Door de angst om haar zoon, en niet zozeer door het tekort aan eten, was ze nog duidelijker vermagerd. Sommigen zagen dat wellicht per vergissing aan voor elegantie, maar onder haar dure, gevoerde crêpe de Chine staken haar botten net zo uit als die van de meest misdeelde bewoners van de stad. Tegenwoordig ontving haar man Duitse officieren en als ze eenmaal aan tafel gingen, was Olga haar eetlust volkomen kwijt.
Net als alle andere modistra’s en kleermakers bleef Katerina het druk houden met het vermaken van kleding. Manchetten mochten rafelen en stof kon glimmen, maar de mensen stelden er een eer in om hun verschijning netjes te houden. Moreno & zonen rekende niet veel voor deze dienst, en als de klanten vrienden waren, hoefden ze niets te betalen.
Er gingen geruchten dat joden in andere Europese landen werden weggevoerd, maar tot dan toe hadden dergelijke acties niet plaatsgevonden in Griekenland, dus hadden de Moreno’s geen enkele reden om aan te nemen dat hun hetzelfde zou overkomen. In januari 1943 kwam daar echter verandering in, alsof het iemands goede voornemen was voor het nieuwe jaar. Een van de afgevaardigden van Adolf Eichmann werd naar Thessaloniki gestuurd met als opdracht om de Endlösung voor de vijftigduizend joden in de stad te plannen. Binnen een maand waren er honderd Duitse politieagenten gearriveerd om de maatregelen uit te voeren.
‘Wat hoor ik over een ster?’ vroeg Isaac. Hij kwam elke dag naar het atelier, al was hij nog altijd zwak en waren zijn ooit zo lenige naaivingers geruïneerd door de maandenlange zware arbeid.
‘Die moet geel zijn, meer weet ik niet,’ zei kyria Moreno. ‘En sommigen van onze klanten hebben gevraagd of wij ze op willen naaien.’
‘En hij moet een doorsnee van tien centimeter hebben en zes punten,’ zei Katerina, die al was begonnen met het naaien van sterren op jassen en colbertjes. Isaac stond naast haar en keek naar haar.
Met haar fijne, regelmatige steken, slaagde Katerina erin de sterren eruit te laten zien als het mooiste applicatiewerk. Ze had een paar mensen op straat gezien bij wie deze lelijke sterren met grove steken waren opgenaaid. Als haar joodse vrienden deze dingen moesten dragen, dan zouden ze er in elk geval netjes uitzien.
‘Ik zie niet in waarom we die moeten dragen,’ zei Isaac. ‘Ik heb mijn diensten geleverd voor de Duitsers. Wat mij betreft, is dat allemaal achter de rug.’
‘We hebben geen keuze, Isaac,’ zei zijn vader.
‘Wie heeft ons precies opgedragen om ze te dragen? En hoe kunnen ze ons daartoe dwingen?’
‘Rabbi Koretz heeft gezegd dat we ze op moeten,’ zei zijn moeder zacht.
‘De rabbi!’
‘Hij heeft de regel niet verzonnen, Isaac,’ zei zijn vader smekend. ‘Hij is slechts de tussenpersoon.’
‘En wat moest hij ons nog meer vertellen?’
Isaacs haat jegens de Duitsers was veel intenser dan die van zijn ouders. Hij had maandenlang hun wreedheid aan den lijve ondervonden, en hij wist hoe ver ze konden gaan. De meeste bijzonderheden had hij zijn ouders bespaard.
Hij zag dat zijn ouders elkaar aankeken.
‘Het ziet ernaar uit dat we moeten verhuizen,’ zei zijn vader.
‘Weg uit de Irinistraat?’ vroeg Katerina geschrokken.
‘We denken van wel,’ zei kyria Moreno in tranen. ‘Wat er precies gaat gebeuren, weten we nog niet.’
‘Maar waarom zouden de Duitsers willen dat jullie ergens anders gaan wonen? Weten jullie zeker dat het niet meer is dan een gerucht?’
Isaac was de kamer uit gegaan, niet in staat zijn woede te verhullen, en Katerina en Roza gingen samen door met het op naaien van de sterren.
Een paar dagen later werd het nieuws bevestigd. De familie Moreno moest, samen met al hun werknemers, behalve Katerina, verhuizen naar een wijk bij het treinstation.
‘Nou, daar hebben ze vast hun redenen voor,’ zei Saul Moreno. ‘En ik neem aan dat ze ons alles zullen uitleggen als de tijd daar is.’
Het blinde vertrouwen van kyrios Moreno in degenen die de leiding hadden, en dan vooral in de opperrabbijn, was onwrikbaar. Hij geloofde in gezond verstand en was ervan overtuigd dat er een reden aan de nieuwe richtlijn ten grondslag zou liggen.
De joden hadden de opdracht gekregen om een lijst te maken van hun bezittingen en de meeste deden braaf wat hun was opgedragen.
‘Dat is vast voor een of andere belasting die ze ons willen opleggen,’ mompelde kyrios Moreno. Hij begon bepaalde vermoedens te krijgen, maar hield die nog altijd stil voor zijn vrouw.
De volgende dag kwam geen van zijn werknemers naar de zaak. Iedereen was thuis om zijn spullen in te pakken. Ze keken naar hun kostbaarheden en vroegen zich af wat ze mee konden nemen naar hun nieuwe huis. Er was hun verteld dat de huisvesting waarschijnlijk krapper zou zijn dan waar ze nu woonden.
Die avond kwamen er verscheidene werknemers van Moreno bij Katerina en Eugenia langs.
‘Kunnen jullie dit veilig voor ons opbergen?’
‘Willen jullie dit voor ons bewaren? Het hoeft maar tot we weer thuis zijn.’
‘Zouden jullie iets willen verstoppen? Ik hoop dat het niet voor lang zal zijn!’
Hun verzoeken hadden een kunstmatige vrolijkheid en een zekere gemaakte onbezorgdheid. Katerina en Eugenia waren opeens de bewaarders van broches, ringen en hangers. Zij hadden geen veilige plek om dergelijke kostbaarheden op te bergen, maar ze zouden ze in kussens naaien, waar niemand ze ooit zou vinden. Op elk kussen werd een gedetailleerde aanwijzing geborduurd, bestaande uit de initialen van de eigenaar.
De volgende dag gingen Saul en Roza op bezoek bij hun buren. Katerina verwachtte ze al. In zijn armen, alsof het een baby was, droeg kyrios Moreno iets wat ze herkende. Het was de quilt waarin het oude parochet was verstopt. Ze nam hem zonder een woord te zeggen van hem aan en liep naar boven om hem op haar bed te leggen. Kyria Moreno overhandigde Eugenia de twee geborduurde ‘merklappen’.
‘Zou je die hier op willen hangen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ zei Eugenia.
De andere spullen stopten ze in een hutkoffer. Zelfs als er iemand had lopen spioneren in de Irinistraat, dan zou dat niet hun argwaan hebben gewekt. De Moreno’s gingen verhuizen en ze konden niet alles meenemen. Sterker nog, ze waren gedwongen om veel van hun bezittingen achter te laten. Een aantal kleden, een bed, wat stoelen en een hele kist vol linnengoed werden achtergelaten op nummer 7.
‘Dat laten we hier voor Elias,’ zei Roza tegen haar man. ‘Misschien komt hij hier eerder terug dan wij.’
In de dagen daarna was er door de chaos van alle verhuiskarren geen doorkomen aan in de straten. Huisraad werd hoog opgestapeld, kasten, stoelen, potten en pannen en meestal ook een tafel, schommelden op alle andere dingen als een dood dier met rigor mortis.
De straten waren gevuld met verdriet en wanhoop. De zware stortregens hielpen bepaald niet. Iedereen liep gebogen onder het gewicht van zijn bezittingen en zelfs de jonge mensen zagen er oud uit, gereduceerd tot een gelijkvormige kudde, allemaal met dezelfde gele ster.
Moeders hielden hun kleine kinderen stevig bij de hand. Doordat er tienduizenden mensen op straat waren, konden ze die gemakkelijk uit het oog verliezen, en door de onstuitbare torens van bezittingen was iedereen kwetsbaar voor vallende spullen.
Sinds het vertrek van de moslims was de Irinistraat een mengeling van christenen en joden geweest en de christenen deden wat ze konden om hun vertrekkende vrienden te helpen, net zoals de moslims twintig jaar eerder waren geholpen. Er waren omhelzingen en mensen verzekerden elkaar oprecht dat ze bij elkaar op bezoek zouden gaan.
‘Ik zie je morgen, zoals anders,’ zei Katerina tegen de betraande kyria Moreno. ‘Het werk gaat toch zeker gewoon door?’
‘Ja, liefje, daar heb je gelijk in,’ zei ze vermoeid. Ze leek in een nacht plotseling tien jaar ouder te zijn geworden.
Toen Katerina de kleiner wordende gestalten van de familie Moreno nakeek, kon ze slechts aan één ding denken. Hoe moest Elias weten waar zijn familie was als hij terugkwam? Ze hoopte dat zij er zou zijn om het hem te vertellen. Er ging geen dag voorbij zonder dat haar gedachten haar meevoerden naar de bergen.
Oppervlakkig gezien verliep de volgende dag vreemd rustig in het bedrijf van de Moreno’s. Iedereen kwam zoals anders naar het atelier. Er was niet veel te doen, dus kyrios Moreno gaf opdracht om een volledige inventarisatie uit te voeren van alles wat ze nog hadden, tot op de laatste speld, knoop en stukjes kant. Daar had iedereen het druk mee en het resultaat was een blinkend schoon en keurig atelier. De afgelopen jaren had iedereen het veel te druk gehad om een dergelijk karwei uit te voeren. Kyrios Moreno zou het in die tijd als een luxe hebben beschouwd.
De dag daarna arriveerde Katerina zoals altijd keurig op tijd bij de zaak. Het was vreemd om er alleen heen te moeten lopen.
Toen ze de hoek omsloeg, wist ze meteen dat er iets mis was. Al haar collega’s stonden op straat. Niemand kon het lezen, maar ze stonden op een kluitje en keken naar een grote mededeling in het Duits, die op de deur was geprikt. Een groot hangslot was slordig in de deurpost geschroefd.
Katerina was net als zij ontzet. De Duitsers hadden het atelier geconfisqueerd. Zelfs al konden ze geen woord van de taal lezen, het was overduidelijk wat er was gebeurd.
Sommigen waren verontwaardigd, zelfs woedend. Isaac trok aan het hangslot.
‘Hoe durven ze?’ brulde hij. ‘Kom, dan rukken we dit ding er gewoon af.’
‘Bedaar een beetje, Isaac,’ zei zijn vader, die zacht zijn arm even aanraakte. ‘Ik denk dat we beter naar huis kunnen gaan.’
‘Naar huis!’ schreeuwde hij
De woorden weergalmden door de straat. Ze waren doorspekt met verlangen en verdriet. Voor het eerst in haar leven zag Katerina een man onbedaarlijk in huilen uitbarsten. Het was een schokkende aanblik.
Langzaam verdween iedereen, terug naar de buurt die de joden was toegewezen, het nieuwe getto.
‘Kom snel bij ons op bezoek, Katerina,’ zei kyria Moreno. Ze deed haar best om normaal te klinken. ‘Het lijkt me het beste als we hier nu allemaal weggaan.’
Katerina knikte zwijgend. Ze moest dapper zijn voor haar vrienden.
Toen ze net in de getto’s woonden, waren de joden verplicht om voor zonsondergang terug te keren naar hun nieuwe verblijfplaats, maar die regel veranderde al snel. Om de hele wijk werden houten hekken geplaatst en de ingangen werden bewaakt. Ze mochten het getto helemaal niet meer verlaten. Prikkeldraad op de hekken zorgde ervoor dat dat ook echt niet gebeurde.
Het had een onmiddellijk effect op Thessaloniki. Doordat er overdag vijftigduizend inwoners minder rondliepen, waren hele gedeeltes veranderd in spooksteden. Katerina voelde zich verloren.
Op een avond, begin maart, zaten Eugenia en Katerina dicht bij de open haard te eten. Het was rond negen uur ’s avonds. Ze hoorden dat er zacht werd aangeklopt en ze keken elkaar angstig aan.
De enige mensen die op dit tijdstip buiten liepen, waren soldaten of gendarmes. Eugenia schudde haar hoofd en drukte een vinger tegen haar lippen.
Het geklop werd dringender. Wie er ook buiten stond, bonsde ondertussen op hun deur. Hij liet zich niet voor de gek houden door de stilte binnen.
‘Kyria Eugenia!’
Dat was een bekende stem.
‘Het is Isaac!’ fluisterde Katerina, en ze sprong op. ‘Snel! We moeten hem binnenlaten.’
Ze rende naar de deur en trok hem open. Isaac glipte de kamer in.
‘Isaac!’
Ze schrokken van zijn uiterlijk. Hij was al mager geweest toen hij het getto in ging, maar nu leken zijn botten door zijn huid te steken.
‘Kom verder, kom verder,’ zei Eugenia.
Hij trilde hevig.
‘Heb je honger?’
Hij knikte en ze schepte een kom met linzen voor hem vol.
Een paar minuten lang sprak Isaac niet. Hij bracht de kom dicht bij zijn gezicht en dronk de linzenstoofpot op alsof het soep was. Hij had dagenlang niet gegeten en zijn wanhopige verlangen naar eten liet geen ruimte voor goede manieren.
‘Geef hem nog wat,’ zei Eugenia tegen Katerina. ‘Vertel ons wat er is gebeurd…’
Isaac vertelde hun dat hun rabbijn, rabbi Koretz, in het getto was gekomen en had verkondigd dat iedereen naar een nieuw leven gebracht zou worden. Er vertrokken al treinen.
‘Maar waarheen dan?’ riep Katerina ongelovig uit.
‘Polen. Krakau.’
‘Maar waarom daarheen? Het is er zo koud,’ zei Katerina.
‘Hij zegt dat daar werk voor ons is. Mijn ouders mochten zelfs even het getto uit om naar de bank te gaan. We hebben de opdracht gekregen om al onze drachmen om te wisselen voor zloty’s. En we hebben precies te horen gekregen wat we mogen meenemen voor de reis.’
Eugenia en Katerina zaten er stilletjes bij, hun voorhoofd gefronst van concentratie en bezorgdheid.
‘Koretz zegt tegen de mensen dat het niet anders is dan de vorige keer.’
‘Wat bedoelt hij met “de vorige keer”?’ vroeg Katerina.
‘Hij bedoelt dat we hier ooit allemaal en masse zijn gearriveerd, toen onze voorouders vanuit Spanje hiernaartoe kwamen. En nu is het tijd om verder te trekken. Dus dat is min of meer hetzelfde.’
‘Daar zit misschien iets in,’ zei Eugenia peinzend. Ze dacht aan haar eigen gedwongen verbanning. Zij was er uiteindelijk ook in geslaagd om een nieuw leven te beginnen.
‘Daarom hebben enkelen van ons besloten om uit te breken,’ zei Isaac opstandig. ‘De mannen die bij mij waren, zijn van plan om zich aan te sluiten bij het verzet.’
‘Maar zullen ze niet gepakt worden voor ze daar zijn?’ vroeg Eugenia. ‘Zal jullie accent jullie niet verraden?’
‘En de gendarmes? Die houden voortdurend mensen aan om hun identificatie te controleren,’ zei Katerina.
‘Er zijn mensen die valse papieren verkopen,’ zei Isaac.
Opeens begreep Eugenia waar hij voor was gekomen. Een valse identiteit was duur en hij zou zijn moeders sieraden nodig hebben om ervoor te betalen. Die zaten verborgen in een kussen dat boven op haar bed lag.
‘Heb je geld nodig?’
‘Nee, daarom ben ik niet hier.’
De vrouwen gingen zitten en keken Isaac aan. Hij zag er zo zwak en kwetsbaar uit. Het was bijna niet te geloven dat hij de kracht had gehad om over het hek rondom het getto te klimmen. Hij moest zijn gedreven door wanhoop.
‘Ik heb besloten om terug te gaan. Zodra ik het hek over was en in de straat stond, wist ik dat ik terug moest. Ik kan mijn ouders niet in hun eentje naar Polen laten gaan. Ik moet voor hen zorgen.’
Katerina kende kyria Moreno onderhand heel goed, en ze kon zich voorstellen hoe bang ze moest zijn.
‘Ik kan me indenken hoe ongerust je moeder op dit moment is,’ zei ze. ‘Ze zal dolblij zijn als je weer opduikt.’
‘Ik hoop maar dat ze er nog zijn als ik terug ben,’ zei hij. ‘Er zijn al mensen op de treinen gestapt.’
‘Als je naar een plek gaat waar het zo koud is, wil je dan niet wat kleren of dekens meenemen? Je ouders hebben meer dan genoeg achtergelaten in het huis.’
‘Ja, daarom ben ik hier,’ zei hij.
Eugenia en Katerina gingen met hem mee naar zijn ouderlijk huis. Het stond nog maar tien dagen leeg, maar er hing een sfeer alsof het al tien jaar geleden verlaten was. Spinnenwebben die kyria Moreno in een handomdraai zou hebben weggeveegd, hingen aan het plafond en het rook er onmiskenbaar naar vocht.
Isaac liep direct naar de houten kist waarvan hij wist dat zijn ouders er linnen- en beddengoed in hadden laten zitten.
‘Ik blijf vannacht hier slapen,’ zei hij. ‘Ik heb bedacht dat het veel moeilijker is om er in het donker binnen te komen. Een geluidje en ze hebben je te pakken. Overdag zijn er heel wat dingen die de bewakers afleiden. Overal lopen mensen en er staan rijen voor eten en voor de treinen.’
‘Hier kun je niet slapen,’ zei Eugenia bezorgd. ‘Waarom ga je niet mee terug, dan kun je bij ons slapen?’
Isaac maakte geen tegenwerpingen en even later waren ze weer in het huis ernaast.
Eugenia zag Isaac naar de steelpan kijken.
‘Neem alsjeblieft wat je wilt,’ zei ze. ‘Maak het maar op. En ga dan wat slapen.’
Als een man die gewend was om bevelen op te volgen, deed Isaac wat ze had gezegd, en daarna liep hij vermoeid de trap op.
Toen ze Isaac dekens uit de kist had zien halen, was Katerina’s fantasie op volle toeren gaan draaien en zodra ze boven de deur hoorde dichtgaan, begon ze te knippen. Een van de zachte wollen kleden was volmaakt om er een jas van te maken en ze had zelfs al besloten hoe ze het zou knippen en welke soort knopen ze ging gebruiken. Ze had twaalf uur de tijd, en zelfs als Eugenia hielp, was er geen moment te verliezen.
Toen Isaac wakker werd lag er op het voeteneind van het bed een mantel voor zijn moeder, een jas voor Esther en een warm, gevoerd vest voor zijn vader. Die waren ook nog eens prachtig. Beide jassen hadden doorgestikte voeringen en waren zorgvuldig gezoomd. Voor het eerst in maanden werd hij ergens door opgevrolijkt. Hij kon zich de vreugde op hun gezicht voorstellen wanneer ze zagen dat hun naam in de voering was geborduurd en het motief van granaatappelen dat op de kraag was aangebracht. De afgelopen dagen hadden ze zich vooral zorgen gemaakt om het klimaat dat ze zouden aantreffen in hun nieuwe thuis, en nu hadden ze daar de oplossing voor.
‘Misschien stuur ik wel bestellingen uit Polen naar jullie,’ zei Isaac met een glimlach. ‘Bedankt. Heel erg bedankt…’
Eugenia vouwde de kledingstukken op en wikkelde ze in bruin papier. Met het pakje stevig onder zijn arm geklemd slenterde Isaac de straat uit, terug naar het getto.
De twee vrouwen keken hem na. Ze waren moe na de lange nacht naaien. Katerina kon nu naar bed gaan, aangezien ze geen baan meer had, maar Eugenia moest naar de tapijtfabriek.
Die avond besloten ze om naar het spoorwegstation te lopen. Er bestond een kansje dat ze afscheid konden nemen van hun vrienden. Toen ze er kwamen, begrepen ze direct dat dat niet mogelijk zou zijn. De Duitsers hielden iedereen op grote afstand. Achter het hek was geroep te horen en het knarsende geluid van treinwagons die werden aangekoppeld en ze zagen stoomwolken die de lucht in werden geblazen.
Ze bleven even staan, waarna ze zich weer omdraaiden en wegliepen. Eugenia sloeg een paar kruisjes en op weg naar huis gingen ze even het kerkje van Agios Nikolaos Orfanos in.
‘Kalo taksisi…’ zei Katerina zacht tegen de vlammen van de vier kaarsen die ze voor de icoon had aangestoken. ‘Een veilige reis.’
Toen ze bijna thuis waren, haalde Eugenia herinneringen op aan hun komst in de Irinistraat, toen ze niets anders bij zich hadden gehad dan de kleren die ze aanhadden.
‘Die familie is erg vrijgevig voor ons geweest,’ zei ze zacht. ‘Ik hoop dat ze ook maar een fractie van die vriendelijkheid zullen ontmoeten als ze in hun nieuwe woonplaats zijn.’
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De Moreno’s zaten op een van de eerste transporten, en de hele zomer lang bleven er treinen naar Noord-Polen rijden.
In juni kregen Eugenia en Katerina een ansichtkaart van hun vrienden. Er stond een plaatje van Krakau op en er was enkel op geschreven dat ze waren aangekomen en dat ze hun stad misten. Toen de laatste trein eindelijk in augustus vertrok waren de getto’s verlaten en had de stad een vijfde van zijn inwoners verloren.
De Irinistraat leek doods en een poosje bleven de huizen die van de Moreno’s en andere joodse buren waren geweest leeg. Maar op een donkere dag werd de rust ruw verstoord. Katerina en Eugenia werden vroeg in de ochtend wakker door gebons en geschreeuw. Het kwam niet alleen van de straat, maar ook door de muren van het huis ernaast. Om vier uur ’s nachts keken ze uit het raam en zagen ze beneden een menigte die brutaalweg spullen uit het huis van de Moreno’s sleepte. Te midden van enkele bekende voorwerpen, zagen ze de hutkoffer waar kyria Moreno haar linnengoed in had bewaard. Die lag boven op een kar.
Ze hadden gelezen over soortgelijke plunderingen in wijken waar veel joden hadden gewoond, maar ze hadden niet verwacht dat het in hun eigen straat zou gebeuren.
‘We moeten ze tegenhouden!’ zei Katerina.
‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is…’ zei Eugenia. Ze keek naar de ruwe manier waarop twee mannen een matras open hakten met een machete. Met een sadistisch genoegen sneden ze het materiaal door en stukjes witte dons zweefden omhoog als opstijgende sneeuw. Er hadden geruchten de ronde gedaan dat de joden hun goud in hun matrassen hadden verstopt, en de mensen waren vastbesloten om dat te vinden.
De twee vrouwen konden slechts hulpeloos toekijken toen het huis van hun buren systematisch werd geplunderd. Katerina wist dat Eugenia gelijk had: er was niets wat ze zonder gevaar voor eigen leven konden doen. Hun enige troost was dat de voorwerpen die de Moreno’s echt hadden gekoesterd onder een ander dak lagen. Dat van henzelf.
Een paar weken later stuurde Konstantinos Komninos iemand naar de Irinistraat met een boodschap voor Katerina. Hij vroeg of zij voor een aantal van zijn rijke klanten die nog altijd de beschikking hadden over de fijne stoffen die hij kon leveren, kon blijven naaien. Die wilden nog altijd geholpen worden door de beste modistra in de stad, en zelfs als de joodse coupeuses er nog waren geweest, behoorde die titel toe aan Katerina.
De volgende dag verscheen er een kruier voor haar deur die worstelde met een grote doos.
‘Juffrouw Sarafoglou?’
‘Dat klopt,’ zei ze.
‘Ik heb iets voor u,’ zei hij.
Katerina vroeg hem binnen te komen en hij legde de doos met enige moeite op tafel.
‘Wilt u hem openmaken?’ vroeg hij. ‘Hij komt van kyrios Komninos.’
‘O?’ zei ze verbaasd.
Ze had gemengde gevoelens over Dimitri’s vader. Ze wist dat Dimitri niet met hem kon opschieten en ze had zich vaak afgevraagd of Olga’s angsten iets te maken hadden met de manier waarop hij haar behandelde. Elke keer dat ze hem had ontmoet, was hij kil en onvriendelijk geweest, dus het intrigeerde haar dat hij haar een geschenk had gestuurd. Ze haalde de deksel van de doos. In de duisternis zag ze zwart metaal glanzen en toen ze het beschermende vloeipapier weghaalde, zag ze een bekend, rijk versierd patroon van bloemen en bladeren. Het was een Singer-naaimachine.
‘Hij zei dat ik u dit ook moest geven,’ zei de bezorger.
Ze opende het briefje en las het meteen. ‘Als je thuis gaat werken,’ stond er, ‘zul je deze nodig hebben.’
Samen tilden ze de machine op de tafel. De naaimachine was een prachtig geschenk. In de glimmende, smetteloze rondingen kon ze haar gezicht zien. Katerina vroeg zich niet af hoe kyrios Komninos in oorlogstijd aan iets dergelijks was gekomen.
Ze kwam sterk in de verleiding om naar Dimitri te vragen. Als werknemer van Konstantinos Komninos had de bezorger wellicht iets gehoord, maar ze hield zich in omdat ze wist dat het ongepast zou lijken.
Binnen een paar dagen kwam dezelfde bediende van Komninos terug in de Irinistraat. Hij had weer een briefje bij zich, en een pak waar wat stof in zat.
‘Beste Katerina, ik wil graag dat van het bijgevoegde iets wordt gemaakt voor kyria Komninos. Wellicht kun jij zo spoedig mogelijk komen om haar maten op te nemen?’
Katerina voelde zich gevleid, maar ze was ook zenuwachtig. Ze gaf de man een boodschap mee terug om te bevestigen dat ze er de volgende dag om twaalf uur zou zijn.
Ze arriveerde precies op tijd, en ze keek ernaar uit om kyria Komninos te zien. Pavlina liet haar binnen en bracht haar naar boven. Nadat ze elkaar hadden begroet en Katerina uitgebreid had bedankt voor de naaimachine, begon ze Olga’s maten op te nemen.
Bijna onmiddellijk begon Olga over de Moreno’s. Ze vertelde hoe verdrietig ze was dat ze verplicht waren geweest de stad te verlaten.
‘Ik hoop maar dat ze het goed zullen maken op zo’n koude plek.’
Katerina vertelde over de warme kleren die ze voor de Moreno’s hadden gemaakt en vervolgens zwegen beide vrouwen een poosje. De afwezigheid van die joodse familie had een enorme leegte achtergelaten in Katerina’s leven, en Olga wist heel goed dat de jonge vrouw mensen had verloren die zowel haar buren, werkgevers en vrienden waren geweest. De jaren die Olga in de Irinistraat had gewoond, waren de gelukkigste van haar leven geweest, en ze wist dat de buurt nu heel leeg moest lijken.
‘Hebt u nog iets van Dimitri gehoord?’ vroeg Katerina, haar kans grijpend.
‘Ik heb één brief gehad,’ zei Olga. ‘Een paar maanden geleden.’
‘Is Elias nog bij hem?’
‘Nou, nog wel toen Dimitri schreef,’ antwoordde ze. ‘Maar nu weet ik het niet.’
‘Waar kwam de brief vandaan?’
‘Ik zou het echt niet weten. Er stond geen poststempel op.’
Er klonk iets afwijzends door in Olga’s antwoord en Katerina begreep dat ze hier niet verder over wilde praten. Ze had inderdaad geen informatie of ze wilde die niet geven. Hoe het ook zat, dit onderwerp was gesloten.
Ze waren in Olga’s kleedkamer om de maten op te nemen. De deuren van een gigantische klerenkast stonden open en Katerina zag honderden jurken op een roe hangen. Er waren er evenveel als bladzijden in een boek. Ze zag dat een ervan de eerste jurk was die ze ooit had verfraaid en ze wist nog dat ze een week bezig was geweest om de piepkleine amberkleurige kralen langs de zoom te naaien.
De nieuwe jurk zou van een met paars doorschoten zijde zijn. De stof kwam uit Komninos’ eigen zijdefabriek en ze betwijfelde of Olga die ooit had gezien. Terwijl ze de maten van haar klant nauwkeurig opschreef in een notitieboekje, besefte ze dat de diepe blauw-mauve kleur net een grote kneuzing zou lijken tegen de vale huid van kyria Komninos.
Naast de rij getallen schetste ze een ontwerp voor een jurk.
‘Dit leek me wel elegant,’ zei ze. ‘Met driekwart mouwen. Misschien met kanten manchetten? En de rok zal diagonaal worden geknipt.’
‘Ik weet zeker dat hij heel mooi zal worden,’ zei Olga. Ze wierp een korte blik op de tekening. Daarna glimlachte ze naar Katerina.
‘Ga voor je weggaat maar even naar Pavlina, in de keuken,’ zei Olga. ‘Die zal je iets kouds te drinken geven.’
‘Dank u wel, kyria Komninos,’ zei Katerina beleefd.
De temperatuur was die dag de pan uit gerezen.
In de keuken was Pavlina druk aan het hakken. Haar gezicht was vuurrood.
‘Ik vind het veel te warm voor dergelijke gelegenheden, maar kyrios Komninos geeft morgen een van zijn grote diners. En hij wil dat alles precies zo gaat als anders. Vier gangen, vier wijnen, acht mensen, acht uur.’
‘Arme Pavlina,’ zei Katerina. ‘Kan ik je misschien ergens mee helpen?’
‘Natuurlijk niet,’ zei ze glimlachend. ‘Maar neem zelf maar even wat limonade uit die kan, en kun je ook een glas voor mij inschenken?’
Katerina ging aan de grote keukentafel zitten en dronk limonade. Ze was gefascineerd door Pavlina’s behendigheid met een mes, en ze zag haar een hoop groenten en kruiden snijden en fijnhakken alsof ze een machine was. Katerina had het idee dat de ingrediënten voor deze maaltijd voldoende zouden zijn om de hele bevolking van de stad te voeden. De meeste inwoners leden nog altijd honger.
‘Vraag me niet hoe we hier aan komen,’ zei Pavlina. ‘Mijn baan is me te veel waard om dat te willen weten.’
Ze bleef babbelen terwijl ze werkte. Niets leek haar ooit te laten ophouden met praten.
‘Nou,’ zei ze. ‘Het moet zo stil zijn als het graf in de Irinistraat.’
Katerina knikte.
‘Het komt verlaten over,’ zei ze. ‘Er wonen nog heel wat families, maar op de een of andere manier waren de Moreno’s overal het middelpunt van.’
‘En hoe zit het met Elias?’
‘Ik neem aan dat hij nog bij Dimitri is,’ antwoordde Katerina. ‘Zijn ouders hebben niets meer van hem gehoord voor ze naar Polen zijn vertrokken. Ik dacht dat kyria Komninos wel zou weten waar ze zijn, maar dat bleek niet zo te zijn. Het moet vreselijk zijn om niet te weten waar je zoon is…’
Pavlina was nu aardappels aan het schillen. Rond en rond ging haar mes terwijl de schil zich krulde als een ononderbroken lint, en toen ze er twaalf op precies dezelfde manier had gedaan, sneed ze ze ritmisch in plakjes van exact dezelfde dikte.
‘Zijn vader was niet blij toen hij erachter kwam dat Dimitri zich had aangesloten bij het ELAS,’ zei Pavlina. Haar woorden werden bijna overstemd door het gehak.
‘Nou, dat verbaast me eigenlijk niets,’ zei Katerina. ‘Maar misschien is hij blijer nu ze delen van het land terug veroveren op de Duitsers.’
‘O, Katerina. Als dat toch eens waar was.’
‘Bedoel je dat zijn vader niet trots op hem is?’ vroeg Katerina vol ongeloof.
Pavlina schudde haar hoofd. ‘Ik vrees dat het precies omgekeerd is. Hij is woedend. Het ELAS is communistisch, snap je?’
‘Maakt het wat uit van welke partij ze zijn zolang ze iets doen om het land terug te veroveren?’ wilde Katerina weten.
‘Sst,’ fluisterde Pavlina, en ze drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Voor het geval kyrios Komninos terugkomt. Zo ziet hij het helemaal niet.’
Pavlina, die als een schaduw door het huis liep, had in de loop der jaren duizenden gesprekken tussen Olga en Konstantinos afgeluisterd. Ze had de informatie altijd voor zich gehouden, maar ze was razend om de manier waarop haar werkgever nu over zijn zoon dacht. Sommige dingen die ze hem tegen Olga had horen zeggen, waren ronduit hatelijk.
‘Wat kyrios Komninos betreft leeft zijn zoon als een boerenkinkel in de bergen,’ zei Pavlina.
Katerina was nog altijd een beetje verbaasd over een dergelijke reactie. Zij had meer het idee dat Dimitri en Elias deel uitmaakten van een heldhaftige inspanning.
‘Hij ziet het als een klassenstrijd,’ legde Pavlina uit. ‘En zijn zoon vecht aan de verkeerde kant.’
Daar dacht Katerina een poosje over na, terwijl ze naar Pavlina keek die ondertussen in een pan roerde.
‘Ik luister naar alle gasten die hier komen eten,’ ging Pavlina verder. ‘Soms kan ik me er maar net van weerhouden om de soep niet in hun nek te gieten. Ik weet dat kyria Komninos er net zo over denkt. Ze zit daar helemaal… verkrampt.’ Pavlina deed de stijve houding van haar bazin na. ‘Ik kan zien dat ze een hekel heeft aan de meeste gasten. Soms is er een echtgenote bij die eruitziet alsof ze er net zo over denkt. Maar meestal zit ze er slecht op haar gemak en eenzaam bij.’
‘Wie komen er dan?’
‘Industriëlen die klagen dat het verzet inbreekt in hun pakhuizen, en bankiers die zaniken over inflatie. Sterker nog, de meesten jammeren over het ELAS. Een van hen zei vorige week dat ze beschermgeld van hem eisten.’
‘Vinden die mensen het dan wel best dat we bezet worden? Vinden ze het niet erg dat de Duitsers hier zijn?’
‘Voor zover ik het kan beoordelen, hebben sommigen van hen het nog nooit zo goed gehad, zelfs al doen ze niets anders dan klagen. En als hier Duitse officieren zijn, heeft het er alle schijn van dat ze ook geen gebrek hebben aan hooggeplaatste vrienden.’
‘Duitse officieren? Dat meen je toch niet!’
‘Praat een beetje zachter, Katerina,’ fluisterde Pavlina. ‘Soms ook een hoge gendarme.’
Katerina was geschokt. ‘Maar hoe kun je koken voor die mensen?’
‘Ik heb het gevoel dat ik geen keuze heb,’ zei ze peinzend. ‘Ik doe het voor Olga. Zij eet er dan wel bijna niets van, maar ik geloof dat ze me hier nodig heeft.’
‘Nu begin ik te begrijpen waarom kyrios Komninos het niet leuk vindt wat Dimitri doet.’
Pavlina had zelfs horen fluisteren dat haar werkgever collaborerende troepen financieel steunde, maar dat zei ze niet tegen Katerina. Evenmin vertelde ze de modistra hoe minachtend sommige vrouwen zich uitlieten over de vrouwen in het ELAS, die als gelijken ten strijde trokken met de mannen.
‘Denk je dat ze veilig zijn, waar ze zich ook bevinden?’ vroeg Katerina. ‘Dimitri en Elias, bedoel ik.’
‘Ik heb geen idee, liefje,’ antwoordde Pavlina pessimistisch. ‘Het duurt heel lang voor een brief zijn bestemming bereikt, dus zelfs als Dimitri schrijft dat alles goed met hem gaat, is dat misschien niet meer het geval als de brief hier aankomt.’
Katerina dronk het glas leeg en stond op. Olga’s jurk moest eind volgende week af zijn, dus had ze het druk genoeg. In elk geval had ze nu de volmaakte reden om naar de Nikistraat te gaan. Pavlina zou de eerste zijn om haar te vertellen of er nieuws was van Dimitri.
Een paar dagen later ging ze weer. De nieuwe jurk was provisorisch in elkaar gezet en moest voor het eerst gepast worden.
Pavlina leek het leuker dan ooit te vinden om te roddelen.
‘Ze waren vreselijk, die lui die zaterdag zijn geweest,’ zei ze. ‘Het verbaast me niks dat vrouwen in dit land niet mogen stemmen. Deze groep vrouwen is nog te stom om hun eigen naam te spellen.’
Katerina begon te lachen. Ze kon aan de jurk werken terwijl ze daar zat, dus ze had die dag geen haast.
Opeens keek Pavlina een stuk ernstiger. ‘Zal ik je vertellen waar ze het over hadden?’ vroeg ze.
Die vraag hoefde Katerina niet te beantwoorden.
‘Nou, er werd druk gepraat over wat de communisten doen,’ begon ze. ‘Als ze ergens niet welkom zijn, nemen ze kennelijk het dorp over, stelen al het eten en beginnen hun eigen rechtbanken. Dat zeiden de gasten in elk geval.’
‘Dus ze heroveren het land voor Griekenland? Is dat dan niet wat we willen?’
‘Nou, jij en ik misschien wel, maar de meeste bezoekers die hier komen, zien het heel anders,’ reageerde Pavlina.
Olga was de keuken binnengekomen waar de twee vrouwen aan de grote tafel in het midden zaten. Pavlina poetste het zilveren bestek terwijl Katerina heel secuur een ingeslagen zoom stikte, en beide vrouwen gingen automatisch staan toen ze haar zagen.
De deur had halfopen gestaan en haar woorden bevestigden dat ze het laatste deel van hun gesprek had gehoord.
‘Niet iedereen ziet het ELAS als de redder van Griekenland,’ zei ze. ‘Sommige mensen zijn zo anticommunistisch dat ze liever de kant van de Duitsers tegen de communisten kiezen.’
Katerina en Pavlina keken eerst naar elkaar en toen naar Olga.
‘Zou je muntthee boven willen brengen, Pavlina?’
‘Natuurlijk,’ zei Pavlina. ‘Het water heeft net gekookt.’
Katerina wachtte tot ze Olga’s voetstappen weer de trap op hoorde gaan voor ze weer iets zei.
‘Het moet zo gek zijn om verhalen over communisten te horen als je weet dat je zoon bij hen hoort,’ zei ze.
‘Ik geloof dat kyrios Komninos zo drastisch voor zichzelf ontkent dat zijn zoon vecht bij het ELAS, dat het voor hem helemaal niet vreemd is,’ zei Pavlina. ‘En Olga is altijd zo stil dat de mensen niet merken dat ze zich ongemakkelijk voelt.’
‘Er kan hen van alles zijn overkomen, daar in de bergen,’ merkte Katerina op.
‘Alleen de hemel weet het,’ zei Pavlina. ‘Ik bid maar dat Dimitri veilig is. Meer kunnen wij niet doen.’
‘Kun je ook voor Elias bidden?’
 
De maanden verstreken en Konstantinos Komninos bleef regelmatig zakenlui uitnodigen voor etentjes. Ze hadden elkaars steun nodig. Degenen die goed boerden onder de bezetting waren alleen succesvol door hun collaboratie met de bezettingsmacht, en nu begonnen ze financiële steun te geven aan de Griekse veiligheidsbataljons die moesten voorkomen dat het verzet de stad binnen zou trekken.
Af en toe werden er gendarmes en politiemannen in Thessaloniki gedood, en de pogingen om communistische elementen op te sporen werden uitgebreid.
Dankzij de regelmaat waarmee Konstantinos jurken voor zijn vrouw bestelde kwam Katerina geregeld op bezoek, en Olga nodigde de naaister vaak uit om haar gezelschap te houden in haar zitkamer. Ze vond het prettig om Katerina te zien naaien en soms vroeg de modistra hoe ze de jurk afgewerkt wilde hebben. Olga was er zo aan gewend om te accepteren wat haar werd gegeven, dat het haar soms moeite kostte om een mening te geven.
‘Jij lijkt het altijd het beste te weten,’ zei ze glimlachend tegen Katerina.
Soms probeerde Olga te borduren, maar dat was niet meer dan een manier om de tijd te doden. Ze had er geen enkele aanleg voor. Met elke steek verstreek er weer een seconde en daardoor kwam ze dichter bij de terugkomst van haar zoon. Dat hoopte ze tenminste.
Voor ze weer vertrok, ging Katerina altijd even naar de keuken om met Pavlina te praten.
‘Ik geloof niet dat ik nog voor die lui kan koken,’ zei de oudere huishoudster op een goede dag. ‘Ik bedien ze en luister naar hun meningen, en ze boezemen me walging in. Ze lijken te genieten van het feit dat Grieken tegen andere Grieken beginnen te vechten.’
‘Nou overdrijf je toch zeker?’ vroeg Katerina.
‘Nee, helemaal niet. Het is het soort mensen dat naar een berengevecht zou gaan.’
‘Ik weet niet of iemand van ons echt een keuze heeft, Pavlina. Als we ons brood kunnen verdienen, is dat meestal omdat we worden betaald met besmet geld. Mijn loon komt van de rijken. En op dit moment lijkt het erop dat je niet eerlijk én rijk kunt zijn. De andere keuze is verhongeren.’
Pavlina liep druk door de keuken, rood aangelopen van de warmte en ergernis.
‘Ik moet weer naar huis,’ zei Katerina. ‘Ik moet deze jurk een stukje stikken op de machine. Kyria Komninos is nog meer afgevallen, en ze wil dat er voor het weekend twee jurken worden ingenomen.’
 
Die zomer begon de situatie in Europa te veranderen. Duitsland verloor zijn greep op de landen die het bezet hield, en in juni landden de geallieerden in Normandië. In augustus werd Parijs bevrijd en de Duitsers trokken zich terug uit Frankrijk. Omdat het Rode Leger oprukte naar Bulgarije, wisten de Duitsers dat ze het risico liepen om in Griekenland te worden afgesneden, en binnen een paar dagen namen ze het besluit om zich terug te trekken.
Wat in Griekenland onmogelijk had geleken, gebeurde nu wel degelijk. De nazi’s waren verslagen en de bevrijding was in zicht.
Op een dag, vlak voor de Duitsers Thessaloniki verlieten, zat Katerina in Olga’s kleedkamer, waar ze zorgvuldig een zoom spelde. Tijdens de oorlog was de mode veranderd en dat betekende dat bijna al Olga’s kleren vermaakt moesten worden. Ze trok de jurk uit die Katerina net had gespeld, deed een huisjurk aan en liep haar slaapkamer weer in. Katerina bleef in de kleedkamer om de jurk op te vouwen zodat ze hem mee naar huis kon nemen om te naaien.
Bijna onmiddellijk hoorde ze Olga schreeuwen.
Ze rende de slaapkamer in en tot haar stomme verbazing zag ze dat Olga omhelsd werd door een man. Dat zou al vreemd genoeg zijn geweest als het haar echtgenoot was, maar hij was het niet eens.
Even bleef Katerina als vastgenageld staan. Ze wist niet wat ze moest doen en door haar besluiteloosheid bleef ze met grote ogen en open mond staan waar ze stond.
Met hun gezicht tegen elkaars schouders gedrukt, sloot de omhelzing de rest van de wereld buiten en hun onbeweeglijkheid deed haar denken aan de klassieke bustes in de hal beneden.
In de anderhalve seconde erna viel haar het verschil op tussen Olga’s bleke sierlijkheid en de groezeligheid van de man. Zelfs op een paar meter afstand kon ze de onbekende geur ruiken die hij de kamer had ingebracht. Die leek op die van een beest.
Opeens besefte Olga dat Katerina er was en ze draaide zich om. Ze glimlachte op een manier die de coupeuse nog nooit had gezien en haar gezicht was bijna onherkenbaar van vreugde.
‘Kijk!’ zei ze, terwijl ze de linkerhand van de man vastgreep. ‘Hij is teruggekomen!’
Katerina voelde zich rood worden. Ze was verplicht om de vreemdeling aan te kijken die ze een getrouwde vrouw had zien omhelzen. Hij had een baard, een donkere huid en heel kort haar, en hij was veel jonger dan kyria Komninos.
Op dat moment merkte ze pas dat ze in een stel bekende bruine ogen keek.
‘Katerina,’ zei hij.
Die stem kende ze. Dimitri.
Katerina snakte naar adem.
‘Panagia mou! Dimitri!’
In een uiting van onbewuste spontaniteit stak Katerina haar hand uit en raakte ze zijn gezicht aan. Ze wilde zich ervan verzekeren dat hij geen geestverschijning was.
Als reactie pakte hij haar hand vast en even stonden ze daar met zijn drieën, hand in hand.
Katerina’s glimlach was nog breder dan die van zijn moeder. ‘Niet te geloven dat je hier bent,’ zei ze. ‘Het is zo fijn om je te zien.’
Hij glimlachte naar haar en keek in haar glinsterende ogen. ‘Het is ook geweldig om jou te zien, Katerina. Ik heb je vreselijk gemist.’
Zijn blik hield de hare vast.
‘Dimitri,’ zei Olga. ‘Je weet dat we voorzichtig moeten zijn. Stel je voor dat je vader thuiskomt…’
‘Ja, hij zal niet blij zijn als hij mij ziet,’ zei Dimitri. ‘Hoe lang heb ik? Kan ik iets eten voor ik weer weg moet?’
‘Kom mee naar de keuken,’ zei Olga. Haar stem klonk energieker dan Katerina ooit had gehoord. ‘Je vader komt meestal pas laat thuis, maar we moeten onze oren gespitst houden. Weet Pavlina al dat je hier bent?’
‘Ja, zij heeft me binnengelaten. Je had haar gezicht moeten zien, moeder. Ze was nog verbaasder dan jij.’
Ze lachten alle drie toen ze naar de keuken gingen. Dimitri liep in het midden en tot Katerina’s verbazing hield hij nog altijd haar hand vast toen ze de trap af liepen.
Katerina wilde afscheid nemen, maar Olga stond erop dat ze nog even bleef. Dat liet ze zich geen twee keer zeggen.
Terwijl Dimitri het ene bord na het andere vol gehaktballen, geroosterde aubergine, gevulde druivenbladeren en aardappelen opat, met als laatste een bord vol gebakjes, zaten de drie vrouwen aan tafel en keken ze bewonderend naar hem.
Allemaal tegelijk begonnen ze vragen te stellen.
Waren Elias en hij nog samen? Waar waren ze geweest? Bij wat voor activiteiten waren ze betrokken geweest? Wat ging er nu gebeuren?
‘Elias en ik zitten tegenwoordig in verschillende eenheden,’ antwoordde Dimitri. ‘Dus ik heb hem al een hele poos niet meer gezien. Om eerlijk te zijn, zou ik niet weten waar hij is.’
‘Wist je dat alle joden weg zijn?’
‘Dat heb ik gehoord,’ zei Dimitri spijtig. ‘Als hij hier terugkomt en merkt dat ze er niet meer zijn, zal hij ze waarschijnlijk achterna reizen om zich bij hen te voegen.’
‘We gaan vaak hun huis in,’ zei Katerina. ‘We hebben het opgeruimd nadat het was geplunderd en we proberen het stofvrij te houden. Eugenia en ik hebben een briefje voor hem neergelegd, voor het geval hij komt en wij niet thuis zijn. Het zal vast een hele schok voor hem zijn om het huis zo aan te treffen.’
‘Denk je dat ze terug zullen komen?’
‘Geen idee,’ zei Katerina. ‘Hun bedrijf staat nog altijd leeg, al is het maar de vraag voor hoe lang.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Een zakenkennis van je vader heeft zijn oog erop laten vallen,’ zei Olga. ‘Hij was een van de mensen die hier onlangs hebben gedineerd.’
‘Maar stel je voor dat de Moreno’s wel besluiten terug te komen?’ zei Katerina verontwaardigd.
‘Dan worden ze vast gecompenseerd,’ deed Pavlina een duit in het zakje.
‘Maar goed, die man heeft hier een kleermakersbedrijf, en eentje in Veria en eentje in Larissa,’ ging Olga verder. ‘En als de oorlog voorbij is, wil hij uitbreiden in Thessaloniki. Maar vertel ons eens wat jij al die tijd hebt gedaan, Dimitri…’
‘Ik kan je één ding vertellen over je tijd in de bergen,’ zei Pavlina vrolijk. ‘Er was niet veel te eten!’
Ze was dolgelukkig dat Dimitri weer aan haar tafel zat en haar gerechten at.
Dimitri glimlachte om haar een plezier te doen, maar zijn glimlach verdween al snel weer. ‘Om jullie de waarheid te zeggen, was het er afschuwelijk,’ zei hij. ‘Veel erger dan ik jullie kan vertellen.’
De drie vrouwen deden er het zwijgen toe. Pavlina liep niet rond, zoals ze altijd deed, maar zelfs zij zat stilletjes te luisteren.
‘In het begin verdeelden we proviand onder de mensen die niets hadden. We stalen voedsel van de Duitsers dat zij in eerste instantie van ons hadden gestolen, en gaven dat aan behoeftige mensen. In die tijd werkte iedereen nog samen. Het ELAS met het EDES en de Britten. Cooperatie. We hadden een gemeenschappelijke vijand. Die sprak Duits. Het leek zo eenvoudig.’
De anderen zwegen terwijl Dimitri zijn gedachten op een rijtje zette.
‘Het was gek om veracht te worden terwijl we dachten dat wat we deden juist was,’ zei hij. ‘En sommige mensen haatten ons nog erger dan de Duitsers, omdat de Duitsers ons als reden gebruikten om mensen te mishandelen. Ze hebben hele dorpen uitgemoord als ze het vermoeden hadden dat die eten of onderdak boden aan welke andarte dan ook. In de bergen waren zelfs mensen met Duitse wapens en die gebruikten ze tegen ons!’
‘De wereld is gek geworden.’ Pavlina schudde haar hoofd.
‘Ik heb mijn uiterste best gedaan om geen vuile handen te maken,’ ging hij verder. ‘Maar dat was niet altijd mogelijk. Er is daarboven bloed, de rivieren zitten er vol mee.’
‘Denk daar nu maar niet aan,’ zei Olga. Teder streelde ze zijn arm.
‘Mensen als mijn vader zien het ELAS als een stel bandieten, maar ik hoop dat ze op een goede dag onze idealen zullen begrijpen.’
‘Dat hoop ik ook,’ reageerde Olga.
Hij was doodmoe. Ze zagen het in zijn ingevallen gezicht en hoorden het aan zijn vermoeide stem. Af en toe schoten de tranen hem in de ogen als hij terugdacht aan iets wat hij had gezien.
‘We hebben bevel gekregen om naar Athene te gaan, dus daar ga ik naartoe.’
‘Wat?’ riep zijn moeder uit. ‘Je kunt nu nog niet gaan!’
‘Je moet eerst uitrusten,’ voegde Pavlina eraan toe.
Katerina zei niets. Pavlina had gelijk.
‘Maar er moet nog iets gebeuren. Iets heel belangrijks,’ zei hij.
De drie vrouwen luisterden naar zijn uitleg. De belangrijkste doelstelling van het ELAS, ervoor zorgen dat de as-mogendheden uit hun land werden verdreven, was zo goed als bereikt. Nu hadden ze een nieuwe taak: ervoor zorgen dat links eerlijk zou zijn vertegenwoordigd in een nieuwe regering.
‘Waarom zouden de mensen die hebben gecollaboreerd met de Duitsers nu het land mogen besturen?’ vroeg hij.
Olga schudde haar hoofd. ‘Dat is verkeerd. Dat kan ik begrijpen.’
‘Dus ik moet gaan. Als de klus geklaard is, kom ik weer thuis. Dat beloof ik.’
Hij keek Katerina aan toen hij die woorden sprak.
Dimitri vertrok ruim voor zijn vader thuiskwam. Alhoewel de drie vrouwen verdrietig waren toen hij ging, werden ze enorm opgevrolijkt door het vooruitzicht dat hij misschien binnenkort terug zou komen.
Wellicht was het niet meer geweest dan een broederlijk gebaar, maar in gedachten beleefde Katerina telkens opnieuw dat Dimitri haar hand vasthield. Het gevoel van zijn ruwe vingers die haar handpalm streelden had waarschijnlijk niet langer dan een paar tellen geduurd, maar ze kon de herinnering eraan niet vergeten. Het was voor het eerst dat ze iets dergelijks had ervaren. Door zijn aanraking had ze zich tegelijkertijd zwak en sterk gevoeld, en ofschoon dat haar verwarde, was er één ding waar ze zeker van was: de wetenschap dat hij nog leefde, deed haar zweven van geluk.
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Eind oktober werd de door de Grieken vurig gewenste terugtrekking van de Duitsers in Thessaloniki realiteit. De mensen aan zowel de linker- als de rechterkant waren blij om hen te zien gaan, maar het bleek niet eenvoudig om de bevrijding te vieren. Tijdens hun vertrek uit Griekenland, hadden de Duitsers een grote chaos gecreëerd, en tegen de tijd dat ze de grens over waren, was er bijna geen weg, brug of spoorweg meer bruikbaar.
In de drie jaar van de bezetting was het hele land leeggeroofd. Er was een nijpend tekort aan brandstof, voedsel, vee, medische voorraden en bouwmaterialen. Griekenland verkeerde in een staat van volslagen behoeftigheid, en de volledige infrastructuur was kapot. Alleen degenen die heel nauwgezet hun eigen belangen hadden beschermd of manieren hadden bedacht om te profiteren van de armoede van anderen, konden enige hoop koesteren voor de toekomst. Voor alle overige mensen lagen zelfs de eerste levensbehoeften buiten bereik. Die herfst werd de economie getroffen door hyperinflatie en voor een kilo brood dat kort voor de oorlog tien drachme had gekost, betaalde je nu vierendertig miljoen drachme. De Duitsers mochten de oorlog dan hebben verloren, maar de Grieken waren bijna alles kwijtgeraakt wat ze hadden gehad.
Op een koele herfstdag, toen de laatste Duitsers uit Thessaloniki waren vertrokken, gingen Eugenia en Katerina naar buiten voor een volta langs de straten.
‘We kunnen het moment van vrijheid maar beter markeren,’ zei Eugenia. ‘Het is lang geleden dat we een wandeling hebben gemaakt.’
Vanuit de Irinistraat liepen ze naar de zee. De boegen van halfgezonken schepen staken als haaienvinnen uit het water. Veel ervan lagen er nu al bijna twee jaar en waren aan het verroesten, de treurige overblijfselen van een eens zo sterke koopvaardij. Er heerste geen enkele bedrijvigheid in de haven en op de grote werf, waar het vroeger een en al drukte en lawaai was geweest, was het eng stil.
‘Jij kunt je vast niet meer herinneren…’
Ze stonden op de open ruimte naast het douanekantoor en het gebouw riep een verre herinnering wakker in Katerina. Het was al tientallen jaren niet meer gewit, maar wonderbaarlijk genoeg gaf dezelfde enorme klok die buiten hing nog altijd de tijd aan.
‘Ik geloof wel dat ik me er iets van herinner. Hebben we niet tijden voor dat gebouw gestaan… In de rij?’
‘Ja, dat klopt.’ Eugenia glimlachte.
‘En er waren vreselijk veel mensen. Dat staat me nog het meest bij. En een vrouw in het wit.’
De leegte van de plek op dat moment vormde zo’n groot contrast met haar eerste herinnering dat ze zich allebei omkeerden. Eugenia rilde. Een zeewind blies over de lege, geplaveide ruimte. Een paar stukken afval dansten in de wind.
‘Jij denkt aan die vrouw van de Vluchtelingen Herhuisvestingscommissie,’ zei Eugenia. ‘Die heeft ons huis voor ons geregeld.’
‘We waren allemaal zo smerig, en zij was zo schoon! Dat staat me nog het meest bij. Ik dacht dat ze een fee was.’
Ze liepen verder, maar ze waren niet erg ontspannen. Het kostte hen moeite om niet te denken aan de voortdurende vrees om op je schouder te worden getikt en naar je identiteitspapieren te worden gevraagd. De Duitsers mochten er dan niet meer zijn, er heerste nog altijd een gevoel van nervositeit en spanning.
Ze maakten een rondje door de stad en liepen in oostelijke richting naar de Witte Toren. Een glimp van de boog van Galerius en de oeroude Rotunda deed hen eraan denken dat de historische monumenten van de stad nog heel waren, alsof de Duitsers die speciaal respect hadden betoond. Daarentegen waren de meer alledaagse plekken zwaar beschadigd door de bezetting. Er waren straatjes vol dichtgetimmerde winkels, leeggeroofde gebouwen en vernielde synagogen. Ofschoon sommige buurten nog altijd de littekens droegen van de brand van 1917, verkeerde een groter deel van de stad meer dan ooit in verval. In sommige wijken heerste er een spookachtige stilte en hoorden ze het griezelige weergalmen van hun eigen voetstappen.
Zelfs in de nog bewoonde gedeeltes hadden mensen de gewoonte aangenomen om binnen te blijven, en de koelte van de herfst was niet voldoende om het oude gebruik om een stoel voor de deur te zetten weer tot leven te roepen.
Al pratend liepen ze verder en af en toe zagen ze een kafenion waar de mannen zaten te drinken en tavli speelden, precies zoals voor de oorlog. Dat soort flarden van normaliteit stelde hen gerust.
Uiteindelijk kwamen ze in een straat die Katerina even goed kende als de Irinistraat: de Filipoustraat, waar het atelier van Moreno & zonen voor de oorlog had gezeten.
Eugenia voelde Katerina’s greep aan haar arm verstrakken. De schotten die voor de deuren en ramen hadden gezeten, waren eraf gehaald en alle leuzen en lelijke davidsterren die op de muren waren geschilderd, waren weggeboend. Er liepen mannen naar binnen en buiten met dozen en binnen klonken allerlei geluiden die duidden op activiteit.
Katerina had ook nog iets anders gezien. Er hing niet langer een bord boven de winkel en de deur was in een andere kleur geschilderd. Het smaragdgroen dat kyrios Moreno altijd had gekozen (dezelfde tint als de bestelauto waar hij zo trots op was geweest) was vervangen door ossenbloedrood.
Ze bleven een paar minuten staan kijken.
‘Het wordt heropend,’ zei Katerina met iets van afschuw in haar stem.
Het was te onverdraaglijk om aan te kunnen zien en ze haastten zich zwijgend terug naar de Irinistraat.
De volgende dag kwam de hele bevolking naar het Aristotelousplein om de bevrijding van de Duitsers officieel te vieren. De cafés waar de vijandelijke soldaten vier zomers lang lekker in het zonnetje hadden gezeten, zaten nu weer vol Grieken.
Eén ding waren de inwoners van de stad niet kwijtgeraakt tijdens de bezetting en dat was hun veerkracht. Hun prachtige stad, die uit zo veel lagen bestond en zo’n rijke geschiedenis had, had in de afgelopen decennia een groot aantal beproevingen doorstaan, maar ook ditmaal stonden ze voor de opgave om hem beter te maken dan vroeger.
Een maand voor de Duitsers waren vertrokken, was er een overeenkomst getekend tussen de verschillende partijen en de tegengestelde belangen aan zowel de rechter- als de linkerzijde. In de Overeenkomst van Casserta, zoals die werd genoemd, hadden de verzetsleiders gezworen om al hun eenheden te verbieden het recht in eigen hand te nemen als de Duitsers eenmaal weg waren. De Regering van Nationale Eenheid werd geïnstalleerd en, net als was omschreven in de overeenkomst, ondernamen de communisten geen poging om de macht te grijpen.
Het hoofd van het rechtse leger, het EDES, ging zelfs naar Londen om de Britten ervan te verzekeren dat hij zou samenwerken met de communisten en met de nieuwe regering om zo zorg te dragen voor de democratische ontwikkeling van het land. De kans op een vreedzame overgang leek groot.
Laat op een middag ging Katerina naar het huis van de familie Komninos om een jas te bezorgen die ze voor Pavlina had gerepareerd. In de gang zag ze kyria Komninos.
‘Ik vrees dat ik niks van hem heb gehoord,’ zei Olga, zonder dat Katerina de vraag hoefde te stellen. ‘Het is moeilijk voor hem om iets van zich te laten horen.’
Er waren slechts een paar weken verstreken sinds ze om hem heen hadden gezeten in de keuken, en Katerina dacht nog voortdurend aan hem.
‘Hij komt vast gauw weer terug,’ zei ze, en ze deed haar best om niets van haar eigen ongerustheid te laten merken.
‘Ik geloof dat er wel een soort wapenstilstand tussen zijn vader en hem had kunnen zijn als hij meteen na het vertrek van de Duitsers naar huis was gekomen,’ zei Olga spijtig. ‘Maar ik vermoed dat zijn vader nu beseft hoe geëngageerd hij is.’
‘Nou, dat is hij toch ook?’ vroeg Katerina.
‘Ja, Katerina. Maar ik ben vreselijk bang,’ zei Olga. ‘Wij dachten dat de oorlog voorbij was, maar sommige mensen zeggen dat er nog meer gevechten zullen komen. Kyrios Komninos zegt dat de linkse partijen eisen stellen en dat de regering niet aan hen moet toegeven.’
In Olga’s stem klonk de teleurstelling door die veel mensen ervoeren. De winter naderde met rasse schreden en met de langer wordende nachten daalde er ook een sluier van pessimisme neer.
Olga ging naar boven en Katerina liep naar de keuken.
‘Alsjeblieft, Pavlina,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je hem mooi vindt.’
Ze schudde een groene jas uit die bijna weer nieuw leek. Met stukjes stof uit een doos die nog in het huis van de Moreno’s had gestaan, had ze de oude knopen bedekt met een dieprood fluweel, en ze had de kraag en de manchetten fijn gevoerd met hetzelfde materiaal. De rest van de jas had ze gevoerd met de stof van een oude bloemetjesjurk.
Pavlina, die bezig was met de afwas, droogde direct haar handen af en pakte de jas aan van Katerina. Ze trok hem aan en draaide langzaam een rondje om hem te laten zien. Doordat Pavlina altijd toegang had gehad tot goed voedsel, was ze mollig gebleven, zelfs tijdens de jaren van ontbering.
‘Hij is zo goed als nieuw,’ riep ze uit. ‘Maar dan beter. Wat ben je toch een slimme meid. Heel erg bedankt. Nu kan ik me verheugen op de winter!’
Opeens schoot Katerina iets te binnen. Ze had Pavlina’s raad nodig.
‘Ik heb vandaag een brief gekregen. Zou jij me willen vertellen wat jij ervan vindt?’
Ze haalde een envelop uit haar zak en gaf hem aan Pavlina.
Pavlina las de brief hardop. ‘“Beste kyria Sarafoglou, ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat u een uitstekende modistra bent. Ik heb een aantal vacatures in mijn nieuwe bedrijf in Thessaloniki, en ik wil graag dat u vrijdagmorgen om tien uur langskomt voor een sollicitatiegesprek.”’
‘Dat klinkt goed. Het wordt zo langzamerhand tijd dat je weer werk krijgt in een atelier.’ Ze gaf de brief terug en voegde er plagend aan toe: ‘Je zult nooit iemand ontmoeten als je thuis blijft werken…’
Omdat er zo veel jongemannen weg waren om te vechten, waren er duizenden meisjes die onder normale omstandigheden al getrouwd zouden zijn. Nu er veel mannen terugkwamen, vond ze dat het hoog tijd werd dat Katerina een, in haar woorden, ‘aardige jongeman’ zou krijgen.
‘Maar herken je het adres dan niet?’ vroeg Katerina een tikkeltje geprikkeld. ‘Dat is het oude atelier van de Moreno’s!’
Ze stak Pavlina de brief weer toe die hem grondig bestudeerde.
‘Ik ben erlangs gelopen met Eugenia, en er waren heel veel mensen bezig. Ze waren het opnieuw aan het schilderen en ze maakten het klaar om weer open te gaan.’
‘En die naam… die ken ik ook. Grigoris Gourgouris is hier de afgelopen jaren heel vaak geweest. Kyrios Komninos en hij doen duidelijk veel zaken.’
‘Maar wat gebeurt er wanneer de Moreno’s terugkomen?’
‘Dan ontvangen ze wel wat compensatie, Katerina,’ zei Pavlina. ‘Maak je geen zorgen. De overheid kon al die bedrijven niet leeg laten staan! We moeten deze stad weer op gang brengen!’
Katerina keek bedachtzaam naar de brief.
‘En als ze terugkomen en hun zaak terugkrijgen, zullen ze blij zijn dat jij er al werkt!’ voegde Pavlina eraan toe.
Katerina kon Pavlina’s bondige en redelijke logica wel waarderen.
‘Ja, ik moet natuurlijk mijn brood verdienen,’ zei ze. ‘Dat zou kyrios Moreno zeker begrijpen.’
Die week ging Katerina naar het sollicitatiegesprek. Er was een kamer met vijftig andere vrouwen die wachtten op hun beurt, en terwijl ze daar zaten kregen ze ieder een stuk linnen waarop ze vijf borduursteken moesten laten zien, vijf zoomtechnieken en een gepaspelleerd knoopsgat.
De een na de ander werden ze de kamer binnengeroepen voor het gesprek. Tegen de tijd dat Katernina werd geroepen, zat ze al twee uur te wachten.
De man aan het bureau had drie keer de omvang van de kleine voormalige eigenaar. Katerina overhandigde haar merklap en zag grote handen met zachte, gedrongen vingers.
‘Hmm, goed, goed.’ Hij bekeek hem nauwkeurig. ‘Ik zie dat uw reputatie verdiend is, juffrouw Sarafoglou.’
Zij zei niets.
‘Ik heb uw werk gezien,’ zei hij, en hij keek voor de eerste keer op. ‘U maakt toch jurken voor de vrouw van Konstantinos Komninos? Zij is een uitstekende mannequin!’
Toen hij sprak, zag ze vergeelde tanden onder een zilvergrijze snor en ogen in een vollemaansgezicht die bijna verdwenen wanneer hij grijnsde, zoals hij op dat moment deed.
‘Ik ken kinderen die beter kunnen naaien dan sommigen van die vrouwen die daar buiten zitten,’ zei hij vermoeid. ‘Maar dit is goed. Dit is wat ik hoopte te zien.’
Katerina probeerde te glimlachen. Ze meende dat dat de verwachte reactie was op wat vermoedelijk een complimentje was.
‘Ik heb hoge verwachtingen van mijn modistra’s, dus denk alstublieft niet dat u de hele dag kunt babbelen. In mijn zaken worden werkdagen van twaalf uur gemaakt, met een half uur pauze voor de lunch. Op zaterdag een halve dag en zondagen zijn vrij. Maar als er iets af moet voor een klant, dan moet het ook af. Zo heb ik mijn reputatie gevestigd in Veria en Larissa en ik hoop dat het binnenkort hier hetzelfde zal zijn. Daarom sta ik bekend als de “beste kleermaker van de stad”. En vandaar dat u “Vlotte levering. Daar is geen speld tussen te krijgen!” op de zijkant van mijn wagens kunt zien staan.’
Hij kuchte een keer, alsof hij zijn toespraakje met een punt wilde besluiten. Hij had hetzelfde verhaaltje al duizend keer opgedreund en de vloeiende gemeenplaatsen en motto’s rolden over zijn lippen zonder dat hij een reactie verwachtte. Katerina wist dat ze een baan had.
‘Aanstaande maandag. Acht uur. Goedemorgen, juffrouw Sarafoglou.’ Hij glimlachte naar haar en ze wist dat dat het teken was dat ze kon gaan.
Toen ze vertrok, zag ze een rij sollicitanten die helemaal tot het einde van de straat reikte. Er moesten nog wel tweehonderd vrouwen staan te wachten op een gesprek en ze besefte dat zij een van de gelukkigen was.
Het glanzende bord boven de deur GRIGORIS GOURGOURIS bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel, maar nu de honger in haar binnenste knaagde, leek er geen andere keuze.
De week erna ging het bedrijf officieel open. De modistra’s kwamen allemaal uit de buurt, behalve een, die Grigoris Gourgouris had meegenomen uit Athene. Zij kreeg de leiding over het afwerkatelier en gaf met een duidelijke, ondergravende minachting leiding aan de jonge vrouwen.
Gourgouris had een handjevol kleermakers meegenomen uit Veria en Larissa, maar de meesten van zijn nieuwe werknemers ontbeerden de ervaring die hij graag zou hebben gezien. Veel van de beste kleermakers in de stad waren joods geweest, en door hun afwezigheid was er een groot tekort aan geschoold personeel. Het zou heel lang duren eer het merk Gourgouris hetzelfde cachet zou hebben als de naam Moreno.
Grigoris Gourgouris kwam het werk van de vrouwen een paar keer per dag bekijken, ook al vonden zij zijn belangstelling wat al te veel van het goede. Voor zover zij dat konden beoordelen, kon hun baas nog geen rechte naad stikken om twee stukken stof aan elkaar te naaien. Zodra hij de kamer uit was, roddelden de meisjes over hem, en speculeerden ze erover waarom hij zo lang over bepaalde personeelsleden gebogen stond. Na een paar weken werd Katerina het onderwerp van veel plagerijtjes.
‘Het is Katerina voor en Katerina na,’ zongen ze. ‘Kijk eens naar haar satijnsteek! Kijk naar haar ruches! Kijk naar haar zomen!’
Ze hadden gelijk. Het was duidelijk dat Grigoris de meeste belangstelling had voor haar. Ze raakte gewend aan de sterke knoflookgeur die haar meestal waarschuwde dat de baas onderweg was. Dan kuierde hij langzaam tussen de rijen naaisters door om te kijken wat iedereen deed, waarna hij bleef staan en zich iets te dicht naar haar toe boog om te horen aan welke opdracht zij werkte.
Katerina beantwoordde zijn vragen nauwkeurig en beleefd en tussendoor hield ze haar adem in om het effect van zijn dampige adem te minimaliseren. Hij prees haar werk altijd uitgebreid en bijzonder oprecht en toen ze een keer naar Olga Komninos werd gestuurd voor een pasbeurt, hoorde ze dat hij zijn hoge dunk van haar ook had verkondigd aan de eettafel bij de familie Komninos.
‘Hij is erg onder de indruk van je,’ zei Olga tegen Katerina’s spiegelbeeld toen ze Olga’s jurk dichtmaakte voor een grote spiegel. ‘Hij was hier zaterdag en hij bleef maar zeggen hoe blij hij was met je werk. Kennelijk kan er niemand aan je tippen.’
Katerina zei niets. Ze vond het vervelend dat hij zo veel aandacht aan haar besteedde. Het was erg gênant om eruit gepikt te worden en ze raakte vaak de mati aan die aan een ketting om haar hals hing, het ‘boze oog’ dat de drager tegen afgunst hoorde te beschermen.
 
Terwijl Thessaloniki langzaam weer een beetje het normale leven oppakte, volgden de gebeurtenissen in Athene elkaar met grote snelheid op. De inwoners van Thessaloniki lazen de kranten en ze wisten dat alles wat er in de hoofdstad gebeurde ook grote consequenties voor hen zou hebben.
De premier, Georgios Papandreou, leek weinig animo te hebben om de mensen die met de Duitsers hadden gecollaboreerd op te sporen en te bestraffen. In plaats daarvan scheen hij meer zin te hebben om de totale demobilisatie van de linkse strijdkrachten te bewerkstelligen. Links was ongelukkig en achterdochtig en riep op tot een demonstratie op 3 december. Duizenden mensen verzamelden zich op het Syntagma, het centrale plein van Athene, en zonder aanwijsbare provocatie schoot een politieman op de menigte. In de daaropvolgende chaos werden zestien demonstranten gedood en braken er gevechten uit tussen de politie, Britse troepen en strijders van het ELAS. In de dagen erna begonnen de linkse bewegingen mensen op te sporen van wie bekend was dat ze hadden gecollaboreerd.
Het ELAS veroverde politiebureaus en een gevangenis, maar over het algemeen onderschatten ze de kracht van hun tegenstanders die vaak goed gedisciplineerd en bewapend waren. Iets meer dan een week later arriveerden er veel versterkingen en was het ELAS ineens verwikkeld in een hevige strijd met de Britten.
Begin januari hadden de meeste soldaten van het ELAS de hoofdstad in wanorde verlaten, nadat ze drieduizend manschappen hadden verloren. Zeveneneenhalfduizend mannen waren gevangengenomen. De rechtse troepen hadden ook meer dan drieduizend man verloren en velen waren gevangengenomen. In die weken was Athene een slagveld geworden.
‘Is dit nou wat je zoon wilde?’ gilde Konstantinos tegen zijn vrouw. ‘En wat heeft het hem opgeleverd?’
‘Hij was niet de enige,’ zei Olga redelijk. ‘Waarom doe je altijd net alsof de hele situatie zijn schuld is? Ik geloof niet dat hij de enige is.’
‘Nou, hij is de enige communist die ik ken.’
Zoals gewoonlijk moest Olga op haar lip bijten. Ze weigerde aan haar zoon te denken als communist, maar beschouwde hem liever als iemand die democratie en gerechtigheid wilde. Ze ging nooit tegen haar echtgenoot in. Een burgeroorlog was voldoende.
In Thessaloniki nam de honger alweer toe. Schoenen, kleding en medische hulpmiddelen werden opnieuw schaars. Veel mensen weten dat aan de activiteiten van het ELAS en ze gaven hun de schuld van de nieuwe slachtoffers van verhongering. Komninos was een van de duizenden die tegen het ELAS waren. Door de foto’s van hun slachtoffers die werden afgedrukt in de rechtse kranten en verhalen over massagraven en brute vendetta-achtige moorden, vonden velen dat ze zich niet achter mensen konden scharen die vijanden executeerden uit persoonlijke wraak.
Vervolgens gijzelde het ELAS duizenden burgers van Athene en Thessaloniki. De meesten waren afkomstig uit de hogere middenklasse, onder wie ambtenaren, legerofficieren en politieagenten, en die werden gedwongen om lange afstanden te marcheren in de bittere kou, zonder geschikte kleding of goed schoeisel. Velen kwamen om door de kou. Langzaam begonnen de kranten melding te maken van de wreedheden en de onmenselijkheid van de executies die waren uitgevoerd.
‘Hij lijkt er zo van overtuigd dat zijn zoon in staat is tot zulke dingen,’ beklaagde Olga zich bij Pavlina. ‘Hoe kan een vader nou het ergste van zijn zoon denken? Hij gelooft dat je als communist automatisch een moordenaar bent.’
‘En het is niet alsof de andere partij zulke schone handen heeft,’ zei Pavlina. ‘Ik heb meer dan genoeg verhalen gehoord over de dingen die zij hebben gedaan, en die zijn lang niet allemaal zo aardig.’
Pavlina had gelijk. Er vonden aan beide kanten veel wreedheden plaats, maar links verloor zijn aanhang, zelfs in de gebieden die door het ELAS waren bevrijd van de Duitsers. De meeste mensen waren de oorlog spuugzat en hunkerden naar vrede en het leek alsof de linkse partijen die in de weg stonden.
In februari 1945 leek het erop dat ze hun zin zouden krijgen. In de Overeenkomst van Varkiza zegde het ELAS toe om al zijn wapens in te leveren in ruil voor een amnestie voor politieke misdaden en een referendum over de grondwet. Korte tijd verheugde zowel Olga als Katerina zich op de terugkeer van Dimitri, en een verzoening van vader en zoon.
Maar de overeenkomst bleek al spoedig waardeloos te zijn. Rechtse doodseskaders en paramilitaire groeperingen zetten een stormloop in gang om communisten op te sporen en er begon een schrikbewind tegen iedereen die voor links had gevochten.
Die ontwikkelingen waren natuurlijk het belangrijkste onderwerp van gesprek aan de eettafel van Konstantinos Komninos toen hij weer gasten ontving. De kooplieden en zakenmannen van Thessaloniki wilden niets liever dan dat het zakendoen weer normaal zou worden, en het politieke geharrewar stond hun winsten in de weg.
Pavlina was druk bezig in de keuken, en ze wachtte tot ze de eetkamer in kon om het hoofdgerecht af te ruimen. Zodra het gesprek boven het gekletter van messen en vorken uitsteeg, wist ze dat de mensen waren uitgegeten en klaar waren voor de volgende gang.
Ze neuriede terwijl ze bezig was en vervolgens deed ze een pas achteruit om haar werk te bewonderen. Ze was trots op haar kleine aardbeientaartjes: elegant gekonfijt fruit onder een laagje glazuur van siroop met daaronder een onzichtbare vulling van chocoladecrème. Ze wist dat dat laatste de gasten zou verrassen als ze hun vork erin staken en tot de ontdekking kwamen dat er nog iets anders onder het zachte rode fruit zat. Ze bestrooide de taartjes met een dun laagje poedersuiker en zette ze op het serveerkarretje, klaar om naar binnen te brengen.
Precies op dat moment hoorde ze de deurbel rinkelen. Geen van de gasten was te laat en half elf ’s avonds was een rare tijd voor bezoek. Ze legde de zeef neer en ging naar de deur. Ze wist dat Olga hetzelfde zou denken als ze het geluid had gehoord. Zou het Dimitri zijn? Elk moment hoopten ze op zijn terugkeer, maar hun verlangen was altijd vermengd met angst voor de gevolgen.
Voorzichtig opende ze de deur en tuurde de zwakverlichte straat in.
‘Pavlina!’ fluisterde een stem uit de schaduw. ‘Ik ben het.’
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Pavlina liep de stoep op.
‘Wie is daar?’ fluisterde ze in de duisternis. Ze wist dat het Dimitri niet was. Deze stem had een accent.
‘Ik ben het. Elias.’
Na een korte aarzeling tastte Pavlina in de schaduw en trok hem zachtjes in het licht.
‘Ga mee naar binnen,’ fluisterde ze. ‘Je moet binnenkomen.’
De kleine gestalte schuifelde achter haar aan het huis in naar de keuken.
‘Ga hier maar even zitten,’ zei ze, naar zijn bleke, uitgemergelde gestalte kijkend. ‘Panagia mou, je ziet er verschrikkelijk uit. Nog erger dan Dimitri, de laatste keer dat we hem hebben gezien.’
Elias keek op naar Pavlina met zijn donkere, holle ogen. Zijn gelaatstrekken waren scherp geaccentueerd in zijn gekrompen gezicht. Hij leek nauwelijks menselijk.
‘Zo te zien kun je wel wat eten gebruiken,’ zei ze, terwijl ze druk bleef redderen. ‘Ik ga eerst de borden weghalen en het toetje serveren.’
Een paar minuten later was Pavlina weer in de keuken. Een bleke, etherische gestalte kwam geluidloos achter haar aan en deed de deur zorgvuldig dicht.
‘Dag, kyria Komninos,’ zei Elias beleefd, en hij stond op.
‘Elias! Het is zo lang geleden…’
Ze wilde zijn handen pakken, maar hij deinsde automatisch wat achteruit, zich maar al te goed bewust van hoe lang het geleden was dat die waren gewassen.
Ze zaten om de keukentafel. Elias’ smerige, met zweet bevlekte overhemd en de crèmekleurige volmaaktheid van Olga’s jurk waren uniformen van verschillende werelden.
Er waren wel duizend dingen die de vrouwen wilden vragen, maar ze wisten dat Elias ook vragen moest hebben. Dat moest de reden zijn dat hij hier was. De vrouwen zouden hun beurt afwachten.
‘Ik ben naar de Irinistraat en de Filipoustraat geweest,’ begon Elias. ‘Ons huis is afgesloten en de zaak is overgenomen door iemand anders. Waar zijn…?’
Het had geen nut om hem iets wijs te maken. Hij zou snel genoeg achter de waarheid komen.
‘Je familie is naar Polen gegaan,’ zei Pavlina. ‘Bijna twee jaar geleden. Een hele poos terug hebben Katerina en Eugenia een ansichtkaart gekregen, maar daarna is er niks meer gekomen.’
Hij had gehoord van transporten naar Polen.
‘Maar het atelier, dan?’
‘Omdat de autoriteiten denken dat sommige mensen misschien niet terugkomen, zijn ze die bedrijven aan het verkopen.’
‘Maar dat is van ons!’
‘We moeten zachtjes zijn,’ zei Pavlina waarschuwend. Ze drukte haar vinger tegen haar lippen.
‘Ik geloof dat ze de bedrijven weer aan de gang willen krijgen,’ legde Olga uit. ‘Maar ik weet zeker dat je ouders compensatie krijgen als ze terugkomen.’
Elias slikte tranen van woede weg. ‘Maar waarom zouden ze niet terugkomen? De oorlog in Griekenland is toch voorbij?’
Olga en Pavlina keken elkaar ongemakkelijk aan. Er hadden geruchten de ronde gedaan over het lot van een aantal van de joden, maar tot nu toe was er geen informatie uit de eerste hand.
‘En hoe zit het met ons huis?’
Vijf jaar guerrillaoorlog had Elias gehard, bijna tot op het brute af, maar nu stond hij op het punt om in te storten. Het bord eten dat Pavlina hem had gegeven, stond onaangeroerd voor hem. Het was moeilijk om hem te herkennen als de goedaardige jongeman die Dimitri’s beste vriend was geweest.
‘Wat is er gebeurd met ons huis?’ vroeg hij nogmaals, bijna agressief, alsof de twee vrouwen er iets mee te maken hadden. ‘Waarom zijn de ramen dichtgespijkerd?’
‘Ik weet het niet, Elias,’ zei Pavlina. ‘Misschien om ervoor te zorgen dat er niets mee gebeurt.’
Ze praatte heel langzaam tegen hem, alsof hij een onnozel kind was, en hij reageerde met een toepasselijke nukkigheid.
‘Ik wil er naar binnen!’
‘Eugenia heeft een sleutel. Was ze er niet toen je daar was?’
‘Nee. In haar huis brandde geen licht.’
‘Ze lag vast te slapen,’ zei Pavlina zacht. ‘Katerina en zij gaan meestal heel vroeg naar bed. We gaan er morgenvroeg samen naartoe.’
‘Ik moet terug naar de eetkamer,’ zei Olga. ‘Maar mag ik je iets vragen voor ik ga? Heb jij Dimitri gezien?’
‘Nee, al een paar jaar niet,’ antwoordde hij. ‘Hij is overgeplaatst naar een andere eenheid. Ik dacht dat hij misschien hier terug was bij jullie.’
Olga keek naar Elias. Ondertussen schrokte hij het eten dat voor hem stond naar binnen, en ze herinnerde zich dat Dimitri op dezelfde stoel had gezeten, de laatste keer dat ze hem had gezien, en even uitgehongerd had gegeten. Ze bekeek de bewegingen van zijn kaak, het bot zo dicht onder de huid dat ze elke spier in zijn gezicht op en neer en heen en weer zag bewegen.
Tussen de happen door vertelde Elias hun meer over de situatie van links.
‘Door alle gebeurtenissen hebben heel veel eenheden hun toevlucht in de bergen gezocht. Dus de kans is groot dat hij daar is.’
De vrouwen zagen dat hij een stukje brood gebruikte om de overgebleven saus van zijn bord te vegen. Pavlina had hem al twee keer opgeschept, maar hij had nog meer nodig. Toen, alsof hij hen wilde shockeren, keek hij op en maakte een gebaar dat leek op het doorsnijden van zijn keel.
‘Ze jagen op ons, kyria Komninos,’ zei hij. ‘Alsof we beesten zijn.’
De emotie die hij een paar seconden eerder had getoond, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets staalhards. Hij legde zijn vork neer en keek Olga recht in de ogen.
‘Ik heb verhalen gehoord, kyria Komninos. Ik heb gehoord dat de Russen bewijzen hebben gevonden dat de Duitsers duizenden joden hebben omgebracht. Hebt u dat ook gehoord?’
Olga sloeg haar ogen neer, waarna ze hem antwoord gaf. ‘Ja, Elias, maar we weten niet of het waar is. We hopen van niet,’ zei ze. ‘Hoor eens, je kunt vannacht beter hier blijven. Maar je moet wel voorzichtig zijn. Het zal lastig zijn als kyrios Komninos erachter komt dat je er bent.’
Elias knikte en Olga ging de keuken uit.
‘Je kunt wel op mijn bank slapen. Na waar jij allemaal hebt geslapen, zul je denken dat het een veren bed is,’ zei Pavlina. ‘Kyrios Komninos vertrekt heel vroeg, dus daarna zullen we veilig kunnen gaan.’
‘Naar mijn huis?’
‘Ja,’ zei Pavlina. ‘Zoals ik al zei, zullen we morgenvroeg gaan.’
Elias sliep onrustig, ondanks het betrekkelijke comfort van Pavlina’s bank. Zijn slaap was niet diep en zijn hersens bleven de hele nacht actief, met beelden en visioenen die geen enkele volgorde of logica kenden. De gezichten van zijn ouders en broer verschenen in heldere flitsen, lachend of schreeuwend – hij kon niet zeggen welk van beide – maar het nare gevoel waarmee hij de volgende ochtend opstond, deed vermoeden dat het het tweede was geweest. Het waren nachtmerries, geen dromen.
Zoals altijd verliet Konstantinos Komninos het huis om half zeven. Elias hoorde de voordeur dichtslaan en hij sprong van de bank. Hij lag al twee uur wakker. Hij schudde Pavlina wakker en nog geen kwartier later waren ze op weg naar de Irinistraat.
Het was een koude dag, dus voor ze vertrokken, was Pavlina naar Dimitri’s kamer op de eerste verdieping gerend om een jas voor hem te pakken.
‘Je kunt er wel twee keer in,’ zei ze. ‘Maar in elk geval zal hij je warm houden.’
Hij zag er belachelijk uit in de dikke jas van kasjmier met de grote kraag. Konstantinos Komninos had hem bij Moreno’s laten maken voor Dimitri, vlak voordat hij ging studeren. Dimitri had hem nauwelijks gedragen, dus de jas had de kenmerkende stijfheid van een duur, maar ongedragen kledingstuk.
Katerina ging net de deur uit voor haar kwieke wandeling van een kwartier naar haar werk, toen ze Pavlina de straat in zag lopen met een man. Hij zag er vreemd uit en leek te verdrinken in een enorme donkere jas, maar het kostte haar slechts een paar seconden om zijn gezicht te herkennen.
‘Elias! Ik ben het, Katerina.’
‘Dag, Katerina.’
Het was een vreemde ontmoeting. Katerina werd rood van schaamte vanwege de plek waar ze naartoe ging.
‘Pavlina zegt dat kyria Karayanidis misschien een sleutel van ons huis heeft.’
Katerina, die anders altijd bang was om te laat te komen, ging hun huis weer in en riep Eugenia.
Eugenia was dolgelukkig om Elias te zien. Door alle geruchten die de ronde deden, had ze zich neergelegd bij het idee dat ze nooit meer een Moreno zou zien.
Hij merkte dat ze hem behandelden alsof hij was teruggekeerd uit het dodenrijk, maar hij stond er verder niet bij stil. Hij popelde om het huis in te gaan.
‘Ik heb het zo goed mogelijk schoon gehouden,’ legde Eugenia uit. Ze hield een olielamp omhoog in een poging de bijna lege kamer te verlichten. Het huis had geen stroom meer.
Elias gooide de luiken open, maar de sombere zonsopgang gaf niet veel licht.
‘Maar waar is alles? Stond daar vroeger geen grote stoel? En waar is mijn moeders linnenkist?’
Eugenia zei niets. Elias leek ook geen antwoord te verwachten. Hij ging naar boven en Eugenia bleef beneden, en ze luisterde naar de kordate, geagiteerde voetstappen die van de ene kamer naar de andere marcheerden. De kale vloerplanken versterkten elk geluid.
Al snel kwam hij weer naar beneden en zijn adem vormde een wolk van nevel in de kille kamer. Zelfs in Dimitri’s jas rilde hij.
‘Ze hebben alles meegenomen!’ zei hij verontwaardigd. ‘Zelfs mijn bed. Zelfs de foto die ik aan de muur had hangen.’
Eugenia was niet van plan hem zijn illusies te ontnemen. Het leek haar beter dat hij een beeld had waarbij zijn ouders alles zorgvuldig inpakten om naar een ander land te emigreren dan om de waarheid te kennen: dat het huis leeggeroofd was door plunderaars toen de Moreno’s praktisch met lege handen al naar Polen vertrokken waren.
Dus ze knikte. Katerina stond naast haar en durfde bijna geen adem te halen. Ze wist dat hij vroeg of laat naar het atelier zou informeren.
‘Waarom ga je niet mee naar hiernaast, dan zal ik koffie voor ons zetten?’ zei Eugenia vriendelijk.
‘Ach, voor zover ik het kan zien, is hier niks meer om dat te doen,’ zei hij sardonisch.
Het stond Eugenia nog helder voor de geest hoe ze de scherven van de gebroken kopjes had opgeveegd op de ochtend nadat het huis was geplunderd. Geen enkel serviesstuk van kyria Moreno had het overleefd.
Ze liepen naar buiten en gingen het buurhuis in. Een golf warmte van de kachel omhulde hen en al snel kookte het water.
‘Wat ben je nu van plan, Elias?’
‘Ik kan net zo goed naar het noorden trekken om mijn ouders te zoeken,’ zei hij. ‘Wat kan ik anders doen? Ik heb mijn buik vol van vechten. Echt, dat zit me tot hier. Ik mag de mensen voor wie ik vecht net zomin als de mensen tegen wie ik vecht.’
Hij klonk totaal gedesillusioneerd.
‘Blijf je vanavond bij ons?’ vroeg Eugenia terwijl ze koffie inschonk. ‘Katerina en ik kunnen een bed delen.’
Elias staarde naar het koffiedik. Hij was bijna vergeten dat Katerina er was.
‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze. Ze biechtte bijna op waar ze naartoe ging, maar verloor de moed en ze sloop de deur uit, bijna misselijk door schuldgevoel.
Elias bleef een paar dagen en nachten bij hen, en hij at, sliep en zat stilletjes bij de kachel. Hij had geen enkele aandrang om naar buiten te gaan, weg van de warmte en veiligheid van de haard. Tijdens die lange uren nam hij het besluit om naar Polen te gaan. Hij moest zijn familie zoeken. Het enige wat hij nodig had waren uithoudingsvermogen en geld, en Eugenia zorgde ervoor dat hij beide kreeg. Ze voedde hem een aantal keer per dag, alsof hij een baby was, en ze gaf hem twee van de gouden broches die Roza aan haar zorg had toevertrouwd. Die zou Elias kunnen verkopen om zijn reis te bekostigen.
Hij verliet het huis voor de eerste keer in vijf dagen en liep enigszins beschroomd het centrum van de stad in, waarbij hij de leegstaande joodse wijken vermeed en ervoor zorgde dat hij niet langs het atelier kwam.
Katerina had aan hem opgebiecht dat ze voor de nieuwe ‘eigenaar’ werkte, en hij had gezegd dat hij dat begreep en dat hij accepteerde dat het leven moest doorgaan. Als hij die woorden hardop zei, zou hij ze misschien zelf gaan geloven, dacht hij bij zichzelf. Hij deed zijn best om niet kwaad te zijn om wat zijn ouders gedwongen hadden moeten achterlaten. Zijn vader noch zijn moeder was bitter aangelegd en hij had een visioen dat ze in Polen een nieuwe kleermakerszaak zouden opzetten in plaats van stil te staan bij hun verlies. Ze zouden veel te rusteloos zijn om met pensioen te gaan.
Pavlina had wat oude kleren van Dimitri uit de Nikistraat gesmokkeld en die had Katerina tijdens een paar avonden voor hem vermaakt. Toen ze ermee klaar was, zag Elias er redelijk respectabel uit.
Terwijl hij liep, voelde hij zich vreemd licht in het hoofd, onzichtbaar zelfs. Hij wist bijna zeker dat hij geen bekenden zou tegenkomen en hij genoot ervan om op te gaan in de menigte. Het was lang geleden dat hij voor het laatst door een straat had gelopen zonder de neiging te hebben om achterom te kijken.
In een van de bloeiende pandjeshuizen in de stad wachtte hij geduldig in de rij, waarna hij de broches omruilde voor een armzalig bedrag, slechts een tiende van wat hij wist dat ze waard waren. Het had echter geen nut om tegen te sputteren. De lommerd voelde haarfijn aan dat de klant om geld verlegen zat en zou zijn bod wellicht zelfs verlagen als hij ging onderhandelen. Er waren zo veel mensen die dit soort zaken gebruikten om gestolen goederen te helen, dat de pandjesbazen meestal wegkwamen met het bieden van belachelijk lage prijzen.
Vervolgens ging Elias informatie inwinnen over de treinreis en toen hij terugliep naar de Irinistraat, zag hij dat hij vlak bij het kafenion was waar hij vroeger vaak met Dimitri naartoe was gegaan. Het troostende gerinkel van los geld in zijn broekzak spoorde hem aan om iets te gaan drinken.
Even voelde hij zijn zintuigen ontwaken door alle achteloze, als vanzelfsprekend beschouwde kenmerken van het normale leven: het gesis van stoom, de geur van een sigaret, het gepiep en de knal van een kurk die uit een fles cognac werd getrokken, gesprekken, het geschraap van een stoel over de betegelde vloer. Al die bijna vergeten elementen vermengden zich met elkaar. Hij deed zijn ogen dicht en deze kortstondige aansluiting met het verleden gaf hem hoop voor de toekomst.
Het mocht dan de laatste dag zijn die hij ooit zou doorbrengen in Thessaloniki, maar morgen ging hij op weg naar een nieuw leven. Hij nam een slok van het koele bier. Het was het lekkerste wat hij ooit had geproefd.
Elias had niet gezien dat er een andere man aan zijn tafeltje was komen zitten. Het was druk in het kafenion.
‘Jood?’ vroeg de onbekende in uniform.
Herinneringen aan met antisemitisme bevlekte gebeurtenissen in zijn jeugd en de toon waarop de man sprak deden hem denken aan de haat waarvan hij altijd had geweten dat die schuilging onder het fineer van beschaving van de stad. Zijn ouders hadden er alles aan gedaan om Isaac en hem te beschermen, maar op weg van huis naar school hadden ze vaak haatdragende blikken gevoeld, en af en toe de harde dreun van een goed gemikte steen.
Toch was hij nu niet van plan om zijn ras te verloochenen. Morgen zou hij Thessaloniki verlaten en hij hoopte dat dit de laatste keer was dat hij een dergelijke onverholen afkeer zou hoeven zien.
‘Ja, ik ben joods,’ zei hij uitdagend.
‘Dan heb je alles zeker al gehoord?’
Elias besefte dat hij de toon van de man verkeerd had ingeschat. Diens stem was nu zachter.
‘Waarover?’
De gendarme krabde op zijn hoofd, een beetje minder zeker van zichzelf. ‘Blijkbaar dus niet.’
Elias haalde zijn schouders op, verward maar nieuwsgierig.
‘Nou, je zult het toch wel horen, dus ik kan het je net zo goed vertellen.’ Hij boog zich samenzweerderig voorover. ‘Ik snap niet hoe jij het hebt overleefd,’ zei hij. ‘Duizenden hebben dat niet gedaan.’
Elias voelde een trage golf paniek opkomen. Die keerde eerst zijn maag om, en ging daarna door naar zijn borstkas, die dusdanig verstrakte dat hij nauwelijks nog kon ademen.
De man keek hem geschrokken aan, en begreep ineens dat hij de vreselijke verplichting had om verder te vertellen.
‘Het is onvoorstelbaar dat je het niet weet,’ begon hij. ‘Er was hier gisteravond een kerel… Het heeft vandaag zelfs in de krant gestaan.’
Elias zat er onbeweeglijk bij en staarde naar de man, die een slok bier nam voor hij verder sprak.
‘Ze hebben hen vergast. Ze hebben hen op treinen gezet en toen ze daar aankwamen, hebben ze hen vergast.’
Dat kon Elias onmogelijk bevatten. De woorden leken nergens op te slaan. Hij wilde dat ze veranderden of iets anders zouden betekenen.
‘Hoe bedoel je? Wat bedoel je?’
‘Dat zei hij. Die kerel die was ontsnapt. Hij zegt dat ze hen hebben vergast en gecremeerd. In Polen.’
De gendarme zag dat de jongeman, deze broos uitziende, jonge jood, zwijgend van achteren naar voren begon te wiegen, met zijn hoofd in zijn handen begraven.
Naar wat een eeuwigheid leek te duren, hield het wiegen op en de gendarme sloeg zijn arm om de onbekende. Die was zo koud als de dood en onder zijn hand voelde hij de schouderbladen uitsteken. Zo bleven ze een half uur zitten. Mensen liepen langs en wierpen hen nieuwsgierige blikken toe, waar ze zich niet bewust van waren. De gendarme kwam hier na zijn dienst altijd koffiedrinken en de mensen waren een tikkeltje benieuwd naar de jongeman met wie hij vriendschap had gesloten.
Uiteindelijk voelde hij Elias bewegen.
‘Ik zal je thuis brengen,’ zei de man.
Het woord was zwaar van betekenis. Op dat moment wist Elias niet wie hij was, waar hij was en al helemaal niet waar hij thuishoorde. Het leek wel alsof hij niets meer wist. Zijn gewieg had hem in een trance gebracht en nu waren al zijn cellen en zenuwen gevoelloos.
‘Laat me je thuis brengen,’ drong de man aan.
Weer dat woord. Thuis. Wat hield dat in? Hoe moest hij dat ooit weer vinden?
De naam van de straat waar hij was geboren, wanneer en waar dat ook was geweest, kon hij niet lokaliseren. Hij wist dat er een kamer was geweest waar hij met zijn broer had geslapen, maar verder wist hij niets. De jaren die hij in de openlucht had geslapen, meestal in de bergen, meestal koud, stonden hem nog helder voor de geest, maar daarvoor lag een zwart gat van geheugenverlies.
Hij probeerde op te staan, maar zelfs zijn benen wisten niet meer waar ze toe dienden.
‘Kom,’ zei de man. ‘Ik zal je even naar buiten helpen. Zo te zien kun je wel wat frisse lucht gebruiken.’
Eenmaal buiten werd Elias’ hoofd wat helderder. Hij zag de zee en wist dat hij op de heuvel er tegenover woonde.
‘Volgens mij is het die kant op.’ Hij leunde zwaar op de man. Terwijl ze liepen, las hij de straatnaambordjes in de hoop dat een ervan een herinnering zou oproepen.
Egnatiastraat, Sofoklesstraat, Ioulianoustraat. Hij las de bordjes.
‘Irini,’ zei hij dromerig. ‘Vrede. Zo heet hij. De Irinistraat. De Vredestraat.’
‘Die ken ik,’ zei de man. ‘Ik zal je erheen brengen, want we willen toch zeker niet dat je verdwaalt?’
Toen ze in de Irinistraat waren, vroeg de man welk huis van hem was.
‘Dat daar.’ Elias wees op nummer 7. ‘Maar ik ga naar dat huis.’
Nog altijd met het idee dat zijn opdracht niet voltooid was, bleef de onbekende wachten terwijl Elias bij Eugenia aanklopte.
Binnen de seconde stonden Eugenia en Katerina bij de open deur. De verhalen over het lot van de joden waren hun ook ter ore gekomen en ze hadden gespannen op de terugkomst van Elias gewacht.
Hun lijkbleke gezichten, bevroren in een uitdrukking van medelijden, begroette hem. Dat was bijna meer dan hij kon verdragen en hij schoof hen haast onbeleefd aan de kant om naar binnen te gaan.
Eugenia wilde de man bedanken, maar die had zich al omgedraaid tegen de tijd dat ze hem nariep. Ze keek naar zijn kleiner wordende gestalte en zag het gendarme-uniform. Ze leefden in vreemde tijden, dacht ze. Een paar maanden eerder zou dezelfde man Elias misschien hebben gearresteerd, maar in de korte glimp die ze van zijn gezicht had opgevangen, had ze gezien dat Elias’ situatie hem erg aangreep.
Een paar weken lang kwam er meer nieuws uit Polen, dat bevestigde dat de joden op grote schaal waren uitgeroeid. Het handjevol overlevenden dat terugkeerde met informatie uit de eerste hand, het veelzeggende getatoeëerde getal op hun arm en horrorverhalen over het lot van de andere joden, leidden tot dezelfde conclusie: de stad was niet blij dat ze er weer waren. Net als Elias ontdekten ze bij hun terugkomst dat hun huis en bedrijf niet langer van hen was en of ze nou net als Elias hadden gevochten als andartes tijdens de bezetting, of dat ze tot het handjevol mensen behoorden dat de kampen had overleefd, Thessaloniki leek geen plaats voor hen te hebben.
Katerina en Eugenia kwamen van hun werk en gingen er weer naartoe. Ze slopen elke avond door het huis alsof ze hun bestaan konden ontkennen door zachtjes te doen. Elias sliep altijd als ze terugkwamen en het eten dat ze ’s ochtends voor hem hadden klaargezet, was weg en het servies dat hij had gebruikt, was afgewassen en opgeruimd.
Wekenlang had hij er geen behoefte aan om met zijn gastvrouwen te praten. Hij wist dat sommige joden tijdens de bezetting waren ondergedoken bij christelijke families. Elias voelde zich verraden door de wereld, maar hij voelde zich vooral in de steek gelaten door de buren die hen hadden moeten beschermen.
Eugenia en Katerina vermoedden dat dat het geval was en ze hoopten dat ze op een dag de kans zouden krijgen om het uit te leggen. Die gelegenheid kregen ze toen ze op een avond uit hun werk kwamen en hij aan tafel zat, duidelijk wachtend op hen. Hij was gladgeschoren en er stond een tas naast hem.
‘Ik wilde afscheid nemen,’ zei hij. ‘Ik vertrek vanavond.’
‘Ik vind het jammer dat je weggaat, Elias,’ zei Eugenia.
‘Je weet dat je hier kunt blijven zolang je wilt,’ zei Katerina.
‘Ik heb hier niets om voor te blijven, Katerina. Alleen herinneringen,’ zei hij, ‘en zelfs de zoete zijn zuur geworden.’ Zijn toon klonk beschuldigend.
‘Wat je ook mag denken,’ zei Katerina smekend, ‘je familie is vrijwillig vertrokken. Als ze ons om hulp hadden gevraagd, zouden we die hebben geboden.’
‘De rabbijn heeft ze aangespoord, Elias. Niemand van ons wist wat er zou gebeuren.’ Eugenia was in tranen.
‘Waar ga je heen?’ vroeg Katerina zacht.
‘Ik ga met een paar mensen weg. We hebben het al een paar dagen gepland. We gaan naar Palestina.’
‘Ga je daar wonen?’ vroeg Eugenia.
‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben geen plannen om terug te keren.’ De bitterheid in zijn stem was onmiskenbaar.
‘Hoor eens,’ zei Eugenia, ‘als je weggaat, dan zijn er een aantal dingen die je mee moet nemen. Je ouders hebben enkele kostbaarheden bij ons in bewaring gegeven. Die waren van de synagoge.’
Ze stond op. ‘Katerina, wil jij boven even de quilt pakken?’
Terwijl Katerina de trap op ging, liep Eugenia de kamer door en ze pakte de ingelijste merklappen. Ze haalde een mes langs de achterkant van de lijst om de geborduurde lapjes eruit te kunnen halen. Elias’ nieuwsgierigheid was gewekt en hij boog zich voorover.
‘Onder deze zit een fragment van de thorarol en onder de andere zit een of ander manuscript,’ zei ze.
‘En hier is de quilt.’ Katerina hield het geborduurde meesterwerk op.
Elias snakte naar adem toen hij zag hoe mooi die was. Eugenia had een schaar gepakt en wilde de steken los tornen.
‘Niet doen!’ riep Elias. ‘Dat is een kunstwerk.’
‘Maar het parochet zit erin…’
‘Ik kan hem beter zo meenemen,’ zei hij. ‘Dat is veel veiliger!’
‘Elias heeft gelijk, Eugenia. We rollen hem op. Je kunt hem zelfs als kussen gebruiken tijdens je reis.’
‘Vergeet het talliet niet.’
‘Waarom bewaren jullie dat niet? Hier is het veilig. Misschien kom ik op een goede dag op bezoek om het op te halen. Ik moet nu weg,’ zei hij. ‘De boot vertrekt om tien uur en we hebben om negen uur met elkaar afgesproken. Ik wil niet dat ze zonder mij gaan.’
Hij stapte bij hen vandaan alsof hij bang was voor hun omhelzing, en hij pakte zijn tas en de opgerolde quilt op.
‘Bedankt voor alles,’ zei hij.
Na die woorden was hij weg.
De vrouwen omhelsden elkaar stevig. Pas toen Elias het huis uit was, stonden ze zich toe te treuren om het verlies van de Moreno’s. Elke dag werd er meer bewijs ontdekt van wat er met de joden was gebeurd. Ze hadden gezien dat de synagogen moedwillig waren vernietigd en het oeroude kerkhof werd opgegraven, maar de fysieke vernietiging van miljoenen mannen, vrouwen en kinderen ging het menselijke bevattingsvermogen te boven. Het bewijs van wat er met hun vrienden was gebeurd, was onderhand onweerlegbaar, al zou het nooit te bevatten zijn.
Ergens in Noord-Europa waren de fysieke overblijfselen van Roza, Saul, Isaac en Esther opgehouden te bestaan, behalve als een miljoen deeltjes uitgestrooide as, maar Katerina en Eugenia zouden hen nooit vergeten. Met elke kaars die ze aanstaken in het kerkje van Agios Nikolaos Orfanos werden herinneringen aan hen aangewakkerd, en die brandden voor altijd, fel en zuiver.
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Tegen april verkeerde een groot deel van het land opnieuw in een diepe crisis. Konstantinos Komninos was genoodzaakt om een van zijn pakhuizen te sluiten en het maakte hem woedend dat het imperium dat hij had opgebouwd, afbrokkelde door de nasleep van een burgeroorlog. Zijn inkomsten tijdens de bezetting waren meer dan bevredigend geweest. Hij was er altijd in geslaagd om te blijven importeren zodat hij kon voldoen aan de vraag die nog altijd bestond bij de rijke clientèle en de Duitsers en naar zijn mening draaide een minderheid van de Grieken nu de wederopbouw van hun eigen land de nek om.
Zelfs op zijn drieënzeventigste hield Komninos nog altijd dezelfde gewoonten in ere. Hij stond op wanneer het licht werd en bleef tot ’s avonds laat op kantoor, behalve op zaterdag, wanneer hij gasten had. Het imago van vooruitgang en succes wilde hij graag behouden, en hij bleef ervoor zorgen dat zijn voorraad beter was dan die van alle andere stoffenhandelaren in de stad. Olga werd nog altijd verplicht om zich bij die gelegenheden te kleden in op bestelling gemaakte haute couture, en Katerina kwam verschillende keren per maand bij haar langs om iets te laten passen of om iets nieuws af te leveren.
Tijdens een van die bezoekjes vertelde ze Olga over Elias’ vertrek. Pavlina was ook in de zitkamer om een aantal beeldjes schoon te maken, die alleen bedoeld leken om stof te verzamelen.
‘Nou, in elk geval is hij vertrokken in fatsoenlijke kleren,’ zei Pavlina. ‘Het was gewoon zonde om die in Dimitri’s kast te laten hangen zolang hij er niet is om ze te dragen.’
Katerina kromp even ineen. Pavlina’s gebrek aan tact kwetste niet alleen Olga, maar haar ook.
‘Arme Elias. Die arme man…’ zei Olga snel. ‘Hoe moet hij zich wel niet voelen?’
Die vraag behoefde geen antwoord.
Er volgde een korte stilte terwijl Katerina Olga’s zoom afspeldde.
‘Je zult het me toch laten weten als je iets van hem hoort?’ drong Olga na een poosje aan.
‘Ja, natuurlijk,’ bevestigde Katerina.
‘Ik vrees dat er geen nieuws van Dimitri is,’ zei Olga.
‘Ik had verwacht dat die amnestie waar ze over praten wel verschil zou maken,’ zei Katerina.
‘Ach, die was immers geen lang leven beschoren…’ zei Olga terneergeslagen. ‘Zoals de zaken er nu voorstaan is de kans dat hij zal komen niet erg groot.’
‘Het zou ook niet erg veilig zijn als hij wel kwam, is het wel?’ viel Pavlina hen in de rede, met haar plumeau in de lucht. Na een korte stilte, voegde ze eraan toe: ‘Ik zal nog maar geen extra plaatsje dekken aan de tafel.’
Olga’s hoop dat Dimitri op een dag binnen zou lopen, was vervaagd toen ultrarechts wraak was gaan nemen op links voor misdaden die ze hadden begaan tijdens de bezetting. Er werd gevochten tussen het ELAS en de anticommunisten en collaborateurs die voor de Duitsers hadden gewerkt, en duizenden mannen die aanhangers waren van de linkse partijen werden opgepakt en gevangengezet. Na een korte periode van rust leefde Thessaloniki opnieuw in angst. In de gevangenissen in de stad zaten mensen wier enige misdaad was dat ze het oneens waren met de regering.
Wat er ook gebeurde, Olga had altijd gehoopt dat haar man zijn afkeuring voor de daden van zijn zoon tijdens de oorlog opzij zou zetten, maar het had er alle schijn van dat Konstantinos Komninos heel tevreden was met het zwelgen in zijn woede jegens zijn zoon.
Om deze ‘witte terreur’ tegen links te kunnen uitvoeren, waren de politie en gendarmerie enorm versterkt. Zij hadden tot opdracht de communistische organisatie met alle beschikbare middelen te vernietigen. Ze verzamelden biografische informatie om bewijs te vergaren tegen hun verdachten. Steun verlenen aan iemand die voor het ELAS had gevochten, was voldoende reden om gearresteerd te worden.
Tot haar eigen verbazing bad Olga dat Dimitri zou wegblijven. Ze wist hoe kwetsbaar hij zou zijn en ze vreesde voor hem. Thessaloniki zelf was al gevaarlijk genoeg, maar als er iemand in je eigen huis woonde die je kon verraden, was het risico nog veel groter.
 
Olga had niet bang hoeven zijn. Dimitri was vierhonderd kilometer bij hen vandaan. Zijn eenheid bevond zich, samen met vele andere eenheden, in een bergachtig deel van centraal Griekenland waar de ruwheid van het landschap een goede verdediging tegen de Duitsers was geweest. Labyrintische paden, verborgen valleien en dorpen die alleen te voet bereikbaar waren, hadden ervoor gezorgd dat de streek tijdens de bezetting bijna een onafhankelijk staat was geworden. De plek was een volmaakt toevluchtsoord voor leden van het ELAS.
Toen mensen in de dorpen hoorden dat er iemand met medische kennis bij de soldaten was, kwamen ze om hulp vragen. Dimitri had niet veel meer dan een paar gescheurde vodden en een fles raki als ontsmettingsmiddel, maar al snel verbond hij zweren, hielp hij vrouwen tijdens de bevalling, trok hij rotte kiezen en stelde hij ziektes vast die hij niet kon genezen. Hij vroeg nooit naar de politieke overtuiging van een patiënt voor hij hem of haar hielp, maar soms moest hij een groot portret van koning George in de kamer negeren. Die had zelfs in ballingschap moeten blijven nadat de bezetting ten einde was en de regering was teruggekeerd. Eén ding wist hij zeker: de grote meerderheid van deze mensen waren niet van harte bereid om de communisten te steunen. De dorpelingen te midden van wie ze leefden werden gedwongen om voedsel af te staan dat ze eigenlijk niet konden missen omdat hun kinderen hongerleden.
Dimitri kon zichzelf niet wijsmaken dat de kant waarvoor hij had gevochten zaligmakend was. Zoals de meesten van zijn kameraden in zijn eenheid had hij zich bij het verzet aangesloten om tegen de Duitsers te kunnen vechten, maar nadat die weg waren, werd hij betrokken bij een felle strijd tussen de communisten en de regering. Zoals zovelen was hij geen vurig communist, maar er was één ding waar hij van overtuigd was: datgene wat de communisten boden leek meer op democratie dan wat de overheid bood.
In de loop der jaren was hij erachter gekomen dat niemand in deze oorlog schone handen had. Die van hem zaten onder het bloed: bloed van communisten, fascisten, Duitsers en Grieken. Soms was het onschuldig bloed, soms was het bloed van iemand van wie hij blij was dat hij dood was. Maar door iedereen stroomde hetzelfde bloed: dik, rood en vaak schokkend overvloedig.
Meestal probeerde hij levens te redden in plaats van er een einde aan te maken, maar omdat hij de communistische guerrilla’s met wie hij vocht behandelde, zorgde hij ervoor dat ze opnieuw konden doden. Er leek geen einde te komen aan de barbaarsheid waar het land door werd getroffen en alle politieke kronkels en draaiingen werden almaar dodelijker.
Hij was nog geen dertig, maar af en toe viel zijn blik op zijn verweerde oude vingers waarvan de huid gerimpeld was als de bast van een boom. Die leken toe te behoren aan een oude man.
Ondanks een soms overweldigend verlangen om zijn stad te bezoeken, bleef Dimitri daar niet alleen weg door de angst om gearresteerd te worden. Hij stierf nog liever dan dat hij naar huis ging. Dan zou het lijken alsof hij zijn nederlaag toegaf. Een dergelijk eerverlies in het bijzijn van zijn vader, iemand die hij met hart en ziel verachtte, was volledig ondenkbaar.
 
Olga slaagde erin om een confrontatie te vermijden, maar ze was wel gedwongen om naar de gesprekken aan haar eettafel te luisteren. Iedereen die door Konstantinos werd uitgenodigd, had dezelfde politieke mening en ze waren allemaal voorstander van een oorlog tegen degenen die zich tegen de Duitsers hadden verzet.
‘Hoe kan de regering rechtvaardigen wat er nu gebeurt?’ vroeg ze aan Pavlina. ‘Ze laten die bullebakken onschuldige mensen vervolgen.’
‘Zíj geloven niet dat ze onschuldig zijn. Zo eenvoudig ligt het gewoon.’
Tijdens de etentjes wist Konstantinos Komninos altijd behendig te voorkomen dat het gesprek over zijn zoon zou gaan. Hun gasten namen aan dat hij bij het regeringsleger zat.
Er werd vooral gepraat over de rebellie van de communisten in de omringende Balkanlanden en er heerste een duidelijke paranoia dat Griekenland hetzelfde zou overkomen. Gasten op de etentjes spraken niet over de gruweldaden die op dat moment werden begaan door het regeringsleger, maar spraken warm over de hulp die de Britten hun gaven om de communistische opmars tegen te houden. In hun vocabulaire werd er een andartiko uitgevochten, een oorlog tegen bandieten. Olga zag het als een enfilios polemos, een oorlog tussen broers.
Het werd een hete zomer, waarin de temperaturen tot grote hoogte stegen. Bij de woorden ‘rode gevaar’ liepen die zelfs nog hoger op. Elke keer dat die term viel waaierden de vrouwen hun gespannen gezicht koelte toe. Dat seizoen en een aantal seizoenen erna raakten rood en zelfs tinten roze helemaal uit de mode.
Buiten de muren van de grote herenhuizen verslechterden de leefomstandigheden nog verder. Landbouw- en industrieproductie waren minder dan de helft dan voor de oorlog en er waren geen schepen die goederen vervoerden. Wegen, spoorlijnen, havens en bruggen bleven even vervallen als vlak na de bezetting.
Alsof de zaken nog niet erg genoeg waren, verwoestte een erge droogte de oogst van die zomer. Terwijl de mensen vochten tegen hun eigen familieleden, leek de natuur zich tegen zichzelf te keren. Het tafereel van kinderen die bedelden en vuilnisbakken doorzochten op zoek naar eten, werd opnieuw heel gewoon. Er werd buitenlandse hulp gestuurd, maar zelfs daarmee ontbrak het de helft van de bevolking nog altijd aan de noodzakelijke dingen. Dat kwam door de corruptie bij de overheidsbeambten die belast waren met de distributie.
In de bergen hoorde Dimitri, die al vele jaren geen krant meer had gezien, dat er een verkiezing zou komen, met een volksreferendum over de vraag of de koning mocht terugkeren.
‘Hoe kunnen ze nou eerlijke verkiezingen beloven als het land in rep en roer is?’
Dat was de alom heersende mening. De wanorde in het land leek niet bevorderlijk voor een dergelijk democratisch proces.
De verkiezingen gingen door, maar de linkse partijen zagen af van deelname om zo hun afkeuring te laten blijken. Internationale waarnemers bevestigden dat alles er eerlijk en vrij aan toe was gegaan, en rechts boekte een onvermijdelijke zege. In september vond de volksstemming over de monarchie plaats en die werd met een overweldigende achtenzestig procent gewonnen door de monarchisten.
Konstantinos Komninos had twee redenen om uitgelaten te zijn.
‘De mensen hebben ons laten weten wat ze willen. Twee keer. Eén ding weten we nu zeker: de mensen hebben liever dat het land geleid wordt door een koning dan door een communist!’ Hij slaagde er nauwelijks in de vreugde in zijn stem te onderdrukken. ‘Misschien kunnen we dit land er weer bovenop helpen.’
‘Het volk heeft gekozen!’ zei de opgeblazen Grigoris Gourgouris die die avond kwam eten in de Nikistraat.
Nee, de mánnen hebben gekozen, dacht Olga. Zou de uitkomst anders zijn geweest als vrouwen stemrecht hadden gehad?
Ze keek naar de echtgenotes aan tafel en vroeg zich af of die dezelfde gedachten hadden als zij. De meesten hadden eenzelfde masker van milde belangstelling op hun gezicht. Net als zij hadden ze geleerd wanneer ze moesten knikken en wanneer ze iets moesten uitbrengen wat zowel op begrip als instemming duidde. Dat deden ze precies tegelijk, als tweede violen in een orkest. Zij en alle vrouwen hier hadden een drievoudige rol. Die van echtgenote, moeder en elegante schaduw.
Het gesprek om haar heen ging verder.
‘Eindelijk zullen we wat vooruitgang boeken,’ zei Gourgouris. ‘Ik denk dat het land wel genoeg strijd heeft gehad. En niet genoeg chique kleren!’
Een golf gelach ging door de kamer, maar Grigoris was degene die lachte tot de tranen tussen de vetkwabben op zijn gezicht door stroomden.
Het resultaat van de verkiezing en de volksstemming dwong de Communistische Partij eindelijk tot het besluit dat een georganiseerde, gewapende strijd de enige weg was die ze kon gaan. In oktober 1946 kondigde ze de oprichting van het Democratische Leger aan.
‘Zie je nou?’ vroeg Konstantinos woedend aan Olga. ‘De communisten zullen niet rusten tot ze dit land in hun macht hebben. Wil je soms worden bestuurd vanuit Moskou? Wat denk je dan dat er zou gebeuren met bedrijven zoals dat van mij? We zullen alles kwijtraken. Alles!’
‘Er kunnen best mensen zijn die de koning niet terug willen,’ zei Olga, in de wetenschap dat haar man toch niet zou luisteren.
‘Die lui tonen eindelijk hun ware gezicht!’ schreeuwde hij. ‘Je kunt niet langer doen alsof het de liberale, linkse partijen zijn, Olga. Dit zijn communisten die worden gesteund door de Sovjet-Unie. Sluit je daar je ogen soms voor?’
Hij gilde tegen Olga, maar het enige wat zij zag, was de angst in zijn ogen. Ze was er zo aan gewend om uitgescholden te worden wegens domheid dat zijn schimpscheuten haar niet langer stoorden.
Dezelfde week zorgden officieuze rapporten voor nog meer onrust door te onthullen dat de leiding van het Democratische Leger van plan was om alle nog bestaande guerrillagroepen te gaan coördineren en om een eendrachtige recruteringscampagne te gaan voeren om het ledenaantal te vergroten.
Voor Komninos stond ondertussen één ding als een paal boven water. Wat hem betrof, vocht iedereen die zich tegen de regering had gekeerd onder de rode vlag. Zijn zoon voerde nu bevelen uit van een communistische generaal.
Overal waar hij ging, leek dezelfde hoon hem te volgen: ‘Komninos… Komninist… Ko-mmu-nist…’ Het ging maar door, fluisterend en sissend in zijn hoofd: ‘Comminos… Communos… Komnunist…’
Mensen keken anders naar hem, roddelden over hem achter zijn rug om en, wanneer hij ’s avonds laat naar huis liep, hoorde hij de prostituees in hun deuropening mompelen: ‘Daar gaat hij weer, die Konstantinos Kommunistos!’
Deze hallucinaties volgden hem zelfs tot in zijn bed en vielen hem lastig in zijn dromen. Nacht na nacht werd hij wakker, badend in het zweet en hijgend als een opgejaagd dier.
In de slaapkamer ernaast hoorde Olga haar man een paar keer schreeuwen in zijn slaap. Zijn verstrengelde angst en woede over zijn zoon leek wel een demon waardoor hij werd bezeten.
Klanten keken hem niet recht in de ogen, althans, dat dacht hij, en hij was ervan overtuigd dat zijn personeel hem medelijdende blikken toewierp. Stel je voor, beeldde hij zich in dat ze zeiden, een communist! Hij had het gevoel dat hij gebrandmerkt was en dat hij werd veracht en bespot.
Als hij ooit nog vredig wilde slapen, moest er iets gebeuren.
De jaren ervoor had hij de mogelijkheden noch de wens gehad om Dimitri op te sporen. Nu had hij beide. Hij zou zijn voordeel doen met de organisatorische veranderingen die de communisten in hun leger hadden doorgevoerd. Daardoor kon hij zijn zoon vrij gemakkelijk opsporen. In zijn kantoor, aan zijn bureau, midden in de stad, schreef hij twee brieven. De eerste was aan zijn zoon.
De eerste alinea’s waren treurig en ingetogen en zijn teleurstelling werd verschillende malen vermeld.
 
Beste Dimitri,
 
Zoals je weet, zijn de beslissingen die jij in je korte leven hebt genomen een en al teleurstellingen voor mij geweest. Ik was diep teleurgesteld over je beroepskeuze en je politieke ideeën toen je op de universiteit zat. Maar ik was vooral teleurgesteld toen je tijdens de bezetting voor het verzet ging vechten.
In de afgelopen tien jaar is elke stap die jij hebt genomen een bron van diepe ontzetting en schaamte voor me geweest.
Al die vergissingen zou ik opzij kunnen zetten als jij tot bezinning was gekomen nadat ons land weer een eigen regering had gekregen, en nu onze koning zelfs weer terugkomt. Maar ik weet dat je nu vecht voor de communisten. Je hebt je aangesloten bij een beweging die tot doel heeft alle individuele vrijheden te vernietigen die de familie Komninos altijd hoog in het vaandel heeft gehad.
 
In de rest van de brief werd de toon giftig en beledigend. Hier stond het enigszins krankzinnige geraaskal van een man die stemmen in zijn hoofd hoorde. Maar terwijl hij schreef, was zijn hart zo koud als ijs en waren zijn bedoelingen zo afgewogen als mocht worden verwacht van een man die geld verdiende door de winst op een rol zijde tot op de laatste millimeter te berekenen.
 
De schande en schaamte die jij onze naam zult aandoen, kunnen niet langer worden getolereerd. Ik hoop elke dag op nieuws van je dood, maar elke dag word ik teleurgesteld. Zelfs nu laat je me in de steek. Ik neem aan dat je een lafaard bent en dat je niet eens bereid bent om je leven op het spel te zetten voor de ideeën waar je in gelooft. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om jouw misdadige politieke connecties te verhullen, maar ik wil je niet langer de hand boven het hoofd houden.
Wat mij betreft ben jij dood voor deze familie. Je moeder zal over een paar dagen het bericht krijgen dat je bent omgekomen. Ik ben ervan overtuigd dat jullie mettertijd vernietigend zullen worden verslagen, maar ik raad je aan om in de tussentijd naar Albanië of Joegoslavië te gaan, waar de communisten je welkom zullen heten. Dit is het beste voor de eer van de familienaam. Keer nooit – en ik herhaal, nooit – terug naar Thessaloniki.
 
Hij zou iemand inhuren om discreet informatie in te winnen, zijn zoon op te sporen en vervolgens deze brief te bezorgen. Hij schatte dat dat niet langer dan veertien dagen zou duren. Bijna voor de inkt droog was, had hij al iemand in de arm genomen en was de brief onderweg.
De tweede brief die hij schreef was een kladversie. Hij had iemand nodig om hem over te schrijven en hem tot in detail authentiek te maken, van de adressering tot het poststempel. Er was een overvloed aan mensen die hem konden helpen. Vervalsers hadden sinds begin jaren veertig goede zaken gedaan in de stad. Ze hadden enorme bedragen gevraagd voor vervalste identiteitskaarten. Joden die aan de getto’s probeerden te ontkomen, waren bereid om bijna alles wat ze bezaten te betalen voor een goede vervalsing. De uitgekookte vervalsers hadden alleen betalingen in goud geaccepteerd en toen de rest van het land door hyperinflatie failliet was gegaan, hadden velen van hen meer geld gehad dan ze uit konden geven.
Terwijl alle andere mensen hun spaargeld als sneeuw voor de zon zagen verdwijnen, grepen de vervalsers hun volgende kans met beide handen aan. Bankbiljetten werden zo snel vervangen door briefjes met een hogere waarde dat de mensen de nieuwe biljetten nauwelijks kenden voor ze door de volgende werden vervangen. Dat betekende dat het eenvoudig was om een goede vervalsing in omloop te brengen. Deze mannen waren kunstenaars en sommige waren zelfs nog rijker dan Komninos. Hij zocht de beste van hen op.
Komninos liet een paar dagen verstrijken voor hij zijn tweede brief liet bezorgen. ’s Ochtends verliet hij het huis in de wetenschap dat Olga in de rouw zou zijn wanneer hij ’s avonds terugkwam.
Olga zat in de zitkamer toen Pavlina de brief naar boven bracht op een zilveren blaadje. Het was elf uur. ‘Op dinsdag gebeurt er nooit iets goeds,’ zei ze later huilend. Dinsdag werd al als een ongunstige dag beschouwd sinds de Turken Constantinopel, bijna vijfhonderd jaar eerder, op die dag hadden ingenomen.
Olga pakte de brief van het blad en staarde ernaar. Het was een officiële brief met een zegel op de achterkant van de envelop. Dit soort correspondentie bracht nooit goed nieuws. Even vroeg ze zich af of ze moest wachten tot haar man weer thuis was, maar die gedachte verwierp ze meteen. Deze brief ging over haar zoon. Haar zoon. Haar geliefde Dimitri.
Pavlina keek bevreesd naar haar bazin. In de gang had ze de brief al tegen het licht gehouden, maar de dikte ervan had het geheim van de inhoud bewaakt. Ze hield haar adem in terwijl ze naar Olga keek die haar vinger onder het zegel doorhaalde, het ene vel uit de envelop haalde en de eerste regels las.
Ze keek op naar Pavlina, haar ogen vol onmetelijk verdriet.
‘Hij is dood,’ zei ze.
Haar lichaam schokte van het snikken.
Pavlina ging naast haar zitten en huilde om de jongen die ze ter wereld had zien komen. Ofschoon de kans altijd aanwezig was geweest, was het toch een vreselijke schok voor hen. Pavlina had nooit kunnen denken dat haar gebeden voor Dimitri’s bescherming zo genegeerd zouden worden.
 
Ondertussen was Dimitri in de bergen, waar hij wachtte op het bevel om tot actie over te gaan. Hij herkende het handschrift van zijn vader onmiddellijk en voelde hoe de oude haat de kop weer opstak. De inhoud bezorgde hem koude rillingen. Afgaand op de datum waarop de brief was geschreven, berekende hij dat zijn moeder inmiddels op de hoogte zou zijn van zijn ‘dood’ en de gedachte aan wat zijn vader haar liet doormaken, vervulde hem met grote afschuw.
 
Olga trok zich terug in haar verduisterde kamer en Pavlina ging met de brief naar de showroom. Ze liet haar werkgever alleen om hem te lezen en daarna liepen ze samen terug naar huis. Komninos vroeg haar hoe zijn vrouw op het nieuws had gereageerd. Het lukte hem heel aardig om verdriet voor te wenden, want hij wist hoe belangrijk het was om een goed optreden neer te zetten. Zowel zijn vrouw als zijn huishoudster wist hoe boos hij op zijn zoon was, dus zijn verdriet was ingetogen en zijn houding waardig.
Konstantinos Komninos ging de kamer van zijn vrouw binnen en bleef staan bij de deur.
‘Olga,’ zei hij.
Zijn vrouw lag aangekleed op bed en ze bewoog zich niet.
‘Olga…’ zei hij weer, en hij liep naar het bed toe.
Toen hij dichterbij was, zag hij dat haar ogen open waren.
‘Ga weg,’ zei ze zacht. ‘Ga alsjeblieft weg.’
Ze kon zijn aanwezigheid niet verdragen, en hij verliet de kamer heel gewillig.
Dagenlang kwam en ging Pavlina met bladen met maaltijden, maar ze slaagde er niet in om Olga iets te laten eten. Zij had haar eigen verdriet, maar door de noodzaak om voor haar bazin te zorgen had ze het voortdurend druk.
De dag voor verder iemand het nieuws hoorde, had Komninos een bericht naar Gourgouris gestuurd.
Katerina werkte de klok rond om een bruidsjurk op tijd af te krijgen. Om de geborduurde zoom en sluier met kralen te voltooien zou er nog zeker een week intensief aan gewerkt moeten worden, maar plotseling gaf haar werkgever haar de opdracht hem aan de kant te leggen en op bezoek te gaan bij kyria Komninos. Haar protesten waren tevergeefs.
‘Je moet onmiddellijk gaan,’ snauwde Gourgouris. ‘Iemand anders kan die bruidsjurk wel voor je afmaken. Wanneer een belangrijke klant als kyrios Komninos een aantal nieuwe kledingstukken voor zijn vrouw nodig heeft, zeggen we niet dat hij even zal moeten wachten.’
Katerina verkeerde niet in de positie om tegen te stribbelen, maar ze wist hoe gespannen de bruid zou zijn omdat haar jurk nog niet af was en ze wist ook dat het onmogelijk zou zijn voor een andere naaister om het geborduurde gedeelte dat zij al had gedaan exact na te maken. Het zou ongelijk worden. Meestal mocht ze een opdracht afmaken voor ze een nieuwe kreeg, maar Katerina begreep dat ze geen keuze had. Ze nam zich voor om na werktijd naar het atelier te gaan en als het nodig was de hele nacht te borduren om de bruidsjurk af te maken.
Even bleef de coupeuse staan, zich afvragend of ze geacht werd de kamer te verlaten. Ze voelde zich ongemakkelijk onder Gourgouris’ starende kraaloogjes en ze besefte dat hij nog iets te zeggen had.
‘Ik heb deze stalen voor haar uitgezocht om uit te kiezen. Misschien kun jij haar vragen of zij haar selectie hieruit kan bepalen.’
Hij stak haar zes stalen stof toe. Ze waren allemaal zwart en van verschillende dikte, van wol en fluweel tot crêpe en fijne zijde.
Hij zag Katerina’s gezichtsuitdrukking veranderen.
‘Ah, ik zie dat dat nieuws voor je is. Ze hebben hun zoon verloren.’
Katerina beet op haar lip om hem niet te laten trillen, en ze pakte de stukjes stof aan die haar werden toegestoken.
‘Ik zal direct gaan,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.
Hoewel haar benen aanvoelden alsof ze het elk moment konden begeven, slaagde Katerina erin om buiten te komen voor de snikken kwamen die haar dreigden te verscheuren. Leunend tegen de muur van het gebouw huilde ze zonder enige schaamte, en de mensen haastten zich langs haar heen alsof ze onzichtbaar was.
Dimitri was dood. Ze hapte naar adem en probeerde tussen de snikken door weer wat te kalmeren. Na tien, of misschien twintig, minuten slaagde ze erin zich in de hand te krijgen. Ze had een opdracht gekregen. Ze zou op bezoek gaan bij de enige twee mensen die de impact van dit verlies evenzeer zouden voelen als zij. Langzaam liep ze in de richting van de zee.
Pavlina deed de deur snel open. De dienstbode zag eruit alsof ze een stomp op haar ogen had gehad. Die waren zo gezwollen door het huilen dat ze nauwelijks nog iets kon zien.
Katerina stapte naar binnen.
‘Hoe gaat het met kyria Komninos?’
Pavlina schudde haar hoofd. ‘Vreselijk slecht.’
De twee vrouwen gingen naar de keuken waar ze een poosje bleven praten. Eerst huilde de ene, en toen de andere, hun verdriet nog vers en hongerig. Beiden werden om de beurt overvallen door golven van treurigheid.
‘Kyria Komninos heeft al twee dagen niet gegeten.’ Pavlina stond op om een dienblad klaar te maken voor haar bazin. ‘Waarom ga je niet met me mee naar boven? Misschien kun jij haar overhalen.’
De vrouwen liepen samen de trap op, en het ritmische getik van de enorme, rijkelijk versierde, vergulde bronzen klok sloeg de maat voor hun voetstappen.
‘Wacht hier maar even,’ beval Pavlina.
In de slaapkamer trok ze de gordijnen een paar millimeter open om wat daglicht binnen te laten. Olga lag volledig gekleed op bed, onbeweeglijk en beheerst, als een lijk dat was opgebaard om begraven te worden.
‘Katerina is hier. Mag ik haar binnenlaten?’ vroeg Pavlina, het dienblad neerzettend. ‘Kyrios Komninos heeft gevraagd of ze wilde komen.’
Olga ging rechtop zitten. ‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Om rouwkleding te bespreken,’ antwoordde Pavlina.
‘O, ja,’ zei Olga, alsof ze de gebeurtenissen van de afgelopen dagen was vergeten. ‘De rouw.’
Katerina kwam binnen. Ze slaagde erin één woord te mompelen: ‘Gecondoleerd.’ Het uur erna noteerde ze rustig maten en schetste ze ontwerpen in haar notitieboek, die ze ter goedkeuring aan Olga liet zien. Geen enkel gespreksonderwerp zou gepast zijn.
Al snel was algemeen bekend dat de zoon van Komninos was omgekomen in de strijd tegen de communisten in de bergen. Verschillende kennissen van Konstantinos hadden hun zoon op een soortgelijke manier verloren, en veel mensen stuurden hun oprechte deelneming. Zij dachten dat de rijke zakenman gebukt ging onder verdriet, in plaats van opluchting. Al snel hield hij zich weer bezig met zijn bedrijf, en kreeg hij de naam moedig en veerkrachtig te zijn.
De daaropvolgende weken kwam Katerina een aantal keer om de nieuwe japonnen te laten passen. Door het zwart leek Olga minstens tien jaar ouder en wanneer ze af en toe in de spiegel keek, zag ze een treurige, oudere vrouw terugkijken.
Toen Katerina op een goede middag vertrok, stopte Pavlina haar iets in de hand. Het was een fotootje.
‘Die zullen ze niet missen,’ zei ze. ‘Ik heb hem in een doos gevonden met nog een paar precies dezelfde erin.’
Opeens keek Katerina naar een foto van Dimitri. Die was gemaakt op zijn eerste dag op de universiteit. Katerina werd er tegelijk even blij als verdrietig van.
‘Dank je, Pavlina,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt. Ik zal hem koesteren.’
Toen ze tevoorschijn kwam uit de donkere grot van haar verdriet, merkte Olga dat Katerina niet langer de zonnige glimlach op haar gezicht had die vroeger zo kenmerkend voor de naaister was geweest. Het was net een licht geweest dat ze overal met zich mee had gedragen. Tegenwoordig had ze donkere wallen onder haar ogen en Olga besefte dat de jonge vrouw haar eigen diepe verdriet met zich mee torste.
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De maanden erna leek Katerina net een slaapwandelaar. Ze kon alleen functioneren door elke dag precies dezelfde handelingen te verrichten. Ze werd verteerd door verdriet.
Eugenia deed wat ze kon om haar door deze moeilijke maanden heen te helpen, maar ze wist dat alleen tijd de duisternis kon verlichten.
De andere meisjes op het atelier merkten hoe teruggetrokken ze was en gaven het op om haar uit haar vreemde stemming te halen. Katerina zei praktisch niets, en ze merkte dat ze niet in staat was tot welk gesprek dan ook. Het enige wat niet veranderde was de genialiteit en kwaliteit van haar werk. Dat was even snel en volmaakt als altijd, en het was de enige activiteit waar ze voldoende in kon opgaan om haar gedachten af te leiden van de allesoverheersende obsessie over haar verlies.
Gourgouris bleef haar extra aandacht geven. De ene dag werkte ze niet snel genoeg. Een andere dag moest ze origineler zijn. Weer een andere dag wilde hij dat haar werk minder op dat van een machine leek.
Elk kritische opmerking die hij maakte was onterecht en op de een of andere manier belachelijk, maar de andere vrouwen vonden het wel prettig om te horen dat de baas vaak kritiek leverde op Katerina’s werk. Dat was een welkome afwisseling van kritiek op hun eigen werk.
Zo ging het leven verder, waarbij ze nog altijd regelmatig bij hem op kantoor werd geroepen. Ook al kwam ze af en toe in de verleiding, Katerina wist dat ze niet moest protesteren. Dat soort gedrag zou onmiddellijk tot ontslag leiden.
‘Ik zal het corrigeren, kyrios Gourgouris,’ zei ze dan. Of: ‘Ik zal mijn best doen om dat te verbeteren.’
Aan het einde van een middag kwam de secretaris van Gourgouris bij haar met de mededeling dat zijn baas haar wilde spreken. Gourgouris zat aan zijn bureau, omhuld door een wolk rook, maar toen zij binnenkwam, drukte hij zijn sigaret uit.
‘Ga zitten,’ zei hij, naar haar glimlachend waardoor zijn krentenoogjes in zijn gezicht verdwenen.
Een van de meisjes was de week ervoor ontslagen en nu de economische situatie verre van stabiel was, bestond er altijd een gerede kans dat meer meisjes hun baan zouden kwijtraken.
‘Ik heb eens nagedacht,’ zei hij.
Katerina zette zich schrap voor wat hij zou gaan zeggen. Ze was ervan overtuigd dat ze ontslagen zou worden en in gedachten probeerde ze al te bepalen waar ze op zoek zou gaan naar werk.
‘Ik wil graag dat je mijn vrouw wordt.’
Katerina’s mond ging een paar keer open en dicht, maar er kwam geen woord uit. Die reactie zag Gourgouris aan voor vreugde, in plaats van schrik.
‘Ik geloof dat ik je antwoord wel weet,’ zei hij met een grijns, waardoor zijn gevlekte tanden zichtbaar werden.
Er volgde een kortstondige verlamming, met direct daarna de overweldigende behoefte om te vluchten. Zonder zich te verontschuldigen of uitleg te geven stond Katerina op.
‘Ik zie je morgenochtend wel weer, liefje,’ zei Gourgouris met een zelfvoldane glimlach. ‘Dan zul je niet meer zo overmand zijn.’
Terwijl die woorden nagalmden in haar oren verliet ze de kamer en ze rende naar huis.
Eugenia’s reactie was verrassend. Omdat ze zelf al tientallen jaren geen echtgenoot had, beschouwde ze dit als een geweldige kans.
‘Je bent geen jong meisje meer, Katerina! Zo’n aanzoek kun je niet afslaan! Als je nu niet trouwt, word je misschien een oude vrijster,’ zei ze overredend. ‘En hij is rijk!’
Ook al zou ze Katerina vreselijk missen, Eugenia vond dat ze dit aanbod met beide handen aan moest grijpen. De verhouding mannen/vrouwen in Thessaloniki was nog altijd zeer onevenwichtig. Er waren meer weduwen en ongetrouwde vrouwen dan ooit tevoren en ze raakte bijna buiten zichzelf bij de gedachte dat Katerina deze kans op zekerheid niet zou aangrijpen. Haar twee dochters, hoewel die ondertussen waren getrouwd en kinderen hadden, hadden weer aan de slag moeten gaan in de tabaksfabriek om de eindjes aan elkaar te knopen. Het was hard, ondankbaar werk en als zij het geluk hadden gehad dat Katerina nu had, zou hun leven er heel anders uitzien.
‘Je zult de rest van je leven niets meer tekortkomen,’ riep Eugenia uit.
Katerina zat er stilletjes bij en wachtte tot ze wat tot bedaren was gekomen.
‘Maar ik kom nu ook niets tekort,’ zei ze.
‘Nou, als je hem afwijst, zul je ook je baan kwijtraken,’ zei ze bot. ‘Let op mijn woorden, hij zal niet blij zijn als je nee zegt.’
‘Maar ik hou niet van hem,’ zei Katerina, en na een stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik hield van Dimitri.’
Na die onbedoelde bekentenis barstte ze in tranen uit.
‘Het is hopeloos. Ik moet de hele tijd aan hem denken. Wat moet ik doen?’
Daar had Eugenia geen antwoord op, maar die avond praatten ze er opnieuw over.
‘In het verleden zijn er heel wat gearrangeerde huwelijken geweest,’ legde Eugenia uit. ‘In ons dorp had je die heel veel, als de ene familie een band met een andere wilde. Misschien zul je mettertijd van kyrios Gourgouris gaan houden.’
‘Maar stel nou van niet?’
Volgens Eugenia was de afwezigheid van liefde geen belemmering. De huwelijken in het dorp waren vaak ook zonder geslaagd.
Ze zaten tot diep in de avond te praten, maar toen ze met de klok van middernacht naar bed ging, wist Katerina dat ze haar werkgever geen antwoord kon geven.
Het eerste wat ze de volgende ochtend deed, was brutaalweg op de deur van zijn kantoor kloppen. Tegen die tijd wist ze precies wat ze wilde zeggen.
‘Hartelijk dank voor uw complimenteuze aanbod, kyrios Gourgouris. Ik voel me vreselijk gevleid, maar ik heb nog wat tijd nodig om erover na te denken. Ik moet besluiten of ik wel de juiste vrouw ben om uw echtgenote te worden. Ik hoop dat u me nog een week gunt om alles in overweging te nemen.’
Ze maakte bijna een revérence toen ze de kamer uit ging, en Gourgouris glimlachte naar haar alsof hij gecharmeerd was door haar toespraakje.
Toen ze het atelier binnenkwam, zag Katerina de andere vrouwen fluisteren. Kennelijk was het aanzoek dat hun werkgever Katerina had gedaan op de een of andere manier uitgelekt. Geen van de vrouwen vroeg het haar ronduit, maar aan de blikken die ze haar toewierpen zag ze dat zij het onderwerp van hun geroddel was, en ze voelde haar gezicht vuurrood worden van schaamte.
De volgende dag begon Gourgouris aan zijn campagne om Katerina over te halen. Elke avond vond ze een cadeautje in haar tas of haar zak: een stukje zijde, wat kant, en eenmaal zelfs wat confectielingerie. Vaak zat er een briefje bij: ‘Niet meer dan een glimp van je uitzet.’ In zijn optiek kon geen enkele vrouw een dergelijke verleidingstactiek weerstaan.
De zachte zijde, de koele crêpe en het weelderige kant, dacht hij bij zichzelf wanneer hij heimelijk de pakjes in Katerina’s tas liet vallen of ze in de zak van haar jas stopte die in de garderobe hing. ‘Die zin moet ik gebruiken in mijn nieuwe advertentie.’
De sessies waarbij hij haar in zijn kantoor riep om haar werk te bekritiseren hielden onmiddellijk op, wat een opluchting voor haar was, maar zijn cadeautjes bezorgden haar een licht misselijk gevoel. De tijd verstreek en er waren nog maar vijf dagen tot ze haar antwoord zou moeten geven. Ze wist hoe Eugenia erover dacht, maar dat was niet de mening geweest die ze had willen horen.
De volgende dag moest ze de laatste rouwjapon afleveren bij kyria Komninos. Het jaargetijde was veranderd en de jurk van dun katoen die ze nodig had, was klaar.
Toen Pavlina de deur opende, zag ze direct dat er iets met Katerina was gebeurd. Ze had gehoopt dat de jonge vrouw zich zo langzamerhand over Dimitri’s dood heen zou zetten…
‘Wat is er gebeurd?’ riep ze. ‘De wallen onder je ogen zijn groter dan ooit.’
Katerina had twee nachten niet geslapen en de huid onder haar ogen leek beurs.
‘Kom binnen. Kom binnen!’ zei Pavlina. ‘Toe, vertel maar.’
Aan de keukentafel vertelde Katerina Pavlina over het aanzoek.
‘Maar wat moet ik doen?’ vroeg ze.
‘Nou, dat moet je mij niet vragen,’ zei Pavlina ronduit. ‘Vanaf het eerste moment dat ik hem zag, hield ik van de man met wie ik ben getrouwd. En dat is zo gebleven tot de dag waarop hij stierf. Sterker nog, volgens mij is het nog lang daarna zo gebleven.’
‘Hoe kan ik dan maar in overweging nemen om te trouwen, terwijl ik van een ander hou?’ vroeg ze, en de tranen schoten haar in de ogen. ‘Zelfs al is hij niet meer dan een herinnering.’
‘Dat ligt anders, Katerina,’ zei Pavlina. ‘Ik was in de veertig toen Giorgos overleed. We hebben elkaar leren kennen toen ik vijftien was en we zijn vijfentwintig jaar bij elkaar geweest. Ik heb geboft, maar jij moet aan de toekomst denken.’
De woorden waren vriendelijk bedoeld, maar ze kwamen cru over. De toekomst. Het was een landschap zonder liefde.
‘En je bent bijna dertig…’
‘Ik geloof dat ik weet wat ik moet doen,’ zei Katerina, nadat ze een paar seconden had nagedacht. ‘De vraag is echter of ik mezelf ertoe kan zetten.’
Het leek verkeerd dat haar katoenen zakdoek doorweekt was met tranen van ellende en niet van geluk. Een huwelijksaanzoek hoorde het doel van iedere vrouw te zijn.
Katerina werd naar boven gebracht om Olga te zien en samen gingen ze naar haar kleedkamer waar ze haar jurk zou passen. Meestal babbelden ze wat over de details die Katerina erop had geborduurd en Olga vroeg altijd hoe het met Eugenia ging, maar dit keer stond de jonge vrouw een verrassing te wachten.
‘Katerina, mag ik je iets vragen?’ vroeg Olga.
De naaister keek op. Ze zat geknield op de grond om de zoom af te spelden.
‘Natuurlijk,’ zei ze.
‘Mijn man vertelde me vanochtend iets. Hij zei dat jij met Grigoris Gourgouris gaat trouwen. Is dat waar?’
Katerina was ontzet. Dit moment was even bijzonder en schokkend als toen Gourgouris haar ten huwelijk had gevraagd.
‘Ik… Ik… Het is…’
‘Het spijt me vreselijk,’ zei Olga snel. ‘Ik trek vast overhaaste conclusies. Het komt doordat kyrios Komninos tegen me zei dat Grigoris Gourgouris met zijn beste coupeuse gaat trouwen. Dat had hij tenminste gehoord. Ik nam aan dat hij jou bedoelde.’
Katerina concentreerde zich volledig op haar taak. Ze hield nu de kop van een speld in haar mond, waardoor ze een excuus had om niets te zeggen. Het was zo vaak gebeurd dat Katerina haar gevoelens voor Olga’s zoon aan haar had willen opbiechten, maar het moment had nooit geschikt geleken. Nu leek het minder gepast dan ooit.
Pavlina was binnengekomen met thee voor hen allebei. Katerina naaide de zoom altijd meteen en perste de jurk een keer voor ze vertrok, en het hele proces nam een uur of twee in beslag.
‘Ik schaam me diep,’ zei Olga tegen Pavlina. ‘Ik had gehoord dat Grigoris Gourgouris met zijn beste coupeuse gaat trouwen, dus ik dacht natuurlijk dat het Katerina was!’ Het onbekende geluid van Olga’s lach weerklonk tinkelend.
Pavlina en Katerina wisselden een blik en vervolgens barstte de laatste in tranen uit.
Olga was in de war. Pavlina legde haar uit dat Katerina inderdaad een aanzoek had gekregen, maar dat ze dat nog niet had geaccepteerd.
‘Ga je het doen?’ vroeg Olga haar op de man af. ‘Je lijkt me niet echt gelukkig, liefje.’
‘Ik hou niet van hem,’ zei Katerina.
‘Maar ik heb gezegd dat zelfs als ze er nu zo over denkt, daar best verandering in kan komen als ze getrouwd is. Heel veel mensen beginnen hun huwelijk met wat onzekerheid.’
‘Ze kan best eens gelijk hebben.’ Olga keek Katerina vriendelijk aan.
Katerina wist dat Olga niet van haar man hield. Wellicht was haar huwelijk het tegenovergestelde van dat van Pavlina geweest. Was Olga in het begin verliefd geweest op Konstantinos Komninos, maar was die verliefdheid in de loop der tijd verdwenen? Hoe kon ze tegen Olga zeggen dat ze nog altijd verliefd was op een overleden man? En dat die man haar zoon was?
‘Maar wat vindt u dat ik moet doen?’ vroeg Katerina haar vol wanhoop. Olga zou het laatste woord hebben.
‘Je kunt op de liefde wachten,’ zei Olga treurig, ‘maar dan loop je wel het risico dat die nooit komt.’
De gezamenlijke wijsheid van de drie vrouwen van wie ze het meeste hield gaf haar het zetje naar het onvermijdelijke.
Een maand later werd er een kleine bruiloft gehouden. Op een neef na, leek Grigoris Gourgouris geen familie te hebben, en de enige andere gasten waren Eugenia, Sofia, Maria, Pavlina, twee van de meisjes van het afwerkatelier, de manager van de zaak in Veria en Konstantinos Komninos. Katerina had haar moeder geschreven en haar uitgenodigd voor de bruiloft. Zenia had teruggeschreven om haar te feliciteren, maar ze was onlangs ziek geweest en was niet sterk genoeg om te komen.
Iedereen bewonderde de eenvoudige bruidsjurk met fijne figuurnaden van de bruid, maar zij wist dat ze er minder liefde en moeite in had gestoken dan in honderden andere die ze had gemaakt. Door de huidige mode voor rechte stijlen werd haar gebrek aan rondingen verhuld en met de krans van fijne rozenknopjes in haar donkere haar dat ze in een bobkapsel droeg, kon ze doorgaan voor een meisje van vijftien.
Na de plechtigheid werd er een diner gegeven in een privékamer van het Hermes Paleis Hotel, een plek waar de bruidegom en Konstantinos Komninos zich thuis leken te voelen, in tegenstelling tot de andere gasten. Het huis van de familie Komninos was de meest luxueuze plek waar Katerina ooit was geweest, maar het hotel voerde het gebruik van marmer, verguldsel en stucwerk tot ongekende hoogten op. Alles aan het hotel was overdreven, van de hoeveelheid zilveren bestek op tafel tot het bloemstuk dat zo groot was dat het Katerina het zicht op de meeste gasten benam. Een overvloed aan takken jasmijn en blauweregen stond in een gigantische vaas die groot genoeg was om de hele achtertuin van haar huis te vullen.
Voor elk bord stond een rij glazen opgesteld als orgelpijpen, de meeste ervan tot de rand toe gevuld. Hoewel ze van elk glas niet meer dan een slokje had genomen, was de alcohol meteen naar haar hoofd gestegen en nadat ze afscheid hadden genomen van de gasten, liep Katerina op enigszins onvaste benen de brede trap op. Haar kersverse echtgenoot en zij zouden de nacht hier doorbrengen.
Hun eerste kus op de avond van het huwelijk liet haar bijna flauwvallen van afkeer. De adem van Grigoris rook naar nicotine en op de lippen van iemand die nog nooit één enkele sigaret had gerookt, deed de smaak van zijn in tabak gedrenkte tong haar bijna kokhalzen. Na de kus volgde er nog een beproeving voor Katerina. Ze had de benen van Gourgouris al een keer gezien toen ze naar zijn kantoor had moeten komen om een nieuwe broek om te zomen, dus ze wist dat hij zeer behaard was. Maar de enorme omvang van de man, wanneer hij niet zat ingepakt in kleding, was schokkender dan ze ooit had kunnen vermoeden.
Toen hij zijn overhemd losknoopte, puilde er vlees naar buiten. Even golfde dat naar zijn dijen, maar toen bleef het hangen en slingerde heen en weer als een autonoom wezen. Het oppervlak van zijn lijvige buik werd bedekt met een netwerk van spataderen als een rivierdelta, en ze zag ook dat zijn bungelende borsten twee keer zo groot waren als die van haar.
Ondertussen had Katerina zich ook uitgekleed en ze besefte dat haar kersverse echtgenoot haar met aandacht bestudeerde. Hij raakte haar litteken even aan, maar trok zijn hand snel weg, met een overduidelijke afkeer. Door haar gewoonte om zowel in de winter als in de zomer lange mouwen te dragen, kwam haar verminkte arm als een totale verrassing.
De alcohol had haar angst voor wat er zou gebeuren verdoofd, maar desondanks wist ze zeker dat ze zou doodgaan door verstikking toen hij met zijn kolossale lijf op haar kwam liggen. Wat hij wilde, was snel achter de rug en binnen de kortste keren, zonder dat er verder nog iets werd gezegd, lagen ze aan weerskanten van het grote bed. Katerina keek peinzend naar de onbekende omtrekken van lampen en meubels en zonk al snel weg in een diepe slaap. Door de gladde linnen lakens en dikke veren kussens was het hemelbed het toppunt van comfort.
De volgende dag leerde ze haar nieuwe leven pas echt kennen. Ze had haar spullen uit de Irinistraat al gepakt en er werd een bestelbusje gestuurd om alles op te halen en naar het huis van Gourgouris in het westen van de stad over te brengen. Het was een nieuw en vrij karakterloos huis in de Sokratousstraat. Hij had het twee jaar eerder gekocht, in dezelfde tijd dat hij de zaak van de Moreno’s had overgenomen. Het huis stond op het noorden en het had kleine raampjes en dikke gordijnen, maar toch was dat niet de reden dat het binnen bijna de hele dag halfdonker was. Ze ontdekte al snel dat haar echtgenoot beslist niet wilde dat het zonlicht op zijn meubels kwam.
‘Veel beter voor de bekleding,’ kraaide hij. ‘Laat de meubels niet zo snel verschieten, Gourgouris wil er nog lang van genieten.’ Dat was een van de holle frases waar ze aan zou moeten wennen.
In de maanden erna zou Katerina merken dat hij niets leuker vond dan een flauw rijmpje. Als hij een zin ontdekte met rijm of ritme, dan herhaalde hij die eindeloos, meestal vergezeld van een vrolijke glimlach en de verwachting dat er hard voor geklapt zou worden. Elke week liet hij op de voorpagina van de kranten advertenties zetten en de meeste avonden was hij druk bezig met het bedenken van zijn eigen onderkoppen.
‘In een japon van Gourgouris zie je meteen wie er de chicste is!’
Op haar eerste dag als vrouw des huizes begreep Katerina dat Gourgouris wilde dat ze thuis zou blijven.
‘Het lijkt me het beste dat je hier een paar dagen blijft om aan het huis te wennen,’ zei hij. ‘Daarna zullen we er eens over denken of je terug moet naar het atelier. Misschien parttime?’
Het was niet bij haar opgekomen dat ze zou ophouden met werken. Ze was ontzet. Zelfs al waren de andere vrouwen in het atelier haar anders gaan behandelen toen bekend was dat ze met Gourgouris zou trouwen, toch verlangde ze ernaar om terug te gaan naar haar plaats in het afwerkatelier.
Die ochtend ging ze op onderzoek uit in haar nieuwe omgeving. Op de begane grond waren naast de keuken en eetkamer nog twee grote vertrekken. Een ervan was een zitkamer en de andere een studeerkamer. Die werd in beslag genomen door een bureau en een boekenkast waar een rij alfabetisch gerangschikte werken van de oude filosofen in stond. Voorzichtig trok ze er een van de plank en toen ze het opende, verraadde de stijfheid van het kaft dat het nog nooit was gelezen. Er stond ook een boek apart van de andere met een Duitse titel die ze herkende: Also sprach Zarathustra.
Ze kon de verleiding niet weerstaan om het te openen. Ze wist dat haar man een beetje Duits sprak, maar vermoedelijk niet genoeg om het goed te kunnen lezen. Op de titelpagina stond een opdracht: ‘Für Grigoris Gourgouris. Vielen Dank, Hans Schmidt. 14/6/43.’
Met een klap deed ze het boek dicht. Hier had ze genoeg aan om te weten dat een van Gourgouris’ vrienden een Duitser was geweest. Vol afkeer zette ze het terug op de plank, en ze nam zich voor om te vergeten dat ze het ooit had gezien.
In elke kamer lag hetzelfde donkere, beige linoleum en op alle muren zat crèmekleurig structuurbehang. De deuren, plinten, schilderijlijsten, raamkozijnen en luiken (die altijd dicht zaten) waren allemaal saai, effen bruin geverfd.
Op de vloer lagen een paar tapijten en in elke kamer hingen een paar landschapschilderijen. De meubels waren bijna allemaal nieuw en sommige meubelstukken leken nog nooit te zijn gebruikt. Een lange eettafel met acht stoelen eromheen en een kroonluchter erboven had geen krasje, en het bijpassende dressoir met glazen deurtjes was leeg. Op het dressoir stond een grote rozenkom van geslepen glas, waar geen bloemen in stonden.
Katerina pakte haar weinige bezittingen uit en ze zette een icoon, dat Eugenia haar als huwelijkscadeau had gegeven, op een lege plank in de zitkamer. Het zag er eenzaam en misplaatst uit in dit onpersoonlijke huis. Ze besloot om de foto van Eugenia niet op het dressoir te zetten. Samen met de door haar gekoesterde foto van Dimitri zou ze die in een klein doosje stoppen, dat ze uit het zicht onder in haar klerenkast zou zetten.
De keuken was goed uitgerust met een modern fornuis en toen ze in de kasten keek, zag ze stapels aluminium potten en pannen. Het was heel anders dan in de Irinistraat.
De luiken hadden onberispelijk efficiënt het licht buitengehouden, maar ze hadden ook de lucht binnengehouden en in elk van deze droefgeestige kamers rook het naar stof en schimmel.
Katerina wilde het liefst alle ramen en deuren open doen, en de vazen van verse bloemen voorzien, maar ze nam aan dat het huis zo was omdat haar echtgenoot het zo wilde.
Zo veel ruimte zou een grote luxe moeten zijn, maar het leek een verspilling voor twee mensen, en de grote hoeveelheid kleurrijke kleden, dekens en geborduurde kussens in haar oude huis leek heel ver weg.
Boven in de grote slaapkamer was een gigantische lege klerenkast, waar ze een paar jurken in hing. Voor iemand met haar beroep had ze niet veel kleren, en haar man had al gezegd dat hij wilde dat ze de komende maanden wat jurken voor zichzelf zou maken.
‘Mijn meisje moet er mooi uitzien!’ had hij die ochtend gezegd, terwijl hij haar een tik op haar billen gaf. ‘Dus je moet wat dingen voor jezelf maken. Je naaimachine is toch hier?’
De Singer die Konstantinos Komninos haar een paar jaar eerder had gegeven, was de vorige dag gekomen van de Irinistraat en stond in de eetkamer op de grond.
Die avond nam Gourgouris een aantal lappen stof mee naar huis: lichtroze gingang, geel met toefjes rode rozen en mintgroene strepen. Ze waren niet naar haar smaak, maar ze veronderstelde dat dit onderdeel uitmaakte van haar nieuwe ‘baan’: zich naar de wens van haar man kleden.
Het dienstmeisje bleek niet langer te hoeven koken. Ze kwam nog altijd een keer per dag om te vegen en de toch al glimmende oppervlakken te poetsen, maar Gourgouris wilde dat zijn vrouw voor hem ging koken. Met enige schroom begon Katerina het kookboek te gebruiken dat Eugenia haar voor haar huwelijk had gegeven. In het verleden had ze alleen recepten gebruikt die mondeling waren doorgeven, naar eigen smaak aangepast door de hoeveelheid kruiden en specerijen te veranderen, dus het was vreemd om ineens een geschreven recept te volgen.
Ze maakte elke middag een wandeling waarbij ze vaak even bij Eugenia langsging, die sinds het einde van de oorlog thuis had geweven. Af en toe kwam Eugenia naar de Sokratousstraat, al had ze een keer tactloos opgemerkt dat het grote, naargeestige huis haar koude rillingen bezorgde.
‘Ja, mij ook,’ had Katerina verzucht, ‘maar ik moet er wonen…’
Ze zaten in Katerina’s keuken aan de geverniste tafel en de ingrediënten voor het avondeten lagen opgestapeld aan een kant.
‘In elk geval is het mooi en ruim,’ zei Eugenia haastig.
Katerina ruimde de kopjes af. Haar man wilde elke avond graag een maaltijd van drie gangen en ze moest beginnen met de voorbereidingen.
‘En hoe bevalt het leven als getrouwde vrouw?’ vroeg Eugenia plagend.
‘Ik red me wel,’ kwam het antwoord bijna te snel.
Dat was ook zo. Ze wist zich te redden omdat ze net deed alsof haar nieuwe leven een bedrijf was. Om haar rol als vrouw, kokkin en huishoudster te vervullen moesten er elke dag taken worden uitgevoerd.
Gourgouris had besloten dat ze voortaan thuis moest blijven. Als er een heel belangrijke of moeilijke opdracht was, zou hij die naar hun huis laten brengen, zodat zij het kledingstuk kon afwerken, maar hij wilde haar niet in het atelier hebben.
De maanden verstreken rustig. Katerina begon quilts te maken voor de slaapkamers en ze drukte langzaam een vrouwelijk stempel op het huis, die eerst had ontbroken. Ze leerde om niet aan het verleden of de toekomst te denken, wat zoals altijd werd vergemakkelijkt door het naaien. Elke steek werd gemaakt in het heden, in het hier en nu. Zo leerde ze te overleven. Het verleden bracht haar bij Dimitri en de toekomst bracht haar vooruit naar de thuiskomst van haar man, die ze elke dag met angst en beven tegemoetzag.
Katerina zorgde ervoor dat ze het druk had met bezoekjes aan de Modianomarkt, met koken, naaien, op bezoek gaan bij Eugenia, maar al snel kreeg ze er nog een taak bij. Een half jaar nadat ze haar aanvullende rol als kokkin was kwijtgeraakt, was de schoonmaakster ontevreden geworden en had ze haar ontslag ingediend.
‘Ik zal morgen een advertentie in de krant zetten,’ zei Gourgouris, en bij elke ‘s’- en ‘t’-klank besproeide hij haar met de soep die ze die middag had bereid. Het was een bisque de homard en de roestbruine vlekken staken scherp af tegen het lichtroze van haar jurk.
Katerina knikte. Door het enorme aantal werklozen zou het niet lang duren eer iemand solliciteerde, zelfs al waren er talloze vrouwen die liever gingen bedelen dan dat ze het huis van een ander zouden schoonmaken.
Toen Katerina de volgende dag door het huis liep met een plumeau ontdekte ze dat de schoonmaakster al die maanden met de Franse slag had gewerkt. Alle oppervlakken glommen, maar ze had nooit onder de kasten of achter de meubels gestoft. Opgewekt gooide Katerina de luiken open en ze begon met een voorjaarsschoonmaak. Dat was een bevredigende taak en het huis leek veel minder dreigend toen het zonlicht door de ramen naar binnen viel.
Ze begon met de gang en de zitkamer en liep daarna de studeerkamer van Gourgouris in. Er stonden tientallen boeken, maar de ruggen ervan waren allemaal ongeknakt. Ze stonden er alleen om indruk te maken.
Het enige wat deze ooit zullen doen is stof verzamelen, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze naar de boeken keek.
Het boek van Nietzsche raakte ze niet aan.
Ze schoof een stapeltje papieren opzij om het bureau te wrijven tot het glom en daarna begon ze aan de dof geworden koperen ladehengsels. Een van de laden stond half open en haar blik viel ergens op. Een dossier waar twee namen in grote, keurige letters op de voorkant waren geschreven: MORENO - GOURGOURIS.
De aanblik van haar nieuwe naam en de naam van haar oude vrienden naast elkaar bezorgde haar een schok. Ze dacht vaak aan de Moreno’s en als ze bij Eugenia was haalden ze samen herinneringen aan hen op. Herinneringen vol woede, onmacht en verdriet. Ze vroegen zich nog altijd af hoe het met Elias ging, ze hadden zelfs niet gehoord of hij Palestina had bereikt.
Katerina voelde een korte steek van schuldgevoel, want ze wist dat ze niet in de papieren van haar man hoorde te neuzen. Toch opende ze de la en haalde ze het dossier eruit. Ongeveer een minuut zat ze aan het bureau en keek ze ernaar. Het was nog niet te laat om het terug te leggen, maar ze werd bezeten door een duivelse nieuwsgierigheid en een tel later had ze de map opengeslagen.
Bovenop lag een los vel papier met getallen erop, als een rekening. Daaronder lag een juridisch document met een aantal stempels van de gemeente Thessaloniki en, op dik perkament, de ‘eigendomsakte’ van het gebouw in de Filipoustraat. Voor zover zij kon zien, had haar man het bedrijf voor een bijzonder laag bedrag gekocht, slechts een fractie van het bedrag dat de mensen al moesten betalen voor een huis in de Irinistraat, en hij had dat in één keer betaald. Hij had het atelier bijna cadeau gekregen.
Vervolgens kwam er een stapel correspondentie die in zijn geheel van voor de aankoop was. Met stijgende schrik en toenemend ongeloof las ze de reeks brieven door.
De handtekening onder de eerste brief herkende ze meteen. Dat was dezelfde naam die in het boek van Nietzsche stond. Tijdens de jaren van de bezetting, toen er vaak officieren naar het atelier waren gekomen, had ze een paar woordjes Duits geleerd. Daarbij hoorden ‘guten Tag’, ‘bitte’ en ‘danke schön’. Die laatste woorden zag ze onder aan de brief staan: ‘Danke schön’, ‘Dank u wel’.
Daarna kwamen enkele doorslagen van brieven die haar man had geschreven naar ‘De dienst voor de liquidatie van joodse bezittingen’ en de reacties erop. Ze legde ze op volgorde van datum en begon te lezen. Haar handen trilden heftig.
De eerste brief, van Gourgouris, had als datum 21 februari 1943 en was geschreven in Larissa. Katerina rekende uit dat dat nog voor het vertrek van de familie Moreno uit Thessaloniki was geweest. In de brief schetste haar man zijn verzoek om het ‘lucratieve en bloeiende bedrijf van Moreno & zonen’ over te mogen nemen. Hij beschreef zijn reeds lang gevestigde bedrijven in Veria en Larissa en zijn verlangen om tevens een groot pand in Thessaloniki te bezitten. Het antwoord op zijn verzoek vroeg om bewijs van zijn steun aan de regering. Er volgden verschillende brieven en tijdens het lezen ervan werd ze steeds misselijker. Er werd gesproken over enkele geldschenkingen aan de regering, maar in de laatste brief, die was geschreven in juli 1943, stond een rij namen. Die las ze hardop:
 
Matheos Keropoulos, andarte
Giannis Alahouzos, andarte
Anastatios Makrakis, andarte
Gabriel Perez, ondergedoken met valse identiteit
Daniel Perez, ondergedoken met valse identiteit
Jacob Soustiel, ondergedoken bij christelijke familie en in bezit van valse identiteit
Solomon Mizrahi, ondergedoken bij christelijke familie en in bezit van valse identiteit
 
Het was duidelijk dat alle mannen op de lijst door het verraad van Gourgouris waren gearresteerd. De eerste drie waren wellicht alleen gevangengezet, maar Katerina wist zeker dat de anderen naar Polen waren gedeporteerd of wellicht zelfs ter plekke waren vermoord.
Nu kende ze de waarheid. De dankbaarheid jegens haar man van de Duitse officier was voor deze daden van verraad en collaboratie.
Ze deed de map dicht en bleef wel een half uur of langer met haar hoofd in haar handen aan het bureau zitten. Ze was verlamd van schrik en besluiteloosheid. Ze kon niet onthullen wat ze had ontdekt, maar hoe moest ze leven met deze kennis? Hoe kon ze bij deze man blijven wonen?
Ze legde het dossier terug in de la, stond op en liep de kamer uit. De vreselijke vergissing die ze had begaan, drukte zwaar op haar. Niemand had haar gedwongen om met Grigoris Gourgouris te trouwen en ze zou de gevolgen van haar domheid moeten dragen. Ze kon niemand anders de schuld geven.
Ze ging de keuken in, sloot alle ramen en luiken en deed de flauwe tafellamp aan. Terwijl ze op de automatische piloot de avondmaaltijd voorbereidde, stroomden er tranen van woede en frustratie over haar wangen, en ze kon nauwelijks zien wat ze deed.
Tik-tik-tik-tik…
Telkens opnieuw kwam het mes neer op de snijplank.
Tik-tik-tik-tik…
Door het waas van tranen zag ze alleen het metaal nog. Een fractie van een seconde stelde ze zich voor hoe ze het scherpe lemmet in haar borstkas zou steken. Dan zou ze onmiddellijk verlichting hebben van de afkeer van zichzelf die haar had overvallen. Nog nooit had ze deze vreemde aandrang gehad om zichzelf te straffen. Het duurde slechts een paar seconden, maar tot haar verbazing was ze bijna in de verleiding gekomen. Nee, zei ze tegen zichzelf, je moet de gevolgen van je daden ondergaan.
Ze bleef de groenten snijden, maar de combinatie van woede, gebrek aan concentratie en een scherp mes was natuurlijk gevaarlijk. Bijna onvermijdelijk sneed ze in haar vinger.
Ze liet het mes vallen en pakte haar hand stevig beet, in de hoop het hevige bloeden te stelpen. De zuiver witte berg van stukjes ui was nu rood bevlekt.
De pijn en schrik van de snee leidden tot onbeheersbaar gesnik en ze hoorde de voordeur niet open en dicht gaan. Toen Gourgouris de keuken binnenkwam, probeerde ze tevergeefs haar vinger met een lapje te verbinden.
‘Ach, mijn liefje. Wat scheelt eraan?’ vroeg hij. Hij liep met gespreide armen op haar af om haar te omhelzen.
Katerina bukte zich om hem te ontwijken. Zijn enorme omvang boezemde haar meer afkeer in dan ooit. Haar tranen droogden op. Ze was vastbesloten om haar waardigheid in het bijzijn van deze man te behouden.
‘Ik heb me gesneden,’ zei ze, en ze zorgde ervoor dat hij de wond niet kon zien. ‘Dat is alles. Het stelt niks voor.’
‘Nou, zo kun je niet koken,’ zei hij met milde walging toen hij zag dat het bloed al door het lapje heen kwam. ‘Vind je het erg als ik meteen wegga om te eten? Grigoris is uitgehongerd.’
Al pratend wreef Gourgouris over zijn buik. Naar zichzelf verwijzen in de derde persoon was een van zijn vele irritante gewoontes. Hij was net een enorm, joviaal kind, al wist ze nu dat er onder de oppervlakte heel iemand anders schuilging.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik voel me nogal slapjes. Ik kan maar beter gaan liggen.’
Ze kon niet eens naar Gourgouris kijken en ze was blij dat hij het huis weer zou verlaten. Zijn afwezigheid zou haar meer tijd geven om na te denken.
Toen hij die avond laat terugkwam, bleef Katerina heel stil liggen en deed ze net alsof ze sliep tot ze hem hoorde snurken. Doordat zijn buik vol zat met vet eten en cognac zou hij zeker tot de volgende ochtend blijven slapen.
De vreselijke ontdekking van die middag spookte almaar door haar hoofd, net als de vraag hoe ze erop moest reageren. Wist iedereen in het atelier dat Gourgouris’ aanwinst een beloning was voor zijn collaboratie met de nazi’s? Aan wie kon ze het vertellen en had het zin om te onthullen wat ze had ontdekt? Ze wist dat er een paar collaborateurs waren berecht, maar dat die bijna direct gratie hadden gekregen of slechts obligate straffen. Communist zijn werd nog altijd als een veel grotere misdaad beschouwd dan collaborateur zijn.
De ochtend erna hield ze haar ogen dicht tot Gourgouris weg was en daarna kleedde ze zich snel aan en ging naar de Irinistraat. Er was maar één iemand aan wie ze deze afschuwelijke last kwijt kon.
Eugenia luisterde vol ontzetting naar haar verhaal.
‘Wat erg. Wat is dat erg,’ bleef ze maar zeggen. Vol medelijden met Katerina schudde ze haar hoofd. ‘Als ik hier ook maar het geringste vermoeden van had gehad, zou ik je niet met hem hebben laten trouwen.’
‘Het is jouw schuld niet,’ zei Katerina. ‘Het is mijn eigen schuld en van niemand anders. Ik heb het besluit genomen en ik zal er mee moeten leven.’
‘We moeten toch iets kunnen doen,’ zei Eugenia. ‘Waarom kom je hier niet een poosje wonen?’
‘Hij zou me zo vinden,’ zei Katerina. ‘En dan moet ik uitleggen waarom ik weg ben gegaan. Ik had die la nooit moeten openen.’
‘Nou, je kunt de klok niet terugdraaien.’
‘Nee, dat weet ik…’
‘Je hebt iets ontdekt wat je liever niet had geweten,’ zei Eugenia. ‘Maar datgene is nog wel waar. En is het ergens niet beter dat je het weet?’
‘Ik vond hem hiervoor al wanstaltig, maar nu…’ Katerina had haar ellebogen op tafel gezet en ze liet haar hoofd in haar handen rusten, terwijl ze huilde. Om haar rechterhand zat nog steeds een provisorisch verband. ‘… nu weet ik dat hij een moordenaar is.’
‘Je moet niet op die manier aan hem denken. In deze stad worden we omringd door collaborateurs.’
‘Maar ik ben er met een getrouwd.’
‘Nou, je kunt maar beter niets overhaasts doen,’ raadde Eugenia haar aan. ‘Tenzij je bij hem weg zou gaan, wat je niet kunt doen.’
Katerina wist één ding zeker. Iedereen die haar had verteld dat ze best van Gourgouris kon gaan houden, had het mis gehad. In plaats van liefde was er haat ontstaan.
‘Laat me je vinger eens zien. Toe, haal dat verband eraf.’
De wond was nog rauw en open en Katerina kromp ineen toen Eugenia hem schoonmaakte.
‘Moet je hier echt niet mee naar een arts?’ vroeg ze.
‘Nee, het geneest wel weer. Zodra dat is gebeurd, ga ik tegen Gourgouris zeggen dat ik weer naar het atelier wil. In elk geval ’s middags een paar uur. Ik word gek als ik de hele dag in dat huis moet zitten. Opgesloten met al die gedachten.’
Toen Katerina de Irinistraat weer verliet, had ze zich voorgenomen om haar man die avond te vragen of ze weer aan het werk mocht.
‘Nou, je mag elke dag een paar uurtjes komen, zolang je het huis maar niet verwaarloost,’ zei hij met enige tegenzin. ‘Dat is je belangrijkste taak, naast het zorgen voor je kyrios Gourgouris.’
‘Ja,’ zei ze.
‘We hebben heel veel sollicitaties gehad op de advertentie voor dienstmeisje, dus dat is een zorg minder,’ zei hij.
‘Mooi,’ zei Katerina.
Ze hield haar gesprekken met deze verachtelijke man zo kort mogelijk en toen hij haar vroeg wat er mis was, zei ze dat ze nog steeds last had van haar hand.
‘O, ja,’ zei Gourgouris. ‘Het lijkt me beter dat je pas naar het atelier gaat als die weer genezen is. Dit is niet het juiste moment om een trend van rode bruidsjurken te beginnen.’
Na die opmerking grijnsde hij zijn tanden bloot, vol pret om zijn grapje, en hij leek niet te merken dat ze zijn glimlach niet beantwoordde.


26
 
 
 
 
 
Honderden kilometers verderop, in de bergen bij Ioannina, gaf Dimitri leiding aan een continu overbelast medisch team. Hij had gehoord dat Thessaloniki onder artillerievuur lag van het Democratische Leger, en hoewel hij naar de stad verlangde, was hij ditmaal blij dat hij ver weg was. Hij zou het moeilijk hebben gevonden om zijn eigen stad aan te vallen, de plek waar de mensen woonden die hem het dierbaarst waren.
 
Het dagelijks leven in de stad werd niet al te erg ontwricht door deze aanvallen, en het werk in het atelier ging zijn normale gang. Katerina begon aan haar ochtenddiensten en de vrouwen in het afwerkatelier leken blij te zijn dat ze terug was. Een paar dagen lang vroeg ze zich af wie van de vrouwen iets wist over de omstandigheden die Gourgouris in staat hadden gesteld de zaak te kopen, maar ze stelde geen vragen.
Elke ochtend stipt om acht uur begon ze aan haar werk in het afwerkatelier, en om twaalf uur ’s middags ging ze weer weg zodat ze genoeg tijd had om het avondeten klaar te maken. Gourgouris’ belangstelling voor eten had alle kenmerken van een verslaving, en de bereiding van de maaltijd was de belangrijkste taak die ze voor hem moest vervullen.
Een paar weken nadat ze weer aan het werk was gegaan, werd haar gevraagd om bij kyria Komninos op bezoek te gaan. Olga droeg nog steeds zwart, maar ze was weer een beetje aangekomen sinds Katerina haar had gezien, met als gevolg dat ze een paar nieuwe kledingstukken nodig had.
De twee vrouwen hadden elkaar niet meer gezien sinds Katerina was getrouwd, en Olga liep over van vragen.
‘Pavlina heeft me verteld dat je een prachtige bruidsjurk had, Katerina. Heb je van je huwelijksdag genoten?’
Katerina probeerde niet aan de plechtigheid te denken of aan de woorden die ze in het bijzijn van God had uitgesproken en die haar voor de rest van haar leven aan Gourgouris verbonden.
‘O, het was wel in orde, hoor,’ zei ze neutraal.
‘En vertel me eens over je huis, Katerina. Pavlina heeft me gezegd dat het een van de villa’s in de Sokratousstraat is. Heb je al leren koken?’
‘Jazeker,’ antwoordde Katerina. ‘De keuken is van alle moderne gemakken voorzien. Er staat zelfs zo’n nieuw elektrisch fornuis.’
‘Maar zo’n apparaat kookt toch niet voor je? Of wel? Ik neem toch aan dat je al het zware werk nog zelf moet doen.’
‘Ja, dat is waar. En kyrios Gourgouris houdt nogal van eten.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Olga. Ze wierp Katerina een glimlach toe, maar zag dat die niet eens met een flauw glimlachje werd beantwoord.
Die dag vertelde Olga aan Pavlina wat haar was opgevallen.
‘Ze gedroeg zich niet helemaal zoals je van een pasgetrouwde vrouw zou verwachten,’ merkte ze op.
‘Ja,’ zei Pavlina, ‘dat ben ik met je eens. Ze leek terneergeslagen. Maar ze was in de eerste plaats al niet heel erg verliefd, nietwaar?’
‘Nee, maar ik had gehoopt dat ze mettertijd een beetje meer gesteld zou raken op kyrios Gourgouris,’ antwoordde Olga.
‘Ach, het is nog vroeg dag,’ zei Pavlina.
‘Het zou kunnen,’ probeerde Olga, ‘dat ze zich niet goed voelt.’
‘Bedoel je dat ze misschien in verwachting is? Dat zou dan wel snel zijn.’
‘Maar het is toch niet onmogelijk?’
‘Nee, maar ik bedoel dat ze anders wel iets tegen me had gezegd,’ zei Pavlina op lichtelijk bezitterige toon.
‘Hoe dan ook, ik heb haar gevraagd om volgende week terug te komen, dus nu maar hopen dat het dan iets beter met haar gaat.’
Toen Katerina die volgende week terugkwam, viel het Pavlina op dat ze er nog lustelozer uitzag dan bij haar vorige bezoek. Pavlina lette op de gebruikelijke tekenen van zwangerschap, maar die waren niet te bekennen. De coupeuse leek gewoon geen enkele levenslust meer te hebben. Pavlina kon zich de keer dat ze Katerina had leren kennen nog levendig herinneren. Dat was de dag geweest waarop Eugenia en de meisjes in de Irinistraat waren komen wonen, en zelfs toen had het meisje van zes met haar open, onschuldige gezichtje er stralend uitgezien. Terwijl iedereen om haar heen bang of wantrouwig was, was het meisje in de lichte, gesmokte jurk op de een of andere manier vrolijk geweest. Nu, vele jaren later, leek het alsof er een innerlijk lichtje was gedoofd. Het kind dat liever huppelde dan liep, was een vrouw geworden die met haar voeten slofte. De fonkeling in haar ogen en de glimlach die er vroeger altijd waren geweest, waren weg. Het leek alsof alle energie uit haar was gezogen.
Het was een dag midden in augustus en het was een van de heetste dagen van de zomer. De zilverachtige zee was spiegelglad en weerkaatste een kleurloze, heiige hemel. Nadat Pavlina Katerina had binnengelaten en ze aan de keukentafel zaten, bood ze Katerina een koud drankje aan.
‘Gaat het wel, Katerina? Je lijkt zo stil.’
‘Er is niks aan de hand, hoor, Pavlina. Het is gewoon erg benauwd vandaag.’
‘Is er echt niks? Ik dacht dat er misschien iets niet in orde was. Gaat alles wel goed met kyrios Gourgouris?’
‘Ja hoor,’ antwoordde Katerina kortaf. Ze wilde de belofte die ze aan zichzelf had gedaan niet breken. Ze zou alles lijdzaam ondergaan. ‘Alles is goed.’
Katerina stond op om onder Pavlina’s ondervraging uit te komen.
‘Mag ik nu naar kyria Komninos toe?’
Ze liep naar boven met de twee jurken over haar arm en kwam Olga op de overloop tegen.
‘Dag, kyria Komninos,’ zei ze, zo enthousiast mogelijk.
‘Goedemorgen, Katerina. Zullen we maar naar mijn kleedkamer gaan?’
Katerina liep achter haar aan en was al snel bezig met het spelden van de figuurnaadjes en het opmeten van de mouwlengte en de breedte van de zoom. Normaliter zouden ze hebben gekletst tijdens dit soort ontmoetingen, maar bij het zien van de diepe rimpels in Katerina’s voorhoofd durfde Olga geen gesprek aan te knopen.
Olga wilde niet bemoeizuchtig zijn, maar het was duidelijk dat er iets niet in de haak was. Het hoefde ook niet hardop te worden gezegd: Katerina was ongelukkig en Olga wist intuïtief dat het iets met Grigoris Gourgouris te maken had. De verwaande, zelfvoldane man die al verscheidene keren bij haar aan de eettafel had gezeten en die steevast om zijn eigen vreselijke grapjes lachte, moest verantwoordelijk zijn voor het verdriet dat als een donkere wolk boven Katerina hing. Olga wist alles over een ongelukkig huwelijk en ze herkende de houding van zwijgende berusting. In stilte voelde ze een band met de jonge vrouw. Allebei hadden ze dezelfde vergissing begaan waardoor ze nu allebei een levenslang vonnis moesten uitzitten.
Katerina keek op van haar werk en zag een fotolijst met daarin een foto van Dimitri op een ladekast staan. Het was een afdruk van dezelfde foto die Pavlina aan haar had gegeven, en het was de enige foto van hem in het grote huis in de Nikistraat.
Olga zag Katerina naar de foto kijken.
‘Wat was hij toen knap, hè?’
‘Ja,’ beaamde Katerina voorzichtig. ‘Heel knap. En zo moedig.’
De tranen schoten haar in de ogen terwijl ze sprak. Ze keek naar het gezicht van een man die dapper had gevochten om de Duitsers uit Griekenland te verdrijven, en die nacht zou ze het bed delen met een man van wie de Duitsers best hadden mogen blijven. Een collaborateur. De schande benam haar bijna de adem.
In de daaropvolgende weken ging Katerina een paar keer naar het huis van de familie Komninos. Pavlina probeerde haar altijd de gelegenheid te geven om te vertellen waarom ze ongelukkig was, maar de modistra wilde haar niet in vertrouwen nemen.
Dimitri was inmiddels al ruim twee jaar dood en de rouwperiode voor Olga liep ten einde. Op een dag was Katerina bij haar om een nieuwe lichtblauwe rok met stippen te strijken.
‘Is het niet fijn om straks weer wat kleur te kunnen dragen?’ vroeg Katerina.
‘Dat vraag ik me af,’ antwoordde Olga. ‘Het zal vast heel vreemd zijn.’
Ineens verscheen Pavlina rood aangelopen in de deuropening van de slaapkamer. Ze was de trap op gerend en was nu buiten adem van zowel emotie als inspanning.
‘Kyria Komninos… ik moet u nu spreken. Er is iets gebeurd.’
‘Wat is er, Pavlina? Wat is er mis?’
‘Er is helemaal niets mis. Maar het is gewoon zo’n schok. Het is zo’n schok.’
‘Pavlina, vertel nou eens wat er aan de hand is.’ In de stem van haar bazin klonk een groeiende ergernis door.
Katerina stond er opgelaten bij met de rok in haar handen, maar omdat Pavlina in de deuropening stond, kon ze de kamer niet uitglippen.
‘Ik weet niet hoe ik u dit moet vertellen… maar…’
‘Wat is er nou, Pavlina?’ Olga begon haar geduld te verliezen.
De huishoudster gedroeg zich inderdaad heel vreemd en was inmiddels onbedaarlijk aan het huilen. Het was moeilijk te bepalen of het tranen van vreugde of verdriet waren.
‘Ik weet dat hij dood is, maar…’
Katerina zag dat er intussen iemand achter Pavlina was komen staan. Een man.
Olga viel flauw. Katerina sprak als eerste zijn naam uit.
‘Dimitri?’ zei ze terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.
‘Ja. Ik ben het.’
Toen Olga weer bij was gekomen, zat haar zoon naast haar op het bed.
‘Het spijt me dat ik jullie zo heb laten schrikken,’ zei hij. ‘Ik had eerst willen schrijven, maar dat leek me te gevaarlijk. Vandaar dat ik dus zomaar ben gekomen…’
Moeder en zoon omhelsden elkaar heel lang. Daarna draaide hij zich om, pakte hij Katerina’s handen en kuste die.
‘Katerina mou,’ zei hij. ‘Mijn Katerina.’
‘Je hebt ons allemaal dood laten schrikken,’ zei ze. ‘Maar wat ben ik blij om je weer te zien.’
Pavlina was naar beneden gegaan om water voor Olga te halen en ze kwam terug met vier glazen.
Olga zat ondersteund door kussens op bed en de anderen zaten op lage, beklede stoelen om haar heen.
‘Maar we hebben een brief gekregen… van het communistische hoofdkwartier,’ zei Olga. ‘Hoe hebben ze daar zo’n fout kunnen maken?’
‘Misschien hebben ze dat niet gedaan, moeder,’ zei hij voorzichtig.
Na een korte stilte vroeg hij wanneer zijn vader thuis zou komen.
‘Die is op zakenreis. Hij wil een zijdefabriek in Turkije opkopen,’ antwoordde Olga.
In de loop van de uren die volgden, legde hij zijn moeder de andere kant van het verhaal uit. Hoewel ze broos was, kon hij haar toch niet tegen die waarheid beschermen.
Hij vertelde haar waar hij was geweest sinds het Democratische Leger was opgericht, en hij vertelde hun dingen over de nog steeds voortwoedende burgeroorlog waar de kranten geen melding van maakten. Veel van wat hij in zijn verhaal onthulde was selectief, maar hij gaf wel toe dat er onnodige wreedheden waren begaan en dat hij vaak gewonden oplapte, ongeacht aan welke kant ze hadden gevochten. Wanneer iemand ziek of stervende was, wilde hij geen onderscheid maken. Pijn was pijn, wie er dan ook maar onder leed.
‘Ik weet niet hoe het verder zal gaan,’ zei hij. ‘Momenteel verloopt de strijd goed voor ons. Ik doe daarginds gewoon mijn best. Van beide kanten komen er mensen om het leven, dat is afschuwelijk én zinloos. Maar ik kan me er niet meer aan onttrekken. Ik vind nog steeds dat rechts de macht met links moet delen.’
‘Hoe zit het dan met die kinderen over wie we hebben gelezen, die kinderen die bij hun ouders worden weggehaald en naar communistische landen worden gestuurd?’ vroeg Pavlina. ‘Is dat waar?’
‘Een deel ervan is propaganda, maar er zit wel een kern van waarheid in,’ antwoordde Dimitri. ‘Die kinderen worden weggestuurd om ze te beschermen, niet om ze te indoctrineren.’
‘Je vader was ervan overtuigd dat je je bij de communisten had aangesloten,’ zei Olga. ‘En hij beschouwt het communisme als hét grote kwaad dat de macht in dit land wil overnemen.’
‘Er zijn genoeg mensen die overtuigd communist zijn, maar daar behoor ik niet toe, moeder,’ zei hij vriendelijk. ‘En ik ben ook absoluut niet van plan om in een communistisch land te gaan wonen. Griekenland is mijn patrida en Griekenland is de reden dat ik al zo lang aan het vechten ben.’
De middag verstreek en ze bleven alle vier in de slaapkamer. Pavlina liep af en aan met borden eten en niets leek vanzelfsprekender dan dat Katerina bij hen was. Onwillekeurig was het Olga opgevallen dat de verloren gewaande glimlach van de modistra weer terug was. Als ze naar Dimitri keek, straalden haar ogen.
Hun gesprek had het slaan van de klok overstemd, maar toen Pavlina weer naar beneden was gegaan en de deur open had laten staan, telde Katerina de slagen van het uur.
Ze snakte naar adem. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze.
‘Waarom zo snel al?’ vroeg Dimitri. ‘Ik moet straks ook weer weg.’
‘Omdat ik naar huis moet om het eten klaar te maken,’ zei ze. ‘En ik heb nog niet eens vlees gekocht.’
‘Dat vindt Eugenia toch niet erg?’
‘Het gaat niet om Eugenia,’ zei Katerina bijna onhoorbaar. ‘Ik ben inmiddels getrouwd.’
‘Getrouwd!’ riep hij uit. Het woord bleef even hangen. Er klonk een onmiskenbare ontsteltenis door in zijn stem.
Katerina merkte dat Dimitri naar haar handen keek, waar haar trouwring aan de ringvinger van haar rechterhand glinsterde, alsof hij wilde controleren of ze de waarheid sprak. Het liefst zou ze die ring van haar vinger hebben getrokken om hem vervolgens door het open raam naar buiten te gooien. Maar dat had nu geen zin meer.
‘Goed,’ zei ze abrupt. ‘Laat ik maar weer eens gaan. Ik hoop dat het je lukt om binnenkort weer te komen.’
Ze verliet stilletjes het huis van de familie Komninos, ging snel even bij de slager langs en haastte zich vervolgens naar huis. Haar emoties lagen overhoop.
Gourgouris was er al toen Katerina thuiskwam.
‘Zo, schat,’ zei hij licht sarcastisch, ‘moest je ook nog gordijnen naaien voor kyria Komninos?’
‘Het spijt me,’ zei Katerina. ‘We raakten in gesprek. Ineens was het al laat.’
‘En het avondeten dan? Heb je daar wel aan gedacht?’ schreeuwde hij. ‘Ik kom na een lange dag hard werken aan in een leeg huis en dan is er ook nog eens geen avondeten.’
‘Ik heb net al gezegd dat het me speet,’ zei Katerina gedwee.
‘Ik hoop dat het gesprek de moeite waard was,’ zei hij boos, ‘want Grigoris houdt niet van schillen en snijden.’
Gourgouris hijgde inmiddels van de inspanning die zijn boosheid hem kostte. Het ontbrak hem aan longinhoud om zijn tirade vol te houden en hij raakte buiten adem.
‘Ik voel me niet goed,’ zei ze, even naar hem omkijkend. Ze legde het pakje vlees op een bijzettafeltje in de kamer, rende de kamer uit en vloog de trap op naar de badkamer. Ze wist dat hij niet achter haar aan de trap op kon rennen. Daar was hij simpelweg te dik voor.
Niet lang daarna hoorde ze de voordeur met een dreun dichtvallen toen haar man het huis verliet. Hij zou naar een van de vele restaurants in de stad gaan waar hij een berg eten weg zou werken waar een heel gezin genoeg aan zou hebben om daarna weer terug te keren naar huis. Maar tegen die tijd zou zij allang slapen.
Opeens drong de realiteit van de situatie keihard tot haar door. Ze was getrouwd met een man die ze haatte en de man van wie ze hield was zojuist opgestaan uit de dood. De combinatie van deze twee rampen was maar half de straf. De werkelijke marteling bestond eruit dat ze zich moest gedragen alsof er niets was gebeurd. Dat was de enige manier om te overleven.
 
‘Is het echt gebeurd?’ vroeg Olga die avond aan Pavlina. ‘Was hij hier echt?’
Kyrios Komninos zou pas over twee dagen terugkomen van zijn zakenreis, dus konden ze veilig over het bezoek van Dimitri praten zonder het risico te lopen dat ze werden afgeluisterd.
‘Ja, hij was het echt. Het verbaast me nog steeds dat we met zijn allen niet ter plekke zijn gestorven van schrik. Wat bezielde die jongen om zomaar op te duiken terwijl hij wist dat we dachten dat hij dood was?’
‘Volgens mij ben ik inderdaad gestorven van schrik, in elk geval één seconde,’ zei Olga glimlachend. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn hart even oversloeg.’
‘Nou, je bent minstens een kwartier buiten bewustzijn geweest. Als ik er een dokter bij had moeten halen, had ik niet geweten hoe ik het had moeten verklaren.’
‘Zag je hoe blij Katerina keek?’ vroeg Olga. ‘Ze werd er echt door aangegrepen.’
‘Nou, ze zijn in dezelfde straat opgegroeid,’ suggereerde Pavlina. ‘Hij is als een broer voor haar.’
‘Ze houdt van Dimitri, Pavlina,’ zei Olga. ‘Ik ben vandaag pas tot die ontdekking gekomen.’
Vreemd genoeg zei Pavlina geen woord. Dat was ook niet nodig.
 
Wat Gourgouris betrof, was Katerina’s gebrek aan punctualiteit die ene dag een teken dat ze niet in staat was om zowel in het atelier te werken als het huishouden te doen.
‘Het was eigenlijk ook geen goed idee om weer te gaan naaien,’ zei hij de avond erna tegen haar. ‘In elk geval niet buitenshuis. Hier thuis valt nog genoeg te doen.’
Katerina knikte. Het had geen enkele zin om er tegenin te gaan. Ze schepte net een bord soep op voor haar man en roerde er een lepel room doorheen. Zolang hij at, merkte hij niet dat ze maar zelden sprak en dat ze, tussen de gangen door, steeds meer tijd in de keuken doorbracht.
Elke dag, wanneer ze geen inkopen deed en voorbereidingen trof voor de enorme maaltijden die haar man van haar verlangde, stortte ze zich in de vergetelheid van haar borduurwerk.
Af en toe ging ze bij Eugenia op bezoek hoewel ze dan goed moest opletten dat ze op tijd thuis was om voor het avondeten te zorgen. Onderweg naar huis bracht ze vaak een kort bezoekje aan de kerk van Agios Nikolaos Orfanos om kaarsjes aan te steken voor de familie Moreno.
Ze merkte dat ze niet meer kon bidden. Wanneer ze God vroeg om haar van haar ellende te bevrijden, kwam er een beeld van Gourgouris in zijn kist bij haar op. De beelden van wat er in de vernietigingskampen in Polen was aangetroffen, spookten door haar hoofd wanneer ze haar ogen dichtdeed. De wetenschap dat haar man ervoor verantwoordelijk was dat deze mensen daar naartoe waren gestuurd, vulde haar met wraakgevoelens.
Verlangen naar de dood van iemand leek gelijk te staan aan moord, en omdat ze wist dat ze het een volgende keer weer zou verlangen als ze alleen was en op haar knieën zat, kreeg ze het gevoel dat ze een misdaad had begaan. Het leek zinloos om God om vergeving vragen op het exacte moment dat je de zonde beging.
Bepalen wat goed of verkeerd was om voor te bidden, was even moeilijk als bepalen wie goed of fout was in de oorlog die nog altijd woedde. Er deden verhalen de ronde over wreedheden, sommige ervan waren geruchten, andere waren getuigenissen, die door beide partijen werden begaan. Katerina dacht aan Dimitri.
Omdat ze niet wist of God haar gebeden zou verhoren, gezien de haat die in haar hart brandde, bad Katerina maar voor allen die zich in gevaar bevonden. Daarna haastte ze zich naar huis om plichtsgetrouw de voorbereidingen voor het avondeten te treffen. De maaltijden die ze bereidde, werden met de dag bewerkelijker, en alle kunstzinnigheid die ze eens in haar werk als naaister had gestopt, stak ze nu in haar kookkunst. Ze zou haar huishoudelijke taken foutloos uitvoeren.
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Katerina was niet de enige vrouw die toneel moest spelen om zich te beschermen. Voor Olga Komninos gold hetzelfde. In de afgelopen decennia had ze genoeg oefening gehad. Vanaf haar jonge jaren als mannequin, toen haar werd opgedragen om zedig, hautain, verlegen of koninklijk te zijn (al naar gelang de stijl van de mode die ze showde), had ze gedaan alsof ze iemand anders was. Toen ze naar de Nikistraat waren teruggekeerd en ze last van pleinvrees had gekregen, moest ze een andere rol gaan spelen, namelijk die van de perfecte gastvrouw.
Als haar man erachter zou komen dat Dimitri terug was en dat hij haar had verteld over zijn verbanningsbrief, zouden ze allebei niet veilig zijn voor de woede van Konstantinos Komninos. Het zou haar niets verbazen als Konstantinos hun zoon dan zou laten opsporen, en ze stond het zichzelf niet toe om te bedenken hoe kwaad hij op haar zou zijn omdat ze Dimitri had binnengelaten. Dit alles was reden genoeg voor Olga om net te doen alsof er niets aan de hand was.
Er was inmiddels een aanzienlijke rouwperiode verstreken sinds de ‘dood’ van hun zoon, en Konstantinos Komninos had besloten dat het weer tijd was om gasten te ontvangen. Een bijkomende reden was dat hij wilde laten zien dat alles zijn gangetje ging ondanks de onrusten in de rest van het land. In de afgelopen maanden hadden de regeringstroepen terrein veroverd op de communisten, en dat was op zich al een reden voor een feestje, vond Konstantinos.
‘Ik heb kyrios en kyria Gourgouris uitgenodigd,’ zei hij tegen Olga.
Arme Katerina, dacht Olga. Die moest doodsbang zijn.
Ze vroeg zich af of de jonge vrouw het vreemd zou vinden om een gast te zijn terwijl ze vroeger altijd naar het huis kwam als Olga’s modistra. Ze dacht terug aan haar eigen gevoel van ongemak toen ze de overgang van mannequin naar gastvrouw had gemaakt. Gelukkig stonden er op de gastenlijst verschillende mensen die zo verwaand waren dat Katerina’s verlegenheid niet zou opvallen.
Die zaterdagavond zaten er als vanouds tien mensen aan de eettafel, van wie de meesten dezelfde politieke overtuiging waren toegedaan en gingen de gesprekken over het laatste nieuws uit de burgeroorlog. Die ging nu een nieuwe fase in waarbij werd gevochten in het Grammosgebergte op de grens tussen Epirus en Macedonië. Het jaar daarvoor hadden de communisten het gebied versterkt, maar nu waren de regeringstroepen in de aanval gegaan. De gevechten woedden al een paar dagen, en de gasten van Komninos die allemaal de rechtsgeoriënteerde kranten van de stad lazen, werden gefascineerd door de verslagen die deze kranten dagelijks van de gebeurtenissen deden. In tegenstelling tot de meeste nieuwsberichten was één bericht onbevooroordeeld, namelijk de bekendmaking dat de regeringstroepen nu massale steun van de Verenigde Staten ontvingen in de vorm van artillerie, pantservoertuigen en vliegtuigen, waardoor ze een militair overwicht op de communisten kregen.
Terwijl Komninos, Gourgouris en de anderen hoopten op een overwinning voor de regeringstroepen en op de nederlaag van het Democratische Leger, stelden Katerina en Olga zich voor dat Dimitri gevangenzat in spervuur en in levensgevaar verkeerde.
Katerina droeg een nieuwe, glanzend oranje jurk. De kleur stond haar totaal niet, maar Gourgouris had haar opgedragen er een te maken. Ze schoof het eten wat rond op haar bord zodat haar gebrek aan eetlust niet zou opvallen en van tijd tot tijd zette ze haar glas aan haar lippen zonder te drinken. Haar keel zat zo dichtgesnoerd van spanning dat ze niet kon praten of slikken. Olga die aan de andere kant van de tafel zat en precies dezelfde gedachten en angsten kende, was een grote steun voor haar. Pavlina diende de gerechten op en ruimde de borden af waarbij ze er telkens voor zorgde dat ze Katerina maar weinig gaf. Ze wist dat de coupeuse niet in de stemming was om te eten.
Na het diner gingen alle gasten naar boven om via de woonkamer naar het balkon te gaan. Wolken rook kringelden door de nachtlucht en er werd alvast feestelijk met glazen cognac geklonken op de aanstaande overwinning van de regering op de communisten.
Olga en Katerina durfden elkaar eindelijk aan te kijken. Geen van de gasten zag de blik van verstandhouding en medeleven tussen de twee vrouwen. Die hadden het veel te druk met toosten, met het bijvullen van hun glas en met zich naar elkaar toe buigen om elkaars sigaretten aan te steken.
Onder hen langs liepen mensen op de promenade, van wie velen gearmd. Als de voorbijgangers het lawaai en de opwinding boven hen hoorden en omhoogkeken, zagen ze een groep rijke mannen en vrouwen uit Thessaloniki die een feestje hadden.
Aan de hemel stond een heel dunne zilverkleurige sikkel. Op een pikdonkere nacht als deze, met een nieuwe maan aan de wolkeloze lucht, leken de sterren oneindig. Olga en Katerina stonden dicht bij elkaar en slaagden erin een paar woorden te wisselen zonder dat hun gesprek werd opgevangen.
‘Kun jij Orion zien?’ vroeg Olga terwijl ze omhoog tuurde. ‘Je weet toch dat hij “De Jager” is, hè? Dimitri vond het vroeger altijd leuk om hem voor me aan te wijzen.’
Ze kneep even geruststellend in Katerina’s arm en liep toen verder om met een van de andere vrouwen te praten die even alleen stond.
 
Honderden kilometers daarvandaan, in het Grammosgebergte, was de pikdonkere nacht door de bijna maanloze hemel een voordeel voor Dimitri. Samen met leden van zijn brigade trachtte hij het onmogelijke te doen: het gebied verlaten voor ze omsingeld zouden worden. Hoewel de donkere nacht het erg moeilijk maakte om een route te vinden door het landschap zonder paden, konden de soldaten zich wel gemakkelijker verbergen.
Dimitri was uitgeput. Vijf dagen en nachten aaneen had hij gewonden verzorgd zonder te kunnen slapen. Iedereen die niet mobiel genoeg was om aan deze omstandigheden te ontkomen zat in de val. Het was een gevaarlijke tocht en het risico was niet denkbeeldig dat ze, als ze gepakt zouden worden, ter plekke zouden worden doodgeschoten.
 
Tijdens de laatste dagen van augustus maakten Olga en Katerina zich vreselijk zorgen. Als ze de kranten lazen of naar de radio luisterden, verkeerden ze tussen hoop en vrees. Er was een enorme aanval gedaan op Grammos waar zich nog altijd twaalfduizend leden van het Democratische Leger schuilhielden. De regeringstroepen hadden zich de volledige vernietiging van de oppositie ten doel gesteld, en toen het de communistische leiders duidelijk werd dat de nederlaag onafwendbaar was, gaven ze hun strijders het bevel om naar Albanië te vluchten via de enige route die voor hen nog open lag.
Vier dagen nadat de laatste gevechten waren begonnen, kondigden de kranten aan dat de regeringstroepen heel Griekenland onder controle hadden. De burgeroorlog was voorbij en dat werd door vele mensen, onder wie Konstantinos Komninos, gevierd. In oktober werd een officiële wapenstilstand getekend.
Op een dag niet lang daarna kwamen de drie vrouwen die van Dimitri hielden bij elkaar in de keuken van het huis in de Nikistraat.
‘Misschien komen we er wel nooit achter wat er met hem is gebeurd,’ zei Pavlina.
‘Maar we weten in elk geval dat hij vocht voor iets waar hij in geloofde, en dat zullen we nooit vergeten,’ zei Katerina.
Als Dimitri in Albanië was zouden ze op een dag misschien weer van hem horen. Als hij daar niet was, zou hij worden opgejaagd. En als hij dood was, zouden ze dat moeten aanvaarden. Ze konden er niet achter komen wat er met hem was gebeurd.
 
Ze zagen dat het leven in de stad langzaam zijn normale gang weer ging, en dat ook voor hen drieën het leven doorging zoals vroeger, althans aan de buitenkant.
Katerina bleef meestal thuis en creëerde met behulp van haar kookboeken steeds vettere en overdadigere gerechten voor haar man. De ingrediënten werden steeds minder schaars. Goed vlees en zuivelproducten waren dagelijks op de markt te krijgen.
In haar vrije tijd maakte ze een quilt voor een van de logeerkamers. Er kwamen zelden mensen logeren, dus het zou waarschijnlijk nooit door iemand worden gezien, maar haar vreugde om iets te naaien was een doel op zich.
De initialen van Saul, Isaac, Elias, Roza en Esther Moreno, en een P voor Polen en Palestina vormde een cirkel rondom een duif. Het schonk haar bijzonder veel voldoening toen ze het woord las dat ze in borduursteken had geschreven: siempre.
Ze kende weinig Ladino, maar ze wist wel dat het ‘voor altijd’ betekende. Het borduurwerk hield de herinnering aan de Moreno’s levend.
Met een patroon van granaatappels en wijnranken aan de randen, gebruikte ze een paar van de belangrijkste symbolen uit het jodendom om een privégedenkteken voor haar vrienden op te richten. In het uur dat ze aan het begin van elke middag zat te naaien, zou ze haar stemming niet als gelukkig, maar eerder als hoopvol hebben omschreven. De radio gaf haar het gezelschap dat ze nodig had, en als ze een liedje hoorde dat ze leuk vond, probeerde ze de tekst ervan uit haar hoofd te leren. Haar lievelingsnummer van dat moment was ‘To Minore Tis Avgis’:
 
Ksipa, mikro mou, ki akouse
Kapia minore tis avgis.
 
Word wakker, mijn kleintje, en hoor
de mineurklank van de aanbrekende dag.
 
De volkomen oprechtheid en aandoenlijkheid van de muziek raakten haar tot in het diepst van haar hart.
Op een morgen in december bracht ze een van haar regelmatige bezoekjes aan Eugenia in de Irinistraat. De dag ervoor was de postbode geweest.
‘Er is een brief voor je bezorgd,’ zei Eugenia met een glimlach tegen Katerina. ‘Van iemand die niet weet dat je getrouwd bent. Bovendien heeft hij je naam niet goed gespeld.’
‘Dat komt wel vaker voor,’ zei Katerina terwijl ze de envelop aanpakte. ‘Niemand lijkt de naam Sarafoglou goed te kunnen schrijven.’
Ze keek naar de naam op de envelop. ‘Kyria K. Sarafolgaou’. De brief was duidelijk niet afkomstig van haar moeder, die allang niet meer schreef. Ze vond dat de naam iets merkwaardigs had.
Vol spanning scheurde Katerina de envelop open.
‘Dat dacht ik al,’ zei ze triomfantelijk, terwijl ze de brief uit de envelop haalde. ‘Hij is van Dimitri. Hij heeft Olga’s naam in de mijne verborgen.’
Ze deed de brief meteen weer in de envelop, en bijna dansend van vreugde gaf ze Eugenia een zoen.
‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Olga moet die brief meteen hebben.’
Katerina deed de deur open en liep op een drafje de straat uit. In de maanden dat ze haar man te veel te eten had gegeven, was haar taille ook een paar centimeter toegenomen, en toen ze eenmaal bij Olga was aangekomen, was ze roodaangelopen van de inspanning.
Ze omhelsde de verbaasde Pavlina, en vertelde haar toen het nieuws op een schorre fluistertoon. Er was altijd een kans dat Konstantinos thuis was.
‘Pavlina. Hij leeft nog. Dimitri leeft nog. Waar is Olga? Er is een brief gekomen.’
Met tranen in haar ogen wees Pavlina de trap op.
Olga was in haar slaapkamer toen Katerina binnen stormde.
‘Kijk,’ riep ze uit. ‘Maak eens open.’
De twee vrouwen zaten naast elkaar op het bed, en toen Olga de brief opende, beefden haar handen zo vreselijk dat het papier zichtbaar trilde.
 
Lieve moeder,
 
In tegenstelling tot de meesten van mijn medestrijders ben ik niet de grens met Albanië overgestoken. Ik heb niet al die tijd gestreden om uiteindelijk in ballingschap te gaan. Ik heb gevochten omdat ik van mijn land hou. Op dit moment weet ik niet wat dat voor de toekomst betekent, maar ik wil u laten weten dat ik nog leef. Op die berg zijn honderden moedige kameraden om me heen gesneuveld. Net als ik geloofden ze dat ze voor een goede zaak streden. Ik ben een van de weinige mensen die geluk hebben gehad.
Ik word op dit moment gezocht, dus als ik bij jullie op bezoek wil komen, zal ik zowel voor mijn eigen bestwil als dat van jullie heel voorzichtig moeten zijn. De volgende keer zal ik jullie laten weten dat ik op bezoek kom. Ik wil u niet weer een hartverzakking bezorgen, zoals de vorige keer.
 
‘Hij maakt zich zorgen om mijn hart,’ riep Olga uit. ‘Nou, op dit moment barst het bijna van vreugde.’
‘Dat kan net zo gevaarlijk zijn,’ zei Katerina met een glimlach.
De brief sloot af met de woorden: ‘Doe onze huishoudster en de modistra de hartelijke groeten van me. Jullie zijn me allemaal erg dierbaar.’
Er stond geen handtekening onder. Enkel het woord filia, kusjes. Verder was de brief voor haar alleen aan hem toe te schrijven omdat ze zijn handschrift kende. Er werden geen namen vermeld, dus niemand kon ergens van worden beticht.
Dimitri hield woord. Binnen een paar weken werd er opnieuw een brief bezorgd in de Irinistraat. Die leek afkomstig van een ziekenhuis, en opnieuw was hij geadresseerd aan ‘Kyria K. Sarafolgaou’.
‘Uw volgende afspraak met de dokter is op woensdag 25 januari om tien uur.’
Op de genoemde dag zaten Olga, Pavlina en Katerina vol spanning te wachten in de keuken toen er zacht werd aangebeld. De klok op de overloop sloeg net het hele uur toen Pavlina opendeed. Dimitri zag er volslagen anders uit dan de vorige keer dat ze hem had gezien. Hij was nog even mager, maar ditmaal was hij glad geschoren en droeg hij een jas en een donkere gleufhoed.
Dimitri omhelsde eerst zijn moeder en vervolgens Pavlina. Katerina bleef met bonzend hart een beetje op de achtergrond staan.
‘Katerina,’ zei Dimitri, terwijl hij haar handen in de zijne nam, ‘ik heb je gemist.’
Haar brede glimlach vertelde hem alles wat hij wilde weten.
Ze liepen achter Olga de trap op naar de woonkamer waar ze gingen zitten en meteen met elkaar begonnen te praten in de wetenschap dat Dimitri waarschijnlijk niet lang zou blijven. Pavlina liep de kamer in en uit met koffie en kourabia-biscuitjes die ze net had gebakken. Het waren de lievelingskoekjes van Dimitri.
‘Wat zie je er knap uit,’ zei Olga.
‘Het is gewoon een vermomming,’ zei Dimitri. ‘Ik heb een of ander vals persoonsbewijs waarop staat dat ik advocaat ben, dus moet ik er ook uitzien als een advocaat.’
‘Dat zou je vader geweldig vinden,’ zei Pavlina ongepast geestig.
‘Ja, zo is hij wel,’ antwoordde Dimitri. ‘Nou, dichter dan dit zal ik nooit bij het beroep van advocaat in de buurt komen. Hoe gaat het trouwens met hem?’
Het ter sprake brengen van Konstantinos Komninos zorgde ogenblikkelijk voor een andere sfeer in de kamer en ze werden er alle drie even aan herinnerd dat Dimitri officieel niet meer bestond.
‘Als vanouds,’ zei zijn moeder eenvoudigweg.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Vertel eens, Katerina,’ zei Dimitri die van onderwerp wilde veranderen, ‘zorg jij er nog altijd voor dat de vrouwen van Thessaloniki als godinnen voor de dag kunnen komen?’
‘Ik vrees van niet.’ Ze deed haar best om vrolijk te klinken. ‘Mijn man heeft liever dat ik thuis ben.’
‘O,’ antwoordde Dimitri. ‘Wat jammer nou. Mijn moeder zei altijd dat je de beste coupeuse van de hele stad was.’
‘Ja,’ zei Olga. ‘Het is echt ontzettend jammer. Al dat talent van Katerina zit nu opgeborgen.’
‘Toen we in de bergen waren, vochten mannen en vrouwen zij aan zij. Als gelijken. Ik weet zeker dat die vrouwen de bevelen van hun echtgenoten niet meer zullen opvolgen…’
Katerina wierp Dimitri een glimlach toe. ‘Nou, ik ben bang dat de meeste mannen nog gewoon verwachten dat hun vrouw doet wat haar gezegd wordt.’
Dimitri wendde zich tot zijn moeder. ‘U weet dat ik niet in Thessaloniki kan blijven. Dat is op dit moment niet veilig, en ik denk dat het beter is voor u dat ik niet vertel waar ik naartoe ga,’ zei hij.
‘Je moet doen wat jou het beste lijkt, Dimitri. Als we om de zoveel tijd maar iets van je horen. Ik wil wel weten dat je nog veilig bent,’ antwoordde Olga.
‘Ik wil graag een paar spulletjes meenemen,’ ging hij verder. ‘Een paar medische studieboeken. Ik wil mijn studie weer oppakken. Er zijn zo veel dingen waarvan ik wilde dat ik ze had geweten toen ik in de bergen was. Op een dag zal ik het artsexamen halen.’
Hij stond op. ‘Katerina, loop nog even met me mee om wat met me te babbelen terwijl ik mijn spullen inpak,’ zei hij.
Ze liep achter hem aan.
Dimitri’s slaapkamer was nog precies zo ingericht als tien jaar geleden. De boeken stonden er nog precies zo bij als hij ze had achtergelaten, pseudo-wanordelijk. Sommige boeken lagen op zijn bureau en andere stonden slordig tegen elkaar aan. Olga had Pavlina destijds de opdracht gegeven om alles te laten zoals het was. Er werd wel gestoft, maar heel voorzichtig, zodat alle spullen op dezelfde plaats bleven liggen. Er lagen een medisch woordenboek en een menselijke schedel, waar hij heel trots op was geweest. Aan de muur hingen een paar wetenschappelijke, maar op een vreemde manier mooie, anatomische tekeningen en er lag een pen op een vel papier met aantekeningen. Op een plank elders in de kamer stonden nog wat aandenkens uit zijn kindertijd die nu uit de toon vielen: een telraam en een katapult. Tegen een van de muren stond een oude hoepel.
Dimitri liep naar zijn bureau en zocht tussen zijn spullen terwijl Katerina een beetje ongemakkelijk bleef staan.
Ineens draaide hij zich om met een van zijn speeltjes in zijn hand.
‘Weet je nog dat we lang geleden met elkaar op straat speelden? Jij, Elias, Isaac, de tweeling en ik?’
Hij keek diep in haar ogen en zijn blik brandde van hartstocht en woede.
‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoordde ze.
‘Waardoor is alles veranderd, Katerina? Wat is er met al die jaren gebeurd? Met al die mensen?’
Tijd en wreedheid vormden een deel van het antwoord, maar ze wist dat één ding niet was veranderd. Ze had toentertijd van Dimitri gehouden en ze hield nog steeds van hem.
Toen hij haar teder bij haar schouders pakte, besefte hij hetzelfde.
Dimitri had zo veel verwoesting en verspilling van mensenlevens, zo veel wreedheid, angst en geweld meegemaakt. Hij had de haat van zijn vader meegemaakt en hij had gezien dat broeder zich tegen broeder keerde. Hij had een land gezien dat met zichzelf in oorlog was en al die dingen waren veel minder logisch geweest dan deze omhelzing.
Ook Katerina had haar eigen inwendige burgeroorlog uitgevochten. Vanaf het moment dat ze de lijst met namen van onschuldige mensen onder ogen had gekregen die door Gourgouris waren verraden, had ze in een toestand van geestelijke kwelling verkeerd. Maar nu ze Dimitri’s tedere aanraking voelde op haar arm met littekens, wist ze zeker dat er iemand van haar hield. Ze bemerkte dat er ineens een gevoel van onverwachte vredigheid op haar neerdaalde.
Dat gold ook voor Dimitri. Toen hij de tederheid van haar lippen voelde, leek alle bitterheid van de afgelopen jaren op slag te verdwijnen.
Ze hadden allebei zo lang op een dergelijk moment gewacht, dat ze, zonder dat er verder woorden voor nodig waren, besloten om die kans niet te laten liggen. Wat voor reden was er om weerstand te bieden aan zulke verlangens?
 
Er verstreek een uur. Twee verdiepingen lager was Pavlina in de keuken bezig om wat eten voor Dimitri in te pakken.
Olga wist wat Katerina voelde voor haar zoon en nu ze hen samen had gezien, wist ze dat Dimitri diezelfde gevoelens voor Katerina koesterde. In de wetenschap dat hij in de nabije toekomst misschien niet in staat zou zijn om terug te komen, had Olga gewild dat Dimitri en Katerina even wat privacy zouden hebben.
‘Hij is mager,’ zei Pavlina. ‘Waar hij dan ook gaat wonen, ik hoop dat ze hem er goed te eten geven.’
‘Volgens mij heeft hij in geen jaren goed gegeten, Pavlina,’ zei Olga. ‘Maar dat geldt voor de helft van de Griekse bevolking, nietwaar?’
Ze keek toe hoe Pavlina een doos tot aan de rand vulde met pakketjes kaas, dolmedakia – gevulde wijnbladeren – tiropita – kaaspasteitjes – en gedroogde vruchten.
‘Weet je zeker dat hij dat allemaal kan dragen?’ vroeg Olga lachend.
Uiteindelijk kwam Dimitri, gevolgd door Katerina, weer naar beneden. Met zijn tengere gestalte en zijn oude schooltas gevuld met boeken over zijn schouder geslagen, leek hij minstens tien jaar jonger dan de tweeëndertig jaar die hij telde. Het was alsof hij op het punt stond om naar college te gaan.
‘Zo, Dimitri,’ zei Olga met een brok in haar keel, ‘ga je ervandoor?’
Afscheid nemen leek nooit makkelijker te worden.
‘Ja, ik moet gaan. Iedereen die voor het Democratische Leger heeft gevochten loopt gevaar, maar ik beloof u dat ik contact zal houden. Er is niemand die liever in de stad zou blijven dan ik op dit moment, maar…’
‘Ik weet niet wat we met je vader aan moeten,’ zei Olga.
‘Ik ook niet,’ zei Dimitri. ‘Ik ook niet.’
Ze wisten allebei dat Dimitri’s echte vijand zich binnen zijn familie bevond, in zijn ouderlijk huis.
Pavlina en Katerina hielden zich op de achtergrond toen moeder en zoon elkaar omhelsden. Dimitri pakte de bruine doos op die Pavlina keurig met touw voor hem had dichtgebonden, hij gaf iedere vrouw een zoen op haar voorhoofd en liep toen de hal in. Hij kon zijn vertrek niet langer uitstellen.
Pavlina deed de voordeur open en keek snel de straat door.
‘Je bent veilig,’ zei ze. ‘Er is niemand op straat.’
Na die woorden ging Dimitri weg, en hij keek niet om. Twee minuten later vertrok Katerina in de tegenovergestelde richting. Ze moest weer boodschappen doen voor het avondeten.
Die avond wilde ze een ei-citroensoep bereiden, geroosterde aubergines met feta, lamsschenkel met cannelinibonen en een walnotencake met stroop. Er zou ook loukoumi zijn, Turks fruit, dat ze de dag ervoor had gemaakt.
Maand in maand uit had ze de omvang van de taille van haar echtgenoot zien toenemen. Behalve borduurwerk dat ze stiekem deed als hij niet thuis was, was het enige andere naaiwerk dat ze deed het aanpassen van zijn broeksbanden.
Ze was in een opperbeste stemming toen ze kookte. Het vlees lag in zijn eigen vet en vleessappen te marineren, precies zoals Gourgouris het lekker vond, en ze trof vrolijk de voorbereiding voor de te bereiden gerechten. Eieren, vette kazen, suiker, olie en reuzel waren in kleine hoeveelheden weliswaar onschadelijk, maar in de hoeveelheden die zij ervan gebruikte, schiep ze de ideale omstandigheden voor een hartinfarct bij haar man. Voorlopig was het enige merkbare effect van deze vette maaltijden dat haar man ogenblikkelijk na het eten in slaap viel, maar stilletjes, door de aderen dicht te laten slibben, werkte het vette voedsel aan een ander doel. Katerina hield zichzelf voor dat ze alleen maar deed wat haar man van haar verlangde.
‘Ik ga even liggen voor we gaan eten,’ zei hij bruusk. ‘Maar het staat toch wel snel op tafel, hè, schat?’
Langzaam, trede voor trede, hees hij zich de donkere trap op. Een uur later was het avondeten klaar en kwam hij naar beneden om te eten. Hij moest wachten tussen de happen die hij nam; zelfs een vork naar zijn mond brengen leek hem kortademig te maken.
Katerina’s inwendige vreugde verdween niet. Het deerde haar zelfs niet als ze bij Eugenia op bezoek ging en er geen brief van Dimitri was. Het verstrijken van de tijd kon ze wel aan in de wetenschap dat Dimitri op een dag terug zou komen, want het leed geen enkele twijfel dat dat zou gebeuren.
Nog geen zes weken na Dimitri’s laatste bezoek ontdekte Katerina dat haar taille, net als die van haar man, in een verontrustend tempo in omvang toenam. Haar borsten waren ook groter geworden.
‘Je bent vast in verwachting,’ zei Eugenia. ‘Dat weet ik zeker.’
‘Maar dan zal Grigoris weten dat het niet van hem is,’ riep Katerina uit. ‘We zijn al maanden niet met elkaar naar bed geweest. Als ik naar bed ga, is hij al als een blok in slaap gevallen…’
‘We verzinnen wel iets,’ zei Eugenia met een glimlach. ‘Maar als ik jou was, zou ik het aan niemand vertellen. Althans, voorlopig nog niet.’
In de volgende weken verdween Katerina’s lust tot koken, en door haar misselijkheid kon ze niets anders verdragen dan brood gedoopt in olijfolie. Toch ging ze desondanks vastberaden door met koken. Spinaziepasteitjes van filodeeg, rundvlees gevuld met haloumi en bougatsa, pasteitjes gevuld met een dikke, machtige custardvla waren allemaal lievelingsgerechten van haar man, en zij wilde zijn eetlust bevredigen.
Op een avond had Katerina een maaltijd bereid die minder cholesterol bevatte dan gewoonlijk. Het hoofdgerecht was vis en ze had de aardappelen weggelaten. Zelfs het nagerecht was licht: aardbeien bestoven met een beetje poedersuiker en een dun wafeltje.
‘Heb je Grigoris op dieet gezet?’ vroeg haar man terwijl hij met het wafeltje zwaaide. ‘Vind je soms dat kyrios Gourgouris een beetje gezet wordt?’
Terwijl hij dit zei, wreef hij over zijn enorme buik. Katerina glimlachte alleen vriendelijk en zei: ‘Het leek me een leuke afwisseling.’
Toen hij die avond naar bed ging, viel Gourgouris niet met zijn gebruikelijke snelheid in slaap, en hoorde Katerina, die zich in de kleedkamer uitkleedde, zijn gesnurk niet. Ze deed een van de nachtjaponnen aan die ze voor haar huwelijksnacht had geborduurd en liep de slaapkamer in. Ze liet het leeslampje naast het bed aan zodat hij de glans van de bleke stof kon blijven zien en ging daarna naast hem in bed leggen.
Ze voelde dat zijn hand de zijde over haar benen omhoog schoof en toen, zonder verder een woord te zeggen, ging hij boven op haar liggen. Slechts enkele seconden van de verstikkingsdood verwijderd, kon ze niet eens meer gillen. Ze had er de adem niet voor. En toen, op het moment van penetratie, hield het verpletterende gewicht ineens op met bewegen.
Toen ze besefte dat ze klem lag onder een reusachtig, levenloos lichaam, dat steeds zwaarder aanvoelde omdat het dood was, raakte ze in paniek. Een sterk gevoel dat ze nu alles had om voor te leven bezorgde haar echter bijna bovenmenselijke kracht, genoeg om Gourgouris een enorme duw te geven. Daarna wurmde ze zich onder hem vandaan.
Eerst dacht ze aan de gezondheid van de baby en daarna vroeg ze zich af hoe ze haar vreugde over de dood van Gourgouris moest verbergen.
Nadat ze zich had aangekleed en weer tot zichzelf was gekomen, ging ze naar een van de buren om hulp te halen. Binnen een uur was de dokter er en die stelde de dood van Grigoris Gourgouris vast. De doodsoorzaak was een enorm hartinfarct, vrij normaal bij een man van zijn leeftijd met zo veel overgewicht. Zijn hart was een tijdbom geweest. Katerina sliep die nacht in de logeerkamer onder de prachtige quilt met het borduurwerk ter herinnering aan haar vrienden. De volgende ochtend werd het stoffelijk overschot van haar man opgehaald.
Katerina deed alles wat er van haar werd verwacht. Ze stak zich van top tot teen in het zwart, ze ontving condoleancebrieven en beantwoordde die. De begrafenis werd bijgewoond door tientallen werknemers uit het atelier, veel klanten en Konstantinos Komninos. Iedereen zei dat Katerina zo stoïcijns was. Dat was de reden, zo hielden ze zich voor, waarom de weduwe niet huilde.
Een paar dagen later werd het testament voorgelezen. Katerina hoorde dat een neef van Gourgouris die het atelier in Larissa leidde, de zaak in Thessaloniki zou overnemen. Het testament bepaalde ook dat diezelfde neef het huis in de Sokratousstraat zou erven.
De jurist keek haar over de rand van zijn brillenglazen aan om haar reactie te peilen. Het was niet ongewoon dat een man zijn bezittingen naliet aan een mannelijk familielid als de erflater geen zoon had, maar hij vond het wel een beetje hardvochtig dat deze jonge vrouw uit haar huis zou worden gezet.
Ze leek onverstoorbaar en dat vond hij een teken van grote waardigheid.
‘Ah,’ zei hij. ‘Dan is er alleen nog dit.’
Hij wierp haar een glimlach toe alsof ze een kind was dat opgevrolijkt moest worden.
‘Hij heeft verder bepaald dat zijn neef u jaarlijks een bedrag moet betalen dat is gebaseerd op het deeltijdloon van een modistra.’
Katerina had de overweldigende behoefte om in lachen uit te barsten bij dit toonbeeld van gierigheid, maar het was belangrijk dat ze haar vrolijkheid verborg voor deze pompeuze man die haar vanaf de andere kant van zijn bureau aanstaarde.
‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Maar dat zal niet nodig zijn. Hoe lang mag ik nog in het huis blijven wonen?’
‘Eén maand na het overlijden van uw man,’ zei hij terwijl hij een korte blik op het document wierp.
‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik zal het huis voor het eind van deze week verlaten.’
Het intrigeerde hem dat deze vrouw onaangedaan leek, ondanks het feit dat ze slecht was behandeld.
‘Ik denk dat ik een bijzonder slechte echtgenote ben geweest,’ zei ze omdat ze zijn nieuwsgierigheid bemerkte. ‘Maar hij was dan ook een bijzonder slechte echtgenoot.’
Na die woorden stond ze op en verliet de kamer. Tegen het eind van de dag was haar koffer gepakt en werd het huis in de Sokratousstraat afgesloten. Behalve een paar jurken had ze de quilt en haar Singer-naaimachine meegenomen. Meer had ze niet nodig. Met verende tred liep ze naar de hoofdstraat waar ze een taxi nam die haar naar de Irinistraat bracht. Daar werd ze verwelkomd door Eugenia.
Hoewel het langzaam zichtbaar werd dat ze in verwachting was, had ze geen last meer van misselijkheid. Ze was nog nooit zo gelukkig of levendig geweest.
‘Ik wou dat ik iets vrolijkers kon aantrekken,’ zei ze tegen Eugenia. Haar weduwedracht voelde ruw en levenloos aan tegen haar huid.
‘Volgens mij moet je dat zwart nog even wat langer dragen,’ raadde Eugenia haar aan. ‘Anders lijkt het misschien iets te overhaast.’
Dat was een wijze raad van Eugenia. In een stad die zo conservatief was als deze, was het belangrijk dat Katerina als weduwe werd gezien. Op die manier zouden de mensen zich niet afvragen wie de vader van haar kind was.
Katerina bracht de laatste maanden voor de bevalling door met spullen naaien voor haar kindje: mutsjes, slabbetjes, vestjes, nachthemden, jasjes en dekentjes. Alles werd met de hand genaaid en gemerkt.
Als ze alleen was, zong ze voor haar ongeboren kindje. De woorden van haar lievelingsliedje klonken misschien wel duizenden keren door de lucht en kregen een andere betekenis door haar huidige toestand.
 
Word wakker, mijn kleintje, en hoor
de mineurklank van de aanbrekende dag.
Deze muziek is gemaakt voor jou
Van iemands kreet, uit iemands ziel.
 
Toen de mensen zagen dat ze dikker werd, namen hun medeleven en bezorgdheid voor haar toe.
‘Wat droevig,’ zeiden ze, ‘een weduwe die een kind verwacht.’
In de laatste paar weken van haar zwangerschap zat ze vaak op de stoep met Eugenia, genietend van de warmte van de vroege herfst in de rustige met keien geplaveide straat. Bij hun voeten stond een mandje met lapjes katoen in verschillende kleuren, pakjes naalden en een paar stukjes lint en kant. Ze wilden per se alles op tijd in gereedheid hebben.
Eugenia had een deken geweven in pasteltinten en haakte er een sierlijk randje omheen.
‘Die is ook weer klaar,’ zei ze. ‘Dat moet hem wel warm houden. Je weet hoe vochtig de winters hier kunnen zijn.’
De jongere vrouw legde haar borduurwerk neer, deed haar ogen dicht en hief haar gezicht op naar de zon.
Ondanks haar gladde, ongerimpelde huid, had Katerina wallen onder haar ogen die even zwart waren als de weduwedracht waarin ze van top tot teen was gestoken. Ze pakte het hansopje op dat op haar schoot lag en ging weer aan het werk. Met een lange blauwe draad legde ze de laatste hand aan de afbeelding op het schouderstuk. Het was een kleine vlinder. Ze hoefde alleen de voelsprieten nog te borduren en dan zou het insect er piekfijn uitzien.
‘Klaar,’ zei ze besliste. ‘Ik ga even liggen.’
Ze wierp Eugenia een alwetende glimlach toe die overliep van vreugde en verwachting.
‘Ik heb het vermoeden dat het niet lang meer zal duren,’ voegde ze eraan toe.
De volgende dag, op 5 september 1950, werd haar kindje geboren. Ze noemde hem Theodoris, dat ‘Geschenk van God’ betekent.
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Katerina was dolblij met de wetenschap dat dit prachtige jongetje met zijdeachtig haar het kind was van de man van wie ze hield. Pavlina snakte naar adem toen ze hem zag.
‘Hij is sprekend zijn vader,’ zei ze. ‘Zo zag Dimitri er ook uit toen hij was geboren.’
Tijdens de verplichte veertig dagen die ze thuis doorbracht met haar pasgeborene kwamen een paar van de modistra’s uit het atelier van Gourgouris naar de Irinistraat om het kindje te bewonderen en cadeautjes te brengen die ze hadden genaaid.
‘Wat jammer toch dat zijn vader er niet is om hem te zien,’ zeiden ze.
‘Ja,’ zei Katerina met een glimlach die even raadselachtig was als die van de Mona Lisa.
Pavlina kwam ook en ze had cadeautjes van Olga bij zich.
‘Is zelfs de geboorte van een kleinzoon niet genoeg om haar uit haar huis te krijgen?’ vroeg Eugenia.
‘Helaas niet,’ antwoordde Pavlina somber. ‘Als je het mij vraagt, zal er maar één gelegenheid zijn waarvoor ze dat huis uit zal komen, en dat is in haar kist. Maar goed, ze doet iedereen de groeten en ze heeft deze cadeautjes meegegeven. Ik weet dat ze hoopt dat je heel binnenkort weer bij haar op bezoek komt.’
Katerina genoot van elk moment tijdens de dagen waarin ze alleen maar haar pasgeborene hoefde te verzorgen. Er gingen dagen voorbij waarin ze niets anders deed dan hem voeden en hem vasthouden. Als hij sliep, naaide ze kleertjes voor hem waarna ze zijn naam in elk kledingstuk borduurde. Eugenia, die thuis nog steeds op haar weefgetouw weefde, was altijd aanwezig om haar te helpen en haar gezelschap te houden.
Ze waren samen in de Irinistraat toen Dimitri’s brief kwam. Die was al een tijdje geleden geschreven en was, net als eerder, aan Katerina geadresseerd, maar ditmaal zonder spelfouten in de achternaam. Toen ze het adres boven aan de brief zag, sloeg de schrik haar om het hart.
Makronisos.
Makronisos was het dorre eiland voor de kust van Attica dat door de regering als een reusachtig gevangenkamp werd gebruikt om communisten in op te sluiten. Het stond bekend om afschuwelijke wreedheden, en verhalen over de barbaarse behandeling van de gevangenen deden al een tijdje de ronde.
 
Lieve Katerina,
 
Het spijt me dat ik je niet eerder heb geschreven om je te laten weten waar ik ben. Zoals je wel zult hebben gezien aan het adres op deze brief, ben ik een paar maanden geleden opgepakt. Ik heb je weinig te vertellen, behalve dan dat ik van je hou en dat ik je mis. Het beeld van jou dat ik in mijn hoofd bewaar is het enige wat me kracht geeft.
Zou je dit nieuws alsjeblieft voorzichtig aan mij moeder willen vertellen, en haar én Pavlina een paar kussen van mij geven?
 
Dimitri
 
De brief had een droeve, berustende toon. Iedereen wist van het bestaan van Makronisos af en de omstandigheden die daar heersten. De regering maakte er geen geheim van hoe het eiland werd gebruikt omdat ze een voorbeeld wilde stellen met de communistische ‘verraders’ die daar naartoe werden gestuurd. Maar ze gaf geen ruchtbaarheid aan de moeite die er werd gedaan om gevangenen tot bekentenissen te dwingen. Zulke details werden alleen onthuld door degenen die ermee hadden ingestemd hun communistische overtuiging op te geven en die om die reden werden vrijgelaten.
Wanneer geliefden en romantici naar Sounion gingen om de zonsondergang te bekijken, de meest geïnspireerde en grootste tempel van hun land, keken ze over een stuk water naar een rotseiland waar niets leek te leven of te bewegen. Dit was het eiland Makronisos.
Het landschap op zich was al bijna voldoende om de geest te breken van iedereen die daarheen was gestuurd, en velen van hen waren leraren, juristen en journalisten, die niet aan zulke omstandigheden gewend waren. Hoewel de regering beweerde dat het een heropvoedingskamp was voor misleide mensen, stond het eiland symbool voor geweld en marteling. Naast dwangarbeid – de gevangenen werden gedwongen tot het verrichten van zinloze arbeid, zoals het aanleggen van wegen die nooit gebruikt zouden worden – werd er ook systematisch lichamelijke en geestelijke marteling toegepast, van slaag met ijzeren staven en slaaponthouding tot eenzame opsluiting.
Het doel van de regering was om in elk geval een dilosei los te krijgen van de gevangene, een verklaring waarin hij afstand deed van zijn opvattingen. Om de gevangenen zover te krijgen werd er gebruikgemaakt van alle hersenspoel- en marteltechieken die er bestonden. Het was geen geheim dat het eiland één groot heropvoedingskamp was waar tot wel tienduizend ex-soldaten werden vastgehouden.
Sommige mensen waren er niet lang genoeg om tot ‘inkeer’ te komen. Terwijl duizenden mensen in geïmproviseerde tenten woonden en bijna gek werden van honger en dorst, maakten ziekten vaak de eerste slachtoffers.
De voorzichtige toon van Dimitri’s brief was voldoende om aan te geven dat die werd gecensureerd, maar toch wist Katerina genoeg.
‘Ik moet naar Olga toe,’ zei ze. Het was tijd dat Theodoris voor de eerste keer naar buiten ging. En wat was er dan toepasselijker dan een bezoekje aan zijn grootmoeder? ‘Wil jij meegaan, Eugenia? Misschien heb ik wel gezelschap nodig als ik haar het nieuws vertel.’
‘Natuurlijk, liefje. Zullen we vanmiddag gaan?’
Om drie uur kwamen ze aan in de Nikistraat.
Pavlina vond het geweldig om hen te ontvangen. Ze kirde en maakte onnodige drukte om de baby alsof ze hem voor het eerst zag. De grote wandelwagen werd in de gang gestald en Theodoris werd plechtig de trap op gedragen om zijn grootmoeder te ontmoeten.
Olga sloeg haar handen ineen van pure vreugde en ze hield de slapende baby wel een uur in haar armen terwijl ze naar hem keek en uitriep dat het kind familietrekken vertoonde.
‘Pavlina, haal eens een paar foto’s van Dimitri als baby.’
Hoewel het foto’s waren die in de studio van een fotograaf waren gemaakt toen Dimitri minstens één was en rechtop zat, waren er duidelijk gelijkenissen te zien tussen hem en het kindje dat in haar armen sliep.
‘Hij is echt prachtig,’ zei Olga glimlachend tegen Katerina. ‘Wisten we maar waar Dimitri was. Zou het niet geweldig zijn om hem dit te vertellen?’
Katerina wisselde een korte blik uit met Eugenia die enigszins stijfjes tegenover hen zat op een stoel met een rechte rugleuning. Ze kon het niet langer meer uitstellen.
‘Ik heb een brief gekregen,’ zei Katerina, de envelop uit haar zak halend. ‘Ik ben bang dat hij gearresteerd is.’
‘Gearresteerd?’ riep Olga uit. ‘En waar hebben ze hem naartoe gestuurd?’
Katerina overhandigde Olga de brief zodat ze hem kon lezen.
‘Je weet toch wat ze daar uitspoken, hè?’ zei ze flauwtjes. ‘Ze proberen die mensen te breken en ze te dwingen om afstand te doen van hun opvattingen.’
‘Dat weet ik,’ zei Katerina. ‘Maar nu weten we in elk geval dat hij nog leeft.’
‘Het zal ze nooit lukken om Dimitri te dwingen een dilosei te ondertekenen,’ zei Olga dapper. ‘Ook al zit hij daar de rest van zijn leven, dát zal hij weigeren. Hij is zo koppig als ik weet niet wat. En hij zou het als een overwinning voor zijn vader beschouwen.’
‘Hij moet doen wat hem het beste lijkt,’ zei Katerina.
Pavlina was de kamer binnengekomen om hun muntthee te brengen en ze had ontzet naar het gesprek geluisterd.
‘Toch is er één ding dat hem van gedachten zou kunnen doen veranderen,’ stelde ze voor.
De drie andere vrouwen keken naar haar en Pavlina wierp een blik op de baby.
‘Nee,’ zei Katerina. ‘Ik wil niet dat hij weet van Theodoris.’
‘Dat ben ik met je eens,’ zei Olga. ‘Denk je het dilemma eens in waar hij zich dan voor geplaatst ziet. Het zou hem in tweeën scheuren.’
‘En de mannen die wél thuiskomen nadat ze afstand hebben gedaan van hun principes zijn leeg vanbinnen. In de fabriek kende ik een vrouw van wie de man zo’n verklaring heeft getekend en daarna is vrijgelaten,’ zei Eugenia. ‘Maar zijn vrouw zegt dat hij niet de oude meer is. En hij kan nergens werk krijgen. Hij zit maar wat thuis en is kwaad op hetgeen waartoe ze hem hebben gedwongen.’
‘Ik moet er niet aan denken dat Dimitri ook zo zou worden,’ zei Katerina.
‘Wie zou Dimitri zijn als hem zijn overtuigingen zijn afgenomen? Ik weet niet zeker of hij dan wel met zichzelf zou kunnen leven,’ zei Pavlina peinzend.
‘Je moet hem schrijven en hem vertellen dat Gourgouris is overleden,’ zei Olga. ‘Dan heeft hij tenminste iets om voor te leven.’
‘Ja, dat zal ik meteen doen,’ zei Katerina.
Maanden later ontving Dimitri de brief van Katerina en hij schreef een brief terug waarin hij openlijk zijn liefde aan haar verklaarde. De censuur liet zulke brieven door in de overtuiging dat relaties buiten de gevangenis het ondertekenen van de dilosei zouden bespoedigen.
Hij beschreef ook dat hij op Makronisos werkte aan een gebouw dat een miniatuurversie was van het Parthenon. ‘Het staat voor de vreugde en de aanbidding van de patrida, die we hier allemaal zo sterk voelen,’ schreef hij.
Katerina liet zijn brieven altijd aan Eugenia zien, en ze krompen af en toe ineen door zijn sarcasme. Ze hadden gelezen dat de gevangenen op Makronisos als onderdeel van hun rehabilitatie werden gedwongen om aan reproducties van klassieke monumenten te werken. Ze wisten dat Dimitri door zulk werk alleen maar meer verachting voor de autoriteiten zou krijgen.
De briefwisseling was traag, maar aangezien ze allebei niet de waarheid schreven, hadden ze weinig te vertellen. Een paar maanden later kwamen Dimitri’s brieven niet meer van Makronisos.
 
We zijn overgeplaatst naar Giaros, een kleiner eiland, een paar kilometer bij Makronisos vandaan. Verder valt er verder weinig over te zeggen. De omstandigheden zijn hetzelfde als op het vorige eiland. De enige bewoners zijn gevangenen en bewakers.
 
Toen Theodoris bijna twee was, ging Katerina weer aan de slag als modistra. ’s Middags ging ze naar klanten om maten op te nemen voor jurken terwijl Eugenia op Theodoris paste. Een kleine advertentie was genoeg geweest om haar oude klanten weer te laten toestromen en opnieuw kreeg ze de reputatie van de beste coupeuse van Thessaloniki.
‘Waarom gebruik je mijn oude huis niet als je atelier?’ stelde Olga voor. Haar huis in de Irinistraat stond al een paar jaar leeg. ‘Bij jou thuis is er niet eens genoeg ruimte om stoffen te knippen.’
Olga had gelijk. Nu Katerina Theodoris had, en met het weefgetouw van Eugenia erbij, stond het kleine huisje erg vol. Er was nauwelijks ruimte voor Katerina’s Singer-naaimachine op de keukentafel.
Op een warme nazomerdag in 1952 kwam Pavlina met een sleutel in haar hand naar Irinistraat 3. Samen boenden en stoften ze het kleine huis en schoven met meubilair om Katerina’s werkruimte voor te bereiden.
‘Hoe gaat het met kyria Komninos?’ vroeg Katerina terwijl ze aan het werk waren.
‘Goed, hoor,’ antwoordde Pavlina. ‘Maar met kyrios Komninos gaat het wat minder.’
Katerina kon geen bezorgdheid veinzen. Dat leek haar hypocriet.
‘Kyria Komninos zegt dat het belachelijk is dat iemand van zijn leeftijd nog zo hard werkt. Ik heb het haar vorige week nog horen zeggen. Hij is tachtig, weet je, maar hij lijkt wel honderd. “Nou het is mijn schuld toch niet dat er niemand is die de zaak kan overnemen?” zei kyrios Komninos. Ik wilde zeggen: “Nou, eigenlijk wel. Het is uw schuld dat Dimitri er niet is.” Maar goed, dat heb ik niet gezegd. Ik heb me ingehouden. Maar die man werkt zich nog het graf in. Hij ziet er vreselijk uit. Hij is zo bleek als het maar kan en hij is broodmager. Je zou hem niet eens meer herkennen.’
Katerina zweeg.
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Veertien dagen later kreeg Konstantinos Komninos aan zijn bureau een beroerte en hij overleed ter plekke.
Er volgde een enorme uitvaartplechtigheid waarvoor de instructies in zijn testament hadden gestaan. Vijftig stefania, grote kransen van witte anjers, stonden tegen de buitenmuur van de kerk van Agios Dimitri met condoleances van de burgemeester, van hooggeplaatste leden van de gemeenteraad, van de belangrijkste zakenlieden uit Thessaloniki en van veel andere notabelen uit de stad. Na afloop van de dienst die met veel pracht en praal was gehouden, werd hij begraven op de gemeentebegraafplaats tussen zijn vader en zijn broer.
‘Ik heb altijd gedacht dat kyria Komninos het huis alleen zou verlaten voor haar eigen begrafenis, maar je gelooft het nooit, ze is naar buiten gekomen voor de begrafenis van haar man. Door alle gebeurtenissen was ik ervan overtuigd dat zij als eerste zou sterven.’ Pavlina ratelde maar door. ‘Maar iets heeft haar de wil gegeven om door te gaan, nietwaar? Wil je weten wat dat volgens mij is?’
Katerina knikte. Ze begreep de kracht van Olga’s liefde voor haar zoon en nu ook voor haar kleinzoontje.
Op Giaros ontving Dimitri een brief van zijn moeder met daarin de mededeling dat zijn vader was overleden. Een tijdlang zat hij enkel naar de brief te staren. Het vertrek van dit van godverlaten eiland zou al een soort bevrijding zijn geweest, maar op dat moment ervoer hij een nog veel grotere bevrijding. De haat voor zijn vader was een grote last voor hem geweest en die werd nu van zijn schouders gelicht.
Dimitri had het besluit om toch een dilosei te tekenen niet lichtvaardig genomen. Hij zou altijd blijven geloven dat het Democratische Leger voor de goede zaak had gevochten, maar de drang om herenigd te worden met de mensen van wie hij hield, was nu sterker dan alle andere problemen.
Hoewel duizenden mensen inmiddels hadden getekend, waren de bewakers verrast toen Dimitri het vrijwillig aanbood. Het besluit was onverwacht en kwam niet voort uit dwang.
Hij zag zijn hand de pen oppakken om de verklaring te tekenen alsof het de hand van een ander was, en zijn onverschilligheid nam toe terwijl de kroontjespen over de pagina ging.
‘Ik ben misleid en bedrogen door de communisten. Ik verwerp hun organisatie als vijand van het vaderland aan wiens kant ik nu sta.’
Hij was alleen bang dat zijn verklaring in de kranten van Thessaloniki zou worden gepubliceerd. Het was gebruikelijk dat de inhoud van een dilosei in de plaatselijke krant van de ondertekenaar verscheen. Aangezien iedereen in de veronderstelling verkeerde dat hij was overleden, maakte hij zich zorgen over het effect dat dat op zijn moeder en op de vrouw met wie hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen, zou hebben. Terwijl de inkt opdroogde, keek Dimitri op en ving hij de blik van de officier. Dimitri herinnerde zich dat de man ziek was geweest tijdens een uitbraak van tyfus op Makronisos toen Dimitri zijn medische vaardigheden had aangeboden om voor de zieken te zorgen.
Hoewel de officier dagenlang had liggen ijlen, herkende hij het gezicht van Dimitri van toen hij weer was bijgekomen uit zijn bewusteloosheid.
‘Dus jij gaat er binnenkort vandoor,’ zei hij knorrig. ‘Nou, het wordt tijd dat jij je medische opleiding goed gaat gebruiken.’
‘Als u mijn persoonsgegevens publiceert, krijg ik daar de kans niet voor, of wel soms?’
‘Nee, dat is waar. Het is vaak funest voor je carrière als je communist bent, hè?’
‘Of zelfs een gewezen communist,’ suggereerde Dimitri.
Hij zag dat de officier milder werd.
‘Waar kom jij vandaan?’
Deze gegevens zouden door de regering worden gebruikt bij de publicatie van de verklaring in de plaatselijke krant.
‘Ik kom uit Kalamata. Ik woon op Adrianou 82.’ Het was het eerste adres dat in hem opkwam.
‘Hier staat iets anders,’ zei de officier.
‘Mijn familie is verhuisd,’ zei Dimitri kordaat.
De officier wierp hem een korte blik toe en knipoogde even. Hij streepte het bestaande adres door, zette het ‘nieuwe adres’ in zijn dossier en ondertekende toen een formulier dat hij daarna aan Dimitri overhandigde.
Zodra Dimitri weer op het vasteland was, stuurde hij brieven naar zijn moeder en Katerina. Hij wilde dat ze van tevoren wisten dat hij eraan kwam.
Een paar dagen later was hij terug in zijn eigen stad. Sinds zijn laatste bezoek hing er een nieuwe sfeer van welvaart in de stad. De banketbakkerijen stonden boordevol met driehoekige gebakjes, trigona, en op de terrasjes op de stoep zaten mensen die van muntthee of koffie nipten. De geur van gebakken brood uit de fournos en die van bloemen van de markt hadden de geur van angst verdreven.
Hij ging meteen naar de Nikistraat en trok hard aan de voordeurbel. Er was geen reden om zich zorgen te maken tijdens dit bezoek. Olga werd overmand door blijdschap toen ze hem weer zag. Ze praatten een uur lang en zaten dicht naast elkaar op de sofa.
‘Zal het geen probleem zijn dat mijn vader iedereen heeft verteld dat ik dood ben?’
‘Nou, er is nooit een overlijdensverklaring gekomen. En als het moet, kunnen we altijd bewijzen dat de brief die ik heb gekregen nep was.’
‘Ik wil niet dat de mensen me de rest van mijn leven als spook behandelen.’
‘We zeggen gewoon dat het een vergissing was,’ zei ze. ‘Ik denk dat Katerina wel op je zit te wachten. Je moet naar haar toe gaan.’
Omdat hij nog steeds verzwakt was door de slechte voeding op Giaros kon hij niet naar de Irinistraat rennen zoals hij had gewild. Hij was alleen in staat om een stevig wandeltempo aan te houden.
Het was inmiddels lente, de tijd voor de amandelbloesem, en vlak voordat hij bij haar was, plukte hij een takje bloesem. De deur stond open toen hij aankwam en hij hoorde mensen praten.
Toen hij naar binnen ging werd hij getroffen door een onverwachte aanblik: Katerina zat aan de tafel een klein jongetje met donker haar te voeren.
Toen ze Dimitri zag, liet ze de vork vallen en stond op. Het jongetje draaide zich om en keek waar ze naartoe was gegaan.
‘Hallo, Katerina,’ zei Dimitri terwijl hij haar de bloemen gaf.
‘Dimitri…’
Ze spraken met elkaar alsof Dimitri slechts een paar dagen was weg geweest en toen ze elkaar omhelsden kwam het jongetje onder de tafel vandaan en trok aan Katerina’s rok.
‘Mama!’
‘Je hebt me nooit geschreven dat je een kleintje had…’ zei Dimitri.
‘Dit is Theodoris,’ zei ze terwijl ze hem een glimlach toewierp. ‘Zeg eens gedag, agapi mou.’
Dimitri moest nog wennen aan het idee van Katerina als moeder. Het was heel vreemd dat ze haar kind in geen enkele brief ter sprake had gebracht.
‘Hij moet heel jong zijn geweest toen je man stierf.’
‘Toen was hij nog niet eens geboren.’
Katerina liet even een stilte vallen en tilde het kind toen op. Even keken Dimitri en het jochie in elkaars ogen, maar daarna verborg het kind, overmand door verlegenheid, zijn gezichtje tegen de schouder van zijn moeder.
‘Theodoris is van jou, Dimitri.’
‘Van mij?’ vroeg Dimitri stomverbaasd.
‘Ja,’ zei Katerina. ‘Hij is jouw zoon.’
‘Maar…?’
‘Geen twijfel mogelijk,’ zei ze. ‘Hij kan niet van een ander zijn.’
Dimitri’s verwondering sloeg om in vreugde toen hij het nieuws liet bezinken.
Eenmaal terug aan de keukentafel, met Theodoris bij Katerina op schoot, pakte Dimitri haar hand vast en spraken ze met elkaar.
‘Maar je hebt nooit iets over hem geschreven in je brieven. Helemaal nooit.’
‘Ik was bang dat je dan terug wilde komen voor je er klaar voor was. Dus het leek me beter het niet te vertellen,’ zei Katerina.
‘Katerina, mou, dank je wel. Ik moest wachten tot mijn vader was overleden, maar als ik van het bestaan van Theodoris had geweten, zou het veel moeilijker zijn geweest. Je hebt de juiste beslissing genomen.’ Hij werd bijna overweldigd door de kracht van de liefde die hij voor deze vrouw voelde, een gevoel dat nog veel intenser werd toen hij begreep hoe groot haar zelfbeheersing was geweest.
Dimitri hield Katerina’s handen in de zijne, maar hij kon zijn blik niet van zijn zoon afhouden, die vrolijk naast hen op de grond zat te spelen. Het viel niet te ontkennen dat de gelijkenis heel groot was.
‘Ik kon hem echt niet de naam van je vader geven. Theodoris leek me een goede keuze,’ zei ze met een glimlach tegen Dimitri. Op zijn beurt glimlachte hij naar zijn zoontje.
‘Geschenk van God,’ antwoordde Dimitri. ‘Het is de volmaakte naam.’
Het uur daarna zaten ze bij elkaar om hun toekomst te bespreken.
Het stigma dat hij aan de kant van de communisten had gevochten, zou nog heel lang aan Dimitri blijven kleven, en hij wilde niet dat Katerina en hun zoon daardoor zouden worden gebrandmerkt.
‘Niets van wat je zegt kan ervoor zorgen dat ik niet met je wil trouwen,’ verzekerde Katerina hem.
‘Je beseft toch wel dat ik geen verklaring van goed gedrag zal krijgen?’ vroeg hij.
De ‘Nationale verklaring van goed gedrag’ was nodig om voor de staat te mogen werken. Zonder die verklaring zou Dimitri zijn medische opleiding niet kunnen voortzetten en geen werk kunnen krijgen in een ziekenhuis. De rechtse regering maakte herintegratie in de maatschappij er niet makkelijk op voor mensen die aan de kant van de communisten hadden gevochten.
‘We redden ons wel,’ zei Katerina. ‘En ik weet dat je moeder ons zal helpen.’
‘Ik kan niets van mijn vaders geld aannemen,’ zei Dimitri. ‘Nog geen drachme.’
‘Nou, dan moet ik genoeg geld verdienen om ons allebei te onderhouden,’ zei Katerina. ‘En met de hoeveelheid werk die ik heb, zullen we goed af zijn.’
Twee maanden later, toen Dimitri’s identiteitspapieren weer in orde waren (de enige keer dat hij wel geld van zijn moeder moest aannemen omdat de leges die werden gevraagd exorbitant hoog waren), trouwden ze.
Voor de tweede keer waren Eugenia en Pavlina te gast op het huwelijk van Katerina, maar deze keer kwam Olga ook. De koumbaros – de getuige van de bruidegom – was Leftaris, die sinds hun studententijd al bevriend was met Dimitri. Er waren uitnodigingen verstuurd naar Sofia en Maria, maar die waren allebei net bevallen en konden daarom niet komen. Katerina had ook een brief naar Zenia gestuurd met de vraag of ze wilde komen, maar ze had geen antwoord gekregen.
Katerina had voor zichzelf een prachtige trouwjurk gemaakt van crêpe de Chine en een sluier die met pareltjes was afgezet. Voor Theodoris had ze een wit pakje gemaakt met een matrozenkraag. Dimitri paste nog steeds in het pak dat ze voor hem had genaaid toen hij achttien was, al moest Katerina er wel wat aan vermaken om de pasvorm wat te verbeteren. Het kleine familiegezelschap ging te voet naar de Agios Nikolaos Orfanos waar Katerina zo vaak had gebeden. God had niet elk gebed verhoord, maar toen ze die dag in de kerk stond, had ze het gevoel dat er een wonder had plaatsgevonden.
De priester met de grote hoed was verrast toen het gezelschap van zeven mensen tegelijk aankwam en hij keek geduldig toe toen ieder een handvol kaarsjes nam en die aanstak.
De namen van de familie Moreno – Saul, Roza, Isaac en Esther – werden keer op keer gefluisterd, en ze baden allemaal voor Elias en hoopten dat hij ergens was waar hij veilig was en de naam van zijn familie kon voortzetten.
Katerina bad ook voor de gezondheid van haar moeder en zus. Op een goede dag zou ze proberen naar Athene te gaan om hen te zien.
Er verstreek een stilte van vijf minuten. Die tijd hadden ze nodig om na te denken over alles wat er was gebeurd. Toen iedereen klaar was, begon de priester te zingen.
 
Evlogitos o theos imon, pantote
Nin ke ai ke is tous eonas ton eonon.
En irini tou Kyriou deithomen.
 
Voor het eerst in tien jaar heerste er min of meer vrede in het land. In die tien jaar waren mogelijk één miljoen mensen omgekomen tijdens de bezetting en de burgeroorlog. Honderden dorpen waren afgebrand en duizenden mensen waren dakloos, maar voor Katerina en Dimitri vormde deze dag een nieuw begin.
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Binnen de regering heersten er nog steeds anticommunistische gevoelens, maar in elk geval konden Katerina, Dimitri en de kleine Theodoris een min of meer normaal leven leiden. Massaproductie van kleding in fabrieken begon een hoge vlucht te nemen en hoewel Katerina af en toe nog een bruidsjurk maakte, vond ze het helemaal niet erg om de mode de rug toe te keren en iets heel nieuws te gaan doen. Ze zette samen met Dimitri een nieuwe zaak op die ze ‘Woningtextiel en meubilair voor de moderne tijd’ noemden. Ze namen een meubelmaker in dienst om stoelen en banken te vervaardigen, die Katerina vervolgens bekleedde met een van de nieuwe, wasbare synthetische stoffen.
Het jaar daarna raakte Katerina weer in verwachting en toen het kind werd geboren, noemden ze het naar Dimitri’s moeder. Zes maanden later werden beide kinderen gedoopt. Ze zouden opgroeien te midden van mensen die dol op hen waren.
 
De dood van haar man had Olga bevrijd. Vele jaren na de geboorte van Dimitri had een dokter de diagnose gesteld dat ze aan postnatale depressie had geleden en hoewel de genezing van de pleinvrees de rest van haar leven zou duren, kwam ze nu tenminste af en toe op bezoek in de Irinistraat. Ze overlaadde haar kleinkinderen met nog meer aandacht dan de meeste grootmoeders tentoonspreidden. Theodoris en Olga gingen op weg van school naar huis altijd even langs in de Nikistraat en werden dan steevast verwend met Pavlina’s versgebakken taart en koekjes. De oude huishoudster was inmiddels te zwak om naar de Irinistraat te gaan, maar ze bleef voor hen bakken tot ze op vijfennegentigjarige leeftijd overleed. Op haar begrafenis zagen Theodoris en de kleine Olga voor het eerst volwassen mensen huilen. Pavlina had deel uitgemaakt van ieders leven.
De twee kinderen hadden ook een hechte band met hun andere yiayia, Eugenia, en het was nooit gepast geweest om uit te leggen dat ze niet hun echte grootmoeder was. Terwijl beide ouders de hele dag hard aan het werk waren, nam de oude dame het huishouden voor haar rekening en zorgde ze ervoor dat alles er piekfijn uitzag. Soms ging ze een paar weken logeren bij Sofia of Maria (die samen inmiddels negen kinderen hadden), maar ze was altijd blij om weer terug te gaan naar de betrekkelijke rust van de Irinistraat.
Af en toe ging de hele familie, inclusief beide grootmoeders, op zondag naar hun lievelingscafé Assos dat aan de haven lag. De kinderen kregen dan een ijsje, iets wat maar één keer per week mocht, en de vrouwen aten dan allemaal een miniatuur bougatsa.
De zaak van Dimitri en Katerina kwam tot bloei. In allerlei delen van de stad verrezen appartementsgebouwen en duizenden families verhuisden naar betere woningen. Velen hadden voor het eerst van hun leven een badkamer met stromend water en een keuken met moderne apparatuur. Deze nieuwe manier van leven vroeg ook om nieuwe manieren van stofferen en om nieuwe ontwerpstijlen. Dimitri en Katerina hadden moeite om de vraag bij te benen.
Net voor Pasen 1962 kreeg Katerina een brief uit Athene. Het handschrift kwam haar niet bekend voor. De brief was van Artemis en meldde dat hun moeder was overleden. Het ergst vond Katerina dat ze niet kon huilen. Haar herinnering aan Zenia was volledig vervaagd en haar zus was een volslagen vreemde voor haar. Vanzelfsprekend stuurde ze een condoleancebrief en ze schreef dat ze naar de hedenkingsdienst zou komen die veertig dagen na Zenia’s overlijden zou worden gehouden.
Helaas kon ze zich niet aan die belofte houden. Slechts veertien dagen later kreeg Eugenia een ontsteking in haar borstkas en een week daarna overleed ze aan longontsteking. De hele familie worstelde met dit onverwachte verlies, en Katerina merkte dat haar verdriet grenzeloos diep was. Het was een veel grotere klap dan de dood van haar biologische moeder.
‘Ze was nog maar negenenzestig,’ zei de jonge Olga ontroostbaar huilend. Dat was destijds de gemiddelde leeftijd voor een vrouw, maar beide kinderen hadden verwacht dat ze net zo oud zou worden als Pavlina. Het kleine huis was leeg zonder haar aanwezigheid. Het weefgetouw met een half afgemaakt kleed erop stond werkeloos in de hoek. Maandenlang konden Katerina en Dimitri het niet over hun hart verkrijgen om het weefgetouw weg te doen, zelfs al nam het de halve kamer in beslag.
Misschien was dit een uitgelezen moment om te verhuizen. De kinderen zeurden luidkeels dat ze uit de Irinistraat weg wilden, naar een moderner huis met meer ruimte. Het leven van hun ouders zou er een stuk gemakkelijker op worden als ze in een nieuw gebouw zouden wonen, in een appartement direct boven de zaak. Maar hun sentimentele gehechtheid aan de oude, met kasseien geplaveide straat was te sterk. Voor zowel Katerina als Dimitri was de band met de Irinistraat dieper dan hun kinderen zich konden voorstellen.
Dimitri en Katerina huurden winkelruimte in de buurt en stelden daar hun meubels tentoon, maar intussen bleven ze in de Irinistraat 5 wonen met de werkplaats in het pand ernaast. Ze vonden het heerlijk dat hun kinderen, net als zijzelf enkele decennia daarvoor, op straat konden spelen zonder het gevaar te lopen om door een auto te worden aangereden. Auto’s zag je tegenwoordig overal in de stad, maar Dimitri en Katerina waren woedend toen een van de jongemannen in hun straat het leuk vond om op zijn motor door de straat heen en weer te rijden.
Het land stond aan de vooravond van een periode van grote economische groei. Griekenland werd eindelijk herbouwd en het ging bedrijven zoals dat van Katerina en Dimitri voor de wind. ‘Woningtextiel en meubilair voor de moderne tijd’ deed goede zaken.
Desondanks bleef de politieke situatie van het land onzeker. De rechtse regering hield het idee levend dat de communisten nog steeds een ernstige bedreiging vormden en begin 1967 liet de regering een aantal socialistische leiders oppakken, zogenaamd wegens samenzwering tegen het bevoegde gezag. Er waren geen bewijzen tegen hen. Dimitri las deze ontwikkelingen elke dag met toenemende bezorgdheid en hij kreeg telkens terugkerende nachtmerries dat hij weer op Makronisos was. Soms werd Katerina ’s nachts wakker en dan zag ze hem rillend van angst op de rand van het bed zitten.
‘Ze zeggen dat er misschien weer een burgeroorlog komt,’ zei Katerina die de hele dag naar de radio had geluisterd terwijl ze in de winkel aan het werk was.
‘Niets dan leugens,’ antwoordde Dimitri afwijzend. ‘Pure verzinsels.’
Die middag kwam Theodoris binnengestormd. Hij zat in zijn eindexamenjaar en hij was langer op school gebleven voor een extra les.
‘Pap! Mam!’ zei hij angstig. ‘Hebben jullie al die soldaten gezien? In de Egnatiastraat lopen er honderden rond. Wat is er aan de hand?’
Onder het voorwendsel dat ze het land redden van een communistische staatsgreep, had het leger zelf maar een staatsgreep gepleegd. De kolonels waren nu aan de macht.
Dit was niet de eerste keer in het leven van Katerina en Dimitri dat militairen een staatsgreep pleegden, en ze wisten hoeveel angst dat in het dagelijks leven teweegbracht.
Hun kinderen waren allebei goede leerlingen die altijd hoge cijfers haalden. Aangemoedigd door zijn leraren, die zelden zo’n goede leerling in de klas hadden gehad, droomde Theodoris ervan om rechten te gaan studeren. Dat zou goed passen bij zijn aanleg voor schrijven, debatteren en het onthouden van grote hoeveelheden informatie. Dimitri hield zijn mening over de studiekeuze van zijn zoon voor zich. Het was onvermijdelijk, dacht hij, dat er zo nu en dan een glimp van zijn eigen vader in zijn tienerzoon te zien was.
Toen de eindexamenresultaten in juli op school werden opgehangen, kreeg Theodoris de grootste teleurstelling van zijn leven te verwerken. Zijn cijferlijst was zelfs lager dan het gemiddelde van zijn klas. Hij rende het huis in en ging meteen door naar zijn kamer.
Vanaf de binnenplaats, waar zijn ouders naartoe waren gegaan voor wat frisse lucht, hoorden ze hem snikken, en ze wisten meteen wat er was gebeurd.
‘Hij is zo’n slimme jongen en hij heeft zo hard gewerkt,’ zei Katerina ongelovig. ‘Hoe kunnen ze hem dit nou aandoen?’
‘Ik ben bang dat ze tegenwoordig kunnen doen wat ze willen,’ antwoordde Dimitri met een gezicht dat bleek was van verdriet en woede.
Ze wisten allebei dat er met Theodoris’ eindexamencijfers was geknoeid vanwege het verleden van zijn vader. Dat was niet ongebruikelijk. Het stigma van Dimitri’s tijd in de gevangenkampen kleefde tegenwoordig ook aan zijn kinderen. Dimitri wist dat zijn band met de linkse partijen hem altijd nagedragen zou worden. Toen hij terugkwam van Giaros, had hij zich erbij neergelegd dat hij nooit arts zou worden, en dat had heel lang de enige straf geleken.
‘Denk je dat hetzelfde voor Olga zal gelden?’ vroeg Katerina angstig.
Dimitri kon geen antwoord geven. Hij voelde een boosheid in zich opborrelen tegenover de mannen die het nu in zijn land voor het zeggen hadden.
Iedereen wist dat de politie onder het nieuwe bewind vaak met eindexamenresultaten knoeiden voordat die bekend werden gemaakt. De kinderen van ‘ongewenste elementen’ kregen vaak lagere cijfers terwijl de cijfers van de eindexamenkandidaten met ouders die ‘de juiste manier van denken’ hadden, werden opgekrikt. Zelfs al hield Dimitri zich gedeisd en had hij geen enkele politieke bijeenkomst bijgewoond nadat hij uit ballingschap op het eiland was teruggekeerd, hij besefte dat zijn misdaad bestond uit zijn verleden, en dat zijn kinderen daaronder zouden blijven lijden. Dezelfde discriminatie werd ook toegepast op de professoren aan de universiteiten. Professoren van wie bekend was dat ze linksgeoriënteerd waren, werden ontslagen. De professoren die carrière maakten en een leidinggevende functie op hun faculteit kregen, waren de mensen die bereid waren om colleges te geven over vaderlandsliefde en de Nationale Revolutie.
‘Zelfs al zou hij op de universiteit worden toegelaten,’ zei Katerina, ‘wat voor opleiding krijgt hij daar dan? Ze hebben alle goede rechtsgeleerden ontslagen vanwege hun opvattingen.’
Ze wisten allebei dat er maar één oplossing was. Dimitri’s moeder wilde voor de universitaire opleiding van beide kinderen betalen en zij kon het zich makkelijk veroorloven om de kinderen overzee te laten studeren. Over dat onderwerp was al vaak eindeloos gediscussieerd en het was voor moeder en zoon menigmaal bijna in een ruzie ontaard.
‘Ik begrijp wel waarom je niets van je vaders geld wilt hebben, Dimitri,’ zei Olga. ‘Maar ik zie niet in waarom je kinderen er geen voordeel van mogen hebben.’
Kleindochter Olga kwam tegenwoordig thuis met nieuwe leerboeken die door de junta waren goedgekeurd.
‘Kijk, pap,’ zei ze terwijl ze hem het voorwoord liet zien. ‘Moet je dit eens horen: “Op 21 april namen officieren het initiatief om het land te redden van de zoveelste poging van de communisten om het te gronde te richten.”’
‘Dat is onzin,’ zei Dimitri. ‘Volslagen onzin.’
Toen Dimitri en Katerina die avond alleen waren, bracht Katerina het onderwerp zonder omhaal ter sprake.
‘Wat voor zin heeft een opleiding hier als ze al die leugens voor hun kiezen krijgen?’
Hij wist welke kant dit gesprek op zou gaan en dat vervulde hem met een gevoel van ongemak.
‘Jij hebt je opleiding nooit kunnen afmaken, maar er is geen reden waarom we onze kinderen niet het beste kunnen geven…’
Hij bleef zwijgen.
‘Weet je wat een klasgenote van Olga vorige week is overkomen?’
Een van Olga’s vriendinnen, Anthoula, had een mop verteld over de kolonels. Die mop werd door een ander meisje doorverteld aan haar vader die toevallig legerofficier was. De dag erna was Anthoula van school gestuurd.
‘Ja, dat weet ik,’ zei Dimitri. ‘Het is schandalig.’
‘We moeten ze een kans geven, ook al zal het ons verdriet doen…’
Ze zag de droefheid in zijn ogen. Net zoals zij hield Dimitri met hart en ziel van zijn kinderen, maar in Katerina’s geval leek de liefde voor hun kroost haar overtuiging dat die Thessaloniki moesten verlaten te versterken.
‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek, ‘maar ik zou alles willen doen om ze hier te houden.’
Een paar dagen later was de minister-president, Georgios Papadopoulos, in de stad om een toespraak op de universiteit te houden. Dimitri en Katerina hadden de radio aan staan in de zaak en ze hielden pauze om naar de uitzending te luisteren: ‘De universiteit moet een kerk worden voor de geestelijke ontwikkeling van het land. Docenten moeten het land de weg wijzen en morele orde moet opnieuw de leidraad worden, het kader van menselijk leven. We moeten terugkeren naar de mentaliteit die er was voor de morele en sociale orde werden geschonden.’
‘Dit kan ik niet langer aanhoren,’ schreeuwde Dimitri. ‘Dit is onverdraaglijk propagandistisch gezever!’
‘Sst, Dimitri!’
Katerina ging met haar hand naar de radio en draaide aan een knop op zoek naar een andere zender. Je wist nooit welke politieke overtuiging je klanten hadden en het was gevaarlijk om zo duidelijk je afkeuring van het regime te ventileren. Nu schalde er onwelluidende, zich telkens herhalende militaire muziek uit de luidspreker.
‘Zou je de radio uit willen doen, Katerina? Ik heb liever stilte dan dát.’
Af en toe schoten er nostalgische herinneringen door Dimitri’s hoofd over de avonden waarop hij met Elias naar rebetikamuziek had geluisterd. Het deed hem pijn dat er zo veel soorten muziek waren verboden. Zijn kinderen mochten niet naar de zangers luisteren die ze graag wilden horen en ze mochten ook niet het nieuws lezen dat ze eigenlijk wél zouden moeten lezen. Toneelstukken, gedichten en proza stonden tegenwoordig allemaal onder censuur en nu, althans volgens Papadopoulos, zouden hun gedachten ook nog onder toezicht komen te staan. Het was een tiranniek regime.
Nadat ze om half tien de winkel hadden gesloten, liepen ze zwijgend naar de Irinistraat. Theodoris en Olga waren ieder op hun eigen slaapkamer en Katerina ging naar de keuken om wat eten klaar te maken. Dimitri liep achter haar aan en ging aan tafel zitten. Hij keek naar haar terwijl zij diep in gedachten verzonken brood sneed.
‘Katerina,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik weet dat je gelijk hebt. Wij kunnen die beperkingen van onze vrijheid wel aan, maar voor onze kinderen is dit geen toekomst. We moeten ze laten gaan.’
‘Meen je dat, Dimitri?’
‘Ja, ik meen het. Het is egoïstisch van me. Moeder heeft genoeg geld, dus er is geen enkele reden dat ze niet naar een universiteit in een ander land kunnen gaan. En ze heeft gelijk, mijn afkeer van mijn vader heeft niets met hen te maken.’
Toen ze opkeek, zag hij dat er grote, glanzende tranen over haar wangen biggelden.
Binnen het jaar was Theodoris naar Londen vertrokken om daar te gaan studeren en niet lang daarna slaagde Olga voor een examen waardoor ze werd toegelaten tot de universiteit van Boston.
Dimitri en Katerina hadden geen spijt van hun besluit. De sfeer van onderdrukking verergerde toen de militaire junta duizenden dissidenten in ballingschap stuurde.
‘Ik heb gehoord dat ze weer mensen naar Makronisos overbrengen,’ zei Katerina op een goede dag in het jaar daarna. ‘Dat kan toch niet waar zijn?’
‘Ik vrees van wel,’ antwoordde hij.
Extreme lichamelijke en geestelijke martelingen waren opnieuw aan de orde van de dag, maar niemand leek er veel aan te kunnen doen. De persvrijheid was afgeschaft en demonstraties waren verboden, dus er was geen enkel middel om effectief te kunnen protesteren.
Elke zondagavond schreven Dimitri en Katerina een brief naar hun kinderen, één naar Theodoris en één naar Olga. Soms stuurde Katerina iets mee wat ze had geborduurd of genaaid, een blouse of een zakdoek voor Olga, of een overhemd of een kussensloop voor Theodoris. Ze hielden de toon in hun brieven luchtig omdat ze bang waren dat politieke onderwerpen of kritiek op het regime ertoe zouden leidden dat de brieven hun bestemming niet zouden bereiken.
Katerina wilde hun dolgraag lekkernijen sturen, maar Dimitri verzekerde haar dat ze in Engeland en Amerika waarschijnlijk genoeg te eten zouden hebben. Bovendien zouden de sappen van de dolmadakia uit de doos gaan lekken.
In november 1973, toen een studentenstaking zijn derde dag in ging, kwamen de studenten in Athene in opstand. Met behulp van een amateurzender zonden ze hun boodschap uit naar het Griekse volk, en ze spoorden de mensen aan om te vechten voor de democratie. De studenten in Thessaloniki demonstreerden ook om solidariteit te betuigen, maar die demonstraties werden al snel door de politie en het leger uiteengeslagen.
‘Denk jij dat Theodoris met die demonstraties zou hebben meegelopen?’ peinsde Katerina.
‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Dimitri.
In Athene verspreidden de massademonstraties tegen het regime zich naar de omliggende straten en drie dagen na het begin van de studentenstaking reed een legertank het hek plat van de hogeschool van Athene waarin de studenten zich hadden verschanst. Tijdens de daaropvolgende gevechten kwam een tiental mensen om het leven en raakten er honderden gewond.
Het bracht een kentering teweeg. Het had tot gevolg dat Papadopoulos werd afgezet; een jaar later kwam de dictatuur ten einde en keerde er een democratisch gekozen regering terug. De communistische partij werd voor het eerst sinds 1947 legaal en kreeg de uitnodiging om mee te doen aan de verkiezingen die half november zouden worden gehouden. Dimitri was dolblij toen ze een paar zetels wonnen.
Theodoris en Olga kwamen die zomer terug voor de grote vakantie. Ze deden het goed op de universiteit en ze wilden allebei een postdoctorale graad halen. Er was voldoende geld om hun plannen te financieren. Theodoris verhuisde naar Oxford om doctor te worden en Olga bleef in Boston.
Thessaloniki leek te bloeien en hoewel ze heel trots waren dat hun kinderen het zo goed deden in het buitenland, koesterden Dimitri en Katerina een onuitgesproken verlangen dat hun kinderen na hun opleiding naar Griekenland zouden terugkeren. Elke keer dat de kinderen op bezoek kwamen, lieten ze hun de bouwwerkzaamheden zien die de stad een volledig nieuwe aanblik gaven en toonden ze hun de verbeteringen die waren aangebracht in de infrastructuur van de stad.
Theodoris kreeg een baan aangeboden bij een groot advocatenkantoor in Londen en Olga werd assistent-arts in een ziekenhuis in een welvarende buitenwijk van Boston. Elke stap vooruit in hun bloeiende carrière bracht ze verder van huis. De zomer van 1978 was het eerste jaar dat ze alle twee niet op bezoek konden komen. En misschien was dat maar goed ook.
In de nacht van 20 juni, het was op een dinsdag, stond er een volle maan hoog aan de hemel, met de belofte van een volmaakte zonsondergang achter de Olympus. Boven de Golf van Thessaloniki hing een goudgele gloed die spoedig tot een vurig rood zou verkleuren. De zee glinsterde zowel door het zilveren schijnsel van de maan als door de vlammen van de zon.
Op deze prachtige avond liepen mensen arm in arm over de promenade of ze zaten aan tafeltjes op een terras naar de zee te kijken, betoverd door de spectaculaire lichtshow van de natuur. Een gesprek voeren of naar muziek luisteren was niet nodig, de zon en de maan zorgden voor al het spektakel dat ze zich maar konden wensen.
Om tien uur begon de aarde te beven. Thessaloniki was er wel aan gewend om om de zoveel tijd te worden herinnerd aan de onstabiliteit van de aarde, maar ditmaal hielden de bevingen niet op.
Dimitri en Katerina waren nog tot laat aan het werk in hun werkplaats in de Irinistraat toen alles begon te trillen. Een grote schaar gleed over de snijtafel en viel kletterend op de grond. Katerina’s naaimachine stuiterde op zijn standaard over de grond. Ruiten rammelden, stoelen vielen om en de rollen bekledingsstof die schuin tegen de muur stonden tuimelden om als kegels. Het leek alsof de grond onder hen weg zou zakken.
‘Agapi mou,’ zei Dimitri terwijl hij Katerina’s hand pakte, ‘dit is niet normaal. We moeten hier weg.’
Ze renden de straat op en sloegen toen de brede hoofdweg in die van oost naar west liep. Eenmaal buiten voelden ze zich een beetje veiliger, maar hier waren nieuwe gevaren en ze keken vol ontzetting toe hoe een gebouw voor hen heen en weer slingerde en vervolgens instortte. Opeens zaten hun ogen en keel vol stof.
De bevingen hadden niet lang geduurd, maar de schade die ze hadden aangericht, was catastrofaal. De fundamenten van alle gebouwen in de stad hadden slechts een paar minuten blootgestaan aan hevige trillingen, maar veel van die gebouwen waren daar niet op berekend. Heel even was het stil en toen weerklonk het onophoudelijke gegil van sirenes.
Katerina en Dimitri liepen zo snel als ze konden over stapels puin en gevallen metselwerk en daalden de heuvel af naar het Aristotelousplein. De grote open plek leek een zekere mate van veiligheid te bieden en honderden mensen hadden zich daar verzameld. Ze stonden er maar wat te staan. Sommigen huilden, maar anderen waren zelfs te ontzet voor tranen. De dag ervoor was er een voorschok geweest, maar niemand had verwacht dat die zou worden gevolgd door een aardbeving van deze omvang.
Dimitri en Katerina bleven niet stilstaan. Er was iets waar ze zich meer zorgen over maakten dan hun eigen veiligheid.
Ze sloegen af naar de kust en spoedden zich door de Nikistraat.
‘Ze zal zo bang zijn in dat huis, helemaal in haar eentje,’ zei Katerina zorgelijk.
‘Ik had veel meer moeten aandringen toen ik haar aanraadde een andere inwonende huishoudster aan te nemen,’ zei Dimitri terwijl ze zo snel mogelijk verder liepen, op het midden van de straat om vallende stenen te vermijden. ‘Maar ze wilde er niet van horen. Je weet hoe vaak ik het aan haar heb voorgesteld…’
Sinds de dood van Pavlina, vijftien jaar eerder, had Olga in haar eentje in het grote huis in de Nikistraat gewoond. Ze had nog minder zin dan voorheen om afscheid te nemen van haar unieke uitzicht op de Golf van Thessaloniki, waar ze uren achtereen naar zat te kijken. Het uitzicht op de constant veranderende zee en de mysterieuze Olympus kon haar nog altijd betoveren. Voor haar kleinkinderen uit Thessaloniki waren vertrokken, hadden ze haar om de dag bezocht en ze hadden ieder een eigen ‘slaapkamer’ waar ze soms huiswerk maakten. Het huis in de Irinistraat was erg klein geweest voor twee opgroeiende kinderen.
Terwijl Dimitri en Katerina zich naar de kust haastten, verlichtte het schijnsel van de volle maan de omvang van de verwoesting. Sommige gebouwen waren ernstig beschadigd terwijl andere de aardbeving bijna ongeschonden hadden doorstaan. Ze hielden elkaars hand vast terwijl ze hun pas versnelden.
Katerina had de sleutel van Olga’s huis al gepakt voor ze de Irinistraat hadden verlaten en haar vingers klemden zich zenuwachtig om de sleutel in haar zak. Toen het huis vanaf een meter of vijftig in zicht kwam, zagen ze tot hun opluchting dat het onbeschadigd leek.
Pas toen ze dichterbij kwamen, beseften ze dat alleen de gevel van het huis nog overeind stond. Erachter lag het puin van het hele gebouw. Het dak, alle etages en de drie andere buitenmuren waren allemaal ingestort.
‘O, lieve god,’ fluisterde Dimitri. ‘Mijn arme moeder.’
Er bestond niet de geringste kans dat iemand het had overleefd onder al dat gewicht van steen, baksteen, beton en stalen steunbalken.
Katerina stond erbij, te verdoofd van ongeloof om te kunnen spreken. Ze klampte zich vast aan Dimitri’s arm om te kunnen blijven staan en de nutteloze sleutel viel uit haar hand in het stof.
‘Weet je echt zeker dat het geen zin heeft?’ wist ze uiteindelijk uit te brengen nadat ze niet meer snikte en wat tot bedaren was gekomen.
‘Ik zal kijken of er hulp is, maar het is zelfs al gevaarlijk om deze puinhoop in te gaan.’
De grootte van het huis hield in dat het een schrikbarende taak zou worden om naar een overlevende te zoeken, maar Dimitri slaagde erin iemand te vinden die de leiding had over een aantal reddingspogingen en er werd hem beloofd dat er een stel reddingswerkers zou worden gestuurd zodra het licht zou worden.
Katerina en Dimitri hielden de hele nacht de wacht. Ze hadden de behoefte om Olga gezelschap te houden of ze nou dood was of nog leefde. Tegen het ochtendgloren kwam er een groep mannen met scheppen en zagen die zich in de puinhopen waagde. Dimitri ging met hen mee.
Voor Katerina leek het een eeuwigheid te duren voor haar man terugkwam. In feite duurde het nog geen half uur. Toen hij weer verscheen was zijn haar wit van het stof en zijn gezicht bleek van verdriet.
‘We hebben haar gevonden…’ zei hij.
Katerina hield Dimitri in haar armen terwijl hij huilde en zijn lichaam schokte van verdriet.
Een balk was schuin op Olga’s bekken en borst beland waardoor ze vast was komen te zitten. De mannen wachtten nu op de apparatuur waarmee de balk kon worden opgetild, zodat Olga kon worden bevrijd.
‘Het lijkt erop dat ze op de chaise longue lag,’ zei Dimitri. ‘Ik ving een glimp op van de bekleding. Ik weet dat het raar klinkt, en ik kon haar gezicht ook niet duidelijk zien, maar volgens mij zag ze er behoorlijk vredig uit. Bijna sereen.’
Katerina slaagde erin te glimlachen.
Ze was blij dat Dimitri’s beeld van zijn moeders mooie gezicht onbedorven was.
Nadat ze hadden gezien dat Olga voorzichtig naar buiten werd gedragen, bleven ze nog een paar minuten staan. Katerina bad. Dimitri had te horen gekregen dat hij de volgende dag naar het gemeentelijke mortuarium moest gaan om het lijk van zijn moeder officieel te identificeren. Ze wisten allebei ook dat ze vroeg of laat naar de Irinistraat terug moesten.
Net toen ze wilden vertrekken, kwam een van de reddingswerkers op hen af lopen. Hij had iets in zijn hand en stak dat Dimitri toe.
‘Dit hebben we nog gevonden,’ zei hij. ‘Het moet op uw moeders borst hebben gelegen toen de balk op haar viel waardoor het daar verankerd bleef. We dachten dat u het misschien wilde hebben. Ik weet niet of u verder nog veel zult kunnen redden. Het is een vreselijke puinhoop.’
Dimitri stoorde zich niet aan de tactloze woorden van de man en hij nam het pakketje brieven met een dankbaar knikje aan. Nadat hij er een korte blik op had geworpen, stopte hij het in zijn zak. Het zou onmogelijk zijn geweest de andere man duidelijk te maken hoe weinig het hem kon schelen dat zijn vaders kostbare kunstverzameling, bestaande uit klokken, schilderijen en porseleinen figuren, was verpulverd.
Toen Katerina en hij wegliepen, keek hij nog een keer om naar de gevel van het grote huis waar zich geen huis meer achter bevond. Dit was alles wat er was overgebleven van het kapitaal van Konstantinos Komninos.
De weg die ze doorgaans naar huis namen, was geblokkeerd door gevallen stenen en vaak kwamen ze op een punt dat een straat onbegaanbaar was. Uiteindelijk kwamen ze uit aan de rand van de oude stad waarna ze via een grote omweg uiteindelijk terugkwamen in de Irinistraat.
Toen ze de hoek om gingen, werden ze geconfronteerd met een schouwspel van totale verwoesting.
Geen enkel huis in de straat stond nog overeind. Ze waren allemaal teruggekeerd tot hun oorspronkelijke elementen van steen, hout en pleisterwerk. De Irinistraat mocht de brand van zestig jaar eerder dan hebben doorstaan, maar de seismische krachten van de natuur hadden de straat uiteindelijk vernietigd.
Zwijgend aanschouwde het paar de verwoesting. Dimitri had min of meer al verwacht dat ze dit tafereel zouden aantreffen. De schade die in de naburige straten was aangericht, had hem een onheilspellend gevoel bezorgd. Toen ze de avond ervoor de werkplaats hadden verlaten, had Dimitri een scheur gezien die van de vloer naar het plafond liep, maar toen leek het weinig zin te hebben om Katerina daarop te wijzen. Het gebouw was ingestort, alsof het achteloos was vertrapt door een reus.
Een poosje deden ze er beiden het zwijgen toe. Het verlies van Olga was hard aangekomen en ze waren nog steeds verdoofd door de schok ervan. Ergens in de verte huilde de sirene van een ziekenwagen en dat geluid riep bij hen beiden precies dezelfde gedachte op: godzijdank zijn onze kinderen ver weg.
De ochtend ging net over in de middag en het werd steeds warmer. Een zacht briesje beroerde de grote hoeveelheid stof waarin hun huis was veranderd.
Andere bewoners uit de straat zochten ook naar dingen tussen de puinhopen.
‘Het heeft geen zin,’ zei een van hun buren. ‘Er ligt niets meer in mijn huis dat nog te redden is. Zelfs geen mes of vork.’
De mensen stonden maar wat te staan. De meesten leken het met elkaar eens te zijn dat het zinloos was om zich op de plek te wagen waar ooit hun huis had gestaan. Ze hechtten meer waarde aan hun leven dan aan hun bezittingen.
Daar ergerde Katerina zich aan. Zij ervoer het alomtegenwoordige gevoel van berusting niet.
‘Dimitri,’ zei ze, ‘we moeten ons huis in. Er is iets wat we moeten redden.’
‘Iets wat het waard is om ons leven voor te wagen?’ vroeg haar man.
‘Misschien wel,’ antwoordde ze.
Zonder op een nadere verklaring van Katerina te wachten, duwde Dimitri de deur van hun huis open en ging naar binnen. Achter hem viel de deur met een klap uit zijn hengsels en nam in zijn val het deurkozijn mee. Katerina snakte even naar adem en rende toen naar binnen.
Ze hoorde Dimitri roepen: ‘Maak je geen zorgen. Ik mankeer niks. Ik heb het al gevonden, agapi mou.’
Na een paar tellen kwam hij weer tevoorschijn en hij deed zijn best om een kleine kist naar buiten te tillen.
‘Ik pak het andere handvat wel,’ zei Katerina die opgelucht was hem te zien. Een paar meter bij het huis vandaan zetten ze de kist neer op de keien. Het ijzeren beslag had hem beschermd tegen het gewicht van het ingestorte plafond, en toen Katerina de deksel opende, zag ze dat de inhoud nog intact was.
Het probleem van waar ze moesten slapen was snel opgelost. Oude vrienden drongen erop aan dat ze de logeerkamer in hun appartement zouden gebruiken, en daar kampeerden ze wekenlang met niets meer dan wat geleende kleren die aan de achterkant van de deur hingen en de kist die in een hoek op de grond stond.
Als eerste moesten ze Olga’s begrafenis regelen. Haar dood was een harde klap voor de hele familie, maar vooral voor Dimitri. Hij was nog nooit zo verdrietig geweest. Op de rustige manier die haar zo eigen was, was Olga zijn rots in de branding geweest. Zelfs in de jaren dat hij afwezig was, had de wetenschap dat zij van hem hield en begreep waar hij voor vocht hem op de been gehouden. Ze had niet de macht gehad om zijn vader te beïnvloeden, maar dat had hij haar nooit kwalijk genomen.
 
Tijdens de begrafenis was Dimitri zich alleen bewust van de lange, ranke kist die de duisternis in ging. Zijn tranen vormden een mistige wereld waar zijn vrouw hem geduldig doorheen leidde.
De priester zong het ‘Kyrie Eleison’ terwijl de vier familieleden ieder een bloem op de kist legden voor het marmeren deksel erop werd bevestigd. De steenhouwer had zijn werk inmiddels gedaan.
 
OLGA KOMNINOS
GELIEFDE MOEDER VAN DIMITRI
GEKOESTERDE VRIENDIN VAN KATERINA
AANBEDEN GROOTMOEDER VAN THEODORIS EN OLGA
WE ZULLEN JE NOOIT VERGETEN
 
Er waren een honderdtal graven op de begraafplaats. De meeste ervan werden keurig bijgehouden en waren gemaakt van hetzelfde bleke, geaderde marmer. Aan de grootte en het ontwerp ervan zag je doorgaans de status van de familie af en het perceel van de familie Komninos waar vijf generaties van de familie begraven lagen, was aanzienlijk. Traptreden leidden omlaag naar een grafkelder.
Die dag viel Katerina iets op. Op de tombe van Leonidas Komninos zat een foto van hem, in zijn officiersuniform compleet met een hele rij medailles. Hoewel het een officieel portret was waarbij hij verplicht ernstig had moeten kijken, glimlachten zijn ogen. De foto deed Katerina niet vreemd aan, maar het verlepte bosje rozen dat ernaast stond begreep ze niet. Op de tombe ernaast, die van Dimitri’s vader, stonden geen bloemen.
Toen Olga’s testament een week later werd voorgelezen, werd de reden van de bloemen iets duidelijker.
Er was een gulle nalatenschap voor ieder van de kinderen en Katerina kreeg een paar sieraden, die al enkele jaren in een bankkluis werden bewaard. Olga kreeg een robijnen halsketting waarvan de edelstenen zo groot waren dat haar vrienden in Amerika niet geloofden dat ze echt waren. Dimitri’s verzoek dat hij nog geen drachme van zijn vaders geld wilde erven, werd gehonoreerd. Het bedrijf was inmiddels verkocht om de bouw van een vleugel van een nieuw ziekenhuis te kunnen betalen als compensatie voor zijn doorkruiste ambitie om zelf arts te worden.
Er zat nog een codicil bij het testament. Daarin werd de opdracht gegeven om elke vrijdagochtend verse bloemen bij het graf van Leonidas Komninos te zetten. Verder was er geen uitleg. Dimitri wist dat zijn moeder haar zwager had bewonderd om zijn moed, en hij was opgegroeid met de wetenschap dat hij een eervol en moedig man was, in elk opzicht het tegenovergestelde van zijn vader.
Het testament werd voorgelezen door dezelfde advocaat naar wie Katerina toe was gegaan toen Gourgouris was overleden, en het moment van wederzijdse herkenning was het enige luchtige moment van de hele ontmoeting. De onvermijdelijkheid dat hij de ramp had overleefd en er nu een slaatje uit wist te slaan had bijna iets absurds voor Katerina.
In de tien dagen na de aardbeving was het paar uitgeput. Ze hadden de hele stad doorkruist op zoek naar zowel mogelijke woonhuizen als naar winkel- en werkruimte. Op de avond van de dag dat het testament was voorgelezen, wilden ze vroeg gaan slapen. Katerina zat op de rand van hun geleende bed in een van haar vriendin geleende nachtjapon van polyester en Dimitri las de krant.
‘Dimitri,’ zei ze, ‘waren de gevoelens die je moeder voor je oom koesterde alom bekend?’
‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde Dimitri. ‘Volgens mij werd hij door iedereen bewonderd, behalve dan door mijn vader.’
‘Kun jij je oom nog herinneren?’
‘Ik heb een paar vage herinneringen aan hem, maar ik moet erg jong zijn geweest,’ zei Dimitri. ‘Ik weet alleen nog dat hij heel lang was en dat er werd gelachen wanneer hij er was.’
Ineens schoot hem het pakje brieven te binnen dat hij had gekregen toen de reddingswerkers zijn moeder uit de puinhopen vandaan hadden gehaald. Hij had ze in de kist gedaan.
Katerina keek toe toen hij de deksel optilde.
‘Herinner je je de brieven nog die mijn moeder las op de nacht van de aardbeving? Die waren afkomstig van mijn oom. Ik heb zijn naam op de buitenkant zien staan.’
Hij gaf haar het pakje.
‘Het lijkt niet helemaal gepast om ze te lezen,’ zei ze voorzichtig.
‘Volgens mij mag het wel als de schrijver en de ontvanger allebei dood zijn,’ verzekerde Dimitri haar.
Met het gevoel een spion te zijn, haalde Katerina de eerste brief onder het lint vandaan en begon te lezen. Het waren er ruim tien, met allemaal verschillende poststempels, die tussen 1915 en 1922 waren geschreven. Zonder ook maar een zweem van ongepastheid, was er toch een duidelijke warmte en intimiteit merkbaar. Veel brieven sloten af met de woorden: ‘Doe alsjeblieft de groeten aan mijn broer.’
Na ongeveer een uur te hebben gelezen, maakte Katerina de laatste brief open. Hij was geschreven in Smyrna en was gedateerd september 1922.
 
Lieve Olga,
 
Op dit moment schaam ik me ervoor om een Griek te zijn. Veel van mijn mannen hebben zich niet beter gedragen dan de Turken en ik heb dingen gezien waarvan mijn geest nooit zal worden schoongewassen. In de afgelopen maanden is er maar één moment geweest dat normaal was. Dat is de enige reden dat ik weet dat er nog iets menselijks in mij zit. Ik heb een kind gered. Ze stond op het punt om onder de voet te worden gelopen. Ik heb haar opgeraapt en hoog boven de menigte gehouden. De huid op haar arm was zo ernstig verbrand dat die losliet. Ik heb de mouw van mijn overhemd afgescheurd om er de wond mee te verbinden en daarna heb ik haar afgeleverd bij een schip. Het voelde aan als de enige goede daad die ik ooit heb gedaan.
Ik word misselijk als ik denk aan de andere dingen die ik heb gedaan. God weet dat ik om vergeving heb gesmeekt, maar hoe vaak ik ook word gezegend door een priester, ik raak de herinneringen niet kwijt. Dan denk ik aan het kind en vraag ik me af of ze nog leeft. Ik betwijfel het. Maar ik heb gedaan wat ik kon.
Geef de kleine Dimitri alsjeblieft een paar zoenen van me. Ik hoop dat hij nooit de dingen zal hoeven te aanschouwen die ik heb gezien. Zeg maar tegen hem dat zijn oom hem mist en dat hij met mijn knopen mag spelen zodra ik weer terug ben.
Er zitten wel bloedvlekken op, Olga, dus ze zullen moeten worden gepoetst.
 
Zoals altijd denk ik aan je.
Hartelijke groeten,
Leonidas
 
Dimitri kleedde zich uit en praatte ondertussen tegen zijn vrouw, zich onbewust van haar emoties.
‘Het is jammer dat hij er niet meer is,’ zei hij. ‘Het zou leuk zijn geweest als jij hem ook had ontmoet.’
Katerina herlas de brief en keek haar echtgenoot toen aan.
‘Volgens mij heb ik hem ook ontmoet, Dimitri,’ fluisterde ze. ‘Dat kan bijna niet anders.’


 
 
Epiloog
 
 
Er waren vele uren verstreken sinds Mitsos was meegegaan naar het appartement van zijn grootouders.
Katerina pakte de hand van haar kleinzoon en streelde die teder.
‘Elke ochtend dat ik wakker word, ben ik blij dat ik in deze stad terecht ben gekomen, Mitsos. Anders was mijn leven wellicht heel anders gelopen. Ik had heel gemakkelijk in Smyrna of op Mytilini kunnen omkomen of ik zou in Athene kunnen zijn beland en daar zijn verhongerd. Maar dat is allemaal niet gebeurd. Je mag het noemen zoals je wilt, maar ik heb het gevoel dat mijn komst hier voorbestemd was.’
‘Ik begrijp heel goed waarom u zich zo verbonden voelt met deze stad,’ zei de jongeman. ‘Ik had er echt geen idee van…’
‘Als oom Leonidas me niet had gered, was ik nooit in Thessaloniki beland, nietwaar?’ Ze wierp hem een glimlach toe.
‘De enige ongelukkige jaren van mijn leven,’ zei Dimitri, ‘waren de jaren dat ik niet hier was. Al die tijd hunkerde ik ernaar dat er een einde aan alle afschuwelijkheden zou komen zodat ik terug kon gaan naar de stad om met je grootmoeder te trouwen.’
Mitsos luisterde rustig en geboeid naar de twee oude mensen die vertelden over hun liefde en hartstocht voor hun thuis.
‘Je begrijpt nu vast wel dat we hier altijd gelukkig zijn geweest, Mitsos. We kunnen best ergens anders naartoe gaan en dan leven de herinneringen voort in onze gedachten, maar hier, op de plek waar alles is gebeurd, zijn die herinneringen het levendigst.’
‘In Londen of in Boston zouden we natuurlijk kaarsjes kunnen branden voor de mensen die ons dierbaar zijn geweest,’ voegde zijn grootvader eraan toe, ‘maar dat zou toch niet hetzelfde zijn.’
Elke keer dat Mitsos bij zijn grootouders op bezoek was geweest, hadden ze hem meegenomen naar het kerkhof waar hij had toegekeken hoe zijn grootmoeder het familiegraf verzorgde. Hij wist dat ze er elke week naartoe ging om de grond om de graven aan te vegen, te controleren of de olielampen niet uit waren gegaan en om verse bloemen te brengen. Een standbeeld van Olga aanschouwde al die activiteiten. Een jaar na haar dood hadden zijn grootouders de beste beeldhouwer in de stad opdracht gegeven het beeld te maken en de zittende gestalte was adembenemend levensecht. Het had Olga’s lange, elegante ledematen en geduldige gezichtsuitdrukking.
Mitsos bleef peinzend zitten en opeens moest hij denken aan de woorden van de blinde man met wie hij die ochtend had gesproken. Het idee dat alle mensen die in Thessaloniki hadden gewoond er een deel van zichzelf hadden achtergelaten, kwam hem ineens heel realistisch voor.
‘Behalve de herinneringen is er nog iets anders wat we hier voor onze vrienden bewaren. Zij hebben ook wat schatten achtergelaten.’
In de hoek van de woonkamer, bedekt met een wit, met kant afgezet kleedje stond een houten kist. Voorzichtig haalde Katerina de vaas met de namaakbloemen en de foto’s van haar kinderen en kleinkinderen eraf. Daarna haalde ze het kleedje van de kist en vouwde het op. Toen tilde ze de deksel op.
‘Dit is nog een andere reden waarom we blijven,’ zei ze. ‘Deze dingen zijn niet van ons en ook al komen de eigenaars ervan nooit meer terug, toch lijkt het me ongepast om ze weg te gooien. Wij zijn enkel de bewaarders van die spullen geweest.’
Uit de kist haalde ze de versierde quilt van rode zijde waar de oude talliet in was genaaid, gevolgd door een aantal kleine kussentjes en twee boeken. In de kist lag ook de icoon van Agios Andreas dat helemaal was meegenomen uit het gebied rond de Zwarte Zee. Na Eugenia’s overlijden had Katerina het in een zijden lap gewikkeld en in de kist gestopt om het veilig te bewaren.
‘We gaan die quilt aan het Joods Museum in de Agios Minastraat geven voor hun archief,’ zei Dimitri. ‘Ze leken erg opgetogen toen we er een keer naartoe zijn gegaan om hun te vertellen wat we in ons bezit hadden.’
‘Maar de kussentjes wil ik hier bewaren,’ zei Katerina. ‘Voor het geval die families terugkomen. Zelfs Elias kan op een goede dag terugkomen. En daar zijn de brief en het boek die dat moslimgezin voor ons heeft achtergelaten.’
‘Er ligt nog iets onderin,’ zei Mitsos terwijl hij zijn hand in de kist stak en er een gerafeld, nogal bevlekt stuk katoen uit haalde. ‘Dat ziet er niet uit als een “schat”, tenzij deze knoop van echt zilver is.’
‘Nou, dat zou best eens kunnen,’ zei Katerina. ‘Maar dat is niet de reden waarom het heel kostbaar voor mij is. Ik heb namelijk het idee dat dit stukje mouw mijn leven heeft gered, en bovendien herinnert het me aan de vriendelijkste daad die ik ooit heb ondervonden.’
Bijna onbewust raakte ze haar arm aan. Meestal vergat Mitsos dat de arm van zijn grootmoeder onder de littekens zat omdat ze vaak een vest droeg om hem te bedekken, maar deze avond was haar arm gedeeltelijk zichtbaar in de warme woonkamer.
‘Het belangrijkste is dat ik heb beloofd om het te bewaren, voor het geval ik het ooit zou kunnen teruggeven aan de soldaat die mij heeft gered.’
Ze glimlachten alle drie.
Het was inmiddels bijna half twaalf ’s avonds, maar in het appartement was het nog altijd warm. Toen Mitsos’ lieve grootmoeder een glas water voor hem inschonk, stelde hij zich haar voor als een klein meisje dat Smyrna moest verlaten. Zijn behoefte om te begrijpen waarom ze in deze stad waren gebleven, was geheel bevredigd. Toch bleef er nog één vraag over. Hij keek van de kostbare verzameling die voor hem op tafel lag naar zijn broze grootouders. Wie zou op deze schatten passen als zij er niet meer waren? Wat zou er gebeuren als hun eigenaars terug zouden komen?
‘Zullen we een eindje gaan wandelen, Mitsos?’ vroeg zijn grootvader. Hij vond niets zo leuk als om met zijn kleinzoon naar een van de bars aan de haven te gaan om nog even een biertje te drinken. Dimitri hoopte een paar van zijn vrienden tegen het lijf te lopen zodat hij bij hen kon pochen met deze prachtige jongeman.
Mitsos vond het ook fantastisch om op dit uur van de avond uit te gaan. Op straat was het nog een drukte van belang en de temperatuur was aangenaam zacht. Hij dacht aan het gebied in Highgate waar hij was opgegroeid, waar de huizen als lucifershoutjes in een doosje naast elkaar stonden, achter hun keurig gesnoeide ligusterheggen. In dat deel van Highgate was één kroeg waar je om klokslag elf op straat werd gezet.
Ze gingen aan een tafeltje op een terras zitten, vlak bij de haven. Ze werden begroet door de ober die hun vervolgens twee koude biertjes bracht. Er waren plezierboten die mensen meenamen op een nachtelijke cruise. Hun lichtjes bewogen over de inktzwarte zee. De zwartheid van het water leek onmetelijk en de sterren leken oneindig. Om de zoveel tijd was er een vallende ster te zien.
De stilte en de duisternis bezaten een schoonheid die hem nooit eerder was opgevallen en hij werd bijna overweldigd door de intensiteit ervan. Voor de eerste keer in zijn leven drong het tot hem door wat onder dit plaveisel en achter de gevels van deze gebouwen schuilging.
Hij keek naar de grootvader van wie hij zielsveel hield en wist met een pijnlijke zekerheid dat die er niet altijd zou zijn.
Hoe zou het zijn om voortaan in Thessaloniki te wonen? Het was een plek waar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat mensen op straat waren, waar elke stoep- of straattegel, of die nou oud, modern, gepolijst of gebroken was, doordrenkt was van geschiedenis en waar de mensen elkaar altijd hartelijk begroetten. Hij vermoedde dat de stad voortdurend tegenslagen het hoofd zou moeten bieden, maar er was nog iets waar hij zeker van was: het zou een stad vol muziek en verhalen blijven.
Ineens wist hij dat hij hier zou blijven om te luisteren en te voelen.
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