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Een  indringende roman  over wat  een  oorlog met  familiebanden doet

 

Themis groeit in  de  jaren  dertig  van de  vorige  eeuw op  in Athene, samen  met  haar oudere broers en  zus. Als  de Duitsers in  de  Tweede Wereldoorlog  Griekenland binnenvallen  en  bezetten, raakt niet  alleen  het  land,  maar ook het  gezin tot op  het bot  verdeeld.  Themis’ oudste  broer collaboreert met  de  nazi’s en haar zus heeft  een verhouding  met een Duitser, terwijl  haar tweede broer  bij  het  communistisch verzet  zit.

 

Na de oorlog  leidt  de voortdurende verdeeldheid tot  een  burgeroorlog,  en Themis loopt  van  huis  weg  om  zich  aan te  sluiten  bij het communistische guerrillaleger.  Daar  maakt ze kennis met de uitersten van  het  leven; ze is getuige  van  enorme wreedheid,  maar vindt  ook haar  eerste  grote liefde.  Als ze  zwanger  wordt,  slaat  de twijfel  toe. Heeft  ze wel  het  recht om haar  kind  een  kans  op  een normaal leven  te  ontzeggen?  De  keuze  die  ze  uiteindelijk maakt,  zal  Themis’  leven en dat  van  haar hele  familie voor altijd  bepalen.

 

 

De  pers  over  Victoria Hislop

 

‘Meeslepend, fantastisch gedetailleerd  en heel ambitieus.’ The Sunday  Times

 

‘Een snelle,  vlotte  schrijfstijl, overtuigende  sfeer  en boeiende  personages.’  The Guardian

 

‘Verfrissend, met grote  aandacht voor  detail,  en behoorlijk gedurfd.’  The  Independent
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In de nasleep van  de  Tweede Wereldoorlog  raakt  een Griekse  familie diep  verdeeld. 

Hoe  vinden ze  de weg  naar  elkaar  terug? 
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Het was feest in  het kleine appartement.  Vier generaties hadden  zich  verzameld om  een  verjaardag te  vieren. Een  tengere vrouw met zilvergrijze  haren  keek glimlachend  toe terwijl  haar  achterkleinkinderen uitgelaten  om de  groep  heen  renden en  de  volwassenen haar  toezongen:

 

Pandoú na skorpízis,

Tis gnósis to  fos,

Kai  óloi  na léne,

Na  mía sofós.

 

Themis  Stavridis  kon  de woorden  inmiddels  dromen, zo  vaak had  ze  die al  gehoord. Toch luisterde ze  aandachtig  terwijl haar werd  toegewenst  dat ze  het  licht van  haar kennis  zou  mogen verspreiden,  opdat  iedereen zou  beamen hoe wijs ze  was.  En ondertussen  dacht ze aan  alle  wijsheid die  ze had  gedeeld. Haar  hele  familie kende haar ‘geheime’  recepten; Themis had  hun geleerd hoe ze  een  vuur stookten  dat langzaam  en gelijkmatig  brandde,  en  hoe  ze  het verschil konden zien tussen  eetbare  en  giftige bessen. Dus  ja,  in  praktisch  opzicht had  ze  het licht van  haar  kennis  wel  verspreid.

De  familie zat dicht  opeengepakt, achttien man sterk, rond de oude mahoniehouten tafel, met een  aantal van de  kinderen bij  hun ouders op  schoot. De taart was op, de maaltijd  achter  de rug, en nu de middag ten einde liep begonnen de  jongere generaties rusteloos te worden en steeds vaker onopvallend op hun telefoon te  kijken. Het driekamerappartement  was te klein voor zo veel jeugdige energie,  dus de moeders instrueerden  hun kinderen om netjes,  een  voor  een, afscheid te nemen  van  de negentigjarige.

Vanuit zijn oude, enigszins sjofele leunstoel  had ook de  man van Themis  de  feestelijkheden  meebeleefd. Althans, hij was erbij  geweest. Voordat de kinderen naar huis  gingen  vormden ze  een  rij  bij zijn  stoel  om  hem een  kus  te  geven; sommige  konden  net bij zijn  wang, andere gaven hem een  zoen op zijn hoofd. Hij  leek  het nauwelijks te beseffen. Zijn gezicht was als een huis waarin de lichten de afgelopen  vijf jaar een voor een waren uitgegaan. Op een dag als vandaag was het contrast  met de stralende verschijning van zijn vrouw  des te opvallender. Giorgos  Stavridis had  er geen idee van dat  de meeste  verjaardagsgasten zijn nakomelingen waren; kinderen  en kleinkinderen die hun bestaan aan hem te  danken hadden. Sterker nog, er  waren  momenten  dat de aanwezigheid van  al die ‘vreemden’ hem in  de war bracht en  verontrustte.

Het afscheid en de oprecht gemeende beloftes om snel weer  langs te  komen namen  de nodige tijd in beslag, maar uiteindelijk  was iedereen  vertrokken. Op  tafel stonden de restanten  van de pastítsio,  spanakópita en dolmadákia;  genoeg voor nóg een verjaarsfeest. Van  alle schalen was alleen die  van de chocolade-slagroomtaart  leeg,  op  een paar kruimels en  wat glazuur na. De taart was keurig  in punten  gesneden en rondgedeeld op papieren bordjes;  een daarvan stond op de armleuning  van de stoel  van de oude man.

Twee  kleinkinderen waren gebleven: Popi, die vlakbij woonde, en Nikos, die voor  de verjaardag van zijn  oma uit  Amerika was overgekomen. Hij zat  met zijn laptop in een hoek  van de kamer, terwijl Popi  de gebruikte glazen op een blad zette.

‘Ik zal u  helpen met opruimen, yiayiá.’ Ze stapelde de  vuile borden op elkaar en schepte  het  eten dat was  overgebleven in plastic bakjes.

‘Laat maar, Popi mou.  Dat hoeft  niet. Jullie  jonge mensen hebben het altijd  zo druk. En  dat begrijp  ik.’

‘Welnee, yiayiá. Zo druk heb ik het nou  ook weer  niet.  Dat valt  best  mee.  Helaas.’  Dat laatste zei ze zo  zacht dat  haar oma het  niet hoorde. Popi was  vertaler,  maar ze werd slecht betaald en ze  werkte in deeltijd. Om wat bij te verdienen was  ze  op zoek naar een baantje in de  horeca.

Heimelijk was de oude dame haar  kleindochter dankbaar  voor haar hulp. De chaos na het feest was ronduit ontmoedigend.

Popi  was slank, ze had  lange  benen en ze stak meer dan een kop boven haar oma uit,  van wie ze  haar hoge jukbeenderen en  sierlijke handen had geërfd.  Themis was nogal geschrokken van  haar nieuwste kapsel. Haar kleindochter had haar hoofd  aan één kant kaalgeschoren. Het haar aan  de andere kant viel  nog tot op haar schouders, maar was paars gestreept. De neuspiercing, een  klein  glinsterend knopje, had ze al een paar jaar.

‘Kijk nou toch hoeveel er over  is!’ mopperde ze. ‘Het is pure verspilling! We zouden zuiniger moeten zijn met ons eten. Zeker nu het crisis is.’

‘Crisis?’

‘Ja, we zitten midden in  een crisis, yiayiá!’ Popi had niet in de  gaten  dat haar oma  het plagend bedoelde.

‘Dat weet ik, agápi mou,’ zei  de oude dame sussend. ‘Natuurlijk weet ik dat. Iedereen heeft het erover. Maar op  een dag als vandaag wilde ik  vieren hoe rijk we,  ondanks alles, nog altijd zijn.’

‘Ik voel  me gewoon schuldig. Daar kan ik niks  aan doen.’

‘Dat begrijp ik. Maar  probeer dat gevoel  van je af te  zetten,  agápi mou. Doe  het desnoods  voor mij.’

In het kleine keukentje  was  maar net genoeg ruimte  om samen  de afwas te doen.  Popi droogde af en hoefde dankzij haar lange benen  niet  op  een stoel te  gaan staan om alles – ook op  de bovenste plank –  weer in  de kast  te zetten.

Toen ze klaar waren en de keuken  aan  kant was, liepen ze het  balkon op. Om daar te komen  moesten  ze over de benen  van  Giorgos heen stappen. Nikos  volgde  hun voorbeeld.

Net als Popi was hij achter in de twintig, maar daarmee  hield de overeenkomst op. De tegenstelling  had nauwelijks groter kunnen zijn. Nikos was keurig in het  pak, Popi droeg een legging met een T-shirt.  Ze hadden elkaar de afgelopen tien jaar maar een paar keer gezien; telkens  wanneer er iets  te vieren was in de familie. Bij  die  gelegenheden  waren ze  altijd naar elkaar toe  getrokken; Popi  om haar neef te bestoken met  een spervuur van vragen over de Amerikaanse politiek,  en op zijn  beurt  toonde  Nikos zich steeds geïnteresseerder  in de Griekse samenleving. Ondanks de  verschillen in  kansen en  privileges hadden ze  allebei een academische opleiding  gevolgd, waardoor ze intellectueel aan elkaar gewaagd  waren.

Nikos, die was opgegroeid in een vrijstaande villa  met  rondom  gazons, verbaasde zich over  wat hij van het  Griekse leven te zien  kreeg. Doordat  de ramen altijd openstonden en  de  luiken  niet goed  sloten, hadden buren  vaak maar weinig geheimen voor elkaar. Gesprekken die met stemverheffing  werden gevoerd,  huilende kinderen, televisies met het geluid veel te  hard, een radio  die de  hele dag aanstond, de  dreunende  bassen van  ruige popmuziek… Nikos had geconstateerd  dat stilte hier net zo zeldzaam was als  privacy.

Haar  ‘Amerikaanse neef’, zoals  Popi hem  noemde, verbaasde zich  er ook over hoe  de waslijn persoonlijke  informatie verschafte. Het aantal  gezinsleden, hun leeftijd,  hun maat,  het  was  allemaal moeiteloos vast te stellen door naar  het  wasgoed te kijken. Zelfs het soort werk dat mensen deden en de  politieke opvattingen  die ze koesterden waren  doorgaans maar al te  duidelijk.

Het ontging Themis niet dat haar kleindochter  naar een balkon aan de overkant  van het plein stond te staren. De lange rij zwarte  T-shirts die daar aan de lijn hing maakte Themis bang.

‘Denkt u dat  ze van de Chrysí Avgí zijn?’  Ook  Popi  klonk  verontrust.

‘Ik ben bang  van wel. Zowel de vader als de drie zoons.’

‘Wat is dat?  De Chrysí Avgí?’ vroeg Nikos.

‘Dat zijn  de  fascisten,’ antwoordde Popi. ‘Gewelddadig. Anti-immigratie.’

De dag tevoren  waren er op televisie  beelden uitgezonden van een demonstratie  van de ultrarechtse partij, en wat ze daarbij had gezien boezemde Themis een hevige  angst in.

Samen met haar kleinkinderen liet ze haar blik in het  rond  gaan.  Er was altijd wel wat te zien op het plein. Een groepje  kleine jongens  schopte tegen  een bal, terwijl  hun  moeders op een bankje al kletsend zaten te roken. Drie  tieners zetten hun brommer op de stoep en liepen een café binnen.  Een man hield een andere man staande, ogenschijnlijk  voor  een vuurtje, maar  zowel Popi  als Nikos  zag dat er  een klein pakketje van eigenaar wisselde.

Themis  had  geen rust om te  blijven zitten.  Het balkon was een  groene oase,  en  alle planten moesten water  hebben. Wanneer ze dat had gedaan, ging ze  de boel aanvegen  en schoonspuiten.

Ondertussen vroeg Popi of ze koffie mocht zetten. ‘Wil  pappoú ook, denkt u…’

‘Nee, hij drinkt geen koffie meer. Die laat hij maar koud worden.  De laatste keer dat hij naar het  kafenío ging is  al meer  dan twintig jaar geleden. Het was vlak na mijn verjaardag.  Daarom weet ik het nog. Hij deed zo vreemd  toen  hij thuiskwam. Ik  wist  meteen dat het  de laatste keer  was  geweest. En  volgens mij  heeft hij daarna  thuis  ook nooit  meer  koffie gedronken.’

Nikos wierp  een spijtige blik op zijn grootvader.  Zelfs  hij wist wat  het betekende wanneer een Griek niet  meer  naar het  kafenío ging.

‘Hij  leeft in zijn eigen  wereld,’ zei Themis.

‘En dat is  misschien  maar goed ook,’ verzuchtte Popi.  ‘Zo  fraai is  het  allemaal  niet  in de echte  wereld.’

Themis schonk  haar een verdrietige  blik.

‘Het spijt  me dat ik  zo  somber klink, yiayiá.’

Themis gaf  de hand van haar kleindochter een bemoedigend kneepje.  ‘Uiteindelijk komt het allemaal weer  goed.  Echt waar.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

‘Het is zo.  Soms  lijkt het alsof het de verkeerde  kant uit gaat  met de wereld, maar  over het geheel genomen wordt  het  er toch steeds  een beetje beter op.’

‘Hoe kunt u dat nou zeggen? Er staan lange rijen voor  de gaarkeukens!  Er slapen mensen op straat, in portieken!’

‘Natuurlijk, en dat is afschuwelijk. Maar  we zijn zo gefocust  op  het  heden. Het zou  geen kwaad kunnen om af en toe ook eens achterom te kijken. Dan besef je dat  het allemaal nog  veel slechter kan.’

Popi nam haar onderzoekend  op.

‘Ik weet  wat je denkt, agápi mou.  Jij vindt  dat  ik met geld smijt, dat ik niet  zo veel eten  zou  moeten weggooien.  Maar toen ik zo oud was  als jij, toen  gooiden we niks weg. Helemaal  niks. Niet dat ik dat nu wel zou moeten doen, maar…’

‘Ik bedoelde  het  niet als  kritiek.’

‘Dat weet  ik, kindje.’

‘U bent al zo oud,  yiayiá. U  hebt zo veel meegemaakt. Ik vraag me wel eens af  waar een mens al die herinneringen moet  laten.’

‘Tja, het  is  stampvol hierboven.’ Themis tikte tegen de  zijkant  van haar hoofd.  ‘Wanneer ik naar beneden kijk, dan zie  ik het plein  niet alleen  zoals  het  nu is, maar ook zoals  het  vroeger was.’

‘En vindt u het  dan jammer dat  er zo veel is veranderd?’ vroeg Nikos. ‘Verlangt  u  dan naar vroeger?’

‘Niet in alle opzichten. Ze  hebben het  wel over de goede  oude tijd, maar toen gebeurden er ook dingen  die helemaal niet goed waren. Om  dat te beseffen  hoef ik  alleen  maar naar het plein te kijken.’

‘Waar denkt  u dan aan?’

‘Zie je die  foto op het dressoir? Daar. Helemaal  rechts.’

Vanwaar ze zaten kon Popi door de openstaande  deuren  de  woonkamer  in kijken.

‘Die  foto van  u met uw zus? Bedoelt u die?’

‘Dat  is  mijn zus  niet. Dat is Fotini. Ze zat  bij  me in  de klas,  en  we waren beste vriendinnen. Misschien wel hechter dan zusjes.’

De oude  dame wees  door de spijlen van het balkon  naar  een  hoek van het plein.

‘Daar lag ze. Doodgegaan  van  de honger.’

Popi keek haar oma ongelovig aan, geschokt door  de onverbloemde onthulling.  Toen  tuurde ze naar de hoek  die Themis  aanwees.

‘Het  was tijdens de bezetting.  Door  de hongersnood zijn er toen  honderdduizenden doden  gevallen.’

‘Wat verschrikkelijk!’  zei Nikos. ‘Ik heb  nooit  geweten  dat de  situatie zo wanhopig was.’

Zijn vader  had  hem  ooit,  toen  hij nog klein was,  in  grote lijnen de  geschiedenis van Griekenland verteld. Wat hem  daarvan vooral was  bijgebleven waren de  Val  van Constantinopel in  1453 en de Griekse Revolutie in 1821. Uit  de recente geschiedenis kende hij niet één premier,  terwijl hij wel alle Amerikaanse presidenten kon opsommen.  Keurig in chronologische volgorde. Het was iets waar hij, als vroegwijs  kind, op feestjes  altijd  veel  eer mee had ingelegd. Pas toen  hij wat ouder werd  had hij meer  belangstelling voor Griekenland gekregen, en als tiener was hij zelfs op Griekse les  gegaan,  in een  poging  aansluiting  te vinden met  de cultuur waarvan hij afstamde.

‘Ja, dat was het.  Echt verschrikkelijk! Fotini was  nog zo jong…’ Themis zweeg, worstelend  met  haar emoties. ‘We hadden áltijd honger. Dus wanneer er  genoeg is –  zoals nu  – vind ik  het heerlijk om royaal  te koken. Maar ik begrijp dat jullie  dat verspilling vinden.’

‘Zo voelt het  wel,  yiayiá.’ Popi drukte glimlachend haar arm. ‘Maar misschien mag ik wat mee naar huis nemen?’

‘Natuurlijk! Zo  veel als je wilt!’

Het was inmiddels  een vast  ritueel  dat ze beladen  met  kliekjes bij haar grootouders vertrok.  Met de inhoud  van de plastic trommels haalde ze moeiteloos  het  eind van de week,  en dan was er ook nog genoeg voor haar  huisgenoten.

Vanuit de woonkamer hoorde ze het  zachte snurken van haar grootvader,  soms  onderbroken door gemompel.

‘Wat denkt u dat hij droomt, yiayiá?’  vroeg Nikos.

‘Geen idee. Ik geloof niet  dat hij  nog veel  bewuste gedachten heeft.’

‘Maar  is het niet  zo dat je herinneringen doorleven in  je onderbewuste?’

‘Tja, ik weet het niet.  Soms benijd ik hem  om de ruimte in zijn hoofd. Om de innerlijke rust die dat geeft.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg  Popi.

‘Ach,  ik herinner me  misschien  wel te  veel. En  daar heb  ik  het soms moeilijk mee. Herinneringen kunnen ook té  levendig  zijn.’

Even bleef  het stil.  De  zon was inmiddels onder, de straatlantaarns  gingen aan.

In een impuls boog Themis zich naar  voren en  legde haar hand  op die van  Popi.  ‘Laten we de deur uit  gaan voor een  kopje koffie,’ stelde ze fluisterend voor.  ‘Dan kunnen we ook naar  het kerkje. Dat doe  ik altijd op mijn verjaardag.’

‘Om te  bidden?’  Popi  klonk verrast. Ze  wist dat haar oma  niet  gelovig was.

‘Nee,  agápi mou.  Om kaarsjes op te steken.’

‘Had u er nog  niet genoeg  op  uw  taart?’  plaagde  Popi.

Themis glimlachte.

‘Voor wie steekt u een  kaarsje op?’ vroeg  Nikos nieuwsgierig.

‘Dat vertel ik je bij de koffie. Kom.’  Ze keek hem  aan, zoals altijd licht  geëmotioneerd door de herinnering  aan degene naar wie  hij was vernoemd.

Omringd door familie had Themis die dag  spijtig bedacht  dat ze niets had om  haar kinderen  en kleinkinderen na te laten. De mahoniehouten  tafel, die de sporen droeg van intensief gebruik, was  in het  hele  appartement waarschijnlijk het enige van  waarde.

Maar misschien was er  iets ánders wat ze kon nalaten. Er  waren  dingen  die ze haar  kleinkinderen  wilde vertellen,  en  nu Giorgos in zijn eigen wereld leefde, vond  ze  dat ze daar  niet langer  mee hoefde  te  wachten. Haar levensverhaal mocht dan geen erfstuk zijn, het was het  enige wat  ze  te bieden  had, en ze zou  het aan deze  twee  jonge mensen  geven. Ze  hield van al haar  kleinkinderen evenveel, maar  alleen Popi had ze sinds haar geboorte bijna  dagelijks gezien. En voor  Nikos  bewaarde ze een speciaal plekje in haar hart,  ook al  zag ze hem maar  eens  per jaar.

Haastig maakten ze zich gereed om de deur uit te gaan. Nikos hielp zijn  oma in  haar vest,  terwijl  Popi haar verschoten rode jas uit de tweedehandswinkel  aanschoot.

Nikos zou de  volgende  morgen weer op het vliegtuig  naar Amerika stappen, en  Themis wilde hem  niet  laten gaan zonder een  portie verse baklava  en een  kopje echte Griekse koffie. Zelfs na  de overvloedige lunch kon  hij  haar aanbod niet weigeren, en  het duurde  niet lang of  ze zaten bij  de  zacharoplasteío  om  de hoek.

Zodra ze zich aan een tafeltje hadden  geïnstalleerd, begon Themis met haar verhaal.
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De  zoom van  een rok die langs haar wang streek, de houten  vloerplanken die trilden  onder de dreunende voetstappen van  haar broers en  haar  zusje,  gerinkel van porselein en de aanblik van haar  moeders  bruine gespmolières, die de contouren  van haar misvormde voeten verrieden. Dat  waren Themis’  eerste herinneringen.

Met een groot huis en een nog grotere tuin, met een man die  maandenlang op zee zat, en vier kinderen om voor te zorgen,  was Elefthería Koralis altijd bezig. Ze had geen tijd om met  haar  jongste te  spelen. De kleine Themis  bracht haar  eerste jaren door  in een  staat van blijmoedige verwaarlozing en groeide op in de overtuiging dat ze zich onzichtbaar  kon maken.

Het huis in  neoclassicistische stijl aan de  Odós  Antigonis was Elefthería’s bruidsschat geweest toen ze  met Pavlos trouwde.  Ze had  het  geërfd van haar  moeder. Met zijn  royale balkon, rijkversierde  zuilen en barokke ornamenten  langs de daklijn was het duidelijk bedoeld  om indruk  te maken. Binnen waren de plafonds  afgewerkt met kroonlijsten, de vloeren  deels betegeld  en deels belegd met glimmend gewreven parket. De neergang van  het imposante huis was begonnen  op de dag  dat  de  werklieden  hun  gereedschap inpakten. Het pleisterwerk  van de gebeeldhouwde kariatiden die de  bovenramen sierden was nog niet eens droog geweest  toen  het verval al had  ingezet.

Doordat het geld voor onderhoud en  reparaties  ontbrak,  vormden verrotte  vloerdelen  en scheuren in het metselwerk een  voortdurend gevaar voor de  bewoners. De  eens zo welgestelde familie was  financieel in zwaar weer terechtgekomen. Zeventig jaar eerder hadden  de voorouders van Themis’ moeder nog deel  uitgemaakt van  de groeiende koopliedenstand,  maar door onverstandige  investeringen was van alle rijkdom  alleen het huis nog overgebleven. Een  groot deel van  de inboedel, waaronder schilderijen en zilverwerk, was in  de loop  der jaren verkocht. Van het  meubilair  was alleen wat Frans antiek aan de veilinghamer ontkomen.  Verder waren er nog  wat sieraden.

Themis wist niet  beter en  stelde zich voor dat alle  gezinnen  in staat  van oorlog  verkeerden met  een huis dat dreigde  uit elkaar te vallen. Door  de gebarsten ramen kwam stof naar  binnen. Het gebeurde  regelmatig dat er een brok pleisterwerk  losliet uit het  plafond, en wanneer het  hard waaide,  lag de stoep bezaaid met kapotte dakpannen. ’s Winters en in het voorjaar werd Themis uit  haar slaap gehouden door regenwater dat in  talloze emmers drupte. Het geluid  was  bijna  muzikaal, en het groeiende aantal opvangbakken vormde een graadmeter voor de  staat van verval waarin  het huis  verkeerde.

Een  ander huis, een eindje verderop in de straat, was al dichtgetimmerd, maar geschikter voor menselijke bewoning  dan de beschimmelde villa  van de  familie  Koralis,  die het huis  deelde  met een  aanzwellende populatie bacteriën die zelfs sporen begonnen  te  vormen. De begane grond  was zo goed als vergaan. Van de  vloer steeg een rottingslucht  op, die ook de muren doordesemde.

De kinderen hadden in het hele huis  vrij  spel;  ze  waren blind voor de gevaren die het verval  opleverde,  en vulden de villa met hun luide  stemmen en de herrie van hun wilde  spelletjes. Themis was nog te  klein om mee te  doen, dus ze zat op de onderste tree en keek toe  terwijl haar broers  en haar zusje de grote trap op  en neer renden en van  de gladde  houten  leuning gleden. Drie  van  de  balusters  waren  gespleten,  waardoor er  een  gevaarlijke kier gaapte,  met daarachter een steile val.

Met  grote ogen van verrukking zag  Themis hoe Thanasis,  Panos en Margarita op haar af  kwamen  suizen. Hun moeder lette niet op en  liet zich alleen  zien wanneer er een kind uit de bocht  vloog  en  onzacht op de tegels belandde.  Zodra  er gehuil klonk kwam ze toegesneld. Ze bekeek de schade, en wanneer  die beperkt bleef  tot een flinke buil  of een blauwe plek, wiegde ze  het slachtoffer  tot  het snikken bedaarde.  Dan ging ze haastig  weer  aan het werk. Het  kleed dat  onder  aan de trap lag zat  nog onder de bloedvlekken van Thanasis’  laatste doodsmak.  Elefthería  had  – vergeefs  – haar best  gedaan het schoon te schrobben, maar het  zou  niet lang duren of de vlekken vielen  weg in de verschoten bruin- en roodtinten van het tapijt.

Ondanks  een verbod om  onder  de  zware  mahoniehouten eettafel te kruipen, zat Themis er vaak. Het was haar geheime plek,  waar  ze  verstopt  achter het overhangende geborduurde kleed kon luisteren naar wat er om haar heen  gebeurde. Ze voelde  zich  er veilig, maar  net als in  de rest van het huis loerde ook daar gevaar. Een van de vloerdelen  onder de tafel was doorgerot,  met  als gevolg  een gat dat groot  genoeg  was om haar voet  erin te steken. Wanneer ze groter werd zou haar been  in de  kamer  eronder te zien zijn.  ‘Dan val je door de vloer,’ zei  haar moeder. ‘En dan  ben  je dood.’

De stem van haar  moeder was verbonden met waarschuwingen,  met  dingen die Themis  moest doen,  of die ze  juist moest laten.

Pavlos Koralis kwam  alleen  naar huis wanneer  het  koopvaardijschip  waarop  hij voer als kapitein in Piraeus aanlegde. Hij  was een reus van een man, die zijn twee dochters moeiteloos tegelijk de lucht in tilde. Themis kon  maar  niet begrijpen waarom Margarita wanneer  hun vader  thuis was  nog gemener  tegen  haar deed dan anders. Ze wist niet  dat  haar  grote  zus zich  al vanaf Themis’ geboorte van haar plaats verdrongen  voelde. Margarita  had  een hekel aan delen, vooral  wanneer het ging  om de aandacht van haar vader. Bij zijn  thuiskomst  bracht Pavlos  altijd een tas  vol vreemde, exotische cadeautjes  mee. Geborduurde  pantoffeltjes uit China, een  zakmes voor  de  jongens, een  ongeslepen edelsteen voor zijn  vrouw –  ze wist  nooit  of die echt  was of namaak.  Uit India kwamen houten  olifantjes, wierookstokjes en lappen zijde.  ‘Artefacten’ die zorgden  voor een kleurig  accent in  huis  en die in de plaats kwamen van de kostbare maar saaie erfstukken die waren  verkocht omdat  de  kinderen schoenen nodig hadden.

Wanneer Pavlos verlof had was  de anarchie  in huis  nog  groter dan  gebruikelijk.  Elefthería Koralis had haar  handen toch  al vol aan het huishouden,  maar de aanwezigheid van haar man  zorgde  voor  nog  meer  verplichtingen, en niet  alleen in  de slaapkamer. Er  moest uitgebreider worden gekookt, ze had meer was weg te werken, met  als gevolg  dat haar moeder  in de ogen  van Themis nóg uitgeputter leek, en dat de vloer nóg viezer was dan anders.

Zodra  ze kon, verstopte  ze zich op haar geheime  plek. Wanneer haar vader thuis was kwam er  regelmatig bezoek over de vloer, en dat  betekende  dat er tijdens  de  maaltijden maar al  te  vaak met de vuist op tafel  werd geslagen, wat een siddering door het houten  dak  boven haar hoofd deed gaan. Al heel jong raakte Themis vertrouwd met bepaalde woorden en namen die met stemverheffing werden  uitgesproken en die bijna  altijd vergezeld gingen van kreten  van verontwaardiging: ‘Venizelos!’ … ‘De koning!’ … ‘De Turken!’ … ‘De Joden!’

Ze was amper drie toen ze  voor het eerst over ‘de catastrofe’ hoorde  praten. Hoe had die kunnen gebeuren?  Wie was daarvoor  verantwoordelijk? Het was inmiddels jaren later, maar nog altijd  werd er aan eettafels  in het  hele land gediscussieerd  over  de  vraag  wie  de  gebeurtenissen in  gang  had gezet  die in 1922 hadden geleid tot de verwoesting  van Smyrna, de  mooiste  stad in  Klein-Azië.  De talloze Griekse doden die daarbij  waren  gevallen  zouden nooit worden vergeten. Net zomin als het land ooit  zou kunnen vergeten hoe  de  miljoenen vluchtelingen de  maatschappij  ingrijpend en onherroepelijk hadden  veranderd.

Themis  kwam  tot de ontdekking  dat ook mensen die  als vrienden met elkaar omgingen, zoals Pavlos Koralis en  zijn gasten, het niet altijd met  elkaar eens waren. Maar ze  ontdekte nog iets.  Namelijk dat na elke  woordenwisseling broederlijk het glas werd geheven.  Dan sloegen de mannen de ene na  de andere tsípouro  achterover en zetten hun glas met zo veel  kracht weer neer dat er  deuken in de tafel kwamen. Het heldere vuurwater deed hun  passie en woede hoog  oplaaien, waardoor ze ten slotte  in rauw  gezang  losbarstten.

Het gebeurde soms dat Themis op de laarzen  van haar vader  in  slaap  viel,  maar uiteindelijk werd  ze door haar moeder  altijd onder de tafel vandaan getrokken.

Vanuit haar schuilplaats luisterde Themis ook haar  ouders wel  eens af,  en  wanneer haar  vader  weer op zee  zat,  hoorde  ze de gedempte gesprekken tussen haar  moeder  en  haar oma van vaderskant. Die kwam  regelmatig langs,  ook  al was ze bepaald niet altijd welkom. De gesprekken leken doorgaans te draaien om de vervallen  staat van het huis  en de vraag  hoe lang ze er  nog konden  blijven wonen. Op een  dag, tijdens een van de vele bezoekjes van haar oma, hoorde  ze iets  wat  diepe indruk  maakte.

‘Een scheepswrak, dat is het! Ze  kunnen hier geen dag langer blijven!’

Haar  oma klonk  verontwaardigd, maar Themis was verrukt van het beeld van hun  huis als een schip. Op  stormachtige dagen,  wanneer de wind door de gebarsten ramen floot, kraakte en sidderde de villa inderdaad alsof ze op zee  zaten.

De reactie van  haar moeder verraste  haar.

‘Hoe durft u!’  snauwde Elefthería. ‘U  zou  zich moeten schamen!  Het  is ons huis! Ga  weg! Ik meen het!  Wegwezen!’

Het klonk schor, door de inspanning om  fluisterend duidelijk  te maken hoe woedend ze was.

‘Maar ik maak  me zorgen!’ Kyría  Koralis  liet zich niet ontmoedigen. ‘De kinderen  hebben  recht op  een fatsoenlijk dak boven  hun hoofd waar het niet…’

Elefthería  liet haar niet uitpraten. ‘Waag  het niet om dat tegen ze te zeggen!’

De  strijd  van de  oudere dame om haar  kleinkinderen te ‘redden’ werd doorgaans subtieler gevoerd.  Themis hoorde  veel  meer dan voor haar  oren bestemd  was, en ze had  al snel in de gaten  van welke sluwe tactieken grote  mensen zich bedienden.

‘Ik maak  me zorgen  om  je vrouw,’  zei kyría Koralis tegen haar zoon wanneer die  met verlof  thuis was. ‘Ze moet hier zo  hard  werken. Waarom verhuizen jullie niet  naar iets kleiners, iets met minder onderhoud?’

Om de villa op orde te  houden  waren minstens twee dienstmeisjes  nodig, en het  gezin kon zich er  niet eens één veroorloven.

Omdat haar schoonmoeder haar bemoeizieke  opmerkingen zelden rechtstreeks  tot háár richtte,  reageerde  Elefthería op haar beurt via haar echtgenoot.

‘Dit is  ons huis,’ zei ze tegen Pavlos. ‘Wát  je  moeder ook zegt,  wát ze er ook van vindt,  ik red me wel.’

Zelfs Pavlos  begreep dat zijn moeder simpelweg jaloers  was  op  zijn vrouw,  omdat die zo’n  indrukwekkende villa in het huwelijk had ingebracht.  Dus de wederzijdse afkeer verbaasde  hem niet. Wanneer hij het ter  sprake bracht  bij zijn  vrienden, waren die het er  allemaal  over eens dat het normaal was voor een moeder om  een hekel te hebben aan  haar schoondochter, en andersom. Elefthería vond  dat haar bemoeizieke petherá haar  gezag ondermijnde,  zowel  bij haar man als bij haar kinderen.  Op haar  beurt vond kyría  Koralis dat ze als  moeder en  oma het volste recht had om bij het reilen en zeilen van het  gezin betrokken te worden.

Themis  keek uit  naar haar bezoekjes, want haar  oma bracht  altijd iets lekkers mee. Een slagroomtaart of ander gebak.

Zulke dingen  maakte Elefthería nooit, en het enthousiasme  waarmee de kinderen  reageerden sterkte  haar in haar gevoel  dat ze  tekortschoot. Met als gevolg  dat ze  een  nog grotere hekel  kreeg aan haar volslanke,  altijd opgewekte schoonmoeder. Kyría  Koralis mocht dan  bijna zestig zijn,  ze had nog niet één  grijze haar.

Net als  zijn moeder  stond ook Pavlos Koralis  altijd onaangekondigd op de  stoep. Wanneer hij met  verlof  kwam,  was dat opwindend.  Maar hij  vertrok ook weer onaangekondigd. Dan  was  hij van de ene op  de  andere dag verdwenen, waardoor de kinderen  zich in de steek gelaten voelden. Themis  wist het  al wanneer ze  wakker werd, in het  bed  dat ze deelde  met  haar zus. Dan  vulde zijn bulderende stem niet langer  het huis.  Dan  voelden  de  grote kamers akelig  leeg en hernam  het leven zijn vertrouwde loop. De kinderen hervatten  hun gekibbel. Thanasis  en Panos gingen weer met elkaar op de vuist; eerst  speels, maar het eindigde altijd met een bloedneus of schade aan  het meubilair. Margarita deed gemeen  tegen haar kleine zusje. En hun  oma  kwam  op bezoek;  niet om te  helpen, maar  om toe te kijken terwijl haar  schoondochter  kookte, streek, schoonmaakte  en  de was  ophing. Daarbij kon  ze  het nooit laten een opmerking  te  maken over Elefthería’s  ruwe handen, die rood waren van  het schrobben.

Omdat haar moeder altijd bezig was, moest Themis zichzelf  vermaken.  Het kind wist niet  beter  of  haar moeder  had het  druk, en  het werk dat ze deed  was niet alleen dringend, maar kwam bovendien elke dag  terug.

Naarmate  ze ouder werd  zocht Themis steeds  vaker haar toevlucht in haar geheime plek onder de tafel. Toen  haar moeder op  een ochtend in de winter naar de markt was vertrokken  en de vierjarige  Themis weer eens  was  weggekropen achter het overhangende  tafelkleed,  hoorde ze een harde klap. Het  klonk alsof de zware voordeur in het slot viel. Blijkbaar  was  haar  moeder sneller terug dan  gebruikelijk.

Maar Themis vergiste zich.

In de loop van de jaren  waren er  diepe scheuren in de  muren  ontstaan, die  door de  talloze barsten in  het pleisterwerk en de  afbladderende  verf nauwelijks opvielen. Na  een reeks lichte aardschokken die zich  in de afgelopen  decennia hadden voorgedaan was de nauwelijks  waarneembare beving  van die  dag de druppel die de emmer  deed overlopen. Niet  alleen de muren begaven  het,  maar  ook  de fundering van het huis raakte ontzet.

Toen  Themis uit haar schemerige holletje onder de tafel tevoorschijn kwam, besefte ze  dat het ongewoon licht was in  de kamer. Doorgaans zorgden de  luiken ervoor dat het daglicht werd gedempt. Maar de luiken waren  verdwenen. Net als de ramen. En net als  de muren. Er was niets meer wat het licht buitensloot. Ze liep naar de rand van  de  kamer  en keek naar beneden. Vanwaar ze stond kon ze de  hele  straat overzien – de  bomen,  een tram in de verte, mensen die kwamen aanlopen. Pal  voor haar  gaapte een afgrond.

Op de stoep beneden haar  ontstond inmiddels een oploop van voorbijgangers, die omhoogwezen  naar  het kleine meisje  in haar lichtroze jurk. Zoals ze daar  stond, leek ze gevat in de lijst  van een schilderij. Themis wuifde vrolijk  naar de mensen en  schuifelde nog dichter naar de rand om te kunnen verstaan wat ze riepen.

Toen Elefthería met haar zware  boodschappentassen de straat  in  kwam lopen, zag  ze dat  zich een menigte voor haar  huis had verzameld. En dat haar huis eruitzag als een kast waarvan  de deur was verdwenen.  In het  kleine figuurtje in de woonkamer  herkende ze haar jongste dochter, die  argeloos  haar beentjes over  de rand  liet bengelen.

De vloer waarop  het  kind zat werd  door niets ondersteund en leek te  zweven.

Elefthería Koralis liet  de boodschappen uit haar handen vallen en zette het op een rennen. De  mensen weken haastig  voor haar uiteen.

‘Themis!  Lieverd! Agápi mou!’

‘Mána!’ riep  Themis verbaasd terug, want  zo  kende ze haar moeder niet. ‘Koíta!’  Ze  wees om zich  heen.

Op de straat beneden haar zwol de menigte nog steeds  aan. Het was verbijsterend hoe  snel de hele  straat was  uitgelopen.

Zelfs  voor een volwassen man zou de  sprong vanaf de  eerste verdieping een uitdaging zijn geweest.  Een kind zou het waarschijnlijk niet overleven als het op de berg puin, verwrongen metaal  en brokken pleisterwerk terechtkwam.

‘Blijf  zitten…’ Elefthería hief bezwerend een  hand naar haar  dochter en probeerde haar  stem  vast te doen klinken.  ‘Gewoon stil blijven zitten. We  komen je  helpen.’

Moeizaam  zocht ze zich een weg tussen het puin, maar al snel keerde ze zich smekend om naar de verzamelde menigte.  Iemand had een deken  gehaald. Nog  drie andere mannen boden zich aan om  te helpen  Themis  op te  vangen. Ze werkten zich over  het puin van de  ingestorte gevel. Met luid geraas  begaf een  van  de  zijmuren het.  Themis gilde het uit, net  zoals haar zus en haar  broer dat deden wanneer  ze de  trapleuning  af suisden, en  waagde de  sprong. Ze landde soepel en op twee benen in  het  midden  van de ruwe wollen deken,  en voordat  ze besefte  wat er gebeurde, werd ze  als een pakketje omhooggegooid naar de  uitgestrekte handen van  de menigte. Haar redders tuimelden over elkaar  heen, in een  poging  het  vallende metselwerk te ontwijken.

Eenmaal op  veilige afstand  van het  huis werd Themis  uit de deken bevrijd en aan haar moeder overgedragen.  Terwijl Elefthería haar in haar  armen wiegde, was het alsof de wereld haar adem inhield en zakte het  hele huis in elkaar. De muren, die stuk  voor  stuk  andere muren  hadden  gestut, begaven  het.  Niet aarzelend, niet haperend, maar in één  snelle, bijna sierlijke beweging.  De toeschouwers  raakten bedolven onder het stof. Ze deinsden haastig achteruit en schermden hun ogen  af tegen het gruis.

Op dat moment  kwamen  Thanasis,  Panos en  Margarita  de straat in lopen.  Bij het  zien  van de  menigte keken ze elkaar  verbaasd aan, want  omdat ze  niet  over  de hoofden  heen konden kijken, hadden ze  geen idee wat de reden van de oploop kon zijn.

Panos trok de man die voor hem stond  aan zijn  mouw. En toen  die  niet  reageerde, deed hij het nog eens. ‘Hé!’ riep  hij boven  het  lawaai  uit. ‘Wat is er  aan de hand?’

Toen  draaide de man  zich eindelijk om. ‘Er is een huis ingestort. Nu  net! Pal voor onze ogen. Het is gewoon  in elkaar gezakt.’

De kinderen hadden hun oma het vaak genoeg tegen hun  vader horen zeggen:  ‘Dit huis gaat  ooit voor onze ogen instorten.’ En  ze wisten niet  beter  of het  lekte, en hun bed lag bezaaid met brokken pleisterwerk. Yiayiá  had gelijk gekregen.  Dat was duidelijk.

‘Waar is  mama?’ vroeg Margarita met betraande  ogen.

‘En  waar  is de  kleine?’ vroeg Panos.  Ook al was ze inmiddels  vier, voor haar broers en haar zusje was  Themis nog  altijd  ‘i mikri’.

‘We vinden  ze wel,’  zei Thanasis vastberaden, zich bewust  van zijn  positie als de oudste van hen drieën.

Het  was voorbij. Het huis lag  volledig plat. De menigte begon zich te verspreiden. Toen pas kregen de kinderen  zicht op wat er was gebeurd. Met grote  ogen  staarden ze naar de berg puin  en verbrijzeld meubilair; naar de inhoud van drie  verdiepingen die zich op  de grond  had opgestapeld. En ze  keken naar wat er  uit  het puin stak:  de cadeaus  van  hun vader, als kleurige accenten in de chaos: Margarita’s lievelingspop, beschadigde boeken, een  keukenkastje dat  op  zijn kant lag en waar de potten  en pannen uit rolden.

Een buurvrouw kreeg  de kinderen in de gaten, die  zich verschrikt aan elkaar  vastklampten en  hun best deden om niet te huilen.

‘Met jullie moeder is alles  goed,’ zei ze. ‘En met  de kleine Themis ook. Kijk! Daar zijn ze!’

Toen ontdekten de kinderen hun moeder; ze stond vlakbij, maar  doordat ze  onder het  stof zat  hadden ze haar niet herkend. Elefthería’s  kastanjebruine  haar zag wit, haar kleren  zaten onder de pleisterkalk, die glinsterde in de  lichte regen die begon  te vallen.  Ze  stond nog altijd met Themis  in haar armen toen de drie andere  kinderen naar haar toe  kwamen, luidkeels roepend  om hun moeder.

Een buurman bracht een kan water, maar  daar bleef het bij.  En ook de betrokkenheid  van de andere buren  ging niet verder dan bezorgde  blikken. De kinderen stonden op een kluitje naar de  puinhopen van hun  huis  te  kijken. Hun moeder was  dusdanig  van streek dat ze de aanblik niet aankon en zich afwendde.

De regen  ging over  in hagel,  en  tegen  de  tijd dat hun jas doorweekt begon te raken, beseften ze  dat  ze  daar niet konden blijven  staan.  En  Themis  had niet eens een jas aan!

‘Ik heb het  koud,’ zei  ze,  bibberend in haar roze jurkje. ‘Heel  erg koud.’

‘Ja. Kom, we gaan.  We moeten ergens  heen waar  het warm en droog is,’ zei  haar moeder troostend. En precies op dat moment,  alsof het zo moest  zijn, kwam de  oma  van de  kinderen  aanlopen. Elefthería  Koralis had haar petherá nog nooit  zo gehaat, in het besef dat  ze van  haar afhankelijk  was.

Amper een uur later zat  ze met de kinderen in  het  moderne appartement van  kyría Koralis in Patissia.

Die  zei  niet met zo veel woorden dat ze gelijk had gekregen,  maar haar  manier van  doen sprak  boekdelen. En  dat maakte het voor Elefthería nog onverdraaglijker. Ze had  niets  meer, ze was alles kwijt, zelfs de  regie over haar eigen leven.

De volgende dag  ging  ze terug naar de  Odós Antigonis om  de  schade op te nemen.

Het fraaie meubilair, waar haar ouders zo  trots  op waren geweest, was niet meer te redden.  Stukken  gepolijst, ingelegd hout en fraai gecanneleerde  poten en  hoekstijlen  lagen  als puzzelstukjes  verspreid  over het puin.  Maar de mahoniehouten  tafel had de verwoesting doorstaan.

Elefthería zette alle voorzichtigheid opzij en klauterde  over glasscherven,  brokken  pleisterwerk en verbrijzelde stukken hout, net zo  lang  tot  ze  had  gevonden wat ze zocht: het kistje met  haar sieraden. Met veel inspanning wist  ze het onder  een balk  vandaan te  wrikken. Ze  zou niet toestaan  dat plunderaars  ermee aan  de haal gingen. Behalve haar sieraden wilde  ze  ook proberen wat kleren  uit  het  puin  te redden. Al snel kreeg ze haar kast in de  gaten.  Ze  werkte de deur open, wist de kleren te bemachtigen die  ze het liefste  droeg en sloeg  het stof  eruit.

In de daaropvolgende  dagen werd er menig  verhit gesprek  gevoerd.  Elefthería stond erop  de oude  tafel  mee te nemen  naar haar nieuwe huis. Hij mocht dan veel te groot zijn, ze weigerde er afstand van te doen. Óf de  tafel ging  mee  naar het nieuwe huis,  óf ze vertrok met  de kinderen naar een  oudtante in  Larissa. Uiteindelijk  zwichtte  kyría Koralis, zij  het met enorme tegenzin. De tafel werd opgehaald, in het appartement neergezet en bedekt met kanten tafelkleden waardoor zelfs de fraai gedraaide poten niet meer te zien waren.

‘En bij die  tafel  blijft het!’  zei de  oude  dame, terwijl  haar eigen, veel kleinere tafel naar buiten werd gedragen.

Haar  schoondochter  deed alsof  ze het niet  hoorde.

 

Patissia, de wijk waar  kyría Koralis woonde, leek  mijlenver verwijderd van het hart van de stad,  maar ‘Het is  hier zo  groen!’  zei ze tegen haar kleinkinderen. ‘Met zo veel  bomen en plekken  om te spelen en om  lekker buiten te zijn.’  Met  haar  enthousiasme  leverde  ze  subtiel  en indirect kritiek op de buurt waar de kinderen vandaan  kwamen.

Die  voelden zich al snel  thuis in hun nieuwe omgeving.  Ze genoten van het plein  voor de  deur, waar altijd wel kinderen waren met wie ze  konden spelen;  ze  vonden  het leuk  om naar het dak te gaan, waar  hun oma  de was ophing, en  speelden verstoppertje tussen  de  wapperende  lakens;  ze  renden  de marmeren  trappen op en af  en waren  helemaal verrukt van de  hond van  de buurvrouw  die  op de begane grond woonde.

Maar  wat ze misschien nog wel het allerfijnst vonden was dat het  licht  het altijd deed  wanneer ze op de knop drukten, en dat ze, wanneer  ze sliepen, frisse, schone lucht inademden in plaats van stof.  Na  een  paar maanden klonk er  ’s ochtends bij het wakker  worden geen  koor van gehoest en amechtig gekuch  meer.

En terwijl de bomen langs  het plein begonnen uit  te  botten  werd  het  oude huis, in afwachting  van de sloop, om veiligheidsredenen afgezet met hekken.

Elefthería Koralis en haar kinderen waren nu net zo  berooid als de duizenden vluchtelingen die bijna tien jaar eerder uit Klein-Azië  waren gekomen en die nog altijd weinig meer bezaten dan de kleren  aan  hun  lijf.  Bij gebrek aan  huisvesting woonden ze onder erbarmelijke  omstandigheden in provisorische kampen aan de rand van  de stad. Zolang de problemen met  de toestroom  aan nieuwe inwoners niet  waren opgelost had Eleftheria geen andere  keuze  dan  de gastvrijheid van haar schoonmoeder te accepteren. Het alternatief  was een leven  in bittere armoede, helemaal achteraan  in de wachtrij  voor een dak boven  hun hoofd.

‘Ik  weet zeker dat  we kunnen  herbouwen,’ zei ze tegen  haar man toen die weer  met verlof was.  ‘We slopen het oude  huis en beginnen gewoon opnieuw.’

Haar man knikte onverschillig. Hij zei het  niet hardop, maar diep  in zijn  hart  was  hij er niet  rouwig om dat  de  villa was ingestort. Sterker nog,  hij was  blij  dat zijn gezin  nu bij zijn moeder inwoonde. Door alle  tocht en  lekkage had hij amper een  oog dichtgedaan  in het huis  aan de Odós Antigonis.

Op haar beurt  voelde  Elefthería zich van meet af aan doodongelukkig, onder één dak  met haar schoonmoeder.

Het appartement aan  de Odós Kerou was niet groot, maar  praktisch ingedeeld; alles had  zijn eigen plek,  was keurig opgeruimd  en gestapeld, zonder  een vuiltje  op de grond; het was er schoon  en netjes, ordelijk en  overzichtelijk. Behalve de woonkamer beschikte het appartement over  twee vrij ruime  slaapkamers  en een klein kamertje  dat wijlen  de echtgenoot van  kyría Koralis als studeerkamer  had gebruikt.  Met de  komst van haar schoondochter en  de kleinkinderen richtte ze  dat  kamertje  voor  zichzelf in. Elefthería  kreeg haar tweepersoonsbed  toebedeeld, dat ze moest delen met de  meisjes. De jongens sliepen in de andere kamer, waar twee  bedden stonden.

Themis  vond het  heerlijk  dat  het hele  gezin zich op een  en dezelfde verdieping bevond. Het gaf  haar  een veilig gevoel om haar  oma  te horen snurken,  dwars door de dichte  deur  heen, en  om haar moeder  zacht te  horen mompelen in haar slaap. En doordat er  altijd iemand  in  de buurt was,  hoefde ze zelfs niet bang meer te zijn  voor Margarita,  die  niet  meer gemeen tegen  haar kon zijn, haar niet meer kon  knijpen en aan  haar haren trekken.

Stof  en gevaar  hadden plaatsgemaakt voor  opgewekte muziek uit  de radio, voor heerlijke geuren  uit de keuken,  voor de zachte gloed van de  olielamp voor de icoon,  en voor  een  sfeer  van rust en kalmte. Doordat het  appartement te  klein was om erin rond te rennen gingen de grote kinderen naar buiten, om  op  het lommerrijke  plein te spelen,  en mochten ze  zelfs de buurt in om die te verkennen. De  stad, met haar  bijna  onbeperkte mogelijkheden, werd  hun nieuwe  wereld.

Kyría  Koralis genoot van  de uitdaging om alle monden  te  voeden, ondanks de  rantsoenering die nog steeds van kracht  was. Ze hield ook  toezicht op het huiswerk  van de  jongens.  Wanneer ze  uit school kwamen zette ze hen  aan de keukentafel, en ze mochten  pas gaan  spelen wanneer het  af was. Daarbij was ze niet  vies van omkoperij  – snoep, de belofte dat ze langer buiten mochten blijven,  zelfs een dagje  naar  zee  dat in het vooruitzicht  werd gesteld.

Alleen Elefthería treurde om wat  ze was kwijtgeraakt, en ze droomde  ervan haar oude leven  terug te veroveren. Het  veeleisende onderhoud  van een  huis dat in verval verkeerde had  haar een  raison d’être gegeven. In  haar nieuwe situatie was  er niets om  voor op te  staan, met als  gevolg  dat ze  vaak midden op de dag nog  in bed lag.  Kyría Koralis begon zich dan ook  steeds meer zorgen te maken.

Het was moeilijk te zeggen  of Elefthería depressief werd  doordat  haar schoonmoeder de leiding van het gezin naar zich toe trok, of  dat haar schoonmoeder zich door de  apathische houding van haar schoondochter gedwongen  voelde zich over  haar kleinkinderen te ontfermen. Themis wist alleen  dat het allemaal was begonnen met de instorting van  het oude huis. En dat  hun  nieuwe  leven, volgens haar zus  en haar broers, in alle opzichten te verkiezen was boven het  oude.

De  kinderen weigerden te  erkennen dat het niet goed ging  met hun moeder, en  kyría Koralis deed maandenlang alsof het  gedrag van haar schoondochter volstrekt normaal was. Wanneer  de kinderen naar school  waren bracht ze haar soms  ontbijt op bed, maar daar reageerde Elefthería nauwelijks op, en ervan eten deed ze  ook niet.

Het  leek wel alsof ze bezig  was zichzelf uit  te hongeren.  Toen kyría  Koralis na het boodschappen doen het tweepersoonsbed op  een  dag leeg aantrof, hoopte ze dat haar  schoondochter eindelijk  had besloten zich te vermannen.

Op  haar tenen  sloop ze de  gang door. De deur naar het kleine kamertje stond op  een kier, en toen kyría Koralis  naar binnen gluurde  zag ze haar  schoondochter liggen, diep weggedoken  onder de sprei. Ze glipte  de kamer binnen, haalde haar spullen uit de kast en verruilde die voor de kleren van Elefthería. In een  oogwenk was  het gebeurd, en die avond  ging ze  bij de meisjes  in het grote  bed liggen,  met haar  weelderige zachte lijf als een buffer  tussen de wirwar van kinderarmen en  -benen.

Toen  Pavlos Koralis eindelijk  weer naar huis kwam – de frequentie waarmee  hij  verlof nam werd  steeds lager  –  was het zijn moeder met  wie  hij  overlegde  over de ingestorte villa. En een tijdje later kwam  er een  advocaat  op bezoek. Themis zat in  een  hoekje van de  kamer te tekenen. Ze was  inmiddels vijf,  maar de grote mensen  leken nog altijd te denken dat ze doof  was, of traag  van begrip. En hoewel veel  van  het ambtelijke jargon haar ontging, begreep ze de strekking  van wat  er werd gezegd. Blijkbaar  lag de beslissing over hoe het nu verder moest  bij  haar  vader en haar yiayiá. Wat haar moeder betrof hoorde ze een woord dat  ze niet  kende.  ‘Het  klonk als “vreemd”, met  nog  iets ervoor,’ zei ze later tegen  Panos. Het woord waar  het om  ging  was  ‘schizofreen’.

Elefthería kwam nog maar  zelden het kleine  kamertje uit. Pavlos Koralis en zijn  moeder waren het  erover eens dat een privékliniek met de juiste  verzorging  de meest  humane oplossing  zou zijn. En ook  eigenlijk  de enige oplossing voor een  patiënt met zo’n zware depressie, die alleen  maar  zwaarder leek te worden. De rechter had Pavlos Koralis  volmacht verleend om het stuk grond  met daarop  de villa van zijn vrouw te verkopen. De opbrengst zou worden gebruikt om haar  verzorging te  financieren.

De kinderen  kregen te horen dat hun  moeder  een tijdje  naar het ziekenhuis moest. En dat  begrepen ze. Want ze hadden gemerkt dat ze ziek  was. Waarom lag ze anders de hele dag in bed? En  ze geloofden hun  vader toen hij zei dat  ze uiteindelijk weer  beter zou worden. Alleen Themis en haar oma waren erbij  toen  Elefthería op een koude dag werd  opgehaald door een verpleegster, die haar naar  het verzorgingstehuis zou brengen. Dat ze maar een  klein koffertje meenam leek er inderdaad  op te wijzen dat  ze  niet  lang zou wegblijven.

Vluchtig omhelsde ze haar jongste, die  het maar vreemd vond  dat ze zonder jas vertrok.

Samen met haar oma  keek Themis vanaf het balkon toe  terwijl de  broze gedaante  van haar  moeder in een auto  werd geholpen.

Bij hun thuiskomst  uit school reageerden  de  grote kinderen geschokt toen  ze ontdekten dat hun moeder was verdwenen. Ze hadden haar de afgelopen maanden nauwelijks  gezien, maar het besef  dat haar kamertje nu leeg was leidde tot dikke tranen. Margarita hield Themis die nacht wakker met  haar  gesnik,  en  aan de  andere  kant van de  muur lagen  zelfs hun  broers  hoorbaar te huilen.

De psychiatrische  instelling waar Elefthería Koralis werd opgenomen was gevestigd in  een verwaarloosd gebouw  met  hoge  plafonds  en scheuren  in  de muren.  Het stond in  Drama,  op meer dan zeshonderd  kilometer van Athene,  en  Pavlos Koralis ging maar één keer bij zijn vrouw op bezoek,  helemaal aan het begin van haar verblijf.

‘Pavlos  denkt dat het haar aan  vroeger herinnert…’ zei kyría  Koralis tegen een van haar vriendinnen. ‘Hij  heeft haar sinds hun trouwen  nog nooit zo tevreden  gezien, zegt hij.’

Twee  keer  per jaar kwam er een  brief waarin verslag werd  uitgebracht van haar toestand. Die bleef ‘stabiel’, ook al was  niet duidelijk welke standaard  daarbij  werd  gehanteerd. Over de diagnose werd met  geen woord gesproken, maar daar leek niemand zich zorgen over te maken. De  kinderen accepteerden simpelweg dat hun moeder rust nodig  had om  beter  te worden. En dat ze  daarom  niet bij  haar op  bezoek  mochten. Ook niet  als ze dichterbij had gezeten.

De trouwfoto van Pavlos en Elefthería, op het dressoir van kyría Koralis, was al spoedig het enige wat nog aan hun afwezige ouders  herinnerde.
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In de daaropvolgende jaren zorgde kyría Koralis voorbeeldig voor haar kleinkinderen. Eindelijk  had ze het  grote  gezin dat  ze  altijd had gewild. Haar  man had bij  de Griekse marine gezeten en was  verdronken toen hun zoon nog maar heel  klein was. Die  had haar op  zijn  beurt verrast door kapitein bij de koopvaardij te worden,  waardoor  er een gat in haar leven was geslagen. Maar nu had  ze  vier kleinkinderen  die haar dagen vulden.  Ze was begin zestig en beschikte  nog altijd  over een onuitputtelijke hoeveelheid  energie. Bovendien had ze er slag van om met  kinderen om te gaan.

Ze  vond het heerlijk om elke avond, vanaf  het hoofd van de tafel, haar gezin te observeren. Margarita, die  haar  vaders sprekende, amandelvormige  ogen had geërfd –  en  het  ronde gezicht en het mollige figuur  van haar oma –  was haar oogappel, al zou ze dat nooit  toegeven,  ook niet tegenover zichzelf. Ook  Thanasis, met zijn brede schouders en gebeeldhouwde jukbeenderen,  deed haar aan  Pavlos  denken. Panos had  de tengere bouw  van zijn moeder, net  als  Themis, die bovendien ook  het roodbruine haar van  Elefthería  had geërfd.  Kyría Koralis was heimelijk teleurgesteld dat de jongens tamelijk  klein van  stuk waren, maar dat schreef ze toe aan het schrale dieet  als gevolg van de rantsoenering.

Doordat ze  handig  was met naald en  draad, en dankzij haar vermogen om met weinig ingrediënten  toch een fatsoenlijke maaltijd op tafel  te zetten,  wisten ze zich te redden. Desondanks kon ze de kinderen niet  altijd  beschermen  tegen de gevolgen van de groeiende economische depressie. Naarmate ze groter werden klaagden Thanasis en  Panos, die al tieners  waren,  steeds vaker dat ze  na het eten  nog honger hadden.  Dan zorgde kyría Koralis  ervoor dat er de volgende  dag een brood  meer  was.

Ze verloor nooit haar geduld, totdat ze op een dag door Margarita’s  gebrek  aan  waardering voor  al  haar inspanningen uit haar slof schoot. Ter ere van de twaalfde verjaardag  van haar  kleindochter  had  ze  een oude zomerjurk  van Elefthería voor  haar vermaakt.

Margarita’s ogen schitterden  van opwinding toen haar  oma  het pakje voor haar op  tafel  legde, maar  haar stemming sloeg om zodra ze het papier eraf  wikkelde. ‘Dat is  helemaal  geen  nieuwe jurk!’  zei ze  ontevreden. ‘U had me  een níéuwe jurk beloofd,  yiayiá!’

Zelfs de kleurige  knopen en  de gevlochten zoom konden haar niet bekoren,  en ze weigerde  hem aan te trekken. De jurk bleef in een  wirwar van papier en lint op haar  schoot liggen.

‘Andere  meisjes zouden dolgelukkig zijn met zo’n jurk!’ wees  kyría Koralis haar  kleindochter terecht.

‘Precies,’ viel Panos  zijn oma bij. ‘Het is  erg onbeleefd om zo te reageren, Margarita.’

‘Bemoei je er  niet  mee!’ beet ze hem toe.

‘Nou moet  je eens  goed naar me luisteren, jongedame…’ Kyría Koralis  keerde zich naar haar mokkende kleindochter. ‘Nieuwe jurken  zijn schaars.  Zelfs voor  jarige meisjes. En voor heel veel  mensen is  het eten óók schaars. Niet  alleen in Griekenland, maar  overal op de wereld.  Wat  meer  dankbaarheid zou je sieren.’

Ze griste  de vermaakte  jurk  van Margarita’s  schoot en beende de kamer uit.  Van politiek wist ze weinig, maar ze  wist wel dat de  economische depressie diep ingreep  in hun aller leven. Het werd tijd  dat  haar  nukkige kleindochter dat ook besefte.

Zelfs met  de deur  van haar  slaapkamer  dicht kon  ze de ruziënde stemmen van de kinderen horen. Uiteindelijk slaakte Margarita een woedende  kreet en viel er een deur  dreunend in het slot.

Themis had  niets gezegd. Ze had nog nooit  een nieuwe  jurk  gekregen,  maar  het altijd moeten doen met  de  afleggertjes van haar grote zus.

Twee dagen  na Margarita’s  verjaardag  verscheen er op de voorpagina van de  kranten een foto  van een  rouwende vrouw, gebogen over  het lichaam van  haar  zoon.  De  wanhoop onder de tabaksarbeiders in Thessaloniki had hen doen besluiten  het  werk  neer te  leggen, en in een poging  de menigte  onder  controle te houden had de  politie het vuur geopend. Met als  gevolg twaalf doden.

De sociale verdeeldheid  nam steeds verder  toe, en daarmee de maatschappelijke onrust. De dreiging van een landelijke staking gaf  de premier, generaal Metaxas, een excuus om strenge maatregelen af te kondigen.  Op 4  augustus 1936 schortte hij, met  toestemming van de koning,  de grondwet op  en vestigde  hij  een dictatuur  die  hem onbeperkte macht verleende.

In het verleden  was  er alleen  over politiek gediscussieerd  wanneer Pavlos Koralis met verlof was  en  vrienden mee naar  huis  nam. Tegenwoordig ging  het  ook  hard tegen hard tussen  Thanasis en  Panos. Al van jongs af aan  hadden ze  lijnrecht tegenover elkaar gestaan  in  hun opvattingen over de problemen van het land en hoe  die moesten worden aangepakt.  Thanasis was  een aanhanger van de generaal en bewonderde zelfs  diens grote voorbeelden, onder wie Mussolini. Panos  daarentegen moest niets hebben van  de starre orde  die Metaxas voorstond. Sterker nog, hij  was wars  van elke  vorm van discipline. Kyría Koralis zag zich soms genoodzaakt de  jongens met hun vader te dreigen. Ze lieten zich  door haar weinig meer zeggen, maar bij  het vooruitzicht van de  woede  van hun vader bonden ze doorgaans  in.

Een  van diens zeldzame  bezoeken viel samen met een  opstandige  bui van Panos.

Hij moest  die avond naar de wekelijkse  bijeenkomst van zijn EON-sectie.  De Ethnikí Orgánosis Neoléas was de nieuwe nationale jeugdbeweging,  waarvan  de  drie oudste kinderen lid waren  geworden. Metaxas had de organisatie kort na  het begin  van zijn dictatuur opgericht, en het  zou niet lang meer duren of het  lidmaatschap  werd verplicht gesteld.

Panos haatte de  bijeenkomsten  en  was niet gegaan.  ‘Wat  moet ik  daar  doen?’ vroeg  hij  opstandig. ‘Waarom moet ik daarheen?’

Met zijn vijftien jaar stak hij inmiddels meer  dan twee  koppen boven zijn  oma uit.

‘Omdat ik hoop dat ze je daar  wat discipline bijbrengen.’

‘Discipline?’ herhaalde hij honend.

Ze wist niet dat  Panos  al geruime  tijd niet  meer naar de bijeenkomsten toe  ging. Hij  verafschuwde de EON, van de  ongenuanceerde rechtse propaganda tot de fascistische  dubbele bijl op het  uniform.

Thanasis daarentegen  genoot van de militaire exercities en  was  vol ambitie om  hoger op te klimmen  in  de gelederen. Ook  Margarita ging graag naar de bijeenkomsten. Ze vond het  uniform  prachtig en herhaalde vol overtuiging  het adagium dat de plaats van de vrouw thuis was, bij haar gezin.

Panos had een slechte dag uitgekozen om  tegen  zijn oma in verzet te komen. Pavlos Koralis was eerder  die  middag  thuisgekomen  en had liggen slapen in het kleine kamertje. Door  de klap  waarmee  Panos de deur  achter zich  had dichtgegooid  was hij wakker geworden.

Terwijl hij rechtop ging zitten hoorde hij de luide  stem van  zijn zoon,  en door de manier  waarop kyría Koralis reageerde, begreep  hij  dat  haar gezag ter  discussie werd gesteld. De gevolgen voor wie zich tegen  het Metaxas-regime verzette  waren bekend. Een weigering om  de bijeenkomsten  van  de EON te bezoeken kon  ertoe leiden dat een leerling  van school werd gestuurd, tot  een vermindering van kansen op de arbeidsmarkt of tot talloze  andere  vormen van schande.  Een golf van woede  overspoelde Pavlos.

Themis zat aan de keukentafel. Toen haar  broer binnenkwam, had ze  willen opspringen om  hem  te waarschuwen. Maar het was al te laat.  De deur van de  slaapkamer vloog open.

Het was maanden geleden dat  hij zijn  kinderen had gezien,  maar Pavlos Koralis kwam  niet  zachtjes  aansluipen om  zijn  zoon  te  verrassen en  hem  om de hals te vallen. In plaats  daarvan gaf hij hem een harde duw in  zijn rug.

Panos schoot naar voren, waarop zijn oma  haastig een stap opzijzette  om  dit  menselijke projectiel te ontwijken.

Themis gilde.

Panos schampte met zijn  voorhoofd de tafel, maar had geen tijd om zijn armen te  strekken en zich schrap te zetten. Hij smakte hard tegen de grond. Zijn hoofd leek  te stuiteren op de tegels.

Binnen  een oogwenk was Themis alsnog opgesprongen en knielde ze naast hem. ‘Panos…  Panos…  Hoor je me?’

Ze keek op naar haar  oma,  die  hevig geschrokken  een  kruis sloeg.

‘Hij is  dood,’ fluisterde  Themis met tranen in  haar  ogen.  ‘Ik geloof dat hij dood is, yiayiá.’

Kyría  Koralis had zichzelf  snel  weer  in  de hand en  hield een lap onder  de  kraan om de snee  in het  gezicht van haar  kleinzoon te deppen. Er begon al  een paarse  buil te verschijnen.

Na enkele ogenblikken kwam Panos  weer bij.

‘Het komt helemaal goed  met  hem,  agápi mou,’ zei kyría  Koralis, heen en weer geslingerd tussen de  liefde voor haar kleinzoon en  haar loyaliteit jegens de vader  van het kind.  ‘Maak  je geen zorgen.’

Voor  Themis was dat het moment waarop ze haar onschuld verloor. Woedend  keek ze op naar haar vader.  Hoe kon hij zoiets doen!

Panos had  geen idee wat er was gebeurd.  Hij  wist niet  meer dat hij was geduwd, laat staan door  wie. Zijn  vader  was  inmiddels de kamer uit gelopen.

Kyría  Koralis knielde naast haar  kleinzoon om de snee  op zijn  voorhoofd  te verbinden.

‘Wat  is  er gebeurd?’ vroeg hij zwak. ‘Mijn hoofd doet  zeer.  Het  doet echt zo’n pijn!’

‘Je bent  gevallen,’ was alles wat  zijn oma zei.

Terwijl hij  zijn ogen weer  sloot, gebaarde  ze naar Themis, en ze legde  nadrukkelijk haar wijsvinger  op haar  lippen.

Themis begreep  het. Ze  mocht tegen niemand zeggen wat haar vader had gedaan.

Zodra hij wist dat zijn zoon de val had overleefd, sloop  Pavlos Koralis het appartement uit, zonder afscheid  te  nemen. Hij ging terug naar Piraeus. Zijn schip  zou de volgende dag vertrekken.

Toen Margarita en Thanasis thuiskwamen van hun EON-bijeenkomst, trots  in hun  blauwe uniform, troffen  ze  Panos in bed, met een  verband om zijn hoofd. Nadat ze het verhaal van zijn ‘val’ hadden gehoord  en hadden vastgesteld dat hij alweer aan de beterende hand was  gingen ze gerustgesteld aan  tafel zitten. Panos  kreeg zijn eten op bed gebracht,  maar  hij  roerde  het niet aan.

Margarita  was helemaal vol  van de parade waarin ze die avond  had meegelopen. ‘Ik mocht helemaal vooraan gaan staan!’ zei ze dweepziek, en ze strekte haar rechterarm  om  de perfecte militaire groet voor te doen.

‘Wat  geweldig, lieverd,’  zei haar oma enthousiast.

‘Ik heb  vandaag  ook  iets nieuws gedaan,’  vertelde Thanasis, jaloers dat alle aandacht naar zijn zusje  ging. ‘We hebben geleerd hoe we  een geweer moeten vasthouden.’ Het klonk  triomfantelijk.

Themis kauwde  zwijgend, maar ze kreeg geen hap  door haar  keel. Niemand  verwachtte  dat  ze ook iets zei, dus het  kostte  haar  geen moeite haar gedachten  voor  zich te  houden.  Het zou niet lang duren  of zij moest zich ook aanmelden bij de EON. De enige reden  om lid te worden was om  te leren hoe ze  met een geweer  moest omgaan. Dat  leek haar machtig  interessant. En nuttig.

Ze keek  van Margarita naar Thanasis, en  naar haar  yiayiá, nog altijd ziek van het  besef hoe Panos  was verraden.

Woede,  angst en schaamte streden om voorrang. In slechts luttele  ogenblikken  was er een  kloof  ontstaan – een onzichtbare  barst, net als in de schedel van Panos – tussen haar  en de  rest van het gezin.
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Sinds die dag was Themis zich scherp bewust van  het isolement  waarin ze verkeerde. Iets wat onmogelijk zou moeten  zijn  in een  klein  appartement dat ze deelde  met vier anderen.

Het  was al meer dan vijf jaar geleden  dat ze naar Patissia waren verhuisd. In  die tijd waren de kinderen dusdanig gegroeid dat het appartement bijna uit zijn voegen barstte. De  jongens waren  lang  en slungelachtig, een en al armen en benen; Margarita ontwikkelde zich tot  een weelderige jonge  vrouw die met de dag zelfverzekerder werd.  Aan de mahoniehouten tafel die ooit zo  groot had  geleken was het nu dringen geblazen, met name wanneer ze  probeerden elkaar voor te zijn om  een  tweede portie op te scheppen. En dat terwijl  hun oma ruim drie  keer  zo veel kookte als toen  de kleinkinderen  bij haar introkken.

De onderlinge  verhoudingen waren  net  zo grillig en explosief als die  tussen de  politici in  de  wereld  buiten  het appartement. Panos  en Thanasis waren  voortdurend met  elkaar  in discussie en gewikkeld in  een onafgebroken broederlijke machtsstrijd. Het  verse  litteken  op  zijn voorhoofd  was bepaald  niet het eerste  dat Panos had  opgelopen, want zijn  broer was lichamelijk  sterker dan  hij. En het was niet alleen tussen  de jongens dat er een strijd  woedde. Ook Margarita en Panos kibbelden  voortdurend,  om  van  alles  en nog wat. De  twee  meisjes ruzieden weliswaar  nooit openlijk, maar  Margarita liet geen kans  voorbijgaan om lelijk te doen tegen haar  veel jongere zusje. Dat maakte het  leven  achter de deur van hun  slaapkamer voor Themis tot een kwelling. Margarita eiste alle ruimte op, trok  haar zusje aan de  oren, maar paste  wel op geen sporen na te laten. Bovendien schopte ze haar vaak zo hard  dat  Themis  op de grond  ging liggen of vluchtte  naar de woonkamer. In plaats van daar rust te vinden, werd ze uit  haar slaap gehouden  door  het griezelige geluid van haar oma die  ’s nachts lag te knarsetanden. Als  jongste  van het  gezin was Themis  te trots om  te huilen  of  zich te  beklagen, al was het maar omdat ze bang was  voor de  wraak van Margarita.

Het appartement dat aanvankelijk zo veilig  en knus  had  gevoeld was  een oord vol spanningen en conflicten geworden. Zo kwam  het dat de school  haar toevluchtsoord werd;  een plek waar ze  zich vrij  en  veilig  voelde. Sommigen  vonden de hoge witte muren rond het plein beklemmend,  voor Themis  hadden ze vanaf  de allereerste dag  als  een omhelzing gevoeld.  Toen de herfst naderde keek ze dan ook verlangend uit naar  het nieuwe schooljaar.

Het lokaal oogde  streng, met zijn harde stoelen, zijn rijen  houten banken, en met alleen een crucifix en een afbeelding  van de Maagd Maria aan  de  voor het overige kale  muren.  Alle aandacht concentreerde zich op de juf,  kyría  Anterioris, die  voor het  bord op een soort  podium troonde. Zelf  kiezen  waar ze ging zitten was er voor Themis niet bij. Dankzij haar  achternaam kreeg ze  een plaatsje tussen twee  jongens, die  Glentakis en Koveos  heetten  en die haar  plaagden zodra  de  juf haar rug naar de  klas  keerde. Maar  wat ze ook  probeerden, het lukte  hun niet Themis af te  leiden.  Integendeel, ze leerde ervan  zich nog beter te concentreren.  In haar eerste schooljaren had  ze weinig concurrentie  in  de klas, behalve van een verlegen jongen die af en toe eerder zijn hand opstak dan zij. En  of  het nu  ging om rekenen of  taal, het  gebeurde maar  zelden dat ze een  verkeerd antwoord gaf. Ze luisterde aandachtig  naar wat de juf zei, en behalve het zachte schuren van het krijtje op  het bord, hoorde  ze  niets.

Op een  dag – de school was inmiddels alweer een  paar  weken bezig –  toen de juf een som  op het bord had geschreven  en zich omdraaide naar de  klas, was het niet  Themis  die  ze de beurt  gaf, noch de verlegen Giorgos. Er was nóg  iemand die  zijn vinger  had opgestoken, en die de som nog sneller  had  opgelost dan zij.

Dat moest een nieuwe leerling zijn. Themis keek nieuwsgierig achterom.

Helemaal  achter in het  lokaal, achter de  vertrouwde  gezichten van haar veertig  klasgenootjes, zag ze een  weelderige bos donker haar boven een bleek  voorhoofd.

Ze  maakte zich zo  lang mogelijk. Niet alleen de stem van het nieuwe meisje klonk  onbekend, ze sprak ook  met  een  vreemd  accent.  Ten slotte draaide  Themis zich weer naar  het  bord en  schreef ze het antwoord  op dat het nieuwe meisje had gegeven.

Zodra  de bel ging voor de pauze, stroomden de  kinderen het lokaal uit. Het nieuwe meisje stond al aan de  andere kant van het  plein tegen  de  tijd dat  Themis buitenkwam. Toen ze naar  haar toe liep  zag ze dat  de nieuwkomer een dennenappel had opgeraapt, die van een boom  bij de muur  was  gevallen, en er zorgvuldig de  naalden uit peuterde.

Themis liep om de  andere kinderen heen, die tikkertje deden of  met een  springtouw in de  weer waren.  Het nieuwe meisje  stond  moederziel alleen. Toch maakte ze geen eenzame indruk. Ze keek om  zich  heen terwijl ze de dennenappel uit elkaar peuterde en liet  haar blik  onderzoekend over haar klasgenootjes gaan,  blijkbaar tevreden  met  haar eigen  gezelschap  en  zonder te  verwachten  dat iemand haar zou aanspreken. Themis’  hart  begon sneller  te  slaan, want nog voordat ze  ook maar een woord hadden gewisseld, wist ze dat  het  nieuwe  meisje  en zij vriendinnen zouden worden.

Het was herfst, dus het meisje droeg een wollen  jas. Het rood was enigszins verschoten, de zoom gerafeld, en ze had haar mouwen een paar keer opgerold omdat ze te lang waren. Zelf  droeg Themis  een  oud bruin jasje dat van Margarita was  geweest en  haar  maar een heel klein  beetje  te groot was.  De jas van het nieuwe meisje  zag eruit alsof die haar nooit zou passen.  Net als Themis  had ze  vieze  sokken aan, maar haar schoenen waren zelfs nog  kaler gesleten.

Van  tijd  tot tijd richtte  het nieuwe meisje  haar blik vrijmoedig op een van haar  klasgenootjes.  Het zelfvertrouwen dat  ze uitstraalde was uitzonderlijk voor iemand van  elf.

Themis  bleef op  enige  afstand staan, leunde  nonchalant tegen  de muur  en staarde  naar de stoffige neuzen van  haar kaal  gesleten laarzen.  Ze probeerde moed  te verzamelen  om het nieuwe meisje aan  te spreken.

Toen ging de bel alweer. Het was tijd  om terug te gaan naar  de  klas.  Themis greep haar kans en ging naast  het nieuwe  meisje lopen. Bij de deur  van de  school gekomen zag ze het  nieuwe  meisje aarzelen. Linksaf  of rechtsaf?

‘Deze  kant  uit!’ Zelfverzekerd pakte ze het nieuwe  meisje bij de  mouw en trok haar mee.

Bij het lokaal hingen ze hun jas aan  dezelfde haak, en terwijl ze de klas  in  liepen had  Themis  nog net tijd om het  nieuwe meisje te vragen hoe  ze heette.

‘Fotini,’  klonk het trots.

Toen kwam de juf binnen. De  les begon weer. Aan het eind  van het uur wist Themis het  zeker:  het  nieuwe meisje was nog leergieriger  dan zij.

Toen de bel  ging en  de  schooldag  erop zat pakte Themis  gejaagd haar boeken bij elkaar en baande zich haastig een weg tussen  haar klasgenoten door. Bij Fotini’s bank  bleef ze staan. Die was nog bezig haar  potloden weg te  bergen  in een houten  pennendoos en haar schriften in een oude tas te stoppen.

Ten slotte  keek ze op.  Ze had blauwe ogen, zag Themis, een erg lichte huid en bijna zwart haar, dat in twee  dikke  vlechten  langs haar gezicht  hing. Ze  schonk Themis een  stralende glimlach.

De meisjes konden het  al goed  vinden samen, nadat ze de middag hadden  gewedijverd om de aandacht  van de juf. Kyría Anteriotis  had er bewust voor  gezorgd dat ze gelijke kansen kregen om antwoord te geven wanneer  ze iets  vroeg.

Ze pakten hun  jas en liepen  samen de school uit, het plein over, naar  het  hek. Het leek erop dat ze dezelfde kant uit moesten.

Themis bestookte Fotini met een spervuur van  vragen, die  door haar nieuwe vriendinnetje  braaf werden beantwoord.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Hoe  heet je van  je achternaam?’

‘Heb je broers of zusjes?’

‘Waar zat  je hiervoor op  school?’

Toen  alle vragen waren behandeld, was  het Fotini’s beurt.

‘En waar woon jij?’ vroeg ze ten  slotte.

Ze liepen al tien minuten door de hoofdstraat en  kwamen  net bij een hoek.

‘Ik  woon die kant uit.’ Themis wees. ‘Aan het eind van  deze straat heb  je een plein. En daar woon ik.’

Fotini glimlachte. ‘Dan wonen we vlak bij  elkaar.’

Ze namen  afscheid  en  schoten in  de lach toen  ze als uit één mond  ‘Tot  morgen!’  zeiden.

Die avond was Themis er helemaal vol  van dat  ze een  nieuw vriendinnetje had.

‘Ze is zó slim,’ zei ze tegen haar  oma.

‘Wat?  Nóg slimmer dan mijn kleine Themis?’ vroeg die  plagend.

‘Dat bestaat  niet,’  zei  Margarita hatelijk.

‘Ze  heet Fotini, en ze is  enig kind.  Haar familie komt uit  Smyrna, en ze is twee maanden ouder dan ik…’

‘Dus het zijn vluchtelingen?’ viel Thanasis haar wantrouwend in  de rede.

‘Nou en?’ Panos klonk uitdagend.

‘Ze is  hier nog maar  net. Hiervoor woonde ze  in  Kavala.  En nu is ze mijn vriendin,’ verklaarde Themis nadrukkelijk.

‘Nou, dat is fijn voor je,’ zei Margarita kattig.  ‘Want dat kan je wel  gebruiken.  Een vriendin.’

Er  werden nog meer plagende  opmerkingen gemaakt;  sommige waren goedbedoeld, andere  hatelijk.

De  volgende morgen popelde Themis van ongeduld  om Fotini weer te zien. Haar broers en zus zaten  op  een andere school, dus ze liep  altijd  alleen. En die dag rende ze bijna  de hele weg  om nog vóór Fotini op  het schoolplein te zijn.

Toen ze een zijstraat  insloeg, ving  ze een glimp op  van een  verschoten rode jas.  Het was Fotini, en  ze rende ook.

‘Fotini! Wacht! Fotini!’

Het andere meisje bleef staan. ‘Hé, dag!’

Ze  pakten  elkaars beide handen alsof ze al hun hele leven vriendinnen waren. Toen  liepen ze samen vastberaden het  schoolplein  op.

Er kon  geen  sprake van zijn dat  Fotini naar  een bank dichter bij Themis verhuisde. Ze was na het  begin  van het nieuwe schooljaar  in de klas gekomen, dus ze  bleef op  de achterste  rij. De twee meisjes keken dan  ook gretig  uit naar de pauzes tussen de  lessen.  Soms deden ze  mee met touwtjespringen,  maar  soms, wanneer het  winterzonnetje  onverwacht  warm was, gingen ze op  een bank zitten  om te praten. Het verhaal van hun leven bestond uit een combinatie van eigen herinneringen en van  wat  de  grote mensen hun hadden  verteld.  Ze hadden allebei honger gekend, en uitputting,  verlies,  verdriet, maar daar wilden ze het nu  nog  niet over hebben.

‘Waarom zijn je ouders  uit  Smyrna vertrokken? Waarom zijn ze naar Kavala gegaan, en  toen  hierheen?’ vroeg Themis nieuwsgierig. Zelf  was  ze nooit  verder geweest dan  Athene.

‘Ze wilden  niet weg uit Klein-Azië, maar ze hadden geen  keus. En ze zijn naar Kavala  gegaan  omdat mijn vader altijd in de  tabaksindustrie had gewerkt. Dus daar kon hij aan de slag.’

Themis  wist van  de invasie van Klein-Azië. Al van jongs af aan was daar  thuis over  gediscussieerd,  net als  over de honderdduizenden vluchtelingen die  volslagen berooid  de grens over  waren gekomen.  De meeste waren  arm,  en Themis herinnerde zich de afkeer  waarmee  haar vader had gezegd hoezeer de stad door  hun komst was veranderd.

‘Er is een reden dat ze het “de catastrofe” noemen,’ zei Fotini  resoluut. ‘Want  dat  was het ook. Mijn ouders waren gelukkig, maar toen  stortte hun wereld in.  Van het ene op het  andere moment waren ze  alles kwijt.’

‘Heb je daarom  geen broers of zussen?’

Fotini  keek haar  niet-begrijpend aan. Dat had ze  zich nooit afgevraagd.  ‘Ze  hadden vaak honger, dus als  ze meer kinderen hadden  gehad…’

‘En toen? Wat gebeurde er nadat Smyrna  was  gevallen?’

‘Toen zijn ze per  boot naar  Kavala gebracht.  Daar  woonde al  een tante  van me. Dus  ze zijn bij  haar  ingetrokken.  Sommige dingen waren best fijn.’

‘O? Wat dan?’

‘Kavala ligt aan zee.  Het is een mooie stad, met heel veel  oude  gebouwen en kleine straatjes. En met een reusachtig aquaduct. Het  loopt als een hoge brug dwars door de stad. Er was  ook  een oud kasteel.’ Fotini’s ogen  glansden. ‘Athene is  heel  anders.’

‘Maar vind je het hier ook fijn?’

‘Nog niet.  Maar dat  komt wel. Als ik de stad  een beetje beter ken.’

Op het punt waar ze allebei een andere kant uit moesten gingen ze op een muurtje zitten, want ze waren nog  lang niet uitgepraat.

Themis vertelde over  de ‘catastrofes’ van  haar eigen familie:  de  instorting  van  het  oude  huis  en het vertrek  van  haar moeder. Ze  vertrouwde  Fotini  toe dat ze zich haar gezicht nauwelijks meer  voor de geest kon halen  nu de trouwfoto van haar ouders niet langer  op het dressoir stond.

‘Yiayiá zegt dat ik op  haar lijk.’

‘En je  hebt je  vader toch nog?’

‘Ja, dat wel.’ Themis  besloot  dat verhaal voor een andere keer te bewaren.

In  de  week daarop vertelde ze, terwijl ze  naar huis liepen, verder over de oude  villa. ‘Ik neem je er een  keer mee  naartoe. Volgens mij staat  het huis er nog.’

‘In Kavala had je ook villa’s,’ zei Fotini. ‘Maar daar woonden akelige mensen. De  directeuren van de tabaksfabrieken.’

‘Waarom waren dat akelige  mensen?’

‘Nou, de baas van  de fabriek waar mijn ouders werkten…’

‘Je ouders?  Werkte je moeder ook?’

Themis  kende  niet veel kinderen met een  werkende moeder. Zelfs bij de armste families, waar  elke  drachme extra maar  al te welkom zou zijn, was het normaal  dat de moeder  thuisbleef. Net zoals haar  moeder  altijd thuis was gebleven.

‘Ja. Ze  werkten allebei. Volgens mijn moeder zaten ze  samen  op  de vloer waar de tabak  werd gesorteerd. Mannen en vrouwen, christenen en moslims. De slechte bladeren werden ertussenuit gehaald, de goede gesorteerd op grootte  en kwaliteit.’

‘Maar…’ Themis’ mond viel open terwijl Fotini haar  verhaal vervolgde.

‘Het werk op zich was niet zo slecht, maar  ze maakten zulke lange dagen.  En het  leek  wel alsof  ze  alleen maar langer  werden.’ Fotini zweeg even. ‘Hóéfde jouw moeder  niet  te werken?’ vroeg  ze toen.

Themis aarzelde. ‘Toen we  nog  in de  villa woonden  had ze  het de hele dag druk  met het  huishouden.’ Ze  vertelde dat haar vader bijna het  hele jaar op zee zat  en dat hun  oma nu voor hen zorgde.

‘Mijn vader  is  dood,’ bekende Fotini. ‘Daarom zijn we  naar  Athene verhuisd.’

Themis  wist niet wat ze moest zeggen.  Haar moeder leefde tenminste  nog, en haar vader kwam af  en toe met verlof.

‘Ik zag hem  nauwelijks,’ vervolgde Fotini. ‘Hij kwam meestal pas  laat thuis, want hij  moest ’s avonds  vaak  naar  bijeenkomsten. En  áls  hij thuis was hadden mijn moeder en  hij altijd van alles te bespreken, en  ze hadden het druk  met  het  schrijven van zijn toespraken.’

‘Wat voor  toespraken?’

‘Voor de arbeiders. In  de fabriek. Hij  had donkere kringen  onder zijn ogen, hij was altijd verdiept in boeken en kranten, en hij zat meestal tot diep in de nacht aan de keukentafel  te werken.

Maar op een nacht – mijn  tante paste op mij  – kwam mijn moeder nog later  thuis dan anders.  Ik weet niet waarom, maar ik  kon  niet  slapen, dus mijn tante  maakte  warme melk voor me. Ze  keek  bezorgd.  Toen hoorde ik dat  de sleutel in de voordeur werd  gestoken. Het  was mijn moeder  die thuiskwam.’

Themis  luisterde gespannen en boog zich naar  haar toe.

‘Haar gezicht  zat onder het  vuil, en zelfs in  het  gedempte licht zag ik dat ze een  schaafwond  op haar  wang  had, alsof ze was gevallen. Ze wilde  iets zeggen, maar het lukte  niet. Ze was zo van streek. Pas later vertelde ze wat  er was  gebeurd.

De  tabakswerkers  hadden gedemonstreerd voor  een  hoger loon en betere  arbeidsomstandigheden. Daarop had de  politie  een charge uitgevoerd. Er waren gewonden gevallen.’

‘En je vader…’

‘Die werd doodgeschoten.’

Even  bleef  het stil tussen de  meisjes. Themis  voelde zich slecht  op  haar gemak. Ze wist niet wat  ze  moest zeggen.

Uiteindelijk was het Fotini die de  stilte verbrak.

‘Dat is al een tijdje geleden.  We hebben onze  spullen gepakt, en toen zijn we hierheen gegaan. Het kon  haar niet schelen hoe arm we zouden zijn, zei mijn moeder. Maar ze wilde  niet in  Kavala blijven. In een stad waar de bazen hun eigen arbeiders lieten afslachten.  Het was je reinste  slavernij,  zei ze.  En daar bedankte  ze voor.  Ze  kon niet  tegen onrecht.’

Onrecht. Themis  had het woord maar al te vaak horen  noemen, doorgaans tijdens  de ruzies tussen haar broers en  haar  zus.  Onrecht. Oneerlijkheid. Het was overal. Als er een taart werd verdeeld, klaagde altijd wel  iemand dat  het niet eerlijk gebeurde. Of als iemand  niet mee mocht doen  met een spelletje.  Of  als zijzelf  weer  eens het mikpunt was van  Margarita’s pesterijen.

Fotini had tranen in  haar ogen, en  Themis ontdekte dat  je verdriet kon hebben  om iemand die  je  niet kende. Want  ook zij kreeg tranen in haar ogen, geschokt door  Fotini’s  verlies.

 

Die avond aan tafel vertelde  ze het droevige verhaal van Fotini.

‘Dus je  nieuwe vriendin is een  communist?’ concludeerde Thanasis.

‘Nee,’  antwoordde Themis.  Tegenover haar grote broer durfde  ze meer  voor zichzelf  op te komen dan tegenover  Margarita.

Panos schoot zijn  zusje  te hulp. ‘Zo te  horen vocht haar vader voor zijn rechten. Ik heb gehoord dat  er in Kavala door de  vakbond werd gedemonstreerd…’

‘Waarom  zou je demonstreren?’ viel  Margarita  hem in de rede.  ‘Wat heeft het voor zin?’

Panos kon weinig van haar hebben. ‘Wat het voor zin heeft?’ beet hij haar  toe. ‘Je demonstreert om betere arbeidsomstandigheden af te  dwingen. Om  de zwakken  sterker te maken…’

‘Nou,  zo sterk is  hij anders  niet meer,’  luidde  de cynische repliek van zijn zus.

‘Hij deed het niet  alleen voor  zichzelf,’ snauwde Panos. ‘Maar dat kan jij je niet voorstellen.  Dat je je opoffert voor anderen.’

‘Net  zoals Jezus dat deed?’ Themis  had voor godsdienstles stukken  uit de Bijbel uit  haar hoofd moeten leren.

‘Vergelijk  een communist  niet met de  Heer!’  Thanasis  sloeg  verontwaardigd met  zijn  vuist op tafel, waardoor die op  zijn poten stond te trillen.

‘Zo  veel verschillen ze anders  niet van elkaar,’ viel Panos zijn  kleine  zusje bij.

‘Theé  mou,’ mompelde kyría  Koralis, in  de hoop  dat de Almachtige een eind aan de ruzie zou maken.

Die zette zich echter  kwaadaardig voort, en Themis vroeg  zich af of de Almachtige wel ooit luisterde naar de gebeden van haar yiayiá. Zo ja, dan had zij daar  in elk geval nooit iets  van gemerkt.

‘Hoe durf  je  het te zeggen! Hoe durf je te suggereren dat de Kerk aan de  kant van  dat  soort lui  staat!’ tierde Thanasis.

‘En daarmee bedoel je de vakbonden?’

‘Tuig,  dat is  het! Dat soort mensen richt dit land te gronde.’

‘Hoezo? Doordat ze proberen te  zorgen voor brood op de plank?  Zodat  hun vrouw en hun  kinderen te  eten hebben?  Dat maakt  ze in jouw ogen tot tuig?’

‘Zorgen  dat hun vrouw en hun kinderen te  eten hebben?  Denk je  nou echt dat het  ze daarom gaat? Ik geloof  er niets  van! De meeste  immigranten zijn niets anders dan oproerkraaiers.’

‘Doe niet zo onnozel, Thanasis. Ze zijn niet uit vrije  wil hierheen gekomen.  Ze hadden  geen keus.’

‘O nee? Dus ze zijn gedwongen door de  politiek? Om onze huizen, onze banen in te pikken?’

‘Dat is niet waar, en dat weet  je.’ Panos probeerde  redelijk  te blijven. ‘Maar het is wel de overheid  geweest  die de beslissingen heeft genomen  waaruit een oorlog  is voortgevloeid.  Dus daar ligt de verantwoordelijkheid voor  de honderdduizenden  die huis en haard moesten verlaten en alles kwijtraakten.’

‘En vervolgens heeft de regering ze hier  van harte  welkom  geheten, zodat ze voor problemen konden  gaan  zorgen?’

Themis  keek van de  een  naar  de ander. Het gebeurde zelden dat Panos en  Thanasis  het eens waren, maar  deze keer ging  het er  nog  feller aan toe dan anders.  En  dat  kwam door  haar. Zij had de discussie uitgelokt. Ze  keek naar Margarita,  die leek te genieten van de  verbale strijd.

‘Dan  moet je me toch eens vertellen…’ Thanasis richtte met onverholen  agressie  zijn priemende wijsvinger op Panos, ‘waar  halen die communisten  het recht vandaan  om tegen  de wet  in te gaan?’

Hun oma  was opgestaan  om wat fruit te snijden, maar net  op het moment dat  Thanasis zijn vork op  zijn bord smeet en de  kamer  uit stormde, kwam ze weer aan  tafel.

‘Panagiá mou,’ beet ze  Panos toe. ‘Bij de Heilige  Maagd! Kijk nou  wat je hebt gedaan!  Waarom moeten  jullie  ook  altijd ruziemaken?’

‘Omdat we het over sommige dingen nou  eenmaal niet eens zijn,’ bitste Margarita, die  vond dat ze  tegen  iedereen  onbeleefd mocht  zijn,  zelfs tegen haar oma. ‘Ook al heeft Panos het natuurlijk altijd mis.’

Panos gaf zijn  zus goedmoedig een  draai  om  haar oren.  ‘Kom  op, Margarita. Wees eens aardig. Dat nieuwe vriendinnetje van  Themis… Dat meisje heeft  haar vader verloren.’

‘Toch meen ik het,  Panos. Je hebt  het mis. Een ander zou denken dat je niet van je vaderland houdt.’

Haar broer  ging er niet op  in.  In plaats daarvan  stond hij  op van tafel en liep  zwijgend  de deur uit.

 

Themis had niets gezegd terwijl er over  haar vriendinnetje en  haar ouders  werd gesproken alsof het  schurken waren. Het was iets wat ze nooit  tegen  Fotini zou zeggen. De kloof binnen het gezin  werd hoe langer hoe  breder.

Tien minuten later verscheen Thanasis  in kadettenuniform in  de deur van zijn  slaapkamer,  met zijn baret zwierig op zijn hoofd.  En het duurde niet lang of ook  Margarita had zich  verkleed in EON-blauw.

‘Vandaag hebben we de generale  repetitie voor  de parade  van vrijdag,’  vertelde ze trots  tegen haar  oma. ‘U komt  toch ook?’

‘Natuurlijk, agápi mou. Natuurlijk komen we kijken. Waar of  niet, Themis?’

Die  zat nog aan tafel  en had haar  schoolboeken tevoorschijn  gehaald. Maar  ze was  er niet bij met haar  gedachten. Waarom zou Jezus níét aan de kant van  de communisten staan?  Hij zei toch  altijd  dat de armen tot Hem  moesten  komen?  En dat iedereen  gelijk was? Ze had de pappás in de kerk het  vaak genoeg  horen zeggen. Maar misschien was de  wereld vol van zulke  tegenstrijdigheden en  had ze dat simpelweg nooit eerder opgemerkt.
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In de maanden  daarop werd de vriendschap  tussen Themis en  Fotini steeds  hechter.  Elke  ochtend liepen ze  samen  naar school,  en ook de rest van de dag trokken ze samen op. Toen ze op  een  middag  op weg waren naar huis, zoals altijd druk  pratend, stelde  Themis voor  dat ze  een  andere route namen.

‘Ik wil je ons oude huis  laten zien!’  zei ze stralend.

Af en toe moesten ze de weg vragen, maar uiteindelijk vonden ze de Odós Antigonis. Themis kon  zich de buurt slechts vaag herinneren,  maar wat ze nog wist leek in niets op  de werkelijkheid. De hele straat  werd van begin tot eind aan weerskanten omzoomd door nieuwbouw.  Alle  bomen waren gerooid, en van de  vroegere huizen was  geen spoor meer te  bekennen.

Themis was  geschokt. Hoewel  ze  nog maar zelden aan haar moeder dacht, was ze dankbaar dat Elefthería Koralis niet hoefde te zien dat  haar  dierbare  villa  van de aardbodem was verdwenen.

Ze  wendde zich af. ‘Vroeger  zag het er hier  heel anders uit,’ zei ze tegen  haar vriendinnetje.

Thuis sprak ze met geen woord over wat  ze had gezien.

Bij het begin van het nieuwe schooljaar werd  Fotini verplaatst  naar  de alfabetisch  juiste  plek, waardoor ze naast Themis kwam te zitten: Karanidis, Koralis. De twee meisjes waren inmiddels  onafscheidelijk. Ze vertelden elkaar alles,  zelfs  op wie ze verliefd waren, en ze  leenden  elkaar de  boeken die  ze mooi vonden. De enige  in de klas  die net  zulke hoge cijfers  haalde  als zij  was  Giorgos. Hij  was  vooral  goed in rekenen, maar doordat hij stotterde kreeg  hij  de  juiste oplossing soms niet over zijn  lippen. De  andere  kinderen plaagden hem ermee, en hij was de twee vriendinnen dankbaar dat zij hem accepteerden zoals hij  was. Wanneer hij zijn hand opstak, gaven  ze hem altijd de  kans om als eerste te antwoorden.

In huize Koralis waren  de ruzies ondertussen alleen  maar feller geworden. Wat ooit een broederlijk verschil van  mening was geweest,  was uitgegroeid tot een verbeten  strijd tussen tegenstrijdige idealen,  waarbij  geen van beide partijen de  illusie koesterde de ander te kunnen overtuigen.  Als hun  vader wat  vaker thuis was  geweest, had hij de  gemoederen  misschien kunnen bedaren. Maar Pavlos  Koralis had zich  al  bijna  een jaar niet laten zien. Op  enig moment was  er een brief uit Amerika gekomen, waarin hij schreef  dat hij overwoog daar voorlopig  te blijven  en dat hij  geregeld geld naar huis zou sturen. Vanwege de economische problemen zag  hij zich  genoodzaakt een nieuw leven te beginnen,  en de Verenigde Staten waren  het land van  de onbegrensde  mogelijkheden.

Kyría  Koralis vertelde  het  de  kinderen met  de grootst mogelijke  terughoudendheid.  Die  toonden zich nauwelijks geïnteresseerd, op Margarita  na. Ze was altijd  een vaderskindje  geweest, dol op  de  kleurige,  exotische cadeautjes die hij  van zijn reizen  meebracht. Huilend zette ze de zwart-witfoto  van  haar  vader  in zijn marine-uniform op haar nachtkastje, en  ze was dagenlang ontroostbaar.

Ondertussen ging het  leven gewoon door. Van tijd tot tijd  kreeg  kyría  Koralis inderdaad  wat Amerikaanse  dollars  overgemaakt, waarvan ze ook  een bedragje aan ieder  van  de kinderen  gaf. Thanasis  opende een bankrekening, Panos gebruikte het geld om  boeken  te  kopen, Margarita voor  nieuwe  kleren, en  Themis vroeg elke week een paar muntjes zodat ze wat geld  op zak  had. Ze zat  inmiddels in de hoogste  klas van de  lagere school. Haar broers en haar zus gingen al naar het nabijgelegen gymnásio, en Thanasis hoopte daarna  te worden aangenomen op de politieacademie.

Tijdens de maaltijden kon kyría Koralis allang niet meer boven  de  luide stemmen van haar kleinzoons uit komen, dus dat probeerde ze  ook niet meer. En de strijd werd niet louter met  woorden gevoerd. De agressie van  de twee  jonge mannen ontaardde  niet  zelden in fysiek geweld,  tot  afschuw  van hun oma, die zich schaamde  omdat het haar niet  lukte de orde  te  handhaven.

Themis vertelde Fotini dat er  bij haar  thuis  voortdurend werd gediscussieerd; ze beschreef het lawaai, het slaan met deuren,  de  pesterijen van haar  zus. Niet  bepaald de  ideale  omgeving om huiswerk te maken.

Nu  ze op  het punt stonden  de  overstap te maken naar de middelbare school, stelde Fotini voor dat Themis met  haar mee naar huis  ging, zodat ze samen hun huiswerk konden maken. ‘Ik weet  zeker dat  mijn moeder het  goedvindt. Trouwens, die  is  nog  lang  niet thuis als ik uit  school  kom.’

Op  weg naar de straat waar Fotini woonde kauwden ze  genietend op hun kouloúria. Themis had de  verse bolletjes van  haar weekgeld  gekocht.  Toen ze de doorgaande weg achter zich  hadden  gelaten, volgde  een steile klim langs diverse kerken  en door een doolhof  van steeds smallere straatjes, waar tussen  de ramen aan  weerskanten  waslijnen waren gespannen.

Uiteindelijk hield zelfs het plaveisel op. Het had die  dag geregend, en  Themis gleed weg in de modder terwijl ze  steeds hoger klommen. Vanuit de  deuropening van  de huizen  staarden kleine kinderen op blote voeten  hen zwijgend  aan,  met sombere, stuurse  gezichten.

Themis had altijd gedacht dat Fotini ook in een appartementengebouw  woonde, net  als  zij. Maar aan de steeg die ze  insloegen en  waar ze nog maar  net naast  elkaar konden lopen stonden  aan weerskanten lage  huizen van maar één verdieping. Ze  oogden zo  gammel en broos dat Themis niet  wist of ze oud  of nieuw, tijdelijk  of  permanent waren.

Uiteindelijk bleef Fotini staan voor een grijze  deur.

Eenmaal  binnen liep ze de kamer door  om een gaslamp aan te  steken. Het zachtgele schijnsel was net krachtig  genoeg om de  ruimte te verlichten,  en Themis begreep dat Fotini en haar moeder  alleen deze  ene kamer hadden om  in te  wonen.

Aan het eind bevond  zich  nog een deur naar buiten, die Fotini  openzette om  wat meer  licht binnen te  laten,  met  een  emmer ervoor om  te voorkomen dat hij  weer  dichtviel.

Daarachter zag  Themis een gemeenschappelijke binnenplaats, waar een  vrouw  lakens  ophing, terwijl  een  kind haar wasknijpers aanreikte.

Net buiten  de deur stond een  watertank op  een metalen onderstel.  Er hing een dun gordijn naast. Themis besefte beschaamd dat Fotini en haar  moeder zich daar  moesten wassen. De meisjes  waren op een  leeftijd gekomen  waarop  ze zich  ongemakkelijk voelden over de veranderingen die  hun lichaam doormaakte,  en Themis huiverde wanneer ze  zich voorstelde dat ze  zich in het openbaar zou moeten wassen.

Op  een  kleine  ladekast stond een  geëmailleerde  kan.  Fotini tilde voorzichtig het met kralen versierde  doekje  op dat de inhoud beschermde tegen  vliegen en schonk twee kopjes  in. Daarvan gaf  ze er een  glimlachend aan Themis. ‘Kalós órises,’ zei ze. ‘Fijn dat je er bent.’

Themis’ ogen  waren inmiddels  aan het  gedempte licht gewend, en ze liet nieuwsgierig haar blik  in het rond  gaan.

‘Het  tapijt is eigenlijk het  enige wat we  uit  Smyrna  hebben meegenomen,’  vertelde Fotini.

Themis  keek ernaar, schuldbewust omdat haar schoenen  onder de modder zaten. Thuis  stond haar oma erop dat  iedereen zijn schoenen  uittrok en  bij  de deur liet  staan.  Het  vage patroon in  bruintinten verschilde niet zo veel van het kleed dat  in  de oude  villa  op de  vloer  had gelegen.

‘Mijn moeder zegt altijd dat  het een  reis van  duizenden kilometers heeft gemaakt,’  vertelde Fotini.  ‘Van Smyrna  naar Kavala. Dus het moest ook mee hierheen.’

Ze  wees naar een schilderijtje aan de muur. ‘Dat is ons dorp. Behalve het kleed hebben we  ook dat  schilderijtje meegenomen.  In de zak van  mijn moeders rok. Samen  met  een foto.’

Verder hadden  Fotini’s ouders bij hun vlucht  uit Klein-Azië  alles moeten achterlaten. En  zo  te  zien  hadden ze nog  steeds niet veel.  Dus dit bedoelde  Panos wanneer hij het  over vluchtelingen  had, besefte Themis  grimmig. De meeste hadden het  nog steeds zwaar, meer dan vijftien jaar nadat  ze  hun  huis hadden moeten ontvluchten.

Fotini’s moeder had  haar best gedaan  om de kleine ruimte zo gezellig mogelijk te maken. In een hoek stond een smal bed, keurig opgemaakt en met een  geborduurde sprei. Moesten  ze daar samen in  slapen,  vroeg  Themis zich af. Drie stoelen  waren onder de  houten keukentafel geschoven. Op  een ander tafeltje stond een metalen  bak met een  verzameling  potten en pannen. Op planken aan de muur zag  ze wat  borden en  mokken.  Een  lage houten bank  tegen een andere muur was bedekt met geborduurde kussens.  Op  de vloer daaronder lagen stapeltjes boeken.

Fotini trok  een stoel  voor haar naar  achteren  en ging tegenover haar zitten.  Boven  de tafel hing een foto van  een man  en  een vrouw. Themis kon hun leeftijd niet goed  schatten. Ze stonden met hun armen stijfjes  langs  hun lichaam.  Dat moest  de  foto zijn die Fotini had genoemd.

‘Dat zijn mijn  ouders.  Op hun trouwdag,’ vertelde  ze.

‘O.’ Themis wist niet goed  wat  ze moest zeggen.

‘Kom! Dan  gaan  we aan het werk!’ Fotini haalde  de boeken uit haar tas en sloeg er een  open.

Meer dan een uur zaten ze zwijgend te studeren, en daarna begonnen ze  aan de sommen die ze als  huiswerk  hadden  opgekregen. Ze  waren bijna gelijk klaar, en  hoewel ze allebei dezelfde  uitkomsten  hadden, ontdekten  ze dat  hun aanpak verschilde. Zoals gebruikelijk had Fotini  haar  uitwerking  zorgvuldig in de kantlijn genoteerd, terwijl Themis veel  rommeliger te werk  was  gegaan. Haar  handschrift was groter, en haar 5’en en 6’en niet altijd van elkaar te onderscheiden.  Ze had soms een hele bladzijde nodig voor één vergelijking, terwijl Fotini  er op één  bladzijde  wel drie kon  uitwerken.

‘Jij bent altijd zo  netjes,’ mopperde Themis. ‘Daar  kan ik  nog wat van leren.’

‘Van mijn vader  mocht ik geen papier verspillen. Het  groeide niet  aan de bomen,  zei  hij altijd.’

Ze schoten in  de lach, maar Themis was zich bewust  van de onderliggende gedachte: dat mensen die  amper  iets hadden zich geen enkele vorm van  verspilling konden veroorloven.

Ze zaten  nog steeds  te  grinniken  toen de  deur  naar  de  steeg openging.  De  vrouw die binnenkwam  was slank, op het  magere af. Ze had reusachtige, amandelvormige  ogen, haar lichte huid leek bijna doorschijnend, en ze had haar  donkere haar in een vlecht  bij elkaar gebonden.

Fotini stond op en omhelsde haar moeder.  ‘Dit is Themis, mijn vriendin,’ zei ze  trots.

‘Themis! Wat leuk  om je  te ontmoeten! Fotini heeft  het voortdurend over je! Al sinds haar  eerste dag  op de  nieuwe school!’  Glimlachend  zette  ze een kleine mand  op het dressoir,  haalde er twee  pakjes  uit en begon het papier eraf  te wikkelen.

Themis keek met  verwondering naar  de lange donkere vlecht die tot  ver beneden haar  middel reikte.  Kyría Karanidis leek  haast te  hebben  om met het  eten aan de  slag  te gaan.

Thuis was  Themis  gewend aan de grote  pannen van haar oma,  maar  het kleine gaspitje suggereerde dat  Fotini’s moeder haar eten klaarmaakte in een steelpannetje.

‘Het wordt al laat,  meisjes.’

Ze hadden niet op de tijd gelet. Al was  het  maar  omdat  er geen klok in huis  was.

‘Zitten ze  thuis niet op  je te wachten?’  vroeg Fotini’s  moeder  aan  Themis.

‘Ja. Ik eh… ik moet naar huis.’  Was ze te lang  gebleven? Haastig pakte ze haar spullen, terwijl de geur van  fasoláda  in haar neus  drong. De bonensoep stond inderdaad in een piepklein pannetje te  pruttelen.

Fotini  liep mee tot  aan  de hoofdstraat. Anders  zou Themis  zijn  verdwaald. ‘Tot morgen!  Gezellig dat  je er was!’

 

Toen Themis thuiskwam zaten  ze  al  aan tafel. Haar  oma  stond op het punt op te scheppen. De grote pannen waren tot de  rand gevuld met stoofpot en hórta. En dan  lag er ook nog een  heel brood  op  tafel. Het kleine pannetje  bonensoep dat Fotini’s  moeder had klaargemaakt was  waarschijnlijk alles wat ze zich konden  veroorloven.  Dat verklaarde waarom ze haar niet  hadden gevraagd te blijven eten.

‘Waar  heb je  gezeten?’ vroeg Thanasis.

‘Waarom  ben je  zo  laat?’ deed  Margarita ook nog een duit in het zakje.

Terwijl de borden  werden rondgedeeld  zou elk antwoord  dat Themis  had gegeven ten onder zijn gegaan in de kakofonie van serviesgeratel en bestekgerinkel. Daarbovenop kwam nog het geklots van  water dat in  de glazen werd  geschonken.  Maar ze had ook helemaal geen  zin om te vertellen  waar  ze had gezeten. Ze  wilde de herinnering aan  die gezellige, tevreden uurtjes niet laten bederven  door haar broer en haar zus.

Maar Margarita gaf niet  op, en Themis had  uiteindelijk  geen  andere  keus dan te  vertellen  waar  ze  was geweest. Zoals ze al had  gevreesd, leidde dat  tot een woedende uitval van Thanasis.

‘Ze  is geen Griekse! Tenminste,  niet  echt. Niet zoals wij  dat zijn,’  hield hij vol.

‘Maar ze praat  Grieks,  ze is gedoopt in de Grieks-orthodoxe kerk…’

‘Haar  ouders…’

‘Haar vader is dóód,’ viel Themis hem nijdig  in de rede.  ‘Hij is vermoord! Dat  heb  ik je verteld.’

‘En haar moeder? Is  die nog steeds  communist?’

Margarita sloot zich  aan bij  de  aanval op haar kleine zusje. ‘Wat betekent het devies van de EON voor je vriendin?  “Eén Land,  Eén  Koning, Eén Leider, Eén Jeugd?”’

Themis dacht aan hun vele  gesprekken, waardoor  Fotini’s  opvattingen haar  maar al te vertrouwd waren.

‘Wie beschouwt Fotini’s moeder als haar “grote  leider”?’ vroeg  Thanasis, nu  iets vriendelijker. Zelfs hij kon zien dat er tranen in Themis’ ogen flonkerden. ‘Is  dat Metaxas? Of steunt ze de beweging die  zijn regime omver wil werpen?’

Themis kreeg niet de kans om te antwoorden. Panos  mengde zich in de discussie, niet alleen om het voor haar op  te nemen,  maar voor al degenen die zich tegen  de dictatuur hadden gekeerd.

‘Jullie willen het gewoon niet zien,  hè?’ Hij wees  beschuldigend  naar Thanasis en Margarita. ‘Het  stoort jullie niet dat Metaxas openlijk  zijn  bewondering uitspreekt voor  een regime  als  dat  in  Italië. En  dat  hij en zijn  beulen elke  oppositie de  kop indrukken.’

Zoals altijd wanneer haar kleinkinderen  het aan de stok kregen, wijdde  kyría Koralis zich  nóg geconcentreerder aan  haar huishoudelijke taken. Ze  kookte, deed de vaat, zette spullen op hun plek die  al  op  hun plek  stonden. Af en toe smeekte ze of het wat zachter  kon, en soms, zoals nu, mengde ze  zich in de  discussie en  verried daarmee haar eigen politieke voorkeuren.

‘Het klopt  dat Metaxas opkijkt naar Mussolini. Maar  volgens mij is  dat wederzijds, Panos.’

‘Trouwens,  Hitler is vol bewondering voor de Grieken. Daar  zouden  we trots op  moeten  zijn!’ voegde Margarita eraan toe.

‘Dat klopt, Panos. Daar heeft ze gelijk in!’ verklaarde Thanasis triomfantelijk.  ‘Het is  algemeen bekend  dat de Duitsers een diepe bewondering koesteren voor de oude  Grieken!’

In  de schoolboeken in nazi-Duitsland werden  de oude Grieken inderdaad  onze raciale  broeders genoemd,  maar Panos was  niet onder  de indruk. ‘De  oude Grieken bestaan niet meer!’ schamperde hij.  ‘Dat zijn wij niet. En hoe eerder we ermee  ophouden om te doen alsof  we dat wél zijn, hoe beter  het is.’

‘Maak je niet zo  druk,’ zei Thanasis.  ‘Het  is toch  geweldig  dat Hitler de hellenistische idealen respecteert?’

‘Ik weiger hier nog langer naar te luisteren! En ik laat me door jou niet zeggen waar  ik me wel of niet druk over moet maken!’

Zoals altijd was het  Thanasis ook  nu weer gelukt om zijn jongere broer nóg  bozer te maken.

Margarita sloeg haar handen  voor haar oren toen  haar broers tegen elkaar  begonnen  te schreeuwen.

Thanasis trok zich er niets  van aan. Nu hij  het  voor elkaar had dat Panos kookte van woede,  voelde hij zich pas  echt meester van het debat.  ‘Maar Panos,  je  ziet  toch  wat Hitler  doet  voor zijn land! Dat is  ronduit  indrukwekkend.  En het  heeft alles te maken met orde  en leiderschap.’

‘Hij heeft ook een  jeugdbeweging,’ viel Margarita haar broer bij.  ‘En er  zijn een heleboel landen die  een voorbeeld aan hem  nemen.’

‘Inderdaad! Die  fascisten volgen allemaal  dezelfde weg,’ tierde Panos. ‘Maar  waar leidt  die weg naartoe?’ Bij die laatste woorden sloop er een klank van wanhoop in zijn stem.

Het bleef even stil. Blijkbaar  had niemand  het  antwoord op die  vraag.

Themis  veegde haar neus af  aan haar mouw en wenste vurig  dat haar broers nu verder hun mond  hielden.

Margarita  keek grijnzend van de een naar de ander.  In  haar  ogen was Thanasis royaal  aan  de winnende hand.  Onder tafel zwaaide ze  met haar been,  waarbij ze haar zusje af en toe  venijnig tegen de schenen  schopte.

Thanasis stond  met een zucht van tafel op. ‘Als  iemand de werkelijkheid  niet wil zien, dan ben jij  het, Panos. Want daar ben je te stom voor.’

Panos reageerde  niet.  De ruzie was  als een  nachtkaars uitgegaan.

Zo ging het meestal. Themis was eraan gewend. En  hoewel Fotini en haar  moeder de aanleiding voor  de  ruzie waren  geweest, had  ze zelf  amper iets gezegd.  In plaats daarvan  had ze zich als verlamd gevoeld door  het vuur waarmee de broers elkaar bestreden; een vuur dat  onmiddellijk doofde wanneer een van  de twee de kamer  uit liep.

Wat Themis  die middag had  geleerd was dat niet iedereen in dezelfde omstandigheden verkeerde als zij. Die  avond  was het laatste beeld  dat ze zag voordat ze in slaap  viel  dat van Fotini’s moeder die  zorgvuldig een  portie gedroogde bonen afpaste.

De volgende  morgen praatte  haar vriendinnetje honderduit. ‘Mijn  moeder vond  het  zo leuk dat je er was! Jij bent onze  eerste gast,  hier in Athene.’

‘Dus  ik  mag nog eens  langskomen, denk je?’

‘Natuurlijk! Zo vaak  als  je oma het goedvindt.’

Vanaf die dag werd het de  gewoonte dat Themis na school met  Fotini  meeging naar de kamer in  de smalle  steeg, waar  de meisjes ijverig hun  huiswerk maakten.  Ondanks het lawaai buiten en op de  binnenplaats – van roddelende vrouwen en huilende kinderen – kon niets  hun concentratie  verstoren.

Themis bleef altijd  totdat Fotini’s  moeder thuiskwam.  Dan praatten ze nog wat,  en  tegen de  tijd  dat de etensgeuren  de kamer vulden,  ging  Themis naar huis.

Op hun huiswerk  viel niets aan te merken. Ze leverden  het  altijd  op tijd in  en haalden  de  hoogste cijfers. Er was maar één avond in de week waarop het patroon werd doorbroken. Dat was de avond waarop ze naar  de  EON  moesten.  Voor meisjes van hun leeftijd was het lidmaatschap  inmiddels verplicht.

‘Als we alleen onze lippen bewegen, dan zingen we niet echt,’ zei Fotini.

‘En dan zeggen we  de woorden  ook niet echt…’

‘Precies! In gedachten  zingen we  iets heel anders. Het tegenovergestelde! Mijn moeder  was boos omdat  ik je heb verteld wat  er met  mijn vader  is gebeurd,’ vervolgde  ze. ‘Maar dat  kan ik  niet vergeten.  Ik moet er altijd  aan denken.’

‘Natuurlijk vergeet je dat  niet.  En ik vergeet  het nu ook nooit meer.’ Themis was nog  altijd  geschokt door de vijandige reacties thuis. ‘Maar misschien vindt  je moeder het gevaarlijk als  je erover  praat. Als je vertelt hoe je vader is gestorven.’

Fotini haalde  haar schouders op. ‘Daar schaam ik me niet voor, en ik ga het  niet doodzwijgen.’

De waarschuwingen van haar  moeder dat ze voorzichtig moest zijn wuifde ze weg. Fotini  was opstandig, en  die rebelsheid liet  zich niet  aan  banden leggen.

‘Ik  vind het afschuwelijk om soldaatje te spelen,’ mopperde ze op  een dag  terwijl ze haar EON-baret opzette. ‘Spelen we oorlogje?  En wie is dan de  vijand?’

Haar moeder  ging er  niet op in. Een oorlog was  dichterbij  dan  de meeste  mensen beseften, en de  vraag voor welke kant er  moest worden  gekozen werd al spoedig het  gesprek  van  de dag. In september 1939 viel Hitler  Polen binnen, waarop Engeland  en Frankrijk  Duitsland de oorlog  verklaarden.  In de maanden daarna escaleerde het conflict nog verder en kwam elk land voor de loyaliteitsvraag te staan.

 

Zelfs Margarita, die de bijeenkomsten van  de EON altijd enthousiast bezocht, huiverde bij het vooruitzicht van een  oorlog.  Zodra het gesprek daarop kwam sloeg ze  haar handen voor haar oren. Wat zij  wilde was een ander leven. Terwijl de beste vriendin van  Themis in het armste deel van  Athene  woonde, kwam Marina,  háár beste vriendin, uit de meest welvarende wijk van  de stad. Marina’s moeder droeg  altijd mooie kleren, en  ze ging twee keer  in de  week naar de kapper. Dat wilde Margarita  ook,  en de ambities die ze koesterde reikten verder  dan Patissia. Veel  verder. Aan de keukentafel werd gediscussieerd over  de keuze tussen links en rechts,  en over  de  gebeurtenissen in Europa, maar Margarita  fantaseerde dat  ze uit een andere familie kwam en dat haar  bestemming elders lag.  In  de hoop op  bevestiging ging ze op zoek naar  bewijzen.

Toen ze op  een decemberochtend alleen thuis was, kon ze de verleiding  niet  weerstaan en besloot ze te gaan neuzen  op plekken die verboden terrein waren.  Tot  deze grotemensenmeubels, zoals  Margarita ze  in gedachten  altijd  had  genoemd, behoorde onder  andere het bureau van haar  vader. Nadat ze  alle  laden had  doorzocht, wist ze  dat  er  alleen  maar  saaie papieren  in zaten,  die  ze haastig teruglegde. Weliswaar niet  in dezelfde  volgorde, maar dat zou vast  niemand merken. Vervolgens besloot ze te gaan snuffelen in  de kleine kast  in de kamer  van haar oma. Toen  die  op slot bleek te zitten werd  ze nog nieuwsgieriger. Blijkbaar zat er iets belangrijks in; iets wat geheim moest blijven.

De sleutel was snel gevonden, in  de la  van het nachtkastje, en met enige moeite  wist  ze het weinig gebruikte slot  open te krijgen. De  kast bleek gevuld met keurige stapeltjes  kleren.  Zorgvuldig pakte Margarita het eerste  kledingstuk van de stapel en  hield  het voor zich. De jurk  was veel te  strak voor een  mollige  vijftienjarige. Hij had  knopen op de rug,  dus ze werkte zich  erin en trok hem over haar saaie  groene trui en bruine wollen rok. Er steeg een stoffige, muffe geur uit  op, en toen ze in de spiegel keek  vertrok ze  vol weerzin  haar gezicht. Een herinnering aan haar moeder kwam bij haar op. Ze lag lusteloos  op bed, met deze  zelfde  jurk aan. Haastig trok  Margarita hem uit en legde hem weer in  de  kast.

De stapel wankelde, de kleren vielen uit  de kast en  belandden in  een rommelige  berg op de grond.  Nu de plank leeg was, ontdekte ze wat  daarachter verborgen was  geweest: een  kistje, ongeveer  zo groot als een boek, maar drie  keer zo hoog. Ze pakte het uit  de kast.  Het was zwaarder dan ze had  verwacht. Met  het kistje ging ze op het bed van haar oma zitten.

Toen ze  het  openmaakte moest ze  denken aan het sprookje van de Turkse  piraten.  Het  kistje was gevuld met goud en zilver, parels en edelstenen. Toen ze  een van  de sieraden wilde pakken, merkte  ze dat  ze allemaal in  elkaar verstrikt  zaten. Kettingen, gespen, armbanden, kralen en broches waren bijna onontwarbaar met  elkaar  verstrengeld.

Het kostte haar  meer dan een uur  om de kluwen te ontwarren en de  sieraden op het bed te  leggen. Tevreden neuriënd sorteerde ze al het moois. Haar  ogen  schitterden van opwinding.  Het leek wel een schat uit Duizend-en-een-nacht!

Ten  slotte  deed  ze een stap  naar achteren om de collectie  te bewonderen. Er waren  diverse  kettingen, waarvan sommige met parels en twee met  diamanten;  er  was er een  in de vorm  van een  slang  met ogen van smaragden,  en weer  een andere  had  een grote  robijn  in het midden. Dan was  er  nog een  verzameling ringen en een gouden armband met saffieren.

Margarita had  geen idee dat  de  sieraden deel  hadden uitgemaakt  van haar moeders bruidsschat, samen met de  villa.  Sterker nog,  dat de sieraden  destijds misschien wel  meer waard waren geweest dan het huis. Bij haar  vertrek naar de psychiatrische inrichting  had Elefthería alleen  een  koffertje met  kleren meegenomen.  Kyría Koralis  had beloofd haar de rest na te sturen.  Maar bij  zijn eerste – en  enige – bezoek aan zijn vrouw had  Pavlos meteen door  dat Elefthería niet echt kleren nodig had, dat ze voornamelijk aan bed was gekluisterd. Dus het nasturen was er  nooit van gekomen.

Een voor een  deed Margarita  de sieraden  om, bekeek  zichzelf in de spiegel en  legde  ze weer zorgvuldig terug. Vervolgens experimenteerde ze  met verschillende combinaties:  amber  met smaragd, robijn met  parels, zilver met goud, amethist met diamanten. De  mogelijkheden waren eindeloos, en  ze  verloor elk besef van  tijd.

Nadat  ze alles minstens één keer  had geprobeerd,  werden de combinaties extravaganter, met  steeds  meer  sieraden tegelijk.  Uiteindelijk had ze bijna alles om – drie kettingen, een  rij broches als militaire  medailles  en armbanden van  haar  pols tot  haar elleboog. Met haar lippen  getuit  paradeerde ze als een fotomodel voor de spiegel. Ze liep zwierig, parmantig,  zoals ze  zich  voorstelde  dat  actrices en fotomodellen dat deden; ze  ging met haar rug  naar  de spiegel  staan en wierp verleidelijke  blikken over haar schouder; en al  die tijd glimlachte ze.  De lange jaren in  de donkere kast hadden geen afbreuk  kunnen doen aan de flonkering van de sieraden.

Margarita kon  geen genoeg  krijgen van haar eigen spiegelbeeld. Ze had nooit  sieraden bezeten, en  zelfs nooit  de  kans gehad  om te  kijken hoe iets van goud of zilver haar stond. Maar dankzij de ontdekking die ze had gedaan besefte  ze  hoe betoverend het effect  was. Sieraden  maakten haar  mooier! Geen wonder dat vrouwen er zo  dol op waren.

Was ze maar zoals de  rijke, duur  geklede vrouwen die naar  Zonars  gingen, het  nieuwe  café in het centrum van de  stad. Door de spiegelglazen ramen had Margarita hen  zien zitten, terwijl  ze met handschoenen aan van  hun  koffie nipten. ’s  Winters droegen ze nertsmantels,  in de zomer pastelkleurige zijde.  Hun  haar leek gebeeldhouwd, en ze droegen kostbare colliers met  edelstenen zo groot als duiveneieren. Margarita  droomde ervan  daar ooit af  te spreken, net  als de moeder van Marina. Ze stelde zich voor dat het personeel de  deur voor haar openhield.  Op  haar hoge hakken zou  ze met opgeheven hoofd tussen  de tafeltjes door lopen.  Haar kousen  waren zo ragdun dat het leek alsof ze blote  benen had.

Nog altijd behangen met het merendeel van  de  juwelen  liep  ze naar de kast  en probeerde ze de  stapel  kleren te ordenen. Had ze  maar  een bontjas…

Op dat moment  hoorde ze de voordeur in  het slot vallen, gevolgd  door het geluid van  zware voetstappen. Thanasis!  Ze bevroor. De voetstappen hielden stil voor het kleine kamertje.

Zijn aandacht werd  getrokken doordat  er licht brandde,  terwijl de rest van het  appartement in  duisternis was gehuld.  Hij duwde de deur open.

Zich verstoppen  kon  niet  meer. Ze was  op heterdaad  betrapt. Dus Margarita  richtte zich uitdagend op.

De reactie van haar broer  ontwapende haar. ‘Wat ben je mooi!’  Hij schonk haar een stralende  glimlach.  ‘Dat zijn de sieraden van onze moeder! Ze staan  je  prachtig!’

Hij deed bewonderend  een  stap naar achteren. Omdat hij een paar jaar ouder was dan Margarita,  kon  hij zich hun moeder  nog herinneren vóórdat ze  ziek werd. Het waren beelden die  hij koesterde: Elefthería in  haar mooie  kleren,  met  haar  sieraden om.

‘Ik heb  me altijd afgevraagd wat ermee was gebeurd,’  zei hij met een weemoedige blik  op  zijn  zus.

‘Wist jij dat ze dit had…’

‘Nee, niet alles. Maar  ik  herinner me dat ze sommige  sieraden regelmatig droeg. Trouwens, je kunt de boel beter weer opbergen  voordat yiayiá thuiskomt.’

Het was onmogelijk de  kleren in dezelfde volgorde terug te leggen, maar ze  deden  hun best, in  het vertrouwen  dat hun oma niets  in de  gaten zou hebben. Te  oordelen  naar de  muffe geur die eruit opsteeg kwam ze zelden  in  de kast.

‘Het is  zo  zonde om het hier maar te laten liggen,’  zei Margarita terwijl ze het kistje  weer  achter de  kleren verstopte.

‘Wat? Die  kleren?’

‘Nee.  De sieraden.’

‘Je krijgt  vast  wel wat.  Dat weet ik zeker. Wanneer yiayiá  vindt dat het tijd is.’

‘Hoe lang  moet ik dan nog wachten? Tot ze  doodgaat? Niet  yiayiá, maar zíj?’

‘Margarita!  Zo praat je niet over je moeder.’

‘Nou,  zo’n goede moeder was ze niet. Of  wel  soms?’

Thanasis miste  haar  nog  steeds. Van alle  kinderen had hij de  sterkste band met  zijn moeder  gehad, en hij herinnerde zich nog als de dag van gisteren  hoe lief ze was geweest. Als oudste had  hij zich kunnen koesteren in haar exclusieve aandacht. En ook al kwamen de brieven over haar toestand steeds onregelmatiger, hij  dacht  nog  vaak aan  haar.

Zonder dat  Margarita het zag raapte hij  een zijden zakdoekje van de  grond en  stopte het  in zijn zak. In een van de  hoeken  was een E geborduurd.  Wanneer hij  alleen was  zou  hij het  zakdoekje tegen zijn gezicht drukken. De geur van zijn moeder was  verdwenen, maar hij zou het zijden  doekje  koesteren.

‘Maar  we zien haar nooit! En ze  laat  ook nooit iets van  zich horen! Bovendien is het zonde om  alles in de kast te laten  liggen,’ protesteerde Margarita.

‘Je bent er gewoon nog  te jong  voor,’ oordeelde  Thanasis.

Al  pratend  hadden ze  niet gehoord dat de  voordeur opnieuw open-  en weer dichtging. Het was Themis,  die thuiskwam  van school en  het kamertje kwam  binnenlopen.

Zodra Margarita haar zag,  duwde ze haar  de gang in.  ‘Sta  je me  weer  te begluren? Donder op!’

Themis maakte zich uit de voeten, maar  ze  had gehoord  wat  Margarita zei. Blijkbaar kon het  haar  niets schelen hoe  het met hun moeder ging.  Sterker  nog,  wat haar betrof  kon ze net zo goed  dood  zijn! Themis had  niet gedacht dat  Margarita  zo harteloos  kon zijn.

Op haar beurt  was Margarita  woedend  op  Themis, omdat die haar had betrapt terwijl  ze in de spullen  van hun moeder  neusde. Die avond, voordat ze  het licht uitdeden, ging ze  op de borst  van haar zusje zitten. Als Themis ook maar iets verklapte over wat  ze die middag had gezien, dan zou ze daar spijt van  krijgen, verklaarde ze  grimmig.

En Themis twijfelde er niet aan dat ze het meende.

Vanaf die dag keek Margarita  regelmatig in de kast. Zodra haar oma de deur uit was nam ze haar kans  waar. Geleidelijk aan raakte ze vertrouwd met alle sieraden. Ze schikte  ze liefdevol, op volgorde  van hun waarde, ook al kon ze daar  alleen  maar naar raden. De juwelen inspireerden haar, tot  het koesteren van dromen, van  ambities;  tot  het fantaseren over een leven waarin iedereen  haar  schoonheid  bewonderde en  ze werd behandeld als een prinses.  Misschien zou  ze  ooit zelfs de koninklijke familie ontmoeten!  Welke sieraden  zou ze dan kiezen?

 

Terwijl Margarita opging in haar  droomwereld, volgden haar broers de gebeurtenissen in de echte wereld, waarin de ontwikkelingen volstrekt onvoorspelbaar waren.

Hoewel generaal Metaxas het  regime in Duitsland en Italië bewonderde en  kopieerde, had hij  zich  in september 1939, bij het  uitbreken van  de oorlog, niet  achter hen geschaard. In plaats  daarvan had hij  zich loyaal verklaard aan Groot-Brittannië.

Iets meer dan een jaar later, op een ochtend in oktober, arriveerde de Italiaanse ambassadeur al vroeg bij de  ambtswoning van  de generaal, met de eis dat Metaxas vrije doorgang verleende aan de troepen van Mussolini die  vanuit Albanië oprukten  om bepaalde gebieden  te  bezetten.  Het  antwoord was een  resoluut ‘Nee’. Waarop  de Italiaanse troepen bijna onmiddellijk de grens overstaken.

‘Ze zijn hier binnengevallen,’ zei kyría Koralis handenwringend. ‘En nu?  Wat  moeten we doen?’  De paniek in haar  stem was bijna  tastbaar.

Ook al was ze inmiddels veertien, Themis wist  weinig of  niets van topografie. Misschien omdat  ze nooit verder was  geweest dan  de kust, een kleine twintig kilometer  van het  centrum van  Athene. Als de  Italianen naar het zuiden oprukten, zouden ze tegen de  ochtend  in Patissia  staan. Daar was  ze van overtuigd. Met  als  gevolg dat ze  die nacht geen oog  dichtdeed.

De  volgende  morgen  zag alles er  een stuk minder somber uit. Volgens de  nieuwsbulletins hadden de Griekse troepen onverwacht krachtig en doeltreffend gereageerd.  In  de  daaropvolgende  maanden wisten ze de  Italianen, ondanks de strenge winter,  terug  te  drijven over de grens met Albanië, waar ze  kortstondig een  deel van het zuiden bezet hielden.

Tegen  die tijd deed de  vraag of  de  Italianen bewondering  koesterden voor de Grieken er niet meer toe.

‘Ik ben zo blij  dat  jullie niet aan het front zijn,’  zei kyría Koralis met tranen in  haar ogen toen ze op een avond  bij  de  radio zaten. De omstandigheden waaronder de Grieken strijd moesten  leveren waren extreem zwaar.

‘Daar ben ik helemaal niet blij om,’ sprak Thanasis  haar tegen.  ‘Ik zou niets liever willen dan mijn land verdedigen.  De mannen die daar vechten  bewijzen hoeveel ze van  hun vaderland  houden.  God zegene hen.’

‘Jouw tijd komt  nog wel,’ stelde  kyría  Koralis hem gerust. ‘Alles wat je bij de EON hebt geleerd komt vast en zeker  ooit van  pas.’

Het succes van de Griekse troepen  was reden tot vreugde in huize  Koralis.  Voor  iedereen. Met zijn vastberaden  ‘Óchi!’ tegen de  Italiaanse ambassadeur had Metaxas  zich  onder  zijn aanhang nóg  geliefder  gemaakt.  En  zelfs de tegenstanders van zijn dictatuur moesten met tegenzin toegeven dat het  land dankzij hem een vernedering  bespaard was gebleven.

‘Op onze dappere troepen!’ Thanasis  hief zijn glas.  Alle kinderen Koralis waren die avond  in hun  EON-uniform, nadat ze die middag voor de ogen  van hun trotse oma hadden  meegelopen in de  overwinningsparade. Panos was minder enthousiast in zijn  toost, maar zelfs Themis liet  zich meeslepen door de  opwindende  gebeurtenissen.

‘Op onze generaal!’  riepen Margarita en zij als  uit één mond, in een ongebruikelijk vertoon van eensgezindheid.

Het verdrijven van  de Italianen tot achter de Albanese  grens betekende een  enorme overwinning. Desondanks deed Metaxas er alles aan om buiten de oorlog te blijven.

‘Hij heeft het  Engelse aanbod  om troepen te sturen afgewezen!’ zei Panos. ‘Waarom? De Engelsen zouden ons  bescherming  bieden!’

Thanasis had zijn antwoord meteen klaar. ‘Als we  de troepen van  Churchill hier toelaten, is  het met  ons gedaan,’ beet hij zijn broer toe. ‘Dan beschouwt Hitler ons ook  als de  vijand.’

Het werd stil  rond de tafel. Iedereen besefte hoe  kwetsbaar hun positie was.

Ondertussen  gingen de repressieve maatregelen  van het Metaxas-regime gewoon door.  Op een  dag in januari, niet lang nadat de school na  de kerstvakantie weer  was begonnen, was Themis getuige van de wreedheid van  de  dictatuur. Ze  was bij Fotini  toen de politie de steeg in  kwam,  op zoek  naar burgers die werden verdacht van communistische sympathieën.  Themis zag  hoe een  jonge  man,  ongeveer net zo oud als Thanasis, uit  zijn provisorische onderkomen werd  gesleurd. Toen de  groep langskwam gluurden Fotini en  zij bevend van angst door een kier in de deur.  Het gezicht van de  jonge man  bloedde, en ze zagen dat hij hardhandig in een vrachtwagen werd  geduwd.

Amper  een week later hoorden ze opnieuw  geschreeuw  buiten en het geluid van  een deur die dichtsloeg. Kyría Karanidis  zei dat  de  meisjes  onder het bed  moesten kruipen, voor  het  geval dat  de politie binnenkwam.  Ze gehoorzaamden  onmiddellijk  en sloegen hun handen  voor hun oren  om het geschreeuw niet te horen.

Eind januari gebeurde er  iets wat  niemand had kunnen voorspellen. Generaal Metaxas  overleed,  volkomen onverwacht.

‘Bloedvergiftiging,’  zei Panos, die  het in de krant las. Zijn stem verried geen enkele emotie. De  reacties  waren  gemengd, vooral in huize Koralis.

Themis werd overspoeld door een golf van optimisme. Misschien betekende de  dood van  de dictator  de  terugkeer van de andere  politieke partijen. Dan was het  afgelopen met het  geweld waarvan de  communisten het slachtoffer waren en waarvan ze de voorbeelden  met eigen ogen had gezien.

Thanasis en Margarita  treurden  demonstratief  om  Metaxas. De EON  telde inmiddels  meer dan een miljoen leden, van wie vele het gevoel hadden dat het  fundament  onder hun overtuigingen  was weggetrokken. Het deed Themis niets dat de generaal dood was.  En  Panos zo  mogelijk nog minder.

‘Wacht  maar,’ beet  Margarita hem toe.  ‘Je  zult  hem  nog missen! Ik  weet  dat je  hem haatte. Maar  ooit zal het je  spijten dat hij er niet meer is.’

Panos  genoot openlijk van de strijd met zijn  broer  en zus. Themis deed wat ze kon om elke confrontatie te vermijden, vooral met  haar  kwaadaardige zus. Maar Panos wist dat ze zijn opvattingen deelde.

‘Weet je, Themis,’ zei hij  op een dag toen ze alleen thuis waren. ‘Ook al mogen we niet hardop  zeggen hoe we over de dingen denken, daarom  hebben we  nog  geen ongelijk. Integendeel!’

En  dus  zeiden ze  het  niet  hardop,  maar ze lieten geen traan  om  de dood van de dictator en ze hoopten dat er betere tijden in aantocht waren. Dat de dood van Metaxas zou  leiden tot het herstel  van  de burgerlijke vrijheden.

Maar  die hoop ging niet in  vervulling. Amper  een  paar maanden later bestond er geen enkele vorm  van vrijheid meer, voor niemand, ongeacht zijn  of haar  politieke  opvattingen. Rechts, links of centrum, monarchist of republikein, het deed er niet  toe.

Uiteindelijk  konden  noch  de Griekse  troepen, noch de Britse  die op uitnodiging  van  Alexandros  Koryzis, Metaxas’ opvolger, te  hulp waren geschoten, een Duitse invasie voorkomen. Begin april 1941 trokken de nazi’s Griekenland binnen.
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De radio  had jarenlang gezorgd  voor  muziek in huis, voor programma’s met kinderverhalen, maar ook voor nieuwsbulletins, met zowel goed als slecht  nieuws. Op 9 april 1941 kwam het bericht dat velen  hadden gevreesd: Duitse troepen waren  Thessaloniki  binnengetrokken.

Het gezin zat  om de tafel,  de  radio stond aan, de stem van de nieuwslezer schalde door de kamer. Ondanks het schokkende nieuws bleef Thanasis volhouden dat de  Grieken  van  nature eerder  loyaal hoorden  te zijn  aan de  Duitsers dan aan de Britten.

‘Ik weet  zeker dat we  de Duitsers in een ander licht gaan zien,’ verklaarde hij gewichtig, in  zijn nieuwe rol als hoofd van  het gezin.

Er was genoeg wat die voorspelling  geloofwaardig maakte. Vlak  voor de invasie  had Goebbels tijdens  een radio-uitzending vanuit Berlijn verklaard dat de strijd op  Griekse  bodem niet  tegen het Griekse volk  werd gevoerd  maar tegen de  aartsvijand. ‘En die aartsvijand, dat is Engeland!’

‘Het snijdt geen hout om de kant van  de geallieerden te kiezen,’ vervolgde Thanasis.

‘Sst!’ Kyría Koralis  wilde geen woord missen  van wat er op  de radio werd gezegd, maar  daar trok Panos zich niets van aan. Hem ging het  er vooral om zijn broer  te provoceren.

‘Dat  mag jij dan vinden,’  beet hij hem toe.  ‘Maar ze zijn wel ons land binnengevallen! We hebben te maken met buitenlandse  troepen  op  ons grondgebied!’

Zowel Thanasis als Margarita  geloofde heilig in een  gedeelde  culturele identiteit  en voelde zich  met  de Duitsers verbonden.

‘We hebben met de Britten veel  minder  gemeen  dan met de  Duitsers!’ zei Margarita uitdagend. ‘Daar  kom je  nog  wel achter.’

‘Schreeuw niet  zo, agápi mou,’ mopperde haar oma nerveus.

‘Maar yiayiá, u weet  toch  hoe ze de Grieken bewonderen?’ Margarita smeet  haar  vork op tafel.

Kyría Koralis schudde haar  hoofd, de  wanhoop nabij. Buitenlandse troepen  waren het  land  binnengevallen, en  de toon waarop de nieuwslezer daarvan  verslag deed liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Themis  hield  haar mond, maar ook zij begreep dat  soldaten  die ongevraagd  de grens overkwamen dat niet met goede  bedoelingen deden.

In de  daaropvolgende dagen greep Thanasis alles aan – feiten, ontwikkelingen, uitspraken van Hitler zoals ze werden aangehaald in de rechtse pers – om zijn  gelijk  aan  te tonen. Hardnekkiger dan ooit hield  hij  vast aan zijn overtuiging dat Duitsland een bevriende natie was.

Panos ging er nauwelijks meer tegenin. Ooit zouden  zelfs Thanasis de schellen van  de ogen vallen. Dat wist hij zeker.

Net als Panos kon ook Themis haar  oudste broer  op geen  enkele manier serieus  nemen wanneer  die er  van alles  bij haalde  om zijn  mening kracht  bij te zetten.

‘Het schijnt dat Rudolf Hess  een  Griekse moeder  heeft!’  verkondigde hij op een dag.  ‘Dus hoe zou hij ons vijandig gezind  kunnen zijn?’

Margarita knikte enthousiast, maar de  rest van  het gezin deed er het zwijgen  toe.

‘En het hoofd  van de Duitse militaire inlichtingendienst is een nazaat van Konstantinos  Kanaris!’ De beroemde vrijheidsstrijder  uit de Griekse  Onafhankelijkheidsoorlog  was tevens een van de  eerste premiers van het moderne  Griekenland geweest.  ‘Met  zo’n afkomst kan hij natuurlijk  nooit de vijand zijn. Dat ben je toch met me eens,  Themis?’

Thanasis was erop gebrand Themis  aan zijn  kant te krijgen.

Op  haar  beurt roerde  Themis in haar soep en weigerde hem aan te kijken.

Maar  hij liet zich  niet  ontmoedigen. ‘Je bent een slimme meid. Waarom zouden we  ons tegen de  Duitsers verzetten wanneer  veel  van hun leiders  Griekse  voorouders hebben? Dat ben je toch met  me eens?’

‘We verzetten ons  ook niet,’ zei Panos hatelijk, starend naar zijn bord. Hij  omklemde  zijn vork zo krampachtig dat  zijn knokkels glommen. ‘Dat is juist het probleem.  Ze zíjn  er! En daar valt niets tegen  te doen. Het is  afgelopen met  ons.’

‘Doe toch niet  zo somber.’

‘Doe niet zo somber? De  Luftwaffe heeft alle schepen in de  haven van  Piraeus  in de  grond geboord!’

‘Dat  waren Britse schepen.’

‘Nee, dat waren niet  alleen Brítse schepen. En dat weet je donders goed. De Griekse  marine  lag er ook. Je liegt, Thanasis! Je  maakt jezelf wat wijs!’

Vanuit het appartement  hadden ze de  hemel  zien oplichten tijdens het bombardement van Piraeus. Maar hoewel  de bewijzen zich  opstapelden, hield  Thanasis vast aan zijn overtuiging,  gesteund  door Margarita.

De gebeurtenissen  volgden elkaar in snel tempo op.  Elke dag waren er  nieuwe, verontrustende ontwikkelingen waardoor de kranten al achterhaald  waren op het moment dat  ze van de pers  rolden.  In  huize  Koralis stond  de radio  permanent aan. De twee meisjes en  hun  oma zaten op  een avond doodsbleek voor het  toestel toen Panos binnenkwam. De dag daarvoor hadden  ze het schokkende nieuws gehoord dat de  premier, Alexandros Koryzis,  zelfmoord had  gepleegd,  en  nu meldde de nieuwslezer  dat  zowel de  koning en de regering als de meerderheid  van de Britse troepen naar Kreta waren gevlucht.

‘De spanning  in de stad is om te snijden,’ vertelde Panos.

De nazi’s rukten gestaag op in zuidelijke richting, in Athene  hing  dreiging in  de  lucht. De angst was bijna  tastbaar.

Er waren  al tienduizenden Griekse soldaten gevangengenomen, en Themis was bang dat burgers  hetzelfde  lot zou treffen. Margarita verklaarde met grote stelligheid dat de hele  stad in  een  reusachtige gevangenis zou veranderen.

‘Wat denkt u dat er gaat gebeuren?’ vroeg Themis  aan haar  oma. ‘Het  voelt  alsof iedereen ons in  de steek heeft  gelaten.’

‘Ik  weet  het ook niet, agápi  mou,’  antwoordde kyría  Koralis handenwringend. Het was voor het eerst dat ze haar  kleinkinderen niet kon  geruststellen;  dat ze hun niet kon beloven  dat zij over  hen  zou waken.  Want  ze was net zo angstig, net  zo onzeker als zij.

‘Het komt allemaal goed, kleine Themis,’  zei Thanasis, die  net binnenkwam. Hij tilde  zijn zusje  op en keek haar recht in de ogen.

‘Zet me neer!’ zei  ze boos. Ze was geen  vijf meer!  Ze was vijftien! ‘Zet  me  neer!’

‘Wat  is er nou?’ vroeg Thanasis lachend.

‘Wat  er is?  Ik  ben bang!’

‘Het komt  allemaal goed. Weet je wat een van  die  Duitse  generaals zei? Dat hij de  vriendschap tussen Duitsland en Griekenland  wil  versterken. Dus dat lijkt me niet iets om bang  voor te zijn.’

De Duitse  leiders hielden  nog  altijd  vast aan hun bewering  dat ze met  vreedzame bedoelingen  waren gekomen, en binnen enkele uren nadat hun troepen  de stad waren binnengetrokken, werd hun door de burgemeester de sleutel overhandigd. Dit symbolische gebaar, zoals  Thanasis  zich haastte het te noemen, vond plaats zonder dat er ook maar  één schot  werd gelost.

Bij  wijze  van uitzondering  voltrok de maaltijd  zich verder  in stilte; ze waren allemaal  zo  onder de indruk van de  laatste ontwikkelingen dat  discussiëren erbij inschoot.

‘Denk erom dat  jullie binnen blijven,’ zei kyría  Koralis. ‘Er gaat niemand  de deur uit. Veel te gevaarlijk.’ Maar toen ze even later naar  het balkon  liep, om de koekjes te halen die  daar stonden af  te koelen, zagen de jongens  hun  kans schoon en glipten het appartement uit.  De meisjes bleven aan  tafel zitten.

‘Ze  zijn naar hun kamer,’  zei Margarita  snel, voordat  haar oma  iets had kunnen vragen.

De oude  dame sloeg een arm om haar kleindochters. ‘Kom, dan zetten  we de radio aan.  We  moeten  toch weten wat er precies aan de hand is.’

De stem die  krakend uit  de luidspreker klonk  bracht slecht  nieuws. Maar riep hen  ook op de moed niet te verliezen.

‘Ons leger heeft zich een dappere overwinnaar getoond.  Onze manschappen hebben naar eer en  geweten  hun plicht vervuld. Houdt het vaderland  in uw hart, vrienden! Laat u inspireren  door  het vuur  van  onze  laatste triomf en  door  de glorie van ons leger. Griekenland zal herrijzen en  opnieuw tot  grote hoogten  stijgen.  Hebt moed, broeders! Weest geduldig. Blijft  dapper van hart. Ook deze ontberingen zullen we  te boven komen.’

Net op het moment dat de  uitzending eindigde kwam  Thanasis thuis.

‘Weten jullie waar Panos  is?’ vroeg  kyría  Koralis aan de  meisjes, in het besef dat ze haar voor  de gek hadden gehouden.

‘Nee.’ Een beetje beschaamd keken  ze elkaar aan.

Een tijdje later  volgde  er  opnieuw een uitzending, deze keer met  instructies  voor de volgende dag.  De toon van  de nieuwslezer was zakelijk.  Het openbaar vervoer zou komen stil te liggen. Soldaten  moesten in  hun kazernes blijven. Burgers mochten  hun huis niet verlaten.  Winkels en scholen moesten gesloten blijven.

Panos  liet  niet  lang  op  zich wachten.  Toen hij thuiskwam  toonde hij zich terneergeslagen. Bij wijze van uitzondering was hij het  met zijn broer eens. ‘We zullen moeten doen  wat er wordt  gezegd. En de verdere ontwikkelingen  afwachten.’

Op de ochtend  van 27 april marcheerden de eerste Duitse troepen door  de lege straten van  Athene.

Die hele dag voelde Themis zich opgesloten.  Ze wilde naar  Fotini.  Of op zijn minst naar buiten, naar het plein. Bij gebrek aan andere opties beklom  ze de  donkere trap  die naar het dak leidde.  Boven gekomen duwde ze de zware deur  open.  De lakens aan  de  waslijn bolden en wapperden als witte vlaggen, maar ze  duwde  ze opzij en  baande zich  een weg naar de dunne metalen  reling. Met haar blik volgde  ze de Odós Patission, die als een pijl naar de Akropolis wees. Hoog  op de heuvel, nog geen  drie  kilometer bij  haar vandaan, verhief de  eeuwenoude tempel  zich, gewijd aan de  godin Athene. Het iconische silhouet, dat zich op deze heldere lentedag  scherp aftekende tegen de  hemel, gaf Themis het gevoel dat alles in orde was.  Vanwaar ze  stond kon  ze niet zien dat  de nazivlag  naast het Parthenon was geplant  en wapperde  in de bries.

Toen  ze weer beneden kwam praatte haar oma  bezwerend op haar  twee broers in om  binnen te  blijven. Thanasis en Panos waren vastbesloten  poolshoogte te gaan  nemen.

‘Maar dat is  veel te gevaarlijk,’ jammerde kyría Koralis. ‘Ze hebben toch duidelijk gezegd  dat we binnen  moeten blijven! Als jullie vader er was…’

Maar  ze lieten zich niet tegenhouden. Ze waren jong en nieuwsgierig en wilden  getuige zijn  van de dramatische  gebeurtenissen in hun stad,  ieder gedreven door zijn eigen  overtuigingen.

Thanasis  vertrok als eerste.

Panos liep  naar het balkon. Het maakte zijn  oma razend,  maar hij  rookte sinds kort af en  toe stiekem een sigaret. ‘Toe, agápi mou,’ mopperde  ze  toen ze hem betrapte. ‘Geen  as op mijn  planten.’

Panos hoorde  het niet. Gefascineerd volgden zijn  ogen  zijn oudere broer, die  het plein overstak  en de hoek  om  verdween. Hij twijfelde er niet aan of Thanasis was  op weg naar  het hoofdkwartier van de EON.

‘Panos!’ snauwde kyría Koralis  toen ze zag dat haar  kleinzoon  zijn  peuk  in  een van haar potten gooide.

‘Neem me  niet kwalijk, yiayiá.’ Hij drukte  vluchtig een kus op haar wang.  ‘Het spijt me. Ik blijf niet lang weg.’

Daarop  haastte hij  zich de  deur uit, de trap af.  Eenmaal  buiten aarzelde hij  voordat hij het plein overstak. Om te  voorkomen dat hij  werd opgepakt besloot hij de doorgaande  wegen te  mijden  en via zij- en achterafstraten naar het  centrum  van  de stad te gaan. Onderweg kwam hij niemand tegen. Het  leek wel alsof de stad was geëvacueerd. Af en  toe  klonk er een stem  uit een open  raam. Hier en daar zaten katten in een deuropening, maar  die zouden al  snel doorhebben dat alle restaurants gesloten waren.

Gehaast, met gebogen hoofd, zijn handen diep in zijn zakken, liep hij voort.  Toen hij het Syntagmaplein naderde hoorde hij een gestaag gehamer,  als van metaal dat  op een aambeeld werd bewerkt.  Het geluid deed zeer aan zijn oren. Ineens besefte hij wat de bron was.  Aan het eind van de  smalle  straat zag hij grijs geüniformeerde  soldaten over de Odós Akadimias  marcheren. Hun  laarzen dreunden volmaakt synchroon op het plaveisel, hun blik was strak naar voren gericht. Toch drukte  Panos zich zo plat mogelijk tegen  de muur van  een portiek, doodsbang dat iemand hem zag.

Hij  liep onopvallend een straat  uit  die parallel liep aan de Odós Akadimias; zijn hartslag  volgde het ritme van de militaire paradepas. Uiteindelijk, toen  de kolonne was gepasseerd, waagde  hij zich  op de Odós Akadimias en  keek de soldaten na. Misschien was het riskant wat hij deed, misschien kwamen  er  nog meer.  Maar hij kon het niet laten.  Wat hem schokte was niet het  aantal  soldaten, noch de swastika’s die van de gebouwen wapperden. Veel erger  vond hij de aanblik van zijn landgenoten  die de  Duitsers vanaf de stoep enthousiast toewuifden. Toen kreeg hij  zijn broer  in  de gaten. Thanasis was in gezelschap van wat vrienden, en Panos zag dat een  Duitse soldaat bij hen bleef  staan en een sigaret  kreeg aangeboden. Een groepje vrouwen glimlachte naar  de  soldaten, terwijl andere zich over de balustrade van hun balkon  bogen en  hun een groet toeriepen.

Panos werd  er misselijk van.  Bevend van onpasselijkheid  maakte hij rechtsomkeert, terug  naar  huis. Hij had  nauwelijks oog voor de route die hij koos, noch voor  zijn veiligheid.

Het vertoon van wederzijdse  sympathie  tussen  Duitsers en  Grieken mocht Panos dan een gevoel van weerzin bezorgen, Thanasis voelde  zich erdoor gesterkt in zijn overtuiging.

‘Heb jij schoten gehoord?’ vroeg  hij zijn  broer bij terugkeer in  het  appartement. ‘Is  ook maar één Athener iets aangedaan?’

Dat mocht dan zo zijn, het nieuws  dat de nazivlag naast het  Parthenon wapperde was inmiddels alom bekend  en betekende voor Panos een schaamteloze belediging.

‘Oorlog is meer dan een bloederig  slagveld,’ zei hij vermoeid. ‘We  hebben ook niet dagelijks op de Turken geschoten. Maar we zijn  vierhonderd  jaar met ze  in oorlog geweest. Dag in, dag  uit. Of er nou werd  geschoten of  niet.’

‘Nou, dit  voelt voor mij niet  als  oorlog.’

Thanasis weigerde  zijn mening bij te stellen. Hij had ‘bewijzen’ te over dat Panos het  mis had, en daar confronteerde hij zijn broer  onophoudelijk mee. In koppigheid deden  ze niet voor elkaar onder.

Tijdens de eerste dagen van de bezetting  sloop Themis regelmatig  naar het  dak om zich ervan  te overtuigen  dat  het Parthenon er nog  was, dankbaar dat  ze  de buitenlandse vlag niet kon zien. De scholen waren  nog  altijd gesloten, en ze miste Fotini verschrikkelijk.  Er  was  geen manier  om contact met haar te  leggen, want ze kon het niet over haar  hart  verkrijgen  om tegen de wil van haar oma de straat op te gaan.

Kyría Koralis zat  nog  vaker dan anders geknield voor haar icoon, en  haar kleinkinderen  zagen haar bij  elke nieuwe maatregel die werd afgekondigd een kruis  slaan. Themis begreep  niet waarom ze nog de moeite nam. De situatie verslechterde met  de dag, dus het was maar al  te duidelijk dat God niet naar haar luisterde.

Bij  het nieuws dat er een  nieuwe Griekse regering was gevormd vervulde het idee dat die met de bezetter zou  moeten samenwerken Themis met  weerzin.

‘We moeten gewoon geduld hebben,’  zei haar oma sussend.  ‘Het  komt allemaal goed  zolang we maar doen wat  ons wordt  gezegd.’

‘Maar ik wil niet dat een Duitser me  de wet voorschrijft!’  protesteerde Themis.

‘Het  zijn  niet de  Duitsers, sufferd,’ zei Margarita. ‘Het zijn onze eigen  mensen. We hebben weer een regering. Waarom luister je niet gewoon naar yiayiá? Nou ja, je  luistert  nooit. Naar  niemand!’

‘Hou toch  je mond!’ snauwde Themis.

‘Dat komt  omdat  je dom bent. Altijd al geweest.’ Margarita  was ervan overtuigd  dat  haar zusje  bij het instorten van  de villa een hersenbeschadiging had opgelopen. Dat  gaf haar  een  excuus  om alles  wat Themis  zei en  waar ze het niet  mee eens was af te  doen als onzin.

Toen Themis  weigerde om naar  de overwinningsparade van de Duitse troepen te gaan, een paar  dagen  na de bezetting, kreeg ze opnieuw de volle laag.

‘Wat ben  je  toch een sukkel!’ Margarita  gaf haar een venijnige por in de ribben terwijl ze met rood gestifte lippen en glanzend geborsteld haar  naar de deur liep. ‘Je weet niet  wat je mist.’

Duizenden Atheners waren  de straat op gegaan of keken toe vanaf  hun balkon. Sympathisanten van uiterst rechts en leden  van de EON hadden  zich verzameld om  de marcherende soldaten  toe  te juichen, en aan de huizen wapperde hier en daar de vlag met de swastika.

Themis hoorde haar  zus en haar oma  thuiskomen van de parade. Zoals gebruikelijk waren de jongens de stad  in,  en  kyría Koralis kon  hen er niet op aanspreken. Ze  waren inmiddels negentien en eenentwintig. Hun oma was heimelijk opgelucht  wanneer ze niet tegelijk thuis waren.  Het gekibbel van  de  twee  zussen was  al erg genoeg. Daar kon ze de  voortdurende conflicten  tussen haar kleinzoons niet bij hebben.

Daags na  de  parade hield Hitler een toespraak  in de Reichstag. Thanasis las het  verslag  in de krant en citeerde er triomfantelijk uit tegen de meisjes  toen ze die avond  aan  tafel zaten.

‘Zie je nou  wel! Hij geeft de Britse premier de schuld van wat  hier is gebeurd.’

‘Wie? Churchill?’  Daar  kon zelfs  kyría Koralis de logica niet van inzien.

‘Hoe  kan het  nou zijn  schuld  zijn  wat hier gebeurt?’ reageerde ook Themis  verbijsterd. ‘Dat is gewoon  krankzinnig.’

‘We hebben de geallieerde soldaten  hier  zelf  uitgenodigd. Dus Hitler had geen keus. Luister. Uit  dit  stuk blijkt duidelijk  hoeveel hij  van Griekenland houdt!’

Thanasis haalde een krantenknipsel uit zijn  zak en  las nadrukkelijk een  aantal uitspraken voor waarin de Führer uiting  gaf aan zijn spijt dat hij hun land was binnengevallen.

‘Hij zegt dat hij van jongs af aan is  opgevoed met een  diep respect voor  de cultuur van  ons land.  Met de overtuiging  dat in Griekenland het licht van  de sterfelijke schoonheid  en waardigheid werd ontstoken. En dat hij het bitter betreurt dat hij deze beslissing heeft moeten  nemen…’

Thanasis oreerde zo gedreven dat hij niet merkte dat zijn jongere broer  thuiskwam.

‘Hij  zegt dat de Griekse soldaten  dapper  en met ware doodsverachting hebben gestreden. En er wordt al beweerd dat hij  de  krijgsgevangenen zal vrijlaten…’

‘En  dat geloof jij?’ viel Panos hem in de  rede. ‘Dat  is het  probleem met  jou. Je gelooft wat je wil geloven.’

Thanasis  draaide zich  naar hem om. ‘En jij weigert de waarheid te erkennen!’

‘Jij ként de waarheid  niet eens!  Voorafgaand aan de parade hebben de Duitsers tientallen, misschien wel honderden mensen opgepakt. De enigen die nog op straat  liepen waren verraders zoals  jij. Hitler heeft geen greintje respect voor  ons land. Net zomin als Mussolini.’

Kyría  Koralis stond zwijgend af te  drogen en wreef het  motief bijna  van  de borden. Ze hield van allebei haar kleinzoons  evenveel, maar soms  maakte  hun geruzie haar  net zo van streek als de  deprimerende mededelingen die via de  radio werden gedaan. In beide gevallen probeerde ze er niet op te reageren.

De  verordeningen van de Duitse  bezetter grepen hoe langer hoe dieper  in het dagelijks  leven in,  en kyría Koralis  merkte  aan Panos dat hij daar nóg opstandiger  van werd. De orders  volgden elkaar in snel tempo op:  de nazivlag  diende  van alle  huizen te wapperen;  het verlenen van  hulp aan geallieerde gevangenen was verboden,  net als het luisteren naar de BBC. En vanaf  elf  uur  ’s avonds heerste er  spertijd.

Veel Grieken, met name de jongeren, gingen over  tot  sabotage. Wanneer Panos lang wegbleef, vreesde kyría  Koralis dat  er aan de deur  zou worden geklopt  met de mededeling dat hij was  gearresteerd.  Haar bezorgdheid steeg  toen  de swastika die op de Akropolis  wapperde was neergehaald. Ze was zelfs bang dat haar kleinzoon daarbij betrokken was geweest, en het  betekende dan ook  een opluchting toen ze hoorde dat de daders waren gepakt.

‘Ik  wou dat  ík het  had gedaan, yiayiá!’ Panos omhelsde haar.  ‘Wat zou  ik trots  zijn geweest!’

‘Je moet me beloven dat je geen domme dingen doet,  agápi  mou,’ zei ze  smekend.

Hij ging  er niet  op in.

Thanasis  had  het  gesprek gehoord. ‘Het was  een idiote  actie!’ tierde hij. ‘Waar we allemaal voor moeten  boeten!  Denk maar niet  dat de Duitsers  dit zullen  vergeten!’

‘Het was moedig!’ sprak  Panos hem tegen.

‘Moedig?’ Thanasis’ stem droop van minachting.  ‘Een stelletje idioten!  Dat zijn het. Ze verpesten het alleen maar voor ons allemaal.’

De sfeer  tussen de twee  broers was  nog vijandiger geworden, en tussen  de twee zussen  ging het  niet  veel beter. De nieuwe  regering had  Margarita’s  dierbare EON  ontbonden, waardoor  ze nog  chagrijniger was  dan anders.  Themis  zocht dan ook zo  veel mogelijk haar toevlucht bij haar vriendin.  In het bescheiden huisje van Fotini en haar moeder  had ze  geen  last van haar  zus; daar kon  ze in alle rust studeren en aan iets anders  denken dan aan de  buitenlandse soldaten die door de  straten marcheerden. De school, een gymnásio  voor meisjes, was tegenwoordig soms dagen achtereen gesloten. Dus Themis  leende  de  boeken van haar broers en gaf  haar spaargeld uit  in  de boekhandel. Op die manier hadden  Fotini en zij nooit gebrek  aan studiemateriaal.

Half juni  gingen de  scholen  weer open, en dat duurde ongeveer een  maand. Tegen die tijd waren er niet alleen Duitse troepen  in  de stad, maar ook Italiaanse. De bataljons van Mussolini waren eind juni gearriveerd.

In de hete zomermaanden,  die  de meisjes grotendeels bij Fotini doorbrachten, verdiepten ze zich hartstochtelijk  in vakken als  wiskunde en natuurwetenschappen.  De  stelling van Pythagoras  was iets concreets,  iets wat  door  niemand  kon  worden  weerlegd,  en voor het periodieke systeem  gold  hetzelfde. Of je nu  rijk was of arm, monarchist of communist,  wetenschappelijke formules waren voor iedereen  gelijk en geen  onderwerp van  discussie.  Door ijverig te studeren lukte het  de  vriendinnen om af  en toe te vergeten hoeveel er in de wereld buiten  hun  deur was veranderd.

Ze  overhoorden elkaar de chemische verbindingen,  ze  werkten zich  door  diverse boeken met wiskundige problemen  heen en vergeleken  hun  oplossingen met de antwoorden  achterin, en  ze  stelden zich tot taak ten minste  één  gedicht per week te  leren. Op  een  middag haalde Fotini een soort pamflet tevoorschijn. Ze had het in een van  de boeken van  haar moeder gevonden.

Er stond een gedicht  in, en de meisjes lazen om  beurten een couplet  voor. ‘Epitáfios’ was een lijkzang, geschreven door de dichter Yánnis Ritsos,  die zich had  laten inspireren door  een  krantenfoto van een paar jaar eerder; een  foto  van  een moeder die treurde bij haar gesneuvelde zoon.  Hij was tijdens een staking  door de politie gedood. De meisjes waren nog  te jong om de  oprechtheid van de verwoorde emoties te begrijpen.  Ze vonden het gedicht nogal sentimenteel en zaten te giechelen toen kyría Karanidis  onverwacht thuiskwam.

Haar oog viel  onmiddellijk op het pamflet.  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze  streng terwijl  ze het  uit Fotini’s  hand griste.

Die  verontschuldigde zich schaapachtig.

‘Dat gedicht werd destijds verboden,’ zei haar moeder  ernstig. ‘Het  is niet voor niets dat ik  het had verstopt.’

De twee  meisjes keken toe  terwijl  ze  het gedicht weer terugstopte in het boek. Ze  begrepen niet wat  ze  hadden misdaan, maar  wel dat Fotini’s moeder het er  verder niet over wilde hebben.

‘Het wordt  tijd dat jullie  weer naar school gaan,’ zei die, nu iets minder  streng. ‘Maar  dan moet hij wel open zijn.’

‘Ik  mis school.’ Fotini keek somber.

‘Volgens mij is  het vooral  Dimitris die je mist,’  plaagde Themis.

Daarop schoten ze alle  drie in de lach.

Hoewel ze op een meisjesschool zaten,  stonden er regelmatig jongens van het nabijgelegen gymnásio aan het  hek.  Fotini was een schoonheid, en ze had over belangstelling niet te klagen. Maar  van alle jongens was er maar één die haar  interesseerde, en  ze bloosde  toen Themis  zijn naam noemde.

Doordat de zon nooit in de kamer doordrong, was het er  altijd aangenaam koel. De zinderende hitte,  de angst  die door de straten waarde en de grimmige sfeer  in Patissia leken  ver weg terwijl ze  hun Oudgriekse grammatica opfristen voordat de school weer openging.

Hun wens om terug  te  keren  naar de klas werd verhoord, maar terwijl de herfst vorderde en zelfs de moeilijkste sommen werden  opgelost,  kenden  de cijfers  buiten het klaslokaal balans noch logica. Door de bezettingsmacht was de  bevolking  enorm toegenomen, en  al die monden moesten worden gevoed. Door het  ‘gastland’. Tegelijkertijd werden  er  enorme hoeveelheden voedsel  naar Duitsland verscheept.

Het besluit  van de  geallieerden om een  blokkade rond Griekenland  te leggen maakte de  situatie alleen maar erger. Met het beperken  van  de aanvoer voor Duitsers en Italianen  werden  ook de Grieken getroffen. Voor  Fotini en haar  moeder waren  de gevolgen bijna  onmiddellijk  merkbaar.

‘Er is  minder eten,  en dat moet worden verdeeld  over  meer mensen,’ legde kyría Karanidis het probleem uit toen ze op een dag thuiskwam van haar werk met nog minder in haar mandje dan  anders.

Het  ontging  Themis niet  hoe  karig het was  wat ze op tafel legde. Ondertussen  voelde  ze  de blik  van  Fotini op zich  gericht.  Toen ze opkeek las ze  schaamte in de ogen van haar  vriendin, en  dat bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel.

In Patissia waren  de maaltijden nog altijd royaal, maar zelfs in huize Koralis  werden  de veranderingen merkbaar.  Het  had kyría Koralis  al die jaren met trots vervuld dat ze zo goed voor haar  kleinkinderen zorgde, met gezonde maaltijden,  vers brood,  groenten  van  de markt, zelfgemaakte baklava en meestal een stukje vlees.  Ze was  handig en praktisch, ze  deed verstandig boodschappen, en daardoor kon ze veel  doen met  haar  geld. Maar er traden  in  korte tijd grote veranderingen op.

Aanvankelijk deed ze haar best om  de kinderen niets te  laten merken, maar  geleidelijk aan werden de verschillen met  wat er vroeger op tafel kwam steeds duidelijker.  Het vlees werd taaier, en toen  ook steeds minder. Met één  kip deed ze meerdere dagen, totdat er uiteindelijk alleen nog een verdwaald stukje  vlees in  de soep ronddreef. En  haar voorraad peulvruchten  die in glazen potten op de  planken stonden  werd  ook steeds minder.  Totdat er  geen linzen en kikkererwten meer over waren.

Het beeld van het  schamele handje  bonen dat kyría Karanidis in haar pannetje  deed stond  Themis nog levendig voor de geest toen ze op een kille herfstavond met het hele gezin aan de keukentafel zaten  en  Margarita begon te klagen. ‘Het is niet eerlijk, yiayiá,’ zei ze met  haar  mond vol brood.

‘Wat is er niet eerlijk?’  vroeg haar oma geduldig.

‘Dat Themis net zo veel krijgt als de jongens.’

Margarita  keek toe terwijl haar oma gelijke porties soep  opschepte. Vroeger was haar stoofpot  met kip rijkgevuld  geweest, nu was het motief van de borden duidelijk te zien  onder de waterige bruine soep. Als er niet een  paar  koolbladeren in hadden  gedreven, zou  het gewoon heet  water zijn geweest.

‘Ik  geef iedereen hetzelfde, Margarita.’

‘Maar dat  is niet eerlijk!’ Ze trok  haar bord naar zich toe.

De  jongens zeiden niets terwijl zij werden opgeschept.

‘Jullie mogen wel wat  van mijn brood.’ Themis scheurde haar brood in tweeën  en verdeelde een  helft  tussen haar broers.

‘Ben je nu tevreden?’ Themis wist dat Margarita het alleen maar had gezegd om  haar  een hak te zetten.

Kyría  Koralis had zelf geen brood genomen. Ze hadden allemaal honger,  en dat leidde  tot irritaties.  Op  Margarita na waren  de kinderen nooit  mollig  geweest, maar in  de eerste maanden na  de  bezetting waren ze ronduit mager  geworden. De kilo’s waren eraf gevlogen.  Zelfs hun volslanke oma was nog maar een schim  van  wat ze  was  geweest, en de jongens moesten  hun broek ophouden met een riem. Op  het  laatste gaatje.

Margarita was ook  wat  afgevallen, maar dat camoufleerde ze door  oude sokken in  haar  bustehouder  te stoppen.  Ze had  nog altijd een  rond gezicht, en  om er  blozend  uit te zien had ze geleerd zichzelf  in  de  wangen te knijpen. Haar lippen  gaf ze kleur door erop te bijten. Ze was  vernietigend in haar commentaar op  de magere benen van haar zusje.

‘Je knieën zijn net knollen!’ gilde ze op een dag,  en ze prikte  erin  met een vork. ‘Zo mager en knokig!’

De voedselschaarste  werd nog nijpender doordat de  olijven-, de  vijgen- en  de rozijnenoogst in beslag werd genomen. En ook  het vee  was  door de  bezetter bij de  boeren weggehaald.

De  eerste keer  dat  kyría Koralis geen andere keus had dan soep op  tafel  zetten  zonder  zelfs  maar het kleinste stukje  vlees,  verontschuldigde ze zich.

‘Daar kunt u  niets aan doen, yiayiá,’ zei Panos sussend.  ‘We  redden ons wel. Die klootzakken  hebben ons vee  weggehaald  om  hun  Fräuleins vet te mesten.’

Bang  dat de  vrede  aan  tafel  zou worden  verstoord, keek  zijn oma hem smekend  aan.

‘Pas op wat je zegt,’ waarschuwde Thanasis  grimmig.

‘Maar  het ís zo!’ protesteerde Panos. ‘De oom van een vriend van me is  boer in  het noorden.  Hij heeft koeien, voor de melk en het vlees.  Ze zijn allemaal weggehaald, allemaal in  vrachtwagens  geladen. Als  wij te eten waren, zouden ze ons ook naar Duitsland verschepen.’

‘Niet overdrijven, Panos.’ Margarita giechelde.

‘Ik  overdrijf  niet!’ beet hij haar toe. ‘Waarom denk  je  dat Hatzopoulos zijn luiken dicht heeft?’

Tot een  maand eerder had de buurtslager altijd  nog wel iets voor  hen gehad:  een  stuk  ossenstaart,  een paar lamsniertjes of een  beetje pens.  In  het  verleden  zou kyría  Koralis haar neus ervoor  hebben  opgehaald.  Sinds de bezetting had ze er dankbaar gebruik van gemaakt om haar soep nog  wat  smaak te  geven. Een van  de jongens was vaak met  een  stukje orgaanvlees in vetvrij papier thuisgekomen, maar die tijd  was voorbij. Zelfs voor zijn trouwste klanten had hij niets  meer.

Het bleef stil  aan tafel.  Niemand  gaf antwoord op de vraag van Panos, en iedereen wist dat er miljoenen stuks vee naar Duitsland waren geëxporteerd.

En de nazi’s hadden niet  alleen voedsel in beslag genomen. Geleidelijk  werd Griekenland volledig leeggeplunderd. Tabak, zijde,  katoen, leer, industriële  grondstoffen,  de  bezetters  eigenden  zich  alles toe.  Bossen werden gekapt om als brandstof te dienen  voor  de asmogendheden, en de  energieproductie  lag bijna  stil. In een tijd van slechts enkele  maanden waren de infrastructuur, de industrie  en  het moreel tot  op de grond  toe afgebroken – en had angst  plaatsgemaakt voor  wanhoop.

De effecten waren  rampzalig en  onmiddellijk  voelbaar:  hyperinflatie  en  een explosief stijgende  werkloosheid. Op een ochtend kwam  kyría Koralis in tranen  thuis. De prijs van  een brood  was tot een paar miljoen drachme gestegen. En het einde was nog niet in zicht. Toen  de rantsoenering van kracht  werd kreeg iedereen  honderd gram brood per dag  toebedeeld. Thanasis  was breder gebouwd  dan zijn jongere broer, maar hun eetlust  was  even groot. ’s Nachts lagen ze wakker van de honger, met een gevoel alsof hun  maag  was gevuld met stenen.

Het  werd voor kyría Koralis steeds zwaarder  om  haar gezin te voeden. En  toen  de winter naderde, daalde er  een gevoel  van  hopeloosheid over hen neer.

‘Het is  hier koud!’ Margarita  hield kleumend  haar handen boven een kop soep. Ze gaf  haar jongere zus, die altijd het dichtst  bij de kachel zat, een por  in de  ribben.  Themis wilde  net een hap  soep nemen.  Door  de  onverhoedse beweging van haar zus  vloog  de lepel de keuken door.

‘Hoe kan  je dat nou  doen…’  viel Themis  uit terwijl de soep op het kleed spetterde.

‘Schuif dan ook eens op! Waarom  zit jij altijd op de  warmste plek?’

‘Omdat daar in  de zomer  niemand wil zitten,’  schoot Panos  zijn zusje te hulp. ‘Dan is het er te heet.’

‘Nou,  nu is  het  overal te koud!’ bitste Margarita. ‘Het is hier echt ijskoud!’

Ze smeet haar lepel op de tafel en stormde de deur uit.

‘Ik  heb een idee,’ zei Panos een  paar minuten later, toen iedereen weer  zat te eten.  ‘Wat  vrienden  van  me zijn het afgelopen weekeinde  hout gaan sprokkelen in  het bos. Dat kunnen wij toch ook doen? Dan  zijn we er even uit. En misschien  kunnen  we het huis dan wat warmer stoken.’

De  daaropvolgende zaterdag zetten ze hun meningsverschillen opzij en liepen de broers  en zussen naar  het eind van de straat,  waar  ze geduldig wachtten op een van de  weinige bussen  die niet door de bezetter  waren gevorderd.  Er reden er diverse langs die  al  vol zaten, maar zelfs Margarita klaagde niet. Er was nu eenmaal een tekort  aan alles,  en dat kwam door de bezetter en door niemand anders. Net als zij werd ook Thanasis steeds zuiniger met steunbetuigingen aan de Duitsers.

Toen er eindelijk  een bus  stopte waar  ze zich in wisten  te  persen,  was het maar  een half uurtje rijden  naar de rand van de stad. Daar stapten ze  uit, en ze liepen misschien  honderd meter langs de  weg totdat  Panos  een pad zag dat het bos in  leidde.  ‘Volgens mij is Giannis hier ook  geweest.’

De  bomen begonnen al  te  kleuren, de bladeren waren stralend kastanjebruin en  goudgeel; hier en daar groeiden  oranje bessen. Zwijgend volgde het groepje het pad. Het was lang geleden dat ze  voor het laatst in de vrije  natuur waren geweest.

De zachte  bosgrond voelde onwennig, en Margarita was de eerste die klaagde. Haar  schoenen  kwamen onder de modder te  zitten  en haar vest bleef haken  aan de doornachtige takken.

‘We  zijn  hier niet voor ons plezier. Dus hou op  met zeuren,’ beet Thanasis haar toe.  Het gebeurde  niet vaak dat  hij tegen zijn oudste zus uitviel. ‘Zodra we hout hebben voor de kachel gaan we  naar  huis.’

‘Daar  heb jij ook belang  bij,’ voegde Themis eraan toe. ‘Jij klaagt altijd het hardste dat je  het koud hebt.’

‘En we moeten ook  kijken of we  een  notenboom  zien,’ zei Panos. ‘Giannis vertelde dat ze een emmer  vol walnoten hadden.’

‘En eikels? Hebben we  daar ook nog wat aan?’  Themis raapte er een  paar op van de grond.

‘Die kunnen we  niet  eten, sukkel,’ snauwde Margarita.

‘Volgens Fotini’s  moeder wel.’

‘Dus je communistische vriendinnetje en  haar moeder  leven  op eikels?’ sneerde Thanasis.

‘Kyría Karanidis maalt ze tot meel. Dat  heb  ik haar zelf zien doen. En dan bakt ze er  koeken van.’

‘Nou,  laten we die dan ook  maar meenemen,’  zei Panos.

‘Ik vertik het om eikels te eten,’  bitste Margarita. ‘Dat  is varkensvoer.’

Panos  gaf  haar een por tussen de ribben. ‘En je bent zo dol  op eten! Altijd al  geweest.’

Margarita hief  haar hand op, maar  Panos  dook net op tijd weg, en een poosje joegen  ze lachend en gillend tussen de bomen  achter elkaar aan. Thanasis en  Themis  deden mee en probeerden Panos te pakken  te krijgen.  Uiteindelijk wisten ze  hem in een hoek te drijven en tegen  de  grond te werken.

Heel even waren ze op  deze  kille herfstdag weer zorgeloze kinderen met  blozende  wangen.

Maar de honger was geen  spelletje.  En aan het eind van de middag  hadden  de meisjes ieder een mand vol walnoten en  eikels  verzameld,  en de  jongens armen vol twijgen, die  als aanmaakhout konden dienen, en  dikke  takken; de  grootste die  ze  konden  dragen. Ze hadden  er niet ver het  bos  voor in hoeven lopen, en tegen de  tijd dat ze  thuiskwamen om hun trofeeën aan kyría Koralis te  laten zien, begon het net donker te worden.

Die  middag  had de grimmigheid van de stad, de  gespannen  sfeer  die in  de straten hing, even ver weg geleken. Een paar uur lang hadden ze genoten van de stralende herfstkleuren, hadden ze de frisse buitenlucht ingeademd, de geur van  verse aarde, en hadden  ze  de roep gehoord van vogels die niet in een kooi  zaten.

‘We gaan vast en  zeker nog wel een  keer,’  zei  Themis tegen haar  yiayiá toen  ze  die avond  aan tafel  zaten.  De anderen  knikten. Het was aangenaam  warm in het  appartement, en de huiselijke geur van walnotenkoekjes die uit  de oven kwam  herinnerde hen aan betere  tijden.

De school bleef  regelmatig dagen  achter elkaar gesloten. Het  was soms zo  koud dat het  zinloos  was om te proberen een klas vol bibberende kinderen in een  onverwarmd lokaal  iets te leren. Het gebeurde ook wel dat het licht  uitviel, waardoor  lesgeven  onmogelijk was. Het  ontging Themis niet  hoe mager  haar vriendinnetje werd. Haar huid leek wel doorschijnend, zei ze tegen haar  oma. ‘Je kunt de botten erdoorheen zien.’

‘Dat arme kind,’ verzuchtte  kyría Koralis. ‘Ik  wou  dat we genoeg hadden. Dan kon ze mee-eten…’

‘Ik zou haar toch niet mee  naar huis  kunnen nemen.  Na alles wat  Thanasis heeft  gezegd.’

‘Ach,  kindje, dat is al  zo lang geleden.’

‘Dat weet ik wel. Maar hij denkt er nog precies zo over.’

De volgende  dag  wikkelde kyría Koralis  een  van  de koeken die ze had gebakken in papier. ‘Voor  je  vriendin. Denk  erom dat je hem  niet zelf opeet.’

Later  die dag  keek Themis toe terwijl Fotini  langzaam  en bedachtzaam elk  hapje  verorberde en  zelfs de kruimels van het papier likte. En ze vond  het pijnlijk toen haar vriendinnetje haar  omhelsde.

‘Dank  je wel,’ fluisterde ze.

Themis besefte geschokt hoe  mager ze was geworden  onder haar rode jas.

Een maand later maakten ze opnieuw plannen om op voedseltocht te  gaan, en  Themis vroeg  Fotini  of ze mee wilde, want ze wist  dat haar moeder en zij meer dan ooit moeite  hadden om aan eten te komen.

Een paar  dagen  daarvoor  was Fotini in de klas flauwgevallen. Ze voerde haar ‘maandelijkse ongemak’ als verklaring aan, maar de werkelijke oorzaak was een  andere. Vanwege het gebrek aan  grondstoffen  hadden veel  fabrieken hun  deuren gesloten,  en ook kyría Karanidis was op straat komen te staan. Omdat er geen geld was om boodschappen te doen had Fotini al twee dagen niets gegeten. Ze  ging die dag al vroeg  naar  huis  en kwam de  volgende dag niet  op school.

Die avond ging  Themis bij haar  langs. Nadat ze een paar keer had aangeklopt ging de deur open.  In  de kier verscheen  een bleek gezicht.

Zelfs toen ze  haar vriendin herkende, deed Fotini  de deur niet verder open.

‘Ik  kwam alleen  even kijken of…’ begon Themis.

‘Maak je geen zorgen,’ viel Fotini haar haastig  in de rede.  ‘Ik ben gewoon  ongesteld. Over  een  paar dagen ben  ik  weer  helemaal in orde.’

Voordat Themis haar beterschap kon  wensen, ging de  deur weer dicht. Geschokt dat haar  vriendinnetje  niet met haar  wilde praten, keek  ze naar het boek dat ze voor haar had meegebracht, voor het geval dat Fotini zich zorgen maakte over de gemiste lessen. En naar het bakje met gekookte rijst dat  haar  oma haar had meegegeven.  Teleurgesteld  ging  ze weer naar huis.

De rest van die  week kwam Fotini niet  meer op school, en Themis  nam zich  voor  om  na het weekeinde opnieuw bij haar  langs  te gaan.
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Toen de vier kinderen  Koralis  die zaterdag opnieuw op  voedseltocht gingen, was de stemming heel anders dan de vorige keer.  In de portiek van  een  gesloten winkel  wachtten ze  op de  bus.  Veel reden  er niet,  en bovendien gebeurde het regelmatig dat  een bus niet stopte omdat hij al vol  was. De ijzige  regen ging over in natte sneeuw, en tegen de tijd dat er  eindelijk  een bus kwam  waarin nog plaats was,  stonden de meisjes te bibberen. Om weer  warm te worden kroop het viertal dicht bij elkaar, terwijl  de bus  hobbelend en reutelend de  stad uit reed. Themis  was  een handschoen  verloren, maar dat  durfde  ze niet op te biechten. De straten lagen  er  verlaten bij, veel  winkels waren dichtgetimmerd. Af en toe zagen ze mannen in uniform.  Door de  beslagen ramen  konden  ze niet  zien of het Duitsers  of Italianen  waren.

Bij de halte gekomen  waar ze  moesten uitstappen zagen ze al snel dat de situatie  ingrijpend was veranderd. Veel  bomen waren gekapt, en  van de bomen  die er nog stonden  waren de takken afgezaagd. Drijfnat en  moedeloos stapten  ze uiteindelijk weer in de bus,  met wat dunne takken  die,  tegen de tijd dat  ze droog waren,  misschien als aanmaakhout zouden kunnen dienen.

Op de trap  naar  het appartement roken ze de geur van gebraden lamsvlees. Afkomstig van een van de buren, vermoedden ze somber.

Maar zodra ze de  voordeur opendeden werd de  verrukkelijke geur nog sterker.  De  tafel stond al gedekt. Nadat ze  in opdracht van hun oma hun handen hadden gewassen gingen ze vol verwachting zitten.  Hun ogen werden groot toen ze  ieder een  kom kregen voorgezet, tot de  rand gevuld met  lamsschenkel,  aardappels  en wortelen. En alsof dat nog niet genoeg was, stond er midden op  tafel een pan spinazierijst. Het was  maanden geleden  dat ze  aan zo’n rijkgevulde tafel hadden gezeten. Gretig begonnen  ze  te eten. Diep over hun bord gebogen snoven ze de verrukkelijke  geuren op en voelden ze de warme  damp van de stoofpot langs  hun gezicht  strijken.  Er was meer dan genoeg voor  iedereen;  de jongens konden zelfs een tweede  keer opscheppen.

Pas toen ze hun  honger hadden gestild kwamen de vragen.

‘Hoe komt u aan al dat  eten?’

‘Waar hebt u  dat gekocht?’

‘Wanneer hebt u al die boodschappen  gedaan?’

‘Jullie vader heeft geld uit Amerika gestuurd.’

Daarmee was  hun  nieuwsgierigheid bevredigd, dus verdere  vragen bleven  uit. Alleen  Margarita kon zich niet beheersen, want ze hoopte dat  hij ook cadeautjes had  gestuurd.  ‘Was dat álles?’  vroeg  ze. ‘Alleen geld?’

‘Alleen geld,’ antwoordde haar oma.  ‘Maar me dunkt dat  we  daar dankbaar voor moeten  zijn.’ Ze sloeg een kruis en  begon  af  te ruimen.

‘Ik  hoef ze nauwelijks af te wassen,’  zei ze glimlachend.  De borden  en kommen waren schoon leeggegeten, de  laatste restjes met het warme geurige brood opgeveegd.

In werkelijkheid wás  er  helemaal geen geld uit  Amerika  gekomen. Omdat er geruchten gingen dat het voedseltekort nog  nijpender zou worden had kyría Koralis besloten dat ze geen  andere keus  had dan  haar reserves aan te boren. Door de waardevolle sieraden van haar schoondochter  te  verkopen,  kon  ze  haar  slag slaan  op  de zwarte  markt. Een  betere  bestemming voor de bruidsschat was nauwelijks denkbaar,  vond ze. Zorgen  dat Elefthería’s kinderen geen  honger leden. Ze besefte dat ze niet het recht  had  de juwelen te verkopen, maar ze wist niet eens of haar  schoondochter nog  leefde.  De  brieven waarin verslag werd  gedaan van  Elefthería’s toestand  waren steeds  schaarser  geworden, en kyría Koralis durfde zich  nauwelijks  een voorstelling te maken  van de  omstandigheden in  de inrichting. Het tehuis  waar haar schoondochter verbleef stond  in door Bulgaren  bezet gebied,  en als  het om barbaarsheid  ging oversteeg  hun reputatie  zelfs die van de Duitsers en de  Italianen. Vóór de bezetting had  kyría Koralis zich  af en toe  schuldig gevoeld,  omdat ze geen enkele poging deed haar schoondochter te bezoeken.  Dat  zou inmiddels niet  eens  meer kunnen.

Twee dagen voor de tweede voedseltocht van de  kinderen had ze het kistje met  sieraden  achter de  stapel muf ruikende kleren vandaan gehaald.  Stof was moeilijk te krijgen,  dus  ze was blij dat ze  die  niet had weggegooid.  Ze  zou Elefthería’s jurken moeten  vermaken voor de  meisjes.  Met alles wat er  door haar hoofd spookte,  ontging het  haar dat  de kleren nogal rommelig waren  opgestapeld.

Ze ging voor de spiegel staan, haalde een  snoer glanzende  parels  uit het kistje en  hield  het tegen haar huid,  zo  bleek en droog als papier. Het was de  ketting die Elefthería bij haar huwelijk had gedragen. Het gewicht van  de sluiting,  versierd met een saffier, bezorgde  haar een aangename huivering.

Hier  moeten  we wel een  paar weken  van kunnen eten, dacht ze.

Voor haar hadden de sieraden geen  emotionele  waarde, en ze had  gehoord van iemand in de buurt die  kostbare stenen opkocht.  Dus ze stopte de ketting  in haar zak en liep de deur uit.  Het lag voor de hand dat  de parels in Duitsland terecht  zouden komen, om de hals van een Duitse  vrouw, maar  ook dat  kon haar niet schelen. De  omstandigheden in aanmerking genomen, was ze niet  ontevreden  over het bedrag dat ze ervoor kreeg. Met  de miljoenen drachmes  die  de  ketting opleverde zou ze het geruime  tijd kunnen uitzingen, zelfs  al zou de waarde  van het geld al gedaald zijn tegen  de tijd dat ze haar  boodschappen deed. Zolang  ze maar met  een volle  tas thuiskwam. Daar ging het om.

Onder het eten  moest Themis steeds  aan haar  vriendinnetje denken. Sinds de  dag  dat Fotini was flauwgevallen  had ze haar niet meer gezien.  Dat was nu bijna een  week geleden.  Zou haar moeder hebben besloten om terug te gaan naar Kavala?  En had Fotini misschien geen  kans gezien  om haar te waarschuwen?

Op maandag  ging  Themis, ondanks de strenge instructies van haar oma,  niet rechtstreeks van school  naar huis. Nu er steeds  vaker verzetsdaden werden gepleegd, waren arrestaties aan  de  orde van de  dag. Jongens, meisjes,  mannen, vrouwen, iedereen liep het risico  om te worden aangehouden,  en niet alleen na spertijd.  Dus  Themis besefte maar al te  goed hoe gevaarlijk het was  om  tegen het  vallen van de schemering  nog op straat te zijn. Als meisje van zestien, moederziel alleen in de stad, liep ze grote kans om  door de Duitsers te worden ingerekend. Of door de Italianen, die een zo  mogelijk nog  slechtere reputatie hadden. Desondanks haastte ze zich  naar de steeg waar  Fotini woonde.

Ze liep  zo hard als ze kon.  Op het moment  dat ze de steeg insloeg begon het  daglicht  aarzelend plaats te maken  voor de schemering. Het was half  januari, de stad was  gehuld in een waas van zilvergrijs.

Met kracht klopte  ze  op de vertrouwde  deur. Er kwam  geen reactie, ook niet toen ze  opnieuw aanklopte. Ze probeerde het  nog  eens,  steeds krachtiger. Misschien  konden de buren uitkomst bieden.  Ze  keek om zich  heen, maar ze zag niemand.

Aan het  eind van de steeg  stonden twee  Duitse soldaten. De ene  keek peinzend een andere kant uit; de rook  van zijn sigaret steeg in  kringetjes omhoog  in de vochtige lucht. De andere staarde naar Themis, die  zich  plotseling naakt voelde in de oude jas van haar moeder.  Huiverend trok ze hem dichter  om zich heen.  Ze klopte nog een laatste  keer  op de  deur.  Toen er nog steeds  geen reactie kwam, begreep ze dat er blijkbaar niemand thuis was. Anders zouden ze haar hebben  gehoord.  Het  was tenslotte  maar één  kamer die Fotini  en haar moeder tot hun beschikking hadden.

Toen  ze opkeek zag ze dat de soldaat  die haar  dreigend had aangestaard naar haar  toe kwam. Zonder zich  te  bekommeren om  de indruk die dat wekte, draaide  ze  zich om en zette het op een lopen, via een omweg terug naar de hoofdstraat. Daar bleef  ze eindelijk staan om op adem  te komen, verscholen in de portiek van een winkel  die  leegstond. De straat  was  onverlicht, de  portiek  waarin ze hurkte in schaduwen gehuld.

Ze stak haar hand uit en besefte dat  er een zandzak voor de deur  lag.  Misschien kon ze  daarop gaan zitten. Toen  ze haar hand op de  ruwe  jute legde, hoorde ze iets.  Een  amechtig piepen. Als  van  een rat.  Ze was doodsbang  voor  muizen en  ratten, die sinds de bezetting  een ware  plaag vormden  in de stad en die, net als de inwoners, ook werden  geteisterd door hongersnood. In  hun  jacht  op voedsel  waren ze een krachtige,  slimme concurrent van de  mens.

Themis sprong met  een luide gil achteruit. Toen haar  ogen  gewend raakten aan de duisternis herkende  ze de contouren van een mens in wat zij  voor een zandzak had aangezien.  Het gezicht  vormde een lichte  vlek  op de voor het overige donkere  gedaante.

Toen klonk het geluid  opnieuw. ‘Help…’ zei  een  mannenstem.

Bevend  van angst boog Themis zich  over hem  heen.

Hij herhaalde  zijn smeekbede. ‘Help,’ fluisterde hij met gebarsten  lippen.

Het was  voor  het  eerst dat  Themis rechtstreeks met zo  veel nood werd geconfronteerd. Ze  wist dat  bijna  iedereen in  de stad  honger leed,  en al was ze dankbaar voor  het geld uit Amerika, het bezorgde haar ook  een  schuldgevoel.

‘Ik heb  niets  bij me,’ antwoordde  ze  fluisterend. ‘Het spijt me. Ik heb echt niets bij me. Maar  ik kom terug.  Met iets te eten  voor u.’

Haar oma zou  inmiddels ongerust zijn.  Ze moest naar huis.  Dan zou ze later  terugkomen met iets  te eten.

Themis zette het op  een  rennen  door de donkere  straten. Onderweg kwam ze diverse groepjes  soldaten  tegen  die haar onderzoekend  opnamen.

Terwijl  ze de trap op stormde  kwamen de verrukkelijkste etensgeuren haar al tegemoet, en toen  ze de  voordeur  binnenstormde zat iedereen al aan  tafel.

‘Yia sou, adelfí  mou,’ begroette  Panos zijn  zusje hartelijk.

‘Ze is te laat,’ zei Margarita nijdig.

‘Je oma  was  de wanhoop nabij,’ mopperde  Thanasis. ‘Waar zat  je?’

Themis’ wangen  waren rood van inspanning, en het  duurde even voordat ze iets kon zeggen.  Ze nam haastig een slokje water. ‘Ik stond te  schuilen in  een  portiek, en daar was  een man…’

‘Theé mou!’ Kyría Koralis zocht steun bij  de Almachtige.  Haar hand  verstarde,  het broodmes bleef geheven.

‘Hij lag  op de grond. Ik moet hem iets te  eten  brengen. Een stuk brood. Het  maakt niet uit.  Hij  moet iets eten.’

‘En wie mag dat dan  wel  wezen,  die “hij”?’ vroeg Margarita.

‘Hoezo, je  moet  hem iets brengen?’ Thanasis bemoeide zich  er  ook weer mee. ‘Wat deed je nog zo laat  op straat? Je komt van school rechtstreeks naar  huis!  Besef  je wel hoe gevaarlijk het is in  de stad? En dat  je je  aan de  regels moet houden? Hoe kon je zo stom zijn?’

Themis nipte van  haar water,  maar  haar mond bleef kurkdroog. ‘Hij lag daar gewoon,  en  toen zag ik hem,’ stamelde  ze heel  zacht, nauwelijks hoorbaar.

‘Ik wil  niet dat je vanavond nog  de deur  uit  gaat,’ zei haar oma.

‘Of dat je eten meeneemt. En  dat geldt niet alleen voor vanavond,’  voegde Thanasis er  nadrukkelijk aan  toe.

‘Voor  dat soort mensen zijn er  gaarkeukens,’ zei Margarita.

Het eten werd opgediend. Iedereen kreeg een bord vol.  Kyría Koralis  had  hun lievelingskostje gemaakt:  gevulde kool. Het varkensgehakt was zo overvloedig dat het  uit de zorgvuldig  opgerolde koolbladeren stroomde en  zich vermengde  met  de citroensaus.

Themis kreeg geen hap door haar keel. Met  haar vork  in het gehakt geprikt  staarde  ze naar haar  bord.  En  terwijl iedereen met  smaak zat te eten, dacht zij aan de man in de  portiek. Ze had beloofd dat ze terug  zou komen. En toen dacht ze aan  Fotini.  Wat zou er  gebeurd  zijn? Omdat de naam  van  haar  vriendinnetje nog altijd tot negatieve  reacties  leidde, zelfs na al die jaren,  sprak ze haar bezorgdheid  niet uit.

Ze  speelde met het  stuk brood naast  haar bord, en  toen  niemand  keek  liet ze het in haar schoot  vallen en stopte ze het onopvallend  in de zak van haar rok.

Het  was ondenkbaar dat ze de  deur  nog  uit kwam.  Dat zou haar oma  nooit goedvinden, en ze wilde  geen  ruzie. Maar ze nam  zich voor om de volgende dag extra vroeg van huis te gaan.  Dan zou ze op weg  naar  school eerst langs de lege  winkel lopen en vandaar  opnieuw langs Fotini. Misschien zou  er op  dat uur  van de dag iemand  op straat zijn bij  wie ze  naar haar vriendinnetje  kon informeren.

Ze deed die  nacht amper een oog dicht. Tot  overmaat van ramp praatte  Margarita in haar slaap. De volgende morgen  was ze de deur  al uit voordat de anderen wakker waren.  Het stuk brood zat  nog in  haar  zak. Zelf pakte ze het kapje  van het brood dat nog op tafel lag, gewikkeld in een  doek  om  te zorgen dat het  vers bleef.

Het  was nu veel drukker op straat dan de  vorige avond.  Om zeven uur ’s ochtends waren er  nog  nauwelijks  soldaten  op  de  been.  Niemand besteedde ook maar  enige aandacht aan haar. Het had gesneeuwd en het was ijzig koud. Haar  adem was  zichtbaar als grijze wolkjes. Hoewel de armoedige winkels er bijna allemaal hetzelfde uitzagen,  wist ze nog  precies waar ze moest zijn: bij  een ijzerhandel met boven de deur SIDIROPOLEÍON in verbleekte rode letters. Op de ramen stond  de naam van de eigenaar: VOGIATZIS. Het was de goede winkel. Dat wist ze zeker. Maar  de  portiek  was leeg. Misschien had iemand  anders de man iets te eten gebracht.

Ze zette hem uit haar hoofd en vervolgde haar weg naar Fotini. Kauwend op haar broodkorst werd ze jaloers gadegeslagen  door  een paar kinderen die  ze tegenkwam. In het besef dat brood op rantsoen was, stopte  ze  de korst haastig weg.

Met haar ijskoude handen diep in haar  zakken liep ze naar de steeg, waar ze eerst aarzelend en toen  steeds  harder  op de deur klopte.  Maar  ook nu bleef het stil.

Met tranen in  haar  ogen ging  ze op weg naar school. Daar was het nauwelijks warmer dan buiten. De kachel brandde niet, en haar vingers waren zo stijf dat ze amper een potlood kon vasthouden. Aan het eind  van de  les vroeg ze de  lerares  of zij iets van  Fotini wist. Er waren meer kinderen die al dagen niet op school waren geweest, vertelde die.  Maar wat kon ze eraan  doen? Er waren die winter  veel mensen ziek, van een simpel koutje  tot tuberculose. Het gerucht ging dat er wat die  laatste aandoening betrof zelfs sprake was van een epidemie.

Toen  de school die middag uitging, liep ze Giorgos Stavridis  bijna  letterlijk tegen  het lijf. Hij was samen met Dimitris, de  jongen op  wie haar vriendin een  oogje had, en  vroeg naar Fotini.

Themis schudde haar  hoofd. ‘Ik  weet het  niet,’ zei  ze met een brok  in haar keel. Ze miste haar vriendin;  hun  gesprekken, haar slimme antwoorden in de klas. Fotini en zij waren altijd samen. Nu voelde ze zich  alleen.

De twee  jongens gingen er  haastig  vandoor.  Wanneer het  begon te schemeren wilde iedereen zo snel mogelijk naar huis.

Met lood in haar schoenen liep Themis  naar huis.  Ze ploeterde  door  het dikke pak sneeuw,  maar het was vooral haar verdriet waardoor  het haar moeite kostte  de ene voet voor  de andere te zetten.

Al van ver kon ze zien dat haar oma het balkon aanveegde. Dode bladeren van haar citroenbomen  dwarrelden naar beneden.  Themis klom de trap  op en liep  naar buiten  om te zeggen dat ze thuis was. Kyría Koralis gaf haar een kus op de wang. Samen keken ze uit over het plein. De bomen  waren inmiddels  kaal,  het plaveisel was bedekt met  een  witte deken. Zelfs de hemel was kleurloos terwijl het  licht begon te verbleken.

Toen zag Themis iets wat ze herkende. Een vertrouwde kleur rood die  scherp  afstak  tegen de sneeuw. ‘Yiayiá, kijk! Ziet  u  dat? Dat lijkt Fotini’s  jas wel!’

Kyría Koralis keek in de richting  waarin  ze wees. ‘Volgens mij  heeft iemand  daar  een jas  laten  vallen.’

Ze tuurden ingespannen in  de verte.

‘Misschien moet  je hem gaan  halen. Of die  jas nu wel of niet van je vriendin is, je kunt hem  daar niet zomaar laten liggen. Er zijn genoeg mensen  die geen jas hebben…’

‘Ik ga naar beneden!’ Themis stormde met twee  treden tegelijk de trap af. Toen ze het plein overstak, zag  ze  dat  er twee mannen bij de jas waren blijven  staan  en aanstalten maakten die op te  rapen.  Twee mannen,  om een jas  op te rapen?

Ze begon  nog harder  te lopen. De  mannen  hadden de jas  inmiddels  opgetild. Maar het was geen jas, besefte  Themis. Ondertussen  leek de  temperatuur  nog dieper onder het nulpunt te dalen.

‘Het is een meisje.’  De man die  het levenloze lichaam in  zijn armen droeg  keerde zich naar Themis. Die staarde hem verbijsterd  aan, niet  in staat te bevatten wat ze had gehoord.

Ze ving een glimp  op van Fotini’s gezicht. Het  was haar vriendinnetje, maar ze herkende haar bijna niet meer. Haar jukbeenderen  leken door de  huid te steken, haar ogen puilden uit  hun  kassen. Ze zag eruit als  een  oude vrouw.

Toen haar hoofd  opzij  viel, staarden haar lege ogen Themis  aan. Die wendde  zich geschokt af en barstte in snikken uit.

‘Heb je  nog nooit een lijk gezien?’ vroeg de andere man.  Hij  deed  een stap naar  voren  om Fotini’s ogen te sluiten.

‘Dit is al  de tiende vanochtend. Tragisch. Dat is  het.’

Deze mannen werden ervoor betaald om de lijken van de straat te halen. Samen  met de handelaren  op de  zwarte markt behoorden ze  tot de weinigen die  er door de  bezetting financieel op vooruit waren gegaan.

Vanaf haar balkon zag  kyría Koralis haar kleindochter achter een man aan lopen  met een  rode bundel in  zijn armen. Panos was ondertussen ook thuisgekomen,  en ze riep  hem  naar  buiten.

‘Ga alsjeblieft naar beneden. Om je zus te halen.  Volgens mij  heeft  ze haar  vriendinnetje  gevonden…’

‘Fotini?’

‘Ja. En  ik ben bang dat  ze dood is,’ antwoordde  kyría Koralis zacht.

‘Theé kai Kýrie,’ mompelde  Panos. Hij  kreeg een brok in zijn keel.

Het  land beleefde de koudste winter sinds jaren,  en iedereen wist dat de hongersnood alleen al in Athene elke week  duizenden  slachtoffers  maakte. Maar tot  op dat moment was de familie Koralis daar  niet rechtstreeks mee  geconfronteerd. Panos haastte zich de trap af,  het  plein over,  naar zijn zus, die  nog altijd  onbeheerst snikkend achter  de  trage processie aan liep met het lichaam van haar vriendin.

‘Themis!’ Hij  kwam naast haar lopen  en sloeg een arm om haar heen. ‘Je kunt niet met  haar mee.’ Het merendeel  van de lijken werd buiten de  stad begraven. Behalve wanneer  een dode door familie kon worden geïdentificeerd.

Zijn  zus kon geen woord uitbrengen. Ze hield  zijn hand stijf vast, en Panos voelde  dat ze beefde.

Toen de dragers de rand  van  het plein bereikten dreigde Themis in  elkaar te zakken  en moest ze  door haar broer worden ondersteund.  Fotini  werd op een kar gelegd, boven op  een  stapel lichamen. Pas op dat moment zag  Themis  dat ze  geen schoenen aanhad, dat haar voeten  helemaal blauw zagen.  Blijkbaar had iemand  haar schoenen gestolen. Een dood ontdaan van elke waardigheid.

De  twee mannen trokken aan de kar. Die hobbelde traag over de kapotte keien, totdat  hij  vaart  kreeg.  Even later verdween  hij uit het gezicht. Panos keek hem na, met  zijn armen  om zijn  zusje,  die haar hoofd tegen  zijn borst had  gedrukt.

Zo stonden ze daar in  de ijzige schemering,  dankbaar voor elkaars warmte.

Ten slotte  loodste  Panos zijn zusje zorgzaam naar huis.  Kyría Koralis zette water op,  en met de weinige  kruiden die ze nog  had maakte ze warme  thee voor haar. Daarna stopte ze haar in  bed,  met kleren en al.

Themis beefde zo dat ze de mok  niet kon vasthouden.  Met vaste hand  gaf haar oma haar telkens een slokje te drinken. Er viel op dat moment niets te zeggen. Woorden konden  geen troost bieden. Niets rechtvaardigde  de dood van Fotini Karanidis. Elke  poging om  die te rationaliseren  zou  blijven  steken in  loze  woorden.

Het beeld van het dode  lichaam en de gekreukte jas van  haar  vriendin zou  Themis de rest  van haar leven achtervolgen.
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Hoewel Fotini  haar  nog nooit  thuis had  opgezocht, wist Themis bijna zeker dat ze naar haar  op weg was geweest toen ze  in elkaar was gezakt, misschien zelfs om te vragen  of zij iets voor haar  en haar moeder te eten  had.

Tegen de tijd  dat ze enigszins van de schok was bekomen en  genoeg moed had verzameld,  ging  ze opnieuw  bij Fotini langs. Het  was  inmiddels twee  dagen later, maar het leek haar niet  onmogelijk dat kyría Karanidis niet wist wat er met haar  dochter was gebeurd.

Panos, die was meegegaan,  klopte aan de deur. Het duurde even, maar ten  slotte ging die op  een smalle kier open.

‘Wie is  daar?’ vroeg een  mannenstem.

Sinds de bezetting bestond altijd de mogelijkheid dat er Duitse of Italiaanse soldaten  voor de deur stonden  wanneer er werd aangeklopt.

‘We komen voor kyría  Karanidis…’  zei Panos een  beetje aarzelend, terwijl hij  de duisternis  achter de kier in  tuurde.

Daarop ging de  deur iets verder open en kwamen ze  oog in  oog te staan  met een man.  Zijn gezicht verried opluchting.

‘Kyría Kara…? Woonde die  hier?’

‘Ja.  Samen met haar dochter,’  antwoordde  Themis.

‘Weet u waar ze is?’ vroeg  Panos.

De man keek  hen verbaasd aan. ‘Nee,  ik zou het  niet weten. Ik heb niemand gezien. Wilt u misschien  even binnenkomen?’

Themis  klampte zich vast aan Panos’  arm. Fotini’s boeken lagen nog op de plank, haar schooltas  op  het voeteneinde van het  bed, de borden en  het kleine  pannetje  stonden op hun  vaste plek.

Themis barstte  in snikken uit. ‘Alles is  er nog,’ stamelde ze door haar tranen heen. ‘Al hun  spullen.’

‘De  vriendin van  mijn zusje is gestorven. Dat is inmiddels een  paar dagen geleden,’  zei Panos ter verduidelijking.  ‘Ze  woonde hier, samen met haar moeder.’

Ze gingen aan de keukentafel zitten, Themis op dezelfde stoel als altijd.

De onbekende  keek hen onzeker aan. ‘Misschien moet  ik het uitleggen,’ zei hij. ‘Wat ik hier doe. Ik ben soldaat.  Of liever gezegd, dat  was  ik. Toen mijn eenheid werd ontbonden, bleek mijn huis te zijn gevorderd  door  Duitse officieren.  Ik  kon nergens heen, ik  was dakloos. Zoals zo velen  van ons. We hadden helemaal niets meer.’

‘Ik weet het,’ zei Panos.  ‘Het wemelt  in de  stad van de oud-soldaten. En zelfs wanneer ze gewond zijn, leven ze op straat.’

‘Precies. Dus uiteindelijk ben ik op zoek gegaan naar een slaapplek.  Ik had gehoord dat hier  in de buurt nogal wat huizen leegstonden.’  Hij  zweeg  even. ‘Waaróm  ze  leegstonden begreep ik later pas.  Ik  zit hier nu een paar dagen.  Het is zo koud.  Zo verdomde koud.  Ik moest  een dak boven  mijn hoofd hebben…’

Themis luisterde zwijgend. Ze  huilde nog steeds  en liet Panos het woord  doen.

‘U hoeft  mij niets uit te leggen,’ zei die.

‘Trouwens, laat ik me even voorstellen.’ De onbekende  glimlachte geforceerd. ‘Ik ben Manolis.’

‘Panos. En dit is  mijn zusje, Themis. Haar vriendinnetje heette Fotini. Zij woonde hier…’

‘Ach, Themis. Wat verschrikkelijk. Van je vriendinnetje. En  wat leven we  in een verschrikkelijke tijd.’

‘We weten  niet wat er met  Fotini’s moeder is  gebeurd. En of ze  hier nog terugkomt. Mocht dat zo zijn, wilt u  dan zeggen dat  Themis Koralis aan de deur is geweest?’

‘Natuurlijk.  Maar  ik  weet niet  hoe  lang ik hier nog blijf. Ik wil terug naar het front! Hoe krijgen we die klootzakken anders het  land  uit?’

Het bleef even stil. Panos haalde een  pakje tabak  uit een van zijn jaszakken.  Themis wist dat hij rookte. De geur  verried  hem.  Maar ze begreep niet hoe hij aan tabak kwam.

Panos hield Manolis  de sigaret voor  die hij had gedraaid.  De oud-soldaat accepteerde het aanbod dankbaar.

Daarop draaide Panos er  nog een, en ondertussen  boog hij zich over de tafel naar Manolis. ‘Er zijn wel dingen die  we kunnen doen,’ zei hij zo zacht  dat Themis zich  moest  inspannen  om hem  te verstaan. ‘Achter de schermen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Themis  was zich bewust van het risico  dat  Panos nam.  Het was gevaarlijk om toe te geven dat hij zich  met  sabotage bezighield, maar blijkbaar herkende  hij  in Manolis een verwante ziel. Manolis had in  Albanië  gevochten. Hij had zijn leven op het spel gezet, en  als dank was hem alles  afgenomen.  In zijn doorleefde gezicht hadden woede  en wanhoop hun sporen nagelaten.

Themis luisterde  aandachtig, keek van  de een naar de ander, maar eigenlijk wilde ze weg.  Het voelde verdrietig  om hier  te zijn, zonder haar vriendinnetje. Terwijl de mannen hun plannen smeedden,  stond  ze  op  van de tafel en liep  naar het bed. Naar Fotini’s tas  op  het voeteneind.

Ze  wist niet  beter  of kyría Karanidis  kon elk  moment alsnog  weer thuiskomen, dus het voelde  verkeerd om de tas  mee te nemen. Maar ze verlangde  zo naar  een  aandenken aan  haar vriendinnetje, naar iets van Fotini wat ze kon  koesteren. Ze  streek over  het gladde leer.  Misschien  zat er  iets  in de tas wat ze kon meenemen,  iets  wat  Fotini’s moeder niet zou  missen. Aarzelend maakte  ze de gesp los.

Het eerst wat  ze zag was een schrift.  Duidelijk  veel gebruikt. Bij het zien van Fotini’s  keurige handschrift, waarmee ze op de voorkant  haar naam en  klas, en  de naam van hun school had  geschreven,  voelde  ze  een steek in haar hart.  Ze  sloeg het schrift open en  las  een paar  dichtregels, die Fotini moest hebben overgeschreven uit ‘Epitáfios’,  het verboden gedicht  van  Yannis Ritsos dat haar een  uitbrander  had opgeleverd  van haar moeder.

Alles wat  Fotini had  geleerd, alles wat ze  had gedacht,  gehoopt, gevoeld, het was allemaal verdwenen. Of zou  het ergens anders voortleven? Voor  het eerst in haar leven werd de  zestienjarige  Themis getroffen door het besef  van de zinloosheid van het bestaan.

Ze stopte het schrift in  haar jas, op haar hart, in  het voornemen het bladzijde voor  bladzijde door te nemen en  geen woord over te  slaan  van wat Fotini  had geschreven.

Toen ze opkeek  schudden de twee  mannen elkaar de hand en spraken af  elkaar opnieuw te  zien.

Wat  Themis niet had gehoord was dat Manolis haar  broer op gedempte  toon in vertrouwen had  genomen. ‘Het lichaam van  de moeder  is vorige week gevonden.  Hier in  de steeg. Dat wist de buurman  te vertellen.’

Panos begreep dat dit niet het  moment  was om  dat aan Themis  te vertellen.  Zijn zusje had al genoeg om  mee in het reine te komen.  En ze  hoefde  ook niet  te weten dat verreweg de meeste doden in massagraven terechtkwamen, dus dat Fotini en haar moeder waarschijnlijk geen waardige begrafenis  zouden  krijgen.  Hij kon alleen maar  hopen dat moeder en  dochter althans in hetzelfde graf zouden komen te liggen.

Alleen al  in Athene waren de afgelopen maanden bijna vijftigduizend inwoners  bezweken aan  ondervoeding. De ijzige temperaturen  en het voedseltekort vormden een dodelijke combinatie. Er waren kinderen  die hun laatste uren over  straat hadden  gekropen, op  zoek naar eten, of die op de  stoep waren gestorven,  ónder de luizen  en  te  zwak  om  zich te bewegen. Het was  inmiddels  al  zo gewoon geworden, dat voorbijgangers simpelweg over hen heen stapten. Ieder voor  zich streed zijn eigen strijd – op zoek naar  eten, naar een plaatsje in de  rij bij de  gaarkeuken, of  op  weg  naar een  naaister die een oude jas kon vermaken tot  een ‘nieuwe’. Niemand bekommerde zich om zijn  medemens. Overleven, daar ging  het om.  Dat was het enige wat mensen dreef.

 

De daaropvolgende  dagen bleef Themis in bed en  weigerde eruit te komen. Haar oma deed wat ze kon om  te zorgen  dat ze tenminste íéts at. ‘Toe,  lieverd. Een  klein hapje. Al neem je  maar één lepel. Alsjeblieft. Doe  het dan voor mij.’

Het  maakte Margarita razend om haar oma tegen Themis  te horen  praten alsof  ze een baby was. Haar jaloezie  stak weer  net zo  venijnig de kop op als na Themis’ geboorte, en ze  begreep niet waarom haar zus  zo van streek was om ‘die  vluchtelingenvriendin’.

‘Laat haar  toch,’ zei  ze tegen haar oma. ‘Ze doet  het alleen  om  aandacht te trekken. Als  ze niks wil, dan eet  ze  toch niet?’

Nog los  van  het verschil in  hun politieke  sympathieën vond Margarita haar jongere zusje  in  alle  opzichten irritant. Toen ze Themis  op een dag in  foetushouding op hun bed  zag  liggen, deed dat haar aan hun moeder denken. Schaamte en  woede streden om voorrang.

Themis mocht dan amper een hap door  haar  keel krijgen, de honger  van de twee jongens  bleef onverzadigbaar. Geleidelijk aan had  kyría Koralis alle sieraden verkocht. Het kistje was inmiddels  leeg, op een  paar oorbellen  met robijnen na.

Op een dag aan het eind van  de  lente stopte ze ook die in haar zak. Zonder  een zweem van spijt of  schuldgevoel stak ze het plein over om ze  te verkopen. Met elk sieraad dat ze van  de hand had  gedaan  was  het bezit van haar schoondochter kleiner geworden, maar de  overlevingskansen van haar kleinkinderen groter. Terwijl ze het stapeltje bankbiljetten  in haar tas stopte, hield ze zichzelf  voor  dat  haar zoon het ermee  eens zou  zijn.

Het  was al maanden  geleden  dat Margarita voor het  laatst de  kans had gekregen om in de kast van haar oma te neuzen. En  doordat Themis amper de deur uit ging, was dat alleen maar moeilijker geworden. Maar toen  haar oma  op een dag niet thuis was  en  haar zus lag te slapen,  kon Margarita de  verleiding niet langer weerstaan.

Ze merkte meteen dat er iets  niet  klopte. Het kleine kistje, dat boordevol schatten had gezeten, woog bijna niets meer. Het was  leeg! Misselijk van de schrik  voelde Margarita tussen de kleren van haar moeder.  Waren de  sieraden soms uit het kistje  gevallen?  Waren  ze  zoekgeraakt tussen de  zijden jurken  en wollen truien?  Woedend, wanhopig  smeet ze alles  op de grond. Bloezen, rokken, sjaals, jurken, truien… ze  schudde ze  driftig uit.

Net toen ze de laatste rok  inspecteerde, hoorde ze dat de  sleutel in het slot van de voordeur  werd gestoken.

Het  was kyría Koralis die thuiskwam, met  tassen vol eten. Nadat  ze de  oorbellen  had verkocht  was ze rechtstreeks vlees en aardappels  gaan inslaan.  Zelfs een paar  uur wachten kon betekenen dat de  prijs  nog  verder was gestegen, en  ze moest zorgen dat ze zo veel  mogelijk waar  kreeg voor haar drachmes.

Haar kleindochter kwam  met  het  houten  kistje de slaapkamer uit stormen.  Het deksel stond  open. Haar ogen waren groot van  ontzetting, beschuldigingen lagen vóór  op haar tong.

Kyría Koralis had geweten dat zoiets  ooit zou gebeuren. Dus ze was voorbereid.  ‘Alles ligt  bij de  bank, paidí mou.  In de kluis.  Zodra de Duitsers weer weg zijn, haal ik ze op. Je kunt  niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Maar waarom waren ze hier  niet  veilig?’

‘Met  overal Duitsers? En Italianen? Die  zijn  zo mogelijk nog  erger.’

‘Maar…’

Kyría Koralis liet  haar niet aan het woord komen. ‘Je weet toch dat  ze soms ook  huizen  vorderen?  En denk maar niet dat ze onze waardevolle  spulletjes dan  netjes in  de kast laten  liggen.’

‘Nee, dat begrijp ik.  Maar er  is nog niemand die  ons heeft lastiggevallen…’

‘En  op straat is het ook niet veilig!’  vervolgde kyría Koralis.  ‘Je weet toch hoe gevaarlijk het is in de stad? Sommige mensen  zijn  zo wanhopig…  Je kunt  het  risico  gewoon niet nemen.’

Ook al loog ze over de  juwelen, het  klopte  dat niet  alleen de Duitsers en  Italianen zich schuldig maakten  aan diefstal. Er waren ook Grieken die  hun landgenoten beroofden. De verhalen  over horloges  en  kettingen  die werden afgerukt waren  legio. De honger dreef mensen  tot wanhoopsdaden.  Wat deed een man als zijn vrouw niet genoeg voeding  had voor hun kind? Als  zijn  vrouw  en hun kind  aan de honger dreigden te bezwijken? Hoe  kon  hij dan werkeloos toezien? De rijken  waren nog altijd rijk,  en  een  doelwit voor wie wanhopig  was.

Kyría Koralis slaagde erin haar kleindochter  gerust te stellen. Op haar beurt beloofde  Margarita zichzelf een nieuw  leven. Zodra de soldaten van de asmogendheden waren vertrokken zou ze diamanten  dragen en kousen van satijn.  In  zijde gehuld zou  ze  gaan koffiedrinken  bij Zonars. Ondanks alles was ze niet  minder ambitieus geworden. Integendeel.

Ze  had  inmiddels werk gevonden in een dure modezaak  in Kolonaki, en wat ze  daar zag sterkte  haar in de dromen die ze koesterde. Zelfs in een wanhopige  tijd als deze waren er  nog altijd vrouwen die geld hadden om  mooie kleren te  kopen.  Bovendien bestond een deel van de  klandizie uit  Duitse officieren die hun aankopen naar huis stuurden, naar hun vrouw of  hun  vriendin.

Margarita had al geleerd dat af en toe een  gestolen kus  een paar kousen  of een  lippenstift kon opleveren.  Ze  had  foto’s in tijdschriften bestudeerd,  ze had voor de spiegel geoefend op  een  uitnodigende blik, en inmiddels had ze haar glimlach  weten  te perfectioneren. Wanneer de sieraden  uit  de  kluis  kwamen zouden die haar  kansen om haar droom te  verwezenlijken alleen maar groter maken.

Maar terwijl  de  maanden  verstreken wees niets op  een naderend einde van  de bezetting. In  het gezin Koralis groeide de frustratie  vanwege de lakse houding van de regering, zowel die in Athene  als  de regering in  ballingschap.  Ze ondernamen  geen van beide ook maar  iets  om de  vrijheid  dichterbij te brengen. Zoals  kyría  Koralis al  had  gevreesd, had Panos zich aangesloten bij  de EAM, een nationale  bevrijdingsbeweging  die  zich richtte  op  het plegen van verzetsdaden. Haar jongste kleinzoon verkeerde in een  permanente staat  van woede  over de ontberingen  waaraan  de  bezetters het  land blootstelden. Door zich aan  te sluiten bij het verzet had hij het gevoel  dat hij tenminste íéts deed.

‘Eerst worden we bezet, en vervolgens  plunderen  ze ons leeg,’ tierde  hij tegen  zijn broer.  Ze  zaten aan tafel en Panos wees naar de karige maaltijd. Thanasis  was inmiddels aangenomen op de  politieacademie en kreeg  daar  soms te eten. Dus hij had die avond geen honger. De meisjes aten zwijgend, bijna doof voor  de  ruzie tussen hun  broers.

Panos was  nog niet klaar.  ‘En dan hebben die  moffen  ook nog het gore lef  om zich  door de Griekse regering  te laten betalen. Wou je nou nog beweren dat de Duitsers onze vrienden  zijn?’

Wat  zijn broer ook zei, Thanasis  hield vast aan zijn overtuigingen.  Zelfs de belachelijke ‘leningen’ die de Duitsers  hadden opgeëist  om de kosten van de  bezetting te dekken konden hem  niet  van gedachten  doen veranderen. Hij bleef de  collaborerende regering  steunen, hij zette geen vraagtekens bij  het gevoerde beleid, en  hij geloofde er heilig in dat zelfs  Panos zich op een dag zou neerleggen bij de Duitse invloed in hun  land.

‘Je zou  het voor jezelf –  en voor ons  allemaal –  een stuk gemakkelijker maken als je  de situatie zou accepteren.’

‘Maar zelfs Tsolakoglou verzet  zich  tegen de hoogte van de betalingen!’ protesteerde Panos.

De premier begon inderdaad zijn  geduld te verliezen en  eiste een mildere opstelling van de Duitsers.

Themis bemoeide zich niet met de discussie.  Alles wat Panos aanvoerde  bewees  hoe  groot het onrecht was  dat hun land, hun volk werd  aangedaan. Fotini was een  van de duizenden die alleen  al die winter aan de honger waren  bezweken. Griekenland  stond op  het punt te breken.
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Na Fotini’s dood verloor Themis elke  interesse in school. Misschien dat  ze haar opleiding ooit weer  oppakte wanneer het leven zijn normale  loop had hernomen. Anderzijds, niemand kon zich nog een voorstelling maken  van wat ‘normaal’ was,  en ook  niemand kon  voorspellen wanneer alles weer bij  het  oude zou  zijn.  Door het ontbreken van  de stralende zon  die Fotini  was geweest gaapte er  in  de klas een lege  plek op de  voorste  rij. En daar  niet alleen. Er bleven inmiddels  twaalf  stoelen leeg. En  toen  Themis hoorde dat Duits  en  Italiaans verplichte vakken waren geworden, speet het  haar  niet  dat  ze met school was gestopt.

In plaats  van het  gymnásio te bezoeken, ging  ze  elke  dag helpen  bij een  van  de  gaarkeukens in de  stad. Zelfs al voordat  de deuren opengingen stond er een lange rij, en  mensen wachtten geduldig een  uur of  langer in de  kou en de regen terwijl Themis  en de andere vrouwelijke vrijwilligers groenten hakten en  ketels vol water kookten. Tegen tien uur ’s ochtends was  de dunne soep klaar  om te  worden uitgedeeld.

Elke dag  zocht ze de rij af, in  de  hoop Fotini’s moeder te zien. Als  ze honger had,  zou ze vast en zeker naar de  gaarkeuken komen. Themis liet haar blik aandachtig over de  gezichten gaan, die in veel gevallen nauwelijks nog menselijk waren. Kinderen hadden de blik van  ouden van dagen, mannen  keken haar aan  met ogen die uit  hun schedel leken te puilen, en sommige vrouwen hadden een  dichte  vacht op hun kin en  hun  armen. Dat laatste scheen een reactie van het lichaam te zijn op  extreme honger en  kou. Velen hadden geen schoenen  meer en  liepen op blote voeten. En  het gebeurde soms dat mensen zo zwak waren dat ze amper  een kom soep konden vasthouden.

Elke dag  kwam Themis thuis met dezelfde vraag.  ‘Denk je dat  het ooit  ophoudt?’ Dan  keek  ze haar broer aan, in de hoop op geruststelling. De collaborerende regering liet uit niets blijken dat ze zich inspande voor  een  verbetering van  de omstandigheden, en  had  geen andere keus dan  voldoen  aan de  eisen van de  bezetters. Dus behalve voor  wie actief was op de  zwarte markt, waren de levensomstandigheden voor iedereen zo  goed als ondraaglijk.

‘Als het kan, probeer  dan leuzen op de muren  te schrijven,’ zei Panos tegen zijn jongere zusje. ‘Maar zorg wel dat je niet gepakt wordt. Het lijkt misschien zinloos, maar  het helpt om  die klootzakken  te demoraliseren.’

Het opkalken van  verzetsleuzen leek Themis inderdaad  nogal zinloos, maar het ontging haar  niet dat Panos minder somber leek dan anders. En  hij verzekerde haar  dat  ze het  Duitse  juk spoedig zouden weten af te werpen.

‘De regering mag dan werkeloos toezien, er zijn  ook mensen die  wél iets  doen!’

‘Wat bedoel  je?’  vroeg ze  opgewonden. ‘Gaat er iets  gebeuren?’

Het gerucht  dat  de Duitse aftocht ophanden zou zijn ging  al een  tijdje. Maar het  bleek helaas niet meer te  zijn dan een gerucht. Het enige voordeel  was dat  de  voedselprijzen even waren gedaald,  doordat opkopers voorraden massaal op de markt hadden  gegooid.

‘Er gebeurt al iets, Themis.’ Panos zei het  heel zacht,  ook al  waren ze alleen thuis.

‘Wat dan?’ vroeg  ze fluisterend.

‘Er gebeurt elke dag iets. Elk uur.’

‘Maar wát dan?’

Hoewel hij  zijn zusje wilde beschermen en haar  het liefst in onwetendheid  zou  laten, wilde hij  haar ook deelgenoot  maken van  waar hij mee bezig  was. Het moment zou kunnen  aanbreken  dat  hij  haar nodig had.  Sterker nog, dat moment zou  waarschijnlijk niet lang meer op zich laten wachten.

‘Ik help iemand,’  zei hij snel. ‘Een vrouw hier in de buurt. Ze helpt Britse soldaten onder te  duiken. Je zou het  nooit achter haar zoeken, maar ik ken geen vrouw die zo dapper is.’

‘Maar wat  moet je dan doen?’

‘Omdat  ik  in het  kafenío  werk, tegenover haar  huis, kan  ik een oogje  in  het zeil houden. En zorgen dat  de Duitsers worden afgeleid  wanneer ze mensen wegsmokkelt. Het is hier echt  vlakbij. En verder  doe ik allerlei klusjes. Ik  ga op zoek naar kleren voor de  soldaten die zijn  ondergedoken.’

‘Is het  gevaarlijk?’

‘Ja.  Dus denk  erom dat je niets tegen yiayiá zegt! Trouwens, tegen niemand. Thanasis is  erop gebrand om mensen zoals ik te arresteren.’

‘Ik zeg niks. Tegen niemand.’

Panos wist dat hij haar kon  vertrouwen.

‘Kan  ik  ook iets doen?’ vroeg ze gretig. ‘Het kan me niet schelen  wat.  Ik wil  ook  helpen!’

‘Voorlopig  niks. Maar ik zal tegen  Lela  zeggen…’

‘Wie is  Lela?’

‘Zo heet  ze. Lela Karagiannis. Ik zal zeggen dat je “een van ons” bent. Dus als we je  nodig hebben…’

‘Ik wil alles doen.’

‘Nogmaals. Je mag tegen niemand wat  zeggen.  Het gaat  om leven en  dood,  Themis.’

Als het  ging om  ondermijning en  verzet kon  een onschuldige  tiener  als Themis, die er nog altijd jaren jonger uitzag dan ze was, van onschatbare waarde  zijn.  Dat  besefte  Panos  maar al te goed. Jonge mannen werden door de bezetter als  eersten verdacht,  terwijl de daders soms  jonge meisjes waren, of oude  dametjes, die  pal voor hun neus  hun slag  sloegen.

Themis was trots dat  Panos haar in vertrouwen had  genomen,  en de gedachte om in actie  te komen  vervulde  haar met opwinding. Alles beter dan de status quo accepteren. Ze hoopte  dat er spoedig een  beroep op haar zou  worden gedaan.

Geleidelijk aan  werd het  warmer en nam het aantal lijken  af dat moest worden geborgen.  Maar de inflatie bleef  stijgen,  net als  het voedseltekort. De regering leek  machteloos om iets  aan de  situatie te  doen. Toen premier Georgios Tsolakoglou eind 1942 zijn ontslag indiende, was alleen  Thanasis nog  optimistisch. Tsolakoglou werd  opgevolgd door Konstantinos Logothetopoulos, die medicijnen had  gestudeerd  in Duitsland en met  een nicht  van een Duitse  veldmaarschalk  was getrouwd.

‘Ik weet  zeker  dat hij het beter  doet,’ zei Thanasis opgewekt  bij thuiskomst van  het bureau. Voor een  man met zijn behoefte  aan  orde  en discipline  was  het werk als politieman meer dan bevredigend. Hij droeg  zijn uniform met trots. De  familie had hem  nog  nooit zo gelukkig gezien.

‘Logothetopoulos is germanofiel,’  zei  hij triomfantelijk, in een  poging Panos op de kast  te jagen. ‘Dus ik weet  zeker dat hij betere voorwaarden  zal weten af te  dwingen.  En dat  is voor iedereen goed nieuws. Of niet soms?’

Met  alles wat hij zei dreef hij  de dolk dieper  in  het hart van  zijn broer.

‘Hij is gewoon de zoveelste marionet!’ zei Panos ten slotte  woedend.

Het was algemeen bekend  dat de  nieuwe premier de Duitse ambassadeur had  gefeliciteerd met de successen  van  de nazi’s.

‘Hoe is het  mogelijk  dat jij  mijn  broer bent!’  vervolgde hij. ‘Als  ik niet beter  wist, zou ik zeggen dat je nazibloed hebt!’

‘Panos!’  Kyría Koralis schoot uit haar  slof. ‘Hoe durf je! Denk aan je  vader en je moeder!’

Ze stond  bij het fornuis en  roerde in een  pan heet  water waarin wat linzen dreven. Nu de juwelen waren verkocht ervoer ook kyría Koralis de gevolgen  van de voedselschaarste in volle hevigheid. Wanneer  ze brood had gesneden veegde  ze de  kruimels in  een pot voor later  gebruik. Ze raspte aubergines om toch  een soort  gehakt te hebben en kookte  rozijnen om er siroop van te  maken.

Bij het  noemen van  hun  ouders keken  alle kinderen  haar aan. Het  was maanden geleden dat ze voor het laatst  ter  sprake  waren gekomen.  In  Themis’  verbeelding  was Elefthería  een verre schim geworden.  Soms  zag  ze haar in haar  droom, als een etherische figuur  die in witte gewaden door een vage, onwerkelijke ruimte dwaalde.

Er  was recentelijk een  brief bezorgd, geadresseerd aan hun vader  maar geopend  door hun  oma. Vanwege de bezetting was de brief  drie maanden onderweg geweest. Meer dan het  korte jaarlijkse verslag van Elefthería’s toestand stond er  niet in. Wat Themis in haar verbeelding zag  verschilde niet  zo veel van de werkelijkheid. Haar moeder  droeg alleen nog  ziekenhuishemden en werd regelmatig opgesloten in een witte ruimte; niet de bijna  paradijselijke omgeving waarin Themis zich haar  voorstelde, maar een isoleercel met gecapitoneerde  muren. Kyría  Koralis had de brief  niet aan de  kinderen laten lezen.

In een poging het gevoel  dat hen  verbond vast te houden, opperde Themis dat  ze zouden moeten proberen hun moeder naar huis te halen. Het idee kon op weinig enthousiasme van haar zus en  haar broers rekenen, en haar  oma wilde  er niets  van weten.

‘Na al die tijd  is ze daar  beter af,’ zei  kyría Koralis resoluut, zonder te verraden hoe  wanhopig haar schoondochter eraan toe was. ‘Reizen  is onmogelijk, en de nazi’s hebben weinig geduld met mensen die niet…’

‘Die  niet wat?’  vroeg Themis naïef.

‘Die  niet normaal zijn,’ maakte Margarita de zin van  haar oma  af.

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet toch dat ze niet normaal is?’ schamperde Margarita.  ‘Doe maar  niet zo  onnozel. Trouwens, misschien is  het  wel een familietrekje.’ Krijsend als een  furie,  met haar gezicht verwrongen in  een demonische  grimas, boog  ze zich naar haar zusje.

‘Hou op!’ beet Panos haar toe.

‘Bemoei je er niet mee!’ Nog altijd gillend als een  harpij vloog ze haar  broer aan.

‘Wat ben jij een harteloos kreng!’ Panos schoof  zijn stoel naar achteren, pakte  een stuk brood en liep de keuken  uit. Zijn soep bleef onaangeroerd.

Enigszins beschaamd staakte Margarita haar  gekrijs.

Het werd  stil aan tafel; alle kinderen dachten aan hun ouders.

Kyría Koralis greep het moment aan om hun te vertellen  dat hun vader was gestopt met het sturen  van geld. Nu ze alle sieraden had verkocht, moest ze  met  een verklaring komen waarom de maaltijden steeds schraler werden.

‘Hij vindt het heel erg,  maar zijn eigen situatie is er ook steeds moeilijker op geworden.’

Het  klonk zo  vaag, zo onbevredigend, dat  de kinderen niet wisten wat ze  erop moesten  zeggen.

Het enige inkomen van  het  gezin bestond uit het salaris  van Thanasis bij de politie,  aangevuld met wat Panos kreeg aan fooien in het kafenío en  met de magere verdiensten van Margarita in  de modezaak,  waar de klandizie in toenemende mate bestond uit Duitse  officieren.

Toen Thanasis en Margarita na de maaltijd  van tafel  opstonden, bleef Themis zitten. Ze was  met  haar  gedachten  nog altijd  bij haar ouders,  van wie  ze  meer dan ooit het gevoel  had dat ze  ver weg waren en  niet om  hun kinderen  gaven.

‘Maakt het  uit wie  je ouders zijn?’ vroeg ze zich hardop af. ‘En hoe is  het mogelijk dat we allemaal zo verschillend  zijn, terwijl we toch  dezelfde vader en  moeder hebben?’

‘Het is  mij ook  een raadsel. Ik heb maar één  zoon.’ Kyría Koralis schudde  haar hoofd. ‘Maar ik verbaas me over jullie vieren. Ik zie wel  overeenkomsten tussen jou en Panos. Sterker nog, jullie lijken  als twee druppels water op  elkaar. Maar die andere twee…’ Kyría Koralis bedacht hoe  weinig problemen Themis haar bezorgde  in  vergelijking  met de  oudste van de twee zusjes.

Margarita’s  komen en gaan was  een voortdurende bron van ongemak, en  dat gold nog meer voor haar parfumverzameling en  voor de ragdunne kousen waaraan ze  nooit gebrek leek te hebben. Kyría Koralis begreep dat  ze er als verkoopster in  een modezaak netjes moest uitzien, maar de luxe waarmee haar  kleindochter zich omringde  was  ongebruikelijk  voor een  meisje  van achttien.

 

Het afsluiten  van  het oude jaar en het begin van  het nieuwe  betekenden doorgaans  een moment van optimistisch vooruitkijken, maar  januari 1943  bood geen enkel vooruitzicht op  verbetering. De familie Koralis leed meer honger dan ooit  nu  eieren,  vlees en  olie niet meer te krijgen  waren. Het  hele gezin was  magerder  geworden,  maar  bij  kyría Koralis nam  het gewichtsverlies plotseling dramatische vormen aan. Ze  kon de  drie trappen naar haar  voordeur bijna niet meer op komen, en toen ze ook nog koorts kreeg, raakte ze  aan bed gekluisterd. Thanasis aarzelde  niet  en wist een specialist  bereid te  vinden om haar te onderzoeken. Zoals ze al hadden gevreesd, bleek  ze  tuberculose te hebben.  Er was een epidemie  uitgebroken in de stad,  waardoor alle ziekenhuizen overvol lagen. Dankzij de privileges die  hij genoot  nu hij  bij de politie werkte lukte het Thanasis  een  bed voor haar  te bemachtigen in het  Sotiria-ziekenhuis.

In de eerste weken van haar  verblijf stelde  Thanasis een  schema  op,  zodat er elke dag iemand van  de kinderen bij  haar op  bezoek ging. Maar de  hygiëne was bedroevend slecht  en de patiënten lagen  zo  dicht op elkaar, dat  bezoekers grote  kans liepen ook besmet te raken. En  dus gaven  de kleinkinderen gehoor  aan  het dringende verzoek  van  hun oma om niet meer te  komen.

Zonder kyría Koralis was er niemand  om  te bemiddelen en  te zorgen dat het er tijdens de maaltijden eerlijk aan toeging. Themis nam het op zich om voor het gezin te  koken, maar haar pogingen om met wat slachtafval en  een stuk wortel  een maaltijd  te  bereiden mislukten volledig.

Nu het waakzame  oog  van hun oma ontbrak,  genoten  de  kleinkinderen  plotseling  een ongekende vrijheid. Het zou kyría Koralis verdriet hebben gedaan als ze  had geweten dat  Panos bijna geen  avond meer thuis was. En ze  zou zich grote zorgen hebben gemaakt als ze had geweten dat hij Themis  meetrok op  wat zij beschouwde als een heilloze weg.

De  successen  van  het ELAS, de  militaire arm  van de  EAM,  hadden  ertoe  geleid  dat steeds meer  mensen zich bij het verzet  aansloten. Samen met  hun  niet-communistische tegenhangers, de EDES, en  met de  Britten  hadden ze de handen  ineengeslagen  om  Duitse en Italiaanse  transporten te saboteren.  Hun meest spectaculaire actie  was het opblazen van  de  brug over de Gorgopotamos,  ten noorden  van de Athene. Daardoor was  het  moreel in de  stad  enorm  gestegen, omdat de Atheners zich gesterkt voelden door  het  besef dat  de Duitsers niet  onkwetsbaar  waren.

Daardoor geïnspireerd toonden  vele duizenden,  onder wie  Themis,  zich  onverschrokken bij de dood  van Kostís Palamás, een dichter die Fotini en zij hadden bewonderd. Zijn begrafenis, eind februari, werd door tallozen  aangegrepen om  niet alleen te  rouwen,  maar ook  te bewijzen  dat hun liefde voor het vaderland ongebroken was.

Toen  ze  zag dat Panos zijn jas greep, besloot Themis  met hem mee te gaan. Ze  werd in de gaarkeuken verwacht,  maar de drang  om afscheid te nemen  van Palamás was sterker dan  haar schuldgevoel. Gearmd liepen  ze naar  de Eerste Begraafplaats, een tocht van vele kilometers,  die ze met gebogen hoofd aflegden om  geen oogcontact te  maken  met soldaten, politieagenten of  medeburgers. In een stad in oorlog durfden ze  niemand meer te vertrouwen.

Om  het Syntagmaplein te mijden namen  ze een  omweg  door Plaka. Het  was lang geleden  dat ze  over het eeuwenoude  plaveisel hadden gelopen,  en Themis keek  trots omhoog naar  het  Parthenon, dat  stralend afstak tegen de koude  blauwe hemel. Ze had het  in geen maanden van zo dichtbij  gezien.

Met duizenden  tegelijk volgden ze  dezelfde route, langs de  tempel  van  Zeus, de  heuvel op.  Een gestage  stroom van sjofel geklede,  zwijgende  Atheners.

De soldaten  die  bij de hekken  van de  begraafplaats  stonden sloegen de massa  nerveus gade.

Binnen de  hekken  was de rug van de  mensen die voor  hen  liepen  het enige wat Themis en Panos konden zien. Al spoedig  waren ze ondergedompeld  in de menigte.

Themis was  te klein  om over de hoofden  heen te  kunnen kijken,  maar ze ving wel af en toe  wat klanken op  van de dienst.  Voor haar was dit ook  een afscheid  van Fotini.  De  afgelopen weken had ze keer op  keer  het schrift van haar vriendinnetje herlezen en  nu mompelde ze zacht een paar  regels uit een  van  de vele gedichten van Palamás die Fotini had overgeschreven. Ze  hadden nog nooit zo’n diepe  betekenis voor haar gehad als op dit  moment.

 

O  jong leven, weggerukt door  de dood

Terwijl  je droomde in het roze  licht

van de  dageraad…

 

Bij  een begrafenis  kwamen er  ook altijd herinneringen aan  andere  doden naar boven. Themis zou  Fotini nooit vergeten, noch  het gruwelijke  onrecht  van haar  jeugdige overlijden.

Ergens in de uitgestrekte menigte begon iemand een bekende melodie te  neuriën. Een tweede stem sloot  zich aan en  voegde  de  woorden  toe.  Binnen enkele  momenten werden de  twee stemmen er vier,  toen acht, zestien. Hun aantal  groeide exponentieel. Het gezang zwol  aan, spoelde als  een golf van vaderlandsliefde over  de menigte, niet  tot zwijgen te brengen door de toekijkende soldaten.

Van de voorste rijen  tot helemaal achter  in de massa zong iedereen uit volle borst mee.  Wat ze zongen was het  volkslied, en de  woorden vormden een krachtige boodschap aan  de Duitse en  Italiaanse vijand.  Een  boodschap die sprak van  de beproevingen onder  de Turkse overheersing, over de strijd voor de vrijheid. Een strijd die op ditzelfde  moment opnieuw werd gestreden.

 

Uit  de heilige gebeenten

Van de  Grieken opgestaan

En als immer zo manhaftig

Bied  ’k mijn groet, u Vrijheid aan!

 

Toen het lied uit was viel  er een diepe  stilte. De menigte leek met  stomheid  geslagen door  haar eigen verzetsdaad,  gepleegd  voor  de  ogen van de Duitse vijand.  Het massaal en spontaan beleden verdriet  gold niet alleen het  overlijden van de  grote dichter,  maar ook het op  de proef  gestelde  vaderland en de talloze verliezen die  ieder  in eigen kring te betreuren had. Die emoties waren  lang  onderdrukt  geweest, en heel even besefte ieder die zich bij  het  rouwbeklag had aangesloten hoe het voelde om vrij  te zijn.

Voor velen was dat het moment waarop ze hartstochtelijker dan ooit begonnen te  dromen van de bevrijding. Ook  Themis werd  geraakt  door de impulsieve daad van verzet.  Ze ontleende aan het gezamenlijk zingen van het volkslied het  gevoel dat  alles mogelijk  was. En  vanaf die dag groeide ook háár stoutmoedigheid.

 

Kort  na  de begrafenis van Palamás  kwam er verbetering in  de toestand van kyría  Koralis.

‘Ik  ben nog  niet klaar om afscheid  te nemen van het leven, zoals  kýrios Palamás,’ zei ze tegen  Themis,  die  haar  bezoeken  had hervat,  ondanks  Margarita’s  huichelachtige protesten  dat ze tuberculose zou oplopen en hen allemaal zou  besmetten.

‘U ziet er  een stuk beter uit,  yiayiá,’ zei  Themis, en  dat  was ook  zo. Ze had inderdaad  weer wat  kleur op haar  wangen.

‘Ik  hoop dat ik  snel naar huis  mag.’

Dat werd  bevestigd door de verpleegsters, die Themis verzekerden dat haar oma over  een paar weken uit het ziekenhuis  zou worden ontslagen.

Rond die tijd werd een gedwongen Arbeitseinsatz afgekondigd. Door  hongersnood en wanhoop gedreven hadden al  duizenden Grieken zich aangemeld voor  de Duitse werkkampen, maar nu werd bekendgemaakt  dat alle  mannen  tussen  de zestien en de vijfenveertig zouden  worden  opgeroepen. De verhalen  die  tot  het thuisfront  doordrongen over de omstandigheden in de werkkampen waren  gruwelijk. Het  nieuws van de gedwongen  tewerkstelling werd dan ook met angst en afschuw ontvangen. Panos kon  zijn woede nauwelijks beheersen. Hij  zou doen wat hij kon  om aan de Arbeitseinsatz te ontkomen, verklaarde  hij grimmig.

Toen  Themis na een paar  dagen opnieuw de stad in ging om haar oma op  te zoeken, ontdekte  ze dat de straten werden geblokkeerd door  een massale demonstratie tegen de verplichte  mobilisatie. Het was iets  waarvoor  Panos  haar al  had gewaarschuwd.  Ook haar pogingen om het ziekenhuis via een omweg te bereiken liepen op niets uit.

Die avond toonde  Thanasis zich geërgerd dat Themis  hun oma niet  had kunnen bezoeken. Hij gaf  luidkeels lucht aan zijn  verontwaardiging over de betogingen.

‘Vind je het  gek dat mensen protesteren?’ vroeg Panos op hoge  toon.

Thanasis  ging  er niet op in,  maar zelfs  zijn  zwijgen was  provocerend  bedoeld.

‘Zou  jij naar een werkkamp in  Duitsland willen?’

‘Ik  heb al een baan,’  antwoordde Thanasis zelfingenomen. ‘Maar anders… waarom niet?  Het  is tenminste werk.’

‘Weet je wat het probleem met jou is? Je gelooft  al die propaganda!’

‘Hoezo,  propaganda?  Als er  iemand propaganda  maakt, dan  zijn het  die vervloekte communisten! En daar loop jij  kritiekloos  achteraan.’

Panos  reageerde niet direct.  Hij was trots op  zijn overtuigingen en wilde niet  ontkennen dat zijn sympathie bij de communisten lag.  In  zijn ogen sprak het vanzelf om op te komen  voor de armen, de  onderdrukten. Dat kon toch niet verkeerd zijn?

Maar  in de  ogen van Thanasis liep  Panos aan de  leiband van de verderfelijke  Sovjets. ‘Waarom weiger je de voordelen van de  nieuwe orde te zien?’ tierde hij gefrustreerd.

Themis huiverde. Ze zag uit naar de  thuiskomst van haar oma.  Dan  zouden haar broers zich misschien  weer  een beetje  inhouden.

‘Wil je weten waarom?’ Ook Panos was gefrustreerd. ‘Wil je dat  echt weten? Omdat ik  vind dat iedereen in dit land dezelfde  rechten zou moeten hebben.  Burgerrechten  zijn er  niet  alleen voor  de  rijken, voor  politici en  nazisympathisanten. En dan  heb ik het over het recht  om geen honger te hoeven lijden, het recht op vrije  meningsuiting. Als jij onder de Duitse bezetter wilt leven, dan is dat jouw  keuze. Maar ik verdom het  om te zwichten voor de nazi’s!’

Thanasis hief zijn  arm om  naar zijn broer uit te halen,  maar  die zag de klap  komen. Hij  dook behendig weg achter zijn  stoel  en  tilde  die  op als  een schild. Tenger en  lenig als hij was, kon hij het  nooit van Thanasis winnen, maar hij was een meester  in het  mijden  van  fysieke  krachtmetingen met zijn broer.

 

Op 5  maart vond er een nog  massalere protestdemonstratie plaats, gericht tegen de  regering. Op banieren werd een verbod  op de mobilisatie geëist en werden leuzen meegedragen  tegen de  premier. Zevenduizend Atheners verzamelden zich  in  het centrum  van de stad, onder  hen ambtenaren, studenten en  gewonde veteranen van de inval  in Albanië. Winkels waren gesloten, bedrijven bleven dicht.  Het effect was dat  van een staking.

Uiteindelijk  opende de politie het vuur op de demonstranten,  met zeven doden en tientallen gewonden tot gevolg. Thanasis had  die dag elders in  de stad  dienst, maar collega’s  van het bureau  waar hij  werkte waren  medeverantwoordelijk voor de  doden.

Na de demonstratie  spraken  de broers dagenlang niet met elkaar. Wat er was gebeurd betekende voor hen  beiden zowel een  overwinning  als een nederlaag. De premier verweet de communisten  dat zij  de  aanzet hadden gegeven tot de ongeregeldheden, en dus verantwoordelijk waren  voor het  geweld dat was gebruikt. Maar hij kondigde tevens aan dat  er geen sprake zou zijn van  een  civiele mobilisatie.  Er zouden geen Grieken naar werkkampen  in Duitsland worden gestuurd.

 

Toen kyría  Koralis  eindelijk uit het  ziekenhuis werd  ontslagen en na maanden van afwezigheid weer thuiskwam, trof ze het  appartement verlaten aan.  Langzaam liep ze van  kamer naar  kamer. De  stilte  voelde  als drukkend.  In  de slaapkamers slingerden wat  kleren  rond. De foto’s  op  het dressoir,  van haar zoon en  haar kleinkinderen, leken het enige bewijs van  hun bestaan. Voor het overige voelde alles anders.

Die  vervloekte  oorlog, dacht ze wanhopig, terwijl ze probeerde het fornuis  aan te steken.

Thanasis draaide regelmatig  overuren, Panos bracht bijna al  zijn tijd door  in het  kafenío, Margarita  in  de modezaak, en Themis stond inmiddels  aan het hoofd van  de  gaarkeuken. Het  gebeurde nog maar  zelden  dat ze met het hele gezin  compleet om  de  mahoniehouten tafel  zaten. Soms leek  het alsof het verleden – die drukke, luidruchtige  jaren – er nooit was geweest.

De oorlog had hun leven inderdaad ingrijpend veranderd,  maar ook de tijd had veel kapotgemaakt.

Een paar dagen na de  thuiskomst van kyría  Koralis bood premier Logothetopoulos zijn ontslag  aan.

‘Ik  kan  niet zeggen dat het me spijt,’  zei Panos. ‘Hij heeft  geen vinger voor ons uitgestoken.  Of wel  soms?’

‘Hij zal ongetwijfeld zijn best hebben gedaan,’ antwoordde zijn oma,  in een poging Thanasis  voor te zijn. De broers waren bij wijze van uitzondering  allebei thuis.

‘Maar hij sympathiseerde met de Duitsers, yiayiá! Dat zegt iedereen,’  viel Themis haar broer bij.

‘Nou, laten  we dan maar  hopen dat zijn opvolger wat meer voor  zijn patrída zal doen,’ zei de oude dame. ‘Dat die ervoor  zorgt  dat we tenminste weer te eten  hebben.’

‘Misschien.’ Panos had  er duidelijk geen  vertrouwen  in. ‘Maar  Rallis, de  nieuwe premier, was een  vriend van Metaxas. Dus het lijkt  me duidelijk bij  wie  zijn loyaliteit ligt.’

Thanasis  hield zijn gedachten  voor  zich.  Hij wist dat Ioannis  Rallis zich  met  name ten doel had gesteld de communisten  onder controle te krijgen. Die zomer telde  het ELAS al dertigduizend leden  die actief verzet pleegden, en de Duitsers beschikten  over onvoldoende mankracht om met  hen  af  te rekenen.  Tot afschuw van velen leverden  ze wapens aan een door Rallis in het leven geroepen  veiligheidsdienst. En zo  werden  Grieken gerekruteerd  om tegen Grieken  te vechten.

Enkele weken later, toen  de strijd tegen het  verzet sterk was  geïntensiveerd,  vertrok Panos om zich bij de illegaliteit aan te  sluiten. Hij had Themis gewaarschuwd  en  haar ook verteld dat hij  samen met Manolis zou  gaan, de man die ze  in Fotini’s  huis hadden ontmoet. Maar ze waren het erover eens  dat hij zijn  bestemming geheim zou  houden. Dat  was veiliger, voor hen allebei. Margarita zou voor niets terugdeinzen om haar zusje aan de praat te  krijgen.

Zowel  Panos als  Themis was  vol vertrouwen dat zijn vertrek niet direct zou  worden opgemerkt. Hij draaide onregelmatige uren in het  kafenío,  en  Thanasis had  vaak nachtdienst.

Het duurde uiteindelijk twee dagen voordat iemand in de gaten kreeg dat zijn bed onbeslapen bleef. En hoewel niemand wist waar hij  naartoe was gegaan, begrepen ze allemaal waaróm hij was  verdwenen.
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Voor Thanasis was het ronduit  gevaarlijk om een broer te  hebben die  aan  de kant  van  de communisten vocht, en hij  deed er dan ook  alles aan  om te  zorgen dat de rest  van de familie zich achter  zijn  overtuigingen schaarde.  Zijn werkterrein was  de  grote mahoniehouten  tafel, die er met zijn vele krassen  en deuken,  veroorzaakt  door bestek en serviesgoed,  steeds doorleefder was gaan uitzien.

Bij thuiskomst  van zijn werk deed  hij  verslag van de laatste ontwikkelingen,  uiteraard bekeken vanuit het perspectief van  de  regering. De communisten  waren buitengewoon succesvol  in  hun strijd,  en  hij beschreef de situatie  dan ook met toenemende  weerzin. Het  ELAS bezat  inmiddels  de  controle over uitgestrekte gebieden in het noorden van  het land.

‘Ze hebben zelfs  hun eigen rechtbanken en hun eigen belastingstelsel  opgezet!’ vertelde hij  op  een  avond  hevig geschokt.  ‘En wie het er niet mee eens  is wordt als de vijand  beschouwd.’

‘Dat  gaat wel erg ver,’ luidde de  reactie van kyría Koralis.

‘Bovendien proberen ze ook steeds meer  vrouwen over te halen zich bij  hen  aan te sluiten!’ verklaarde Thanasis,  nog dieper  geschokt.

Themis  had met een  half oor geluisterd,  maar nu  was haar  belangstelling gewekt.

‘Ze  verruilen  hun gezin  voor een geweer,’ vervolgde Thanasis. ‘Vrouwen in een broek! En  met een geweer op  hun schouder!’ De  afschuw droop eraf.

Margarita,  die  maar  al te graag in het EON-uniform  had geparadeerd dat nog altijd in de kast hing, zat  in een hoek van  de keuken knopen aan  een  overhemd  van haar broer te  naaien. Ze was van  jongs af aan dol op  kleren geweest, maar haar  ambitie  lag  inmiddels bij  de  haute couture. ‘In een  broek!’ herhaalde ze verontwaardigd.  ‘Dat  is  toch volstrekt tegennatuurlijk!’

Hoe zou het  zijn om een broek te dragen,  vroeg  Themis  zich dromerig  af.  Vast en  zeker erg comfortabel. Als iemand haar  een broek gaf, zou  ze  die onmiddellijk, zonder  aarzelen aantrekken.

Ze had allang  geleerd  dat ze tijdens de  tirades van haar oudste broer beter  haar mond kon  houden. Met een boek  voor zich  op tafel  deed ze alsof ze las. Dat was haar standaardexcuus  om niet te  luisteren,  en  ze had onderhand meer  reden dan  ooit om er het zwijgen toe te doen en  zich  niet te laten provoceren.

Zoals ze Panos  had beloofd, had  ze haar hulp aangeboden aan  de vrouw die  hem met haar dapperheid had geïnspireerd. Die hulp bestond erin dat ze elke morgen  op een vast tijdstip  door  de straat liep waar Lela Karagiannis met haar  man  en zeven  kinderen haar ogenschijnlijk  onopvallende bestaan  leidde.  Het gebeurde regelmatig dat  Themis dan  de opdracht kreeg toegespeeld om op een bepaald  tijdstip op een bepaalde plek te zijn. Doorgaans ging het om een ontmoeting met een  onbekende, met wie ze kortstondig een praatje moest maken alvorens haar  weg te vervolgen. Het  kwam  erop  neer dat ze als lokaas werd gebruikt, maar het  ging allemaal  zo subtiel en indirect dat ze nauwelijks  inzicht  had in wat er speelde. Lela Karagiannis kreeg ze niet  te  zien,  maar het  was genoeg om te weten dat ze  haar steentje bijdroeg, dat  ze hielp bij  een ontsnapping of zorgde voor dekking bij een  verzetsdaad. Hoe gering haar bijdrage ook  mocht zijn,  ze was tot alles  bereid om de greep van de bezetter op haar land te verzwakken. Elke verzetsdaad, hoe klein  ook,  bracht de Duitse troepen in  verwarring en  leidde hun aandacht af.

‘De leider  van  het ELAS is een monster!’ tierde Thanasis, terwijl Themis  nog altijd  naar haar boek  staarde,  zonder  ook  maar een letter te lezen.

‘Heeft hij niet met  de Britten samengewerkt om die brug op te blazen?’ vroeg kyría  Koralis.

‘Dat is al meer dan  een jaar  geleden,’ snauwde  Thanasis. ‘En het was ook de laatste  keer  dat Velouchiotis met  iemand  heeft  samengewerkt. Nu  doet  hij wat hij  wil. En  wordt  hij gehaat door iedereen, ook  door de Grieken.’

‘Waarom zouden  ze hem  haten?’ vroeg Margarita.

Thanasis toonde  zich altijd  een en al  geduld wanneer zijn oudste zus iets niet begreep. Margarita was een van  de weinigen voor wie de bezetting  ook  voordeel opleverde. Grote voordelen zelfs. Wat haar betrof  mocht de  oorlog nog wel even doorgaan.

‘Omdat hij inmiddels zelfs andere verzetsbewegingen aanvalt. En het schijnt  dat hij ook geweld gebruikt tegen zijn  eigen mensen. Een  beest,  dat is het!’

‘Toe…’ Kyría Koralis vond  dat hij genoeg had gezegd.  Ze hoopte  vurig dat haar kleindochters gespaard zouden  blijven voor de wreedheden die schering en inslag zouden zijn  in  de door de communisten beheerste  gebieden.

Themis zei het niet hardop, maar ze  voelde diepe minachting voor haar zus, die  zich  niets leek aan  te  trekken  van  wat er gaande was. Margarita vertrok  elke  dag onberispelijk gekleed,  met een stralend gezicht naar  haar  werk en ging volledig op  in haar eigen dromen en gedachten. Het gebeurde steeds  vaker dat ze  niet thuiskwam voor het eten, zoals op die avond in september 1943 toen de radio meldde dat de Italianen zich aan de  geallieerden  hadden  overgegeven en zich uit Griekenland zouden terugtrekken.

‘Dat  is toch goed nieuws?’ vroeg  Themis aan haar oma.

Thanasis  en Margarita waren  niet thuis, dus  ze zaten samen aan tafel.

‘Laten we  het hopen, agápi  mou. En  laten we hopen dat de oorlog nu  spoedig voorbij  is…’

Voor hun  vertrek  verkochten  de  troepen  van Mussolini hun geweren, granaten en zelfs hun motoren aan het ELAS. De  wetenschap dat de druk op de  Duitsers  hierdoor aanzienlijk  zou worden opgevoerd deed  het moreel in heel Griekenland  beduidend stijgen. Hetzelfde gold voor de activiteiten van het verzet tegen  de  nazi’s.  Het  ELAS  beschikte  van het ene  op het andere moment over  grote voorraden wapens en  munitie,  maar  tegelijkertijd laaide de strijd op tussen de  communisten en het  rechtse verzet.  Thanasis  vreesde dat de communisten  zouden proberen de  macht over te nemen wanneer de bevrijding een feit was,  en  in die overtuiging stond hij niet alleen.

‘Wanneer de  Duitsers zijn vertrokken, wie heeft u dan liever als bondgenoot?’  vroeg hij aan zijn oma. ‘De  communist Stalin? Of de  democraat Churchill?’

‘Ik wil  alleen maar dat  Panos  veilig thuiskomt,’ antwoordde kyría Koralis ontwijkend.

‘Zolang  hij voor  de communisten vecht kan hij zijn  veiligheid wel vergeten! Beesten zijn  het!  Beulen!  U  hebt de  verhalen toch ook  gehoord, yiayiá?’

‘Wat  mij betreft kunnen  ze die Duitsers niet  hard genoeg aanpakken!’ antwoordde die. ‘Dat is blijkbaar de enige manier om van ze  af te komen.’

‘Maar het zijn niet  alleen de  Duitsers die het  moeten ontgelden. Weet u  wat  er  gebeurt, telkens wanneer  de communisten  ook  maar één Duitser om  zeep  helpen?’

Zijn oma schudde haar hoofd.

‘Dan  nemen de Duitsers wraak  en worden er  tientallen Grieken afgeslacht. Tientallen!’

‘Maar dat zou Panos nooit  willen!’ protesteerde kyría  Koralis.

‘Misschien niet.  Maar links  doet op die manier meer kwaad dan goed. En ik wou dat  mijn broer dat ook  besefte.’ Thanasis  liet  geen kans voorbijgaan om  kritiek te leveren, zelfs in Panos’  afwezigheid, erop  gebrand zijn positie als  favoriete kleinzoon veilig te stellen.

Vergeet het maar, dacht Themis. Hij zal  de dingen nooit  zien zoals jij ze ziet.

De verhalen van  vergeldingsacties waren legio,  en op  een avond  in december werden Themis  en kyría Koralis ermee  geconfronteerd in de krant  die Thanasis op tafel had laten liggen.

Het ooggetuigenverslag vervulde hen met afschuw. Kyría Koralis droogde haar tranen met haar  schort terwijl ze het las.

Ter ondermijning van het verzet dat in de bergachtige  streken op de Peloponnesos steeds sterker was geworden, hadden de  Duitse bezetters  hun oog  laten vallen  op het stadje Kalavryta. De operatie  was erop gericht  de guerillabeweging in het gebied uit te  roeien en achtenzeventig Duitse  krijgsgevangenen te  bevrijden.  Toen bleek dat de gevangengenomen soldaten waren vermoord, gaf  generaal Karl von  le  Suire opdracht tot genadeloze represaillemaatregelen. De  Duitsers rukten  massaal op  naar het stadje, waarbij de dorpen die ze  passeerden in de as werden gelegd.

Bij aankomst  in Kalavryta  sloten ze  vrouwen en kinderen op  in het  schoolgebouw en zetten ze de rest van het stadje  in brand.  Ondertussen  werden alle mannelijke inwoners ouder dan  twaalf naar de heuvel  boven  het  dorp gedreven.  Daar werden ze op een  rij gezet en  met machinevuur geëxecuteerd. De ooggetuige, een  oude herder die met  zijn kudde op pad was geweest,  kwam  terug op het moment dat het moorden begon.  Het duurde twee uur,  vertelde  hij,  voordat ook de  laatste van  de vijfhonderd mannen was doodgeschoten. Tegen de tijd dat de vrouwen en kinderen  zich  uit  de school hadden weten te bevrijden,  was  het stadje tot op het laatste huis  afgebrand.  Echtgenotes en moeders, zusters en oma’s zagen zich geplaatst  voor  de  gruwelijke  taak hun dierbaren  te  begraven.

Volgens de ooggetuige waren de wijzers  van de kerkklok op vierendertig minuten over twee blijven  staan;  het tijdstip waarop de eerste mannelijke inwoner was doodgeschoten. Na het  uitmoorden  van alle mannen en jongens hadden de  Duitsers  ook  duizenden stuks vee afgeslacht en  de oogst in brand gestoken,  zodat de overlevenden in  alle  opzichten berooid achterbleven.

Ook  Themis  was in tranen  tegen de tijd dat ze het verhaal uit had. Wanneer ze zich  de vrouwen voorstelde die  hun dierbaren  moesten begraven  vroeg ze zich af of ze de doden diep in hun  hart hadden benijd.

Het was een van de  weinige keren dat het gezin  Koralis het eens was: de massamoord op de  bevolking  van  Kalavryta en omringende dorpen viel in geen  enkel  opzicht te rechtvaardigen. De wraakactie had meer dan  duizend  levens  geëist. Rond de  mahoniehouten keukentafel sprak iedereen de  hoop uit  dat Panos ver bij  de  gruwelen vandaan was geweest. Toch kon Thanasis de  verleiding niet weerstaan om een  verband  te leggen met zijn broer door hem van betrokkenheid te  verdenken.

Het waren  de nazi’s die genadeloos onschuldige  burgers hadden uitgemoord, maar Thanasis legde  de schuld  daarvoor bij de communisten.  ‘Het ELAS had de wensen van de bewoners van  Kalavryta  moeten respecteren  door  weg te  blijven.’

‘Maar níéts rechtvaardigt  het uitmoorden van al  die  onschuldige burgers,’ protesteerde Themis.

‘Het ELAS  had moeten weten dat er represaillemaatregelen zouden worden genomen  voor het vermoorden van die Duitse  soldaten.’

‘Wáárom weiger je de verantwoordelijkheid bij  de Duitsers te leggen? Wáárom geef  je de Grieken  de schuld?’ Themis  kon haar emoties  niet in bedwang houden.  Ze was  diep geschokt door  de barbaarse massamoord, en nu  leek haar broer die bijna te  verontschuldigen.

‘Kinderen, toe!’  zei hun oma  op  verzoenende toon. ‘Het  is verschrikkelijk  wat er is gebeurd.  Maar  het valt niet meer ongedaan te  maken. Het heeft geen zin  als jullie tegen elkaar beginnen te  schreeuwen.’

‘Ik wil alleen dat ze  begrijpt dat die arme mensen in Kalavryta de prijs  hebben  betaald  voor de zinloze  acties van het ELAS. En  dat is precies wat links doet! Ze brengen iedereen in gevaar. Dat geldt ook voor Panos! Hij  brengt ons allemaal  in gevaar.’

‘En ik wil dat je erover  ophoudt,’  zei kyría Koralis. ‘Ik wil  er  geen woord  meer  over horen.’

‘En  ik ook niet!  Wat je  ook zegt,  ik wil  het niet horen!’ beet Themis  hem  toe. Het was voor het eerst dat ze  zo openlijk tegen  haar broer in opstand kwam.

Terwijl ze  bevend van  woede de deur uit stormde, hoorde ze dat  Thanasis  tegen hun oma van leer trok over het gevaar dat de communistische  rebellen vormden. Over  hoe dat  gevaar  kon worden bestreden door het bewapenen van tienduizenden Griekse burgerwachten.

‘Ik weet dat het  lijkt alsof  ze  de kant van de Duitsers kiezen,  maar is dat niet beter  dan  dat die linkse idioten  hier de macht overnemen? Dat  is iets  waar u goed over na moet  denken, yiayiá. In  wat voor land we willen wonen.’

Kyría Koralis ging er niet op in. Ze wilde  dat alles  weer werd zoals  vóór  de bezetting; dat ze  haar  gezin  genoeg te eten kon geven; dat  het  licht niet  voortdurend uitviel; dat ze haar schoenen kon laten verzolen.  Ze  was nog  altijd herstellende, en discussies  zoals deze putten haar uit.

In de daaropvolgende maanden  werd  de  sfeer tussen  Thanasis en Themis steeds grimmiger. Van het hele gezin maakte alleen Margarita een tevreden indruk.

‘Wat heerlijk om althans  iemand opgewekt te zien,’  zei kyría Koralis toen ze op een dag alleen  thuis  waren.

Margarita viel haar om  de hals. ‘Ik ben zo gelukkig, yiayiá,’ fluisterde ze haar oma in  het oor. ‘Ik ben verliefd.’

‘Verliefd?’ herhaalde  kyría Koralis blij verrast.

‘Sst….  Niemand mag het  weten.’

‘Waarom niet? Het is  heerlijk om verliefd te zijn. Waarom mag niemand dat  weten?’

‘Omdat…’ Margarita dempte haar stem tot een fluistering, ‘omdat ik  verliefd ben op een Duitse  officier.’

Kyría  Koralis  wist niet wat ze daarop moest zeggen,  maar voordat  ze had kunnen reageren had  Margarita haar mouw omhooggeschoven.

‘Kijk!’

Aan  haar pols  schitterde een diamanten horloge.  Het was zo fraai, zo kostbaar dat haar oma verbijsterd de adem inhield.

‘Maar….  maar…  Hoe kom je daaraan?’

‘Dat heb ik van hem  gekregen!’  vertrouwde Margarita haar nog altijd fluisterend  toe.  ‘Is het niet prachtig?’

Het horloge  was duidelijk niet nieuw, en kyría Koralis moest denken aan de sieraden  die ze zelf noodgedwongen  had verkocht.  Dit horloge was ongetwijfeld  ook afkomstig van  iemand  die ten einde  raad  was geweest. Of misschien van een van de weggevoerde  Joodse families, die  volgens  de geruchten  alles hadden moeten achterlaten.

‘Hij heeft  me  nog veel meer  gegeven!’

De oude dame keek  bedenkelijk,  maar ze stelde  verder  geen vragen  en beloofde het geheim  niet te  verklappen. Al was het maar omdat ze  wist  hoe Themis  zou reageren.

 

Die werd ondertussen  hoe langer hoe wantrouwender. Op enig moment vroeg ze zelfs aan haar  oma hoe zij dacht dat Margarita  aan  ragdunne zijden kousen wist te komen, terwijl  andere vrouwen gebreide  droegen die  veelvuldig  gestopt waren, of dikke kousen met opgehaalde ladders.  En hoe het kon dat Margarita  altijd zo keurig  gekapt was,  met haar haren stijf in de  lak.

Kyría  Koralis haalde haar schouders op,  angstvallig  wakend  voor de storm die zou opsteken als ze de waarheid vertelde.

Uiteindelijk  vroeg Themis het  haar  zus  op de man af, in de  wetenschap dat  er eigenlijk  maar  twee  antwoorden mogelijk waren: van de  zwarte markt, of van een Duitse soldaat.  ‘Hoe kom je aan  al die spullen?’

Venijnig als  altijd  rechtvaardigde Margarita haar modieuze verschijning. ‘Ach, we  kunnen er  niet allemaal bij lopen zoals jij. Er zijn ook mensen  die hun best doen om er leuk uit te zien.  Dat valt wat mij betreft  ook  onder  de  oorlogsinspanningen.’

Het  was waar dat  Margarita netjes moest zijn voor  haar  werk. In de  afgelopen  anderhalf jaar had ze  alle oude  kleren van haar  moeder vermaakt, plus stapels tweedehandse. Gewapend met  een doos spelden  stond ze uren voor de  spiegel. Het was  een talent dat  ze  inmiddels had  geperfectioneerd, en de jurken  die  ze maakte – van  crêpe de  Chine, zijde en fluweel, zowel effen als met levendige  bloempatronen  – sloten volmaakt om haar rondingen.

Hergebruik was  heel  gewoon.  Er werd niets  weggegooid. Of  het nu ging om aardappelschillen of versleten sokken, er was  voor alles een tweede bestemming.  Margarita had haar metier gevonden,  en de resultaten van  haar werk waren verbluffend. Met  haar  stijlvolle creaties werd  ze  in haar streven de  filmsterren naar de kroon  te steken geholpen door haar weelderige figuur. Dat  was in tijden van oorlog op zich al een zeldzaamheid. Bovendien had  ze een  aantrekkelijke pruillip; iets  waarop ze ook urenlang voor de spiegel had geoefend.

Toen Themis op een middag door de stad liep, kreeg  ze  haar zus in de gaten. Ze  was in gezelschap van  Marina, haar vriendin,  en ze stonden  te praten met twee  officieren  in  naziuniform.  Er werd geglimlacht, geschaterd; de intimiteit droop ervanaf. Een van de soldaten legde vluchtig zijn hand op Margarita’s arm, en even later vervolgden de meisjes gearmd hun weg. Het ontging Themis niet dat  de soldaten hen nakeken. De  manier waarop  de meisjes  met hun heupen zwaaiden was uitdagend,  bedoeld om aandacht te trekken.

Anders  dan Margarita viel  Themis niet  op.  Van jong tot  oud liepen  de meeste vrouwen in  dezelfde vormeloze doorknoopjurk,  en Themis oogde  net  zo sjofel als haar grauwe omgeving.  Tussen wat  Margarita  en Themis onder ‘oorlogsinspanningen’ verstonden lag een wereld van verschil.

Dat ze  zich onopvallend door de  stad bewoog was cruciaal voor haar rol in de verborgen strijd  tegen de  bezetter. Soms  zat ze in  het kafenío waar Panos  had gewerkt  en luisterde  gesprekken af,  waarvan ze de inhoud vervolgens doorspeelde. Daaruit werd  haar duidelijk  dat de Duitsers inderdaad  zwaar onder druk  waren komen te staan, zowel door het vertrek van de Italianen als door de steeds frequentere aanvallen door  de  Britten  en door de  Griekse speciale troepen op de eilanden. Daar  kwam de stijgende ongerustheid over  het oprukkende Russische  leger nog  bij. Al met al was Themis er trots op  een radertje te  zijn  in de  verzetsmachine. Haar optimisme groeide met de dag.

Grote  gebieden in de  bergachtige  delen van het land waren inmiddels in handen gevallen  van het communistische verzet,  en in  hun strijd  tegen de communisten leunden de Duitsers  in toenemende mate  op de door Rallis opgerichte Griekse veiligheidsdienst.

Het betekende een klap voor Themis, en  voor  iedereen  die links een goed  hart toedroeg, toen Groot-Brittannië zich achter  het rechtse verzet  schaarde,  blijkbaar vastberaden  om  te voorkomen  dat Griekenland in  de  Russische  invloedssfeer zou  belanden. Themis  maakte zich hoe langer hoe meer zorgen om Panos en zijn medestrijders.  Die vochten  nu,  behalve  tegen de Duitsers, ook tegen Britse  en Griekse troepen.

De Duitsers zetten hun  barbaarse represaillemaatregelen voort,  zelfs toen ze hun greep op het land begonnen  te verliezen. Op 1 mei  1944, de dag waarop in vredestijd het begin van de  zomer  zou zijn gevierd,  werden in Kaisariani tweehonderd krijgsgevangen gemaakte  communisten  geëxecuteerd, als vergelding voor de moord op een Duitse generaal-majoor. Themis en  Thanasis wisselden amper een  woord over deze gruweldaad,  die plaatsvond in  een voorstad van Athene.

Toen geallieerde  troepen  in  juni 1944 in Frankrijk  aan  land  gingen, hadden de Duitsers al  de grootste  moeite  om Griekenland in hun greep te houden. De activiteiten van het verzet  hadden  een sterke  demoraliserende invloed op de bezetter,  wat  voor  Themis reden was tot optimisme. Toch bracht elke dag weer nieuwe rampspoed.  De Duitse tegenaanvallen leken  krachtiger dan ooit.

Een  volgende massaslachting leidde tot verhitte  discussies in huize Koralis.  Dit keer was  Distomo het doelwit,  een dorpje op zo’n  honderdvijftig kilometer ten  westen  van Athene. Zelfs Margarita toonde zich  geschokt.

Door het geringe aantal ooggetuigen was niet meteen duidelijk wat er precies was gebeurd, maar een handjevol overlevenden wist  te vertellen  dat Duitse soldaten  van huis tot  huis waren gegaan  en iedereen  aan hun bajonet hadden geregen. Mannen, vrouwen, kinderen, zelfs ongeboren baby’s, maar ook honden, koeien en geiten.  De  pappás werd opgehangen, net als  andere dorpelingen die gewurgd in bomen werden aangetroffen. Weer anderen waren in de hoofdstraat afgeslacht  toen  ze  probeerden te vluchten. In  één middag was vrijwel het  hele dorp  uitgeroeid en  de meeste huizen en andere gebouwen  in de as gelegd.

‘Ze zeggen dat  er honderden  doden zijn gevallen,’  mompelde Themis.

‘Dat is vast en zeker  overdreven,’ zei  kyría  Koralis.

Zoals gebruikelijk gebruikte Thanasis het nieuws als  het zoveelste bewijs van zijn overtuiging  dat het verzet  de ‘gewone Grieken’ in de problemen  bracht.  In de ogen van Themis toonde  het verhaal  eens  te meer aan dat de Duitsers voortdurend op zoek  waren  naar een excuus om een slachtpartij aan te richten.

‘Links heeft op de Duitsers  geschoten! Daar is het  allemaal mee  begonnen. Zo gaat het  elke  keer!’  tierde Thanasis.  ‘En het zijn altijd weer onschuldige burgers  die voor de gevolgen opdraaien!’

‘Precies!’ viel Margarita hem hartstochtelijk bij.  ‘Het schijnt  dat  er zelfs pasgeboren baby’s zijn omgekomen. Waarom blijft het verzet  daar niet gewoon weg?’

‘Maar  het ELAS  heeft  die mensen niet  vermoord! Dat hebben de Duitsers gedaan!’  Themis kon haar  frustratie  nauwelijks bedwingen.  Haar  oudste  broer en  haar zus leken geen oog te  willen hebben voor de taaie  strijd  van het  verzet om  het land te bevrijden.  Bij de  gaarkeuken stond ze elke dag oog in  oog met mensen die hongerleden,  mensen  die dakloos  waren, en dat was  niet de  schuld van het ELAS, maar van de Duitsers.  De grootste hongersnood leek voorbij, maar er waren  nog altijd talloze burgers die  niets  meer hadden.

Daar  kwamen de Joden nog bij die verspreid over  de stad zaten ondergedoken  en  hulp nodig  hadden. De Duitsers hadden er al tienduizenden naar Polen  gestuurd,  maar  sommige hadden de oproep om zich te laten  registreren genegeerd, in de  stellige overtuiging  dat  hun leven gevaar liep. Op weg naar huis  ging Themis  vaak langs een  aantal onderduikadressen, waar  ze onopvallend een pakketje  met eten in de gang  zette. Velen die in  angst leefden  voor de Duitsers en hun spionnen werden gered door het  netwerk van  Lela Karagiannis, dat heel Athene  besloeg. Deze onzichtbare  slachtoffers van de naziterreur bleven ook voor  Themis verborgen, maar ze had  genoeg aan het besef dat  ze hen hielp  te overleven.

Met  Fotini in gedachten zette ze zich volledig en onvermoeibaar in.  Al kon ze  maar één van  haar medemensen redden  –  een kind, een broer, een ouder, een vriend – dan  nam ze de risico’s graag op  de koop toe. Toen  ze  op  een julidag onopvallend  haar gebruikelijke route volgde, was  het  briefje  dat haar in  de  hand werd gedrukt allesbehalve gebruikelijk.  Er  stonden geen instructies op, geen  adres  waar ze eten moest brengen. Loop door. En kom niet  meer  terug.  Dat was alles.

Haar handen  beefden, haar knieën knikten. Ze  mocht niets laten merken.  Haar enige  keus  was doorlopen en via een  omweg terugkeren  naar huis.

De  volgende dag vertelde Thanasis  triomfantelijk dat  er in  de  buurt een vrouw was gearresteerd. ‘Wegens spionage en het verlenen van onderdak aan subversieve elementen.’

Themis begreep direct dat het  om  Lela  Karagiannis ging. Iemand moest  haar hebben verraden.  Misschien Thanasis zelf  wel. Ze probeerde die gedachte uit haar  hoofd te  zetten, maar haar wantrouwen groeide en ze raakte  met de dag verder verwijderd  van de  mensen die ze  onvoorwaardelijk zou moeten  kunnen vertrouwen.

Terwijl Thanasis het  nieuws vertelde, ging  de deur open. Themis verwachtte  dat het Margarita was die thuiskwam van haar werk, op hoge hakken en met een glimlach om haar vuurrood  gestifte lippen. Maar tot haar verrassing  zag ze Panos vanuit de  schemering  in de gang opdoemen. Hij was meer dan een  jaar weg geweest, en ze kon haar geluk niet op.

Thanasis was  net zo  verrast, maar  maakte er  geen  geheim van dat  hij zijn broer liever weer zag gaan.  ‘Dus je hebt het  overleefd?’ constateerde  hij bot.

‘Het is niet  te geloven!  Je bent het echt!’ Themis viel  haar  jongste  broer om de  hals.

Panos zei niets,  en pas toen Themis  haar armen om hem heen sloeg, besefte ze hoe slecht hij eraan  toe was.  Het  voelde bijna ongemakkelijk  om  hem te omhelzen.  Hij was zo mager dat zijn botten door  zijn huid staken.  Bovendien waren zijn  gezicht  en handen bedekt  met bloedende plekken.

Thanasis deinsde achteruit.

‘Die moeten we schoonmaken.’ Themis loodste haar jongste broer naar een  stoel. Ze zette een pan  water op en pakte de zoutpot. ‘Zo te zien zijn  sommige plekken ontstoken.’

Panos  protesteerde niet,  en toen  hij  op Themis’ verzoek zijn  overhemd uittrok  zagen ze  allemaal  dat zijn  rug was bedekt met diepe striemen. Bijna zonder iets te zeggen  liet  hij,  huiverend  van  de pijn, toe dat zijn  zus  de  wonden schoonmaakte.

‘Hebben ze je  met een zweep bewerkt?’ vroeg  Thanasis.

Panos keek naar hem op.  Een antwoord  was overbodig.  Thanasis liep  de keuken  uit.

Themis worstelde  met duizend-en-een vragen, maar besefte  dat dit daarvoor niet  het juiste moment  was. ‘Goddank dat je terug bent,’ was alles wat  ze  zei.

Terwijl ze  nog bezig was zijn verwondingen te verzorgen, kwam hun oma  thuis  van het boodschappen doen. ‘Panagiá mou!’ riep ze  uit. ‘Panos! Waar  was  je nou?’  Ze  vroeg  het  alsof hij te laat was voor  het eten.

Toen besefte ze  wat  Themis aan het doen was, en bij  het  zien van de diepe, bloederige  striemen deinsde ze  achteruit. ‘Agápi  mou… mijn arme  jongen…’ stamelde ze in tranen.

In de  daaropvolgende uren kwamen ze te weten dat Panos in de bergen  was gearresteerd door een bataljon  van  de Griekse veiligheidsdienst en  vervolgens overgedragen aan  de  Duitsers. De afgelopen maanden had hij gevangengezeten in  Haidári, niet ver  van Patissia.

‘We werden  elke  dag geslagen,’  vertelde hij. ‘Om de  paar uur ging de  deur open en werd  een van ons meegenomen.  We wisten  nooit  wie de volgende zou zijn.’

Met  ogen vol  pijn deed hij  verslag van de laatste  weken.  Hij had veel van de doden die  bij Kaisariani  waren gevallen gekend, en werd gekweld  door schuldgevoel omdat hij nog leefde.

Themis stopte haar broer  in bed, maar het duurde  niet lang of de  koele schone  lakens zaten onder het bloed dat door het verband  lekte. In  de  dagen daarop hield  ze haar  broer gezelschap  en vertelde hij over zijn maanden in het verzet, over  sabotage en spionage, over zijn arrestatie en over de beestachtige omstandigheden  in  de gevangenis.  Op haar beurt  vertelde zij over  haar kleine verzetsdaden, en samen  treurden ze om  de aanhouding  van  de  dappere Karagiannis.

Margarita bleef op  een afstand, vervuld  van  walging  door de toestand  waarin haar broer verkeerde.

Ook Thanasis kwam niet bij  hem  in de buurt. Hij sliep liever  op  de bank dan, net als  vroeger, een kamer met  hem te delen.

 

Terwijl Panos langzaam weer op krachten kwam, raakten de  nazi’s  hoe langer hoe meer verzwakt. Enkele maanden na Panos’ terugkeer  zagen ze  zich, door  de nederlaag  op  het  oostfront en de  Russische invasie, gedwongen te capituleren.  In oktober 1944 trokken  de Duitsers weg  uit Athene, maar tijdens hun terugtocht naar het noorden verwoestten ze alles wat ze tegenkwamen. Wegen, bruggen, spoorwegen, niets bleef gespaard.

De  familie Koralis bleef verdeeld als altijd,  ook in haar reactie op  het einde van de bezetting.

Themis voelde  slechts opluchting. Een  overweldigende sensatie van bevrijding.  Op een  warme zonnige dag  half oktober sloot ze zich aan bij de juichende menigte die zwaaiend met vlaggen door de Odós Akadimias  stroomde, op  weg naar het  Syntagmaplein.

Pas later, toen ze naar huis ging  en de sporen zag die de oorlog  had achtergelaten, besefte  ze  dat  het  nog  lang  zou duren  voordat  ze weer zonder angst over straat zou  lopen.  Lela Karagiannis was in september  geëxecuteerd, slechts enkele  dagen voordat de Duitsers zich terugtrokken. Iemand, misschien  zelfs een van haar buren,  had  haar verraden. De vreemde troepen mochten dan zijn verdwenen,  wat bleef waren  vijanden  die minder zichtbaar waren.

Ze was bijna thuis  toen  ze  langs het kerkje  van Agios Andreas  kwam en  een boeketje witte bloemen op de drempel  zag liggen.  Geïntrigeerd bukte ze zich  om te lezen wat er op  het kaartje stond.

 

Mijn  dierbare  Ellada, moge  je rusten in  vrede.

 

Starend naar de tekst besefte  Themis  dat de schrijver van het kaartje gelijk had. De oorlog was voorbij, maar het Griekenland  van  vroeger bestond niet meer, was gestorven.  Vrede  en dood.  Dood en vrede. Het  een sloot het ander niet uit.

Ze richtte  zich op en  liet  haar  blik  over de eeuwenoude  muren gaan,  die  getuige waren geweest van  zowel de  Turkse als  de Duitse bezetting.

Themis  wist dat haar oma hier soms  kwam. Op haar beurt was zij door de duisternis  van de oorlogsjaren  steeds verder weggeraakt  van het geloof. Het was jaren geleden  dat  ze voor het laatst naar binnen was gegaan.

Ze  duwde de deur open en zag tot haar verbijstering dat de kleine kerk baadde in het licht van honderden  kaarsen. Een  eenzame vrouw in het zwart zat roerloos op de eerste rij. Themis kon haar blote, magere  benen zien; de aderen die op de huid lagen waren zelfs in  het flakkerende  licht te onderscheiden.

Het inwendige van  de kerk  was niet  groter dan de woonkamer in huize Koralis, en  elke centimeter van de muren was bedekt  met portretten van  heiligen.  Bij het  licht van de kaarsen bestudeerde Themis hun gezichten. De  godsdienstlerares had  ooit geprobeerd de klas het begrip charmolýpi  uit te  leggen,  waarbij dertig paar ogen  haar niet-begrijpend  hadden  aangekeken. Inmiddels begreep Themis precies wat er werd bedoeld met  ‘verheugd-verdrietig’. En de heiligen  die op haar neerkeken getuigden daarvan, ieder  op zijn  of haar eigen welsprekende wijze. Bij  het  zien van de bijzondere  blik in  hun ogen  besefte  ze  hoe vaak ze  die combinatie van vreugde en  verdriet al had gezien.  En na jaren  begreep ze  eindelijk wat de lerares vergeefs had geprobeerd duidelijk te  maken over het unieke van iconen, dat tot uiting kwam  in de peilloze  diepte van de blik,  in de stand van de lippen, de krachtige trek om de kaak, het neigen van het hoofd.  In  Bijbelse termen heette  het  de Vreugde van  de Verlossing, verworven door het Verdriet van het Offer.  Vrede  en dood, hoop en wanhoop,  in een onontwarbare vorm van co-existentie.

Voor Themis was haar jeugd  geëindigd bij het zien van een rode jas  op het plein. Dat  was ook het moment geweest  waarop  ze het geloof had  losgelaten. Er  waren sindsdien  bijna drie jaar verstreken – ze was inmiddels achttien – maar nog altijd  voelde  ze dat  diepe verdriet. Nog  altijd rouwde ze om de zinloze  dood  van  Fotini. Tegelijkertijd  had de terugkeer van haar broer haar vervuld met een onstuimig  geluksgevoel. En ze begreep dat het bitter en  het zoet altijd naast  elkaar  moesten bestaan.

Bij thuiskomst liep  ze linea  recta naar  Panos. Ze ging bij  hem op bed  zitten en  vertelde wat ze had gezien.

‘Misschien is dat wat volwassenheid inhoudt,’ zei haar  broer.

‘Dat  je  begrijpt dat  geluk nooit volmaakt is,  dat er altijd een  smet aan kleeft?’

‘Ik ben  net zo  zoekende  als jij,’  zei hij ernstig. ‘Maar  daar lijkt het wel op,  hè?’

Er  was verder niemand thuis. Margarita  en Thanasis waren op hun werk, en kyría Koralis  was de stad in, op zoek naar  suiker, in  de optimistische  verwachting dat met het einde van de oorlog  ook de  rantsoenering ten  einde was.

‘We  hebben gewonnen.  Toch  kan ik onze overwinning niet vieren,’ vervolgde Panos. ‘Zelfs al voelde  ik me sterk genoeg om de straat op te gaan, dan  nog zou ik  het niet doen.’

Themis  knikte.  Ze begreep het.

‘Ik heb  gezien hoe mannen zich gedroegen  als  beesten. En ze zijn lang niet allemaal  verdwenen. Ze lopen nog gewoon  op straat,’ zei Panos. Zijn stem beefde hoorbaar. Sinds zijn  thuiskomst verloor hij regelmatig de controle over zijn emoties, had Themis gemerkt. Op  dit moment stroomden de tranen  over  zijn wangen.

Hij was nog altijd  erg zwak, maar ze  zouden hem nu  tenminste  goed te eten kunnen geven  om te zorgen dat hij weer  aansterkte.

Thanasis voelde zich  ook ongemakkelijk over de bevrijding, maar om  heel andere redenen. Hij  was ervan overtuigd dat Griekenland zijn voordeel had kunnen doen  met een langetermijnrelatie  met nazi-Duitsland, maar  moest  zich erbij neerleggen dat het lot anders had beschikt. Nu keek hij  uit naar de terugkeer van  de regering in ballingschap, in de hoop dat die de communisten hun plaats zou  wijzen.  Het maakte hem razend dat het ELAS triomfantelijk de  overwinning op de Duitsers opeiste.

De gevoelens  van kyría Koralis waren tweeslachtig; ze  probeerde zoals altijd met haar kleinkinderen mee te leven, maar die voelden zich door haar niet begrepen. Haar grootste zorg was dat de winkels weer fatsoenlijk werden bevoorraad  met vlees en olie  en brood en alle andere noodzakelijke levensbehoeften  waar ze het zo lang zonder hadden moeten stellen.

De  emoties van  Margarita waren volstrekt eenduidig.  Voor haar geen  vreugde vermengd  met  verdriet. Het  enige wat ze  deed was huilen en  wanhopig met  haar  vuisten op haar kussen slaan. Wat haar oma ook zei, niets  kon haar troosten.

‘Hij is  weg…’  jammerde ze. ‘Hij  is weg! Mein Geliebter…’

‘Misschien  zou je hem achterna  moeten reizen, agápi mou.  Wie weet  krijg  je in  Duitsland een  beter leven dan hier. En hij  was  altijd  zo royaal, je Heinz.’

Het was haar eerste liefde.  Intens, diep  gekoesterd. Een liefde voor  het leven. Margarita was ontroostbaar.

Toen ze er  niet in slaagde haar  kleindochter op te beuren, gooide kyría Koralis  het over  een andere boeg.  ‘Er komt heus  wel weer  een ander, kindje,’ zei ze wanhopig. ‘Echt  waar. Ooit komt er  een ander.’

Bij het horen van de  klaagzang  van haar zus begreep Themis  ineens wat de  ontmoeting tussen Margarita en  Marina en de twee officieren had betekend. De  Duitse taal was een vertrouwde klank geworden op straat, maar ze werd er  misselijk van  om die in haar eigen  huis  te horen.

‘Heinz. Dat  verklaart  alles,’ fluisterde ze tegen Panos.

‘Ze  is een verrader,’ fluisterde  hij terug. ‘En zoals  zij  zijn er nog veel meer.’

‘Collaborateurs,  bedoel je?’

Panos knikte.

De bezetting was voorbij. Maar dat  gold niet  voor de oorlog,  beseften  ze.

Na het vertrek van de laatste Duitse soldaten namen de huiselijke spanningen toe en  laaide de  vijandschap tussen de broers opnieuw in volle hevigheid  op. Als een van  de tallozen  die waren  gevangengenomen en gemarteld door collaborateurs, werd Panos  beheerst  door de vraag wat er met hen moest gebeuren. ‘Wat doen we met landgenoten die de nazi’s hebben  gesteund? Wat  vind jij?’ vroeg hij uitdagend.

‘Dat is aan de nieuwe regering. En het schijnt  dat die  bereid is een aantal communisten op hoge  posities  te  benoemen.  Dus daar zou je blij mee moeten  zijn.’

Thanasis zei het sarcastisch,  met de bedoeling te provoceren. Maar kyría Koralis wierp  zich op als scheidsrechter.

‘Denk je ook  niet dat  er  belangrijkere dingen zijn dan onze eigen mensen straffen?’  merkte  ze op. ‘Misschien doen we er beter  aan  te vergeven.’

Panos  en  Themis wisselden  een blik.

‘We moeten  zien dat we het land  weer  op orde krijgen,’ vervolgde kyría  Koralis.

‘Yiayiá heeft gelijk,’  viel Thanasis haar bij.  ‘De boel weer opbouwen. Daar gaat het om.’

Natuurlijk had ze gelijk. Duizenden dorpen  waren  verwoest. Tienduizenden waren hun  huis en alles wat  ze bezaten kwijtgeraakt. Oogsten waren vernietigd, kerken beschadigd.  Hongersnood en geweld – in veel gevallen  van Griek tegen  Griek – hadden een nog onbekend aantal  slachtoffers gemaakt.

Wie zijn verwoeste land overzag  werd onvermijdelijk overvallen door  charmolýpi. De vreugde om de bevrijding werd bezoedeld  door de aanblik van wat de oorlog  had aangericht. Maar voor sommigen overheerste een ander gevoel: de vurige behoefte aan gerechtigheid.

Panos wist wie  hem had verraden; hij wist  wie hem met de zweep had  bewerkt. Het waren mannen met dezelfde  nationaliteit als hij. Mannen  die  hij  niet kon vergeven. Misschien wel  nooit.
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‘Ze zijn  veel te zwak…’ mompelde Thanasis op een avond,  een  week later. Hij zat over  de krant gebogen.

‘Wie?’ vroeg kyría Koralis.

‘De regering.  Als  ze de guerilla’s niet  demobiliseren, komen er problemen van.’

‘Je verwacht toch niet dat  het communistische verzet simpelweg, zonder enige garanties,  de  wapens neerlegt?’  beet Panos hem  toe.

‘Garanties? Waar  heb je het  over?’

‘De toezegging  dat ze in de nieuwe regering worden opgenomen! Als het ELAS er niet was  geweest, had de nazivlag nog steeds op  de Akropolis  gewapperd.’

‘Doe niet zo belachelijk!’ snauwde Thanasis. ‘Dat de Duitsers zijn vertrokken  komt  niet  door de  communisten.’

‘Ze hebben  een cruciale rol  gespeeld  bij het ondermijnen van de macht van de  bezetter. Dat  weet  je net zo goed  als ik.’

Thanasis sprak hem niet tegen,  maar hield zoals altijd vast aan zijn  overtuiging. ‘Wat jij vindt,  moet jij weten. Maar ik begrijp niet waarom  het leger geen  geweld  gebruikt om de communisten tot ontwapenen te dwingen.’

‘Ze zullen ongetwijfeld weten wat ze doen,’ verklaarde kyría Koralis resoluut. ‘We  moeten optimistisch blijven. En we hebben tenminste weer  te eten…’

‘Het houdt nog niet  over, maar vooruit.’  Themis sloeg een arm om haar oma. ‘En u hebt  niet veel nodig om toch iets lekkers te maken, yiayiá.’

Ze at  genietend haar gemistá. Kyría Koralis kon de simpelste  ingrediënten,  zelfs  rijst en tomaten, veranderen in godenspijs.

In tegenstelling  tot de  anderen, die ettelijke kilo’s waren aangekomen sinds  het vertrek  van de Duitsers, was Margarita magerder geworden. Ze  oogde bleek en lusteloos. Haar jurk spande  niet  langer om haar  borsten, haar riem moest telkens een gaatje  strakker. Op het moment dat de stad haar glimlach leek te  hebben  hervonden,  had zij de hare verloren. Tot overmaat van ramp was de modezaak wegens gebrek aan klandizie gesloten.

Kyría  Koralis verkeerde in de  veronderstelling dat zij  als enige  de oorzaak van Margarita’s verdriet kende.  In  werkelijkheid waren ook Themis en Panos op de hoogte. Maar die konden met  hun zus  geen medelijden hebben.

In een poging  de zoveelste ruzie tussen haar  broers – over de rol van het ELAS – te voorkomen, liep  Themis  het balkon op en  trok Panos met zich mee.

‘Probeer hem  te negeren,’ drong  ze aan,  terwijl ze  in  het laatste daglicht uitkeken  over de stad. ‘Hij probeert  je gewoon  te provoceren. Maar als  íémand de waarheid kent,  dan  ben jij het.’

‘Het is zo duidelijk wat er gebeurt,’ zei  Panos wanhopig.  ‘Maar hij wil het niet zien. De regering en de eerste  minister  zijn terug uit  ballingschap, de regeringstroepen  zijn onderweg, en  bovendien zijn er duizenden Britse manschappen  gearriveerd.’

‘Panos! Je moet  zachtjes praten.’

‘Maar je  weet  toch waar ze  opuit zijn? Ze willen  ons vermorzelen. Ze  willen  voorkomen  dat we ook maar enige zeggenschap krijgen. Na  alles wat we hebben  gedaan om  de Duitsers  het land uit te schoppen…’

Themis begreep de situatie maar al  te  goed. Ze legde haar handen op de schokkende schouders  van haar broer en zei dat  hij  moest proberen zich  niet zo van streek te maken. ‘Op dit moment  is  er  niets wat we kunnen  doen.’

In het  schijnsel van de opkomende maan zag Themis  dat er  tranen  in  zijn ogen  glinsterden. Ze gaf hem haar zakdoek.

 

Margarita  was  met haar vriendin  Marina gaan  kijken toen de regeringsbrigades door de straten marcheerden.

‘Ze zagen er prachtig uit. Duizenden knappe soldaten,’ vertelde ze fluisterend aan haar  oma. ‘En  wat  fijn dat  ze  er zijn.  Om  ons te beschermen  tegen  aanvallen van de communisten.’

‘Zulke  dingen moet je niet zeggen,  agápi mou.  De communisten  vallen ons niet aan.’

‘Wees  daar maar niet zo zeker van, yiayiá. U weet toch dat ze iedereen afslachtten  die niet achter  hen stond?  Ze  zijn gruwelijk wreed.  Veel  wreder dan de  Duitsers.’

‘Niet zo hard, Margarita.  Laat Panos of Themis het  niet horen.’

‘Maar  het ís zo,  yiayiá. En ze kunnen zeggen wat ze willen,  maar  ík  ben blij met  de regeringstroepen in de  stad.’

Panos kwam nauwelijks de  deur uit. Hij ging alleen  elke dag  naar de kiosk  om de Rizospastis te halen, de enige  krant  die  hij vertrouwde. Wanneer  hij hem  van voor  naar achteren  had gelezen, liet hij hem  op de tafel liggen  om zijn broer te provoceren. Iets  wat altijd  lukte. Bij thuiskomst  verfrommelde Thanasis  de krant  en  propte hem woedend in de prullenbak.

‘Je denkt  dat je  alles weet!’ beet hij zijn broer toe.  ‘Maar  je hebt geen idee.  Dat kan ook  niet als  je  alleen maar thuis zit.  Je  zou wat meer de deur  uit moeten gaan.’

Panos wilde niets liever, en tegen het eind  van oktober, toen  de dagen korter  werden,  was hij  weer voldoende  aangesterkt om zich van  tijd tot tijd  buiten te wagen. Terwijl hij zijn blik over het plein liet  gaan en naar de mensen keek, besefte hij opnieuw  verbaasd dat  hij  niet  zou  kunnen zeggen  wie zijn  vrienden waren. Daar had  het eind  van de bezetting niets  aan kunnen veranderen.  Dat iemand geen uniform  droeg  wilde niet  zeggen dat hij te  vertrouwen  was.

Themis had alle tijd van de  wereld nu de gaarkeuken was gesloten,  dus ze ging met Panos mee wanneer hij een wat langere wandeling ondernam.  Toen ze  op een ochtend, niet  ver  van het centrum, een hoek om sloegen bleven ze abrupt staan. Een eindje  verderop stond een  groepje militairen. En  het waren  geen Griekse soldaten.

‘Britten,’  zei Panos zacht bij het  zien van het  kaki uniform.

‘Iedereen zei al dat ze onderweg  waren.’

Op  datzelfde moment trok er  een konvooi vrachtwagens langs, met aan boord  militairen in uniform. Ze  telden de vrachtwagens  terwijl  ze voorbijreden.

‘Het zijn er dertien,’ zei Panos. ‘Met in elke auto vijftig soldaten.’

‘Zeshonderdvijftig man,’ rekende Themis uit.

‘Knap zo,’ zei Panos plagend.

‘En dat  is vast niet alles. Er gaan geruchten  dat Churchill een paar duizend soldaten zou sturen.’

Ze  vervolgden  hun weg, en  het duurde niet  lang  of ze bereikten het groepje  soldaten op de stoep.

Een van de mannen keek op en glimlachte  naar Themis. Die voelde haar broer  verstijven.

‘Heb je  een  vuurtje?’ klonk het  in  Engels.

Panos verstond het  niet, maar  het  gebaar  dat  de soldaat erbij maakte was duidelijk. Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn, waarop de  hele groep zich  naar hem  toe boog  voor een vuurtje. De oudste van de soldaten trok een pakje sigaretten uit  zijn  zak,  van een Amerikaans merk, en bood Panos er  een aan. Die  accepteerde  glimlachend.

Even later nam hij zijn  eerste  trek, omringd door de Britse militairen. Het was de lekkerste  tabak die hij ooit  had gerookt. ‘Efcharistó!’

‘Ef… garris… to,’ herhaalden enkele van de mannen, in een eerste poging  Grieks te praten. ‘Ef-garris-to!  Efgarristo!’

Panos pakte zijn zus bij de arm en loodste haar  langs het lachende  groepje.  Om de  soldaten niet nog eens tegen te komen  namen ze een omweg  naar huis.

‘Ze leken me heel aardig,’  zei Themis.

‘Laat je maar niet  voor de  gek houden. Ze zijn hier omdat Churchill een  hekel  heeft aan communisten. Daarom worden ze gestuurd. Om  de regering te helpen van ons af te  komen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat lijkt  me  nogal duidelijk. Churchill moet ook niks van  fascisten hebben, maar het schijnt dat  hij een nog grotere hekel heeft aan  communisten.’

Met  zo’n omvangrijk contingent militairen in de stad was de situatie nog allesbehalve  normaal, maar in de daaropvolgende  dagen zag  Themis steeds meer bordjes  met PERSONEEL GEZOCHT in etalages  en achter  winkeldeuren. Omdat ze op zoek was naar werk, bleef ze regelmatig staan  om te lezen wat  de eisen waren.

Tijdens een wandeling met Panos kwam  ze op een dag  langs een apotheek in  het  centrum.  Ook daar hing  een bordje met PERSONEEL GEZOCHT, en ze besloot  naar binnen te gaan  om te informeren. Ze beschikte  over een  gedegen kennis van  natuur-, schei- en wiskunde, en de  apotheker, kýrios Dimitriadis, zag meteen dat  ze  een harde werker was. Ze  kwamen overeen  dat ze in  de eerste week  van  november zou  beginnen.

Op  het moment dat ze  ’s ochtends de  apotheek  binnenkwam,  betrad ze een  andere wereld. De onberispelijke symmetrie van de rijen flessen  en  glazen potten, de  keurig  opgestapelde dozen, het  zwart-witpatroon  van  de  tegels op de  vloer… dat alles  gaf haar een gevoel van orde en  rust. De apotheek was  blinkend schoon, de dienstverlening  uiterst  zorgvuldig.

Een van haar taken was het verwijderen van de vingerafdrukken op  de glazen deuren van  de grote  kasten en het poetsen  van de mahoniehouten  lijsten. Daarnaast was het ook haar verantwoordelijkheid  om de  porseleinen potten  bij  te vullen.

‘Ze zijn bijna net zo groot als jij,’ zei de zoon van de  apotheker met een glimlach. Hij was altijd  nét in de  buurt wanneer ze  de oude  houten ladder  op moest om iets  van de  bovenste planken  te pakken, en soms hield hij  haar enkels  vast ‘om te  voorkomen dat je valt’.

Het bezorgde Themis een ongemakkelijk  gevoel. Zijn bedoelingen  werden nog duidelijker toen hij haar in  de  schemerige voorraadruimte in het  nauw dreef en eiste dat ze  hem zoende. Behalve woedend was  ze ook vervuld van  weerzin, niet  alleen doordat hij zijn zweterige  lijf tegen haar aan drukte, maar ook doordat hij misbruik maakte  van zijn positie. Hij wist  drommels goed dat ze  moest werken voor  de kost,  dat ze  deze  betrekking hard  nodig had.

Naarmate er in de daaropvolgende  weken en maanden weer steeds meer  geneesmiddelen te krijgen waren, leerde Themis recepten  klaar te  maken voor  de meest voorkomende aandoeningen. En dat niet alleen, ze leerde  ook de ongewenste intimiteiten van de apothekerszoon  af te wimpelen.  Uiteindelijk gaf  hij zijn pogingen op en besloot hij  haar te negeren.

In ruil  voor haar ijver en toewijding hielp de vriendelijke apotheker haar een zalf te maken voor Panos’ littekens  en een drankje voor de hardnekkige hoest van haar oma.  Themis vond  het bijna jammer  wanneer ze aan  het eind van  de dag haar witte jas  aan de deur van het laboratorium moest  hangen.  In de apotheek  heerste  een weldadige rust, anders  dan thuis,  waar de harmonie ver te zoeken was.

Thanasis werkte ook hard.  Hij maakte lange dagen  op het  bureau, zijn  takenpakket was zwaar, en zijn  collega’s en hij  moesten  voortdurend waakzaam  zijn. Eind november verzamelden  zich duizenden  aanhangers  om de verjaardag van de oprichting van  de  Communistische Partij te vieren.  Thanasis had die avond dienst. Het vervulde hem  met weerzin dat hij naar de  toespraken moest luisteren. Als het ELAS de  wapens  moest  inleveren, dan moesten ook de  speciale regeringstroepen worden gedemobiliseerd, aldus de sprekers.

Nog altijd ziedend van  woede kwam Thanasis  aan het  eind van de  avond thuis. ‘Wat denken die verdomde communisten wel! Hoe durven ze eisen te stellen!  Als  ze de kans  krijgen  grijpen ze de macht. Het wordt tijd  dat de premier orde op zaken stelt.’ Om zijn  woorden kracht bij te zetten  sloeg hij met zijn vuist op tafel.

‘Thanasis!’ Kyría Koralis huiverde om  de heftigheid van zijn uitbarsting. Ze  zag de toekomst somber  in. De bezetter  was amper een paar  maanden  weg, maar het  volgende  conflict broeide  alweer.

‘Zo simpel is het niet, volgens  mij,’ zei Themis.  ‘Niet  iedereen is het met de plannen van de premier eens.’

Margarita slaakte  een zucht. ‘Waarom  accepteer je de  dingen niet  gewoon zoals  ze zijn?’

‘Omdat het niet eerlijk is wat er  gebeurt!’  antwoordde Themis. ‘En sommigen van ons accepteren  dat niet.  Dan komen  we in verzet.’

Margarita trok een pruillip.  ‘Ik heb jou anders  niet zien protesteren,’ zei  ze  venijnig.

‘Omdat je het te druk  had  met  je nazivriendjes.’

Margarita haalde  uit  en gaf haar een harde klap, midden in haar gezicht. ‘Kreng! Dat  neem je terug!’

Themis bracht een hand naar haar wang. Het duizelde haar.

Thanasis pakte  Margarita bij de armen om haar in bedwang  te houden.

‘Laat  me los! Laat  me los! Hoe  dúrft ze?’

Het ging haar  niet om de  beschuldiging, maar om het feit dat Themis haar liefde  voor  Heinz niet serieus nam.

‘Rustig aan,  Margarita.’

‘Een kreng! Dat  is het.  Ze  begrijpt het niet. Want ze weet niet wat liefde is.  En geloof  maar niet dat er ooit een man zal zijn die met haar wil trouwen!’

Iedereen was geschokt door  de haat die  uit haar woorden sprak. Zelfs kyría  Koralis kon  geen begrip opbrengen voor haar kleindochter.  Thanasis  loodste zijn zus  naar haar kamer, waar hun gedempte stemmen nog  geruime tijd hoorbaar waren. Themis bleef in de keuken en drukte een natte  doek tegen haar gloeiende wang,  die al begon op te zwellen.

Niet lang  daarna  stelde premier Georgios Papandreou het communistische  verzet  een  ultimatum. Twintigduizend verzetsstrijders die  zich  buiten Athene ophielden, weigerden  hun wapens af te staan.  Uit protest tegen het ultimatum namen de zes ministers die het ELAS steunden ontslag en riepen  op tot een demonstratie.

Om op de verwachte protesten voorbereid  te zijn werd  de politie-inzet verhoogd, waardoor  ook Thanasis meer  uren moest maken.

Op 3 december  was hij  te laat voor het eten.  Iedereen zat al  aan tafel. Margarita roerde  afwezig in haar soep, zonder  een hap te nemen. ‘Hij  komt zo wel,’ zei ze.  ‘Hij wist dat  u kléftiko zou maken, en hij zal zijn lievelingskostje niet willen missen.’

Panos was erg stil.  Het stoorde hem dat hij het niet had  kunnen opbrengen om naar het centrum te gaan. De temperatuur was fors gedaald, en hij had nog  steeds koorts.  De  ene dag meer dan de  andere.  Bovendien kon hij nog altijd niet ver lopen zonder stok. Maar als er werd gedemonstreerd,  dan wilde hij erheen, zeker wanneer  Thanasis  er  vermoedelijk ook bij was. De  Rizospastis lag op de keukentafel. De kop, waarin aanhangers van  links  werden opgeroepen zich bij de demonstratie aan te sluiten, leek hem verwijtend aan te  kijken.

Hoewel de stem van haar geweten zei  dat ze  zich solidair  moest  tonen, had Themis besloten thuis te  blijven, bij Panos. Ze wist  hoe afschuwelijk hij het vond om niet bij de demonstratie  te  zijn,  en  ze gebruikte  de  zondag als excuus.

‘Ik  heb de hele week zo  hard  gewerkt. Dus ik vind  dat  ik recht  heb op een  dag  rust.’

Ze  waren amper begonnen  met eten of er  ontstond buiten op straat hevige  commotie. Themis schoot overeind, en  ook Panos werkte zich  uit zijn stoel.

Themis  gooide  de balkondeuren open.  Beneden op het plein  stonden mensen druk te praten. Toen klonk er  een vertrouwd geluid.

‘Er wordt geschoten,’ zei Panos zacht.  ‘Het is hier een eind vandaan, maar ik weet  zeker  dat  het  geweerschoten zijn.’

‘Maar we weten niet  door wie er wordt geschoten,’ zei kyría Koralis. ‘En  ook niet op wie. Dus laten we  geen voorbarige  conclusies trekken.’

Terwijl ze nog  op  het balkon stonden, kwam er  een buurman  het  plein  op rennen. ‘Er zijn doden gevallen!’ riep hij  toen hij  hen zag staan.  ‘Op Syntagma.  Ze hebben  op de  demonstranten geschoten! De politie  heeft gewoon het vuur op ze geopend.  Het  is er een chaos!’

De buurman stond bekend  om zijn linkse  sympathieën, maar hij had zichtbaar  haast om thuis te komen en  alle  commotie zo ver mogelijk achter zich  te laten.

Op het balkon keken ze elkaar aan. Angstig, vol afschuw en  verwarring. Themis rende weer  naar binnen en zette  de radio aan, maar die zond  gewoon  muziek uit, geen ingelast nieuwsbulletin.

‘Ik wil níét dat  jullie  erheen  gaan. Is dat duidelijk? Jullie blijven hier. Allemaal!’

Zo streng was kyría Koralis zelden. Het was duidelijk dat  ze  geen  tegenspraak duldde. Ze  zouden geduld  moeten hebben tot Thanasis thuiskwam. Die  zou wel weten wat er  aan  de hand  was.

Rond tien uur die  avond  sloop hij het appartement  binnen, zo bleek als een geest en bijna net  zo geruisloos. In de keuken  trok hij een  stoel naar achteren en ging aan de tafel zitten.

Terwijl de anderen zich om  hem heen verzamelden, zette kyría Koralis  een bord kléftiko voor hem  neer.

Maar hij schoof het weg, sloeg zijn handen voor  zijn gezicht en  keek pas  na geruime tijd op.  ‘Weet u al wat er is gebeurd?’ vroeg hij  aan  zijn oma.

‘We hebben het een en  ander gehoord. Maar jij was  erbij.’  Ze keek hem afwachtend aan.

Thanasis begon  te vertellen. Aarzelend. Alsof  hij het liefst zou  vergeten wat hij had gezien.  Hij sprak ademloos,  soms bijna onverstaanbaar.

‘We hadden de  straten naar  Syntagma  afgesloten. Dat was al  vroeg  op de avond. Maar hier  en daar  braken ze toch door de afzettingen heen… en het werden  er steeds  meer…  Tienduizenden. Mannen. Vrouwen. Zelfs kinderen.  We hadden  opdracht ze bij  het plein vandaan te houden. En toen sloten ze het politiebureau in!’

‘Maar wat deden  ze dan?’

‘Ze schreeuwden.  Tegen ons! Ze  zwaaiden met vlaggen…’  Hij  keek  naar zijn handen die op de tafel rustten. ‘Ze  gingen tekeer alsof  wij de vijand waren. En toen vielen ze  aan.  Ze gingen ons  te lijf met  hun  vlaggen, met hun  vuisten…  Er kwamen er  steeds  meer bij. Het was angstaanjagend! Dus we hebben een paar losse flodders afgeschoten  om  te zorgen  dat ze zich  verspreidden.’

‘Jullie waren bang?  Voor een  stel vrouwen  en kinderen?’ vroeg Themis ongelovig.

Thanasis ging door alsof  hij haar niet had gehoord. ‘Ze  waren door de  kordons  gebroken en  stroomden het  plein  op…’

‘Maar zijn er doden gevallen?’ drong Themis aan. ‘Want dat zeggen ze…’

‘Iemand – ik weet  niet wie –  verving  zijn losse flodders voor kogels.’

‘Theé mou!’  Kyría Koralis sloeg een kruis. En  toen nog eens. En  nog eens.

‘Mensen vielen, zakten in elkaar. Niemand weet hoeveel. Of het er tien waren. Of misschien wel twintig.’

‘Dus blijkbaar  was het  niet één politieman die met  scherp  schoot,’ zei  Panos. ‘Het moeten er  meer  zijn geweest.’

‘Ik in  elk geval niet. Misschien zijn het er  inderdaad meer geweest.  Maar ik niet!’  Hij klonk alsof  hij zich moest  verdedigen, alsof hij  zich  wilde  distantiëren  van  wat er was gebeurd.  Ten slotte keek  hij op van zijn handen.  Zijn ogen  zochten  die van zijn  broer. ‘Ik heb niemand doodgeschoten.’

Het bleef  geruime  tijd stil.

‘En toen  was  het afgelopen?’ vroeg Themis.

‘Nee.  Een  enorme menigte  stroomde het  plein op. De massa zwol  steeds verder aan.  Het  politiebureau werd aan  alle kanten ingesloten. We deden de deuren op slot. Het was je reinste chaos. Ik  keek  uit  het  bovenraam… Een  van onze  mensen had niet op tijd  binnen weten te komen. Hij werd door de menigte doodgeschopt,  zonder  dat we  ook maar iets voor hem konden doen. En toen probeerden  de  demonstranten  het bureau binnen te  dringen.  Joelend. Schreeuwend.  Ze gooiden van alles naar de ramen.’

Inmiddels huilde hij als een kind in  de  armen van zijn oma.  Zijn hele lichaam schokte ervan. Kyría Koralis streelde hem over  zijn haar, wiegde hem en probeerde hem te kalmeren.

Panos wendde zich  af, vervuld  van weerzin door de medeplichtigheid van  zijn broer. In  zijn ogen  had Thanasis het gebruik van geweld tegen eerlijke burgers altijd  gesteund.  Blijkbaar  was hij nu voor het eerst rechtstreeks met de gevolgen geconfronteerd. Hij wierp hem een blik vol minachting toe. De lafaard! Daar zat hij nou,  jankend alsof hij  er niets mee te maken had! Terwijl hij geen  vinger had uitgestoken om  te  voorkomen dat de  situatie uit de hand liep.

Die avond hoorden ze Papandreou via  de radio verklaren  dat de verantwoordelijkheid volledig bij het ELAS lag. Hij  beschuldigde de communisten ervan  aan te sturen op een burgeroorlog. ‘Een  dolksteek in het hart  van het land,’ waren de woorden  die  hij gebruikte. Panos  liep woedend de kamer uit.

De anderen bleven zitten en  probeerden te begrijpen  wat er  was gebeurd. Zelfs de  officiële verslagen  waren niet eenduidig. Blijkbaar kende niemand de exacte toedracht, wist niemand  wie met  scherp had  geschoten, wie verantwoordelijk was en  hoeveel doden er  waren  gevallen. Volgens sommige bronnen meer dan twintig. Volgens andere nog niet de helft.  Hetzelfde  gold voor  het  aantal gewonden. Er was  niemand die duidelijkheid had.

Uiteindelijk gingen ze maar  naar bed. Er  viel die avond niets meer te zeggen.

Door de omvang van de calamiteiten verkeerde de politie  in  de hoogste staat van paraatheid, hetgeen betekende dat  Thanasis zich de volgende  morgen al  vroeg op het bureau  moest melden. Zijn oogleden  waren  zwaar, maar telkens wanneer hij toegaf aan zijn vermoeidheid, zag hij  de menigte die  op hem afkwam. Ondanks de koude nacht  waren zijn lakens  nat  van het  zweet. Van slapen kwam het nauwelijks.

Al voor zonsopgang stond  hij op.  Zijn handen beefden terwijl hij zijn  zware grijze jas dichtknoopte. Hij was  altijd  zo trots geweest op zijn uniform, maar die dag besefte hij  voor het eerst dat het hem tot  doelwit maakte. Met  bonzend hart verliet  hij het huis. Onder  dekking van de  duisternis haastte  hij zich  naar het centrum.

Om vijf uur ’s ochtends lagen de straten er verlaten bij. Het enige geluid was het metaalbeslag van  zijn  schoenen dat op het plaveisel tikte. Op  enig moment hoorde hij een  diep en langgerekt,  griezelig gehuil.  Hij versnelde zijn pas, op de vlucht voor het verdriet  van een onbekende.  Toen  er een zwarte schim de straat over  schoot,  besefte hij  dat het  een krolse kat was die hem de stuipen op het lijf  had gejaagd.

Halverwege zijn  huis en het politiebureau kwam  er een bestelwagentje naast hem rijden. De bestuurder had zijn raampje opengedraaid, Thanasis  voelde  zijn blik  op zich gericht. Hij keek opzij  en  las de haat in zijn ogen.

‘Moordenaar!’ beet de bestuurder  hem toe. Voordat  hij  doorreed,  spuugde hij met kracht door  het open  raampje.

Op het bureau heerste een sombere stemming, maar Thanasis  was opgelucht dat hij het ongedeerd had weten te bereiken.

Hij werd onmiddellijk  naar een  politiepost aan  de andere kant  van het Syntagmaplein gestuurd. Het was  niet meer  dan een kwartier lopen, maar  zijn  benen trilden van angst. Hij had zich nog nooit zo kwetsbaar  gevoeld.  Toch  hield  hij zijn  hoofd hoog, zijn  blik strak vooruit.  Een  politieman mocht nooit angst tonen, hield  hij zichzelf voor.

 

Ondanks de protesten van hun oma  maakten Panos en Themis zich halverwege de  ochtend  gereed  om de deur uit te  gaan.

‘Je bent  nog  te zwak,’ zei kyría Koralis smekend tegen Panos.

‘Ik wil mijn respect betuigen aan de  doden.’

‘Dat is belangrijk, yiayiá…’ Themis  probeerde het uit te leggen.

‘Maar je kent die mensen  helemaal niet!’ hield de oude dame hardnekkig vol.  ‘Je weet niet eens  hoe ze heten.’

Panos en Themis keken elkaar aan. Alle ELAS-strijders waren hun kameraden, ook in  de dood.

Gearmd  liepen ze de  Odós Patission af, in de  richting van het Omoniaplein. Ze vorderden traag, Panos  leunde zwaar  op zijn  stok, en  tegen de tijd dat  ze het centrum naderden,  moesten ze  aansluiten bij een  lange  stoet.

Veel  konden  ze  niet zien, maar vanuit de voorste gelederen werd verslag uitgebracht,  dat vervolgens naar achteren werd doorgegeven. Blijkbaar werd de stoet voorafgegaan door vierentwintig kisten.

‘Volgens de politie zijn  ze gevuld  met  stenen,’ zei  een vrouw. ‘Maar  dat is  niet zo.’

‘In elke kist ligt een  dode,’ zei een ander.  ‘Het lichaam van een onschuldige burger.’

Vlaggen en banieren wapperden boven de  menigte. Ze waren  zwaar door het vocht  in  de lucht, maar bolden en krulden  in de wind. Op veel ervan  zaten rode  vlekken: het bloed  van de slachtoffers die de  dag tevoren waren  gevallen.

‘Wat zijn er veel vrouwen!’ zei Themis tegen  haar broer.

Ze zagen een kleine groep vrouwen tekeergaan tegen een politieman die onbewogen  op een straathoek  stond. Die dag zouden  represaillemaatregelen uitblijven. De  sfeer was uitzinnig, hysterisch. Vrouwen gilden,  jammerden;  dronken van verdriet.

 

EEN VOLK BEDREIGD  DOOR TIRANNIE MOET KIEZEN TUSSEN  KETENEN OF WAPENS

 

Dat was de tekst  die  op  het  grootste spandoek stond.

Wapens behoorden  tot  de standaarduitrusting van  zowel de politie als de gendarmes die  een oogje in het zeil hielden. Maar  ook de regeringstroepen stonden  klaar en waren gewapend.  Zelfs  nadat de  demonstratie was  geëindigd bleef de sfeer gespannen.

Themis en Panos liepen langzaam  naar huis, bang voor  wat er  ging komen.

‘Er gaat iets  gebeuren,’ zei Panos. ‘Dat  weet ik zeker. Met die rouwstoet is de zaak niet afgesloten.’

Kyría  Koralis maakte  zich ongerust. ‘Wanneer komt Thanasis thuis? Hij zal wel weten  wat er aan de hand  is.’

Thanasis liet lang op zich wachten. De radio zond een nieuwsbulletin uit. Leden van  het ELAS waren massaal de stad in getrokken  en hadden de  aanval geopend  op politiebureaus en overheidsgebouwen.

Het geweld escaleerde in  hoog tempo,  en uiteindelijk  sloten zich ook  Britse  militairen aan bij de overheidstroepen in de strijd tegen  de  communisten.

‘Zie je nou  wel,’  zei Panos  tegen  Themis. ‘Daar hebben ze op gewacht! Dit is hun  kans om met ons af te rekenen. Verdomde Britten!’

Kyría Koralis wierp  een afkeurende blik op haar kleinzoon. ‘Toe,  agápi mou…’

‘Stil, Panos. We proberen te luisteren,’  zei Margarita.

Themis volgde  Panos naar het  balkon. Zijn  gezicht was  verwrongen van woede. Hij klemde zijn vingers krampachtig om  de  reling. In  zijn andere hand hield hij een sigaret. Zijn frustratie  dat hij  er niet  bij  was, dat hij geen  deel  uitmaakte van wat er gebeurde,  was bijna tastbaar.

‘Ik weet wat  je denkt,’  zei  Themis begripvol.

‘We hebben het  ene buitenlandse leger ingeruild  voor het andere. In plaats van  een Duitse generaal is het nu een Britse  die  het  op ons  heeft gemunt. Ik zei  het toch?  Het gaat  Churchill maar  om één ding.’

Themis knikte.  Hoe  de  Britse premier over communisten  dacht was  alom bekend.

Er werd hevig gevochten in de  stad,  en deze keer schoot de politie  niet met  losse  flodders.

Volgens de radio hadden de Britten  tanks ingezet tegen de communisten. Het leek  erop dat  het ELAS  een  groot aantal politiebureaus  had veroverd en aan de  winnende  hand  was.  Het  geweld  nam  hand over hand  toe. Onschuldige burgers – mannen,  vrouwen, kinderen  – kwamen  om in het kruisvuur tussen de strijdende  partijen.  Zelfs tijdens de  bezetting was er in de stad niet  zo veel bloed  vergoten. Het normale leven  was volledig  tot stilstand gekomen. Winkels, restaurants en hotels waren dicht, water en elektriciteit werden  afgesloten.  Sluipschutters opereerden door de hele stad, waardoor niemand zich op straat  waagde.

Na drie dagen was kyría Koralis de wanhoop nabij.  Sinds het  uitbreken van de gewelddadigheden  hadden  ze  niets van Thanasis vernomen.

‘Ach, mijn lieve jongen,’ mompelde  ze terwijl ze  met betraande ogen naar een  foto  van haar  favoriete kleinzoon  keek,  genomen bij zijn  afstuderen van de  politieacademie. ‘Mijn lieve, lieve jongen.’

De schattingen van het aantal doden dat tijdens de gevechten was  gevallen varieerden. Wel duidelijk was  dat er  meer dan  vijfhonderd  politiemannen waren omgekomen.

‘Ik ga  naar het ziekenhuis  in  de buurt van  zijn bureau, yiayiá,’ zei Margarita op de ochtend van de vierde dag. ‘Misschien  ligt hij daar.  Maakt u zich maar geen zorgen.  We vinden hem wel.’

‘Maar kindje,  het is zo  gevaarlijk in de  stad.’

‘Ik ga niet  alleen. Themis gaat mee.’

Nee, natuurlijk ga ik niet met je  mee,  zou die  willen zeggen.  Het was krankzinnig om de stad in  te gaan. Maar  dat zei ze niet. Thanasis mocht dan deel uitmaken van de gehate politiemacht, hij  was  ook  haar broer.

Samen gingen ze op  weg naar  het Evangelismos-ziekenhuis, niet  rechtstreeks, maar zigzaggend via achterafstraatjes. Toen ze  het centrum naderden lieten ze hun  blik zwijgend over de vernielingen gaan. De aanblik  was  schokkend: ingeslagen winkelpuien  en  caféramen; gevels die met  granaten waren bestookt; muren  doorzeefd met kogelgaten.

Margarita  legde de  schuld bij het ELAS, terwijl  Themis  ervan  overtuigd was dat de verantwoordelijkheid  bij de regeringstroepen en de  Britten lag.  De stemming  tussen de zussen was vijandig,  ook al  werd er nauwelijks  een woord  gezegd.

Onderweg  kwamen ze  ook langs de  apotheek waar Themis werkte. Sinds  het  uitbreken van  de gewelddadigheden  waren alle winkels gesloten,  maar toen ze dichterbij  kwam  begreep ze dat de apotheek voorlopig ook niet meer zou opengaan.  Het  enige waaraan  ze kon zien  dat  het om de apotheek van Dimitriadis ging was een scherf van een porseleinen  pot die in de goot  lag. Ernaast ontdekte  ze een etiket met daarop  de vertrouwde naam die  haar altijd  met  trots had vervuld.

Ze liep naar binnen.  Glasscherven  knarsten onder haar  dunne zolen.  De zwart-witte  vloer  had de  vernielingen  overleefd, maar  van de glazen flessen stond er niet  één meer op  de planken. Het was alsof een sluipschutter ze voor schietoefeningen  had gebruikt.

‘Panagiá mou…’ bracht  ze ademloos uit.  ‘Mijn prachtige winkel.’

‘Het is niet jouw winkel!’ Margarita  was op de stoep blijven staan, niet geïnteresseerd in  de  schade. ‘Kom! Met dat  gesnotter bereik je niks.’

Themis verroerde  zich  niet.

‘Toe, we moeten verder,’ drong Margarita aan.

Op dat moment klonken er  schoten. Geschokt  trok Themis  haar zus  de winkel  in.  ‘Bukken!’

Bij wijze van uitzondering gehoorzaamde  Margarita.  Diep ineengedoken hurkten ze  in het halve donker op  het  tapijt van glas. Met hun armen om elkaar heen. Verbonden  in  hun angst.

Geruime tijd  werd er met  wisselende  tussenpozen geschoten in de straat.  Op enig  moment hoorden ze ook stemmen, pal voor  de apotheek.

‘Ze spraken  Engels,’ zei  Themis toen het  geluid was weggestorven. ‘Het waren Britse soldaten.’

Van tijd  tot tijd  werden de schotenwisselingen heftiger. Dan doken ze nog  dieper in elkaar,  met  hun  handen voor  hun oren. Maar  uiteindelijk viel de avond  en was het te donker om nauwkeurig te  kunnen richten.  Toen  pas werd  het  stil.

Margarita  keek  op haar  horloge. Ze  had tegen haar zus gezegd dat ze het van een trouwe  klant had gekregen, maar Themis  vermoedde wel dat het afkomstig was  van haar Duitse geliefde.

‘Het  is negen uur,’ fluisterde  ze. ‘We  moeten naar huis. Het is te laat om nog naar  het ziekenhuis te gaan.’

Themis  knikte. Ze  wilde  naar huis,  naar de veilige beslotenheid  van het appartement. Met gebogen hoofd renden  ze  terug, over de Odós Patission,  tot ze bij de vertrouwde bocht  kwamen  naar  hun plein.

‘We  konden er niet komen,’ zei  Margarita  buiten adem tegen hun oma, die hen  vol verwachting aankeek. ‘Het was te gevaarlijk.’

Hoe uitgeput ze ook waren,  ze sliepen die  nacht erg  onrustig, gekweld door akelige dromen.

 

De volgende ochtend kwam Giannis aan de deur.  Hij was een collega van Thanasis, tevens een oude  schoolvriend. Zijn gezicht stond gespannen.  Hij was duidelijk slecht op zijn gemak.

‘Ik weet niet precies wat  er is gebeurd,’ stak hij van  wal. ‘Maar gisteren  kwamen  we  tijdens onze dienst onder vuur te liggen.’

‘Theé mou, theé mou.’ Kyría Koralis  bleef  het  maar herhalen  en sloeg  kruis na kruis.

‘We zochten dekking in een gebouw, maar dat werd vervolgens met granaten bestookt. Het  vloog in  brand, we zaten  als ratten in  de val. Uiteindelijk is het me toch gelukt om weg  te komen, maar…’

‘Maar…’ drong Margarita aan.

‘…  ik dacht dat Thanasis vlak  achter me liep… Maar  hij… Ik heb  hem niet  naar  buiten zien komen…’  De stem  van Giannis stierf weg.

Kyría Koralis liet zich in een stoel zakken. Themis en Margarita grepen elkaar vast.

‘Hoe  dan  ook, ik ben er inmiddels achter gekomen  dat hij in het Grande Bretagne ligt. Dat wordt op het  moment gebruikt als ziekenhuis.’

Kyría Koralis begon te huilen.

‘Dus hij  is  gewond. Hoe  ernstig  is het? Kunnen we hem  niet naar  huis halen?’ vroeg Margarita.

Giannis aarzelde even. ‘Ik denk dat  hij daar  veiliger  is.  En de militaire  artsen zijn geweldig. Ik laat  het  jullie weten  zodra ik meer nieuws heb.’

Themis had  de indruk  dat  hij niet alles vertelde wat hij wist, en  dat vermoeden  werd  sterker toen hij haastig over iets anders  begon. Het  ELAS arresteerde iedereen die werd  verdacht van  collaboratie.  De geringste  verdenking was al  genoeg om  te worden opgepakt.

‘Je hoeft maar  iets te zeggen wat ze niet  aanstaat of je bent  er geweest.’ Hij  zette  een  denkbeeldig pistool tegen zijn hoofd.

Daarop  zei hij dat hij  er weer vandoor moest. Hij had dienst, maar beloofde nogmaals dat hij zou  terugkomen  zodra hij meer wist.

De  familie bleef  achter met gemengde gevoelens.  Opluchting en angst streden om voorrang. Maar ze  wisten nu tenminste dat Thanasis nog  leefde.

In de daaropvolgende dagen bleef het nieuws verontrustend en  gingen de gevechten door.  Iedereen  was geschokt door  de  ontdekking van  een massagraf in een van de voorsteden.  Voor de  meeste Atheners was daarmee  aangetoond  dat het ELAS de stad terroriseerde. Panos hield zich  op de vlakte. Voor  het eerst  schaamde hij zich voor zijn kameraden.

 

De mensen leken hun menselijkheid te  verliezen. De kloof tussen links  en rechts werd alleen maar breder, de polarisatie groeide,  en het was  de stad die de prijs  betaalde.

Elke dag opnieuw waren  er  schokkende getuigenissen van executies en andere  daden van wreedheid.

De strijd om te overleven  was allesoverheersend. Het  water werd  regelmatig afgesneden, brood was opnieuw moeilijk  te  krijgen.

‘Onder  de  Duitsers hadden we het beter,’ klaagde Margarita. ‘Nu kunnen we de deur niet eens uit!’

Themis  moest  haar  gelijk  geven.  Tijdens de bezetting was  het betrekkelijk veilig geweest in  de stad, nu waren de risico’s voor wie zich op  straat waagde enorm.

Geleidelijk  aan  leerden ze met de  gevaren  te leven, maar wat ze nooit hadden  kunnen denken was dat de  verschrikkingen ook hun huis zouden binnendringen.

In een poging haar  bezorgdheid om  Thanasis even te vergeten  zat kyría Koralis op een middag te dommelen in haar stoel.  Ondertussen waren Panos en Themis bijna  ín de radio gekropen, om te luisteren naar het nieuws. Margarita bladerde in een stukgelezen Duits tijdschrift. Plotseling vloog de  voordeur open. Eén  welgemikte trap van een laars had het  slot geforceerd.

Als  verlamd keken  ze  naar de vier Britse soldaten die kwamen  binnenstormen, en ook al verstonden ze  niet  wat er werd geroepen, ze staken instinctief  hun armen  in de lucht. Zelfs  de oude dame. De soldaten  gebaarden dat ze in  een hoek van  de kamer moesten gaan staan,  weg  bij de ramen, en zich zo klein mogelijk moesten maken.

Voordat ze beseften wat er gebeurde, rukten twee van de soldaten het kleed van  de tafel, sleepten die vervolgens  naar de  balkondeuren en zetten hem op zijn  kant.  Met de tafel als dekking bogen ze zich beurtelings om de  zijkant, met het geweer in de  aanslag.  Het glas van de deuren werd verbrijzeld,  de vloer raakte bedekt met  scherven. Een van de  soldaten kroop op handen en knieën  het  balkon op en begon te  schieten.

Van achter de twee fauteuils die hun  bescherming boden slaagden  kyría Koralis, Margarita  en Panos erin ongedeerd naar  een  van de slaapkamers  te vluchten. Themis bleef waar ze was.

In antwoord op de  Britse  schoten kwam er een salvo van geweervuur. De strijd  tussen de soldaten  en de  tegenstanders die hen vanaf het  plein met kogels bestookten ging meer dan  een half  uur onafgebroken door. Themis zag dat  het kleed  bezaaid lag met patroonhulzen. Hoe zou het verdergaan wanneer de munitie  op  was? Bij de  gedachte dat  de schutters  op het  plein naar  boven zouden  komen werd ze misselijk van  angst. Ontsnappen  was onmogelijk.  Ze zaten als  ratten in de val.

Op  dat  moment werd een  van de Britse soldaten in het hoofd geraakt. Themis begon bijna  te braken toen ze  zag dat zijn hersens  uit de wond  op het kleed  dropen. Hij moest onmiddellijk  dood zijn  geweest. Geschokt door de aanblik van  een lijk  in hun woonkamer  wendde ze  zich  af.

Na een tijdje werd  het stil.  De soldaat die zich op het balkon had gewaagd kroop weer naar  binnen en zocht opnieuw  dekking achter de tafel,  ook al was die doorzeefd met kogelgaten. Nerveus,  uiterst  gespannen overlegden de soldaten fluisterend. Twee van hen  deelden een sigaret. Hun kameraad was niet meer te helpen, dus ze hoefden geen haast te maken  met hun vertrek.  Tegen de tijd dat  de  kust veilig  leek gingen ze weg,  en ze namen hun dode makker  mee. Themis durfde  amper adem te halen  toen ze langs haar schuilplaats kwamen. Ze kreeg opnieuw  braakneigingen.  De geur van  hun  zweet en van het bloed van de dode maakte haar misselijk.

Toen de familie  van  de  eerste schrik  was bekomen, moest de chaos worden opgeruimd.  Ze waren de hele avond bezig  om  glasscherven op te vegen, glassplinters uit  het meubilair  te halen,  het  kleed  te  schrobben  en  de lege patroonhulzen te verzamelen. Nadat  ze  de tafel weer op zijn  plaats hadden gezet was kyría Koralis nog uren zoet met poetsen en het  herstellen van de schade die kogels en  granaatscherven hadden aangericht.

De volgende morgen timmerden  ze de balkondeuren dicht.

In  de loop van  die  dag hoorden  ze een  luide knal. Ze  haastten zich naar  het balkon. De  vlammen sloegen uit de ramen  van een appartement aan de overkant van het plein. Blijkbaar waren er explosieven  naar binnen gegooid.

‘Misschien  hebben de  communisten  het verward met ons appartement,’  zei Margarita.  ‘Ze zeggen dat ze iedereen aanvallen  die de vijand onderdak biedt. En  we hadden hier Britse  soldaten.’

‘Ik  had nooit kunnen  denken dat we nog eens  in  de  frontlinie terecht zouden komen,’  verklaarde  kyría  Koralis snikkend. ‘Laten we  hopen dat  alles goed is met  die lieve Thanasis.’

De strijd woedde nog  drie dagen door. Drie dagen waarin de hele stad veranderde  in een slagveld.  Overal werd  geschoten, overal klonken explosies, en het gerucht ging  dat hier en daar  mijnen  waren  gelegd. Daardoor werd  boodschappen doen nog  gevaarlijker.  Omdat Panos nog altijd moeilijk  liep, gingen de twee  zusjes op pad.

‘Er  is toch nog iets wat hen bindt.’ Kyría Koralis probeerde altijd  en  overal  een  lichtpuntje te zien. ‘Wat fijn  dat  ze nu eens geen ruzie maken maar  samen overleggen.’

Panos  zei niets.

‘Denk je dat  we  Thanasis binnenkort naar huis kunnen  halen?’

Ze hadden  nog altijd  geen idee  van de aard van  zijn  verwondingen, maar Giannis was opnieuw langs geweest en had gezegd  dat hij in goede handen was.

‘Ik  denk  dat  hij nog steeds medische zorg nodig heeft,  yiayiá,’  antwoordde  Panos.  Zijn oma  had duidelijk niet begrepen dat Giannis informatie  achterhield.

De situatie verslechterde  toen ELAS-troepen massaal  Athene  binnentrokken.  Premier Papandreou  toonde zich bereid  tot onderhandelen, op voorwaarde  dat  de communisten hun wapens  inleverden, maar zijn verzoeningspogingen liepen stuk op  een gebrek aan onderling vertrouwen.

Panos, kyría Koralis en de twee meisjes zaten  dagenlang min of meer in huis opgesloten.  Door  de lage  decemberzon en met de balkondeuren  dichtgetimmerd was het  er donkerder dan  ooit.  Ze zaten een  groot deel  van de tijd voor  de radio  en luisterden  gespannen naar de nieuwsuitzendingen over  de dramatische gebeurtenissen  die zich in de stad afspeelden.

Papandreou nam ontslag  en werd opgevolgd  door  generaal Plastiras, die  nog feller tegen  de communisten gekant was. De koning was sinds de bezetting  in ballingschap gebleven  en stemde ermee in zijn  terugkeer  uit te  stellen  tot er  een referendum was  gehouden over  de monarchie. Het toenemende gevoel van  verdeeldheid was al erg genoeg  zonder de  aanwezigheid van  de koninklijke familie, die door velen werd gehaat.

Ten  slotte  gingen er geruchten  dat het  ELAS zich  terugtrok.  Die geruchten bleken  op  waarheid te berusten,  net als  de  berichten dat de communistische troepen gijzelaars  hadden gemaakt.  Duizenden Atheners werden  onder  dwang meegevoerd de bergen in. In de stad werd geschokt gereageerd, zowel door rechts als  door links.

‘Het  is barbaars!’ riep Margarita uit. ‘Ze  zijn hun huis uit  gesleept en worden  gedwongen op blote  voeten te marcheren! En ze slapen buiten.  Op  de grond. En dat in deze kou…’

‘Waarom  doen ze dat, Panos?  Wat  bezielt ze?’ vroeg Themis.

‘Ik weet  het ook niet. Er is geen enkel excuus voor.’

‘Misschien  zijn ze wanhopig,’ opperde Margarita.  ‘Het is duidelijk dat ze de strijd gaan  verliezen.’

Panos en Themis  spraken  haar niet tegen, en ze deden ook geen poging de barbaarsheid van de communisten  goed te praten. Door de  gruwelen waaraan  ze zich schuldig maakten keerde een groot  deel van hun  aanhang  zich tegen hen.

In februari werd in Varkiza, een plaatsje ten zuiden  van Athene, een  verdrag  getekend waarbij werd  overeengekomen dat de gijzelaars zouden worden vrijgelaten en dat de communisten hun wapens  zouden inleveren. Tevens  werd  de belofte gedaan  dat  er later  dat jaar  parlementaire verkiezingen  zouden worden gehouden. Eindelijk kreeg de familie Koralis weer hoop dat  het leven althans tot op zekere hoogte zijn oude  loop zou  hervatten.

‘En  als  Thanasis dan ook nog thuiskomt, is alles weer normaal.’ Kyría Koralis dwong  zichzelf  te glimlachen.

Haar  kleinkinderen  wilden  geen domper op haar vertrouwen zetten, maar ze waren zich  er scherp van bewust hoeveel  er nog moest gebeuren. Hoewel ze verwachtten dat Thanasis nu spoedig uit  het ziekenhuis zou worden ontslagen,  wisten ze nog steeds niet hoe hij eraan toe was.  Laat staan dat ze wisten of en wanneer  hij  weer aan het werk zou kunnen. Maar volgens Giannis  had hij recht op een invaliditeitsuitkering.

Kyría Koralis had geen inkomen, en voor  haar drie jongste  kleinkinderen gold  hetzelfde. Het vooruitzicht op de zak van zijn broer te moeten  teren was iets wat Panos razend maakte. Niet dat hij  dat hardop zei. Al  was  het  maar omdat hij geen alternatief had.

Het  hele gezin  had zich twee  maanden lang  nauwelijks op straat gewaagd, en kyría Koralis was  zelfs  niet één  keer de deur uit geweest. Ze had de  verschrikkelijke verwoestingen  nog  niet met eigen ogen gezien. Kogels, granaten en mijnen hadden onuitwisbare littekens achtergelaten. Zowel de  modezaak van Margarita als de  apotheek waar  Themis had  gewerkt was  tot een berg puin  gereduceerd, maar dat hadden  ze niet aan  hun oma  verteld.

Begin maart kwam  Thanasis eindelijk thuis. Hij werd  op een ochtend door  een politiebus op het plein afgezet,  waarna  hij moeizaam, tree voor  tree, de lange klim  naar de derde verdieping op eigen  kracht moest zien  te volbrengen.

Hoewel  hij  een nieuw uniform had gekregen, was duidelijk dat hij nog niet  aan het  werk kon.  De helft van zijn gezicht ging  schuil achter een verband,  en om zijn rechterarm droeg hij  een mitella. Doordat hij  twee  vingers had verloren,  zou hij nooit meer  een wapen kunnen bedienen.

Kyría  Koralis  huilde bij het  weerzien met haar  kleinzoon, die Giannis  op het hart had gedrukt de ernst van zijn verwondingen voor zijn familie te verzwijgen.

‘Ach, arme jongen!’ jammerde ze.  ‘Arme, arme  jongen!’

De oude dame omhelsde hem  alsof hij van  porselein was, toen loodste ze hem voorzichtig naar  het balkon. Daar  zette ze hem in  een  stoel, ze legde een deken  over  zijn benen en  ging naar binnen om koffie te zetten. Het  was voor  het eerst dat  jaar dat de  zon het balkon wist te bereiken. Misschien was  de lange, verschrikkelijke  winter eindelijk voorbij. Op het plein begonnen ook de bomen  weer tot leven te komen.

 

Thanasis  was dankbaar  om weer  thuis te zijn. Nadat hij een paar dagen  in Hotel  Grande Bretagne had gelegen –  van die  periode herinnerde hij zich niets  – was hij  overgebracht naar het  Evangelismos-ziekenhuis. Daar  had  hij een verschrikkelijke  tijd doorgemaakt. De  politie werd door de communisten als de vijand beschouwd, en zelfs terwijl hij zwaargewond in het  ziekenhuis  lag, had hij  het gevoel  gehad dat hij zijn leven niet zeker  was.

De broers waren gedwongen om  binnen de  muren  van het  kleine appartement  samen te leven, met  als enige afleiding  ieder hun eigen krant. Het  duurde niet  lang of ze voelden zich sterk  genoeg om de politieke strijd weer op te pakken.  De verdenking jegens beide  partijen dat ze  zich niet strikt aan de voorwaarden van het  Verdrag van  Varkiza hielden deed de vlam  onmiddellijk weer in  de  pan  slaan.

‘De ELAS-troepen hadden hun wapens zullen inleveren,’ zei Thanasis.

‘Dat hebben ze ook gedaan!’  verklaarde Panos.

‘Behalve hun  machinegeweren.’ Thanasis sloeg met  zijn goede hand  op  de krant. ‘Sterker nog, hier staat  dat ze alles hebben gehouden.  Behalve wat niet meer bruikbaar  was.’

‘Wat wil  je  nou?’ vroeg Panos vermoeid. ‘Wil  je op de vuist? Dat kunnen we niet. Ik niet. En jij  ook niet…’

Themis zei niets. Ze luisterde,  keek van  de  een  naar de ander,  en werd overweldigd door verdriet.  Ze  waren niet  langer  de jeugdige strijders die  ze zich ooit hadden gevoeld.  En bovendien net zo  onherstelbaar beschadigd als de stad.

Thanasis gaf geen antwoord.

‘Trouwens,  de regering  houdt zich ook  niet  aan de voorwaarden,’  vervolgde  Panos. ‘Ze hebben honderden ELAS-strijders  gearresteerd en  in  kampen opgesloten.’

‘Omdat het misdadigers zijn!’

‘Het ging om een demobilisatie, in ruil  voor amnestie,’ snauwde  Panos, die heel goed wist dat veel  ELAS-strijders  zich, nog  altijd  gewapend, in het noorden van  Griekenland hadden  teruggetrokken  of  waren ontsnapt  door de grens  over te steken. Rechts  was begonnen met meedogenloze vergeldingsacties vanwege de gijzelaars, en gezien de politieke instabiliteit en de angst voor  inflatie  bestond er nog niet het  gevoel dat het conflict de wereld  uit was.

In  huize Koralis voelde  Thanasis zich gefrustreerd doordat hij nog steeds amper kon lopen.  Zo  stelde hij zich de hel voor, vertrouwde hij Margarita toe:  opgesloten  zitten met een communist.

Aangespoord door een vergelijkbaar verlangen om aan zijn broer te ontsnappen, ging  Panos steeds vaker de deur uit,  naar het handjevol oude vrienden die nog in Athene  zaten,  onder  wie  Manolis. Veel  van hun kameraden waren gevlucht  of zaten gevangen, maar inmiddels had Zachariadis, de  secretaris-generaal van de Communistische Partij, aangekondigd dat  er een nieuw leger zou worden gevormd.

‘Zolang onze kameraden nog vastzitten, gaat de strijd  door,’ zei Manolis.

‘En als Zachariadis doet wat  hij belooft,  dan  zouden  we allemaal dienst moeten  nemen in  zijn  leger,’ verklaarde Panos.

In  het  rokerige kafenío,  verscholen  in een achterafstraatje,  werd het enthousiasme steeds groter.

‘Als we niet  willen dat  dit land  wordt geregeerd door  nazicollaborateurs, dan moeten we daar wat tegen doen!’

‘Wie  is bereid de wapens weer  op te  pakken?’

Er werd van alle  kanten  instemmend gereageerd.

De kafetzís, die een oogje in het zeil hield, smeet een theelepeltje met veel lawaai over  de grond  hun kant uit. Het  was het afgesproken teken dat ze weg  moesten wezen.  Aan de overkant had  hij een  soldaat van  de veiligheidsdienst  ontdekt, die aanstalten maakte de straat over te steken.

Panos en zijn vrienden glipten de achterdeur uit.
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Het was een moeizame  strijd die de  stad voerde  om te zorgen  dat het leven  zijn gewone loop kon hervatten. De  apotheek verhuisde naar  een ander pand,  en het duurde niet  lang of Themis was weer aan  het werk. Ze hield de voorraad  bij, ze woog af, telde uit en noteerde  ijverig  alles wat  kýrios Dimitriadis haar leerde.

In huize Koralis  was het  gezin weliswaar weer compleet,  maar  verliep het leven niet volgens de oude routine. Thanasis  verkeerde permanent  in  een staat van grote somberheid. Het leek erop dat  zijn gebreken ongeneeslijk waren. Bovendien had  hij altijd pijn. Alleen morfine zou  verlichting kunnen brengen, maar dat weigerde hij te slikken.  Het betekende een dagelijks gevecht om met zijn onvermogen, zijn kwetsbaarheid te  leren leven. Met grote nauwgezetheid  leerde hij  schrijven met zijn linkerhand,  maar andere  dagelijkse dingen,  zoals  zichzelf  wassen  en aankleden, waren een worsteling. Kyría  Koralis stond altijd klaar om hem te helpen.

De oude  dame  had  zich erbij neergelegd dat haar andere drie  kleinkinderen  er hun eigen agenda op na hielden. Ze kwamen  en gingen zoals het hun beliefde,  maar hun oma zorgde dat er altijd iets op het fornuis stond.  Peulvruchten en rijst vormden opnieuw de  basis van de dagelijkse maaltijd.

Laat  op  een avond in oktober  beseften ze  ineens dat  ze Margarita  die  dag nog niet hadden gezien. Ze had werk gevonden bij  een kleermaker en maakte vaak lange  dagen, maar het gebeurde nooit dat  ze om tien uur  nog  niet  thuis  was.

‘Ze heeft niet gezegd dat ze  moest  overwerken,’ zei Thanasis, die meer  contact met haar had dan de anderen.

Toen ze om middernacht nog niet thuis was, begonnen ze zich  ongerust  te  maken.

De laatste  keer  dat Themis  haar had gezien was  die ochtend. Margarita sliep  nog toen  zij naar haar  werk ging. Samen met haar  oma liep ze naar hun kamer.  Als Margarita’s mooiste jurk niet in  de  kast hing,  dan was  ze na haar werk de stad in gegaan.  Misschien naar een concert. Af en toe werd ze door een collega of een klant uitgenodigd.

Maar  alles was er nog, op  één ding na. Themis besefte dat Margarita’s winterjas niet aan de binnenkant van  de deur  hing.  De dagen waren nog zacht.  Te zacht om wol te dragen. Themis zei niets tegen haar oma, die ongerust  naast haar stond.

Toen draaide  ze zich om naar  het bed.  Naar  de  kant waar Margarita  sliep.  De sprei  was  gekreukt,  de lakens  niet  ingestopt. En  toen zag  Themis het. Een stukje papier dat onder  het kussen  uitstak.

Het was een  briefje, haastig neergekrabbeld  op de  achterkant  van een rekening.

 

Lieve familie,

Het is nu een jaar geleden dat  Heinz wegging,  en ik kan niet  zonder hem. Elke dag is er een te veel. Dus ik heb besloten naar Duitsland te gaan. Zodra ik daar  ben aangekomen, laat  ik het jullie weten.

Margarita

 

‘Theé mou,’ fluisterde kyría Koralis. ‘Had ik het niet gedacht! Ik wist  dat  ze  hem uiteindelijk achterna zou reizen.’

Toen de twee broers kwamen aanlopen, om te zien  of  ze iets  hadden gevonden, gaf Themis  hun het briefje.

Terwijl  Panos  en Thanasis hun oma troostten,  trok Themis de bovenste la van Margarita’s  nachtkastje open.  Die was  leeg. Ze had  gezien dat haar  zus haar loon  daarin deed, en nu begreep ze waarvoor ze had gespaard. Het boekje met  Duitse  zinnetjes dat  altijd op haar geld lag  was ook verdwenen.

‘Maar hoe  komt ze daar?  Ze kan toch niet alleen reizen!  Stel je  voor dat  er iets gebeurt!’  jammerde kyría Koralis.

‘Het komt  goed, yiayiá,’ probeerde Thanasis  haar gerust te stellen. ‘Dat weet ik  zeker. Margarita kan  wel op  zichzelf  passen.’

Het was nauwelijks voor te stellen,  zeker gezien  de staat  van de wegen  en de spoorverbindingen,  maar  er waren duizenden vluchtelingen op pad, in heel  Europa. Themis vertrouwde erop dat  Margarita’s  charme en haar koppigheid haar zouden helpen zich staande  te houden. En ze  hoopte dat haar zus  zou vinden  wat ze zocht.

In de  maanden die volgden wachtten ze op bericht, vurig hopend dat Margarita  haar bestemming had weten  te bereiken.

 

In  januari 1946  kondigde de regering af dat er voor het  eerst in tien jaar verkiezingen zouden worden  gehouden.  In diezelfde week  vond Themis bij thuiskomst van  haar  werk een brief  op de mat. Met knikkende knieën van opwinding stormde ze de  trap  op.

‘Een  brief! Van Margarita!’ Ze  zwaaide  met de haveloze envelop. ‘Uit Duitsland!’

Ze gaf  hem aan haar oma, die de envelop zorgvuldig opensneed met het mes waarmee  ze normaliter groente snipperde. De brief was kort  en bondig,  net als het briefje waarop ze had  laten weten dat ze naar Duitsland was  vertrokken.

 

Lieve allemaal,

Ik heb Heinz eindelijk gevonden. Berlijn is er  nog erger  aan toe  dan  Athene. Oorlog maakt  alles kapot.  Ik mis  jullie en hoop  dat  alles naar wens  gaat. Pas goed  op  jezelf.

Liefs,

Margarita

 

De brief mocht dan  kort zijn  en weinigzeggend,  maar Themis meende tussen  de regels iets te  lezen wat  ze  niet kende  van  haar zus. En dan dat Ik mis  jullie, en de ondertekening met  Liefs…  Misschien meende Margarita het wel  oprecht.

Alle jaren van  ruzie  en strijd vielen weg terwijl ze  zich  haar  zus voorstelde in Berlijn. In de kranten hadden foto’s gestaan van straten vol puin. Dus blijkbaar  was de  stad inderdaad ook zwaar getroffen. Margarita  moest  wel  erg veel van haar officier houden, dat ze naar  zo’n onbekende,  grimmige bestemming was vertrokken  om  hem te vinden. Zo’n vurige liefde had Themis nooit  gekend. Heel even was ze  bijna jaloers op  haar  zus.

Thanasis  had de brief  uit haar  hand gepakt en  las  hem nu ook.

‘Staat er een afzender op?’  vroeg  kyría  Koralis. ‘Een  adres? Dan  kunnen  we terugschrijven.’

‘Ik zie niks,’ antwoordde  Thanasis. ‘Misschien op  de  envelop?’

Panos pakte de envelop  van de tafel  en  hield hem omhoog  naar het licht.  Het adres was niet meer leesbaar,  de inkt uitgelopen, misschien door  regen of sneeuw onderweg.

‘Alleen het poststempel Berlijn is nog te herkennen.’

‘Dan  zullen  we moeten  wachten op de volgende brief,’ zei  Thanasis. ‘En  hopen dat het adres dan wel leesbaar is.’

Het  gezicht van  kyría Koralis  drukte  wanhoop  uit. ‘Mijn arme  kleine Margarita. Ze schrijft helemaal  niet of ze gaan  trouwen.’

‘Zolang  het maar  goed  met haar gaat, yiayiá,’ zei Panos.  ‘Dat is het enige  wat telt.’

De gemengde gevoelens van opluchting en  teleurstelling over de brief werden  al  snel  verdrongen door de naderende verkiezingen.

Het stemde Themis optimistisch dat ze werden  gehouden, ook al hadden vrouwen geen stemrecht. ‘Zo kan  het  volk tenminste zijn  stem  uitbrengen! Misschien  betekent dat een  nieuw begin voor  ons  allemaal.’

‘Laten we het hopen, agápi  mou,’ zei kyría Koralis.  ‘Ik weet zeker dat iedereen goed nadenkt over zijn  stem.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Panos uitdagend.

‘Dat iedereen  zich  zal laten leiden  door wat  het  beste is voor het  land.’

‘En niet door zijn eigenbelang!’ vulde Thanasis agressief  aan. ‘Of om de  poorten  open te zetten voor Stalin.’

‘Thanasis…’ zei Themis om  hem het  zwijgen op  te  leggen. Maar het was  vergeefs.

‘Want vergis je niet, Panos,’ vervolgde hij.  ‘Als de communisten het  voor het  zeggen krijgen, wordt Griekenland een vazalstaat van Stalin. En dat is níét in  het belang van dit land.’

Panos stond op en  boog  zich  naar Thanasis,  zonder ook maar enige  moeite  te doen zijn woede te  verbergen. ‘Denk  je nou echt  dat  dit eerlijke verkiezingen worden?  Democratische verkiezingen? Terwijl er nog duizenden in de  gevangenis zitten? Terwijl  er nog honderdduizenden worden vervolgd? En besef  je wel dat het dan  gaat om  dezelfde mensen  die zich met hand  en tand tegen Duitsland hebben verzet?’

Thanasis verwaardigde zich niet zijn  vragen te beantwoorden.

‘Links gaat de verkiezingen  boycotten,’  vervolgde  Panos  bot. ‘We zullen onze stem  niet uitbrengen.’

‘Dat is je eigen keus, vervloekte communist die je bent! En nog onnozel ook!’ riep Thanasis  zijn broer triomfantelijk na  terwijl die de deur uit liep.

Sinds zijn verblijf in het  ziekenhuis  werd  Thanasis regelmatig  overmand door emoties. Themis had hem op een  dag, bij  thuiskomst uit de apotheek, zachtjes huilend op het balkon  aangetroffen.  En het  gebeurde maar al te vaak dat hij de controle over zichzelf volledig verloor. Zelfs in  aanwezigheid van hun oma liet hij dan alle terughoudendheid varen en kon  hij verschrikkelijk – en grof – tekeergaan.

Op  dit  moment deed  Themis  er het zwijgen  toe. Ook al  was  ze geschokt door zijn  uitbarsting, ze moest hem  gelijk  geven dat  het van  domheid getuigde om een  kans op medezeggenschap te weigeren.

Haar  oma dacht er net zo over. ‘Dat is krankzinnig,’ mompelde ze hoofdschuddend. ‘Nu kríjgen ze de  kans om mee te  praten, en  dan grijpen ze die niet. Wat denken ze  daarmee  te bereiken?’

Toen de verkiezingen  eind  mei 1946 werden gehouden  maakte de massale boycot  van links  de weg vrij  voor een  rechtse  regering en keerde de koning terug  uit  ballingschap. Om aan vervolging  te  ontkomen hadden voormalige verzetsstrijders  van het ELAS zich  teruggetrokken  in de bergen, en  de situatie  raakte nog verder gepolariseerd.  Al snel beschuldigde de nieuwe regering  de communisten ervan dat  ze door  Bulgarije en Joegoslavië  werden bewapend.

Thanasis was  nog altijd niet voldoende hersteld om weer aan  het  werk  te  gaan, maar  na de verkiezingen  werd zijn stemming er wel beter op. Als om dat  moment  te markeren  besloot  hij het  verband te verwijderen waarachter zijn gezicht  meer dan anderhalf jaar  verborgen had gezeten.

Toen Themis die  middag thuiskwam kostte het haar moeite niet geschokt te reageren.  De hele  linkerkant van zijn gezicht was gruwelijk  verminkt; een grillig  litteken liep van zijn  oog naar zijn kin.

Panos zei  niets. Het gebeurde zelden dat hij zijn broer recht aankeek.

De eerste paar dagen deed Thanasis nog een poging er verzorgd uit te zien door zijn baard te blijven scheren. Maar hij  kon de confrontatie  met zichzelf in de  spiegel nauwelijks aan. Het duurde niet lang of op de ene helft  van zijn  gezicht groeide een baard,  terwijl  de  helft  met  het litteken kaal bleef,  waardoor  de verminking zo mogelijk nog meer  opviel.

Alleen zijn oma zei er iets over. ‘Je  blijft een knappe jongen. En dat litteken  wordt uiteindelijk  vanzelf  minder.’

Ze  wisten allebei dat  het niet waar was.

 

Tegen  het eind van dat jaar  vormden de diverse verzetsbewegingen, onder aanvoering van leiders van de Communistische Partij, een  nieuwe legermacht, het  DSE. Panos en  het merendeel van  zijn vrienden besloten  onmiddellijk zich bij het Democratische  Leger van  Griekenland aan te sluiten.

Manolis aarzelde. ‘Ik heb genoeg gevochten.’

De  rest van de groep  verweet hem een  gebrek aan toewijding aan  de goede  zaak. Amper een uur later had hij  zich laten overhalen,  waarop de glazen werden geheven.

‘Op  het DSE!  Het  communistische leger  van  Griekenland!’ klonk  het  in koor.

Themis reageerde geschokt toen Panos bij thuiskomst  vertelde  dat hij  opnieuw wegging.

‘Ik  ben voldoende aangesterkt  en  ik weiger nog langer thuis  te  zitten en de  ontwikkelingen via de krant en de  radio  te volgen. Het wordt tijd dat ik  weer in actie kom.’

‘Ik begrijp je rusteloosheid. Maar  weet je zeker  dat je sterk  genoeg bent?’

‘Dat  zal  moeten  blijken.’ Hij pakte haar hand.

‘Neem je wel  afscheid van  oma…’

‘Nee. Want ik  wil dat Thanasis  er  zo laat  mogelijk  achter  komt.’

‘Dat begrijp ik, en ik zal je helpen,  net als de vorige  keer. Dan heb je wat  meer tijd  om weg  te komen.’

In  de dagen  daarna zocht Themis  afleiding van haar  bezorgdheid om  Panos door bezig te blijven. Ze stopte de  gaten in zijn  sokken, en ze kocht  extra brood, dat ze in  een  lap gewikkeld in zijn zak stopte.

Hij vertrok  op een  ochtend heel vroeg  en  sloop muisstil het huis uit.  Zelfs Thanasis, die  bij hem  op de kamer sliep, had niets in de gaten.

Alleen Themis, die  de hele  nacht wakker had gelegen,  hoorde  de  zachte klik toen  de deur in het  slot  viel. Ze weerstond  de verleiding  om  uit bed te springen  en afscheid te nemen, want  daarmee zou  ze  het hele  huis hebben wakker gemaakt. En  Thanasis zou niet aarzelen Panos aan te geven bij zijn vroegere collega’s. De  afgelopen jaren waren talloze  aanhangers van links  verraden door hun eigen  familie;  het  grijze gebied tussen vriend en  vijand bestond niet meer. In  de ogen van Thanasis, als politieman, was  Panos de  vijand.

De tranen stroomden over Themis’ wangen, haar kussen werd  vochtig. Ze miste haar  broer al  voordat hij het  plein  had overgestoken.  Een  vrachtwagen  zou  hem komen oppikken.

Tegen de  tijd dat kyría Koralis en  Thanasis in  de gaten hadden dat  hij weg was, had hij de stad al ver achter  zich gelaten en was hij op weg naar  de bergen.  Themis deed ook alsof ze geschokt was,  maar Thanasis  liet zich  niet voor de gek houden.

‘Het verbaast  me  niks  dat  hij vertrokken is,’  zei hij bijna  zelfingenomen. ‘Maar denk maar niet dat hij  het gemakkelijk krijgt, daar in het noorden. Het  regeringsleger is er klaar voor. De mannen zijn tot de tanden  toe  bewapend.’

Weken gingen  voorbij. Van Panos zelf hoorden  ze niets, maar de verhalen die vanuit  het noorden doordrongen waren  verre van geruststellend.

‘Wat  zal  hij  een honger hebben,’ zei kyría Koralis, terwijl ze op de radio hoorden dat kleine  groepen verzetsstrijders dorpen overvielen,  op zoek  naar eten. ‘Hij was toch al veel te  mager.’

‘We hebben het wel  over onschuldige  dorpelingen die worden  overvallen. En  dat niet alleen. De communisten moorden ze  uit!’ tierde  Thanasis. ‘De regering heeft de staat van  beleg  moeten uitroepen! Die  communisten denken dat ze maar kunnen doen  en  laten  wat  ze willen!’

Ook al zei  haar hart  dat Panos streed voor de  goede zaak,  toch kon Themis het  optreden van zijn leger niet rechtvaardigen. Er waren talloze ooggetuigenverslagen  van  ontvoeringen en verkrachtingen,  en ze hoopte  vurig  dat haar broer  niet  bij dat soort wreedheden betrokken  was.

Op  de radio werd op dat moment  het vermoeden uitgesproken dat de communisten hulp kregen  vanuit het buitenland.

‘Als dat  zo is, als ze hulp krijgen  van onze noorderburen, dan zal de regering  ze tot  op de  laatste man  uitroeien,’ zei Thanasis. ‘Door  het accepteren  van buitenlandse  hulp  maken ze zich schuldig aan  landverraad. Mijn broer is,  verdomme, een verrader!’

‘Thanasis. Matig je  toon,’ zei kyría Koralis  afkeurend.

Wanneer hij  kwaad  werd  liep hij rood aan, ook zijn  litteken.  Dan glom de grillige richel alsof  de wond  nog vers  was  en  nog bloedde. Het was te zien dat de chirurg bij  het  zetten van  de hechtingen  haast had  gehad.

Het  maakte zijn oma  van  streek om hem zo te zien.  Ze  verlangde naar de oude Thanasis; haar favoriete kleinzoon,  de knapste van het stel,  die  het  meest  op zijn vader  leek. Sinds hij verminkt was geraakt  was hij erg veranderd,  en niet alleen uiterlijk.

Het ontging Themis  niet dat  haar oma  zich hoe langer hoe meer over hem ontfermde. Ze sneed zijn  eten, ze maakte  zijn  knopen  dicht, maar ze moest hem ook voortdurend troosten, kalmeren. En ze deed haar best instemmend te knikken wanneer  hij zijn mening ventileerde. Het  vervulde Themis  met weerzin, ook  al begreep  ze  dat haar oma  het uit  liefde deed.

Naarmate de  communisten terrein wonnen,  aldus de nieuwsbulletins, gebeurde  het steeds vaker dat Thanasis een woede-uitbarsting kreeg. De  burgeroorlog breidde zich hoe langer  hoe meer uit, en hij had het gevoel dat de wereld  om hem heen  op instorten stond. Zijn stad verkeerde  nog steeds  in een staat van desintegratie, het  landsbestuur viel uiteen, en op straat keken de mensen een andere kant  uit  zodra  ze hem  zagen aankomen.

Het  gevolg was dat hij nauwelijks  de deur  uit  ging,  terwijl  Themis juist  zo veel mogelijk de stad  in  ging, om de woede  van  haar broer te ontlopen. In die kleurloze januaridagen, waarin de elektriciteit  met regelmaat uitviel en  adem zichtbaar was  als kleine wolkjes, leek het appartement in permanente duisternis gedompeld.

Toen de vooruitzichten in de lente van 1947 iets minder somber werden doordat Amerika de  Griekse regering zijn hulp  aanbood, kreeg  ook Thanasis weer  wat  meer vertrouwen in de toekomst. Hij wist dat de  Amerikaanse steun niet louter  voor  het  voeden van de  bevolking en het herbouwen van  het land was bedoeld, maar dat  daarmee ook de  strijd tegen de communisten  werd gefinancierd. Met name dat laatste  was iets waarover  hij openlijk zijn vreugde uitsprak.

Themis had geleerd niet te  reageren. Nu Panos weg was had ze niemand die ze over haar angsten in vertrouwen kon nemen. Het was onmogelijk aan iemands gezicht zijn politieke voorkeur af te  zien. Zelfs de manier waarop mensen op geruchten of  nieuwsbulletins reageerden was geen betrouwbare indicator van  hun  loyaliteit. Alleen  het  nieuwe  meisje dat in de apotheek  was komen werken, in de plaats van de zoon van kýrios Dimitriadis, leek dezelfde mening  toegedaan als zij. De zoon van  de  apotheker had  zich aangesloten bij het regeringsleger om tegen  de communisten te vechten, en daar  had Eleni  zich al op haar eerste werkdag  kritisch over uitgelaten. Heel zacht, zodat kýrios Dimitriadis  het  niet hoorde.

In  de maand waarin  Amerika  zijn hulp aanbood voelde Themis  dat er verandering in de lucht  zat. Op een  avond bleef ze even bij een  kiosk staan om de koppen van de Rizospastis  te lezen. In Athene waren honderden communisten gearresteerd, en  het duurde niet lang  of  er werd een aanvang genomen met de  executies.

Thanasis  hoorde de verslagen over  het succesvol  elimineren van communistische groeperingen  altijd gretig aan. Hij  geloofde  wat hij wilde geloven, en las  de kranten  die eropuit waren het vertrouwen  van  rechts te versterken.

Op  haar beurt hoorde  Themis dat  veel van  de  soldaten in het  regeringsleger nauwelijks een opleiding kregen,  dat ze werden onderbetaald, geen discipline toonden en  in  groten getale deserteerden. Daarnaast deden  verhalen de  ronde dat het communistische leger dientengevolge steeg  in  mankracht,  en de  linkse pers suggereerde  dan  ook dat een onafhankelijke communistische staat binnen de landsgrenzen spoedig  een feit zou  kunnen zijn.

Er werd gevochten om de steden in  het noorden, en  de Rizospastis drukte eind juli een kaart af  waarop was  te zien dat uitgestrekte gebieden door de communisten  werden gecontroleerd. Themis dagdroomde van Panos,  die als  overwinnaar bij elke strijd  in de  frontlinie vocht.  Bij deze droom voegde zich langzaamaan een andere.  Ze wilde weg uit Athene  en zich bij haar broer  aansluiten.

 

De burgeroorlog  werd weliswaar elders  uitgevochten, maar ook  in Athene werden ontberingen  geleden, net als in alle andere dorpen en steden in het  land. Het voedseltekort was weer  net  zo  nijpend als  tijdens de  bezetting,  en  honderdduizenden waren hun dorp ontvlucht uit angst voor de wreedheden  van de communisten. Het  gebrek aan voedsel  raakte iedereen, zowel  links als rechts, net als het  probleem van de vluchtelingen die van alle kanten naar Athene stroomden.

‘Het komt allemaal door de  machtshonger van  de communisten!’ tierde Thanasis.

Themis deed er zoals altijd het zwijgen toe. Verder dan  zijn aanwezigheid tolereren kwam  ze niet.  Soms gebeurde er iets waardoor er een  glimlach op zijn verminkte  gezicht  verscheen, en dan besefte  ze dat hij woedend beter te  verdragen  was dan triomfantelijk.  De  arrestatie van  nog eens duizenden communisten in juli 1947 vervulde  hem met intense voldoening, en hij toonde zich ronduit verheugd toen de redactie  van de Rizospastis  werd opgepakt.

‘Nog even,  dan kan dat communistische  vod waar Panos zo mee  wegloopt  geen leugens meer  verspreiden,’ verklaarde hij tevreden.

Het gebeurde maar zelden dat  hij de  naam van zijn broer  noemde, en Themis kromp ineen. De toon waarop hij  sprak herinnerde haar aan de haat tussen  de twee mannen.

‘Het laat duidelijk  zien wie de wet aan  zijn kant heeft,’ vervolgde Thanasis hardnekkig.

Ze hoefde niet op zijn  uitspraken te reageren, maar soms schoot ze uit haar slof.

‘Dat  is ook geen  kunst  als  je je eigen  wetten maakt.’ Ze had  het  nog  niet gezegd of ze had  er spijt van.

Zelfs binnen  haar  eigen vier muren  was ze bang om kritiek uit te oefenen  op de autoriteiten. Op straat  waren er misschien mensen die  haar  mening deelden, maar thuis stond ze alleen in  haar  opvattingen.

Op weg naar de apotheek,  die ondanks de teruglopende voorraden nog altijd open was,  wierp ze  altijd een blik op de krantenkoppen. Ze wist inmiddels  dat  sommige kioskhouders bijverdienden  als informant, dus ze bekeek zowel de linkse als de rechtse kranten, zonder  er ooit  een te kopen.

De  nuchtere feiten  waren bemoedigend.  Ondanks de tallozen  die werden gearresteerd  en geëxecuteerd veroverden de communisten steeds meer terrein en bleven  ze, dankzij de steun  uit Bulgarije, Joegoslavië en  Albanië, aan  de  winnende hand.

Thanasis had echter vol  stelligheid verklaard dat alles opnieuw ging veranderen  zodra de hulp uit  Amerika arriveerde, en daar kreeg hij gelijk in.  Met de komst van de Amerikaanse hulp  begonnen  de communisten hun greep in  veel gebieden te verliezen en  werden de  regeringstroepen,  die  over meer manschappen en meer  wapens  beschikten, steeds succesvoller.

 

In  december 1947 riep de Communistische  Partij haar  eigen voorlopige democratische regering uit  en vielen  de troepen Konitsa aan, in het noordwesten, met de bedoeling dat tot hun hoofdstad  te maken. Er werden aan beide kanten zware verliezen geleden, maar de inwoners van  Konitsa slaagden erin  hun  stad met  succes te  verdedigen, geholpen door de regeringstroepen.

In Patissia werden de gebeurtenissen in huize Koralis steeds  nauwkeuriger  gevolgd, zowel  door  de oude dame als door haar kleinkinderen.

Thanasis zette een triomfantelijk  gezicht  op wanneer de radio  melding  maakte  van gesneuvelde of gearresteerde  linkse strijders. Dat de regeringstroepen aan de  winnende hand waren maakte hem euforisch, net  als de wet die was aangenomen waarin de Communistische Partij officieel illegaal werd verklaard. ‘Die bandieten krijgen hun verdiende loon.’ Hij weigerde  de  communistische strijders aan te duiden als ‘soldaten’, en uit  niets bleek dat  hij zich ook  maar enigszins zorgen maakte om  het  lot van zijn  broer.

Naarmate links meer onder druk kwam te staan,  groeide bij  Themis  de  overtuiging dat ze niet  langer werkeloos kon toezien, dat  ze een actieve rol zou moeten spelen in  het conflict.

Er was niets  waarvoor ze  in  Athene  zou moeten  blijven. Thuis was  de  spanning  te snijden,  ook al deed kyría Koralis haar uiterste  best om Thanasis te  kalmeren en gunstig te  stemmen.  Themis was  tot  de conclusie  gekomen dat haar oma zijn rechtse opvattingen deelde,  en  het  vervulde haar met weerzin om naar hen te moeten luisteren. Tot overmaat van ramp  liep haar  werk  in de  apotheek ten einde. Een  paar dagen eerder had de apotheker moeten bekennen dat hij haar  loon die maand niet kon uitbetalen. De voorraden waren uitgeput,  en er waren  nauwelijks klanten  meer die  geld  hadden om  medicijnen te kopen.

Het laatste duwtje gaf een foto in  de krant van Thanasis. Het gezicht van Frederika, de vrouw van de nieuwe  koning, keek haar  vanaf de voorpagina stralend aan.  Ze was gefotografeerd in Konitsa, waar ze naartoe was  gegaan om  het  moreel van  de  regeringstroepen op te vijzelen. Themis was, net  als  Panos, altijd  al tegen de monarchie  geweest. Maar  koningin Frederika  riep  woede en weerzin in haar op. Ze  was een kleindochter van de  Duitse Kaiser, en van haar broers was bekend dat  ze lid waren geweest van de SS. Het was  een breed gedeelde overtuiging dat ze nazistische  sympathieën  koesterde, en nu  steunde ze openlijk de soldaten die alles op  alles zetten om de communisten  uit te roeien.

Themis  liet zich  soms nog  altijd  leiden door de herinnering  aan  Fotini. Wat zou haar vriendinnetje hebben gedaan? Zij zou  voor gerechtigheid hebben gestreden, en voor de democratie.

Bij  het zien van  de foto van de koningin in Konitsa besefte Themis dat  de communisten alle  hulp nodig hadden die ze konden krijgen. Ze  besloot zich zo snel mogelijk bij hen  aan te sluiten.
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Themis had aan niemand verteld  dat de apotheker  geen werk  meer voor haar had. Op  een dag, eind januari  1948, ging ze zoals altijd ’s ochtends  al  vroeg de deur uit.  Ze  had haastig  een briefje geschreven en dat onder een boek naast haar bed  gelegd, want ze  wist dat haar oma pas naar  haar  kamer zou gaan wanneer ze zich  ongerust begon te  maken. Ze nam dezelfde weg als altijd, maar een paar  honderd  meter voor de apotheek bleef ze staan om een  jonge vrouw aan te spreken,  een contactpersoon van Eleni,  haar collega. Nadat ze haar arm  door die van Eirini had  geschoven – haar achternaam kende ze niet – sloegen ze samen een zijstraat  in, ontspannen slenterend. Eirini beschikte  over  een netwerk  van contacten, en halverwege de ochtend zat  Themis al in de laadbak van  een vrachtwagen die de stad uit reed.

Hun verhaal was haar bij het instappen uit  de  doeken gedaan: de  vier jonge vrouwen en een  jonge  man waren de kinderen van de boer die achter het stuur zat en die de  oogst  van hun kleine boerderij  naar  de  stad had  gebracht.

Toen ze zich aan elkaar voorstelden, bleek dat ze  qua leeftijd  gemakkelijk kinderen uit één gezin  hadden kunnen zijn.  Katerina, de  oudste, had  vuurrood haar.  Daarna  kwamen Despina,  met lange zwarte lokken, en  Themis. Maria was  met  haar achttien  jaar de jongste. Ze was  nog kleiner  dan Themis en oogde broos, met lichtbruin golvend haar en stralend  blauwe ogen. Thomas,  de  enige jongen, was hun grote  broer.

Onderweg naar  het noorden werden  ze regelmatig bij  controleposten staande gehouden. Ondanks hun verhaal, dat geloofwaardig genoeg  klonk, werd Thomas als ‘zoon’ tot twee keer uit de vrachtwagen gehaald en  ondervraagd. Politie  en gendarmes  gingen  bij  de geringste  verdenking tot arrestatie over. De  inzittenden van  de vrachtwagen hoefden maar  even  uit hun  rol te vallen  en  het spel was uit.

Bij een van de vele  keren dat ze moesten  stoppen  keek Themis geïntrigeerd naar het gezicht van  een  jonge politieman. Hij deed haar denken  aan Thanasis vóór zijn verminking:  trots en  knap,  met een perfect verzorgde snor die verried dat hij wekelijks naar de  kapper ging; ook voor zijn  haar.  Verdriet dreigde haar  te overweldigen bij de gedachte aan het verbrijzelde been van haar broer, aan  zijn verminkte hand en  aan zijn  gezicht dat onherstelbaar misvormd was geraakt.  Door de littekens en door zijn verbittering.

Het duurde  niet lang  of  de politie gebaarde  dat ze mochten doorrijden, waarop de  oude motor van de vrachtwagen amechtig pruttelend  weer tot leven  kwam.

‘Kijk  niet zo  naar ze,’ bromde Thomas.  ‘Ze grijpen elke reden aan om je  op te  pakken. Zeker zo’n  knappe meid als jij.’

‘Het  spijt me,’ mompelde Themis.

Pas  na urenlang rijden hielden ze even stil.

‘Hoe vaak hebt u deze rit al gemaakt?’ vroeg Themis  aan de ‘boer’.

‘O,  ik ben de  tel  allang kwijt. En wonderbaarlijk genoeg hebben ze nooit in de  gaten dat ik elke keer andere kinderen heb!’

Themis glimlachte.

‘Maar het zijn  wel altijd vier  dochters  en een  zoon,’  voegde hij er grinnikend aan toe. ‘Dus ze hebben medelijden met me. Want wie wil er nou  vier dochters?’

‘Niemand.  Tenminste, niet als je boer  bent,’ antwoordde Katerina.

‘Straks, in het  leger, maken ze mannen van jullie,’ vervolgde hij, nu  weer  serieus.

‘Hoe bedoelt  u?’ vroeg Maria  naïef.

‘Om  te beginnen moeten jullie  een  broek aan,’ zei Thomas.

‘We krijgen een broek aan!’ herhaalde Despina. ‘Dat heb ik  altijd al  gewild.’

Opwinding maakte  zich  van Themis meester.

‘En ze  leren jullie met  een geweer omgaan.’

‘Worden  we bewapend?’ vroeg  Maria vol afschuw.

‘Wat denk je  dat je hier komt doen?’ vroeg Thomas  honend.

‘Ik had gehoopt dat ik als  verpleegster  zou kunnen werken,’ antwoordde  Maria haastig.

De twee  andere meisjes, Despina en Katerina, giechelden. Anders dan Maria wisten zij  wat ze konden  verwachten.

‘Die kunnen we  ook wel gebruiken,’ zei Thomas geduldig. ‘Verpleegsters. Maar wat we vooral nodig hebben,  dat zijn soldaten.’

Het was  Maria  aan te zien  dat de moed  haar in de  schoenen zonk.

‘Het is een hard  leven, Maria. Dat moet  je  goed beseffen.’

Ze klommen weer in de laadbak, de vrachtwagen vervolgde zijn  weg, het gesprek werd voortgezet.

‘Ben je er al eerder geweest?’ vroeg Themis.

‘Mijn broer heeft daar gevochten. Aan de kant van de regeringstroepen,’ antwoordde Thomas.  ‘Hij  is overgelopen,  maar toen hij gewond  raakte is hij teruggegaan naar  Athene. Hij heeft  me verteld hoe zwaar het is, ongeacht aan welke  kant je vecht. Loodzwaar. Bloedig. Wreed.’

De vier  meisjes  deden er het zwijgen toe. Maria wendde haar gezicht af, maar tegen  de  tijd dat ze hen weer aankeek zag  Themis dat haar wangen vochtig waren.

Thomas  vertelde verhalen over mislukkingen en geslaagde acties van  de  communisten,  en de meisjes luisterden, soms vol opwinding, soms vervuld van  afschuw. Ook voor hem waren het verhalen uit de tweede  hand, maar de reis  duurde uren, en ze moesten toch  iets  doen  om de tijd te doden. Thomas maakte hen aan het lachen, en  aan het  huilen. En  hij  leerde hun  zelfs wat communistische strijdliederen.

Gaandeweg kwamen  ze steeds meer  over elkaar te weten.  Bij  alle  vijf heerste er  thuis  verdeeldheid. Sommigen in hun  familie koesterden linkse sympathieën,  anderen  steunden rechts.

‘Ik  wil niet dat Griekenland wordt geregeerd door collaborateurs,’ zei Katerina. ‘Daarom ben  ik hier.’

‘Ik werkte  als  lerares,  maar toen mijn vader  werd gearresteerd, kon  ik vertrekken,’  vertelde  Despina. ‘De  hele  familie is erdoor  gebrandmerkt. Onder deze regering mag  je niet eens gelóven in de principes  van het  communisme.’

Hun ‘vader’ speelde zijn  rol perfect bij de controleposten. Wanneer het donker werd nam Thomas  het  stuur over, dus  ze stopten zo min mogelijk en sliepen  al rijdend.  Na een paar dagen kwamen ze in gebied dat door  de communisten werd  gecontroleerd.

‘Weet u hoe het daar  is?  Waar we naartoe  gaan?’ vroeg  Themis op een nacht aan  de ‘boer’.

‘Ik ben er nooit geweest,’  antwoordde die ontwijkend. ‘Zo ver kom ik niet.’

Toen ze de  Joegoslavische grens naderden  zette  hij de vrachtwagen langs de  kant van de weg. Achter een nog grotere truck,  met in het laadruim al een stuk of zes, zeven jonge  mannen.

Urenlang denderden  ze over hobbelige, uitgeholde wegen. Ze stopten maar één  keer,  om een lekke band te repareren. Allemaal hadden ze  een fles water en een stuk brood gekregen voor onderweg.

‘Hoe ver is het  nog?’ vroeg  Themis fluisterend aan Thomas,  die naast haar  zat.

‘Ik hoorde  de bestuurder zeggen dat we er  voor het donker zouden moeten zijn.’

‘Ik heb goede berichten gehoord over Bulkes,’ zei een  van de  andere  jonge mannen. ‘We krijgen een gedegen opleiding, en het  schijnt dat  er  meer dan genoeg  te eten is.’

Bulkes. Het was niet voor het  eerst  dat Themis  die  naam  hoorde.  Opwinding maakte zich van haar meester, maar ook een  gevoel van  angst. Volgens rechts was  Bulkes  een kamp waar ontvoerde  Griekse kinderen door  de communisten werden  geïndoctrineerd. Volgens  links ging  het om een  plek waar hoop en gelijkheid heersten, een plek waar  partizanen werden  getraind om  te vechten  voor een  betere  wereld.

Rond  zes uur  die avond reden  ze de poort binnen.  Themis keek met grote ogen om zich  heen. Het kamp bestond uit lange  rijen grote tenten. Iedereen die ze zag was  in  uniform. Mannen, vrouwen, maar ook kinderen. En de meesten liepen met  een glimlach op  hun  gezicht.

De vrachtwagen zette de jonge vrouwen  als eersten  af.  De mannen  vervolgden hun weg.  Nadat ze waren ingeschreven  kregen ze  een uniform overhandigd  en  werden ze naar  hun tent gebracht. Langs de wanden  stonden rijen lage veldbedden met amper een  paar centimeter ertussen.  Ze verkleedden zich haastig  en legden  hun jurk onder  hun bed.

Verwonderd  keek Themis naar haar eigen benen, gehuld in zware,  geelbruine stof. Een broek!  Het was opwindend!  Ze voelde zich naakt, terwijl ze nog nooit zo  volledig bedekt was  geweest.

Bij de deur,  waar de jonge vrouw die hen chaperonneerde vilten baretten  uitdeelde, lag een  berg kaal  gesleten laarzen. De veters waren in elkaar verstrikt. Sommige zolen lieten los, in  andere zat een gat. Themis ging op zoek naar twee exemplaren in dezelfde maat.

‘Jullie  moeten veel lopen,’ zei de vrouw  kortaf. ‘Dus let erop dat ze  goed zitten. En maak een beetje voort. Dan  laat ik jullie het  kamp  zien.’

Uiteindelijk wisten  ze  met vereende krachten voor iedereen  een passend paar te  vinden. De laarzen die Themis  had uitgekozen  voelden stug. Maar ze hoopte dat het  leer  daardoor niet snel  zou slijten. Die  van Maria waren zachter,  met rafelige veters.

‘Denk je dat verpleegsters  een ander uniform krijgen?’  vroeg  ze zachtjes aan  Themis.

‘Dat  zullen we moeten afwachten. Voorlopig  moeten we doen wat  ons wordt gezegd.’

Daarop volgden  ze hun chaperonne, die zich niet had  voorgesteld  en  die op vlakke  toon  haar toelichting afraffelde. Bulkes bleek voor een deel een vluchthaven te  zijn voor  soldaten  die uit het regeringsleger waren gedeserteerd.

‘In veel opzichten is het  gewoon  een  dorp. Net als andere dorpen,’ aldus  de vrouw die hen rondleidde.

Dat mocht  dan zo zijn, de  faciliteiten waren oneindig veel  beter dan  wat op dat moment in andere dorpen – en  steden – de  norm  was, besefte Themis.

‘Daar is het ziekenhuis,’  vervolgde  de jonge vrouw.  ‘En we hebben ook een weeshuis.’

Ze  tilde de flap op van een  reusachtige  tent.  Binnen  zaten kinderen in lange rijen zwijgend te  lezen.

‘Het ziet  er erg ordelijk  uit,’ zei Despina,  en ze dacht aan haar klas in Athene.

De jonge vrouw ging er niet op in.

‘Sommige  van de boeken  zijn  hier gedrukt,’ vertelde ze.  ‘En  we drukken ook  elke maand een  tijdschrift voor  de kinderen.’

Iedereen was diep  onder  de indruk. Bij het zien van het theater slaakte Maria een  zucht van opwinding.  ‘Worden er ook voorstellingen gegeven? Concerten? En  toneelstukken?’

‘Soms,’ luidde het antwoord  van  hun gids.

Ze liepen naar de zijkant  van de onverharde weg om een kleine  vrachtauto door te laten. De laadbak  was  gevuld met aardappels.

‘We proberen zo veel  mogelijk ons  eigen eten  te verbouwen,’ vertelde  de jonge  vrouw.  ‘Een groot gebied  rond Bulkes is in cultuur  gebracht.  En we hebben ook vee.’ Daarop  gaf ze iets aan Katerina. ‘Het is de bedoeling dat je het met de anderen  deelt.’

Het was voor  het  eerst sinds jaren  dat  ze de  bitterzoete smaak  van  chocolade  proefden. In een oogwenk was het verorberd.

Voor  zover  Themis dat kon zien, bood Bulkes zijn  bewoners een veilig  toevluchtsoord,  waar voor iedereen genoeg te eten  was en waar de kinderen naar school  gingen. Allemaal dingen die  ooit vanzelfsprekend  waren geweest, maar die nu  tot  een ver verleden  leken te behoren.

Het  was  inmiddels donker geworden, en ze volgden hun gids over  de onverlichte  weg  naar een groot  houten gebouw. Het was  etenstijd.  Alle drieduizend bewoners  hadden een  nummer gekregen. Dat was  bepalend  voor zowel  het tijdstip waarop ze  voor  de maaltijden werden verwacht als diverse andere onderdelen van  het dagprogramma.

De stoofpot smaakte goed.

‘Vlees…’ zei  Maria verbaasd.  ‘Er  zit echt vlees in!’

Ze  schraapten luidruchtig hun geëmailleerde kom leeg en veegden  die ten slotte schoon  met een homp  warm brood. Themis keek  om zich  heen, op zoek naar Thomas.  Maar  waar ze ook keek, ze  zag overal onbekende gezichten.

‘In  uniform ziet  iedereen  er  hetzelfde uit,’ merkte Despina op.

Die avond werd de onderlinge gelijkheid nog groter.  Een van de kapiteins  verscheen met een grote schaar bij de flap van  hun tent.

‘Voor  wie  dat  wil,’ blafte hij. ‘En pas op. Hij is scherp.’

Despina pakte de schaar  van hem aan en begon zonder één moment te aarzelen haar  haren  kort te knippen. Nog geen uur later had zich  op de vloer van de tent een berg zwart, bruin  en goudblond  haar gevormd.

Toen Katerina de schaar kreeg aangereikt, gaf ze hem  aan Themis door.

‘Knip  jij je haar niet  af?’

‘Ik kan  het niet.  Echt niet. Ik hak mezelf nog  liever een arm  af.’

Themis had nog nooit zulk  stralend  rood haar gezien,  dus ze begreep waarom  Katerina er geen  afstand  van kon doen.

‘Nee, natuurlijk moet je  het niet afknippen!’ zei Despina. ‘Rood is  de perfecte kleur  voor de zaak waar  we voor  strijden!’

Themis aarzelde.  Haar rossige vlecht was haar dierbaar. Zolang ze  zich  kon heugen had  ze  al lang haar. Maar om te voorkomen dat ze zich bedacht pakte ze haastig de schaar aan, en even later belandde de vlecht  op de  groeiende berg haar.

‘Wil je het om mijn  oren heen  nog een beetje fatsoeneren?’  vroeg ze  aan Katerina, vechtend tegen  haar tranen.

Die knipte zwijgend hier en daar nog wat weg. Toen deed ze een stap naar achteren  en  glimlachte. ‘Het  staat je goed. Maar je lijkt nu wel een beetje op een jongen.’

En dat gold  niet alleen voor Themis.  Allemaal hadden ze, met hun haar,  iets van hun  vrouwelijkheid verloren.  Ze zagen  er mannelijker uit. Meer als soldaten.

‘Mijn baret past nu  ook  veel beter.’  Themis drukte hem  krachtig op haar hoofd. ‘Hij valt niet meer  af.’

Een  spiegel  was er niet, dus ze kon zichzelf niet zien. IJdelheid werd  in het kamp niet  aangemoedigd,  en die avond ontdekte ze dat haar jurk, die  ze onder het bed had gelegd, was verdwenen.

De volgende  morgen werden ze al  om half zes door een sirene gewekt. Het was nog  donker, maar  Themis  stond  onmiddellijk naast haar bed.

Tweehonderd vrouwen kleedden zich werktuigelijk aan. Het was die nacht bitterkoud geweest, dus  Themis had haar uniform niet eens  uitgetrokken.  Januari was in  Joegoslavië  de koudste  maand.  Zelfs de ijzig  strenge  winter waarin Fotini was gestorven  verbleekte erbij.

Uiteindelijk liep iedereen in ganzenmars  de tent uit; Themis,  Despina, Katerina en Maria volgden de andere  nieuwe rekruten. Het waren er misschien vijftig.  Iets meer mannen dan  vrouwen. Ze  werden  in twee rijen opgesteld, waarna ze  het kamp uit marcheerden  –  een kilometer  of vijf,  schatte Themis – totdat  het ‘dorp’ niet  meer te zien was.

Ze was  nog altijd blij met haar  degelijke laarzen, maar  door het stugge leer had ze wel blaren  op allebei  haar  hielen  tegen de tijd dat ze  bij  het exercitieterrein kwamen. Daar werden de rekruten naar een houten gebouwtje  gedirigeerd  en moesten  ze in  een rij gaan staan. Themis  werd  opnieuw overvallen door  een combinatie van angst en opwinding bij het zien van de stapels  geweren  die in de  barak lagen opgeslagen.

Nadat haar  een wapen was uitgereikt volgde  ze het  voorbeeld van  de rekruten vóór haar en legde het over haar schouder. Het was veel zwaarder dan ze  had gedacht, en ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit met  vaste hand  zou kunnen aanleggen  en richten.  Het donkergrijze metaal voelde ijskoud aan, het mechanisme  oogde complex. Ze  had  ineens het  gevoel dat ze zichzelf had overschat door zich bij het communistenleger aan te  sluiten.

In de volgende barak kreeg  ze  een munitiegordel overhandigd, voorzien van vijftig patronen.  Trots gespte ze het ding om haar middel.  Wat zou Margarita wel  niet zeggen als ze  haar nu kon zien? Ze stelde zich de hoon en  de blik van afschuw voor op  het gezicht van haar zus.

Die dag werd  besteed aan het schoonmaken, laden  en  vuren  van  hun geweer. Themis bleek bepaald geen natuurtalent te  zijn. De  terugslag van  de  geweerkolf  telkens wanneer ze  de trekker  overhaalde was zo  krachtig  dat haar magere schouder pijnlijk gekneusd  raakte.

Ze oefende geconcentreerd. Toch  ontging  het haar niet dat een  van de soldaten die  hen trainden meer  tijd aan haar besteedde dan aan de  anderen.

‘Kijk, zo.’ Hij deed het voor met  zijn  eigen geweer, waarna hij  het hare  pakte en  dat  op haar  schouder  legde. ‘Je moet het  je  meteen goed  aanleren.  Anders wordt het  nooit wat.’

Hij was resoluut,  maar ook  geduldig, en Themis merkte dat ze extra haar best deed  om zijn goedkeuring te krijgen.

Die dag  en de volgende  was hij  altijd  wel  ergens in de  buurt. Het kamp  werd bevolkt door honderden  soldaten, maar hij was de enige die ze er  in een  menigte  onmiddellijk uit zou halen, alsof alle  andere gezichten onscherp bleven. Het  meest opvallende was  zijn  weelderige  bos donkere krullen – zijn haar was langer  dan het hare. Hij  had  donkerbruine, bijna zwarte  ogen, zijn  gezicht leek  gebeeldhouwd, en wanneer hij  zich naar haar toe boog om  iets voor te doen ademde ze genietend zijn geur  in.  Ze stelden zich niet voor. Zelfs  niet met hun voornaam.  Namen deden er niet toe.  Sterker nog, het uitwisselen ervan  was verboden.

Themis  zei niets tegen haar vriendinnen, van  wie Maria genoeg had aan haar eigen problemen. Ze kon haar geweer amper optillen en kreeg het  regelmatig te kwaad,  maar ze probeerde niet  te huilen  waar  de  soldaten die hun instructies  gaven bij waren.

Toen  de vier vrouwen op de avond na  de tweede trainingsdag in bed lagen  was het zachte snikken van Maria duidelijk hoorbaar boven de diepe ademhaling van de anderen. Themis kon er niet  van slapen. Ze had met het jongere meisje te doen, dat duidelijk niet op zulke  grimmige omstandigheden had gerekend.

‘Alle begin is  moeilijk,’  zei  ze troostend. ‘Het  wordt uiteindelijk vast en zeker  minder zwaar.’

‘Maar ik had me voorgesteld dat  ik  werk zou krijgen als  verpleegster,’ jammerde Maria.

‘Ik denk dat we  eerst met  een geweer moeten leren omgaan. En daarna zou ik het gewoon vragen. Ze  hebben vast en zeker  ook verpleegsters  nodig.’

‘Of ik zou kunnen helpen met de  zorg voor  de kinderen,’ vervolgde  Maria.

Themis viel uiteindelijk  toch in slaap. Het  was een uitputtende dag geweest, en de volgende  morgen  zou de  sirene  alweer vroeg gaan. In haar slaap werd  ze achtervolgd door dromen. Margarita was, schitterend en voornaam gekleed, terug uit  Berlijn en zat  samen met Thanasis  en haar oma om de grote  mahoniehouten tafel met daarop een revolver. Het leek alsof ze op  iets of iemand wachtten. Margarita zag  er stralend  uit. Met  haar fraai gekapte haar en in een laag uitgesneden mosterdgele jurk leek  ze weer  helemaal  de  oude. Om haar hals droeg ze een  strak aansluitend collier  van parels en diamanten.  Haar  hand rustte op de revolver. Degene  op wie ze wachtten  was zij, besefte Themis.

Anders dan de  vorige nacht, toen ze had liggen rillen van  de kou, werd ze  nu badend in het zweet wakker. De  droom was  zo  realistisch  geweest, zo bizar geloofwaardig.

Ze ging  verliggen,  op zoek naar een  betere  houding. Hoe kon het dat hun familie  zo verscheurd was geraakt?  En  zo verspreid? Waar was haar moeder? En  hoe was het  haar vader vergaan? Ze twijfelde er niet aan of  hij was hen vergeten. En Panos? Ze wist ook  niet waar híj was. Ergens  in de buurt, hoopte  ze. In het noorden van Griekenland. En Margarita,  in Berlijn, was een vreemde voor haar geworden.

‘Heb je  akelig gedroomd?’ vroeg een  stem  terwijl ze probeerde  weer in  slaap te komen.

Themis  schrok. ‘Ja.  Heb ik je wakker  gemaakt? Dat spijt  me.’

De stem kwam uit het bed rechts van haar. Tot dusverre had de jonge vrouw die daar lag elk oogcontact gemeden. Haar bleke  gezicht stond leeg, uitdrukkingsloos. Bij de training maakte ze deel  uit van dezelfde groep, en Themis wist  zich tegenover haar geen  houding te geven,  omdat  ze zo duidelijk diep ongelukkig was. De meeste  vrouwen in het kamp vonden het  opwindend om vaardigheden te  leren die altijd voorbehouden  geweest waren aan de mannen.  Op hun  beurt vonden sommige  mannen in het kamp – het  waren vaak nog jongens,  niet ouder  dan zestien –  het net zo moeilijk om  te leren schieten als de vrouwen. Maar iedereen  nam alle  lessen uiterst  serieus,  en op de meeste gezichten verscheen van tijd tot  tijd wel een glimlach.

Blijkbaar had de  jonge vrouw  in het  bed naast dat  van  Themis er  ineens behoefte  aan om te praten. ‘Ik probeer  juist níét  te  slapen,’ zei ze. ‘Want als ik in slaap val  krijg ik nachtmerries. Net als jij.’ Haar stem klonk gesmoord, alsof ze  had gehuild.

‘Dan moet  je proberen om  voor het slapen aan  iets  leuks  te denken,’  opperde Themis.

‘Maar er ís niets  leuks.’

‘Vast wel.’

‘Nee, echt  niet. Echt niet… er was niets meer.  Helemaal niets…’

Haar  gemompel klonk onsamenhangend, en Themis  moest  zich naar  haar toe buigen om  te horen wat  ze zei.

‘Ze  kwamen  de berg op, naar ons dorp, en toen hebben  ze mijn vader opgehangen. Ik heb  het gezien!  Ze hebben hem voor  mijn ogen  opgehangen.’

Het bleef even stil.

‘Ik was mijn  moeder kwijt,’ vervolgde ze toen. ‘We moesten op het plein wachten, zeiden ze. Alle kinderen.  En toen staken ze  alle huizen in brand  en dreven ze ons het dorp  uit. Om  ons tegen  de vlammen te  beschermen, dacht ik. Maar we liepen maar door. Dagenlang. Ik  had geen jas aan, en ik mocht  niet terug om die te gaan halen.  En toen  begon  ik ook nog  te  bloeden. Ik  wist niet wat  het was…’ Ze begon weer te huilen.

Nu begreep Themis  haar gekwelde, opgejaagde  blik. Ze wist niet wat ze moest zeggen,  maar legde troostend, strelend een hand op  haar hoofd.

De  rest  van de nacht vertelden ze elkaar hun verhaal. ‘Begrijp je het nu, Themis?’ vroeg Frosso tijdens  het aankleden. Er stonden geen tranen meer in  haar ogen. ‘Ik ben hier onder dwang naartoe gebracht. En ze verwachten dat ik  me  bij  hun  strijd  aansluit. Terwijl ze  mijn familie  hebben uitgemoord!’

Ze begon  steeds harder  te praten, en het was aan haar stem te  horen dat de emoties haar weer te  machtig  dreigden te worden.

Nu Themis haar  verhaal  kende,  begreep ze waarom  de broodmagere jonge vrouw  altijd  zo verdrietig  keek. En het verklaarde ook de lege blik van sommige andere vrouwen  in  het kamp. Themis was  hier uit vrije  wil, om  te vechten voor  de  goede zaak. Maar  anderen  waren  onder  dwang naar  het kamp gebracht.

‘Ik ben  een gevangene,’ fluisterde  Frosso.  ‘Maar ooit  sla ik terug! Ooit komt  de  dag  dat ik  mijn geweer tegen hen gebruik!’

Themis  was de enige die het  hoorde, maar het leek  alsof de lucht  om hen heen plotseling verkilde.

De  sirene ging. De vrouwen begonnen  naar buiten te lopen, de kou in. Frosso keek  strak voor  zich, haar gezicht stond opnieuw uitdrukkingsloos. Maar inmiddels wist Themis  wat er in haar omging: verdriet  om wat ze had verloren, en woede  jegens  degenen die daarvoor verantwoordelijk waren.

Voordat Themis en Frosso ook  naar buiten liepen, pakten ze hun geweer van de lange rij haken  tegen  de wand.

Die dag werden ze getraind in de omgang  met  de rest van hun uitrusting. Themis keek onwillekeurig  regelmatig Frosso’s  kant  uit. Het ontging haar  niet hoe gedreven en geconcentreerd de jonge vrouw  werkte.  Niets deed  vermoeden wat er in haar  omging, maar  Themis  twijfelde er niet aan of  ze zou  zich  inderdaad  op enig moment wreken.

Na een aantal dagen  in de heuvels volgde  het  oefenen van manoeuvres in het bos. De vrouwen werden precies  hetzelfde behandeld als  de mannen, zonder concessies aan het verschil in  spierkracht.  In de tweede  week werden ze in groepjes verdeeld en  werd  hun geleerd  hoe ze een  veldkanon moesten  bedienen. De soldaat met de weelderige bos krullen had de leiding  over het groepje waarvan Themis deel uitmaakte. Beschaamd vanwege  haar onzuivere motivatie, maakte  ze zichzelf verwijten omdat ze  vooral haar best deed indruk op hem te maken. Het leek  erop  dat hij  haar niet anders  behandelde dan de rest van de  groep, maar een paar  keer  betrapte  ze hem  erop dat hij naar haar stond te  staren.

In de daaropvolgende keek ze voortdurend naar hem uit. Soms liet hij zich niet  zien, op andere dagen  ving ze een glimp van  hem  op in de verte –  in  de rij voor het eten  of  aan het  hoofd van  een nieuwe  groep rekruten  die naar het exercitieterrein marcheerde. Het  was zinloos,  hield ze zichzelf voor.  Ze moest hem uit haar hoofd zetten.  Maar  ’s  nachts dook  hij  telkens weer op  in haar  dromen.

In de laatste week van hun opleiding werd  de rekruten geleerd hoe ze mijnen moesten leggen. Themis’  handen beefden  van  angst dat ze anderen of  zichzelf zou opblazen.  Wanneer de moed haar  in de steek dreigde  te laten  dacht ze  aan Fotini; aan hoe  dapper  haar vriendin was geweest,  aan  hoe  ze nooit had geklaagd, ondanks alle ontberingen. Dat hielp Themis om  haar angst te overwinnen.

Als laatste  onderdeel  van hun opleiding kregen zij en haar groep  les in de verrassingstactieken die de communisten  inzetten tegen het regeringsleger. Door die  strategie waren  ze  in staat met  succes dorpen en stadjes te  overvallen en de  vijand voor te blijven, wiens grootste probleem een  gebrek  aan  mobiliteit was.

Al snel hadden de rekruten de basisprincipes van de guerilla  onder de knie, en  het zou niet lang meer duren of ze kregen de kans  hun vaardigheden te gebruiken, niet alleen  tijdens  praktijkoefeningen maar  ook tegen de  vijand.

Op  de  laatste avond verzamelden  de honderden rekruten die de afgelopen weken waren opgeleid  zich  in het theater. Daar werden ze toegesproken door een bezoekende  generaal  die  hen aanmoedigde de strijd moedig  en vol vertrouwen aan te gaan. Ze vochten voor het grootste goed;  voor  vrijheid, gelijkheid en  gerechtigheid. Dus ze moesten alles  geven! Hun vaderland  rekende op hen!  De schim van het fascisme moest voorgoed worden uitgebannen! Zijn bevlogenheid was inspirerend, en  Themis, die was aangewezen als vlaggendrager, zwaaide er vol overgave  mee, in de ban van  de euforie die bezit had genomen van iedereen.

Toen ze omkeek, kruiste haar blik  die van  de soldaat met  de krullen. Hij  glimlachte, maar ze deed alsof ze  het niet zag en  wendde haar hoofd af. Terwijl  ze dat  deed was er iets anders wat haar aandacht trok. Over de  zee  van hoofden  heen zag  ze een eenzame figuur die op een stoel was geklommen. Vrijwel onmiddellijk  herkende ze Frosso in de broodmagere  gedaante.

Voordat ook maar iemand de kans  kreeg  haar van de  stoel te trekken trok ze van leer tegen de generaal,  die  nog altijd  aan het woord was.  ‘Schoft!  Moordenaar!’ Metaal glinsterde  toen ze een pistool  hief en het op hem richtte.

In  de  hevige  commotie  die  daarop ontstond werkten degenen die het  dichtst  bij haar stonden  haar tegen  de grond. Pistoolschoten knalden als zweepslagen,  maar het was niet duidelijk van wie ze  afkomstig waren.

In de  verlammende stilte die volgde maakte Themis  zich zo lang mogelijk  om te  zien wat er  met  Frosso  was gebeurd. Maar dat deed iedereen, en het lukte  haar niet over  de  hoofden  heen  te kijken. Nog geen  tien minuten later kregen ze de opdracht  weer  te gaan zitten omdat de generaal  zijn toespraak zou  vervolgen. Ondertussen werd er een lichaam het theater uit gedragen.

De generaal  schraapte  zijn keel. Een van hun kameraden had  hen  verraden, zei  hij, en daarvoor de hoogste prijs  betaald.  Themis huiverde bij de herinnering aan haar  eerste gesprek met Frosso.  Ze was diep  geschokt. Geweld  en wreedheid hadden tot  geweld geleid. Een jonge vrouw had het  leven gelaten. Haar  dood was het onvermijdelijke gevolg  van haar wraakactie, en de ceremonie  werd zonder verdere onderbrekingen vervolgd. Themis had de  grootste  moeite  om met haar  emoties  in reine te komen.

Later op de  avond  moesten ze  in  groepjes van tien voor  de  generaal verschijnen om  de  Eed van  de Communistische Strijder  af te  leggen.

De tekst vertolkte de overtuigingen die Themis al van  jongs af aan  had gekoesterd.  Ze wenste met hart  en ziel dat Griekenland  werd bevrijd van het fascisme, en  ze was tot alles bereid om te strijden voor de democratie en  voor de  eer  van haar vaderland.  Oprecht en gedreven legde ze  de eed  af.

 

Ik beloof:

Om gewapenderhand strijd  te voeren, om mijn  bloed en zelfs mijn leven te geven, opdat ook de  laatste bezetter uit het vaderland wordt verdreven.

Om  het  fascisme uit te  bannen. Om te strijden voor de  onafhankelijkheid en de zuiverheid van  mijn vaderland.

Om  de democratie, de  eer en de  vooruitgang van  mijn volk te verdedigen.

Om dapper en gedisciplineerd strijd te voeren, om als een goed soldaat orders  te gehoorzamen,  om me te houden aan de regels  en  om de geheimen van het  Democratische Leger van Griekenland  te bewaren.

Om anderen tot voorbeeld te zijn, om te streven naar  eenheid  en verzoening, en om alles te mijden wat een strijder voor het volk onwaardig is.

Mijn doel is  een  vrij en democratisch Griekenland, en welvaart  en vooruitgang voor het Griekse  volk. Om  dat doel te bereiken  zet ik  mijn wapens in en zelfs  mijn leven.

 

Themis barstte van  trots, maar bij de laatste  regels aangekomen, haperde ze. Het venijn  dat daarin lag  verscholen, deed haar aarzelen.

 

Mogen de  wrakende hand van het land  en de haat en de hoon van het volk me  genadeloos  treffen als ik mijn  eed ooit ontrouw zou worden.

 

De strekking was  wreed en  boosaardig, en onwillekeurig dempte Themis  haar stem. Ze dacht aan Fotini, aan hoe  ze tijdens de  bijeenkomsten van de  EON alleen hun lippen hadden bewogen. Iets  soortgelijks deed ze  nu ook.

Toen ze na  het  uitspreken van de eed naar  haar plaats terugging vroeg ze zich af  hoe  degenen  die gedwongen dienst hadden  genomen levenslange  loyaliteit konden beloven. Toch deden  ze dat. Want ze hadden geen keus. Een weigering  zouden ze met de dood moeten bekopen.

Themis zat  tussen Despina  en Katerina in. Zouden zij haar twijfels delen over de  kwaadaardigheid van die laatste regels? Was Panos maar hier, dan kon ze hem vragen of hij de eed onvoorwaardelijk  onderschreef. Misschien  zouden hun wegen  elkaar de  komende weken of maanden kruisen. En  wat waren de  opvattingen  van de soldaat  met de  krullen, die een paar rijen achter  haar  zat en wiens  blik  ze in  haar  nek  voelde branden? Ten slotte was het tijd  om af te marcheren, in het geval van de groep van Themis  rechtstreeks naar de kantine.

Maria  was er  niet  bij. Ze lag  al twee dagen op  bed met hoge koorts. Onder  medisch toezicht.

‘Ze moest toch  zo  nodig naar het ziekenhuis?’ zei  Despina  met een zweem van sarcasme.  De voormalige lerares kon weinig sympathie opbrengen voor Maria en haar gejammer.

‘Ze hoort hier niet. Zulke  vrouwen  zijn levensgevaarlijk,’ merkte  een van de jonge mannen in de groep op.  ‘In de bergen houdt ze  het  nog geen dag vol!’

Sommige  van  de andere mannen mompelden instemmend.

‘Ik begrijp ook helemaal niet  waarom er zo nodig vrouwen  bij  moeten,’ mopperde  weer  een ander.

Ze  werden op  de vingers getikt door een van de leiders. De regels waren volstrekt  duidelijk. Elke vorm  van discriminatie was verboden.

Volgens  een andere regel  waaraan strikt  de hand  werd  gehouden  waren relaties tussen mannen en  vrouwen verboden. Dat zou het moreel ondermijnen, het  leven van medestrijders in gevaar brengen en leiden tot spanningen binnen de groep. Wie zich daar niet aan hield werd  gestraft  of uitgestoten. De  communistische leiders kenden net zomin genade met  hun eigen mensen als met  de vijand.

In het communistenleger hadden vrouwen dezelfde kansen als  mannen, maar  ze  moesten  zich wel bewijzen. Themis  merkte  hoezeer ze was veranderd in de maanden sinds haar vertrek  uit Athene. Ze was  fysiek  veel sterker geworden. Haar  broekspijpen  sloten inmiddels strak  om haar gespierde  kuiten, en ze had  geen enkele moeite meer met het  gewicht van haar geweer. Het enige ongemak waren de  blaren op haar voeten, maar dankzij  Eleni, die een pot  zalf van bijenwas van huis had meegenomen, had de huid zich hersteld. Er was eelt op  gekomen.  Ze voelde zich sterk, vastberaden, gedreven om ten strijde  te trekken.

Hun groep  van vijftig rekruten was opgedeeld  in subgroepen en vervolgens opnieuw opgedeeld. Met ontstane vriendschappen  werd geen rekening gehouden. Het  gebied dat ze moesten veroveren was  enorm  uitgestrekt. Per groep kregen ze  een bestemming toegewezen. Despina ging met een goed  getrainde eenheid  naar de  Peloponnesos, Maria was  aan het  werk gezet  in het weeshuis van het  kamp. Ze  had  de omgang met  wapens  niet onder de knie  kunnen krijgen.

Themis  ontdekte tot  haar  vreugde dat Katerina en zij bij  elkaar zouden blijven. Maar  ze viel ten prooi aan opwinding én verwarring door  een gesprek dat  ze opving  tussen  een van  de officieren en  de  soldaat die nog altijd haar  gedachten  beheerste. En ’s nachts haar  dromen.  De  soldaat met de bos krullen heette  Makris, begreep ze, en hij was  aangesteld als onderbevelhebber van hun eenheid.
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In  de warme lentezon  hobbelde de vrachtwagen over de ruige wegen, met  in  de open laadbak tien vrouwen en twintig mannen, in uniform niet van elkaar  te onderscheiden. Themis  kon zich  nu  al niet meer voorstellen dat ze ooit  iets  anders  zou dragen  dan een  broek. De grote opgestikte zakken aan de  voor-  en de zijkant boden  ruimte aan bijna alles  wat ze had, en  ze genoot  van de bewegingsvrijheid die  het kledingstuk bood.

Tijdens  hun tocht naar het zuiden,  terug naar  het  vaderland, zat  ze naast een man  wiens gezicht bijna volledig  schuilging achter een volle donkere baard. Met zijn lange,  onverzorgde haren  zag hij  eruit als een wild dier; misschien  wel als een van  de beren die zouden leven in de  bergketen waar ze  naartoe reden. Hij praatte ontspannen, schoot regelmatig in een schallende lach en  boog zich naar  haar toe wanneer  hij werd overstemd door het brullen van de  motor.

Toen hij haar een zelfgedraaide  sigaret aanbood,  weigerde ze beleefd. Maar hij stond erop dat ze  een trekje nam.

‘Ik geloof  niet dat roken  iets voor  mij is,’ zei  Themis  even later hoestend.

‘Het  went snel.’ Hij  wees  naar  de vrouwen om hen heen, die zonder uitzondering  tevreden zaten te roken.

Toen een  van de mannen  zich met een vraag naar hem  toe boog, besefte  Themis dat de  soldaat  met de ruige  baard  de kapitein van  hun eenheid was.

‘O, neem me  niet kwalijk.’ Ze voelde zich  afschuwelijk  in verlegenheid gebracht.  ‘Ik wist niet…’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’  onderbrak hij haar.  ‘We zijn communisten.’

‘Maar…’

De kapitein probeerde nogmaals haar  gerust te  stellen. ‘We  hebben  wel  een hiërarchie, maar geen formeel  gedoe,’ verklaarde  hij  resoluut.

De weg was door de Duitsers verwoest en zat vol kuilen,  hun medestrijders in de  laadbak van de hobbelende vrachtwagen barstten af en  toe in luid gezang uit, dus het viel niet mee om een gesprek  te voeren. Themis gaf antwoord op zijn vragen naar haar achtergrond  – hij  heette  Solomonidis,  wist  ze  inmiddels  – en was op haar beurt nieuwsgierig naar de zijne. Maar uiteindelijk durfde ze hem  alleen te  vragen of hij wist waar ze heen  gingen.

‘Natuurlijk weet ik dat. En daar kom  jij ook snel genoeg achter.’

Was  zijn ontwijkende antwoord een kwestie van beleid, vroeg ze  zich af. Of vertrouwde  hij haar niet  voldoende?

Al pratend keken  ze  naar het  ruige  berglandschap aan  de horizon. Ondertussen was Themis  zich ervan bewust dat Makris, de  soldaat met de krullen,  haar en de kapitein  in  de gaten hield. Net  als  een van de vrouwen.  Haar blik was ronduit  vijandig.

De reis verliep vlot. Af  en toe  hielden  ze stil  om  de benen te strekken.  Dan  werd er  koffiegezet op een geïmproviseerd  kooktoestel.  Het leek wel een  schoolreisje,  of een dagje naar  het platteland. Herinneringen  aan uitjes  van lang geleden kwamen  bij  Themis boven.

In een dorp waar  ze doorheen reden kwam een vrouw  naar  buiten met een krans van kleurige wilde bloemen, die een  zoet aroma verspreidden. Ze hing hem Themis  om  de hals.

Die besefte  ineens dat het Protomagiá  moest zijn, de eerste dag van mei. Maar  wat ze als strijders vierden was niet de komst van de zomer.

‘Het  is de Dag van de Arbeid!’  riep de  kapitein. ‘Kom! Dit is  een  dag om te  dansen!’

De groep vormde een kring, schoof de  armen in elkaar, en daar gingen  ze. Het was alsof de  grond onder hun  dansende  voeten zijn vruchtbare sappen liet  stromen. Voor  het eerst  in jaren  slaagde Themis erin de somberheid te verdrijven, die haar vaste metgezel was  geworden. Even vergat ze haar verdriet  om  de verminkte  Thanasis, haar  zorgen om  Panos, om haar ongemakkelijke verstandhouding met Margarita. Sinds haar jeugd had ze niet meer zo  onbekommerd genoten als nu, terwijl  ze  danste met  haar  kameraden.

Plotseling stak de man die ze niet  uit haar hoofd  kon  zetten de kring  over  en schoof welbewust zijn  arm door  de  hare. Nog  even, dan zouden ze samen  marcheren, maar  nu volgden  hun  voeten  een  lieflijker  ritme, tijdens de traditionele dans  die hun allemaal van jongs af aan vertrouwd was. Het  verzette  de zinnen en bood tijdelijk afleiding  van  de strijd die  voor hen lag.

Dit is  de  harmonie  die  ik in  ons  land wil  herstellen, dacht Themis.

Het moreel steeg dankzij de  zoete  koeken van de vrouw die Themis de  krans had omgehangen. Honing droop van hun  vingertoppen terwijl ze  de koeken  gretig, tot en met de  laatste kruimel  verslonden. Geen  glykó  had  ooit zo verrukkelijk gesmaakt.

Toen de schemering viel liet  de kapitein een fles tsípouro rondgaan.  Ze  namen allemaal  een  slok en  klommen  toen weer  in de vrachtwagen, verwarmd door  het  dansen en de  alcohol. Het  licht verbleekte en de temperatuur  daalde, terwijl de vrachtwagen  aan de klim door de bergen  begon.

Themis zat inmiddels helemaal achter in de vrachtwagen, en  ze was zich opnieuw bewust van de  woedende blikken die een van de vrouwen haar toewierp. Om  geen oogcontact  te maken hield  ze haar hoofd gebogen, maar  wanneer ze een andere kant uit keek, merkte ze  dat  Makris  haar  zat aan te staren.

Om aan iets anders te  denken  begon  ze een  praatje met Katerina, die  naast haar zat. Uiteindelijk zakte haar hoofd op  de  schouder  van haar vriendin en viel ze in  een diepe slaap, achtervolgd door dromen.

Ze schoot wakker door het knarsen van de handrem en het abrupte zwijgen van de motor.  In  haar ogen  wrijvend ging ze  rechtop  zitten.

De achterklep van  de vrachtwagen ging open, de soldaten sprongen  er een voor een uit. Hun plunjezak werd hun toegeworpen  door de kameraad die als laatste uit de laadbak sprong.

Het landschap  kwam Themis niet bekend voor, maar  toen de  zon opkwam kon ze het  verkeersbord lezen. Ze  stonden net buiten een dorp, en Themis was opgelucht het  vertrouwde Griekse alfabet te  zien,  waaruit  bleek dat  ze weer thuis waren;  terug in het vaderland  dat  wachtte op de bevrijding waar ze  zo hard voor hadden  getraind.

De  leiding zette  de plannen voor de komende dagen  uiteen.  De  eerste zorg  was het  verzamelen van proviand voor de eerstkomende  weken. Hun enige bron waren de dorpelingen, maar die waren niet  altijd  even  gul. Dus als ze  uit zichzelf niet genoeg gaven,  moesten ze  worden ‘aangemoedigd’.

Dat was een eufemisme, begreep Themis. Dan zou er geweld worden  gebruikt. Desnoods  ook door haar.  Ze had  gehoorzaamheid beloofd. Dus ze had geen keus.  De  eed die ze had afgelegd vormde het  fundament onder de beweging,  de  band tussen de kameraden.

Toen  ze  hun kamp hadden opgeslagen en  ze  naar de sterren staarde dacht ze  terug  aan  alle discussies,  alle ruzies thuis. Er was  geen maaltijd voorbijgegaan zonder  verschil van mening, en ook al had haar  oma zich vaak geërgerd, Themis besefte nu  pas hoe  kostbaar die vrijheid  was  geweest.  Ze hadden allemaal de  ruimte gekregen  om voor hun overtuiging uit te komen.

Onder de dunne deken waar ze  op lag voelde  ze elke  hobbel,  elke  steen. Het was een verre  van comfortabele  manier om  de nacht  door te brengen. Maar het werd  nog  veel zwaarder. Dat had  de kapitein hun  herhaalde malen verzekerd.

‘Dit voelt als vakantie vergeleken  bij wat er gaat komen. Uiteindelijk breekt het moment aan dat het  menens wordt. Dat  we zullen moeten vechten.’

Ze marcheerden twee  dagen  en twee nachten aan één  stuk  door, voordat  ze  opnieuw hun kamp opsloegen.  De  volgende  ochtend kreeg  Themis haar eerste opdracht. Hun missie was drieledig: de overval, het verzamelen van proviand en het rekruteren van  nieuwe soldaten.  Met twee kameraden ging ze die nacht in het diepste geheim op verkenning uit in  een nabijgelegen dorp, waarbij ze een schatting maakten van het aantal inwoners, van het aanwezige voedsel en van de kans op wapens  die  in beslag konden  worden  genomen. Bij  terugkomst  in het  kamp  brachten ze  verslag uit:  alle mannen leken  uit het dorp te  zijn  vertrokken,  met uitzondering  van jongens die niet  ouder waren  dan  dertien.

Al voordat het licht werd ging  hun eenheid op  pad om het  dorp te omsingelen. De vrouwen en kinderen hadden geen  idee wat er gebeurde toen  ze werden gewekt door geweervuur. De schoten  kwamen van alle kanten.

De  strategie bestond eruit om zo snel mogelijk zo veel  mogelijk  huizen te overvallen en de dorpelingen  zo veel  mogelijk angst aan te jagen. Vervolgens werden dorpelingen  die zich  schuilhielden door een megafoon opgeroepen tevoorschijn  te komen. Daarbij diende  de  eerste groep als  gijzelaars. Dit was een  tactiek die  bijna altijd succes had, vooral  wanneer de mannen het  dorp al  hadden verlaten.

Themis keek naar de groep van zo’n vijftig vrouwen  en kinderen, die dicht op elkaar  stonden bij de fontein in het  hart van  het dorp. Op hun  gezichten las ze doodsangst. De soldaten  hadden  een kring om hen heen gevormd. De dorpelingen  waren in  de meerderheid,  maar het was duidelijk bij  wie de macht lag.

De kapitein pakte  een van de jongere vrouwen bij de arm, trok haar  uit  de groep en  begon  haar te ondervragen.

Themis  was  geschokt door zijn manier van  doen.  Zijn wreedheid suggereerde dat ze hem persoonlijk  had verraden.  Hem en het vaderland. Wanneer  waren de mannen uit  het dorp weggetrokken, vroeg hij. En  waar  waren  ze naartoe  gegaan?

De jonge  vrouw antwoordde zacht dat het dorp de communisten steunde, maar  de  blik in haar ogen zei iets anders.

‘Je  liegt! Vals kreng!’ De  kapitein,  in wie Themis een goedmoedige beer had gezien, sloeg de  jonge vrouw hard in het gezicht.  ‘Neem de oude vrouwen mee het bos in!’ bulderde  hij tegen zijn onderbevelhebber. ‘De  kinderen laten we hier. Wie  sterk genoeg is nemen we  mee. Zorg dat ze alles wat ze aan eten  in huis  hebben tevoorschijn halen. Tot en met  de laatste  korst brood. Ik wil hier vóór het  middaguur weer weg zijn.’

Aan iedere soldaat persoonlijk  werden instructies uitgedeeld. Themis kreeg de leiding  over een groepje  van vijf jongere vrouwen, met  wie ze van huis naar huis ging om  alle kasten en voorraadkisten leeg te halen. Een  van de vrouwen hield een baby  aan de borst. Niemand zei iets. Themis hield haar  geweer in  de aanslag. Wie  probeerde te  ontsnappen werd neergeschoten, luidde de opdracht.

Peulvruchten, brood, aardappels,  fruit – alles werd  op dekens gelegd die op het  dorpsplein  werden uitgespreid. Uiteindelijk  lagen er drie  dekens, hoog  opgestapeld  met proviand. De soldaten namen  ook de grootste  pannen mee die ze konden vinden. Het  had geen zin voedsel te  verzamelen  als ze  het niet konden klaarmaken.

Een afzonderlijke groep werd het dorp door gestuurd, op zoek naar  wapens. In diverse huizen  werden geweren  aangetroffen. Sommige lagen begraven  onder de vloer van aangestampte  aarde, andere in een  wieg. Munitie werd nauwelijks gevonden,  wat  misschien  verklaarde waarom het dorp zich niet had kunnen  verdedigen toen de communisten kwamen.

Er heerste doodse stilte. Het enige geluid was het wanhopige gejammer van  de baby,  dat Themis  op de zenuwen begon te werken.

‘Misschien moet  je maar bij de kinderen gaan zitten,’  zei  ze  tegen de  moeder van het  kind.

‘Dank  je  wel,’ antwoordde die dankbaar.

Ze  liep naar het groepje  dat  onder een plataan hurkte, bewaakt door Katerina. Zelfs de kinderen staarden zwijgend naar de grond.

Het  werk van Themis zat er bijna op.  Wanneer een huis was leeggehaald, kraste ze een kruis  op de deur.  Inmiddels hadden  ze alle veertig een  kruis, dus ze dreef de  vrouwen terug naar het plein.

De rest van de kameraden meldde zich  ook weer. Van de minstens tien oudere vrouwen hadden ze er  maar drie  bij zich.  De dekens  met eten  werden dichtgebonden en  op in beslag genomen muilezels  geladen.

‘De oudsten  blijven hier.  En  de moeder met de  baby. Die houden  ons alleen maar  op,’ besliste Makris.

‘En de kinderen?’  vroeg Katerina. ‘Wat gebeurt  daarmee?’

Makris schonk haar een blik vol minachting, en  niet  alleen omdat  ze voor haar beurt  had  gesproken. Blijkbaar  wist  iedereen welk  lot  de kinderen wachtte.

‘Vier van jullie  nemen  de  kinderen  mee naar het noorden,’ zei hij toen.

Er ontstond geroezemoes. Naar het  noorden? Daar kwamen  ze net vandaan.

Makris wees vier soldaten aan die  de kinderen zouden  begeleiden.

‘Waar worden ze naartoe gebracht?’ vroeg  Themis  fluisterend aan  Katerina.

Die schudde haar hoofd. Maar ze kwamen al snel  tot de  conclusie dat  de  kinderen naar  Bulgarije gingen,  waar  ze  zouden  worden opgeleid  tot goede communisten.

‘De rest  van de  vrouwen gaat  met  ons mee,’ vervolgde Makris.  ‘Om te vechten. Dat leren  ze snel genoeg.’

De kapitein inspecteerde de  groep  kinderen nog een laatste  keer. Een  van  de jongens was een jaar  of dertien; stevig gebouwd, met brede schouders. Themis schatte  hem zwaarder  dan de meeste vrouwen.

‘Overeind!’ beet Solomonidis  hem toe. ‘Jij gaat met ons mee.’

De  jonge vrouwen werden onder bedreiging met geweren een eindje verderop  bij  elkaar gedreven. Sommige kinderen barstten in  snikken  uit toen ze begrepen wat er  ging gebeuren.

Ze kregen  geen toestemming om afscheid  te nemen van hun  moeder.

‘Hoe eerder we hier weg zijn, hoe  beter,’ zei Katerina zacht. ‘Het is  niet te  harden, al  dat lawaai.’

Wat was begonnen  als een zacht  gesnotter  van een  paar kinderen zwol  aan  tot een luid gejammer, waardoor ook de moeders  werden  aangestoken. Een van de vrouwen –  ze stond  vlak bij Themis – probeerde uit te breken.  Voordat Themis  besefte wat ze deed,  had ze de  loop van haar  geweer  tegen de borst  van de vrouw gedrukt. Die krijste inmiddels hysterisch. ‘Dimitri! Dimitri!’

Woede en wanhoop gaven haar  de  kracht om Themis opzij te duwen. Die  wankelde en sloeg tegen de  grond,  terwijl  de vrouw  het op  een rennen zette naar  haar zoontje.

De kapitein  hief zijn wapen en vuurde. De kogel trof haar in de rug.

De zweepslag  van  het schot  legde iedereen  het zwijgen  op. De aanblik van  een moeder die levenloos in  elkaar zakte  voor haar zoon schokte hen allemaal. Niemand verroerde  zich.

Het onbeweeglijke lichaam  herinnerde zowel  gevangenen als soldaten eraan dat ze geen  andere keus  hadden dan bevelen  op  te volgen. Themis wist dat  ze tekort was geschoten door de vrouw  de kans te  geven uit te breken. De angst voor repercussies nam bezit van haar. Onmiddellijk  gevolgd door  een gevoel van schuld omdat ze eerst aan zichzelf  dacht, in plaats  van te rouwen  om de dood van een onschuldige vrouw. Het  deed haar opnieuw  beseffen hoezeer ze  was veranderd. Ook in  haar denken. Het was oorlog. En zij  had ervoor gekozen  rechtstreeks aan de strijd deel te nemen.

Binnen enkele ogenblikken heerste  er opnieuw koortsachtige bedrijvigheid. Ze moesten hier  weg! De vrouwen  uit het dorp kregen opdracht in een  rij  te gaan  staan, waarna ze door  de soldaten in  groepjes werden verdeeld. Sommige  begonnen opnieuw te huilen.

De officiële lezing was dat de  oudere vrouwen nog een  uur  bewaakt  zouden worden, waarna de  kameraden die hen in de gaten hielden de rest van  de eenheid zouden  inhalen.

Themis behoorde tot de  eerste  groep  die vertrok, maar ze hoorde  de instructies van  de kapitein aan de twee soldaten  die  achterbleven.  Voordat ze vertrokken, moesten  de  yéroi  in het  bos worden  begraven.

Themis was vertrouwd  met de gedachte  dat de mens werd gestraft  voor de zonde van de  vaderen, maar deze  moeders moesten  boeten  voor de daden van hun  zoons. Het simpele feit dat ze familie waren van  een soldaat  in het regeringsleger  maakte hen verdacht. Het besef dat deze eenvoudige oude  vrouwen door  haar  kameraden  zouden worden afgeslacht maakte  haar  misselijk. Maar ze had de eed gezworen, en ze was verplicht te  doen wat haar werd opgedragen.

Met haar  blik naar  de  grond gericht zette ze alles  uit haar hoofd  en  concentreerde ze zich op wat  ze  moest doen:  de jongste vrouwen het dorp uit loodsen  en tijdens  hun mars escorteren.  Net als hun kostte  het ook haar  moeite de ene  voet  voor  de andere te zetten, maar  ze hoopte dat  het hypnotiserende ritme uiteindelijk haar  hoofd leeg  zou maken; dat het alle gedachten, alle gevoelens zou verdrijven. Hoewel ze nog niets te horen had  gekregen, wist ze dat  ze een domme fout  had gemaakt en  dat  ze  extra in de gaten  zou worden gehouden.

De hele operatie had nog geen vier  uur geduurd. Het  was inmiddels even  na het middaguur. De  rest van de dag zouden ze een afstand van  ongeveer dertig  kilometer afleggen, in zuidelijke richting. Op vlak  terrein geen probleem, maar  het gebied was bergachtig, en veel van de vrouwen uit het dorp droegen slecht schoeisel.  Om de  paar  uur werd  er  vijf minuten stilgehouden. Om water te drinken – bij een dorp dat  de communisten  goedgezind  was – en een volgende keer om  wat brood  en fruit te eten.  De rantsoenen  voor soldaten en gevangenen waren gelijk.  Het zou niet lang duren of  de  gevangenen  werden ook als soldaten ingezet. Dus  ze moesten goed gevoed  worden.

Themis’ benen  bewogen werktuigelijk,  haar maag voelde hol en leeg.  Het kostte haar moeite  zich te concentreren. Als de  vrouwen die  ze onder toezicht hield  probeerden  te ontsnappen,  zou ze  hen niet kunnen  tegenhouden. Ze had zelfs niet  meer de kracht  haar geweer aan te leggen.

In de  laatste uren dat  het nog licht was trokken ze  door  een dicht  bos. De  zon  drong nauwelijks door de baldakijn van bladeren, en het pad dat voor  hen  lag was moeilijk  te zien. De  kapitein  liep voorop, en hij was  het  die uiteindelijk op een open plek besloot stil te houden. Vlakbij kabbelde een stroompje, en  er was genoeg ruimte om  een provisorisch kamp op te slaan.

Themis werd van haar taak ontheven, maar daarmee zat  het werk  er  nog niet op. Ze kreeg  opdracht om hout te sprokkelen, samen met Katerina en  twee mannelijke kameraden.  Nog geen  twintig minuten  later  brandde er een  vuur. De kookploeg stond klaar om  aan de slag  te  gaan met ingrediënten uit de  buitgemaakte proviand. Alle  soldaten  hadden  een tinnen kom en een mok. Het duurde niet  lang of  de eerste dertig zaten te eten. De stoofpot werd gretig verorberd.  Zodra  de soldaten hadden gegeten  werden de kommen gewassen  in het stroompje  en kregen de  nieuwe ‘rekruten’ hun portie. Een  tijdje  was het  tikken  van lepels op de  tinnen  kommen het enige geluid.

Themis sloeg de vrouwen  verwonderd gade.  Ondanks hun verdriet, ondanks  de verliezen die ze  zojuist hadden geleden,  was honger blijkbaar  een krachtige drijfveer. Ze aten  om te overleven. De gebeurtenissen van die ochtend leken  inmiddels dagen achter hen te liggen.

Toen het eten op was en het vuur gedoofd, werden zelfs de kleinste asresten  begraven om geen  sporen achter  te laten.

Voordat  iedereen een plek voor  de nacht kreeg toegewezen, werden ze toegesproken door  de kapitein. Hij richtte zich als eerste  tot de rouwende  vrouwen.

‘Jullie  hebben je aangesloten bij de  rechtmatige  erfgenamen van de toekomst  van ons vaderland.  Ons  leger vecht voor een nieuw Griekenland, bevrijd van tirannie,  bevrijd van de  invloed  van de nazi’s. Jullie  mannen zijn  vertrokken om voor  de  regering  te vechten. Voor de  krachten  van het kwaad, van het  fascisme. Zij  hebben jullie  weerloos achtergelaten. Bedenk dat goed! Wij bieden jullie  de kans om te  vechten. Om  als mannen ten  strijde te strekken. Om  als gelijken  te worden behandeld!’

De maan verlichtte de  open  plek en scheen op het bleke gezicht en de  lege ogen van de  vrouwen uit het dorp. Sommige huilden.  Themis moest onwillekeurig aan Frosso denken, aan de wreedheden waarvan ze getuige was geweest. Zou een van deze  vrouwen ook ooit  proberen  om wraak te nemen?

Vervolgens  richtte Solomonidis zich tot  de rest van  de eenheid: ‘De  dag van  morgen brengt ons opnieuw  dichter  bij  ons doel. Dichter bij  de stichting van een nieuw Griekenland. Een  vrij Griekenland. Ons  leger is vandaag groter geworden, en  van  nu  af aan zal  het  dagelijks groeien. Het zal  niet  lang meer duren of heel Griekenland is  van  ons.’

Zijn  onderbevelhebber deed een stap naar voren. ‘Vannacht wordt er gerust. Morgen wacht ons  een lange mars.  Maar zoals altijd  moeten er  kameraden de wacht houden,  en dat doen we samen.’

Makris begon namen op te  lezen. Themis voelde  dat haar ogen dichtvielen. Haar hele lichaam hunkerde naar  slaap.

‘Koralis!’

Dat was haar straf, voor de fout die ze  eerder op  de dag had gemaakt. Ze zou  op wacht moeten staan. Als een van de tien  kameraden  die daarvoor waren aangewezen.  Vijf  van hen kregen de opdracht de nieuwe rekruten te bewaken, vijf anderen werden op verschillende plekken rond  het  kamp  gestationeerd. Guerrillastrijders waren  kwetsbaar. Ze hadden de verrassingsaanval geperfectioneerd,  maar het regeringsleger  kon dezelfde tactiek gebruiken.

Themis  werd het verst weg gestuurd. Driehonderd  stappen naar het zuiden, luidde de opdracht. En  daar hield ze zich nauwlettend aan.

Eenmaal buiten gehoorsafstand van het  kamp had ze het gevoel dat  de duisternis haar  opslokte. Ze  ervoer de stilte als vreemd, als  iets wat zwaar op haar drukte, als een gevoel van eenzaamheid. Haar  ademhaling  was het enige geluid.

Ze ging op  de grond zitten,  met  haar  rug  tegen  een  boom  en met  het  kamp achter zich.  Af en  toe meende ze  geritsel te horen.  Misschien een  konijn  of een muis. En  ergens onder de boomtoppen klonk vleugelgeklapper. Als stadskind was ze niet vertrouwd met de  geluiden van het bos, en ze hield haar oren gespitst. Pas wanneer  ze werd afgelost,  wist  ze dat  haar vier uur waren verstreken. Om toch  enig  besef  van tijd  te  hebben keek ze naar de maan.

Om zichzelf af te leiden begon  ze te neuriën: kinderversjes  uit haar jeugd, liedjes  die ze  met Fotini  zong, een  geliefde  melodie  van  Vamvakaris. Toen  haar  repertoire was uitgeput,  liet  ze  haar gedachten de vrije loop. Willekeurige herinneringen kwamen  bij haar op,  en nu ze er van  een afstand op  terugkeek, zowel fysiek als qua tijd,  zag ze de gebeurtenissen in haar  leven met nieuwe ogen. Ze dacht  aan het instorten van  het huis waarin  ze was geboren, aan  de ‘val’ die  Panos  een litteken had bezorgd. En ze herinnerde  zich dat  hij maar al te vaak had kennisgemaakt met de harde hand van  hun vader.  De herinnering aan de  harde  klets van een klap op naakte huid viel samen met het  scherpe  knappen van een  twijg. Met bonzend  hart  schoot ze overeind. Haar vier  uur zaten er nog niet op, maar  ze wist zeker dat er  iemand in  de buurt was.

En dat bleek ook zo  te  zijn. Tussen de bomen  zag ze een  donkere gedaante  op zich afkomen. Aan  de contouren  herkende  ze hem  onmiddellijk.  De emotie die zijn aanblik in haar wekte  was nieuw  voor haar. Ze was talloze malen boos geweest,  maar  dat  gevoel was altijd voorbijgegaan.  Hetzelfde gold voor verdriet,  voor verlies. Maar  dit gevoel, een gevoel van  verlangen, was anders. Het wist van geen  wijken.  Als een hardnekkige pijn.

Makris oogde ontspannen, alsof hij aan de  wandel was, of op jacht, met zijn  geweer losjes over zijn schouder. Hij straalde een zelfverzekerdheid uit die haar  nog niet eerder was opgevallen. Ze schatte hem  niet veel ouder dan zij, maar  hij beschikte  over een benijdenswaardige nonchalance. Gewapend, hoog in de bergen, ver van  huis, in een dicht  woud,  leek hij volmaakt tevreden en op zijn  gemak.

Ze was  nerveus, bang dat ze iets verkeerds zou zeggen of een verkeerde indruk zou wekken. Dus ze wachtte  af tot  hij iets  zei.  Zijn  stem klonk vertrouwd, maar zijn toon  was anders, zachter dan ze van  hem gewend  was. Bovendien sprak er een zekere verfijning uit.

‘Ik  kom  even kijken of  je op  de goede plek zit. De meeste kameraden kunnen  niet in een  rechte lijn  lopen.’

‘Daar heb ik geen moeite  mee.’ Aangemoedigd door zijn toon durfde ze  een grapje te maken.  ‘Vanwaar ik woon loop ik  in een rechte  lijn naar  de  Akropolis. Over  de Odós Patission.’

‘Waar ik ben opgegroeid moest ik altijd klimmen,’ vertelde hij op zijn beurt. ‘Ik  ben geboren in Kolonaki, aan de  voet van de  Lykavittos.’

Hij zag hoe verrast ze keek  bij het noemen van de rijkste wijk van Athene.  ‘Ik  weet wat  je  denkt.  Dat de mensen in Kolonaki allemaal rechtse monarchisten zijn. Ten  tijde van  mijn ouders  was dat waarschijnlijk ook zo.  Maar onder  de huidige generatie  is het bon ton om de  communisten te steunen. En ik geloof heilig in de zaak waar we voor strijden.  Vuriger dan  ooit.’

Themis werd meegesleept door zijn  idealisme, en ze moest aan Panos denken,  die net zo vurig in de goede zaak geloofde.  Wat er die  ochtend was gebeurd diende  een hoger doel. Dat moest ze  zichzelf  altijd blijven  voorhouden.

Tot haar  verbazing legde Makris zijn handen op haar schouders. ‘Ik  moet je wat zeggen,  Koralis. En het  is belangrijk dat je  dat beseft. Wanneer we een dorp overvallen, hebben de inwoners niets  te verliezen. Er  zal altijd  iemand zijn die probeert te ontsnappen,  of die zich verzet.  Ze zijn de vijand  totdat we ze hebben overtuigd van de  goede zaak.  En zelfs dan blijven ze verdacht.’

Hij  sprak  sussend  op  haar in, maar dat  veranderde van het ene op het andere moment. Themis was geschokt door de plotselinge  wreedheid in zijn stem. Door zijn genadeloze  kritiek.

‘Als je  niet  beter oplet, Koralis, breng  je  de hele  eenheid  in gevaar. Hou je kop erbij!’  Het  klonk intimiderend. ‘De  fout die  je  vandaag hebt gemaakt had  fatale gevolgen kunnen hebben voor je kameraden. Je mag  je aandacht geen moment  laten verslappen. Je moet altijd zorgen dat je  de  leiding, het overzicht behoudt.’

Tegen het eind  van  zijn tirade  brandden  er  tranen in Themis’ ogen. Maar zijn stem  onderging opnieuw een abrupte,  verrassende  verandering.

Hij keek haar recht  in  de  ogen en  pakte  haar sussend, geruststellend  bij de  elleboog.  ‘Je leert  het  wel.’ De  tederheid die  terugkeerde in zijn stem – en daarmee  de verfijning – betekende  zo’n opluchting dat haar  knieën  knikten. ‘En je bent een snellere leerling dan  de rest,’ vervolgde  hij.  ‘Dat weet ik nu al.’

‘Ik doe mijn best. Dat  beloof ik.’  Themis hunkerde naar zijn goedkeuring. Zoals ze nog  nooit naar  iemands goedkeuring had gehunkerd.

‘Morgen krijg  je opnieuw de  kans om te  laten  zien wat je  kunt.’ Zijn hand  rustte nog altijd op haar arm. ‘Dan ga je me laten  zien hoe goed je  bent.’

‘Reken  maar.’

Hij bleef haar nog even vasthouden. Langer dan nodig. Ze stonden  zo dicht tegenover  elkaar dat ze de tabak  op  zijn adem  kon ruiken.

Toen keek hij  op zijn horloge. ‘Ik zal je een tijdje  gezelschap houden. Een  wacht duurt  lang als je  alleen  bent.’

Themis wist niet  wat  ze moest zeggen, en  dus zei ze maar niets. Ze gingen met hun rug tegen  de boom  zitten, en Makris stak  een sigaret op. Kringetjes rook  stegen op naar de  hemel.

‘Vertel eens  wat over jezelf,’  zei hij.  ‘En je moet niet zo verlegen zijn. Dat is nergens voor nodig.’

‘Ik  kom uit Athene. En  ik  ben tweeëntwintig…’  Ze geneerde zich  een beetje,  want er  viel niet zo veel  te vertellen.

‘Hoe lang  zit je al  bij het leger?’  vroeg ze op haar  beurt. Het  was een praktische vraag. Niet  te persoonlijk, vond ze.

‘Ik  ben al meer  dan  tien jaar communist. Mijn  oom is gearresteerd onder Metaxas en naar een gevangeniseiland gestuurd.’

‘Waarom?’

‘Hij was  het  niet eens met  het regime, en dat schreef hij in zijn  krant.’

‘Hoe  lang  heeft  hij gevangengezeten?’

‘Hij is na  twee jaar in de gevangenis  overleden.’

De duisternis leek nog intenser  te  worden. Misschien trok er  een  wolk langs de  maan.

‘In zijn  krant schreef hij de waarheid. En  daar heeft hij  zijn  leven voor gegeven.’

‘Mijn broer Panos heeft het  ook altijd over  de waarheid.  En over sterven  voor  de waarheid,’ zei  Themis, inmiddels iets  minder  gespannen. ‘Maar mijn oudste broer  heeft heel  andere  opvattingen over de  waarheid. Dus  er was  altijd ruzie.’

‘De vrijheid van  drukpers,  de vrijheid om de  waarheid te schrijven, dat is waar  het om  gaat,’ verklaarde Makris. ‘En  de  waarheid is dat  de communisten  de  kans moeten krijgen hun stempel  op  het landsbestuur te drukken.’

Themis voelde zich even in verwarring  gebracht. Het was duidelijk  dat bepaalde vormen van vrijheid in  de ogen  van Makris onaantastbaar  waren. En al die vrouwen dan? De vrouwen die uit  hun dorp waren gehaald?  Die onder  dwang door hen waren meegenomen? Hoe zat  het  met hun  vrijheid? De gedachte  werd  al  snel verdreven door bevlogen  verklaringen  vol idealisme, waardoor ze zich opnieuw liet meeslepen.

Ten  slotte  richtte hij zich op.  Themis kwam ook overeind.

‘Ik zie je later op de ochtend.  Wanneer het  weer  licht wordt.’

Themis keek hem na terwijl hij tussen  de bomen verdween. Ze had gehoord dat hij ‘liondári’  werd  genoemd.  En  ‘leeuw’ was een toepasselijke bijnaam. Hij  bewoog zich zo geruisloos  als een kat, en zijn  aureool  van krullen deed denken aan woeste manen. Een intens geluksgevoel doorstroomde haar, intenser dan  ze  dat ooit had ervaren. Ze streed  aan  de kant  van  de overwinnaar, het  leger waarvan  ze deel uitmaakte was nog nooit zo sterk geweest,  en ze was verliefd.

Vanaf die nacht zagen Makris en zij elkaar dagelijks en marcheerden  ze  regelmatig schouder  aan schouder. Ze zei tegen zichzelf  dat het waarschijnlijk  toeval was, maar het gebeurde wel erg vaak  dat  zijn schouder de hare raakte, waardoor ze  telkens het gevoel had  dat er een schok door haar heen ging.

Een paar weken later, toen ze weer  wacht moest  lopen,  kwam Makris haar opnieuw gezelschap houden. Er stond  die  nacht geen maan, en in de inktzwarte  duisternis  verraste hij  haar volledig.

Ze gingen tegen een  boom zitten en praatten wat  over  de tactiek  voor de  volgende dag, wanneer  ze een nabijgelegen dorp  zouden  overvallen.  Toen  pakte Makris haar hand  en vlocht  zijn  vingers  door de hare. Ondanks  zijn ruwe huid was zijn aanraking teder,  en ze trok  haar hand niet weg. Het was  maar één  keer eerder gebeurd dat een  man  op die manier aandacht aan  haar  besteedde.  Maar dit was  anders  dan  met de zoon van de apotheker.  Makris was anders.  Heel anders!  Ze hunkerde naar zijn aandacht.

Het verbod op  onderlinge relaties werd  strikt gehandhaafd. Sinds haar  ontdekking dat ze  verliefd was op Makris had  ze zichzelf  ontelbare  keren de vraag  gesteld  of iets  een relatie kon  worden genoemd  zolang  het alleen bij gevoelens bleef. Naïef als  ze was, kon ze die vraag  niet beantwoorden, en ze had ook niemand  die ze  in vertrouwen kon  nemen.

Terwijl Makris haar huid streelde, verdwenen haar vragen naar de achtergrond en  gaf ze zich over aan haar  gevoelens.  Haar  hele lichaam reageerde. Hij beschreef met zijn vingers cirkeltjes  in de  palm van haar hand,  maar de gevoelens  die dat in  haar opriep verspreidden  zich als rimpels in  een vijver, naar zelfs de  punten  van haar haren.

Ondanks  de duisternis moest  hij kunnen zien hoe ze reageerde. Wanneer ze haar ogen sloot werd het gevoel zo mogelijk nog intenser. Haar huid begon  te gloeien terwijl hij zijn vingers  naar haar hals  liet glijden en vandaar  naar de  knopen van haar  uniform,  die hij een voor een losmaakte. Ondertussen klonken er  twee stemmen in  haar hoofd, die elkaar tegenspraken. De ene zei dat  ze zijn handen moest wegduwen,  de andere  stem vond dat ze zich aan  zijn  verleidelijke strelingen moest overgeven.  Uiteindelijk was het de stille  macht van  de begeerte die al het andere overheerste.

Toen  haar bloes tot haar middel openviel bewoog hij met zijn lippen over haar hals naar haar mond en  vandaar naar haar  borsten. Ze  genoot van de tabak die  ze op haar tong proefde, terwijl ze met haar handen door zijn  krullen woelde – het eerste wat  haar  destijds aan hem was opgevallen.  Teder en liefkozend trok  hij  haar het uniform uit  en legde  het  op de  vochtige bosgrond  onder hen. Ze had wel eens  een  romantische film gezien, maar  van de lichamelijke liefde wist ze  niets. Laat  staan dat ze de  pijn van de eerste keer  had verwacht.

Ergens riep  een uil.  Misschien  overstemde de roep van de  vogel de kreet die ze slaakte.  Ze  wist het zelf  niet.

Makris hield  haar nog even tegen zich aan, toen rolde  hij van haar af  en kwam  overeind. ‘Ik moet terug naar het kamp.  Er komt zo iemand die het van  je overneemt.’

Themis kleedde zich haastig aan. Ze  voelde zich  kwetsbaar  en had het  ineens koud, ondanks de milde nacht.

In  de daaropvolgende weken en maanden zette het patroon  zich voort. Makris  stuurde Themis zo ver mogelijk weg wanneer  ze wacht moest lopen,  en  kwam onder dekking van de duisternis naar haar toe.  Wanneer ze alleen  waren noemde hij haar ‘kleine  vos’ vanwege haar roodbruine haar, en ze voelde zich zoals altijd door hem betoverd. Hij vond het  goed  dat ze  hem bij zijn  voornaam noemde – Tasos – maar alleen onder  vier  ogen.  Dat  versterkte  voor  haar het  gevoel  van intimiteit. Overdag spraken ze niet met elkaar, maar ze wist  dat  hij  haar  in de gaten  hield, en andersom  gold hetzelfde. Haar gevoelens  voor hem  waren  allesoverheersend,  sterker dan de pijn in haar zwaarbeproefde  lichaam, sterker dan het holle  gevoel  in  haar  hongerige maag.

In dezelfde maand  dat Themis  haar  maagdelijkheid verloor, gebeurde  er nog iets wat  voorgoed in haar geheugen  gegrift zou staan. De  eenheid naderde ongezien een gehucht, waarvan de verkenners hadden gemeld dat de  inwoners  waren weggetrokken  en  dat  de weinige huizen leegstonden.  Themis werd er met twee kameraden naartoe  gestuurd om alles  buit te  maken waar ze nog iets aan  hadden. Ze liep een meter of  vijftig achter de twee  anderen, met  haar geweer losjes over haar schouder. In de hoofdstraat verscheen er uit een van de huizen plotseling een magere gedaante, tussen  haar en  haar kameraden in, die hij van dichtbij in de rug  schoot. Themis wist niet of hij  haar gezien  had, maar ze kon geen  enkel risico nemen.

In de momenten die  volgden leek het alsof  de tijd vertraagde.  In werkelijkheid  had ze nog  geen twee seconden nodig  om te richten en te vuren. De maandenlange training wierp zijn  vruchten  af. Het  was doden uit lijfsbehoud.  Ze handelde razendsnel  en  schoot  een  heel magazijn  leeg om zeker te weten dat hij dood  was. Het  geluid  van kogels die weerkaatsten tegen  de  muren was  oorverdovend. Ten  slotte staarde  ze roerloos naar de stille gedaante die voor haar lag. Ze had iemand  gedood. Een medemens van het  leven  beroofd. Ze  was een dief,  een moordenaar.  Een gevoel alsof  ze moest braken  kwam in haar op. Een  gevoel van weerzin, alsof ze hem met  haar blote handen had gewurgd. Ondertussen stelde  ze zich  voor dat van achter  de donkere ramen  talloze  ogenparen haar gadesloegen.

Uiteindelijk liep ze naar het slachtoffer  toe, gedreven  door  nieuwsgierigheid.  Pas  op dat moment zag ze  dat het  een jongen  was. Nog bijna een kind.  Op zijn bovenlip  was vaag  een donker  waas  van donshaartjes  te  zien.

‘Theé mou,’ fluisterde ze. De tranen stroomden over haar wangen.

Ze deinsde achteruit, toen  liep ze naar de  lichamen van haar kameraden. Dat hielp tegen het  schuldgevoel  over wat  ze had gedaan. Omdat ze de lijken  niet kon verplaatsen, haastte ze zich  terug het kamp. Even  later kwam  ze terug  met een paar kameraden,  die haar hielpen  een  graf te graven. Ze wendde  zich af toen ook  het lichaam van de jongen naar  een groeve in een nabije olijfgaard werd gedragen.

 

Nog dagen  daarna verkeerde ze  in shock, maar op die eerste keer volgde een tweede, en  met het verstrijken van de  tijd gebeurde het vaker dat ze  geen andere keus had dan te doden. Geleidelijk aan viel het haar steeds gemakkelijker haar gevoelens van schuld en berouw van zich af te zetten. Niet alleen kon ze steeds beter met  haar emoties overweg,  ze  werd ook in technisch opzicht steeds beter. Ondanks haar slechte start werd ze een uitstekende  schutter en stond ze al snel bekend als een  van de  kameraden die  nooit ook  maar  één kogel verspilden. Telkens wanneer  ze  een slachtoffer  maakte was Makris de eerste aan wie  ze dacht.  Aan zijn schaarse woorden van  waardering had ze ruimschoots genoeg.

Hoewel de eenheid uiterst succesvol opereerde, ging  het  ook  wel eens mis. Themis raakte net  zo ervaren in het verzorgen  van gewonden en  het gereedmaken van gesneuvelde kameraden voor het graf als  in het doden van de vijand. Toch bracht  hun eenheid  het er over het algemeen goed  van af. Het  gebeurde diverse keren dat ze op een  haar  na aan gevangenneming  wisten te ontsnappen,  en ze slaagden erin de  strenge winter te overleven, net  als het natte  voorjaar, waarin  hun  uniform soms dagen  achtereen kil en  klam  bleef. Het merendeel van de vrouwen die zich gedwongen hadden aangesloten vocht  nog steeds mee. Een aantal was  aan de ontberingen  bezweken.

In  de zomer  van  1949 steeg de temperatuur tot  extreme  hoogte, met als gevolg verbrandingsverschijnselen en gebarsten  lippen.

De  omstandigheden waren ingrijpend  veranderd. In 1948 was het communistenleger sterker  dan ooit geweest, maar inmiddels had Joegoslavië de grens dichtgegooid en bereidde het regeringsleger een groot offensief voor in  het noorden, niet ver van het gebied waar de  eenheid van  Themis zich verborgen hield. Ondertussen opereerden de communisten steeds meer als een conventionele legermacht.

Met het wisselen  van de seizoenen  waren  Themis en Makris elkaar in het geheim blijven zien.

Ooit  was  de  oorlog voorbij,  mijmerde Themis soms. Hoe  zou het  dan verdergaan? Zouden  ze samen terugkeren naar Athene? En  waar zouden ze gaan wonen? Ze stelde zich zelfs voor dat ze hem meenam naar huis  om kennis te maken met haar  oma. Yiayiá zou  onder de  indruk zijn van zijn charmes en zijn goede opvoeding.  Daar twijfelde ze niet  aan.

‘Ik  heb zo’n idee  dat de kapitein iets vermoedt,’ zei Makris op een  nacht. Het was  heet. De temperatuur daalde nauwelijks na het  ondergaan van de  zon. ‘We  moeten op onze tellen passen, kleine  vos.’

Themis  huiverde  van  genot,  trots op haar nom  de  guerre, maar ze knikte. Solomonidis had  al jaren een  relatie met een partizane. Dat  was alom  bekend. Maar  het weerhield  hem  er  niet van de  regels  tegenover anderen strikt te handhaven.

‘We zullen nog  voorzichtiger moeten zijn.’ Makris kuste haar  luchtig op het voorhoofd  en verdween. Het was  voor het  eerst dat  hun  samenzijn niet  werd  afgesloten  met een hartstochtelijke kus. Themis bleef met een leeg gevoel achter;  een gevoel  dat die  hele nacht aan haar bleef knagen.

Haar wacht leek  een  eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk hoorde ze voetstappen, vergezeld  van een opgewekt neuriën. Ze herkende  de stem van  Philipakis, een kameraad die  altijd  vrolijk keek  en de  vrouwen vermaakte met zijn grapjes.

‘Hier,  voor  jou.’ Hij gaf  haar een stuk brood dat hij bij het avondeten achterover had gedrukt. ‘Ik kan wel met wat  minder toe!’  Hij klopte  op zijn buik.

Themis  dwong zichzelf  te glimlachen. Ondanks  de  lange dagmarsen leek het wel alsof hij steeds dikker  werd.  Het gebeurde zelden dat  iemand een deel  van zijn  rantsoen afstond, en tijdens de  wandeling terug knabbelde ze dankbaar op  het  brood.

Bij het  kamp gekomen  legde  ze haar deken huiverend naast die van Katerina. Op zoek  naar warmte kroop ze  dicht  tegen haar vriendin aan.  De  drie  uur  die nog restten tot de dageraad sliep ze  diep  en vast.

Het  was de  stem van  Katerina  die haar  wakker maakte. ‘Je  moet opstaan!’ fluisterde haar  vriendin haar zacht maar dringend in  het  oor. ‘We vertrekken.’

Ze gaf  Themis een slok koffie en hees haar overeind.

Die  rolde haar deken  op en  sloot haastig aan bij  de vertrekkende eenheid. Ondertussen keek  ze ingespannen  de gelederen langs, zoekend naar  Makris.

Het  werd een  rommelige dagmars. Een aantal recent gevangengenomen vrouwen weigerde  mee  te werken, waardoor ze maar traag  vorderden. De meeste liepen vooraan,  sommige werden met  de  kolf van een  geweer vooruitgeduwd.

Ze hadden een  lange tocht voor  de boeg,  tot  vlak bij het  dorp dat ze de volgende dag wilden innemen.

Themis keek voortdurend om zich heen, op zoek  naar  haar minnaar,  maar  hij was nergens te bekennen  in de zee van  smoezelige gezichten die  haar omringde. Doordat  ze waren samengegaan met andere eenheden, waren  de meeste kameraden inmiddels vreemden  voor  haar.

Er verstreken enkele dagen, en  nog altijd had ze de man van  wie ze  hield niet gezien. In haar obsessieve ongerustheid werd ze  roekeloos.  Ze móést weten  waar hij was,  of er iets was gebeurd. Tijdens een korte rustpauze liep ze naar de kapitein. Ze had al een excuus  bedacht.

‘Makris heeft me wat tabak geleend,’ zei ze met  gespeelde onverschilligheid.  ‘Van zijn rantsoen.  Die kan ik hem nu teruggeven. Waar is  hij?’

‘Makris?’  De kapitein keek  haar niet-begrijpend aan. ‘O,  verder naar het  westen zijn onze gelederen  behoorlijk uitgedund,’  zei hij  ten  slotte.  ‘Makris is  erheen gestuurd  en  tot  kapitein bevorderd.’

Themis werd op slag  bijna misselijk  van de schrik. Om niets te laten  merken wendde  ze zich af.  ‘Efcharistó,’ wist ze  nog  net uit te brengen.

Ze liep terug naar Katerina, en ook al was het strijdig met de regels, ze  schoof al marcherend haar arm door  die van haar vriendin.

De  tranen stroomden over haar  gezicht.  Verblind strompelde ze voort, erop vertrouwend dat Katerina  haar zou leiden. Het was een  zware klim, iedereen liep met de  ogen naar  de  grond. Daardoor had niemand in de gaten hoe ellendig ze eraan toe  was.

Toen ze een uur of twee hadden gelopen,  verbrak Katerina  het zwijgen. ‘Je moet maar zo denken:  morgen lijkt het  allemaal al een  stuk minder  erg,’ zei  ze troostend, zoals  ze  dat  vroeger tegen haar jongere broertjes en  zusjes had gezegd.  ‘Ik weet niet  waarom  je zo  verdrietig bent, maar dát  weet ik wel.  Het slijt.’

Niet in het geval van Themis. Haar verdriet werd in de dagen die  volgden, alleen maar  groter. Ze bedacht  van  alles om zichzelf te troosten. Misschien  had Tasos  hun  beiden een  pijnlijk  afscheid  willen besparen. Of misschien was hij zonder waarschuwing vooraf,  van het ene op het  andere moment overgeplaatst.

Onwillekeurig moest Themis aan Margarita  denken,  op de dag dat haar grote  liefde was vertrokken. Ze had  alsnog met haar zus te doen. Nu  pas  begreep  ze hoe  het voelde om iemand  te verliezen die je zo dierbaar was; hoe verlaten en  berooid je  je dan  voelde.  Haar gebroken hart maakte haar  letterlijk  ziek. Maar dat ontsloeg haar  niet van haar  verantwoordelijkheden.  De eerste paar dagen kreeg ze geen hap  door haar keel, maar Katerina zei dat ze in elk geval  moest  drinken.  In deze hitte was uitdroging  een reëel gevaar, en  ze  hadden al  twee vrouwen langs  de weg moeten  achterlaten.  Dat was de enige reden  dat Themis zichzelf dwong iets te  eten: de  angst  om ook te worden achtergelaten en  eenzaam dood te gaan.

Terwijl de  oorlog voortduurde, was het belangrijker dan ooit om  hun  stootkracht vast  te  houden. Gesterkt door de hulp uit Amerika, zouden de regeringstroepen een  nieuwe  slachting onder de  communisten voorbereiden.

‘Het  is voor de  goede  zaak, Themis!’ Katerina probeerde haar te motiveren. ‘Denk  aan  de eed  die  we hebben gezworen.’

Themis knikte.  De  liefde  voor haar land inspireerde haar nog steeds, maar het was  de hoop op  een  weerzien met Tasos die haar de wil gaf om  te leven.


14

 

 

 

 

 

De hitte in  augustus had een verlammend effect gehad. Zelfs tijdens dagmarsen  had  Themis het  gevoel dat ze  slaapwandelde, en  ’s avonds  had ze haar hoofd nog niet neergelegd of ze werd  overmand  door vermoeidheid.

Inmiddels was het september en tien dagen  geleden dat Makris verdween. De  samengevoegde eenheid zou de volgende  dag een  klein dorp  overvallen. Zoals gebruikelijk werd  de nacht op  ruime afstand van het doelwit doorgebracht.

‘Er wonen alleen nog wat  bejaarden. Alles wijst erop dat de jongere generatie uit het dorp  is weggetrokken,’ aldus een tevreden kapitein Solomonidis, waarop hij zijn strategie uiteenzette. ‘Reken voor  vanavond  maar  vast op een  stevige  maaltijd,’ vervolgde  hij bulderend. ‘Ouwe mensen  eten bijna  niks  meer, dus ze hebben vast en  zeker  nog genoeg op voorraad.’

Er  waren inmiddels  talloze dorpen die door de bewoners waren verlaten, omdat de dorpelingen hun  toevlucht hadden  gezocht in de stad. Daar  hoopten  ze  veilig te zijn voor de  oprukkende  communisten, die  een reputatie hadden opgebouwd van  wreedheid en willekeur. Dorpelingen werden gedwongen gerekruteerd,  kinderen ontvoerd.

Toen de zestigkoppige eenheid het doelwit naderde, in de verwachting  dat het  dorp geen enkel verzet zou bieden,  werden de strijders onthaald op het  geratel van machinegeweren. In  de eerste  seconden van het spervuur vielen aan de kant van de partizanen al enkele  tientallen doden.

Zoals gebruikelijk waren ze het  dorp vanuit verschillende richtingen genaderd,  en de  tegenaanval was niet  op alle fronten  even krachtig. Themis bevond zich in de  achterhoede. In  een fractie van een seconde  besefte ze wat  er gebeurde, en terwijl om haar  heen  de ene  na de andere kameraad werd geraakt, gooide ze zich  op de  grond. Minutenlang floten  de  kogels  over haar heen. Toen viel er  iets op haar  benen. Iets  zwaars.  Ook een  kameraad die dodelijk was getroffen, besefte ze, en  ze  kneep  haar ogen stijf dicht.

De  hinderlaag  was perfect opgezet. Naar  later zou  blijken was  hun eenheid al  een dag lang door  de regeringstroepen gevolgd en hadden hun verkenners  hun werk niet goed gedaan.  In de verwachting een zo goed  als  verlaten dorp aan  te treffen, hadden ze daar alleen de oude mensen gezien.

Na misschien een halve minuut werd het stil, met nog slechts af en toe  de droge  knal  van een  schot. Niemand van  Themis’ eenheid had zelfs maar  de  kans  gekregen aan te leggen, laat staan te  schieten.

Themis lag roerloos, in  het besef  dat  zelfs de geringste beweging ertoe kon  leiden dat er op haar werd geschoten. Ze  voelde  dat  haar broek vochtig werd,  door het  bloed dat  uit het dode  lichaam van  haar kameraad sijpelde. Er  klonk geschreeuw,  vergezeld van het dreunen  van  honderden  laarzen terwijl de  regeringstroepen  het dorp  binnenstroomden.

Ze  hadden  zich  niet  alleen in de  huizen  verborgen gehouden, maar ook  versterkingen in de omgeving opgeworpen.

Voetstappen hielden bij Themis stil. Ze staarde naar de glimmende neuzen van een  paar laarzen,  waarin ze een verwrongen weerspiegeling  van zichzelf kon zien.

‘Kijk of ze papieren bij zich hebben en geef  die aan  mij. De doden  laten  liggen! De gewonden naar het plein!’

Themis hoorde de geblafte instructies,  het geschreeuw en  de jammerkreten  terwijl de soldaten de  levenden  en de doden  begonnen te scheiden. Het duurde  niet lang of  ze voelde de loop  van een geweer tussen haar  ribben.

Het  nog  warme  lijk  werd van  haar af getrokken, en toen ze haar ogen opendeed  zag ze  dat  ze onder schot werd gehouden.

‘Overeind!’

Ze  gehoorzaamde. Haar  gezicht gloeide  en prikte  alsof het onder de schrammen zat, maar  voor het overige was ze ongedeerd.

Het  leek erop dat  maar  weinige van haar kameraden de  aanval hadden  overleefd.  Overal om  haar heen lagen roerloze lichamen. Terwijl ze  in de  richting van  het plein werd  gedreven, misschien  tweehonderd  meter verderop, trilden haar benen zo dat  ze  zich amper  staande wist te houden.

Kameraden  die in  hun  buik waren  geschoten lagen  op hun  rug. Ondanks zichzelf keek  ze naar  hun gezicht,  naar hun uitdrukking, verstard in wanhoop. De  aanblik van haar  dode  kapitein was schokkend. Ze kon  nauwelijks bevatten dat  zo’n reus  van  een man was geveld door een nietig  stukje metaal.  Hij lag met  zijn armen wijd,  zijn  dikke, donkere haar  zat  onder  het bloed. Een  regeringssoldaat boog zich over  hem heen, doorzocht zijn zakken en keerde zich toen triomfantelijk naar de soldaat  die Themis onder schot hield.

‘Hier hebben we de hoofdprijs!’

De oude vrouwen van het  dorp  keken  vanuit  hun deuropening  angstig  toe. Ze waren  door de  regeringssoldaten voor de  communisten  gewaarschuwd, en  in veel gevallen hadden ze ermee  ingestemd als lokaas te dienen.

Themis  ontweek hun  blik. Collaborateurs! Ze hield  hen verantwoordelijk  voor de dood  van  haar kameraden.

Toen zag ze Katerina.  Haar opvallende rode haren,  die  ze had  geweigerd  af te knippen, stroomden onder haar  baret vandaan, over haar  gezicht. Ze moest  in de rug  zijn geraakt en hebben geprobeerd haar val te breken. Haar beide armen waren  gebroken, getuige de vreemde hoek van de polsen.

Bij het  zien van haar dode vriendin kon Themis haar  afschuw niet verbergen. Een snik welde  op in haar keel terwijl ze zich bukte om het roerloze gezicht aan te raken.

‘Vooruit! Overeind!’ beet de soldaat haar toe. ‘Handen  omhoog!’

Arme, mooie Katerina, dacht Themis.  Haar vriendin was dood, en het enige wat ze nu nog kon  doen was  zelf proberen te overleven. Ze  richtte zich haastig op en probeerde haar tranen weg  te slikken.

De soldaat beet haar toe dat ze bij de ongedeerde overlevenden moest gaan staan. Onder een machtige  plataan  die  het  plein overschaduwde zochten ze steun bij  elkaar, met  hun handen geboeid op hun rug.

Een meter of  twintig verderop lagen een  stuk of  tien, twaalf zwaargewonde  kameraden. Twee officieren van het regeringsleger liepen erlangs, bleven  bij ieder van  de communistische strijders  staan en noteerden iets  op  een klembord.

Themis  en  de  andere overlevenden  die  nog konden lopen werden  tegen een muur geduwd, met  hun rug  naar het plein. De soldaat die hun handen  zo strak  had geboeid dat  het touw  in hun polsen  sneed bond hen een blinddoek  voor. Een van de vrouwelijke kameraden begon  te  jammeren.

‘Bek  houden!’ commandeerde de soldaat.

De man naast Themis fluisterde een  gebed.

Ze  boog haar hoofd. Doodsangst  werd  verdrongen door  intens  verdriet.  Was  dit het einde?  Haar leven was voor haar gevoel net begonnen. Moest ze er op  deze manier afscheid van  nemen? Verslagen en gehuld  in duisternis? De smerige reep katoen  die haar ogen  bedekte werd nat van haar tranen.

Toen  begonnen de  schoten. Een…  Twee…  Drie… Vier… Zo regelmatig als  het tikken  van een klok, maar niet zo hard  als  ze had verwacht. Het  was bijna  zover.

Vijf… Zes… Zeven…  Acht…  Negen…

Haar  buurman zei nog  steeds mompelend zijn gebeden. Naast haar was  nog  niemand neergegaan. Dat zou ze hebben gehoord. De  schoten gingen  door.

Tien… Elf… Twaalf…

Toen werd het  stil. Even maar. Al snel  klonken  er stemmen,  een eindje verderop. Het zweet stroomde over Themis’ gezicht. Ze werd verteerd door angst, door  wanhoop, door de meedogenloos brandende zon. En  tegelijkertijd voelde ze een aarzelende, maar overweldigende opluchting.

Vijf minuten verstreken.  Misschien  waren het er tien.  Toen werd de knoop van haar blinddoek losgemaakt. Knipperend  tegen  het felle licht draaiden  Themis en de andere overlevenden zich langzaam om. De gewonden  waren verdwenen. Waar ze hadden gelegen was het stof nog  altijd roodgekleurd  van  hun bloed. En ineens begreep ze  het.  De soldaten hadden hen geblinddoekt om te  voorkomen dat ze getuige waren van de koelbloedige  moord op hun  kameraden.

Op  dat moment werden  de doodsbange dorpelingen naar het plein gedreven.  Ook voor hen was de hele operatie  een beproeving geweest.

Themis werd samen met  de anderen  – hun  groep  bestond  nog maar uit een man of tien, twaalf – ruw een  vrachtwagen in geduwd. Een soldaat van de regeringstroepen spuugde haar in het gezicht. Ze voelde zijn speeksel  langs haar  wang druipen.

Het  was de  ultieme  vernedering, en  doordat haar handen gebonden waren, kon  ze niets doen. Terwijl  ze  in de  vrachtwagen hurkten, beroofd van  hun identiteit, moest Themis vechten  tegen haar tranen.  Ze sloeg  haar ogen neer.  Starend naar de zoom van haar broek probeerde  ze  zichzelf  manmoedig in de hand te houden.  Dat  was de enige  manier  om althans nog iets van haar waardigheid te  behouden.

‘Koralis…’ klonk het fluisterend.

De vrouw van wie iedereen wist dat ze de  minnares van de kapitein was geweest boog zich naar haar toe. ‘Veeg je gezicht  af aan mijn mouw,’ vervolgde ze  nog altijd fluisterend. In een daad  van empathie die Themis nooit zou vergeten boog de vrouw zich naar haar toe  en stond toe dat Themis het speeksel  aan haar  kleren afveegde.

Toen ze daarna opkeek, zag ze dat  de vrouw geruisloos huilde; haar doorgaans  uitdrukkingsloze gezicht  was gezwollen van verdriet.

Themis had intens met  haar te doen.  Zelf kon ze althans de hoop koesteren  dat  Tasos nog leefde.

Terwijl  de  vrachtwagen over de hobbelige wegen denderde verloor Themis elk besef van tijd. Ze reden onafgebroken  door,  ook ’s  nachts, maar ze  telde  de dagen niet.  Het deed er  niet toe.  Niets deed  er meer toe.  Door het schokken van de  vrachtwagen  en de hitte en de  honger  was  ze zo misselijk  dat ze niet kon slapen. Ze kon niet eens praten. Een van haar  medegevangenen was  er zo slecht  aan toe dat ze  stilhielden. Nog voordat ook maar  iemand besefte  wat er gebeurde, zette de vrachtwagen zich alweer  in beweging.

‘Hij hoestte zo, dus hij hoeft niet lang te lijden,’ riep de  chauffeur over zijn  schouder. ‘Wie  dat wil kan hier blijven. Om voor hem  te zorgen.’

De  gevangenen waren te zwak  om te  protesteren  en keken hulpeloos naar het bleke gezicht dat  ze geleidelijk aan steeds  verder  achter zich lieten.  Misschien had de gevangene  onbedoeld zijn vrijheid teruggekregen, dacht Themis.

Verslagen als ze waren,  niet in  staat  tot  enige vorm  van  verzet, deden de  gevangenen  er  het zwijgen toe.  Plotseling  besefte  Themis dat de vrachtwagen langzamer  was  gaan rijden en  dat  ze andere auto’s hoorde. Ondanks haar  moedeloosheid schoot ze overeind om  tussen de latten van de laadbak  door te gluren.

Ze waren in een  stad. Van alle kanten kwam verkeer, en Themis  herkende de gebouwen waar ze langs reden.  De  anderen  waren inmiddels ook  wakker geschud en slaakten een kreet van  verrassing bij het zien van de vertrouwde herkenningspunten:  het Parthenon,  de tempel van Zeus,  het  Syntagmaplein.

Ze waren  in Athene! Dat was  vlak  bij huis. Themis  zou uit de vrachtwagen willen  springen, over  de Odós Patission naar huis willen rennen, om in  de armen van haar  oma te  vluchten. Ze stelde zich  voor  dat het eten al op tafel stond. Het was maanden geleden dat  ze fatsoenlijk  had gegeten. Haar  lichaam  hunkerde naar voedsel. Ze  zou in  Patissia onderduiken, ze zou  haar  haar  weer  laten groeien, en als  Panos inmiddels  ook weer thuis was, zou hij haar beschermen. Bij haar oma  was  ze veilig.  En zelfs Thanasis  zou zijn zusje vast  en  zeker niet  verraden.

Maar de chauffeur stopte niet. Integendeel. Tot haar  wanhoop besefte Themis dat  hij weer vaart meerderde.

Een  tijdje later  nam hij echter opnieuw gas  terug. Ze waren  nog steeds in de  stad, niet  ver  van het centrum. In  de laadbak keken  ze elkaar aan.

Toen besefte een van hen  waar ze waren, omdat hij er al  eerder was geweest. ‘We zijn bij  de Averoff,’ mompelde  hij huiverend. Ze waren naar  de beruchte  gevangenis gebracht,  waar mannen én  vrouwen werden gemarteld tot  ze berouw toonden.

Ze kregen  opdracht  uit  te  stappen en werden  door een van de soldaten in  groepen  verdeeld.  Het selectieproces leek volstrekt willekeurig.

‘Nee, jij niet,’  zei de militair  die toezicht hield  op de overdracht. ‘Alleen jij, jij, jij en jij.’

Vier gevangenen werden in de richting van de donkere,  grimmige  poort gedreven. Een van hen knikte ten afscheid  naar degenen die nog bij de  vrachtwagen stonden.

‘Instappen!’ De soldaat gaf  Themis  en  de anderen een harde, onnodig  wrede duw  in de rug om gehoorzaamheid af te dwingen.

De motor  van de vrachtwagen werd weer  gestart.

Toen ze in een buitenwijk van een kleine  stad ten  zuidwesten  van Athene  opnieuw opdracht kregen  uit te  stappen, beseften  ze dat ze  bij  de plaatselijke gevangenis werden afgeleverd.

‘Nog even, dan  hijsen  jullie de vlag voor onze koningin,’ zei de chauffeur terwijl hij de achterkant van de vrachtwagen ontgrendelde. Het  versterkte  Themis’  vastberadenheid om haar beginselen trouw te blijven. Ze koesterde nog  altijd  een diepgewortelde haat jegens Frederika.

 

In de  daaropvolgende weken  werd Themis van de ene naar  de andere  gevangenis verplaatst; ze onderging beproevingen, vernederingen, ze werd murw gemaakt  en  uiteindelijk keerde zelfs haar  lichaam zich tegen haar. Ziek  en ondervoed stelde  ze zich voor  dat ze onzichtbaar was, net zoals ze  zich als  kind onzichtbaar had  gemaakt om  te  ontsnappen aan Margarita’s  gemene streken. Het talent dat ze destijds had ontwikkeld bewees ook nu zijn diensten.

De  tijd verstreek in een roes van schoppen, slagen en andere vormen van misbruik. Ze raakte  de tel  kwijt van het  aantal keren dat ze in een vrachtwagen werd geladen  en  weer een volgende kale, grimmige cel in geduwd. Samen met haar medegevangenen werd ze van stad  naar stad vervoerd. Blijkbaar waren  de gevangenissen  inmiddels  zo vol  dat  er nergens ruimte  was,  zelfs niet voor  twintig gevangenen in een cel  die was bedoeld voor  acht.

De gesprekken gingen over de andere gevangenissen waar de vrouwen  waren geweest. Themis begreep al snel  dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat de Averoff haar bespaard  was  gebleven, waar  de  kreten van de gemartelden iedereen uit  de slaap  hielden  en  waar de bewakers elkaar leken af te troeven in het  bedenken  van nóg sadistischer straffen. Sommige vrouwen hadden  een  tijdje  op  Chios gezeten. Te oordelen naar hun verhalen was het  er  smerig en veel te vol,  maar  ze hadden tenminste iets te doen  gehad. Ze deden op het eiland hun eigen boodschappen, ze  kookten,  ze zorgden voor een zekere  orde en regelmaat in het  kamp en ze waren er  betrekkelijk vrij.  Anderen hadden op  Trikeri  gezeten, waar het  wemelde van de schorpioenen en de ratten, maar  waar  ze de zee  en de vogels konden  horen;  waar  ze  een glimp  van de wolken  konden  opvangen en af  en toe regen op hun huid voelden. Alles  was beter dan  dit oord, met zijn ondraaglijke stank en stampvolle cellen  die Themis  het  gevoel bezorgden dat ze stikte.

Ze  dacht aan  hun  maandenlange opmars naar het zuiden, aan de  zuivere berglucht, aan de  vogels die zongen,  ook  ’s nachts,  aan de fluistering van een  verkoelende bries die langs haar gezicht streek.  Aan de heldere nachten waarin  ze vol verwondering naar de  sterren had gekeken,  zich bewust van  de  uitgestrektheid van het universum.  Ruimte, vrijheid, frisse lucht, dat was waar ze naar verlangde. En  naar de armen van Tasos om zich  heen.

De stadsgevangenissen deden  in smerigheid niet voor elkaar  onder, maar wanneer  er nieuwe gevangenen werden binnengebracht, gebeurde  het  regelmatig dat vrouwen die er  langer zaten naar  elders werden overgebracht. Themis  was altijd blij wanneer dat gebeurde. Dat  gaf haar  althans even de illusie dat  de situatie er misschien  beter op zou worden.

Tijdens een  overplaatsing  gebeurde  het  soms dat een van de vrouwen probeerde te ontsnappen. Doorgaans door  uit  de rijdende vrachtwagen te springen. Die  kwam vervolgens met krijsende banden tot  stilstand, waarop de  uitbreekster weer in de laadbak werd gesmeten, niet zelden met een  gebroken arm of  been. Het kwam  heel zelden voor dat  een  ontsnappingspoging slaagde, en wanneer de  bewakers dan bij aankomst om verantwoording werd gevraagd, haalden ze hun  schouders op.  Wat  maakte  het  uit, een gevangene meer of minder? Het  waren er tienduizenden;  net  zo  lastig te tellen als ratten,  en net zo ongewenst.

Themis wist inmiddels niet  meer hoe  lang ze al opgesloten zat, ze wist zelfs  niet  meer wáár ze  gevangen  werd gehouden, toen de deur van  haar  cel op een  dag openging en er  nieuwe gevangenen bij kwamen. Zoals altijd snakten de vrouwen die er, net  als  Themis, al langer zaten naar nieuws uit de buitenwereld. Maar  wat  de nieuwkomers deze  keer  te vertellen hadden maakte hen zo mogelijk nog wanhopiger.

Ondanks een reeks nederlagen  hadden de  communisten hun controle over de ingenomen  gebieden meer dan een jaar lang  weten te  handhaven. Maar terwijl Themis wegkwijnde in de zoveelste stampvolle  cel,  waren de  laatste gevechten geleverd op  de hellingen van de Grammos en de Vitsi. Daarbij had  het  communistenleger zware verliezen geleden. Van  de strijders die het hadden overleefd  was het  merendeel  de grens over gevlucht, naar Albanië.

De  twaalf  vrouwen die zo lang van nieuws verstoken waren  geweest waren met stomheid geslagen.

‘Het  is voorbij,’ zei  een van hen ten slotte verbitterd. De anderen mompelden instemmend.

‘Maar het  hoeft  toch nog niet het einde te betekenen!’ protesteerde Themis wanhopig.  ‘Dat kan niet.  Dat mag niet…’

In de weken daarop raakten de vrouwen in de smerige, door  ratten  geteisterde cel  verdeeld in twee kampen:  het  defaitistische  en het  strijdlustige. De  vrouwen in  dat laatste kamp waren vastberaden zich opnieuw bij de strijd  aan  te sluiten.  Totdat de bewakers  – het was inmiddels half  oktober  –  triomfantelijk wisten te vertellen dat Zachariadis, de leider van de  communisten,  een  staakt-het-vuren had afgekondigd. De  strijd was  nu ook officieel  voorbij.  Vanaf dat moment werd elk nieuwsbulletin gebruikt als excuus om de gevangenen nog slechter  te behandelen en hen te sarren met de aantallen gesneuvelden. De bewakers verlustigden  zich triomfantelijk in  hun vernedering.

Sommige van de vrouwen aan wie ze was vastgeklonken rouwden  openlijk om de  dood  van hun land, maar  Themis weigerde zich erbij neer te leggen  dat de strijd was  gestreden. Ziek en uitgeput als  ze was, mocht ze dan lichamelijk verslagen zijn,  haar geest, haar gedachten  waren nog altijd  vrij. Het  aantal gevangenen  nam dramatisch toe, maar dat  sterkte Themis in de hoop op een weerzien met zowel haar minnaar als  haar  broer.

De  oorlog was afgelopen, maar dat gold niet voor haar gevangenschap. Tegen het eind  van het jaar  zat  ze opnieuw geboeid en met een aantal andere vrouwen in een vrachtwagen. Net als de keren daarvoor deed  de  bestemming  er nauwelijks toe. Haar hoofd zakte op de schouder van de  vrouw  die  naast haar zat. Ze doezelde  weg en  werd pas uren later  weer  wakker.

Een nieuwe geur drong in haar neus. De misselijkmakende dieselwalm  van de vrachtwagen  werd verdrongen door frisse  zeelucht.

Zodra  de vrachtwagen stilstond,  kregen  ze opdracht eruit te klimmen. Bij  de waterkant  stond een groepje haveloze soldaten, met  hun handen geboeid.  Hun  kleren zagen donker van  het  vuil, maar Themis herkende het uniform van  het  communistenleger. De vrouwen werden naar hen toe geloodst.

Opgelucht dat  ze haar benen kon strekken, kwam Themis  enigszins  onvast in  beweging.  De  soldaten waren broodmager,  met  holle wangen  door  ondervoeding.  Themis had  in  geen maanden een spiegel gezien, maar  ze  vermoedde dat  zij er net  zo uitzag.

Over  het water naderde een boot, die koers zette naar een nabijgelegen aanlegsteiger.  Het was maar een simpele vissersboot. Toch werden meer dan  dertig gevangenen de steiger op  gedreven. Themis was de  laatste die bij de eerste groep werd ingedeeld. De roerganger  trok haar hardhandig aan boord. Ze zaten dicht opeengepakt, met hun dijen tegen elkaar, in een boot bestemd  voor maximaal zes  opvarenden. Het duurde dan ook  niet lang of  het water stroomde over de zijkanten.

In de verte zag  Themis een kale  rots uit zee oprijzen, maar het was  onmogelijk de afstand te  schatten.  Een half uur  lang ploegde  de boot moeizaam door  de golven. Themis kon niet zwemmen. Dat hadden ze  thuis  nooit geleerd. Maar  met haar  handen geboeid  zou ze het  hoe  dan ook  niet  overleven, zelfs  al zonk de boot vlak  voor de kust.

Het vissersscheepje werd door de golven opgetild en  weer neergesmeten en  kwam steeds dieper in het water te liggen. Themis’ maag kwam in  opstand. Anderen  hadden zich al brakend  over de rand  gebogen.

De man die naast  haar  zat zag dat ze groen werd. ‘Je moet strak naar de horizon blijven  kijken,’ zei hij zacht.  ‘We zijn er bijna.’

‘Waar gaan  we eigenlijk heen?’

De boot werd  door mannen in uniform naar een steiger  getrokken en vastgelegd.

Plotseling  zag Themis de  glinstering van een mes in het zonlicht. Angst verdrong haar  apathie. De  roerganger  kreeg het mes  aangereikt, en terwijl  de  boot nog vervaarlijk op en neer  deinde,  begon  hij de boeien van zijn passagiers door te  snijden. Een voor een gingen de doorweekte  gevangenen vervolgens aan land.

Daar keerde Themis de zee  de  rug toe en  liet  haar blik over het  eiland  gaan. Op de hellingen van de  heuvels  werd met  reusachtige letters van witte  stenen trouw aan de  koning beleden.

 

ZITO O VASILIAS

 

Ineens  wist ze waar ze was.  Ze had foto’s van het eiland gezien, en net  als  iedereen  kende ze  de  reputatie ervan.  Ze  was op  Makronisos,  het  meest  beruchte van alle  gevangeniseilanden.
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De overplaatsing naar dit  barre  oord leek  de zoveelste  uitdaging om zich staande te houden,  maar  Themis zei tegen zichzelf  dat ze ook deze beproeving zou  overleven.

‘Lang leve  de koning.’  De woorden op  de helling  waren mild vergeleken bij alles wat haar de afgelopen maanden naar het  hoofd was  geslingerd: bandiet, slet,  hoer.

Soldaten blaften instructies. Nadat de vrouwen  van de mannen waren gescheiden,  werden die laatsten  gedwongen als  eersten de  reusachtige poort  binnen te marcheren.

 

I  MAKRONISOS  SAS KALOSORIZEI

 

stond  er met grote  letters.  Het eiland  heette hen  zelfs  welkom! Themis kende  de  verhalen  over  Makronisos. Misschien waren  ze overdreven,  dacht  ze hoopvol. Na een primitief soldatenbestaan  van meer dan een  jaar, gevolgd door  de  gruwelen van een leven  in gevangeniscellen,  was de aanblik  van de  eindeloze, ordelijke rijen  tenten haar bijna welkom.  Ze waaierden naar alle kanten uit, zo ver als het oog reikte, ook  op de hellingen van de  omringende  bergen, en boden onderdak aan duizenden krijgsgevangenen. Ze was  uitgeput na alle  beproevingen en werd beheerst  door  de gedachte dat ze misschien na maanden niet meer op de harde grond zou hoeven te slapen.

Jaren geleden,  bij een van de weinige  bezoeken van  haar vader, had hij zijn kinderen meegenomen naar Kaap Sounion.  Ze herinnerde zich hoe ze  vanaf de kust naar  het dorre, bleke  eiland hadden staan turen. ‘Onbewoonbaar en onbewoond,’ had haar vader gezegd. In gedachten hoorde ze nog zijn minachtende  toon.

Tegenwoordig werd het eiland wel  degelijk bewoond. Sterker nog, zoals ze spoedig zou ontdekken was er een wet aangenomen die bepaalde dat Makronisos  zowel mannen als vrouwen mocht huisvesten, met ‘heropvoeding’ als doel.

Bij de pier krioelde het  van  de jeugdige regeringssoldaten; jonge militairen in een  fraai, lichtgekleurd uniform, gladgeschoren en met  keurig geknipte haren. Het kamp maakte een georganiseerde indruk en leek  in niets op  het dorre, verlaten  eiland zoals ze zich Makronisos  altijd had voorgesteld. Het was er  ook  erg lawaaiig:  er klonk  muziek,  geschreeuw, uit de luidsprekers schalden  mededelingen, en godsdienaren zongen teksten uit  de Bijbel.

Themis liet haar blik ingespannen over de  menigte  gaan, op zoek naar die twee dierbare gezichten.  Met een bevolking  van  ettelijke duizenden bestond er een goede kans dat  Tasos op  het eiland was, en misschien Panos ook wel.  Of dat ze  er uiteindelijk zouden  terechtkomen.  Toen ze zich weer  omdraaide zag ze nog een  vissersboot naderen, deinend op de woeste golven.  De  aanblik versterkte haar  hoop.

Een por in de ribben deed haar opschrikken  uit haar gedachten.

‘Kom,’ zei de  vrouw die naast haar stond. ‘Nu moeten wij.’

Het was hun beurt om het kamp  officieel  binnen te  marcheren. Terwijl de twintig vrouwen de poort  door liepen,  klonken de  schallende koperklanken  van  een  militaire  fanfare. Nog altijd  misselijk  van de  ruwe  zee en verblind door  de lage zon, kon  Themis het allemaal nauwelijks  bevatten.

Eenmaal door  de  poort  belandde ze in een andere wereld. Strompelend  over de rotsachtige  grond ploeterde  ze tegen de harde wind in,  die stof en  gruis in  haar ogen, haar  neus en haar mond blies. Een stem klonk  uit een luidspreker, maar wat  hij  zei  was niet te verstaan in de kakofonie  van  trommels en  trompetten.

Met haar  ogen tot spleetjes  geknepen, haar blik  naar  de grond gericht volgde Themis de  voeten vóór haar. Toen  ze  op enig moment opkeek, zag ze hoe een  vrouw genadeloos  met een riem werd  afgeranseld door een andere vrouw. Een  groepje  mannen in uniform  keek  lachend toe,  als  toeschouwers bij  een  vermakelijke voorstelling.

‘Niets  ben je! Helemaal niets!’

Het  slachtoffer dook  ineen voor de  slagen. Ze  schreeuwde niet, ze huilde niet, maar  door haar  zwijgen  leek ze  nog kwetsbaarder.

‘Eísai  ethnomíasma! Een woekerende  bacterie die  dit  land kapotmaakt!’

Themis wendde zich beschaamd af.  Ze  wilde geen deel  hebben aan de  honende blikken, aan het schelden,  het misbruik.

‘Symmorítissa!’ schreeuwde een van  de soldaten.  ‘Een smerige  bandiet! Dat  ben  je!’

‘Vuile Bulgaar!’  riepen  anderen.

Themis zag hoe de  vrouw met de riem op  haar beurt werd belaagd door een van de mannen, wiens broek op zijn  enkels  was  gezakt.

‘En jij  bent een dief!’ joelde  hij.  ‘Geef  terug die riem!’

De  vrouw gehoorzaamde.  Het ranselen hield  op.

De toekijkende soldaten sloegen  zich  op de  dijen van het  lachen.

Themis liep met gebogen  hoofd door. Toen  ze  eindelijk weer opkeek, kwam  hun een  groep mannen tegemoet. De  lege blik waarmee de mannen voor zich uit staarden bezorgde haar koude  rillingen.

Na een  lange mars kregen ze  opdracht halt te houden en  zich in  een rij naast  elkaar op te stellen, voor  een  soldaat  die  het woord  tot hen  zou richten.  Door de ondergaande  zon achter hem  kon ze zijn gezicht niet zien.

‘Welkom,’  begon hij, waarna hij nadrukkelijk een  stilte  liet  vallen.  ‘Zoals jullie hier zijn verzameld, hebben  jullie helaas allemaal – niemand uitgezonderd!  – afstand genomen van jullie vrouwelijkheid!’

Zijn diepe stem klonk ontwapenend geduldig, bijna  teder.

‘Daarmee zijn jullie tegen  je  natuur  in gegaan. Maar ik kan jullie geruststellen. Hier, op  dit  eiland,  zullen we  jullie helpen om  jezelf  terug te vinden. Om terug te keren naar het rechte pad. Om de fouten die jullie hebben  gemaakt te erkennen. Om berouw te  tonen voor wat jullie  hebben  gedaan. Het  is belangrijk dat jullie dit  eiland niet zien als een gevangenis, maar als  een plek  waar jullie  betere  mensen zullen worden.’

De  groep luisterde zwijgend.  Geen van  de  vrouwen  gaf  ook maar het geringste blijk van protest. De  welwillendheid  waarmee hij sprak vormde een dramatisch contrast met de wreedheid  en het misbruik  van de afgelopen  weken en maanden.  Ook  Themis was een en al  aandacht.

Naarmate de  toespraak vorderde, veranderde  de toon van de spreker van begripvol in vermanend.

‘Er is maar één  weg naar huis. Naar de  hereniging met je  familie. Zo simpel is het.’

Toen noemde hij een  woord dat  ze nog  niet kenden,  maar  dat ze vanaf dat moment  zo vaak zouden horen dat het  niet meer  uit hun leven viel weg  te denken.

‘Zodra  jullie de dílosi hebben ondertekend, is het zover.  Dan kunnen jullie naar  huis. Terug naar jullie familie, die jullie met open armen zal ontvangen.’

Door  het  ondertekenen van de dílosi metanoías verklaarden  ze berouw te hebben van hun daden als soldaat in het communistenleger. Dílosi, dílosi,  dílosi… Ze zouden al spoedig  merken dat het woord onontkoombaar was. Alomtegenwoordig.

Themis vond  het  belachelijk. Ze  zou nóóit berouw  hebben van haar  strijd  vóór haar rechten en  tégen een  regime waarin  zo velen  hadden gecollaboreerd  met de  nazi’s.

Wijzend naar Kaap Sounion kwam  de spreker bij de climax van zijn betoog. ‘Stel je dat eens voor. Terug  naar het  vasteland. Met een zuiver geweten. Weer helemaal vrouw. Weer een volwaardige ingezetene van ons vaderland. Weer  midden in het leven.’

Hij zweeg even, bijna alsof hij  applaus verwachtte. Toen wendde hij zich af en marcheerde  weg in  de richting van  de zee.

Zijn vertoon van  bezorgdheid werd al spoedig  met  voeten getreden  door de  openlijke wreedheid van  hun vrouwelijke bewakers.

Ze werden naar een tent gedreven die plaats bood aan vijftig vrouwen  en kregen een dunne katoenen jurk uitgereikt. Doordat haar vingers  stijf waren van de kou, had  Themis moeite  met de  knopen. Maar ze vroeg niemand  om  hulp. Bang  om na Katerina  opnieuw  een  dierbare vriendin te  verliezen,  was ze vastbesloten  zo  veel  mogelijk afstand te  bewaren.

Hun haveloze uniformen werden  buiten  de tent op een  stapel gegooid. Later die dag  zag Themis dat  de  broek  waarop ze zo trots was  geweest  op een brandstapel  tot as werd gereduceerd.

Aanvankelijk  toonden de  vrouwen  die hun tent moesten bewaken zich betrekkelijk vriendelijk en geduldig.  Zij  hadden de dílosi al  ondertekend, begreep  Themis.  En het was  hun opdracht de  vrouwen die onder hun toezicht stonden ook zover te krijgen.

Maar de meerderheid  van Themis’ medegevangenen was  koppig en niet bereid haar  overtuigingen  af te zweren. Een groot aantal van de vrouwen was recentelijk  van Trikeri naar  Makronisos overgebracht. Ze zagen zichzelf als de meest geharde communisten,  door  niets  van hun overtuiging  af te brengen. Met hun verweerde gezichten,  getaand  door weer  en wind, zagen ze er zelfs anders uit  dan de rest.

Themis had de genadeloze zweep  van een politieman gevoeld,  de  wrede laars van een soldaat,  maar  op  het eiland werden de vrouwen  gedwongen tot het verplaatsen van rotsblokken. Slopend en  volstrekt  zinloos.

Pas wanneer de zon onderging eindigde het uitputtende lichamelijke werk en  begon het indoctrineren, waartoe ook marcheren en  het  zingen  van patriottische  liederen behoorde. Elke dag zaten ze  urenlang in het reusachtige  betonnen stadion. Zonder beschutting  tegen  de  harde wind die  de kale rots onafgebroken  geselde, en  tegen de  onvoorspelbare regen- en hagelbuien,  luisterden ze naar de  harde, monotone stemmen van  hun gevangennemers. Themis haatte de donderpreken die  ze moesten aanhoren, maar ze had als kind al een  manier gevonden om zich af te sluiten, om de  schijn op te  houden dat ze luisterde,  terwijl ze amper iets hoorde.  De  uren in het  stadion waren een kans om uit te rusten van alle inspanningen, en  ze stond gehoorzaam op wanneer  er gezongen moest  worden. Ondertussen  liet  ze  haar gedachten de vrije loop,  net zoals ze  dat vroeger  met Fotini had gedaan.

De vrouwen in de tent ontleenden  moed aan elkaar.  ‘Nooit, nooit, nooit,’ zeiden ze zo  zacht dat  alleen zij het konden horen.  En ’s nachts gaven ze het fluisterend, als een mantra,  aan elkaar door.  ‘Nooit, nooit, nooit!’  Nooit  zouden ze  hun  kameraden de rug toekeren.  Nooit zouden  ze  hun communistische  idealen afzweren. Nooit zouden ze de dílosi ondertekenen.

Al na een paar dagen begreep Themis de opzet van  Makronisos.  Het eiland was  in drie zones verdeeld: Alfa, Bèta,  Gamma. Dat  waren ook  de drie simpele stappen die ze moesten zetten om te komen tot  zuivering en wedergeboorte.

In  een  staat van voortdurende uitputting  liet Themis zich meevoeren door  de dagelijkse routine.  De werkzaamheden  waartoe de duizenden gevangenen werden gedwongen werden verricht in  nauwkeurig  op elkaar  afgestemde ploegendiensten. Daartoe behoorde ook het dagelijkse bezoek aan de kille, sfeerloze kathedraal in het hart  van het eiland. Een betonnen kolos die  geen  enkele  warmte uitstraalde.

‘Verwachten  ze nou echt dat we hier gaan  bidden?’  mompelde iemand van Themis’  groep. ‘Ja,  voor de  dood van onze bewakers. Daar  wil ik het nog  wel voor doen.’

Een van de bewakers had het gehoord.

Themis  zag haar medegevangene  nooit  meer terug.

Een subtielere vorm van marteling was het lawaai dat nooit zweeg. Opdrachten die de  gevangenen werden toegebeten, mededelingen die  uit de  luidsprekers schalden,  gegil en geschreeuw van de gemartelden,  en soms schalde er de hele dag muziek door  het  kamp: patriottische  liederen,  militaire marsen  en orkestmuziek, die voortdurend  werden herhaald.

Op  een nacht was een  van de vrouwen die vlak  bij  Themis  sliep uit hun  tent gehaald  en tot haar nek  in het zand begraven. De  volgende morgen werden  ze  gedwongen in  een rij langs haar te  lopen.  De marteling was bedoeld om  hun angst  aan te jagen.

De vrouw  in kwestie raakte  korte  tijd later volledig  buiten zinnen.  Al  het misbruik en alle vernederingen waaraan ze was onderworpen  bleken niet zo’n  ontwrichtende invloed  te hebben  gehad als de muziek die onafgebroken  uit  de  luidsprekers klonk. Op een nacht kwam ze  haar bed uit en  begon  te krijsen, met haar handen tegen haar  oren gedrukt. ‘Hou op! Hou  op! Hou op!’

De bewakers die op haar  gekrijs afkwamen, sleurden haar de tent uit, blij met een excuus  om haar opnieuw te martelen.

Muziek had  stilte nodig, besefte Themis voor  het eerst. Zonder  dat was  het  niet meer dan  geluid,  lawaai.

Een paar dagen later zweeg de  muziek  abrupt, zonder  aanwijsbare reden. Dat laatste, die onvoorspelbaarheid, maakte  het bijna net zo  zenuwslopend als wanneer de  muziek op volle  sterkte door het kamp schalde. Want daardoor wist niemand of en wanneer de muziek weer zou  beginnen.

Met  enige regelmaat  kregen  de gevangenen een tijdschrift uitgereikt dat  op het eiland werd gedrukt. Daarin werd een triomfantelijke opsomming gegeven van degenen die de akte  van berouw hadden ondertekend, er werd  verslag gedaan van de successen  van de regeringstroepen, en er stonden  foto’s in van koningin Frederika, gemaakt tijdens  haar reis langs de kindertehuizen  die op haar initiatief  waren gesticht. Haar vrolijke,  weldoorvoede gezicht lachte de lezer  toe, met als gevolgd dat Themis ondanks de  kou begon te gloeien van  woede.  De  koningin leek vervuld van goede bedoelingen,  maar haar schaamteloze rechtse sympathieën  zou  Themis haar  nooit vergeven.

Soms, wanneer hun  bewakers  genoeg  hadden van het sarren en folteren,  werden de  vrouwen aangemoedigd te  gaan handwerken.

‘“Vrouwelijke  bezigheden” noemen ze  dat,’ mompelde een vrouw  die  al langer  op het eiland  verbleef sarcastisch tegen Themis.

Naaien was  een  favoriet tijdverdrijf  van haar zus geweest. Themis had er altijd  een hekel aan  gehad; aan  alles  wat het  vertegenwoordigde. Dus ze pakte met  tegenzin een  lap ontkleurd  linnen,  deed  een draad in haar naald – uiteraard een rode draad – en ging voor  de  tent zitten.

Even was  er niemand die tegen hen tekeerging; niemand  die  bevelen schreeuwde en hen koeioneerde. Het enige geluid  was de wind in de takken van  de schaarse, door de wind  scheefgegroeide bomen.

De  vijftig vrouwen  zwegen,  dankbaar  voor  de stilte.  De  vrouw  die  naast Themis zat – ze was jonger  dan  Themis, nog bijna een meisje  – voorzag de lap  stof die ze op haar schoot had  uitgespreid van een fraaie meanderende  rand.

‘Kijk,’ fluisterde ze, en  ze hield Themis de lap voor. Door de  verandering  van invalshoek herkende die het  acroniem  dat in het motief schuilging. ELASELASELASELAS. Themis was diep onder de indruk.

‘En  in het midden borduur ik de naam van het vaderland.  ELLÁS. Maar daar spel ik het  ook  verkeerd…’ zei ze met een ondeugende glimlach.

Het  borduren van  de  initialen  van het  communistische verzetsleger, waarin de  drie gesneuvelde  broers van de jonge  vrouw hadden gestreden, was een van de vele kleine daden  van rebellie die Themis om zich heen zag. Traditionele voorstellingen, zoals een vlucht vogels  of schepen met  bollende zeilen, hadden stuk  voor stuk een diepere betekenis. ‘Ze symboliseren onze vrijheid,’  legde een van  de  vrouwen uit. En hoewel ze met zulke nietige verzetsdaden  niets bereikten, hielpen  deze het moreel hoog te  houden.

Themis staarde naar de witte lap  op haar schoot. Wat ze  erop ging  borduren moest het  vaderland verheerlijken. En ze  hield  hartstochtelijk  van  haar patrída.  Haar vaderslandsliefde deed niet onder voor  die van haar bewakers. En dat  zou ze laten zien.

Nadat ze een knoopje in de draad had gelegd stak ze de draad  van onderaf  door de stof. Tot  haar grote bevrediging kwam  de punt precies in het  midden van de lap tevoorschijn. Ze had  besloten een hart te  borduren. Daarvan kon ze  zeggen dat het haar  liefde voor  Griekenland en voor haar familie  symboliseerde, maar  ondertussen  zou ze bij elke steek aan  Tasos denken. Ze had zich nog nooit zo  compleet  gevoeld  als destijds met  hem,  in die gelukkige maanden in de  bergen. Was dat wat Plato  had bedoeld toen hij schreef  dat  ieder mens op zoek was naar zijn andere  helft? Sinds Tasos  uit haar leven was  verdwenen, voelde ze zich gehalveerd.  De hoop op een hereniging met de  man van  wie ze hield was het enige  wat haar de kracht  gaf om door te gaan. Telkens  wanneer  ze  de  naald in de stof stak, telkens wanneer de vuurrode draad weer tevoorschijn kwam, stelde  ze zich voor dat ze Tasos een stukje dichter naar zich toe trok.

Voor het eerst begreep  ze de vreugde  die  handwerken  kon  schenken. Door geconcentreerd te werken vergat ze althans  even alles om zich heen.  En haar kleine  handen,  waardoor  het  hanteren van een geweer haar aanvankelijk  moeite had gekost, betekenden  nu een voordeel.

 

Met  het  verstrijken  van de  maanden werden de dagen langer.  En heter.  Themis vond het zware werk steeds slopender,  en  ze  werd regelmatig geslagen omdat ze  te traag  was. Aan  het eind van  de dag kon  ze alleen voor  borduren  nog de  kracht  opbrengen. Een van de vrouwen klaagde dat haar menstruatie uitbleef,  maar daarin was  ze bij lange na  niet de  enige. Van de vijftig vrouwen  in de tent waren er nog maar  twee die menstrueerden. Sommige waren  opgelucht dat  het maandelijkse ongemak  hun bespaard  bleef, andere  waren  bang dat  het  nooit  meer terug zou komen. Themis dacht  aan Fotini, die ook niet meer ongesteld was geworden,  en door ondervoeding had  ze zelf ook al maanden niet  meer gemenstrueerd.

De zon  brandde de  hele dag genadeloos in haar  nek,  en ’s nachts lag ze misselijk en ijlend van de koorts op bed.  Op  een nacht toen ze weer eens niet kon slapen, hoorde ze geschreeuw. Het gegil was niet  afkomstig van  een  vrouw, maar van  een man. De hoge  kreten deden  haar denken aan  de roep van  een gewond dier.  Omdat de autoriteiten  niet  tevreden waren over  het  aantal  ondertekende dílosi’s,  was het  martelen in frequentie en  sadisme opgevoerd.

Enige tijd later werd op een nacht zomaar, zonder waarschuwing  een vrouw door  drie bewakers  de  tent uit gesleurd. Ze bleven in de buurt, want  ze  wilden dat de  anderen  zouden horen wat ze  met  hun slachtoffer deden.

Haar  kreten betekenden  ook voor Themis  een marteling, en toen  de vrouw een uur later hardhandig  weer naar  binnen werd geduwd, durfde  ze  haar  nauwelijks aan te kijken.

De vrouw zakte jammerend  in elkaar en bleef roerloos liggen.  Naakt. In  foetushouding. Drie  anderen ontfermden zich over haar; een van hen scheurde een laken aan repen  om  haar wonden te verzorgen.

‘Theé kai Kýrie! Moet je haar voeten zien!’  hoorde Themis  een van hen  zeggen. ‘Ze hebben ze  kapotgeslagen!’

De  vrouw lag  die  hele  dag onbeweeglijk  op haar dunne slaapmat, als een waarschuwing voor de anderen. Wat haar was  aangedaan kon  hun  ook gebeuren.  Die  nacht werd een van de anderen naar buiten gesleurd, en de volgende  nacht  weer een ander. De meeste vrouwen werden verkracht, maar het gebeurde ook dat  hun  nagels werden uitgerukt,  dat ze  werden afgeranseld  met sokken gevuld  met stenen, of dat er  sigaretten op  hun borsten werden uitgedrukt. Ieder voor  zich vormden ze het levende bewijs wat je te wachten stond als je weigerde de dílosi  te  ondertekenen.

Het viel nooit te voorspellen hoe laat de flap  van de tent  werd openrukt,  noch  wie het  volgende slachtoffer  zou zijn.  Themis  had vroeger al gedaan alsof ze sliep, in de hoop door Margarita  met rust te worden gelaten, en dat deed  ze ook nu. Toen  op  een nacht de zware laarzen bij haar  stilhielden,  kneep ze haar ogen stijf dicht.  En ze  bad zoals ze nog nooit had gebeden, in de vurige hoop het noodlot af  te  wenden.

Maar verzet was  zinloos.  Uiterlijk kalm schoot ze haar laarzen aan en liep ze  tussen de twee bewakers in de tent  uit. Ze moest  dapper zijn, hield ze zichzelf  voor.  Ze  had zich zo vaak voorgesteld hoe ze zou reageren  als het haar beurt was. Dan  zou ze proberen aan mooie dingen te denken. Aan  Tasos, aan zijn lippen, aan het hart  dat ze borduurde.

Vlak  voor  de uitgang legde een  van de soldaten zijn handen op haar  schouders. Hij fluisterde iets, met zijn  mond  zo dicht  bij  de hare dat  hun lippen elkaar bijna raakten. Door de afgedwongen intimiteit voelde ze zich verkracht, nog voordat er  iets was gebeurd.  ‘Je kunt  jezelf dit  besparen.’

Hij  was  niet veel ouder dan zij,  maar  zijn tanden  waren zwart en verrot, zijn adem  stonk naar uitwerpselen. Ze  moest er bijna  van kokhalzen.

‘Het is jouw  keuze. Je  kunt  jezelf dit besparen,’ zei hij nogmaals.

Themis zei niets.

‘Je hoeft het maar te zeggen,’ zei hij,  hoorbaar geïrriteerd.  ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je niet dood wil. Dat je  wil leven.’

Zijn  hete adem  streek langs  haar lippen.

‘Zeg dat  je  tekent!’  De tweede  bewaker  boog  zich dreigend  naar haar toe.  ‘Zeg dat je tekent.  Dan hebben wij ons werk gedaan.’

Themis  overwoog het vluchtig.  Het zou een smadelijke  terugkeer naar Athene betekenen, waar  ze  Thanasis –  en misschien zelfs Margarita – onder ogen zou moeten komen. Het zou de  verloochening  zijn  van alles waarin ze  geloofde,  het  verraad  van al degenen met wie  ze schouder  aan schouder had gestreden.  Haar  verklaring  van  berouw zou worden  voorgelezen in  dezelfde kerk waar ze  voor het  eerst had begrepen  wat  charmolýpi betekende.  Het  zou een  publieke vernedering betekenen. Iedereen zou haar nawijzen.  En buren van wie ze wist dat ze hadden  gecollaboreerd  zouden genieten van de schande die  ze over zichzelf had  afgeroepen. Sterker nog, het was  een vorm van zelfmoord,  een  ontkenning van haar diepste  zelf. Hoe zou ze Tasos of  Panos ooit nog in de ogen kunnen kijken?

Dat alles  joeg haar meer angst  aan dan de  intimidaties van de  soldaten. Ze moest sterk  blijven.  Misselijk van de tabakslucht op de adem van  de bewaker gaf ze  gal op. Ze  hijgde,  begon te braken,  en de twee soldaten keerden zich walgend  van haar  af.  Gehurkt,  diep voorovergebogen braakte en  kokhalsde ze totdat er niets meer kwam.

‘Hijs dat wijf overeind,’ commandeerde de ene soldaat de andere.

Themis werd  omhoog gesleurd en op  haar  rug geslagen. Voordat ze haar  ruw de tent in duwden, verdraaide een van de soldaten  zo  sadistisch haar  armen dat het  voelde alsof  ze  uit de kom werden gerukt.

Ze voelde zich afschuwelijk schuldig toen een andere  vrouw  naar buiten werd gesleept, en luisterde in doodsangst naar de kreten die voor de tent opklonken toen de vrouw werd verkracht.

Uiteindelijk werd  Themis’  ‘vervangster’ bewusteloos  op haar slaapmat gesmeten.  De andere vrouwen ontfermden zich over haar toen  ze schreeuwend van pijn bijkwam. Haar gezicht en haar hals zaten onder de brandplekken  van sigaretten. Heel voorzichtig verzorgden  de  andere vrouwen haar wonden, maar de volgende morgen bij  daglicht bleek dat het zinloos was geweest; dat ze  voorgoed  misvormd zou blijven door de littekens.

Het  frustreerde  de soldaten dat ze er niet in slaagden de wil van de vrouwen  te breken. Met als  gevolg dat hun straffen  nóg wreder werden.

Al wekenlang had niemand in Themis’ tent de  verklaring getekend. Het hele kamp wist dat,  en er  werd heimelijk met bewondering over gesproken.  De soldaten besloten hun toevlucht te  nemen  tot nieuwe tactieken. Straffen, martelingen bleven niet  langer beperkt  tot de nachtelijke uren. Themis’  huid was gebruind  door de zon, maar  op talloze plekken nog donkerder door  de vele kneuzingen en blauwe plekken.  Om  de wil van de vrouwen te  breken  werd ook het middel van de eenzame opsluiting ingezet. Themis zat  drie dagen en nachten in een vochtige kerker. In  het  donker. Elke dag werd er een  stuk brood naar binnen gegooid, maar zonder enig besef van tijd at ze het  te gretig op, en dan had ze  niets meer. Dat waren de uren  waarin  ze dacht dat ze gek zou worden  van  wanhoop.

Op een ochtend – voor Themis’ gevoel sliep ze  net een  uur – werden ze gewekt door geschreeuw.

‘Opstaan, stelletje koppige hoeren!  En vlug een beetje! Kom die tent uit!’

De zon was nog niet op, de sterren glinsterden  aan  de hemel  terwijl ze de tent uit strompelden. Het was al april, maar zo vroeg in  de  ochtend  heerste er een ijzige  kilte,  en hun dunne kleren  boden nauwelijks bescherming.

Ze waren het  gewend om  ’s nachts  te worden gewekt, ongeacht  hoe laat,  en ze wisten niet beter of ze werden de  hele dag uitgescholden, maar dit  hadden  ze  nog niet eerder meegemaakt.  Onder begeleiding werden  ze  gedwongen in hoog tempo  naar  een ander deel van het eiland  te  marcheren.  Ver weg van de  tenten, naar  een  plek waar  ze uit het zicht en buiten gehoorsafstand van  het kamp  waren.

Na  veertig minuten  marcheren kwamen ze in een gebied dat was begroeid  met  struiken. De  zon stond inmiddels  aan de horizon. De hemel was stralend  blauw. Themis liet haar blik in het  rond gaan.

De vrouwen putten  steun uit elkaars nabijheid,  maar ze kregen opdracht verder uit elkaar  te gaan  staan.

‘Zo!’ De  soldaat die de  leiding  had deed het voor.  ‘Met  je armen wijd!’

‘Vliegtuig!’  bulderde hij toen de vrouwen niet reageerden.

Met hun  armen  wijd moesten  ze allemaal in dezelfde belachelijke houding blijven staan. Alsof ze aan een onzichtbaar kruis  waren  gespijkerd, bij wijze van straf voor de idealen waarin ze geloofden.

Na een tijdje  trad er een  soort verdoving  in  en voelde Themis  althans  even geen pijn. Andere vrouwen zakten van uitputting in  elkaar, gesloopt door de ongebruikelijke hitte, zo vroeg  in het  jaar.  Wanneer ze bijkwamen, moesten ze opnieuw met  hun armen wijd gaan  staan. Sommige begonnen  te snikken. Zonder  tranen. Ze waren  volledig uitgedroogd. Het vocht in hun ogen en hun keel was  verdampt.

Terwijl de brandende zon steeds  hoger  klom,  stonden  ze  nog steeds  in dezelfde houding. Tegen de tijd dat de meeste  vrouwen in elkaar waren gezakt,  begon het  schelden en koeioneren opnieuw.  De soldaat moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven  het gezoem van de  vliegen  die boven het rottende  karkas van  een  beest zwermden.

‘Dit gaan we  elke dag  doen. Een week. Een maand. Voor mijn part een jaar,’ zei de soldaat  grijnzend. ‘Ons kan het niet schelen. We  zijn  alleen maar blij met de  uitbreiding van onze luchtmacht.’

Zijn  collega’s begonnen te grinniken. Dat moedigde hem  aan nog  even door te gaan.  ‘Het is natuurlijk geweldig dat de  Amerikanen  ons  helpen. Maar  we kunnen  altijd  nog wel wat versterkingen  gebruiken.’

De  soldaten barstten uit in gelach en gejoel.

De houding  waarin de vrouwen stonden  was bedoeld  om hen belachelijk  te  maken, te  vernederen.  Maar de schade die ze opliepen was behalve psychisch  vooral  ook fysiek.  De meeste  waren in elkaar gezakt  en lagen roerloos op de grond. Ze  werden geholpen door de vrouwen die zich  nog staande wisten te  houden, waardoor de  hele  groep aan het eind van de  dag langzaam, wankel terug strompelde naar  het kamp. Er kwam  op  Makronisos nergens water  uit de  grond, dus toen een van  de vrouwen een  geitentrog ontdekte,  rende  ze  erheen. Ze liet zich op haar  knieën  vallen  en dompelde haar gezicht gretig  in het  stinkende,  lauwe water. Themis volgde haar voorbeeld  en dronk gulzig. De anderen wachtten  geduldig  hun beurt af, en de  soldaten lieten hen begaan. Hun  werk  zat er bijna  op, dus  ze stonden op  enige afstand te roken en te praten.

Ondanks  alles  had nog niemand in de groep de dílosi ondertekend. Het was iets wat  de  bewakers zagen als  een persoonlijk  falen. Zelfs al zwichtte  maar één  van de  vrouwen, dan zouden  ze zich op  de borst  kunnen  kloppen. Als extra drukmiddel besloten ze de vrouwen geen eten  te geven. Die avond niet. En  de dagen daarna  ook niet.

Inmiddels was iedereen in de tent ziek. Veel gevangenen  leden  aan  dysenterie, vier vrouwen  waren van  het eiland  gehaald omdat werd vermoed dat ze  tbc hadden,  en er waren  ook gevangenen met bloedvergiftiging als gevolg van  onbehandelde, etterende  wonden.  Omdat de soldaten  hun eigen gezondheid  niet in gevaar wilden brengen lieten ze de vrouwen een  tijdje met rust,  om dood te gaan of beter te  worden.

Na de urenlange vernederingen in  de brandende zon lag  Themis  dagenlang te ijlen. Toch werd  ze met een  geweer in haar rug de tent  uit gejaagd,  om toe te kijken bij de  dagelijkse parade.

‘Als je  kan lopen, kan je ook naar het stadion.’ De soldaat duwde de loop van zijn  geweer met sadistisch genoegen tegen  haar ruggengraat.

Themis viel bijna  flauw,  maar dankzij twee medegevangenen die haar tussen zich in  namen wist ze zich staande  te houden. Toen ze  het  stadion bereikten lieten de  vrouwen haar  voorzichtig op  de stenen tribune  zakken en gingen zelf ergens anders zitten.  Elke daad  van mededogen kon worden bestraft.

Een  krachtige wind deed het  stof hoog  opwaaien. Themis hield haar  hoofd gebogen, om te voorkomen dat het in haar ogen kwam. Ondanks dat wist  het gruis zich in  haar  wimpers te nestelen.

Toen  ze het stampen van laarzen  hoorde keek  ze op. Met haar ogen  tot spleetjes geknepen zag ze  de vage  contouren  van  de  strijders die de vorige dag  de dílosi  hadden ondertekend. Tien  man! Een triomf voor degenen onder wiens toezicht ze stonden.

God weet aan welke beproevingen ze zijn blootgesteld, dacht Themis. De manier waarop  ze werden  bewierookt grensde aan religieus  fanatisme. Naast  een rij officieren stond een  pappás te psalmodiëren.

‘Het lijkt wel een doop,’ zei een van de vrouwen op gedempte  toon.

‘Dat is het ook. Ze worden herdoopt,’ zei  een ander.  ‘Gezuiverd. Herboren.’

Themis sloot haar  ogen. Ze vond het een verontrustende  gedachte hoe  deze  mannen,  die hadden  gestreden  voor hun communistische  idealen,  zichzelf hadden verloochend. En  het  was  bijna nog erger om te zien hoe de soldaten die hen tot  hun wanhoopsdaad hadden gedreven  zich triomfantelijk  op de  borst  klopten. Ooit hadden ze zelf de  dílosi’s ondertekend, en nu gingen  ze  voor in het bewieroken van hun  ‘bekeerlingen’. Hun leider liep naar het podium.

‘Denk er  maar aan hoe ze straks thuiskomen,’ zei Themis’ buurvrouw.

‘Daar staat het eten al op tafel,’  antwoordde degene die aan de  andere kant naast haar zat. ‘En ze kruipen  in  een zacht bed, na een warm bad, in schone kleren…’

‘Dat bedoel ik  niet,’ zei de  eerste resoluut. ‘Ze zullen worden beschimpt. Gehoond.’

Daar had ze gelijk in. Wie de  dílosi ondertekende kon  rekenen op de minachting van beide partijen wanneer  zijn of haar verklaring publiekelijk  werd voorgelezen.  Toch voelde  Themis een steek van  jaloezie bij  de  gedachte dat de  tien strijders  deze hel  achter zich zouden  laten, dat ze spoedig  thuis zouden  zijn. Heel even  droomde ze weg.

Toen begon de  man  op het podium te spreken. En  ze herkende zijn stem onmiddellijk. Ze herkende  de verfijning die erin doorklonk.

‘Jullie hebben  gekozen voor het leven.’

Het timbre,  de  intonatie,  het was haar allemaal zo vertrouwd.

‘Jullie zijn een nieuwe weg  ingeslagen,’ vervolgde de  spreker.  ‘Jullie zijn verlost. Vrij om  je  leven weer  op te pakken als volwaardig burger van ons vaderland.’

Tasos! Hij was het. Of vergiste ze zich? Ze had gehoord dat een zonnesteek  kon leiden tot  waanideeën, en  met de ondergaande zon  achter hem kon ze  alleen zijn contouren onderscheiden.  Ze hoopte  vurig dat ze zich vergiste.

De zon zakte  snel weg achter de horizon,  de spreker  werd steeds duidelijker zichtbaar. Themis knipperde ongelovig met  haar  ogen. Tasos. Hij was het echt! Daar  stond hij, met een spottende  glimlach  om  zijn  mond. Het  was maanden geleden dat  ze hem voor  het laatst had gezien,  en  terwijl de vrouwen om haar heen in  die periode  onherkenbaar waren veranderd, zag  hij  er nog precies zo uit als in haar  herinnering.

Haar hart bonsde  in  haar  keel.  De schok was des te groter  toen ze  besefte dat  hij de wreedheden  moest hebben  aangestuurd die de tien mannen ertoe  hadden  gebracht de dílosi te  ondertekenen.

Overweldigd door  tegenstrijdige gevoelens, heen  en  weer  geslingerd tussen hoofd en hart,  begon ze  te  roepen. ‘Tasos… Tasos!’

Niemand reageerde,  ook Tasos niet. Op Makronisos kende iedereen hem als Makris. Zowel  de toeschouwers  als  de ‘bekeerlingen’ en de  bewakers  keerden zich naar Themis, die  zo roekeloos was geweest de  aandacht  op  zich te vestigen.

De vrouwen  die naast  haar zaten  fluisterden  dat  ze haar mond  moest  houden.

Iedereen keek naar haar, behalve de man die ze liefhad. Die vervolgde  zijn  toespraak alsof  er niets was gebeurd.

‘Voordat jullie hier weggaan, is het aan jullie  om ook je medegevangenen het licht te doen zien. Het is aan jullie om  ook anderen te verlossen zoals  jullie  zelf zijn verlost.’

Er klonk ontevreden gemompel. De mannen hadden  verwacht dat ze onmiddellijk  zouden worden vrijgelaten.

Makris sprak met quasireligieuze gedrevenheid,  maar zijn  gehoor werd afgeleid door Themis, die nogmaals zijn naam had geroepen. Zodra  hij was  uitgesproken, zetten de bewakers de bekeerlingen in een rij en marcheerden ze  met hen  het stadion uit  om  ruimte  te maken voor het volgende deel van  de  parade. Toen  pas had Makris vrij  zicht op Themis.

Hij  keerde  zich naar haar toe. Hun blikken kruisten elkaar, maar ze las geen zweem  van herkenning in  zijn ogen. Ook zijn gezicht was  niets veranderd,  maar de uitdrukking waarmee hij  haar  aankeek was volstrekt onpersoonlijk, alsof  hij  haar  nooit  eerder had gezien.

De peilloos diepe ogen die haar  ooit  zo dierbaar waren geweest  boezemden haar nu angst in. In  die ogen las  ze de duisternis van  de hel. Ze waren net zo kil en leeg als de kerker  waarin  ze  in eenzame opsluiting had  gezeten. Gedesillusioneerd, ten  prooi aan wanhoop en verdriet, zag ze dat de man die ze had liefgehad  zich afwendde.  Er was iets in  hem verloren  gegaan; iets  wat ooit deel van hem had uitgemaakt.  En terwijl  ze hem nakeek, had ze het gevoel dat ook zij  iets was  kwijtgeraakt.

Inmiddels was ze het  middelpunt van  alle aandacht.  De  bewakers wezen  lachend naar haar. De vrouwen  om  haar heen schaamden zich niet alleen,  ze waren ook  boos op haar.  Met haar ondoordachte optreden had  ze ongetwijfeld represailles over zich afgeroepen, en misschien wel over hen allemaal.


16

 

 

 

 

 

Later,  toen ze  weer  naar hun tent waren gebracht,  trok Themis zich  in zichzelf terug. Ze  sloot iedereen buiten en liet zelfs haar verdriet  niet  toe.  Met  haar ogen gesloten  ging ze op haar  buik liggen. Ze geloofde nog  steeds in de idealen waarvoor ze had gestreden, maar ze besefte nu pas dat haar hoop op een  weerzien met Tasos  de drijfveer was geweest  waardoor ze zich  staande  had weten te houden. En die  hoop was nu vervlogen.

De andere vrouwen gingen hun  avondrantsoen aan brood halen,  maar Themis  had geen trek. Ze  was nog altijd  misselijk  van  haar zonnesteek, maar  vooral haar verdriet bezorgde haar een overweldigend gevoel  van onpasselijkheid.

Een hevige  commotie buiten deed haar opschrikken. De  autoriteiten grepen  elk excuus aan om  de  gevangenen te straffen. In  dit geval was  Themis’ ongeoorloofde interruptie een  reden  voor  represaillemaatregelen gericht tegen  haar  hele  groep.

Luidkeels protesterend, sommige zelfs  schreeuwend, kwamen de andere vrouwen de  tent binnen, en toen Themis haar ogen  opendeed,  zag ze dat  ze zich rond haar slaapmat hadden verzameld. Nog altijd  verzwakt, probeerde ze rechtop te gaan zitten.

‘Het komt allemaal door jou!’ Een van  de meest geharde  vrouwen in de groep boog zich  over  haar  heen en stak beschuldigend een vinger uit. ‘Het is  allemaal jouw  schuld!’

‘Ja, het is jouw schuld.  Het komt allemaal door jou!’ riep een ander.

‘Er is niks  te  eten. Nog  geen broodkorst. We krijgen niks.’

‘En  dat  is jouw schuld.’

Van  hun kameraadschap en wederzijdse steun was op slag niets  meer over. Als ze  hadden gekund, zouden ze  haar fysiek hebben gestraft.  Maar hun scherpe tong was  al  erg  genoeg.

Toen  Themis de spreker had onderbroken door  ‘Tasos’ te  roepen, hadden de vrouwen begrepen dat  ze  in het verleden  geliefden moesten zijn geweest. En iedereen  wist dat relaties binnen de partij verboden waren; dat  ze strijdig waren met de idealen en de belangen van het communistische  leger.

Boos en hongerig als ze  waren,  begonnen de  vrouwen hatelijkheden te  spuien.

‘Dus hij is je vergeten?’

‘Je  zou je  moeten  schamen! Een slet, dat ben  je!’

Zo  ging het  door tot  ze er  genoeg van kregen  en  hun slaapmat opzochten.

Het werd  een verschrikkelijke nacht.  Van de honger deden  ze amper  een oog dicht.

Naarmate de  dagen verstreken begon Themis te beseffen dat veel vrouwen niet  meer tegen haar praatten; dat  zelfs  de  meest sympathieke  haar nu vijandig gezind  waren.

De herinnering aan Tasos’  onbewogen  gezicht  en de  lege  blik in zijn ogen achtervolgde haar. Ze hield  zichzelf voor dat hij gruwelijk  moest  zijn mishandeld, waardoor hij  zo’n dramatische verandering had doorgemaakt. Terwijl de tranen eindelijk  begonnen te  stromen en op  haar deken  drupten,  dacht  ze  aan  alle  keren dat  ze de liefde hadden bedreven.  Dat waren  de herinneringen die ze zou proberen te bewaren.

Niet  lang daarna werden de gevangenen tewerkgesteld aan een  speciaal project, zoals het werd genoemd.  De autoriteiten op Makronisos  had besloten  tot de bouw van  een replica van het Parthenon.  Dat was immers  hét  symbool van hun patrída.  Door de bouw daarvan zouden de  misleide gevangenen beseffen waar hun loyaliteit lag. Bovendien zou het sjouwen van de zware stenen, die van de ene kant van het eiland naar de andere moesten worden  verplaatst, een heilzame invloed hebben  op  hun plichtsbesef.

In april was het midden op de dag al zinderend heet, en het zweet stroomde tappelings over  Themis’ rug.  Net als veel andere vrouwen  had ze een  lap  uit  de handwerkkist gehaald en die  om haar hoofd gebonden. Maar dat  mocht niet  van de  bewakers.

Op  de  dag dat ze  haar  eerste steen  legde op  het fundament van  het  namaak-Parthenon klapte ze plotseling  dubbel van  de pijn in haar  buik. Wanhopig sloeg ze haar armen  om haar middel, niet  in  staat nog  een voet voor de andere  te zetten.

Een van de  weinige vrouwen die nog wel met haar  praatten kreeg  toestemming haar naar de tent te brengen.

Daar waren altijd wel  vrouwen die van de  bewaking een  dag binnen mochten blijven;  omdat ze zo hard  waren  afgeranseld dat ze niet konden werken, of omdat ze koorts hadden zonder dat  duidelijk was  aan welke ziekte  ze leden.

Net als bij  de andere vrouwen  staken  ook bij  Themis de botten op haar schouders, haar heupen, haar knieën bijna  door de huid. En ook al waren er geen spiegels in  het  kamp, Themis wist  dankzij haar  medegevangenen hoe uitgemergeld ze  er zelf  uitzag. Wanneer ze over haar  gewrichten streek, besefte ze dat  die hoe langer hoe knokiger werden.

Die  nacht moest ze  op haar rug liggen, met haar  armen  om  haar  buik geklemd.  Misschien bracht het enige verlichting  als ze  er wat druk op  zette. Terwijl ze met  haar hand op het centrum van de  pijn duwde, besefte ze dat haar buik ronder was dan normaal.  Door de voedseltekorten in 1941 herinnerde ze zich dat de  maag  in geval van  langdurige honger kon opzwellen.

En toen voelde ze nog  iets, dwars door de  kramp heen.  Het was iets wat ze niet kende, iets wat ze nooit eerder had gevoeld. Ze  liet haar hand  op  haar  buik rusten, en even later  gebeurde  het weer. Het leek wel alsof  er vanbinnen  iets bewoog. Dat kon toch niet waar zijn!  Maar daar was het opnieuw, die vreemde sensatie. Geschokt en  euforisch tegelijk  begreep ze  het  ineens: wat ze voelde  was een  nieuw leven dat in haar groeide.

Charmolýpi,  dacht ze,  want  ondanks  de pijn werd ze voor  het eerst sinds heel lang overspoeld door een intens  gevoel van  geluk.

Na  misschien  een uur  ebden de krampen weg, terwijl  haar opwinding  over  wat ze had ontdekt nog groter werd.  Ze lag doodstil,  uit angst dat de pijn zou terugkomen als ze bewoog,  en telde de  maanden af op  haar  dij.  Hoe  lang was het  geleden, haar  tijd met Tasos? Zeven maanden?  Acht? Ze was  het spoor allang bijster geraakt,  want ze  had niets wat het  verstrijken van  de weken, de maanden  markeerde.

Haar vermoeden met iemand  delen was  ondenkbaar. Ze zou  dit kostbare  geheim voor zich moeten houden. Amper een paar dagen  eerder  had ze gezien  dat een vrouw haar pasgeboren kindje moest afstaan  omdat ze weigerde de dílosi te  ondertekenen.  Het  kind  was samen met  de vrouw naar  Makronisos  gekomen, en de wanhoop  van  de  moeder had Themis diep geschokt. Gekweld door  schuldbesef  herinnerde  ze zich  dat ook zij moeders  van hun kinderen  had gescheiden.  Die  herinneringen drukten  zwaar op haar geweten.  En door die ervaring zwaarder dan ooit. Zelfs  toen haar een laatste kans  werd geboden  om haar dochtertje  bij zich te  houden, had de moeder niet getekend. Ze had haar idealen boven  het  moederschap laten gaan.

Themis had zich nooit voorgesteld hoe  het zou zijn om moeder te worden.  Na  alle beproevingen waaraan haar  lichaam was blootgesteld, was het nauwelijks  te bevatten dat er nieuw  leven in haar groeide. Dat haar ongeboren kindje al  die beproevingen had doorstaan.

In de dagen daarop verkeerde ze in een permanente staat van verdwazing. Het was alsof  haar hoofd niet langer  in verbinding stond met haar lichaam.  Ze  had  geen pijn meer  en  was in  gedachten onafgebroken in gesprek  met haar ongeboren kind. Haar  eigen  stem en die van het  kind waren de enige die  ze hoorde; daardoor werden de geblafte bevelen van  de soldaten  en het gejammer van  haar medegevangenen naar  de  achtergrond gedrongen. Toen ze op  een nacht de tent  uit  werd gesleurd, ruw uitgekleed  en geslagen,  keerde  ze haar  rug naar de soldaten en  ving  ze de klappen op met haar schouders om haar buik te beschermen.

Ondertussen keek ze voortdurend uit naar  Makris. Tijdens de  dagelijkse  mars naar de plek waar ze  stenen voor het nieuwe Parthenon  verzamelden zocht  ze tussen de gezichten van de bewakers naar het zijne. Meer dan ooit wilde ze dat hij haar zag. Wilde ze hem roepen. Want ze had hem iets  te  vertellen. Hij mocht dan andere keuzes  hebben  gemaakt dan zij, ze was ervan overtuigd  dat hij zou willen  weten  dat ze  een kind van  hem  verwachtte. En ook  al zou  ze zijn  kille, lege blik nooit vergeten,  toch  wilde  ze haar  nieuws  met hem delen.

Toen  ze op een avond met wat vrouwen naar de  zee liep  om hun  kleren te  wassen, stond daar ook  een groepje mannen. Ze  waren  zo gruwelijk  toegetakeld  en  mishandeld dat ze tranen in haar ogen  kreeg.  Als Panos deel had  uitgemaakt  van het  groepje, zou  ze  zelfs haar eigen  broer misschien niet herkend  hebben. Was  Makris degene die  opdracht had  gegeven tot het misbruik?

Met het verstrijken van de dagen voelde ze haar buik  zwellen. Sommige  andere  vrouwen hadden ook een  opgezette buik,  waardoor hun  armen  en benen  nog magerder  leken, en  nog altijd volle borsten  doordat ze in het verleden  kinderen  hadden gezoogd.  Themis besefte dat zwanger zijn en  bevallen onuitwisbare sporen nalieten op  het lichaam  van een  vrouw, zelfs wanneer dat lichaam  door honger was  uitgemergeld.

Het gebeurde een  paar keer dat angst  en  onzekerheid dreigden haar te overweldigen, maar dan  zei ze  tegen zichzelf dat ze sterk  moest zijn. Nu ook voor haar kindje.

De vrouwen  om haar heen voelden  intuïtief aan dat er iets aan de hand was; dat  ze  de beproevingen van  het kampleven  op een andere manier beleefde dan zij. En dat maakte hen  wantrouwend.

‘Ze gaat de  dílosi ondertekenen,’  hoorde  ze  een van hen zeggen. ‘Ik weet het zeker.’

Themis  had  met eigen ogen  gezien  dat  er  een bijna vredige  berusting over vrouwen  neerdaalde wanneer ze  eenmaal hadden  besloten hun overtuigingen af  te zweren. Ze las het in hun ogen.  Iedereen  zag aan haar dat ook zij  een verandering had ondergaan, maar niemand kende  de  oorzaak.

Terwijl ze door  de  meeste vrouwen nog steeds werd genegeerd, merkte Themis dat ze regelmatig een hand op haar buik legde.  Haar zwangerschap was nog altijd niet zichtbaar. Want ook  al waren haar kleine borsten  voller geworden, de  vormeloze jurk die hun  uniform was verborg de contouren van  haar lichaam.

Doordat  de zon steeds later onderging was er  meer tijd  om te  handwerken voordat  het  te donker werd.  Themis werkte nog altijd aan  het hart, maar nu geïnspireerd door andere gevoelens; door haar  liefde voor het ongeboren kind dat dag en  nacht bij haar was en dat met zijn  tedere bewegingen, diep in  haar  buik, bewees dat het  echt bestond. Het eerste hart was  bijna af. Ze had de stopsteken dicht naast elkaar  geborduurd,  waardoor het een weelderige, rijke aanblik bood. Om de  schijn  op  te houden  dat ze zich  liet inspireren  door het geloof, maakte ze een beginnetje met Moeder van  God. Maar  in plaats van Mitéra Theoú te  borduren, zou  ze niet verder gaan dan Mitéra The en  er  stilletjes van genieten dat ze op die manier  een stukje van haar eigen naam in  haar  naaiwerk had  verstopt. In een hoek  van de  lap stof  was ze aan een tweede hart begonnen,  kleiner  dan het eerste. Wanneer ze opdracht  kregen hun spullen op te ruimen, stopte ze haar borduurwerk in  de zak  van haar jurk.

Op een  ochtend werden ze al heel  vroeg  gewekt. Het  was een ruw ontwaken,  na  wat voelde  als een erg korte nacht. Vijf  soldaten kwamen de tent  binnen, liepen langs de rijen  en bewerkten de vrouwen met een stok. In een oogwenk stonden ze  buiten, met  hun opgerolde slaapmat onder  de arm, zoals  hun  dat was opgedragen.

Huiverend, nog maar half  wakker keken  ze in het donker om  zich heen. Verward en gedesoriënteerd stonden  ze twintig minuten voor hun tent, totdat ze  opdracht kregen om  de heuvel  af te dalen  naar de aanlegsteiger.

De  maan  spiegelde zich glinsterend in  de zee en verlichtte de  tekst die met witte  stenen op de  helling  was  ‘geschreven’. Aan  de pier lagen twee kleine vissersboten  afgemeerd,  en Themis voelde  hoop in  zich oplaaien. Blijkbaar namen ze afscheid van Makronisos. Ze werden niet vrijgelaten, maar misschien gingen  ze ergens heen waar  het leven iets minder zwaar was.

Elk  van de twee  boten  kreeg vijfentwintig vrouwen en vier  bewakers aan boord. Sommige vrouwen  wilden weten waar ze naartoe gingen, maar hun vragen werden genegeerd. Misschien wisten de bewakers het antwoord  ook niet.

De  zeestraat  tussen het eiland en  het vasteland  was die dag ongewoon vlak. Zelfs  met hun veel te zwakke motoren wisten de boten binnen een  half uur het havenstadje Lavrio te bereiken.

Daar werden ze opgewacht door een groep  soldaten, en het  duurde niet  lang of ze kregen opdracht  in een vrachtwagen te klimmen. De  ruimte was  zo beperkt dat sommigen moesten  staan.

Een gevoel  van  berusting  nam bezit van Themis. Wat haar bestemming ook mocht  zijn,  haar enige zorg  was haar ongeboren kind. Ze stopte haar slaapmat tussen haar rug  en de zijkant  van de laadbak  en  dacht aan de  baby in haar buik,  voor  wie  de ruimte ook steeds krapper begon te worden. Ze  hoopte dat  het  kindje niets zou merken van wat er in de buitenwereld gebeurde,  zo dicht bij zijn  veilige holletje in haar buik. Tegelijkertijd stelde ze zich voor dat  het al vertrouwd was  met  haar  stem.

De vrachtwagen zette zich in beweging, en  terwijl de zon steeds hoger klom  zette iemand een traditioneel volksliedje in. Het was  een melodie  die ze allemaal kenden uit  hun jeugd, en al  snel  zong bijna iedereen  mee. Themis  zong het hardst van allemaal, in de  hoop  dat haar kindje het zou  horen. De soldaten,  voor  in de cabine, hadden niets  in de  gaten.

 

Uren later tuurde de vrouw  die naast Themis zat door de latten van de veewagen en slaakte  een  kreet.  ‘Hier  woon ik!  We  zijn in Volos!’

De  andere  vrouwen probeerden ook een  glimp van de omgeving op te vangen.

‘We zijn in Volos!’ riep de vrouw opnieuw. ‘Dat was mijn  straat waar we langs  reden.’

Bij het weerzien met haar geboortestad  begon ze hartverscheurend te snikken. Het was onverdraaglijk om zo dicht bij huis  te zijn en  er niet naartoe te kunnen.

De vrachtwagen reed verder in  oostelijke richting, weg van de zon die langzaam naar de horizon  zakte.  De meeste vrouwen doezelden wat,  er werd  niet meer gezongen, en  omdat  er geen eind aan de  rit leek  te komen, hadden  ze alle tijd om na te  denken. Themis dacht aan haar familie. Was  haar  oma nog vitaal genoeg om het huishouden  te doen? En hoe ging het met Thanasis? Was hij inmiddels weer helemaal de oude? En hoe zou het met Margarita zijn? Woonde ze nog  altijd  in Duitsland? Ook een land  dat door de oorlog was verwoest,  waar duizenden mensen  nog altijd  dakloos  waren, op zoek familie, naar eten. En Panos.  Zat hij gevangen, net als zij? Of had hij weten te ontsnappen, de grens over? Ze dacht ook aan  haar moeder. Hoe waren de patiënten  in  inrichtingen de oorlog  doorgekomen? Het  naziregime stond bekend  om  zijn onverdraagzaamheid jegens de zwakkeren, de  geestelijk en  lichamelijk minder  bedeelden.

Ten slotte gingen haar  gedachten naar haar vader. Was hij als enige  ontsnapt aan de  chaos waarin het  oorlogsgeweld  de rest van  de familie had gestort?  Amerika speelde een cruciale  rol in Europa, maar had op eigen bodem geen schade  opgelopen. Nu ze zelf moeder werd, verbaasde ze  zich  voor het eerst  over haar vaders besluit om zijn  kinderen in de  steek te laten. Met haar ogen dicht stelde  ze  zich  het  papieren bootje voor dat haar vader ooit had gemaakt toen ze een dagje aan zee  waren. Misschien wel op dezelfde  dag  dat hij hen had meegenomen naar Kaap Sounion. Het  bootje  was  geruime tijd blijven drijven, zo robuust en  stevig  alsof  het van hout was  gemaakt.  Totdat het plotseling verdween. Het was gezonken, doordat  het  papier verzadigd was geraakt met water. Dat had Themis als  kind al begrepen. Maar  haar vader had geprobeerd haar wijs te maken dat het veilig op weg  was naar zijn bestemming, ergens  aan de andere kant van de  zee.

De vrachtwagen  hield  even stil zodat de  mannen in de cabine van  plaats  konden wisselen en zodat  de  vrouwen hun behoefte konden  doen.  Daarop kregen ze een fles water die ze met de hele groep moesten  delen. De  eerste van  de vijfentwintig vrouwen begon  gretig  te drinken.

‘Hé, niet  zo gulzig!’  De  vrouw  die naast haar zat  griste de fles uit haar hand. Met  als gevolg  dat  er water  morste,  waarop de  rest woedend begon te  schreeuwen. Zo diep waren ze al  gezonken. Ze  waren bereid om voor  een paar druppels water op de vuist te gaan. Tegen de tijd dat Themis de fles  kreeg, zat  er  nog maar één slok  in. En daar  werd ze nog dorstiger van dan ze al was.

Er volgde opnieuw een  urenlange rit. Het ruimtegebrek  in de laadbak zorgde voor kramp,  en de vrouwen waren dan  ook opgelucht  toen  de auto pech  kreeg en er langdurig moest  worden  gestopt. Na dit welkome respijt vervolgde  de  vrachtwagen zijn weg. Pas de volgende morgen –  het begon net  licht  te worden  –  klonk het geknars van  remmen en werd Themis tegen de vrouw die naast  haar zat gesmeten.

Toen de  klep van de laadbak werd neergelaten werden  de vrouwen verrast door  de aanblik van het Piliongebergte dat zich in al zijn  schoonheid aan hen presenteerde. Langs de weg stonden olijfbomen, en daarachter  verhieven  zich de uitlopers en bergtoppen, begroeid met pijnbomen, zo ver als  het oog reikte. Het was een landschap dat  door de goden leek geschapen, onaangetast door de mens.  Themis  keek  ademloos  om zich heen. Na het gebrek aan  kleur op  het kale, dorre Makronisos  maakte de weidse uitgestrektheid in smaragdgroen en azuurblauw des te  meer indruk.

Een harde  stem  deed haar opschrikken uit haar gedachten. ‘In de rij!’ bulderde een van de bewakers. ‘En naar de boot!’

De  vrouwen vormden een slordige rij. Hun benen waren verstijfd  na het  urenlange  stilzitten. Strompelend  gingen ze op weg naar  de boot die op het ondiepe water  deinde.

Ze  moesten ernaartoe  waden; hun kleren waren  zwaar van het water tegen  de tijd dat ze aan boord klommen.

Voor het  eerst zat Themis’ zwangere buik in de weg. Bovendien kleefde  haar jurk aan haar  huid, wat het allemaal nog moeilijker  maakte. Twee vrouwen  moesten  haar aan boord helpen, en tegen de  tijd dat ze huiverend in de boot zat, besefte ze dat ze allemaal  naar haar keken.  De natte  jurk plakte nietsverhullend  aan haar buik.

Na  een  tijdje  werd de aandacht van de  vrouwen afgeleid doordat de kustlijn  snel dichterbij kwam.

‘Dat is  Trikeri,’ zei de  vrouw naast Themis somber.  ‘Daar  heb  ik al eerder gezeten.’

Hier en daar klonk ontevreden  mompel. Themis  begreep het gemopper niet. Er was maar  één  soldaat die hen escorteerde,  en bij de  aanlegsteiger stond  er  ook  maar één. Blijkbaar  werd er niet  verwacht dat ze zouden proberen te  ontsnappen.

‘Er zijn hier tenminste bomen,’ mijmerde ze terwijl ze haar blik over het eiland liet gaan.  ‘En erger dan Makronisos kan  het niet zijn.’
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De vrouwen  die al  eerder op Trikeri hadden gezeten waren verbitterd.  Hun terugkeer voelde  als  een stap achteruit, waardoor het moment  van hun bevrijding nog verder  weg leek.  Op haar beurt was Themis minder  somber over de nieuwe  situatie. Haar  eerste indrukken waren  die  van  bomen in  bloei,  van golfjes die kabbelend, fluisterend over het strand spoelden,  en ze stelde zich voor  dat de  hartslag van haar kindje zich naar dat vredige ritme zou  richten.

Terwijl ze in  kleine groepjes  op instructies stonden te wachten,  hoorde Themis het  ruisen van bladeren  op de zachte bries. Als er op  Makronisos al bomen waren  geweest, zou het ruisen van hun bladeren verloren zijn gegaan in het tieren en bulderen van de  bewakers.

Toen ze de kust de rug toekeerden en een steile helling beklommen,  zocht Themis  steun bij een andere vrouw. Het voelde alsof haar buik tijdens  de lange rit tocht aanzienlijk zwaarder was geworden.

Onderweg naar boven kwamen  ze langs een klooster. Hoewel ze het geloof in een liefhebbende, beschermende God allang had verloren, vroeg Themis zich  af wat er achter die dikke muren schuilging. In de verwachting  dat  het klooster een soort  toevluchtsoord zou zijn, hoopte ze  dat  zij tot  de groep zou behoren die daar werd  ondergebracht.

De vrouw,  die al eerder op het eiland had  gezeten, hielp  haar  uit de droom. ‘Het  is  er donker  en  vochtig. In een tent ben je beter  af.’

Themis  moest  maar aannemen dat ze gelijk had. Toch kon ze dat nauwelijks geloven toen ze naar  een met prikkeldraad omheind terrein werden geleid, waar ze hun eigen  tent moesten  opzetten. In de daaropvolgende dagen sloegen de  vrouwen  met behulp  van stenen en doeken hun kamp  op. Het was  allemaal erg  primitief. De tenten  zagen  eruit alsof ze het bij het eerste  zuchtje wind  zouden begeven. ’s  Nachts dacht Themis  dat  ze kinderen hoorde huilen, ergens  ver weg.

Het had  er alle  schijn  van dat de sfeer  op Trikeri minder grimmig  was dan op Makronisos. Er waren alleen vrouwelijke gevangenen, en  het duurde  niet lang of ze ontwikkelden zo’n zusterlijke band dat ze elkaar  ‘adelfí’ noemden, verbonden als ze waren in  hun strijd  om trouw te blijven  aan  hun idealen.

Nu Themis’ zwangerschap voor  iedereen  zichtbaar was, mocht ze van haar medegevangenen  niets  meer  tillen. Andere  vrouwen namen  haar taken van haar over,  en sommige gaven  haar zelfs een deel van hun rantsoen. Het maakte  haar  sprakeloos  van  ontroering, ook al moest ze vaak kokhalzen  van het droge brood en  de  smerige bonenstoofpotten.  Behalve zorgzaam en bezorgd  waren de vrouwen  ook nieuwsgierig.  Wie was  de vader? Was hij getrouwd? Hoe ging de baby heten? Hoe voelde het om  zwanger te  zijn? Themis gaf slechts ontwijkende antwoorden.

Voor de meeste  vrouwen was ze een vreemde. Toch waren  ze  bereid offers te brengen  voor  haar  ongeboren kindje. En ook  al werd  ze zwaarder en  bewoog ze zich steeds moeilijker,  ze besefte dat ze  toch iets kon terugdoen, in ruil voor hun goedheid. De vrouwen uit  de dorpen  waren sterk en stonden hun mannetje, maar  ze waren in veel gevallen  ook ongeletterd. Daar kon ze hen mee helpen, besloot Themis,  en  ze ontdekte dat ze een  geboren lerares was. Aan de hand  van liederen en gedichten  die ze  uit hun hoofd kenden leerde  ze de vrouwen  lezen en schrijven.

Het ontroerde haar om  de diepe denkrimpels op hun voorhoofd te zien, de  trotse bevrediging op hun  doorgroefde  gezicht terwijl ze hun  eerste letters – MU, ALFA, RHO, IOTA,  ALFA –  in het  zand krasten. ‘Maria!’ riep een van haar leerlingen verrast uit. Wanneer haar kindje ter wereld  kwam, zouden deze vrouwen haar helpen  met hun ervaring en hun kennis die niet in  boeken  te vinden  was.

Na misschien een week verscheen  er  een  fotograaf  in het kamp. Alle vrouwen moesten, in schone kleren, op de foto. Ze  werden in een groep opgesteld en kregen de opdracht  te glimlachen. De fotograaf maakte de ene  opname  na de andere, net  zo lang tot  hij een portret had met  uitsluitend  tevreden  gezichten. De  foto’s waren bedoeld voor de buitenwereld,  als bewijs dat de  vrouwen  gezond  waren en  het goed maakten, en dat ze voor hun eigen  bestwil  gevangen werden  gehouden.

Toen Themis  haar exemplaar kreeg, vergezeld  van de  instructies de foto bij te voegen  bij  een brief  naar huis,  herkende ze  zichzelf niet. Het was voor het eerst in  twee jaar dat  ze haar eigen gezicht zag, en de  vrouw  op de foto leek  in  niets op het  haar ooit zo  vertrouwde  spiegelbeeld. Haar haar  was allang niet meer zo kort  en  mannelijk als in haar  tijd  bij het communistische leger en kwam  tot net boven  haar oren.  Haar gezicht was niet alleen ronder dan  in haar  herinnering, maar het had  ook veel meer  rimpels,  waardoor ze minstens vierendertig leek in plaats  van  vierentwintig. Ze  stond  op de achterste van  de drie rijen, dus alleen haar  hoofd was zichtbaar. En dat was misschien  maar  goed ook, want  daardoor bleef haar zwangerschap  verborgen.

De bewakers  gaven  haar een potlood  en een velletje papier.

Lieve  yiayiá, begon ze haar brief.  Ik zit op Trikeri. Er is hier een mooi klooster,  en  de vele bomen zorgen voor schaduw. De bewakers hopen  dat ik spoedig mijn vrijheid terugkrijg, maar  zelf ben ik daar nog niet zo zeker  van.

Ze kreeg de brief de  volgende morgen terug,  met de laatste zin nadrukkelijk doorgestreept.

‘Je moet een nieuwe brief schrijven,’  commandeerde de bewaker. ‘En denk erom. Ik hou je in de gaten.’

In de  uiteindelijke versie stonden geen onwaarheden, maar ook  geen enkele  aanwijzing omtrent  haar gevoelens. De brief ging  die avond met  de boot  mee, op  weg naar  het appartement in Patissia. Themis  stelde  zich voor dat haar oma de  envelop opensneed  en tijdens het lezen van de brief tranen in  haar ogen kreeg.  En ze zag  in gedachten  hoe Thanasis haar  foto aandachtig bestudeerde, terwijl hij de hoop uitsprak dat ze  de dílosi zou ondertekenen.

Tijdens een van de lange, hete dagen waarop ze zich van uitputting  amper kon verroeren, werd haar aandacht getrokken  door een  vrouw  die zat te  tekenen.  Ze heette Aliki. Dat  was alles  wat ze wist.

‘Die afschuwelijke foto’s waren  zo onecht,’  zei ze. ‘Zo oneerlijk. Heel anders  dan jouw tekeningen. Die vertellen de waarheid.’

‘Toch  zijn het de  foto’s die  de wereld van ons te zien krijgt.’  Aliki tekende het  portret van een van de oudere vrouwen, met niets anders  dan een stuk houtskool dat ze uit de overblijfselen van een vuur  had gered,  en een vel papier dat ze achterover  had gedrukt toen ze hun brief moesten schrijven.

‘Heb je  les gehad?’  vroeg Themis.

‘Nee, niet  echt. Maar ik heb altijd getekend. Wiskunde  was  nooit mijn sterke  kant.  Trouwens, schei- en natuurkunde ook niet. Maar tekenen, dat kon ik wel. Vooral mensen. De leraren waren er niet  gelukkig mee wanneer  ze de portretten vonden die  ik van hen had getekend. Merkwaardig  eigenlijk. Hoe mensen  zich bedreigd kunnen voelen door het beeld dat anderen van hen hebben.’

De lijnen die  Aliki schetste gaven de groeven  weer die  in het  gezicht van  de geportretteerde waren geëtst door de  jarenlange vervolging  waaraan ze had  blootgestaan. Toch hadden de gebeurtenissen van de afgelopen jaren geen afbreuk kunnen doen aan haar schoonheid, en  het portret liet  zien hoe sterk  ze was,  hoe helder haar grote amandelvormige  ogen nog altijd  waren, als de ogen van een adelaar. Aliki was erin  geslaagd hun trotse, vastberaden glinstering op het papier  te krijgen.

Themis zag  de  beeltenis geleidelijk  aan tevoorschijn komen.  ‘Kyría Alatzas!’ riep ze. ‘Het wordt prachtig,  uw  portret! Zo… echt!’

De oudere vrouw  begon  te stralen. Haar brede glimlach  verried dat ze geen tand  meer in haar mond had,  waardoor ze plotseling stokoud leek.

Aliki gaf  haar de tekening  toen die klaar was. ‘U  mag hem houden. Of we  kunnen  hem bij de andere verstoppen. Anders gooien de  bewakers hem in het vuur.’

De oudere vrouw wilde de tekening bewaren en gaf die terug.

Themis  bewonderde Aliki om  de risico’s die ze durfde te nemen  om haar medegevangenen  een plezier te doen. Ze  raakten aan de praat en vertelden  elkaar  hoe ze op Trikeri waren beland.

Aliki’s  kalme glimlach verdween  toen ze aan haar verhaal  begon. ‘Ik  kom uit Distomo.’

Daarmee was eigenlijk alles al gezegd.  De gruwelijke misdaden die de  nazi’s in het bergdorp hadden begaan stonden voorgoed in het  geheugen van iedere Griek gegrift.

‘Ik ben alles en iedereen kwijtgeraakt. Mijn  ouders,  mijn broers en zussen, mijn tantes en mijn ooms. En mijn huis. Ik wist me  schuil te  houden,  maar soms vraag  ik me af  of  het niet  beter was geweest als de nazi’s mij  ook hadden gevonden.’

Terwijl Themis  zwijgend  luisterde, voelde ze het kindje bewegen in haar buik.

‘Uiteindelijk is het me gelukt in  Athene te komen. Daar woont een tante bij wie ik kon onderduiken. Het monster dat opdracht  had gegeven tot de massamoord – Lautenbach, zo heette  hij  –  beweerde tegenover de rechter  dat hij zijn manschappen  had moeten beschermen. Maar ik  heb hem  gezien,  Themis! Vanwaar ik me schuilhield zag ik  hem orders uitdelen. Ze regen mijn familie, mijn buren  aan hun bajonet. Zelfs het kind van  mijn  vriendin  dat  ik net ten doop  had gehouden! En ik heb  gezien dat ze de pappás onthoofdden!’

‘Wat  moet  dat verschrikkelijk  zijn geweest…’

‘Ik zal  je de  details  besparen. Ze  maakten zelfs foto’s, met  achter zich de brandende huizen van  het  dorp. Dus er  is genoeg bewijs, Themis! Er zijn foto’s waarop  ze lachend poseren…’

Themis schudde  haar hoofd. Wat  Aliki  had doorgemaakt was nauwelijks  te bevatten.

‘Maar de verklaringen van getuigen zijn genegeerd, en de  verantwoordelijke  militairen  vrijgesproken. Terwijl er in ons dorp meer  dan tweehonderd  mensen  zijn vermoord. Dat  heeft niets  meer  met  gerechtigheid te maken.’

Haar stem verried  woede noch verbittering, besefte  Themis, en dat  bracht  haar  in verwarring. Maar toen  Aliki verder  sprak, begon ze  het te  begrijpen.

‘Er is niemand  voor  die moorden gestraft!  En  er lopen  nog  steeds talloze collaborateurs vrij rond!  De woede daarover  zal ik voorgoed  bij me  dragen. Maar ik  heb een manier  gevonden  waardoor  het recht alsnog zijn  loop  heeft gehad.’

Bij het zien van Themis’ vragende blik vervolgde ze:  ‘Ik heb me aangesloten bij de strijd. Ik ben soldaat geworden in het communistische  leger. Om wraak  te nemen.  En dat heb ik  gedaan. Dat  was mijn  manier om gerechtigheid af te dwingen. Voor ieder van mijn dierbaren heb ik een aanhanger van rechts vermoord.’

De communisten hadden  een reputatie van  wreedheid opgebouwd. Daar had Themis met eigen ogen de voorbeelden van gezien.  Maar ze zou  nooit  hebben gedacht dat Aliki zo meedogenloos kon zijn.

‘Oog  om oog…’ mompelde die, terwijl ze  geconcentreerd op een schoon vel papier  begon  te schetsen.

Themis maakte  in gedachten de rekensom. Aliki moest ten minste acht  doden op haar geweten  hebben.  Aan haar  eigen  handen  kleefde  net  zo veel bloed, zo  niet meer, maar Aliki  had haar slachtoffers bewust  gekozen.

Het  bleef even  stil. ‘Wie ga je nu tekenen?’  vroeg  Themis ten slotte.

‘Jou.’ Aliki glimlachte. ‘Je  ziet er  zo… vruchtbaar  uit met die  dikke  buik.  En zo  mooi.’

Themis  voelde dat ze bloosde. Ze had nooit veel om uiterlijkheden gegeven. Thuis was  Margarita altijd ‘het mooie meisje’ geweest.  En zij het kind ‘met  een goed  stel hersens’.

Aliki werkte gehaast. Het licht  werd snel  minder. De houtskool schuurde  zacht fluisterend over  het papier, en Themis  sloeg Aliki glimlachend gade terwijl haar blik voortdurend van  haar naar  het vel papier ging. Met  haar  hoofd schuin fronste ze geconcentreerd haar  wenkbrauwen. Binnen tien  minuten was het portret af. Aliki  hield  het op een armlengte van zich af  om te  kijken  of het leek.

Themis zag aan haar gezicht  dat ze tevreden was.

‘Dit moment komt  nooit meer terug,’ zei Aliki. ‘Het zal je  altijd bijblijven.’

Wat  bedoelde ze daarmee,  vroeg Themis zich af terwijl ze  het portret aanpakte. Ze hield haar  adem in  toen  ze zag  hoe Aliki  haar had  geportretteerd. Uit haar blik sprak intense rust  en tevredenheid.  En dat  was ook precies wat  ze  had gevoeld.

Plotseling begreep ze wat Aliki had bedoeld. En dat ze had geprobeerd de vluchtigheid  van het moment met haar stukje  houtskool weer te geven.

Die  nacht  kwam  er abrupt een einde aan de  serene rust.  Rond  twee uur braken de  vliezen, met  als gevolg dat  haar kleren en haar  strozak drijfnat werden.  De pijn van de weeën verraste haar. Niemand van de vrouwen had  haar gewaarschuwd. Niets had  haar voorbereid op een beproeving  die  zo gruwelijk was dat de dood een  verlossing  leek.

Alles wat  haar de afgelopen maanden was aangedaan viel in het niet bij wat ze nu  doormaakte. Ze was  op haar  voetzolen  geslagen,  haar rug was tot bloedens  toe met een  zweep bewerkt, er waren sigaretten uitgedrukt op haar  borsten.  Maar dit  was anders. Dit ging  maar  door, zonder één moment respijt. Ze schreeuwde  het uit.  Urenlang. Die hele nacht hielden twee vrouwen  haar hand vast, terwijl een derde haar voorhoofd bette met koud water. Andere vrouwen kwamen  om  haar heen zitten om haar te troosten.  Af en toe was  ze zich  bewust  van Aliki’s stem, die vervolgens weer wegstierf.  Het diepe oergeluid dat  ze zelf voortbracht, het kreunen  dat vanuit haar keel  opwelde, was het enige wat echt tot  haar  doordrong.

De bewakers hielden  zich afzijdig.  Ze  hadden al vaker  met dit bijltje gehakt, en alleen al de  kreten van de bevallende vrouwen vervulden hen met weerzin. Dus ze zorgden dat ze  buiten gehoorsafstand bleven. Voor hen betekende dit een avond vrij. Ze gingen  naar het strand om tsípouro te drinken, en later in de  nacht vielen ze een tent binnen op een  ander deel van het eiland.

Bij het aanbreken  van de nieuwe dag werden  de weeën nog heviger, en een van de vrouwen zei  tegen  Themis dat ze moest  persen.  Met een gevoel alsof haar lichaam  in tweeën werd gescheurd, schreeuwde  ze  het  nog  één keer  uit. Toen werd het stil  in de tent.  Hoe kon  het zo’n marteling zijn om een nieuw leven ter wereld te brengen?

Op de stilte waarin iedereen de adem inhield, volgde de ademtocht  die  het begin was van dat nieuwe leven: de  eerste kreet van  de pasgeborene.

Themis  was uitgeput.  Twee vrouwen  hielpen haar met de  nageboorte, een ander waste het  kindje,  en  even later  hield Themis haar  zoon in haar  armen.

De pijn kwam nog af en  toe terug, maar ze  was als verdoofd  door de  liefde voor  dit kleine nieuwe mensje  die haar hart  deed overstromen.

Aliki leerde haar hoe  ze  het kindje moest aanleggen  om te  drinken,  ze streelde haar over het hoofd, praatte bemoedigend  op  haar in en gaf haar een kruidenaftreksel  met oregano die ze de vorige  middag  had geplukt.

‘Het is  bijna Bijbels,’ zei ze glimlachend, met een blik op de  rij  vrouwen die nieuwsgierig waren naar  de baby. ‘Ook  al zou het  in  een stal schoner zijn geweest.’

De  komst van nieuw leven  was een zeldzaamheid op  Trikeri. De vrouwen  die nog geloofden  sloegen een kruis,  mompelden een  gebed en wensten het kind  Gods zegen toe. Andere  waren als betoverd dat zoiets kleins, zoiets kwetsbaars gezond en  wel ter wereld  was gekomen, ondanks  de verschrikkelijke omstandigheden in  het  kamp. Een van de vrouwen had  die dag een stukje blauw glas op  het strand gevonden, gepolijst  door de golven. Het  leek een beetje op een  matóchandro. Volgens  een oeroud volksgeloof beschermde de kraal  met  het blauwe oog een nieuwgeborene tegen het kwaad. De vrouw drukte Themis het stukje glas  in de  hand.

Die maakte zich  al zorgen over  de  wreedheid van de wereld waarin  haar  zoon zijn  intrede had gedaan. Tot  op dat  moment had hij  alleen  de warme, donkere  zee gekend waaruit hij was verdreven. Nu  zou hij moeten kennismaken met de  harde  werkelijkheid  buiten  het lichaam van  zijn moeder. Vol verwondering keek ze  naar zijn volmaakte handjes, naar zijn lange  vingers en piepkleine voetjes, naar de perfect gevormde  nageltjes. Voorzichtig  legde ze een hand op zijn hoofdje, op  het zachte plekje waar ze zijn hartje voelde kloppen. Zijn  kwetsbaarheid  maakte haar bang. Ze wist  wat het betekende om bereid te zijn  voor een nobele zaak te sterven  – de kans  dat ze haar leven zou moeten geven was  al jarenlang  permanent aanwezig. Maar dat viel in het niet bij wat ze voelde voor dit kindje. Om  haar zoon  te beschermen zou ze desnoods  duizend keer  haar leven willen geven.

Ze  voedde  hem, legde hem  op haar buik en viel in  slaap. Een  uurtje later kwamen de vrouwen die  kinderen hadden met ze langs  om de  baby te zien. Een van de kinderen strekte aarzelend haar handje naar hem uit,  verlegen, niet goed  wetend wat  te  doen, maar in  het besef dat  de komst van  zo’n  volmaakt wezentje  iets goeds moest zijn. Jong als ze waren, hadden ze geen  van allen herinneringen  aan  een  leven  in  vrijheid. Ze  waren  opgegroeid in gevangenschap, onder  omstandigheden  waarin er zelden  werd gelachen  en  waarin ze  altijd honger hadden. Themis  was geroerd door hun belangstelling, door hun gezichtjes die opklaarden bij het zien van haar  zoontje.

Deze kinderen hadden niets misdaan. Ze waren onschuldig  en hadden geen besef van  wat hun moeders hun ontzegden.  Door  de verklaring van berouw te tekenen  kreeg een vrouw  niet alleen haar eigen vrijheid  terug, maar werd ook haar kind  een vrij mens. Themis besefte echter maar  al te  goed dat  de gevolgen van  het ondertekenen  van de dílosi ook in  andere opzichten ingrijpend  waren.

Een minder  welkome bezoeker was de bewaker  die  de  geboorte van  een kind kwam registreren.

Vrouwen met kinderen  werden ervan beschuldigd dat ze tegen hun natuur  als moeder in gingen. Dat het abnormaal was om hun zoons en dochters  op  te offeren voor  hun eigen misleide overtuigingen. Dat ze hun nakomelingen tot politieke  gevangenen  maakten. Voor  de bewakers was dat  een reden  om hen zo  mogelijk  nog wreder te behandelen. En ook de kinderen  bleven niet gespaard.  Wanneer ze zich  in  de ogen  van de bewakers misdroegen, kregen ze  ervan langs.

‘Jullie zijn onze  goedheid niet waard,’  kregen de  moeders  van een  bezoekende  hoge ambtenaar  te horen, niet  lang nadat Themis was bevallen. ‘Jullie eisen een  gelijke  behandeling. Dan zijn  jullie straffen ook gelijk aan die van  de mannen.’

Om  te zorgen  dat de  gevangenen voortdurend in doodsangst leefden, werd er soms  een willekeurig gekozen vrouw opgehangen. Op een  ochtend was het een van de moeders  die naar de galg  werd gesleept. Nog diezelfde avond hadden zeven andere moeders de dílosi ondertekend. Ze  vertrokken  de  volgende dag met een kleine vissersboot: zeven vrouwen en acht  kinderen; het kind  van de moeder  die  was opgehangen  ging ook mee en zou  in een van de tehuizen  van koningin Frederika  worden ondergebracht.

Aliki bleef  bij Themis en hield de baby voor haar vast wanneer dat  nodig  was. Maar meestal droeg Themis het jongetje op haar borst, terwijl ze hout sprokkelden, hórta plukten en de  voorraden die per  boot  arriveerden  naar het kamp droegen. Want ook al was ze  net bevallen, het werk ging gewoon door. Heel soms  verstopten Aliki en  zij zich  in de olijfgaard  om even  uit te rusten.

In  de eerste twee weken  van zijn  leven werd de baby al aan zo veel vuil  en ziektekiemen blootgesteld dat  een volwassen man eraan had kunnen bezwijken.  Bij de geboorte  was hij normaal op gewicht  geweest,  met  stevige  beentjes en  een buikje zo rond als een bal.  Daar was inmiddels  weinig meer van over.  Hoe  lang hij ook aan de borst lag, hij  werd niet zwaarder.

‘Denk je dat hij  ziek  is?’  vroeg  Themis met betraande  ogen aan Aliki. ‘Volgens  mij groeit hij  niet.’

Het was duidelijk te zien dat het kind met de dag magerder werd, en het huilde bijna onafgebroken.

Er moest iets gebeuren, wist  Aliki. ‘Misschien  komt het door je voeding.’ Ze kon zich bijna niet  verstaanbaar  maken  boven het luide gejammer van de baby.  ‘Soms heb je als moeder niet genoeg voeding. We krijgen zelf amper te eten, en  in combinatie met de  zilte lucht, het gebrek aan drinkwater…’

Nadat  hij even had gedronken, viel de kleine weer in  slaap, uitgeput van het  huilen, van  de honger die hij niet kon stillen, van  zijn machteloosheid om te vertellen wat eraan scheelde.

Aliki besloot dat  ze geen  andere keus had dan Themis in vertrouwen nemen  over iets wat  ze liever voor zich  zou hebben gehouden. Het  gejammer  van het kind deed  een beroep op  een diepgeworteld  instinct. ‘Themis,  ik… ik  denk  dat ik je met het voeden  kan helpen.’

‘Echt  waar?  Maar… hoe dan?’

‘Ik heb al eerder vrouwen  geholpen.  Want ik ben ook moeder…’

‘Aliki,’ fluisterde Themis vol ontzetting. ‘Wat is er gebeurd?’

Themis las de  pijn in de  ogen van  haar vriendin, maar ze moest  geduld hebben totdat Aliki zichzelf weer voldoende in de hand had om  haar verhaal  te doen.

‘Mijn zoontje is in het kamp  geboren. En mijn bevalling was bij lange na niet zo’n  beproeving als de  jouwe.’  Ze probeerde te glimlachen.

‘Ach, wat verdrietig.’ Themis  verkeerde in de veronderstelling dat  het  kindje was gestorven.

‘Nee, het  is niet  wat je denkt,’ zei Aliki haastig.  ‘Het  was een gezond kind.  Er waren hier op dat moment heel  veel baby’s  en  kleine kinderen in  het kamp, maar de bewakers gebruikten ze genadeloos. Nog erger  dan nu.  Er ging  geen  dag  voorbij  of ze dreigden de kinderen bij ons weg  te halen  als we niet tekenden.’

Aliki zweeg even.  De baby  werd wakker,  en ze  wisten allebei dat hij elk  moment weer kon gaan huilen van  de honger.

‘Op een dag  haalden ze inderdaad twee meisjes weg bij hun moeder. Het was vreselijk! Dat  kun je je niet voorstellen. Die  arme moeder zag  geen andere  uitweg dan zich  van  het leven te beroven.’

Themis luisterde  geschokt, terwijl ze  haar zoontje  wiegde.

‘Wij kregen  vervolgens  een  laatste waarschuwing.  Daarna besloten veel  moeders  om te  tekenen. Maar ik weigerde. Ik was er nog altijd van overtuigd dat we de strijd zouden winnen. Zachariadis  had nog geen  staakt-het-vuren  afgekondigd.  Je hebt gezien hoe wreed, hoe genadeloos de bewakers zijn. Ze dreigden dat de kinderen bij  ons  zouden worden weggehaald, dat  ze  in een  van de  kampen van de koningin  zouden worden ondergebracht. En toen begon een van de vrouwen, een medegevangene, over Frederika. Ze  bedoelde het goed, zei ze. De kinderen waren in  de kampen in goede handen en ze gingen  er zelfs naar school. Veel  vrouwen geloofden haar.  Omdat ze haar wílden  geloven. Dan konden  ze hun kinderen met  een gerust hart afstaan en  vasthouden aan hun overtuigingen.’

‘Maar Aliki! Je laat je kinderen toch niet  door een fascist  grootbrengen? Want  dat is ze!’

‘Dat weet ik.  En misschien wordt  er in de  kampen van de koningin inderdaad goed  voor  de kinderen gezorgd, maar ze  worden er  ook vergiftigd,  geïndoctrineerd. En ik was niet de enige die er  zo over  dacht. Anna, een van de andere moeders,  vertrouwde me toe dat ze de  dílosi zou ondertekenen. Wanneer ze eenmaal vrij was, zou  ze samen met haar dochtertje proberen  naar  Albanië te ontsnappen.  En ze bood aan mijn zoontje ook mee te nemen. We  wilden  dat  onze kinderen  volgens de communistische beginselen werden grootgebracht,  en dat leek ons de beste  oplossing. Zodra het hele kamp werd bevrijd, zou  ik naar haar  op zoek gaan.’

Aliki’s ogen werden vochtig, en Themis sloeg een arm om haar heen.

‘Vier  vrouwen, onder wie  Anna, ondertekenden de dílosi, en ze  werden  inderdaad de volgende morgen vrijgelaten. Vier  vrouwen  en vijf kinderen. Ze kunnen natuurlijk geen contact  met  ons onderhouden,  dus ik weet niet wat er met mijn zoontje is  gebeurd. Ik  kan alleen maar hopen dat alles goed met  hem is, dat Anna met de kinderen Albanië heeft weten te bereiken. Het is nu bijna acht maanden  geleden  dat ze weggingen.  Maar het lijkt  veel  langer. Ik weet niet eens  hoe hij  er nu uitziet. Baby’s veranderen zo snel…’

Themis keek hulpeloos toe  terwijl de emoties haar te veel  werden. Aliki was zo sterk,  zo gedreven, zo trouw aan haar overtuigingen, maar nu kon  ze  haar  tranen  niet bedwingen.

Er viel een drukkende  stilte, die al snel werd  verbroken doordat  de  baby begon te  huilen.

Themis probeerde  hem aan te leggen,  maar hij  draaide zijn  hoofdje weg en bleef  huilen. Instinctief gaf ze hem aan Aliki, die haar hemd optilde. De kleine werd op slag rustig en  begon tevreden te  zuigen, zonder te beseffen dat  de  melk die  hij dronk niet afkomstig  was van zijn  moeder.

De twee  vrouwen  keken elkaar glimlachend aan.

‘Dank je  wel,’ fluisterde Themis.  ‘Hij was zo  wanhopig.’

‘Het duurt  vast  niet lang, dan kun  je hem  zelf  weer voeden.  Maar voorlopig  kan ik je helpen. De andere kinderen die ik aan  de borst heb  gehad dronken ook  al snel weer bij  hun moeder.’

Aliki  sloot haar ogen, en Themis begreep wat  er  door haar heen ging. ‘Misschien drinkt mijn  zoon  nu  ook  wel bij  een  andere moeder.’

Terwijl de dagen  verstreken  zochten de  twee vrouwen  zo veel mogelijk elkaars  gezelschap op. De baby groeide goed, Themis droeg  hem nog steeds op  haar borst,  en wanneer hij  honger  had, was  Aliki  er altijd om hem te voeden.

Op een  avond liet ze  een tekening zien van haar  zoontje. Die  moest ze hebben gemaakt terwijl  hij sliep.

‘Wat  een  mooi kindje!’ zei Themis bewonderend. ‘En wat een prachtige donkere  krullen.’

Het  kind had een dikke bos krullend haar, lange wimpers en kuiltjes in zijn ronde wangen.

‘Hij is hier acht maanden. Dit  was vlak voordat hij wegging,’ zei ze gesmoord, met  een brok  in haar  keel.

‘We vinden allemaal dat  óns kind het mooiste  is  van de hele wereld,’  vervolgde ze even later. ‘En dat vond ik ook. Mijn zoontje was alles  voor  me.’

Themis gaf haar  de tekening terug.  Aliki stopte  die  opgevouwen  onder  haar strozak.

 

De dagen en  weken op  Trikeri regen zich  aaneen zonder dat er ook maar iets aan het harde bestaan veranderde. Het eten was smerig, wrede straffen waren  aan de orde  van de dag, en op afgelegen  plekken, buiten  het zicht en  het gehoor van  de rest van  het eiland,  werden de vrouwen genadeloos afgeranseld.  Het eiland telde  nog altijd  duizenden gevangenen, maar ook honderden kinderen. Met die laatste werd  bij  de  bevoorrading  geen rekening  gehouden.  Dus er heerste een voortdurend tekort aan  voedsel.  Vooral de jongetjes huilden  van de honger.

‘De  kleine redt het  nu wel,’ zei  Themis.  ‘Maar hoe moet  dat straks, wanneer  hij groot genoeg is om vast  voedsel  te eten?’

‘Misschien zijn jullie hier dan allang weg,’  antwoordde  Aliki  verdrietig. Zelf had ze het ultieme offer gebracht door afstand te doen van haar kind, maar ze  nam het niemand kwalijk die  besloot te tekenen.  Diep in haar hart had ze soms spijt  van  wat ze had gedaan, maar dat hield  ze zorgvuldig voor zich.

‘Ik teken niet.  Nooit!’  zei  Themis resoluut. ‘En ik zal  ook nóóit toestaan  dat ze  me mijn kind afpakken.’

Het  leek Aliki verstandiger daar niet verder op door  te gaan. ‘We zeggen nog steeds “to mikró”. Maar je kunt hem  toch niet eeuwig “kleintje” blijven noemen?  Het wordt tijd dat hij een  naam  krijgt.  Hij groeit nu zo snel!’

‘Je  hebt gelijk. Ik neem aan dat ik  hem naar  zijn opa zou moeten noemen, maar die ken  ik niet. Laat staan  dat ik weet hoe  hij heet. Zijn  opa van vaderskant.’

Aliki keek haar  verrast aan.  Themis had  het nog niet  kunnen opbrengen  haar in  vertrouwen te nemen. ‘En  van jouw kant?’

‘Mijn  vader  heet Pavlos.  Maar  zo heet de koning ook. Dus die naam valt af. Hoe heette…  Hoe heet jouw zoontje?’

‘Nikos.  Naar mijn  vader. Ik wist ook niet hoe zijn opa  van vaderskant  heette.’

‘O.’  Themis toonde zich niet verbaasd. ‘Wie is de vader?’

‘Iemand  uit  mijn eenheid. We  hebben samen  gevochten.  Niet lang. Maar lang  genoeg.’

‘Is  hij gesneuveld?’

‘Dat weet  ik  niet. Misschien  wel. Maar het kan ook zijn dat hij nog leeft. Hij werd van de ene  op de andere dag naar een andere eenheid overgeplaatst.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.  Aliki  staarde dromerig voor  zich uit. ‘Ik  denk niet  dat  ik ooit nog van een ander kan houden.’

‘De vader van mijn zoontje ging  ook weg zonder afscheid te nemen. Maar  op Makronisos heb  ik hem teruggezien.  Hij  was overgelopen naar  het andere kamp. Sterker  nog, hij martelde communisten.’

‘Theé mou! Weet je dat  zeker?’

‘Absoluut.’

‘Maar hij  leeft  nog!’

‘Tja. Maar of ik daar blij mee moet zijn…’  Themis  probeerde  niet verbitterd  te klinken.

‘Ik droom er nog altijd van  om Tasos  terug te zien,’ zei Aliki.

‘Tasos…’

‘Ja. Ik zou  zo graag willen dat Nikos hem  kon leren kennen. Maar  mijn gevoel  zegt me dat hij dood is. Dat hij als  een van de  laatsten heeft  standgehouden  op  de  Grammos  en dat hij daar  is gesneuveld.’

Themis  wiegde haar slapende kindje. Tasos was een  naam die je vaak hoorde. Op school had ze  jongens in de  klas gehad die  zo heetten. En ze had zelfs een neef  die  Tasos heette. Ze  probeerde  het  uit haar  hoofd te  zetten, maar  het vermoeden  dat de twee jongetjes dezelfde vader hadden liet  haar niet  met rust.

Toen zei Aliki iets wat haar trof als een  donderslag  en wat haar vermoeden  bevestigde.

‘Ik  weet zeker dat hij strijdend ten  onder  is gegaan.’ In haar  stem klonk  behalve liefde ook  bewondering door.  ‘Ze noemden hem “liondári”. Niet alleen vanwege zijn moed, maar  ook vanwege  zijn leeuwenmanen.  Alleen waren  ze bij hem  zwart.’

Al  het  bloed  trok weg uit  Themis’ gezicht. Ze kon even geen woord uitbrengen,  maar omdat  de baby onrustig werd begon ze te neuriën, in de  hoop  dat  Aliki niet merkte dat  ze beefde.

Nu ze zeker wist dat  hun kinderen dezelfde  vader hadden, vroeg ze zich  af of dat de band  tussen Aliki en  haar zoontje verklaarde. Deed het  kleintje haar  aan Nikos denken? Het kleine jongetje had  ook  een waas van  donker haar op zijn  hoofdje, en in zijn nek verschenen al kleine  krulletjes, als  varenscheuten.

Zonder ook maar één  moment  te aarzelen, besloot  Themis  dat ze niets  zou zeggen.  Waarom  zou ze  Aliki’s  beeld van haar minnaar als dappere strijder voor de  goede zaak besmeuren? Wat had het voor zin hem  van zijn voetstuk te stoten? ‘Wat vind je van Angelos?’ vroeg ze zodra ze zichzelf weer in de hand  had.

‘Prachtig! En het past bij hem,’ antwoordde Aliki prompt.  ‘Het is echt  een engeltje.’

‘Goed. Dan  noemen  we  hem Angelos.’

En zo werd het  kindje niet vernoemd naar  een opa van vaders-  of moederskant,  maar kreeg het een naam die uit de hemel was geplukt.  Themis had niet  de behoefte om  naar  de  pappás op het eiland  te gaan. Ze had de kleine máti  al in de zoom  van het broekje van de  kleine genaaid. Die zou hem wel  beschermen  tegen het  boze oog.

Er was ook  een soort schooltje in het  kamp, en wanneer Aliki  de kleine voedde, had Themis haar  handen  vrij  om een groepje kinderen  te leren  lezen en schrijven. De kinderen schreven met stokjes de letters in het zand. En tellen leerde ze hun  met behulp van steentjes. Ook aan het vertellen van  verhaaltjes besteedde ze  veel  tijd. En omdat de bewakers merkten dat de kinderen hun minder  last bezorgden wanneer ze werden beziggehouden, lieten ze Themis haar gang  gaan.

In juli en augustus  was  het snikheet.  Vliegen zwermden boven het  kamp, hingen in  wolken  boven het eten en  de latrines. Veel vrouwen leden  aan dysenterie, malaria,  zelfs tyfus, en  bijna iedereen liep te hoesten en zat onder  de etterende wonden. Onder  de gevangenen bevonden zich ook dokters en verpleegsters, maar ze hadden geen medicijnen, en  ze konden weinig anders doen dan een diagnose stellen  en goede  raad geven.

Het eiland was  hopeloos  vervuild. Beddengoed,  kookgerei, kleren, maar ook  de gevangenen, alles en iedereen was smerig. Het mocht  een wonder heten dat  ze niet  allemaal  het loodje legden door virussen en bacteriën. ’s Avonds joegen ze om beurten op slangen en schorpioenen,  en  ook al  waren de verhalen van  ratten die ’s nachts aan hun tenen knaagden een verzinsel, ze  hielden sommigen  wel  degelijk uit hun  slaap.

In  die verstikkende zomermaanden werd iedereen  loom van  de hitte. Dat gold  voor zowel de  bewakers  als de vrouwen. Het gevolg  was  dat de gevangenen urenlang aan hun lot  werden overgelaten.  De soldaten  bleven  erop aandringen dat ze  de dílosi ondertekenden, maar zelfs hun  dreigementen klonken minder  intimiderend. Wanneer er af en toe toch iemand  zwichtte, lieten de bewakers de rest van het kamp  weer een paar dagen  met rust.

De oudere  dorpsvrouwen mochten dan vaak niet  kunnen lezen en schrijven, ze beschikten wel over  vaardigheden die van generatie op generatie waren doorgegeven. Ze verzamelden droog  gras, scheidden  dat  op kleur en vlochten er hoeden  van in verschillende  maten  en breedtes.  De  hoeden  waren niet alleen leuk om  te zien, ze beschermden de vrouwen ook tegen  de brandende middagzon.  Van de kortere  halmen werden waaiers gevlochten, waarmee  de  vrouwen zich ’s avonds, wanneer er  geen zuchtje  wind stond, koelte toewuifden.

Toen  een  groepje jongere vrouwen op een omgevallen  olijfboom stuitte, hakten  ze  die in stukken en  maakten er lepels en schalen van voor dagelijks gebruik,  maar ook sierlijke beeldjes, die ze zorgvuldig voor de  bewakers verborgen  hielden.

Anderen  maakten verf van de bloemen die ze op de hellingen plukten, en met puntige  grashalmen als  kwast beschilderden ze  de  platte grijze kiezelstenen waarmee de stranden op het eiland bezaaid lagen. Zo ontstonden  serene miniatuurlandschappen, afbeeldingen van vogels in hun vlucht, en zelfs spotprenten.

Net als het naaldwerk op  Makronisos  was  elke artistieke schepping een daad van rebellie, want terwijl de weken verstreken en de bevrijding verder  weg  leek dan ooit, hadden de vrouwen behoefte  aan  iets om het moreel  hoog te houden. Wanneer ze Angelos niet aan de  borst  had,  was Aliki met houtskool in  de weer. Haar tempo lag hoog;  het was opmerkelijk hoe snel  ze een  volmaakte  gelijkenis wist  te  creëren. Zodra een tekening af was,  verstopte ze die in haar jurk.

Terwijl  ze zo  bezig waren, werd er vaak zacht gezongen.  Voornamelijk strijdliederen, maar  ook  een lied dat een  van de vrouwen zelf had geschreven en  dat talloze malen weerklonk:

 

We zwoegen, ploeteren,  zweten bloed,

Maar we zijn sterk, zusters. Houd moed!

Verkracht, vertrapt door ’s  vijands hiel,

Maar niemand komt aan onze ziel!

 

Themis had haar  borduurwerk weer opgepakt. De harten waren af,  en inmiddels  was ze met iets nieuws begonnen. Van vodden en restjes stof, soms afkomstig van  de  weggegooide  kleren  van  vrouwen  die waren terechtgesteld, maakte ze poppen om de  kinderen  mee te  vermaken.

‘Ik had altijd een  hekel aan  handwerken!’  grapte ze tegen Aliki.

‘Dat  kan ik me haast niet voorstellen.’ Aliki glimlachte.  ‘Je zou er  je brood  mee  kunnen verdienen.’

Samen maakten  de  vriendinnen een houten theatertje,  waar  de kinderen omheen dromden. De  onschuld in hun ogen en hun geboeide  gezichtjes zorgden voor  schaarse momenten van  vreugde  in het harde leven op  Trikeri.

Op hun  beurt  ontleenden  de vrouwen  moed en kracht aan intellectuele  projecten. In het  diepste  geheim hielden de meest  ontwikkelden  onder  hen voordrachten  over onderwerpen  als de Griekse filosofen en  de principes  van het marxisme.  Het  was belangrijk om hun geheugen op te frissen  over de weg die hen hierheen had gevoerd,  over hun  toewijding, hun gedrevenheid  om  desnoods  te sterven voor  hun  principes. Want dat  dreigden ze  soms te vergeten.

Periodes van rust eindigden soms  abrupt  door de  aankondiging van een proces of een executie. De dreiging was op de  achtergrond  altijd aanwezig; de  gevangenen konden zich  nooit veilig wanen  en kenden zelden een nacht  die niet door  angstaanjagende  dromen  werd verstoord.

Themis keek toe terwijl  Aliki haar kindje  de borst gaf. Zonder haar zou hij het niet hebben overleefd. En toen ze zo’n maagpijn kreeg dat  ze tot niets meer in staat was, moest ze opnieuw – en nog zwaarder – op haar vriendin  steunen.  Omdat  het vermoeden  bestond dat ze aan tyfus leed, moest ze in quarantaine.  Tijdens  de lange  koortsige  dagen hallucineerde ze soms  dat ze weer in eenzame opsluiting zat  op Makronisos,  in een schemerwereld tussen leven  en  dood, waar geen geluid, geen  licht doordrong.

Tegen  de tijd dat ze weer  beter was, had Angelos blozende  wangen. Hij schonk  haar  zijn eerste lachje, en er begon een tandje door te komen. Terwijl  Aliki  glimlachend toekeek,  nam Themis haar zoontje voor het eerst sinds dagen  weer in haar armen. ‘Wat is hij zwaar geworden!’  riep  ze verbaasd. De twee  vrouwen voelden zich verbonden door hun liefde  voor dit kleine jongetje.

Hoewel hij niet  was  gedoopt,  werd  zijn eerste naamdag  – in november –  uitbundig gevierd. Zonder  cadeautjes. Maar  de vrouwen en  de kinderen in het  kamp deden spelletjes,  en er  werd gezongen. Dat hielp  een beetje om het verlammende  gevoel  van zinloosheid  te  verdrijven dat als  een lijkwade over  hen heen hing.

 

Op  een koude  ochtend in december gebeurde  er  iets waardoor het harde leven van  alledag, waaraan de  twee vriendinnen hun eigen  routine hadden toegevoegd,  voorgoed  veranderde. Themis kwam  als  eerste de tent uit, met Angelos  op de arm. De grond  aan  haar voeten  was wit. Het heeft  gesneeuwd,  was  haar eerste gedachte. Maar  ze besefte al snel  dat ze  het  mis had. De grond voor de tent  lag  bezaaid met  papiersnippers,  en toen  ze beter  keek zag ze dat het de tekeningen  van Aliki waren die in  stukken waren  gescheurd. Ze draaide zich om, met de bedoeling haar vriendin  te waarschuwen, maar die kwam al naar buiten. De twee  bewakers aan weerskanten van  de  tent namen hen doordringend  op.

Maandenlang  had Aliki haar  schetsen verborgen  gehouden  tussen  twee rotsblokken, maar blijkbaar hadden de bewakers ze gevonden. De ongeveer  veertig geportretteerde vrouwen, onder wie  Themis, waren moeiteloos te  herkennen.

Terwijl  hij hen  met  de kolf van zijn  geweer  bijeendreef,  waarschuwde een bewaker hun dat alle vrouwen wier portret in snippers op  de  grond  lag zouden  worden geëxecuteerd,  tenzij  degene die  de tekeningen had gemaakt  uit zichzelf naar  voren kwam.

Hun adem vormde witte wolkjes,  maar Themis huiverde eerder van angst dan van  de  kou.  Ze hield Angelos  zo stijf tegen zich  aan  dat  hij begon te huilen.

Zonder ook maar één moment  te aarzelen deed  Aliki een stap  naar voren. Ze begreep waarvan ze werd beschuldigd.  Haar  portretten van zwaarbeproefde  vrouwen  toonden  de genadeloze werkelijkheid en vormden een aanklacht  tegen  de manier  waarop hun  rechten met  voeten werden getreden. Het aan de  kaak stellen  van het  misbruik  was in  de ogen van de autoriteiten een  misdrijf.

‘Niet de  staat is hier in overtreding, maar jij!’ beet de bewaker  haar toe. ‘En  op het vervaardigen  van dat soort leugenachtige propaganda  staat de  doodstraf!’

Aliki zou  de volgende dag worden terechtgesteld. Die nacht  deden  Themis en  zij geen  oog dicht.

Themis beloofde haar vriendin  fluisterend dat ze zou doen wat ze kon om haar zoontje te vinden, en dat ze hem als haar eigen kind zou grootbrengen. Dat ze hem met liefde zou  omringen en van hem zou houden zoals  Aliki van Angelos had gehouden.

Aliki verdrong haar angst,  haar verdriet, en  gaf Themis  een opgevouwen velletje  papier. Het  was de tekening  van haar zoontje,  de enige  die aan  de vernielzucht van  de bewakers was ontkomen. ‘Er zit ook een lok haar  tussen.  Ik hoop dat hij  nog  steeds krullen heeft.’

Om vijf  uur de  volgende morgen  verscheen er een vrouwelijke bewaker in  de opening van de tent.  Aliki  kwam overeind. Ook  Themis stond op  van haar smerige strozak, met de  slapende Angelos  op  de arm.

Aliki  plantte een kus op zijn  hoofdje en  snoof genietend zijn babygeur op. De twee vrouwen pakten elkaars hand. Heel even  maar. Toen draaide  Aliki zich  om en volgde de bewaker.

Themis keek haar  na. Starend naar de  bomen hoorde ze  even later  de doffe knal  van een pistoolschot.  Van dichtbij  had de bewaker aan  één  kogel genoeg.

Ze sloot haar ogen, maar  de tranen stroomden van onder  haar wimpers over  haar  wangen,  op het gezichtje  van de kleine Angelos.  Toen  ze eindelijk  ophield met  huilen, drong zich een  vraag  aan haar op. Het was een vraag die ze  zichzelf nog nooit had gesteld. Moest ze de dílosi ondertekenen? Ze had  Aliki een belofte gedaan. Moest ze ter wille van  haar  en van  hun beider zoons de  verklaring van berouw afleggen?
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Onrustig als  hij was, doordat hij de vertrouwde geur  miste van de liefhebbende armen die  hem zo vaak hadden vastgehouden, huilde Angelos  de daaropvolgende  dagen  ontroostbaar.

Themis wist van  pure  wanhoop niets anders  te doen dan  met hem mee te huilen. Om haar medegevangenen te  ontlopen, en om niet de aandacht van de  bewakers op  zich te  vestigen, hield ze zich met haar baby zo  veel  mogelijk schuil in de olijfgaard.

’s Nachts lag ze urenlang wakker, worstelend  met het dilemma waarvoor ze zich zag  geplaatst. Het ondertekenen van  de  dílosi  was het  ultieme falen. Maar mocht ze haar zoon het  recht ontzeggen  op een  volwaardig bestaan? Op een eigen bed?  Het  recht  om kennis  te maken  met  zijn familie? Om te smullen  van de  kookkunsten van zijn  overgrootmoeder?

De  winter  kwam, de nachten werden langer, en op de meeste dagen regende  het. De  kou bracht  weer andere  ziektes mee dan  de  hitte in de  zomer.

De bewakers dreigden  Themis  nu dagelijks dat ze Angelos  zou moeten afstaan. Terwijl ze op  een ochtend  een  stuk rotsachtige grond  aanharkte, waarvan  hun was beloofd dat  ze daar het  in het  voorjaar  een moestuin  mochten aanleggen,  begon  Angelos te  jengelen omdat  er  weer een tand doorkwam. Themis droeg hem op haar  heup en  probeerde hem te laten drinken, maar het lukte  haar niet  hem stil  te krijgen. Zijn gejammer begon een van de  bewakers op de zenuwen te  werken.

‘Er  zijn vrouwen genoeg  die voor hem willen zorgen.  Échte  vrouwen!’ beet hij haar  minachtend  toe. ‘We vinden wel  iemand bij wie hij beter af is.  En dat duurt niet  lang  meer.’

Nu Aliki er niet  meer was,  werd Themis achtervolgd door de gedachte dat  Makris  niet alleen háár in  de steek gelaten, maar  hen allebei.  De man  die  ze als een held had aanbeden, de  vurige strijder  tegen de  krachten van rechts,  bleek een verrader  te  zijn.

Makris’ onoprechtheid was niet het enige waardoor  haar idealisme  begon  te  wankelen. Wanneer de bewakers  hun confronteerden met  de wreedheden  van de communisten, hadden de vrouwen  daar niet in alle  gevallen een weerwoord  op. De feiten spraken voor  zich. In de strijd  waaraan ze had  deelgenomen hadden beide partijen  zich schuldig gemaakt aan talloze  vormen van misbruik en wreedheid.

Een paar maanden na Aliki’s  executie werd Angelos ziek. Dat  was  het moment  waarop Themis serieus  aan zichzelf begon te twijfelen. Mocht  ze haar loyaliteit jegens  de communisten ten koste  laten  gaan van een onschuldig  kind? Veel vrouwen hoestten, en  in meerdere  gevallen was tuberculose vastgesteld. Toen  Angelos op een nacht koorts kreeg, met tranende ogen en een  loopneus, wist ze dat ze  haar beslissing niet langer voor  zich uit kon schuiven. En terwijl de  koorts bleef stijgen,  besloot ze dat  het moment  was aangebroken om de knoop  door  te hakken, hoe moeilijk  ze  het ook vond.

Het  was zover. Ze zou tekenen. Daarmee zou  ze niet alleen het  leven  van haar zoontje  redden, maar zou  ze  zich  ook aan haar  belofte kunnen  houden om naar  de kleine Nikos, Aliki’s zoontje, op zoek  te gaan.

Ze kreeg twee velletjes dun,  gelinieerd papier  in de handen gedrukt.

‘Vooruit!’ De bewaker gaf haar  een  potlood.

Ze ging op de grond  zitten. Angelos speelde naast  haar in het zand.

De bewaker keek mee over  haar schouder. ‘En  vlug een  beetje!’ Hij porde haar met  de kolf van zijn geweer  in de rug. ‘Ik heb niet  de hele  dag de tijd. Trouwens,  jij ook niet.’

Themis had  de ergste wreedheden ondergaan; ze had  gruwelijke pijnen geleden  en brood gegeten dat was  vergeven van de maden;  ze  was geteisterd door de brandende zon en  door  gloeiende sigarettenpeuken. Dat zou allemaal tot het verleden behoren als ze deze  twee velletjes volschreef met  woorden van spijt en  berouw en als ze trouw  zwoer aan de regering.

Ze legde de  papieren op haar knie, zich scherp bewust van wat  er van  haar  werd verwacht.  Terwijl ze naar haar  vingers keek die het potlood omklemden en  het soepel over het papier bewogen, voelde ze zich een toeschouwer bij iets wat niets met haar te maken had.

Het was een vertrouwde ervaring: uiting geven aan een overtuiging  die  ze niet deelde. Dat  had ze  voor het eerst  gedaan bij de EON. Het was  een middel om  een  doel te  dienen. In dit  geval opende het de weg naar de vrijheid. Dat besef  hielp  haar om berouw te veinzen, om zich onderdanig te tonen  en zich  uit te  putten  in verontschuldigingen.

De  toon  moest kruiperig zijn, overdreven onderdanig jegens de autoriteiten, en het  verbaasde haar dat die  zich door zo veel onoprechtheid lieten overtuigen.

Met de ogen van de soldaat  in haar  rug stelde ze zich voor dat Fotini en Aliki goedkeurend toekeken; dat ze haar aanmoedigden deze kans te grijpen, voor zichzelf,  voor haar zoontje en voor de kleine  Nikos.

Binnen  tien minuten had ze vier kantjes  volgeschreven;  ze betuigde spijt van  wat ze had gedaan, van  de verkeerde keuzes die ze had gemaakt;  ze beloofde  beterschap, ze  verklaarde dat ze van haar fouten had geleerd, en  ze  was  zelf onder de indruk  van de manier waarop  ze haar valse nederigheid en geveinsde oprechtheid onder woorden had  weten  te brengen.

Terwijl ze  haar verklaring controleerde op spelfouten en  onjuiste formuleringen,  besefte ze dat die  vroeg of laat in het openbaar zou worden  voorgelezen. Ergens in Patissia  of  daar  vlakbij.  Ten slotte zette ze met trillende vingers haar handtekening. Ze had haar vrijheid gekocht,  maar ze walgde van  zichzelf.

De bewaker trapte zijn sigaret uit, griste de velletjes  uit  haar hand en  liet  zijn blik over de  tekst  gaan. ‘Goed. Ga je maar klaarmaken om te vertrekken,’  beet hij haar toe. ‘Met  dat snotjoch van je.’ Daarop beende hij weg.

Themis  kwam overeind  en nam  Angelos op  de arm. De kleine trok  speels aan  haar oor, en  ze  kuste hem  lachend op zijn wangen. Hij verdiende het  offer dat ze had gebracht. Plotseling  was  het  alsof ze zweefde. Een gevoel  van lichtheid nam bezit  van haar, haar  spijt was verdwenen.

 

Die ochtend ondertekenden nog drie  vrouwen de  dílosi. Voor het  eerst sinds ze op  Trikeri  was  werd ze door sommige  bewakers  toegelachen.  Ze  lachte niet terug. Over een uur  kwam  de boot om haar naar het vasteland te  brengen.

Ze haastte zich naar de tent. Een  aantal  vrouwen die ze altijd  als vriendinnen  had beschouwd keerde haar de rug  toe. Een van hen spuugde  op de grond,  vlak  voor haar voeten. In hun  ogen  had ze  verraad gepleegd jegens de  zaak waarvoor  ze streden.

Maar er was ook een vrouw in wier ogen  Themis  begrip las. ‘Pas goed op  de  kleine,’ zei ze.  ‘Met zo veel liefde  is hij  rijk  gezegend. Moge dat altijd zo blijven.’

‘Vergeet ons niet, Themis,’ fluisterde een van  de jongere vrouwen haar in het oor.  ‘God staat aan onze kant.’

Themis moest haar tranen wegslikken, dankbaar dat ze althans  door twee van haar medegevangenen werd vergeven. Het ondertekenen van de dílosi was  een daad van verraad. Daarmee had ze de andere  vrouwen in de  steek  gelaten. Dat kon ze niet ontkennen.

Gejaagd zocht ze haar  schamele bezittingen bij elkaar. Haar borduurwerk lag onder  haar strozak. Het stond symbool voor zowel een verloren  als een nieuwe liefde. Verder was er nog de tekening van Nikos, met daartussen  een  van  zijn donkere krullen.  Ze had het velletje  papier in  de zoom van haar strozak genaaid. Nu haalde ze de steken los en  stopte de  tekening in haar  zak.

Daarop nam  ze Angelos op de arm en haastte ze zich  naar de steiger, waar de boot al lag  te  wachten. Ze  negeerde  de  haatdragende blikken van  de vrouwen  die ze  passeerde.  Een nieuwtje verspreidde zich  razendsnel op het eiland.

Toch kon ze een  gevoel van opwinding niet onderdrukken. Ze  wist niet wat  de toekomst  zou brengen, maar toen ze  – voorzichtig, met het kind op de  arm – in de  boot stapte, zou ze het willen uitschreeuwen  van vreugde.

Het  was een mooie lentedag,  de zon  verspreidde aarzelend  zijn  eerste  warmte,  en er stond een milde  bries.  Terwijl de boot over het water tufte, rookten  en kletsten de  twee bewakers alsof het om een pleziertochtje  ging. De drie  andere vrouwen  klapten in hun  handen en deden een  spelletje  met Angelos, die bij zijn  moeder op schoot zat. Het duurde  niet lang of  ze  bereikten het  vasteland.

Bij een  haveloze legertruck werden ze opgewacht  door  een groepje soldaten die de vrouwen opgewekt,  misschien wel sarcastisch,  hun gelukwensen aanboden. Een  van  hen kneep Angelos met  een smoezelige hand in zijn  wangetje. Het gebaar impliceerde dat hij niet alleen het kind maar ook Themis accepteerde als ‘goed volk’.  Vervuld van weerzin deed Themis een stap achteruit. Dat ze de dílosi  had  ondertekend gaf hem nog niet het  recht haar tot zijn kamp te  rekenen.

Haar leven was sinds haar komst naar Trikeri  ingrijpend veranderd,  maar  terwijl ze tussen de latten van de laadbak door gluurde besefte  ze hoezeer dat ook gold voor het land; hoe groot de verwoestingen waren die de burgeroorlog  had aangericht. Op  veel hellingen had een ware  kaalslag plaatsgevonden, talloze bomen waren  gekapt, en  alle  stadjes en dorpen  waar ze doorheen kwamen  droegen de littekens van  het  oorlogsgeweld. Gebouwen  waren met de grond  gelijkgemaakt, complete dorpen ontvolkt. De inwoners waren gevlucht naar  de betrekkelijke veiligheid van de  stad, in veel gevallen uit angst voor het communistenleger.

Themis  wendde  zich af  en  begon  een wiegeliedje te neuriën  waar  Angelos doorgaans van in slaap viel. Maar het deinen van de vrachtwagen had zijn  werk al  gedaan. Dicht tegen haar  aan  gedrukt bleef hij urenlang in  slaap. Met het vallen van  de avond werd  het  kouder,  maar zijn lijfje  was warm, de cadans van  zijn ademhaling ontspannen.  Zijn hoest had niet doorgezet, en er lag een gezonde blos  op zijn  wangen. Hij  bewoog vluchtig, en  zijn oogleden trilden, alsof hij droomde.

Voor zich uit starend  in de duisternis,  omhuld  door de nacht, was ze zich bewust van haar vurige,  onvoorwaardelijke  liefde voor haar kind.

Op enig moment  legde ze Angelos op de zitplaats  naast zich en  dommelde zelf ook  in,  met haar hand op  zijn  rug  om  te voorkomen  dat  hij viel. Een van de andere vrouwen,  die tot  op dat  moment een stugge, afstandelijke indruk had gewekt, deed hetzelfde. Het kind haalde zelfs bij  vreemden het beste  in de mens naar boven.

Na een urenlange rit hield  de  vrachtwagen stil en nam een andere chauffeur het stuur  over. Een van de vrouwen die net als Themis  op Trikeri  hadden gezeten stapte uit.  Ze waren nu dicht bij het stadje  waar ze vandaan kwam.  Het laatste stuk zou ze  moeten lopen. Het werd geen  emotioneel afscheid. Tijdens de rit hadden ze  amper een woord gewisseld.  Themis’  poging om een gesprek aan te knopen  was  op niets uitgelopen.  De  vrouw had  een lege,  wezenloze blik in haar  ogen. Het was duidelijk  dat  de gevangenschap  haar had gebroken.

Bij het eerste licht van de nieuwe dag reden  ze door de buitenwijken van een stad.  Themis schoot instinctief overeind. De groene bergen  hadden plaatsgemaakt voor grijze gebouwen, de  bomen  voor lantaarnpalen.  Ze waren in Athene.

Themis was op slag  klaarwakker. Haar keel was kurkdroog. Niet  alleen van de dorst,  ook van de  zenuwen. Ze verheugde  zich op het  weerzien met haar familie, maar het boezemde haar ook  angst in. Hoe zouden ze reageren? En  wat zouden  ze van Angelos vinden? Had haar  politieke overtuiging, haar gevangenschap geleid tot  represaillemaatregelen tegen haar  oma?  Was Panos  inmiddels weer thuis? En Margarita?  Wat zou  Thanasis zeggen? Allemaal  vragen  waarover  ze de afgelopen maanden  nauwelijks had nagedacht, maar  waarmee ze zich nu  geconfronteerd zag.

Op de hoek van het Syntagmaplein  en de Odós Stadiou stopte de vrachtwagen, en enkele ogenblikken  later stond  Themis op het asfalt, met  Angelos op  de arm. Ze kon  zich niet herinneren dat er  vroeger zo veel mensen op  de been waren geweest, behalve tijdens demonstraties. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan haar, iedereen wekte  de indruk haast te hebben. Het leek wel alsof het leven hier gewoon op dezelfde voet was  doorgegaan,  alsof het land nooit in oorlog  was geweest. Met  zichzelf  noch  met een buitenlandse vijand.

Een  vrouw met een  kind  botste  tegen hen op  alsof ze  onzichtbaar waren. Te oordelen naar haar gezicht zei  ze iets  lelijks, maar het werd overstemd  door het  verkeerslawaai.  Themis keek naar haar armoedige  jurk, die  van de ene gevangene op de andere  was overgegaan, en besefte  dat ze eruitzag als een boerin.  Een  smoezelige boerin,  met  een smoezelig klein  jongetje op de  arm.

Haar  blik ging naar Hotel  Grande Bretagne. Het zag er  nog  net zo  voornaam  en  schitterend uit als  in haar  herinnering. Een  vrouw in een  bontjas stapte  uit een auto  met chauffeur en werd  begroet door de portier. De rijken waren  nog  altijd  rijk. De  wereld  was niet  wezenlijk veranderd.

Themis sloeg de Odós Stadiou in  en liep  langzaam in noordelijke richting.  Angelos begon zwaar te worden,  en haar  schoenen waren zo versleten dat ze  net zo goed  op  blote voeten  had kunnen lopen. De kou  van het  plaveisel drong door haar zolen.

Het  duurde niet lang of  ze kwam langs Zonars,  het café  waarmee haar zus zo had gedweept. Het had  vlak voor de Duitse inval zijn  deuren  geopend, en de clientèle  was afkomstig  uit  de hoogste  kringen.  Zo  te  zien  was dat nog steeds zo. Themis  staarde ongegeneerd  door de spiegelruiten  naar binnen. Misschien  voelde ze haar blik,  want een vrouw die met  twee vriendinnen koffie  zat te drinken keek op.  Ze zette haar  kopje neer  en kwam naar buiten, gehuld  in een wolk van  parfum. Themis  moest onmiddellijk weer  aan Margarita denken.

‘Hier, kindje.’ De vrouw drukte haar een  stapeltje  bankbiljetten  in de hand.

Themis keek haar verbouwereerd aan. De vrouw had zich niet eens de  tijd gegund om  haar jas aan te  trekken. Ze was zo naar buiten gerend, in haar smaragdgroene zijden jurk,  met  parels om haar hals  en  diamanten in haar oren. Zodra ze Themis het geld had  gegeven, liep ze  weer  naar binnen.

Haar vriendinnen stonden ondertussen achter het raam te gebaren. Themis  kon aan hun mond zien wat ze  zeiden.  ‘Wegwezen!’ mopperden ze, alsof  ze een duif was  op  een vers ingezaaide akker.

Met een blos van schaamte stopte  Themis  het  geld  in haar zak. Toen  liep  ze  haastig verder. De beentjes van Angelos botsten tegen  haar heup. Het geld dat  ze had  gekregen was alles wat ze  bezat. Zonder dat zou ze haar kind niet eens te eten kunnen geven! Paniek snoerde  haar keel dicht bij  de gedachte  dat ze de deur van het appartement in  Patissia gesloten zou vinden. Misschien  woonde yiayiá  er  niet meer. Dat  was  niet  ondenkbaar. In  dat geval zouden Angelos en zij van honger omkomen.  Met haar  hoofd gebogen, om de  nieuwsgierige,  minachtende,  medelijdende blikken niet meer te zien die  haar al in  de eerste momenten van haar  zogenaamde  vrijheid  waren  toegeworpen, haastte ze  zich  voort.

De  straten zagen  er nog  bijna  net zo uit als in haar herinnering, op de kogelgaten in de muren na. Veel winkels waren  nog  altijd  gesloten. Waar vroeger de apotheek had gezeten zat nu  een kaaswinkel.

Na  zo’n drie kwartier  lopen kwam ze bij de Odós  Kerou. Haar hart  bonsde. Van uitputting  en van nervositeit. De  bomen op het plein waren niets veranderd, net als de poort die  toegang gaf  tot het  appartementengebouw. Het ijzeren hek  was misschien nog  wat  roestiger geworden, waardoor  het wat meer  knarste.

Angelos maakte gorgelende geluidjes.  Ze streelde hem over  zijn  hoofdje en  ging met  haar vingers door  zijn weelderige  krullenbos,  sussend  op  hem in pratend dat  het allemaal goed kwam. Wat wist hij van  alle narigheid in  de wereld? Hij  was sinds  zijn geboorte  slechts omringd geweest  door liefde. De wekenlange beproeving toen  ze niet  genoeg voeding had was  hij allang vergeten. En Aliki waarschijnlijk ook.

De deur van het gebouw stond op een kier. Ze glipte naar binnen en  klom de trap op.  Vertrouwde  etensgeuren kwamen haar tegemoet:  kyría Danalis op  de eerste verdieping kookte altijd met heel  veel knoflook, en op de  tweede verdieping  rook het zoals gebruikelijk  alsof kyría Papadimitriou  iets had laten aanbranden.  Nog één trap. Haar benen trilden. Ze voelde zich slap van  opwinding, van verlangen,  van angst. Van  alle emoties die om  voorrang streden,  won  er  niet één. Ze waren volledig  vermengd, net als de ingrediënten in de baksels van haar oma. Ach, al het heerlijks uit de  oven van yiayiá…  Daar  moest  ze aan denken toen een kenmerkend aroma in  haar  neus  drong. De geur van vanille, kaneel.  En  ze meende ook  appel te ruiken. Ze  was op de derde verdieping.

Angelos zwaaide met  zijn  armpjes.  Misschien besefte hij  dat het iets  lekkers was wat hij rook. Ook al  had hij, op  een druppel  honing na, nooit  enige  zoetigheid  geproefd.

Themis  klopte. Eerst aarzelend. En toen er niets gebeurde,  iets  krachtiger. Even  later  ging de deur aarzelend open.

Kyría Koralis  gluurde  door de  kier naar de zwerver op haar drempel. In  de stad kwam ze regelmatig  bedelende zigeunerinnen  tegen, soms met  een baby  op de  arm, maar ze had er  nog nooit een aan  de deur  gehad.

‘Ik zal  iets  voor u pakken,’ zei ze,  want ze had een goed hart en ze kookte nog steeds alsof haar  tafel vol zat. Dus ze had altijd  wel wat over. Ze  deed de  deur dicht en kwam even later terug met wat brood in vetvrij  papier.

‘Yiayiá,’ klonk het  gehaast. ‘Ik ben het!  Themis!’

Kyría  Koralis tuurde ingespannen de schemerige hal in.  ‘Themis?’

Ze deed de deur verder open, zodat het licht  dat door de open  ramen viel, tot  in  het trappenhuis doordrong.  ‘Panagiá  mou! Nee, dat kan niet. Jij  bent  Themis niet.’

Ze deed een stap naar achteren om  de  vrouw  met  haar onverzorgde haar en versleten  kleren beter te bekijken. Het kind zag  ze amper.

‘Jij  bent  Themis niet,’  zei  ze ten slotte  nogmaals.

Achter zich hoorde Themis trage  voetstappen  de trap op komen.

‘Valt ze u lastig, yiayiá?’ klonk een mannenstem.

‘Ze  zegt dat ze Themis  is.’

‘Themis is dood,’ zei Thanasis bot. Dat had hij desgevraagd  al meerdere keren in zijn  omgeving verteld, en omdat ze al een jaar niets  van  haar hadden gehoord,  was hij het zelf  gaan geloven.

Themis draaide zich om  naar haar broer.

Net als hun  oma herkende ook Thanasis haar niet meteen. ‘Wat doe je hier? Wat moet je?’

‘Ik woon  hier.’

Haar broer was in zijn politie-uniform,  en het ontging haar  niet dat hij zwaar op een wandelstok leunde.  Een  straal licht viel  op  zijn gezicht, op het litteken  dwars over zijn wang.  Ze was vergeten dat hij zo ernstig gewond  was geraakt.

‘En  wie is dat?’ Hij wees naar Angelos.

‘Dit is  mijn zoon.’

Thanasis liep om  haar heen en  ging naast  hun oma in de deuropening  staan. Samen  namen ze haar onderzoekend op.

‘Kom maar binnen,’ mompelde  Thanasis. ‘Het  is inderdaad uw kleindochter, yiayiá.’ Het klonk alsof hij  haar op het politiebureau  in een rij  verdachten had herkend als de dader.

Kyría Koralis schudde ongelovig haar hoofd. ‘Panagiá mou,’  verzuchtte ze nogmaals. ‘Themis?  Mátia  mou… Ben je het echt?’ De tranen stroomden over haar gerimpelde wangen, terwijl  ze  keer op keer een  kruis sloeg.

Uiteindelijk mocht Themis binnenkomen.  Angelos  hield zich  gelukkig  stil,  en ze drukte hem  dicht tegen  zich aan.

Zodra  ze haar  tranen  had  gedroogd en van haar  verbijstering was bekomen, toonde  kyría Koralis zich een  en al bezorgdheid. Themis had vast en zeker  trek.  Wilde ze iets eten?  Iets drinken?  Warme  melk? Met honing?

Themis ging aan de vertrouwde tafel zitten en liet haar blik in  het rond gaan.  Alles was  nog precies zoals  in haar herinnering.

‘Vind je niet dat we recht hebben op een verklaring?’ bulderde Thanasis. Zijn manier van  doen  was nog altijd  die van een politieman tegenover een verdachte.

Angelos  was nieuwsgierig naar  alles wat er  om hem heen gebeurde. Toen hij zijn overgrootmoeder aankeek, was die  op  slag  verliefd.

‘Agápi mou! Moró  mou! Kleine schat  van  me!’

Angelos klapte  lachend  in zijn handjes.

‘Dat is mijn yiayiá, Angelos,’ zei Themis.

Met de  instinctieve,  onweerstaanbare drang van een moeder strekte kyría  Koralis  haar  armen naar hem uit. Angelos dook niet  weg in  de omhelzing  van Themis, maar  keerde zich naar  de  oude dame.  Dolgelukkig  gaf  Themis hem aan haar oma, opgelucht  dat ze  hem even kwijt was.

Dat was het  moment  waarop er een  band werd gesmeed tussen kleinzoon en overgrootmoeder.  Angelos zat tevreden bij  haar op schoot, en  zij nam hem  even later  op haar  heup toen  ze de versgebakken appeltaart aansneed en  ronddeelde. Ze was  net tachtig geworden, maar nog altijd sterk  en  gezond. Het levende  bewijs  dat een mens het nooit  verleerde om een  baby op de arm te nemen.

Themis schonk zichzelf een  glas water in. Ze  wist dat ze haar oma en  haar broer althans íéts zou moeten vertellen over de afgelopen twee jaar, maar  ze  wilde eerst weten hoe het  met Panos was, en met Margarita.

‘Margarita woont nog  steeds in Berlijn,’ vertelde Thanasis. ‘En  blijkbaar voelt ze zich daar thuis. Ze schrijft regelmatig.  Als je  dat wilt, kan ik  je haar brieven geven. Ze is niet  met Heinz getrouwd, maar het is toch allemaal goed gekomen. Er was daar van  meet af aan meer dan  genoeg  werk. Al het puin moest geruimd, en dat werd voornamelijk door vrouwen gedaan. Wist  je dat? De schade die  de  geallieerde  bombardementen hadden aangericht was enorm. Dus er  moest enorm geruimd  worden, voordat er met de herbouw  kon worden begonnen. Margarita  heeft met  puin gesjouwd, met bakstenen, met afgebrokkeld pleisterwerk…’

Themis kon  het zich nauwelijks voorstellen,  maar ze was  blij  dat haar zus een nieuw leven had weten op te  bouwen. En dat ze  in  Duitsland was  gebleven. Het was  vooral  haar jongste broer om wie ze zorgen maakte.

‘En Panos?’ viel ze Thanasis in de rede.

Haar oudste broer aarzelde, wisselde een blik met  hun  oma.

‘Panos  is dood.’

Daar was Themis al  bang  voor geweest. Ze omklemde haar  glas en staarde met haar hoofd gebogen naar het  tafelkleed,  worstelend  met haar emoties.

‘Gesneuveld,’ vervolgde  Thanasis onbewogen. ‘Helemaal aan het eind van  de oorlog. Op de Grammos.  Ongeveer een jaar geleden kwam  er  een  zekere Manolis  aan de deur. Die had bij hem in de  eenheid gezeten. Het is gebeurd bij het laatste treffen.  Ze hadden moeten opgeven. Ze hadden hun nederlaag moeten erkennen, maar ze vochten door tot het bittere eind. Die vervloekte communisten  weigerden toe  te  geven dat ze  waren verslagen.’

Themis  kon geen woord  uitbrengen. Ook al was dit wat ze  had gevreesd,  en  zelfs verwacht, dat maakte het  verdriet  er niet minder om. Op  zijn beurt maakte  Thanasis zelfs gebruik van Panos’ dood om zijn  mening te ventileren. Hij  was nog niets veranderd, besefte ze.

Kyría Koralis  was met Angelos naar het  balkon  gelopen; ze  liet hem  de planten zien,  vertelde hoe ze heetten,  wees  dingen aan op  het plein en probeerde  hem  woordjes te leren. ‘Fiets…  Kindjes…  Kafenío…  Vrachtauto…’ Ze  wilde niet  horen wat  haar kleinzoon over Panos zei. De herinnering aan  de vijandigheid  tussen de  broers was nog altijd  onverdraaglijk.  Maar het kindje in haar armen maakte  haar zo gelukkig, dat  ze het moment door  niets wilde laten bederven. Een  nieuw  leven! Na alle doden, alle  verwoestingen leek het een wonder.

Maar daar dacht Thanasis anders over. In zijn ogen maakte  het kind de schande van Themis’ terugkeer alleen maar groter. Ze had niet  alleen  voor het  verkeerde kamp  gekozen,  ze kwam bovendien met een bastaard  thuis. Alsof het stigma  dat de  familie droeg  al  niet  erg genoeg was!

Kyría Koralis  kwam weer binnen,  nog  altijd met Angelos op de arm. Die speelde tevreden met  het gouden kruisje om haar hals.  Ze ging aan tafel zitten, bij haar kleindochter, en gaf  Angelos terug  aan zijn moeder.

Thanasis was de kamer  uit gestrompeld. Hij had geen enkele behoefte  aan  de tranen van zijn zus.

‘Ach, agápi mou. Ik vind het zo erg. Van  Panos,’ zei  kyría Koralis. ‘Hij heeft dapper  gestreden. Dat  weet ik zeker. En hij is  gestorven voor  de idealen waar jullie  in geloofden.’

Het  was  goedbedoeld, ook al maakte  de oude dame zich diep in haar hart  zorgen dat de burgeroorlog aan de eettafel zou worden hervat. Maar  ze had nog meer nieuws. ‘Je  vader is hertrouwd. Hij zit nog altijd in Amerika,  en  een  paar maanden geleden is hij opnieuw vader geworden.  Dus je  hebt  een  halfzusje.’

‘En… en  moeder dan?’

‘Ach, kindje. Je  moeder is twee  jaar terug  overleden. Vandaar dat je  vader kon hertrouwen.’

Themis wist niet wat  ze moest zeggen.  Het nieuws  overviel haar, terwijl  ze nog  worstelde met de dood  van haar broer. Elefthería  Koralis  leek  deel uit te  maken  van een ander leven. Het was  twintig jaar geleden dat Themis haar moeder voor  het laatst had  gezien. Het nieuws van  haar  overlijden deed haar dan ook  weinig.

‘O,’ zei ze  ten  slotte. ‘Dan begrijp ik het.’ Ze voelde zich als verdoofd.

‘Je  ziet  er  moe uit, kindje.’

Moe was zwak uitgedrukt. Themis was uitgeput.

Kyría Koralis maakte haastig het bed  op  waarin Themis als kind had geslapen. Ze hield Angelos vast terwijl haar kleindochter zich uitkleedde.

Het was twee jaar  geleden dat Themis zich  met zeep had  gewassen. Genietend van  de geur sopte  ze elk stukje van haar  lichaam, voordat  ze  zich  afdroogde en een  geleend nachthemd van haar oma aanschoot. Haar kleren  waren er niet  meer.  Die had kyría Koralis  weggedaan.  Ze had niet beter geweten of ze zou haar kleindochter nooit  meer terugzien. Thanasis  had de brief uit Trikeri voor haar  verborgen  gehouden, om haar geen  valse  hoop  te geven.

Warm water was iets nieuws voor Angelos, en hij spetterde er vol verrukking in  rond toen ze hem in de gootsteen in bad deden. Zodra  Themis hem uit het water tilde  begon  hij te huilen,  maar dat duurde niet lang. Al  snel  liet hij weer tevreden pruttelgeluidjes horen.

Even  later lagen  moeder en  kind  onder schone lakens,  met  daaroverheen een  zachte sprei. Omgeven door  de  geur van lavendel  viel  Angelos bijna onmiddellijk in slaap, en bij  Themis duurde het ook niet  lang. Ze had in geen  jaren  op een echte matras gelegen, in een gewoon huis. Zonder de dreiging dat  ze  uit bed  zou worden  gesleurd,  zonder  de kans  op geschreeuw, op geweervuur,  op  een sirene  die haar wekte, sliep  ze diep en droomloos, met Angelos dicht  tegen zich aan.

De reis van  Trikeri  naar Athene had haar laatste reserves gesloopt.

Het was de geur  van  koffie die haar wekte,  en het duurde  even voordat  ze wist  waar ze was. Toen wist ze het weer.  En ze wist ook dat ze  opnieuw op  reis  zou moeten.

Angelos  werd gelijk met haar  wakker. Hij  doet  zijn  naam eer  aan, dacht  ze,  en ze kuste  hem op zijn voorhoofd.  Met het kind in haar armen kwam ze uit  bed.

Niet te stuiten  in haar  enthousiasme,  had kyría  Koralis al wat  fruit voor haar  achterkleinzoon gestoofd. ‘Moró mou!’ Ze  klapte  van  verrukking in haar handen toen  Themis  met het  kind in  de  deuropening verscheen. ‘Ik heb iets heel lekkers  voor je gemaakt!’

Ze babbelde tegen de kleine alsof ze  hem  al sinds zijn geboorte had meegemaakt. Op zijn beurt voelde Angelos zich volledig  op zijn gemak bij zijn overgrootmoeder.  Hij liet zich maar al te graag door haar voeren en vond  het heerlijk als ze  een  spelletje  met hem  deed.  Doordat hij  in  het kamp was geboren,  was  hij niet eenkennig. Hij was in  zijn  jonge leventje bijna voortdurend omringd geweest door  vrouwen  die  hem vertroetelden, of door luidruchtige kinderen die erom vochten  hem te mogen vasthouden, met hem  te  spelen en liedjes met hem te zingen. En in Aliki had hij een tweede moeder gehad.

Thanasis kwam de keuken binnen, op weg naar  zijn  werk. Met elke stap  die  hij  zette  tikte  zijn wandelstok hard op de  tegels.  Het was nu  bijna zeven jaar geleden dat hij verminkt was geraakt. Sindsdien  werkte hij op halve  kracht,  met behoud  van salaris.  Maar  om zijn  pensioen niet  kwijt  te raken, moest hij  zich dagelijks op het bureau melden.

Zijn koffie stond  al klaar: een díplos  kafés met veel suiker.  Zoals altijd sloeg hij die zwijgend  achterover, waarna hij het  kopje luidruchtig terugzette op het schoteltje.

In het  ochtendlicht  kon Themis zijn  gezicht beter  zien.  Met  het verstrijken van  de  jaren waren  de vlekken en het litteken niet vervaagd.  Integendeel, het litteken zag eruit  alsof het nog vers  was. De huid had zich nooit goed  gesloten, het vlees daaronder puilde naar  buiten.  Doordat de rechterkant  van zijn gezicht volkomen  gaaf  was gebleven, werd  de  ernst van zijn verminking extra benadrukt.

Angelos keek op van de lepel die naar  zijn mondje werd gebracht.  Bij het  zien van zijn oom begon hij op  slag hard te  huilen.

‘Dat komt  door je  uniform.’ Themis voelde zich  hoogst  ongemakkelijk. ‘Door de  soldaten  in  het kamp. Die deden nooit aardig  tegen hem  en schreeuwden alleen maar.’

Het klonk niet ongeloofwaardig. De glimmend gepoetste knopen,  die Thanasis sinds zijn  verminking zo veel last bezorgden, en de stijve  marineblauwe broek deden inderdaad aan  de  soldaten  op Trikeri denken. Alle mannen  die Angelos in zijn  jonge leven had gezien waren militairen in uniform. En ze hadden geen van allen ooit iets aardigs tegen hem gezegd.

Wat  Themis ook deed,  het  lukte  haar niet het kind te  kalmeren.

Thanasis wendde  zich  af en liep zonder een woord te zeggen de deur uit.

Zodra hij weg was, bedaarde het snikken van het kind.

‘O, yiayiá, het spijt me zo.’

‘Zelfs volwassenen reageren soms heel onaangenaam.  Maar  je kunt het  zo’n kind niet kwalijk nemen.’

‘Het is afschuwelijk.  Ik had eigenlijk  gedacht…’

‘Dat  de littekens vervaagd zouden zijn?  Helaas niet.  Die  arme jongen wordt dag in, dag uit geconfronteerd  met geschokte  blikken.’

‘Het  is  net  alsof hij  altijd boos is. Op  alles  en iedereen.  En dat is misschien ook niet zo  vreemd.’

‘Hij was  altijd al boos. Dat weet je vast  nog  wel. De  laatste  tijd liet hij  het  niet zo  merken, maar  ik ben bang…’

‘Dat ik hem zal provoceren?’

Kyría Koralis knikte. ‘Sinds  Panos en  jij waren vertrokken,  schoot hij nooit meer  uit zijn slof.’

Pas  nu ze wat ouder  was, begreep Themis  hoe  moeilijk het voor  haar oma moest zijn geweest dat  haar kleinkinderen het voortdurend met elkaar aan de stok hadden.

‘Afijn. Hij is nu naar zijn werk,’ vervolgde kyría  Koralis. ‘Dus  vertel eens wat  meer over de kleine.  En over  zijn vader.’

Themis haalde  diep adem. Ze  zou  in de  toekomst  blijven  vasthouden  aan  het verhaal zoals  ze dat nu aan haar oma  ging  vertellen. Tegenover iedereen  die ernaar  vroeg. Ze had kunnen vertellen  over  haar gebroken hart, over de schokkende ontdekking dat Makris was  overgelopen, over haar  ontmoeting met Aliki.  Maar  nog  voordat ze ook maar één  woord had gezegd,  besloot ze de  geschiedenis  van de afgelopen jaren te  herschrijven. Althans, gedeeltelijk. Door hier  en daar wat weg  te  laten en elders wat  toe te voegen.

Ze begon met de opwindende tijd in het trainingskamp  in  Bulkes;  ze vertelde  over  de vriendschappen die ze daar  had  gesloten,  over alles wat  ze er had geleerd.  Ze gaf een gedetailleerde beschrijving van  de  training,  van het kamp, waar ze  met hart en  ziel had  toegeleefd naar de strijd voor een betere toekomst. Een toekomst waarin iedereen gelijk zou  zijn  en niemand gebrek hoefde te lijden. Ze  had nooit  getwijfeld aan de strijd die ze voerde, zei ze tegen haar  oma, en ze vertelde over het oprukkende leger, over de botsingen met de regeringstroepen,  maar  ze verzweeg hoe  vaak  ze haar geweer had  aangelegd.

Over de hinderlaag waarbij  ze was gearresteerd,  over haar  tijd in gevangenissen op  het  vasteland en later op Makronisos en Trikeri vertelde ze slechts het hoogstnoodzakelijke.

‘En Angelos? Waar is  hij  geboren?’

‘Op Trikeri. Zijn vader  was soldaat. We  vochten bij  dezelfde eenheid.’

Haar  oma had  zich ongetwijfeld afgevraagd of ze was verkracht door een bewaker. Talloze  kinderen  waren het product  van  seksueel geweld. Maar ze  wilde dat haar yiayiá  wist dat  Angelos  in  liefde was verwekt.

‘Zijn vader is gesneuveld.’  Het  klonk vreemd, alsof een ander het  zei.

‘Zijn vader is gesneuveld?’ herhaalde haar oma.

‘Ja.  Hij is  gestorven voor onze idealen.’  Ze kreeg het nauwelijks over haar lippen.

Er  viel een  ongemakkelijke stilte, maar Angelos doorbrak de  spanning met  tevreden gepruttel.

‘Nou, het kind is een zegen! En  een bron  van vreugde.’ De oude dame  streelde de kleine over  zijn hoofdje.

Met  zijn  weerbarstige donkere  krullen en zijn engelachtige  glimlach veroverde hij alle harten, zelfs de meest verkilde en verharde.  Het had in huize Koralis  veel  te lang aan levenslust  ontbroken, er was  veel te  lang niet gelachen, maar daar  was van de  ene op de  andere  dag verandering  in gekomen.

‘Het kind is een geschenk, Themis.’

‘Zo voel ik  het ook, yiayiá.’

‘Er móést iets goeds voortkomen uit alle ellende.  Het leven gaat door, agápi  mou. En wij moeten ook  door. Ongeacht wie er  gelijk had, ongeacht wie er schuld heeft aan wat er  is  gebeurd, de kleine heeft niets misdaan.’

Themis beschreef de verwoestingen waar ze langs waren gekomen tijdens de rit van Trikeri naar het zuiden.  Kyría Koralis  had er op de radio over gehoord, maar Themis had de aangerichte schade met eigen ogen gezien.

‘Het  lijkt wel alsof het  hele land  in  puin ligt,’ zei ze somber.

‘Alles kan worden herbouwd,’ probeerde  kyría Koralis haar moed in  te spreken. ‘We hebben al vaker slechte tijden doorgemaakt.’

Themis  was bang dat de herbouw tientallen jaren zou gaan  duren, maar dat zei  ze niet hardop.

Kyría Koralis zette  Angelos weer bij zijn moeder op schoot  en ging  aan de  slag voor het middagmaal. Het hakken en snijden kostte  haar tegenwoordig  de hele  ochtend, maar ondertussen praatte ze gewoon door, terwijl Themis op het kleed zat  en met  haar zoontje speelde.

De afgelopen jaren had de oude dame zich vaak  eenzaam  gevoeld, en  er was  zo veel wat  ze moest delen. In sommige opzichten was het leven in de buurt  gewoon  doorgegaan;  er was getrouwd, gestorven, er  waren kinderen en  kleinkinderen geboren. Sommige buren  hadden geluk gehad, andere  pech. Er waren winkels geopend en gesloten;  er waren  zelfs winkels die  ondanks – of  misschien wel juist door  – de  omstandigheden gedijden. Kyría  Koralis vertelde haar  kleindochter  alles, tot in de kleinste details. Sinds  ze tbc had gehad,  inmiddels bijna tien jaar geleden, was ze nooit meer  ziek geweest. De  meeste van haar vriendinnen had  ze overleefd,  dus ze was  dolgelukkig dat  ze eindelijk  weer iemand had om mee te praten. Op die  manier vloog  de ochtend  om.

‘Vanmiddag gaan we met je naar de  kapper,’ zei ze ten slotte. ‘Je haar ziet eruit alsof je het zelf hebt geknipt!’

‘Dat klopt,’ moest  Themis lachend toegeven.  ‘Is het zo erg?’

Kyría Koralis glimlachte alleen  maar.  ‘En het haar van de baby? Moet dat ook  geknipt?  Of wil je  wachten tot na  de  doop?’

‘Ja,  laten we daar maar op wachten,’  antwoordde Themis, in het besef dat ze er onbedoeld mee  had ingestemd haar zoontje te laten dopen. Iets wat ze niet  van plan  was geweest. Maar ze wilde haar oma niet van streek maken en probeerde het gesprek luchtig te  houden.  Het  onderwerp Nikos zou ze pas een van de  komende  dagen aansnijden.

Het eten stond op, dus  kyría Koralis maakte koffie  en kwam  aan  tafel zitten.

‘Maar vertel  nog eens wat over Margarita,’ zei Themis. ‘Hoe klinkt  ze in haar brieven?’

‘Volgens mij heeft ze  heimwee. Ze woont al meer dan vijf jaar in Duitsland. Onvoorstelbaar  hoe snel dat is gegaan…’

‘Waar woont ze precies?’

‘Ergens aan  de rand  van Berlijn, geloof  ik.  Ze is getrouwd, maar  niet  met  die man die ze hier had  leren  kennen.  Die bleek  al  getrouwd te zijn.’

‘Maar is  ze  gelukkig?’

‘Dat zou ik niet durven  zeggen. De eerste jaren heeft  ze voornamelijk  puingeruimd. Zoals heel veel  vrouwen.’

‘Ja, dat zei  Thanasis  ook al. Heeft ze dat echt  gedaan? Onze  Margarita?’  vroeg Themis  ongelovig.

‘Het  was de enige  manier om aan de kost te komen.’

‘En  ze wilde niet  terug?’

‘Nee, daar  was ze te trots voor. Maar toen  ontmoette ze Friedrich. Hij klinkt aardig en hij werkt bij een bank.’

‘Hebben ze kinderen?’

‘Nee, jammer genoeg niet.  En dat  vindt ze heel  erg. In haar  laatste  brief  vroeg ze of ik haar een middeltje kon  sturen  dat misschien zou helpen.  Maar als ik lees wat ze daar te eten  krijgt, is  het  geen wonder dat ze  niet  zwanger wordt.  Toch wil ze niet terug naar  huis. Dat durft ze niet.’

‘En terecht,’  zei  Themis bot. ‘Ze is met een Duitser getrouwd.’

‘Maar kindje!  Het  is  je zus.’

Het  bleef even stil.

‘Ze moet het gewoon  blijven  proberen. Niet opgeven,’ zei Themis  om  maar iets te zeggen. ‘Uiteindelijk lukt  het.  Dat weet ik zeker.’

‘Ach, en dan je broer. Ik  denk niet  dat hij ooit vader wordt.  Er  is geen vrouw die naar hem kijkt. En dat is ook  niet zo vreemd.’

Themis kon  haar oma alleen  maar gelijk geven.

Op  dat moment werd er  een sleutel in  het slot gestoken, en even later kwam haar broer binnen.  Op slag voelde ze zich weer  gespannen.

‘Ik heb je  lievelingskostje gemaakt,’ zei kyría Koralis opgewekt. ‘Gemistá!’

Thanasis reageerde niet.  Hij  ging zitten, in uniform, en  wachtte tot hij werd  bediend.

Een beetje  angstig tilde Themis  de kleine van de vloer  en liep met hem  naar de tafel, in de vurige hoop  dat  hij niet ging huilen.  Om hem  af  te leiden gaf ze  hem een lepel, waarmee hij vrolijk  op de tafel  begon te slaan.

‘Dus je  komt  weer thuis wonen?’ vroeg Thanasis boven het lawaai  uit.

‘Ja.’

‘Ik neem aan dat je nergens anders heen kunt?’

Themis trok  een gezicht alsof  ze  het  niet begreep. Ook  al wist  ze  wat  hij impliceerde, ze wilde hem het  horen zeggen.

‘Hoe zit  het  met de familie  van  de vader?’  vroeg Thanasis vervolgens.  ‘Ik  neem aan dat  hij communist was?’

‘Angelo’s  vader is dood. Dus daar kan  ik niet  naartoe.’

Zijn oma had Thanasis als eerste opgeschept, en  hij begon te eten. Themis  sloeg  hem gade terwijl hij  in gedachten verzonken zat te  kauwen.  Benieuwd naar wat  hij zou  zeggen,  zette ze zich schrap voor de volgende hatelijkheid.

Kyría  Koralis probeerde het  gesprek luchtig te houden. De gespannen  sfeer had  haar vertrouwd moeten  zijn,  maar ze was vergeten hoe de stemming  van  het ene op het  andere moment kon omslaan; hoe ze dan het  gevoel kreeg  dat ze stikte en op  slag geen trek  meer  had.

‘Zal ik het eten een beetje prakken voor de  kleine?’ vroeg ze  nerveus.

‘Doe maar geen moeite, yiayiá. Ik  geef  hem straks wel wat.’

‘Misschien kun  je naar Amerika? Naar onze vader?’ opperde Thanasis. ‘Hij  zal dolblij zijn als je komt.’

‘Maar ik  wil hier niet weg!’  riep Themis verbijsterd  uit.  ‘Ik hoor hier.  Dit is  mijn vaderland.’

‘Je hebt  aan  de verkeerde kant gevochten.  Dus misschien is Griekenland je patrída niet meer.’ Hij kon de  verleiding  niet weerstaan nog  eens  honend te benadrukken dat  de communisten waren verslagen.

‘Thanasis, ik denk  niet dat je  zus behoefte  heeft aan zo’n verre  reis,’ zei  kyría Koralis. ‘En zeker  niet met een  baby.’

‘Het zou voor ons  allemaal beter zijn, yiayiá. Niet alleen voor Themis en… dat kind.’

‘Hij heet  Angelos!’  beet Themis  hem  toe, gekwetst  door de minachtende manier waarop  hij  naar haar zoontje wees.

‘Dat weet  ik.  Wat ik niet weet is hoe hij van zijn achternaam heet.’

Themis kon zijn hatelijkheden  niet meer verdragen. Ze had zich altijd  weten in te houden  en beledigingen  van zich af laten glijden – dankzij Margarita was ze daar een expert in geworden –  maar nu het om haar kind ging, was het gedaan  met haar zelfbeheersing.

‘Hoe durf je!’ riep ze woedend. ‘Hoe durf  je  zo neerbuigend  te doen?’ Ze schoot overeind, met Angelos  op  de  arm. Het kind schrok van haar harde stem en  begon  te  huilen.

‘Het is een  bastaard. Of niet soms?’ Thanasis was niet  onder de indruk van haar  woedende uitval.

‘Thanasis, toe,’ protesteerde kyría Koralis  zwakjes.

Themis had de afgelopen jaren zo  veel verdriet, zo  veel pijn  gekend, en ze had het allemaal  doorstaan zonder te klagen, zonder medelijden te hebben  met  zichzelf. Maar  diep vanbinnen droeg  ze  het met  zich mee, en met die  laatste woorden had  Thanasis olie op  het vuur  gegooid. Ze  had  het  gevoel  dat haar hele lichaam in  brand stond. Haar blik ging naar het mes dat naast het brood lag, naar de koperen pan op het fornuis, naar haar stoel… stuk voor stuk potentiële wapens.

Maar  in plaats van  haar broer aan te  vliegen trok  ze  de nog altijd huilende Angelos  tegen  zich aan en stormde  de deur uit.

‘Themis,  toe! Ga nou  niet weg, alsjeblieft!’ was  het laatste  wat  ze  hoorde. De stem van haar yiayiá  klonk smekend.

 

Het  was april.  De stad  ging schuil onder  een wolkendek.  Zodra ze buiten  kwam voelde Themis  de  fijne druppeltjes van motregen op haar  gezicht.  Ze trok haar sjaal  dichter om  Angelos heen, liep naar het plein en ging op een bankje  zitten, nog altijd bevend van  woede.

Een van de buren kwam  langslopen, bleef staan, maar  gaf geen blijk van herkenning. De oude  dame was  een vriendin van kyría Koralis, en haar aandacht  was getrokken doordat  Themis een  jurk van  haar oma droeg; niet door haar  uitgemergelde  verschijning.  Mensen zoals Themis waren bepaald geen zeldzaamheid in de  stad.

Toen  ze opkeek  naar de boom waaronder ze  zat, zag Themis  dat de knoppen elk  moment  konden  openbarsten.  Hier en daar was er zelfs al een blaadje te zien  dat zich aarzelend ontvouwde. Het regende  inmiddels niet meer,  en tussen de  wolken verscheen hier en  daar een stukje  blauw.

De vriendin van haar oma was  uiteindelijk  doorgelopen. Met haar boodschappenmand om de  arm  bleef  ze  een eindje verder opnieuw staan om een praatje met  een ouder echtpaar te maken. Het  leek wel alsof er in Patissia niets was veranderd, dacht Themis, terwijl haar hele  leven op zijn kop was gezet. Op dit plein was het alsof  de  tijd had stilgestaan. De bomen verhieven zich nog altijd statig naar de hemel, de  winkels hadden nog dezelfde eigenaar, de bankjes waren nog dezelfde als vroeger,  toen  ze  er als  klein meisje op had  moeten klimmen. De zon had ze hoogstens wat doen  verbleken.

Ze stond op en slenterde het plein af. Onderweg  kwam  ze  langs hun  vaste bakker. Ze had het geld van die aardige  dame bij Zonars uit de zak  van  haar oude jurk gehaald en bij zich gestoken. Dus ze ging  naar binnen om  een  broodje te kopen. Kyría Sotiriou was merkbaar geschokt toen ze haar  herkende. ‘Ik vind het zo erg van Panos,’  zei  ze zacht,  terwijl ze het wisselgeld teruggaf. Themis knikte alleen  maar.  Het was  te vroeg voor  een gesprek,  voor het beantwoorden van vragen.  Bovendien wilde ze  haar  oma niet het  gras voor de voeten  wegmaaien.

Bij de  kiosk bleef ze staan om  de krantenkoppen te lezen. Nikos Belogiannis, een van de  aanvoerders  van  het communistenleger, zou binnen enkele  maanden  voor  de rechter moeten verschijnen. De  vervolging  ging  nog steeds door.

Andere namen die in de koppen werden genoemd waren  nieuw voor haar. Terwijl ze de Odós Patission af liep, besefte ze  dat niet alleen de politieke leiders het veld hadden  moeten  ruimen voor andere, maar dat ook de mode was veranderd. Bij een kledingzaak bleef  ze staan. Ook  al had ze nooit  veel om kleren gegeven, ze wist wel  dat ze er haveloos uitzag in de oude winterjurk van haar oma. Om  nog maar te zwijgen van  haar  haar,  dat met een mes was  ‘geknipt’. Ze moest inderdaad naar de kapper. En dat kon  ze betalen dankzij het geld van die aardige dame.

Angelos werd  zwaar, haar rug begon pijn  te doen. Ze was inmiddels  wat gekalmeerd,  dus  misschien  kon ze beter naar huis gaan. Thanasis en haar oma deden waarschijnlijk een  middagdutje.

Toen ze naar de  deur  liep, kwam haar oma  net naar buiten.  Kyría Koralis deed  haar best om  te glimlachen, maar het kostte haar  duidelijk  moeite.  ‘Paidí  mou,’ zei ze  buiten adem. ‘Ach, kindje, het spijt me zo. Ik weet  niet zo  goed  wat  ik  moet zeggen.  Je hebt  het nu zelf gezien. Hij kan van  het ene op  het andere moment boos  worden. En het lijkt nu wel  erger dan vroeger.’

‘Ik  werd  ook  boos, yiayiá. Het spijt me, maar ik  kan er niet meer  tegen  als  hij zo doet. Ik moest  even de deur uit’

‘Hij slaapt. Maar ik had gedacht om samen  de stad in  te  gaan. Je hebt amper iets gegeten.’

‘Ik heb geen trek.’

‘Maar de kleine moet toch ook eten?’

‘Het  is zo’n makkelijk kind. Terwijl  het toch allemaal  nieuw  voor hem is.’

‘Een schatje, dat is het.’  Kyría Koralis kneep de kleine Angelos liefkozend in zijn wangetje. ‘In een zijstraat  hier vlakbij  zit een  kleine tavérna. Daar  hebben ze  altijd wat  op het fornuis staan. Ik wil dat  je iets eet. Al doe je  het  maar  voor de kleine. Die heeft er niets  aan als  je ziek wordt.’

Kordaat en met vaste tred, zeker  voor een  vrouw van in de tachtig, troonde ze Themis  mee.  Die had  moeite haar bij  te  houden.

Het was  druk in de kleine tavérna. De klandizie bestond voornamelijk  uit mannen, die voor  de daghap kwamen.  Stoofschotel van  schaap. Sommige keken op  toen de twee vrouwen binnenkwamen, maar  de  meeste bogen zich al  snel weer  over  hun bord.  Angelos  zagen  ze niet eens. Het kind  was in Themis’ armen in  slaap gevallen.

De ober  bracht een mandje  brood, en  Themis huiverde toen  hij met zijn arm  per ongeluk langs  de  hare streek.

Even later zette hij twee borden  met  stoofschotel  voor hen  neer. Toen pas  zag hij de baby, waarop  hij prompt een  kommetje en een lepel kwam brengen. Het was voor eerst in maanden dat  een man vriendelijk tegen haar was, besefte  Themis.

‘Efcharistó polý,’  zei  Themis  dankbaar. Ze  was bijna vergeten  dat mannen ook  aardig konden zijn.

De  ober schonk haar een glimlach. ‘Hará  mou.’ Hij deed het  met plezier. Daar hoefde ze hem niet voor te bedanken.

Ze lieten  zich het  eten  goed smaken.  Het  was voor het eerst dat Angelo vlees  kreeg. Themis sneed het voor hem in kleine  stukjes, en  hij vond  het heerlijk. Net als de  vette saus  en de gezouten  aardappels. Hij kon  er geen  genoeg van krijgen.

‘Moet  u hem toch eens  zien eten, yiayiá!’

‘Ik heb nog nooit een kind zo zien smullen.’

‘Ik hoop dat dit later zijn  eerste herinnering  is,’  zei Themis.

‘Aan stoofpot  met aardappels?’ vroeg haar oma lachend.

‘Ja! En aan de glimlach van mijn oma.’

Toen het eten op was  en  ze  ook het  laatste  restje  met een stukje brood  van hun bord hadden geveegd, bleven ze nog  even zitten.  Ze hadden geen  haast om  naar huis te  gaan.

Kyría Koralis wist  wat Themis dacht. ‘Thanasis went er wel aan,’ zei ze bemoedigend. ‘Uiteindelijk laat hij  je met rust.’

‘Maar dat verandert  niets aan  zijn politieke opvattingen.  Die blijven hetzelfde.’

‘Dat is zo.  Maar geldt  dat niet  voor ons allemaal? Onze opvattingen  blijven doorgaans ook  dezelfde. Althans, ze veranderen meestal  niet wezenlijk.’

‘Nee. We zullen  elkaars aanwezigheid moeten tolereren,’ zei Themis. ‘Meer kan ik  waarschijnlijk niet verwachten.’

‘En vergeet de kleine niet.’

‘Ik weet nu al  hoe  die later over  de politiek denkt.’

‘Daar  zou ik maar niet zo  zeker van zijn. Je politieke overtuiging is niet  iets wat in  je  genen zit. Kijk  maar naar jullie. Naar jou en Margarita  en  jullie twee broers.’

Er brandden tranen in Themis’ ogen. Ze had de afgelopen dagen zo  veel meegemaakt,  zo veel te verwerken gekregen, en  het besef dat Panos dood was  trof haar opnieuw in  volle  hevigheid.

Kyría Koralis zag het en  legde een hand op haar arm. ‘Ik  zou willen dat we  het zonder politiek konden  stellen.’

Themis dwong zichzelf te glimlachen.  Een wereld zonder politiek, zonder idealen  kon ze zich niet voorstellen. Maar ze besefte dat haar oma altijd haar best had gedaan om meningsverschillen daarover te voorkomen.

‘Dit land is aan  de politiek ten  onder gegaan,’  zei kyría  Koralis, en daar had ze gelijk  in.  Dat het  land zo verdeeld  was  geraakt kwam door de politici van beide  kanten.

‘Misschien zijn  de Grieken gewoon onbestuurbaar,’ zei Themis peinzend.

Ze hadden zo  ontspannen genoten van de sfeer  in de  tavérna, van  de  heerlijke geuren die uit  de keuken kwamen wanneer de schalen uit de oven werden  gehaald,  maar de stemming veranderde op slag toen het  over politiek ging, over botsende  overtuigingen.

De ober  had de  borden  al weggehaald, de  tavérna zou een paar uur sluiten, totdat de deuren weer opengingen voor de  avondklandizie.

‘We moeten wat spulletjes voor Angelos  kopen en een paar  jurken voor jou,’ zei kyría  Koralis  opgewekt. ‘Thanasis betaalt mee aan het huishouden, en daar heb ik  ruimschoots genoeg aan.  De  politie wordt goed betaald, en jullie  hebben  dringend nieuwe kleren  nodig.’

Themis nam  het aanbod gretig aan. ‘Hebt  u  ook nog genoeg voor een paar nieuwe schoenen?’

‘Natuurlijk.’

Themis vermoedde dat  ze de komende maanden een paar stevige  schoenen  hard nodig  zou  hebben. Ze zou vast en zeker  veel moeten  lopen. Zodra het juiste moment  zich voordeed, zou ze  haar oma  vertellen waarom.

In de  winkels waar ze kwamen stal  Angelos het hart van de verkoopsters. Hij kroop bedrijvig over de vloer en speelde tevreden met schoenendozen en vloeipapier. Tijdens  het passen  keek Themis zo min mogelijk in  de spiegel. Misschien zou ze er wat beter uitzien als haar haar was  geknipt.

Tegen het  eind van de middag voelde  ze  zich iets meer op haar gemak  in de  stad; iets minder  misplaatst. Ze oogstte geen bewonderende  blikken  –  Themis herinnerde zich hoe Margarita  altijd  werd nagekeken – maar ook  geen nieuwsgierige, geen meewarige. Het  leek  eerder alsof ze onzichtbaar was, en daar voelde ze zich  prettig bij. Op zijn beurt  trok Angelos altijd  en  overal de aandacht. Wanneer ze hem zagen  konden  mensen de  verleiding niet weerstaan hem over zijn glanzende donkere krullen te  aaien en  hem een wonder te noemen. ‘Thávma!’

Themis glimlachte, want  ze was het met hen  eens. Het  kind was inderdaad een wonder. In al zijn puurheid en  eenvoud verspreidde het vreugde om zich heen.

Op de hoek van  het plein  kwamen ze  twee  buurvrouwen  tegen. Kyría Koralis en  zij kenden elkaar al jaren.  ‘Kijk eens aan!’ riep een van  hen verbaasd. ‘En  wie mag  dit dan wel niet zijn?’

De andere vrouw woelde al verrukt met haar  vingers  door Angelos’  krullen. Ze was helemaal weg van hem. Hij  leek  wel een pop, zei ze. ‘Moró mou!  Kouklí  mou!’

‘Jullie  kennen Themis  toch nog  wel? Mijn kleindochter? En dit  is Angelos.  Haar zoontje.’

De twee vrouwen keken  haar verbaasd aan, want  ze hadden  haar niet herkend. ‘Natuurlijk! Nou zie  ik het. Jij bent  Themis,’ riepen  ze in  koor.

‘De vader  van het kind  is  gesneuveld,’ vervolgde  kyría Koralis. ‘Daarom wonen  ze bij  mij.’

Themis knikte.

Nadat de  buurvrouwen  hun medeleven  hadden betuigd  vervolgden ze  hun weg.

Door hun niet  meer te vertellen dan nodig, voorkwam ze dat er vragen werden  gesteld,  wist kyría  Koralis. ‘Ze kunnen denken wat ze  willen,’ verklaarde ze resoluut. ‘Maar ik weiger  over politiek te  praten.  Met wie dan ook. Het gaat ze niets aan of  de  vader in  het regeringsleger of bij de communisten heeft gevochten.’

‘O, yiayiá, ik hoop niet dat ik u te  schande  maak.’ Themis was  bijna in tranen. ‘Want  dat zou ik natuurlijk nooit willen.’

‘Dat doe je niet, agápi mou. Ik  maak me alleen zorgen over Thanasis.’

Bij thuiskomst was het  stil in het  appartement,  op  het getik  van een klok na.  Thanasis liet zijn stok doorgaans bij de  voordeur staan, maar daar stond  hij  niet. Om zeker te weten dat hij de  deur uit  was, sloop kyría Koralis naar zijn kamer en luisterde aan  de deur.

‘We zijn  alleen,’  zei ze ten slotte. Ze draaide  zich  om toen Angelos begon te brabbelen. Hij leerde elke  dag nieuwe klanken. Hem verbieden geluid te  maken zou zinloos zijn.  ‘Probeer je niet te  veel  zorgen te  maken, Themis,’ vervolgde ze. ‘Je broer zal aan de  nieuwe situatie  moeten wennen. Maar dat komt  vast goed.’

Themis haalde  diep adem. Haar hart  bonsde in  haar  keel. ‘Ik  moet u wat vertellen,  yiayiá.’

‘Wat is er, agápi  mou?’ Kyría Koralis was bleek geworden.

‘Het is niets ergs,’ haastte Themis  zich haar gerust te stellen.  ‘Maar ik  zal waarschijnlijk opnieuw op  reis moeten.’

‘En je bent  net terug! Dat kan toch  niet, paidí  mou! Je bent net  weer thuis!’

‘Het zal toch  moeten, yiayiá.  Ik  heb het  beloofd.’

De oude  dame liet zich in  haar stoel vallen.  Ze was  de afgelopen dagen zo  gelukkig geweest,  maar nu  kon ze haar  tranen niet bedwingen. ‘Waarom moet je  weer  weg?’

Themis vertelde haar over Aliki,  over de vriendschap die ze hadden gesloten  op  Trikeri en hoe het aan Aliki  te  danken was dat Angelos  nog leefde.  ‘Zonder  haar had hij  het niet gered.’

‘Maar wat  heeft dat ermee te  maken? Waarom moet je  weer op  reis?’

Daarop  legde Themis uit dat Aliki was geëxecuteerd, maar dat ze ook  een zoontje had  gehad.

‘Theé mou…’ fluisterde kyría  Koralis. ‘Maar waaróm dan? Waarom is  ze geëxecuteerd?’

‘Vanwege  de portretten  die  ze van  ons had gemaakt. Omdat die  portretten  de  harde werkelijkheid lieten zien. Daar  is  ze voor  gestraft.’

‘Maar…’

‘Ik heb  beloofd dat ik op zoek  zou gaan  naar  haar  zoon en dat  ik hem  als mijn eigen kind zou  grootbrengen.’

Themis zei niets over de vader van de twee jongetjes. Haar oma zou ongetwijfeld denken dat die  van Aliki’s zoontje ook gesneuveld  was. Net  als de vader van  Angelos.

Kyría  Koralis’ bleke gezicht werd asgrauw. ‘Maar…’  stamelde ze.

‘Aliki’s  zoon  wordt een broertje voor Angelos,’ verklaarde Themis vastberaden.

Ze was zich ervan bewust hoe moeilijk het  zou  zijn om te doen wat  ze  had beloofd. Er waren  zo veel  vragen  waar  ze  mee  worstelde. Hoe moest ze hem zien te vinden? Waar moest ze beginnen met zoeken?  Het enige wat  ze wist, vertelde ze haar oma, was de naam van de vrouw  aan wie Aliki haar  zoontje had  meegegeven:  Anna Kouzelis.

‘Als ik haar weet te vinden…’  Maar alleen al in Athene woonden er misschien wel honderd vrouwen  die zo heetten.

‘Weet  je wel zeker dat  je daar  goed aan doet, agápi mou?’ Praktisch als ze was,  somde kyría Koralis alle obstakels  op die Themis zou kunnen tegenkomen.  ‘Misschien is ze  ondertussen getrouwd.  Of  geëmigreerd. Of misschien is het kind  inmiddels niet  meer  bij haar.’

‘Ik heb het beloofd,  yiayiá.  Dus  ik moet doen  wat ik kan.’

Kyría  Koralis  stond op om  koffie  te  zetten. Themis  zag dat haar handen beefden terwijl ze in de  bríki roerde.

‘Kom, dan zal ik  u helpen.’  Ze schonk de kokende  koffie in twee kopjes en liep ermee  naar de  tafel.

Haar oma  staarde peinzend voor zich uit. Toen haar blik  op het  jasje van  Thanasis  viel, dat aan de achterkant  van de deur  hing, schoot haar te  binnen dat een van de epauletten loszat, dat ze die moest vastnaaien. Maar ze kreeg  ook  een idee. ‘Weet je wie  je misschien  zou kunnen helpen?’

‘Nee?’

‘Je broer.’

Themis keek  haar niet-begrijpend aan.  ‘Waarom zou hij dat  willen?’

‘Omdat  je zijn zus bent.’

Het was algemeen bekend dat de  autoriteiten een administratie bijhielden  van iedereen die zich  met subversieve activiteiten bezighield, of  van wie dat werd vermoed.  Themis wist dat er ook van haar een  dossier  was aangemaakt, met daarin een  opsomming van al haar ‘misdrijven’. Dus dat gold ongetwijfeld ook  voor  Anna Kouzelis. Het ondertekenen van de  dílosi betekende niet dat een  naam uit  de administratie werd verwijderd. Gevangenschap en  verbanning bleven levenslang  in  je persoonlijke dossier  vermeld staan.

Toen Themis haar zoontje naar bed bracht, ging ze  bij hem liggen.  Ze waren  allebei nog steeds uitgeput  na de  slopende reis, en ze sliepen  de hele nacht  door,  tot de volgende ochtend.

Ondertussen bracht kyría Koralis  het onderwerp  van de  politieke dossiers  bij Thanasis ter sprake.  Zij was de enige  die in alle rust met hem  kon praten, zeker wanneer  het over zo’n  gevoelig onderwerp ging.

Ze hield het simpel. ‘Themis  wil  proberen een  vriendin terug te vinden. Een van de vrouwen die ze heeft  leren kennen  toen ze op Trike…’

‘Niet zeggen!’ viel hij  haar in de rede. ‘Ik  wil het niet horen!’

‘Neem  me  niet kwalijk, agápi mou,’ mompelde kyría Koralis.

‘En ik wil ook niet dat u  er met anderen  over praat. Ik wil niet geassocieerd  worden met een… een zus die er  communistische ideeën op na houdt!’

‘Sst. Ze slapen al.’

‘Want  daardoor worden wij  ook gestigmatiseerd,’ vervolgde  Thanasis alsof hij haar niet had  gehoord. ‘Zo gaat dat met  een stigma. Het kleeft aan je, als  stront  aan je schoen!’

‘Rustig maar,  lieverd. Ik zal het tegen niemand zeggen. Dat  beloof  ik.’

Ze zag dat  hij beefde, dus ze  schonk  hem een glaasje tsípouro  in. Hij sloeg de inhoud in één teug achterover en zette zijn glas met  een  klap op de tafel, ten  teken dat  hij er nog een wilde.

Zijn oma  schonk  hem  opnieuw in.

‘Dus  ze  wil  weten  hoe het die vriendin is vergaan?’ Hij zweeg even, nippend  aan zijn  tweede  glas. ‘En dan? Krijgen we  die hier dan  ook over  de vloer? Is het niet beter om  dat  soort vrouwen  zo ver  mogelijk bij  elkaar vandaan te houden?’

‘Volgens mij wil  ze alleen maar  weten wat er  van  haar is geworden. Ze is gewoon  nieuwsgierig,  meer niet.’

‘Hm. Tja, dat  kan geen kwaad, neem ik aan,’ moest Thanasis  met tegenzin toegeven. Bovendien was er een  idee bij hem opgekomen. Als hij toch  in de archieven dook, kon  hij misschien ook het  dossier van Themis. En dat ‘herzien’. Als  hij de kans kreeg, zou  hij het zeker niet laten. Het was van  het grootste  belang dat  niemand het verband  legde tussen hem en een veroordeelde communist.

‘Ik zal zien wat  ik kan doen,’  zei  hij ten slotte. ‘Maar ik beloof niks.’

Kyría Koralis  glimlachte. Het was  al heel wat dat hij wilde helpen.  Want het gebeurde  niet vaak dat Thanasis iets  voor een ander deed.

De  volgende dag schreef  Themis de naam  Anna  Kouzelis  op  een  stukje papier  en gaf het aan  haar  oma. Die wachtte op haar beurt het juiste moment  af  om  het aan  Thanasis  te geven.

Themis zag dat hij het briefje in zijn borstzak stopte, op weg  naar zijn werk. Als ze had gedacht  dat bidden hielp, dan was  ze naar  de  kerk  gegaan. In plaats  daarvan stak  ze  een kaarsje  aan en zette dat in de vensterbank.
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In de daaropvolgende weken kwam Thanasis niet op het onderwerp terug. Themis vroeg haar oma er bijna dagelijks naar. ‘En?  Is  hij  al iets wijzer geworden?’

Kyría Koralis  wist dat ze  haar  kleinzoon met  rust moest  laten. Dat hij anders nijdig zou reageren. ‘Nee, we  zullen moeten  afwachten tot hij  er zelf over begint.’

Themis kon haar ongeduld nauwelijks bedwingen.  Ze stelde  zich  voor hoe  Aliki’s zoon  met  elke dag  die verstreek een beetje  groter, een  beetje ouder werd; dat hij misschien bij andere mensen terechtkwam,  waardoor hij steeds moeilijker  te vinden zou zijn.

Allerlei scenario’s spookten door haar hoofd. Aliki had gewild  dat haar  zoon volgens  de communistische principes  werd grootgebracht, dus misschien had  Anna gezorgd  dat hij werd opgevangen in  een van de communistische kinderkampen  in het  buitenland.  Er  waren veel kinderen naar Albanië  gebracht, maar ook naar  Joegoslavië, Roemenië,  Tsjecho-Slowakije,  Polen, Hongarije, Bulgarije.

‘Hij kan wel in Tasjkent  zijn terechtgekomen,’ verzuchtte  ze tegen haar oma.

‘Wacht nou maar  rustig af  en probeer je niet te veel zorgen te  maken. Als hij inderdaad in het  buitenland  zit,  dan zul je je  daarbij  neer moeten leggen. Waar zijn al die kampen? Weet je dat?  En  hoe  ver is  het naar  Tasj… Tasj…’

‘Tasjkent. Nee.  Ik zou  ze niet eens op de kaart kunnen aanwijzen. Maar  ze zeggen dat sommige kinderen onder erbarmelijke omstandigheden opgroeien  in leegstaande hotels, of dat ze als zigeuners op straat  leven.’

‘Dat is  typisch iets wat je  broer zou kunnen  zeggen. Maar je  moet niet alles geloven. Ze hebben  hier zelfs een dag van nationale  rouw voor de kinderen  afgekondigd toen jij… toen  jij  weg was.’ Ze vermeed het angstvallig om naar Themis’  gevangenschap te verwijzen.

‘Hoe bedoelt u? Een dag van nationale  rouw?’

‘Koningin Frederika hield een toespraak. Het ging  om  achtentwintigduizend  kinderen,  zei  ze, die we moesten  bevrijden uit de handen van…’

Zoals altijd  reageerde  Themis  heftig op  de naam  van de koningin. Frederika stond nog regelmatig breed glimlachend  op  de voorpagina van  de krant die Thanasis las  en die hij met  opzet op de  keukentafel liet liggen;  een  blad dat  triomfantelijk zijn rechtse sympathieën uitventte.

‘Maar ze  zijn  niet  dood!’ riep Themis verontwaardigd. ‘En  voor  de meeste wordt  goed gezorgd. Dat weet  ik zeker.’

‘Daar zul  je  vast wel gelijk in hebben, lieverd.  Maar een  mens weet soms niet meer wie of wat hij moet geloven. Kijk!  Dit  staat er vandaag  in.’

Ze schoof de krant naar  Themis  toe, met daarin  een brief  die zou  zijn geschreven door een kind in  een tehuis  in Albanië.

 

Lieve  tante. Ik ben hier nu  al maanden, en we krijgen het steeds beter. Het is  echt een paradijs.

 

Themis  keek naar  Angelos  die op  de grond zat te  spelen. ‘Het klinkt niet  echt geloofwaardig,  hè? Ik ben  zo  dankbaar  dat ik mijn  kind bij me heb.  Wat de toekomst  ook mag brengen,  we zijn in elk  geval  samen.’

Tegenover elke  reportage waarin  werd beweerd dat de kinderen in de communistische kampen niet  naar school gingen en  ernstig ondervoed waren stond een  artikel over de  tehuizen  van  de  koningin. In de krant van Thanasis waren  de verhalen over de zogenaamde paidópoleis  altijd geïllustreerd met  foto’s van lachende  kinderen, van jongens met  allemaal  hetzelfde  kapsel en van  meisjes met keurige vlechten. Vrolijke groepsfoto’s, gemaakt tegen een achtergrond van smetteloos witte  gebouwen. Themis  bestudeerde de jongens altijd aandachtig. Ze deden gymnastische  oefeningen,  ze werkten op  het land, ze leerden zelfs manden weven. Zou Nikos een  van  hen zijn?  Op een  dag zag  ze een foto van een kleine  jongen op een  schommel,  en ze wist bijna zeker  dat het  Aliki’s zoon  was.

Elke middag wanneer  de sleutel  in het slot van  de voordeur werd gestoken  hoopte Themis  dat Thanasis eindelijk nieuws voor haar  had.  Zo verstreek er  een half jaar. En haar teleurstelling werd steeds groter.

Het enige  lichtpuntje was dat  Thanasis  minder lelijk deed tegen  zijn kleine  neefje.

‘Yia sou, ángele mou,’ zei hij  bijna  vrolijk wanneer hij thuiskwam van zijn werk. ‘Hoe gaat het  vandaag  met onze kleine  man?’

Soms speelde hij zelfs kiekeboe  met hem. Dan pakte  hij een geborduurd kleedje van de tafel  en  hield  het voor zijn gezicht.

Het scheelde  niet veel of de  vette grinnik van  Angelos toverde  een glimlach op zijn mismaakte  gezicht. Het  kind was niet meer  bang voor zijn  oom, en het tweetal ontwikkelde  een  band  die voor zowel Themis  als kyría  Koralis een mysterie vormde.

Thanasis en Themis praatten nauwelijks met elkaar. Thanasis  was nog altijd woedend op zijn zus,  helemaal  sinds hij de pappás  een  forse omkoopsom had moeten betalen om  te voorkomen dat haar dílosi  in de kerk  zou worden voorgelezen.  Die herfst leidde het proces  tegen  Nikos Belogiannis tot internationale protesten.  In de ogen van Thanasis was  de communistische leider, die ervan werd beschuldigd dat  hij inlichtingen zou  hebben doorgespeeld aan Moskou, een  landverrader.  Themis zag hem daarentegen  als  een ware patriot, die aan het licht had weten  te brengen dat talloze  nazicollaborateurs nooit  waren gestraft, maar  integendeel rijkelijk beloond. De zaak  lag uiterst gevoelig,  dus broer en zus vermeden  elke  discussie over  het onderwerp.

 

Het jaar liep ten einde.  De bomen op het plein waren kaal, de dagen kort.  De familie  Koralis zat aan  het middagmaal. Het was een dinsdag, en Themis zou nooit vergeten  dat  haar oma spinazierijst had gemaakt. Thanasis  zat zoals gebruikelijk diep over  zijn bord gebogen en at gulzig.

Toen  zijn bord bijna leeg was, keek hij plotseling op.  ‘Trouwens,’ zei hij  met zijn mond vol,  ‘die vriendin van je is  opnieuw gearresteerd en naar de  gevangenis gestuurd.’

Themis  liet haar  vork vallen. ‘Dus je  hebt haar gevonden! Waar is ze?’ Ze wist zich te beheersen en niet naar het kind te informeren.

‘Anna Kouzelis is dood,’ zei Thanasis  bot, voordat Themis nog iets had  kunnen  zeggen. ‘En haar kind ook.’

Bij het  zien  van de teleurstelling op het gezicht  van haar kleindochter legde kyría Koralis  troostend een  hand op  de  hare.

‘Maar  volgens haar papieren had ze nog een kind,’ vertelde  Thanasis.

‘O!’ Themis  boog zich  gretig naar  voren. ‘Wat  stond  er nog meer  in haar papieren? Over dat kind?’  Ze  schoot overeind, niet  in staat  haar opwinding te verbergen. ‘Stond  er iets in  over dat andere  kind?’ drong  ze  aan.

‘Waarom wil je  dat zo graag weten?’ vroeg hij pesterig.

‘Gewoon… Daarom!’  antwoordde ze gefrustreerd.

‘Toe, Thanasis.’ Hun  oma kwam tussenbeide. ‘Je moet je zus niet  zo  plagen.’

‘Er stonden verder geen bijzonderheden in. Het enige wat ik weet is dat de kinderen van dit soort gevangenen doorgaans naar een paidópoli worden gebracht. Koningin Frederika…’

‘Ja, dat weet ik!’ kapte  Themis hem af. ‘Ik weet  dat de koningin  haar eigen tehuizen heeft opgezet.’

‘Alles wijst erop  dat het in dit geval ook zo is  gegaan,’  vervolgde Thanasis onverstoorbaar. ‘De  gevangene  is  overleden. Wat  hadden ze anders met  het kind moeten doen?’

Themis voelde  zich  opgelucht en  schuldig  tegelijk. De verhalen over wat  er met de kinderen  gebeurde die naar het buitenland werden gebracht  hadden haar bang gemaakt. Al was het maar  omdat ze diep in  haar hart wist dat een  zoektocht buiten Griekenland een onmogelijke opgave  zou zijn.

‘Hoe dan  ook, als dat kind  van je vriendin  in  een tehuis  van de koningin zit,  wordt  hem  geleerd zijn vaderland lief  te hebben.’

Themis zei tegen  zichzelf dat ze  zich niet op  stang moest laten jagen.

‘En wie de ware  helden zijn  van dit land. Hij  wordt in  elk  geval niet  gehersenspoeld!’

Nog niet zo  lang  geleden had er  in de krant gestaan  dat Griekse kinderen die in het communistisch blok opgroeiden een aangepaste versie van de geschiedenis leerden; een versie waarin niet Kapodistrias, de leider van de opstand tegen de  Turken,  de nationale held  was, maar Zachariadis, de beruchte communistenleider.

Thanasis was nog niet klaar met zijn tirade. ‘En reken maar dat we dat met  onze kleine  man  ook niet  laten gebeuren. Wat  jij!’  Hij kneep Angelos  liefkozend in zijn  wang. ‘Oom Thanasis zal er wel  voor zorgen dat jij  je geschiedenis kent, moró mou!’

Hij  richtte  al zijn aandacht op  het kind. Dat  het zo lang had  geduurd om duidelijkheid te krijgen over het lot van Anna Kouzelis, kwam omdat  hij ook  naar het dossier van zijn  zus had gezocht.  Maar  dat vertelde  hij er  niet bij.  Bovendien  had die zoektocht  niets opgeleverd.

Themis  negeerde zijn provocerende opmerkingen.  Wanneer Angelos oud en wijs genoeg was  zou ze hem tegen de opvattingen van Thanasis  in bescherming moeten nemen. Voorlopig had het kind daar geen  weet van;  het brabbelde  tevreden en genoot van de aandacht  van zijn oom.

Themis was ten prooi aan tegenstrijdige  emoties. Het betekende een opluchting dat ze  eindelijk  over  informatie beschikte die haar  zou kunnen helpen om Nikos  op te sporen. Maar tegelijkertijd kon ze zich geen voorstelling maken van de  implicaties van haar zoektocht. Rusteloos stond ze  op om de vaat te doen. Met  haar rug  naar Thanasis  kon ze tenminste  rustig nadenken.

Aliki was dood.  Anna was dood.  Twee vrouwen die hadden  gevochten  voor  hun land, voor hun  idealen,  en die veel te  jong uit  het leven waren weggerukt. Het besef hoe gelukkig  zij zich mocht prijzen dreigde Themis te  overweldigen.  Ze leefde nog, ze  was gezond en ze had haar zoontje bij zich.

Terwijl ze de vaat zorgvuldig  op het  afdruiprek zette dacht ze na  over  wat  Thanasis had  gezegd. Het was inderdaad zeer  waarschijnlijk dat  Aliki’s zoon opgroeide  in een van  de  tehuizen van de  koningin. Voor het  eerst  was ze  dankbaar voor het bestaan  van die tehuizen. Wanneer hij  daar zat,  was er althans een kans dat ze  hem  zou weten  te  vinden. Op  enig moment  waren er achttienduizend kinderen geweest, die  in  meer dan vijftig paidópoleis waren  ondergebracht, verspreid over  het  hele land, van Kavala  tot Kreta. Inmiddels waren de meeste teruggekeerd  naar hun familie en ging  het  om nog maar een paar  duizend kinderen, in een  stuk of  twaalf tehuizen. Wat  de tienduizenden kinderen  betrof  die naar het buitenland waren gebracht,  lag de situatie heel anders. In de meeste  gevallen  was  er  niets over hen bekend  en was hun verblijfplaats bijna onmogelijk te achterhalen.

Toen  Thanasis naar zijn kamer was verdwenen voor zijn middagdutje, overlegden Themis en  haar oma hoe het nu verder moest.  Want ze konden hem niet in vertrouwen nemen over wat Themis  van plan  was.

‘Het  is altijd  hetzelfde liedje met je broer,’ zei kyría  Koralis. ‘Hij windt  zich  overal  over op.  Dus wacht  ik, als het even kan,  tot het laatste moment om  hem  iets te  vertellen.’

‘U doet alsof  hij nog een kind  is,’ protesteerde  Themis.  ‘Waarom houdt u  hem toch altijd uit de wind?’

‘Dat weet je best, agápi mou.  Hij mag dan keihard lijken, maar in  zijn  hart…’

Zelfs Themis wist dat  haar broer  ook een zachte kant had, en het had er alle  schijn  van  dat haar  zoon wist hoe  hij die naar boven  moest halen.

Die  nacht kon  ze de slaap niet vatten. Ze lag te  draaien  en  te woelen, en  zodra Thanasis de volgende morgen de  deur uit  was, begon ze aan een brief die ze naar  alle paidópoleis  wilde  sturen.

Het was lang  geleden dat ze een pen  had vastgehouden. Dus  ze moest eerst oefenen, voordat ze kon beginnen aan het arbeidsintensieve  karwei om de  brief twaalf keer over te  schrijven. Ze genoot ervan  om  haar pen over het papier te zien gaan  en dwong zichzelf langzaam en  duidelijk te  schrijven. In gedachten zag ze het benijdenswaardig nette  handschrift van  Fotini voor zich.

Toen ze tevreden was over de tekst,  begon ze  aan  de  brieven. Daarin  richtte ze zich tot de directeur,  met de vraag  of er in  zijn tehuis ook een kind met de  achternaam Kouzelis woonde.

Ze deed alsof Kouzelis ook háár achternaam was. Dat leek haar de  enige manier om te zorgen dat haar vraag serieus werd genomen. En ze had al bedacht wat  ze  zou zeggen als ze zich zou moeten verantwoorden.

 

Ik heb  gehoord dat een nicht van mij,  Anna  Kouzelis, is  overleden en  dat  haar zoon aan uw zorgen is toevertrouwd. Graag zou ik het kind herenigen met  zijn oma en  met de rest van  zijn familie, waarvan  ik als zijn  tante ook deel uitmaak.

Hoogachtend…

 

Het was schaamteloos  gelogen,  maar om Nikos een thuis te bieden was ze  tot  alles bereid. Aan het eind van de tweede  dag adresseerde  ze de enveloppen en bracht  ze de brieven  naar het  postkantoor.

‘Alsjeblieft,’ zei  ze fluisterend terwijl ze er een kus op drukte.  ‘Breng me goed nieuws.’

 

De  weken regen zich aaneen zonder dat  ze iets hoorde. Haar ongeduld  werd nog zwaarder op de proef gesteld dan  toen ze op nieuws  van Thanasis wachtte, over Anna. Gelukkig zorgde Angelos ruimschoots voor afleiding; hij  zette  zijn  eerste stapjes,  leerde elke dag nieuwe woorden en maakte  gretig kennis met nieuwe smaken.

Dag in, dag uit volgde Themis vanaf het balkon  de postbode op  zijn rondgang langs  het  plein. Zodra  hij bij  hun brievenbus was aangekomen rende  ze met twee treden tegelijk de trappen af. Het  gebeurde regelmatig dat er  meerdere brieven op  de grond achter  de deur lagen,  maar die waren voor  de buren. Er zat er nooit een bij voor haar. Terwijl ze haar teleurstelling wegslikte  stopte  ze de post in de juiste vakjes, en dan  ging ze weer naar boven.

Haar oma  probeerde  haar moed in te spreken, elke dag  weer. ‘Ik weet  zeker dat je  binnenkort iets  hoort.’

En uiteindelijk was het zover. Ongeveer  een  maand nadat ze  haar brieven had  verstuurd kreeg ze haar  eerste  antwoord.

 

Het  spijt ons u te moeten  informeren dat er  bij ons  in het tehuis geen kinderen verblijven met de  naam  Kouzelis.

 

Het was een zwarte dag voor Themis, en die werd  nog zwarter toen ze  hoorde dat Belogiannis  was  terechtgesteld.

In de daaropvolgende maanden kreeg ze regelmatig een  brief met dezelfde strekking. En bij elk negatief antwoord zakte de moed haar verder in de schoenen.

 

Toen de bladeren begonnen te verkleuren besefte Themis dat  er een jaar was verstreken  sinds Thanasis haar  vertelde dat  Anna was gestorven.  Angelos was  inmiddels een peuter van tweeënhalf,  en ze  probeerde  zich voor te stellen hoe Nikos er zou uitzien,  hoe hun kennismaking  zou verlopen. Hij was  ouder dan  Angelos en zou  beter kunnen uiten wat hij dacht, wat hij  vond,  wat  hij wilde.

Maar ze liep op  de zaken vooruit. Ze  was al  met de toekomst bezig, terwijl ze hem  nog niet eens  had  gevonden. Tot dusverre waren alle  antwoorden die ze had  ontvangen negatief.

Op een zonnige  middag laat  in  de herfst ging ze een  eindje wandelen  met Angelos. Eerder die dag  was  er opnieuw een teleurstellende brief  op de mat gevallen. Er bleven nog  drie tehuizen  over. Op  zoek naar afleiding liep ze met  haar zoon naar  de  Odós Fokionos  Negri. Angelos  vond het heerlijk om  over  het brede middenstuk te rennen met  zijn bankjes en plantsoenen, waar het hem  bovendien nooit ontbrak aan speelkameraadjes. Het  standbeeld van de  hond kreeg altijd een  aai van  hem.

Terwijl Themis  vanaf een van de banken een oogje in het zeil hield,  merkte ze  dat ze op  haar beurt  in de gaten werd  gehouden  door een man in een café, verscholen achter wat  bomen. Hij  las de krant  en  dronk  koffie, maar het ontging haar niet  dat hij regelmatig opkeek en haar bijna ongegeneerd  aanstaarde. Het bezorgde haar  een ongemakkelijk gevoel.

‘Angelos!’ riep ze. ‘Angelos. Kom,  lieverd.  We gaan naar huis.’

De kleine had het veel te  goed naar  zijn zin, dus hij zette  het op een lopen en dook telkens gillend van verrukking weg wanneer ze probeerde hem te  pakken.

Themis werd er nerveus van. Ze voelde de ogen van de man in haar rug prikken; het  leek  wel alsof hij dwars door haar  heen kon kijken. Het verhaal ging dat voormalige eilandgevangenen opnieuw werden opgepakt. Door  de  dílosi mocht ze  dan  haar vrijheid hebben gekocht, dat  betekende niet  dat ze zich  ook echt volledig vrij voelde. Het stigma van de  veroordeelde communist zou haar altijd blijven aankleven.

Volgens  de geruchten werd iedereen die  had getekend nog steeds in  de gaten gehouden. Tot dusverre had ze  daar geen geloof aan gehecht, maar  daar dacht  ze nu anders  over.

Het zweet stond  op  haar rug, haar hart bonsde in  haar keel,  maar ten slotte kreeg ze Angelos te pakken. Ze  greep hem hardhandig bij de arm en trok hem bij  zijn  nieuwe speelkameraadjes vandaan. ‘Zo. Nu is  het afgelopen. We gaan naar huis,’ zei ze  resoluut.

Haar strenge stem was  nieuw  voor het kind, en het begon van pure schrik te  huilen. ‘Óchi! Óchi!’ protesteerde Angelos, hevig van streek. Zo kende  hij zijn  moeder niet.

Doordat  hij  begon  te huilen werd  Themis nog nerveuzer,  want daarmee hadden  ze  de aandacht  van de man definitief op  zich  gevestigd. Die had zijn  krant inmiddels neergelegd en zat openlijk naar hen  te  staren. In een combinatie van angst  en gêne tilde  ze het tegenstribbelende kind  op  en  maakte  zich haastig uit de voeten, terug  naar de Odós  Patission  en naar huis.

‘Toe, agápi  mou.  Niet huilen,’  zei ze smekend.  Pas op  de trappen  naar het appartement kwam het kind enigszins tot bedaren.

Kyría Koralis had  hen al zien  aankomen en stond in de deuropening.  ‘Kindje toch. Wat  is er  gebeurd?’

Themis  zette Angelos neer. Het kind klampte zich hulpeloos, niet-begrijpend aan  de  rok van  zijn overgrootmoeder vast  en keek naar hen op. Kyría Koralis had haar  armen om de snikkende Themis  geslagen.

‘Wat is er  gebeurd, mátia  mou? Ben je  ergens van geschrokken? Stil  maar. Hier kan je niks gebeuren,’ probeerde  ze haar te troosten.

Angelos  was  ondertussen naar zijn speelgoedkist gedrenteld,  in  een hoek van de  kamer.

Uiteindelijk wist Themis haar  emoties weer onder controle te krijgen. ‘Het spijt me,  yiayiá,’ zei ze  met  betraande  ogen. ‘Kom eens hier,  kleintje. Mama heeft er spijt van. Echt waar.’

Aarzelend, op  zijn hoede kwam Angelos naar haar toe  en liet zich door haar omhelzen. Terwijl ze door zijn krullen woelde kroop hij dicht tegen haar aan,  dolgelukkig dat alles weer goed  was.

Toen Angelos even later een dutje deed vertelde Themis haar oma waarom  ze  zo tegen haar zoontje was uitgevallen. ‘Ik raakte in  paniek, yiayiá. Misschien  houdt die man me  al veel langer in  de gaten. En zulke mensen  hebben geen excuus  nodig om  je  te arresteren.’

‘Maar je  hebt niets  gedaan,  lieverd,’ zei  de oude dame geduldig.

Thanasis was inmiddels ook thuis en doorgelopen naar zijn kamer,  maar hij hoorde wat  ze zeiden. ‘Je hebt aan  de kant van de verliezer gevochten,  Themis.’ Hij kwam de woonkamer binnen.  ‘Dus het is niet zo gek  om te denken  dat je in de gaten wordt gehouden.’

‘Thanasis! Hoe  kan  je dat nou zeggen!  Tegen je eigen zus!’

‘Het is zo, yiayiá. En het  is beter als mijn zus dat weet.’ Het klonk alsof hij Themis  een gunst bewees. Die was  bepaald niet  gerustgesteld. Ze maakte zich  niet zozeer zorgen  om zichzelf,  als wel om Angelos. Ze was bang dat ze hem  van haar  zouden afnemen.

Toen Thanasis weer  naar  zijn werk  was,  luchtte ze  haar hart  bij  haar oma. ‘Als ze me Angelos afnemen, sta ik niet  voor mezelf  in,  yiayiá.’

‘Dat doen ze  niet, glykiá  mou. Dat  kunnen ze helemaal niet  doen.’

Daar  was Themis nog niet zo  zeker van, en de daaropvolgende  dagen sloot ze zich in huis op.

Ze kwam niet verder  dan  de  hal, om  te  kijken of  er post was.  Met haar stijgende  ongerustheid en met elke nieuwe teleurstelling werd ook  het gevoel dat de  tijd haar  door  de vingers glipte steeds  sterker.

Kyría Koralis probeerde haar  zover te  krijgen dat ze naar buiten ging.  ‘Al  dat  binnen zitten is niet goed voor je.  En ook  niet  voor Angelos,’ zei ze resoluut.

‘Ik  voel me  hier veiliger. Dus voorlopig ga ik de deur niet uit.’ Koppig als  ze was,  bleef ze  de hele winter  binnen, terwijl  Angelos elke dag  mee uit wandelen  werd genomen door zijn overgrootmoeder.

En toen op een ochtend leek  het ineens  lente. Voor het eerst stond de zon hoog genoeg om tot het plein door te  dringen, en de kale, doodse takken van de bomen waren van de  ene op de andere dag bedekt met een  waas  van groen. Kyría Koralis wist haar kleindochter over te  halen om ook mee  te gaan op haar wandeling met  haar achterkleinzoon.

Ze trokken hun jas  aan,  maar eenmaal buiten  keek Themis  voortdurend over haar  schouder.

‘Je  moet  proberen te ontspannen en  ervan te  genieten,’ zei  haar oma. ‘Volgens mij  hebben  we allemaal  wel wat lekkers verdiend.  Wat vind  jij,  Angelos?’

Themis  ging  met tegenzin akkoord dat ze  naar een café  aan  de Odós Fokionos  Negri  gingen. Ze  was er wel eens langs  gelopen. Na tien  jaar waarin suiker  nauwelijks te krijgen  was geweest,  had ze zich vergaapt aan  de gebakjes in de vitrine.  De vroege  lentezon had iedereen naar  buiten gelokt.  Het was druk  op straat. Angelos liep tussen zijn moeder en zijn overgrootmoeder in en hield  hun hand stijf vast  toen ze  het café binnengingen.

Toen ze even later  van hun drankjes nipten en Angelos  voor het eerst  van zijn leven aan een ijsje  likte keek Themis uit het  raam.  Plotseling  liet ze  het kopje bijna  uit haar hand  vallen. ‘Daar is hij!’ fluisterde ze tegen haar  oma.

Kyría Koralis draaide haar  hoofd om.

‘Niet kijken, yiayiá!’

‘Je  bedoelt  die  man in dat grijze jasje? Met  dat blauwe overhemd?’

Ondanks de  drukte  begreep kyría Koralis  meteen wie Themis bedoelde. Al was het maar omdat het merendeel van  de clientèle uit vrouwen  bestond.

‘Ja, maar ik wil  niet dat  hij  ziet dat we het  over  hem hebben. Wat  moet ik doen?’

‘Niks, agápi mou. Die man is helemaal niet  in  je geïnteresseerd. Trouwens, in niemand. Hij  is volledig  verdiept in zijn krant.’

Themis, die een beter  zicht op hem had, wist wel beter. Net als  de vorige keer zat  hij haar  openlijk aan  te staren.

‘Theé  kai Kýrie, hij komt  hierheen!  We moeten weg. Nu meteen.’ In paniek probeerde ze Angelos zijn jasje aan te  trekken. ‘Werk alsjeblieft  een  beetje mee!’ zei  ze smekend.

In plaats van  mee te werken begon het kind luidkeels te protesteren toen  het  bakje chocolade-ijs  dat  zijn  overgrootmoeder hem zat te voeren voor zijn neus werd weggetrokken. Hij  maaide wild  met zijn armen, waardoor Themis hem nauwelijks in bedwang kon houden, en  sloeg onbedoeld het kommetje met  ijs van de  tafel. Het belandde in scherven  op de grond. Een plas donkerbruine modder stroomde over de tegels.

‘Angelos! Se parakalo!’

De driftbui van het kind trok de aandacht  van het hele café. De gesprekken staakten, en iedereen keek naar hen.

‘Themis,’ zei een mannenstem. ‘Themis Koralis?’

Ze verstijfde van angst, haar  mond  werd  op slag  zo  kurkdroog dat ze geen woord kon uitbrengen. Haar greep op Angelos verslapte,  het huilen  hield onmiddellijk op.  Zowel het kind als  Themis  keek op naar  de man  die haar had  aangesproken.

‘U bént  toch  Themis K-Koralis?  Of… v-vergis ik me?’ Hij keek plotseling gegeneerd. ‘N-neemt u mij niet kwalijk. Blijkbaar  heb ik me vergist. Ik dacht dat  u iemand was die ik k-kende.’

Hij wendde zich af  en wilde  al weglopen.

Zijn  gêne nam hem  voor haar in. Bovendien besefte Themis ineens dat zij het was die  zich had  vergist. Ze herkende hem aan zijn stem. Hij had op de lagere school bij haar in de klas gezeten, en later,  op  de middelbare school,  was ze hem ook  af en toe nog  tegengekomen.  Op zijn bruine ogen na was  hij erg veranderd.  ‘Giorgos! Giorgos  Stavridis!’

Hij  draaide zich om, en er  verscheen  een glimlach  op zijn  gezicht.

‘Het spijt  me,’ zei Themis. ‘Je moet me  wel  erg onbeleefd hebben gevonden.’

De gêne was aan beide kanten snel vergeten.

‘Mag ik…’ Giorgos keek haar vragend  aan.

‘Ja, natuurlijk! Ga zitten!’

‘Het sp-spijt me dat ik je niet eerder heb aangesproken,  maar je was altijd zo snel weg.’

‘Het spijt  mij  ook. Ik had  niet  in de gaten dat jij het was. Het is  ook  al zo lang geleden…’

‘Zeg dat wel.  Ik b-begrijp niet dat  je  me nog herkent.’

Themis  schoot in  de  lach. ‘Dat heb  ik  precies zo.’ Ze streek over  haar haar, nog altijd  ongemakkelijk doordat  het zo kort was. Dat mocht  dan  mode zijn, maar ze verlangde plotseling  naar haar lange vlecht.  De laatste keer  dat Giorgos haar  had  gezien reikte die nog tot  haar middel.

De  ober kwam de bestelling opnemen, want  ze hadden ineens geen haast meer om naar huis te gaan.

‘Volgens mij ben  je  niets  veranderd,’ zei Giorgos.

‘Vind  je?  Het is in elk geval aardig  dat  je  het  zegt.’

‘En Angelos? Hoe oud is de  kleine man?’

Het  hele  café  wist hoe  het kind  heette, nadat Themis het bij herhaling  dwingend  tot de orde had  geroepen.

Angelos zat bij zijn overgrootmoeder  op schoot. Inmiddels gekalmeerd staarde hij naar  de ober, die de  vloer schoonmaakte.

Giorgos glimlachte naar het kind,  dat inmiddels  tevreden  aan een  nieuw bolletje ijs likte. De rust was weergekeerd.

Het  gesprek was hartelijk, maar oppervlakkig. Zowel  Themis als Giorgos  was zich bewust van de  politieke  verdeeldheid,  zonder  te weten tot welk  kamp de ander behoorde.  Themis herinnerde zich dat de vader van Giorgos  leraar was geweest, maar dat zei niets over zijn maatschappelijke opvattingen, laat staan  over  die van  zijn zoon.

Ze  keek  onopvallend naar zijn krant, in de  hoop dat die  duidelijkheid zou  verschaffen over  zijn  politieke kleur, maar Giorgos had hem dichtgevouwen in  zijn zak  gestopt.

Vandaar dat ze  allebei  op  veilig terrein bleven en  herinneringen ophaalden aan hun schooltijd, aan de  mensen  die ze hadden gekend. ‘Ach,  ja! Petros  Glentakis. Die is  naar  Amerika  vertrokken,’ wist  Giorgos te vertellen.

En  Themis had gehoord  dat  Vasso Koveos juf  was geworden. ‘Ze  heeft inmiddels twee kinderen.’

Themis herinnerde  zich Giorgos  als de  ijverigste jongen van de  klas. De andere jongens waren rebels  en lawaaiig, maar  dat  gold  niet voor  Giorgos. Die was  leergierig, hij  viel nauwelijks  op in de klas, en Fotini  en zij wisten dat hij  ook thuis  nog  uren over zijn  schoolboeken gebogen zou zitten. Zelfs  nog langer dan zij. Soms  waren ze  na  school een eindje met  hem  meegelopen.

Het  was  Giorgos die over Fotini  begon. Themis had al  lang niemand meer gesproken die  haar  vriendinnetje nog had gekend, en  het  gesprek kwam  als  vanzelf op  de  bezetting.

‘V-vreselijke tijd,’ zei Giorgos. ‘Echt vreselijk.’

Er  was geen  Griek die dat zou ontkennen.

‘Ons leven is er  ingrijpend door veranderd,’  zei  Themis, in een poging zijn mening te peilen.

‘En s-sommige levens  zijn erdoor  k-kapotgemaakt.’

Dat  vertelde  haar nog  steeds  niet over zijn politieke opvattingen.

Ze keek naar zijn korte  nagels,  zijn glanzende snor, zijn keurig geknipte haar. Hij  was duur gekleed, zijn jasje perfect geperst, zijn schoenen glommen. Was hij  ambtenaar?  Advocaat? Dokter?  Zijn verschijning  was verzorgd, zijn  manier van doen was beheerst, evenwichtig,  zonder  een  zweem  van onvoorspelbaarheid. Om over  gewelddadigheid nog  maar te  zwijgen. Ze  dacht  aan  de mannen  in haar leven. Haar  vader. Thanasis. Makris. De bewakers  op  Makronisos en Trikeri.  Ze hadden allemaal iets  wat angst  inboezemde.

Toen ze  waren uitgepraat  over  hun schooltijd,  die tenslotte al ver achter hen  lag, aarzelde  ze  om hem naar de periode daarna  te vragen. Anderzijds, het was niet meer dan normaal om  te vragen  wat voor werk hij deed. Daaruit  zou ze  misschien kunnen afleiden  of hij aan  dezelfde  kant stond als zij.  Of misschien helemaal geen partij had  gekozen in het conflict.

Dus ze raapte haar moed bij elkaar en stelde de vraag. Het antwoord kwam prompt en zonder enige terughoudendheid. ‘Ik werk bij  de belastingdienst.’

‘O.’

Dat hij ambtenaar was verraste haar niet. Ze concludeerde dat zijn sympathie  waarschijnlijk niet bij links lag.

‘Wat  heerlijk, zo’n degelijke baan,’ merkte haar  oma op.

‘Die heb ik aan m-mijn vader te danken,’ zei  hij  met een bijna verontschuldigende blik op  Themis.

Angelos  had  zijn ijsje  op  en werd rusteloos door alle suiker die  hij binnen  had  gekregen. Zijn  overgrootmoeder moest alle zeilen bijzetten om te zorgen dat  hij op schoot bleef zitten.

Toen bleek dat  ze zich de ouders  van Giorgos  nog herinnerde, raakte hij met kyría Koralis aan de praat. Ondertussen nam  Themis de kleine Angelos van haar oma over.

‘We  moeten ervandoor,’ zei ze ten slotte. ‘Het is tijd  voor zijn middagdutje.’

De drie volwassenen stonden gelijktijdig  op. Giorgos  betaalde  de rekening.

‘Zelfs  de  ijsjes?’ reageerde Themis  verbaasd.

‘Zelfs de  ijsjes,’  herhaalde hij  glimlachend.

Eenmaal buiten,  op de  stoep,  namen ze wat ongemakkelijk  afscheid van elkaar.  Angelos trok aan  de  hand van zijn  moeder. Ondertussen stak Themis  haar andere hand uit  naar Giorgos.

‘Het  w-was leuk om je te zien.  M-misschien kunnen we  elkaar nog eens  zien…’

Themis  glimlachte. ‘Ja,  dat zou leuk zijn. Maar  nu  moeten we  er echt vandoor. Dank je wel voor de  koffie. En voor het ijs.’

Giorgos moest de andere kant uit, en terwijl Themis  met Angelos en haar  oma  naar huis liep, kon ze  de  verleiding niet  weerstaan om een blik over haar schouder te werpen. Tot haar  teleurstelling was Giorgos al niet meer te zien.

‘Wat een  aardige  man,’  zei haar  oma waarderend.

‘Ja, hij  was destijds ook al aardig. Toen we op school zaten.’

‘Misschien zie je hem nog wel  eens.’

‘Ja, wie weet…’

In de  daaropvolgende dagen  betrapte Themis zich erop  dat ze naar  hem uitkeek, telkens  wanneer  ze  de deur uit ging.  Samen met Angelos wandelde ze regelmatig langs het  café waarvan ze vermoedde dat  hij  er vaak zat. Maar het was vergeefs.

‘Nee,’ zei ze dan resoluut tegen haar zoon. ‘Je krijgt vandaag geen ijsje.’

Haar gedachten waren ook bij Giorgos  toen  ze een week later een  stapeltje post op de  mat zag liggen. Ze had gehoopt dat hij  misschien een  briefje door de  bus  zou gooien. Het  was jaren geleden dat ze samen van school naar huis waren  gelopen, maar  misschien  wist  hij nog  waar ze woonde.

Ze raapte de brieven  op. Een daarvan trok haar  aandacht. Hij zag er officieel uit,  met het  poststempel Thessaloniki,  en was geadresseerd  aan KYRÍA KOUZELIS.

Het was zo lang geleden  dat  ze  die naam onder haar brieven had gezet, en  dat de  laatste reactie daarop was binnengekomen. Er waren maar twee tehuizen  die  nog niet hadden gereageerd, en ze begon zich er al bijna bij neer te  leggen  dat deze weg doodliep,  dat ze het anders zou moeten aanpakken.

Met de brieven – een  voor haar  en een voor haar oma met een Duits poststempel – liep ze de  trap op.

Angelos en zijn  overgrootmoeder speelden  met de  houten blokken  die ze over  de  grond hadden uitgestrooid. Thanasis  was nog op zijn werk, dus er heerste een  vredige rust in huis. De  spelletjes die  zijn oom met het kind speelde waren aanzienlijk luidruchtiger.

‘Er is post voor ons  allebei.’ Themis legde  de  brieven op  de keukentafel.

Kyría Koralis kwam bij haar staan en scheurde  gretig de brief van  Margarita open.

In plaats van de hare  ook  open te maken  ontfermde Themis zich over Angelos, die protesteerde  omdat hij zich in de steek gelaten voelde. Ze had geen haast, in  de veronderstelling  dat de brief  de zoveelste negatieve reactie zou zijn.

‘Ach, het arme  kind,’ mompelde kyría Koralis. ‘Ze is nog  steeds niet zwanger. Het  heeft  allemaal  niet  geholpen wat  ik  haar heb gestuurd.  En haar  man begint  ongeduldig te worden. Lieve hemel… Wat  nu?’

‘Wat zal ze  het daar moeilijk  mee  hebben.’  Themis deed haar best medelevend te klinken, maar het kostte haar moeite.

‘Misschien kan ze beter naar  huis komen. Wat denk jij?’

Themis  zei niets. Een verbitterde,  teleurgestelde Margarita omdat al haar  dromen op niets waren uitgelopen zou  de  situatie  er  bepaald niet gemakkelijker op  maken.  Het  ging inmiddels verrassend  goed tussen  haar  en Thanasis, maar door de thuiskomst van Margarita zou dat wankele  evenwicht onmiddellijk worden verstoord.

Kyría Koralis begon  met  de voorbereidingen van  het  middageten, en ondertussen maakte Themis een  beetje verstrooid haar brief open. Ze twijfelde  er niet aan of er stond hetzelfde in  als in  alle  eerdere brieven. Het spijt ons u  te  moeten informeren…

Met haar gedachten  nog  bij Margarita liet  ze haar blik  over het geschrevene gaan.

‘Yiayiá!’ riep ze  toen. ‘Ik  heb hem gevonden! Ik heb hem gevónden!’

Ze  schoot overeind, wapperde triomfantelijk met de brief.  ‘Hij is in  Thessaloniki! Ik heb hem  gevonden! Ik heb Nikos  gevonden!’ Buiten zichzelf van vreugde tilde ze  Angelos van de grond, begroef haar  gezicht in  zijn krullen en danste met  hem in het rond.

‘Je broertje komt  eraan! Je grote broer…’  Ze kuste hem op beide wangen, zette hem weer neer en  liet zich  op haar knieën vallen. Met de handjes van haar zoon in de hare  keek ze  hem aan.  ‘Zeg eens “Nikos”, lieverd!’  Ze straalde  van opwinding. ‘Nikos!’

‘Niko,’ zei de kleine jongen prompt. Hij  zat in een fase waarin hij alles wat hij  hoorde en wat hem beviel herhaalde. ‘Niko.’

‘Goed zo, agápi  mou! Heel goed!’

Door  alle commotie  had ze  Thanasis niet horen binnenkomen.

‘Wat is hier aan de hand?’

Themis kwam haastig overeind,  streek  haar  rok glad en  ging  met een hand door haar haar.

‘Je hebt destijds toch navraag  gedaan naar Anna Kouzelis?’ In  haar opwinding vergat ze haar  angst. ‘Ik  heb  haar  zoon  gevonden!  En ze heeft me  ooit gevraagd  voor hem  te  zorgen  als haar  iets overkwam.’

Ze was nog  altijd niet helemaal eerlijk over de gang van zaken, maar  dat zou voor zijn  reactie niets uitmaken.

‘Voor hem zorgen?’ Vol afschuw  keek hij haar aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Precies wat ik zeg. Dat ik hem als  mijn eigen  kind zal grootbrengen.’

Thanasis  kon  even  geen  woord uitbrengen. Hij  sputterde ongearticuleerd  tegen,  zijn litteken werd  vuurrood, zijn ogen puilden van woede uit hun kassen.

‘Probeer  je niet zo op te winden, lieverd,’ zei kyría  Koralis. ‘Wacht  nou eerst eens rustig  af  wat  je zus te zeggen heeft.’

Ze zette het vuur  uit  onder de pan kokend water  en  ontfermde zich over Angelos.

Themis beefde.

Thanasis staarde haar nog altijd  woedend aan. ‘Nou?’ zei hij ten slotte. ‘Ik luister.’

Themis had zich lang  op dit  moment kunnen voorbereiden; ze had  zich  voorgesteld hoe hij zou reageren  en geoefend wat ze zou zeggen.

‘Dit kind… Dit jongetje… zit al jaren in een tehuis van  de koningin.  Dus ik ga ervan  uit dat hij netjes is opgevoed. In de tehuizen worden de kinderen  goede manieren en  vaderlandsliefde bijgebracht. Ze  leren  hoe ze zich horen te gedragen, ook in de kerk. Volgens de verhalen is  er niets op  ze aan te merken. De kinderen worden gekneed en gevormd zoals koningin Frederika  dat  graag ziet.’  Ze kreeg het bijna niet over haar lippen. Het was  alsof ze zich verslikte in  een stuk kraakbeen dat in de stoofpot was  meegekookt. Maar het was  voor het goede doel. Ze wist wat  haar broer wilde horen.

‘Waarom moet hij zo nodig híér komen wonen?’

‘Omdat ik dat heb beloofd.  Een  kind is in  een gewoon gezin beter af dan in een tehuis. Dat  ben je toch met me eens?  Bovendien is  het voor Angelos goed om niet  als enig  kind op te groeien.’

‘Het  is vast  een leuk,  welopgevoed  jochie.’ Kyría  Koralis  deed  ook een duit in het zakje. ‘In die paidópoleis gaat het  er erg gedisciplineerd aan toe. De kinderen zijn allemaal aardig en  schoon…’

‘Ik heb het  tehuis geschreven  dat ik  zijn tante ben,’ vervolgde Themis. ‘Maar voor hem ben ik zijn moeder. En  is Angelos zijn broertje.’

Thanasis deed geen enkele moeite om zijn afschuw te  verbergen. Het zweet droop van zijn voorhoofd, terwijl  hij  het ene bezwaar na het andere aanvoerde. ‘We hebben geen ruimte.’

‘Ik neem de twee jongens  op mijn  kamer,’ zei Themis prompt. ‘Trouwens, het kan best  zijn dat we uiteindelijk  ergens anders gaan wonen.’

Ze droomde  ervan dat ze  een man  zou ontmoeten die zo veel van haar hield dat hij ook  haar  kinderen accepteerde. Na haar jaren als  soldaat, gevolgd door een gevangenschap waarin ze de  zwaarste  beproevingen  had doorstaan, moest ze met enige  schaamte bekennen dat het leven een stuk gemakkelijker zou zijn als  ze een  man had.

‘Hoe stel je je  dat  voor?  Straks heb je niet  één,  maar twee bastaardkinderen! Welke vent trapt daarin?’

‘Thanasis!’  zei hun oma  smekend.

Hij mocht dan dol zijn op  Angelos, zijn wreedheid had  hij nog niet afgeleerd.

Themis bleef kalm. ‘We zullen zien. Maar  ik zal doen  wat ik kan om te zorgen  dat hij zich hier thuis voelt, dat hij ons als zijn familie  ziet.’

Ze besefte maar al  te goed dat ze afhankelijk was van  de goedkeuring van haar  broer. Als hij het niet  wilde,  dan gebeurde het niet.

‘Ik moet erover nadenken,’ zei hij kortaf.

Daarmee was  het gesprek  afgelopen.  Themis liep met  Angelos  de kamer uit. Kyría Koralis wijdde zich weer aan  de voorbereidingen van  het  eten. Het onderwerp Nikos kwam die  dag  niet  meer ter  sprake.

Maar ondertussen  ging Themis door met  plannen  maken.  Ze besloot Thanasis’ besluit niet  af te  wachten.  Want ze wist wat haar te doen stond.  Tenslotte had ze voor hetere vuren  gestaan. Ze had  gevochten, ze  had  hongergeleden, ze was gemarteld en vernederd.  En ze weigerde nog langer bang  te  zijn voor  haar  broer.

De  paidópoli van Agios Dimitrios  stond even buiten Thessaloniki. Over een paar dagen  stapte ze op de trein, nam ze zich  voor.
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Themis pakte een kleine  reistas  van  haar oma,  met twee extra bloezen,  wat ondergoed en een gebreid vest.

‘Thessaloniki ligt een stuk  noordelijker.  Het kan er  ’s avonds  behoorlijk koud zijn,’ waarschuwde  kyría Koralis.

Themis zei maar  niet dat ze destijds in het  noorden  onder  de  blote  hemel had geslapen.

Haar oma stopte een  paar sneden brood  en wat gedroogd fruit in het  zijvak  van de  tas, gaf  Themis een gevulde  portemonnee mee en  zwaaide haar uit. Angelos was nog niet wakker. Uit angst dat  hij zou gaan  huilen, maakte Themis hem niet wakker.  Hij was  bij  haar oma in  goede  handen.  Thanasis was al  naar zijn werk.

Themis  had nog nooit in een  trein gezeten. Het lawaai en de  chaotische drukte op het station  waren overweldigend. Na lang wachten was ze eindelijk  aan de beurt om een  kaartje te kopen. Een enkeltje  Thessaloniki. Via Lamia en Larissa zou ze de volgende ochtend  al heel vroeg op haar  bestemming arriveren.

‘Een  enkeltje? Weet  u dat zeker?’ vroeg de bemoeizieke ambtenaar achter  het loket.

Het was te  ingewikkeld om  hem uit te  leggen dat ze op de terugweg niet  alleen reisde, maar met een kind. Bovendien wist ze nog niet  wanneer  dat zou  zijn.

Tegen  de  tijd dat ze het  juiste  perron  had  gevonden, stond de trein op het punt te vertrekken.  In de wanorde  van passagiers en  schreeuwende  kruiers wist ze maar net een botsing te vermijden  met twee mannen die een hutkoffer sjouwden.  De deuren waren nog niet eens helemaal  dicht toen  de  trein al begon  te rijden. Heel even dacht Themis in paniek dat  ze de verkeerde kant uit gingen, maar ze werd door  de andere passagiers gerustgesteld.

Ze had een  plekje bij  het raam weten te bemachtigen  en keek  geboeid naar  buiten, met haar tas dicht tegen zich aan gedrukt.  Niet dat  er  iets  van  waarde in  zat; behalve  de brief  van het kindertehuis had ze een boek  bij zich, het recentelijk  verschenen Kapitein Michalis, door Nikos Kazantzakis.  Het  was lang geleden dat  ze  zo veel  tijd voor zichzelf had gehad en ze begon enthousiast te  lezen.  De late-ochtendzon  die door het raampje scheen was heerlijk warm, en het duurde niet lang of ze doezelde weg. Toen  ze wakker werd stond de  zon al  op zijn  hoogste punt; het landschap was  vlakker geworden, Athene lag  ver  achter haar, en de  trein  reed door het boerenland bij Lamia.

Ze  streek over  de rug van het boek, volgde met haar  vingers de naam van de  schrijver.  Nikos. Hoewel  ze Angelos  nu al  miste,  verheugde ze  zich op de  kennismaking met Aliki’s zoon. Er trok een huivering  van opwinding  door haar heen.

De trein denderde de hele dag door. De smerige raampjes vertroebelden  het uitzicht,  maar Themis  kon zien dat van veel dorpen die ze passeerden alle huizen  waren verwoest of  in  de  as gelegd. Soms reden  ze wel een uur lang door een compleet verlaten landschap. Pas wanneer ze  stilhielden in een stadje  waren er  weer tekenen van leven te zien.

Het leek alsof het hele land in puin lag. Themis was  gewend geraakt aan het  verval in Athene, aan  de staat waarin de  bezetting en de  burgeroorlog de stad  hadden achtergelaten. Nu, tijdens haar treinreis,  zag  ze delen  van het land waar ze nooit  eerder was geweest. En het had er alle schijn van dat die er  net  zo erg  aan toe  waren als  de hoofdstad. Misschien zelfs  nog erger. Het besef van  het aandeel dat zij in de  verwoestingen had  gehad bezorgde haar een schuldgevoel.

In  Lamia stapte er een jonge  vrouw  aan boord, ongeveer net  zo  oud als Themis,  die  naast haar kwam zitten.  Ze  was  op weg naar  Thessaloniki. Daar ging  ze bij  haar zus wonen.

‘Maria heeft een baan voor me gevonden als naaister,’  vertelde ze trots. ‘Bij  een chic modehuis met  haute couture.’

‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei Themis.

‘Het is in elk geval  een  nieuwe  start. En dat is wat we nodig hebben.  We moeten allemaal  opnieuw beginnen.’

Themis was  het met haar eens, maar  ze zei niets.  Ze  had zo veel te eten dat ze haar reisgenote  erin liet  delen. Die maakte dankbaar van het  aanbod gebruik. Terwijl de  trein zijn weg naar het noorden  vervolgde,  viel  Themis af en toen even in slaap, schoot weer wakker, dommelde  opnieuw in, las af  en toe wat in haar boek  en  luisterde naar het gebabbel van het meisje.

Die avond  spraken ze af  dat ze  om beurten een oogje op  elkaars spullen zouden houden, en zo kwam het dat Themis een paar uur  slaap  kon  pakken.

‘Je kunt  tegenwoordig niemand meer vertrouwen,’ zei  de toekomstige naaister.

De  volgende  morgen al  heel vroeg ratelde de trein het station van Thessaloniki  binnen. De twee vrouwen  wensten elkaar  het beste en gingen ieder hun eigen  weg.

De eerste  aanblik van  de stad  was iets wat  Themis nooit vergeten. Er hing mist boven zee,  en toen ze het station  achter zich liet kwam ze op een  brede boulevard die de  kustlijn volgde,  in  de richting van een witte toren aan  de ene kant,  en aan de andere kant naar een gebied  met scheepswerven. Ze  liep door  delen van  de stad  die erg voornaam oogden, door wijken waar  grote bedrijvigheid  heerste, en door straten die haar  aan Patissia deden denken.

Haar oma had haar een  royaal bedrag  meegegeven. Verreisd als ze  was, liep Themis een patisserie binnen, waar  ze een  kop koffie  bestelde  met  een bougatsa. De romige custardvulling stroomde eruit toen ze haar tanden in het luchtige  filodeeg zette. De serveerster bracht haar  giechelend een extra servet. De  mensen leken  hier vriendelijker dan in Athene,  besefte  Themis. Minder gespannen en nerveus.

Vanaf haar  tafeltje keek ze naar  de drukte op straat. Het was  inmiddels bijna acht uur. De meeste mensen waren op weg naar hun  werk, het  was nog vroeg en  iedereen  was vol plannen voor de dag. Terwijl ze een groepje  jonge  vrouwen nakeek die duidelijk haast hadden, vroeg ze zich af  wat voor werk ze  deden.  Waren  ze  verkoopster? Of  werkten ze op kantoor? Als alles anders  was  gelopen, zou zij  misschien nog steeds in de apotheek hebben gestaan  en onderhand haar apothekersdiploma hebben behaald.

Ze roerde peinzend  in  haar  koffie en had geen  haast om te  vertrekken. Integendeel. Maar ten  slotte werd het tijd om  te  betalen. Net als alle voorbijgangers had  ook zij  zichzelf een doel gesteld voor  die  dag.  Terwijl ze wat muntgeld uittelde, vroeg ze de serveerster de weg naar Oraiokastro, de buitenwijk waar ze moest zijn.

Het jonge  meisje riep haar collega erbij.

‘Zoe! Daar  woon jij toch? In Oraiokastro?’

Het andere meisje tekende een kaartje op het servet,  met de weg naar het busstation. Ze vertelde welke bus Themis moest hebben, hoeveel de rit  kostte en hoe  lang die duurde. Themis was  getroffen door de moeite die ze deed.

‘Wat  brengt u naar Oraiokastro?’ vroeg  Zoe.

‘Ik  moet  naar de paidópoli,’ antwoordde Themis  in alle  onschuld. ‘Daar zit mijn neefje.’

De serveerster  keek verrast, alsof ze zich niet  kon  voorstellen dat  iemand vrijwillig  naar een paidópoli  ging.

Enigszins ontmoedigd  door Zoe’s  reactie,  maar tegelijkertijd vol  verwachting volgde Themis even later de Odós  Aristotelous.

Haar kennismaking met  Thessaloniki was goed  bevallen, dus ze  liep  met tegenzin  de stad  uit. In de bus ging ze helemaal achterin zitten.  Toen ze omkeek  ving ze  nog net een glimp op  van de glinsterende zee.

Oraiokastro lag niet  zo ver buiten Thessaloniki als ze had  gedacht,  en het  was het  eindpunt  van de bus. Toen ze uitstapte liep het tegen tienen, en  ze hoefde maar één keer  een voorbijganger naar de weg te  vragen. Vijf minuten later  had  ze haar  bestemming bereikt.

Een  ijzeren hek torende hoog boven  haar  uit, maar door  de  spijlen heen zag  ze  het  reusachtige, langgerekte gebouw daarachter. Boven de  ingang wapperde een reusachtige Griekse vlag.

Uit angst om  de  moed te verliezen had ze niet te  veel over dit moment nagedacht, en nu het eindelijk zover  was, vond ze het inderdaad behoorlijk intimiderend.

Lang had ze  zelf achter hekken gezeten. En  vurig gewenst dat ze opengingen. Nu  stond  ze aan de buitenkant, in de hoop  dat  ze  werd binnengelaten. Op  het terrein voor  het hoofdgebouw speelden tientallen kinderen.  Allemaal jongens. Sommige  trapten een balletje, andere  hielden zich verlegen afzijdig.

Ze waren  allemaal hetzelfde  gekleed, in een korte broek met  een blauwe bloes. Het deed haar denken aan  het  gehate uniform  dat ze bij de EON had moeten  dragen.

Haar blik ging  langs de gezichten.  Hoe zou Nikos  er  nu  uitzien? Ze had een  tekening van  hem als baby. Inmiddels was hij  vier. De spelende jongens – het waren er minstens vijftig, schatte  ze –  leken  allemaal op elkaar. Ze hadden donker haar,  dat bovendien identiek was geknipt, donkere ogen en een donkere huid. Toen er op een  fluitje werd  geblazen gingen ze onmiddellijk  in de rij staan en  marcheerden  in ganzenmars het gebouw binnen,  als kleine  soldaten. Toen werd het  stil.

Het duurde even voordat  Themis besloot het hek te  proberen. Tot haar verrassing  zwaaide het zonder enige weerstand  open. Even later stond ze  voor de deur en drukte ze nerveus  op de glimmend gepoetste bel.

‘Vooruit!’ Ze haalde diep  adem.  ‘Je moet sterk  zijn.  Denk aan Aliki.’

‘Kaliméra. Wat kan ik voor  u doen?’

Themis schatte dat de jonge vrouw die in de  deuropening stond ongeveer van haar leeftijd was. Ze klonk niet echt gastvrij, maar ook niet vijandig.

Themis had inmiddels geoefend wat  ze zou zeggen. ‘Ik kom  voor een van de kinderen  hier. Nikos Kouzelis.  Ik  ben  zijn  tante,’ zei  ze  vlot, zonder  haperen.

‘Ach, natuurlijk.’ De reactie van de jonge vrouw suggereerde  dat  ze werd verwacht. ‘Komt u binnen.’

Ze ging Themis voor naar de  kamer van de  directeur, met aan de muur een reusachtig portret van koningin Frederika, die haar  recht  leek aan te kijken. Themis  had haar mening  over de Duitse nog niet herzien, ook al had die zichzelf met succes  opgeworpen  als de moeder  en beschermengel van  de kinderen van Griekenland.

Themis  schoot overeind toen  de directeur  binnenkwam.

Zodra ze  zaten, nam hij  het woord. ‘Ik begrijp  van mijn secretaresse dat we Nikos Kouzelis gaan kwijtraken als  het  aan  u  ligt.’

‘Ja…  Ik  heb  u  geschreven.’

‘Inderdaad,  ik heb uw  brief hier  liggen,’  zei hij  kortaf,  met een  blik op  wat Themis  hem  had  geschreven. ‘Voordat u hem kunt meenemen, zijn er wel  wat  dingen  die  u  moet  weten.’

De formulering deed Themis aan een gevangenis denken.

‘Om  te beginnen…’

Themis’ hart bonsde in  haar  keel. Als hij  haar om een identiteitsbewijs  vroeg, viel haar hele  plannetje misschien in duigen. Ook al had ze wel  een  excuus bedacht.  Ze  zou zeggen dat haar persoonlijke papieren verloren waren  gegaan bij  een brand, door alles wat er  in december 1944 was gebeurd.

‘Om te  beginnen moet  ik u waarschuwen  dat Nikos een erg opstandig kind is,’ vervolgde  de directeur. ‘Ondanks  onze inspanningen  lukt het  niet om hem… Hij past zich  niet echt aan.  Laten we het daar maar op houden.’

‘Ach. Het spijt  me dat te horen.’ Themis  deed haar best afkeurend te klinken.

‘Hij weigert de principes  van onze tehuizen te  omhelzen.’  De directeur klonk streng. ‘Dus wanneer  ik hem aan u meegeef,  dan  rekenen  we erop dat u zijn vorming ook in dat opzicht voortzet.’

‘Uiteraard,’ verklaarde Themis volmondig. ‘Dat  is  iets  wat mijn  broer maar  al  te graag voor zijn rekening zal nemen.’ Door  de verwijzing naar Thanasis voelde het gesprek op slag  een stuk authentieker.

‘Het minste wat hij moet leren is de tekst  van ons  volkslied. En we  bidden  hier dagelijks. Daar moet hij mee doorgaan.’

Wie  niet beter wist,  zou denken dat het  om een jongvolwassene ging,  niet om een  kind van vier.

Themis knikte  nog altijd  instemmend.

‘Goed. Daarmee  is alles gezegd, lijkt me. Als  u  dan hier wilt tekenen…’

Themis zette haastig haar handtekening  op het vel papier  dat hij haar toeschoof. Daarop stond wat hij zojuist  had gezegd, maar  dan uitgebreider.  Met  haar handtekening verklaarde ze dat  ze zich  daaraan zou houden. Het kwam erop neer dat ze Nikos moest grootbrengen  tot een goede burger.

Dat is ook precies wat ik  zal doen,  dacht  Themis. Ik zal zorgen dat hij opgroeit tot  een  goede  burger; iemand die zijn vaderland  en zijn landgenoten liefheeft.

Dat waren  principes waar ze geen  moeite mee had,  ook  al  was haar invulling  een andere  dan  die van de strenge directeur achter zijn bureau.

Deze vergeleek haar handtekening vluchtig met  die op de brief. Maar de inkt was  nog  niet  droog of hij stond  al  op  en liep met Themis naar de deur, waar hij haar bedankte voor haar  komst.  ‘Mijn  secretaresse  handelt het nu verder af.’

Hij maakte  een opgeluchte indruk, alsof hij het kind liever kwijt dan rijk  was, dacht Themis onwillekeurig. De  hele procedure had verrassend weinig tijd  in beslag genomen.

Voordat  ze hem had kunnen  bedanken,  had hij  de deur  alweer dichtgedaan.

In  de gang stond de jonge vrouw op haar te wachten.

Eindelijk  was het zover.  Ze zou Aliki’s zoon ontmoeten.

Themis kon de secretaresse amper bijhouden toen die  voor haar uit marcheerde, een reeks lange gangen  door. Op weg  naar de slaapzaal kwamen  ze langs een  reusachtige  eetzaal, langs  klaslokalen en een wasserij. In  de slaapzaal stonden aan weerskanten stapelbedden tegen de muur, met  aan  het voeteneind een keurig opgevouwen grijze  deken. Zonder gordijnen of jaloezieën  deed  de kille,  spartaans ingerichte ruimte  haar  aan het  kamp  in Bulkes  denken.  Uit  niets bleek  dat hier  kinderen sliepen.  In gedachten zag Themis de kleurige  quilt en de speelgoedbeesten  in Angelos’ ledikantje voor zich.

Wat ze bij binnenkomst  niet had gezien  was  de  kleine  gedaante die zich  schuilhield  onder een  van de  bedden.

‘Nikos!’ zei de secretaresse.  Misschien  was het vriendelijk bedoeld,  maar  het klonk dreigend. ‘Er  is iemand voor je.’

Het  kind kroop nog  dieper de schaduwen in en  verstopte zijn gezicht in  de buiging van zijn  arm.

‘Kom, Nikos.’ De secretaresse klonk  al iets strenger. ‘Zo is het  wel genoeg. Vooruit.  Kom daaronder vandaan!’

Ze bukte  zich,  pakte eerst zijn ene magere  been, toen zijn andere, en sloeg hem hard  op zijn  dij omdat hij zich  verzette. ‘Je gaat  weg!’ verkondigde ze triomfantelijk.

Op slag  staakte hij zijn verzet. Iedereen was blij met zijn vertrek, besefte Themis. De directeur  en zijn secretaresse, maar ook het kind  zelf.

Toen de kleine jongen  onder het bed vandaan was  getrokken  keek Themis in  twee donkerbruine,  bijna zwarte ogen.  Ze  moest zich beheersen om geen kreet  van herkenning  te slaken. Doordat zijn haar zo kort was  geknipt leken zijn  ogen nóg groter. Het waren  de  ogen van zijn vader. Themis  voelde zich  overweldigd, haar  hele  lichaam  reageerde. Maar op de ogen van Makris na leek het kind  sprekend  op Aliki.

Ze was een vreemde voor hem.  Op  haar beurt had zij het gevoel  dat ze  hem  altijd al had gekend.

Het liefst zou  ze hem in haar armen  hebben genomen, maar ze hield  zich in en ging op een knie zitten zodat ze  elkaar recht in de  ogen  konden  kijken.

Daarin las  ze een vrijmoedigheid die haar verraste.  Een combinatie van brutaliteit en nieuwsgierigheid, maar ook iets uitdagends.

‘We gaan samen in  een andere stad wonen.’  Ze  weerstond de verleiding om zich voor te stellen als  zijn  tante. ‘Ik neem je mee naar huis. Daar  is  het gezellig. En je overgrootmoeder en je oom wonen  daar ook.’

Het liefst zou  ze eerlijk  zijn, maar ze had geen keus.

Het  kind zei niets.

‘Pak je  spullen,’ commandeerde de secretaresse.

‘Ik héb geen spullen,’ klonk het stuurs.

‘Je kleren dan,’  beet de  vrouw hem toe, waarna ze Themis een  vluchtige glimlach toewierp.

Nikos reikte onder het bed, naar een kleine metalen trommel.  Er zat een wollen  trui in,  die  hij om  zijn middel  bond. Blijkbaar  was  hem dat zo geleerd, maar  het maakte op Themis een  erg volwassen indruk.

Op haar vraag of  er nog  iemand was  van  wie hij afscheid wilde nemen  schudde  hij zijn hoofd. Blijkbaar had hij geen vriendjes  en  voelde hij  ook  met niemand van de leiding een echte  band.

Tot haar opluchting  liet  hij  het huis  maar al  te graag  achter zich, terwijl hij er toch jaren  moest  hebben  gewoond. Zonder aarzelen en zonder een zweem  van emotie  legde  hij zijn hand in die van Themis. Samen liepen ze de marmeren gangen door naar de  deur,  naar buiten, het hek uit. Themis  zag  dat  de  directeur voor het raam in zijn  kamer stond en hen  opgewekt  uitzwaaide. Toen  trok hij de  gordijnen dicht, ongetwijfeld  om het meubilair te beschermen tegen de  zon.

De bus naar  Thessaloniki ging pas over een  paar uur.  Daar had Themis op de heenweg al naar  geïnformeerd. Dus  ze  besloot iets te gaan eten.

Nikos was zwijgzaam. En ze had niet anders verwacht. Wat telde  was dat hij zonder  aarzelen  zijn hand in de  hare had gelegd, in het vertrouwen dat hij het in die ‘andere stad’  beter zou krijgen. Dat stemde haar dankbaar en schonk  ook  haar  vertrouwen.

Ze gingen naar een restaurantje, waar hij een portie gevulde groenten verslond, diep over zijn bord gebogen, alsof  hij bang  was dat iemand het zou weghalen. Ondertussen  vertelde  Themis hem over  zijn kleine broertje,  dat thuis op  hem wachtte.

Maar wat ze ook zei, Nikos reageerde  niet.  Luisterde hij eigenlijk wel? Af en toe sloeg  hij zijn  grote bruine ogen naar haar op, maar ook daarin las ze nauwelijks een  reactie. Toen hij  zijn  bord leeg  had  werd het  tijd om naar de bushalte te lopen.

Na  aankomst in Thessaloniki hadden  ze  nog  een uur  de tijd  voordat de trein  naar Athene  vertrok.  Themis ontdekte vlak bij het  station een warenhuis.  Ze wilde wat kleren  voor  Nikos kopen, in plaats van  het uniform, dat hem veel te groot  was.

Eenmaal in  de winkel werd  hij wat spraakzamer.

‘Deze  is niet van mij.’ Hij trok  aan zijn trui.  ‘Ze leggen elke week schone kleren op je bed.  De ene keer zijn  ze te  klein, en de  andere  te groot.’

Themis had al  gemerkt dat hij zijn korte broek voortdurend moest ophijsen. ‘Nou, dan zullen we eens kijken of we iets  kunnen vinden  wat wel past.  Wat is je lievelingskleur?’

Hij haalde zijn  schouders op. Veel keuze was er niet, maar ze vonden een  broek waarvan hij de pijpen voorlopig kon oprollen  en  een paar bloesjes die meteen pasten. Op weg  naar buiten  stopte Themis de kleren van het tehuis onopvallend in  een vuilnisbak.

Toen ze bij het station  kwamen zag  ze  voor het eerst angst in de  ogen van  het kind.

‘Een monster!’ Nikos  klampte zich bang aan haar vast terwijl de  trein reusachtige  wolken  stoom uitbraakte.

Themis moest alle zeilen bijzetten  om hem  ervan te overtuigen dat alles in orde was, dat hem  niets kon  gebeuren, maar uiteindelijk liet hij zich door haar op de treeplank  tillen.  Ze zochten haastig een  plekje, en  het  duurde niet lang  of de trein zette zich  in  beweging. Het liep inmiddels tegen de avond, en Nikos viel bijna onmiddellijk  in  slaap.

Themis keek naar  hem.  Met de lange  wimpers die  op zijn  wangen rustten deed hij haar sterk  aan Angelos denken.  Het grootste verschil tussen de twee kinderen was hun haar. Dat van Nikos  was heel  kort geknipt, net als bij  alle jongens in de  paidópoli. Ze  kon de verleiding niet weerstaan hem over zijn zachte stoppeltjes te aaien. Hij verroerde  zich niet en lag urenlang opgekruld naast haar, als een spinnende kat, met haar hand op zijn rug. Kleine Nikos.

Toen  het  licht werd keek hij uren uit het raampje. Hij was geïnteresseerd in alles wat  ze zagen: paarden, koeien, zelfs geiten had hij nog  nooit  in het echt  gezien. Alleen op plaatjes.

Themis  wachtte het juiste moment af  om hem nogmaals te vertellen  dat  hij een broertje had.  Maar de blik waarmee hij haar aankeek verried geen  enkele emotie. Misschien ging  het zijn bevattingsvermogen  te boven. Ze besloot  het onderwerp voorlopig te laten  rusten, haalde  het  sprookjesboek  uit  haar jeugd tevoorschijn en las hem voor.  Toen  het boek uit was, wilde hij  alle sprookjes nog eens horen. Hij bleek dol op verhaaltjes,  en  uiteindelijk  verzon ze  zelf  nieuwe, om zijn  honger te stillen.  Verhaaltjes over goden en godinnen, en over geheimzinnige schepselen  uit de  diepzee. Tegen de tijd dat hij  weer in slaap viel, had  ze het  gevoel dat ze dit prachtige  kind  al iets  beter begon te leren kennen.

Het was laat  op de avond toen ze  in Athene  aankwamen. Nikos werd verdwaasd wakker, alsof hij was opgeschrikt uit een  nare  droom,  en  begon hartverscheurend te huilen. ‘Waar ben ik?  Waar  ben ik?’  schreeuwde hij, wild maaiend  met zijn armen. ‘Wie  ben jij?’ Hij duwde  Themis  weg. ‘Ik wil naar huis!’

Hij zette een keel op  alsof hij  werd  ontvoerd, en dat  trok de aandacht  van de  andere  passagiers, van wie sommige hen wantrouwig  opnamen.

‘Stil maar, Nikos. Rustig maar, agápi mou.’ Geduldig weerde ze zijn  armen af. ‘Ik ben Themis.  Dat  weet je toch nog  wel?’

Het snikken werd iets minder.

‘En  we  gaan naar  huis, naar je kleine broertje. We zijn al in Athene.  Nog even,  dan zijn we  thuis.’

Het kind veegde luid snotterend zijn  tranen droog  met  de  mouw  van zijn nieuwe bloes en slaakte een diepe zucht.

‘Weet je het  weer? Dat ik je kwam halen bij  de paidópoli? En dat ik zei dat we naar huis gingen, naar je kleine broertje?’

Themis hield haar adem in. Eén echtpaar in het  bijzonder nam  haar doordringend, bijna dreigend op. Het ontvoeren  van kinderen was  bepaald geen  zeldzaamheid; sommige werden de grens  over gesmokkeld naar een  communistisch land, andere werden gedwongen ondergebracht in paidópoleis. Themis  begreep het wantrouwen van  haar medepassagiers  dan ook maar al  te  goed.

Inmiddels  had Nikos  zich alles herinnerd, en hij liet toe dat Themis beschermend een  arm  om hem heen sloeg.  Het was  tijd om uit te stappen.  Themis  gooide  hun bagage op  het perron,  stapte  uit en  strekte haar armen naar hem uit om  hem op te vangen.

‘Goed zo, agápi mou,’ zei ze glimlachend. ‘We zijn er bijna.’

De laatste bus was vertrokken, maar er  stond nog  één taxi  voor het station. Ze stak haar hand  op.  Net  als  Nikos had ook zij  nog  nooit in een  taxi  gezeten.

Het kind drukte  zijn  neus tegen het raampje en keerde zich toen naar haar,  verwonderd omdat zijn adem  het glas deed beslaan. Ze was blij eindelijk  een  glimlach op zijn gezicht  te zien.

Het  ritje kostte haar de laatste  drachmes van het  geld dat haar oma haar  had meegegeven. In de eerste uren van  de  nieuwe dag stak ze de sleutel in het  slot van de voordeur. Ze waren thuis.

Het ontging haar niet  dat het  kind bijna wantrouwend  om zich heen keek. Na de grote,  hoge  ruimten in de paidópoli moest het appartement wel erg  klein en donker lijken.

Omdat ze niemand wakker wilde maken, zette ze Nikos in een  gemakkelijke  stoel. Daarna warmde ze wat melk voor hem  op.  Terwijl hij dronk legde ze een kleed  over hem  heen. Over een paar  uur zou hij  de rest van de  familie ontmoeten, en  Themis maakte zich ernstig zorgen  over hoe  die  kennismaking zou verlopen.

Angelos sliep bij zijn overgrootmoeder op  de kamer, en om hen  niet wakker te maken maakte  Themis het zich gemakkelijk  op de bank, samen  met Nikos.

Rond zes uur ’s ochtends sloeg er een deur. Nikos  schoot overeind.

Thanasis kwam de kamer binnenstrompelen. Zonder zijn stok liep hij  nog moeilijker, en met zijn  slepende tred  en verminkte  gezicht joeg  hij  Nikos in het halfdonker  de stuipen op het lijf.

Hij  zette een keel op, waardoor Themis  ook  wakker  schrok.

‘Thanasis! Neem me  niet kwalijk,’ zei ze slaperig.  ‘Wat ben je  vroeg.  Had ik dat maar geweten.’

‘Ja, dat  zal wel.’ Hij  liep  naar het  fornuis, begon onhandig koffie  te  zetten en negeerde het vreemde kind dat snikkend bij zijn zus op schoot zat. ‘Dus je hebt  hem gevonden?’ constateerde hij onverschillig.

Hij verwachtte geen antwoord, maar Themis wilde Nikos netjes aan  hem  voorstellen.  ‘Ja. Kijk eens, Nikos. Dit is  je oom  Thanasis. Kom,  dan gaan we  hem goedemorgen wensen.’

In de  paidópoli had het kind geleerd stembuigingen te  herkennen. Daardoor  wist  hij wanneer hij maar beter kon doen wat  hem werd gezegd. Dus hij  overwon  zijn tegenzin en  keek  op  naar de man die hem  even eerder nog de schrik van zijn leven had bezorgd.

Op  zijn beurt staarde Thanasis  met  onverholen afschuw naar het schriele, bleke kind  dat  amper haar op  zijn hoofd had.

‘Zo. Dus  jij komt hier in huis?’  Zijn  stem droop van  minachting. ‘Nou,  we zullen  eens zien  wat Angelos daarvan vindt.’

Themis  hoopte dat de implicaties van  wat Thanasis zei  langs Nikos  heen zouden  gaan. Haar broer  deed alsof het  kind een ‘bastardaki’ was;  alsof hij  een straathond in  huis  kreeg. Ze wist zich te beheersen en hield  Nikos’  hand  stijf  in de hare.

‘Je gaat Angelos ontmoeten  zodra  hij  wakker wordt,’  zei  ze opgewekt tegen het kind. ‘En  dat  zal  vast niet lang meer duren.’

Ze wierp een  minachtende blik op haar broer,  die traag  in  zijn  koffie  roerde. ‘Ik weet zeker dat ze het goed kunnen vinden samen. Beter  dan sommige  andere  broers.’ Dat  laatste zei  ze op gedempte  toon.

Toen kyría  Koralis  even later de  keuken binnenkwam, was  er van de gespannen sfeer op slag niets meer over. ‘Dus  dit is de kleine Nikos!’ Ze haastte zich  naar  hem  toe. ‘Wat fijn  dat we je hebben gevonden! Daar  ben ik  zo blij om.’

Nikos glimlachte. Hij  voelde  dat haar enthousiasme oprecht was.  De twee vrouwen vormden als het  ware  een beschermende muur om hem heen.

Toen  Thanasis naar zijn werk  ging  liep  kyría Koralis de keuken uit om Angelos wakker te maken.

Even  later zette Themis de jongetjes  tegenover elkaar. ‘Angelos,  dit is je broer Nikos.’ Ze pakte  Angelos bij de rechterhand, Nikos  bij de linker.  ‘En  Nikos, dit is  je broer Angelos.’

Nikos  wist  wat broers en zussen waren. In de paidópoli was  hij altijd jaloers  geweest op kinderen die  ze  hadden.

Angelos begreep daarentegen niet waar zijn moeder het over had, maar hij voelde wel  dat zijn leven ingrijpend ging veranderen door de komst van deze grote jongen.

De kinderen keken  elkaar  zwijgend,  wantrouwend aan.  Angelos probeerde  zich achter zijn moeder te verstoppen, en  in  de daaropvolgende dagen wilde hij niet eten. Hij wilde zelfs niet praten, terwijl hij  anders onophoudelijk brabbelde.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Themis wanhopig aan haar oma.

De  ommekeer kwam  door een spelletje  dat Nikos bedacht.  Zodra Thanasis de deur uit was,  kreeg  hij  van Themis  en haar oma de beschikking over  het hele appartement en mocht hij spelen waar  hij wilde. Tenslotte had hij in de  paidópoli veel meer ruimte gehad en naar buiten gekund. Op  een dag maakte hij  met een  kleed en een laken een geheime verstopplek, waarin de twee  jongens wegkropen met  Angelos’ speelgoedautootjes. Die  hele middag was er  gedempt gepraat en gelach te horen. Kyría  Koralis zette een  kleine picknick neer bij wat  Nikos hun  ‘grot’ noemde, en tot verrukking van haar en  Themis werd het spel  de volgende  dagen voortgezet, met de grot  als semipermanente constructie  in de  woonkamer.

Vanaf dat moment waren de  jongens  dikke vrienden.

Zelfs Thanasis moest toegeven dat Nikos  een welkome toevoeging aan het  gezin vormde. ‘Hij houdt de kleine leuk bezig,  hè?’

Toen Themis op  een avond  stond af te drogen, zag ze tot haar  verbijstering  dat hij de  twee jongetjes aan weerskanten op de leuning van zijn stoel zette.  Tot grote pret van de kinderen,  die opgewonden giechelden. Omdat Nikos al vrij snel na zijn vertrek uit de paidópoli krullen begon te krijgen, begonnen ze er steeds meer als  broertjes uit te zien.

En terwijl Thanasis begon voor  te lezen,  liep Themis de kamer uit.  Ze  liet de  deur  op een kier staan en gluurde dolgelukkig naar  het drietal.
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Het  jaar daarop moest Nikos  naar  school. Themis bracht hem  er samen met Angelos naartoe en  ging hem ook  weer  halen. Het was  dezelfde school als  waar de  kinderen Koralis op hadden gezeten;  alleen was die er in de  loop der  jaren  nog  sjofeler, nog armoediger op geworden.

Op  de terugweg naar huis ging Themis  elke ochtend langs de laikí agorá aan de Odós Fokionos Negri om groenten en  andere verse producten  te kopen die door de boeren naar de stad werden  gebracht. Op een dag kwam ze daar  een oude bekende tegen: Giorgos Stavridis. Door  de  komst  van Nikos was de  herinnering naar  de achtergrond verdwenen, maar nu dacht ze terug  aan dat warme  weerzien, inmiddels meer dan een jaar geleden.

Hij  zat aan een tafeltje voor het café waar ze destijds  ook koffie hadden  gedronken. Plotseling overmoedig liep ze naar hem  toe.  Angelos draafde achter  haar aan.

‘Themis!’ riep Giorgos,  duidelijk blij verrast haar te zien. ‘En de k-kleine  Angelos! W-wat  is  hij groot geworden!’

‘Mogen we  er even bij komen zitten?’

‘N-natuurlijk, n-natuurlijk!  Wat kan ik  voor je  bestellen? De jonge man  hoef  ik het niet vragen.’

‘Maar het is…’

Het was nog  veel  te  vroeg  voor ijs, wilde  Themis zeggen. Maar  Giorgos had  al  besteld. En de koffie was ook  onderweg.

‘En? H-hoe  gaat het?’ Giorgos boog zich  geïnteresseerd naar haar toe.

Themis voelde zich  onzeker  worden  onder zijn doordringende blik.  Zijn  belangstelling was oprecht. Hij stelde de vraag niet louter uit beleefdheid.

‘Ik  eh… Met  ons gaat het goed. En hoe is het met jou?  Het is  zo lang  geleden  dat we  elkaar  voor het laatst hebben gezien.’

Giorgos schonk haar een stralende  glimlach. ‘Ik h-hoopte steeds dat  we elkaar nog eens tegen zouden komen.  Na die laatste k-keer.’

Themis voelde  zich in verlegenheid gebracht. ‘Ik ga zelden  echt de  stad in,’ zei  ze  verontschuldigend. ‘Eigenlijk loop ik  alleen naar school en weer  terug.’

‘Maar Angelos  is  toch  nog te  k-klein om al naar school te gaan?’

Themis had niet over Nikos  willen  beginnen,  maar nu moest ze wel. Bovendien was  Giorgos oprecht  in  haar  geïnteresseerd,  dus misschien kon ze maar beter open kaart spelen.

Ze stelde Angelos voor  om de stenen hond te gaan  aaien. Hij vond  al  snel een ander  jongetje om mee rond te rennen, en  terwijl Themis hem in de gaten  hield,  vertelde ze  Giorgos  over de laatste ontwikkelingen.  Daarbij  hield ze zich aan het verhaal dat ook  Nikos en Angelos uiteindelijk  te horen zouden krijgen: dat Nikos  haar was afgenomen, ruim voordat  zijn jongere  broertje was geboren. De  manier  waarop  Giorgos  reageerde maakte duidelijk dat hij haar niet veroordeelde.

Zodra het ijs  kwam riep ze Angelos.  Hij  moest  het snel opeten, zei ze, want anders kwam ze  in tijdnood. Ze moest nog  naar de markt, dan naar huis om het eten voor te  bereiden, en  dan moesten ze Nikos alweer van  school  halen.  De  tijd was omgevlogen.

‘Themis…’  begon Giorgos, en zijn  stem klonk bezwerend. ‘Ik w-wil je echt heel g-graag nog eens zien.’

Hij  was als kind  al verlegen geweest,  en dat  was hij nog steeds. Themis  besefte dat  hij heel wat had moeten overwinnen om dat te zeggen. En ze  besefte nog iets: dat zij hem ook  graag nog eens wilde  zien. Dus ze  gaf hem  haar adres.

‘Dag!’  Ze schoot  haastig haar jas aan.  ‘Dank  je wel voor de  koffie. En voor het  ijs!’

Ze schudden  elkaar de hand, en Giorgos  streek Angelos over zijn  dansende  krullen. Het was een verleiding die niemand  kon weerstaan.

Een week  later lag er een briefje in het postvakje  van de familie Koralis, gericht  aan  Themis. Het was  afkomstig van  Giorgos, en hij stelde voor  om samen naar  de  bioscoop te gaan. Naar een film met in de  hoofdrol een van de sterren van dat moment:  Aliki Vougiouklaki. Wanneer ze naar de eerste avondvoorstelling gingen, hadden ze daarna nog tijd om koffie te drinken.

Ze  had maandenlang binnen gezeten,  druk  met de kinderen  en het  huishouden, dus Themis nam de uitnodiging  maar al te graag aan.

Vol opwinding verkleedde ze  zich voor hun  afspraak, en het  was niet alleen het  doorbreken van  de  sleur  wat die  opwinding  veroorzaakte.  Ze  was eerlijk genoeg om  dat tegenover  zichzelf toe te geven. Ze borstelde haar haren  tot ze glansden, en haar  oma kwam  aanlopen met een poederdoos en  rouge die nog van Margarita waren geweest.  Themis deed  een beetje rouge op  haar wangen en poederde haar gezicht. Toen  vertrok ze naar de bioscoop waar ze met Giorgos  had  afgesproken.

 

De  film stelde  niet teleur. De luchtige verwikkelingen en de  bruisende  jonge  actrice, die het  gesprek van de dag  was, deden Themis even alles vergeten. Ze genoot met  volle teugen en toen  ze aan het eind van de avond afscheid namen, spraken ze af dat ze elkaar snel weer zouden  zien.

In de daaropvolgende maanden gingen ze  regelmatig  naar de bioscoop en  het theater. Ze voelden zich bij  elkaar  op hun gemak, maar  bleven  in hun gesprekken bewust aan de  oppervlakte. Totdat Giorgos voorstelde om samen uit  eten te gaan, ergens in  het centrum. Het was inmiddels  april, en hij gebruikte zijn naamdag  als  excuus voor het  etentje.

Themis nam de uitnodiging zonder  aarzelen  aan, maar thuis sloeg  de twijfel toe.

‘Yiayiá, ik  heb  niets om  aan  te trekken!’ Want als  ze uit eten ging,  wilde ze  zorg aan haar uiterlijk besteden.

De nieuwe zomermode hing al in de winkels,  en  met geld van haar oma ging Themis de volgende  morgen de stad in. Haar keuze  viel op een saffierblauwe  jurk, waarvan de kleur een opvallend contrast vormde met haar roodbruine haar. Het stond haar prachtig, zei de verkoopster. En  ze was niet  de enige  die dat vond.

Toen Giorgos haar een  paar dagen later het restaurant zag binnenkomen, viel zijn mond open. Vanaf de eerste  keer  dat hij haar in de stad had  gezien, zonder dat  zij  zich  daarvan bewust was geweest, was ze altijd nogal  sober, bijna armoedig gekleed  geweest. In jurken waarvan hij zich afvroeg  of  ze die misschien van haar oma had geleend.

Maar nu, in  een droom van saffierblauw, leek ze een metamorfose te hebben ondergaan! En het  kwam niet alleen door  de jurk waardoor  hij  zo  diep onder de indruk was. Het kwam ook door  de glimlach waarmee ze hem begroette.

Toen ze waren  gaan zitten en een  keuze hadden gemaakt liet  Themis zich dankbaar  een  glas  wijn inschenken,  in de hoop  dat het zou helpen  tegen de zenuwen.  Want ze  was  nerveus.

Het was  voor  het eerst  dat ze  alle tijd hadden om te praten, dat ze niet naast elkaar  zaten, zoals in de bioscoop, maar tegenover elkaar. En Themis  had  besloten dat ze hem in vertrouwen zou  moeten nemen  over  haar verleden.

Ze vertelde  eerlijk dat ze aan de kant van de communisten  had gevochten, dat ze gevangen  had gezeten, en  ze sprak  zelfs over  haar  idealen; over hoe trots ze  nog  altijd was op haar inzet voor de goede zaak.  Als hij dat veroordeelde,  had hun vriendschap  geen toekomst.

Maar hij luisterde geboeid, oprecht geïnteresseerd in alles wat ze  vertelde, en hij veroordeelde  haar niet omdat  ze  haar twee zoons alleen grootbracht.

Telkens  wanneer  de ober aan  hun tafeltje verscheen  begon Themis  zachter te praten. Er kleefde nog  altijd een stigma aan  ‘mensen zoals  zij’, zoals Thanasis het noemde. Net als het dossier van  Anna Kouzelis, lag  ook het hare  nog ergens in een la.

‘Er zijn m-misschien dingen in mijn verleden die je  niet zult kunnen waarderen,’ zei Giorgos toen de ober de  borden had weggehaald.

Themis had  inmiddels  begrepen dat  zijn familie er geen  linkse opvattingen op na hield.  Anders hadden zijn vader en hij nooit ambtenaar kunnen worden.  Ze boog zich naar hem toe. Nu was het haar beurt  om te luisteren.

‘Ik  w-werd opgeroepen v-voor  het  regeringsleger,’ zei hij aarzelend. ‘En ik heb op  de Grammos  gevochten.’

Themis  kon het zich nauwelijks  voorstellen. De milde,  zachtaardige Giorgos in  die bloedige laatste veldslag, waarbij duizenden aanhangers van links waren gesneuveld, onder  wie haar broer Panos.

Het bleef  even  stil.

‘We  hebben  allemaal  een verleden,’  zei ze ten slotte, omdat  ze  niet  wist  wat ze anders moest zeggen. ‘Dat is  niet meer  terug te draaien.’

Haar hand lag op de tafel en Giorgos legde de zijne  erop. ‘Dat is zo. We kunnen  de  geschiedenis niet  veranderen. Maar  we kunnen wel ons  best  doen om v-verder te gaan,  om verder te  komen.  Om door te gaan met ons leven.’

‘Dat is niet voor iedereen even  gemakkelijk.’  Ze  ontweek  zijn  blik.  ‘Ik ben zo veel kwijtgeraakt.’

‘Natuurlijk. Dat  is zo.  M-maar je  bent ook rijker geworden!’

Ze begreep  meteen wat hij bedoelde. Inmiddels kon ze  zich haar leven zonder de twee  jongens niet meer  voorstellen. En zonder alles wat er  de afgelopen  jaren  was gebeurd  zouden ze  hier  nu niet zitten,  Giorgos  en zij, omringd door geroezemoes, door bordengekletter en gerinkel  van glazen.

Giorgos  raapte al zijn moed  bij elkaar, zijn vingers klemden zich zo stijf om de hare  dat het bijna pijn deed.  Vastberaden, zonder te  stotteren, stak hij van  wal, serieuzer  dan ze  hem ooit had meegemaakt. ‘Themis, ik moet  je wat zeggen.  En daar wil ik  niet langer  mee  wachten…  Ik kán er niet langer mee wachten.’ Hij aarzelde heel even, amper een  fractie van een seconde, toen sprak  hij haastig verder. De woorden tuimelden over zijn lippen. ‘Ik wil met je  trouwen. Wil  je mijn  vrouw worden,  Themis?’

Zijn aanzoek kwam zo onverwacht  dat ze even geen woord  kon uitbrengen. Ze was erg op hem gesteld  geraakt. Dat  had  ze tegenover zichzelf eerlijk toegegeven.  Maar  van een aanzoek had ze  zelfs niet durven dromen. Waarom zou een man  zoals hij, van goede familie  en  met een  degelijke achtergrond, kiezen voor  een  vrouw zoals zij? Ze had haar kansen op een  huwelijk  uiterst klein  geschat, al helemaal met  een aardige, integere man als Giorgos.

‘Maar je  hebt Nikos nog niet eens ontmoet!’ flapte ze  eruit toen ze zichzelf weer een beetje  in de hand  had. ‘Misschien  kunnen we morgen na  school afspreken,’  vervolgde  ze haastig. ‘Als  jou dat schikt.’

Giorgos glimlachte breed,  want met dat voorstel had  ze onbewust, zonder het met zo veel woorden te zeggen, zijn aanzoek aangenomen.

Toen ze het restaurant uit liepen schoof Themis haar arm door de zijne. Het  was  fijn om op iemand te kunnen  leunen,  en de  kamgaren stof van  zijn pak voelde aangenaam degelijk en  betrouwbaar.

Een  paar dagen later had Giorgos een paar uurtjes  vrijaf kunnen regelen, en  nadat ze  hem van school had  gehaald liep Themis met Nikos naar  het  café aan de Odós Fokionos  Negri. Ze had haar oma gevraagd  of ze Angelos bij  haar  mocht  laten,  zonder te vertellen waarom. Kyría  Koralis had  wel een vermoeden, maar  ze  zei niets.

Met het kind aan de hand liep Themis het café  binnen  dat inmiddels hun  vaste ontmoetingsplaats  was. Giorgos zat al  op  hen  te  wachten.

Nikos deed stuurs en weigerde netjes dag  te zeggen. Hij hield er niet van  wanneer er  van de routine werd afgeweken  en ze  niet rechtstreeks  naar  huis gingen.

‘Het spijt  me,’ zei Themis geluidloos. Ze  schaamde zich voor  zijn bokkige  gedrag.

‘O, dat g-geeft niet…’ Giorgos keerde zich naar  de kleine jongen.  ‘N-Nikos,  vertel  eens. W-wat vind je  leuker? L-letters of  cijfers?’

‘Cijfers,’  antwoordde het kind nors.

‘Mooi zo. Ik ook.’

Toen  ze  wat  te drinken hadden besteld haalde Giorgos een spel kaarten uit zijn zak.  Hij legde er stuk  of tien op  tafel,  met de  beeldzijde naar beneden. De blik  van Nikos werd op  slag geïnteresseerd.

‘Zo. K-kies er  maar een uit.’

Nikos  trok een  kaart  naar zich toe, bekeek de voorkant zonder dat Giorgos die kon  zien  en legde hem weer terug.

‘Nu moet je goed onthouden  welke het  was.’

Nikos knikte.

De  kaart  werd weer  tussen het stapeltje gestopt, waarop Giorgos  het hele spel uitwaaierde, met de  beeldzijde naar boven.

‘Zit je k-kaart  erbij?’

Nikos schudde zijn hoofd en keek Themis aan. Die speelde het spelletje mee. ‘Waar  kan die nou zijn?’ vroeg  ze verbaasd.

Nikos haalde zijn schouders  op.

‘K-kijk eens hier.’

Nikos boog zich naar voren,  en  Giorgos  haalde een ruitenboer uit zijn borstzak.

‘Dat is ’m!’  riep  Nikos verbijsterd.

Giorgos deed nog wat meer  kaarttrucjes en maakte indruk op zijn kleine publiek. Themis was geroerd. Hij  moest de kaarten  bij zich hebben gestoken om het  kind te  vermaken en  op  die manier haar hart  te veroveren.

Nikos was als betoverd door de  man in het nette pak die een goochelaar bleek te zijn. Die zijn trucs  liet  zien, alleen  voor hem! Hij raakte met  elke truc  meer geboeid door de vingervlugheid  waarmee ze werden uitgevoerd; door  de  snelle, behendige gebaren die met het  oog onmogelijk  te volgen waren. Binnen  een half  uur  zat de kleine jongen  van opwinding te springen op zijn  stoel, en  bij elke ‘ontknoping’ gilde  hij het uit  van verrukking.

‘Nog een! Nog  een!’ bedelde hij toen Giorgos stopte  om zijn koffie  op te drinken.

‘Ik k-kan er nog eentje doen. Maar dat  moeten we wel eerst aan je moeder  vragen.’

‘Nog eentje  dan,’ gaf Themis  glimlachend toe.  ‘Maar dan  moeten we  naar huis.’

‘Waarom?’ Nikos klonk  verontwaardigd.

‘Omdat Angelos  anders niet weet  waar  we blijven, agápi mou.’

Giorgos  deed nog een laatste  truc,  en Nikos mocht  de sleutelkaart – de hartenkoningin – meenemen.

‘Denk  erom dat  je g-goed op haar p-past,’ zei Giorgos.  ‘Ik wil haar wel t-terug.’ Terwijl hij het zei glimlachte hij  naar Themis.

Bij thuiskomst bracht Nikos opgewonden verslag uit  en liet hij kyría  Koralis de kaart zien. Zoals zo vaak gingen ze na het eten bij de  radio zitten, voor een verhaaltje van  ‘Tante Lena’.  Met een combinatie van magie en onschuld wist  de populaire presentatrice  haar kleine luisteraars telkens weer te boeien. De twee jongetjes  waren muisstil.  Het  was een vredige afsluiting van de  dag terwijl de kinderen,  op schoot bij  hun moeder en hun overgrootmoeder, tot rust kwamen  na alles wat ze  hadden beleefd.

Toen de  kinderen  eenmaal  in  bed lagen vertelde  Themis haar oma dat  ze ten huwelijk  was gevraagd.

‘Mátia  mou, wat heerlijk, kindje! Wat een geweldig nieuws! Met  die aardige Giorgos?  O, ik ben zo  blij voor je!’ Ze  kreeg  tranen in haar ogen.

‘Dank u wel, yiayiá. Ik  weet zeker dat hij een goede vader zal  zijn  voor de jongens. Hij was vandaag  ook zo  leuk met  Nikos…’

‘Dat  had ik al begrepen.’  De oude dame glimlachte. ‘Hij praatte over niets anders  dan over kýrios Stavridis.’

Het  bleef  even stil. ‘En misschien krijgen jullie samen ook nog  kinderen.’

‘Misschien. Maar  voorlopig voelt het als een wonder dat  hij  wil zorgen  voor de kinderen  die  ik  al heb.’

Ze  hadden Thanasis niet horen binnenkomen. Meestal was hij al thuis  voordat  de jongens naar bed  gingen, maar vanwege het  vele  papierwerk was  hij die avond  langer op  het bureau  gebleven.

‘Je zus gaat trouwen!’ vertelde  kyría Koralis voordat Themis haar kon  tegenhouden. ‘Met een erg aardige  man!  Ik heb hem ontmoet.’

Ondanks het besef dat de liefde waarnaar hij hunkerde voor hem niet  was  weggelegd, had Thanasis geen  andere keus dan zijn  zus te feliciteren. ‘En hoe gaat het  dan met de jongens…’ stamelde hij,  en zijn angst, zijn wanhoop was hem aan te horen.  ‘Raak ik ze kwijt?’

Themis had plotseling intens met hem te doen, want ook  zij besefte dat hij waarschijnlijk  nooit vader zou worden.  ‘Natuurlijk  raak  je ze  niet kwijt,’ haastte ze  zich  hem gerust te  stellen. ‘Ik wil hier niet weg…’

‘Ik zal ze zo missen als je ergens anders gaat wonen.’ Het  klonk bijna  smekend.

Themis was verrast dat hij zich zo  blootgaf. Doorgaans  was woede  de enige emotie  die hij  uitte,  ook al  gebeurde dat steeds minder vaak. Die avond in bed  mijmerde ze dat Angelos en Nikos hun oom accepteerden zoals hij was,  en zoals  verder niemand dat deed. Ze hadden alleen  in het begin op zijn littekens, zijn verminking gereageerd, maar  nu was hij  voor hen gewoon oom  Thanasis. En  ook al ergerde ze zich nog altijd aan zijn  politieke  opvattingen, dankzij zijn liefde voor de kinderen  had  ze zich met hem weten  te verzoenen.

Themis  was vastbesloten  om  met  de kinderen aan het plein te blijven wonen.  Ze wilde haar  oma en Thanasis niet  in de steek laten.  De oplossing diende  zich  al snel aan.  Op  de verdieping beneden hen stond,  naast kyría Papadimitriou,  al jaren een appartement  leeg. De eigenaar had vijf volwassen kinderen, en  die wilden er geen van  allen wonen. Het appartement was  ruim genoeg,  de  jongens  zouden er ieder hun  eigen kamer krijgen.

Giorgos ging  meteen akkoord. Als Themis maar gelukkig was. Dat was  het  enige wat  telde. Met wat  bescheiden veranderingen maakten ze er een gezellig thuis  van, en  het duurde niet lang of  de twee  appartementen waren  nauwelijks van elkaar te  onderscheiden,  met allebei  dezelfde degelijke,  donkere meubels, dezelfde kanten tafelkleden en dezelfde traditionele kleden op de vloer. Kyría  Koralis stond erop dat Themis de mahoniehouten tafel  meenam. Die was veel te groot voor Thanasis en haar. Alles werd in  gereedheid gebracht, opdat het jonge paar na de  bruiloft  meteen  zijn  intrek  kon nemen in  het nieuwe  huis.

Er was  geen enkele reden om lang  te wachten  met trouwen.  Themis  moest alleen  nog worden voorgesteld aan Giorgos’  familie: aan zijn vader, die weduwnaar was, en  aan zijn zussen. Die laatsten  vonden het maar niets dat hun  broer ging trouwen met een  vrouw die  al kinderen had.  Giorgos ging  niet in op  hun vragen  naar  de vader van de  jongens. Dat kostte hem  weinig  moeite, want  zelf kende hij de antwoorden  ook  niet.

‘Themis is weduwe,’ was  alles wat hij zei. ‘Zodra we getrouwd zijn  ben ik van plan de kinderen te adopteren.’

Binnen  een maand na het  aanzoek was er  een datum vastgesteld voor het  huwelijk. Zielsgelukkig dat ze een  man als Giorgos had gevonden, en  een liefhebbende vader voor haar  jongens, wijdde  Themis zich aan  de  voorbereidingen.  Ze hield  van Giorgos en was dankbaar voor de  warmte en de geborgenheid die zij en haar kinderen bij hem zouden vinden.

 

Op een zonnige  ochtend in oktober trok er een  kleine stoet naar de kerk van Agios Andreas. Themis droeg een jurk met driekwartmouwen van blauwgroene  zijde  en witte  rozen in  haar haar;  Giorgos een donker  pak. De  twee jongens, die inmiddels  allebei een  bos weerbarstige krullen  hadden, waren in het zilvergrijs met een wit overhemd. Nikos weigerde het jasje te dragen, behalve voor de foto’s.

Kyría Koralis zei tegen iedereen die het maar wilde  horen dat  dit de gelukkigste dag  van haar  leven was. Om  die te vieren had  ze  zich in  het turquoise gestoken. In gedachten ging ze  terug naar  de dag waarop haar enige zoon was getrouwd,  en ze herinnerde zich dat hij die ochtend bij  haar was gekomen en het had uitgesnikt  in  haar armen. Hij had de  verkeerde keuze gemaakt,  zei hij. Hij hield niet van Elefthería, maar het was te laat om  het huwelijk nog af te  blazen.  Ze had hem gerustgesteld dat hij  mettertijd zou  leren om van haar  te  houden, en  dat financiële zekerheid ook  veel waard was. Terwijl ze  nu naar haar stralende  kleindochter keek,  en naar de  voorname bruidegom die naast haar stond, wist ze dat dit paar wel de  juiste  keuze  had gemaakt.

Thanasis had  zich  aangeboden als koumbáros, iets  wat Themis diep ontroerde, en  haar broer speelde  zijn rol  als ceremoniemeester trots en  vol  toewijding. Andreas, de vader van Giorgos, was aanvankelijk wat  terughoudend, maar hij kon het goed  vinden met Thanasis  en uiteindelijk ontdooide  hij,  net  als Giorgos’ oom Spiros. Zijn beide zussen  waren  er met hun  gezin – de kinderen hadden strikte instructies gekregen om Thanasis niet aan te staren – en  verder wat  collega’s van de belastingdienst. Kyría Papadimitriou was ook  uitgenodigd en kwam met  haar zus. Op  de uitnodiging die naar Margarita was gestuurd  hadden ze  geen  antwoord gekregen. Themis ging ervan uit dat die haar nooit had  bereikt. Na de plechtigheid  liep het  hele gezelschap naar een tavérna aan de Odós  Fokionos Negri. Een zwager van Giorgos kwam uit  Kreta en  haalde  zijn lier  tevoorschijn. Er werd  gezongen en gedanst, en  ook  alle andere gasten in  de tavérna  sloten  zich bij de feestvreugde aan.

 

Meteen na  de bruiloft namen  Themis en  haar gezin hun intrek in  het  appartement  op de tweede verdieping. Het  balkon was recht  onder  dat van kyría Koralis, en wanneer  er water naar beneden drupte, wisten  ze  dat de oude  dame met  haar gieter in de weer was.  Dan  riepen ze plagend  iets naar  boven, en  zo  werd er menig gesprek gevoerd.  De jongens hadden  alle vrijheid om  naar de derde verdieping te  gaan, naar hun oom Thanasis, die nog altijd  onvermoeibaar met hen speelde. Dus ze  renden de  hele dag de trap op en  neer.

Giorgos zette  de adoptie in  gang. Zijn vader had connecties bij  de  civiele dienst,  en dat hielp  om het proces te bespoedigen. Op  zijn beurt stelde Giorgos geen  vragen over de vader van  de jongens.  Sterker  nog,  hij  beschouwde  zijn  onwetendheid als  een  voordeel.

Wanneer de  papieren  rond  waren  kon de geschiedenis worden herschreven.  In sommige gevallen  zou Themis  dat hebben afgekeurd, maar nu het haar zoons betrof was  ze daar dankbaar  voor.

Op een  van hun eerste avonden in het  nieuwe huis zaten Themis en Giorgos in alle rust  te eten, nadat  ze de jongens naar bed hadden gebracht. Ze  kwamen  te spreken over het verleden, op een manier zoals  ze dat tot op dat moment  steeds hadden  vermeden.

Giorgos vertelde hoe vreselijk hij het had gevonden om schouder  aan  schouder te moeten vechten met mannen die er prat op gingen dat ze met de Duitsers hadden gecollaboreerd.

‘Op  een avond na een  lange m-mars liet een  oude  veteraan me  iets zien waarvan ik bijna moest  k-kotsen. Hij had aan  de binnenkant van  zijn uniform een  nazi-insigne gespeld. Dat had hij  tegen het eind van de bezetting geruild met een Duitse  officier voor een  fles  tsípouro. En daar was  hij maar  w-wat t-trots op.  Ik was geschokt. Maar wat had ik ertegen m-moeten doen?’

‘We hebben allemaal dingen gedaan  waar we  ons voor schamen.’ Themis legde haar hand  op de  zijne.  ‘De eerste keer dat ik iemand heb doodgeschoten…’  Ze  slikte. ‘Ik probeer  er  niet meer aan te  denken. Maar hij  was nog zo  jong,  en ik  vraag me nog  steeds af of  ik het had  kunnen vermijden…’

Giorgos merkte  hoezeer het haar  aangreep. Het zou niet de laatste keer  zijn  dat ze  elkaar  in vertrouwen  namen over de verschrikkingen van het verleden.


22

 

 

 

 

 

Op de avond van hun eerste trouwdag legde Giorgos een  klein  pakje op de  tafel. Hij schoof  het naar Themis  toe en  keek toe terwijl ze de roodsatijnen strik losmaakte, het papier  loswikkelde en het  juweliersdoosje  zorgvuldig openmaakte. Er  zat een  horloge in. Haar eerste. Giorgos  wond het voor haar  op  en  deed  het om haar pols.

Op  het moment dat hij  haar na al die jaren terugzag in de  Odós Fokionos Negri, had hij het gevoel gehad dat  de tijd had stilgestaan, vertelde hij.

‘Ik was er toen al van overtuigd  dat je mijn  vrouw zou  worden. Dat ik  was  voorbestemd om voor je  te  zorgen.’

Themis  kuste hem. ‘Dank je  wel. Het is prachtig. Echt prachtig.’

Deze  lieve, goede  man was haar  plátanos,  in wiens  schaduw ze  zich veilig en beschut wist. Wanneer  ze naar  hun trouwfoto  keek, op het dressoir, geloofde ze nog altijd  in wonderen.

Op haar beurt had ze hem ook  iets te vertellen.  Ze was in verwachting van  hun eerste  kind.

‘Dat  is het mooiste cadeau dat je me kan  geven,’ zei Giorgos,  en hij  nam haar in  zijn armen.

 

In  de zomer van  1957  werd Anna geboren. Het schooljaar was net  afgelopen. Angelos had de eerste klas achter  de rug en was een intelligente, leergierige  leerling gebleken.  Nikos daarentegen was  erg  opstandig en weigerde zijn huiswerk te maken.

Uiterlijk leken de jongens meer op elkaar  dan  ooit, en ze werden  dan ook vaak voor een tweeling  aangezien.  Maar  voor het  overige werden  de verschillen steeds groter.

De leerkrachten zeiden  dat  Nikos  alles zou kunnen wat er van  hem werd  gevraagd, maar dat  hij het simpelweg vertikte.  In plaats van leren,  tekende  hij liever. Wanneer de rest van de klas zat te schrijven of te rekenen, tekende  hij poppetjes  en andere figuurtjes  in de kantlijn van zijn boeken. Tegenover  zijn klasgenoten  was  hij  net zo eigenzinnig als tegenover de leerkrachten,  en  hij lokte doelbewust  ruzie uit. Wanneer Angelos  zag dat er op het schoolplein werd gevochten, wist hij meteen dat zijn broer  een van de vechtersbazen was.

In plaats van eroverheen  te groeien  werd Nikos  steeds opstandiger. Tegen de  tijd dat  hij twaalf was, werd Themis regelmatig  op  school ontboden, voor een gesprek met  een leraar.

Kyría Koralis kwam vaak  naar beneden  om te helpen met de kinderen,  en  ze  was er  ook toen Themis terugkwam van weer  zo’n gesprek.

‘Hij is een  rebel. Daar  is niets  aan te doen, vrees ik.’

‘Je zegt het  alsof je trots op hem bent,’ zei  haar oma. ‘Maar kinderen moeten leren zich aan te  passen. Ze hebben er behoefte aan  om ergens bij te  horen. Dat hebben ze  nodig…’

‘Misschien zit  daar het probleem,  yiayiá. Hij wíl  zich niet aanpassen. Hij wíl  er niet bij horen.  Als klein jongetje is hij zo kort gehouden. Daar komt hij nu alsnog tegen in opstand.’

‘Dus  volgens  jou ligt de  oorzaak  bij de paidópoli?’

‘Hij was nog maar heel klein toen hij al een  uniform moest dragen.’

‘En daarom vindt hij het  nu nog afschuwelijk om  te doen  wat  hem  wordt gezegd?’

‘Hij heeft  gewoon  een  hekel aan discipline.’

Thanasis was bij  de jongens op hun kamer, bezig hun soldaatjes  op  te zetten. Toen hij hoorde waar zijn  oma en zijn  zus het over hadden, strompelde hij  naar de keuken  en kwam bij hen  zitten. ‘Je moet  streng zijn,’ zei hij fluisterend. ‘Anders wordt  hij net als Panos. Of net als zijn  vader. Wie dat ook geweest mag zijn.’

‘Thanasis!  Dat mag je niet zeggen! Toe. Doe  dat alsjeblieft niet!’ Themis was doodsbang dat  het  kind het had gehoord.

Zelfs kyría  Koralis trok een lelijk  gezicht naar  haar kleinzoon. ‘Giorgos is de vader van de jongens.  Over die andere dingen praten we niet meer.’

Die andere dingen. Zo verwees  ze naar wat  er in het verleden was gebeurd: de ziekte en  het overlijden van  haar schoondochter;  het vertrek van haar  zoon;  de  bezetting;  de burgeroorlog;  de dood  van  Panos;  Themis’  gevangenschap. Dat was geweest.  Daarover zweeg ze maar liever.

‘Maakt u zich geen zorgen, yiayiá.’ Thanasis legde een hand  op haar arm. ‘Dat is ons  geheim. Van  ons drietjes. En  dat moet zo  blijven. Niemand heeft er belang bij  als dat uitlekt. Het was een  gedachte die bij me opkwam. Dat zijn vader misschien een slechte kant  had. En dat hij die heeft geërfd.’

‘Thanasis!’ Themis  verhief zelden haar stem, maar het  lukte haar  broer  nog  altijd haar te provoceren.

‘Agápi  mou,’  mopperde kyría Koralis. ‘Zo maak je de kleintjes  wakker.’

Anna, van drie,  en baby  Andreas  sliepen  in de kamer naast de keuken.

 

Zijn lichaam liet hem steeds meer in  de steek en Themis begreep dat haar  broer zich  althans nog verbaal wilde laten gelden. In  dat  opzicht had hij niets aan kracht ingeboet,  en hij kon soms ronduit kwaadaardig zijn. Hij had gelijk wanneer hij zei dat niemand er belang bij had  wanneer het  geheim van haar  verleden uitlekte, maar daarbij dacht hij  vooral aan zijn eigenbelang.  Het  stigma dat  haar aankleefde zou ook zijn reputatie  aantasten.

Onwillekeurig vroeg ze zich af of  Nikos inderdaad een slechte  kant had.  Koppig,  tot op  zekere  hoogte  onberekenbaar.  Dat was  meer van  toepassing.  En  dat  had hij  dan van zijn  moeder geërfd.  In bepaalde opzichten  was  zijn vader de conformist, terwijl  Aliki een stoutmoedigheid  had bezeten waardoor ze haar  executie bijna onbevreesd onder ogen had gezien. En een koppigheid die het haar onmogelijk had gemaakt de dílosi  te tekenen.

‘Misschien heb  je gelijk.  Misschien komt het door de paidópoli,’ zei kyría Koralis. ‘Om kinderen al zo jong aan zo’n  strenge tucht te onderwerpen, om ze met  vijftig  op een zaal te leggen, zonder moeder, zonder liefde…’

‘Tja, het is moeilijk te zeggen  waarom hij is  zoals hij is.’

‘En daar kom  je  waarschijnlijk ook  nooit  achter,’  merkte haar oma op. ‘Misschien is hij gewoon jaloers op  zijn nieuwe broertje.’

‘Ik weet  het niet,’ verzuchtte Themis. ‘Maar hij  zal toch naar school  moeten.’

Giorgos en zij deden wat ze  konden. Thuis gedroeg Nikos zich voorbeeldig. Hij speelde  met Angelos,  en voor zijn kleine zusje ging hij  zelfs op de grond  liggen; dan  deed  hij alsof hij een  slapende  leeuw was  die brullend wakker  schrok, waarop ze gillend  een hoek in vluchtte.  Hij was nog altijd verrukt  van kaarttrucs, en de eenvoudigste had hij inmiddels  zelf ook al onder de  knie. Dat schiep een band tussen vader en  zoon.  Nikos oefende dagelijks urenlang zijn vingervlugheid.

Op een dag sjouwde Giorgos een platenspeler de trap op. Themis had haar  twijfels over  dit logge nieuwe  ‘meubelstuk’,  zoals ze het noemde.  Maar dat veranderde  toen hij  de  volgende dag een stuk of  tien-twaalf langspeelplaten  mee naar huis  nam.  Behalve lichte  muziek  en vrolijke  liedjes had  hij ook ‘Epitáfios’  gekocht, het gedicht van Yannis Ritsos, op muziek gezet door Mikis Theodorakis en gezongen door Nana  Mouskouri. Themis  popelde van  ongeduld om het te  horen.

‘Is  Theodorakis  niet  in  ballingschap gestuurd?’ vroeg  Nikos; het was  het enige wat hij van de componist wist.  Themis gaf geen antwoord, in  het  besef  dat Nikos  geen idee had  wat  ballingschap betekende; dat  hij het gewoon een mooi woord vond.

Themis dacht nog  vaak aan  Makronisos.  Ze had Theodorakis daar niet gezien, maar  zich  wel afgevraagd of  zijn pad  ooit dat  van Tasos Makris had gekruist. Of Makris  de componist misschien zelfs had  gemarteld. De  gedachte  aan de vader  van de jongens  stemde haar boos,  verdrietig.  De  liefdevolle  herinneringen  aan hun nachten onder de sterrenhemel waren  allang naar  de achtergrond verdwenen.  Het beeld  dat  nu bij haar opkwam was de uitdrukkingsloze  blik waarmee  hij haar bij hun laatste ontmoeting in de ogen had gekeken.

Het obsessieve herhalen dat  nodig was  om  een kaarttruc te leren had een  kalmerende  uitwerking op Nikos. Hij  kon er al  zijn nerveuze  energie  in  kwijt. Zodra hij  een truc  aan  anderen durfde te  laten zien, ging hij naar boven. Thanasis was  altijd zijn eerste publiek, en het  mankeerde nooit dat  hij zich uitputte in oprechte waardering  voor wat  het kind zichzelf had geleerd.

De band  tussen die twee was  voor  iedereen een raadsel. Themis had inmiddels geleerd  dat sommige dingen elke  logica, elk begrip tartten, en  dat  werd eens te meer  bevestigd door de vriendschap tussen  de  zoon van een  communist en  een man wiens  leven  had bestaan in het vervolgen  van links. Het  was altijd Nikos  die  het eten  voor Thanasis sneed, die de  stok opraapte wanneer  zijn  oom die had laten vallen, of die een krant voor hem ging kopen wanneer hij dat was vergeten.

Er was één eigenschap in  het bijzonder die ze deelden: woede. Misschien zorgde dat voor herkenning.

 

Eenmaal op de middelbare school werd  Nikos steeds onhandelbaarder. Al op zijn vijftiende  namen de schooldirecteur en hij beleefd afscheid  van elkaar. Het  genoegen was  wederzijds,  vooral door  de ontdekking  dat Nikos’ afscheidscadeau bestond  uit een serie levensgrote karikaturen van de leraren  aan wie hij de grootste hekel had op de muur  van de  jongens-wc’s.

Niet veel  later, op  zijn zestiende verjaardag, gaf Themis een diner voor de hele familie, inclusief kyría Koralis  en Thanasis.

Toen  ze  eindelijk  zaten, keek ze  de grote, gebutste tafel langs. Het leek  zo’n homogeen geheel, haar familie. Bijna  niemand kende de onderliggende complexiteit, en wie niet beter wist zou denken dat de kinderen alle vier dezelfde vader en moeder  hadden.  Nikos,  die er  als puber nog  knapper op  was geworden, zat aan het hoofd van de  tafel, met zoals gebruikelijk zijn oom naast  zich. Angelos leek nog  altijd sprekend  op hem, maar was zwaarder gebouwd dan Nikos. Hij zat  tussen Andreas  en zijn  zusje in. Anna was een opvallend knap kind met blond haar en volle lippen, en Andreas had de  grootste bruine ogen  van het hele stel.  Kyría  Koralis, die inmiddels drieënnegentig was,  hield  het jongste lid  van de  familie op schoot: de kleine Spiros, van een paar  weken oud. De  oude dame  had  appeltaart gebakken, omdat Nikos daar zo dol op was.  Themis  had de rest van het eten gemaakt.

Ondanks de verschillen  in  interesses en schoolresultaten konden Nikos  en Angelos het nog altijd goed vinden  samen, en tijdens het eten werden er  over  en  weer  heel wat  grappen en plagerijen opgedist.  Themis  constateerde  met  verwondering dat  de avond  zowel luidruchtig als harmonieus verliep, iets  wat onmogelijk  zou zijn geweest  toen zij als zestienjarig  meisje aan deze zelfde tafel had  gezeten.

 

Nikos leek weinig ambitieus, dus Themis en Giorgos  vroegen zich bezorgd af  wat hij ging doen nu hij met  school was gestopt.  Hij  zat meestal op zijn kamer te tekenen en zei tegen zijn  ouders dat hij  kunstenaar wilde worden.

‘Dat is geen beroep,’ mopperde Giorgos  op gedempte  toon tegen Themis.

‘Laten we hem nog maar wat tijd geven,’ luidde haar reactie.

Als om het verschil tussen hem en zijn  broer te benadrukken,  gaf  Angelos niet  lang daarna  de wens te kennen om naar de universiteit te gaan. Zijn manier van huiswerk  maken deed Themis denken  aan haar en  Fotini,  aan  hoe ze dagelijks  ijverig hadden  zitten studeren. Iedereen zei dat  Angelos de hersens van  zijn vader had geërfd;  het  was iets  wat haar amuseerde. Maar ook  ergerde.

Giorgos had ondertussen promotie gemaakt en was afdelingshoofd geworden  op het hoofdkantoor van de  belastingdienst;  de  briljante manier  waarop hij met cijfers wist te goochelen compenseerde ruimschoots zijn sociale onbeholpenheid. De kinderen aten gezond, gingen netjes gekleed, het ontbrak het gezin aan niets.

In de vijftien  jaar sinds haar vrijlating had Themis  zich zo  ver mogelijk  van de politiek gehouden. Ze  meed het  centrum wanneer er in de  stad werd  gedemonstreerd, ze las  slechts af en toe  een  krant, en  ze luisterde zelden naar het nieuws  op de radio.  Maar ze miste geen film met  Aliki Vougiouklaki  in de hoofdrol. Dan liet  ze de kleintjes bij  haar oma en ging ze naar de  bioscoop, helemaal  weg  van  de  flamboyante,  eigenzinnige actrice die een waardige naamgenoot was van haar overleden vriendin.

Net als  zij bemoeide  ook Giorgos zich  niet met  de  politiek. Zelfs in zijn  jonge jaren had  hij  er  nooit echt een uitgesproken mening  op na gehouden – als  hij  niet onder  de wapens was geroepen,  zou hij nooit  naar het front zijn  gegaan  – en  sinds  de dood van zijn vader voelde hij  zich niet langer verplicht zich  anticommunistisch  uit te laten,  alleen om de oude  heer een plezier te doen.

Wanneer het  gesprek aan  tafel op de politiek kwam stuurde Themis het een  andere kant uit, naar  een  neutraal  onderwerp. Dat deed ze zo onopvallend dat niemand  het in  de gaten had.  Bij de herinnering aan vroeger,  aan de woedende  discussies die aan deze  zelfde tafel schering  en inslag  waren geweest, kreeg ze het opnieuw  benauwd.  Dan had ze het gevoel dat er een paard  in wilde galop op haar afkwam, dat ze zijn maaiende hoeven tegen elke prijs moest  zien te  ontwijken. Ze mocht  het niet  laten gebeuren  dat  de geschiedenis  zich herhaalde, dat  ook bij deze  generatie met de vuist op tafel werd geslagen,  dat er met stemverheffing  werd gesproken,  dat er  glazen  sneuvelden omdat ze te hardhandig werden neergezet.  Want daar was uiteindelijk geweld  uit voortgekomen; een strijd waarin  broers tegen elkaar  vochten; een oorlog die niet  alleen haar familie, maar  ook het  land had kapotgemaakt.

Ongeacht haar angst,  ongeacht  wat  ze  probeerde  te voorkomen,  besefte ze maar al te  goed dat de  politiek nog steeds een onderwerp  van voortdurende discussie was. In amper tien jaar tijd waren er vijf  keer  verkiezingen gehouden. Themis  was euforisch geweest toen  vrouwen in 1956  kiesrecht kregen, maar  de  frequentie  waarmee  ze sindsdien  naar  de stembus  hadden gemoeten was een teken  van instabiliteit. Stemmen was een routine geworden, waar ze eerder nerveus  van werd  dan  gelukkig. Het leek  erop  dat  de democratie niet de  redelijkheid bracht,  noch de resultaten waarop ze had gehoopt.

Van  Nikos  tot de kleine Spiros  dachten alle kinderen  dat  hun moeder slechts leefde voor haar gezin  en  geen andere interesses had, geen  mening over  wat er buiten  de deur gebeurde. Dat leidden ze  af  uit de gedrevenheid waarmee ze zorgde dat ze fatsoenlijk te eten kregen en dat  ze schoon en netjes de  deur uit gingen. Op school waren ze allemaal wel eens geplaagd met hun glimmend gepoetste schoenen. Geen van  de kinderen vroeg zich af of hun  moeder ooit andere ambities had gekoesterd, of haar leven er ooit  anders had  uitgezien. Inmiddels zorgde ze ook voor  kyría Koralis, die  ver in de negentig  was. De  gemistá  en spanakórizo  voor Thanasis  kwamen  nu uit háár keuken.

De kinderen waren blij met Themis en Giorgos als ouders.  Ze  hadden allemaal wel  vriendjes of vriendinnetjes  die  door  hun vader  met de riem werden bewerkt. Of klasgenootjes met een moeder  die  altijd mopperde  en zeurde. Stiekem waren ze er trots op dat het  er  bij  hen  thuis  heel  anders aan toeging. Geen van de drie jongsten had de opvallende krullen  van  de oudste twee, maar de kinderen stelden zich voor dat Giorgos, die inmiddels begon te kalen, als kind  ook krullen  had gehad. De kleine Anna  leek  sprekend op Margarita, en het bezorgde Themis een gevoel van charmolýpi wanneer ze zag dat Andreas in toenemende mate op Panos ging lijken. Spiros was het evenbeeld van  Giorgos.

 

In het voorjaar van 1967 werden  er opnieuw  verkiezingen aangekondigd; ze zouden in mei worden gehouden. Zoals altijd hoopte Themis de politiek buiten de gesprekken  aan tafel  te houden,  maar ze  vond het ronduit opwindend toen ze hoorde over  de kans dat er een radicale linkse  partij  aan  de  macht zou komen. Op  een  avond tijdens  het eten brandde  er discussie los over  de nieuwe  partij. Nikos en Angelos waren  het niet met elkaar eens. De achttienjarige Nikos had  aanzienlijk linksere sympathieën dan Angelos. Toen hij  over de nazi’s begon en  zei dat hij Duitsers haatte, dat  ze voor miljoenen bij  Griekenland  in het krijt stonden,  besloot Themis de  kinderen eraan te herinneren dat hun  tante Margarita  inmiddels  al jaren in Duitsland  woonde. Ze moesten  leren dat  ze niet alle inwoners van een  land over  één  kam  mochten scheren.

‘Margarita?  Wie  is dat?’ vroeg Andreas  nieuwsgierig.

Themis  ging  op  zoek naar een oude  foto waar  zij  met haar broers en haar zus  op stond. Zelfs Angelos en Nikos wisten nauwelijks  iets van haar jonge jaren. Toen ze zei dat  Panos ‘tijdens de oorlog’ was  gestorven, gingen de kinderen ervan uit dat ze  het over de bezetting had, en ze  stelden verder geen vragen.  Ze waren vooral  geïnteresseerd in  hun oom Thanasis en konden  zich niet voorstellen dat hij die  opvallend knappe jonge man op de  foto was. Toen Themis  hun vertelde wat er  was gebeurd, reageerden ze geschokt. Ze  hadden  altijd gedacht  dat  zijn verminking het gevolg  was van een ongeluk. Natuurlijk  hadden ze de volwassenen  wel  eens horen praten over de gebeurtenissen van december 1944, maar daarbij niet beseft  dat die ook ingrijpende gevolgen hadden gehad  voor  hun familie. Bij de trouwfoto  van haar ouders legde  Themis  uit  dat haar moeder jaren  geleden  was gestorven, dat  haar vader  naar Amerika was  geëmigreerd en dat het contact  sindsdien was verwaterd.

Na het eten ging  ze met Giorgos op het  balkon  zitten. Het was een warme aprilavond,  vlak  voor  de Heilige Week.  De bomen  begonnen  al  in blad te komen. Er  hing een belofte in  de lucht.  De  was aan de lijn  droogde sneller, en  Themis had die  dag geen  jas nodig gehad. De oudere  jongens gingen de  stad in, de drie jongste  kinderen waren boven, bij hun oom. Hij had tegenwoordig televisie,  en wanneer hun huiswerk af was mochten ze van Themis een  film gaan kijken.

Er heerste een vredige  rust op het balkon; af en toe klonk  er muziek of gelach van de  verdieping boven  hen. Ze waren zich  bewust  van de loop die hun  leven  had genomen,  van de problemen die ze  achter zich hadden gelaten, van de weg  die voor hen  lag,  en de blik waarmee  ze elkaar aankeken verried hoe gelukkig ze waren.

De  volgende morgen was  hun hele wereld  overhoopgehaald.

Giorgos luisterde tijdens het scheren altijd naar zijn  transistorradio. Daardoor wist  hij meteen dat er problemen  waren. In plaats  van muziek klonken er  bekendmakingen uit de  radio. Even  na middernacht, toen bijna de  hele  stad sliep, had een groep kolonels uit het leger  een staatsgreep  gepleegd.

Iedereen reageerde geschokt.  De  dramatisch  ontwikkelingen kwamen als een  donderslag bij heldere hemel. Zonder  dat er ook maar één druppel  bloed  was gevloeid, had het  leger het landsbestuur overgenomen en alle verbindingen met  de buitenwereld afgesneden.

Bijna die hele dag zaten ze met het hele gezin  voor de radio, in  gespannen  afwachting  van  de momenten waarop de marsmuziek zweeg en er nieuwe bekendmakingen  werden  gedaan. De hele operatie was uiterst doeltreffend  voorbereid. De radio vatte samen hoe de staatsgreep  zich had voltrokken. Tanks hadden een kordon gelegd rond  het  paleis, de regeringsgebouwen  en de ministeries, en  vervolgens was de  nieuwe  premier  ingezworen. De wegen waren  geblokkeerd, dus het had geen zin om de  stad  in te gaan. Scholen en universiteiten waren gesloten, er  kon bij de  banken  geen geld worden  opgenomen.

‘En er zouden  volgende maand verkiezingen worden gehouden!’  Nikos was weliswaar nog  te jong om te stemmen,  maar  had al wel een duidelijke politieke  voorkeur.  ‘Daarom  hebben ze die staatsgreep gepleegd!’ zei hij woedend. ‘Omdat ze bang waren dat links aan  de macht zou komen.’

‘En de  koning?’ vroeg  Andreas. ‘Kan die niks  doen?’

‘Ze  z-zeggen dat hij in  Tatoi is, mátia mou,’ antwoordde Giorgos geduldig. ‘M-maar  hij gaat er  vast en zeker  voor z-zorgen dat alles weer goed komt.’

Koning  Constantijn en zijn familie, onder wie zijn  moeder, koningin Frederika, zouden in hun buitenverblijf  buiten Athene  zijn. Hoewel de rol van  de  koning grotendeels symbolisch was, werd  de monarchie door  velen  als achterhaald en onwenselijk  beschouwd.

Themis trok haar wenkbrauwen op en schonk haar man een misprijzende blik. ‘Hij zit vast en zeker ook in het  complot,’ zei  ze zacht.

‘Themis! D-dat  weet je niet,’ wees hij haar  terecht.

Haar  opvattingen over de monarchie verschilden dramatisch  van de  zijne. Ze koesterde nog  altijd een  diepe afkeer jegens ‘die Duitse’, van wie ze vermoedde dat haar familie een militaire dictatuur van harte zou steunen. Het had er  alle schijn  van dat de koning zich achter  de kolonels had  geschaard.  Hij deed in elk  geval niets om  die indruk  weg  te nemen.

‘Je kunt zeggen wat  je wilt,’ zei Themis tegen haar man. ‘Maar koningin Frederika…’

‘Themis! Hier b-bereiken we  niets mee.’

Na een paar  dagen raapte ze  al haar moed bij elkaar en ging  de  stad in, om te  zien wat er in  de winkels nog te krijgen was.  Bij hun  vaste bakker  hing tot haar schrik een  briefje op  de deur: TOT NADER ORDER  GESLOTEN.

Ze dacht eraan hoe kyría Sotiriou zachtjes haar  medeleven had betuigd met  het overlijden van  Panos, aan haar blik van medeleven toen ze  het wisselgeld  op het schoteltje legde.  Dat was kort na Themis’  terugkeer van Trikeri. Ze had toen al gedacht dat de  bakkersvrouw links  georiënteerd  moest zijn.

Jaren later had een  nonchalante opmerking haar vermoeden  bevestigd dat de bakker en zijn vrouw, net  als Themis, voor centrumlinks hadden gestemd.  Bovendien had ze  iemand horen zeggen  dat de  broer van  de  bakkersvrouw  op  Makronisos was gestorven.

Alles bij elkaar  was het genoeg om  het  bakkersechtpaar als verdacht te  bestempelen, en Themis  vreesde dat ze door  het nieuwe regime  waren gearresteerd.

In  de daaropvolgende dagen werd er een verbod uitgevaardigd  op lang haar voor jongens en korte  rokken  voor  meisjes. Andreas  was woedend toen  hij naar de kapper moest en zo  mogelijk  nog  nijdiger toen  kerkbezoek op zondag voor kinderen verplicht werd gesteld.

Bovendien  bleek dat er een  aantal leraren  was gevangengenomen. Over de reden  werd niet geheimzinnig gedaan. Het  ging om ‘subversieve elementen’ van wie  niet mocht  worden toegestaan dat ze de jeugd met  hun ‘propaganda’  zouden  ‘vergiftigen’,  aldus  een mededeling die op de deur was gehangen.

Een paar dagen nadat de  scholen weer  waren opengegaan klonk er ’s nachts  lawaai, alsof  er ergens op een deur werd gebonsd.  Het geluid kwam  van beneden,  maar het hele gezin werd er wakker van.

Tegen de wil van Themis in sloop  Giorgos naar de  voordeur en  deed die op  een kiertje open.  Hij  hoorde de stemmen van hun  buurman,  een advocaat, en zijn vrouw. Wat ze zeiden kon hij niet  verstaan,  maar de stem van de buurvrouw klonk smekend.

‘D-de  advocaat wordt gearresteerd!’ Hij deed  de  deur  geruisloos  weer dicht.

Themis  haastte  zich door de woonkamer  naar het balkon. Beneden op het plein stond een  politiebusje, en ze  zag dat hun buurman  niet de enige was die werd  weggevoerd. Een ouder echtpaar  dat aan  de overkant woonde werd ook in het  busje geduwd, samen met  twee  bewoners uit  een ander  appartementengebouw. Van achter haar citroenbomen kon ze ongezien toekijken.  Haar hart bonsde in haar keel.  Haar  dossier  lag nog ergens in een la. Het was bepaald niet denkbeeldig dat hetzelfde  lot ook haar  zou treffen. En ze besefte dat ze geen  rustig moment  meer  zou kennen,  dat ze zou  schrikken van elke  voetstap op de trap,  van elke klop op de deur.

Het duurde niet  lang of  de koning betuigde openlijk  zijn  steun aan de staatsgreep. Ooit democratische instituten  waren ondermijnd,  aldus  de vorst,  en de belangen van het volk waren met voeten getreden. De nieuwe regering  streefde naar  het  herstel  van de  democratie, en dat  juichte hij  toe.

De verklaring van de koning vervulde  Themis met  afschuw.  Er waren  zo veel arrestaties verricht  dat de gevangenen in voetbalstadions  werden vastgehouden. Een  deel van de  arrestanten zou zelfs al  naar de gevangeniseilanden zijn overgebracht.

‘Heb ik het  niet gezegd? Verraders! Dat zijn het! De monarchie  stáát niet  aan de kant  van  het volk. De  koning  en zijn  familie hebben voor het leger gekozen. Voor  een  dictatuur. En waarom? Omdat ze bang zijn  voor echte  democratie!  Voor de mogelijkheid van een linkse regering. En weet je waarom ze daar  bang voor zijn?’

‘Themis, toe…’ Giorgos vond het  afschuwelijk om zijn vrouw zo van  streek  te zien.  Zo woedend.

Ze  stormde het  appartement uit om af te koelen. In de hal botste  ze tegen Thanasis op, maar ze werkte zich  langs hem heen zonder iets  te zeggen.  ‘Themis!’ hoorde ze hem roepen, toen viel  de deur  achter haar dicht.  Ze kende  zijn  opvattingen, ze wist  wat hij zou  zeggen, en  daar  was ze  nu niet voor in de stemming.  Ze had behoefte  aan frisse  lucht.

De  banken op het  plein waren allemaal bezet.  Een  groepje jongens trapte een balletje, een vrouw liet haar hond uit. Het  leek allemaal zo vredig, maar niets  was minder waar.

Toch moest ze,  in het  belang van haar gezin, proberen kalm te blijven. Ze liep naar een bakkerij waar ze nooit eerder was geweest, want ze had  brood  nodig  voor bij het avondeten.  Over twee dagen  was het  Goede  Vrijdag,  en de bakker had ook  tsouréki.  Ze kocht het zoete paasbrood, en terwijl ze  de  winkel uit  liep brak ze  er een stuk af. Al  kauwend voelde ze  zich – heel even  –  iets  minder  somber.

Op  weg naar huis  kwam  ze  langs  de  kerk van Agios Andreas. Binnen was  het  stampvol, en het geluid  van de psalmodiërende pappás  dreef naar buiten. Hoewel ze al  jaren niet  meer  naar de kerk ging bleef ze nu staan, geraakt  door de  vredige rust.

De  geluiden die  ze even later hoorde waren  aanzienlijk minder vredig. Toen ze thuiskwam  klonk er een harde, strenge stem uit de radio, die het land omschreef als een patiënt die  op de operatietafel lag.

‘Als de patiënt niet stevig gefixeerd zou zijn, zou de  regering  hem niet  van  zijn kwalen kunnen  genezen.’

Giorgos en Angelos zaten voor het toestel.  Themis bleef  staan, diep geschokt door  wat  ze hoorde.

‘Het doel van  de nieuwe regering is de heropvoeding van het land… De principes van het  communisme zijn  strijdig met onze  Helleens-christelijke beschaving. Iedereen die ervan wordt verdacht  het communisme aan te hangen wordt gezien  als een gevaar voor het land en zal zich voor de rechter moeten verantwoorden… Er  zijn inmiddels vijfduizend aanhoudingen  verricht.’

‘Mag  dat alsjeblieft  uit?’ Haar stem beefde.

‘Dat was de leider  van  de staatsgreep, kolonel  Papadopoulos,’ zei Giorgos zacht. Themis  had een  gevoel alsof  haar bloed veranderde in ijswater. Links  werd opnieuw  vervolgd! Politici werden gevangengezet, en zelfs de voormalige premier, Georgios Papandreou, was in  een  militair  ziekenhuis onder huisarrest geplaatst.

Giorgos probeerde haar gerust te stellen,  maar Themis  luisterde niet. Ze liep naar de keuken, legde het brood op tafel en  begon met de  voorbereidingen van het avondeten. Voor het eerst  in meer dan  tien jaar  was ze oprecht bang.

Misschien een  uur later liep  ze  met een schaal voor  kyría Koralis en Thanasis naar boven, maar  ze  weigerde met haar broer  in discussie  te gaan  over de staatsgreep. Die viel in haar  ogen door niets te rechtvaardigen.

Een paar dagen later, tijdens de paasviering, bezocht  de koning de nachtdienst, in gezelschap van  alle militaire leiders.  Themis ging niet  naar  de  kerk, maar  de drie  jongste kinderen wel,  samen  met Giorgos, Thanasis en hun overgrootmoeder.  Overal  klonk het traditionele ‘Christus is  opgestaan’, afgewisseld met ‘Hellas is opgestaan’. De staat en de  Kerk leken  één te zijn geworden. Themis deed  alsof ze hoofdpijn had en ging op  bed liggen met de luiken  dicht.

Het nieuwe  regime vaardigde voortdurend nieuwe verordeningen  uit,  voorafgegaan door de woorden: ‘Wij hebben  besloten en  dragen u op.’ De  kolonels eigenden zich de opstanding toe. ‘Hellas is herboren!’ klonk  het bij herhaling uit de radio.

Themis was verbijsterd door de snelheid waarmee  de staatsgreep zich had voltrokken.  Met de naderende verkiezingen had ze gehoopt  op  de sociale rechtvaardigheid waarvoor  ze bijna  twintig jaar  eerder had gevochten. Maar de vrijheid  van  meningsuiting was van  de ene op de andere dag afgeschaft, de oppositie vermorzeld.

Al  dagenlang had ze het niet kunnen opbrengen  de krant in te  zien. Ook Nikos  vond de  rechtse pers  onverdraaglijk. ‘Moet je nou  kijken!’ verklaarde hij  verontwaardigd.

‘Probeer  niet zo boos te  zijn,’ zei  zijn  vader. ‘We moeten toch weten wat er in de wereld gebeurt.’

‘Maar  kijk nou naar  die foto!  Een grijnzende  Papadopoulos! Er klopt iets niet met die krant. Er staat geen woord  van  kritiek in.’

Terwijl Themis de tafel  dekte wierp ze een blik  op de voorpagina.  Nikos had gelijk, maar ze zei niets. Ze  wilde niet dat vader en zoon verbaal met  elkaar  op de vuist gingen.

De volgende  dag kwam de krant niet uit.

‘Zie  je wel!’ verklaarde Nikos bijna triomfantelijk. ‘Ik  had gelijk. Hij werd gecensureerd.’

Uit protest was de  uitgever gestopt met  publiceren.

‘Wat  een moedige  vrouw!’ Themis kon niet anders dan  haar  bewonderen.

‘Eindelijk iemand die  zich verzet,’ zei Nikos. ‘De mensen reageren zo gelaten. Ik hoop dat er meer  van dat soort acties komen.’

Themis kreeg  een knoop in haar maag.

Het duurde niet lang of politieke  partijen  waren opgeheven, de vrijheid  van drukpers was afgeschaft en diverse  buitenlandse  journalisten werden  het  land  uit gezet. De arrestatie van Andreas Papandreou,  de  zoon van de  voormalige premier,  veroorzaakte een storm  van verontwaardiging, en al snel  deden geruchten  de ronde over extreme  martelingen waaraan dissidenten werden blootgesteld.

‘Denkt u dat er oorlog komt?’ vroeg Anna.

‘Nee, lieverd. Vast niet,’ antwoordde Themis, tegen beter weten in.

Zonder  de Kathimerini  moesten  ze hun  nieuws  uit andere  kranten halen.  Een daarvan  wist  te  melden dat  brigadier Pattakos, een  van de leiders van de junta, een bezoek had gebracht aan het  eiland  Yiaros, waar meer dan zesduizend gevangenen werden vastgehouden. Daarbij had  hij verklaard  dat velen van hen op korte  termijn zouden  worden vrijgelaten.

Eerst  zien,  dan  geloven, dacht Themis. En hoe valt dat te controleren? Dat soort mensen liegt alsof het gedrukt staat!

Een paar dagen later werd er  een lijst van meer  dan tweeduizend  gevangenen gepubliceerd,  onder wie vakbondsmensen, doktoren, journalisten en  kunstenaars.

‘Zelfs Ritsos!’  riep ze  uit. ‘Een dichter  die geen  vlieg kwaad doet!’

‘Nou, daar denken ze  bij rechts heel anders over,’ merkte Nikos op. ‘Hij vormt een gevaar  door wat hij schrijft. Zijn werk is al jaren verboden.’

‘Daarom  hoeven ze  hem toch niet op te sluiten?’

In de tweede week van  mei  werd Andreas Papandreou officieel in staat van beschuldiging  gesteld.  Hij zou samen  met  zijn  vader deel uitmaken van een complot  om  de monarchie omver  te  werpen.

Hoe  vreemd ook, amper een paar weken na de staatsgreep was het dagelijks  leven alweer  bijna normaal. Veel  te  snel, vond Themis,  geschokt doordat  er van verzet nauwelijks sprake  was  geweest. Tegelijkertijd was ze opgelucht dat ze gewoon boodschappen  kon doen, dat ze voor haar gezin kon blijven koken, en  dat de  kinderen weer naar school  waren.

‘Wat is er gebeurd? Waar  is de Themis van vroeger gebleven?’ vroeg ze zich hardop  af toen ze  op een ochtend voor de spiegel stond. Met een blik op haar  uitdijende  taille, op haar krullen die grijs begonnen te  worden, knoopte  ze haar oude werkjurk dicht. ‘Ben  ik mijn  idealen vergeten?’

Ondanks  de teleurstelling in zichzelf  besefte ze plotseling dat  er nog wel degelijk passie in  haar  school.

‘Als het me allemaal niet kon schelen zou ik  kunnen genieten  van het zonnetje, van de planten op  mijn balkon,’ zei ze tegen Giorgos.  ‘Maar ik vind  het onverdraaglijk wat er gebeurt! Het is op  geen enkele  manier te  rechtvaardigen!’

Giorgos deed zijn  best om te  voorkomen dat ze zich  te veel opwond. Als hij dacht  dat er iets provocerends  in stond, verstopte  hij soms de krant voor haar.  Zo ook  die dag,  vanwege een foto van Frederika  bij  de  inwijding van het nieuwe hoofd  van de  Kerk  van Griekenland.

‘De koninklijke familie én de Kerk staan hand in hand met de kolonels,’ zei Nikos  woedend. ‘Waarom dóén ze dat?’

Iedereen om de tafel keek elkaar  aan, maar niemand wist het antwoord.

Een paar maanden lang  leek alles zijn gangetje te gaan, maar  in december deed koning  Constantijn  een poging  het  kolonelsregime omver te werpen. Hij verzamelde de troepen die hem trouw waren gebleven  in het noorden van het land en beweerde dat ook de marine en de luchtmacht achter hem stonden.

‘We krijgen weer een burgeroorlog,’ zei Giorgos  terwijl ze  voor de radio zaten. ‘Griekse  troepen  staan klaar om tegen elkaar op  te trekken.’

Themis wist niet  wie ze  dieper minachtte.  Ze zou  aan  geen van beide kanten willen vechten en hoopte  dat haar kinderen er net zo over dachten.

Maar de crisis werd bezworen. Kolonel  Papadopoulos,  de  eerste  man binnen  de junta, slaagde er al  snel in de greep naar de macht de kop  in te drukken. Nog diezelfde dag zag de koninklijke familie zich  gedwongen in ballingschap  te gaan en  naar Rome te vluchten.

Giorgos verstopte  de  krant niet  langer wanneer er foto’s in  stonden van de koninklijke familie in bontjassen en behangen met  juwelen.  Themis had geen medelijden  met  hen.  Integendeel.  Ze vond het  intens bevredigend dat  ook de koning  en zijn familie  aan den  lijve ervoeren  hoe het was om van huis  afgesneden te zijn.  In het  verleden hadden talloze  Grieken datzelfde meegemaakt, en inmiddels  gebeurde  het  weer.

‘Ze hebben Andreas Papandreou vrijgelaten!’ vertelde  Giorgos  op een dag bij thuiskomst. Hij zwaaide opgewonden met zijn krant.  Als  hij goed nieuws  had, haastte hij  zich om dat aan zijn vrouw te vertellen.

‘Dat is  tenminste iets. Maar  er zijn  er  nog  genoeg die  vastzitten.  Theodorakis,  Ritsos… Wat  gebeurt daarmee?’

De componist en de  dichter waren idolen  van links, maar  werden geminacht  door  de aanhangers van de  junta.

‘Er  valt niets te vieren tot die twee weer vrij zijn. En alle andere gevangenen,’ verklaarde  Themis koppig.

Giorgos slaakte onopvallend  een zucht.  Hij  wilde zijn vrouw gelukkig zien.  Daar lééfde hij voor. De junta zat stevig in het  zadel,  en voor zover  ze niet vervolgd  werden of  gearresteerd waren, gingen de meeste mensen over tot de orde  van de dag.

In de daaropvolgende  jaren hield Themis,  zoals zo  velen, haar  politieke opvattingen verborgen.  Onder een  dictatuur leken ze net zo  nutteloos als  het  ouderwetse kant en linnengoed dat kyría Koralis voor  haar  uitzet had gemaakt en dat inmiddels ongebruikt in een  kist lag.

Ondanks de  ijzeren  greep van de kolonels op de politiek bleef de economie groeien  en ging de levensstandaard er  voor de  meeste lagen  van de  bevolking aanzienlijk op  vooruit. De winkels lagen vol, de  hongersnood leek een  verre herinnering.  De onderdrukking voltrok zich  zo subtiel, maar ook zo effectief,  dat protesteren moeilijk was. In het buitenland werd  het  regime krachtig  veroordeeld, maar  Themis had  het  gevoel dat zij er niets tegen kon uitrichten.  Trouwens, niemand  in Griekenland zelf.

 

Bijna anderhalf jaar  na de staatsgreep stierf  kyría Koralis in haar slaap. Ze  was zevenennegentig, en  haar taak was volbracht, had ze tegen  Themis gezegd. De zorgtaken waren de laatste jaren omgedraaid. Themis  had  zich liefdevol  over haar ontfermd. In haar  lange leven  had ze het geluk mogen  ervaren van kleinkinderen, later  zelfs achterkleinkinderen, en  ze berustte in de verliezen die  ze  had  geleden, in het verdriet dat ze had gekend, als een  ‘onvervreemdbaar  deel van het leven’. Ze  stierf vredig, zonder pijn. Geklaagd had ze  nooit; ze had altijd naar hartenlust van het leven genoten. Er waren maar weinig mensen  op haar begrafenis. Het bleek onmogelijk contact  op te  nemen met Pavlos,  en in haar vriendenkring waren  de meesten  haar  al voorgegaan.

De jongste kinderen  huilden tranen met tuiten, maar Themis zei troostend dat hun overgrootmoeder stokoud  had mogen  worden en dat ze altijd van hen zou blijven houden,  waar ze  nu ook was. Zij en Giorgos, Thanasis en de  kinderen staken alle acht een kaars  voor haar  op, waardoor de kleine kerk  van  Agios Andreas baadde in een gouden gloed.

Na  de  dood van zijn  oma bleef  Thanasis als enige  achter in het  appartement op de derde verdieping, maar het alleen-zijn  viel  hem nooit zwaar. Er kwam altijd wel een van de  kinderen bij hem  langs. Ze hadden er  allemaal  plezier van –  en  gemak  – dat ze zo dicht bij elkaar woonden, in  een polykatoikía.  Doordat hij inmiddels volledig arbeidsongeschikt was verklaard,  had hij tijd om de  kinderen  met hun huiswerk te helpen.  En ze deden nooit  vergeefs een beroep  op hem.

Op  dezelfde dag als  de veertigdagenmis voor kyría  Koralis was er een begrafenis in  de stad. Georgios Papandreou, de voormalige premier, was overleden. Hoewel  Giorgos bezwaar maakte,  ging  Themis met Nikos mee de stad in. Bij  de Grote Metropolitaan  sloten ze  geduldig aan bij de  rij  die voor de kathedraal  stond, totdat het hun beurt  was om naar  binnen  te  gaan  en hun  respect te betuigen.

Daarna volgden ze de stoet naar de  Eerste Begraafplaats. Voor Themis was haar aanwezigheid eerder  een daad  van verzet tegen de junta dan een uiting van bewondering voor een politicus  die  had  bewezen anticommunistisch te zijn. De reusachtige, politiek  diverse menigte  maakte duidelijk hoezeer het regime zowel door  links als door  rechts werd gehaat. Door de democratie  te vertrappen had het politici van alle partijen van  zich vervreemd.

Samen met honderdduizenden anderen scandeerde Themis ‘Vrijheid! Vrijheid!’ Het was een oorverdovende  roep om  hulp,  een noodkreet gericht tot de wereld.

Een noodkreet die werd gehoord.

Voor  het eerst  in de anderhalf jaar sinds de  staatsgreep was haar gevoel van moedeloosheid, van machteloosheid  verdwenen, besefte  Themis. Ze stond arm in  arm met haar zoon,  en  toen ze zijn hand pakte,  klopten hun harten als  één.

Er werden  die dag  talloze arrestaties verricht,  maar toen dat bekend werd waren Nikos  en zij  alweer thuis.
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Angelos was  gedurende zijn hele middelbareschooltijd ambitieus  gebleven en met prachtige  cijfers geslaagd.  Sinds hij had gehoord dat hij een opa in Amerika  had,  was hij vastbesloten daar te gaan studeren.  Misschien kon hij het  contact herstellen  dat al jaren verbroken was.  Bovendien droomde hij ervan om rijk te worden,  om in een  groot  huis te wonen, met een auto  voor de deur. Misschien  wel meer dan een. Op  een dag vertelde hij  zijn moeder hoe  hij  zijn toekomst voor zich zag.

‘Je hebt te  veel films gekeken bij je oom,’ zei Themis plagend, niet verwachtend dat hij echt zou gaan.

Thanasis  had  met zijn  neefje inderdaad  tientallen  Amerikaanse films  gekeken. Dankzij het  houten kastje  in de  hoek van de  kamer  had Angelos kennisgemaakt met een andere wereld,  en  dat  had invloed gehad op zijn ambities. Al voordat hij eindexamen  deed had  hij zich ingeschreven voor de studie bedrijfseconomie aan universiteiten in New York en Chicago. Toen er  een brief kwam  waarin hem  een  buitenlandse beurs werd  aangeboden,  kon Themis haar tranen amper bedwingen. Haar zoon  ging  naar een land waar de burgers vrij waren om zich uit te spreken, hield  ze zichzelf voor. Naar  een  land dat hem meer  kansen kon bieden dan zijn vaderland. Waarom zou ze  dat ontmoedigen?  Het was  een triomf, iets om blij mee te zijn,  iets waarover Giorgos  vol trots kon vertellen  in  het kafenío.  Dus heimelijk maakte ze zichzelf verwijten omdat zij  er verdrietig van  werd.

In  de maanden voorafgaand aan  zijn vertrek, tijdens het langdurige proces van formulieren  invullen, een visum  en  een  paspoort aanvragen – dat was  onder  de junta bepaald geen sinecure  –  was er regelmatig  een  moment  waarop  Themis overwoog hem de waarheid over zijn vader  te vertellen. Zonder dat tegen  Giorgos te zeggen, was ze naar de telefooncentrale gegaan  en had ze de naam TASOS  MAKRIS opgezocht. Er stonden  er diverse in het telefoonboek, maar alleen al de  aanblik vervulde haar  met  weerzin. Haar potlood  zweefde boven  het velletje  papier  dat  ze  van  de balie had gepakt. Uiteindelijk stopte ze potlood en papier abrupt in haar tas en klapte die dicht. Ze wilde  de naam niet  eens opschrijven! Bovendien wist ze hoe  Giorgos zou  reageren. Hij zag  zichzelf  als de  vader  van het kind en zou er nooit mee akkoord  gaan om de hechte onderlinge band in hun gezin in de waagschaal  te stellen.

De dag van  vertrek brak  aan. Giorgos had net zijn eerste auto gekocht,  en daarmee reden  ze naar het vliegveld  bij Glyfada.  Het was  een  zonnige  septemberdag, de auto zat stampvol, met twee koffers in  wankel evenwicht op het  dak gebonden. Vanuit haar ooghoeken keek  Themis naar Angelos,  die  tussen  zijn  jongere broers op de  achterbank zat. Ze deden een spelletje, kietelden  elkaar, en er werd  luid gegild en geschaterd.

Angelos’ opwinding was  bijna  tastbaar toen hij  zijn moeder  bijna gejaagd omhelsde en vanaf de  paspoortencontrole naar hen wuifde.  Themis stond  erop dat ze op het parkeerterrein wachtten  totdat  ze het vliegtuig zagen opstijgen  en langs de strakblauwe hemel omhoogklimmen.

‘Hoe weet u  welk  vliegtuig het is?’ vroeg Andreas.

‘Dat weet ik gewoon…’ Met een steek van pijn in  haar  hart wendde  ze zich af  om haar tranen te verbergen.

Na een tijdje kwam er een brief waarin Angelos vertelde hoe zijn nieuwe  leven eruitzag, en waarin hij  een portret in warme kleuren schilderde van  Amerika. Toen pas kon  Themis  ook tegenover zichzelf toegeven  dat hij de  juiste beslissing  had genomen. Althans één van haar kinderen  leefde in een vrij land.

Na het vertrek  van zijn  jongere  broer toonde Nikos zich plotseling gemotiveerd  om  zijn school  af te  maken. Misschien omdat hij niet langer  in Angelos’ schaduw  stond. Nadat hij een jaar in de bouw  had gewerkt, haalde hij alsnog zijn  eindexamen. Dankzij de jaren  waarin hij zich intensief met  tekenen  had beziggehouden,  werd hij vervolgens  als  leerling aangenomen bij een  architectenbureau.

Toen zijn werkgever de  schetsen van  gebouwen zag die Nikos in een verloren moment had gemaakt, moedigde hij hem aan  een tekenopleiding te gaan volgen. ‘Je  ontwerpen  zijn schitterend,’ zei hij. ‘Ik  neem aan dat je ze  ook graag uitgevoerd zou zien.’

Nikos  veinsde onverschilligheid, maar door zijn  werk bij het architectenbureau was  hij gaan beseffen  dat  een  functie die  hem meer bevrediging  schonk bijna  voor  het grijpen lag. Er  werd volop gebouwd in de stad. Overal  verrezen  appartementencomplexen,  bijna allemaal in dezelfde stijl, die  kon worden omschreven als snel en  goedkoop. Daardoor  verloor de stad haar  karakter. Nikos wilde  schoonheid combineren met functionaliteit.  Zijn  ontwerpen bevatten  doorgaans klassieke  elementen, wat ze  een voorname,  elegante  uitstraling  gaf.

Op een groot tekenbord dat tegen de muur van  zijn  kamer stond had hij Athene afgebeeld zoals hij het zich  voorstelde: met behoud van  de negentiende-eeuwse  architectuur, maar  zonder  alles wat daarna was gebouwd. In een  zorgvuldig uitgewerkte tekening, met alles perfect  op schaal, gaf  hij  zijn visie van een herboren  Athene,  met de juiste balans tussen modern en  klassiek. Hij had het als een schaakbord uitgewerkt, met pleinen en brede lanen  omzoomd door  bomen, en  met een  tuin rond elk nieuw  te bouwen appartementencomplex.

Doordat hij de gebouwen  met  waterverf in verschillende tinten roodachtig goud  had gekleurd,  zag  Nikos’ ideale stad eruit als iets uit een droom.

‘Als  je de stad op die manier  kon herbouwen, dan woonden we  in het paradijs,’ zei zijn moeder.

Het was voor  iedereen duidelijk dat hij van  zijn hobby zijn  beroep zou moeten  maken. Zowel zijn  werkgever als zijn ouders moedigden  hem  aan zich in  te schrijven voor  een opleiding.  Gedreven door  zijn nieuwe ambitie slaagde  hij  met vlag  en wimpel voor het universitaire toelatingsexamen.

Themis herinnerde zich hoeveel verdriet het haar  had gedaan telkens wanneer het misging op  school. Nu  kon ze haar geluk  niet op. Hij was haar zoon.  Toch spookte  telkens weer  hetzelfde zinnetje door haar hoofd. Je moeder zou  zo trots op  je  zijn  geweest…

Als kind  al  zat  hij  altijd te tekenen, de hele dag,  van ’s ochtends  vroeg  tot ’s avonds  laat. Hij kon het  niet laten. Of het  nu ging om portretten  van  zijn familie  of om  gebouwen die ontsproten aan  zijn fantasie. En alleen Themis wist van  wie hij die wonderbaarlijke gave had geërfd.

 

De polytechnische hogeschool  – Polytechnío, in de volksmond  – stond helemaal aan het  begin  van de  Odós Patission.  Het gebouw was een vertrouwd herkenningspunt, en Themis zwol van  trots bij de gedachte dat  Nikos daar  zou gaan studeren.  Hij  was  eenentwintig toen  hij zich  inschreef en aan  een nieuwe fase in zijn  leven begon.

Hij  nam zijn studie serieus,  voerde elke opdracht  nauwgezet en vol toewijding uit, en hij benaderde zijn werk met een  idealisme  dat indruk maakte, zelfs  op  zijn hoogleraren. Wat hem dreef was zijn overtuiging dat  gebouwen zowel mooi  als functioneel moesten zijn,  en die  overtuiging  droeg  hij  ook uit tegenover zijn broers en zijn zusje.

Op een avond  zat  Andreas aan de  grote tafel huiswerk te maken, met zijn  boeken om  hem heen. Een ervan lag opengeslagen  bij een  gravure van het  Parthenon  zoals het er tweeduizend jaar  geleden  moest hebben uitgezien.

‘We hebben  het  mooiste  gebouw van de  wereld, hier aan  het  eind van  de  straat,’ zei Nikos. ‘Het is  perfect, en  dat zou de norm  moeten zijn voor alles wat hier  in de toekomst wordt  gebouwd! Schoonheid  is  voor iedereen. Niet alleen  voor de rijken. Waarom  zouden  mensen die minder geluk hebben gehad  in hun  leven in goedkope, lelijke huizen moeten  wonen?’

‘Precies! Ik ben het  helemaal met  je eens,’ viel Andreas hem enthousiast bij.

Nikos geloofde in een wereld waarin  iedereen  gelijk  was, en daardoor  liet  hij zich inspireren bij zijn ontwerpen.

Terwijl ze  haar  zoon hoorde  praten, besefte Themis  dat haar  idealen nog dezelfde  waren als vroeger,  dat ze met  het verstrijken van de jaren niet waren  afgezwakt. Maar dat de  mogelijkheden om  ze in de praktijk te  brengen minder waren geworden. Bij Nikos  zag  ze dezelfde  gedrevenheid die  ze ook bij Aliki  had  gezien.

 

Het was  vier jaar na  de  staatsgreep. In de  straten van  Athene prijkten affiches  om de verjaardag van de coupe  te gedenken: 21 april 1967. De leuzen die  erbij stonden maakten Themis misselijk, net als de  militaire parades  en de feestelijke manifestaties, waaraan  ook de jeugdbeweging deelnam.  Toen ze boven  kwam, om Thanasis wat overhemden te brengen die ze had  gestreken,  stond de televisie zoals gebruikelijk op de achtergrond aan.

De  beelden van jonge  kinderen in uniform voerden haar terug naar de  tijd van de EON, en ze herinnerde zich hoe Margarita ervan had genoten  om in  het marineblauw  te paraderen. Dat was inmiddels  meer dan dertig jaar geleden,  maar de overeenkomsten met het  heden  schokten haar. Een andere tijd, een nieuwe dictator.

Ze ging die  dag niet de  stad in,  en de radio  bleef  uit. Want  ze wilde  ook  niet naar muziek  luisteren. Het was  een dag  om de  rolluiken dicht te houden.

De mogelijkheden  tot het uiten  van onvrede  met het regime waren minimaal. De kranten  werden  nog altijd  gecensureerd, en wanneer Themis een pamflet zag van  de junta, waarop triomfantelijk melding  werd gemaakt van de groeiende economie en de  goede reputatie  die het  regime  in het buitenland genoot,  zou ze het  van de kiosk willen rukken en verfrommelen. Maar zelfs dat was  riskant. Wie  zich niet aan  de  regels hield werd als communist gebrandmerkt. En wie  een  fatsoenlijke  baan wilde moest zorgen dat zijn dossier ‘schoon’ bleef.  Zowel Themis als Giorgos  was zich hiervan  bewust.

Háár dossier  lag nog ergens in een  la, en de gevangenissen zaten  vol. Themis  haatte  het regime, maar in  het belang van haar gezin gaf ze  op geen  enkele manier uiting aan die haat. Wanneer een  van  de jongste  kinderen klaagde  over een nieuwe verordening op school – het maakte Spiros razend dat hij zijn  haar gemillimeterd moest dragen – reageerde  ze vrijblijvend, of  ze stortte zich op haar werk om  haar  woede te verbergen. Op zulke momenten werd ze overvallen door schaamte.  Ze had tegen  het fascisme gevochten, maar nu was ze  te laf om te protesteren  of  om  revolutionaire liederen  te zingen. Herinneringen  kwamen in haar  op aan dagmarsen door de bergen, met een geweer over haar  schouder,  met vieze handen, zwarte nagels en met een  maag  die rammelde van de honger.

Ze was niet de enige die niets deed. In de  loop  der jaren  hadden tallozen zoals zij  die fel  tegen de junta gekant waren de moed verloren om te protesteren.  Onder de kolonels was  de  economie  blijven groeien en waren de lonen gestegen.  Toen ze op  een avond tegen het eind van  november bij  elkaar zaten om  Andreas’ naamdag  te  vieren maakte Thanasis een opmerking over  de rijkgevulde schalen  op  tafel. Themis begreep wat hij daarmee wilde zeggen.  Rust  en stabiliteit, een  goede  opleiding voor hun kinderen, de bussen die op tijd reden,  en genoeg te eten;  dat was voor veel mensen  ruimschoots genoeg om gelukkig te zijn.

Terwijl het  vuur in Themis  leek af te  nemen, laaide dat in Nikos steeds hoger op. Ze las  het  in zijn ogen,  ze merkte het  aan zijn rusteloosheid.  Hij was steeds vaker van huis, werkte  tot  ’s avonds laat in de bibliotheek en kwam alleen thuis  om te slapen. Een paar uurtjes  maar. Zijn gezicht stond  ernstig, hij  glimlachte zelden en  was  mager geworden.

‘Je zoon komt nooit meer bij me langs,’ beklaagde  Thanasis zich tegen zijn  zus.

‘Wij zien hem ook nauwelijks.  Hij neemt zijn  studie zo serieus. Ik  maak me  wel eens  zorgen dat hij te hard  werkt.’

‘Het is goed dat hij  alles  op alles zet om  zijn  studie  tot een succes te maken. Zeker  na zijn slechte start in het leven…’

‘Sst. Ik  wil niet dat je daarover  praat.’

Thanasis zei niets meer. Wanneer  Themis  en hij alleen waren  begon hij soms over het verleden. Dan  haalde hij  herinneringen op aan vroeger; aan hun ouders, aan Panos, aan Margarita. Het was inmiddels tientallen jaren geleden  dat ze afscheid van hun moeder hadden moeten nemen, maar Thanasis dacht  graag terug aan de moeilijke tijden die ze  hadden gekend.  Themis  was  de  enige met wie hij  daarover kon praten. Uit zijn  jonge jaren had hij  niemand meer, en in  de tijd daarna had  hij geen nieuwe  vrienden gemaakt.  Zijn zus en haar gezin waren de enigen die hij zag. Vertrouwd als ze waren  met zijn littekens, zagen ze die niet meer. De  striemen die zijn gezicht ontsierden waren nog  net zo vurig  als in het begin,  nog net  zo  grillig en ruw. De zeldzame keren dat  hij zich nog buiten waagde wendden  de mensen zich  nog  altijd haastig af, of ze  staken de straat  over om hem  te  ontlopen. Dan voelde hij dat de rest van zijn  gezicht ook  vuurrood werd.  Van woede  en van schaamte.

Op  een warme  voorjaarsdag naderde hij een  groepje op  de Odós Patission. Een vrouw met een kind stond te praten met een soldaat. Blijkbaar kenden ze  elkaar goed; ze glimlachten, er werd gelachen, misschien zelfs geflirt. Doorgaans  sloeg hij zijn  ogen  neer, maar deze vrouw  was opvallend  mooi, en hij besefte  dat  hij haar aanstaarde.  Haar haar glansde  en  was diepbruin, als  rijpe kastanjes. Ze had haar volle lippen  vuurrood gestift, haar stralend groene jas liet haar  knieën  vrij, en  de ceintuur benadrukte haar smalle taille.  Het drietal  stond  midden op de stoep,  waardoor  Thanasis er niet langs kon.

Starend  naar dit visioen van  een eigentijdse Aphrodite, werd hij tot bezinning gebracht doordat het  kind  begon te gillen. De  kleine jongen verstopte zijn gezicht in de rok van  zijn moeder en zette zo’n  keel  op  dat omstanders toeschoten om te zien wat er aan de hand was. Er vormde  zich  een kluwen mensen rond moeder  en kind.

Ondertussen keerde  de  jonge  korporaal zich  naar Thanasis. ‘Wegwezen jij! Vooruit!’ commandeerde hij. ‘En  laat ik niet  merken  dat je ze lastigvalt!’

Thanasis wendde zich  af, bevend  van angst en woede. Zijn toch al wankele benen dreigden hem in de steek te laten. De stok viel  uit  zijn hand en kletterde  op het plaveisel.

Als  hij zich bukte om  hem  op te rapen was de kans groot  dat hij viel.  Maar zonder stok kon hij niet lopen. En hij moest naar  huis! Terwijl hij nog aarzelde kwam  de  soldaat ineens zo  dicht voor hem staan dat  Thanasis zijn adem langs  zijn  gezicht voelde  strijken.

Een  klein duwtje was genoeg om hem tegen de grond te werken. Roerloos, niet in staat om  op eigen kracht overeind te komen, herinnerde Thanasis  zich de talloze  keren tijdens zijn carrière als politieman dat hij  een weerloze man had geschopt. Hij zette zich schrap  voor een  trap in  zijn  lies  of tegen zijn ribben. Maar die  kwam niet. In plaats daarvan hoorde hij het  geluid van voetstappen die zich  verwijderden.

Moeizaam probeerde hij een houding te vinden  vanwaaruit hij  kon  proberen zich overeind  te  werken. Maar  hij had niets om zich aan op  te trekken.  Bovendien besefte hij  dat zijn  schouder  ontwricht was. Toen pas voelde  hij de pijn. De  mensen liepen langs hem  heen, maar  hij had niet de kracht om te roepen. Iemand duwde  met zijn voet  de stok in zijn richting,  maar  hij  kon er nog  steeds niet bij.  Iedereen dacht  waarschijnlijk dat  hij te veel  had gedronken, dat hij  daarom onderuit was  gegaan.

Hij wist niet  hoe lang hij daar al lag.  Zijn  horloge zat om de pols waar hij bovenop  lag. Stond die  soldaat  er nog?  Keek  die nog altijd honend op hem  neer?

Plotseling boog iemand zich over  hem heen.  ‘Oom  Thanasis!’ zei een vertrouwde stem. ‘Wat  is er gebeurd? Kom,  dan help ik u overeind!’

Verdwaasd en  gedesoriënteerd als  hij was, reageerde hij  niet.

‘U  bent  gewond aan  uw hoofd!’ zei Nikos bij het  zien van het al bijna opgedroogde  bloed op  de  stenen.  ‘Ik zal  u naar huis brengen.’

Pas toen Nikos hem overeind wilde helpen, schreeuwde Thanasis het  uit  van pijn.  ‘Er is iets met mijn schouder,’  wist hij uit te brengen.

De  slager in een zijstraat daar  vlakbij schoot  Nikos  te binnen. Hatzopoulos. Hij  had zijn overgrootmoeder eens horen  zeggen dat ze  haar vlees nooit  ergens anders  had gehaald.

‘Het  is aan hem  te danken  dat we de oorlog hebben  overleefd,’ zei ze  altijd, en dan vertelde ze dat de  slager zelfs  tijdens  de  bezetting altijd nog  wel  wat afsnijsels voor haar  had gehad. Nu was zijn  hulp opnieuw nodig.

‘Ik  ben zo terug,’ fluisterde Nikos.

Het duurde niet  lang of Thanasis werd door  twee sterke jonge mannen – de potige  zoon van  de slager was met  Nikos  meegekomen – voorzichtig over het plein naar huis gedragen. Het was amper tweehonderd meter, maar ze deden er ruim  tien  minuten over,  en daarna hadden  ze nog vijf minuten nodig om de trap op  te komen. Thanasis  was met het klimmen der jaren een stuk magerder geworden. Een man alleen zou  hem ook  hebben  kunnen dragen, maar  Nikos en  de slagerszoon deden hun best om te zorgen dat hij zo min  mogelijk  pijn leed en behandelden  hem als een  porseleinen beeldje.

Themis  had zich al zorgen gemaakt  toen Thanasis niet op  tijd thuis was voor  het eten.  Hij ging zelden langer dan een kwartier, twintig  minuten de deur  uit,  en nu was hij een  uur te laat. Ze liep het balkon op en  liet haar blik over het plein  gaan. Het was een warme avond. Misschien zat hij ergens op een bankje.

‘Moeten we de kinderen erop uitsturen om hem te  zoeken?’ vroeg  ze  aan Giorgos. ‘Het is niets voor  hem om zo lang weg  te  blijven.’

‘Ik  l-loop wel even naar buiten,’ bood  hij aan,  zoals altijd bezorgd wanneer zijn vrouw  zich ongerust maakte.

Toen  hij de voordeur uit liep, kwam  Nikos  net de trap op met de zoon van Hatzopoulos. Giorgos  hield geschokt zijn adem in  toen hij zag dat ze zijn zwager tussen zich in  droegen.

Themis kwam haastig aanlopen. ‘Thanasis! Nikos! Wat  is  er  gebeurd?’

De drie  jongste kinderen  waren inmiddels  ook toegeschoten. Iedereen praatte door elkaar  heen. Thanasis zag bleek,  maar zijn ogen stonden helder. Zodra hij op  de bank was gelegd,  hurkte het hele gezin om  hem  heen. Themis had warm water en jodium gepakt om  de wond op zijn hoofd schoon te maken, en een van de kinderen  kreeg  opdracht de dokter  te halen die kortgeleden in de buurt  was  komen wonen.  Doordat hij zo bleek  zag  leek het  litteken nog vuriger  dan  anders.

De dokter  onderzocht de hoofdwond en de  arm. ‘Ik  ben  bang dat u naar het ziekenhuis moet,’ luidde zijn  conclusie.

‘Ik  wil niet  naar  het ziekenhuis,’ zei Thanasis beheerst. ‘Kunt  u me niet gewoon thuis behandelen?’

De dokter had  wel eens een praatje met Thanasis gemaakt wanneer  ze elkaar  tegenkwamen op het plein, dus  de voormalige legerchirurg begreep zijn bedenkingen. Hij  spalkte  de arm, en even  later kwam  hij terug met krachtige pijnstillers. De hoofdwond ging niet  dieper dan de  huid, en hij had vastgesteld  dat  Thanasis  geen hersenschudding had opgelopen. Dus hij  stelde voor  dat hij regelmatig zou langskomen voor  controle.

Thanasis bleef een paar  dagen in het drukke benedenappartement, zodat  Themis een oogje in  het  zeil kon  houden. Hij sliep het  grootste  deel  van  de tijd, maar genoot ervan de kinderen om zich heen te hebben. Op hun beurt vonden de kinderen het leuk dat hij  er was.  Op de  eerste dag plukte  Andreas  een bosje bloemen voor hem op het plein. Thanasis kreeg  tot  zijn eigen verbazing tranen  in  zijn ogen, zo ontroerend vond hij het. Spiros van acht sneed het  eten van zijn oom, en  Nikos vermaakte hem met kaarttrucs.

Tijdens  zijn periode van herstel besloot  Thanasis  dat hij voortaan binnen zou blijven. Ooit  had hij het geweld niet geschuwd, nu was  hij er  zelf het slachtoffer van geworden. Thuis had hij alles  wat hij nodig had: de mensen van wie hij hield,  er werd voor hem gekookt, en op  de televisie kon hij  alles zien wat hij wilde. Daarvoor  hoefde hij  de vijandige wereld  niet in. Hij  keek weliswaar ook naar het nieuws,  maar vertoefde toch voornamelijk in  de  onschuldige  wereld  van Amerikaanse  musicals,  romantische films en komische series.  Ook al  was de liefde voor hem  nooit weggelegd geweest, op  televisie  kon hij kijken  naar mensen die verliefd  werden. Daar zou hij het mee moeten doen. En  frisse lucht kreeg hij op  het balkon, waar hij elke middag zat te lezen. De gretigheid  waarmee hij het nieuws had  gevolgd was verdwenen. In  plaats daarvan  verslond hij het ene boek  na  het  andere. Nikos zorgde  voor een constante aanvoer uit  de universiteitsbibliotheek.

‘Ik heb hem  nog nooit zo gelukkig  gezien,’ zei Themis tegen haar  man.

‘Tja. Volgens mij  is hij  volmaakt tevreden,’ viel Giorgos  haar bij.

Het  recente verleden leek vergeten. Thanasis  voelde  zich niet  langer kwetsbaar. In  de familiekring werd hij geaccepteerd.  Iedereen hield van  hem  en omringde hem met zorg. Zelfs zijn littekens klopten  niet meer zo onrustig. Het leek wel alsof ze begonnen  te vervagen.
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Terwijl Thanasis de wereld  buitensloot  en zich in  zijn stinkende stad  niet  meer  op straat waagde,  raakte  Nikos steeds meer betrokken  bij een in toenemende mate gespannen situatie.

In de eerste jaren op de universiteit  had hij zich volledig op zijn studie geconcentreerd, vastbesloten te excelleren. Maar tegen de tijd dat hij zich had  bewezen, dat hij  zich ondanks zijn late  start de  gelijke voelde van  zijn medestudenten, was  hij socialer geworden. Met zijn snelle  geest en uitgesproken meningen was hij een gewaardeerd deelnemer aan  elke  discussie.

Met zijn nieuwe vrienden hing hij  rond in alternatieve bars, weg  van de priemende blikken  van de  veiligheidsdienst,  die  alomtegenwoordig leek te zijn. Met zijn kaarttrucs slechtte hij de laatste barrières tussen  hem en zijn nieuwe  paréa, terwijl ze  rookten, dronken en  naar  rockmuziek  luisterden. En ongeacht waar de  gesprekken over gingen,  ze kwamen altijd  uit  op de junta.

Diverse medestudenten  waren lid van een ondergrondse communistische  beweging, Rigas  Feraios, vernoemd naar  een  revolutionair uit de achttiende eeuw. Veel  van  de leden  waren al gearresteerd.  In dit gezelschap werd bij Nikos het innerlijke  vuur  ontstoken. Hij studeerde met als doel de  schoonheid van de  stad te  doen herleven, maar de huidige  situatie vroeg om  de herleving van iets  veel ingrijpenders: de burgerlijke vrijheden van  het volk. Alle grondrechten waren afgeschaft.

Omringd door groepjes jonge mannen die dezelfde  idealen koesterden, sloot hij nieuwe vriendschappen en trad hij toe tot een groep rechtenstudenten  wier opvattingen zijn  ogen nog verder openden. Door  hun studie waren ze zich  des te  scherper  bewust van het onrecht waaraan het regime zich schuldig maakte,  en ze  spraken vol  woede over de noodwetten waarmee de kolonels zich de  volledige  macht hadden toegeëigend. Er werd  bovendien  beweerd dat  het  regime werd gesteund  door  de Amerikanen.  Hoe lang mochten ze  een  dergelijke  ongecontroleerde willekeur nog  tolereren? Wat  gingen  ze ertegen  doen? Dat waren de vragen  die de studenten  zichzelf  stelden.

De  afgelopen maanden had  Nikos zijn baard laten  staan,  en doordat zijn wilde krullen bijna tot op zijn schouders  vielen,  werd hij er bij  controles door  de  veiligheidsdienst  vaak uit  gepikt. Telkens  wanneer dat  gebeurde werd  zijn  naam  genoteerd, en hij werd zelfs  een keer meegenomen naar het bureau. Ook al  had hij  de  indruk dat het  puur pesterij was, hij zei niets tegen zijn  ouders. Hij wilde niet  dat  ze  zich zorgen maakten.

‘De junta heeft de rechtsstaat tot een  aanfluiting gemaakt,’ zei Nikos op een avond tegen zijn moeder.

Themis stond  te  koken. Ze knikte, maar  ging er niet  op in.

‘En  we doen  niets, mána. We laten ons allemaal in slaap sussen. Al  meer dan vijf jaar.’

Themis  deed alsof het haar niet  interesseerde en  ging verder  met de voorbereidingen van het eten.

‘De kleintjes weten niet beter,’ vervolgde Nikos. ‘En het komt nog zover dat  ik óók niet meer weet hoe het vroeger was.’

Die dag was hij op weg naar huis weer eens zonder  reden op straat aangehouden. De twee politiemannen hadden  zijn leren tas omgekeerd en hem  onderuitgeschopt toen hij zich bukte om zijn  papieren op te rapen. Hij werd  niet gearresteerd. ‘Laat je haar knippen!’  beten de agenten  hem toe,  voordat hij  zich overeind had kunnen werken.

Afwezig  zette  Themis de radio aan. Ze vond het prettig  om tijdens het  koken naar muziek te luisteren, en ze hoopte dat het  de  woede van haar  zoon  zou sussen,  of dat het hem althans  een beetje zou afleiden.

Door  de ruis die uit  de luidspreker kwam klonk een stem  die ze onmiddellijk herkenden. Het  was kolonel Papadopoulos met een nieuwe  reeks  geboden, of  verboden…  Het  deed  er niet toe. Ze wilde het  niet horen. Dus ze draaide haastig  aan de  knop,  op zoek  naar  muziek,  maar het was al te laat. Bij  het  horen van de  harde  militaire stem reageerde haar zoon als door een  adder  gebeten.

‘Mitéra!  Waarom lúíster je naar zulke mensen? Is het niet erg  genoeg dat ze ons  leven kapotmaken?  Ze hebben  ons alles  afgenomen! Al onze vrijheden! De vrijheid om te denken, om te praten,  om  te  ádemen!’

Themis had onderschat  hoe diep zijn frustraties zaten.  Maar dat hij ontplofte, kwam door haar ogenschijnlijke  onverschilligheid.  Ineens stond  hij naast haar, en hij rukte de stekker van de radio uit het stopcontact.

‘Wáárom ben je zo apathisch? Wáárom  weiger je  te  zien wat er  gebeurt?  We worden geregeerd door fascisten,  geholpen door de Amerikanen!  En  het lijkt wel alsof het je niet kan schélen! Jou niet en papa ook niet! Ik scháám me  voor  jullie!’

Hij  trilde van woede, maar Themis  beefde zo dat ze moest  gaan  zitten.  De gedrevenheid  van haar zoon was bijna tastbaar, als  hitte die van hem afstraalde.

Giorgos kwam thuis van  zijn  werk. Hij had nog  net  Nikos’ laatste  woorden  gehoord.

Themis vocht tegen haar  tranen. Nikos had geen idee hoe onterecht zijn verwijten  waren, maar ze wilde niet dat Giorgos hem te hard zou vallen.

Het liefst zou ze haar  zoon vertellen hoe hard ze had gestreden,  hoe ze had gevochten, met bloed, zweet  en tranen, dat ze alles had gegeven voor haar  idealen. Dat ze er zelfs voor had gedood! Dat ze alles op het spel had gezet in haar strijd tegen het fascisme.

Giorgos kende zijn vrouw. Hij wist  hoezeer dit  haar aangreep en  liep om de tafel  heen om haar te troosten.  Terwijl hij  dat deed deinsde  Nikos  achteruit, bang voor de reactie  van zijn vader, die zijn moeder altijd zo zorgzaam in bescherming nam.

‘Zeg maar niks, Giorgos,’ zei  ze zacht, smekend.  Ze  hadden afgesproken dat ze  de kinderen niet met haar verleden zouden belasten. Hun zwijgen was bedoeld  om hun gezin  te beschermen. Als Themis  zich  verdedigde,  was de kans levensgroot dat er dingen naar buiten kwamen  die  beter ongezegd konden blijven.

Ze keken  elkaar aan; de  ouders  en hun  zoon.

Ten  slotte  legde Nikos een hand op de arm van zijn moeder. ‘Het spijt me, mána. Dat  had ik niet  mogen  zeggen.’ Zijn  berouw was  oprecht. De spanning was geweken.  Nikos liep de  deur uit, Themis en Giorgos bleven  alleen  achter.

Toen pas liet Themis haar tranen de vrije loop.

‘Hoe d-d-durft hij  zo t-t-tegen je te p-praten? Je bent zijn m-moeder! Het is d-dat  jij het  niet w-wilde, maar ik…’

Hij was  een zachtmoedig mens en werd zelden boos.  Maar wanneer het eenmaal  zover was, kostte het hem moeite zich te beheersen. Dan  stotterde hij zo, dat  hij amper  uit  zijn woorden kon komen. Dat Nikos  zo weinig respect toonde maakte hem razend.

‘Hij  kan het niet helpen dat  hij  zo denkt,’  zei Themis zacht. Ze  nam  het  op voor haar zoon. ‘In zijn  ogen lijkt het alsof we het  regime steunen.  We zeggen er nooit  één kwaad woord over.’

Op dat moment sloeg de voordeur  dicht, en ze  veegde haastig met haar schort over haar ogen. Thanasis kwam binnen met de jongste  kinderen.  Het was  etenstijd. Die  ochtend had  er een brief van Angelos  bij  de post gezeten, en het was  traditie dat een  van de drie jongsten  die voorlas. Anna  had als eerste haar bord leeg, dus ze sneed de envelop open en haalde  er, samen met de ragdunne velletjes luchtpostpapier, een  ansichtkaart uit.

‘Lieve allemaal, Het  gaat heel goed met me. Ik  ben vorige maand met  mijn stage begonnen en woon  sinds kort midden in  Chicago. Het is een opwindende stad. Dat kunnen jullie zien op de kaart  die ik heb meegestuurd.  Ik werk in een van  die hoge gebouwen, op  de achttiende verdieping, en ik heb een kruisje gezet bij mijn raam!’

Een van de jongens  trok  de  ansichtkaart uit haar  hand,  waarop Anna luidkeels protesteerde.

‘Andreas!’ zei zijn moeder afkeurend. ‘Niet  doen, agápi  mou.  Laat de kaart rondgaan. Dan kan  iedereen  hem bekijken.’

‘Ik werk als  junior accountant bij een  van  de grote firma’s.  Ze hebben  me een  promotie in het  vooruitzicht gesteld als ik de volgende examens haal. En ik word  nu  ook al goed betaald. Veel meer dan ik in  Griekenland had kunnen verdienen. Ik heb  zelfs een auto  gekocht!  Een witte,  met reusachtige wielen, en er kunnen minstens  vier mensen  op de  achterbank. Iedereen heeft hier een  auto, en in het  weekend maak ik tochtjes met… mijn  nieuwe vriendin! Ze  heet  Corabel en ze werkt als  secretaresse  bij  ons op  kantoor.’

‘Corabel?’  herhaalde Thanasis.  ‘Wat is dat voor naam? Ik  heb nog nooit van de heilige  Corabel gehoord…’

‘Doe niet  zo gek, oom  Thanasis.’ Anna  giechelde. ‘De meisjes in Amerika heten niet  naar heiligen!’

‘En u hebt genoeg Hollywoodfilms  gezien om te  weten  wat  voor rare namen  ze daar hebben,’ zei  Andreas plagend.

‘Laat Anna nou doorlezen!’ drong Themis aan.

‘Weer  vanaf het begin?’  vroeg die.

De hele familie kreunde,  dus ze  ging verder waar Thanasis  haar  had onderbroken.

‘Haar  ouders wonen aan  de westkust,  dus ze heeft  een  heel ander  accent dan de mensen hier.  Maar ik kan  haar verstaan! We hebben heel weinig  vrije dagen, maar in de zomer  gaan we met de auto  naar  haar  ouders. De wegen  zijn hier  geweldig. Kaarsrecht en heel breed en vlak.  Liefs, Angelos’

 

Het  viel niet  te ontkennen, dacht  Themis.  Haar  zoon was nu drieëntwintig en  had zijn droom zien uitkomen. Amerika bood  hem  kansen die in Griekenland  ondenkbaar waren. Voor wie dan ook.

‘Het  klinkt alsof hij gelukkig  is.’ Giorgos stond op  om de borden af te ruimen.

‘Ik ben nog niet klaar,’  zei  Anna  ongeduldig.  ‘Er staat een PS  onder!’

‘Vooruit,  lees voor,’ drong  Themis  opnieuw aan.

Anna genoot  ervan dat alle aandacht in het  luidruchtige gezin op  haar was gericht.

‘Ik heb  onze opa opgespoord.’  Ze maakte de  klinkers extra lang, in een poging  het Amerikaanse accent na  te bootsen, want  ze stelde  zich voor dat haar  broer inmiddels zo zou klinken.  ‘Hij woont in  Salt Lake City.  Ik heb  hem geschreven, en toen kreeg ik een kort briefje terug. Hij zou  me komen  opzoeken,  schreef hij.’

‘Salt City?’  Spiros strooide  zout op tafel  en maakte  er een bergje  van.

‘Spiros! Niet doen!’  mopperde Themis verstrooid, want  ze  was  met  haar gedachten bij haar  vader. Het  ergerde haar  dat hij blijkbaar  niet  in  zijn eerste  gezin  geïnteresseerd was. Maar  die ergernis was  van korte  duur.  Na meer dan dertig jaar voelde ze nauwelijks nog een band.

Nikos’  plaats was leeg,  maar toen hij later op  de avond thuiskwam  pakte hij  de brief,  die nog  op tafel lag, en las hem aandachtig.

Daarna liep hij naar zijn  moeder op  het  balkon en ging  bij haar zitten. ‘Hebt u me vergeven?’

‘Natuurlijk,  agápi  mou.  Maar  niet  alles is  wat  het lijkt. Het is  goed om  dat voor ogen te houden.’

Haar woorden  brachten hem vluchtig in  verwarring, maar  hij had  op  dat moment iets  anders aan zijn hoofd: de brief van  zijn broer. ‘Zo te lezen gaat het  hem voor  de wind.’

‘Ja, het is fijn om te lezen  dat hij gelukkig is.  En dan ook nog een vriendin…’

‘Hij  is  al meer  dan vier  jaar weg.’

‘Ja. Ik hoop zo dat hij ooit nog eens  langskomt. Dat heeft hij wel beloofd.’

‘Hij woont  er al vier jaar,’ herhaalde  Nikos nadrukkelijk. ‘En in al zijn brieven schrijft  hij met geen woord over wat  er werkelijk gaande is  in Amerika.’

‘Hij schrijft toch hoe het met  hem gaat?’

‘Dat bedoel ik niet, mána.’ Nikos dempte  zijn stem. Zijn vader deed  een dutje op de bank, en de balkondeuren  stonden open.

‘Ik heb het over de grote  gebeurtenissen. Zoals  Vietnam. De Amerikanen zijn het land binnengevallen en  hebben de  bevolking  afgeslacht, omdat  die  het niet eens was  met  hun politieke  standpunten.’

Hij wist dat zijn moeder het nieuws nauwelijks volgde,  maar ze had wel gehoord dat er een groot aantal Amerikaanse soldaten  uit Vietnam was teruggehaald  en dat er een  vredesovereenkomst was getekend.

‘Ik dacht dat die oorlog voorbij was?’ zei ze dan ook.

‘Dat klopt. Maar  toen er  nog werd gevochten,  had  Angelos het er nooit over. Er zijn duizenden  onschuldige mensen omgekomen! En nu is er  weer wat aan de hand.  Nixon schijnt  betrokken te zijn bij de een of ander doofpotaffaire.’ Hij begon  steeds  harder te praten. ‘Dat land is door en  door corrupt!’

‘Sst, mátia mou.’

‘Jaja. Papa slaapt. Dat weet  ik. Maar het is  wel Amerika dat de kolonels steunt, mána. De Amerikanen  bemoeien zich overal mee,  en  niemand doet er iets tegen. Ze bemoeiden zich met Vietnam, en nu doen ze hier precies hetzelfde.’

‘Maar  Angelos is gelukkig in Amerika,’ zei zijn moeder. ‘Hij is nooit echt in politiek  geïnteresseerd geweest.’

‘Nee, dat  klopt.  Hij is ernaartoe gegaan om rijk  te worden, en  ik weet zeker dat het hem gaat  lukken.’

‘Ik ben blij dat jullie zo verschillend zijn.’ Themis  pakte de  hand van haar zoon en hield die stevig  in de hare.

Nikos stond op, drukte een kus op  haar voorhoofd en liep naar binnen. Zijn vader werd net wakker.

 

Themis zette  hun gesprek uit haar hoofd totdat Nikos een paar maanden later op een  avond  heel laat thuiskwam. Het was begin 1973. Ze was aan het opruimen en  wilde net  naar  bed  gaan, maar ze  zag meteen dat er iets  aan  de hand was. Ondanks de kou rook hij  naar zweet, en zelfs in het gedempte licht  van de  woonkamer kon  ze zien dat zijn  handen en  zijn gezicht  onder  het vuil zaten. En  hij had een  scheur in zijn  broek, ter hoogte van zijn knie.

‘Wat is er  gebeurd?’

Er  lag een verwilderde blik in zijn  ogen. Ze las  er angst in, maar  ook euforie; het was  een  combinatie die  ze  herkende uit haar verleden.

Hijgend, nog altijd buiten  adem  van het rennen,  had hij even tijd  nodig  voordat hij antwoord kon  geven.  Zijn moeder bracht hem een glas water.

‘Ik heb een  paar vrienden geholpen,’ zei  hij  ademloos.

‘Hoe bedoel je?’

‘Op de rechtenfaculteit. Ze hebben geprotesteerd,  want ze zijn de bemoeienis van de junta  spuugzat. Ik  heb me bij ze aangesloten.’

Themis deed er, zoals  altijd, het  zwijgen  toe, maar ze luisterde aandachtig.

‘De kolonels  zijn  al bijna zes jaar  aan  de macht, mána. Het is al bijna  zes  jaar  geleden dat  ze  de studenten  hun  rechten hebben afgenomen.  We mogen  geen  verkiezingen meer houden op de universiteit. En de verkiezingen  van  vorig  jaar herfst  waren een schijnvertoning.’

‘Wat is er precies gebeurd op de juridische faculteit?’ vroeg Themis zacht.

‘Er  werd gedemonstreerd, en toen  heeft  de politie  de betoging met geweld uiteengeslagen.  Een van  ons  ligt in  het ziekenhuis. Het komt  wel weer  goed, maar  ze  hebben hem zwaar toegetakeld.’

‘En  jij?’

‘Een politieknuppel heeft  mijn wang  geschampt. Dat is alles,’  zei hij luchtig. Hij dronk  het  glas  gulzig  leeg en gaf het aan zijn  moeder. ‘De mensen zijn het zat!’

Terwijl Themis het glas afspoelde en naar bed ging, hoorde ze  Nikos fluiten onder de douche. Ongetwijfeld een strijdlied.

De volgende dag meldde het nieuws op de  radio dat  de protesten  op de  rechtenfaculteit met kracht de kop  waren ingedrukt.

 

Het  werd een  extreem hete zomer. De straten  lagen  er verlaten bij. De mensen  kwamen  pas tevoorschijn wanneer de zon onder was. De  hitte  drukte als lood  op de  stad, niemand kon de energie opbrengen om  tegen de  junta te demonstreren. Nikos  zat veel bij zijn  oom, waar hij  de herrie op de  tweede verdieping ontvluchtte. Naarmate ze  ouder  werden  eisten zijn broers  en zus steeds meer ruimte op. Andreas en Spiros, inmiddels  dertien en negen, waren in een voortdurende krachtmeting gewikkeld om te bepalen  wie  van  hen  beiden de beste worstelaar was.  Met als gevolg dat Nikos zijn  aandacht  onmogelijk bij  zijn  studie kon houden. Nikos en Thanasis waren  in hun ogen stokoud,  en  zo noemden  ze hen ook, de yéroi,  wanneer hun broer en  hun oom vanaf het balkon  uitkeken over het plein,  als  oude vrienden in het kafenío.

Themis  had geen idee waar ze het over hadden. Ze ging ervan uit dat ze  zich niet  aan politieke  discussies waagden, en het ontroerde haar wanneer ze zag  hoe zorgzaam  haar zoon zijn oom de trap af hielp  voor  het avondeten.

Toen de herfst zijn intrede deed, veranderde  het  ritme van het leven. Nikos ging  weer naar  college, en voor  de tieners begon  een nieuw schooljaar.

Op een avond ergens halverwege november registreerde Themis  bij  thuiskomst van  haar oudste zoon iets  in zijn stemming  wat  nieuw voor haar  was.

Giorgos was op  het  balkon de citroenbomen aan  het snoeien  die  kyría  Koralis jaren eerder had geplant.

‘Wat is  er gebeurd?’  hoorde hij zijn  vrouw vragen.

‘Zeg  maar niks, vooral niet tegen  vader, maar er wordt gestaakt op de Polytechnío. Ik ga erheen. En zeg niet dat  ik  het niet moet doen.’

Giorgos verscheen  tussen de openslaande deuren.  Hij had alles gehoord, en  het stoorde  hem, vooral wat  Nikos  over hem had gezegd.  ‘D-daar b-bereik je niets mee. D-die m-moeite kun je je  besparen. De kolonels hebben het leger achter  zich. Daar  valt  niet tegen te  vechten.’

Op zijn beurt stoorde Nikos zich aan de  berustende houding van zijn  vader.  Diens gelatenheid was op dat  moment wel  het laatste  waarop hij zat te wachten. ‘En u kunt zich de  moeite ook  besparen!’ beet  hij zijn  vader toe. ‘Want ik luister toch niet. Hoe is  het mogelijk dat  we zo verschillend zijn? Soms vraag ik  me af hoe  het kan  dat  u  mijn…’

Giorgos had  hem de rug toegekeerd.  Hij  wist wat Nikos ging  zeggen, en dat  wilde  hij niet horen. ‘Ik  ben in het k-k-kafenío,’ zei hij tegen Themis.

Ze had altijd geweten dat haar man geen linkse sympathieën koesterde, maar het ergerde haar  dat hij haar op  een  moment als dit  in de steek liet. Dat hij  de confrontatie met Nikos uit de weg ging.

Die was  nog niet uitgeraasd. ‘Ik ben  het zat  dat  niemand hier in huis ook maar enige  ruggengraat  toont! U  haat  de  junta, mána. Dat weet ik. En toch doet u niks, zegt u niks. Puur  uit  lafheid! Maar  zo  wil ik niet zijn. Ik laat me  niet zoals…’

‘Hou op!’ Themis had het gevoel dat  de vlammen haar uitsloegen. Haar woede kookte over, als koffie  in een bríki.

De  ongewone felheid  in haar  stem legde hem inderdaad het  zwijgen op.

‘Hou er alsjeblieft  over op.’ Ze zocht  steun bij de rugleuning  van  een stoel, verteerd  door  een innerlijk  vuur dat ze voelde  tot in  haar haarwortels. Nikos was geen  kind meer. Hij was vijfentwintig  en  hij beschuldigde  haar van lafheid. Terwijl ze alles had gegeven! Terwijl ze voor  haar idealen had  gevochten, bijna tot haar laatste snik!

Werd het niet tijd dat ze het hem  vertelde?  Had hij  er geen recht op alles te weten?  Maar  dan  ook echt  álles?

Lijnrecht  in  strijd met wat  Giorgos en zij hadden afgesproken, begon ze te praten.  Ze móést zich verdedigen. Ze kon  het onmogelijk nog  langer voor zich  houden.

‘Ik moet  je  wat vertellen, Nikos. Na het  vertrek van de nazi’s heb ik me  aangesloten bij  de communisten. Ik heb in de bergen  gevochten. Ik heb  mensen doodgeschoten. Ik ben in  een  hinderlaag gelopen en  ik heb maandenlang gevangengezeten.’

Zijn mond viel open. ‘Wát? En dat  vertelt  u  me nu pas? Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?’

Hij  trok een  stoel naar achteren en ging zitten. Themis pakte  de stoel  tegenover hem.

‘Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?’

‘Omdat het me beter  leek mijn verleden en  mijn gezin gescheiden te houden.’

Over de tafel  heen pakte hij haar hand.

‘Eerst hadden  je ooms altijd ruzie, toen Thanasis en  ik.  En dan  was Margarita er  ook nog. Haar sympathie lag  bij… rechts. Politiek kan vergif  zijn, Nikos.  En ik  wilde niet dat jullie werden  vergiftigd.’

‘Ik begrijp nog  steeds niet waarom u niets  hebt gezegd.’ Zijn  keel was kurkdroog van de schok.

‘Je vader  en  ik waren het er niet  altijd over eens  waar we  goed  aan  deden. Dus het leek  me beter om maar helemaal niets  te zeggen.’

‘Maar waarom…’

‘Het is gevaarlijk om aan de  kant  van de  verliezer te  staan. Kun je dan  niet beter  géén  kant  kiezen?’

‘Nee! Want  als er  niemand kleur bekent, wint het kwaad.’

‘Soms wint  het kwaad  hoe dan  ook.  Wat je  ook doet.’ Themis dacht aan  Aliki. Haar executie stond voorgoed in haar geheugen gegrift.

Net als  zij was ook Nikos inmiddels gekalmeerd. En ze wist ineens zeker dat hij recht  had op de volledige  waarheid.  Ze  was  zijn  moeder, maar dat  gold ook voor Aliki.  Door  hem het recht  te  ontzeggen  om dat te weten, ontzegde ze Aliki het recht  om te  worden  herinnerd.  ‘Er  is  nog iets wat ik je moet  vertellen.  Daar heb je recht op.’

‘U was  communist!’ Hij drukte bewonderend haar  hand. ‘U  hebt gevochten! Dat  had ik  nooit gedacht…’  Hij zag zijn moeder ineens met  andere  ogen, en er  klonk een wilde vreugde in zijn  stem.

‘Sst.  Niet zo hard.’  Themis  wilde niet dat de andere kinderen  te weten  kwamen wat  ze hem had verteld. En de buren al helemaal niet.  ‘Je moeder was een  van  de helden van de  burgeroorlog,’  vervolgde  ze.

‘Zo klinkt  het wel.’  Hij  glimlachte. ‘En daar ben  ik trots op. Ook al hoor  ik dat  nu pas.’

‘Dat bedoelde ik  niet.’ Ze  keek hem  recht in de ogen. ‘Ik heb  het  niet over mezelf.’

Hij was even  in  verwarring gebracht. Toen trok al het bloed weg uit  zijn gezicht.

Themis pakte zijn handen. Ze waren ijskoud. ‘Je moeder  was echt een heldin!’ vertelde  ze hem liefdevol. ‘Ze  is gestorven voor haar idealen, voor haar principes.’

Nikos  was  zo geschokt dat zijn keel  werd dichtgesnoerd, en zijn mond was  nog altijd zo kurkdroog  dat zijn stem hem in de steek liet.

Terwijl Themis met zachte stem verder vertelde,  probeerde  ze  zijn gevoelens te peilen. Hij  luisterde aandachtig.

‘Ze heette Aliki.  Ze  hield zielsveel van je en  ze zorgde ervoor  dat je in goede handen terechtkwam.  Ze was  een vriendin op wie ik kon  bouwen, en ze heeft me  geholpen  toen ik de  wanhoop  nabij  was.  Daarom ben ik  uiteindelijk je “moeder” geworden en daarom hou  ik  zo veel  van je. Net zo  veel als  van mijn  eigen kinderen.’

De onthulling trof hem als  een  donderslag bij heldere hemel. Hij was volstrekt  onvoorbereid, had  nooit iets  vermoed. Themis zag  het,  en  ze  had er spijt van dat ze hem  ermee  had overvallen.

Hij had  alleen nog  vage herinneringen aan een  ander huis,  een  ander  leven. Maar dat  was  heel  lang  geleden, en  van een andere  moeder  herinnerde hij zich  niets. ‘Aliki,’  herhaalde hij schor.

‘Ja. Ik  heb een foto van haar. Die  zal  ik  voor je  opzoeken. Een  foto van ons  samen. En  ik  heb ook een  prachtige tekening die ze van  je  heeft gemaakt. Die  zal ik je laten zien.’

‘Niet nu…’  Hij kon het nauwelijks bevatten. Zijn moeder was een  communistische heldin geweest, en ze was terechtgesteld. Die woorden bleven maar ronddraaien in zijn  hoofd.

Plotseling schoot hij overeind. ‘Ik  moet ervandoor! Mijn vrienden rekenen op  me. Het spijt  me  dat ik  u  een lafaard heb genoemd. We mogen niet  laf zijn!  Dat besef ik  nu nog beter.’

Hij kuste haar haastig  op het voorhoofd.  Even later  was  hij weg. Zonder zijn  jasje. Dat  had  hij op  de leuning  van  zijn  stoel  laten hangen. En hij reageerde niet  toen ze  hem nariep dat hij voorzichtig moest zijn.

Toen ze het balkon  op liep zag ze het donkere silhouet van haar zoon nog net de  hoek om  verdwijnen.  Hij  moest de hele weg gerend hebben.  Het was begrijpelijk dat hij weg had gewild,  dat hij  moest verwerken wat ze hem had verteld, dat hij dat wilde delen met  zijn paréa.  Ze stelde zich voor dat ze in een  kafenío hadden afgesproken, of misschien  later in een van  de  bars waar  hij vaak  kwam. Zijn vrienden  waren links. Toch hoopte ze dat  hij voorzichtig zou zijn met  wie  hij  in vertrouwen nam. Dat hij de zoon was van een  geëxecuteerde  communist gold onder dit regime niet als aanbeveling voor het  vinden  van werk.

Hij was  geschokt geweest door wat ze  hem had verteld,  en  ze twijfelde er niet aan  of  hij  had  tijd nodig om ermee in het reine te komen. En  ze  rekende erop  dat hij haar zou bestoken met een spervuur aan vragen, onder  andere de vraag wie  zijn vader was.

De  eerlijkheid gebood haar te zeggen dat  ze ook een beetje opgelucht was, nu hij het  wist.  Van zijn echte moeder.  Er  waren  de  afgelopen twintig jaar niet veel momenten geweest waarop  het haar  juist had geleken het hem te vertellen.  Maar als zich ooit een  geschikt moment had voorgedaan, dan  was dit het. Terwijl het gevoel van  opluchting geleidelijk aan wegebde, werd ze zich bewust van de mogelijke gevolgen  van  haar  onthulling  voor de rest van  het gezin.  Om te beginnen zou  ze aan Giorgos moeten  vertellen  wat ze had gedaan, en daar  zag  ze tegen  op. Vervolgens zouden ze samen een besluit moeten nemen over  wat ze tegen Angelos  zouden zeggen. Hij mocht dan ver weg zitten, ze  zouden hem toch iets  moeten  vertellen.

Ze  liep weer naar binnen, naar de  slaapkamer. Helemaal achter in haar nachtkastje lag de foto die op Trikeri was genomen. Terwijl ze die  aandachtig bestudeerde besefte ze dat Nikos  met  het  verstrijken der jaren steeds meer op Aliki  was gaan lijken. Misschien dacht hij er bij thuiskomst  anders over, misschien  wilde  hij de  foto dan  wél zien.

 

In plaats van  tijd  nodig te hebben  om het nieuws  te verwerken  had Nikos besloten onmiddellijk in  actie te komen. De ontdekking dat zijn moeder –  zijn echte  moeder –  een heldin was geweest  inspireerde  hem.  Hij had duizend-en-een vragen, maar dat kwam later wel. Op dit moment was  hij zich er vooral van bewust dat er revolutionair  bloed door zijn aderen stroomde. Hij was  de  nakomeling, de  zoon,  van een martelaar. Misschien kwam daar zijn gedrevenheid  vandaan. Wat hij  voelde was niet zomaar een  verlangen om te protesteren. Het was een behoefte, iets waarvan hij vond dat hij  het moest  doen.

De demonstratie  in de  Polytechnío  die eerder in de week was  begonnen had aan  kracht en dynamiek  gewonnen.  De steun voor  de studenten was steeds  breder  geworden;  scholieren,  arbeiders, leraren en doktoren  hadden zich bij het  protest aangesloten en scandeerden leuzen in  en rond het  gebouw.

 

Ze  moest  het zo  snel mogelijk aan Giorgos vertellen. Dat besef drukte als een loden last op Themis. Bovendien zou ze hem  duidelijk moeten maken waarom  ze het  nodig had gevonden dat hun zoon wist  wie zijn  echte moeder was. Ze repeteerde de  hele avond wat ze zou  zeggen wanneer  hij thuiskwam uit het kafenío, maar toen het eenmaal zover  was, liet de  moed haar  in  de steek. De drie jongste  kinderen waren thuis, en ze moest wachten tot een moment waarop ze  alleen waren.

Die avond was  Nikos nog  niet thuis  toen ze  naar bed gingen. Dat  gebeurde wel vaker, en iedereen  dacht dat hij  met zijn vrienden de stad in  was. ‘Om naar  d-die v-verschrikkelijke muziek te luisteren.’ Giorgos moest  niets van heavy metal hebben,  ook al  had hij  die nog nooit gehoord.

De volgende ochtend zag Themis  dat  Nikos’ bed onbeslapen was.  Misschien was  hij met een vriend meegegaan.

Toen zijn plek die avond aan tafel  leeg  bleef begon  ze zich ernstig ongerust  te maken. Na het  eten zette ze onopvallend de radio  aan. In het centrum werd door studenten en andere subversieve elementen gedemonstreerd,  hoorde ze op het nieuws.  Iedereen werd aangeraden  het centrum te mijden.

Ze wist meteen dat Nikos deelnam  aan de demonstratie. De  wetenschap dat  hij zich in het  hart van  de onlusten bevond maakte haar bang. Maar ze  had ook bewondering  voor hem. Giorgos had gehoord dat er  geweld tegen de  demonstranten was  gebruikt en dat  de  politie charges had uitgevoerd.

‘Ze  w-willen  de  menigte verspreiden,’  concludeerde  hij. ‘En Nikos k-kan  hard lopen.  Dus die redt zich wel.’

Een van  de buren die  net langs het centrum was gekomen  vertelde dat de  leuzen die werden gescandeerd buitengewoon provocerend waren.  ‘Ze roepen “Folteraars!”  en  “Weg met de Junta!” en “Amerikanen  opgedonderd!” Wat denken ze daarmee te bereiken?’

Themis  deed er het zwijgen toe.

 

Nikos was  inderdaad in  het  centrum,  waar hij samen met zijn  vrienden  leuzen scandeerde, recht  in  het gezicht  van  de veiligheidstroepen.  De politie probeerde de menigte  te  verspreiden. Die was inmiddels aangegroeid tot enkele tienduizenden.

De straten stonden blauw van  het traangas dat de politie had gebruikt. Op  hun beurt staken de demonstranten vuren aan.  De  scherpe  walm  was verstikkend,  maar Nikos weigerde  zich het zwijgen te  laten opleggen. Net als de andere demonstranten was hij  door het dolle heen, bereid om tot  het  uiterste te gaan.

Er waren tientallen agenten op  de been, maar  de demonstranten  vormden  een overweldigende meerderheid. Hun  kon niets gebeuren. Daar waren ze  van overtuigd. De adrenaline maakte  dat ze voor niets  en niemand bang  waren. Voor hun gevoel hadden ze het juk van de junta al afgeschud. Het  oude regime zou ten val komen,  en op de fundamenten van  het verzet zou een  nieuwe maatschappij ontstaan.

Het was inmiddels  laat  op de  avond. Nikos  raakte buiten  het terrein van de Polytechnío gescheiden  van  zijn vrienden.  Door de gasdampen  zag  hij de politieman  niet  die zijn  arm  ophief.  Plotseling werd hij met iets hard op zijn achterhoofd  geslagen. Hij  schreeuwde  het uit van de pijn, en toen  hij zich  omdraaide zag hij de knuppel opnieuw op  zich afkomen. Deze keer  ontweek hij  de klap.  Zich  een weg banend door de menigte wist hij de hekken  van de Polytechnío te bereiken.

De droge knallen van geweervuur  sneden door de muur van geluid. Er  werd op de demonstranten geschoten. Het  was onmogelijk  te  zien waar de  schoten  vandaan kwamen. De mensen  om Nikos heen vluchtten in paniek  alle kanten uit. Dit  had niemand  verwacht. De  hel brak  los, en er  heerste  totale chaos.

Nog duizelig van  de  klap  op zijn hoofd zag Nikos dat de  hekken  van  de Polytechnío dichtgingen. Hij moest zien dat hij binnenkwam. Maar zijn lichaam  reageerde traag en  kon zijn  gedachten niet bijhouden.

Toen voelde  hij een  scherpe pijn in  zijn zij, alsof hij  een trap  in zijn ribben had  gekregen.  Hij sloeg bijna dubbel, maar door de  oorverdovende  kakofonie  van sirenes en geschreeuw was er niemand die  hem hoorde  roepen.

Toen hij bijna bij de hekken was kreeg een  van zijn vrienden hem in  de  gaten. Hij pakte Nikos bij de arm en trok hem naar binnen, net  voordat  de  hekken  dichtvielen, net voordat de grendel  werd dichtgeschoven en er  een hangslot werd bevestigd.

De studenten waren euforisch.  Er heerste een gevoel van  triomf en de parallel werd getrokken met  het  beleg van Messolonghi,  waarbij de Grieken hadden geweigerd zich over te geven aan de wrede Turken. Voor Nikos was de bezetting van de Polytechnío het ware ‘óchi’! De weigering om  de status  quo  nog langer te accepteren.  Óchi… Óchi… Dat was zijn laatste gedachte voordat hij in elkaar zakte.

De meeste studenten dromden  samen bij de gebarricadeerde hekken. Er was  niemand die Nikos zag liggen. Allemaal keken ze naar wat er op straat  gebeurde. Ze hadden een  diep gerommel  gehoord dat maar één ding kon betekenen.  En inderdaad.  Tussen de spijlen  door keken  ze  recht in de loop van een tank.

Toen pas besefte  een van  zijn vrienden dat Nikos tegen de grond was gegaan.  Hij trok hem  weg van het gedrang. Geschokt door de  plas  bloed riep hij om  hulp. Maar het was  al te laat. Tegen de  tijd dat  een jonge dokter zich over hem heen boog,  was het  leven  uit hem gestroomd, door het gat in zijn zij en  de wond op  zijn  achterhoofd. De medisch student sloot Nikos’ ogen en legde een deken over hem heen. Ze konden op dat moment niets voor hem doen. In afwachting van  wat er ging gebeuren  zou zijn lichaam achter  de hekken  moeten  blijven  liggen. Vol afschuw keken de studenten naar  de  tanks die bij de hoofd- en de zij-ingangen stonden opgesteld.

 

Themis kon  niet  slapen. Ze stommelde naar  de woonkamer, zette de  radio aan en  hoorde  een strenge militaire stem  zeggen dat de Polytechnío was bezet. ‘Maar er zal naar  verwachting snel  een einde aan deze  ontoelaatbare  situatie worden  gemaakt.’

Toen ze in de  vroege uren van  de zaterdag aan de knoppen draaide  kwam ze bij een station dat uitzond  vanaf  het  terrein van  de universiteit.  De  studenten leken al zeker van  de overwinning,  en het vervulde haar met  trots  dat Nikos deelnam aan het protest. Giorgos lag in bed.  Hij sliep  en had geen weet van wat er speelde.

Uiteindelijk  dommelde Themis op de bank  in slaap, met de  radio heel zacht aan. Om vijf uur schrok ze wakker. Uit de luidspreker kwam  scherpe ruis. Ze wreef in  haar  ogen, liep op haar  tenen naar de slaapkamer en kroop in bed. Overmand door  vermoeidheid viel ze in  een onrustige slaap, waarin ze werd achtervolgd door nachtmerries vol  vlammen  en instortende gebouwen. Zelfs  Margarita verscheen in haar onderbewuste.

Na twee uur was het Spiros  die  haar wakker maakte.

‘Mána!  Mána! Ze  hebben de  hekken platgereden. Een  tank heeft de hekken neergehaald.  Van Nikos’ universiteit!’

‘Hoe weet  je dat?’  Themis stond al  naast haar bed.

‘Dat  kwam oom  Thanasis  vertellen.  Hij heeft het  op  de  televisie gezien. En  hij  vond dat wij het ook moesten weten.’

Ze was de vorige avond half aangekleed in  slaap gevallen. In een oogwenk  had  ze haar rok en haar schoenen aangetrokken.

‘Waar  gaat u heen?’ vroeg Spiros toen ze haar jas aanschoot en haar sleutel pakte. Het was pas zeven  uur.  Ze ging nooit zo vroeg  de deur  uit.

‘Naar  Nikos.  Ik moet het zien…’

En  weg was  ze.
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Themis zette het op een rennen  over  de  brede avenue  die  naar  het Parthenon voerde  en waarvan elke straatsteen  haar vertrouwd was. Op  verschillende plekken  waren wegversperringen  opgericht, en  er liepen veel  militairen op  straat, maar ze lieten haar passeren. Ze waren niet  geïnteresseerd in een vrouw van middelbare leeftijd die rende  alsof  ze bang was  dat ze de  trein  zou missen. Het zou hun  ook niet zijn meegevallen  haar in te halen. De  angst gaf haar vleugels terwijl ze  hun kordons omzeilde.

Over de hoofden van de  talrijke soldaten en politieagenten  heen – sommige stonden te roken, hier en daar  werd zelfs  gelachen – kon ze  zien dat de hekken  van de Polytechnío  waren vermorzeld.  De verwrongen  spijlen  waren verstrengeld  met vlaggen, puin en brokstukken. Het hele  gebied  lag  bezaaid  met pamfletten,  die  door de  wind  werden opgetild als herfstbladeren. Hun boodschap leek  zinloos te zijn geworden.

Niemand hield Themis  tegen  toen ze  zich onopvallend  langs een  groepje geüniformeerde mannen werkte om dichter bij het  hek te  komen. Ze hijgde, haar hart bonsde van  angst,  en ondanks  de koele novemberdag  liep  het zweet  over haar  rug.

Tussen  de vernielde spijlen kon ze  de overblijfselen zien van de provisorische barricade  die de studenten  hadden  opgeworpen. Toen werd  haar aandacht getrokken naar de lichamen die op het plaveisel lagen. Geen  gewonden, besefte  ze. Dat  moesten de doden  zijn die waren gevallen.

Twee van de drie waren fors. De derde tenger.  Bij die laatste stak een  laars onder  de deken uit. De vertrouwde aanblik sneed als een mes door haar ziel. Hoe vaak  had  ze  het bruine leer niet gepoetst?

Ze  duwde een jonge soldaat opzij die probeerde  haar de weg te versperren. ‘U mag het terrein niet op,’ bulderde hij.  ‘Deze liggen  hier te wachten tot  ze worden  opgehaald.’ Het klonk alsof hij het  over goederen  had, in een pakhuis.

Themis  hoorde  het  niet eens.  Heel voorzichtig, als om  hem niet wakker te maken, sloeg ze de deken terug. Het  gezicht  van haar  zoon was kalm, vredig. En nog altijd knap. Zijn  lange, dikke krullen zaten aan één  kant van zijn hoofd onder het  bloed en waren aan elkaar geklit.

Ze liet zich op  haar  knieën zakken. De soldaat  liet haar begaan toen ze het lichaam in haar armen  nam. Nikos  was tenger. Ze kon hem moeiteloos optillen en  tegen zich aan  houden. Het verdriet was zo overweldigend dat ze niet  meteen kon huilen. Ze kuste hem teder op zijn  wang,  zoals  ze dat vroeger toen  hij klein was elke avond had gedaan.

De soldaat was nog jong – begin twintig. Zijn moeder zou precies hetzelfde  hebben  gedaan, dacht hij onwillekeurig. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan, terwijl ze  zachtjes tegen haar zoon praatte. Ten slotte zweeg ze. Het bleef  even stil.

‘Ik wil hem  thuis hebben,’ zei ze toen. Haar  gezicht zat onder het bloed en de tranen.

De soldaat zei  niets, maar Themis gaf  hem  haar  adres en zag  dat hij het in zijn  borstzak  stopte. Ze zou naar huis  gaan, in de hoop dat  de soldaat en zijn maten althans  nog  een sprankje goedheid bezaten.

Langzaam, heel langzaam liep ze  naar huis terug. Ze werd door niemand tegengehouden. Bij de  twee  wegversperringen die  ze passeerde stapten de soldaten voor haar opzij alsof  ze onzichtbaar was. Het  leek doodstil,  alsof  de wereld haar adem  inhield.  Starend naar de straatstenen was ze zich van niets anders bewust. Traag  zette ze de  ene voet voor  de andere. Ze had geen enkele  haast  om thuis  te komen. Hoe langer ze erover  deed, hoe langer ze het moment kon  uitstellen waarop ze het verschrikkelijke nieuws met haar  gezin zou moeten delen. Met Giorgos, Anna, Andreas, Spiros, en met Thanasis. Zelfs in haar strijd voor het  communisme  had  ze  nooit iets gedaan waar zo veel moed  voor nodig was. Hun verdriet zou  als een loden last  op haar schouders drukken, door  het besef dat zij het had  veroorzaakt.

Ze hoefde  niet te wachten tot ze thuis  was. Op het plein kwam ze  Anna tegen. Die  had besloten  haar moeder en haar broer te gaan zoeken. Er deden allerlei  verhalen  en geruchten de ronde, maar alle berichten  waren het erover eens dat het leger een nog  onbevestigd aantal demonstranten  had verwond  en gedood.

Anna zag  meteen hoe  langzaam haar moeder  liep, alsof elke stap  haar moeite kostte. En  ook haar neergeslagen ogen verrieden dat er iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd.

‘Mána!’ Ze rende  naar haar toe. ‘Mána…’

Themis keek  op, haar gezicht zei alles.

‘Nikos…’ stamelde  Anna.

Themis sloeg opnieuw haar ogen neer. Ze kon de blik van  haar dochter niet verdragen.

Anna  hield geschokt haar  adem  in. Toen  omhelsde ze haar moeder, en ze huilden samen, midden  op  het plein. Voorbijgangers sloegen hen nieuwsgierig gade, verrast  door  zo veel  rauwe  emotie. Onder het  kolonelsregime kon je maar beter geen aandacht trekken.

Giorgos  had alles gezien  vanaf het balkon. Hij kwam haastig naar beneden. Beschermend  loodste hij hen het plein  over,  de hal in.  Op de trap  ondersteunde  hij Themis.  Er werd  geen woord gesproken.

Boven  ging de voordeur open. De twee jongens kwamen naar buiten. Met hun kastanjebruine ogen keken ze hun moeder vol verwachting aan.

‘Waar is Nikos?’  vroeg Spiros.

Anna schudde haar hoofd. De tranen stroomden over haar wangen. ‘Nikos komt niet meer thuis. Nooit meer.’

De  jongens  grepen elkaar  vast en  begonnen te snikken.

Even  later hoorde  Anna een roffel op de deur. Het was de stok van  haar oom. Ze liep naar  de gang  om hem open te doen.

Thanasis had  de  hele ochtend voor  de  televisie gezeten. Niemand hoefde hem nog te vertellen wat er  was gebeurd. Hij begon  hartverscheurend te huilen, waardoor zijn verminkte gezicht nog  verder verwrongen  raakte.

Het was Nikos die hem weer  tot  leven had gewekt,  en hij  werd verteerd door machteloosheid  omdat  hij nu  niet hetzelfde voor hem kon doen. Voor zijn  dierbare  neef, die hem zo vaak  gezelschap had gehouden,  die hem met zo  veel liefde had omringd, en met wie hij zo fijn  had kunnen praten.

Toen  Anna  hem in een stoel had geholpen boog  hij  zijn hoofd  en sloeg zijn handen voor zijn  gezicht.

Op het  snikken van Thanasis na en af en toe  een diepe  zucht van een  van de anderen was het doodstil in de kamer.

Even later werd er op de  voordeur  geklopt. Eerst aarzelend,  toen  ongeduldig.

Ze  keken elkaar  geschrokken aan, bang  dat  het de politie was, op zoek naar  familie en sympathisanten van de protesterende studenten. Of  naar demonstranten die hadden weten te  ontkomen.  Alsof het nog niet  genoeg was dat ze een onbekend aantal  onschuldigen hadden vermoord!

De familie  had  geen  keus. Het was  bekend  dat de veiligheidsdienst de  deur  intrapte  als er  niet werd opengedaan.

Giorgos ging naar de deur.

‘Wees voorzichtig,  agápi mou,’ fluisterde Themis, die achter  hem stond.

Toen hij opendeed stond Themis  oog in oog met  de jonge soldaat  die haar  bij de  Polytechnío had aangesproken.

Hij herkende haar meteen. ‘Kyría Stavridis, ik  heb uw verzoek  doorgegeven.  Uw zoon  wordt  thuisgebracht.’

‘Efcharistó,’ zei  Themis  zacht, nauwelijks hoorbaar.

In de stilte  die viel keerde de soldaat  zich om  en liep  de  trap af.

‘Wanneer?’  riep  ze hem na.

‘Nu. We hebben  hem bij  ons.’

Giorgos boog zich over  de  reling en zag beweging, beneden in de hal. Toen klonk het harde tikken van laarzen  op  marmer. Het duurde niet lang of  er stonden weer andere soldaten voor  de deur, met tussen zich  in  een provisorische draagbaar met daarop een roerloze gedaante onder  een grijze  deken.

‘Waar  wilt  u hem hebben?’

Giorgos  en  Themis gingen hun voor  naar binnen. De kinderen bogen hun  hoofd en zochten troost bij elkaar. Alleen Thanasis  keek toe terwijl  Nikos  op zijn bed werd gelegd.

Twee van de soldaten wilden de  brancard  weer  meenemen,  maar  de derde zei  dat  ze die niet meer  nodig hadden. Daarbij keek hij  Themis aan alsof hij haar een gunst  bewees.

Toen de  deur achter hen was  dichtgevallen  liep Themis naar de keuken om water te pakken. Ze wilde het  lichaam afsponzen  en het bloed van Nikos’ gezicht  wassen.

De kinderen gingen met hun oom naar boven. Wanneer Themis klaar was zou  hij  hen  weer naar  beneden brengen.

Met de hulp van Giorgos  trok ze hun  zoon een schoon overhemd aan en  een  broek  met wijde  pijpen die hij net had  gekocht.

Zelfs in de dood glansden zijn donkere krullen toen  ze waren opgedroogd.

Terwijl  ze met hem bezig was inspecteerde ze zijn verwondingen.  De  kogel in de zij had een keurig rond  gaatje gemaakt. Het was onmogelijk  te  zeggen of dat de  oorzaak was  van zijn dood, of de veel grotere wond op zijn hoofd. In gedachten ging ze terug naar  de  bergen, waar  ze met Katerina  en de anderen diepe wonden had schoongemaakt en  had geprobeerd te voorkomen dat het  leven  wegebde  uit een van hun kameraden. Door te  denken aan de andere doden  die ze had  klaargemaakt om te worden begraven slaagde ze  erin te vergeten dat het in dit  geval  om  haar zoon ging. Dat besef liet ze  niet toe; dat het haar dierbare jongen was, Aliki’s  zoon, die voorgoed zijn ogen had gesloten.

Ze  was zich er amper van bewust dat Giorgos  haar gadesloeg terwijl  ze het  overhemd dichtknoopte. Om  te voorkomen dat het bloed zou  doorlekken had ze  een lap op de wond gelegd. Zelfs  op een moment als  dit bleef  ze praktisch.

Giorgos  haalde twee stoelen  van  de eettafel naar de slaapkamer en zette ze aan  weerskanten van het bed.  Themis ging  zitten en  boog haar  hoofd. Om na te denken, niet om te  bidden.  Ze dacht  niet aan God, niet  aan de Heilige Maagd. In plaats daarvan  ging ze terug naar haar laatste gesprek  met Nikos. Ze  zei  tegen hem  dat zijn moeder  trots zou zijn geweest op een zoon die streed  voor de goede zaak.  Ze vertelde  hem keer op keer dat zij van hem  had gehouden als  van een  eigen zoon. En ze beloofde hem dat  ze hem nooit zouden  vergeten.

Toen begon ze te huilen, heel zacht, en ze schoof haar stoel dichter naar het bed zodat ze zijn koude hand in de hare kon nemen. Elk besef van tijd  verdween. Hoe lang zat ze daar?  Een  uur? Twee uur?  Ze  keek  pas op toen de deur openging en Thanasis binnenkwam.

‘Mag ik bij hem  gaan zitten?’ Hij sloeg een arm  om zijn zus, sloeg een kruis en liet  zich op de  andere stoel zakken.

Een tijdje zaten ze samen aan het bed. Toen liep Themis de kamer uit.  Giorgos  kwam  net  terug van boven. Hij had de telefoon  van Thanasis  gebruikt om Angelos te bellen.

‘Hij kan niet op tijd hier zijn. Maar hij gaat proberen om over  te  komen voor de veertigdagenmis.’

Themis knikte. Ze kon het niet opbrengen  om te  vragen hoe Angelos  had gereageerd,  maar  ze begreep  dat het een kort gesprek was  geweest.

De  kinderen waren  weer beneden; ze zaten naast elkaar op  de bank, als vogels op  een telefoondraad. En ze huilden nog steeds. Tot op  dat moment  was  hun enige kennismaking met de dood het overlijden van hun overgrootmoeder geweest. Daar hadden ze ook veel verdriet van  gehad, maar wanneer mensen oud en krom werden,  wanneer ze grijs  haar  kregen en  een gezicht als een verschrompelde appel, dan gingen ze  dood. Dat hoorde bij het leven. Dit was anders.

Alleen  Anna  van zestien wilde bij  haar  broer gaan kijken. Ze was  nieuwsgierig. Zou  hij er anders uitzien?

Aanvankelijk  bleef ze  een eindje bij het  bed vandaan. Haar  ouders  hadden zich vergist! Haar grote broer  kon elk moment brullend overeind  springen. Dat wist  ze zeker. Ze dacht aan ‘de slapende leeuw’, het spelletje  dat ze zo vaak hadden gespeeld, waarbij Nikos haar  en haar broertjes gillend de kamer  uit  had gejaagd. Soms had de benedenbuurman  zelfs  geklaagd dat ze hem stoorden  in  zijn middagslaapje.

Ten slotte  liep  ze iets dichter naar het bed en boog  zich over  hem  heen, om te zien of zijn borst op en neer ging. Ondanks zijn volmaakte roerloosheid maakte ze  zichzelf wijs  dat haar grote  broer sliep; dat hij in diepe rust was, een slapende  leeuw in een ver land.

Giorgos, die  op goede  voet stond met de pappás, regelde dat de  begrafenis  de volgende dag werd gehouden. De kolonels ontkenden nog steeds  dat er doden waren  gevallen, maar  de hele  stad wist dat ze  logen. De dienst voor Nikos was die  dag niet de enige.

Het kleine kerkje van Agios Andreas was bijna helemaal gevuld met naaste  familie en buren, onder wie  de families Hatzopoulos en Sotirous,  die weliswaar  waren  vrijgelaten maar hun winkel  niet hadden heropend. Er waren ook wat vrienden  van Nikos. Ze stonden  in  het donker,  helemaal achter in de  kerk. De autoriteiten joegen nog altijd fanatiek op de  bezetters van de  Polytechnío  en op  iedereen die bij de universiteit had  gedemonstreerd.  Vandaar dat sommigen  uit Nikos’ paréa  niet  hadden durven komen.

Het flakkerende  kaarslicht bescheen de gezichten. De woorden van de gezongen liturgie drongen niet tot Themis door.  Ze was ondergedompeld in een zee van  verdriet. De kist die  voor  in  de kerk  stond herinnerde de aanwezigen aan  de harde  werkelijkheid van  de dood.  Maar terwijl de pappás  de kist besprenkelde met heilige olie, zei hij  iets wat Themis  raakte tot  in  het diepst van haar ziel.

‘Niets dan stof  zijn wij, niets  dan as, niets dan schaduwen.’

Zo was het,  besefte ze. En zo zou  de  rest van  haar  leven  zijn. Een  schaduw. Zo voelde ze  zich.  Niets leek  nog echt.

Maar toen de pappás verder sprak  –  ‘Wat nu vormeloos is, onedel, wat elke deugd  ontbeert…’ – moest ze zich beheersen om het niet uit te schreeuwen.  Nikos onedel? Hij  was een held, zowel  in de dood als tijdens zijn  leven,  net  zoals zijn moeder dat was geweest. Zijn moeder die geen graf  had, geen marmer om haar stoffelijk overschot te beschermen, geen plek  waar ze kon worden herdacht, behalve op het  dorre Trikeri.

De woorden  van de  Kerk zeiden haar niets.  En dat was al heel lang  zo. Ze had geen andere  keus  dan te luisteren –  urenlang, leek het – en te kijken, gehypnotiseerd door het  ritueel  en  de liturgie, maar  ondertussen voerde Themis een gesprek met  Nikos en vertelde ze  hem alles over  zijn moeder, over  Aliki’s grote talent,  over de manier waarop  ze zich  had verzet  tegen haar  bewakers,  over hoe ze hen  in hun gezicht had uitgelachen wanneer  ze  haar  onder druk zetten om de dílosi te ondertekenen. Ze  vertelde hem  hoe alle andere  vrouwen haar hadden bewonderd,  hoe onzelfzuchtig ze was geweest, en hoe ze zonder  aarzelen  het  leven  van  Angelos  had gered.

‘Ze was  mooi, en sterk,  en moedig, net als jij,  Nikos,’  zei ze zo zacht  dat Giorgos het niet zou horen.

De gedachte  kwam bij  haar op dat  Aliki nooit  een begrafenis had gekregen. Dus ze stelde zich voor dat  de  pappás behalve de  moeder ook de zoon in zijn ritueel betrok.  Want ongeacht  hun geloof verdienden ze  beiden een waardig afscheid.

‘Kýrie eléison,  Kýrie  eléison, Kýrie  eléison…’

Het waren woorden die  niemand onberoerd lieten.

Het ritme en de herhaling hadden iets sussends, alsof de  Bijbelse woorden helende vermogens bezaten. En  ook  voor wie  niet naar de  woorden  zelf luisterde  waren de klanken  als balsem voor het hart.

De  kinderen stonden  doodstil, als marmeren  beelden. Ze waren  intens verdrietig door het verlies van hun broer, maar de verandering die hun moeder  had ondergaan maakte ook  diepe  indruk. Zelfs de uitdrukking op haar gezicht  was hun  vreemd. Het leven had  zijn  vertrouwde geborgenheid  verloren.

De vrienden van  Nikos,  die achter in de  kerk hadden gestaan, vertrokken als  eersten  en waren  al  verdwenen toen de familie  naar buiten kwam. Op de hoek van de straat stonden twee soldaten,  die de  kerkgangers onderzoekend  opnamen.

De  kist werd naar de Tweede Begraafplaats gebracht, waar de familie  zich rond de tombe verzamelde  voor een  laatste woord van afscheid.

Toen ze thuiskwamen had de buurvrouw al voor de traditionele kóllyva gezorgd. De kinderen deden zich hongerig tegoed aan het  dodenmaal,  bereid met tarwe en suiker,  noten en rozijnen. De  laatste twee dagen hadden  ze  alleen  maar brood,  rijst  en sinaasappels gegeten. Verder was er niets  in huis geweest.

Het leven zoals ze het hadden gekend  leek van de  ene  op de andere dag  niet langer te bestaan.
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Het verdriet sloopte haar ook  fysiek  dusdanig dat  Themis nauwelijks  de kracht kon opbrengen uit bed te komen.  Ze sliep bijna de hele dag. Alleen voor het eten stond ze op. De kinderen  durfden  haar amper aan te kijken.  Haar gezicht was ingevallen, afgetobd, en ze had in  korte  tijd zo veel gewicht verloren dat haar zwarte kleding om haar heen slobberde.  Anna deed  de boodschappen, kookte en was al weken  niet  naar school geweest.

Zelfs toen Giorgos, acht dagen  na  Nikos’ dood,  vertelde  dat zich een verschuiving had voltrokken  binnen  het regime, toonde Themis  zich niet geïnteresseerd.

Na de rampzalig  verlopen demonstratie bij de Polytechnío had brigadier Ioannidis, een van de haviken in de junta, de gehate  kolonel Papadopoulos afgezet met de  verklaring dat de orde  moest  worden hersteld. Hij beschuldigde  de leiders van het regime  van corruptie en verving  hen door  zijn  eigen mensen.

‘Wat maakt het uit?’  vroeg Themis vermoeid.

‘Ze zeggen dat hij  elke  vorm  van oppositie zelfs nog  harder  zal  aanpakken dan zijn voorgangers,’ zei Thanasis. ‘Je kent  de reputatie van Ioannidis.’

De  nieuwe leider van  de junta had als hoofd van de beruchte militaire politie al een waar schrikbewind gevoerd, waarvan het wrede optreden  tijdens en na de bezetting van de Polytechnío slechts een  van de vele bewijzen vormde.

Door  de schokkende gebeurtenissen  van een week eerder was er  op  slag een eind gekomen aan Thanasis’ tolerante houding jegens  de junta. Hij  beschouwde  de  leiders van de  huidige en de  voormalige militaire dictatuur inmiddels als moordenaars. Ze hadden  zijn dierbare neef afgeslacht,  en  dat zou hij  hun nooit vergeven.

In de  daaropvolgende weken nam Themis dagelijks de bus  naar de  begraafplaats. Soms ging  Giorgos met haar mee, maar haar verdriet vereiste  eenzaamheid. Daar kon ze  geen anderen bij gebruiken.

Toen  Angelos overkwam voor de veertigdagenmis,  hoopte Giorgos dat het bezoek van de zoon die ze zo  lang niet had  gezien zijn vrouw goed  zou doen; dat het haar althans iets van  haar levenslust  zou teruggeven.

Iedereen zag  meteen hoezeer hij was veranderd. Hij woonde  nu vijf jaar  in Amerika en was  in alle opzichten een  ander mens geworden.  Het eerste wat  opviel  was  zijn forse postuur. ‘Dat komt  door de grote porties.’ Hij  klopte lachend op zijn buik. ‘En door de hamburgers!’ Het  stoorde Themis niet dat  hij zwaarder  was geworden.  Dat  associeerde ze met  welvaart, overvloed, een goede gezondheid. Wat haar wel stoorde was zijn  kapsel. Zijn haar was extreem kort geknipt, al zijn  krullen  waren verdwenen. Maar zijn  aanwezigheid leek  zijn broers en zijn zusje op te  vrolijken.

‘Je hebt een  accent!’ zei Anna  plagend. ‘Het klinkt  raar  als je Grieks praat. Zeg eens  wat in  het  Amerikaans!’

‘Howdy, young lady!’ zei Angelos, alsof hij in een cowboyfilm speelde.

De kinderen  gierden het  uit. Het was alsof hun grote broer naar  een andere planeet was vertrokken.

Angelos  bleef maar twee dagen en praatte over niets anders  dan zijn nieuwe leven. Over Chicago, zijn  kantoor, zijn collega’s,  zijn auto.  Over het basketbalteam waarvan  hij fan was. Corabel, zijn  vriendin, kwam ook regelmatig ter sprake, en hij liet  een foto rondgaan die hij in  zijn portemonnee bewaarde,  met daarop een blonde, volslanke jonge vrouw met reusachtige lippen en een brede glimlach.

Buiten gehoorsafstand  van haar grote broer zei Anna dat zijn vriendin  eruitzag als een  figuurtje uit een  tekenfilm die ze bij haar  oom op de televisie  had gezien. Het was voor het  eerst sinds  Nikos’ dood  dat de  kinderen hun moeder weer zagen glimlachen.

Angelos leek  verliefd op zijn nieuwe vaderland.  Alles in Amerika was groter,  beter, en hij zag  niets  verkeerds in de Amerikaanse bemoeienis met  de Griekse  politiek.

‘Het land wordt goed  bestuurd,’  zei hij. Het gezin zat aan  tafel.  ‘Niet iedereen is  dol op Nixon, maar  met hem in het Witte Huis hebben de  communisten in elk  geval geen schijn van kans.’

Themis stond op en verliet zwijgend de  kamer. Ze  had geen behoefte, noch de energie  om te reageren.

‘Ik neem aan  dat  hij zijn  verlies  in Amerika heeft verwerkt,’ zei ze tegen Giorgos  toen ze Angelos naar het  vliegveld hadden gebracht. Het was hun  allemaal opgevallen  dat hij  nauwelijks  verdriet had  getoond en zijn oudere broer niet leek  te missen.

Na de veertigdagenmis  had Themis zichzelf voorgehouden dat ze  moest proberen boven haar verdriet  uit te stijgen. Al  was het  maar  voor haar gezin. En al was het maar schijn. Het  verdriet om  het verlies van haar zoon  en  het schuldgevoel  over hun laatste gesprek vormden een  loden last. Ze was er heilig van overtuigd  dat háár onthulling  hem de barricaden op had gedreven.

Het  nieuwe jaar  bracht voor  Themis geen  gevoel van  vernieuwing. De familie was  uitgelaten  toen Andreas op  Driekoningen het kruis opdook in  het  zwembad. Er  deden ook veel oudere jongens  mee, dus  iedereen was trots  op Andreas, die met zijn  veertien jaar als  een  van de jongste winnaars ooit de boeken in  ging.

Spiros  maakte een  kroon van karton, die Andreas tijdens het avondeten op zijn hoofd droeg. Iedereen deed zijn  best het gesprek  luchtig te houden. Themis had gekookt, en ze had zelfs appeltaart gebakken,  volgens het recept  van haar  oma. Ze wilden allemaal zo graag geloven dat  het  leven zijn gewone loop had  hernomen.  Er werd  gelachen om de  pappás die  drijfnat was geworden  toen hij  het  kruis  in het water gooide,  er  werd druk gepraat over een  van de  andere jongens die alles op alles had  gezet om Andreas  het kruis te ontfutselen, en Andreas werd er goedmoedig mee geplaagd dat hij de aandacht  van de meisjes had getrokken.

Maar tegen het eind van de avond  werd de stemming  toch weer somberder. Niemand was de  aanwezigheid van gewapende  soldaten ontgaan,  zelfs bij de  vrolijke traditionele duik  van die  ochtend.  Het  gesprek  kwam  op de  repressie die onder brigadier Ioannidis  alleen maar  was  toegenomen. Het  leek erop dat de slachtoffers hun leven voor niets hadden opgeofferd.  Sterker nog, de situatie  was  na de  bezetting van de Polytechnío  alleen maar verslechterd.  Het regime ontkende  nog  altijd dat  er doden  waren  gevallen en joeg met  onverminderde  felheid op mogelijke  betrokkenen.

‘Die man is een monster!’ zei Anna.

‘Zulke dingen kun je beter niet zeggen.  Zelfs  niet  binnenskamers,’ zei Thanasis, die de duistere tactieken van de  politie maar al te goed  kende. ‘Je  weet niet of je buren er net zo over denken als jij. En  zo niet, dan sta je voor je het  weet op de zwarte lijst.’

‘Maar  hij  heeft die tanks gestuurd!’ zei Anna verontwaardigd. ‘Hij is  verantwoordelijk  voor  de dood van…’

‘Toe,  Anna,’ kapte haar vader haar af.

Themis huiverde. Ze was zich bewust  van het  gevaar dat Anna  en Andreas radicaliseerden na  de dood van  hun broer.  En al was hij pas tien, ook Spiros kon  erdoor worden beïnvloed.

Het was algemeen bekend dat Ioannidis met ijzeren  vuist regeerde,  ook al  deed hij dat bij voorkeur  achter de  schermen. Hij had aanhangers laten infiltreren  in  het leger, om soldaten die niet loyaal waren  aan het regime te elimineren, en de  voorzichtige democratische hervormingen  die  de afgezette Papadopoulos  in  gang had  gezet waren  teruggedraaid. Gezag  werd opnieuw afgedwongen door het  zaaien  van  angst.

Hoezeer  de status quo ook indruiste tegen  alles  waarin ze geloofde, Themis  was niet bij machte zich  ertegen te verzetten.  Met een mengeling van verdriet en wanhoop legde ze  zich bij de situatie neer. Het enige wat telde  was de veiligheid van  haar drie jongste kinderen, die  dagelijks  de stad in moesten. Haar  strijdlust was verdwenen, ze ontmoedigde zelfs haar kinderen kritiek uit  te oefenen op de junta.  De rest van die  winter en de  daaropvolgende  zomer hield ze het haar van  haar zoons kort  en drukte  ze  haar  dochter op het hart rokken tot  over de knie te dragen.  De jongens gingen graag  naar  school, Anna  werkte hard  voor haar eindexamen, en ze gingen alle drie op zondag met hun vader naar de kerk.

Net  toen Themis  dacht  dat er nooit iets zou veranderen, dat er  nooit een einde zou komen aan de dictatuur, besloot de koelbloedige Ioannidis zijn  lang gekoesterde ambitie te verwezenlijken:  de aansluiting van Cyprus bij Griekenland. Half juli pleegde hij een  militaire staatsgreep met het doel de  democratisch gekozen president, aartsbisschop  Makarios, die hij als  een communist beschouwde, af  te zetten. Daarmee overspeelde  hij  zijn hand.  De Griekse  inmenging gaf de  Turkse regering een  excuus om  haar staatsburgers die op  het eiland woonden in bescherming te nemen  en Cyprus binnen  te vallen. Voor  de strijd die volgde riep de  junta alle Griekse mannen in de  leeftijd van twintig  tot vijfenveertig onder de wapens.

Het conflict duurde nog  geen week, eiste  talloze levens  en resulteerde in een aanzienlijk verlies van Grieks-Cypriotisch grondgebied. Nadat een staakt-het-vuren  was overeengekomen  werd Cyprus in  tweeën  gedeeld,  met een  permanente aanwezigheid van duizenden  Turkse soldaten in het noorden van  het eiland.  Voor Griekenland was de strijd  op een  ramp uitgelopen, maar voor  Themis – en niet alleen  voor haar –  voelde  de vernedering van Ioannidis als  intens bevredigend.

 

Het was een  hete dag, later die maand. Overal  rond het  plein hadden  mensen hun ramen opengezet.  Bij Thanasis stond  de televisie aan, met zoals gebruikelijk het geluid op hard.  Op dit uur deden  de meeste mensen een middagslaapje, maar vandaag liet het  gemopper van de  buren  hem  onverschillig. Er was iets gebeurd wat hij dringend  aan  zijn zus moest vertellen.

Het was volstrekt ongepast om op  dit uur bij iemand aan te kloppen, maar Themis slofte slaperig naar de deur. Toen ze opendeed stond ze  oog  in  oog met haar broer, die haar stralend aankeek! Het  rampzalige verloop van zijn staatsgreep  op Cyprus had het einde van Ioannidis  ingeluid. De  macht werd teruggegeven  aan het parlement.

‘Het is voorbij,’ zei Thanasis stralend.

‘Wat is voorbij? Waar  heb je het  over?’

‘De junta.  De kolonels!  Ze zijn weg!’

Thanasis liep  langs haar  heen naar binnen  en zei dat ze de radio  moest aanzetten.

Hij had  gelijk.  De junta was  gevallen. De  democratie zou worden  hersteld.

Themis  was  nauwelijks in staat het te bevatten. Het nieuws kwam zo onverwacht, dat ze  even niet wist hoe  ze moest reageren.

Toen Giorgos halverwege de middag kwam binnenrennen viel ze  hem om de hals. Ze omarmden elkaar zwijgend en dachten allebei  hetzelfde: dat  de dood van Nikos een rol  had gespeeld bij  de val van de junta. Voor het  eerst had  Themis het  gevoel  dat  hun zoon  niet  voor niets was  gestorven.

In de daaropvolgende weken kreeg  ze nog  meer hoop toen een  voormalige  premier, Konstantinos  Karamanlis, terugkeerde  uit vrijwillige ballingschap en een interim-regering vormde  totdat  er  in  november verkiezingen  zouden worden gehouden. De vrijheid  van meningsuiting werd hersteld,  de Communistische Partij  gelegaliseerd. De  snelheid waarmee de veranderingen zich  voltrokken  verraste iedereen.

Bij de eerste democratische verkiezingen in tien  jaar stemde Themis op de communisten, maar daarmee behoorde  ze tot een  kleine  minderheid.  Karamanlis werd  als leider  van zijn nieuwe  centrumrechtse partij, Néa Dimokratía, tot premier gekozen.

Spoedig daarna  organiseerde hij een referendum over de monarchie. Themis en Giorgos waren  het  niet eens over de koninklijke familie.  Zijn  ouders waren vurige  aanhangers van de  koning en  zijn gezin  geweest, en tijdens  zijn  jeugd  had  er  een portret  van  de grootvader  van koning Constantijn aan de muur gehangen.  Omdat Themis wist  dat hij voor de  monarchie zou stemmen  besloot ze het er  niet over te hebben. Ze was  blij dat  ze haar stem mocht uitbrengen  en dat die de zijne  zou neutraliseren. En ze was in  de wolken toen het land in december  voor een  republiek  koos.

‘Dan  komt dat bemoeizieke  mens  ook niet meer terug,’ zei ze opgelucht, want de tijd had niets kunnen afdoen aan  haar weerzin  vanwege de  schaamteloze manier waarop Frederika  zich met  de  Griekse politiek had bemoeid.

De  afschaffing van de monarchie betekende  een ingrijpende  verandering,  maar voor Themis was het bij lange na niet genoeg.  ‘Waar blijft de gerechtigheid? Waarom  hoeft niemand zich voor zijn misdaden te  verantwoorden? Waarom  wordt  er  niemand  gestraft?’

‘D-denk  je ook niet dat het b-beter is  om  het  verleden achter ons  te laten? Om met  een schone lei te beginnen?’

Themis  maakte geen geheim van haar minachting. ‘Dat hebben zíj  ook nooit gedaan. Rechts liet niemand wegkomen met wat  zij als  een misdaad beschouwden. En  omgekeerd  denk ik er precies zo  over.’

‘Dat  k-klinkt w-wraakzuchtig.’

‘Dat  is het ook. Ik wil  wraak. Begrijp  je dat  dan niet?’

In  de afgelopen zeven jaar hadden velen de voorkeur  gegeven aan vrijwillige  ballingschap boven een leven onder  de kolonels. Tijdens hun buitenlandse  periode  hadden ze campagne gevoerd tegen de junta. De meesten van hen keerden nu terug,  net als  degenen die naar  de eilanden waren verbannen.  Die laatsten  brachten gruwelijke verhalen mee over geweld en  martelingen, als  levende getuigen  van de verschrikkingen van  de  junta. Ze durfden zich eindelijk uit  te  spreken.  Net  als Themis vonden ze dat het verleden niet mocht worden vergeten en  pleitten ze voor erkenning van het begane  onrecht.

‘Eindelijk,’  mompelde ze op een dag.  Ze  was alleen  thuis,  de radio  stond aan. Het was  januari, en  de  leiders van de junta waren gearresteerd. Zowel de leiders  van  de staatsgreep  als  de verantwoordelijken voor de actie bij de  Polytechnío en degenen die uit naam van  het regime hadden gefolterd  zouden worden berecht.

Themis keek er  vol  ongeduld  naar uit, maar ze  moest nog een half jaar wachten voordat de processen begonnen. Van de tientallen  gedaagden was  ze maar in één  echt geïnteresseerd.

Ze  hield  niet van  televisiekijken,  maar  nu ging ze elke dag naar boven. Samen met Thanasis  keek ze geboeid naar de korrelige zwart-witbeelden. Gefascineerd bestudeerde ze  de mannen  in  de beklaagdenbank, de  blik in  hun ogen, de uitdrukking op hun gezicht dat in  close-up werd getoond. Wanneer  Ioannidis recht in de camera keek  had Themis het  gevoel dat  zijn  koude ogen zich in de hare boorden. De  harteloosheid in  zijn blik verkilde haar  tot in het diepst  van  haar wezen. Zowel hij  als Papadopoulos toonde  zich volmaakt onverschillig,  en Themis hoopte  vurig dat hun schaamteloze arrogantie hen  definitief ten val  zou brengen.

Ze volgde  het  hele proces, waarin zowel  Papadopoulous  als Ioannidis  schuldig werd bevonden.  Het tweede proces  volgde ze nog intensiever. Daarbij stonden de autoriteiten  terecht die verantwoordelijk waren voor  het neerslaan van de protesten rond de Polytechnío,  met Ioannidis  als  hoofdverdachte.

Na een proces van twee maanden  werd  de man die ze verantwoordelijk hield  voor de  dood  van haar zoon schuldig bevonden. Terwijl ze voor de televisie zaten hadden Themis en Thanasis het gevoel dat  ze in de rechtbank zelf aanwezig waren.  Allebei haatten ze Ioannidis  tot in  het diepst van hun wezen, en toen hij tot  levenslang werd  veroordeeld, vielen ze  elkaar zwijgend om de  hals. Het scherm van  de televisie  weerspiegelde hun omhelzing, en ze lieten elkaar pas los toen  er  allang naar een ander programma was  overgeschakeld.

Toch was Themis aanvankelijk teleurgesteld dat de psychopaat die  haar zoon had vermoord niet de doodstraf had gekregen.

‘Misschien is  de dood wel te goed voor  dat soort mensen,’ zei ze  ten  slotte.

Thanasis knikte. Hij vertrouwde  zijn stem  niet, zijn keel werd dichtgesnoerd.

‘Ik hoop dat hij de rest van zijn leven elke dag wakker wordt in het besef dat hij nooit meer  vrijkomt,’ vervolgde Themis.  ‘Dat hij nooit  meer door de stad  zal lopen, dat hij de  zon  nooit  meer zal zien. Misschien is levenslang inderdaad erger dan  de doodstraf.’

De herinnering  aan haar  eigen eenzame  opsluiting bevestigde haar in  die veronderstelling.  Ze huilde tranen van  dankbaarheid. Dat  nam  het schuldgevoel over de dood van haar zoon  niet weg. Ze  achtte  zichzelf nog altijd deels  verantwoordelijk voor  wat er was  gebeurd, maar  het genadeloze monster dat  de  hoofdverantwoordelijke was  voor de dood  van  haar zoon had  eindelijk zijn verdiende  straf gekregen. Een  diep gevoel van loutering nam bezit van haar. Het had lang geduurd, maar de onschuldigen die, gedreven  door hun idealen,  de dood hadden gevonden in die novembernacht  waren gewroken.
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De plechtigheid ter  nagedachtenis aan Nikos, drie jaar na zijn  dood,  zou  over een paar maanden worden  gehouden, en Themis hoopte dat Angelos ervoor  overkwam. Sinds  de veertigdagenmis was hij  niet  meer terug geweest,  ook al schreef  hij nog altijd  trouw en kon ze in zijn  brieven zijn gestage klim op de maatschappelijke  ladder  volgen: een kantoor op een  hogere verdieping, een hoger loon, een promotie, een nieuw appartement, een  nog mooiere auto.  In de brief  die  de twaalfjarige Spiros die  ochtend van de mat  had opgeraapt stond dat hij Corabel ten huwelijk had  gevraagd. Uit de envelop  tuimelden foto’s  van het  verlovingsfeest.

‘Mána, kijk!’  Anna raapte een  van de  foto’s op.  ‘Wat is  ze knap!’

Het  was de beurt van  Spiros om de brief op het lichtblauwe luchtpostpapier voor te lezen, maar hij bekeek eerst een  van de  foto’s die rondgingen.

‘Theé mou! Moet je  die boezem zien.  Kijk dan, Andreas!’

‘Spiros! L-laat dat!’ snauwde Giorgos.

‘Zo praat je niet over de verloofde van je broer,’ zei Themis afkeurend.

Alle kinderen grinnikten,  en zelfs op het gezicht  van Thanasis verscheen een scheve grijns.

Themis  bekeek de foto en begreep  wat  Spiros bedoelde.  Corabel  droeg  een laag uitgesneden jurk die  weinig aan de  verbeelding overliet.

Wat in Griekenland als ongepast zou worden beschouwd was in Amerika  blijkbaar acceptabel. Het  ontging haar niet dat haar  zoon nog zwaarder was geworden. Hij  was ronduit dik,  en dat  gold ook voor zijn  verloofde.

‘Ga door,  Spiros!’ Ze gebaarde  hem verder  te lezen. De herrie was bedaard, rond  de tafel zag  ze  alleen maar lachende gezichten.

Met de stem van de  nieuwslezer op  de radio  las  Spiros de beschrijving voor van alles  wat er  op het  feest te  eten was geweest. ‘Pretzels – wat zijn dat?’

Iedereen haalde  zijn  schouders op, dus hij las  weer door.

‘We hadden biefstuk op de  barbecue. De grootste biefstukken die ik ooit heb gezien.  En Corabels  moeder  maakt  verrukkelijke  cheesecake.’

‘Taart van kaas?’  riep Andreas vol  afschuw uit.  ‘Dat klinkt smerig!’

Iedereen  schaterde  het uit.  De gedeelde vrolijkheid  bezorgde Themis  een  warm  gevoel.  Een beetje  verbaasd  besefte  ze dat ze was  vervuld van dankbaarheid.  Het verleden wierp  nog altijd  zijn schaduw over het heden, maar misschien begon die schaduw  eindelijk te verbleken.

Giorgos was haar altijd moed  blijven inspreken;  hij had steeds geprobeerd haar op te beuren, haar erop  gewezen hoe  goed het ging  met  de andere kinderen, dat ze geen geldzorgen hadden en dat ze zich  daarom  gelukkig mochten prijzen.

Themis waardeerde hun gestegen welvaart wel degelijk. Ze gingen regelmatig  naar de tavérna’s in  de buurt  en naar de bioscoop  – ze  wilde nog altijd  naar elke nieuwe film  van Aliki Vougiouklaki – en er waren zelfs plannen om het huisje op Tinos  op te knappen  dat Giorgos  van  een tante had geërfd. Op  een speciaal daarvoor aangeschaft tafeltje in  de hal  prijkte  een  telefoon. Ze hadden inmiddels ook televisie, een  maand eerder hadden ze  een nieuwe  koelkast en een stofzuiger gekocht, en als  Andreas slaagde voor zijn eindexamen, konden ze het  betalen  om hem in Londen te laten studeren.  Dat was zijn droom, had hij  hun toevertrouwd.

‘We hebben zelfs een  fatsoenlijke  p-premier,’  had Giorgos op een dag  tegen zijn vrouw  gezegd.

Themis  glimlachte. ‘Ik heb niet  op hem  gestemd,  maar hij doet het niet slecht.’

Ze was nog  altijd in de rouw.  Giorgos  had het afgelopen jaar gesuggereerd dat ze  haar donkere kleding zou afleggen.  Hij maakte zelfs  de fout met  een nieuwe bloes  voor haar thuis te komen. Wit met blauwe bloemen.

‘Dank je wel,’ zei  ze beleefd. Ze gaf  hem een kus  op  zijn  wang  en  legde  de bloes achter in de kast.  Toen Giorgos een  week later vroeg  waarom  ze hem niet droeg, reageerde  ze  kortaf.  ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Dat komt wel. Maar zover is het nog niet.’

Voorlopig voelde het als verraad  jegens  Nikos om  haar  donkere kleding  af te leggen. Maand  na maand scheurde ze de  kalender af, maar de blaadjes vertegenwoordigden slechts de tijd die achter haar lag.  Het verdriet was nog altijd  vers, en  zo  wilde ze het  ook.

 

Met  amper  een maand te gaan tot  de herdenkingsplechtigheid werd het  steeds  vroeger  donker, maar de  dagen waren nog altijd mild. Toen Themis op een middag op het  balkon zat werd er gebeld.  Ze  boog zich over de  reling, benieuwd wie het was,  en zag een  hoofd met zilvergrijs haar  en  daaronder een donkerblauw jasje.

Alsof  hij  haar blik voelde, keek de bezoeker omhoog.  Themis  wist bijna zeker dat  hij haar had  gezien.  Sinds de legalisering van de Communistische Partij  was ze niet bang  meer voor onbekenden die  aan de deur kwamen.  Toch werd  ze nu  nerveus.  Haar hart begon sneller  te slaan, terwijl  ze naar de deur  liep en op de knop van de intercom  drukte.

‘Wie is daar?’ vroeg  ze  formeel. Haar stem beefde.

‘Tasos,’ klonk het krakerig en bijna ongeduldig door  de  luidspreker. ‘Tasos Makris.’

Een ijzige kilte  bekroop haar. Het was meer dan vijfentwintig  jaar  geleden dat  ze  die  naam  had  gehoord,  en  ze  had niet  verwacht die  ooit  nog  te horen. Maar hij  wist dat ze  thuis was. Dus ze  had geen keus. Ze moest hem binnenlaten.

Met trillende  vingers drukte ze op  de knop om de voordeur te  openen,  en even later zag ze  het verleden als  een demonisch dansende  schaduw op  de  muur de  trap op komen.

Verlamd van  angst stond ze  in de deuropening. Ze kon nog naar binnen vluchten en de deur dichtgooien! Maar  ze aarzelde te lang.  Haar kans  was verkeken, want ineens  stond hij voor  haar: Tasos  Makris. Hij was  nauwelijks  veranderd.

‘Themis Koralis?’

‘Niet meer. Ik heet tegenwoordig Stavridis.’

Er viel  een ongemakkelijke stilte.

‘Mag  ik  binnenkomen?’

‘Eh… ja. Ja, natuurlijk.’

Hij volgde haar  naar binnen.  Behalve familie kreeg  ze zo zelden  mensen over de  vloer dat ze zich opgelaten voelde. Er was niemand thuis. Ze  verwachtte Giorgos en de  kinderen pas  later  op de middag.

Ze bood Makris  de stoel  aan bij het  dressoir.  Daar zat Thanasis altijd wanneer  hij  beneden  kwam.

Het was schemerig  in de  kamer, de gordijnen waren deels  dichtgetrokken.  Themis  besloot het zo te laten. ‘Ik  zal koffie voor je zetten. Met  suiker?’

‘Nee, zonder. Sketo.’

Ze draaide  zich om. Haar hart bonsde zo dat ze  zich  afvroeg of  hij het kon horen. De geladen stilte werd benadrukt door het geluid  van rinkelende kopjes  en  glazen terwijl Themis beverig in de  keuken aan  de  slag  ging. Ze  deed welbewust  toch  suiker bij  de koffie in de  bríki, maar nam niet  de moeite  te roeren. Moest  ze er een koekje bij  presenteren? Nee.  Ze  zou de gastvrijheid tot een minimum  beperken. Al voordat de koffie kookte  en omhoog borrelde schonk  ze het donkere, lauwwarme brouwsel in twee kopjes.  Met haar rug naar de bezoeker  bedacht ze  wat ze  hem  zou vragen.

Met de  kopjes  en twee glazen water  op een blad liep ze terug naar  de  woonkamer. Pas toen ze  tegenover hem  zat  gunde ze zich de tijd om hem goed te bekijken.

Hij was slank en modieus gekleed,  in een  perfect zittend pak met glimmend  gepoetste  schoenen. Zijn nagels waren verzorgd, om zijn pols glom een opzichtig gouden horloge. Zijn  snor was nog  vrij donker, maar zijn nog  altijd indrukwekkende  bos  krullen was grijs geworden. Ook zijn  gezicht verried de sporen van de tijd, maar  hij had niet  meer  rimpels dan Giorgos, en zijn  ogen  waren nog precies zoals  ze  zich die herinnerde. Ze dacht aan de laatste keer  dat ze hem had gezien. Op Makronisos.

‘Hoe heb je…’

Blijkbaar wist hij al wat ze ging  vragen. ‘Ik heb op Koralis  gezocht in het telefoonboek.’

‘Maar  ik heet Stavridis.’

‘Er woont  hier ook een Koralis.’

Natuurlijk. Ze had  hem  destijds verteld dat ze in Patissia woonde. Hij  had haar gevonden  via Thanasis.

‘Ik heb  eerst een paar  keer bij de verkeerde aangebeld.’ Hij glimlachte.  Ooit had ze die glimlach charismatisch  gevonden, nu voelde ze er niets  bij. Ze  had alle reden  om hem  te wantrouwen. Op Makronisos had ze gezien dat hij, nadat hij zelf was gemarteld,  de rol  van  folteraar had aangenomen.  En het spook van het fascisme  was nog  altijd  niet verdreven.  Ze vroeg zich af in hoeverre hij daarbij betrokken was.

Makris bestookte haar met vragen, maar haar antwoorden waren  vaag en ontwijkend.  Al was het maar omdat  ze geen  idee  had wat hij  kwam  doen. Ja, ze was  getrouwd en ze hadden drie kinderen. Nee, ze hoefde  niet te werken,  want haar man had een goede baan. Ja, hij was ambtenaar. Ja, een van haar  kinderen was naar Amerika geëmigreerd  en  had daar een  succesvolle carrière opgebouwd. Nee, zelf reisden  haar  man en zij niet  echt.  Er was geen  woord van gelogen.

Op  het  dressoir, in de schaduwen achter Makris, stonden  foto’s  van haar huwelijk, van  de doop van haar jongste  kinderen,  van een jeugdige, knappe Thanasis  bij zijn afstuderen op  de politieacademie. Aan de  muur erboven hingen twee  grote ingelijste portretten, het ene van Angelos, die er in zijn universitaire toga trots en gewichtig uitzag, het  andere van Nikos, genomen  in de tijd dat hij deel uitmaakte  van  de  voetbalploeg van de middelbare  school.

Themis had er tijdens  het  gesprek rechtstreeks zicht op, en het was alsof  ze haar blik probeerden  te vangen. De gelijkenis  tussen  de vader en zijn zoons was treffend. Drie  paar donkere  ogen keken haar aan, en achter zijn krans  van grijze krullen zag ze hun zwarte.

Ze stelde  de  obligate vragen. Waar  woonde hij?  Was  hij getrouwd? Had hij kinderen? Wat deed hij voor werk?

Het antwoord op  die laatste  vraag was het enige dat haar interesseerde.  Het  verbaasde haar niet  dat hij in het  leger was gebleven, officier  was geworden, en dat hij na de  val van de  junta met pensioen was gegaan. Talloze hoge militairen hadden op die manier  vervolging weten  te voorkomen. Hij was overgelopen, had  de idealen waarvoor  ze  hadden gestreden verraden. Hoeveel van haar kameraden waren door  zijn toedoen gestorven? Hoeveel mannen, vrouwen, misschien zelfs kinderen,  waren  het slachtoffer geworden  van zijn wreedheid?

Makris nam een slok van  de  veel te zoete koffie, trok  een  lelijk gezicht  en zette het kopje weer neer.

‘Loipón,’  zei ze,  om hem aan te  moedigen ter zake te komen. Want ook al zag  ze  hem het liefst weer gaan, ze wist dat hij haar niet zonder  reden had opgezocht.

‘Ik moet je iets vertellen.’ Hij boog  zich naar voren. ‘Ik heb je gezien, destijds op Makronisos.’

‘O.’ Themis  toonde geen  enkele  emotie.

‘Maar  het leek me  beter  voor jou  als niemand  wist  hoe wij elkaar  kenden.’

‘O.’ Themis had hem door. Hij loog. Het  zou voor hem erger zijn  geweest dan voor  haar  als hun relatie  bekend was geworden.

‘En ik heb de dílosi ondertekend om me weer te kunnen  aansluiten bij de strijd,’  vervolgde hij.

Ook  daar geloofde Themis geen woord van. De manier waarop hij probeerde zich te  rechtvaardigen maakte haar misselijk. Maar hij was  nog niet klaar.

‘Maar in  plaats  van dat ik  werd vrijgelaten, moest ik toezicht houden  op de nieuwe gevangenen.  Een ergere straf hadden ze me niet kunnen geven.’

‘Toch ben je in het leger gebleven,’ merkte Themis op.

‘Ja.  Ik had geen diploma’s,  en  het was een goede baan.’ Hij zei het luchtig, alsof het allemaal niet  zo veel voorstelde.

Themis  zei niets. Door te  zwijgen kwam je vaak meer te weten, was  haar  ervaring. De  meeste mensen konden niet  tegen stiltes.

‘Ik  ben  aan een nieuwe  carrière begonnen,’ vertelde  hij. ‘De lokale politiek. Nea  Dimokratía.  En misschien mik ik op de langere termijn wel hoger…’ Hij  keek  haar  vragend aan.

Zijn keuze om zich aan te sluiten bij centrumrechts verraste haar  niet. Maar  ze weigerde zijn keuze  toe te juichen.  Ze  meende inmiddels wel te weten wat de reden was van zijn bezoek. Hij wilde dat ze vrienden werden, om te voorkomen dat ze hem zou verraden. Zijn verleden als communist zou geen aanbeveling zijn in een verkiezingscampagne.  Noch zijn rol  als  folteraar op Makronisos.

Schouderophalend verklaarde ze  dat  ze zich nauwelijks meer voor de politiek interesseerde. Ze wilde dat hij wegging. Nog  altijd luchtig maakte hij een opmerking  over  haar zwarte  kleding.  ‘Is  een  van je ouders overleden?’

‘Nee.  Die zijn  allang  niet meer onder  ons.’

‘Iemand  anders  van de familie?’

‘Nee.  Geen  familie.’ Ook  daar was, strikt genomen, geen woord van  gelogen.

Op het moment dat ze Makris had binnengelaten, had ze  besloten  het niet  over Nikos,  Angelos en  Aliki  te hebben.

Ze voelde niets voor deze man.  Passie noch  medelijden.  Om  duidelijk te maken dat het gesprek afgelopen  was, begon ze de kopjes weg te ruimen.

Op dat moment kwamen Andreas  en Spiros binnenstormen. Ze gooiden hun  schooltas in  een hoek, want ze  moesten naar voetbaltraining.

Makris  en Themis kwamen  overeind.  Ondanks  de  opvallende gelijkenis tussen de bezoeker en hun twee oudere broers keurden de  jongens hem  in  hun haast  amper een  blik  waardig.

‘Andreas, Spiros,  we hebben bezoek,’ zei Themis. ‘Kom kýrios  Makris eens even een hand geven.’

De  jongens gehoorzaamden, toen renden ze naar hun  kamer  om zich  te verkleden. Even  later waren ze alweer de deur uit.

Themis  bleef staan. Ze wilde voorkomen dat Makris zich omdraaide  en  de  foto’s van Nikos  en Angelos zag. En ze wilde dat hij weg was  voordat Giorgos thuiskwam van zijn werk.

‘Ik moet weer  eens aan de slag,’ zei  ze. ‘Dank  je wel voor  je  bezoek.’

‘Het  was leuk om je te zien,  kleine vos,’  zei hij zacht, met een  blik waarmee hij hoopte haar een  glimlachte ontlokken.

Maar ze  gaf geen krimp. Uit niets bleek dat ze  zijn  verwijzing naar  het  verleden  had  gehoord.

Bang dat zijn  oog alsnog op  de portretten  zou  vallen,  ging ze  hem voor, de kamer uit.  Hij volgde  haar, zonder  nog achterom te kijken.

Zonder iets te zeggen liep  ze voortvarend  de  gang door naar de  voordeur en  deed die open. ‘Dag.’

Makris  stak zijn hand  uit,  maar ze negeerde  het  gebaar. Even las ze verwarring  in zijn  ogen. Toen  wendde hij  zich af en  vertrok.

Haastig deed ze de deur  achter hem dicht, en terwijl ze er  met  haar rug tegenaan leunde, hoorde ze het geluid van zijn voetstappen op de marmeren treden wegsterven.  Toen  kon ze de verleiding niet weerstaan en  liep  naar het balkon. Verborgen  in de schaduwen keek  ze over de reling.  Beneden op het plein zag ze een grote, zwarte  Mercedes wegrijden,  met  achterlating van een wolk van uitlaatgassen. Dat moest de  auto van  Makris zijn. Als ze de verhalen mocht geloven,  viel er in de politiek goed geld te  verdienen.

Ze ging weer naar binnen en  waste de kopjes af.  In  gedachten zag ze hem voor  zich,  met leren autohandschoenen  achter het stuur van  zijn Mercedes, op weg naar  zijn huis in Metamorfosi.  Ze stelde  zich voor dat hij in zijn achteruitkijkspiegeltje keek,  buitengewoon met zichzelf ingenomen,  of dat hij een blik op zijn opzichtige horloge  wierp. Vast  en zeker een Rolex. En ze hoopte dat ze  hem  nooit  meer zou  zien.

Ze  was nog in de keuken toen ze hoorde dat er een  sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken.  Het was Giorgos die thuiskwam.

Hij kuste Themis op  de wang, en samen  begroetten  ze Anna,  die  meteen na  haar  vader binnenkwam.

‘Heb je een  fijne dag gehad?’ vroeg Giorgos aan zijn vrouw.

‘Ja  hoor. Alles goed. Niks bijzonders.’

‘En j-jij, Anna?’

‘O, ik heb zo veel huiswerk. Dat krijg ik nooit af,’  antwoordde die kreunend.

‘Vast wel.’ Themis glimlachte. ‘Je hebt een goed  stel hersens.’

‘Wilt  u me helpen, babá?’ vroeg Anna. ‘Het gaat over het analyseren van  bloedmonsters. Het zijn heel  ingewikkelde berekeningen.’

Anna volgde de opleiding  tot verpleegster, en haar vader  was maar  al te graag bereid  om  haar te helpen.

‘N-natuurlijk, agápi mou.’ Hij  ging glimlachend naast haar zitten.

Themis zette het eten in  de oven en liep naar het dressoir om de  lijstjes af te stoffen. Toen  ze dat  had gedaan haalde ze de  foto  van Angelos van de muur, poetste de lijst  en het  glas  schoon, en deed  hetzelfde met de foto van Nikos. Voordat ze die laatste terughing drukte ze  een kus op zijn voorhoofd. Wat zou hij zich voor  zijn  vader  hebben  geschaamd.

Misschien kwam het  door het  verontrustende bezoek en door de herdenkingsmis  die steeds dichterbij kwam dat Themis die avond het laatje van haar nachtkastje  opentrok. Ze  wilde weer even naar  het slapende gezichtje  van de kleine  Nikos kijken, weer zachtjes over de lok haar  strijken.  Terwijl  de la nog openstond ging ze  ook met  haar vingers over het  geborduurde hart, waarvan  het  garen na al die  jaren  nog fluweelzacht aanvoelde. Bij  de gedachte aan alles  wat Tasos Makris  had gemist,  zou ze bijna alsnog  medelijden met hem krijgen. Ten slotte deed ze  de la weer dicht, ze legde  de  sleutel terug op de plank en liep naar de  keuken.  Het  was bijna etenstijd.  Vader en dochter zaten nog  steeds tevreden over  Anna’s  berekeningen  gebogen.

 

Een  week later werd  de plechtigheid gehouden om het overlijden van  Nikos te gedenken, inmiddels  drie jaar  geleden. Het  was Angelos  niet gelukt om ervoor over te komen.

De begraafplaats lag  er  netjes  bij,  de  graven waren keurig verzorgd. De  lanen met doden strekten zich naar alle kanten uit. Bij veel  graven  brandde een olielampje, en her en der lagen  vrouwen op  handen  en knieën  de boel te schrobben en op te poetsen. Toen  ze  langs een  gedeelte met verse graven kwam, viel Themis’  oog op  het grafje van een  kind. Er  lagen bloemen op  de berg aarde. Een marmeren  gedenkplaat ontbrak nog. Naast het kleine graf verhief  zich de tombe van een generaal. HIJ STIERF  VOOR ZIJN LAND, IN 1949 OP DE  GRAMMOS, stond er op  de plaquette naast  zijn buste. In  het graf naast dat van de generaal  was  een echtpaar bijgezet  van wie de  vrouw slechts enkele maanden  na haar man  was overleden,  op de leeftijd van respectievelijk acht- en negenennegentig. Zoals bij elk bezoek bleef  Themis ook  nu weer even  staan, verzonken in gedachten. Wie in dit deel  van  Athene woonde vond ongeacht  zijn maatschappelijke status doorgaans hier zijn laatste rustplaats. Je daden, je  overtuigingen, de oorzaak  van je dood, de duur van je leven,  het maakte allemaal geen verschil voor je uiteindelijke bestemming. Op de  Tweede  Begraafplaats  in Rizoupoli lagen de stoffelijke overblijfselen van de  meest  uiteenlopende mensen. Net  als  de levenden, kregen ook de doden niet altijd de kans hun buren zelf uit te kiezen.

De voorouders van Giorgos waren voldoende gefortuneerd geweest om  een familiegraf te kopen, en de naam van Nikos stond  inmiddels in de marmeren plaat waaronder ook Giorgos’  ouders en grootouders rustten. De zwart-witfoto’s van de oudere generatie waren verbleekt,  maar de kleuren van  Nikos’ portret oogden nog sprekend. Het  was  het portret dat ook thuis  aan de muur hing; zijn jeugdige frisheid en zijn knappe  gezicht lieten niemand die langs het  graf liep onberoerd. Nikos zou voor altijd jong blijven,  onaangetast door de tijd.

Terwijl  familie  en vrienden  zich  rond het graf hadden verzameld  klonken de woorden van de pappás in de vredige namiddag. Maar de aandacht  ging vooral naar  de tekst die recentelijk in de plaquette  was gegraveerd. Themis  had besloten  dat er  geen gedicht  op het  graf van haar  zoon zou komen  te staan, noch de belofte  dat  hij nooit zou worden  vergeten. Dat was  overbodig.

 

HIER RUST ONZE GELIEFDE  ZOON

HIJ  STIERF VOOR ZIJN IDEALEN

17 NOVEMBER 1973

 

Daarmee was  alles  gezegd. Een vlinder kwam aanfladderen en streek neer op  de bloemen die  Themis op het graf had gelegd. In God  geloofde ze niet  meer,  maar de  vlinder  beschouwde  ze als  een teken. Toen ze de begraafplaats verliet,  deed  ze dat in de overtuiging dat Nikos rust had gevonden.

Die avond trok ze  haar rouwkleren uit. Ze zou ze de volgende dag wassen en  wegbergen. Het was tijd  om haar penthos af te leggen.  Ze haalde de  bloes  die ze van Giorgos  had gekregen uit  de kast en ging ermee  voor de spiegel staan  terwijl ze  hem  dichtknoopte. Voor  haar  verdriet maakte het afleggen van haar rouwkleding geen  enkel verschil.  Dat zou ze de rest van haar leven met zich meedragen.
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De politieke macht had de laatste jaren  afwisselend bij links en bij  rechts gelegen,  en in 1981  was Themis vervuld geweest  van trots toen  er  voor het eerst  in de geschiedenis van het land  een  socialistische  regering aantrad.  Andreas Papandreou, de premier, erkende de gevoelens  van rancune en verontwaardiging die  er  na bijna veertig jaar nog  altijd onder de bevolking leefden, en prees de moed van  allen die zich tijdens de bezetting  hadden verzet tegen de nazi’s.

Bovendien gaf hij de communisten die  aan het  eind  van  de burgeroorlog  het land uit waren gevlucht de verzekering  dat ze  bij terugkeer  niet  langer zouden worden vervolgd.

Toen Themis dat hoorde  dacht ze aan Panos, aan  Aliki,  aan al degenen  met wie  ze had gestreden.  Dit was een overwinning die ze alleen  met hen  had kunnen vieren,  en die ook voor talloze anderen te  laat kwam. Daardoor was de vreugde  bitterzoet.

Meer  dan door de politiek werd  ze in  beslag  genomen door  de ontwikkelingen in haar gezin, door haar kinderen. Er  gebeurde zo veel in hun leven. Er  waren zo veel mijlpalen  die  moesten worden gevierd.

Anna had haar verpleegstersopleiding allang afgerond en ging binnenkort trouwen.  Andreas had een goede baan bij de grootste  bank van Griekenland, en Spiros, die  in  het  laatste jaar van zijn  studie zat,  hoopte in de voetsporen  van  zijn vader te treden door bij de  belastingdienst te  gaan  werken.

Eind oktober kwam  er nieuws uit het buitenland.  Er lagen  twee  brieven op de mat, de ene met een  Duits, de andere met  een Amerikaans poststempel.

Ook na  de dood van hun  oma was Margarita  blijven schrijven, maar wel minder vaak.  Themis besprak  haar  brieven alleen met Thanasis. Giorgos  en de kinderen waren niet  echt geïnteresseerd,  want ze hadden  haar nooit ontmoet.

De brief van  Margarita kwam deze keer niet uit het verdeelde  Berlijn.  De  zeldzame keren dat ze de laatste jaren had geschreven,  had ze in bedekte termen haar beklag gedaan over soberheidsmaatregelen en  lege winkels. Maar haar  toon was nu  aanzienlijk opgewekter. Ze was hertrouwd, en haar tweede man  stond  als bedrijfsleider aan het hoofd van  een grote staatsdrukkerij. Hij woonde in Leipzig, en  zij was  hem gevolgd.

 

Hij heeft al volwassen  kinderen, en  die  komen  vaak  langs met  hún kinderen.  Dus in het weekend is het hier  altijd een drukke boel.

We hadden maar weinig gasten uitgenodigd voor ons trouwen. Ik  sluit  een  foto bij van  Heinrich  en mij,  van Wilhelm, onze getuige en ceremoniemeester, en van twee  van  de  kleinkinderen, die bloemenmeisje waren. Het was een verrukkelijke dag, en  daarna gingen we  voor een korte vakantie  naar een meer bij Dresden.  Het voelt als een nieuwe start, en eerlijk gezegd ben  ik blij dat ik  Berlijn achter  me heb gelaten. Ik kan er niet te veel over zeggen,  maar ik  vond het  echt een deprimerende stad.

Leipzig is de geboorteplaats  van de beroemde componist Felix Mendelssohn.  De stad heeft heel veel prachtige  gebouwen. Wij wonen in een dorp  vlakbij, maar zelfs dat heeft een mooi plein. Iedereen is er  maar  wat  trots op en zorgt dat het er netjes  blijft.

Mijn Duits is inmiddels zo  goed  dat ik een baan heb  gevonden achter de receptiebalie  van de fabriek!  Daar werk ik een paar middagen in de week. Dat geeft me  recht op een  pensioen,  en  behalve  het salaris dat ik verdien, zijn er nog  meer voordelen. Daar is de  regering erg royaal mee.  Mijn man  gaat over  vijf jaar met pensioen, en dan stop  ik ook met werken, zodat we samen  van ons  pensioen kunnen genieten.

 

Voor Themis was haar zus  nog altijd  een jeugdige, donkerharige  schoonheid. Dus ze fronste haar wenkbrauwen terwijl  ze de foto bestudeerde en probeerde Margarita te herkennen  in de  zilvergrijze  zestigjarige. Haar  gelaatstrekken  waren  vertrouwd, maar haar gezicht was veel smaller geworden, en ze leek  wel gekrompen. Ze zag er  eerder Oost-Europees uit dan Grieks. Nog altijd een  knappe vrouw, maar anders  knap dan vroeger.

Ze had nooit openlijk over  Berlijn geklaagd,  maar Themis had  tussen de regels door kunnen lezen dat haar eerste  huwelijk niet gelukkig was. In haar vorige  brief had Margarita geschreven dat de scheiding was uitgesproken en  dat haar ex-man onmiddellijk met  zijn minnares  was getrouwd,  die  kort daarop was bevallen van zijn  kind.

In  deze brief  klonk  ze tevreden, voor  het  eerst  in  al die jaren.

‘Ze  is eindelijk  gelukkig,’  zei Thanasis zuinig.

Themis knikte  instemmend. Wat een ironie,  dacht  ze,  dat niet zij  maar haar zus nu in  een communistisch land woonde.

Het nieuws uit Amerika was al net zo onverwacht. De brief  zat niet in  de gebruikelijke dunne luchtpostenvelop, maar  in  een envelop van zwaar,  geschept  papier. Door de hoeveelheid postzegels  was er  amper  ruimte voor het  adres.  Net als  altijd wachtten ze totdat ze met het hele gezin aan tafel zaten voordat de brief werd  voorgelezen.

Het  was Spiros  die de ‘zending’ –  zoals hij het  noemde – van zijn grote broer openmaakte. ‘Het is geen brief, maar een pakket!’  Hij  sneed zorgvuldig het plakband door en haalde een harmonicavormige  kaart tevoorschijn,  duifgrijs en rijkelijk versierd met  zilveren linten en  glanzende rozetten in reliëfdruk. ‘Dit lijkt me niet iets wat ík zou  moeten voorlezen.’

Hoffelijk overhandigde  hij de kaart aan zijn  moeder.

‘Het is een  uitnodiging,’ zei Themis stralend.

Haperend,  want ze sprak nauwelijks Engels,  begon ze te  lezen:  ‘Mr and Mrs Charles Stanhope are  proud  to  announce the marriage  of  their daughter Virginia Lara Autumn to Mr Angelos Stavreed.’ Ze keek op. ‘Stavreed?’

‘Blijkbaar heeft  hij zijn  naam veranderd,’  zei Spiros. ‘Stavreed  is voor Amerikanen  gemakkelijker uit te spreken.’

‘Maar  zo  heten we niet!’ reageerde Giorgos verontwaardigd.

‘En wie is Virginia?’ vroeg Anna.

Themis haalde  haar  schouders op.

‘Lees jij maar verder.’ Ze gaf de  kaart weer aan  haar zoon. ‘Ik heb moeite  met  die krullerige letters.’

Spiros vertaalde terwijl hij las.  ‘Ze  gaan  trouwen in de All Saints’ Church in Bel Air. Daarna is  er  een receptie in het Sunorama Hotel  in Beverly Hills.’

‘Maar… hij was  toch  verloofd met Corabel?’

‘Hij heeft het nooit over een Virginia  gehad,’ zei Anna. ‘Wat is er met  Corabel gebeurd?’

‘Zijn  we uitgenodigd?’  vroeg  Themis.

‘Natuurlijk zijn we uitgenodigd, mána,’  stelde  Spiros haar  gerust.

Al hun  namen, ook die van Thanasis, stonden op de kaart.

‘Waar is  Beverly Hills?’  vroeg Themis.

‘In  Los Angeles,’  wist Thanasis te vertellen.  ‘Aan de westkust.  En dat is een heel eind weg.’

‘Oom Thanasis weet alles van Los  Angeles,’ zei  Spiros plagend. ‘Daar  wonen alle filmsterren!’

Thanasis  glimlachte. Hij schaamde zich niet voor zijn hobby en genoot  ervan  dat hij, dankzij  de televisie, alles wist van films en  filmsterren.

‘Wanneer is het?’  vroeg  Themis.

‘In  september.’

‘In september? Dan zijn we te laat.  Dat  is het al  geweest!’ zei  ze geërgerd.

‘Nee, mána. September  volgend jaar.’

‘Dan pas?’  Themis schudde haar hoofd.

Een  zoon die zijn naam had veranderd, die  ging trouwen, helemaal aan  de  andere  kant van de wereld, en  pas over  elf maanden? Ze kon er  niet over uit!

‘D-dan hebben we  alle tijd om  aan het idee te  wennen.’  Giorgos  glimlachte wrang.

‘Zit  er  ook een brief bij?’ vroeg Themis, in de hoop op  meer bijzonderheden.

Spiros hield  de zware envelop ondersteboven,  maar er viel niets uit.

‘Je zou toch  denken dat hij ons wel had geschreven.  Dat hij ons had laten  weten  wat  precies de bedoeling is.’  Themis voelde zich  gekwetst door de  manier waarop hun zoon hen met zijn trouwplannen had  overvallen.

Een paar weken later kwam  er alsnog een brief.

 

Ik  hoop  dat jullie  erbij  zijn op onze  grote  dag! Het wordt heel anders dan  een  Griekse  bruiloft, maar  ik weet zeker  dat jullie ervan zullen genieten. Virginia en haar familie zijn  rooms-katholiek,  dus  ik heb me moeten  bekeren. Maar  we  geloven in dezelfde  God. Dus ik denk  niet dat  het voor jullie  erg vreemd zal zijn.

 

Themis gaf  geen  zier om  de religieuze aspecten van  het  huwelijk. Ze vond het veel  erger  dat het  zo ver weg was. Dat haar  zoon trouwde met  iemand van  wie ze,  voordat de kaart  kwam,  nog  nooit had gehoord. Dat hij zijn naam had veranderd. In haar ogen was het  een schande  dat hij zijn  Griekse afkomst op  die manier ontkende.

 

Het jaar daarop stapten Themis en Giorgos  voor het eerst van hun leven in een vliegtuig, aangemoedigd  door  hun  kinderen,  die zelf voor de uitnodiging hadden bedankt. Het verkrijgen van  paspoorten en  visums had heel wat voeten in de aarde gehad. Na een  reis van bijna  twee dagen, waarbij ze diverse keren moesten overstappen, arriveerden ze doodop  in Los Angeles.

Daar werden ze  van  het  vliegveld gehaald door een stralende Angelos  in zijn  fonkelnieuwe  rode Cadillac. Hij vond het geweldig dat ze er waren en popelde  van  ongeduld om  hen  te laten  kennismaken met  het  leven  dat hij in Amerika had opgebouwd.

Themis zag meteen dat hij nog zwaarder was dan ze had verwacht. Maar dat zei ze niet. ‘Je  ziet  er goed  uit, agápi mou.’

‘Wanneer ontmoeten we V-Virginia?’ vroeg Giorgos.

‘Straks,’ antwoordde Angelos,  nog  altijd stralend. Het  was Themis niet ontgaan  dat hij  Grieks sprak met een Amerikaans  accent. Hoe nieuwsgierig ze  ook was, ze had niet de moed om naar Corabel te vragen.

Toen ze  bij hem  thuis aankwamen – hij woonde in  een mooi  huis met  een groot gazon  aan  de voorkant  – werden  ze daar door Virginia opgewacht. Het  paar woonde duidelijk al enige tijd  samen. Het was iets wat  Giorgos afkeurde,  maar Themis vond dat  ze  niet in de  positie  was  om een oordeel te  vellen. Ze  begroette de perfect gekapte blondine dan ook hartelijk.

Misschien kwam het door de jetlag, maar  behalve het  klimaat was  er nauwelijks  iets  wat hun enthousiasme wekte.

Het huwelijk zou over drie  dagen plaatsvinden,  en ze  trokken elke  dag een paar uur met hun zoon op, wat  voornamelijk  inhield dat  ze kennismaakten met telkens weer nieuwe familieleden  van  Virginia  en  dat  ze maaltijden  kregen voorgezet die ze niet op konden.

‘Het  eten  smaakt n-nergens n-naar!’ klaagde Giorgos  tegen Themis. ‘En het is zo  veel dat het b-bijna van je b-bord valt.’

Het trof hen beiden als  verspilling,  maar ze begrepen nu wel waarom  veel  Amerikanen zo dik waren.

De avond voor het huwelijk was er  een  formeel diner. Themis had  wat van het linnengoed meegebracht dat  ze  zelf  bij haar trouwen van haar oma had gekregen. Het leek haar gepast om het door te geven.  Het tafelkleed en de kussenslopen waren  fraai geborduurd en  hadden een rand van  het fijnste kant.  Maar zodra  Virginia het pakje openmaakte, zag  Themis dat de inhoud niet  haar smaak was.

‘Wat… wat bijzonder!’ zei de  aanstaande bruid.

Angelos  keek  een beetje gegeneerd.  Het  gezicht van zijn verloofde zei duidelijk  wat  ze van  het  cadeau vond. Zijn  vertaling was  overbodig. Zodra  Giorgos en zij weer waren vertrokken zou  het goedbedoelde  geschenk achter in de kast belanden,  begreep Themis.  Dat was  de implicatie van  ‘bijzonder’.

Virginia’s moeder, haar zussen en haar tantes  hadden stralende kleuren  gekozen voor  de  bruiloft, waardoor Themis zich slecht op  haar gemak voelde  in haar pastelblauwe jurk met  jasje,  die ze  door  een naaister in Kolonaki had laten  maken. De kunstvezels die  de  Amerikanen droegen waren haar  net  zo  vreemd als het  alomtegenwoordige hoogblonde haar. Het  eten, de whiskey, de muziek, het was  allemaal nieuw voor Giorgos en haar. Net als de taal.  Ze deden hun best  een beetje Engels te  spreken,  maar het Californische accent was bijna onmogelijk te verstaan. En hoewel de familie  Stanhope haar uiterste best deed om te zorgen dat ze  zich thuis voelden, was het tegendeel  het geval. Themis  en Giorgos  voelden  zich van meet af aan niet op hun  plaats.

Themis vroeg zich  voortdurend af hoe Nikos naar het gezelschap zou hebben gekeken,  en ze wenste dat hij erbij had kunnen  zijn. Hoewel  de jongens niet meer  zo  veel  op  elkaar leken – Angelos was  waarschijnlijk twee keer zo zwaar als Nikos, zijn haar korter dan  ooit – zou  iedereen hebben  kunnen zien dat ze broers waren.

Uit  de gesprekken die ze voerde leidde Themis af dat Angelos  zijn grote  broer uit zijn geschiedenis  had gewist.  Virginia en haar ouders wisten niet eens van zijn bestaan. Ze dachten dat hij alleen jongere  broers  had, en een zusje.

Blijkbaar  paste Nikos niet in het  beeld dat Angelos  probeerde  te  cultiveren,  en wanneer ze  de  politieke opvattingen hoorde die de Stanhopes ventileerden,  begreep Themis waarom.  De familie bestond  uit  vurige  aanhangers van Ronald  Reagan. ‘Dat zou  oom Thanasis geweldig vinden,’ grapte Angelos. ‘Een  acteur uit Hollywood die zich verkiesbaar stelt  voor de Republikeinen en tot president  wordt  gekozen!’

Themis en Giorgos  bleven  tot drie dagen  na het huwelijk. Ze waren  opgelucht  toen de dag  van  de thuisreis aanbrak, en nog  opgeluchter  toen  ze eindelijk weer in Patissia waren. Daar werden ze door de  kinderen bestookt met een spervuur van vragen. Was Amerika inderdaad het land  van de overvloed?  Een land van  rijke, mooie  mensen, die allemaal in  reusachtige auto’s rondreden? Op snelwegen van wel zes banen? Het antwoord op alle vragen  was ja. In  de ogen van Themis en Giorgos lag  Amerika  op  een andere planeet. Zelfs Thanasis  was nieuwsgierig  hoe de Verenigde Staten er ‘in  het echt’ uitzagen, maar hij was vooral benieuwd  of  zijn  vader,  Pavlos,  zich nog had  laten zien.

‘Ik geloof niet dat Angelos  hem had uitgenodigd,’ antwoordde  Themis. ‘Hij heeft hem nog steeds niet ontmoet dus…’

In  de eerste brief na het huwelijk schreef Angelos dat Virginia in verwachting  was, en in de vijf jaar  daarna bracht de post het nieuws van weer een zwangerschap, of er  was een  foto bijgesloten van  een  pasgeboren  baby, van een peuter die zijn eerste stapjes zette, van een kindje dat voor het  eerst naar  school  ging, van een kleintje dat op een schommel zat of  rondspetterde in het zwembad van een chic hotel. De foto’s werden niet ingelijst en op het dressoir gezet. Het stoorde Themis nog steeds dat Angelos zich  zo weinig loyaal toonde jegens  de  nagedachtenis van zijn oudere broer. Misschien zou  dat gevoel veranderen wanneer  ze Nancy, of Summer, of Barbara in  het echt  ontmoette,  maar voorlopig waren de kinderen niet meer dan verre  familie die haar  weinig deed. Toen er op een dag  opnieuw een  brief kwam waarin  Angelos  schreef  dat er een baby  was geboren, waren  ze allemaal geschokt door de naam.  Nikos.

‘Waarom nu pas?  Waarom heeft hij daar zo lang mee gewacht?’  vroeg Themis op gedempte toon aan Giorgos, terwijl ze haar  blik  over  de rest  van de brief liet gaan.  ‘Ik hoop dat het  kind straks beseft welke verwachtingen het moet inlossen.’

‘Angelos zal er  ongetwijfeld zijn  redenen voor hebben.’  Giorgos sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het is in elk geval fijn dat  hij de nagedachtenis  van  zijn broer wil eren.’

Themis dacht er het  hare van. Ze vermoedde dat de geboorte van  een zoon Angelos had wakker  geschud, dat die hem had  herinnerd aan  zijn afkomst. Een  andere reden  kon ze  niet  bedenken  waarom  hij na al  die jaren eindelijk voor een Griekse naam had  gekozen.

Ze piekerde  er  niet te  lang over, maar  stelde zich het kindje voor in zijn wiegje, helemaal  aan  de andere kant van de wereld. Misschien had het krullen.

 

In de jaren daarna trouwde  Anna, en  Andreas,  en  Spiros, en het duurde niet lang  of Themis had vijf kleinkinderen die in Athene woonden.  Ze  was een  voorbeeldige oma. Alle  kinderen rekenden op haar wanneer ze  oppas  nodig  hadden. Omdat ze  allemaal in dezelfde buurt woonden, op nog geen tien minuten  lopen van  elkaar, viel dat altijd  wel te  regelen. De oude tafel zat weer vol  kinderen, die  zich hongerig  verdrongen om een plaatsje. Alleen oom Thanasis  had een vaste plek. Zelfs  toen  de  trap een  enorme inspanning werd, kwam hij nog dagelijks naar beneden. Iedereen  was altijd  blij om hem  te zien, ondanks zijn misvormde gezicht en zijn manke been. De kleintjes vonden het prachtig dat zijn eten voor hem moest worden gesneden.  Net  als voor  hen.

Toen hij op een dag te laat was voor  het  eten,  stuurde  Themis de  oudste zoon  van Anna naar  boven. Die kwam al snel weer terug. Zijn  gezicht was  asgrauw. Themis rende  de deur uit, de trap op,  maar ze zag meteen dat ze  te laat kwam. Blijkbaar  had Thanasis een  zware hartaanval gehad,  wat betekende dat  hij niet  had geleden. Nu hij dood  was, zag ze weer een glimp van de knappe jongen die  hij  ooit was geweest,  en ze wist dat  hij vredig  was heengegaan.

Hij was haar  de afgelopen  jaren heel dierbaar geworden, en ze  had  dan ook veel verdriet  om zijn dood.  Zijn onvoorwaardelijke liefde voor Nikos had alle  conflicten, alle  meningsverschillen  naar de  achtergrond gedrongen. Hij werd bij Nikos ter ruste gelegd. Themis gaf hem  de geborduurde zakdoek  van hun moeder mee  in zijn kist; die had hij in zijn  hand gehouden toen ze  hem vond.

Opnieuw nam ze dagelijks de bus  naar de  nekrotafeío.  Tot de veertigdagenmis.  Toen stopte ze daarmee. Ze  moest Thanasis’ appartement leeghalen. Haar  broer had  niet  veel spullen, dus ze had niet lang werk. Zijn  oude  televisie liet ze staan. Het enige  wat  ze  zelf  wilde hebben was  zijn stok, die zo’n onvervreemdbaar  deel van  hem  was geworden. Ze  zette  hem in  een hoek  van de  woonkamer.

Anna verruilde met  haar man en drie kinderen  hun  huurhuis voor Thanasis’  appartement. Het  was krap, maar niet krapper dan toen Themis er  was  opgegroeid met een zus en  twee  broers. De kinderen renden voortdurend de trap af naar hun opa en oma,  en  Themis kookte  voor de hele familie. De deuren stonden altijd  open,  de buren toonden zich verdraagzaam en klaagden zelden  over het lawaai. Anna werkte voltijds  als verpleegster in het  Evangelismos-ziekenhuis,  en ze rekende op haar moeder om haar gezin  te voeden  met  gemistá en spanakórizo. Als de kleinkinderen goed aten, met  verse  producten van de laikí agorá, hoopte Themis dat ze niet in de verleiding zouden komen om snel iets te halen bij een  van  de fastfoodrestaurants die als  paddenstoelen  uit de grond schoten. Haar hoop  bleek  vergeefs.

Sinds hij moeilijk liep, als gevolg  van een lichte beroerte,  had Giorgos niet meer zo  de behoefte de deur uit  te gaan  en andere mensen te spreken.  Themis verzorgde hem vol toewijding, maar ze ging ook vaak de  deur  uit met  de kinderen. Als  matriarch zat ze  altijd  en overal  aan het hoofd van  de tafel,  nog steeds bruisend  van energie.

Omdat ze altijd wel een paar  kleinkinderen  over  de vloer had, of kleinkinderen van  school  moest halen, had ze nauwelijks  de tijd om de krant  te lezen, en  als ze de radio aanzette, dan was  het  om naar muziek te luisteren.

Op  een dag  in de zomer van  1989 liep Anna  eerst even bij haar ouders langs, voordat ze naar boven ging.  Haar vader was  die week ziek, dus ze had  op  de markt wat  verse  spinazie gehaald, omdat  haar moeder de deur  niet uit had gekund. Themis  had gezegd dat  ze  spanakópita wilde maken.  Nadat ze een glas koude limonade  hadden  gedronken, beklom Anna de trap naar  de derde verdieping.

Het  was een hete middag, het filodeeg  voor de spinazietaart plakte aan Themis’ handen.  Toen het klaar was legde ze  een doek  over  de mengkom  en ging ze aan de slag met de spinazie. Ze schudde de  stevige groene bladeren  uit de krant waarin ze waren  gewikkeld in  de gootsteen en zette de koude  kraan aan. Terwijl ze de spinazie waste, spetterde ze ter  verkoeling ook wat water in haar gezicht. Toen ze haar handen had afgedroogd,  pakte ze de  verfrommelde voorpagina  van de  Eleftherotypia om  hem weg te gooien. Haar oog  viel op  een van de koppen. Of  liever gezegd op een woord.  Symmoritopólemos. Ze  huiverde. Het was een woord dat ze verafschuwde. Bandietenoorlog. Zou ze  die herinneringen  ooit echt achter zich  kunnen  laten? Zelfs na veertig jaar voelde ze  bij het zien van het  woord opnieuw de pijn van  de sadistische zweepslagen.  Sym-mor-í-ti-ssa! Met elke lettergreep had de soldaat  zijn zweep doen neerdalen op haar blote rug. ‘Vuile teef!’

Leunend tegen het  aanrecht liet ze haar blik  over  het artikel gaan.  Behalve het gehate woord symmoritopólemos zag ze ook een  ander woord. Emfýlios.  Het was  voor het eerst dat het jarenlange conflict een ‘burgeroorlog’  werd  genoemd. In een gebaar van verzoening had de regering een  wetsvoorstel  ingediend om  de  vuile oorlog  waarin haar broer was omgekomen en waarin  haar kameraden waren  gesneuveld niet langer  aan te duiden als  een  ‘bandietenoorlog’. Van nu af aan zou ‘een conflict  tussen de regeringstroepen en  het  communistenleger’ de  officiële aanduiding zijn.  Themis’ tranen vielen op  de  krant en veroorzaakten zwarte  vegen. Na al die  jaren was er eindelijk de  erkenning dat  zij, en Panos, en  Katerina en al  die  anderen soldaten waren geweest.  Geen bandieten. Dat betekende een reusachtige stap  voorwaarts als het ging  om het helen  van oude wonden. De huidige coalitie  –  van  centrumrechts en de communisten – had  de  verandering voorgesteld, en  die zou niet door de andere partijen worden aangevochten.

Ze  keek naar Giorgos, die lag  te slapen  in  zijn stoel, en  wenste dat  ze haar blijdschap met  hem kon delen. Maar hij zou  het nooit echt begrijpen.  Nu  nog minder  dan ooit. Ze ging aan tafel zitten  en streek de krant glad. Er was nog iets wat ze wilde lezen;  iets wat  ze  bijna niet  kon bevatten  terwijl ze de implicaties  tot  zich liet  doordringen.

Op  dezelfde gekreukte  voorpagina werd verwezen naar  de  dossiers van communisten en  politieke gevangenen. Dossiers die nog steeds werden bewaard,  maar die nu zouden worden  vernietigd. Themis had altijd geweten dat  het hare ook nog ergens moest liggen. En het had al  die jaren als een zwaard van  Damocles boven haar hoofd  gehangen.

Het artikel in de krant was maar  kort,  met weinig bijzonderheden. Ten  slotte ging  Themis verder  met de voorbereidingen van  het eten, maar ze  was met haar gedachten nog altijd bij wat ze had  gelezen. Al snel dreef de  verrukkelijke  geur  van spinazietaart door de  balkondeuren naar buiten,  steeg  op naar de openstaande ramen op de derde verdieping en  lokte Anna’s kinderen naar beneden.

Voor het eerst in  jaren  kocht ze  dagelijks een  krant en las die  onopvallend door, op zoek  naar  meer bijzonderheden. Wanneer haar zoektocht vergeefs was,  verdween de krant  in de  prullenbak. Uiteindelijk werd  haar geduld beloond, maar in  de artikelen die over het onderwerp verschenen  werd steeds vaker  melding  gemaakt van verzet tegen de aangekondigde  vernietiging.  Sommigen  zagen daarin een ruimhartig gebaar van vergiffenis,  anderen spraken over  een niet te rechtvaardigen  vernietiging van historisch materiaal, weer anderen beweerden dat  door een dergelijke maatregel alle  collaborateurs en informanten vrijuit  gingen. De dossiers zouden gedetailleerde  gegevens bevatten  over  het komen  en  gaan van  verdachten, over afgeluisterde  gesprekken; zelfs lijsten van vrienden  en  bekenden van wie als verdacht werd gezien. Uit alles bleek dat miljoenen mensen,  in ruil voor een luttel  bedrag, maar al te graag bereid  waren geweest  informatie door te  spelen. Er  waren  zelfs ministers die erop stonden dat hun dossier werd gelicht en  bewaard. Themis was geobsedeerd door het onderwerp, maar  wanneer haar kinderen langskwamen  repte ze er  met geen woord over.

Het was  29 augustus, de dag van het  beslissende treffen op de Grammos,  de laatste  dag van de burgeroorlog. En  voor Themis was het  de dag waarop haar  broer  was  gesneuveld. Zoals  elk jaar ging  ze  naar  de  kerk  van Agios  Andreas  om een kaars op te steken.

Er was niemand.  In gedachten verzonken vroeg  ze zich af hoe  het geweest  moest zijn om daar te sterven,  hoog in de bergen. Had Panos op dat  moment geweten dat de communisten de oorlog hadden  verloren?  Had hij  pijn  geleden?  Ongeacht  de jaren die sindsdien waren verstreken, stelde ze zichzelf  nog steeds dezelfde vragen.

Het  was een zinderend  hete dag,  en  toen ze uit de schemerige kerk naar buiten kwam was  ze  even  verblind  door  de zon. Daardoor zag ze de oude kyría  Sotiriou niet meteen. Aanvankelijk  hoorde ze alleen haar  stem.

‘Kyría Stavridis,’  klonk het ademloos. ‘Kyría Stavridis! Hebt  u het gehoord?’

Themis bleef staan. ‘Wat is  er  gebeurd? Wat zou  ik gehoord moeten hebben?’

‘Ze hebben het echt gedaan…’

De oude dame hapte naar adem, en Themis merkte hoe geëmotioneerd ze was.

‘Gaat  u  even zitten.’ Ze loodste haar  naar het  bankje bij de  deur van de kerk.

‘Ze… ze… ze hebben  ze  verbrand. Alles is weg…’

Even dacht Themis dat  ze  het over  een  bosbrand  had. De afgelopen jaren hadden er vernietigende  branden gewoed,  waarvan in  sommige gevallen werd aangenomen dat ze  waren aangestoken. Gezien de hitte was het niet  ondenkbaar dat er opnieuw  bomen  in vlammen  opgingen.

Kyría Sotiriou ademde  nog een paar keer diep  in,  toen kon ze eindelijk zeggen wat ze  op haar hart had. ‘Alle dossiers zijn weg. Miljoenen dossiers! Ze zijn allemaal weg.’

Ze hadden  het er nooit over gehad,  maar  Themis wist dat  kyría  Sotiriou ook haar redenen had  om  daar dankbaar voor te zijn.

De oude dame schudde haar  hoofd, alsof ze het niet kon geloven. En voor Themis  gold hetzelfde.

Uiteindelijk hielp ze de  bakkersvrouw overeind. Ze liepen samen  naar de hoek. Daar namen ze afscheid.

Eenmaal thuis  zette Themis  de radio aan. Haar handen beefden  zo dat ze de knop om van haar muziekzender  naar het  nieuws te  gaan  amper kon verdraaien. Op het hele uur was er altijd een  nieuwsuitzending, en het was nu tien voor twee.  Ze hielp  Giorgos om wat water te drinken, toen  ging ze aan  de  tafel zitten.

Precies om twee uur bevestigde de  nieuwslezer wat kyría Sotiriou had  gezegd. Namen, persoonlijke gegeven,  bewijzen, alles was verbrand. Alleen al in Athene waren acht miljoen dossiers  vernietigd, in  de rest van het land  nog eens negen miljoen. Een  verslaggever stond bij  een fabriek in Elefsina, even buiten Athene, en beschreef hoe vrachtwagenladingen aan dossiers de  oven in gingen. Er waren protesten geweest  van mensen die hun eigen dossier hadden opgeëist.  In de ogen van Themis was het vernietigen de  ultieme daad van vergeving;  haar definitieve  bevrijding. Ze kon het nog altijd bijna  niet geloven.

Die avond bleef  het  warm,  en Themis ging  naar bed met een gevoel alsof ze koorts  had.

Ze viel in  slaap en  droomde. Het was allemaal erg levensecht. In haar droom stond  ze  voor een reusachtige vuurzee. De  vlammen laaiden  metershoog op.  Mannen  in overalls stookten  de brandstapel met armenvol dossiers die ze onverschillig in de  vlammen wierpen.  Ze voelde de hitte  terwijl duizenden bladzijden, gevuld met namen, omkrulden in het vuur, verkruimelden  en  omhoog dwarrelden als stukjes as  die  werden meegevoerd  door de wind. Plotseling zag ze een hele bladzijde die door de  hitte werd opgetild. Het  was een  foto  van Panos in  uniform. Hij  zag er sterk uit  en hij glimlachte. Zijn haar  was gebleekt door  de zon,  zijn huid gebruind en verweerd door de elementen. Ze probeerde  de  foto te pakken, maar die klom steeds hoger, en  ze kon er  niet bij. Toen zag ze  Aliki.  Iemand had  haar getekend. Haar gezicht straalde,  precies zoals  in Themis’ herinnering. Beide portretten werden steeds hoger  opgetild; ze dansten en  wervelden  op de wind, ze raakten hoe langer hoe verder buiten haar bereik.  Ten  slotte doofde  de vuurzee. Het enige  wat overbleef was  een  berg as.

Ze werd wakker. Het was nog donker in de kamer. Heel  zachtjes, om Giorgos niet wakker  te maken, liet ze  zich uit  bed glijden. Ze snakte naar frisse lucht  en liep  het balkon op.

In het oosten begon het  licht te worden; een nieuwe dag brak  aan.
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Nikos  en Popi deden er het zwijgen  toe,  verbijsterd door wat ze hadden gehoord. Ze  beseften  hoe weinig ze van hun  familie  hadden geweten, en al helemaal  van hun oma,  die zo veel méér bleek te zijn dan  ze altijd  in haar hadden gezien.

‘En wij maar denken dat u niet in politiek  geïnteresseerd was,’ zei Popi.  ‘Ik heb zelfs nooit  geweten op wie  u stemde.’

‘Ik ben in de politiek teleurgesteld,’ moest Themis  bekennen.  ‘En ik  had het gevoel dat ik mijn steentje wel had bijgedragen.’

‘Uw “steentje”. Dat is wel erg  bescheiden uitgedrukt.’  Nikos glimlachte.

‘Ze hebben inmiddels  erkend dat het ging om een burgeroorlog. Dat is  tenminste  iets,’  zei  Popi.

‘Ja, dat  was een heel  moment!  Ik had zo graag gewild dat Panos  dat ook had kunnen meemaken. En Aliki. En al die  anderen die  zo’n zwaar  offer hebben gebracht.’

Nikos staarde nadenkend voor zich uit.  Het  kostte hem nog steeds moeite het allemaal tot zich te laten  doordringen. ‘Ik wist  eigenlijk  zo weinig van mijn  oom Nikos,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben echt geschokt,  yiayiá.  Bij ons thuis  hangt er een groot  portret van hem aan  de muur. Wist u dat?’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Ze  glimlachte verrast. Na  die ene  keer was ze  nooit meer  in  Amerika geweest.

‘Je  kunt een foto laten vergroten en  op een bepaalde manier  laten  bewerken zodat het net  een schilderij is.  Dat  heeft pa met  de  foto van  Nikos laten doen.  Dezelfde foto die bij  u boven het dressoir hangt,  maar dan  veel groter. Als een schilderij  in een museum.’  Met zijn handen  gaf  hij een  hoogte van wel een meter  aan. ‘Het  hangt  op een ereplaats. “De held  van  de hal”,’ vervolgde hij glimlachend.  ‘Zo noemen we  het  bij ons thuis.’

Net  als hij had ook Popi duizend-en-een  vragen. ‘Hoe kan het dat u de  bevalling hebt  overleefd? Onder zulke  omstandigheden?  Volgens mijn  moeder is  een kind krijgen zo  ongeveer het pijnlijkste wat een vrouw kan  meemaken…’

Themis haalde  haar schouders  op. ‘Ik had weinig keus, agápi mou. De baby moest eruit. En de andere  vrouwen  hebben me enorm geholpen. Dat heb  ik  jullie verteld.’

Nikos had een vraag  die brandde op  zijn tong. ‘Dus Pappoú  is  niet mijn echte  opa?’

‘Nee. Maar Giorgos heeft de twee jongens meteen  na ons trouwen  geadopteerd en ze altijd als  zijn  eigen zoons behandeld. Hij was de beste  vader die een kind zich maar kan  wensen.’

‘En Tasos Makris? Hebt u die ooit  nog teruggezien?’

‘Nee…’  Haar  aarzeling  maakte dat haar  kleinkinderen  hun oren spitsten.

‘Maar weet u  wat er  van hem is geworden?’  drong  Popi aan.

‘Ja, dat weet ik.’

Makris was de opa van Nikos.  Dus het leek haar  niet meer dan eerlijk om hem de waarheid te vertellen.  Zeker  na alles  wat er al was gezegd.

‘Je moeder heeft hem ontmoet, Popi.’

‘Echt waar?  Daar heeft ze nooit iets over  gezegd!’ Popi klonk stomverbaasd.

‘Omdat ze niet wist dat hij het was.’
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Op een middag in september stond Themis na het middageten de tafel af te ruimen.  Giorgos zat voor de nieuwe kleurentelevisie. Het geluid  stond hard, maar  ze zou het zachter zetten zodra hij in  slaap viel. Plotseling  klonk er  een  bijna muzikaal getinkel; de  glazen op  het afdruiprek stootten tegen  elkaar.  Vervolgens vloog een deurtje  van het dressoir open  en schoof er een  ingelijste  foto  van Angelos met zijn  gezin naar de rand. Themis was net  op tijd  om te  voorkomen dat hij viel, en ze hing in  één moeite door de  foto’s  van Nikos  en Angelos recht, die een beetje uit  het  lood  waren geraakt.  Op het moment  dat ze het deed  wist  ze  al dat het  geen zin had, maar pas toen de  ramen in hun sponningen begonnen te trillen, reageerde ze zoals ze bij  een aardbeving móést reageren.

Ze had haar hele leven  bijna onafgebroken in Athene  gewoond, en in die meer dan zeventig jaar  hadden de regelmatige trillingen die werden veroorzaakt door  de seismische activiteit onder  de stad er altijd min  of  meer  bij gehoord. Tegelijkertijd  was ze zich er terdege  van bewust dat  een lichte  aardschok  genoeg  was geweest om haar geboortehuis met  de grond gelijk te maken.

Alles om haar heen  begon te schokken en te trillen. Het voelde  alsof  ze in een trein zat die zonder te stoppen langs een  station  denderde. De  lamp hing te zwaaien aan het plafond, de televisie  ging verschillende  malen uit en  weer aan, maar Giorgos leek het niet  in  de gaten  te hebben.

Themis haastte zich om hem uit zijn  stoel  te helpen, ook  al viel  dat bepaald niet mee. Het appartement waarin ze woonden stamde uit een tijd toen bouwkundige technieken die hielpen weerstand  te bieden aan het schuiven van  de tektonische platen nog  moesten  worden uitgevonden. Dus Themis deed wat  de meeste mensen in zo’n geval deden, en ze wist met  de nodige inspanning Giorgos onder de  tafel te krijgen. Als ze  ergens veilig waren, dan  was het  daar.

Anna kwam de trap  af rennen om te zien of  alles  goed met  hen was.  Haar  kinderen speelden  buiten op het plein, dus  hoewel ze zich  zorgen  maakte,  wist ze ook dat ze  daar waarschijnlijk veiliger waren  dan  binnen. Tenminste, zolang  ze op zoek gingen  naar een open ruimte en daar  bleven. Zelf kroop Anna  ook onder de  tafel.  Ze sloeg haar armen om  haar ouders heen, en zo wachtten ze samen de dingen  af  die gingen  komen.

De aarde  zou opnieuw kunnen gaan  beven,  de  volgende schok  zou krachtiger  kunnen zijn, maar misschien ook  niet.  Nadat ze een tijdje  hadden gewacht, besloten ze dat het gevaar  althans  voorlopig was geweken.

‘Ik ga naar buiten,  naar de kinderen,’ zei Anna  tegen  haar moeder. ‘Als er  nog een beving komt, moet u weer onder  de tafel  kruipen.’

Samen hielpen ze Giorgos in zijn stoel.  Themis zette de televisie weer aan.  De  film was onderbroken  voor een ingelaste nieuwsuitzending met de eerste beelden van  de schade.

Vol ontzetting keek Themis naar de ingestorte gebouwen, naar de slachtoffers  die  op  brancards werden gelegd en  met  spoed naar het ziekenhuis vervoerd.  Het epicentrum van de aardbeving bevond  zich vlak bij de  berg Parnitha, ten noorden  van Athene. De nieuwslezer  somde de zwaarst getroffen delen  van de  stad  op, waaronder Kifissia en  Metamorfosi.

Toen Anna de kinderen had  gehaald, liep ze  opnieuw even bij haar ouders langs.  Het leek erop dat hun  buurt geen  schade  had opgelopen, maar er raasden zo  veel ambulances  met gillende sirene over  de Odós Patission, dat Anna besloot naar  het ziekenhuis te gaan om haar hulp aan te  bieden.

‘Ik hoorde op het nieuws dat het aantal gewonden op enkele duizenden wordt geschat,’ zei Themis.

‘Dan ga ik nu meteen. Wilt  u de kinderen straks iets te  eten geven?’

‘Natuurlijk, agápi mou.  Maak je  geen zorgen.’

Samen met Giorgos bleef ze voor de televisie zitten, als gehypnotiseerd door de  beelden van gebouwen die als  taarten inzakten. Alleen  het metalen skelet bleef  min  of  meer overeind  staan, met  verwrongen stukken staal die naar alle kanten uitstaken. Geschokte ouders stonden met hun  kinderen op straat, terwijl brandweermannen en militairen  hun best deden om vermisten onder het puin vandaan te halen.

Minuut  na minuut ontrolde zich het drama. Maar  dit  was geen film. Dit  was echt.  En  het gebeurde vlakbij.

‘Het  is verschrikkelijk,’ zei Themis. ‘Echt verschrikkelijk.’

Het gezicht  van  Giorgos verried geen enkele emotie. Het leek  wel alsof de ernst van de  situatie  niet tot  hem doordrong.

De rechtstreekse uitzending  ging nog urenlang  door; eerst  waren  er  de beelden van de doden  die werden geborgen, van gewonden  die werden afgevoerd, en  daarna verschenen politici en brandweermannen voor  de camera. Ook diverse grote fabrieken waren ingestort.  Als de  aardbeving ’s avonds had  plaatsgevonden, zouden  er geen arbeiders  zijn getroffen. Maar drie uur ’s  middags  was een rampzalig tijdstip, aldus een politicus.

Terwijl hij het zei liepen er  twee mannen met een brancard  voor de camera langs. Het slachtoffer lag  onder een deken, een arm  hing slap  over de rand  van de draagbaar.

‘Zullen  we hem uitzetten, Giorgos?’ vroeg Themis. ‘Volgens mij hebben we  nu wel genoeg gezien. Zal ik  overschakelen op  een andere zender?’

Giorgos was al  ingedommeld, dus Themis zette de televisie uit en liep  het balkon  op.  Het  was een zinderend hete  septembermiddag. De planten  stonden  droog. Hoog tijd om ze water  te geven. Bovendien had  ze behoefte aan  afleiding.  Het was afschuwelijk  wat er  gebeurde, en ze stond machteloos. Ze kon  niets doen.

Zoals zo vaak  gingen  haar gedachten naar  Nikos. Zou hij het hebben laten gebeuren  dat er nog altijd gebouwen  werden  neergezet die niet bestand  waren  tegen aardbevingen? Vast niet. Hij  had betere  huizen  gewild. Voor iedereen.

 

Anna was inmiddels in het ziekenhuis. Ze had er goed  aan gedaan te komen. Tientallen slachtoffers  wachtten op  behandeling; sommige waren lichtgewond, andere  waren er veel  ernstiger aan toe. Extra hulp was  hard nodig. Ze werd toegewezen aan het team op de spoedeisende hulp, en het duurde niet lang  of de hele afdeling lag vol.

Haar eerste drie patiënten waren vrouwen die door vallend puin waren geraakt.  Samen met een  andere verpleegster verzorgde ze  hun  verwondingen.

Was deze  situatie vergelijkbaar met  die in oorlogsgebied,  vroeg ze zich af. Een situatie waarin  voortdurend nieuwe gewonden  werden binnengebracht,  waarin artsen en verpleegkundigen prioriteiten moesten stellen, bepalen wie wel en wie niet werd  behandeld, waarin  met  te weinig medicijnen, te weinig  verbandmiddelen moest worden  gewerkt, waarin ze moesten  proberen kalm te blijven en  hun  oren  te sluiten voor het  gejammer van  de gewonden.

De vierde  patiënt was een oude man.  Hij lag zo roerloos dat ze zich  afvroeg of hij  nog leefde. Bloed sijpelde door het verband om zijn hoofd.

Toen ze hem  aansprak, sperde hij  zijn ogen open.

‘Mag ik  het verband weghalen?’ vroeg ze zacht.

Hij reageerde  niet, en  ze verwijderde voorzichtig het bebloede verband.  Daaronder bleek hij een diepe wond in  zijn  voorhoofd  te hebben,  die ze zorgvuldig  schoonmaakte. Ondertussen ging haar blik  af en toe naar  de krans  van zilvergrijze  krullen  op het  kussen. De patiënt had een markant gezicht en ogen die zich in de  hare leken te boren.  Ondanks  zijn leeftijd  waren ze nog altijd stralend  en diepbruin. In zijn  jonge jaren  moest hij erg  knap zijn geweest, maar een gebeeldhouwd gezicht als het zijne verloor eigenlijk nooit zijn schoonheid. Bovendien had  hij iets  vertrouwds, vond ze. Alsof ze  hem  zou moeten  kennen.

Zijn oppervlakkige  ademhaling verried dat hij het zwaar had.  Er lag  een smekende blik in  de peilloos  diepe vijvers van zijn ogen.

‘Wilt u misschien wat water?’ vroeg ze.

De oude man  kon geen  woord uitbrengen. Anna  haastte zich  weg  om een dokter te halen. Maar die hadden het  allemaal  druk, met patiënten die bijna allemaal levensgevaarlijk gewond waren.

‘Ik kom zo!’ beloofde een van de artsen.

‘Je moet het alleen zien te redden,’  zei  een andere dokter  kortaf. ‘We komen handen tekort.’

Anna haastte  zich  terug naar haar patiënt.  Toen  ze probeerde  hem een  beetje overeind  te helpen zodat hij wat water kon drinken, keek hij haar  aan alsof hij iets wilde  zeggen. Ze doopte een stuk verbandgaas in het glas  water en kneep  er wat druppels  uit op zijn lippen. Ondertussen pakte ze intuïtief zijn hand.  Terwijl ze zich over hem heen boog,  dacht ze het woord ‘vos’ te verstaan.  Maar misschien was het zijn  laatste  ademtocht. Zijn pols werd snel zwakker.

Na een paar minuten,  waarin ze  zijn hand  niet had losgelaten, boog ze zich nog dieper over hem heen. Zijn hartslag was weg. Zijn  hoofd was  naar opzij gezakt. Het leven was uit hem weggegleden.  Heel  voorzichtig sloot ze  zijn  ogen.

Zijn  huid  leek ineens kleurloos, wasachtig onder zijn baardstoppels. Anna  dacht eraan hoe vreemd het  was dat  het  leek alsof die  stoppels nog een paar dagen doorgroeiden.  Voor haar als verpleegster was  de  dood geen vreemde,  maar ze besefte ineens dat Nikos haar ‘eerste dode’  was  geweest. En dat  deze  oude man haar sterk aan  haar broer deed denken. Nu hij  dood was, leken de jaren  weg te vallen. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Opnieuw nam ze zijn hand in de hare,  en ze kon  zich er  niet toe zetten die  weer los  te laten.

Na een  tijdje  kwam een van de andere  verpleegsters naar  haar toe. Het was haar niet  ontgaan  dat  Anna roerloos naast het bed zat en naar  de  patiënt  staarde.

‘Gaat  het  wel?  Wat is er gebeurd?’  vroeg ze bezorgd.

Anna  kon  geen woord uitbrengen.  Het  kostte haar de  grootste  moeite haar emoties  weer onder controle  te krijgen.

Ten  slotte  kwam  er een dokter. ‘Als  deze dood is,  dan  zijn er nog  genoeg andere  die hulp nodig hebben,’ zei hij bot. ‘Ik neem deze wel  voor mijn rekening.’

Anna verroerde zich  niet.

‘Daar helemaal aan het eind.’ De dokter wees.  ‘De tweede van links. Haar  arm moet gehecht  worden.  En  vlug ook. Anders bloedt ze  dood.’

Anna stond  op.  Toen  ze achteromkeek naar de patiënt die ze niet had kunnen  helpen, trok de dokter net het laken  over  zijn gezicht en reed hem weg naar het lijkenhuis.

Die  hele nacht  en de volgende dag was  Anna  onafgebroken in touw,  terwijl de ziekenhuizen in de hele stad uit  alle macht probeerden de stroom  gewonden  op  te vangen.

Ze werkte keihard.  Toch dwaalden haar gedachten regelmatig af naar  de oude man.  Ze kon hem  onmogelijk uit haar hoofd zetten.

Toen  ze  eindelijk  naar huis kon, nam ze  de bus naar  het plein. Uitgeput klom  ze de trap op. Voordat ze  doorliep naar boven keek ze even bij haar ouders om een hoekje.

Haar  vader zat, zoals altijd, voor de  televisie. Anna  ging  even  bij hem zitten. Er werden nog steeds  beelden getoond  van de getroffen gebieden, maar er was inmiddels ook meer concrete informatie. De zoektocht naar slachtoffers onder  het puin ging door. Het  aantal  doden werd geschat  op meer  dan honderd, en er waren duizenden huizen en bedrijfsgebouwen  onherstelbaar vernield.  Beschuldigingen vlogen over en weer. Hoe was  het mogelijk dat er zo veel doden waren gevallen? In de duisternis van verdriet en verlies was er  ook  een lichtpuntje. De  Turkse regering kwam Griekenland te hulp door reddingsploegen en  andere  expertise  ter beschikking te stellen. Het vriendschappelijke gebaar van een buurland met wie de betrekkingen  bepaald niet altijd vriendschappelijk waren was het  antwoord op  de  hulp die Griekenland  drie weken eerder  had  geboden,  toen Izmir  door een zware aardbeving was getroffen, en  werd  dankbaar geaccepteerd. RAMPENDIPLOMATIE, luidde de  kop in  een  van de kranten.

Themis kwam de  slaapkamer uit, dolblij Anna  te  zien. ‘Je  zult wel  doodmoe zijn, agápi  mou. Heb je de hele nacht doorgewerkt?’

Anna  knikte.

‘Zal ik wat voor  je maken? Je  moet  iets eten.’

‘Ik  heb geen trek. En ik  moet  naar boven,  naar de kinderen.’

Maar eerst moest  ze haar  moeder nog iets vertellen. ‘Het klinkt vreemd, dat besef ik. Maar er werd een oude man binnengebracht… met zilvergrijs haar…’

‘Dat  is  toch niet zo vreemd? Ik  heb begrepen  dat de aardbeving  juist onder ouderen veel slachtoffers heeft  gemaakt.’

‘Het was  niet  zomaar een  oude  man,  mána. Hij leek  sprekend op Nikos.’

Themis hield haar  gezicht zorgvuldig in de plooi. ‘Hoe bedoel je?’

‘Precies zoals ik het zeg. Wanneer ik  in zijn  ogen keek,  zag ik Nikos.’

Anna had er  geen  moment bij  stilgestaan hoe  haar moeder zou reageren. Nu besefte ze  dat het misschien tactloos was  wat  ze  had gezegd. Nikos was al meer dan vijfentwintig  jaar dood, maar  het verdriet leek soms nog zo vers. Ze wist hoe  moeilijk haar moeder het er nog altijd mee had.

‘Hoe heette  hij?’ vroeg Themis.

‘Dat  weet ik  niet.  De meeste slachtoffers hadden geen papieren bij zich.’

‘En je hebt  het  hem  niet gevraagd?’

‘Nee, mána. Trouwens, hij had het me toch niet kunnen vertellen. Want hij was  er  slecht aan toe.’

‘Meen je dat nou?  Vragen jullie patiënten niet  naar hun naam? Moet  die niet worden  genoteerd?’

‘Soms is het ongepast om ernaar te vragen.  Deze patiënt  was stervende.’

Themis werd  lijkbleek.

‘Het was gewoon vreemd. Heel  vreemd. Ik had het gevoel dat ik hem kende.’

‘Hou  er alsjeblieft over  op.’ Themis had zich op  een stoel  laten  zakken. ‘Ik wil er niets meer over horen.’

Anna  zag dat  ze  huilde.

‘Het is  allemaal zo vreselijk.  Er zijn zo  veel mensen die  hebben geleden. Zet alsjeblieft  de televisie uit. Jij moet ook  proberen alle narigheid even  van je af te  zetten.’  Themis pakte een boek en bladerde er vrijblijvend in. Ondertussen  keek  ze onopvallend naar haar  dochter.

Die bleef, op  weg naar de deur, nog even staan  voor de foto’s van haar twee grote broers.

Makris had haar  verteld dat hij in  Metamorfosi woonde, herinnerde Themis zich. Hij moest de patiënt zijn geweest over wie Anna het had. Dat kon haast niet  anders.

Anna draaide zich om.  Ze zag de pijn, het verdriet  in de ogen van haar moeder. Misschien zou ze haar ooit om opheldering vragen,  maar dit  was  niet het  juiste moment.

‘Ik  moet ervandoor,’ zei ze. ‘Het spijt me als ik  u van streek heb gemaakt.’

‘Dat  heb  je niet, agápi mou. Maak je  maar geen zorgen.’

In de dagen daarna  ging het in  de pers bijna uitsluitend over de aardbeving. Een van de kranten wist te melden dat een burgemeester van  een  zwaar getroffen voorstad aan  de  noordkant van Athene was omgekomen. Er stonden geen foto’s  bij het artikel, dat verder weinig gedetailleerd was. Een man die zijn leven  heeft gewijd  aan  de publieke zaak. Zo  beschreef een  partijlid de overleden burgemeester Makris.

Een week later stond  er een vernietigend artikel op een van de voorpagina’s, waaruit bleek dat de omvang van  de schade het gevolg  was van  gebrekkige bouwconstructies. Het aantal doden  en gewonden  had veel  lager kunnen zijn. Themis’ oog viel op een lijst met politici en ambtenaren die ervan werden verdacht steekpenningen te hebben aangenomen voor  het goedkeuren van bouwplannen die  niet voldeden  aan de normen.  Boven  aan de lijst stond  een bekende naam: Tasos Makris.
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De kleinkinderen  waren zichtbaar  geschokt.  Nikos wilde iets zeggen, maar wist niet goed wat. Hij begreep  waarom zijn oma hier tot dusverre over  had gezwegen,  en hij besloot er tegen zijn vader nooit iets over te zeggen. Wat  zou hij daarmee  bereiken? Anders  dan dat het een  vernietigende klap zou betekenen  voor het gevoel van eigenwaarde van Angelos Stavreed,  voor zijn  besef van waar hij vandaan kwam.

Popi speelde met haar laatste  kruimels baklava. Nikos nam, slecht op zijn gemak, een paar slokken water.

Toen de  ober  de  kopjes en bordjes kwam weghalen,  pakte Themis  haar portemonnee. Het  was tijd  om te gaan.

Nikos hielp zijn oma overeind, en eenmaal buiten schoof Themis haar  arm door die van haar kleinkinderen,  genietend  van hun warmte,  hun jeugd.

Voor  Nikos was  het zijn  eerste  bezoek  aan de Agios Andreas,  en hij  was onder de indruk van de schoonheid van de eeuwenoude kerk, ingeklemd tussen  een  souvlaki-take-out en een winkel met goedkope Chinese spullen.

Themis  loodste  hen naar een bank, helemaal achter in  de  kerk. Daar gingen ze  zitten, en ze keken naar het handjevol gelovigen dat  binnenkwam. Voor het merendeel  oude  vrouwen,  die er allemaal  net zo uitzagen als Themis, met het kapsel,  de kleding  en  de schoenen van hun generatie. Anders dan haar kleinkinderen besefte  Themis dat ze  allemaal  hun eigen unieke gedachten, hun eigen unieke lasten koesterden, verscholen  achter  de façade  van dunnend grijs haar en een papierachtige huid.

De  andere  vrouwen staken  een  kaarsje op, kusten  de  icoon, sloegen een kruis en knielden om  te bidden.  De pappás was al weg. Hij zou later terugkomen om  de kerk af te sluiten.

De oma en haar twee  kleinkinderen vormden  een onwaarschijnlijk  drietal zoals ze  daar zaten onder de icoon: de  oude dame in haar  polyester bloemetjesjurk  met daaroverheen een wijdvallend vest, het jonge meisje met  haar  opvallende asymmetrische kapsel en met rijen knopjes en  ringetjes in haar oorschelp, en  de  jonge man uit Amerika, schoongewassen  en keurig in pak,  als  een  mormoon  die de deuren langs ging om  zieltjes te winnen.

En  ook  achter hún façade school  een eigen  unieke werkelijkheid.  De oude  dame  in haar confectiejurk  had ooit  een militair  uniform  gedragen; met een munitiegordel om had ze ravijnen overgestoken, en in de strijd voor haar idealen had ze meer dan eens  een  medemens gedood. In  het geval van Nikos  was het keurige pak slechts  gelegenheidskleding.  Normaliter  droeg hij een spijkerbroek met  een  verwassen sweatshirt.  Thuis waren zijn dagen  gevuld  met de colleges politieke economie die hij gaf;  een vak waarvan hij  hartstochtelijk geloofde dat het ertoe kon bijdragen de wereld beter en rechtvaardiger te maken. Van  hun drieën was  misschien alleen Popi precies wat  ze leek: een opstandige jonge vrouw die  demonstreerde en op de barricades stond uit onvrede met de toestand waarin haar land  verkeerde.

Nikos nam zijn  omgeving  belangstellend in zich op: de ogen van de heiligen die vanaf  de muren  op  hen neerkeken; de snoeren zilveren amuletten  om genezing  af  te  smeken of dank te zeggen voor een gebed dat  was  verhoord; het  rijkelijk bewerkte houten  koorhek. Angelos had  zijn kinderen  niet ingewijd in de orthodoxe tradities en rituelen. Ze waren  rooms-katholiek gedoopt.  En na hun eerste  communie nooit meer naar de  mis geweest.

Na  alles wat  Themis hun had verteld, waren haar  beide kleinkinderen opnieuw in gedachten  verzonken.

Uiteindelijk was  de kerk  verder leeg, en in het gedempte  licht voelden ze zich vrij  om  te praten.

‘Ik heb nooit een strijder  in u gezien,  yiayiá.’ Popi drukte  de arm van haar oma. ‘Maar dat was u wel.  U was een  held.’

‘Niet overdrijven, agápi mou.’

‘Zolang ik  me kan heugen ging  er  bijna geen dag voorbij of we zagen elkaar. En toch had ik geen idee van wat u  allemaal had meegemaakt!’

‘Omdat  ik goed kon zwijgen.  Dat heb ik al jong geleerd. En  later  heb ik geleerd  om compromissen te  sluiten.’

‘Mijn vader  heeft ook geen idee! Dat weet ik  zeker,’  zei Nikos.

‘Je vader weet  zelfs niet wie zijn  echte vader was.’  Themis klonk een beetje verdrietig.

‘En  dat hoeft hij ook niet te weten.  Tenminste, dat vind ik. Wat  vind jij, Popi?’

Die knikte.

‘Volgens mij denkt  mijn  vader  dat hij  u heeft  teleurgesteld. Die  indruk heb ik tenminste altijd  gehad,’ vervolgde Nikos.

‘Maar hij heeft het geweldig gedaan!’ riep Themis uit.  ‘Al die bedrijven waar hij directeur van is! En hij  verdient zo  veel geld!’

‘Ik  weet  bijna zeker dat hij zich altijd de mindere heeft gevoeld van  zijn grote broer.  Volgens  mij was dat wat hem  dreef.’

Het  was iets wat nooit bij Themis zou zijn opgekomen.

‘Oom Nikos maakte deel uit  van  een  historische omwenteling, yiayiá. Zijn  dood  heeft  mede de geschiedenis bepaald,’ viel Popi haar  neef  bij. ‘Zonder mensen zoals  hij  was Griekenland  misschien nog steeds  een dictatuur geweest.’

‘Ik heb  nooit  beseft dat je  vader er zo over  dacht,’ zei Themis tegen  Nikos. ‘En ik had geen idee dat de dood van  zijn  broer hem zo sterk heeft beïnvloed…’

‘Volgens mij is hij op enig  moment  tot nieuwe  inzichten gekomen. Waarom  denkt u  anders dat ik naar mijn oom ben vernoemd?’

In  de  schemerige kerk voelde Themis zich vrij om te biecht te  gaan, niet bij God, maar bij haar kleinkinderen. ‘Ik voel me  nog  steeds schuldig. Als ik hem  niet  over zijn moeder had verteld…’

Ze was er  nog  altijd van overtuigd  dat haar impulsieve onthulling wie zijn echte moeder was haar zoon de dood in had gedreven.

Behalve dat was  er nog veel meer wat op haar drukte, en  wat  zelfs na  al  die jaren  nog altijd  een  loodzware  last  vormde. Waarom had ze niet gemerkt  hoe wanhopig  Fotini was? Had  ze de communistische zaak  verraden door de  dílosi te ondertekenen? Had ze  Giorgos moeten vertellen wat  ze tegen  Nikos had  gezegd, die avond  voor zijn  dood?

Zonder een God  die bereid was  te  vergeven, kon niets haar loden last  verlichten. Diep  in haar hart benijdde  ze gelovigen om  de verlossing  van  de  absolutie.

Ze haalde  wat muntjes uit haar  zak, gooide  ze in de houten kist en  pakte een handjevol dunne gele kaarsen. Er brandden er al diverse voor de icoon, en  ze gebruikte het vlammetje van de dichtstbijzijnde om  haar eerste kaars aan  te  steken. ‘Deze is voor mijn kameraad Katerina… en deze  is voor  Aliki…’

Daarop gaf ze  Popi  en  Nikos er  ook een paar.

‘Die is voor mijn broers,  Panos…  en Thanasis. En voor mijn oma,’ zei ze toen Popi haar  kaars  bij het vlammetje  hield.

‘En  die is voor Nikos,’ vervolgde ze  terwijl  Nikos  zijn  kaars in het zand drukte.

De  laatste stak ze zelf  aan en zette  ze in het midden, omringd door de andere. ‘En deze is  voor  Fotini.’

Ze gingen  weer  zitten  en  keken naar de  zeven gouden vlammetjes die de duisternis verlichtten. Een aangename geur  van  talg omhulde  hen.

‘Mooi, hè?’ zei Themis met een zucht.

‘Als u niet gelovig  bent, waarom steekt  u dan kaarsen aan, yiayiá?’ vroeg Nikos.

Ze dacht even na, terwijl ook Popi zich naar  haar toe  keerde. ‘Ja, waarom  doet u  dat?’

Themis  glimlachte. ‘Dat is mijn manier  om te zorgen dat mijn dierbaren niet  worden  vergeten.’

‘En? Werkt  het?’

‘Volgens mij  wel. Ik denk  altijd aan  dat zinnetje uit het gedicht dat Fotini ooit had overgeschreven.’

‘Hoe gaat dat zinnetje?’ vroeg Popi zacht.

Themis antwoordde  niet  meteen.

‘Wie door  liefde wordt gedragen,  zal nooit sterven…’  citeerde ze toen.
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‘Epitáfios’ is een  van de  bekendste Griekse gedichten, van de hand van Yannis  Ritsos (1909-1990).  Tijdens  een staking van tabaksarbeiders in Thessaloniki, in 1936, vielen meerdere  doden, en toen  Ritsos de foto zag  van  een huilende moeder bij het lichaam van haar zoon, inspireerde dat hem  tot  zijn  omvangrijke gedicht over liefde, verdriet en  sociale gerechtigheid. Een  paar maanden later, nadat een  dictator de macht had gegrepen, werden exemplaren van het gedicht  verbrand in het zicht van de Akropolis. Ruim  twintig jaar later, in 1960,  verwierf ‘Epitáfios’  opnieuw  grote bekendheid toen delen ervan  door Mikis  Theodorakis op  muziek werden gezet en vertolkt  door zowel Nana Mouskouri  als Grigoris Bithikotsis.

 

Als overtuigd communist steunde Ritsos  het verzet tegen de Duitsers. In de slotfase van  de  burgeroorlog die volgde op de bezetting werd hij  gearresteerd, waarna  hij van 1948 tot 1952 op diverse gevangeniseilanden werd  vastgehouden, respectievelijk Lemnos, Makronisos en Ai-Strati. In april 1967 werd hij  door de junta  opnieuw  opgepakt en  gevangengezet, eerst op Leros, daarna  op Giarios. Van 1968 tot oktober  1970 stond hij  onder  huisarrest  in  Karlovasi op  het eiland Samos.

 

Naast vele andere prijzen en onderscheidingen ontving hij in  1956 de Eerste  Staatsprijs  voor de Poëzie,  en in 1975 de Internationale Lenin-Vredesprijs.  Hij  overleed in 1990  en  ligt begraven in  Monemvasia, het  stadje op een schiereiland in het  zuidoosten van Griekenland waar  hij werd geboren en  getogen.
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Week na week  ontvangt Ellie ansichtkaarten, gericht  aan iemand  die ze niet kent. Er staat geen afzender  op en ze  zijn slechts ondertekend met een initiaal: A. Met hun wolkeloze  hemels, azuurblauwe zeeën en verleidelijke plaatjes van Griekenland geven  de  kaarten Ellies leven kleur.  Ze is dan ook zeer teleurgesteld  als de kaarten na  zes maanden van de  ene op de andere  dag niet meer komen.  Maar  de collage die ze ervan heeft gemaakt aan  de muur van haar flat blijft  haar intrigeren.  Ze  besluit dat ze Griekenland met eigen ogen  moet zien.

 

Op de  ochtend dat Ellie naar  Athene zal  vertrekken, wordt er  een volgeschreven  dagboek  bezorgd. Ellie  begint  meteen te lezen en ontdekt zo het  ontroerende, verrassende  en soms dramatische levensverhaal van  A, een  man op een persoonlijke odyssee door Griekenland. De stem  van de geheimzinnige A maakt een lang  onderdrukt  verlangen in Ellie  los; het is tijd  om nieuwe uitdagingen aan te gaan  en op zoek  te gaan  naar  een voller, rijker leven.
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