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Revenge, revenge! Timotheus cries,

See the Furies arise!

See the snakes that they rear,

How they hiss in their hair,

And the sparkles that flash from their eyes!

John Dryden





Hoe het geweest moet zijn

Het waait. De pelikanen schieten snaterend omhoog, alsof ze aan een elastiek zitten. Met hun vleugels schuin naar achteren gebogen duiken ze steil omlaag het water in. Als ze even later op een ander punt weer opduiken, steken ze hun snavel omhoog, ze schudden hun keelzak, laten de inhoud door hun keel glijden en maken zich op voor een nieuwe start. De zwerm van misschien tweehonderd dieren waaiert in de lucht ver uiteen zodat het lijkt of hij oplost, maar even later verdicht hij zich weer tot een donkere wolk. Zo gaat het honderden keren. Bij aflandige wind vliegen de vogels geregeld boven het stuk strand tussen de laaddokken van de haven en de lange grijze hal van de railfabriek.

De vrouw houdt niet van de dieren. Ze maken lawaai en als je te dichtbij komt, stinken ze. Met een korte, draaiende beweging van haar schouder hangt ze de gele stoffen zak op haar rug goed en onder het lopen tilt ze het meisje dat de hele tijd naast haar heeft gelopen op haar linkerheup. Het meisje zit even stil en begint dan klokkend te lachen en met haar armen te zwaaien. Ze wijst naar een paar distelstruiken, waar een negendoderpaartje doorheen hipt, naar een houten schuurtje waarop gezichten zijn geschilderd en naar een oude man die op een plastic stoel zit te slapen. De vrouw zegt steeds weer een paar zinnen, halfluid en nogal indringend, alsof ze korte, serieuze verhalen vertelt. Het meisje brabbelt ertussendoor. Het ene moment lijkt ze vol aandacht en dan opeens weer niet. Voordat de vrouw in gebogen houding het steile stuk helling naar de straat op loopt, slaat ze haar arm stevig om het lichaam van het kind, ze wijst met haar hoofd naar de lucht en zegt iets als ‘Nu moet je rustig zijn’. Het meisje slaat haar armen voor haar lichaam en legt haar hoofd tegen de borst van de vrouw.

De wind wervelt okergeel stof over de rijbaan. Iets verderop wijken de auto’s uit naar rechts om een kudde geiten te passeren. Een met groentekratten beladen vrachtauto toetert hard. De geiten trekken zich er niets van aan. De man bij de dieren draagt een ooglapje. Op zijn schouder liggen twee lange bamboestokken.

Het meisje steekt haar hand omhoog en friemelt aan de blouse van de vrouw, die een eindje openstaat. De vrouw probeert het handje weg te schudden. Als het meisje niet van plan lijkt te stoppen, zet ze haar op de grond. Samen lopen ze een poosje achter de kudde aan en slaan dan een brede straat in met links en rechts grote wanden vol plakkaten. Het meisje wijst met uitgestoken arm naar een reclame voor mobieltjes, de vrouw zegt iets en lacht. Het meisje is verlegen, bukt zich, raapt de dop van een fles op en gooit hem weg. De vrouw kijkt het wegstuiterende oranje ding na. Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe een dik pak wolken over de heuvels heen in de richting van de stad schuift. Ze pakt het meisje bij de hand en versnelt haar pas.

Vlak achter een rij pasgeverfde woonhuizen en na de inrit naar het transportbedrijf met hallen van golfplaten, komen ze op een rechthoekig pleintje voor een met vlaggen versierd gebouw. Op de onderste treden van de trap, die met een ruime boog toegang geeft tot de ingang, zit een groepje mensen. Voor hen loopt een man weids gebarend heen en weer. Aan de zijkant, recht onder de trap, heeft hij naast elkaar drie grote rieten manden neergezet, een lange rechthoekige en twee ronde. Het meisje slaakt een vreugdekreet, maakt zich los van de vrouw en wil naar het groepje toe lopen. De vrouw grijpt het kind bij de schouder en houdt het tegen. Het meisje protesteert luidkeels en probeert zich aan de greep te onttrekken. Ze bedaart pas als de vrouw haar oppakt en naar de groep loopt. De man, klein, mager en met een uitzonderlijk groot hoofd, ziet het meisje en steekt een vinger omhoog. Het meisje probeert haar gezicht te verbergen tegen de hals van de vrouw; de vrouw spreekt haar sussend toe en wijst beurtelings naar de man en de drie manden. De man tilt het deksel van een van de ronde manden, steekt zijn hand in de mand en haalt een misschien dertig centimeter lange slang tevoorschijn. Hij pakt het beest met duim en wijsvinger vlak achter het kleine, driehoekige kopje en toont het aan de menigte. De slang is bleekgroen en heeft aan de zijkanten twee rijen stralend gele punten. De man loopt een paar treden van de trap op, legt zijn hoofd in zijn nek en schuift de slang langzaam in zijn rechterneusgat. De mensen beginnen te gillen, sommige durven niet meer te kijken. Als ten slotte alleen nog het puntje van de staart zichtbaar is, doet de man zijn mond open, steekt zijn linkerwijsvinger langs zijn zwartbruine tanden naar achteren en trekt de slang met een snelle beweging weer tevoorschijn. Hij maakt een buiging naar de joelende menigte.

Het meisje pakt opnieuw de rand van de openstaande blouse van de vrouw. Langzaam stopt ze de wijs-, middel- en ringvinger van haar andere hand steeds dieper in haar mond. De vrouw kijkt over de daken van de stad in de verte en lijkt te willen weten hoe hard het waait. Ze kijkt pas weer naar het meisje als dat hevig begint te kokhalzen. Ze zegt niets en trekt de hand van het meisje uit de mond. Het duurt nog even voordat het zal gaan regenen, maar ze zijn bijna waar ze moeten zijn.

De man met het grote hoofd wenkt de vrouw en het meisje. Het meisje knijpt haar ogen dicht als de man tegen haar zegt dat ze in de rieten mand moet kijken. De vrouw glimlacht en zegt iets, misschien iets als ‘Je hoeft niet bang te zijn’. De man buigt zich naar het meisje toe en fluistert iets in haar oor. Daarop steekt hij zijn hand in de zak van zijn jasje en drukt een klein rond ding in de hand van het meisje. Het meisje stopt het vlug in haar mond. De vrouw schudt haar hoofd, maar doet niets. Een snoepje, denkt ze wellicht.

Ze lopen – vlugger dan daarnet – eerst langs een rij platanen en daarna over een geitenpaadje naar een kleine hoogvlakte. De vrouw kijkt verschillende keren achterom. De wolken torenen hoog boven de stad. In het oosten steken de schoorstenen van de energiecentrale als reusachtige stompe zuilen in de lucht. De pelikanen zijn verdwenen. Het meisje loopt achter langs het pad met groeiende tamariskheesters en slaakt korte, hoge kreetjes. Als voor hen een vermiljoenkleurig huis met boogramen opduikt, komt het meisje naast de vrouw lopen en pakt haar hand.

De bediende die de deur opendoet, gaat de vrouw en het meisje door een spaarzaam gemeubileerde hal voor naar een glazen uitbouw met brede tuindeuren. Daar staan drie mensen, twee mannen in pak en een vrouw met een roze handtas, in een vreemde taal met elkaar te praten. Als ze de vrouw en het meisje zien, zwijgen ze. De ene man – hij is klein en dik – komt naar hen toe en legt zijn hand op het hoofd van het meisje. Het meisje probeert onder de hand uit te komen. De andere man haalt een envelop uit de binnenzak van zijn jasje en geeft die aan de vrouw. Ze laat het meisje los, loopt naar een mozaïektafeltje met daarop een vaas en een paar glazen en maakt de envelop open. Ze telt het geld uit de envelop door er biljet na biljet een nieuw stapeltje van te maken, stopt het weer in de envelop en steekt die bij zich. Ze laat de gele zak van haar schouder glijden, blijft even met gespreide armen staan en loopt dan zonder nog een keer om te kijken met snelle pas het vertrek uit.

Het meisje blijft gewoon staan kijken. Op twee of drie meter bij haar vandaan ligt de zak op de grond. Niemand zegt iets.

Buiten loopt de vrouw door de wind. Misschien lacht ze. Misschien schreeuwt ze ook wel. De eerste druppels slaan zwaar in het stof.





Een

Ze staat in de deur, kijkt het lokaal in en weet dat ze het weer eens moeilijk zal krijgen. Dat gebeurt om de paar weken.

Langzaam zet ze haar tas neer. Het ligt niet aan mij, denkt ze, twee minuten geleden is de bel gegaan, de kinderen zijn heel druk en in het midden zit een ziek iemand op tafel iets over de hemel te vertellen. Het ligt echt niet aan mij.

Ze doet haar best rustig te blijven en laat haar ogen links langs de muur glijden: het bord, de kast met het knutselmateriaal; de bloeiende bomen, eenentwintig stuks, van elk kind eentje, sommige getekend, sommige uit een tijdschrift geknipt; de grote kaart van Oostenrijk met de rode haas die Lena er rechtsonder op heeft getekend; de voetafdrukken van Philipp op de muur, die van zijn linkervoet op een meter twintig hoogte; het verrijdbare bord met het schoolschrift – dat moest van de directrice; de ramen met daarin de daken van de stad en helemaal aan de rand van het rechterraam een piepklein stukje van het meer.

Bauer kijkt haar aan, lacht, zwaait naar haar en piekert er niet over om op te houden. Het lijkt goed met hem te gaan – dat is tenminste iets. Dan begint hij te zingen, heel abrupt en hard. Ze probeert erachter te komen wat het is. On the

water verstaat ze, verder niets. Julia en Sophie zingen met hem mee, ook heel hard.

Ze klapt in haar handen. ‘Ophouden!’ roept ze, ‘nu is het mijn beurt!’ ‘Hallo, Stella!’ zegt Bauer, ‘kom je helpen lesgeven?’ ‘Ik ben protestants,’ antwoordt ze, al is dat niet waar. ‘Je liegt!’ roept Bauer. ‘Mag ik nu alsjeblieft weer?’ vraagt ze.

‘Alleen als je me vertelt hoe God eruitziet.’

‘Een oude man met een witte baard.’

‘Heel goed. En wat heeft hij bij zich?’

‘Een boek en een bliksem.’

‘Fout! Een gitaar natuurlijk!’

Ze ziet een boze oude man voor zich die een gitaar stukslaat tegen een schoolbord en verbaast zich over zichzelf. Op dat moment trekt Manuel aan haar mouw. Hij laat haar een tekening zien. ‘We hebben God getekend,’ zegt hij trots. De grafomotorische zwakte van de jongen in aanmerking genomen, is vooral de gitaar goed gelukt – een rondje met parallelle zijwaartse strepen: één tot en met zes. Qua rekenen is er niets met hem aan de hand.

Bauer springt van de tafel, danst met wisselpasjes naar haar toe en drukt een zoen op haar wang. De kinderen lachen. ‘Mijn lievelingsjuf!’ roept hij. ‘Zo is het mooi geweest,’ zegt ze, ‘pak je nu alsjeblieft je spullen?!’

‘Bezit God volgens jou een wandelstok?’ Hij draait om haar heen en vraagt of God een onderhemd draagt of een leesbril, of hij vegetariër is, pijp rookt en meer een auto- of een motortype is. ‘Motor,’ zegt ze, ‘en hij heeft problemen met zijn lendenwervels.’ Bauer blijft staan en voordat hij zijn arm door de hare kan steken, zegt ze dat bij het laatste medische onderzoek van God er iets met zijn prostaat bleek te zijn en dat bovendien zijn psychiater totaal ontevreden is met de manier waarop hij zijn medicatie neemt.

‘Je bent een gemene, feministische basisschoollerares,’ zegt Bauer, en ze is bang dat Manuel, die met open mond naast haar staat, nu gaat vragen wat dat is: feministisch en prostaat.

Terwijl Bauer zijn schoenen zoekt, dirigeert zij de kinderen naar hun plek. Hij vindt er maar één. Ze mist iemand. ‘Waar is Felix?’ vraagt ze. Bauer kijkt verward om zich heen. ‘Hij is naar huis gegaan,’ zegt Julia.

‘Voelde hij zich niet lekker?’

‘Jawel, hij zag er heel gezond uit.’

Ze probeert Bauer aan te kijken. ‘Felix is wat?! Naar huis gegaan?’

‘Wat wil je?’ zegt Bauer, ‘hij woont hier twee straten vandaan.’

Mijn klas, denkt ze, het is mijn klas, en met een vleugje verbazing registreert ze hoe ze haar eigendomsrechten claimt. Bovendien is in minder dan een seconde de grenzeloze consideratie met haar medemensen weggeslagen, die toch het zekere fundament van haar karakter vormt en zonder twijfel maakt dat ze meer dan wie ook voorbestemd is voor haar beroep.

‘Wat zeg je me nou! Je hebt hem naar huis laten gaan? Alleen?’

‘Dat doet hij wel vaker. Tot nu toe is hij elke keer na een kwartier teruggekomen. Hij is vrijgesteld.’

‘Hij is vrijgesteld?!’ Ze staat nu echt te schreeuwen. Dit past precies in het beeld dat ze van die beroepskatholieken heeft – leugenachtig, traag, en als het erop aankomt onverantwoordelijk tot op het bot. ‘Een zesjarig kind wordt vrijgesteld van de godsdienstlessen en meneer de pater heeft er geen moeite mee hem alleen over straat te laten gaan. Tussendoor, gewoon zomaar!’ Bauer tuit zijn mond, trekt zijn hoofd tussen zijn schouders en pakt zijn jas van de haak. Ook de kinderen schrikken. Dit gaat echt te ver, denkt ze, dat overkomt me niet vaak. De dikke Leonhard met zijn rode haar komt naar haar toe. ‘Ik ga wel even kijken of hij misschien in slaap is gevallen,’ zegt hij. Ze pakt zijn hand en reageert niet. ‘Hoelang is hij al weg?’ vraagt ze. Bauer kijkt op zijn horloge. ‘Veertig minuten,’ zegt hij.

‘En dat is je niet opgevallen?’

‘Nee,’ zegt hij, ‘als ik in een bepaalde stemming ben, valt me wel meer niet op. Dat weet je.’

Ja, dat weet ik, denkt ze. Ze loopt naar links achter in het lokaal, waar Felix’ plek is. Als ze zich bukt om in het vakje van zijn tafel te kijken, merkt ze dat ze nog steeds de hand van Leonhard vasthoudt. ‘Hij heeft alles hier gelaten,’ zegt ze. ‘Zijn drinkfles heeft hij meegenomen,’ zegt Leonhard, ‘hij heeft een nieuwe zilveren drinkfles met een zwarte draak erop.’ Ze pakt een groot schrift met een rode kaft uit het vakje. Engels. A hat. A cat. A bat. Een vleermuis tekenen is moeilijk, heeft ze de kinderen verteld, moeilijker dan een kat. Ze strijkt met het topje van haar wijsvinger over de woorden en de tekeningen. Wat een afschuwelijke hoed, denkt ze, het lijkt wel een molshoop. Toch stelt het haar gerust dat ze een blik in dit schrift kan werpen. ‘Hij kan niet tekenen,’ zegt Leonhard, ‘de kinderen van de kleuterschool kunnen het beter.’

Bauer staat voor het bord, slungelig, bleek, met onrust in zijn benen. LDR, denkt ze, long distance runner – zo wordt hij door sommige mensen genoemd. De collega’s beweren dat hij iedere vrije minuut gaat rennen: om het meer, langs de Ache, de bergen in, soms uren achtereen. Daarbij luistert hij dan volgens hen naar muziek. Nu neuriet hij. ‘Het lijkt je niets te doen,’ zegt ze. Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Ik weet het,’ zegt ze, ‘sorry.’ Ze legt het schrift terug. Het vak rechts ernaast is leeg. Dat was van een meisje dat een paar weken na het begin van het schooljaar weer is uitgeschreven. In de eerste klas komt zoiets voor. Susi – een stil, mager meisje met een wilde, zwarte haardos en een ouderwetse naam. Felix was op haar gesteld. ‘En wat doen we nu?’ vraagt Bauer. Achter hem staat een zin op het bord: Een haas heeft lange oren. Ze heeft die zin ruim een uur geleden opgeschreven. ‘Jij blijft in elk geval hier en let op de klas. Ik ga Felix halen. Leonhard komt met me mee.’

Ze lopen vlug door de gang en de overblijfruimte en gaan de trap af naar de hoofdingang. Ze moet opletten dat ze niet struikelt. Ik ben bang, denkt ze. Buiten schijnt de zon. Dat is door de boogvormige bovenlichten goed te zien. Ze weet dat ze buiten op straat heel even verblind zal zijn en kan nu de lichte seringengeur al ruiken. Misschien komen ze Friederike tegen, die op dinsdag altijd twee uur later begint, misschien ook het tamme parelhoen van de schroothandelaar, die schuin aan de overkant zijn kantoor heeft.

Op het moment dat ze haar hand uitsteekt naar de klink van de deur, wordt die naar buiten toe opengetrokken. In de witte rechthoek van de deuropening staat een kleine, donkere gestalte. Leonhard is de eerste die iets zegt. ‘Waar was je zo lang?’





Twee

De zwarte Cayenne, die al anderhalve kilometer aan zijn bumper kleeft en nu voor de derde keer met zijn licht knippert, stuurt naar links en passeert eerst hem en daarna met onverminderde snelheid de lichtgroen geverfde krantenkiosk, waar ze altijd achter staan. Zelf ziet hij twintig seconden later een handbreedte boven een radarpistool het uitgesproken tevreden gezicht van een politieagent, en hij weet dat dit de bestuurder van de Porsche ongeveer driehonderd euro gaat kosten, misschien wel meer, eventueel zelfs een knieval op het politiebureau: Zonder rijbewijs kan ik mijn werk niet doen, inspecteur, dat zult u toch moeten begrijpen.

Raffael Horn reed met zijn Volvo de berg op, eerst door het dennenbosje, daarna over de uitgestrekte open vlakte, die in deze lente voor de ene helft bestond uit een koolzaadveld en voor de andere helft uit een weiland. Hij reed bewust langzaam, omdat zijn aanhanger in de scherpe bochten enorm slingerde en bij elke oneffenheid over het asfalt stuiterde. Intussen zag hij als een korte film de scène nog een paar keer voor zich: Lissoni geeft gas, haalt in en wordt betrapt door de radar. Leedvermaak was een van de weinige dingen die het leven draaglijk maakten, dat was duidelijk. Je moest een beetje psychopathisch zijn of een goede psychoanalyse achter de rug hebben om dat te kunnen toegeven zonder tegelijkertijd een slecht geweten te krijgen.

Lissoni was nu zes maanden hoofd van de chirurgie en had er vanaf het begin geen geheim van gemaakt dat hij niet van plan was om collega’s die hun werk zonder boormachines, botzagen en transfusiepompen deden serieus te nemen. Horn was al vijf maanden en twee weken zijn vijand. Dat lag niet aan de Porsche. Lissoni piekerde er niet over om iemand van zijn afdeling naar de kinderbeschermingsgroep te sturen, had hij uit de hoogte te verstaan gegeven – als een kind dat mishandeld leek op de spoedeisende hulp kwam, dan werd er aangifte gedaan, basta, daar was al dat gepraat niet voor nodig, en het interesseerde hem niet wat tot nu toe gebruikelijk was. Lissoni was blond en zonnebankbruin; hij droeg witte Ralph Lauren-poloshirts en een dikke zegelring. Hij beantwoordde aan alle clichés.

Voor het huis was plaats. Horn moest een paar keer de koppeling intrappen om de auto in de achteruit te krijgen. Al een tijdje ging dat alleen nog op die manier. In de garage hadden ze schouderophalend gezegd: Twaalf jaar bergwegen, wat wilt u? Toch hield hij van zijn Volvo, en nadat hij Irene voor haar vijfenveertigste een kleine offroad Suzuki had gegeven, was het ook van haar kant voorbij met het gemopper. Hij manoeuvreerde de aanhanger naar de rand van de voortuin, stapte uit en maakte het afdekzeil los. De harsgeur van de gemalen boomschors sloeg hem tegemoet. Hij haalde diep adem. Als een mentholsnoepje. Het is lente, dacht hij, de lucht is fris en ik heb een tegenstander overwonnen.

Hij haalde een hark, een schep en de kruiwagen uit het schuurtje, raapte een paar afgebroken takjes van het gras en begon de schors af te laden. Hij verdeelde de schors onder de rij aalbessen, onder de rododendrons, tussen de kamperfoelie, rozen en hortensia’s. Ook de twee blauweregens, waar Irene zo van hield en hij helemaal niet, kregen wat schors. Ik word nog eens een echte tuinier, dacht hij, ik verword tot een plattelander. Ik schep boomschors in een kruiwagen en beleef daar plezier aan. Als iemand dat vijftien jaar geleden tegen me had gezegd, had ik hem voor gek verklaard. Hij dacht aan echte plattelandsmensen, aan Lisbeth Schalk bijvoorbeeld, en aan de bosjes weidebloemen die ze geregeld mee naar het werk bracht, soms roze, soms gele, soms een bonte mengeling. Raimund noemde haar een elfenprinses en om eerlijk te zijn bestonden er ergere benamingen voor een psychologe. ‘Maar ik heb geen spitse oren,’ zei ze, waarop Raimund: ‘Jawel, die hebt u wel,’ en ze voelde inderdaad controlerend aan haar oren. Lisbeth Schalk leek zo uit een heimatfilm gestapt. Haar testresultaten waren minder indrukwekkend dan haar bosjes bloemen, maar dat was een ander verhaal.

Horn stampte de boomschors aan rond de notenboom, die hij afgelopen herfst had geplant. Klaar. Hij had het warm. Hij stroopte de mouwen van zijn overhemd op. Hij had nog ongeveer een derde van de lading over. Hij koppelde de aanhanger los en duwde hem over het gazon naar de achterkant van het schuurtje. Het grootste deel van de schors kieperde hij van de aanhanger en voor het restant gebruikte hij de schep. Hij maakte er een keurige hoop van. Irene zou het maar niets vinden. Een tuin met een hoop schors was geen perfecte tuin.

‘Je krijgt nog blaren in je handen.’ Tobias leunde tegen de hoek van het schuurtje en grijnsde laatdunkend. ‘Een risico waaraan jij je de afgelopen jaren niet hebt blootgesteld,’ antwoordde Horn, ‘waar kom je trouwens vandaan?’

‘Ik zit op school, als ik je daaraan mag herinneren.’

Horn smeet de schep op de aanhanger. ‘Help me even,’ zei hij. Samen duwden ze de aanhanger de garage in. Tobias zuchtte een paar keer demonstratief. Aan vaders van opgroeiende zonen zou een zeker tuchtrecht moeten worden toegestaan, dacht Horn – zo nu en dan een tik met een wilgentakje, dat zou iets zijn. Hij sloot de deur van de garage. Een grote parelmoervlinder fladderde hun kant op en streek een seconde neer op Tobias’ borst. ‘Een parelmoervlinder,’ zei Horn. Tobias haalde zijn schouders op. Volgens mij heb ik iets over het hoofd gezien, dacht Horn, terwijl ze over het grind naar het huis liepen. Wat dat was, wilde hem niet te binnen schieten.

‘Heb je honger?’

Tobias schudde zijn hoofd.

‘Ben je ziek?’

‘Alleen maar omdat ik geen honger heb? Er komt een einde aan de periode dat je altijd maar honger hebt. Zoals aan alles in het leven.’

Horn keek wat er nog in de broodlade zat. Twee harde broodjes en een pakje toastbrood met aan de ene kant kleine blauwgrijze schimmelstippen. ‘Het is maar beter ook dat je geen honger hebt,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al,’ zei Tobias.

‘Wat dacht je al?’

‘Dat ik in dit huis niet fatsoenlijk te eten krijg.’

‘Verdwijn!’ zei Horn.

‘En nou word ik ook nog weggestuurd.’

‘Verdwijn!’

Horn vulde het waterreservoir van de espressomachine en deed er een pad in. Hij hoorde Tobias wegsloffen. Hij werkt op mijn zenuwen, dacht Horn, en ik wil niets van hem horen, niets over Frans of Latijn of natuurkunde. Ik vraag er opzettelijk niet naar en ik weet dat dat niet goed is. Hij drukte op de knop, het espressoapparaat bromde en begon toen heftig te spugen. Hij roerde een lepel suiker door de koffie en dacht een poosje na. Daarna ging hij voor het huis op de bank zitten en keek hij uit over de stad. Geen krant, geen boek, alleen een kop koffie, dacht hij – als een oude man, alleen de poes ontbreekt. Hij keek om zich heen. Geen poes te bekennen. Helemaal boven in een van de dennen aan de rand van het bos zat roerloos een havik.

Hij dacht aan zijn confrontatie die ochtend met Krenn, de financieel directeur van het ziekenhuis. Het ging over het personeelsbestand, vooral om de vraag of hij er een derde arts bij kon krijgen, en het laatste wat Krenn had gezegd was dat ze er helaas ook rekening mee moesten houden dat psychiatrische patiënten puur vanuit pr-oogpunt voor het ziekenhuis geen echt verdienmodel waren. Daarop was hij, Horn, opgestaan en had gezegd: ‘Het probleem is dat de mens in zijn totaliteit geen verdienmodel is, u als directeur ook niet,’ waarop hij de deur achter zich had dichtgeslagen. Naast zijn baan was Krenn plaatsvervangend secretaris van de Middenstandspartij en hij ging twee keer per jaar met de burgemeester jagen. Bovendien had hij iets dwangmatigs. Laat hij me maar op straat zetten, dacht Horn. Hij stelde zich voor hoe hij dat aan Irene zou vertellen: ‘Luister, niet schrikken alsjeblieft, maar ik ben vandaag ontslagen,’ en hoe ze hem dan met samengeknepen ogen zou aankijken en vragen: ‘En hoe staat het voortaan met mijn behoefte aan luxe?’

De lucht boven de stad was troebel en onrustig. De torens van de kloosterkerk leken net als de stalen schoorstenen van de houtfabriek een beetje heen en weer te zwaaien, en een paar keer had hij de indruk dat het water van het meer over de oeverpromenade sloeg. Misschien ligt het ook alleen aan mijn ogen, dacht hij, misschien heb ik allang grauwe staar, maar weet ik dat nog niet. Christina, zijn afdelingsverpleegster, raadde hem minstens een keer per maand aan om naar de oogarts te gaan. Hij kon dat soort moederlijkheid niet uitstaan en reageerde er meestal niet op.

Bij de tweede poging nam Irene op. ‘Breng je op weg naar huis alsjeblieft brood mee,’ zei hij. ‘Tobias verhongert.’ ‘Puur technisch is dat onmogelijk,’ zei ze.

‘Dat gaat spelenderwijs. Je hoeft het je alleen maar voor te stellen.’

‘Ik bedoel het boodschappen doen, niet dat hij verhongert. Ik heb nu nog twee leerlingen en daarna een repetitie met het orkest. Vergeten?’

Ze had het wel gezegd, hij herinnerde het zich heel goed. Ze hadden zitten ontbijten en zij had verteld: Paaszaterdag, avondconcert, Mozart, Requiem, en Bruckner, Te Deum, hij had gezegd: ‘Wat een deprimerend programma,’ en ze had geantwoord dat meneer de psychiater blijkbaar geen idee had van het emotionele gehalte van muziek.

‘Hoezo vergeten?’ zei hij. ‘Je hebt het met geen woord over een repetitie gehad.’

‘We zaten te ontbijten. Jij zei iets totaal ongekwalificeerds over de naïviteit van Anton Bruckner en ik heb me daar nog over opgewonden. Nog steeds een gat in je geheugen?’

Horn zei dat ze fantaseerde, hij moest die avond de familiegroep leiden en daarnet had hij twee keiharde broodjes en beschimmeld toastbrood in handen gehad, en ze antwoordde dat er dan niets anders voor hem opzat dan op weg naar het ziekenhuis langs bakkerij Prinz te rijden. ‘Dat betekent dat ik tien minuten eerder weg moet,’ zei hij.

‘Arme man!’

‘Wanneer ben je thuis?’

‘Dat hangt van de tenor af.’

‘Aha, van de tenor.’ Dat was dus haar dank dat hij met inzet van al zijn krachten haar tuin ervoor behoedde te worden overwoekerd door smerig onkruid, zei hij, en hij kondigde aan dat hij ook op zoek ging naar een tenor van wie hij het kon laten afhangen wanneer hij ’s avonds thuiskwam. Hij ging zijn gang maar, antwoordde Irene Horn, hij, Mister Bi. Bovendien wist iedereen dat niemand het in erotisch opzicht kon opnemen tegen cellospeelsters, een tenor al helemaal niet, en daarom vond ze zijn idee bij voorbaat nogal stom.

Buiten zat de poes verontwaardigd op het blik van de vensterbank te miauwen. ‘Mimi, ze heeft gelijk,’ zei hij, ‘ik ga een sopraan met afstaande oren zoeken en geen tenor.’ Hij deed het raam open. De poes streek luid spinnend langs zijn onderarm. Toen hij in haar nek kneep, draaide ze zich blazend om en sloeg haar klauwen in de rug van zijn hand.

Er was iets vreemds aan de hand. Er bleef een hoop schors over, het brood lag in de lade te bederven, hij liep te fantaseren over ontslag, vergat de afspraken van Irene en zag kerktorens heen en weer zwaaien; zijn zoon deed neerbuigend en afstandelijk, en nu werd hij ook nog aangevallen door zijn huisdier. Irene zou wel zeggen dat hij overal veel te zwaar aan tilde, waarop hij dan zou reageren met de mededeling dat het zijn beroep was om zwaar aan dingen te tillen.

Horn spoelde zijn koffiekopje af. De poes speelde met de waterstraal en deed alsof ze nooit iets tegen hem had gehad. ‘Vals kreng!’ mompelde hij. Ze spinde en keek langs hem heen. Ze kijkt scheel, dacht hij. Dat was hem nog nooit opgevallen. Hij vroeg zich af of hij met de auto zou gaan of de fiets weer eens zou nemen en besloot toen toch maar te gaan lopen. De voorband van zijn crossbike liep om raadselachtige redenen leeg, soms bijna in één keer en dan weer een hele poos niet, en hij wilde ook niet meteen weer in de Volvo stappen.

Hij liep over de achterplaats en klopte op de deur van Tobias’ kamer. Omdat er geen reactie kwam, deed hij open. Tobias lag op zijn zij op het bed en snurkte. Onder zijn mondhoek had zich een speekselvlek gevormd. Horn bleef een poosje naar hem staan kijken. Hij heeft mijn figuur, dacht hij, hij heeft Irenes sproeten, hij is opstandig en hij stinkt. In mijn binnenste probeer ik genegenheid voor mijn zoon te voelen, maar het wil niet lukken. De poes sprong op het bed en kroop achter Tobias’ knieholtes. Voor jou is dat allemaal geen probleem, dacht Horn.

Het wandelpad waarmee de haarspeldbochten werden afgesneden en dat in een rechte lijn naar de stad liep, werd in het voorjaar geregeld overwoekerd door latuw en struikgewas. Pas als de mensen zich er te erg aan stoorden, kwam Martin Schwarz, die iets hogerop woonde, met de motorzaag en maakte het pad weer vrij. Horn bleef een paar keer aan de jonge bramen haken, vloekte en merkte terloops dat er een melodie door zijn hoofd zoemde, een korte passage uit het Te Deum van Bruckner. Sanguine, sanguine, meer tekst wilde hem niet te binnen schieten. Een paar maten kon hij nog verder neuriën. Hij moest denken aan de met een verrukte blik hemelwaarts kijkende nonnen, daarna aan Padre Pio met zijn verbonden handen, en ten slotte zag hij Sabrina voor zich, het zestienjarige roodharige meisje op zijn afdeling dat de afgelopen week elke dag wel ergens in haar lichaam sneed zodat het moest worden gehecht. Er is niets mooiers, had ze gezegd, dan het moment na het snijden, als het lichaam als het ware even moet nadenken en pauzeert, als je kleren schoon en wit voor je liggen en het bloeden pas na een seconde begint. Daarom moest ze ook niets hebben van brandwonden, hoewel ze zelf rookte. ‘Dan stink je verschroeid en je bloedt absoluut niet,’ had ze gezegd. Om de haar aangeboden spanningverminderende alternatieven kon ze alleen maar lachen of ze tikte tegen haar voorhoofd. In een chilipeper bijten of met je vuisten tegen een zandzak stompen, iedereen ging zijn gang maar, haar kregen ze zo gek niet. ‘Wie zal je later nog willen als je helemaal vol littekens zit?’ had Sania, de jonge sociaal werkster gevraagd en Sabrina had geantwoord: ‘En wie wilde mij tot nu toe?’

Irene hield niet van die verhalen. ‘Mijn levensvorm is de idylle,’ zei ze, ‘angst en verschrikkingen zijn meer iets voor jou.’ Zo was het: Sanguine, sanguine. Hij hield zich bezig met zelfmutilatie op jonge leeftijd en zij speelde in zalen met mooi stucwerk met haar ogen dicht en de punt van haar tong tussen haar lippen melancholische solo’s. ‘Ik ken niemand die zichzelf zo consequent kan verloochenen als jij,’ zei hij weleens, waarop zij dan antwoordde dat als hij muziek beschouwde als een vorm van zelfverloochening, ze het helemaal met hem eens kon zijn. ‘Of Michael dat ook zo ziet?’ vroeg hij, waarop ze tranen in haar ogen kreeg. Tussen die twee was iets onherstelbaar beschadigd, daar had het vertrek van Michael niets aan veranderd. Ze praatten nauwelijks met elkaar en als ze elkaar tegenkwamen was het steeds hetzelfde liedje: Irene begon vrijwel meteen te mopperen en Michael kreeg een rood hoofd en zei helemaal niets meer.

Hij had nog genoeg tijd en daarom nam hij vanaf de doorgaande weg de aftakking naar het biologische observatiestation. Bij de achterkant van het donkerbruine houten gebouw sloeg hij links af naar de plek waar het meer overging in de Ache, die hij een eindje in oostelijke richting volgde. In het riet waren meerkoeten en futen in de weer. In een van de smalle zijkanalen lag een gele rubberboot. In de boot zat een man met een pet, die zich in allerlei bochten wrong en fotografeerde. Horn voelde de impuls om de man te besluipen en hem in het water te gooien, maar op hetzelfde moment kwamen er twee joggende vrouwen aan, allebei in het roze, de een meer zalmkleurig, de ander een beetje paarsig, en alles was voorbij. Er is nog hoop, dacht Horn – jonge, joggende vrouwen in de lente onderdrukken mijn boosaardigheid.

Achter de hooggelegen rietkraag lag een uitgestrekt moeras waar vroeger turf werd gestoken. Nu bloeiden er wolgras, basterdwederik en zwaardlelies. Er stonden borden waarmee Natuurbescherming van Furth verzocht rekening te houden met ringslangen en grondbroeders en de mensen werden opgeroepen de gemarkeerde paden niet te verlaten. Ik zou weleens een roerdomp willen zien, dacht Horn, een wild zwijn dat vrij rondloopt, een roerdomp. Van sommige levensdoelen wist je niet waar ze vandaan kwamen.

Het ziekenhuis lag op een rotsachtige heuvel recht boven de rivier. Twee jaar geleden was in het kader van een uitbreiding een met glas overkapte trap naar het oeverpad aangelegd, die ongetwijfeld een hoop geld had gekost en voor zieke mensen duidelijk te steil was.

Vanaf het overloopje halverwege de trap had je voor het eerst uitzicht over het meer. Het was nog steeds nevelig, zodat in het westen de huizen van Mooshaim nauwelijks te onderscheiden waren. Horn deed zijn jas uit. Het was drukkend als in de zomer. Vanaf de andere kant kwam Jakob Fuhrmann aanlopen, een gedrongen operatieassistent met een kaal hoofd. ‘Op uw afdeling loopt iemand te schreeuwen,’ zei hij. ‘Bedankt,’ zei Horn, waarop hij zich meteen ergerde. Fuhrmann zat in de ondernemingsraad en zag zichzelf als een soort ziekenhuisagent. Horn keek even achterom. De man liep bedachtzaam de trap af, trede na trede. Ik geef hem een zetje, dacht Horn, met de bal van mijn hand precies tussen zijn schouderbladen. Hij stelde zich voor hoe Fuhrmann zijn armen opzij zou slaan, wild heen en weer zwaaide, en dat zijn zware lijf steeds verder naar voren boog, waarna hij ten slotte viel en met een obsceen geluid onder aan de trap tegen de grond sloeg. Niets is psychohygiënisch zo zinnig als een flinke agressieve fantasie, had Aichhorn, zijn vroegere supervisor, gezegd. Later was hij opgevreten door kanker.

Toen hij op de knop drukte om de lift te roepen, vroeg Horn zich nog steeds af of hij meteen op zijn afdeling zou gaan kijken of nog niet. Hoogstwaarschijnlijk was het Schwind geweest die zo had geschreeuwd, de schizofrene heftruckchauffeur die in zijn erge fasen vooral werd gekweld door de zekerheid dat hij ieder moment kon worden opgehaald om te worden terechtgesteld; het zou ook Fehring kunnen zijn, de junkie die al dagen bezig was met een gecompliceerde ontwenningskuur van verschillende drugs. Als het slecht met hen ging, begonnen ze allebei af en toe te schreeuwen. Het zij zo. De familiegroep begon toch altijd te laat.

De deur van P2 was op slot. Dat voorspelde niets goeds. Horn haalde zijn sleutel tevoorschijn en luisterde. Hij hoorde geen geschreeuw. In de groepsruimte zaten een paar mensen aan hun avondeten. Daniel Fehring had zijn bord van zich af geschoven en staarde naar de geluidloze tv. ‘Vindt u het niet lekker?’ vroeg Horn. ‘Ik heb geen honger,’ antwoordde Fehring. ‘Eten vergemakkelijkt de ontwenning, dat weet u,’ zei Horn.

‘Junkies eten weinig,’ Fehring gaapte.

‘Bent u moe? Dat is een goed teken.’

Fehring zag er beroerd uit, grauw en met een ingevallen gezicht. Bovendien waren zijn oogleden gezwollen, dat was nieuw. Een of twee keer per jaar, steeds als zijn vriendin dreigde weg te lopen, kwam hij voor een ontwenningskuur. Daarna duurde het meestal maar een paar dagen of hij verviel weer in zijn oude gewoontes.

Horn liep door de gang naar de balie van hun afdeling. Karin, de jongste van de verpleegsters, een pezige lichtblonde vrouw, zat achter de computer op het toetsenbord te rammen. Ze maakte een gespannen indruk. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Sabrina,’ zei ze.

‘Sabrina? Het oude liedje?’

‘Ja, het oude liedje, en ze heeft het op internet gezet.’

‘Hoe bedoel je, ze heeft het op internet gezet?’

Karin zei dat het meisje met een scheermesje haar onderarmen had opengehaald, een kamergenoot daar foto’s van had laten maken en de hele actie via de patiëntencomputer op internet had gezet. Ze had het voorzien van commentaar: Zo belangrijk vond men op de psychiatrie van Furth de patiënten, de ellende van de mensen liet de artsen volkomen koud, enzovoort. Haar kamergenoot had zich voor het maken van de foto’s laten betalen en het vervolgens toch verklapt, wat Sabrina in het verkeerde keelgat was geschoten.

‘En daarop is ze gaan schreeuwen,’ zei Horn.

‘Hoezo schreeuwen? Ze heeft helemaal niet geschreeuwd.’

Buiten hadden ze geschreeuw gehoord, zei Horn. Hij vertelde over zijn ontmoeting met Fuhrmann. Karin moest opeens grijnzen. ‘Dat was Raimund,’ zei ze, ‘hij was degene die zo schreeuwde.’ Raimund had zich vanaf het begin behoorlijk over het bloedbad geërgerd en toen hij ook nog eens had gezien dat hij in de commentaren van Sabrina met naam en toenaam werd genoemd, was hij uit zijn slof geschoten.

‘Wat schrijft ze over hem?’

‘Dat hij een streber met een paardenstaart is.’

Ook Horn moest nu grijnzen. Karin keek op. ‘Ja, ik weet wel dat dat waar is,’ zei ze, ‘maar ze heeft nog meer geschreven.’

‘En wel?’

Ze stond op, liep naar de rolcontainer met de patiëntendossiers en pakte de hangmap van Sabrina. ‘Kijkt u maar bij Lopende documentatie,’ zei ze.

In totaal waren het zeven internetpagina’s, steeds met foto plus commentaar. Een getekend rood hart met in het midden een scheermesje. Ze begrijpen er hier helemaal niets van. Een meisje dat op de witte vloertegels van een badkamer zit, in zichzelf gekeerd als iemand die een shot heroïne zet, en in haar onderarm snijdt. Je kunt jezelf hier van kant maken en het zal iedereen aan zijn reet roesten. Twee keer een close-up van de wond. Het centrum van het bestaan. A kind of heaven. Twee zinnen die met bloed op de muur waren geschreven, Ik sterf en Fucking Furth. Het meisje dat op haar rug in een plas bloed ligt, ogen dicht, armen opzij gestrekt. Pornoplaatje voor Raimund, de streber met de paardenstaart, die altijd een stijve krijgt als ik me snijd.

Sanguine, sanguine, schoot Horn door het hoofd, en ook dacht hij aan Irene, die bij Bruckner ongetwijfeld niet dacht aan het bloed dat van de onderarmen van een meisje druppelt. Hij hing de map terug en stond op. ‘Kan ik Raimund spreken?’ vroeg hij.

‘Christina heeft hem naar huis gestuurd. Hij was helemaal van slag,’ antwoordde Karin.

‘En Sabrina?’

‘Slaapt als een blok. Hrachovec heeft haar iets gegeven.’

Mannelijke solidariteit, dacht Horn. Zij vernedert haar meest betrokken verpleger en de dienstdoende arts stopt haar vol met medicijnen. Zelf had hij waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Soms was kordaat optreden het enige wat je kon doen, ook al zag dat er voor de buitenwereld iets minder fraai uit.

Hij besloot Hrachovec niet te bellen en verliet de afdeling. In het voorbijgaan zag hij dat Fehring op zijn stoel in slaap was gevallen. De televisie stond nog steeds zonder geluid aan. Er streek iets onaangenaams langs de buitenste rand van zijn bewustzijn. Hij kreeg het niet te pakken.

Er waren vijf mensen gekomen. Mevrouw Kirschner en het echtpaar Reintaler zaten aan een tafel in de wachtruimte te kletsen, Kurt Frühwald zat iets verderop en de grijze man die twee weken geleden voor het eerst had deelgenomen, leunde tegen de muur en tikte met een styluspen op zijn zakcomputer. Horn had de naam van de man niet onthouden, maar dat overkwam hem de laatste tijd wel vaker.

Een vreemde verzameling mensen, dacht hij, moeders, vaders, echtgenoten; allemaal leken ze weggelopen uit een foto; vlakke gezichten, een beetje afhangende schouders. Waarom ben ik hier, dacht hij. Waarom zit ik niet naar de havik te kijken? Of te genieten van de bloeiende rododendron? Of stel ik me voor hoe mijn vrouw met gloeiende oren en de punt van haar tong tussen haar lippen cello speelt?

Het licht in de groepsruimte flikkerde een beetje. Horn ergerde zich. Hij was vergeten de elektricien op de hoogte te stellen. Over een paar minuten zou iemand zeggen: Het licht flikkert nog steeds, dat was onvermijdelijk. In elk geval betrof het niet een afzonderlijke lamp, maar alle lampen, dat was goed te zien. Iemand tapt de stroom af, dacht hij, ik vertel ze dat iemand stroom van het ziekenhuis aftapt, maar ze komen er niet achter wie en waar. Hij besloot te wachten.

Meer mannen dan vrouwen, begon hij de bijeenkomst – dat was voor het eerst in de familiegroep, meestal waren de mannen wat minder betrokken. Maria Reintaler schoot in de lach. Afgezien van het feit dat betrokken nergens op sloeg, zei ze, was het in werkelijkheid ook hier onbeslist, want haar man zat er toch maar voor spek en bonen bij. Hij kwam alleen mee omdat hij thuis niet wist wat hij in zijn eentje moest doen. Ook Sophie Kirschner schoot nu in de lach en Max Reintaler zei: ‘Klopt.’ Hij was zo’n man die, als hij al iets zei, alleen met losse woorden reageerde: Ja. Nee. Hallo. Oprotten. Klopt. Hij bezat een klein elektrotechnisch installatiebedrijf dat zich enigszins gespecialiseerd had in zonne-energie en hij kon er zeker van zijn dat zijn klanten geen flauw benul hadden van wat hij deed. Zijn vrouw had de administratie voor hem gedaan tot een jaar geleden bij haar moeder een zich heel snel ontwikkelende vorm van dementie was geconstateerd en ze zich alleen nog met haar verzorging bezighield. Horn vroeg in het algemeen of de andere heren ook het gevoel hadden er voor spek en bonen bij te zitten. Maria Reintaler zei dat het haar niet kon schelen, maar voor haar man gold dat zeker, hier, en thuis nog meer, ze was echt aan het eind van haar Latijn, maar haar man leek het niet eens te merken. Ze verwachtte van de groep dat haar man een keer flink de wacht werd aangezegd; het kon toch niet dat zij in haar eentje voor de verzorging opdraaide, en dan had ze het nog niet eens over het huishouden en wat ze nog allemaal voor de administratie van het bedrijf deed. Max Reintaler droeg een lichtbruine ribbroek, een ruitjeshemd en om zijn hals een stevige gouden ketting. Hij staarde voor zich uit en Horn was ervan overtuigd dat hij dacht aan condensatoren, kabeladers of zonnepanelen en dat wat zijn vrouw daarnet zei als een zuchtje meiwind door zijn hersens waaide. Ergens begrijp ik hem wel, dacht Horn, hij wordt gek van haar. Bovendien had ze met haar klaagzang de afgelopen twee bijeenkomsten gedomineerd en dat moest maar eens afgelopen zijn. ‘In welke verzorgingsklasse zit uw moeder eigenlijk?’ vroeg hij. Maria Reintaler trok haar wenkbrauwen op en hapte naar adem. ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ Op bepaalde momenten voelde Raffael Horn als een zachte, zoete massa diep in zijn binnenste leugenachtigheid en schijnheiligheid opborrelen. Op zulke momenten was hij niet in staat daar iets tegen te doen. Hij zei dat hij zich alleen had afgevraagd of ze misschien te weinig geld kreeg voor de verzorging van haar moeder, waardoor ze niet in staat was professionele steun in te kopen, in de sector van de ambulante zorg werd van alles aangeboden, juist op psychiatrisch vlak. Nee, dat wilde ze niet, wond Maria Reintaler zich op, niemand kende haar moeder beter dan zij, en haar moeder reageerde trouwens in toenemende mate panisch op vreemde mensen. Ze zat nu kaarsrecht overeind en al pratend priemde ze met haar wijsvinger in de lucht.

‘Het gaat u toch alleen maar om het geld!’ Kurt Frühwald zei het heel rustig, bijna terloops.

‘Pardon?!’ Haar stem sloeg over.

‘Klasse zeven, heb ik gelijk?’ zei Frühwald, ‘het maximum plus een toeslag voor extra medische zorg.’

‘Nou en, daar heeft ze ook recht op!’

‘Dat ontkent toch ook niemand.’

‘Precies. Wat wilt u dan?’

‘Gerechtigheid,’ zei Kurt Frühwald, ‘soms wil ik alleen maar een klein beetje gerechtigheid, meer niet.’

‘Gerechtigheid? Niemand kan er iets aan doen dat uw vrouw in deze situatie zit!’ Ze kan ieder moment opspringen en hem naar de keel vliegen, dacht Horn. Maria Reintaler was rood aangelopen, haar handen klampten zich vast aan de zitting van haar stoel. Kurt Frühwald leek er onverstoorbaar bij te zitten. Hij glimlacht, dacht Horn, hij glimlacht echt. Frühwald was een middelgrote man met een kaal hoofd, die een paar keer per week het meer over zwom, van de steiger van het observatiestation naar de plek aan de overkant waar de Fürstenaubeek uitmondde in een waterval en weer terug, bij elkaar meer dan drie kilometer. Voor zijn ego had hij dat niet nodig, zei hij als iemand hem erop aansprak, maar wel voor zijn vrouw; ze woog vijfenzeventig kilo, was sterk als een beer en volkomen onberekenbaar. De vrouw van Frühwald was elf jaar geleden ernstig gewond geraakt aan haar hoofd en sindsdien kon ze niet meer lopen en ook haar persoonlijkheid was totaal veranderd. Haar man had haar zo snel mogelijk uit het ziekenhuis gehaald, haar met een rolstoel leren rijden en haar daarna grotendeels alleen verzorgd. Eerst had hij onbetaald verlof genomen en daarna had hij zijn baan als bankmedewerker opgezegd en was hij als verzekeringsagent voor zichzelf begonnen. Dat verschafte hem de flexibiliteit die hij nodig had om voor zijn vrouw te kunnen zorgen. Hun zoon, die toen vijf was, en de beide dochters, een tweeling van tweeënhalf, had hij meteen na het ongeluk ondergebracht bij de moeder van zijn vrouw. Daar waren ze nog steeds.

‘Niemand klopt trouwens niet,’ zei Frühwald.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Horn, hoewel hij het antwoord kende.

‘De knaap die mijn vrouw achterna heeft gezeten kan daar zeker iets aan doen.’

‘Niet nog een keer,’ kreunde mevrouw Kirschner. ‘Het spijt me,’ zei Frühwald, ‘daar zal niets aan veranderen.’

‘Hij was nog maar een kind!’

‘Nou en?’

Margot Frühwald had op het grasveldje achter de kleuterschool met de kinderen van haar groep Wij zijn de dieren van de jungle gespeeld en alles was heel normaal verlopen tot Moritz Leikamp zijn rol als luipaard naar het hoofd was gestegen. Het vijfjarige jongetje had Nina Rohrer, die een gazelle was, onmiskenbaar als zijn slachtoffer geïdentificeerd en had haar met uitgestoken klauwen besprongen. Nina was gevlucht, Moritz had haar achtervolgd, en Margot Frühwald was hem ter voorkoming van nog meer onheil achternagerend. Bij die gelegenheid had ze de rand van het opblaasbare poedelbadje over het hoofd gezien, was blijven haken, gestruikeld en met haar hoofd tegen de rand van een betonnen bloembak geklapt. Daarna had ze een paar weken in coma gelegen en uiteindelijk was alleen de tijdige plaatsing van een hersensonde haar redding geweest. ‘Waar ligt eigenlijk het verlammingsniveau van uw vrouw?’ vroeg de grijze man plotseling. Frühwald draaide zich abrupt naar hem om. ‘Het wat?’ vroeg hij.

‘Het niveau. Halswervelkolom, borstwervelkolom, C-vijf, C-zeven, Th wat dan ook. U weet wel.’

‘Er bestaat geen niveau,’ zei Frühwald, ‘mijn vrouw heeft geen dwarslaesie.’ Bij haar had het een epiduraal hematoom betroffen, een bloeding tussen het schedelbot en de hersens, die zo sterk op de schors van de grote hersens had gedrukt dat een deel ervan was afgestorven. ‘… van de gyrus precentralis,’ zei de man. Hoe hij dat wist, vroeg Frühwald. Zoiets zoog je niet zomaar uit je duim… als hij zelf arts was dan hoefde hij daar niet geheimzinnig over te doen, maar kon hij het gewoon toegeven. Nee, hij was geen arts, zei de man, maar hij interesseerde zich noodgedwongen voor medische vraagstukken, vooral als die het centrale zenuwstelsel betroffen. Ik mag hem niet, dacht Horn, ook al zegt hij noodgedwongen; ik mag het niet zoals hij op zijn zakcomputer zit te tikken, en ik mag het niet zoals hij gyrus precentralis zegt, medische vraagstukken en centraal zenuwstelsel – met de arrogantie van iemand die alleen de klok heeft horen luiden en met zijn licht Noord-Duitse accent.

Wat dat inhield, noodgedwongen, of dat iets met de familiegroep te maken had, vroeg Frühwald een beetje onzeker. Hij had een geestelijk gestoorde vrouw en een moeilijke dochter zei de man, terwijl hij om zich heen keek. Iedereen zweeg. Waarom zegt hij geestelijk gestoord, dacht Horn, hij wil aandacht en ik mag hem nog steeds niet. Dat speet hem, zei Frühwald ten slotte. ‘Laat maar,’ zei de man, ‘uw vrouw is verlamd en de mijne lijdt aan paranoïde schizofrenie. Zo zijn de zaken rechtvaardig verdeeld.’

‘Waar wordt ze behandeld?’ vroeg Frühwald.

‘In Graz,’ zei de man, ‘dat werd ons door iemand aangeraden.’

Die twee hebben elkaar gevonden, dacht Horn – twee mannen die lijden aan hun vrouw. De groep vervult zijn functie. Graz was een mooie stad, zei Elfriede Kirschner, aardige mensen, de Schlossberg met het mooie uitzicht, prima artsen. Dat met die moeilijke dochter was vermoedelijk ook geen wonder, want paranoïde schizofrenie was gegarandeerd een zware belasting voor het hele gezin, vooral voor de kinderen.

Pleegdochter, zei de man, om precies te zijn ging het om een pleegdochter, uit een provincie uit het zuidwesten van India, wat natuurlijk ook wel een beetje een probleem was. Haar jongere zus had het bijvoorbeeld op de lange duur niet uitgehouden – de overgang, de sociale ontworteling en de latente vreemdelingenhaat die hier in het land nog altijd bestond. Ze was psychisch en ook lichamelijk steeds verder achteruitgegaan en toen zijn vrouw ziek was geworden, hadden ze haar voorgoed terug moeten sturen. De oudste was er nog en was feitelijk één brok oppositie. Ze praatte niet meer met hem en zijn vrouw, ging naar school als het haar uitkwam en sloot zich de hele dag op in haar kamer. Weliswaar kwam hij net als de meeste anderen zelf ook uit die ora-et-labora-samenleving en hij kon heel goed tegen zulke vervelende omstandigheden, maar op dit moment wist hij niet meer wat hij moest doen. Nu laat hij iets van zichzelf zien, dacht Horn, nu hij machteloos is, kan hij zijn arrogantie afleggen.

‘Hoe oud is ze?’ vroeg Elfriede Kirschner.

‘Dertien,’ zei de man, ‘plus twee maanden.’

Daarna ging het nog een beetje over de noden van puberende kinderen in het algemeen, meer over die van hun ouders, en het uitgebreidst over hoe het was geweest toen ze zich zelf op hun dertiende dagenlang in hun kamer hadden teruggetrokken en zelfs niet meer door middel van obscene gebaren met de wereld van de volwassenen hadden gecommuniceerd. Kurt Frühwald vertelde over de machtige positie van zijn grootvader en Maria Reintaler over het ondraaglijke conservatisme van haar moeder met betrekking tot bepaalde details, bijvoorbeeld haar kapsel. Tussendoor zei Elfriede opeens dat ze het pijnlijk vond, maar dat ze de naam van de man was vergeten, van de pleegvader, hopelijk was dat niet ook al een teken van een beginnende dementie. ‘Possner,’ zei de man, ‘Armin Possner,’ zijn vrouw heette Erika en zijn dochter Fanni, mocht men dat ook willen onthouden. De stemming was een stuk ontspannener geworden, Horn was tevreden over de mate van communicatie en de wederzijdse steun binnen de groep, en aan het eind gaf hij uitdrukking aan zijn verbazing over het feit dat niemand had geklaagd over het flikkerende licht. ‘Wij zijn discreet en beschaafd,’ zei Max Reintaler. De anderen moesten lachen.

Toen Horn zijn mobieltje weer aanzette, zag hij dat er twee keer was geprobeerd hem te bellen. Tobias en een onbekend nummer. Tobias belde anders nooit. Horn stond meteen op scherp. Epiduraal hematoom schoot hem door het hoofd en gyrus precentralis.

‘Is er iets met Irene?’ vroeg hij.

‘Waarom denk je dat?’ Tobias sprak onduidelijk. ‘Waarom praat je zo onduidelijk? Slaap je alweer?’

‘Doe niet zo stom. Het gaat over Mimi.’ Weer brak Horn het zweet uit.

‘Wat is er met Mimi? Is ze overreden?’

‘Jezus, jij denkt altijd meteen aan een ramp. Ze kijkt raar en soms beweegt ze zich alsof ze stoned is.’

‘Stoned?’

Ze zakte steeds weer door haar poot, vertelde Tobias, en wel alleen die rechtsachter was hem opgevallen. Je zag het vooral als ze een hindernis moest nemen. Dat met haar ogen was nog vreemder. Als hij haar aankeek, zag hij dat er iets niet in orde was, maar hij kon niet zeggen wat.

‘Ze kijkt scheel,’ zei Horn.

‘Waarom denk je dat?’

‘Dat was mijn indruk. Bovendien is ze geïrriteerd.’

‘Klopt. En wat zegt ons dat?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Jij bent dokter. Specialist voor alles wat kierewiet of dronken is.’

Fysiologisch bestaan er essentiële verschillen tussen katten en mensen, zei Horn, daar kan alleen de dierenarts iets over zeggen. Omdat het niet levensbedreigend leek, moest hij in elk geval op hem wachten. Tobias bromde iets en hing op, gewoon zomaar. Sukkel, dacht Horn.

Hij liep terug via de Gaiswinkler Strasse en de Achenallee. De hemel boven de stad was bezaaid met oranje schaapjeswolken. De hellingen in het zuidwesten hadden een stralend witte zoom. In de tuinen van de huizen in de wijk waren stoelen en tafels neergezet en werden de eerste windlichten aangestoken. Ik verlang naar Irene, dacht Horn, naar haar stem, naar de geluiden die ze maakt als ze zich door het huis beweegt. Ik wil dat ze er is als ik thuiskom. Ik wil een glas wijn met haar drinken en mijn neus in haar haar steken. Ze is mijn vrouw. Tenoren in haar buurt maken me nerveus.

Vlak na de aftakking van de doorgaande weg ging zijn telefoon. ‘Heeft ze je gebeten? Of zakt ze alweer door haar achterpoot?’ vroeg hij. De stem aan de andere kant van de lijn was niet die van Tobias. Niemand had haar gebeten, zei de vrouw, gelukkig maar, en ook had ze de laatste tijd geen last gehad van doorzakkende voeten. Haar naam was Eleonore Bitterle, ze was van de politie en hij was toch de psychiater die veel van kinderen wist? Als men dat zei, dan zou het wel zo zijn, zei hij. ‘Wat vindt u van de volgende situatie,’ vroeg ze, ‘een kind wordt in zijn gezicht geslagen, op zijn rug, op zijn armen, je vraagt wie het was en het zegt: Iets zwarts?’ Horn zweeg. ‘Hebt u een idee?’ vroeg ze na een poosje. ‘Iets zwarts slaat een kind,’ zei hij. Dat was alles wat hem te binnen wilde schieten. De jongen was net zeven en zou de volgende dag gehoord worden. Of hij kans zag naar het bureau te komen. ‘Vroeg in de middag,’ zei hij, ‘om drie uur.’

De zon was definitief verdwenen. De grond was nauwelijks nog te zien, zodat Horn de sluipweggetjes achterwege liet. Wie sloeg een kind van zeven? Stomme vraag, dacht hij. Toen moest hij aan Tobias denken, hoe die slapend op het bed had gelegen met onder zijn mond een speekselvlek, en hoe Tobias hem had opgebeld, omdat hij zich zorgen maakte over Mimi. Tobias was moe geweest, herinnerde hij zich, en tegelijk ironischer dan anders. Opnieuw streek er iets langs hem heen. Het had te maken met wat zijn zoon over de poes had gezegd. Opeens wist hij het. Hij versnelde zijn pas.





Drie

Hij had al jaren geen wekker meer nodig. Hoe laat hij ’s avonds ook naar bed ging, ’s morgens zag hij de schemering de slaapkamer binnenkruipen, door het sleutelgat, door de kier onder de deur, door de poriën van het rolgordijn voor het raam. Hij wist dat het onzin was om nog een keer in slaap te willen vallen en daarom begon hij daar ook niet meer aan. Hij lag op zijn rug, drukte zijn knieën omlaag en dacht na over allerlei dingen, over de stemming in zijn team, over de ontwikkeling van het drugsgebruik in Furth en over de vraag of de jonge Weghaupt nu wel of niet van de steiger was geduwd. Bovendien had Charlotte, zijn dochter, haar komst aangekondigd. Ze was al anderhalf jaar niet meer thuis geweest en had geen reden gegeven voor haar plan om te komen. Waarschijnlijk had ze net als alle zestienjarigen geld nodig.

Kovacs stak zijn arm naar rechts en betastte de lege helft van het bed. Marlene was er niet. Soms wist je iets, maar moest je je daar toch van vergewissen. Kinderen deden dat ook en niemand vond het een probleem. Ze slaapt tenminste om de andere nacht bij mij, dacht hij, ze kookt voor me, ze organiseert onze vakanties en als ze weg is, heb ik bezwerende rituelen nodig om het vol te houden; ik heb het een heel eind geschopt! Ludwig Kovacs had gezworen nooit meer aan een nieuwe relatie te beginnen nadat zijn vrouw hem had verlaten voor een figuur uit Opper-Oostenrijk, iemand om door een ringetje te halen. Hij was gaan drinken, vooral bier, hij had alleen nog maar fastfood gegeten en uiteindelijk elke dag de ziel uit zijn lijf gekotst. Een internist met het gezicht van een walrus had een slangetje in zijn strot geduwd, ‘gastritis’ gezegd en hem dringend geadviseerd om ten eerste een psychotherapeut te zoeken en ten tweede zijn leven te veranderen. Hij was naar Szarah en Lefti gegaan, had rode linzensoep en yoghurt met verse koriander gegeten en was wat de drank betreft overgestapt op muntthee. Psychotherapie kon hem gestolen worden. Na driekwart jaar had bij gelegenheid van een inbraak Marlene Hanke, de eigenares van de enige tweedehandswinkel in Furth, zijn pad gekruist. Ze was weliswaar na het einde van haar huwelijk extreem wantrouwig geweest, maar had ten slotte een soort zakelijke relatie geaccepteerd met wederzijds seksueel genoegen als doel. Een prima arrangement, een of twee keer per week geslachtsverkeer met de gebruikelijke ups en downs. Ongemerkt was hij zich mettertijd aan haar gaan hechten en opeens had hij niet meer vooral naar haar borsten en haar gladde snijtanden verlangd, maar evenzeer naar de spekkussentjes op haar heupen, naar de manier waarop ze haar vuisten balde als ze woedend was en naar het heerlijke, blikachtige geluid van haar lach. Of zoals ze zich ’s nachts in bed op haar zij draait en me uitnodigend haar rug toekeert, als ze merkt dat ik in de duisternis lig te staren, dacht Kovacs, en hoe ik dan in een beter soort slapeloosheid tegen haar aan kan kruipen. Dat was precies wat hij nu miste. Ik ga haar bellen, dacht hij, terwijl hij zich tegelijk een klein kind voelde dat onmiddellijk zijn moeder bij zich wil hebben. Hij sloeg de deken terug. Als er iets in zijn leven was wat hij niet meer nodig had, dan was het een moeder.

Bij de fontein voor de huizenblokken van de Walserijwijk zat een jonge man met donker haar te slapen. Kovacs maakte hem niet wakker. Het was warm genoeg. Waarschijnlijk was het iemand uit het kliekje van Sharif Erdoyan, de sheriff, totaal stoned, en als je ze iets vroeg, wisten ze van niets. Misschien cinn, dacht Kovacs, de nieuwe biodrug, iemand van zijn team moest zich daar maar eens mee bezighouden, bij voorkeur Sabine Wieck, die moest nog flink aan haar profiel werken. Bovendien waren de beide anderen hopeloos overbelast, George Demski met die zaak van de internationale kinderporno, waarvoor hij permanent ergens naartoe moest vliegen, en Eleonore Bitterle, die nog altijd iedere kleinigheid naar zich toe trok en die dan in geval van twijfel op het bordje van de recherche van Furth deponeerde.

De straten waren leeg. Kovacs reed langs de noordelijke oever naar het westen. Bij de stadsgrens trapte hij het gaspedaal in. Op donderdagmorgen om half vier lagen de collega’s van de verkeersafdeling ongetwijfeld te snurken. Toen hij Waiern binnenreed, werd hij ingehaald door een bromfiets, die over de weg slingerde. De bestuurder droeg een zwarte helm met een half vizier. Aan de kleding te zien was het een al wat oudere man. Kovacs zette zijn auto op de parkeerplaats bij de aanlegsteiger. Een lentenacht die wordt bevolkt door dubieuze figuren, dacht hij, een jonge Turk onder invloed van drugs, een dronken oude man en een ongewassen rechercheur. Hij keek naar de lucht. De oude vertrouwden: Deneb in het sterrenbeeld Zwaan, Atair in Lier. Mensen met een slaapstoornis zoals hij konden de zomerdriehoek al in april zien.

De jollen waren bereikbaar via een karrenspoor dat door een dun begroeide strook langs het water naar een kleine inham liep. Ze lagen met kettingen vast aan een lage betonnen muur. Kovacs maakte het hangslot open, trok zijn boot naar zich toe, smeet het foedraal met zijn hengel, het schepnet en de box in de boot en sprong erachteraan. Op het moment dat hij de roeiriemen had vastgezet en er voor het eerst aan trok, begon hij zich op zijn gemak te voelen.

Het was windstil en het meer lag glad als een spiegel voor hem. Hij roeide naar het midden, in de richting van de lichtjes van Sankt Christoph. In het oosten begon het al voorzichtig te schemeren, verder was het nog nacht. Hij deed zijn hoofdlamp aan, opende de plastic box en haalde een witte gummivis met gouden spikkels tevoorschijn. Hij schoof de korte van de twee hengels in elkaar, draaide de werpmolen vast en bevestigde het aas aan de lijn. Daarna haalde hij de klem van de molen en wierp hij de hengel uit. Alles was als altijd: het korte, scherpe klokkende geluid waarmee de loden kop van de gummivis in het water sloeg. Daarna het beeld van het omlaagzakkende ding, doelgericht en energiek, in een lange, scheve positie. Hij telde tot negen, zette de molen weer vast en begon heel rustig te roeien. Anderen telden tot tien of dertien of twintig, voor hem was in zijn hele leven de drie het magische getal geweest: drie, negen, zevenentwintig, dat waren zijn getallen. Hij roeide eerst naar het westen, ongeveer parallel met de lengteas van het meer, en zette daarna met een grote boog weer koers in de richting van de noordelijke oever. Daar was de kans op de rovers – snoek, snoekbaars en zalmforel – het grootst. Steeds weer controleerde hij met het topje van een vinger de spanning van de lijn. Om de paar honderd meter haalde hij het aas op en wierp hij de hengel opnieuw uit.

‘Waarom vissen vrouwen niet?’ had hij aan Marlene gevraagd en ze had geantwoord dat dat blijkbaar te maken had met een specifiek mannelijke, complexe stoornis; bovendien vonden vrouwen het gewoon moeilijker om een levend wezen dood te knuppelen. Jagen had te maken met agressie en vissen met seksualiteit, had hij een keer ergens gelezen, en dat was ongeveer even scherpzinnig als dat het hele leven met seksualiteit te maken had. In werkelijkheid hadden vrouwen het snel koud en konden ze hun mond niet houden – geen van beide kon je bij het vissen gebruiken. Tegen Marlene zei hij dat niet, vooral omdat ze om hem een plezier te doen onlangs zelfs bij een vooraanstaande kokkin zo’n idioot dure fileercursus had gevolgd.

Het begon koud te worden. Daarom was hij vermoedelijk op die gedachte gekomen. De lucht boven Furth kreeg iets lichtgeels en vlak bij de oever lag intussen een dunne mistlaag over het water. Zo te zien was hij de enige boot op het water. Hij wierp de hengel nu vaker achter elkaar uit, parallel met de oever, en hij haalde de lijn steeds weer vlug in. Tussendoor roeide hij kleine stukjes waardoor zijn bloedsomloop bleef functioneren.

Toen hij er al niet meer op rekende, had hij opeens beet. Hij was al vlak bij Waiern, op een plek waar een smal beekje uitkwam in het meer. De dobber schoot eerst horizontaal weg en daarna recht naar beneden. Het gebeurde met zo veel kracht dat het Kovacs moeite kostte de rem van de molen los te krijgen en het breken van de lijn te voorkomen. Een snoekbaars, dacht hij, een flinke knaap. Hij genoot. Een andere mogelijkheid was er niet. De zalmachtigen in het meer, zalmforel en forel, werden hoogstens een halve meter lang en ontwikkelden nooit zo veel kracht, snoeken konden weliswaar veel groter worden, maar waren trage vechters en capituleerden snel, en karpers moesten niets van gummivissen hebben.

Wat hij uiteindelijk met het schepnet aan boord tilde, was een enorme kopvoorn, zilverachtig glanzend, dik als een onderarm, zo’n driekwart meter lang, ogen zo groot als de nagel van een duim. Kovacs merkte dat hij toch ontevreden was. Goed – hij had in zijn hele leven nog nooit zo’n kapitale voorn gevangen; anderzijds bestonden die beesten vooral uit miljoenen graten. ‘Een plantenetende vis die zich gedraagt als een rover heeft de dood verdiend, dat weet je,’ zei hij, terwijl hij het dier tegen de bodem van de boot drukte. De kopvoorn produceerde een reutelend geluid. ‘Wil je iets zeggen?’ vroeg Kovacs. Hij deed zijn katoenen handschoenen aan om de vis beter vast te kunnen houden en pakte een hakensteker met een lange steel uit de box. Het aas zat behoorlijk diep, maar hij wist het zonder al te veel moeite tevoorschijn te trekken. ‘Dat was het dan,’ zei Kovacs, hij tilde het dier met het schepnet op en kieperde het terug in het water. De opgaande zon gaf de vis iets roods, waarna hij in de diepte verdween.

Kovacs nam een hete douche, trok schone kleren aan en zette een pot thee. Voordat hij een blik in de krant wierp, belde hij Marlene. Het geeft me een slecht gevoel, dacht hij, maar het gaat niet anders. ‘Ben je al in de zaak?’ vroeg hij. Wat ze volgens hem om half zeven in de zaak moest doen, vroeg ze op haar beurt, maar misschien had hij een voorstel. Bovendien was ze zo vrij op te merken dat hij het vaste nummer had gebeld, het nummer thuis om precies te zijn, en als hij geen ingewikkelde doorschakelingen had laten installeren, was zijn vraag dus dubbel merkwaardig. ‘Ik word dement,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk,’ en ze zei dat van dementie geen sprake kon zijn, maar dat hij alleen in toenemende mate de karakteristieke eigenschappen van een echtgenoot vertoonde: aanhankelijkheid en overdreven behoeftigheid.

‘Behoeftigheid? Je bent uit je hum.’

Uit haar hum klopte niet helemaal, zei ze, ze stak alleen net met haar linkerbeen in haar panty, maar met haar rechter nog niet, als hij het precies wilde weten: ze was dus niet uit haar hum, maar bevond zich in een enigszins wankele positie. ‘Ik heb een kopvoorn gevangen,’ zei Kovacs.

‘Een wat?’

‘Een kopvoorn.’

Ze zweeg een paar seconden. ‘Wacht,’ zei ze toen, ‘dat ik me niet vergis: misdadiger of vis?’

‘Vis,’ zei hij.

‘En? Jij vangt toch voortdurend vissen.’

‘Geen kopvoorns.’

Zo’n kopvoorn was dus zoiets als de witte tonijn of de blauwe marlijn van het meer van Furth, of kon je hem alleen maar met gevaar voor eigen leven opeten, zoals de fugu, of wat was er nou zo bijzonder aan die vis?

‘Hij is een bedrieger,’ zei Kovacs. ‘Een wat?’ vroeg Marlene. ‘Een plantenetende vis met een halve roversziel, die soms zijn eigen nageslacht opeet.’

‘Niet erg sympathiek,’ zei ze, waarop hij reageerde dat de natuur de kopvoorn voor straf zo veel graten had meegegeven dat hij volledig ongeschikt was voor consumptie, wat dat betreft had ze dus niets te vrezen. ‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ze; samenvattend had hij dus gebeld om haar te vertellen over een vis die hij had gevangen en die hij in verband met de problematische persoonlijkheid en de graten ervan niet wilde eten.

‘Precies,’ zei hij. ‘Heb je hem gedood?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Nee? Dat wil zeggen dat hij daar nog steeds rondzwemt, de andere vissen verkeerde dingen voorspiegelt en zijn eigen kinderen opeet.’

‘Zo is het.’

‘Super, meneer de rechercheur!’

En toch is het een indrukwekkende vis, dacht Kovacs. Hij moest haar trouwens nog iets vertellen, zei hij.

‘Wat?’

‘Charlotte komt.’

‘Charlotte? Wanneer?’

‘Morgen, ben ik bang.’

‘Morgen?! Mooi is dat!’ Dan ging ze ervan uit dat hij nu zelf iets ging bedenken voor het weekend waarin ze, voor zover ze zich herinnerde, samen iets zouden gaan ondernemen. Waarbij ze hem erop attendeerde dat ze Charlotte alleen van foto’s kende en dat ze allemaal wisten hoe dat gaat met de dochters van gescheiden vaders en hun nieuwe partners. Kovacs voelde in zijn binnenste plotseling een kleine lachbui opstijgen, maar wist niet waar die vandaan kwam. ‘Je zou kunnen gaan vissen,’ zei hij, voordat hij in de lach schoot, ‘je kunt de boot lenen.’ Ze hing op.

Kovacs schonk thee in. Terwijl hij een boterham smeerde, stelde hij zich voor hoe Marlene haar panty verder aantrok, haar haar kamde en onafgebroken korte, woedende zinnetjes sputterde. Ik ben een miserabele vader, dacht hij, en ik houd van die vrouw.

Hij liep langs de huizen van de Walserijwijk richting centrum. Het ochtendverkeer was nog niet op gang gekomen. Ik voel me net een surveillerende politieagent, dacht hij, de operationele kant van recht en orde. Hij woonde graag in deze wijk, ook al functioneerde het integratie-idee van het walserijproject niet echt. In de drie voormalige fabriekshallen woonden zogenaamde burgerlijke bohemiens van tussen de vijfentwintig en de veertig, die met hun protserige lofts en zolderappartementen meestal een of andere, vooral sentimentele band met het proletariaat hadden, en in de vroegere arbeiderswoningen leefden de underdogs: bijstandstrekkers, migranten en alleenstaande moeders, die zonder uitzondering hetzelfde verhaal hadden: alcohol, gewelddadigheid, als je je laat scheiden zie je me nooit terug, de overheid schiet de alimentatie voor. Boven lieten ze elke week een nieuwe alarminstallatie of bewakingscamera installeren en beneden werd de buitenspiegel van hun auto getrapt. Kovacs zelf hechtte eraan nergens bij te horen. Op grond van zijn beroep werd hij door alle bewoners van de wijk gerespecteerd, ook door de vertegenwoordigers van de Turkse zelfkant, die uiteraard een zekere afstand bewaarden, en omdat hij zijn appartement in hal B vlak na de start van het project had gekocht toen de prijzen nog te behappen waren en de vlegels met hun vrijstaande Philippe-Starck-badkuipen en vakanties naar Vietnam nog in geen velden of wegen te bekennen waren geweest, hoorde hij daar heel duidelijk ook niet bij.

De knaap die een paar uur geleden bij de fontein had zitten slapen, was verdwenen en lag nu waarschijnlijk in bed. Was het cinn? Een soort biocrack? Of alleen maar gemalen kaneelschors, zoals sommige mensen beweerden? Cinn van cinnamon? Kovacs maakte zich zorgen om de drugsscene. De sheriff beweerde weliswaar dat hij alles onder controle had, maar de laatste tijd maakte hij een nerveuze indruk. Iemand anders trok op de markt aan de touwtjes en niemand had er een idee van wie dat was. Het was begonnen in particuliere woningen, met cocaïne die extreem zuiver en twintig procent goedkoper was dan gebruikelijk. Ze hadden allerlei festiviteiten in de gaten gehouden, raves en verjaardagsfeesten en party’s van enige omvang. Behalve cocaïne waren daar verschillende ecstasyvarianten opgedoken, klassieke ronde, groene met de kop van een clown erop of paarse ruitvormige met op de voorkant een piepklein olifantje. De mensen van Check-It waren enthousiast geweest over de kwaliteit, liever gezegd over de chemische duidelijkheid van de werkzame stoffen, zoals zij dat noemden, en de sheriff had zijn inspanningen verdubbeld. Er was geen feest meer of zijn mensen zorgden voor orde in de zaal, hij had overal ogen en oren, maar toch was die vreemde stof er, elke keer, vanuit het niets. Keyser Söze zat erachter, zeiden sommigen, de bloedige wreker uit The Usual Suspects. De sheriff vond dat helemaal niet grappig.

Vlak voordat Ludwig Kovacs bij de overgang was, gingen de spoorbomen dicht, een slecht omen, dacht hij en tegelijk schaamde hij zich voor zijn neiging tot bijgeloof. Hij klom over de balk en stak het spoor over. Een vrouw met grijs stekeltjeshaar keek hem vanuit haar Fiat boos aan. Hij knikte vriendelijk. Trut, dacht hij, ik ben van de politie. Toen hij het klooster passeerde, kwam hij een groep benedictijnen tegen. Hij herkende een van de monniken: Joseph Bauer. Er werd gezegd dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Zo luisterde hij tijdens het opdragen van de mis op zijn iPod naar muziek. Dat was zogenaamd om zijn akoestische hallucinaties tegen te gaan. Hoe dan ook, twee jaar geleden had Bauer een beslissende bijdrage geleverd aan het oplossen van de moord op een oude man. Destijds had hij op Kovacs helemaal geen rare indruk gemaakt, integendeel zelfs. Hij had alleen op de begrafenis van het slachtoffer een beetje vreemd gedaan.

Kovacs stak het driehoekige Raadhuisplein over en liep door de Kastanienallee in de richting van het meer. Voor de supermarkt werden dozen met kerstomaten en kroppen sla uitgeladen. In Piccola Cucina had de vorige dag Branzino op rozemarijnaardappels en ravioli gevuld met lamsvlees op het menu gestaan, zoals hij op het bord naast de ingang las. Honger. Hij vroeg zich af of het zijn beurt was om het ontbijt mee te nemen. Nee, dat was het niet.

Toen hij de deur van het kantoor opendeed rook het naar koffie. ‘Wil jij ook?’ De stem van Eleonore Bitterle. ‘Ja, graag.’ Hij liep naar zijn bureau, trok zijn jas uit en pakte zijn notitieblok. Altijd hetzelfde, elke dag, als een dwangmatige oude man. Hij ging half op de vensterbank zitten en begon na te denken. De tijd voor de ochtendbespreking gebruikte hij meestal om na te denken over de rest van de dag en te beslissen wat belangrijk was en wat niet. In de nieuwbouwwijk van Furth-Noord waren midden op de ochtend twee woningen opengebroken en leeggehaald. De gebruikelijke dingen waren verdwenen: sieraden, horloges, een laptop, een beetje contant geld; als enige bijzonderheid een verzameling modelauto’s uit de jaren vijftig. De inbrekers hadden de deuren open weten te krijgen zonder ook maar een krasje achter te laten. Op het station had een man voor de tweede keer aan schoolmeisjes gevraagd of ze naakt gefotografeerd wilden worden. Het duurde een half uur en ze zouden vijftig euro krijgen. De meisjes waren rustig gebleven, hadden hun mobieltje gepakt en de man was weggerend. Klein van stuk, gezet, middelbare leeftijd en een bril met een groen montuur – de meisjes hadden een nauwkeurige beschrijving gegeven. Ten slotte de kwestie van Florian Weghaupt. De jonge metselaar was tijdens isolatiewerkzaamheden aan de gevel van het kantoorgebouw van Neptunus Verzekeringen van zestien meter hoog van de steiger gevallen, op de rand van het trottoir neergekomen en op slag dood geweest. Een voorbijgangster had verklaard dat hij met gespreide armen van de steiger was gevallen en nog iets had geroepen; ze was er heel zeker van dat er voor de val nog een tweede persoon vlak bij hem was geweest. Dat was in tegenspraak met wat de twee collega’s van Weghaupt hadden gezegd. Volgens hen waren de drie mannen op verschillende hoogtes bezig geweest met het aftapen en dichtsmeren van de isolatieplaten; ze hadden allemaal op hun eigen verdieping gewerkt; niemand had zich in de buurt van een ander bevonden.

‘Alsjeblieft.’ Eleonore Bitterle zette de koffie voor hem neer, zwart met een klein lepeltje suiker. ‘En lees vandaag bij wijze van uitzondering je mails eens.’ Kovacs keek op van zijn notitieblok. ‘Hoe ver is George met het Weghaupt-verhaal?’ vroeg hij. ‘Geen idee,’ zei ze, ‘George is gisteravond naar Berlijn gevlogen; dat zou je eigenlijk moeten weten.’ Klopt, dat zou ik inderdaad moeten weten, dacht Kovacs, ik word echt dement. George Demski was sinds bijna een jaar lid van een internationale werkgroep ter bestrijding van kinderporno. Hij was daarvoor uitgenodigd op grond van een meta-analyse van crimineel-psychologisch onderzoek naar biografieën van kindermisbruikers. Zijn artikel in een sociologisch vakblad was een bijproduct van een schriftelijke cursus van een Belgische universiteit, die Demski al jaren volgde. Als je hem vroeg wat hij eigenlijk studeerde, zei hij: ‘Alles’ en als je doorvroeg werd hij chagrijnig. Demski was heel betrokken en een briljant vakman – dat was de ene kant van de medaille; zijn dagelijkse werk bleef de afgelopen tijd steeds vaker liggen, dat was de andere kant. ‘Ik zal hem bellen,’ zei Kovacs. ‘Veel plezier,’ antwoordde Bitterle. Ze stond met over elkaar geslagen armen in de deur, lang en slank, haar grijze haar opgestoken tot een knotje. Zij leed het meest onder de afwezigheid van Demski. Hij was haar partner geweest, haar alter ego, vooral in de tijd na de dood van haar man, toen ze haar contacten met andere mensen steeds meer had verwaarloosd. Maigret and Mrs. Brain, werd het duo genoemd, hij naar zijn Franse moeder en zij naar haar analytische vermogen. Nu was hij in Berlijn en zij was eenzaam.

‘Wat zei je ook weer over mijn mails?’ vroeg Kovacs.

‘Lees ze alsjeblieft.’

‘Waarom?’

‘Jezus!’ Ze rolde met haar ogen. Het had te maken met Stephan Szigeti, zei ze.

‘Met die plasticfiguur?’ vroeg hij.

‘Inderdaad, met hem.’ Istvan Szigeti was in 1956 in de buik van zijn moeder vanuit Hongarije naar Oostenrijk gekomen, als intra-uterine immigrant, zoals hij placht te zeggen, hij was in Wenen geboren en getogen, had petrochemie gestudeerd en zich als wetenschappelijk medewerker op de universiteit een paar jaar beziggehouden met meervoudig gehalogeneerde polymeren. Ten slotte was hij na een conflict met de leiding van zijn instituut van de universiteit verdwenen, had Wenen de rug toegekeerd en op een industrieterrein bij Furth een leegstaand magazijn gehuurd. Een poosje was er helemaal niets gebeurd, toen had hij op een oeroude truck met oplegger machines aangesleept waarvan niemand wist waar ze vandaan kwamen, hij had een handjevol arbeiders in dienst genomen en was na een paar maanden begonnen met de productie van jerrycans voor benzine. Inmiddels werkten er honderdtachtig mensen en produceerde het bedrijf kunststof opslagmogelijkheden in alle soorten en maten, van piepkleine flacons voor oogdruppels tot en met olietanks. Een soort bordenwasserscarrière, werd er gezegd, in elk geval had hij veel succes, en dat hij zichzelf sinds de oprichting van zijn bedrijf niet meer Istvan noemde, maar Stephan, met ph, nam niemand hem kwalijk.

Szigeti had gisteren vroeg in de avond gebeld, vertelde Eleonore Bitterle. Hij was woedend geweest, zijn zoon was geslagen, op school, in zijn gezicht en op zijn rug, er moest onmiddellijk worden ingegrepen. Door een leerling of door een leraar, had ze gevraagd. Geen van beiden, had hij gezegd. Of het de conciërge geweest kon zijn? Daarop was hij gaan schreeuwen dat hij niet serieus werd genomen, dat hij het impertinente, lakse cynisme in dit land niet meer uithield, dat hij onmiddellijk haar meerdere wilde spreken – zoals dat gaat. Ze had de man met veel geduld weten te kalmeren en ten slotte te horen gekregen dat het incident weliswaar had plaatsgevonden in het kader van het onderwijs, maar dat niet duidelijk was waar het was gebeurd, vermoedelijk ergens tussen de klas en het huis van de Szigeti’s, en de jongen zelf had niets losgelaten behalve dat het iets zwarts was geweest dat hem had geslagen. Nee, hij was niet gewond, althans lichamelijk, hij zat in zijn kamer op de grond overstuur en koppig met zijn gameboy te spelen. Ze had gezegd dat ze niet wist of dit wel een zaak voor de recherche was en hij had gezegd dat hij dat wel wist en dat hij erop stond dat er met zijn zoon werd gesproken en dat hij in elk geval aangifte deed. Voor de zekerheid had ze al met Raffael Horn overlegd en hem om assistentie gevraagd, zodat er later niet kon worden gezegd dat de politie kinderen alleen nog maar extra kon traumatiseren.

Eleonore Bitterle stond in haar stoffen broek met scherpe vouwen en een witte blouse met lange mouwen voor hem en was weer eens de omzichtigheid zelve. Puur theoretisch zou ze een zegen voor elke man zijn, dacht Kovacs, puur praktisch is ze een zegen voor mij. Hij nipte van zijn koffie.

‘En wat heeft dat allemaal met mijn mails te maken?’

‘Szigeti heeft het schriftelijk gestuurd, in vier varianten, de ene nog uitgebreider dan de andere; aan mij, aan jou en aan Eyltz.’

‘Aan Eyltz?’

‘Dingen die je aan de chef stuurt, worden gegarandeerd sneller behandeld dan andere – wat dat betreft heeft hij wel een punt. Misschien gaan zij ook wel samen op jacht.’

Niet alle mannen gaan op jacht, dacht Kovacs, er zijn er ook die gaan vissen. Heel even keek hij Eleonore Bitterle in haar ogen en op hetzelfde moment wist hij absoluut zeker dat het haar niet in het minst interesseerde wat hij een uur geleden had gevangen, een kopvoorn, een forel of een haai. Philipp Eyltz, de plaatselijke commissaris van politie, droeg donkerblauwe blazers met gouden knopen, op maat gemaakte schoenen en een zegelring met familiewapen. Hij sloeg zichzelf regelmatig op de borst over zijn verzameling met de hand geciseleerde jachtgeweren, die hij thuis had hangen en waarmee hij tijdens de jacht alleen werd gezien als er minimaal één persfotograaf in de buurt was.

‘En wat zegt Eyltz ervan?’ vroeg Kovacs. ‘Voorrang geven,’ zei Bitterle. Natuurlijk. Kreeg een van die verwende prominenten ook eens wat hij waarschijnlijk allang had verdiend, namelijk een muilpeer, en meteen begon men zich er van hogerhand mee te bemoeien. Kovacs merkte dat hij kwaad werd. Ze liet hem niet aan het woord komen. ‘Denk goed na wat je zegt – ik ben er absoluut tegen dat kinderen worden geslagen.’ Kovacs haalde diep adem, leunde achterover en stak bezwerend zijn handen op. ‘Bovendien is dat joch nog geen zeven,’ zei ze. Mijn dochter is zestien, dacht hij, en ik heb de afgelopen vijf jaar misschien twee keer de kans gehad om haar een draai om de oren te geven, puur theoretisch.

Ze hoorden dat de buitendeur werd opengeduwd, daarna hoorden ze hoe er fel werd gebekvecht. ‘Wie brengt Sabine vandaag mee?’ vroeg Kovacs. Bitterle legde haar hoofd in haar nek, wierp een blik in de gang en kon nog net een stap achteruit doen toen Mauritz al in volle omvang in de deur stond. ‘Ik verdom het!’ schreeuwde hij met een vuurrood hoofd, ‘ik pieker er niet over!’ ‘De technische recherche staakt,’ zei Kovacs, ‘wat vinden we daarvan!?’ George Demski had een schriftelijke opdracht voor hem achtergelaten, wat hij op zich al een brutaliteit vond, zei Mauritz, ‘En dan dit!’ ‘Dan wat?’ vroeg Kovacs. ‘Weghaupt,’ siste Sabine Wieck met een grimas van achter Mauritz’ rug. Hij had geen idee, zei Kovacs, Weghaupt was gevallen of geduwd, dat was de enige vraag. Precies, wond Mauritz zich op, ondanks een eerste diepgaand onderzoek van de plaats van het ongeval, inclusief de van alle kanten gemaakte foto’s, had Demski nu de steiger laten afzetten en de technische recherche opgedragen de zaak opnieuw te bekijken. ‘En?’ vroeg Kovacs. ‘Ik verdom het,’ schreeuwde Mauritz, ‘ik ga daar niet naar boven!’ ‘Een probleem met je lichaamsomvang?’ vroeg Kovacs. Mauritz reageerde niet.

‘Of met je coördinatie?’ Op de achtergrond sloeg Sabine Wieck een hand voor haar ogen. ‘Hoogtevrees?’ vroeg Eleonore Bitterle na een poosje. ‘Inderdaad, en kijken jullie niet zo stom!’ Hij had daar al sinds zijn kinderjaren last van, zei Mauritz, het was intussen veel beter geworden, maar steigers en kerktorens wilden nog steeds niet lukken, en ze moesten alsjeblieft niet doen alsof ze daar nog nooit van hadden gehoord. ‘De Hitchcock-film waarin James Stewart aan het eind op de toren klimt,’ zei Kovacs.

‘Vertigo.’

‘Beneden op het dak ligt een blondine.’

‘Kim Novak.’

‘Is ze dood?’

‘Natuurlijk is ze dood.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’

‘Ik ben een alleenstaande vrouw die zich weleens verveelt,’ zei Eleonore Bitterle, ‘en dan kijk ik oude films die slecht aflopen.’ Als de man van wie je houdt aan botkanker sterft, heb je vermoedelijk de neiging oude films te bekijken die slecht aflopen, dacht Kovacs. Of er op de plaats van het ongeval een of andere aanwijzing was voor schuld door derden, vroeg hij. Zo goed als niet, antwoordde Mauritz. Zo goed als was shit, zei Kovacs, waarop Mauritz zei dat daar geen enkele aanwijzing voor was, er waren geen sporen van een fysieke confrontatie of voetafdrukken van een tweede persoon gevonden. ‘Is er goed genoeg gekeken?’ vroeg Kovacs. Mauritz beet demonstratief op zijn vingers. ‘Rustig blijven,’ zei Kovacs, ‘ik weet heus wel dat je er nog niet geweest bent.’ Er waren dingen die je zelf moest doen als je ergens zeker van wilde zijn. Bovendien had hij absoluut geen hoogtevrees. Hij stond op en schoof zijn bureaustoel tegen de muur. ‘Wat doe je?’ vroeg Mauritz. ‘Ik ga,’ zei Kovacs.

‘Zijn wij zo erg?’

‘Ja.’

‘Doe niet zo stom. Wat ga je echt doen?’

‘Ik klim op die steiger. Iemand moet het doen.’

‘Maar jij bent niet van de technische recherche.’

Kovacs zei niets. Ik ben de chef van een technisch rechercheur met hoogtevrees, dacht hij, en bovendien vermoedde hij dat Demski toen hij de steiger had laten afzetten waarschijnlijk weer eens gehoor had gegeven aan zijn grenzeloze behoefte om geen fouten te maken, en in werkelijkheid, dacht hij, was alles zoals het leek: gestruikeld, uitgegleden en klaar. Aan Mauritz had hij absoluut niet gedacht. Hij schoot zijn jas aan. Terwijl hij wegliep draaide hij zich nog een keer om naar Bitterle. ‘Wat heeft Szigeti over zijn zoon gezegd?’ vroeg hij, ‘hoe zat hij op de grond? Overstuur en bokkig?’ ‘Koppig,’ zei Bitterle, ‘niet bokkig. Overstuur en koppig.’

‘Overstuur en koppig,’ herhaalde Kovacs. Hij dacht aan Charlotte. Kinderen waren verschrikkelijk, of ze nu zes waren of zestien.





Vier

Ik heb een zusje. Ik heb gevraagd hoe oud ze is en kreeg te horen dat ze drieënhalf is. Ze schijnt uit dezelfde stad te komen als ik. Ik heb gevraagd hoe ze heet en ze zeiden: Susi. Ik heb het uitgeprobeerd, maar ze luistert nog niet naar die naam. Ze hebben gezegd dat het net zo gaat als bij een klein poesje: ze moet er nog aan wennen. Ik heb in onze taal gezegd: ‘Ik heet Fanni.’ Ze deed haar ogen dicht en antwoordde met maar één woord: ‘Switi.’ Ze is dun, heel klein en heeft borstelig haar. Ze doet trouwens voortdurend haar ogen dicht. Daar zal ze mee moeten stoppen. Het enige wat echt telt is dat je je ogen openhoudt. Ik heb dat ook pas na een tijdje begrepen.

Het regent. Daar lijkt ze van te houden. Lachend en met haar gezicht omhoog staat ze op de trap voor het huis. Het water loopt van haar oorlelletjes langs haar hals, als twee kleine beekjes. ‘Ik laat je alles zien,’ zeg ik. Ze pakt mijn hand.

We lopen door de Fürstenaustrasse in de richting van het meer en komen langs de grote huizen met de hellende tuinen en de donkere, halve glazen bolletjes boven de deurbel. Dat zijn camera’s. ‘Hier wonen rijke mensen,’ zeg ik. Ik weet niet of mijn zusje weet wat rijk is. ‘Wij zijn rijk,’ zeg ik. Wij hebben boven de bel aan de tuinpoort ook een halve glazen bol. Links begint het pad naar de kloof. Op een bord staat: Betreden op eigen risico. Daaronder zijn een baby en een kinderwagen, een man in een rolstoel en een oude vrouw met een stok afgebeeld. Alle drie zijn met rood doorgestreept. Dat heb ik altijd al mooi gevonden.

Switi stapt in alle plassen. Hoe hoger het water opspat, hoe harder ze lacht. Het is zomer, daarom is dat niet erg. We nemen de bocht naar het eerste uitzichtplatform. Schuin voor ons ligt de blauwgroene vijver van waaruit het water van de beek met een boog omlaag valt, rechtstreeks in het meer zou je kunnen denken. Je hoort het ruisen. Om de waterval te kunnen zien moet je nog iets verder lopen. Dat ga ik een andere keer doen. Ik wijs omhoog naar de bergwand en zeg: ‘Hier is het zo: boven zijn de bergen en beneden is het meer. Thuis is dat anders: boven is de regen en beneden is de modder.’ Ze kijkt me met grote ogen aan, bijna alsof ze me heeft begrepen. ‘Eén ding is hetzelfde,’ zeg ik nog, ‘om ons heen ligt de stad. Deze hier is kleiner, maar dat merk je lang niet altijd.’ Daarna keren we om.

Op de top, met links de rots die eruitziet als een uil, blijf ik staan. Als je geluk hebt kun je op die plek een trein door de bergen horen rijden. Ik luister. Op dit moment komt er geen trein. Voor de hotels staan de opengeklapte parasols, wit, lichtgroen en oranje. Ik lees haar voor hoe de hotels heten: Wertzer, Fernkorn en Abendroth. ‘Met teeha,’ zeg ik, ‘maar dat begrijp je pas als je kunt lezen.’ De dwerggeiten op het weitje naast Fernkorn verdringen zich bij de afrastering als we er voorbijlopen. Ze lijkt ze helemaal niet te zien. Ze blijft maar naar het meer kijken.

Bij het buffet van de jachthaven vraag ik haar of ze een ijsje wil. Het duurt even voor ze me verstaat. Ze knikt en doet haar ogen dicht. Ik neem aardbei en chocola, twee hoorntjes. ‘Heb je bezoek?’ vraagt Gino. ‘Nee,’ zeg ik, ‘dit is mijn zusje.’ ‘Ik heb haar nog nooit gezien,’ zegt hij, ‘hoe heet ze?’ ‘Switi,’ zeg ik. ‘Switi,’ zegt Gino, ‘dat past bij het ijsje.’ Ik vraag niet waarom ‘Switi’ bij een ijsje past. Gino komt uit Reggio di Calabria en beweert dat zijn vader een maffiabaas is die half Italië onder controle heeft. Ik geloof er niets van. Ik weet niet eens zeker of hij wel echt uit Italië komt. Het ijs is lekker, dat is wat telt.

We lopen over de aanlegsteiger, helemaal naar voren, waar de betonnen pijlers met de ijzeren ringen zijn. Links van ons zwemmen eenden, drie grote en vijf kleintjes. Een van de grote heeft zijn pootje op zijn rug gelegd; dat ziet er grappig uit. Switi wijst naar de eenden en maakt snaterende geluiden. Voor ons varen twee boten heen en weer, de ene met een rij blauwe stippen op het zeil, de andere met een oranje streep. Ze zullen me wel zoeken, denk ik, ze zullen bij de buren aankloppen en aan één stuk door telefoneren. Op hun gezicht zal een mengeling van angst en woede te zien zijn.

Op de terugweg vertel ik haar het verhaal van de dochter van een maharadja, die wegloopt uit het paleis van haar ouders omdat ze zich opgesloten voelt. Ze vindt honderd vrienden die haar beschermen tegen haar wrede vader en haar gekke moeder. Als de soldaten van haar vader vlakbij zijn, verstopt ze zich in de keelzak van een pelikaan. Daar ruikt het weliswaar verschrikkelijk naar vis, maar niemand ontdekt haar. Als de pelikaan opvliegt en een rondje maakt, doet hij zijn snavel een klein stukje open en kan ze door de spleet omlaag kijken naar de stad, naar de huizen, naar het strand, naar de energiecentrale met de schoorstenen en naar het paleis waar ze nooit meer naar terug zal keren. Switi kijkt me steeds weer aan. Ik weet zeker dat ze ieder woord verstaat, hoewel ik onze taal niet meer zo goed beheers. Dat haar chocolade-ijs smelt en op haar T-shirt druipt, interesseert ons niet.

In het voorbijgaan wijs ik haar het bord van de apotheek. Er staan twee dromedarissen op, een grote en een kleine. Ik heb geen idee waarom een apotheek in Furth am See uitgerekend Dromedaris Apotheek heet, maar soms zie je opeens dingen in een omgeving waar ze niet thuishoren. Dromedarissen hebben één bult, normale kamelen hebben er twee – dat heb ik van deze apotheek geleerd. In Furth is nog een apotheek, in de Bahnhofsstrasse, maar die heet gewoon Stations Apotheek en daar leer je niets van. Ik schrik als plotseling de deur van de apotheek opengaat en er iemand naar buiten komt. Het is mevrouw Wirth, het hoofd van de kleuterschool, tegen wie iedereen die haar ooit heeft gehad tante Lea zegt. Ik heb haar nooit gehad. Toch kent ze me. ‘En wie hebben we daar?’ vraagt ze. Op de televisie worden zulke vragen gesteld door mensen die kinderen smokkelen. ‘Mijn zusje,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat jij een zusje hebt,’ zegt ze, ‘hoe heet ze?’ ‘Susi,’ zeg ik. ‘Hallo, Susi,’ zegt ze, ‘fijn dat er nog mensen zijn die hun dochter Susi noemen.’ Ze vraagt of Susi straks naar de kleuterschool gaat en ik zeg dat ik denk van wel.

Ik vraag me af welk medicijn mevrouw Wirth in de apotheek heeft gehaald, een astmaspray, zenuwtabletten of zalf tegen spataderen. Als we de hoek bij het kantongerecht omslaan, vraag ik aan Switi of zij niet ook vindt dat tante Lea een kapsel heeft dat als een fietshelm op haar hoofd zit en waar je het liefst op zou willen slaan.

Aan het eind van de kloostermuur steekt ze haar armen naar me omhoog. Ik pak haar op en draag haar een eindje. Heel ver kom ik niet; ze is evengoed tevreden. We steken het spoor over en lopen de heuvel op in de richting van de Walserijwijk. Ik vertel haar dat Ümid me de waterpijp van zijn broer heeft laten zien en dat hij beweerde dat hij die ook al een keer heeft gebruikt, wat natuurlijk uit de duim gezogen is, en dat hij heeft gezegd dat zijn broer hem vermoordt als die erachter komt en dat hij mij helaas ook moet vermoorden als ik er ook maar met een woord over rep. Ik ken de broer van Ümid niet eens.

Vlak voordat we in de Fürstenaustrasse ons huis kunnen zien, slaan we links af. ‘Vanaf nu is het geheim,’ zeg ik, ‘vluchtroute nummer één,’ ik heb iets met vluchtroutes, die heb ik overal nodig, thuis, op school, zelfs als we in het zwembad zijn. Deze: eerst het doodlopende steegje langs de bloemenwinkel en de vier huizen die allemaal op elkaar lijken tot aan de geelgeverfde hal met de roestende schuifdeuren, de ramen met de kleine ruitjes en de ingang die niemand kent behalve ik. Dan rechts langs de hal tot het eind ervan en daar niet de hoek om, maar door een gat in de vlierstruiken naar een pad dat eerst beneden langs het talud loopt, daarna via een plank een beekje over en ten slotte schuin omhoog naar de achterkant van de tuinen. De tuin van de Kubiks, de oogarts en zijn vrouw, en die van de oude Findenegg met zijn ruitjeshemden, en aan het eind de tuin waarop het aankomt. Ik blijf staan, leg mijn vinger op mijn lippen en luister. Niets. Bij slecht weer komen ze zelden in de tuin. Bovendien wordt vanaf het huis het uitzicht belemmerd door het schuurtje. Toch loop ik gebukt. Bij het vierde stuk van het hek kun je het poortje zo ver openkrijgen dat iemand als ik er met gemak doorheen kan glippen en Switi helemaal.

In het gras onder een van de kwetsenbomen zit een vogel die ik nog nooit heb gezien, groot, lichtbruin, met witte en zwarte strepen op zijn vleugels. Als we erlangs lopen, steekt hij zijn snavel in de lucht en zet hij de veren op zijn kop op. Ik klap in mijn handen. Hij doet twee sprongen opzij tot aan het betonnen vierkant met de ijzeren ring, maar hij vliegt niet weg. Switi heeft daar geen oog voor. Ze gaat in het natte gras zitten, doet haar ogen dicht en legt haar hoofd op haar knie- en. Ik til haar op en draag haar naar de achterdeur. Ik doe de deur voorzichtig open en luister nog een keer. Nog steeds niets. Ik pak haar bij de hand en loop met haar naar de kamer. ‘Jij blijft hier,’ zeg ik. Ze knikt. Ik sluip naar de badkamer en haal de grote handdoek met Lisa Simpson en de saxofoon erop om haar daarmee af te drogen. Als ik terugkom ligt ze voor haar bed op de vloer te slapen. Ik ga op mijn zitzak zitten en kijk hoe ze ademt. ‘Straks zal ik je het huis laten zien,’ zeg ik, ‘eerst alleen de benedenverdieping; boven nog niet.’





Vijf

‘Je bent mijn redding,’ zegt hij zachtjes. Ze heeft haar ogen gesloten en stelt zich voor hoe hij door het dakraam naar de kruinen van de bomen kijkt en hoe precies op dit moment achter de bomen de zon opgaat.

Ze voelt dat haar onderlip een beetje trilt als ze uitademt. ‘Heb je het tegen mij of tegen je God?’ vraagt ze.

‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zegt hij.

‘Dat deed je ook niet. Hoe laat is het?’

‘Tien voor zes.’

‘Dan heb ik nog wat tijd om je te redden.’ Ze opent haar armen en draait zich naar hem toe. Hij plukt een haarlok uit haar mondhoek. ‘Je neemt me niet serieus,’ zegt hij. ‘Dat doe ik wel,’ zegt ze. Duivels, heksen, demonen en een emmer vol angst, elke keer hetzelfde, denkt ze – natuurlijk weet ik dat ik je redding ben en natuurlijk neem ik je serieus. Ze trekt hem naar zich toe en ademt warm in het kuiltje bij zijn sleutelbeen. ‘Op de een of andere manier is de lente een bedrieger,’ zegt hij, ‘hij geeft je het gevoel dat alles goed zal aflopen.’ ‘Dat doet het toch ook,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op de punt van zijn schouderblad legt, ‘juist iemand als jij zou dat moeten weten.’

‘Juist iemand als ik weet dat het niet zo is.’

‘Begin nou niet weer. Kom, leg je hand in mijn nek.’

Ze voelt zijn vingertoppen op de doornuitsteeksels van haar nekwervels. ‘Een garantie is er niet,’ zegt hij. Klopt, denkt ze. Ze stelt zich voor dat ze tot boven de wolken met hun rode randen van de ochtendzon opstijgen en dan over de stad en het meer vliegen en dat er wijd en zijd niets verschrikkelijks meer bestaat. ‘Ik slaap nog twee minuten,’ zegt ze, terwijl ze tegen hem aan kruipt en wegdommelt. Een paar keer zegt hij dat het verdrijven van de waanzin heel eenvoudig is, daarvoor hoeft hij haar alleen maar over haar volle lengte te voelen, als het kan elke vierkante centimeter lichaamscontact. Zij houdt daarvan, zelfs als het misschien niet meer is dan een van zijn psychotische ideeën.

Zoals altijd ontbijt hij met hüttenkäse, hij beweert dat hij op die manier zijn medicijnen beter verdraagt. Ze zit erbij, nipt af en toe van haar koffie en kijkt naar hem. Hij geeft me een goed gevoel, denkt ze, zo eenvoudig is het. Zoals hij daar in het ochtendlicht zit, bleek en een beetje krom, genietend van die witte korreltjes, geeft hij me een goed gevoel; als hij belt en niet meer zegt dan Hé…, dan doet hij dat ook, en hij doet het zelfs als hij zijn hand in mijn nek legt. Soms voelt het gestoorde nog het best, denkt ze, wanneer mensen naar hun hoofd grijpen of tegen hun voorhoofd tikken.

‘Waar denk je aan?’ vraagt hij. ‘Geloof me, dat wil je niet weten,’ antwoordt ze.

‘Waarom niet?’

‘Dan word je misschien kwaad.’

Hij neemt een schepje hüttenkäse en mikt op haar. ‘Goed, goed,’ zegt ze, terwijl ze bezwerend haar handen opsteekt, ‘ik dacht dat vreemd genoeg het gestoorde soms beter aanvoelt dan wat ook.’ Hij laat zijn lepel zakken en kijkt haar met grote ogen aan. ‘Zie je wel,’ zegt ze, ‘nu word je boos.’ ‘Onzin,’ zegt hij. Het is altijd dezelfde vergissing die de mensen maken: dat het gestoorde altijd heel erg moet aanvoelen. Het tegendeel is het geval, zegt hij, al het andere voelt erg aan, de mensen om je heen, vooral je zogenaamde naasten, je eigen geschiedenis, alles wat met een groot woord de wereld of de realiteit wordt genoemd. ‘En dan verbouw je jezelf vanbinnen en alles wordt draaglijk,’ zegt hij.

Ze knikt. Of je kruipt in bed met een benedictijner pater die aantoonbaar een flinke klap van de molenwiek heeft gehad, denkt ze.

Ze herinnert zich hoe afgelopen september alles begon, hoe ze met haar collega Ursula Leeb in de lerarenkamer stond, zich allerlei dingen liet uitleggen en heel aandachtig luisterde, omdat ze nog niet alles wist, en hoe om vijf voor acht die monnik luid Dies irae zingend binnen kwam rennen en verklaarde dat het begin van het schooljaar automatisch een dag des toorns was. Ze herinnert zich dat Ursula zei dat ze niet bang hoefden te zijn, hij had wel vaker van zulke buien, en hoe hij drie, vier rondjes draaide, terwijl hij afwisselend zong en zijn collega’s begroette. Bij haar bleef hij staan, hij keek haar een seconde recht in de ogen en zei: ‘Een nieuwe.’ Hij liep door en ze was opgelucht als na een onderzoek door de dokter dat onschuldiger uitpakte dan gevreesd. Toen ze even later op weg was naar haar klas, stond hij in de gang op haar te wachten. ‘Ik ben er voor iedereen die hulp nodig heeft,’ zei hij. Ze was nog in staat om te vragen hoe hij op het idee kwam dat ze hulp nodig had. Hij zei dat dat geen kunst was, daarnet was de mouw van haar trui omhooggeschoven, daardoor was hij erop gekomen. Ze staarde naar haar onderarmen en voelde het bloed naar haar hoofd schieten. Even later vertelde ze hem het hele verhaal.

‘Wie weet er eigenlijk intussen van ons?’ vraagt ze. ‘Mijn psychiater,’ zegt hij.

‘En verder?’

‘Geen idee. Volgens mij niemand.’

‘Hoe kan dat nou? En de abt? Of je collega’s? Elke keer als je bij mij bent ontbreek je ’s ochtends bij het koorgebed.’

‘Daar ontbrak ik ook toen ik nog niet bij jou was.’

Ze gelooft hem op zijn woord en ze gelooft ook dat de andere paters niet jaloers zijn op zijn relatie met haar. Iedereen had zo zijn contacten, had hij gezegd, sommigen liever met vrouwen, sommigen met mannen. Er waren er een paar die kinderen hebben. De orde betaalde, wat moesten ze ook anders. Hij veegt met een stukje wittebrood het laatste restje hüttenkäse uit het kuipje. Ze vindt dat hij volkomen rustig en evenwichtig overkomt. Ooit zal ze hem vragen of hij zelf graag een kind zou hebben, een eigen kind.

De bus is halfleeg. Ze zijn vroeger dan anders, het kan haar niet schelen dat de mensen hen samen zien. Jonge lerares verleidt benedictijner pater, denkt ze, hoewel dat helemaal niet waar is. Ze gaan in een van de achterste rijen zitten. Hij rommelt neuriënd in zijn tas. Ze pakt zijn bovenarm. ‘Dat zong je een paar dagen geleden ook toen we elkaar in de klas in de haren zijn gevlogen, weet je nog?’ Hij kijkt verward.

‘Toen Felix weg was.’

‘Klopt.’ Hij haalt zijn iPod tevoorschijn, drukt de dopjes in haar oren, zoekt even en zet dan de muziek aan.

Spirit on the water, darkness on the face of the deep, I keep thinking about you baby, I can’t hardly sleep.

‘Wie is dat?’ vraagt ze. ‘God,’ zegt hij, ‘His Holy Bobness.’

‘Sorry, dat was een stomme vraag.’

‘Modern Times,’ zegt hij, ‘zijn voorlaatste album.’

Gods voorlaatste album, denkt ze, hij maalt op hoog niveau. Hij geeft een por in haar zij. ‘Waarom grijns je?’

‘Nu heb je me gestoord bij het luisteren,’ protesteert ze, ‘er was net iets met pain.’ Hij trekt de dopjes uit haar oren en stopt de iPod weer in zijn tas. Ze weet dat het geen zin heeft om te vragen wat hij plotseling heeft. Hij valt over de rand, denkt ze, hij stort in afgronden en bevriest, van de ene seconde op de andere. Dan is er geen redding mogelijk.

Ze rijden over de Severinbrug, daarna in een grote boog in westelijke richting over de Waldzeller Strasse, de Rohrweg en via de Seestrasse terug naar het Raadhuisplein. Hij kijkt de hele tijd uit het raam en zwijgt. Meteen nadat ze zijn uitgestapt pakt ze hem bij de mouw van zijn jas en houdt hem tegen. ‘Hoe heten die monniken met de zwijggelofte?’ vraagt ze. Hij draait zich naar haar om. ‘Trappisten en kartuizers,’ zegt hij zacht. Dan begint hij te lachen. Hij doet me goed, denkt ze, hij doet me zo goed.

Ze staan op het ruime plein voor het klooster. Op de muur van de eerste tuin draait een duif in het rond. ‘Ik luister een andere keer,’ weert ze hem af als hij de tas opnieuw opendoet. Hij schudt zijn hoofd. Nee, het gaat niet om de iPod. Hij zegt dat hij vergeten is haar iets te laten zien, een tekening uit het laatste uur met haar klas.

Een grote donkere golf met daarop een grote bol, denkt ze als ze het papier bekijkt, een soort Gaussiaanse kromming, misschien ook wel iemand in een cape die zijn armen schuin opzij steekt. De opdracht was geweest, zegt hij, iets te tekenen dat te maken had met Pasen, het was immers bijna Pasen. De meesten hadden volgens verwachting hazen of eieren ingeleverd, alleen Britta niet. Britta? vraagt ze, en hij zegt, ja, Britta, zo heette dat magere blonde meisje toch helemaal links op de eerste rij dat niets liever deed dan over haar cavia vertellen. Eerst had ze een poosje heel stil gezeten, voorovergebogen en verstard, en toen hij tegen haar had gezegd: Een kip misschien? had ze zwijgend haar hoofd geschud. Ten slotte had ze plotseling een dik waskrijtje gepakt en dit getekend, heel vlug en met veel kracht.

Ze fronst haar voorhoofd, zwijgt even en zegt dan: ‘Dat is geen cavia.’ Nee, antwoordt hij, hij had ook aan Britta gevraagd wat die kromme lijn moest voorstellen en ze had gezegd: Een klok, een zwarte klok; zonder enige aarzeling, en op hetzelfde moment had hij beseft dat het inderdaad alleen dat kon zijn. Een paasklok mocht ook wel eens zwart zijn. ‘Ze heeft vast niet klok gezegd,’ zegt ze, ‘maar dlok, dwarte dlok. Klok kan ze niet zeggen, hoewel ze twee keer per week naar de logopediste gaat.’ ‘Wat ben je toch een pietje precies,’ zegt hij, ‘ik vind dat soms bijna griezelig.’ Het klopte natuurlijk, het meisje had niet klok gezegd, maar dlok of misschien slok, zoals dat nu eenmaal bij haar spreekstoornis hoorde, maar in de eerste plaats lag het niet voor de hand dat het om een klok ging en in de tweede plaats was dat ook niet zo belangrijk.

‘Wat dan wel?’ vraagt ze.

Hij wist heel zeker dat ze het van Felix had gehoord, zei hij, anders zou wat ze nog meer had gezegd geen zin hebben. ‘Wat heeft geen zin?’ vraagt ze, ‘wat heeft ze nog meer gezegd?’ Dat ze op haar rug is geslagen, zegt hij, op haar schouders en op haar hoofd. Dat had de zwarte klok gedaan. Met een stok.





Zes

Het gaat om de kleinigheden, dacht Horn, het gaat om dingen waarvan je denkt dat ze niets te betekenen hebben. Namen die je vergeet, een nieuwe trui die je onvoldoende waardeert, de manier van lopen die je onvoldoende aanpast. Soms alleen om bijvoeglijke naamwoorden die je weglaat: prachtig, omzichtig, aangrijpend. Of juist om de broodjes die ik weer eens vergeten ben mee te brengen, dacht hij. Ik val niet meteen vol wroeging op mijn knieën en meteen begint ze weer. Het eind van het liedje is dat ze tegen me staat te schreeuwen en dat ik haar alles verwijt wat ik haar altijd al wilde verwijten.

Hij was tien minuten vroeger weggereden dan anders, trillend van woede en zonder ontbijt. En hij kon trouwens de pot op met zijn idee om die zomer naar Schotland te gaan, had ze hem nog nageroepen – Islay en Skye en de Highlands, het was toch alleen maar een verkapte zuiptocht, dus ze ging niet mee. Best, dan maar zonder jou, had hij geantwoord en het portier achter zich dichtgeslagen. Sindsdien bleef hem door het hoofd spoken dat Irene op een van de Malediven eerst tussen manta’s en egelvissen dook en daarna in haar bungalow met airconditioning op een met bloemen versierd bed seks had, in beide gevallen met een donkerharige, iets te klein uitgevallen tenor met een Italiaanse grootmoeder en spek op zijn heupen. Prima, ze bekeek het maar!

Hij keek om zich heen. De vergaderruimte liep langzaam vol. Rechts van hem zat Hrachovec abrikozenjam op een croissant te smeren. Hij kwam heel rustig over, maar dat was permanent het geval sinds hij de baan als arts-assistent had gekregen. Natalie Bernert, de ergotherapeute, stak haar eindeloos lange hals over de tafel en kletste met Renate Mutz, de sociaal werkster. Ook dat was altijd hetzelfde. Lisbeth Schalk droeg een nieuw, eigeel jack van Moncler en had twee minuten meer dan anders nodig om te gaan zitten. Günther en Vessy leken moe, maar daar hadden ze na hun nachtdienst ook recht op. Als laatste kwam Leonie Wittmann binnen, wallen onder haar ogen, haar handen gebald tot vuisten. Ze plofte naast Horn op de stoel. Twee boze vrouwen op één ochtend, dat is te veel van het goede, dacht hij.

Tot bijna drie uur vannacht was in wezen alles rustig verlopen, zei Günther. Sabrina had dankzij haar extra medicijnen de hele nacht doorgeslapen, Fehring was uit zichzelf naar bed gegaan en ook de anderen hadden duidelijk geen zin in escapades gehad. Totdat in die volmaakte rust Marcus was binnengebracht. ‘Welke Marcus?’ vroeg Horn. Een jonge knaap, vertelde Hrachovec, eenentwintig, HBO-student houtbouw, uit een onopvallend gezin. Niemand wist waarom hij midden in de nacht een stuk bergbeklimmerstouw aan de haak van de kroonluchter in het plafond van de woonkamer had geknoopt, zijn nek in de niet erg professioneel gebonden strop had gestoken en vervolgens de stoel onder zich had weggetrapt. Vermoedelijk had hij op die manier even gehangen, minstens een paar seconden, in zijn hersens in elk geval in toenemende mate hypoxisch, tot de haak het niet meer had gehouden en de knaap met kristallen kroonluchter en al op de grond was gevallen. ‘Wie heeft dat gehoord?’ vroeg Horn. ‘Als eerste zijn moeder,’ zei Vessy, ‘zoiets horen moeders altijd als eerste.’

‘En?’

‘Ze moest lachen toen ze in de kamer kwam,’ zei Vessy, die een rood hoofd kreeg. ‘En daarop vroeg ze of hij zich pijn had gedaan,’ vulde Hrachovec aan. Hij nam een hap van zijn croissant. ‘Wát heeft ze gedaan?’ vroeg Horn. ‘Ze moest lachen,’ zei Günther. De vrouw, die volgens hem trouwens niet helemaal spoorde, had verteld dat het net een scène uit een Monty Python-film had geleken – de zelfmoordenaar tegen wie alles en iedereen samenzweert, zelfs de haak in het plafond –, het was verschrikkelijk grappig geweest, dat moesten ze begrijpen. Bovendien had Marcus gezegd dat hij nergens pijn had, en ze had meteen gezien dat hij even buiten bewustzijn was geweest. ‘Marcus, met een c,’ zei Vessy. ‘Marcus met een wat?’ vroeg Horn. ‘Met een c van Caesar,’ zei Günther, ‘alsjeblieft niet met een k!’ Vessy mompelde iets in het Russisch en Hrachovec, die net zijn mond leeg had, vertelde dat gelukkig even later de benedenbuurman in de deur had gestaan. Hij had willen weten waar dat lawaai vandaan kwam en bij die gelegenheid de jongen naast de kristallen kroonluchter en de strop op de grond zien zitten, en ondanks de protesten van de vrouw had hij onmiddellijk de politie gebeld.

Op de afdeling was de situatie meteen vanaf het begin problematisch geweest. De vrouw had toegegeven dat haar zoon weleens vreemd deed, vermoedelijk als gevolg van de combinatie alcohol en energy drinks, die hij voortdurend nam, maar ze mochten zichzelf niet belachelijk maken, niemand van hen wilde hier sterven, in de laatste plaats haar zoon, als een opname werd overwogen, kon er dus alleen sprake zijn van een vergissing. Als een soort tic had Marcus zelf steeds weer zijn ogen naar het plafond gedraaid en op de vraag of hij vrijwillig wilde blijven had hij zijn hoofd geschud en maar één zinnetje gezegd: ‘Ik ben een schertsfiguur.’

Horn draaide zich naar rechts. ‘En toen ben je hierheen gekomen.’

Er zat niets anders op, antwoordde Leonie Wittmann, om tien voor vier was de telefoon gegaan, precies op het moment waarop ze normaal gesproken besliste of haar nachtrust haar goeddeed of niet. Hoe dan ook, achterwacht is achterwacht, onafhankelijk van hoe laat het is. In de auto, zei ze, had haar woede op die alles ontkennende moeder van deze schertsfiguur in elk geval zulke proporties aangenomen dat ze na aankomst alleen nog de keuze had gehad haar echt een draai om de oren te geven of haar agressie zo goed en zo kwaad als het ging te beteugelen, heel koel en volgens de letter van de wet. ‘Ze heeft zegge en schrijve één zin gezegd, onze dokter Wittmann,’ zei Günther grijnzend. Horn nam Leonie Wittmann vanuit zijn ooghoeken op. Als haar gezicht dat vleugje ironie laat zien, is ze echt mooi, dacht hij, ondanks haar stroachtige haar en haar roofdierachtige gebit. Iedereen zweeg vol verwachting. ‘Denken jullie soms dat ik me alles kan herinneren?’ bromde ze ten slotte. Eén zin, dacht Horn – die is vast begonnen met Wilt u alstublieft ter kennis nemen. ‘Pardon?’ zei Leonie Wittmann. Ik zit zonder er erg in te hebben weer eens in mezelf te praten, dacht Horn. ‘Ik wilde alleen een voorstel doen,’ zei hij.

‘Wat voor voorstel?’

‘Welke zin je gezegd zou kunnen hebben.’

‘En?’

‘Ik durf te wedden dat die is begonnen met Wilt u alstublieft ter kennis nemen.’

‘Dat zou kunnen. En verder?’

‘Geen idee.’

‘Wilt u alstublieft ter kennis nemen dat uw invloed hier eindigt, dat uw zoon wordt behandeld volgens de Wet op gedwongen opname en dat het kantongerecht van Furth hem met onmiddellijke ingang onder voogdij plaatst. Tot morgen, tot ziens, het is vier uur in de nacht,’ zei Günther. Leonie Wittmann bedankte hem met een knikje. ‘Dat is precies wat ik heb gezegd.’ De vrouw was weggestuurd en haar zoon was verzorgd, zei ze, zelf was ze meteen maar gebleven, het was de moeite niet meer geweest om nog naar huis te rijden.

‘En wat zit er achter dit verhaal?’ vroeg Horn. ‘Een lange periode van wanhoop,’ zei ze, ‘zoals altijd. Wie hangt zichzelf op zijn twintigste nou op aan het plafond van zijn kamer? – Iemand die door het leven tot een vroege dood is veroordeeld. Dat voelt hij en op een gegeven moment staakt hij zijn verzet.’ Horn zei niets. Hij stelde zich voor hoe Leonie Wittmann een kamer binnenkomt waar een jongeman aan het plafond hangt, hoe ze doodgemoedereerd naar hem toe loopt, hem bij zijn heupen vastpakt, optilt en net zolang vasthoudt tot iemand anders de strop van zijn hoofd strijkt. Hij stelde zich voor hoe ze hem langs de voorkant van haar lichaam omlaag laat glijden tot haar armen onder zijn oksels liggen, hoe zijn hoofd met half geloken ogen op haar schouder zinkt en hoe het zonneklaar is dat ze niets meer voor hem kunnen doen. Daarom wilde ik haar hebben, dacht Horn, omdat zij zoiets kan: mensen bevrijden uit hun strop.

Horn had er geen seconde spijt van gehad dat hij deze kleine vrouw als nummer één op de voordracht had gezet. Al tijdens haar sollicitatiegesprek had ze op een opmerkelijk weerbarstige manier weten te voorkomen dat er iets uit haar privéleven bekend werd. Intussen waren ze drie maanden verder en ze wisten nog steeds niet veel van Leonie Wittmann, alleen dat ze haar opleiding deels in een forensische kliniek in Hamburg, deels in Oost-Zwitserland in de jeugdpsychiatrie van Wil had genoten, dat ze gescheiden was en een grijze roodstaartpapegaai genaamd Schopenhauer bezat, waarvan werd gezegd dat hij hele alinea’s uit De wereld als wil en voorstelling kon citeren. Sommigen beweerden dat ze psychoanalytica was en anderen maakten melding van een dochter die in Wenen beeldhouwen studeerde en grote sculpturen van verpakkingsmateriaal maakte. Van geen van beide was de juistheid vast komen te staan. Bovendien kan ik me bij haar geen man voorstellen, dacht Horn.

‘En wat doet hij nu?’ vroeg hij.
Leonie Wittmann was een beetje verward: ‘Wat doet wie?’

‘Die Marcus. Wat doet hij?’

‘Hij slaapt,’ zei Hrachovec, ‘ik heb hem een infuus met een paar ampullen diazepam gegeven. Hij was meteen vertrokken.’ Hrachovec veegde de kruimels van zijn croissantje van zijn overhemd. Meteen vertrokken, dacht Horn – in de psychiatrische opleiding is er een moment dat je de zekerheid nodig hebt de boel onder controle te hebben, wat je het best kunt demonstreren door de mensen te laten slapen. Een injectie, een klein infuus, of, als het niet gecompliceerd is, een paar bittere druppels en ze beginnen te snurken waar je bij staat. Als Hrachovec nachtdienst had, sliep de volgende ochtend de halve afdeling. Lisbeth Schalk en sommige verpleegsters wonden zich daarover op. Horn had besloten er geen aandacht aan te schenken. Als psychiater was je ook narcosearts, heel eenvoudig. Hrachovec was intussen een heel behoorlijke psychiatrisch narcotiseur; hij documenteerde alles goed, doseerde correct en als de mensen wakker werden, was het ergste meestal voorbij. Hij moet nog wel leren praten, dacht Horn soms, maar dat is een stuk moeilijker.

‘Rondvraag,’ zei hij en hij maakte een einde aan de ochtendbespreking door eerst een mededeling van de directie voor te lezen waarin werd gewezen op de diefstallen binnen het ziekenhuis en de medewerkers werd verzocht de dienstruimtes na vertrek af te sluiten, en ten slotte de aankondiging van een wetenschappelijke conferentie over nieuwe methoden in de behandeling van eetstoornissen. Daar wilde niemand heen, maar dat lag minder aan het onderwerp dan aan het feit dat ze ervoor naar Innsbruck moesten. Niemand wilde naar Innsbruck, naar Salzburg wel, naar Graz ook, naar het buitenland altijd; zelfs naar Linz gingen ze. Wie weet had dat te maken met de bergen, die in Furth net als in Innsbruck voor de deur lagen. Naar Innsbruck gingen collega’s uit Wenen, uit Hamburg en ook uit Hongarije. Die vonden de bergen allemaal prachtig. Misschien ga ik zelf, dacht Horn. ‘Ik denk er ook over,’ zei Lisbeth Schalk, terwijl ze haar Moncler-jack openmaakte. Horn schrok. Alweer, dacht hij, en ik merk het niet eens. Vier of vijf jaar geleden had Irene hem er voor het eerst op geattendeerd dat hij hardop in zichzelf praatte. Als een kind, had ze gezegd, of als een oude man, en het was hem algauw duidelijk geweest dat het te maken had met het komende vertrek van Michael, waar zij erg naar uitkeek en hij helemaal niet. Het is altijd hetzelfde, dacht hij, als ik gespannen ben ga ik hardop denken, om het even of ik weet wat het is of niet. Om zichzelf af te leiden, staarde hij naar Lisbeth Schalks topje: een korenbloemblauwe band midden in het geel. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn met haar naar Innsbruck te gaan en daar de lezingen te spijbelen. Eerst zouden ze hand in hand door weilanden struinen en daarna zou hij haar in het hotel pakken. Hij hield twee vingers voor zijn mond – voor de zekerheid.

Andrea Emler, de secretaresse, had op haar bureau een foto van haar dochter in communiejurk staan. Horn was een beetje in de war en vroeg zich even af of zijn geheugen nu ook al achteruitging. Andrea lachte verlegen. Ze wist, zei ze, dat het feest pas over zes weken was en dat ze zelf een beetje neurotisch was, maar ze was bang geweest dat straks de enigszins mooie jurken uitverkocht zouden zijn en daarom had ze nu al toegeslagen. Haar dochter had het prima gevonden en gemakshalve hadden ze haar ook maar meteen gefotografeerd. Het meisje leek heel erg op haar moeder, klein, blond en gezond, vastberaden gezicht met een vleugje wantrouwen. In haar rechterhand had ze een doopkaars en in haar linkerhand een rieten mandje met gele en witte bloemen. ‘Heel mooi,’ zei Horn. Hij dacht aan zijn eigen eerste communie, destijds in de zonovergoten dorpskerk, en dat iedereen zei dat Tobias zo op hem leek, groot, slungelachtig en een beetje gedisproportioneerd, terwijl Michael daarentegen op Irene leek. Toch hadden die twee al jaren een probleem met elkaar en toch vroeg hij zich soms af of Tobias wel echt van hem was of misschien van bijvoorbeeld een tenor. Andrea Emler schoot in de lach. Horn schrok. Ze legde haar hand op zijn bovenarm en wees naar de op een kier staande deur waar zich op hetzelfde moment een witte knuffelhaas terugtrok. ‘Dat is Herbert,’ zei ze, ‘hij is heel erg kinderlijk.’ Herbert was een uit de kluiten gewassen, teddybeerachtige verzorger die ooit voor kok had geleerd. Hij valt op haar als een puber en zij lacht als een meisje van twaalf, dacht Horn, dat zijn de dingen die me geruststellen.

Hij vroeg om het rooster van die dag. Visite, therapeutenoverleg, twee ambulante patiënten. Niet erg spectaculair, heel overzichtelijk. Er ontbrak iets. Hij kwam er niet achter wat het was.

Ze liepen naar het eind van de afdeling. Voordat ze naar de eerste ziekenkamer aan de rechterkant gingen, bleven ze bij de grote ramen staan om uit te kijken over de rivier en de stad. ‘One flew over the cuckoo’s nest, zei Raimund. ‘Pardon?’ vroeg Christina, en hij zei dat hij daarnet de indruk had gekregen dat ze allemaal personages uit die film waren, een groepje gestoorde mensen dat door de gang loopt en aan het eind zwijgend voor een wand van pantserglas naar de wolken staat te staren. Christina wierp een blik naar het plafond, Raimund zei dat ze rustig met haar ogen kon rollen, feit bleef dat in die film de afdelingszuster de echte gemenerik was, en Herbert tikte tegen zijn voorhoofd.

‘Denkt u dat het gaat lukken?’ vroeg Horn, terwijl hij zijn hand op de klink legde. Raimund keek hem niet-begrijpend aan.

‘Dat wat gaat lukken?’

‘Binnen wacht een jongedame erop dat u door het lint gaat.’

Raimund probeerde te grijnzen. Als hij, Horn, doelde op die internetkwestie, dan kon hij gerust zijn, daar was hij professioneel genoeg voor. ‘Gaat u erover beginnen?’ vroeg Horn. Raimund schudde zijn hoofd. ‘Spreken is zilver,’ zei hij.

Sabrina zat met opgetrokken knieën op het bed naar muziek te luisteren. ‘Waar is je kamergenote?’ vroeg Horn. Het meisje keek zwijgend de andere kant op. ‘Goed, dan niet,’ zei Horn en wilde weer weglopen.

‘Ik heb haar weggestuurd om boodschappen te doen.’ Ze trok een van de witte dopjes uit haar oor.

‘Boodschappen?’

‘Scheermesjes en pijnstillers.’

Ze ziet eruit als de dochter van Isabelle Huppert, dacht Horn, rood haar en wilde sproeten. ‘Pijnstillers?’ vroeg hij. ‘Ja, het doet namelijk pijn als je jezelf snijdt.’ Van de verpleegsters en artsen had ze nog nooit iets effectiefs tegen de pijn gekregen, bovendien begon ze er genoeg van te krijgen er steeds weer om te moeten bedelen. ‘Waar luister je naar?’ vroeg Horn. ‘Naar mijn muziek,’ zei ze. Ze strekte zich uit op het bed en deed haar ogen dicht. Vanuit zijn ooghoek zag Horn hoe Christina naast hem haar vuisten balde. ‘Zijn er al reacties op je foto’s?’ vroeg hij. Sabrina reageerde niet. ‘Een paar foto’s zijn onscherp,’ zei Raimund. Ze zagen de armen van het meisje een beetje schokken.

‘En de compositie deugt niet.’

Hij kan zich niet langer inhouden, dacht Horn, maar voordat hij kon reageren, had Leonie Wittmann Raimund al bij zijn shirt gepakt en hem de kamer uit getrokken. Sabrina bleef liggen en vertrok geen spier. Horn vroeg of ze het neurolepticum verdroeg dat haar een paar dagen geleden was voorgeschreven, en verder of ze nog steeds geen bezoek van haar ouders wilde. Hij kreeg geen antwoord. ‘Je ziet eruit als de dochter van Isabelle Huppert,’ zei hij. Daarop liep hij de kamer uit.

Leonie Wittmann leunde tegen de muur en tikte met haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. ‘Wat heb je met Raimund gedaan?’ vroeg Horn. ‘Weggestuurd om een sigaretje te gaan roken,’ zei ze, ‘we moeten oppassen.’

‘Oppassen, waarvoor?’

Ze had de indruk dat dit een typische sleutel-slot-constellatie was; Raimund had een hekel aan Sabrina, maar tegelijkertijd lag hij aan haar voeten en dat voelde het meisje met iedere vezel van haar lijf. ‘We moeten hem bij haar uit de buurt houden,’ zei ze, ‘binnen een paar seconden is hij de controle over zichzelf kwijt.’ Horn knikte en dacht aan de manier waarop Raimund over zichzelf had gesproken als een professional, vol woede en begeerte tegelijk. Wat die griet op internet heeft gezet klopt, dacht hij, klopt voor de volle honderd procent. En hij dacht: er zijn dingen die je geil maken, ook al wil je dat niet; dat gold voor Raimund, voor Lisbeth Schalk, voor hem zelf en wie weet zelfs voor Leonie Wittmann.

‘Wie neemt haar therapie voor zijn rekening?’ vroeg Horn. ‘Ik,’ zei Leonie Wittmann met een scheve glimlach, ‘wie anders?’

‘Klopt. Wie anders? Maar evengoed: waarom jij?’

‘Mij laat ze koud. Daarom.’

Maandag, dinsdag, donderdag, vrijdag, dacht Horn. Vier keer per week neemt ze vijftig minuten lang in ontvangst wat dit verwoeste wezen aan woede, wanhoop en kwaadaardigheid uitbraakt, als een soort zuurresistent vuilnisvat. Op woensdag rijdt ze dan door de wasstraat en is voor even wat ze in het algemeen is: bleek, blond en schoon. Soms zou ik haar het liefst omarmen, dacht Horn, heel stevig, om te weten hoe ze ruikt, en soms zou ik met mijn vlakke hand van boven naar beneden over haar rug willen strijken en over haar billen. Leonie Wittmann keek hem aan, een beetje sceptisch als altijd, maar deze keer had hij niet hardop tegen zichzelf gesproken.

Dat de zon scheen veranderde niets aan het feit dat er momenten waren waarop Horn heel precies wist waarom hij niet van junkies hield. Fehring zat stralend naast de ingepakte tas op zijn bed. Deze keer was het gelukt, zei hij, dat voelde hij. Hij voelde zich van top tot teen een nieuw mens. Zijn vriendin had dat gisteren ook al gezien. Opeens, had ze gezegd, straalde hij een kracht uit die er daarvoor niet was geweest, iets heel sterks, een soort goddelijke energie. Het leven bestond volgens hem uit fases, goede en slechte, en deze keer had hij een slechte achter zich gelaten. Ik laat een spiegel brengen, dan kan hij de goddelijke kracht zien die hij uitstraalt, dacht Horn, zijn magere vingers, zijn desolate gebit en zijn troebele ogen, die als twee kikkervisjes door hun holte heen en weer schieten.

‘Wij ook,’ hoorde hij Herbert achter zich plotseling zeggen, ‘wij laten ook slechte fases achter ons.’

Fehring keek op en glimlachte verlegen. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Dat weet u best,’ zei Herbert.

‘Wat weet ik best?’

‘U hebt hier uw rommel verkocht. Dat weet u best.’

Fehring sprong overeind en staarde Herbert aan. ‘Wie zegt dat?’

‘Uw klanten. Verschillende.’

‘Bewijs dat maar eens!’

Herbert wees naar Fehrings tas. ‘Dat kan ik niet. Dat ding daar is ongetwijfeld leeg.’ ‘Precies,’ siste Fehring, ‘er valt helemaal niets te bewijzen, nazi die je bent!’ ‘Voor u ben ik dat met genoegen. Tot ziens, meneer Fehring,’ zei Herbert terwijl hij de kamer uit liep. Opeens schoot Horn door het hoofd wat Sabrina had gezegd over pijnstillers en hij vroeg zich af hoeveel hij eigenlijk zag van wat er op de afdeling speelde.

Fehring stond met opgeheven armen naast het bed. Ze mochten hem met alle plezier controleren, zijn bagage, zijn kleren, hij had niets bij zich, geen kruimeltje, en wat de verpleger had beweerd, maakte hem heel kwaad. Ze wisten heus wel dat hij nog nooit iets mee naar binnen had gesmokkeld, en als hij nooit zei, dan meende hij ook nooit. ‘Wordt u afgehaald?’ vroeg Horn. Ja, zei Fehring, zijn vriendin kon er ieder moment zijn. Horn stak zijn hand naar hem uit. Ik wil hem nooit meer terugzien, dacht hij, en als ik nooit zeg, dan meen ik dat ook.

Friedrich Helm, de rechtbankmedewerker met de manische depressie, was herstellende van zijn overdosis lithium en zou daar gezien de actuele laboratoriumgegevens geen beschadigde nieren aan overhouden. Zoals elke dag beschuldigden mevrouw Hrstic en mevrouw Steininger er elkaar van de krant te hebben gestolen. Mevrouw Hrstic noemde mevrouw Steininger daarbij correct Anna, maar die ontkende op haar beurt dat ze zo heette. Allebei was nieuw. Omdat Christina haar strenge hoofdzustersblik opzette, vertelde niemand een alzheimermop. De aan een sociale angststoornis lijdende Erika Ressel, een tot esoterie neigende bloemiste, vertelde dat ze dankzij haar cognitieve gedragstherapie enorme vooruitgang boekte. Pas nog had ze samen met Lisbeth Schalk zelfs bij Piccola Cucina midden tussen de vreemde mensen gezeten en een stuk cassata gegeten. Cassata? vroeg Horn en mevrouw Ressel zei, ja, cassata. Mevrouw Schalk had trouwens citroenijs met munt en prosecco genomen. Om de eerste warme lentedag te vieren. Lisbeth Schalk liep rood aan en gelukkig zei op dat moment niemand iets over prosecco onder werktijd, zelfs Herbert niet.

‘Wil je die Marcus zien, ook al slaapt hij?’ vroeg Leonie Wittmann bij de deur naar het gesloten deel. Raffael Horn knikte. Hij kon zich nauwelijks iets weldadigers voorstellen dan een slapende suïcidant, zei hij, waarop Hrachovec zei dat hij dat ook vond.

De jongeman lag op zijn rug in bed, mager, donker haar, dunne, pluizige baard. Aan de voorkant van zijn hals waren als vingerbrede paarse strepen de striemen van de strop te zien. ‘Hij ziet eruit als de jonge Dustin Hoffman,’ zei Raimund zachtjes. Horn dacht even na, maar er wilde hem geen film met de jonge Dustin Hoffman te binnen schieten. The Graduate, zei Raimund grijnzend. Streber, dacht Horn, het belangrijkste is dat hij niet op Tobias lijkt, het belangrijkste is dat iemand die zichzelf probeert op te hangen niet op een van mijn twee jongens lijkt. ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Hrachovec. Horn begreep hem niet meteen. ‘Anne Bancroft,’ zei Raimund, ‘die verleidster met haar brede mondpartij.’ Leonie wierp hem een giftige blik toe. Het leek hem te ontgaan.

Over de stoel hing een zwartleren spijkerjack, daarnaast stond een gitaarkoffer. ‘Had hij die bij zich toen hij werd opgenomen?’ vroeg Horn. Nee, zei Christina, die had een vriend van hem vroeg in de ochtend afgegeven. De jongen had opeens voor de deur gestaan, ongeschoren en in een felgroen trainingsjack, hij had de koffer neergezet en gezegd dat de natuurlijke plek voor dat ding bij Marcus uit Maus was; zelf was hij trouwens de drummer. ‘De wat?’ vroeg Hrachovec. ‘Ze spelen in een band,’ zei Herbert. Hij probeerde de koffer open te krijgen, maar had moeite met de sloten. Na een poosje klapte de deksel omhoog en ze zagen een glimmende, roodbruine elektrische gitaar. Herbert deed eerbiedig een stap achteruit. Een Dark Fire, zei hij, het nieuwste model van Gibson, in de eerste plaats elektrisch en een fantastisch instrument, en in de tweede plaats, wat iedereen kon zien, gewoon prachtig mooi. Raimund plukte aan een van de snaren. ‘En waarom, als ik vragen mag, heeft iemand die bijna zelfmoord heeft gepleegd een gitaar naast zijn bed staan?’ vroeg hij. ‘Omdat het alles is wat hij heeft,’ zei Herbert, terwijl hij Raimund bij zijn onderarm pakte, ‘begrijp je – alles!’ Hij speelt zelf, dacht Horn, of hij heeft gespeeld, in een band, misschien toen hij een jaar of eenentwintig was. Deze uit de kluiten gewassen, onhandig overkomende man, die grappen met knuffelkonijnen maakte, liet opeens iets van zijn innerlijke vuur zien, iets wat anders nooit voorkwam. Horn dacht aan de manier waarop Irene soms over haar cello sprak, hartelijk en vertrouwd, zoals ze over niets en niemand anders praatte. Hij voelde zich dan altijd vreemd en oneindig ver weg, en het was alsof haar donkere Napolitaanse instrument het enige was wat ze bezat, alsof er op de wereld niets anders bestond, hij niet, Tobias niet en Michael al helemaal niet.

Twee uur later had Herbert de persoonlijke zorg voor de jonge gitarist op zich genomen, Leonie Wittmann had met Raimund gesproken over agressie als projectief fenomeen en vooral over de noodzaak om uit de buurt van Sabrina te blijven, en Hrachovec had als een speer de ontslagbrief voor Fehring geschreven waarin duidelijk werd vastgesteld dat de patiënt ondanks het advies van de artsen herhaaldelijk voortijdig zijn opname had beëindigd. Raffael Horn was eerst met het therapeutenteam naar de kantine gegaan, had zich vervolgens door een met een bacteriefobie belaste ambtenaar van de belastingdienst de gemeenheden van de mensen laten uitleggen en daarna zijn anxiolyticumdosis verhoogd en nu zat hij tegenover Dorothea Müllner, een gezette gepensioneerde verkoopster van damesondergoed, die als gevolg van haar parafrenie steeds weer over mannen in uniform hallucineerde. Deze keer waren het er twee geweest, vertelde ze, één met een bakkebaard zoals keizer Franz Joseph en een wat jongere met een zwart ooglapje. ‘Zoals Moshe Dayan,’ zei Horn. Mevrouw Müllner was verrast. ‘Hoe weet u dat?’ Horn haalde zijn schouders op. ‘Geraden,’ zei hij, ‘Wotan zou niet gekund hebben.’

‘Welke Wotan?’

‘Precies.’

Het waren historische figuren, dacht hij, een keizer, een Israëlische minister van Defensie, misschien verklaarde dat iets. De man van Dorothea Müllner had de kantine van een fabriek geleid en was jaren geleden overleden als gevolg van een gescheurde aorta. Hij was een hartstochtelijk entomoloog geweest en had duizenden kevers nagelaten, allemaal keurig opgeprikt in glazen kistjes. Er waren dagen dat hij geen woord zei. Dat was alles wat hij van Dorothea Müllners geschiedenis wist, bedacht Horn, hij wist niet eens of ze kinderen had. Op dat moment ging de telefoon. Ze hoopte dat ze niet stoorde, verontschuldigde Linda zich, de opnamezuster, maar Kurt Frühwald had al voor de derde keer gebeld. Hij was heel opgewonden geweest, zei ze, en hij sprak van een epileptische aanval van zijn vrouw en dat ze opeens een totaal ander iemand leek en helemaal buiten zichzelf was. Voor het eerst sinds jaren wist Frühwald niet wat hij moest doen. Hij wilde dringend teruggebeld worden. En bovendien waren er net een paar mensen voor Horn binnengekomen; hij was daar kennelijk van op de hoogte. Hij had daarnet iets gemist, dacht Horn, hij was er niet opgekomen. Het waren, zei Linda, twee vrouwen, de ene sprak alleen Hongaars, de andere was van de politie. Horn kreeg een wat wee gevoel in zijn maag. Tegelijk meende hij opeens zeker te weten dat de vader van Dorothea Müllner bij de politie had gewerkt. De twee vrouwen hadden trouwens een kind bij zich, zei Linda. Op dat moment brak het zweet hem bijna uit.

Een strijder met een drakenfles, dacht Horn toen hij de jongen zag – een beetje onzeker en waakzaam. Bovendien dacht hij dat hij zelf afspraken vergat en hardop in zichzelf praatte en dat het niet lang zou duren of er werden alzheimergrappen over hem verteld. De jonge vrouw met het kastanjebruine haar gaf hem vriendelijk een hand. Ze heette Sabine Wieck, zei ze, ze was van de recherche en hij hoefde zich niet te verontschuldigen, ze kon zich voorstellen dat hij veel aan zijn hoofd had. Omdat hij de vorige dag niet was verschenen, had ze gedacht dat het beter was de rollen om te draaien en daarom was ze zelf maar gekomen. Zijn secretaresse had aan de telefoon gezegd dat hij aanwezig was. De jongen had genoten van de rit met de politieauto en tenslotte ging het hier niet om een kapitale misdaad.

Iets zwarts slaat een kind, dacht Horn. Sommige dingen kan ik onthouden.

Ilona was het kindermeisje, zei de agente, ze was door omstandigheden pas de vorige avond vanuit Boedapest aangekomen. Ilona was klein, stevig gebouwd en zal een jaar of twintig zijn geweest. ‘Hoe communiceren die twee?’ vroeg Horn. ‘Tot nu toe helemaal niet,’ zei de agente, maar omdat Felix tweetalig opgroeide, zou het met Hongaars waarschijnlijk wel lukken.

‘Vind je haar aardig?’ vroeg Horn. ‘Nee,’ zei de jongen.

Horn probeerde het kindermeisje met gebaren duidelijk te maken dat ze plaats moest nemen in de wachtkamer. De jonge vrouw glimlachte. ‘You want me to wait here?’ zei ze. Ik ben een sukkel, dacht Horn.

Op weg naar zijn kamer bekeek hij de agente een paar keer van opzij. Hij was er steeds meer van overtuigd dat zij niet degene was met wie hij had gebeld. In de deur bleef hij staan. ‘Wie stelt de vragen?’ ‘U,’ zei ze, ‘dit is uw domein. Als ik aan het eind nog iets mis, kan ik dat natuurlijk zeggen.’

Hij begon op dezelfde manier als altijd wanneer hij met kinderen te maken had. Hij vertelde over de taak van een psychiater, zei dat bepaalde dingen echt waren en andere niet en dat mensen dat normaal gesproken uit elkaar konden houden, een kind net zo goed als een volwassene. Hij had het over de logica van het denken, zei dat rekenen te maken had met het lichaam, bijvoorbeeld met de vingers, ook al zagen leraren dat niet zo graag, hij vertelde over gevoelens en over hoe belangrijk het was om vrienden te hebben. Ten slotte had hij het ook nog over lichamelijk en geestelijk letsel, over angst en bedreiging en hoe het was als het verdriet je niet meer wilde loslaten. De jongen zat tegenover hem, keek langs zijn linkerschouder naar de muur achter hem en schoof de zilveren drinkfles met de draak voor zich heen en weer. Toen Horn hem vroeg of hij alles had begrepen, knikte hij. ‘Ik heb veel vrienden,’ zei hij.

‘Veel?’ vroeg Horn. ‘Hoe heten ze?’

De jongen haalde zijn schouders op.

‘Ze hebben toch zeker wel een naam?’

‘Andreas.’

‘En verder?’

Niets. Ik had graag dat er bijvoorbeeld nog een Iris bij zat, dacht Horn, en een Maximilian, en dat Andreas een nieuwe PlayStation heeft en met zijn broer zo nu en dan World of Warcraft speelt, hoewel hun ouders dat niet graag zien. Ik had graag gezien dat hij me dat allemaal vertelde, en tegelijk zie ik hem hier zitten met op zijn voorhoofd de koppigheid van een zevenjarige en ik weet dat hij niet veel zal zeggen.

‘Wat is zwart?’ vroeg Horn.

Heel even was de jongen een beetje verbluft. Het duurde even, maar toen tikte hij met zijn vinger op de draak. ‘Deze hier.’

‘Deze hier?’ vroeg Horn.

‘Ja.’

Met een stekelstaartdraak als metgezel wordt iedere zevenjarige onoverwinnelijk, dacht Horn. Hij stelde zich voor hoe hij dat aan Leonie Wittmann zou vertellen en hoe zij dan zou moeten lachen en haar grote snijtanden zou laten zien. Op de vraag wat er nog meer zwart was, dacht de jongen een tijdje na en zei toen: Batman, de nacht en de Maybach. ‘De wat?’ vroeg Horn.

‘De Maybach, een enorme auto, met kalfsleer, echt hout en twee tv’s, eentje voorin en eentje achterin.’

‘Met tv’s?’

‘Ja, als je op een knop drukt, komt de achterste uit de vloer.’

‘En waar kijk je dan naar?’

Nergens naar, zei de jongen, helemaal nergens naar, hoewel je er zelfs dvd’s op kon kijken. Nergens naar? De Maybach was alleen voor de zaak. Alleen voor de zaak! De jongen beklemtoonde elk woord. Een auto, dacht Horn, een merk waar ik nog nooit van heb gehoord. En in die auto kon je volgens de jongen eten en drinken, hij had klaptafeltjes, flessenhouders en een kleine bestekla. In mijn Volvo zitten vier zwengels om de zijraampjes mee open te draaien, dacht Horn, en als je een tijdje niet ventileert, dan stinkt het naar zweetvoeten.

‘Je bent geslagen door iets zwarts, klopt dat?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei de jongen, terwijl hij hem recht aankeek.

‘En was je bang?’

‘Nee.’

‘Nee? Was hij groot?’

‘Een beetje.’

‘Wat betekent dat: een beetje?’

‘Niet zo groot als Batman.’

‘Zo groot als ik?’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Waarom niet?’ De jongen sloeg zijn ogen neer en tikte met de bodem van zijn drinkfles op het bureaublad. Horn keek naar de agente. Ze zat op een stoel naast het raam in een notitieboekje op haar bovenbeen aantekeningen te maken. Zij heeft het juiste beroep gekozen, dacht Horn, ze beschikt over de nodige aandacht en als dat beter is, kan ze het commando overdragen aan iemand anders. De meeste mensen wisten dat ze het goede beroep hadden gekozen; deze agente wist het, Hrachovec en Lisbeth Schalk wisten het, Leonie Wittmann wist het waarschijnlijk ook, en vooral Irene, zijn vrouw, wist het. Zelf wist hij het niet. Hij praatte daar met niemand over.

‘En nu ben je zeker bang voor hem?’ vroeg Horn. ‘Dat hij opeens terugkomt en je nog een keer op je hoofd slaat.’ De jongen keek op. ‘En op mijn schouders en op mijn rug,’ zei hij.

‘Daar ook?’

‘Ja, dat hoort zo?’

‘Wie zegt dat?’

De jongen trok de dop van de drinkfles.

‘Wie zegt dat dat zo hoort: op je hoofd, op je schouders en op je rug?’

De jongen bracht de fles naar zijn gezicht, kneep zijn rechteroog dicht en keek met zijn linkeroog in de hals van de fles. ‘Daar binnenin is het ook zwart,’ zei hij.

‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg Horn.

De jongen hield de flessenhals voor zijn rechteroog. Omdat het hem niet lukte zijn linkeroog dicht te knijpen, duwde hij met zijn wijsvinger op zijn ooglid.

‘Als ik praat, dan gebeurt het nog een keer.’

‘Hoezo: dan gebeurt het nog een keer?’

De jongen klikte de dop op de fles en stond op. ‘Hij zegt dat als ik praat het nog een keer gebeurt – dat erge waarover ik niet mag praten. Mag ik nu gaan?’ Horn keek naar de agente. Ze trok haar wenkbrauwen op en haalde haar schouders op. Ja, hij mocht gaan, zei Horn.

In de deur draaide de jongen zich nog een keer om. Satan was ook zwart, zei hij, dat was hij vergeten te zeggen, hij was slimmer dan ieder mens en had een witte vlek op zijn borst. Hij beheerste alle commando’s, ook de geheime, die je op de cursus helemaal niet leerde.

De agente sloeg haar notitieboekje dicht en stond op. De jongen had het onderweg in de auto de hele tijd over Satan gehad, vertelde ze, en dat die elke dag niet meer dan een handvol vlokken at en als het nodig was had hij helemaal geen voer nodig, bovendien was hij de beste speurder van de wereld en daarom maakte hij zich helemaal geen zorgen dat hij ooit zoek kon raken.

‘Dat wil zeggen dat niet precies bekend is of Satan een gewone hond is?’ vroeg Horn. ‘Precies,’ zei de agente lachend. Het tegenlicht legde een gouden glans over haar haar. Horn voelde een seconde het verlangen erin te woelen.

Het verbazingwekkende was, zei hij toen, dat de jongen helemaal geen getraumatiseerde indruk maakte, maar dat het eerder leek dat hij een belofte had gedaan, een soort gelofte. Een gelofte die was verbonden met een ernstig dreigement, zei de agente, bijna alsof daarmee de hel werd bedoeld. Ze verdiept zich in de dingen en ze heeft fantasie, dacht Horn. Daarop dacht hij dat hij het verhaal relatief simpel en in werkelijkheid een beetje overtrokken vond en dat er voor hem maar één vraag overbleef, namelijk wie die hij was waar de jongen het aan het eind over had.

‘Heel eenvoudig,’ zei de agente. ‘De zwarte klok. Sinds vandaag weten we dat.’





Zeven

‘Het wapen van een misdadiger of de tand van een wild dier?’ vroeg Lefti, terwijl hij naar Ludwig Kovacs’ rechteronderarm wees. ‘Overschatting van mijn competentie plus aftakeling,’ zei Kovacs. Van aftakeling kon bij hem zeker geen sprake zijn, zei Lefti en Kovacs bromde dat hij geen zin had in dat Marokkaanse geslijm.

Lefti gooide een wit laken met blauwe strepen over de ronde terrastafel en zette een geglazuurde aardewerken olijfoliefles in het midden. ‘Hetzelfde als altijd, neem ik aan, commissaris? En het verband ziet er niet uit, als ik me die opmerking mag permitteren,’ zei hij. Daarom hoefde hij nog niet meteen grof te worden, antwoordde Kovacs. Bovendien kon hij hem met genoegen voordoen hoe je zoiets als rechtshandige beter voor elkaar kreeg. Hij kreeg in zo’n geval helemaal niets voor elkaar, zei Lefti, maar liet het gewonde lichaamsdeel dan over aan de handen waaraan hij zijn lichaam over het algemeen het liefst toevertrouwde. ‘Je praat zo sympathiek over je vrouw dat ik soms de neiging heb je spontaan een draai om je oren te geven,’ zei Kovacs. Lefti keek hem geschrokken aan. ‘Rustig maar, ik doe het niet,’ zei Kovacs. Lefti maakte een beleefde buiging.

Een pijnlijke verwonding plus een overgevoelige partner plus een dochter die op zijn geld uit was – dat was geen prettige combinatie. Bovendien zat links van hem een groep lawaaiige mensen uit Karinthië en schuin rechts een jong gezin met een blèrende baby, hoewel de moeder hem met licht geweld het flesje in zijn mond propte. Er waren momenten dat Ludwig Kovacs niet van zijn medemensen hield. Zijn blik gleed langs de oever, van het biologische observatiestation over de rietkraag langs de Ache en over de daken van de hotels en de jachthaven naar de kartelige bergrug, die recht boven de hoofden van de groep uit Karinthië oprees. Marlene had hem steeds weer mee proberen te krijgen naar de bergen. Hij had zich verweerd met het argument dat hij een kreeft was en dus een wezen dat zich op het vasteland hoogstens achterwaarts voortbewoog, waar ze geen van beiden iets aan hadden. Met de truc van de sterrenhemel had ze het een klein jaar geleden toch nog voor elkaar gekregen, één enkele keer: Stel je dat zwart eens voor, en die helderheid – geen nevel, geen vervuild stadslicht, nergens de koplampen van een auto. Na een mars van drieënhalf uur hadden ze toen op tweeduizend meter hoogte voor de Paul-Preuss-hut gezeten, kou geleden en naar een bewolkte nachtelijke hemel gestaard. Ze had steeds herhaald dat zoiets helaas niet voorspelbaar was en hij had de ene obstler na de andere achterovergeslagen. Toch zou er aan de meihemel best veel te zien zijn geweest. Arcturus in de Ossenhoeder, die indrukwekkende Rode Reus, het Haar van Berenice of Gamma Leonis, de dubbele ster die de schouder van de Leeuw vormt. In de slaapkamer van de grote hut had het naar muizenpis geroken, dat kon hij zich nog herinneren.

‘Wat moet dat? Bestraf je me nu?’ vroeg Kovacs toen Lefti een kan muntthee en drie glazen met een oortje naast hem neerzette. Zijn crisistijd, zei hij, was allang voorbij, hij had zijn alcoholgebruik onder controle en zoals iedereen wist kreeg je van te veel muntthee ongedierte in je maag, luizen of helicobacter, zoals dat tegenwoordig heette. Hij excuseerde zich als hij daarnet wat te fel was geweest, maar nu had hij behoefte aan bier. Lefti schonk thee in en liep weg.

Hoewel hij Szarah al veertien jaar kende, voelde Kovacs nog altijd een lichte huivering als hij haar ergens tegenkwam. Misschien kwam het door haar figuur, dat iets had van een jonge populier of van een cipres, misschien ook wel door haar smalle, roofvogelachtige gezicht, wie weet ook wel door haar altijd opgestoken haar, waarvan de blauwzwarte glans intussen grijs gemêleerd was. Het kon ook heel goed aan andere dingen liggen; in elk geval was Kovacs geregeld met stomheid geslagen als zij op haar stille, soepele manier ten tonele verscheen. ‘Salaam aleikum, commissaris,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig een donker dienblad met zilveren handgrepen tussen de theeglazen schoof. Op het dienblad zag hij een aantal witte porseleinen schaaltjes, sommige gevuld met een geel en rood poeder, de andere leeg, een kleine sierlijk gebogen hoornen lepel en een stapeltje opgevouwen katoenen doekjes. ‘Hallo Szarah,’ Kovacs voelde de behoefte op te staan, een buiging te maken en tegen haar te zeggen dat ze eruitzag als een vorstin. Tegelijk wist hij dat dat stom was en hij bovendien te laf.

Lefti gaf hem een glas thee. ‘Drink, commissaris,’ zei hij. Kovacs wees naar het dienblad. Het klopte dus, een Marokkaans restaurant kon alleen een overslagplaats van drugs zijn, en wat hij daar voor zich zag, was ongetwijfeld dat nieuwe modieuze spul. ‘Cinn,’ zei Lefti, ‘cinn bij Tin, zoals iedereen zegt; daarom klopt het natuurlijk ook, commissaris.’

‘Cinn bij Tin. En jij vraagt provisie?’

‘Vijftien procent, net als iedere agent, plus nog eens vijftien procent risicotoeslag.’

‘In verband met een mogelijke bendeoorlog?’

‘Nee, vanwege de politiecontroles.’ Lefti nipte van zijn thee. Hij rookte zo nu en dan een halve sigaar en na een feestmaal nam hij een glaasje anijslikeur; voor de rest wilde hij niets met verdovende middelen te maken hebben. Kovacs wist dat en hij had de sheriff opdracht gegeven ervoor te zorgen dat het Tin schoon bleef. In ruil daarvoor kreeg de sheriff zo nu en dan een portie lamstajine met een vriendelijke blik van Lejla, de oudste dochter van Lefti.

Szarah schoof rechts naast Kovacs een stoel bij, ging zitten, haalde een schaar uit de buitenzak van haar linnen jack en begon voorzichtig het verband om zijn onderarm los te knippen. ‘Het heeft te maken met die Florian Weghaupt,’ zei Kovacs. Tegelijk wilde hem niet te binnen schieten wanneer iemand hem voor het laatst had verbonden. Yvonne misschien, dacht hij, zijn vrouw, maar dat wist hij niet zeker. ‘Ze hebben köfte gegeten en ayran gedronken,’ zei Lefti. ‘Wie zijn zij?’ vroeg Kovacs en Lefti zei: de jonge Weghaupt met zijn vrienden. Ze waren heel beleefd geweest en hadden het over muziek gehad. Kovacs zei dat je op een bepaalde leeftijd vooral over muziek praat, en Lefti antwoordde dat het op de een of andere manier anders was geweest.

De onderste laag van de zwachtel plakte vast aan Kovacs’ huid. Szarah goot muntthee in een schaaltje, controleerde de temperatuur, bevochtigde een van de katoenen doekjes en drukte het op de korsten. Na een poosje kon de zwachtel zonder al te veel problemen worden verwijderd. ‘Volgens mij hadden een paar hechtingen niet misstaan,’ zei Lefti. Kovacs probeerde met duim en wijsvinger van zijn linkerhand de randen van de wond tegen elkaar te drukken. ‘Ja, ongeveer zo,’ zei Lefti. ‘Na een dag heeft hechten geen zin meer, nietwaar?’ vroeg Kovacs.

‘Dat beweren de artsen tenminste.’

Szarah druppelde wat muntthee in de wond. ‘We moeten geloven wat de artsen zeggen, commissaris,’ zei ze. Nee, dacht Kovacs, we moeten de artsen niet geloven. Toen schoot hem Patrizia Fleurin te binnen, een forensisch arts die voor deze regio verantwoordelijk was. Soms geloofde hij haar – althans als ze iets over dode mensen zei. In de smalle, misschien tien centimeter lange snee in zijn huid had zich een geelgroen meertje gevormd. Kovacs stelde zich een boot voor die op dat meertje voer, en op de bodem van dat meertje een kopvoorn op zoek naar een prooi. Er zijn dagen in mijn wereld dat er alleen rovers en bedriegers bestaan, dacht hij. Dat kwam door Demski met zijn sullige fixatie op kindermisbruik, en door Mauritz, die eindelijk eens een paar kilo zou moeten afvallen, zei hij. Welbeschouwd was het in werkelijkheid ook de schuld van zijn dochter, wat nu misschien een beetje vreemd klonk, maar hij had voor het ongeluk de hele tijd aan haar moeten denken. ‘En dat waren geen goede gedachten?’ vroeg Szarah. Kovacs gaf geen antwoord. Hij keek van opzij langs de elegante buiging van haar wimpers naar het littekentje op haar neuswortel en vroeg zich af of anderen dat ook hadden: dat ze niet blij waren als ze aan hun kinderen moesten denken. Als het om sporenonderzoek ging, was Mauritz de beste die hij in zijn hele carrière had meegemaakt, zei hij na een poosje – hij zag gewoon alles en bleef zelfs rustig als alles om hem heen in elkaar stortte. Zelfs in de grootste chaos was hij nog altijd in staat om een fantasierijke gedachte uit zijn hersens tevoorschijn te peuteren. Privé was hij de echtgenoot van een bleke, magere sociaal werkster die in de stad het vervoer van de dossiers coördineerde, sinds drie maanden bovendien vader van een kleine Nikolaus en voor de rest een uitstekend tafeltennisser. ‘Altijd in de aanval,’ zei Kovacs, wat je helemaal niet achter hem zou zoeken. Als Demski dus niet had deelgenomen aan die Berlijnse bijeenkomst van pederastenspeurders, maar gewoon zijn werk had gedaan, dan had Mauritz zijn neurose niet hoeven openbaren en hijzelf niet op die steiger hoeven klimmen. Jazeker, een steiger, zei hij toen hij de vragende blik van Lefti zag, met steekmoffen verbonden stalen buizen, hangelementen van hout en aluminium, en dat alles zes verdiepingen hoog voor een van die nietszeggende gebouwen aan de noordkant van de rivier. ‘Neptunus Verzekeringen?’ vroeg Lefti.

‘Hoe weet je dat?’

‘Wij verzorgen daar zo nu en dan de catering.’

‘Is er iets in deze stad waar jij geen vinger in de pap hebt?’ vroeg Kovacs. Lefti boog zijn hoofd. ‘Ogen zijn je gegeven om te zien en oren om te horen.’

‘En je mond om de zinspreuken van de profeet onder de aandacht van de mensen te brengen.’

‘Wil je je niet bekeren, commissaris?’

‘Daar was het nu te laat voor,’ zei Kovacs. Hij was dus over de afzetting gestapt en langs de loodrechte metalen ladder omhooggeklommen. Intussen had hij zich geërgerd over de hinderlijk bungelende camera en nog meer over het feit dat zijn dochter zou komen om hem geld uit zijn zak te kloppen. Op de vierde verdieping had het hem allemaal tot hier gezeten en was hij blij dat er niemand bij hem was. Omdat de plek van de val keurig was aangegeven, had hij die ook meteen gevonden – een wirwar van voetafdrukken binnen de groene markeringen met spray. Hij had meteen gezien dat het opsporingstechnisch niets zou opleveren, maar had zich toch op zijn knieën laten zakken om een paar foto’s te maken. Op dat moment was de camera van zijn schouder gegleden. Hij had hem met een onwillekeurige beweging van zijn linkerhand proberen te grijpen en met zijn rechterhand houvast gezocht, dus naar de dwarsbuis van steiger gegrepen, waarbij hij de metalen splitpen die daar door het gat van een van de verbindingsmoffen was gestoken niet had gezien. De scherpe rand van de splitpen was dwars door zijn trui en overhemd geschoten en had als een mes in zijn vlees gestoken. ‘Mes? Nou ja,’ zei Lefti. ‘Ook goed, als een slecht geslepen mes dan,’ mompelde Kovacs. Eerst had hij zich alleen aan zijn gescheurde kleren geërgerd en nog een paar foto’s gemaakt, toen pas had hij het op de steigerplanken gedruppelde bloed gezien. ‘Dat verklaart alles,’ zei Lefti.

‘Ja. Dat verklaart alles. Ik was zelf de moordenaar en had geen andere keuze dan me onmiddellijk over te geven aan de politie.’

Intussen had Szarah een paar schepjes van het rode en gele poeder in een schaaltje gedaan en deed er wat olie uit de aarden fles bij. Met kleine cirkelende bewegingen roerde ze alles met de steel van de hoornen lepel tot een okerkleurige pasta. Daarna legde ze de rand van een van de linnen doekjes voorzichtig op Kovacs’ wond en wachtte tot de vloeistof was opgezogen. Met haar vingertoppen verdeelde ze de pasta over de beschadigde huid. Kovacs had de hele tijd zwijgend toegekeken. Haar soort aandacht haalt je gewoon onderuit, dacht hij. Lefti schonk nog een keer thee in. ‘Bij ons is iedere echtgenote ook een gediplomeerd verpleegster,’ zei hij, ‘wij hebben het goed, wat dat betreft heb je volkomen gelijk.’

‘Maar ik heb helemaal niets gezegd.’

‘Dat weet ik, commissaris.’

Het is vreemd, dacht Kovacs, ik gun hem deze vrouw. De meeste andere mannen gun ik hun vrouw niet; zelfs Yvonne gun ik aan niemand. Hij vroeg waaruit die pasta bestond, Szarah zei: Alles waaruit een heilzaam oriëntaals kruidenmengsel bestaat. Hij vroeg: ‘Ook chili?’, en ze zei: ‘Ja, ook chili.’ Ze knipte een van de doeken op maat, vouwde hem dubbel en legde hem op de wond, waarna ze het geheel fixeerde met een zelfklevende zwachtel die ze uit haar jaszak haalde. ‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg Kovacs. ‘Wie kinderen heeft, heeft ook verbandspullen,’ zei Lefti.

Terwijl hij op het eten wachtte en een paar keer een slok bier nam, dacht Ludwig Kovacs na over de vriendschap die hem met Lefti verbond, over hun vergelijkbare sarcasme en dat ze naast elkaar konden zitten zwijgen en dat deze Marokkaanse restauranthouder naast Marlene de enige was aan wie hij zo nu en dan een sms stuurde. Lefti beheerste het ingehouden genieten, wat Kovacs bewonderde. Zelf was hij goed in mateloosheid, wat voor Lefti geen reden was hem te minachten. Lefti’s houding tegenover andere mensen werd trouwens gedragen door een soort respect dat Kovacs meestal bewonderde en een enkele keer niet begreep. Als de zoon van Martin Fürst – de nationalistische afgevaardigde in het parlement van de deelstaat –, Lejla, met wie hij in dezelfde klas zat, bijvoorbeeld weer eens haremdame noemde of stinkende kamelendrijfster, zei Lefti tegen zijn dochter dat ze zich moest voorstellen hoe erg het was om zo’n vader te hebben in plaats van de jongen ergens in een donkere hoek af te tuigen. Lefti’s dochters hielden van hun vader, hoewel hij een watje was. Kovacs was dat zeker niet, en Charlotte had gegarandeerd een hekel aan hem. Hij hield ook niet van haar. Dat schiep tenminste duidelijkheid.

Vanuit het zuiden was de föhn opgestoken. Boven het meer hing een mistlaag, waarin alleen nog de voet van de berg te zien was. De groep uit Karinthië was vertrokken en de baby van het jonge gezin sliep diep. Soms had je rond Pasen van die dagen dat je het gevoel kreeg dat het zomer was.

‘Köfte en ayran – kijk aan. Anders neem je altijd de tajindagschotel, commissaris,’ zei Lefti. ‘Anders klim ik ook niet vergeefs op een steiger,’ antwoordde Kovacs en hij nam een hap van een van de gebakken gehaktballetjes. Ik probeer die knaap op het spoor te komen door hetzelfde te eten als hij, dacht hij – zover ben ik al. ‘Ze hadden het over muziek,’ zei Lefti.

‘Wie?’

‘Die Weghaupt en zijn vrienden.’

‘Hoezo weet jij altijd wat ik denk?’

‘Köfte en ayran – dat was niet moeilijk.’ Nee, hij kon zich niet herinneren over welk soort muziek het was gegaan, maar de jongens hadden zich onder een soort stolp van ernst bevonden. Een stolp van ernst, dacht Kovacs – daar zou een Oostenrijker nooit op komen. Hij dacht aan de processenverbaal van Demski, waarin sprake was van een jongen die ondanks uitstekende schoolprestaties van het gymnasium was gegaan en een opleiding tot metselaar was gaan volgen. Die jongen had met zijn jongere broer bij zijn ouders gewoond en nog nooit een vriendin gehad. Verder beschreef Demski de wanhopige ouders, een schare onthutste collega’s en een door de bank genomen absoluut hulpeloze omgeving. ‘Wie vermoordt er iemand hoewel hij met niemand ruzie heeft?’ vroeg Kovacs. Lefti plukte aan zijn potverdommetje. ‘Iemand die hetzelfde probleem heeft,’ zei hij ten slotte.

Ludwig Kovacs liep naar het meer. Hij kwam langs de Koninrijkszaal van de Jehova’s Getuigen, langs de oude chocoladefabriek en de stadsbibliotheek. Hij rook de lente, voelde het bier in zijn hoofd en wachtte op de pijn. Chili, had ze gezegd, kaneel, kurkuma, komijn, paprika, hoornklaver en zwart uienzaad, verder nog honderden andere ingrediënten die niemand kende: het was volstrekt uitgesloten dat het geen pijn zou gaan doen. Hij dacht aan het moment waarop hij als zesjarige na een sprong over een hoop puin naar de dwars over zijn knie lopende open wond had gekeken en vol spanning op de pijn en het bloed had gewacht. Een half uur later had hij op de behandeltafel tegenover de huisarts met zijn witte haar gezeten en gezien hoe die met zijn dikke vingers zo’n gebogen naald uit een metalen doosje had gepakt. Hij had een beetje pijn gevoeld en was absoluut niet bang geweest, hij herinnerde het zich nog precies, ook dat het doosje waar de naald in had gezeten eruit had gezien als een sardineblikje. Zijn moeder had gezegd dat als hij zo doorging hij vroeg of laat in een rolstoel of in het graf zou belanden, maar hij had toen al geweten dat zijn moeder soms bot uit de hoek kon komen. Over het algemeen was ernstig letsel hem bespaard gebleven. In zijn jeugd had hij zijn meniscus gescheurd, waaraan hij was geopereerd, en ooit was bij het doorzoeken van een garage een betonnen plaat omgevallen waardoor hij twee middenvoetbeentjes had gebroken. Het ging toen om de diefstal van tv-toestellen, dat wist hij nog.

Vanaf een lichtreclame op de hoek van het Fernkornpark grijnsde Konrad Seihs naar hem, de nieuwbakken afgevaardigde van de Middenstandspartij in het deelstaatparlement. Kovacs wendde zijn blik af. Sommige mensen wilde hij niet zien, zelfs niet op reclameschermen. Demski vroeg weleens waarom hij zich zo opwond over die rotkop, en zijn reactie was dan dat hij moest denken aan zijn medebewoners in de Walserijwijk, waar de vrouwen hun hoofddoek afdeden voordat ze boodschappen gingen doen, en aan de oude Yiledič, die nog altijd bang was dat hij het land uit zou worden gezet, hoewel over zijn asielaanvraag allang positief was beslist. Bovendien moest hij principieel niets hebben van mensen die een vechthond aan hun zijde nodig hadden. Eleonore Bitterle zei dat er geen verschil bestond tussen houders van vechthonden en dragers van vuurwapens: door castratieangst geplaagde kerels van wie de meesten impotent waren, waarop Kovacs zei dat ze dan bij de politie precies goed zat. Hij hield niet van mensen die zich pas sterk voelden als anderen zich zwak voelden, of ze nu impotent waren of niet.

Hij liep een eindje over de promenade. Vlak voor het strandbad ging hij op de pier zitten en keek hij uit over het meer. Het was intussen hard gaan waaien en de mist was verdwenen. Iets verder op het meer zag hij kleine schuimkragen. Kovacs dacht aan zijn boot, aan Marlene, die een beetje bang was voor water, en aan de splitpen van voorheen. Hij bekeek het verband om zijn onderarm. Hij dacht aan Szarahs handen, het dunne straaltje lichtgele olijfolie en aan köfte en ayran. Hij pakte zijn mobieltje.

De sheriff nam altijd op, zelfs als hij bij zijn moeder at. ‘Bismillah, monsieur Erdoyan,’ zei Kovacs.

‘Dag, commissaris. Wat heb ik gedaan?’

‘Het gebruikelijke. Je weet dat ik alles in het schrift met de zwarte stippen schrijf. Twee daarvan streep ik door als je me vertelt wat je weet van een groep jongeren die in Tin geregeld köfte en ayran eten.’

‘Alleen köfte en ayran? Daar horen gegrilde aubergines bij.’

Hij was geen kok en ook geen internist, zei Kovacs, dus hij was niet van plan om met hem over culinaire spitsvondigheden te discussiëren. De jongeman die hem interesseerde, heette Florian Weghaupt, mocht hij een naam willen hebben.

‘Weghaupt? Die is toch dood.’

‘Wat je niet zegt.’

‘Als je drie stippen doorstreept…’

‘Stel alsjeblieft geen eisen!’

De sheriff dacht even na en vertelde toen dat Florian Weghaupt weleens amfetamine had gekocht, meestal kleine hoeveelheden, nooit opiaten. Over cannabinoïde kon hij niets zeggen, maar dat was intussen vrijwel onmogelijk, omdat die markt kapotgemaakt was door de thuisteelt; over het geheel genomen was er in elk geval sprake van een voor jonge creatievelingen normaal consumptiepatroon.

‘Consumptiepatroon – je praat als een drugstherapeut,’ zei Kovacs. ‘Verslavingsconsulent,’ zei de sheriff, ‘verslavingsconsulent softcore en low-dose-gebruik.’

‘Jaja, net zo low-dose als jij slank bent.’

‘Precies. Ik zit trouwens nu onder de honderdvijftig, commissaris.’

‘Daar zullen je kransslagaders blij mee zijn,’ zei Kovacs.

Erdoyan lachte. Wat Florian Weghaupt volgens hem met de jonge creatieve sector te maken had gehad, wilde Kovacs weten. Hij wist het niet honderd procent zeker, zei de sheriff, maar hij had de indruk gehad dat het een groep musici was, ze hadden het althans nergens anders over gehad dan over muziek. Dat kwam hem bekend voor, zei Kovacs en hij hing op.

Hij nam het wandelpad dat de bocht van de Ache volgde. Ondanks de wind rook het naar vervuild water en een beetje naar olie. Dat was op die plek altijd zo. Van de andere kant kwam een jogger met grijs haar en in een zwart-zilver gestreept shirt. Hij kende hem niet. Toen achter een groepje waterwilgen op de noordelijke oever het ziekenhuis en de heuvels boven Mühlau tevoorschijn kwamen, sloeg Kovacs af richting centrum. Hij had nog steeds een beetje de smaak van munt in zijn mond. Zijn arm zou nooit meer pijn gaan doen, daar was hij nu van overtuigd.

Bij die Weghaupt kon het alleen om een ongeluk gaan. Misschien hadden bepaalde substanties een rol gespeeld, maar hij was door niemand geduwd. Het kwam nu eenmaal voor dat mensen verongelukten; ze verloren de macht over het stuur, reden tegen de pijler van een viaduct of vielen van een steiger. Ongelukken kwamen vaak voor. Moorden niet.

Kovacs betrapte zich erop dat hij in de etalage van Guys & Dolls keek en het prijskaartje van een met stras afgezette damesceintuur zocht. Toen naast hem een jongeman bleef staan, voelde hij een mengeling van boosheid en schaamte opkomen en liep vlug door.

Op kantoor hing een vreemde stemming. Sabine Wieck liep stampend door de gang, Eleonore Bitterle had de deur dichtgetrokken en Christine Strobl, de secretaresse, lepelde zonder op te kijken een beker yoghurt. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kovacs, ‘een algeheel premenstrueel syndroom?’ ‘Daar geef ik niet eens antwoord op,’ antwoordde ze en ging door met eten. Kovacs ging naar zijn kamer. Dat was precies waar hij soms naar verlangde: een opstandig team dat het bijltje erbij neergooide, zodat hij geen andere mogelijkheid zou hebben dan zijn spullen te pakken en naar huis te gaan.

‘George heeft gebeld.’ Eleonore Bitterle stond met haar armen over elkaar in de deur. ‘En?’ vroeg Kovacs. Hij zegt dat hij er nog twee of drie dagen aan vastknoopt, zei ze.

‘Vakantie?’

Nee, zei ze, de bijeenkomst van de pornografen was om allerlei redenen verlengd. ‘Om allerlei redenen?’ vroeg Kovacs. Zo had Demski het geformuleerd. Bovendien had hij gezegd dat zijn werk rustig kon blijven liggen, niemand hoefde iets over te nemen. ‘En ik, sukkel die ik ben, ben voor hem op een steiger geklommen.’ Kovacs stak zijn arm uit. ‘Mooi verband,’ zei ze. George Demski was een prima rechercheur, maar dat wist iedereen. Hij ging helemaal op in zijn werk, was een hartstochtelijk lezer en als dat nodig was een pietje-precies. Anderzijds was hij zeker geen teamspeler. ‘In werkelijkheid vraagt hij zich geen seconde af of het echt mogelijk is om je werk hier te laten liggen,’ zei Eleonore Bitterle, ‘bovendien krijgen we nieuwe opdrachten van hem.’

‘Hoezo nieuwe opdrachten?’

Ze waren verschillende netwerken op het spoor gekomen, had hij laten weten. Het ene werd gecoördineerd vanuit Italië en omdat er duidelijke aanwijzingen waren voor een Oostenrijkse betrokkenheid, had hij haar gevraagd alle zaken uit de afgelopen jaren die iets met seks en kinderen te maken hadden nog een keer heel goed te bekijken. ‘Seks en kinderen,’ zei Kovacs, ‘ik kan het niet meer horen.’ Hij stelde zich voor hoe Demski en zijn collega’s in Berlijn in een oud bakstenen gebouw voor een rij beeldschermen zaten, IP-adressen uitwisselden en telefoontaps plaatsten. ’s Avonds zaten ze dan in een van de cafés op Unter den Linden de namen te vergelijken. Demski dronk twee of drie pernods, rookte een sigaartje en verkneukelde zich als het aandeel academici op de lijsten groot was. Om de een of andere reden had hij het gemunt op de artsen, leraren en geestelijken onder de kinderverkrachters. Als je hem vroeg waarom hij dan zelf zo intensief met zijn studie bezig was, zei hij dat hij wilde weten hoe die smeerlappen functioneerden. George Demski had een zoon van acht, die hij bewaakte als zijn oogappel, zijn levensgezellin was vermoedelijk een aan anorexia lijdende fysiotherapeute en hij reed in een oude blikken eend, waarmee hij zo nu en dan gesprekken voerde. Eleonore Bitterle hield van Demski op de manier die ze zich na de dood van haar man kon veroorloven en Demski profiteerde van haar intellectuele brille. Of hij ook een beetje van haar hield, wist niemand. In elk geval werkten die twee samen zo vaak het ging.

‘En?’ vroeg Kovacs.

‘Hoezo en?’

‘Wat had je gedacht?’

Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht. Er hadden de afgelopen tien jaar in het politiedistrict van Furth honderdzeventien interventies plaatsgevonden die betrekking hadden op seksueel misbruik van kinderen. Eenenzeventig keer was de recherche eraan te pas gekomen, drieënveertig keer was er een aanklacht gevolgd en elf keer een veroordeling. Negentien keer had het vonnis vrijspraak geluid en dertien keer was de zaak geseponeerd. ‘En dat soort dingen onthoud jij allemaal?’ vroeg Kovacs. ‘Tweeëndertig daders zijn er zonder kleerscheuren vanaf gekomen,’ zei ze.

‘Of ze zijn tweeëndertig keer vals beschuldigd.’

Eleonore Bitterle negeerde zijn opmerking. À propos seksueel misbruik: de stationskwestie was opgelost. Welke stationskwestie, vroeg hij, en ze zei: de bril met het groene montuur. De dader was een medewerker van de plantsoenendienst van Graz, die op zijn vrije middagen rondreed om meisjes aan te spreken. Hij was door collega’s in Wiener Neustadt opgepakt toen hij uit de trein was gestapt. Een paar schoolmeisjes hadden hem ongevraagd aangewezen. ‘Hoe kun je zo stom zijn,’ zei Kovacs, ‘als pederast ga je toch geen groene bril dragen?’

‘Jij bent ook geen pederast.’

‘Klopt. Maar zelfs als dat het geval was, zou ik zo’n bril niet dragen.’

‘Wat je niet zegt. Die man van de plantsoenendienst is dat waarschijnlijk ook niet.’

‘Maar?’

Het lijkt eerder om een gefrustreerde neuroot te gaan, bij wie betrapt en bestraft worden deel uitmaken van de onbewuste enscenering. ‘Iemand die op de wc masturbeert en dan een halve dag zijn handen staat te wassen,’ zei Kovacs.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb ook een moeder,’ zei hij. Hij begreep trouwens niet waarom ze niet meteen psychologie was gaan studeren als ze zo goed op de hoogte was van neuroten en onbewuste ensceneringen. Dat had ze ook gedaan, zei ze – rechten, filosofie en psychologie, allemaal in Salzburg, maar niets afgemaakt.

‘En waarom niet?’

‘Jij hebt je moeder en ik heb mijn vader. Maar dat verhaal ken je.’

Kovacs knikte. Soms vraag je naar dingen die je al weet. Óf ze waren moeilijk te geloven, óf ze pasten gewoon niet. Bij Mrs. Brain pasten afgesloten dingen, geen andere.

Kovacs informeerde naar overtredingen van de Wet op de kinderpornografie op haar lijst en Eleonore Bitterle zei dat ze daar voordat Demski bij de Interpol-groep betrokken was geraakt duidelijk niet goed in waren geweest. Dat wil zeggen dat het enige wat ze hadden een aangifte was van een jaar geleden tegen een gepensioneerde boswachter, maar die was met zekerheid gedaan om wraak te nemen en had nergens op geslagen. Demski vindt vast wel iets, zei Kovacs, een VPN of LFT.

‘VPN?’ vroeg Eleonore Bitterle.

‘Virtual Private Network,’ zei Sabine Wieck die achter hem was binnengekomen.

‘En LET?’

‘Geen idee,’ zei Kovacs, ‘die heb ik net bedacht. Een leverziekte misschien.’

Bitterle trok afkeurend een wenkbrauw op. Het was de buurman die aangifte had gedaan en het ging om een erfdienstbaarheidskwestie, absoluut niets virtueels dus, zei ze. Dat was gebleken tijdens de ondervraging van de betrokkenen. Demski weet zelfs achter een ruzie over het recht van overpad nog een seksueel misdrijf te vinden, zei Kovacs.

Laat hem toch, in Berlijn of waar dan ook, zei Sabine Wieck. Ze steunde met één arm op de schouder van Eleonore Bitterle en wapperde nonchalant met een vel papier in haar andere hand. ‘Wat is dat?’ vroeg Kovacs. ‘Een probleem,’ zei ze.

Ze vertelde dat Stephan Szigeti door het politieonderzoek blijkbaar niet voldoende gerustgesteld was en de vorige dag op de school van zijn zoon was verschenen en had gedreigd de directeur de onderwijsinspectie en alles wat hij nog meer niet kon gebruiken op zijn dak te sturen als hij er niet op korte termijn achter wist te komen wie de jongen had geslagen. Daarop had de directeur gezegd dat hij, Szigeti, zich niet zo moest opwinden, tenslotte was zijn zoon niet de enige die dat was overkomen. Kovacs greep naar zijn hoofd. ‘Precies,’ zei Sabine Wieck. Szigeti had een ellenlange mail geschreven aan hoofdcommissaris Eyltz, aan Steinböck, de burgemeester, en aan Jelusitz, het districtshoofd. Hij had geschreven dat na zijn zoon intussen nog een kind uit de basisschoolklas op dezelfde smerige manier was lastiggevallen en dat niemand er ook maar iets aan deed. Sterker nog, zijn zoon was ondervraagd door een psychiater, alsof in werkelijkheid hij gek was en niet de perverse overvaller met zijn minderwaardige acties. Zoals zo vaak faalde de politie; hij voelde zich daarom genoodzaakt een oproep te doen tot het oprichten van een burgerwacht om de veiligheid van de kinderen te waarborgen.

‘Een soort SS,’ zei Kovacs. ‘Een wat?’ vroeg Sabine Wieck. ‘Laat maar,’ zei hij.

De drie ontvangers van de mail waren in alle staten, vervolgde ze. Eyltz eiste resultaten en wilde doorlopend worden geïnformeerd, Steinböck vreesde voor het toerisme en Jelusitz gokte al op een Turk. ‘Die slaan, zoals we weten, ieder kind dat ze tegenkomen. Ik regel het wel met Eyltz,’ zei Kovacs.

‘Ik weet het niet,’ zei Sabine Wieck, ‘dat is nog niet alles.’

‘Nog een tweede kind?’

‘Ja. Een cc.’

‘Een wat?’

Szigeti had, zei ze, het schrijven in cc aan de redacties van de relevante kranten en aan alle beschikbare radio- en tv-stations gestuurd, bovendien had hij het uitgebreid op internet gezet.

‘Dus iedereen moest het weten?’ zei Kovacs. Hij voelde hoe hij die cc- en doorstuurpsychopaten haatte, het soort mensen dat er stiekem plezier aan beleefde om onder de noemer van het doorgeven van informatie anderen onder druk te zetten. ‘We zijn al gebeld door het dagblad Kurier,’ zei Sabine Wieck, ‘wat gaan we zeggen?’ ‘Iedereen die zijn kind slaat is verdacht,’ zei Kovacs, ‘dat is wat we gaan zeggen.’

Britta Kern werd beschreven als terughoudend en zelfstandig, typisch voor een kind met jongere broers en zusjes, vertelde Sabine Wieck toen ze daarna met z’n drieën in de vergaderruimte zaten. In haar geval ging het om het kleine zusje, dat alle aandacht van haar moeder opeiste. Het liefst was ze bezig met het knopen van armbanden en met haar borstelcavia. Op school deed ze goed mee en liet ze zich minder makkelijk afleiden dan de meeste andere kinderen. Haar moeder werkte op een accountantskantoor, haar vader was directeur van een bouwmarkt. Ze hadden elkaar op de handelsschool leren kennen.

‘En ze leefden nog lang en gelukkig en als ze niet gestorven zijn…’ zei Kovacs. Sabine Wieck stak afwerend haar handen op. Om te beginnen kon zij niets aan zulke idylles veranderen en in de tweede plaats waren de ouders twee jaar geleden gescheiden. De vader woonde nu in Zeltweg in het noorden van Stiermarken.

‘Bovendien worden kinderen ook geslagen door ouders die op de handelsschool hebben gezeten en een tuin en cavia’s hebben,’ zei Eleonore Bitterle.

Kovacs keek uit het raam. Op het dak aan de overkant zaten twee witte kwikstaartjes achter elkaar aan. Een tuin, cavia’s en kinderen – dat was waar de meeste mensen naar verlangden. En dan valt de een dood en roeit de ander alleen het meer op. Hij moest denken aan Marlene, haar voorkeur voor stoffen met een patroontje en voor kaarsen op tafel, en dat ze het gelukkigst keek als ze weidebloemen in een vaas zette. Hij moest denken aan zijn broer, die aan de alcohol ten onder ging en steeds weer een vrouw vond die bij hem bleef, hoewel hij haar mishandelde. Ten slotte moest hij denken aan de gele ceintuur met de strassteentjes en dat hij was weggelopen voordat hij het prijskaartje had ontdekt. In feite deed de prijs er ook niet toe.





Acht

De lichtrode streep loopt langs de deurkozijnen, steeds op een afstand van vier centimeter, omhoog, eroverheen, omlaag, daarna parallel aan de vloer naar de volgende deur, dan weer omhoog, eroverheen, omlaag. De ramen zijn overgeslagen, niemand weet waarom. De schilders hebben gedaan wat hun was opgedragen. De kamer heeft drie deuren. Twee ervan zijn vluchtwegen, de derde geeft toegang tot de keuken. Daar gaat het niet verder. Tussen de keukendeur en de kast met de glazen zit een grijs vlekje op de muur, afkomstig van een voedselmot. Degene die ik nu Bill noem, heeft hem doodgedrukt. Bijna alle wezens op deze aarde zijn op de een of andere manier nuttig. Bij voedselmotten valt dat nog te bezien.

Ze zit op haar stoel en eet niets. Zo gedraagt ze zich altijd als het voorbij is. Ze steekt haar kin naar voren en knijpt met gesloten ogen haar lippen samen tot het rond haar mond helemaal wit is. De gestoorde probeert haar over te halen het gebakken kippenvlees en de aardappels op te eten. Ze heeft iets zangerigs in haar stem als ze het eten aanprijst. Het helpt niet. Als de gestoorde kwaad wordt, krijgt haar huid een gele kleur. De rest van de mensen ziet dat waarschijnlijk anders, maar voor mij is dat het geel van koolzaad. Niet van citroen of eierdooier, maar van koolzaad. De gestoorde prikt stukjes kippenvlees en halve aardappels aan een vork, die ze dreigend voor Switi’s gezicht houdt. Switi draait zich eerst opzij, naar links en naar rechts, heen en weer. Als dat niet helpt, begint ze om zich heen te slaan. De gestoorde slaat ook om zich heen. De vork strijkt langs Switi’s onderlip, van de ene mondhoek naar de andere. De gestoorde schreeuwt dat ze het niet alleen kan. Degene die ik Bill noem, heeft zijn kippenvlees al op. Hij staat op, gaat achter Switi’s stoel staan en zegt heel rustig: Een kind moet eten. Hij slaat van achteren zijn armen om Switi’s schouders en bovenarmen en zijn rechterhand sluit zich als een tang om haar onderkaak. Hij hoeft maar een klein beetje te drukken of Switi’s mond springt open als een notenkraker. ‘Moet je kunnen,’ zegt hij. De vork gaat naar binnen en weer naar buiten. Switi slikt braaf. Ze moet een paar keer kokhalzen. Als het bord leeg is zegt degene die ik Bill noem: ‘Zie je wel, het viel allemaal best mee.’ De gestoorde zegt niets, haar huid is nu weer roze.

Als ik de kamer in kom, ligt Switi opgerold op de vloer voor haar bed te slapen. Zoiets leer je in de loop van de tijd: van de ene op de andere seconde in slaap vallen als je dat nodig hebt. Ik hurk naast haar neer en bekijk de fijne haartjes op haar wang en het kleine knobbeltje in de rand van haar oorschelp. Voor haar mond ligt iets op de vloer. Het heeft de grootte van een snoepje en is lichtgroen. Ik raap het ding voorzichtig op en bekijk het. Het is een soort kiezelsteentje, plat en glad. Switi slaat haar ogen op. ‘Manka,’ zegt ze. Ze pakt het ding uit mijn hand en stopt het weer in haar mond.

Ik help haar in haar gewatteerde jas met de pinguïns en maak haar veters vast. Dat van de frisse lucht is weliswaar iets wat oude mensen altijd zeggen, maar soms heb je die echt nodig. We maken ons rondje: richting meer tot aan de afslag naar de kloof, verder naar het uitkijkpunt boven de waterval, terug, langs de uilenrots naar de jachthaven. Op de aanlegsteiger ligt rijp. Toch lopen we helemaal naar de uiterste punt. Ik kijk achterom naar onze voetafdrukken en vertel het verhaal van een kleine pelikaan die door de mensen gevangen wordt gehouden en op een dag in zijn keelzak allerlei dingen begint te verzamelen: een mes, een tang, een paar aanstekers, een pakje sigaretten, een vijl, een kleine camera. Met behulp van die spullen slaagt hij er ten slotte in te vluchten. ‘Hoe vang je pelikanen?’ vraagt Switi. Met de punt van haar voet tekent ze een golvende lijn in de rijp. ‘Heel gewoon,’ zeg ik, omdat me niets beters te binnen schiet.

De jachthaven is bijna leeg. De mensen hebben net als wij hun boot in grote hallen op het droge liggen, bijvoorbeeld in Waiern. Daar worden ze gewassen en geborsteld en worden de voegen opnieuw gekit. Buiten vaart een eenzame elektrische boot langzaam richting Sankt Christoph, waarschijnlijk een van de biologen die eendenfamilies observeert, of watervlooien. Switi staart naar haar vingers. ‘Had je handschoenen aan gewild?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd en zegt niets.

Volgens mij doen ze met haar dezelfde dingen die ze met mij ook gedaan hebben. Er komt een moment dat het minder wordt en iemand anders aan de beurt is. Bij mij was dat zo. De beelden komen pas daarna, die houden nooit op.

Ik rek me uit en kijk door het raampje. Beide auto’s zijn weg. Dat wil zeggen dat zij een van haar tochten maakt en hij op kantoor of bij een klant is. Waar ze naartoe gaat, weet niemand. Als ze zegt dat ze weg moet, wordt hij nerveus en probeert hij haar het autosleuteltje af te pakken. ‘Weet wat je doet,’ zegt ze dan, waarop hij haar met rust laat. De weg door de garage is vluchtweg nummer vier. Het is heel eenvoudig en het werkt omdat de garagedeur van binnenuit met een druk op de knop geopend kan worden. Van buiten heb je de afstandsbediening nodig of je moet de code kennen. Twee letters, drie cijfers.

Op de vloer van de garage zijn de sporen van de X6 te zien, breed en modderig. Degene die ik Bill noem, rijdt soms met zijn klanten door de velden, bijvoorbeeld naar het drassige gebied tussen Waiern en Mooshaim, waar vroeger turf werd gestoken. De Mini van de gestoorde heeft geen sporen achtergelaten. Switi gaat in haar rode trapautootje zitten en crost door de garage. Ze slaakt steeds luide kreten. Als ze in de bochten opzettelijk langs de muur begint te schuren, houd ik haar tegen en til ik haar uit de auto. ‘Daar ben je al te groot voor,’ zeg ik, ‘je moet leren fietsen.’ Ze schudt haar hoofd.

We gaan naar binnen en kijken op de benedenverdieping in alle vertrekken. Dat doe ik altijd als ze er niet zijn. In het halletje sla ik de muurkalender om. Een dalmatiër met twee kinderen. In de keuken zie ik de vuile borden op het aanrecht staan. Ik doe ze in de vaatwasser, al weet ik dat Marika morgen komt. Ik heb een verschrikkelijke hekel aan rondslingerende vuile vaat.

Ik haal de mok waar het om begonnen is uit het oude suikerblik achter de waterglazen. Een stomme schuilplaats; iedere sukkel zou hem daar vinden. ‘Kom,’ zeg ik tegen Switi, ‘laten we gaan oefenen.’ Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Je moet,’ zeg ik terwijl ik haar hand pak.

We lopen de trap op, slaan links af en gaan naar de slaapkamer van Bill en de gestoorde. Ik houd mijn adem in en kijk naar het raam en naar het plafond. Achter in de garderobe lopen we naar het deurtje tussen de kasten, dat je alleen ziet als je het kent. Ik haal het schilderij met de egel en de uil van de muur. Daarachter zit het sleutelgat.

Het zijn drie kamers, de witte, de gestreepte en de bloemenkamer. Ik heb ze genoemd naar de matrassen die in de kamers liggen. Om precies te zijn: in de witte kamer liggen twee witte matrassen en één met lichtblauwe stippen, in de gestreepte kamer een heel grote tweepersoonsmatras met brede blauwe en smalle gele strepen en in de bloemenkamer vier op elkaar gestapelde matrassen, die bezaaid zijn met pastelkleurige bloemen. De twee statieven met de camera’s staan altijd ergens anders, deze keer in de witte kamer.

‘Wat wil je vandaag?’ vraag ik. Ze zegt niets. Ik zeg: ‘Gestreept.’

Ze ligt op haar buik en ik vertel over de film in het gele en rode hoesje die ik heb ontdekt, en wat er allemaal met mensen kan gebeuren, en over de klap met de vijf vingers die je hart tot stilstand kan brengen. Tussendoor duw ik haar gezicht in de gestreepte matras en zeg dat ze haar ogen open moet houden. Elke keer als ik haar beetpak in haar nek, jankt ze als een hond.





Negen

De klas ruikt naar de kinderen, naar Julia’s kroeshaar, naar Stefans gewolkte schapenwollen vest, naar Lara’s hond en naar Manuels zweetvoeten. Daar kan de bos seringen die ze de vorige dag op de lerarentafel heeft gezet niet tegenop. Het bord is niet helemaal schoongeveegd, zoals altijd wanneer Sükrü aan de beurt is om de klas op te ruimen. Op de rechtervleugel staat te lezen: De zon maakt dat de maan gaat stralen. Omdat Pasen te maken heeft met vollemaan, heeft ze de kinderen iets over astronomie proberen te leren. Wat is een vaste ster, wat is een planeet, waarom straalt de maan? Omdat die een heel sterke stroomaansluiting heeft, was de hypothese van Leonard, en Katrin zei: Als de maan schijnt, durven de misdadigers niet op straat te komen.

Iets grijpt haar naar de keel. Aan de ene kant is het de zin op het bord, aan de andere kant het beeld van een zwarte reus van een man die op iemand inslaat. Dat wil ze niet, absoluut niet, dat weet ze.

Ze loopt langs de muur naar achteren. Iemand heeft op de deur met de knutselspullen een Diddl-muis en een kip met drie kuikens geplakt. Vlak voor de kast zijn de plaatsen van Julia en Sophie. Ze houden allebei van stickers. Het schenkt haar zekerheid dat ze zulke dingen weet. Ze gaat bij het raam staan en kijkt naar het schoolplein. Het regent in dunne steeltjes, hoewel de lucht grotendeels blauw is en de zon op het dak van de bibliotheek schijnt. Ze rommelt in haar handtas, haalt het vijltje tevoorschijn en begint haar vingernagels te bewerken. Dat doet ze altijd als ze op iemand wacht, soms ook als ze bij iemand in de auto zit. Er zijn mensen die zich aan zoiets storen.

Elke Bayer is de eerste die verschijnt. Schuin naar links loopt ze over het witte grind naar de parkeerplaats. Ze draagt antracietkleurige pumps, een lichtgrijs mantelpakje en in haar blonde haar heeft ze een donkerrode fluwelen strik. Ze rent bijna. Het is opmerkelijk dat ze er was. Anders komt ze nooit naar speciale vergaderingen. Misschien heeft het ermee te maken dat ze de klassenlerares van de andere eerste klas is en bang is dat zij binnenkort met hetzelfde te maken krijgt. Aanvankelijk heeft ze zich verzet tegen de opdracht van de directeur om de voorvallen met de kinderen te bespreken. Maar toen werd duidelijk dat Michael Richter uit haar klas al twee dagen rondvertelde dat hij de taser van zijn vader net zo lang tegen de buik van de zwarte klok wilde houden tot die een elektrische aanval krijgt. Daarmee was haar argument Wat niet weet, wat niet deert van tafel. Iedereen had om die elektrische aanval moeten lachen, hoewel ze Michaels vader met zijn wapenvergunning, zijn verzameling ploertendoders en zijn nagespeelde veldslagen uit de Tweede Wereldoorlog maar al te goed kenden.

Trude Lassnig en Veronika Derkic komen samen naar buiten, de een is lerares in een integratieklas, de ander klassenlerares van 4B. Ze wonen allebei in Sankt Christoph en carpoolen. Daarna komen Reinhard Gelich, klassenleraar van 2A, en Dienbacher, de directeur. Dienbacher gesticuleert wild en maakt nog altijd een nerveuze indruk. Gelich heeft vanaf het begin gedaan alsof het hem allemaal niet aanging: In mijn klas is nog nooit iemand geslagen. Hij is het voorbeeld dat ook hufters leraar op een basisschool kunnen worden. Als hij maar een Corvette kan rijden. Soms rijdt hij een rondje met zijn favoriete kinderen, terwijl de andere mogen toekijken.

Als van de andere kant Bauer aan komt draven in zijn grijze katoenen combinatie en nieuwe groene hardloopschoenen, stopt ze het nagelvijltje weer in haar tas. Vroeger had ze een stanleymes met een geel handvat in haar manicuuretui. De laatste tijd heeft ze dat niet meer nodig.

Bauer staat in de garderobe te wachten. Hij tikt met zijn wijsvinger op de punt van haar neus. ‘Waar was je?’ vraagt hij. ‘In de klas,’ zegt ze, terwijl ze haar kast opendoet.

‘Dat wil zeggen dat je met de kinderen hebt gepraat?’ zegt hij lachend.

‘In zekere zin, ja,’ zegt ze.

Terwijl ze zich verkleedt, loopt hij rondjes door het lokaal en luistert zoals altijd naar muziek op zijn iPod. Na een poosje houdt ze hem staande, hoewel ze niets draagt behalve haar bh en over haar linkerbeen de joggingbroek. Ze trekt de dopjes uit zijn oren. ‘Daar word ik gek van,’ zegt ze. ‘Super,’ zegt hij.

‘Hoe vond jij de vergadering?’

‘Overbodig,’ zegt hij neuriënd, terwijl hij stil blijft staan maar doet alsof hij doorloopt.

When you are near / It’s just as plain as it can be / I’m wild about you, girl / You ought to be a fool about me. Ze kent de tekst intussen uit haar hoofd. De rits van haar sweater zit vast. Hij merkt het, loopt naar haar toe, maakt de rits los door het lipje voorzichtig op en neer te trekken en drukt een zoen op haar lippen. ‘Waarom lach je?’ vraagt hij.

‘Er schoot me iets te binnen.’

‘En wat was dat?’

‘Een zin.’

‘Welke zin?’

‘Die ik vandaag op het bord heb geschreven. De zon maakt dat de maan gaat stralen.’

Ze joggen hun vaste rondje. Diagonaal over het voorste plein, op de benedenverdieping dwars door het gebouw van het gymnasium, over het pleintje met de fontein, door de gang van de huishoudafdeling, naast de grote plataan door de poort met de ijzeren spijlen, langs de noordelijke afscheidingsmuur, naar rechts de Abt-Reginald-strasse in, langs het accountantskantoor, de kleuterschool en het piepkleine esotericawinkeltje met de bonte gevel, waarna ze via het parkeerterrein van de gemeente afsnijden naar de promenade langs de oever van de Ache.

Het is allang gestopt met regenen. Onder de wilgen en de elzen is het droog gebleven. Op de verende grond verhoogt hij het tempo. Als een Masai die achter zijn vee aanrent, denkt ze, lang en mager, alleen de lange stok ontbreekt. Ze weet dat hij na een paar honderd meter op haar zal wachten, blijft in haar eigen ritme lopen en probeert de omgeving in zich op te nemen, de geur van vers gras en bloeiende vlierstruiken, het lichtgroene flikkeren tussen de bladeren en de vogels die in deze tijd van het jaar ook ’s middags heel luidruchtig zijn. Ze moet denken aan Michaela Klum en aan de map met de verschillende mezensoorten op het omslag, die ze tijdens de bespreking voor zich had liggen: koolmees, pimpelmees, kuifmees, zwarte mees. Ze zegt de hele tijd geen woord en achteraf, als alles voorbij is: Dat is toch volstrekt belachelijk. Ik heb mijn dochter gisteren nog een draai om de oren gegeven. Ze zei stomme trut tegen me.

Ze ziet hem om de volgende bocht verdwijnen. Onder een van de markante bomen zal hij haar opwachten, onder de linde boven de eerste stroomversnelling of onder de eik waar het pad naar de Hohenwartgrot begint. Op de andere oever bewerkt iemand met een hogedrukspuit de steigers van het Rafting Center. Als het weer het ook maar enigszins toelaat gaat het normaal gesproken in het laatste weekend van april open.

Niemand van de collega’s ziet een verband tussen Felix en Britta. Gelich zit er met een verveelde blik bij en zegt dat die paprika-Hongaar zijn zoon gegarandeerd zelf heeft geslagen. Britta’s moeder doet zoiets niet, zegt Trude Lassnig, haar man is weggelopen en ze heeft niemand behalve haar dochters. Daarom juist, zegt Gelich. Sla jij je kinderen? vraagt Lassnig en hij tikt tegen zijn voorhoofd.

Het aan- en afslaan van de hogedrukspuit klinkt als een vreemd lied waarin zich het geluid van de rivier mengt. Spirit on the water / Darkness on the face of the deep. Het heeft iets bijbels, denkt ze, ik zal hem er eens naar vragen. Ze luistert en versnelt haar pas. Zijn voetstappen zijn niet meer te horen. Een bonte specht vliegt met schelle kreten over haar hoofd. Om zich niet om te hoeven draaien laat ze de hier voorkomende spechten de revue passeren: zwarte specht, groene specht, bonte specht, witrugspecht, draaihals. Wie heeft ooit een draaihals gezien? Ze moet denken aan Dienbacher, zoals die met zijn vlakke hand op tafel sloeg en heel nadrukkelijk zei: Dit is een ernstige situatie, beste collega’s, echt een ernstige situatie, terwijl zij bij zichzelf dacht dat hij in zijn hele leven nog nooit een echt ernstige situatie had meegemaakt.

Wie voor de eerste stroomversnelling niet stopt, moet erdoorheen. Een paar jaar geleden heeft de reddingsdienst een tussen twee rotsen klem geraakte kajakker weg moeten takelen en hem daarna op de zandbank onder de stroomversnelling opgebaard. Er werd verteld dat zijn gezicht compleet verwoest was geweest, alsof hij met zijn hoofd omlaag talloze keren tegen de rots was geslagen, zoals ze dat in Griekenland doen met octopussen. Het moet een Tsjechische vakantieganger zijn geweest.

Van de andere kant komt een wandelaar, een wat oudere man met een strohoed en een hondje, dat rond zijn enkels danst. Terwijl ze op hem afloopt, blijft de man onafgebroken naar haar borsten staren. Als ze op gelijke hoogte zijn, glimlacht hij naar haar. Ze stelt zich voor dat ze blijft staan, zich voor hem posteert en vraagt: ‘Vindt u het prettig dat vrouwen borsten hebben?’

Als ze rent, rolt ze bewust af over haar hakken. Dat maakt dat je sneller bent en het is beter voor je gewrichten; dat beweren althans de mensen die regelmatig joggen. Ze steekt haar kin naar voren en probeert het vage gevoel achter haar oren van zich af te zetten. Over vijf dagen is het Palmzondag. De meesten van haar kinderen zullen naar de processie komen, allemaal met een bos wilgenkatjes, buxus- en levensboomtakjes. Ze zullen vrolijk zijn en sommige zullen een nieuwe jurk aan hebben. In een katholieke basisschool is dat zo.

Hij is weg. Na de eerste stroomversnelling volgt een langgerekte bocht naar rechts, minstens driehonderd meter lang. Mister LDR, denkt ze, mijn nietsontziende, asociale LDR. Ze denkt aan de fase na afgelopen Kerst, toen hij zelfs in bed niet zonder zijn iPod kon en tussendoor met een paar van zijn stemmen praatte. Het ging over de vraag of in een ruimtecapsule het heelal in geschoten worden en helemaal in je eentje naar Jupiter vliegen, naar Uranus en nog verder, niet als de enige ware dood moest worden beschouwd. Toch gaf hij haar een gevoel van zekerheid dat ze vrijwel nooit eerder had gehad. Als hij ook niet bij de afslag naar de Hohenwartgrot staat, wordt haar nek opeens heel koud. Ze draait haar hoofd energiek heen en weer, maar de kou wil niet wijken.

Elke ademhaling brandt in haar borst. Sneller kan ze niet. Het oude verhaal. Hij komt haar achterna. Ze zal niet kunnen ontsnappen. Ze heeft nog nooit kunnen ontsnappen. Ze zal struikelen en vallen. Hij zal boven haar uittorenen en lachen, een beetje smerig en een beetje pijnlijk getroffen. Dan zal hij omlaag buigen en zijn arm optillen.

Opeens voelt ze iets langs haar elleboog strijken. Ze draait zich razendsnel om en struikelt. Met twee passen komt hij achter de vlierstruik vandaan en vangt haar op. Ze gilt. Hij kijkt haar stralend aan. Ze begint hem wild te slaan.





Tien

Soms verdenkt hij haar ervan dat ze alleen maar doet alsof ze het koud heeft. Zoiets doe je om de ander een schuldgevoel te bezorgen. Ze zat in haar slobberende coltrui en gehuld in een deken te bibberen. Ze keek geforceerd neutraal om zich heen. Soms haalde ze in zo’n situatie ook nog handschoenen en als hij dan zei dat hij haar zonder hysterisch toneelstukje eerder geloofde, antwoordde ze dat ze zich bij haar werk geen vorstblaren kon veroorloven. Daarop schoot hij dan in de lach en werd zij boos.

‘Jaja, mister Eskimo,’ zei ze terwijl ze haar ei lepelde. ‘Het is boven de zestien graden,’ zei hij, ‘daar kan geen Eskimo tegen.’ Veertien graden was de grens. Vanaf veertien graden ontbeet hij in de buitenlucht als zijn rooster het toeliet. Op de woensdagen waarop ’s middags de kinderbeschermingsgroep was, nam hij het er ’s morgens trouwens van en vertrok hij een uur later. Op het terras achter het huis dekte hij de tafel, maakte zachtgekookte eieren of roerei met tomaat en verheugde zich op haar gezelschap. Meestal kwam ze uit zichzelf, met frisse wangen en gloeiende oren en bladmuziek in haar hand. Soms liep hij op zijn tenen naar de tot muziekkamer verbouwde voormalige koeien- en paardenstal om naar haar te luisteren voordat ze gingen ontbijten. Deze keer had hij dat niet gedaan. ‘Wat heb je gespeeld?’ vroeg hij.

‘Opus vijf, nummer een,’ zei ze, ‘daar word je warm van.’ ‘Aha, opus vijf, nummer een.’ Hij had er een hekel aan als ze hem op de proef stelde. ‘Beethoven, mijn beste. Meneer de psychiater houdt zich te weinig met muziek bezig,’ zei ze. Hij nam het ei in zijn linkerhand, rolde het door zijn handpalm en liet het mes omlaag suizen. Voorzichtig pakte hij het kapje van het ei. Op de schaal plakte een piepklein witbruin veertje. Ik houd me met de meeste dingen te weinig bezig, dacht hij, met muziek, met boeken, met mijn huis, met mijn vrouw. Waarschijnlijk werd je psychiater om de schijn op te houden dat je met alles bezig was, maar in werkelijkheid was je nergens mee bezig. Hij deed wat bieslook op zijn ei en roerde het met zijn lepeltje door de dooier. ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Irene Horn. ‘Ik ben net bezig met de hele wereld,’ antwoordde hij. Ze moest even lachen. Daarmee bedoelde hij waarschijnlijk de kwestie van het perfecte ei, zei ze. Nee, hij bedoelde de vraag van het samengaan van verdoving en zelfmutilatie, zei hij, hij bedoelde jonge mannen die tevergeefs probeerden zichzelf op te hangen aan het plafond en aan moeders die dat koud liet, zolang ze zelf maar in de schijnwerpers stonden. Ze keek hem aan. ‘Wat heb je tegenwoordig tegen me?’ vroeg ze. ‘Niets,’ zei Horn, ‘ik denk gewoon te veel aan tenoren.’

Op Tobias hadden ze niet gerekend. Opeens stond hij bij hen, steunde met één hand op het tafelblad, wees met zijn andere naar zijn vader en zei: ‘Je moet iets doen.’ Horn zag dat hij ongeschoren was, geen sokken droeg en er bleek uitzag. ‘Ben je ziek of zo?’ vroeg hij.

‘Nee. Maar jij bent toch een koppendokter?’

‘Als je niet ziek bent, hoor je volgens mij sinds ongeveer een half uur op school te zijn.’ Horn merkte dat hij zich kwaad maakte.

‘O ja?’

‘O ja?!’

‘Jij. Een koppendokter? Een zenuwarts!?’

‘Ja. En?’

‘Mimi valt steeds om.’

‘Hoezo: Mimi valt steeds om?’

Tobias vertelde dat de poes met hem mee naar de badkamer was gelopen en zoals altijd meteen de dop van de tube tandpasta van de wasbak had gegrist. Ze had er op de vloer mee gespeeld, de dop ten slotte in haar bek genomen en toen op de rand van de badkuip willen springen. Op dat moment was ze verkrampt, als een blok hout opzij gevallen en blijven liggen. Eerst had hij gedacht dat ze dood was, maar toen hij haar snorharen had zien trillen had hij in haar zij geprikt. Daarop had de poes hem proberen te bijten, maar het waren allemaal heel trage bewegingen geweest. ‘En waar is ze nu?’ vroeg Horn. ‘In de Reine Claude-boom,’ antwoordde Tobias.

‘En wat doet ze daar als halfdode?’

‘Je neemt me niet serieus.’

‘Ik bedoel, is ze ook in slowmotion in de boom geklommen?’

Tobias liep rood aan en klopte met zijn knokkels op het tafelblad. ‘Je bent verschrikkelijk!’ riep hij. De poes had zich bijna meteen weer normaal gedragen en was zoals altijd achter de pimpelmees aan gegaan en de pimpelmees was hem zoals altijd te vlug af geweest.

‘Poezen laten zich wel vaker vallen,’ zei Horn, ‘gewoon zomaar. Dat weten we allemaal en het heeft niets met een ziekte te maken.’ Tobias’ ogen schoten vuur: ‘Weet je wat? Ik heb medelijden met je patiënten.’

‘Let op je woorden!’

‘Raffael!’ Horn merkte te laat dat hij zijn arm had opgetild. ‘Wat is er? Ga je me slaan?’ vroeg Tobias. ‘Dat lijkt tegenwoordig in de mode te zijn.’ Horn haalde diep adem. ‘Ik sla je nooit,’ zei hij, ‘dat weet je best.’ Tobias grijnsde en zei koeltjes dat hij zich drie keer kon herinneren en van de keren dat hij het niet meer wist, hoefde hij hem, de psychiater, toch zeker niets te vertellen. ‘Eén keer,’ zei Horn, ‘als het al eens is voorgekomen.’

‘Drie keer,’ zei Tobias, terwijl hij zich over de tafel boog, ‘wil je weten hoe dat aanvoelde?’ Horn leunde achterover en keek zijn zoon onderzoekend aan. Hij herinnerde zich dat Tobias op zijn bed had liggen slapen met voor zijn mond een speekselvlek, en de woorden schoten door zijn hoofd waarmee Tobias de toestand van de poes had beschreven. Zonder dat Horn er iets aan kon doen verloor hij de controle over zichzelf. ‘Ben je weer eens stoned?’ vroeg hij.

Irene Horn aanschouwde het tafereel roerloos, haar handen plat voor zich op tafel. De deken was van haar schouders gegleden. Op haar bord zat een wesp, die piepkleine stukjes van een restant van een plakje ham knipte. Tobias’ gezicht kreeg een verwarde uitdrukking, waarop hij helemaal dichtklapte. Zijn blik eindigde een halve meter voor zijn gezicht toen hij zijn arm uitstak, het ei van Horn uit het eierdopje pakte, het met zijn hand omsloot en fijnkneep. Horn zag de gele drab tussen Tobias’ vingers tevoorschijn komen. Tobias pakte een servetje van de tafel, veegde zijn hand zorgvuldig af, maakte een prop van het servetje, legde de prop voor Horn neer, draaide zich om en liep weg.

Het lijkt wel een schilderij, dacht Horn toen hij zijn blik over de tafel liet glijden: de kan met sinaasappelsap, de aangebroken boterham, het verfrommelde servetje met de paashaas en daarop de wesp, die een portie ham tussen zijn voorpootjes klemde en wegvloog. Op de achtergrond het weiland met in het midden de hazelaars, daarachter het bos. In de lucht de geur van de spirea rechts op de hoek van het huis, het geklak van een roodstaartmannetje en het geraas van een motormaaier. Achter hem waren de voetstappen van Irene te horen, die zich in de richting van het huis bewogen. Wespen waren in deze tijd van het jaar absoluut ongebruikelijk, schoot hem door het hoofd.

Tobias was tien geweest, hij zat in de vijfde klas van de basisschool, en was vol energie. Hij had Ferrari’s getekend, jonge ezeltjes gered en in het voetbalelftal van onder de twaalf zijn eerste doelpunten gemaakt. Het idee hem samen met Jakob en Benny, zijn beste vrienden, naar een vakantiekamp in het Waldviertel te sturen, was volstrekt logisch geweest. Ze hadden een slaapzak, een proviandblik en een hoofdlamp gekocht en ten slotte besloten om Mike, de teddybeer, toch maar thuis te laten. Tobias was naast de gepakte rugzak in slaap gevallen en niemand had er ook maar een seconde aan gedacht dat er iets mis zou kunnen gaan. Horn stond op.

Ze zat met gebogen hoofd op haar gammele stoel van gebogen hout en speelde een wilde melodie, die hij niet kende, een snelle afwisseling van gestreken en pizzicato passages. Zo nu en dan kraste de strijkstok over het hout. Hij hield daar wel van. Hij bleef naast de deur bij de muur staan luisteren.

‘Hij blowt niet,’ zei ze plotseling, terwijl ze haar arm liet zakken, ‘ik weet voor honderd procent zeker dat hij niet blowt.’ Ga door met spelen, dacht Horn, zeg niets en ga alsjeblieft door met spelen. Ze leunde achterover en keek hem aan. Wat hij eraan had als hij Tobias daarvan beschuldigde, vroeg ze, zij was tenslotte ook niet op haar achterhoofd gevallen en ze had nog nooit iets gemerkt, een vreemde geur of zo. Horn dacht aan de ouders van meisjes met anorexia, die tot vlak voor de dood van hun dochter niets in de gaten hadden. Hij zweeg. Ze streek een lage toon aan. ‘En wat bedoelt hij met slaan?’ vroeg ze. ‘Soms worden kinderen geslagen,’ zei hij.

‘Worden ze dat niet voortdurend?’

‘Nee, het is anders. Systematischer. En het gebeurt hier.’

‘En wat heb jij daarmee te maken?’

‘Niets. Eigenlijk helemaal niets,’ zei hij. Ze pakte opnieuw de strijkstok. Opus vijf, nummer een, schoot hem door het hoofd, maar wat hij daarnet had gehoord, was in geen geval iets van Beethoven geweest.

‘Hoe staat het eigenlijk met je tenor?’ vroeg hij, terwijl hij al wegliep. Ze keek hem vol onbegrip aan. ‘Hij spaart zijn stem,’ zei ze.

Raffael Horn zat in de auto en dacht na. Dat van het vakantiekamp was duidelijk. Tobias had ’s morgens met samengeknepen mond en met gebalde vuisten op zijn zij in bed gelegen. Ze hadden allebei bij het bed gestaan, hadden aan hem getrokken en er niet aan gewild dat geen macht ter wereld hem in beweging zou kunnen krijgen. Maar toen hij om half negen, vijf minuten na het vertrek van de bus, was opgestaan, aan de keukentafel was komen zitten en had gevraagd: ‘Waar is mijn ontbijt?’ waren bij hem, Horn, de stoppen doorgeslagen. Hij had hem met zijn linkerhand bij zijn kuif gepakt, zijn hoofd naar zich toegedraaid en hem met zijn rechterhand een paar flinke klappen gegeven, links, rechts, handpalm op de linkerwang, handrug op de rechterwang. Nog altijd voelde hij zijn onbeheersbare woede van dat moment en zag hij het gezicht van zijn zoon voor zich, waarop nauwelijks verrassing of angst te zien waren geweest, maar vooral minachting en triomf. Ze hadden het er daarna nooit meer over gehad, met geen woord. De ingepakte rugzak had nog twee maanden in de kinderkamer gestaan. Uiteindelijk was het Irene te gek geworden en had ze hem leeggehaald. Horn had zich nooit verontschuldigd.

Hij startte, reed achteruit de paar meter van het veldweggetje af waar hij had gestaan en draaide de asfaltweg op. In de berm bloeiden hier en daar de eerste margrieten. De jonge blaadjes van de bomen lichtten geel op in het zonlicht. Voor hem uitgerold lag de stad. Het was alsof de afstand tussen de afzonderlijke punten groter was geworden. Het heliplatform op het dak van het ziekenhuis stak als een springplank boven de rivier uit. Het is lente, dacht hij, ik heb een conflict met mijn zoon en praat te weinig met mijn vrouw.

Zij had Tobias één keer aan zijn haar getrokken. Hij was een jaar of twaalf geweest en met het argument dat hij ravioli had gewild, had hij de boeuf stroganoff die ze had klaargemaakt van zijn bord weer in de pan gekieperd en de rijst en sla meteen mee. Hij wist niet of ze hem ooit had geslagen. Bij Michael was dat anders. Waarschijnlijk is dat ook een soort rolverdeling, de een slaat een kind, de ander niet, bij het tweede kind is het omgekeerd. Hij moest denken aan een scène waarin Irene haar boosheid over Michaels legasthenie niet had kunnen onderdrukken. Hij kan niet lezen, had ze gezegd, hij kan niet schrijven, en als je hem wilt helpen, kijkt hij je aan als een kikker. Bovendien kan hij geen noten lezen, had ze er zachtjes aan toegevoegd en op dat moment had hij zich voor het eerst kunnen voorstellen dat ze hem sloeg als hij er niet bij was.

Frühwald stond op de parkeerplaats van het ziekenhuis onder een schaapjeswolkenhemel op hem te wachten. Hij leunde rokend tegen zijn mosterdgele bestelauto. ‘Ik heb niet teruggebeld, het spijt me,’ zei Horn. ‘U hebt het erg druk,’ antwoordde Frühwald, terwijl hij zich afzette tegen de auto. Hij was zomers bruin. ‘Tankt u zon voordat het zwemseizoen begint?’ vroeg Horn. ‘Het zwemseizoen is al begonnen,’ zei Frühwald, ‘ruim een week geleden.’ Als medicus moest hij dat heel bedenkelijk vinden, zei Horn, het meer kon onmogelijk al twaalf graden zijn. ‘Dertien komma twee op een diepte van een meter twintig. Beweren de biologen,’ zei Frühwald. Op het biologische observatiestation was een jaar geleden elektronische meetapparatuur geplaatst die de temperatuur, het zuurstofgehalte en het nitraatgehalte van het water in het meer registreerde. In de gemeente was men aanvankelijk sceptisch geweest, maar de toeristen kwamen er intussen op af alsof ze allemaal met kieuwen ademden. Hoe hij die kou uithield, vroeg Horn, want hij was toch aantoonbaar geen pinguïn. ‘Misschien een walrus,’ zei Frühwald, ‘walrussen hebben me altijd al gefascineerd, net als zeeolifanten. Aan de ene kant zijn het zachte reuzen waar je in zou willen stompen als in een dik pak schuimrubber, aan de andere kant hebben ze kaken waarmee ze je met gemak doormidden kunnen bijten.’ Hij was bevriend met Frank Holderegger, de eigenaar van de watersportwinkel, vertelde hij, en van hem leende hij elke keer het passende neopreenpak. Dat was het geheim en niet een of andere verborgen vetlaag rond de organen die gevaar liepen. Vanaf Pasen, als dat tenminste niet midden maart viel, was in de regel een vier-millimetershorty toereikend en begin juni was het water dan achttien graden, wat inhield dat je voldoende had aan je zwembroek. ‘En nu?’ vroeg Horn.

‘Nu? Nu kun je het vergeten.’ Eigenlijk heersten er zesmillimeteromstandigheden, zei Frühwald, armen en benen bedekt, dan bleef hij de volle drie kilometer lekker warm. Maar voor eigenlijk kun je zoals we weten niets kopen. De situatie van zijn vrouw maakte het onmogelijk haar langer dan een paar minuten alleen te laten, vandaar dat hij momenteel niet kon gaan zwemmen. ‘Dat zit me niet lekker,’ zei hij, ‘helemaal niet.’ Hij schoot zijn sigaret weg. Hij sliep slecht, hij was onvriendelijk tegen zijn omgeving en was weer gaan roken. Horn keek om zich heen. ‘En waar is uw vrouw nu?’ vroeg hij. ‘Thuis,’ zei Frühwald terwijl hij op zijn horloge keek, ‘ik ben pas twintig minuten weg. Gaan we?’

‘Hoezo: gaan we?’

‘Ik wil dat u haar ziet.’ Hij opende het portier aan de bijrijderskant. Horn stak afwerend zijn hand op. ‘U weet dat dat bij een ziekenhuisarts niet zomaar gaat,’ zei hij. ‘Als je wilt, gaat alles,’ zei Frühwald en hij pakte Horn bij zijn bovenarm. Horn haalde zijn mobieltje uit zijn jaszak. ‘Roept u de security?’ vroeg Frühwald. Horn schudde zijn hoofd. ‘Weliswaar zwem ik minder vaak dan u, maar ik schep elke dag gemalen schors,’ zei hij, ‘en gezien het voordeel van mijn reikwijdte zou ik u ook wel alleen aankunnen, schat ik.’ Frühwald grijnsde en liet hem los.

Herbert nam op. Nee, van de afdeling viel niets bijzonders te melden. Mevrouw Hrstic was in een aanval van nachtelijke verwarring over het zijhek geklommen, uit bed gevallen en had haar bovenarm gebroken. Ze was tijdelijk overgebracht naar de spoedeisende hulp. Mevrouw Steininger, haar kamergenote, was door haar afwezigheid helemaal in de war en de hele tijd naar haar op zoek. Bovendien waren er allerlei telefoontjes geweest, een aantal kranten, Sabrina’s vader en de politie. Nee, hij wist niet wat de politie had gewild. De agente had gezegd dat het niet dringend was. Verder? Verder de gebruikelijke dingen.

‘Laten we gaan,’ zei Horn. Frühwald haalde diep adem. ‘Dank u,’ zei hij.

Ze reden een stuk langs de Ache en namen bij de rotonde voor de Severinbrug de weg naar Furth-Noord. Ze hingen een poosje achter een melkwagen. Frühwald schakelde voortdurend heen en weer tussen de derde en vierde versnelling. Hij zweeg de hele tijd. Pas toen ze vlak voor de flats een zijstraat naar het oosten in draaiden, deed hij zijn mond weer open. ‘Weet u waar ik u om bewonder,’ zei hij zonder Horn aan te kijken, ‘dat u zich met kinderen bezig kunt houden.’ Horn vroeg niet waarom hij dat vond, en Frühwald zei dat hij het in de krant had gelezen.

Het huis, dat op de top van de heuvel schuilging achter een meer dan manshoge beukenhaag, was een weinig spectaculaire lage bungalow uit de jaren zestig: L-vormig zadeldak met pannen, aangebouwde garage. Als geschapen voor mensen met een rolstoel, dacht Horn. ‘Je hebt hier geen traplift nodig,’ zei Frühwald, ‘maar dat is ook het enige voordeel.’ De binnendeuren bijvoorbeeld waren maar vijfenzeventig centimeter breed geweest en hadden dus allemaal vervangen moeten worden, om maar te zwijgen van de verbouwing van de badkamer en de wc of van de aanleg van een nieuwe inrit. Frühwald wees naar het gebetonneerde weggetje voor zich dat met twee ruime haarspeldbochten tegen de helling opliep.

Een paar meter voor de poort van de bungalow bleef hij staan en vertelde hoeveel rommel het opleverde als je in een huis elf deuropeningen vijftien centimeter moest verbreden, en dan had hij het nog niet eens over de kosten. Op dat moment gleed er iets over zijn gezicht. ‘U bent toch dokter?’ vroeg hij. ‘Ja, ik ben dokter, zoals u weet,’ zei Horn.

‘U hebt zwijgplicht?’

Natuurlijk had hij zwijgplicht, zei Horn, wat wilde hij daarmee zeggen? Frühwald draaide de sleutel in het slot om. Ze is dood, dacht Horn, hij heeft haar gewurgd en wil dat ik een natuurlijke doodsoorzaak vaststel, een tonisch epileptische aanval bijvoorbeeld of een longembolie. Frühwald keek hem van opzij aan. Horn greep naar zijn mond. Niet alweer, dacht hij. ‘Ik hoor niets,’ zei Frühwald, ‘ik denk dat ze slaapt.’

Margot Frühwald lag op haar rug in bed en staarde met opengesperde ogen voor zich uit. Eigenlijk was alleen haar gezicht te zien met daaromheen donkerblauw beddengoed met zilveren pauwenveren. Wat hij te zien kreeg, was niet meer dan een variant van haar tegenwoordige gedrag, zei haar man, anders kon ze allerlei warrige dingen schreeuwen of lag ze urenlang te jammeren, afgezien dan van haar aanvallen. Jazeker, meervoud. De afgelopen drie dagen had ze minstens tien epileptische aanvallen gehad, sommige duurden maar een paar seconden, andere drie, vier minuten, met krampen, blauw aanlopen en urineverlies, zoals men zich dat altijd voorstelt. Hij had haar diazepam gegeven, in druppelvorm en rectaal, maar het had niets uitgehaald. Horn liep naar het bed. ‘Wat doet u?’ vroeg Frühwald, die Horn opnieuw bij zijn bovenarm pakte. ‘Ik wil haar onderzoeken,’ zei Horn terwijl hij de deken wegtrok.

De banden waren wit, ongeveer acht centimeter breed en allemaal links en rechts aan het ledikant gefixeerd. Ze zaten met ronde magneetsluitingen om haar polsen. ‘Het ging niet anders meer, het spijt me,’ zei Frühwald, terwijl hij uit het raam keek. De zweetdruppeltjes stonden op het voorhoofd van zijn vrouw. Nu begreep Horn de vraag naar zijn zwijgplicht. ‘Maak die dingen los,’ zei hij.

Een half uur later zaten Raffael Horn en Kurt Frühwald aan de keukentafel jenever te drinken. Margot Frühwald was met een ambulance op weg naar het ziekenhuis. Verwarde toestand na cerebrale aanval had Horn op het transportformulier geschreven en haar naar zijn eigen afdeling verwezen. Zijn mensen waren op de hoogte, bovendien zou hij er zelf straks ook zijn.

De verlamming na het ongeluk had hij op de een of andere manier nog aangekund, zei Frühwald, ‘iedereen krijgt zijn portie,’ maar dat hij nu niet meer normaal met haar kon praten, daar kon hij niet tegen. Ze had het over treinreizen, over Hedwig, haar zus, met wie ze al tientallen jaren geen contact meer had en over ene Sylvester, die hij niet kende. Maar het ergst vond hij het nog als ze vertelde over de kinderen uit haar groep, alsof er nooit iets was gebeurd, over de uitstapjes en de spelletjes, over Familie & Vrienden, over Ballenboel en over Wilde dieren van het woud. ‘Zij was mijn grote liefde, begrijpt u?’ zei Frühwald, ‘en die is kapotgemaakt.’ Hij pakte de fles om bij te schenken. Horn legde zijn hand op zijn glas. ‘Drinkt u elke ochtend?’ vroeg hij. Frühwald trok een wenkbrauw op. ‘Alleen als er een psychiater op bezoek is,’ zei hij.

Ze praatten over de reeks onderzoeken die te verwachten waren, over de waarschijnlijkheid dat er ook geruime tijd na een epiduraal hematoom nog aanvallen konden optreden en over de mogelijkheden van een behandeling met medicatie. In de loop van het gesprek leek Frühwald iets van zijn vertrouwen te herwinnen. ‘Goed: alle medische gegevens, een paar nachthemden, een ochtendjas, pantoffels, tijdschriften. Ik zal niets vergeten,’ zei hij ten slotte. Even overwoog Horn Frühwald te vragen hoe hij aan die fixatiebanden was gekomen, maar hij liet het achterwege.

Horn besloot terug te lopen. Toen hij vertrok, stelde hij vast dat in Frühwalds tuin de vlier was gaan bloeien en dat de jonge zomerlinde in de bocht van het weggetje ook al bijna in bloei stond. Anders was hij altijd blij als de vegetatie vroeg in het jaar tot leven kwam, zei Frühwald, als de wilde krokussen door de laatste sneeuw heen braken of de blauwe clematis eind februari al begon uit te lopen, maar deze keer deed het hem niets. Horn bleef bij het tuinpoortje staan en draaide zich naar Frühwald om. ‘Wie slaat er volgens u systematisch kinderen?’ vroeg hij. Frühwald dacht na. ‘U bedoelt die kwestie met die zwarte klokken?’ Horn knikte. ‘Misschien iemand als ik.’ Op Frühwalds gezicht verscheen een vage grijns toen hij zijn hand naar hem uitstak.

De rozen en buxussen in de perkjes langs het geasfalteerde voetpad tussen de flats waren blijkbaar nog maar kort geleden geplant. De muffe geur van verse tuinaarde hing nog in de lucht. Tussen de planten scharrelden merels rond op zoek naar wormen. Horn dacht aan Irene, aan haar enthousiasme voor de tuin en haar onvermogen het ongedierte te bestrijden. Ze had een vreselijke hekel aan chemische bestrijdingsmiddelen en als de luizenplaag weer eens zo erg was dat ze zich genoodzaakt zag brandnetelgier of verdunde azijn te gaan gebruiken, had ze meteen een slecht geweten. Toen hij de vorige keer de naaktslakken, die hun zo gekoesterde dwergasters en cosmea opvraten, had verzameld en in bier had verzopen, had ze hem een moordenaar genoemd. Later had ze zich halfhartig verontschuldigd en voorgesteld een paartje Chinese loopeenden aan te schaffen. ‘Die voeden zich met slakken,’ had ze gezegd, en toen hij had geantwoord: ‘Als je dat doet ga ik mezelf voeden met Chinese loopeenden,’ was ze pas echt beledigd geweest. Ze laat me niet koud, dacht Horn, ze maakt me enthousiast, ze steekt me in brand, soms maakt ze me heel zacht, soms kwetst ze me, maar koud laat ze me geen moment. Toch heb ik haar nog nooit mijn grote liefde genoemd, niet tegenover iemand anders en al helemaal niet tegenover haar. Misschien was dat omdat hij niet in de situatie terecht wilde komen dat hij het net als Frühwald in de verleden tijd moest gaan formuleren, of misschien verleerde je het als psychiater wel om in zulke pathetische toestanden te geloven. ‘Liefde is in de eerste plaats een hormonale onbalans,’ had Cejpek gezegd, de chef de clinique van de interne geneeskunde. Christina had geantwoord dat ze blij was dat meneer Cejpek niet bang hoefde te zijn voor die stoornis, en Cejpek had gezegd dat dat niet helemaal waar was, een zestienender op een open plek in het bos kon zijn innerlijke evenwicht ook behoorlijk verstoren. Cejpek had op de zuidwestelijke hellingen van het bergmassief een jachtterrein gepacht waar hij iedere vrije minuut te vinden was. Hij was een uitstekend kenner van de lokale fauna en als puntje bij paaltje kwam was hij een perfecte schutter. Hij benaderde vrouwen als klein wild tijdens een drijfjacht, snel en luidruchtig, wat nog geen blijvend resultaat had opgeleverd. Irene had het steeds weer over liefde. Horn nam dat de ene keer serieus, de andere keer minder, het hing ervan af of er op dat moment een half Italiaanse tenor in beeld was of niet.

Hij stak het plein voor het protestantse parochiehuis over en nam de weg door de Ettrichgasse. Mijn vrouw heeft het demonstratief koud als ze met mij aan tafel zit, dacht hij, mijn zoon knijpt mijn ontbijtei fijn en mijn patiëntes worden door hun echtgenoten vastgebonden in bed. Bovendien valt de poes om. Er waren dagen dat je je maar beter nergens kon laten zien. Hij probeerde zich te focussen op de dingen die hem te wachten stonden: op mevrouw Hrstics dochter, die in een van haar felkleurige uitdossingen bij de deur van de afdeling naar hem toe zou komen trippelen om verontwaardigd te beweren dat de val van haar moeder alleen door derden kon zijn veroorzaakt; op Sabrina’s vader, bij wie je zelfs aan de telefoon doorhad dat je met een slijmbal te maken had – houdt dat snijden dan nooit op, ik kan het niet verklaren, zegt u maar wat ik kan doen, dokter; en op die Marcus met een c en zijn elektrische gitaar, met wie hij vermoedelijk deze keer eindelijk zou kunnen praten.

De huizen van de wijk hadden iets geruststellends. Ze herbergden mensen en deden niet gewichtig. Hoogstens zag je hier en daar een protserig hek rond een terras of een bordje met een waarschuwing voor de alarminstallatie. Geen reclame, geen etalages, geen messing bordjes van dokterspraktijken of advocatenkantoren. In een van de voortuintjes was een man bezig met een gazontrimmer. Een goed onderhouden dwangstructuur is de motor van de Europese samenleving, dacht Horn, het trimmen van gazons, het formuleren van normen voor voedselveiligheid en het opsluiten van mensen in het korset van een uniform levenslang leren. Daarachter gingen alleen maar inhaligheid en haat schuil, in het gunstigste geval waren de accenten een beetje verschoven: iets meer infantiele oraliteit in Italië, meer agressief narcisme in Frankrijk, en in Oostenrijk die vriendelijke variant van gemeenheid, die in werkelijkheid niets anders was dan verzet tegen de zekerheid van permanente erectieproblemen. ‘Bij ons wordt niet zo graag geneukt,’ had zijn leeranalytica een keer gezegd, ‘bij ons gaan de mensen liever naar de kerk of naar ouderavonden, en achteraf krijgen andere mensen overal de schuld van.’

Bij de afslag naar de Linzerstrasse kwam hem een politieauto tegemoet. Hij dacht aan de vrouw van de recherche die hem onlangs twee keer had bezocht, eerst met Felix Szigeti, daarna met Britta, het blonde meisje van wie hij de achternaam was vergeten. De jonge vrouw had iets heel kalmerends gehad in haar omgang met de kinderen en trouwens in het algemeen. Hij stelde zich voor hoe ze achter het stuur zat, stopte, het raampje opendraaide en vroeg of hij een lift wilde. Hij zou instappen en haar de hele tijd van opzij aankijken. Toen de auto passeerde zag hij door de voorruit twee mannen in uniform. Een van hen was Töllmann, de ander kende hij niet. Töllmann werd beschouwd als de drugshond van de politie in Furth, hij had een neus voor illegale substanties en trad onverbiddelijk op. De junkies haatten hem, evenals zijn collega Mike Dassler, het hoofd van de afdeling verdovende middelen. Dassler was voorstander van een gematigd beleid; Töllmann negeerde dat en werd geregeld grof als iemand bij het leeghalen van zijn zakken ook maar een moment aarzelde. Nog niet zo lang geleden had hij de dertienjarige Diego Veith in de boeien geslagen en meegenomen naar de afdeling, omdat die na een fouillering had gezegd dat hij niet alleen zijn kutouders, maar ook hem, Töllmann, zou neersteken zodra de kans zich voordeed. Raimund had Töllmann gevraagd of het echt nodig was zo’n kind te boeien, en Töllmann had gezegd dat dat nu eenmaal de oude school was, bovendien was een dertienjarige misdadiger in de eerste plaats een misdadiger en geen kind. Plotseling zag Horn Tobias voor zich terwijl hij met een wietpijpje tussen zijn lippen door Töllmann werd betrapt en geboeid werd afgevoerd, en hij zag zichzelf een revolver trekken en op Töllmann richten. Het gaf hem geen slecht gevoel.

Een paar uur later liepen ze de trap op naar de kinderafdeling. Ze bespraken dat Margot Frühwald nog tijdens de opnameprocedure in P2 een grand mal-aanval had gehad en daarvan maar langzaam was hersteld, ze hadden het over Marcus, die sinds hij was bijgekomen uit de sedatie met zijn ogen dicht en met zijn hand op het corpus van zijn Dark Fire op het bed zat en geen woord zei, en over Sabrina’s vader. Die man had in een lichtgroen overhemd met grote ruiten en een wollen colbertje voor de deur van de afdeling lopen ijsberen, luidkeels pseudoprofessionaliteit gedemonstreerd en geprobeerd zijn dochter te zien te krijgen. Sabrina had gedreigd dat ze haar pink zou afsnijden als ze hem binnenlieten, nog geen tienduizend euro zouden haar daarvan kunnen weerhouden, waarop Leonie Wittmann naar hem toe was gegaan en had gezegd dat de prijs tienduizend euro was en dat zelfs dan niet helemaal zeker was of Sabrina hem ook daadwerkelijk zou toelaten. Hij wist zeker dat ze dat zou doen, had de man gezegd, zelfs als hij er een advocaat bij moest halen, en Leonie Wittmann had geantwoord dat hij dat rustig kon doen, zijn dochter zou dan vermoedelijk ook haar ringvinger nog amputeren. ‘Die man ruikt naar scheerwater en kattenpis, draagt het lelijkste colbertje van de wereld en is ervan overtuigd dat niemand hem iets kan maken,’ zei Renate Mutz, de sociaal werkster. ‘Wat ook klopt,’ antwoordde Christina. Kinderneuker, dacht Horn, en hij was verbaasd over de banaliteit van het woord. Bij sommige mannen zag je het meteen. Iets van die wetenschap was verklaarbaar: het was een mengeling van zelfingenomenheid en viezigheid, een uitgesproken neiging om maar meteen aan te vallen, plus het dynamische basisprincipe van het reactiepatroon: met de dingen die jou bedreigen, bedreig jij anderen, met de rechter bijvoorbeeld of met de politie. Hoe kleiner de kinderen bij het begin van hun martelgang waren, hoe zekerder de mannen; een misbruikt kind van vier was later voor de rechter bruikbaar. Een meisje dat net naar school ging en bij wie je lang genoeg je ding in haar mond had gestoken, bleef gegarandeerd bij elke ondervraging zwijgen. Van Sabrina’s vader kreeg hij niet goed hoogte. ‘Misschien laat ik hem komen,’ zei Horn. ‘Doe dat,’ zei Christina. Als de kinderen zich voldoende beschermd voelden, vonden in de kamer van Horn soms gesprekken plaats die daarna nooit hadden bestaan. Horn wist niet of zulke gesprekken zinvol waren, in elk geval voelde hij zich achteraf beter. Als iemand hem vroeg wat hij met die heren eigenlijk besprak, zei hij dat hij helemaal niets besprak, maar dat hij hun alleen bepaalde dingen aan het verstand bracht. Hij begon altijd met dezelfde zin: ‘Weet u, ik ben opgegroeid op het platteland, te midden van een horde kinderen. We waren georganiseerd in bendes en ik was altijd de sterkste.’

Het aardige van de vergaderruimte van de kinderafdeling was dat die in de uiterste zuidwestelijke hoek van het gebouw lag, vlak boven de steile helling van de heuvel, zodat je de indruk kreeg dat je je recht boven de rivier bevond. Aan de overkant waren boven de oever de restanten van de oude stadsmuur te zien met in het midden die ene gedrongen ronde toren met het leien kegeldak, die zonder enig historisch verband Het muntslagershuis heette. Iets verder naar het westen begon de rietkraag van de Ache met daarachter het donkergroene meer.

Ik ben hier, dacht Horn, omdat dit precies is wat ik wil zien, de bewegingen van het riet, de torens van de kloosterkerk, het muntslagershuis, de conglomeraatlagen van de rivieroever en het silhouet van de bergkam. Mensen die minachtende opmerkingen maakten over kleinburgerlijkheid en idylle, hield hij voor dat wie zo nodig iets over de idylle moest zeggen, zich in werkelijkheid verzette tegen zijn eigen verlangen naar geborgenheid, hij durfde dat intussen zo te stellen, omdat hij meer dan twintig jaar getrouwd was met een militante pleitbezorgster van de idylle, en bovendien ging het hem bij wijze van uitzondering inderdaad om de oppervlakte, dus om de kijk op de dingen. In het leven bleef niets zonder gevolgen, zei hij, vooral niet de dingen die je ziet, elke dag en soms vanaf je kinderjaren; daarom gedraagt een mens die opgroeit in een smal dal en altijd zijn hoofd moet optillen om een horizon te kunnen zien, zich anders dan bijvoorbeeld een Inuit in Groenland of een Mongool. Als iemand dan zei dat je je met zo’n opvatting bij de bewoners van smalle dalen waarschijnlijk niet erg populair maakte, antwoordde hij dat populariteit in verband met de verklaring van de menselijke psyche geen criterium was.

Behalve Renate Mutz en Christina was ook Lisbeth Schalk er, die in de regel de psychologische tests bij de kinderen deed, bovendien Strasser, het hoofd van de kinderafdeling, Roman Wagner, zijn hoofd van de poli, en Evelyn Heimerle, zijn plaatsvervangend hoofdverpleegkundige. Tamara Shafar, de kindergynaecologe, verscheen zoals altijd als laatste, met haar vingers probeerde ze haar kroeshaar te fatsoeneren, terwijl ze zachtjes mopperde over Jarovsky, haar chef, die haar weer eens had ingedeeld bij het eerste operatieblok van de ochtend, hoewel hij op de hoogte was van de vergadering van de kinderbeschermingsgroep. Jarovsky was een hypomane chaoot, maar dat waren er in de chirurgie wel meer.

Nu ze eenmaal op dreef was, kon ze misschien meteen beginnen, zei Wagner. Dat was precies waar ze op zat te wachten, sputterde Tamara Shafar, terwijl ze kwaad in haar aantekeningen rommelde. Er was namelijk iets wat ze echt wilde bespreken, anders zou ze meteen rechtsomkeert maken. Wagner stak sussend zijn handen op en beloofde plechtig dat hij zou afzien van ironische opmerkingen over de pediatrie. De sarcastische stroblonde Pruis viel op de kleine nurkse halve Egyptische met haar gloeiende ogen, dat zag iedereen. Vermoedelijk zag dat ook Wagners vriendin, die als vroedvrouw op dezelfde afdeling werkte als Shafar. Horn stelde zich voor hoe die twee vrouwen tegenover elkaar stonden, gespannen en wantrouwig, en hoe ze ten slotte wegliepen, de een naar links, de ander naar rechts, zonder een woord te zeggen. Daarop keek hij naar Lisbeth Schalk, die schuin tegenover hem zat, en hij probeerde zich Irene naast haar voor te stellen. Het lukte niet.

Tamara Shafar deed verslag van een zestienjarig meisje, dat in negen maanden tijd zes keer bij haar in de poli was geweest, elke keer met een flinke vaginale infectie. In de uitstrijkjes waren verschillende kiemen aangetroffen, gonokokken, trichomonaden, schimmels – alles wat de betreffende dierentuin te bieden had. Bovendien was ze deze keer ook zwanger, tiende week, voor zover je dat in deze fase met zekerheid kon zeggen. Op de vraag naar haar seksuele leven had ze haar ogen neergeslagen en gezegd dat ze dat niet had en dat ze haar zwangerschap niet kon verklaren. Pas toen haar was gevraagd hoe ze dat aan haar moeder wilde uitleggen, was ze geschrokken en had ze gezegd: ‘Helemaal niet. U mag niets tegen haar zeggen, ik weet dat dat in de wet staat.’ Toen ze had doorgevraagd: ‘En als ik het toch doe?’ had het meisje gezegd: ‘Dan geef ik u aan.’ Horn dacht aan Sabrina, aan Fehring en alle anderen die nadrukkelijk het recht op zelfbeschadiging opeisten. Ten slotte dacht hij aan Tobias, dat die met zekerheid blowde en zonder uitzondering alles wat als hulp bedoeld was als onaanvaardbaar van de hand zou wijzen. Als hij zulke verhalen over vaginale infecties en zwangerschappen hoorde, was hij evengoed blij dat hij twee zoons had. Christina schopte hem tegen zijn schenen. Tamara Shafar sprong op en boog ver over de tafel. ‘En denkt u echt dat ik daar iets aan heb?!’ Horn schrok. Binnen een halve seconde begreep hij het. ‘Ik weet dat het geen excuus is,’ stamelde hij, ‘maar ik heb de neiging om hardop te denken.’ Tamara Shafar plofte terug op haar stoel en spreidde haar armen. ‘Ik zou geen enkel probleem hebben met dochters,’ mompelde Roman Wagner. Zijn belofte om geen idiote opmerkingen te maken, gold volgens haar nog steeds, sputterde Shafar, en bovendien wilde ze eindelijk wel eens weten wat ze van het verhaal van die griet moest vinden. ‘Laat ze zich vrijwillig door iedereen pakken of dwingt iemand haar?’ Dat waren precies de twee mogelijkheden, zei Renate Mutz, maar het was vrijwel uitgesloten dat ze zonder haar instemming iets konden doen. Ze had recht op een vrije uitoefening van haar seksualiteit en kon wat dat betreft niet worden behoed voor slechte ervaringen en al helemaal niet voor bijzonderheden wat betreft de keuze van haar partners. ‘Bijzonderheden wat betreft de keuze van haar partners, dat is een goeie,’ zei Strasser, ‘zou u het ook zo formuleren als het om uw eigen dochter ging?’ De sociaal werkster gaf geen antwoord. Ze verafschuwde kinderartsen, zei ze weleens, voor wie moeders principieel analfabeten waren en voor wie het geven van de borst en het verschonen van luiers medische handelingen waren – en kinderartsen die voortdurend hun eigen kinderen als argument gebruikten helemaal. ‘Geef me haar telefoonnummer, ik nodig haar uit voor een gesprek,’ zei Lisbeth Schalk tegen Tamara Shafar, waarmee de rust terugkeerde. Zij neemt het heft in handen, dacht Horn, precies zoals ze dat heeft geleerd op de boerderij waar ze is opgegroeid. Ze weet alles van weidebloemen, van zwangerschappen en wie weet ook dat je als meisje zo nu en dan wordt geneukt door iemand van wie je dat helemaal niet wilt.

Daarna deed Wagner verslag van een jongetje van vier, dat een pan met heet kokosvet van het fornuis had getrokken, waarbij zijn borst ernstig was verbrand, en Renate Mutz van een gezin dat in een toestand van extreme verwaarlozing in een vroegere jachthut tussen Furth en Sankt Christoph huisde, stromend water voor de deur, geen elektriciteit. Terwijl ze beschreef in welke toestand haar collega van Jeugdzorg de drie kinderen had aangetroffen, en vooral het jongste kind van anderhalf, dat onder de luizen zat, ging de deur open.

Leuweritz was niet groter dan een meter zeventig en liep marathons. Daar had je gemak van als je rustig moest blijven wanneer de punt van een afrasteringspaal het hartzakje raakte, zei hij, bovendien hielp het bij lange operaties en lastige chefs. Hij was chef de clinique van de afdeling traumatologie en had vanaf het begin fel in de clinch gelegen met Lissoni. Maar Horn was al daarvoor op hem gesteld geweest. ‘Wat heeft de traumatologie in deze povere vertrekken te zoeken?’ vroeg Wagner. Leuweritz negeerde zijn opmerking en haalde een formulier uit zijn jaszak. ‘Sen Wu,’ zei hij, ‘achtjarige zoon van Chinese ouders, geboren in Furth. Moeder verpleeghulp, vader metaalbewerker. Iemand heeft het sleutelbeen van het jongetje gebroken.’





Elf

De kwestie van de osteogenesis imperfecta was een toevallige coïncidentie en dus konden ze dat maar beter meteen vergeten, zei Eleonore Bitterle. Niemand kon vaststellen of het sleutelbeen van de jongen niet ook vanzelf gebroken zou zijn. Sleutelbenen waren nu eenmaal niet de reuzen van het menselijke skelet. ‘Toch wil ik het begrijpen!’ Ludwig Kovacs was geprikkeld. Ze moesten zich volgens hem voortdurend met dat kindergedoe bezighouden, diffuus geleuter en door de media opgeblazen, en nu er iets substantieels beschikbaar was – osteohuppeldepup, broze bottenziekte om het simpel te houden – moest hij het vergeten. Hij piekerde er niet over.

‘Goed, als iedereen het daarmee eens is.’ Eleonore Bitterle liep naar het whiteboard. Aan haar was een lerares verloren gegaan, dat was duidelijk. Als zij in haar coltrui de wereld verklaarde en in grafieken en diagrammen weergaf, omhulde haar een soort stralenkrans. Ze vertelde over de genetisch bepaalde stofwisselingsstoornis die aan de broze bottenziekte ten grondslag lag en voegde eraan toe dat die ongeneeslijk was, waarna ze de verschillende varianten uiteenzette. De meest extreme waren type II, waarbij de levensverwachting maximaal een jaar bedroeg, en type I, de onschuldigere variant, die normaal gesproken toevallig werd ontdekt, bijvoorbeeld als een kind binnen een betrekkelijk kort tijdsbestek meerdere keren iets brak. Bij Sen Wu waren dat binnen twee jaar zijn rechterbovenarm, zijn rechterscheenbeen en zijn linkerspaakbeen geweest, vandaar dat hij medisch wat nauwkeuriger onder de loep was genomen. De vader was trouwens al daarvoor als verdachte aangemerkt en men had verwezen naar de autoritaire opvoedingsmethoden van de Aziaat en herinnerd aan Norbert Schmidinger, die destijds zijn dochtertje van vijf tegen de paal van een waslijn had gekwakt en haar beide onderbenen had gebroken.

‘Die Schmidinger zit nog steeds, toch?’ vroeg Kovacs. Sabine Wieck knikte heftig.

Hij kon zich nog goed voor de geest halen hoe ze destijds snikkend in de vergadering had gestaan, vervuld van machteloosheid en woede. Even daarvoor had ze het meisje in het ziekenhuis proberen te ondervragen en was ze op een muur van angst en verzet gestuit. Kovacs was de coördinerende vergadering uitgerend, in zijn auto gesprongen en linea recta naar Erdoyan gereden. Hoe meer de mensen op hun kerfstok hadden, hoe groter de speelruimte die je als politie bezat. De sheriff had meteen begrepen wat er aan de hand was en alleen gevraagd of hij vrij was in het kiezen van zijn aanpak. Schmidinger had een paar weken daarna tijdens het proces een bekentenis afgelegd, zonder omhaal en zonder gestotter; ook had hij afgezien van zijn favoriete nummertje over zijn psychische aandoening. In de rechtszaal waren Kovacs twee Turks uitziende mannen opgevallen. Een van de mannen, die met de grijze snor, had een kaal hoofd gehad, de andere, de jongere, had zo’n keramisch oog om zijn nek hangen. Schmidinger had zich een paar keer naar het tweetal omgedraaid. Kovacs zelf had ze niet gekend. Hij had er later tegenover de sheriff met geen woord over gesproken.

‘Hij zit maximaal nog tweeënhalf jaar,’ zei Sabine Wieck, ‘Wij hebben hem al geschrapt.’ ‘Geschrapt?’ Kovacs was in de war. ‘Van onze lijst,’ zei Eleonore Bitterle.

‘Van welke lijst? Waarom weet ik daar niets van?’

‘Omdat jij je niet graag met kindergedoe bezighoudt zoals we net gehoord hebben.’

Kovacs bromde iets in zijn baard. De geschiedenis van de kleine Schmidinger had hem ook aangegrepen. Daarmee vergeleken kwam deze actuele kwestie hem banaal voor. Wie sloeg kinderen? Iedereen. Jan en alleman, elke dag. Misschien niet op de manier waarop hij destijds zelf was geslagen, met een broekriem of een wilgenteen, maar het gebeurde nog altijd. Wat er eigenlijk op die lijst stond, vroeg hij.

Misdrijven tegen minderjarigen, huiselijk geweld, aangiftes van de afdeling traumatologie – alles wat je maar kunt bedenken, zei Sabine Wieck.

‘En hoeveel verdachten levert dat op?’

‘Honderdzeventien.’

‘Zie je wel.’

‘Hoezo zie je wel?’ vroeg Wieck, en Kovacs zei: ‘Zie je wel, iedereen slaat zijn kinderen, ook al wordt steeds het tegendeel beweerd.’

‘Sla jij je kind?’ vroeg Bitterle, en Kovacs antwoordde: ‘Dat kan ik je morgen vertellen. Misschien.’

Eleonore Bitterle lichtte de verwondingen van Sen Wu toe, de afdruk op zijn huid, die op een klap met een stok wees, en het feit dat de bloeduitstorting niet extreem zichtbaar was geweest, wat wederom een aanwijzing was voor een niet al krachtige slag. Bovendien konden de ouders waarschijnlijk als daders worden uitgesloten, omdat zij de ziekte van hun zoon kenden en daarom niet op zijn sleutelbeen maar op zijn zitvlak of in zijn gezicht zouden slaan. ‘Wat een mazzel voor onze kleine Chinees,’ zei Kovacs. ‘Jij neemt het allemaal niet erg serieus,’ protesteerde Eleonore Bitterle. ‘Zeker wel,’ zei Kovacs, ‘wat zegt hij er eigenlijk zelf van?’

‘Sen Wu? Die kijkt naar de grond en zegt helemaal niets.’

‘Net als de anderen?’

‘Klopt, net als de anderen.’

Kovacs vroeg wat de drie kinderen gemeenschappelijk hadden behalve hun leeftijd, en Eleonore Bitterle zei dat dat nu juist weer een vergissing was, want er bestond juist verschil, geen gemeenschappelijkheid. Sen Wu zat namelijk in groep vier van de basisschool en niet in de eerste, zoals Felix Szigeti en Britta Kern, en wie kinderen van die leeftijd kende, wist dat dat wel degelijk verschil maakte. Verder woonde Britta Kern met haar kleine zusje bij haar moeder en Sen Wu met zijn twee zussen bij zijn ouders, alleen Felix Szigeti was enig kind en het huwelijk van zijn ouders was in orde. Overigens was al beslist dat Raffael Horn Sen Wu zou ondervragen. ‘Net als de anderen?’ vroeg Kovacs.

‘Zeker, net als de anderen.’

‘En wat is Horn tot nu toe te weten gekomen?’

‘In feite niets,’ zei Sabine Wieck. ‘Waar hebben we hem dan voor nodig?’ vroeg Kovacs.

‘Omdat het beter overkomt als een psychiater niets te weten komt dan iemand van de politie.’

Bovendien klopte dat ook weer niet helemaal, want Horn had geconstateerd dat Felix Szigeti net als Britta Kern niet in specifieke zin getraumatiseerd leek, maar toch heel bang was, alsof ze zich tegelijk tot iets verplicht en bedreigd voelden. Felix had gezegd dat hem hetzelfde zou overkomen als hij zou praten, en Britta had alleen haar lippen samengeknepen en haar hoofd geschud. ‘Als je je mond niet houdt, sla ik je nog een keer, maar dan echt. Dat wordt bedoeld met hetzelfde,’ zei Kovacs. ‘Ik weet het niet,’ zei Sabine Wieck.

‘Wat weet je niet?’

‘Het is me allemaal te eenvoudig.’

Soms waren de omstandigheden eenvoudig en vooral het slaan van kinderen behoorde niet tot de moeilijkste dingen in het leven, zei Kovacs. Precies, en omdat het zo eenvoudig was, werden kinderen in de regel niet op hun rug, schouders of hoofd geslagen, zoals Felix en Britta hadden verteld. ‘Kinderen worden overal geslagen,’ zei Kovacs. Bovendien wist niemand of die twee de waarheid hadden verteld. ‘In de volksmond spreken kinderen en dwazen de waarheid,’ zei Eleonore Bitterle. Kovacs schoot in de lach. ‘Wat een onzin,’ riep hij, ‘kinderen liegen, dat weet iedereen. Ik heb als kind gelogen, jullie hebben gelogen en de Felixen en Britta’s van deze wereld liegen ook.’ ‘Een gebroken sleutelbeen liegt niet,’ zei Eleonore Bitterle, waarop Ludwig Kovacs geen antwoord te binnen wilde schieten.

Christine Strobl stond in de deur en maakte een geïrriteerde indruk. De vorige dag was er na haar werk maar liefst tweeëndertig keer op haar voicemail ingesproken, zei ze, waaronder een keer om nul uur zevenentwintig, een keer om twee uur negen en een keer om precies half vier, duidelijk door mensen dus voor wie slapeloosheid een groot probleem lijkt. Bij ruim de helft van de telefoontjes ging het om volstrekt vage beschuldigingen van buren of gescheiden partners. Een man had bijvoorbeeld ingesproken dat zijn ex het formaat van een klok bezat, zich graag in het zwart kleedde en neigde tot geweld tegenover zwakkeren. De rest was overwegend racistisch van aard geweest: de moslims, die zoals iedereen wist niets liever deden dan kinderen mishandelen – de eigen kinderen werden opgeleid om zelfmoordaanslagen te plegen en vreemde kinderen werden gebruikt als slachtoffer om op te trainen, en natuurlijk de Chinezen, die al een hele tijd bezig waren de wereldheerschappij te veroveren. Twee berichten waren vanuit haar optiek interessant, zei Christine Strobl. Het eerste van twee minuten over negen, door iemand die trouwens een enigszins paranoïde indruk had gemaakt, luidde dat hij zich al zijn hele leven bezighield met geheime genootschappen en dat er een flink aantal bestond met de kleur zwart in de naam, waaronder veel bloemen: de Zwarte Roos, Tulp, Lelie, de Zwarte Adelaar, de Zwarte Wolf, zelfs de Zwarte Hamster, wat hij echt infantiel vond, het Zwarte Raam, de Zwarte Toren, de Zwarte Zondag en ook nog altijd de Zwarte September; de Zwarte Klok was hij daarentegen nog niet tegengekomen, maar het kon zijn dat het iets nieuws was. De volgorde van de klappen, voor zover die in de media correct werd weergegeven, duidde volgens hem in elk geval niet op mishandeling, maar op een initiatieceremonieel, een soort ridderslag. ‘Achterlijk,’ zei Kovacs. Mevrouw Strobl trok een beledigd gezicht: ‘Ik vond het interessant.’ ‘Dat is het ook,’ zei Sabine Wieck, ‘Horn had het ook al over een gelofte.’ Als psychiater mocht hij zoiets straffeloos zeggen, zei Kovacs, terwijl hij opstond. Hij begreep het niet, zei hij, er werden een paar kinderen geslagen en in een mum van tijd ging het over geloftes en geheime genootschappen, en dat allemaal waarschijnlijk alleen als afleidingsmanoeuvre van wat hij daarnet had gezegd, namelijk dat iedereen het doet, namelijk kinderen slaan. Hij vertrok nu in elk geval en zou proberen iets productiefs te gaan doen.

Ze had het tweede punt nog niet genoemd, zei Christine Strobl, maar als het hem niet interesseerde, kon hij rustig gaan en zou zij samen met de andere dames iets onproductiefs gaan doen, bijvoorbeeld hun premenstruele syndromen synchroniseren. ‘Jezus,’ zuchtte Kovacs, terwijl hij capitulerend zijn handen omhoogstak. ‘Pardon?’ zei Sabine Wieck. ‘Dat leg ik jullie later wel uit,’ zei de secretaresse. In de tweede plaats had dus Eva Weinfurter, de sociaal werkster van Jeugdzorg, even na zeven uur de voorzichtige suggestie ingesproken dat het de onderzoekers misschien interesseerde wat Jeugdzorg over het onderwerp geweld tegen kinderen te melden had. Mocht dat het geval zijn, dan kon ze teruggebeld worden. Kovacs plofte op zijn stoel. ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoezo en?’ vroeg Sabine Wieck.

‘Ik doe het wel,’ zei Eleonore Bitterle, en tegen Christine Strobl: ‘Geef mij het nummer maar.’ De secretaresse rolde met haar ogen en gaf haar het briefje. ‘Waarom jij weer?’ siste ze. ‘Ik ben dol op lijsten,’ zei Bitterle zo hard dat iedereen het kon verstaan. Ze stelde zich een lijst van Jeugdzorg voor met ook ruim honderd mogelijke daders. Als je van een bepaalde overlapping uitging, bleven er na vergelijking van de beide lijsten uiteindelijk misschien honderdvijftig verdachten over. ‘Wanneer komt Demski terug?’ vroeg Kovacs. ‘Als je hem niet terughaalt nooit,’ zei Sabine Wieck.

‘Wat doet Mauritz op dit moment? En waar is Lipp?’

Ik heb te weinig gezag, dacht Kovacs, in plaats van Demski meteen opdracht te geven uit Berlijn terug te komen, probeer ik noodmaatregelen te bedenken. Aan de andere kant was een gefrustreerde Demski alleen maar tot last, dat wisten ze allemaal.

‘Lipp werkt nog steeds in de buitendienst. Die krijgen we waarschijnlijk als je Eyltz lief vraagt. Maar wat doen we met Mauritz?’ Sabine Wieck maakte een gebaar om de lichamelijke omvang van haar collega aan te geven. ‘Doet er niet toe. Geef hem maar een deel van de lijst. Laat hem zijn scheikundige blokkendoos thuislaten en met mensen gaan praten,’ zei Kovacs, ‘maar laat hem vooral niet op een steiger klimmen.’

À propos op een steiger klimmen: Christine Strobl wees naar de rechteronderarm van Kovacs. Zijn verband was dringend aan vervanging toe, als ze zich die opmerking mocht veroorloven.

Kovacs moest even nadenken waar hij de vorige dag de Vectra had laten staan. Ik word oud, dacht hij, mijn tolerantie neemt af, mijn vrouwelijke collega’s vinden me vrouwvijandig, kinderen worden te belangrijk gevonden en dan vergeet ik ook nog waar ik de auto heb geparkeerd. Bovendien is dat een muffe, naar sigaretten stinkende schroothoop en geen dienstauto, dacht hij, terwijl hij het portier dichtsloeg. Hij reed langs het meer richting centrum, sloeg linksaf de Severinstrasse in, stak de rivier over en zette vanaf de rotonde koers naar het westen. Voorbij het tankstation liep de weg een eindje omhoog, zodat je opeens op gelijke hoogte kwam met de toppen van de populieren die achter het biologische observatiestation oprezen. De lucht was vol kleine wolkjes. Ze leken stil te staan en op een commando te wachten. Dat kalmeerde hem. Een grijze reiger gleed in een boog naar het water toe.

Welbeschouwd hadden er in zijn kinderjaren twee categorieën slaag bestaan, de berekenbare en de minder berekenbare. De berekenbare hield verband met slechte schoolprestaties, brutaliteit of een Nee dat zijn vader niet zinde. Tot groep zes van de basisschool kreeg hij slaag met een dunne wilgenteen, daarna met de riem. In principe verliep die tuchtiging bij al zijn vrienden op een vergelijkbare manier, behalve bij Helmut Grimm en Walter Dorner, allebei kinderen van een leraar, die anders werden opgevoed. Uiteindelijk leidde het er alleen maar toe dat de minachting jegens hun ouders toenam, net zolang tot je met een goed geweten je biezen kon pakken en op jezelf kon gaan wonen. De andere manier was gevaarlijker geweest. Een paar keer was het zijn moeder gelukt hem een teken te geven, ze kneep dan een oog dicht of maakte een haastige beweging met haar hand: Maak in hemelsnaam dat je wegkomt! maar meestal was het volkomen onverwacht gebeurd. De mensen die zowel met links als met rechts konden schrijven of hun soeplepel vasthouden, heetten ambidexter, dat wist hij van Marlene. Soms bezaten ze andere ongewone talenten, zoals melodieën onthouden, kunstfluiten of telefoonboeken uit het hoofd leren. Zijn vader kon met beide handen slaan, achter elkaar of simultaan, en je wist nog geen fractie van een seconde tevoren van welke kant het onheil zou komen. Nog altijd kon hij het gevoel reproduceren van hoe die ruwe handen zijn gezicht troffen, vlak of gebald tot vuist, en ook dat het ergste niet de pijn was geweest of de angst te worden doodgeslagen, maar de letterlijke voorstelling van hoe dik de vingers van zijn vader waren, hoe gezwollen de knokkels en hoe ongelooflijk rood, nog roder dan zijn gezicht. Als het achter de rug was, zat hij even daarna tegen de muur van het schuurtje, ook dat wist hij nog precies, het bloed druppelde uit zijn neus en hij gruwde van die vingers. Zijn blik was gericht op de bosrand aan de overkant van de sloot en hij wachtte op een ree, maar die was nooit verschenen.

Links doken de schuren van de kippenboerderij op. Sinds Schilcher was overgestapt op duurzame kippenhouderij, werden de muren niet meer versierd met slogans. Kovacs had daar wel van gehouden: Laat de kippen los! Wilt u eieren die worden gelegd door naakte slaven? Vraag Schilcher waar hij zijn ontbijtei koopt! Zijn favoriete slogan was echter duidelijk Dan liever meteen tohfu! geweest, tohfu met een h. Schilcher had geregeld aangifte gedaan van beschadigingen en gevaarlijke bedreiging, en met behulp van zijn connecties had hij het zelfs voor elkaar gekregen dat de technische recherche sporenonderzoek had gedaan. Mauritz was met zijn speciale sprays en fluorescerende lampen aangerukt, had twee dagen de tijd genomen en Schilcher ten slotte onder vier ogen meegedeeld dat hij helaas alleen zijn eigen, dat wil zeggen Schilchers vingerafdrukken had gevonden, wat inhield dat wat betreft zijn verzoek tot schadevergoeding bij zijn verzekering alleen een aangifte wegens poging tot verzekeringsfraude tegen hemzelf in aanmerking kwam. Daarop was de kwestie heel snel in de la verdwenen.

Kovacs sloeg af naar Waiern, reed door het plaatsje en draaide vlak na de kerk in westelijke richting de oude oeverweg in. De grote schuifdeur van de hal van Fred Ley’s scheepstimmerwerf stond open. In het voorbijrijden zag hij twee catamarans naast elkaar op een bok staan. Hier had Kovacs ’s winters ook zijn eigen jol liggen. En als er iets gerepareerd moest worden, dan deed Ley dat zonder eerst te vragen. Vlak daarnaast lag het verenigingsgebouw van de zeilclub van Waiern, waarvan Fred Ley al meer dan twintig jaar voorzitter was. Sommige dingen volgden een eenvoudige logica. De toegang tot het restaurant aan het water, de supermarkt, de basisschool. Hier was geen zwarte klok, hoewel ongetwijfeld ook in Waiern kinderen werden geslagen. Het landbouwwerktuigenbedrijf met zijn veel te grote showroom, daarna drie naar het noorden lopende straten met woonhuizen. Kovacs nam de derde. De huizen met hun spitse gevels zagen er allemaal hetzelfde uit, ook was er maar weinig verschil tussen de voortuintjes: forsythia’s, witte en paarse seringen, narcissen, druifhyacinten en hier en daar de eerste gladiolen. Voor nummer twaalf lag een fontein met een betonnen karper als waterspuwer.

De vrouw die opendeed had een schoenlepel in haar hand. Kovacs staarde er verbluft naar. Even ontstond er een bizarre verlamming tussen hem en de vrouw. Toen zei ze: ‘Nee, ik ga niet weg, ik ben aan het opruimen.’ Ze deed een stap naar achteren. In feite was ze sinds het ongeluk de hele tijd alleen nog maar aan het opruimen, zei ze, werken en opruimen, iets anders deed ze niet. Ze werkte op de administratie van het bejaardentehuis in het dorp en kon zo veel overuren maken als ze wilde. Thuis viel dat niet op, omdat haar man toch altijd laat thuiskwam en Leo, haar jongste zoon, momenteel niets met haar te maken wilde hebben. ‘Alsof ik het gedaan heb,’ zei ze. ‘Wat?’ vroeg Kovacs, maar hij wist wat ze bedoelde.

‘U vraagt naar de bekende weg.’

Of dat wilde zeggen dat ze nog steeds van mening was dat haar zoon van de steiger was geduwd, vroeg Kovacs. Iedere andere mogelijkheid zou ze verschrikkelijk vinden, zei de vrouw. ‘Kunt u zich voorstellen dat uw kind uitglijdt in een plas smeerolie en doodvalt? Of struikelt over een stuk hout dat een van de bouwvakkers heeft laten liggen?’ Kovacs dacht aan het verband onder de mouw van zijn jas en zei niets.

Gerlinde Weghaupt was een stevige, donkerharige vrouw, van wie je je kon voorstellen dat ze zich met drie mannen in huis op haar gemak voelde. Iemand die lacht, hoewel ze allemaal een beetje gecompliceerd zijn, dacht Kovacs; iemand die haar man week in week uit vraagt om het gras te maaien; iemand die ervoor zorgt dat de koelkast vol is en dat de gemeentebelasting op tijd wordt voldaan. Maar op zo’n ramp had ze niet gerekend. Ze liep voor hem uit. Bij het begin van de trap naar de bovenverdieping draaide ze zich om. ‘Op tv krijgen rechercheurs altijd koffie aangeboden,’ zei ze, ‘ik hoop dat u daar niet op hebt gerekend. Ik breng het op dit moment niet op.’ Kovacs stak afwerend zijn handen omhoog. Nee, nee, hij wist ook wel dat Demski al een paar keer met haar had gesproken en dat het haar allemaal te veel werd, maar soms moest hij de zaak gewoon van dichtbij bekijken en bovendien had hij iets met locaties.

De muur naast de trap hing vol met aquarellen van bloemen. Die schildert ze zelf, dacht Kovacs. In de herfst spit ze de groentetuin om en in het voorjaar schildert ze krokussen en bosanemonen. ‘Waar werkt uw man eigenlijk?’ vroeg Kovacs. Bij Apollo, een uitzendbureau, zei de vrouw, terwijl ze voor hem de trap opliep. Dat klonk naar weinig loon en uitbuiting, maar zo was het niet. Als monteur van papiermachines had hij zijn klussen voor het uitzoeken en kon hij zijn werk zo indelen dat hij in het weekend en met carnaval tijd had om te spelen. Accordeon, zei ze toen Kovacs zweeg, dansmuziek. Hij speelde in een kwartet: accordeon, viool, klarinet en contrabas. Ze speelden in heel Oostenrijk, soms ook in Beieren en Zwitserland. De vrouw haalde een sleutel uit haar zak en deed de kamer open. Kovacs stelde zich voor dat ze dat tegenwoordig elke dag deed en de kamer daarna van binnen weer afsloot, hoewel er verder niemand thuis was, en dat ze dan op het bed of aan het bureau ging zitten.

Boven het bed hing de beroemde foto van Keith Jarrett tijdens zijn Köln Concert, daarnaast Chick Corea met Bobby McFerrin op een enorm openluchtpodium en Friedrich Gulda op een foto uit de tijd dat hij nog geen pet droeg. ‘Hij wilde in zijn vaders voetsporen treden,’ zei Kovacs. De vrouw schudde haar hoofd. ‘Hij nam het serieuzer,’ zei ze, ‘niet alleen geld verdienen en zo.’ Kovacs liep naar de notenkleurige piano rechts naast het raam tegen de muur en sloeg de klep open. Gebrüder Stingl Wien, las hij, k&k Hof-Clavier-Fabrikanten. De vrouw moest heel even glimlachen. Dat dwangmatige openslaan van de pianoklep had hij ook, zei ze, waardoor ze in musea steeds weer problemen hadden gekregen, bijvoorbeeld in het geboortehuis van Mozart in Salzburg. Hij was nog betrekkelijk klein geweest, maar had meteen aan de pianoklep gezeten en hup, prompt stond een van die vervelende suppoosten naast hem en had Niets aanraken alsjeblieft! geblaft. Kovacs drukte voorzichtig op een toets, zodat er geen toon te horen was. Hij voelde het vilt van de hamer op de snaar komen. ‘Het is er een uit 1908, met een Weens mechaniek. Hij heeft hem gekocht in een rommelwinkel in Ljubljana, via eBay. Vorige zomer heeft hij speciaal een cursus pianorestauratie gevolgd, zei de vrouw. In een gouden lijst stond de foto van een gekleurde man aan een vleugel. Thelonious Monk, zei de vrouw – die was zijn idool geweest, iemand voor wie niets anders had bestaan dan muziek. Kovacs dacht dat hij zelf van sommige dingen een beetje verstand had, van zoetwatervissen bijvoorbeeld, van de manier waarop mensen met verlies omgingen, en van het verschil tussen een Rode Reus en een Witte Dwerg, van andere dingen daarentegen helemaal niets, van bloeiende planten in de lente bijvoorbeeld, van wat vrouwen graag droegen, of van muziek. ‘Piano speel je toch alleen, nietwaar?’ vroeg hij. De vrouw keek hem wantrouwig aan. ‘Heeft uw collega niets verteld?’ vroeg ze. ‘Over de band, bedoel ik?’

‘Nee, dat wil zeggen, misschien wel, maar dan heb ik het niet onthouden.’

Soms lieg je zonder te weten waarom, dacht hij, je geeft gehoor aan je gevoel en kunt niet verklaren waarom. Ze waren met z’n vijven, zei de vrouw, gitaar, bas, slagwerk, fluit en hij aan het keyboard. Bij sommige nummers had hij ook piano gespeeld, maar dat was eerder een uitzondering geweest. ‘Ze zijn goed,’ zei de vrouw, ‘hij schreef teksten en componeerde, ze speelden vooral eigen nummers.’ R&B, had hij gezegd als iemand naar zijn soort muziek had gevraagd, Austro-R&B, zelf wist ze daar niet zoveel van. Nog maar kort geleden waren ze in Wenen bij een productiefirma geweest om te praten over een platenproject. Het had weliswaar niets opgeleverd en die man daar had hen afgepoeierd en het alleen over de te verwachten afzet en een mogelijke eigen bijdrage gehad, maar ooit zou het lukken, daar was ze heel zeker van. ‘Hoe heet hij?’ vroeg Kovacs. Ze begreep hem niet meteen. ‘Wie? De plaat?’

‘Nee, de band, hoe heet de band?’

De vrouw dacht na en haalde toen haar schouders op. Dat wist ze niet, de band had al heel wat namen gehad, aanvankelijk Furth Five, daarna bijvoorbeeld Stille Nacht of Grof Schuurwerk; wat de huidige stand van zaken was, kon ze niet zeggen. Nu liegt zij, dacht Kovacs, niemand weet waarom, maar ze doet het. Weather Report schoot hem te binnen, Attwenger en Manhattan Transfer, de Beatles, de Rolling Stones en Rammstein, en opeens vroeg hij zich af of De zwarte klok niet een prima naam voor een band was. Hij stond op het punt het te vragen, maar liet het toch maar achterwege. Ze vertelde over de crisis in het gezin, die tot gevolg had dat hun zoon besloot om op zijn vijftiende het gymnasium de rug toe te keren en voor metselaar te gaan leren, en met zijn kritische instelling, die hij altijd had bewaard, was hij een voorbeeld geweest voor zijn jongere broer, hoewel hij dag in dag uit muren had gemetseld, betonnen fundamenten had gegoten en vloeren had gelegd. Ook vertelde ze nog dat haar man soms voor de deur van de kamer van hun zoon had staan luisteren en dat hij hem ’s avonds in bed een keer eerst een sukkel had genoemd, die zichzelf de kans op een eindexamen en een universitaire studie ontnam, om vervolgens te dwepen met zijn muzikaliteit en de kracht van zijn songteksten. ‘Mag ik er een hebben?’ vroeg Kovacs.

‘Wat?’

‘Een songtekst.’

‘Nee,’ zei de vrouw, terwijl ze de klep van de piano dichtsloeg. Of hij nu wist wat hij daarnet op de trap had bedoeld, vroeg ze. Kovacs knikte. Hij dacht van wel, zei hij, en à propos, hij wilde nog zeggen dat haar zoon daar boven op de steiger zeker niet was uitgegleden in een plas smeerolie. Ook had er nergens een stuk hout gelegen waarover hij had kunnen struikelen. Hij wist dat omdat hij zelf was gaan kijken. De vrouw keek over zijn schouder heen naar de deur. Zij wist ook nog iets, zei ze: haar zoon had zich zeker niet zelf van het leven beroofd.

Eigenlijk kon hij apotheken evenmin uitstaan als artsen. Hij werd misselijk van de geur, en de tactiek om ziekte en verval te camoufleren door vooraan op de schappen snoepjes en zonnebrandcrèmes te plaatsen, stond hem tegen. De Dromedaris Apotheek viel nog wel mee. Dat kwam door de dromedarissen en door Viktoria Stich. Hij had al sinds zijn kinderjaren van dromedarissen gehouden, hun ascetische levenshouding, de trots waarmee ze hun hoofd droegen, de poten die zo eindeloos lang waren en toch heel plat neerkwamen en de telgang waarmee ze als ze wilden in de woestijn een auto konden inhalen. Ook was hij erg op Viktoria Stich gesteld. De jonge afgestudeerde vrouw was klein, humeurig, een homeopathiefreak en zodra iemand van hun eenheid binnenkwam, vertelde ze politiegrappen. ‘Nee,’ zei Kovacs toen hij haar zag grijnzen, ‘vandaag geen grappen en geen pillen. Ik ben gewond en mijn verband moet nodig worden vervangen. Dat zeggen de dames op kantoor tenminste.’ Hij trok zijn jas uit. ‘Klopt,’ zei de apothekeres, ‘wilt u alleen het materiaal kopen of regelen we het meteen hier?’ Even was Kovacs in de war, toen keek hij om zich heen. Behalve de apothekersassistente, die bezig was met een stapeltje recepten en op het blad voor de enorme ladenkast medicijnen sorteerde, was er niemand aanwezig. Anderen hebben affaires, dacht Kovacs, ik heb vrouwen die me verbinden. Hij schoof de mouw van zijn overhemd omhoog. De apothekeres knipte het verband los en verwijderde de zwachtel. ‘Doet het pijn?’ vroeg ze. Kovacs schudde zijn hoofd. De katoenen doekjes hadden Szarahs geheime pasta en wat er nog aan wondvocht tevoorschijn was gekomen helemaal opgezogen, wat een indrukwekkend bont plaatje opleverde. Daaronder werd de kloof in Kovacs’ onderarm zichtbaar, glad en droog, met een dun korstje. ‘Wat hebt u daar eigenlijk op gedaan?’ vroeg de apothekeres, terwijl ze haar voorhoofd fronste en het oude verband met een plastic pincet in de vuilnisbak deponeerde. ‘Een Marokkaans kruidenmengsel,’ zei Kovacs, ‘chili, komijn, koriander.’

‘Zo ziet het er ook uit.’

‘Maar het heeft gewerkt.’

Ja, zei ze, duidelijk. Maar eerlijk gezegd verdacht ze hem ervan dat hij stiekem het aconitum C 2000 had ingenomen, dat ze hem destijds had gegeven tegen zijn maagkrampen. ‘Maagkrampen?’ vroeg hij.

‘Maar commissaris!’

‘Oké, maagkrampen. Jaren geleden.’

Terwijl de apothekeres een hydroclean verband met een alu-laagje op de wond legde, kwam er een slanke, grijze man binnen. Ze begroette hem met een handgebaar. Hij bleef op de achtergrond staan. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ze. ‘Tja,’ zei de man, terwijl hij met een recept zwaaide, ‘ze krijgt een ander neurolepticum. Bovendien kan ze weer eens niet slapen.’ De apothekeres wikkelde een zelfklevende zwachtel om Kovacs’ arm. Hoe hij eigenlijk aan die wond was gekomen, vroeg ze. Kovacs merkte dat hij gespannen was. ‘U vertelt vandaag geen grappen en ik hoef geen verhaaltjes te vertellen,’ antwoordde hij; hij rekende af en vertrok.

Buiten haalde hij diep adem. Vreemd, dacht hij, ik dacht dat ik heel goed met mijn slapeloosheid kon omgaan, en als iemand anders het over slaapproblemen heeft, is het alsof ik aan de rand van een afgrond sta. Afgezien daarvan had hij plotseling het gevoel dat hij Szarah had bedrogen en tegelijk had hij ongelooflijk veel zin in seks met Marlene.

Op de deur van de shop hing een briefje: Wegens ontruiming vandaag gesloten. Kovacs pakte zijn mobieltje. ‘Wie ontruim je?’ vroeg hij. ‘Een architecte die bij haar man in Finland gaat wonen,’ antwoordde Marlene. ‘Finland, jezus,’ zei Kovacs, ‘duisternis, drankzucht en zelfmoord. En slechts een enkeling wordt gered door de sauna.’

‘Middernachtzon, duizend kilometer in de kano en talloze elandkalfjes,’ zei ze, ‘wat wil je?’

‘Jou, als ik eerlijk ben.’

‘Dat ik het niet dacht.’

‘Waarom vraag je het dan?’

‘Omdat ik het wilde horen.’

Eigenlijk voelde ze wel iets voor het idee van een erotische afspraak, zei Marlene Hanke, maar er lagen nog meer dan honderd kledingstukken en allerlei spullen, daarom moest hij nog even geduld hebben. Honderd zwarte coltruien, zei Kovacs, zo lang hoefde dat toch niet duren, en ze antwoordde dat dat bij de vrouwen onder de architecten toch iets gecompliceerder lag. Ze had nog ruim een uur nodig, dan kon ze bij hem thuis zijn. ‘Ik kom je helpen bij het sorteren van de kleren,’ probeerde Kovacs het nog een keer. Dat zou de architecte niet prettig vinden, zei ze. ‘Jij je zin,’ zei hij, ‘en wat doe ik nu in dat uur?’ ‘Ga naar Lefti of kook iets voor jezelf,’ zei ze en ze stuurde hem door de telefoon een zoen. ‘Je bent gemeen,’ zei hij en hing op.

Hij keek even in de etalage van de winkel, naar een roze mantelpakje met het bordje Slechts twee keer gedragen, naar een grijs broekpak van natuurzijde met het opschrift Nieuw, kleine weeffout, naar een rijtje damesschoenen maat zevenendertig en naar een verzameling porseleinen Hummel-figuren met absurd bolle wangen. Als aanbieding van de week stonden er een paar zwanen van Muranoglas, de ene petrolgroen de andere donkerrood, prijs drieëntwintigvijftig. De vrouw met wie ik slaap, verdient haar geld met gedragen kleren en met kitsch, dacht hij, en op een vreemde manier maakt me dat blij.

Toen hij van het Raadhuisplein naar het zuiden langs het klooster kwam, zag hij dat de granieten platen van het voorplein door twee tractorachtige polijstmachines blank werden geboend. Een voorjaarsschoonmaak had hij voor het laatst in zijn kinderjaren meegemaakt, smeerzeep en glanswas, gordijnen afhalen en een zeem waarmee de kinderen de ruiten moesten droogvegen. Zijn moeder rende een week lang kortaangebonden heen en weer en zijn vader had zich uit de voeten gemaakt. Dat was het enige wat hem aan de situatie had bevallen. Yvonne had een grondige hekel aan schoonmaken gehad en Marlene deed het wanneer het haar uitkwam. Zelf had hij daarvoor sinds tweeënhalf jaar Sznezana, die aan de oostelijke kant van de Walserijwijk woonde in een blok met voormalige arbeiderswoningen. Ze kwam één ochtend per week schoonmaken. Hij dacht aan Gerlinde Weghaupt en dat er naast veiligheid ook andere redenen bestonden om schoon te maken, aan de krulletters aan de binnenkant van de pianoklep en aan de vraag waarom hij van meet af aan niet de mogelijkheid had overwogen dat Florian Weghaupt zelfmoord had gepleegd. Daarna dacht hij opnieuw aan Marlene, aan haar ongegeneerde humor, dat ze niet lang kwaad kon blijven en aan haar typische eigenschap heel stil te worden als hun seks heel erg goed was.

Bij de fontein hingen zoals altijd op dit tijdstip de kinderen rond die uit school kwamen, in hun midden Isabella Neulinger, het schoolspook, en Hakan, de jongste broer van de sheriff en ondanks zijn rolstoel – waar hij vanwege een aangeboren ruggenmergafwijking op aangewezen was – het grootste talent bij het afsluiten van twijfelachtige deals. Het was niet te achterhalen wie Isabella die naam had gegeven. In elk geval kreeg ze het voor elkaar geregeld goede cijfers voor haar toetsen te halen, hoewel ze vrijwel nooit aanwezig was, ze hield legendarische spreekbeurten over verdovende middelen en kinderprostitutie en dreef op die manier een wig in het docentenkorps van het gymnasium. Sinds Töllmann haar tijdens een razzia een keer stevig had aangepakt, communiceerde ze met de politie alleen nog per middelvinger. Kovacs negeerde ze gewoon. Hij vond dat een compliment.

Enigszins terzijde knielde een meisje met een signaalgroene hanenkam op de grond en gooide dopjes van flessen naar een jong zwart-wit poesje. Kovacs kende het meisje niet. De poes was van Alexander Koesten, de architect die onder hem woonde. De poes heette Koolhaas en sprong zo ongeveer om de andere dag in de jeneverstruik onder het balkon. Koesten wond zich daar elke keer weer over op en verdacht de mensen in zijn omgeving van kidnapping.

Terwijl hij de sleutel zocht, reduceerde Kovacs zijn beslissingshorizon tot een omelet of een tosti ham-kaas. Eigenlijk had hij trek in een omelet, maar hij wist niet zeker of er nog eieren waren. Vroeger had hij op ieder willekeurig moment de inhoud van zijn koelkast kunnen opdreunen. Dat was tegenwoordig anders. Ik word oud, dacht hij. ‘Hallo.’ Kovacs schrok heftig. Het meisje met de groene hanenkam stond schuin achter hem en glimlachte verlegen. Ze droeg een zwart leren spijkerjack met een opengescheurde schoudernaad, in haar neusvleugels zaten een aantal ringetjes en in haar linkeroor stak een zilveren doodshoofd. ‘Hallo,’ zei Kovacs, ‘kan ik iets voor je doen?’ ‘Papa?!’ zei het meisje.

Er zijn momenten dat het leven je beentje licht, zo onverwacht dat je niet meer in staat bent je armen uit te steken en je languit tegen de grond gaat, vol op je gezicht. Het duurt dan even voordat je dan weer overeind weet te komen. ‘Papa?!’ zei het meisje nog een keer. Kovacs staarde beurtelings naar het meisje en naar de voordeursleutel in zijn hand. ‘Wat heb je met jezelf gedaan?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Ik ben een beetje afgevallen,’ zei ze, ‘en ik ben ouder geworden.’ Kovacs wreef in zijn ogen en stak toen de sleutel in het slot. ‘Waar is de poes?’ vroeg hij. Het meisje wees naar de fontein: ‘Bij de anderen.’

Zwijgend liepen ze naar boven, hij voorop. Bij de deur van zijn appartement draaide hij zich om. ‘Anderhalf jaar geleden was je een aardappelzak,’ zei hij, ‘en wat ben je nu?’

‘Een soort punk.’

‘Ik weet niets van punks. Hoelang blijf je?’

Het meisje glimlachte opnieuw verlegen en haalde haar schouders op. ‘Zolang ik mag,’ zei ze, ‘het is paasvakantie.’

‘Heb je spullen bij je?’

Het meisje knikte en wees met haar duim naar een zilverkleurige kunststof tas met een rode vulkaan, die over haar schouder hing. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Meer heb ik niet nodig.’

Andere meisjes hebben altijd van alles en nog wat bij zich, zei Kovacs. Ze vond dat zij niet bij de anderen hoorde, zei het meisje.

Kovacs trok zijn jas uit en smeet hem op de stoel in het halletje. Daarna maakte hij de veters van zijn schoenen los. Het meisje bleef gewoon staan kijken. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij plotseling, ‘en denk goed na voor je antwoord geeft. – Heb ik je ooit geslagen?’

Kovacs zag dat het meisje langzaam tranen in haar ogen kreeg. ‘Jij zegt altijd van die stomme dingen,’ zei ze ten slotte.





Twaalf

De ziel zit drie vingerbreedten onder de navel. Daar steek je in één beweging verticaal met de tantö toe tot de punt de wervelkolom raakt, dan beweeg je het lemmet naar rechts, daarna boogvormig naar boven en zodra je het binnen in je hoort borrelen, leg je je kin op je borst voor de slag van de kaishakunin. Alles in één vloeiende beweging, en op je gezicht is geen angst of boosheid en ook geen trots of nederigheid of twijfel te zien, maar de wereld zoals die is, niets en alles.

Er zijn dagen dat ik gewoon blijf zitten en op internet allerlei dingen lees. Als mevrouw Steinmetz na een tijdje het lokaal in komt en vragend op haar horloge wijst, zeg ik alleen Ja, ja, waarop ze lacht en me met rust laat. Ik lees algemene informatie over India, over Bombay en Delhi, over de stranden in het westen en over de stad waarvan ik denk dat het de mijne is. Sommige artikelen print ik uit en stop ze in een plastic mapje. Ik lees over Gatka, de krijgskunst van de sikhs, over hun kleding, hun bewegingen en hun wapens. Sinds ik de film in het rode en gele hoesje heb, lees ik ook over Japan en de samoerai, over de katana, over de wakizashi en de tantö. Ik ben geen sikh en geen Japanse, dus is het om het even. Ik lees over seppuku, over de juiste houding, over de hulp van de vriend en over het laatste gedicht. Twijfel bestaat niet, dat vind ik sympathiek. Seppuku weet wanneer je dood bent. Anderen weten dat niet.

Ik kom thuis en de gestoorde valt tegen me uit waar ik bleef. Ik zeg: ‘Ook als je in een computerklas zit, is het helaas niet zo dat er voor iedereen een eigen pc staat, en aangezien ik tot nu toe helaas geen notebook van mijn ouders heb gekregen, moet ik soms even wachten en ook langer blijven. Ze zegt dat ik lieg dat het gedrukt staat en gelooft geen woord van wat ik zeg, en ik vouw mijn handen voor mijn borst en maak een buiging. Ze springt overeind, slaat de deur dicht en rent weg.

Het ruikt vreemd in de kamer. Ik weet wat dat betekent en kijk om me heen. Switi ligt niet voor het bed, waar ze meestal ligt. De deur van de kleerkast staat op een kiertje. Ik doe hem helemaal open. Opgerold als een kat ligt ze in het onderste vak. Ze kijkt me even aan en knijpt dan haar ogen weer dicht. Ik laat me op mijn knieën zakken, steek mijn handen in de kast en trek haar naar buiten. Ze is nat en stinkt.

Als ik met twee handdoeken, een vochtige en een droge, uit de badkamer kom staat de gestoorde in de gang. ‘Heeft ze zich weer ondergescheten?’ vraagt ze. Ik zeg, ja, ik regel het wel. Ze zegt: ‘Wat is het toch een varken.’

Ze doet alles wat ik zeg. Ze gaat bij het bed zitten en steekt haar armen omhoog zodat ik haar jurk uit kan doen, ze staat op. Ze heeft de hele tijd haar ogen dicht. Rond haar lippen loopt een witte kring, het ziet er raar uit. Ik trek haar onderbroek naar beneden. Van onderen is ze rood en bruin. Ik veeg alles weg. Daaronder is ze een beetje donkerblauw. Dat is van eerder. Terwijl ik met haar bezig ben is ze heel stil. Ik zeg dat ik een toverzalf heb gekocht, die in mijn bureaula ligt.

Terwijl ik haar insmeer, vertel ik dat ik in de Dromedaris Apotheek was en tegen de kleine apothekeres heb gezegd dat mijn zus een huid heeft die op sommige plekken zo dun is dat hij heel snel ontsteekt, en dat zij me toen deze blauwwitte tube zalf heeft gegeven. Ze luistert. Ze is nog steeds stil. Ik zeg dat ze nu een paar minuten zo moet blijven staan om de zalf in te laten trekken. Ze blijft staan en steekt een paar keer haar armen omhoog, alsof ze wil dat ik nog een keer haar jurk uitdoe. Ik kietel haar onder haar armen en probeer te lachen. Zij probeert ook te lachen. Dan gaat ze liggen.

Ik zeg dat ze erbij ligt als een zevenslaper. Ze reageert niet, maar hoe kan ze ook weten wat een zevenslaper is. ‘Ik weet wat ze doen,’ zeg ik en ik vertel over de oranje rubberslang die ze van achteren bij je naar binnen schuiven zodat je vanbinnen heel schoon bent en dat dat na een tijd niet meer helpt, want meestal zijn ze langer met je bezig. Ik vertel dat ze je soms blinddoeken, dat ze zelf een kous over hun gezicht hebben en dat alleen de man die ik Bill noem nooit gemaskerd is, omdat hij achter de camera staat en daar heb je dat niet nodig. Als ik begin te vertellen wie het liefst in welke kamer is, is ze in slaap gevallen. Dat maakt mij een beetje gek. Ik pak haar bij haar haar en zeg dat altijd maar slapen slecht is. Voor haar mond ligt het grijze manka-ding op de grond. Ik schuif het tot vlak voor haar lippen.

Later fietsen we een rondje. Ik probeer haar de verschillende automerken te leren. Ik heb het gevoel dat auto’s belangrijk zouden kunnen zijn, maar weet niet waarom. Ze doet alsof ze van niets weet en zegt bij alle auto’s Volvo. Dat bevalt me niet, want juist Volvo’s vind ik een beetje lelijk. We fietsen naar de rivier en daarna langs de oever, tot ze zich op de steenslag te veel moet inspannen en wil omkeren. We blijven een poosje naar het schuimende water zitten kijken, de fietsen liggen aan onze voeten. ‘Vertel me een pelikanenverhaal,’ zegt ze. Soms beginnen de pelikanenverhalen een beetje op mijn zenuwen te werken, maar dat zeg ik niet tegen haar. Ik vertel over een pelikaan die op weg gaat naar de Zuidpool, omdat hij een pinguïn als vriend wil hebben. Iedereen raadt het hem af, omdat het daar donker en koud is, maar hij blijft bij zijn plan. Hij vliegt over Borneo en Australië en leert een stekelvarken en een wombat kennen. Eenmaal op de Zuidpool aangekomen is het inderdaad donker en koud. De pinguïns warmen hem tussen hun spekplooien en zo nu en dan stoppen ze een vis in zijn snavel. Zijn nieuwe vriend is heel pluizig en heeft geen idee van pelikanen, maar dat hindert niet. Als het na een paar maanden licht en warmer wordt, heeft de pelikaan er genoeg van en vliegt hij weer naar huis. ‘Nee,’ zegt Switi. ‘Hoezo nee?’ vraag ik.

‘Nog een keer met het echte einde!’

‘Wat is het echte einde?’

Zijn vriend moet meevliegen, zegt ze, en als ik zeg dat een pinguïn toch niet kan vliegen, zegt ze: ‘Dan neemt de pelikaan hem op zijn schouders.’ ‘Of in zijn keelzak,’ zeg ik. ‘Kan dat ook?’ vraagt ze, en ik zeg dat de ongelooflijkste dingen in zo’n keelzak gaan.

Als we terugfietsen stopt vlak voor ons een grijze Chevrolet en we klappen bijna op het portier van de chauffeur. Een man stapt uit en begint te schelden. Switi fietst zo hard ze kan en schreeuwt: ‘Volvo!’

Voordat we bij ons huis zijn, zeg ik: ‘Vluchtweg nummer een. Ik laat je iets zien.’

Ze weet wat ik wil en fietst bij de bloemenwinkel het doodlopende steegje in. Ik fiets haar voorbij en we rijden langs de huizen van de wijk naar de geelgeverfde hal. Boven de grote deur staat in ouderwetse donkerrode letters te lezen: Draadfabriek. Zeisen. Galvanisatie. Ik heb een keer nagekeken wat galvanisatie betekent, maar heb het niet goed onthouden. Het is iets met stroom en zuur, dat weet ik nog. We duwen onze fietsen een eindje langs de lange kant van de hal en leggen ze onder een vlierstruik. Vanaf de straat kan niemand ons hier nog zien.

Op de zuidwestelijke hoek van de hal staat een roestende zinken ton op een rij planken. Ik schuif de ton opzij en til drie planken op. Een smalle trap leidt naar beneden. ‘Niet bang zijn. Binnen is het licht,’ zeg ik.

De hal is aan de binnenkant met stenen muren en planken onderverdeeld in verschillende ruimtes. De mijne ligt recht onder een van de grote ruitjesramen. ‘Dit is mijn werkplaats,’ zeg ik. Aan de muur steken vierendertig maaibladen van een zeis in een houten lijst, allemaal compleet verroest. Op de werkbank die over de hele lengte van de ruimte loopt, ligt er een die wat minder roestig is. ‘Ik maak een Hattori-Hanzozwaard,’ zeg ik, ‘dat is moeilijk, maar ik heb de tijd.’ Ik houd haar het blad voor, maar ze durft het niet aan te raken. ‘Het is nog niet gevaarlijk,’ zeg ik. Ze legt haar handen op haar rug en schudt haar hoofd. ‘De kromming is nog niet goed,’ zeg ik, ‘en dat is waar het op aankomt. Waar het nu bot is, daar moet het nog scherp worden.’ Ik laat haar mijn werktuigen zien, een hamer en een vijl, allebei uit ons schuurtje. ‘De vijl is te fijn,’ zeg ik, ‘ik heb nog een grove vijl nodig, heel veel schuurpapier en iets waarmee ik het ding gloeiend kan maken.’ Switi luistert maar half. Ze strijkt met haar vinger door het stof op de werkbank en legt dan haar handen op de plaat, zodat er twee afdrukken achterblijven.

Als we weer terugkomen bij de vlierstruik, staat er een kleine, grijze hond aan onze fietsen te snuffelen. Ik ken hem, hij is van twee huizen voorbij de bloemenwinkel en heet Findus. Switi wijst naar de hond en begint te lachen. ‘Een wombat,’ zegt ze, ‘ik zeg dat het een wombat is.’

Vluchtweg nummer vier: tegenovergestelde richting. De code van de garagedeur ken ik uit mijn hoofd. De gestoorde heeft een probleem met haar geheugen en schrijft de code op een briefje, dat achter op de kalender in het halletje zit. Twee letters, drie cijfers.

De X6 is weg, de mini staat er. We zetten onze fietsen tegen de muur en gaan zachtjes naar binnen. Je weet nooit op welke ideeën ze komt. In de gang blijf ik staan luisteren. Niets. We treffen haar ten slotte aan in de woonkamer. Ze snurkt. In haar rechtermondhoek vormt zich een speekselblaasje. De verpakking van het medicijn ligt voor haar op het bijzettafeltje. ‘We kunnen naar boven,’ zeg ik tegen Switi. Ze kijkt naar de grond en schudt haar hoofd. ‘Je moet,’ zeg ik.

De man die ik Bill noem was vroeger matrassenverkoper. Uit die tijd komen de voorraden. Later is hij van beroep veranderd. Hij zegt dat trouwens heel vaak: ‘Ik ben van beroep veranderd.’ ‘Ik heb geen verplichtingen meer,’ dat zegt hij ook vaak, en: ‘Ik doe alleen nog dingen die lonen.’ Dat zegt hij volgens mij het vaakst.

We beginnen in de bloemenkamer. Ik trek de bovenste van de vier matrassen van de stapel en leg hem op de vloer. Het is de matras met de bleekroze bloemen. We knielen op de matras, duwen onze vuisten erin, gaan liggen. ‘Dit is een zachte schuimmatras,’ zeg ik, ‘goed schoon te houden, maar als je er heel lang op slaapt, krijg je problemen met je rug.’ De grote matras in de gestreepte kamer is een matras met binnenvering, waarbij je de draden voelt als je je erop laat vallen. De matras met de lichtblauwe stippen in de witte kamer is ook een schuimmatras, alleen dikker en steviger dan de gebloemde. De beide witte matrassen zijn natuurlatex matrassen met in het midden laagjes kokosvezel en een katoenen ligvlak. Daar lig je het prettigst op, bovendien ruiken ze goed. Ik laat Switi de opgenaaide informatie zien, waar ze al die dingen kan vinden. Als je wilt ontsnappen, moet je goed op de hoogte zijn, zeg ik, en dan zeg ik nog dat ze de witte matrassen moet nemen als ze de keuze heeft.





Dertien

Elf, daar blijft het bij. Ze heeft voor de veertiende keer geteld, maar het worden er niet meer, elf kinderen uit de eerste groepen, zeven uit die van haar en vier uit de groep van Elke Bayer. Julia en Sophie, zoals altijd bij elkaar, Leonhard, Stefan, Oliver, Günseli, hoewel ze moslima is, en Lara met Longbottom, haar labrador retriever. Zoals het hoort hebben ze allemaal een bosje palmtakken van wilgenkatjes, thuja, buxus en jeneverbes bij zich, alleen Günseli een bos forsythia’s en seringen, maar zij hoeft dit soort dingen ook niet te kennen. Julia draagt een nieuwe jurk, wit met turquoise strepen, en ook de wollen jas van Stefan ziet er nieuw uit. Een paar andere kinderen uit haar groep staan bij hun ouders in het blok van de volwassenen en worden bij de hand vastgehouden: Kevin met de onmogelijke groene lokken in zijn haar, Jacqueline en Magdalena, de tweeling, Therese, die net als haar moeder een ecojurk met grote ruiten draagt, Philipp die voortdurend door zijn oudere broer in zijn zij wordt gepord, de dikke Vanessa, en uiteraard Britta Kern. De mensen zijn voorzichtig, denkt ze.

De hemel is zo blauw als hij alleen in april en oktober kan zijn. Stapelwolken glijden langs de hemel en daarachter blijven de condensstrepen van de vliegtuigen een eeuwigheid hangen. Plotseling ziet ze een pad in Lungau voor zich, waar ze jaren geleden een keer heeft gelopen, van alm naar alm, in de lente. Het is dezelfde hemel als vandaag, aan de lariksen groeien lichtgroene bosjes naalden en de paarse alpenklokjes beginnen net te bloeien. Terwijl ze daar staat ziet ze de marmotten over de sneeuwvelden glijden alsof het kinderen zijn en ze vraagt zich af of er voor iedereen niet toch goede momenten bestaan.

In de gewelfde doorgang naar de eerste binnenplaats verschijnt een afvaardiging van de blaaskapel uit de stad, in losse formatie en zonder keurig in de pas te lopen. Op de trap voor het kerkportaal stellen ze zich op, vlak onder het rozetvenster, en ze spelen ‘O when the Saints’. Michaela Klum staat vooraan. Ze speelt klarinet en ergert zich misschien omdat ze die morgen is vergeten haar dochter een draai om de oren te geven.

De mensen klappen, dan verschijnt in het hoofdportaal het processiekruis en daarachter de hele groep misdienaars en patres, als laatste Clemens, de abt. Zoals hij zich voortbeweegt, zweeft hij, zegt Bauer, dan heeft hij geen contact met de grond. Hij staat een paar centimeter dichter bij de eeuwige zaligheid dan de anderen, daarom is hij geknipt voor dit ambt. Bauer zelf bevindt zich twee rijen voor de abt. Van zijn linkeroor loopt een wit snoer aan de voorkant zijn miskleed in. Bij elke stap die hij zet zakt hij een beetje door zijn knieën alsof hij op ieder moment een sprong moet kunnen maken. Ze kent dat inmiddels. Als de lange wit-gele vlag, die uit het bovenste raam van de linkertoren hangt, boven hun hoofden in de wind klappert, schrikt hij hevig. De muziek speelt ‘Komm, holder Lenz’. Dat is het teken. Ze begint haar kinderen op te stellen.

Ze moet denken aan haar sollicitatiegesprek: Dienbacher zit achter zijn bureau en klopt aan één stuk door op het blad. Hij beklemtoont dat dit weliswaar een openbare basisschool is, maar dat er toch een nauwe band met het klooster bestaat, zodat van het onderwijzend personeel wordt verwacht dat iedereen deelneemt aan de kerkelijke feesten, Kerst, Sacramentsdag, Palmzondag. Terwijl ze daar staat denkt ze dat iedereen kan zien dat ze niets kan, nergens tegen kan, geen fantasie heeft en altijd alleen met zichzelf en haar dingetjes bezig is, en ze zegt, ja, uiteraard, geen probleem. Hij vraagt of ze iets met religie heeft en ze liegt met alles wat haar ter beschikking staat: Normaal, zegt ze, zo ongeveer als de meeste mensen in dit land. Zo nu en dan ga je naar de kerk en thuis hangt een kruis. Dienbacher knikt en schrijft iets in haar personeelsdossier. Ze loopt het kantoor uit, de trap af, steekt schuin het schoolplein over, loopt naar parkeerplaats, stapt in haar auto, trekt haar handtas open, haalt het stanleymes uit het manicuuretui en snijdt ermee in haar onderarm, één lange haal over de hele lengte. Sindsdien heeft ze dat nooit meer gedaan.

Als het mooi weer is, zal het een lange processie worden en meer op een wandeltocht lijken, had Bauer de avond ervoor gezegd, ze moest makkelijke schoenen aantrekken en misschien iets te eten meenemen. Het was trouwens typisch benedictijns om rituelen een paar uur te laten duren, denk maar aan de eindeloos lange Latijnse koraalmissen. Daar had ze geen ervaring mee, had ze gezegd en ze had moeten lachen. Ze hadden wijn gedronken en grapjes gemaakt over de zwarte klok als motief voor het verven van de paaseieren, waarbij ze zich niet op haar gemak voelde. In bed hadden ze nog geluisterd naar Modern Times, ‘Workingman’s Blues No. II’, ‘Beyond the Horizon’ en ten slotte naar ‘Spirit on the Water’, steeds weer van voren af aan. Er is niets wat beter bij Pasen past, had hij gezegd.

De stoet beweegt zich in een boog naar het westen over het Raadhuisplein, over de Severinstrasse naar het noorden tot aan de brug, langs de oostzijde van de rivier en dan via de Abt-Reginald terug richting klooster. De muziek speelt ‘Ol’ Man River’ en ‘Stars and Stripes’ en ‘Oh, What a Beautiful Morning’, wat een prima sfeer creëert voor een wandeling. De mensen zijn ontspannen, ze lachen, kletsen met elkaar en lopen niet langer in de rij, en Oliver begint met zijn palmtakjes de grond te vegen. ‘Hou op!’ zegt ze en hij schrikt zichtbaar. Opeens blijft Lara staan, ze steekt haar arm opzij en zoekt haar hand. ‘Ik ben verdrietig,’ zegt ze.

‘Waarom ben je verdrietig?’

‘Omdat Susi er niet is.’

‘Susi? Was zij je vriendin?’

‘Ja, en van Longbottom ook.’

De hond heet naar Neville Longbottom uit Harry Potter, die sullige jongen die opeens kan dansen als de beste en ten slotte een held is. Lara komt nooit zonder hond. De meeste blinden gebruiken een lange stok en hebben geen hond. Bij Lara is dat anders. Longbottom was er al een paar maanden na haar geboorte, hij was klein en zij was nog kleiner. Weliswaar is hij intussen opgeleid tot blindenhond, maar in werkelijkheid zijn ze als broer en zus. Als je Lara vraagt hoe het komt dat ze blind is, zegt ze: ‘Te veel van het goede.’ Haar ouders zeggen het ook zo. Ze werd te vroeg geboren en moest vanwege een probleem met haar longen heel lang kunstmatig worden beademd. De zuurstof heeft haar ogen kapotgemaakt. Dat komt voor, nog altijd. Lara zegt dat ze het niet mist, omdat ze geen idee heeft wat zien is. Als iemand rond zegt of groot of spits, weet ze precies wat er wordt bedoeld, en bij rood of blond of hemel stelt ze zich daar ook iets bij voor. De kinderen gaan heel normaal met haar om, alleen Kevin zegt soms: ‘Jij bent gehandicapt.’ Iedereen die de ouders van Kevin kent, weet waar dat vandaan komt.

In werkelijkheid heeft ze het vooral aan Lara en aan het feit dat ze zelf een paar braillecursussen heeft gevolgd te danken dat ze in Furth is terechtgekomen, en minder aan haar verzonnen normale religiositeit. ‘Hield Longbottom van Susi?’ vraagt ze. ‘Ja,’ zegt Lara, ‘en hij heeft haar ook beschermd.’ ‘Beschermd?’ vraagt ze. ‘Tegen wie?’

‘Tegen iedereen.’

Nee, ze kent Susi niet van de kleuterschool, Susi ging helemaal niet naar de kleuterschool. Waar zij naartoe is gegaan, bestaan geen kleuterscholen. Ze vraagt aan Lara of ze precies weet waar Susi naartoe is gegaan, en Lara zegt naar India, naar haar echte ouders, dat is alles wat ze weet. ‘Ophalen zei ze altijd. Ophalen. En dan moest ze lachen.’

De Abt-Reginald helemaal uit, naar rechts de Weyrerstrasse in en langs de bibliotheek helemaal uitlopen, dan naar links en over de pas schoongemaakte granietplaten van het voorpleintje naar de kerk. Als ze de trap op loopt, valt haar iets op. Het duurt even voordat ze merkt wat het is. Politie.

Orgel, eerst Bach, dat denkt ze tenminste, dan ‘Lobet den Herren’. Er wordt van alles voorgelezen, over jubelen en hosanna en groene takjes in de handen van de mensen, wat concreet natuurlijk onzin is, want de wilgentakjes met de katjes zijn allesbehalve groen. Ze lopen naar voren naar de derde rij. Rechts zijn hun plaatsen. Dienbacher staat in het middenpad, hij heeft een soort goedmoedig directeursgezicht opgezet en let op dat alles gaat zoals het hoort.

De abt richt zich tot de kinderen. Hij zegt dat de geschiedenis van het lijden van Jezus heel lang, maar ook heel spannend is en dat daar normale dingen in voorkomen, een avondeten met vrienden bijvoorbeeld of een haan die kraait. Hij zegt dat het verhaal echter ook wreed is en over verraad gaat, overmarteling en moord, en dat het een heel treurige afloop heeft, zo treurig dat iedere lach en iedere muziek verstomt, ook het orgel stopt met spelen, en dat het volksgeloof zegt dat de klokken uit de kerken wegvliegen, helemaal naar Rome, en pas in de paasnacht, ter viering van de opstanding, weer terugkomen. Ze luistert en denkt, hij zweeft echt, meneer de abt, iedereen hangt aan zijn lippen, zoals je bijvoorbeeld in een goede les zou wensen. Ze stelt zich de kraaiende haan voor, een treurig orgel en het vliegverkeer van de klokken boven het Sint-Pietersplein, ze ziet de klokken achter elkaar landen en zich in rijen opstellen. Ze stelt zich voor hoe klein de ruimte is en hoe het klinkt als de klokken tegen elkaar aan stoten. ‘Waarom lach je?’ vraagt Lara, die naast haar staat. Ze zegt: ‘Dat kun je toch helemaal niet zien,’ en Lara zegt: ‘Ik zie het wel.’ Ze geeft haar een duwtje met haar hoofd. Longbottom, die aan de andere kant zit, voelt het en protesteert.

Ik ben de evangelist, heeft Bauer gezegd, het is maar dat je het weet. Nu staat hij daadwerkelijk achter de microfoon en leest de verteltekst van de Mattheüspassie voor. Wilhelm met zijn Marlboro-stem leest de woorden van de Heer, en Thomas, die eruitziet als een middelbareschoolleerling maar is afgestudeerd in theologie en geschiedenis, leest wat alle anderen zeggen.

Julia en Sophie zitten de hele tijd met elkaar te smiespelen en Günseli zegt heel hard: ‘O, wat gemeen,’ als het oor van de knecht van de hogepriester wordt afgeslagen. Longbottom begint zachtjes te zingen.

Wilhelm heeft alles bij elkaar niet veel te zeggen en lijkt dat manco te willen compenseren met een bijzonder dramatische toon. Bijvoorbeeld als de verrader Judas tot hem spreekt: Wees gegroet, rabbi! Waarop hij zegt: Vriend, waartoe zijt gij hier? Je gaat haast denken dat Wilhelm de arme Thomas ter plekke minstens een hamer en een paar spijkers in zijn handen wil drukken.

Ze merkt dat ze steeds gespannener raakt door dit pathetische mannenverhaal met allemaal hogepriesters en oudsten en met die laffe zak van een Pilatus. Haar knieën trillen en iets dwingt haar steeds weer haar handtas open en dicht te doen. ‘Achter je zit Elisabeth Vock uit 2A,’ zegt Lara, als ze zich voor de derde keer omdraait. ‘Dank je,’ fluistert ze Lara in het oor, ‘maar ik moet zo naar de wc, geloof ik.’ Om zich af te leiden probeert ze zich nog een keer de vliegende klokken voor te stellen, maar het lukt niet. Er zit haar iets dwars.

Bauer leest Eli, Eli, lama sabachthani prachtig, een beetje terloops maar toch indringend, dat registreert ze nog. Als Jezus ten slotte sterft en er een stilte valt, bevindt ze zich al achterin onder het orgel, en als de rotsen splijten en in de tempel van Jeruzalem het gordijn van boven naar beneden doormidden scheurt, rent ze het licht in, badend in het zweet. Een jonge agent in uniform loopt naar haar toe en vraagt bezorgd of hij kan helpen. Ze schudt haar hoofd. ‘Dank u,’ zegt ze, ‘ik ben alleen niet goed geworden van de wierook.’

Als hij wat later in misgewaad en met een kelk in zijn hand naar buiten komt, zit ze op de trap. ‘Ben je gek geworden?!’ vraagt ze. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat weet je toch.’ Hij gaat naast haar zitten en vraagt of ze misschien een te lage bloedsuikerspiegel heeft; hij kan haar met ongeveer twee ons hosties helpen. Hij is gek, denkt ze, maar hij zorgt voor me. ‘Missen ze je niet?’ vraagt ze. Nee, zegt hij, de communiecollecte was net begonnen en dan viel het niet op als hij een paar minuten weg was. Hij zet de kelk neer, leunt achterover en zingt zacht: I’m pale as a ghost / Holding a blossom on a stem / You ever seen a ghost? No / But you have heard of them.

‘Soms keren de oude dingen terug, gewoon zomaar,’ zegt ze, ‘ik kan er niets aan doen.’ Hij strijkt met zijn hand over haar nek. ‘Precies daar,’ zegt ze, ‘precies daar blazen ze koud in mijn nek.’ ‘Ik weet het,’ zegt hij.

Een poosje zeggen ze helemaal niets en dan vraagt ze of kerkklokken landingskleppen bezitten. Hij schiet in de lach en helpt haar overeind. Vlak voor het portaal blijft hij staan. Hij had daarbinnen ook een soort déjà vu gehad, zei hij, veel onschuldiger dan zij. Aan de rechterkant, in het achterste derde deel van de kerk, had hij iemand gezien die een tijdje bij hen in het klooster had gezeten. Maar de man was al snel weer op straat gezet, omdat hij zoveel had gestolen.

Fantastisch, denkt ze, als ze door het middenpad langs de mensen sluipt, de een hoort stemmen, de ander steelt en ergens daar voorin zingt een hond.





Veertien

In de gemeenschapsruimte pruttelde het koffiezetapparaat, het rook er naar vanille en Vessy lachte. Op tafel stond een boeket met klokjesbloemen, duizendblad en wilde haver. Sommige dingen pasten op een vreemde manier bij elkaar. ‘Wat is er?’ vroeg Herbert. Vessy kon nog niets uitbrengen. Een Russische psychiatriezuster, die anders nors is als een beer, zit te schaterlachen, dacht Horn, het lijkt een goede ochtend te worden. Hij snoof en vroeg waar die vanillegeur vandaan kwam. Herbert snoof ook en grijnsde: ‘Welke vanillegeur?’ De dochter van mevrouw Steininger had als dank voor de goede verzorging van haar moeder een lading vers gebak meegebracht, in werkelijkheid waarschijnlijk uit pure concurrentie met de dochter van mevrouw Hrstic, die zichtbaar niet veel van zelfgebakken taart moest hebben. ‘En?’ vroeg Horn, terwijl hij om zich heen keek. Herbert klopte op zijn buik en zei dat het hem speet, maar dat er in totaal acht mensen bij de overdracht hadden gezeten, dokter Hrachovec had altijd nogal honger en hijzelf ging elke ochtend ook meestal zonder ontbijt de deur uit. ‘Ik krijg op mijn afdeling niets te eten,’ klaagde Horn. ‘Een psychiater die roept om parentificatie, dat gaat niet,’ zei Leonie Wittmann, die op dat moment binnenkwam. Hoe ze dat bedoelde, vroeg Horn, en ze antwoordde dat ouders hun kinderen hoorden te verzorgen en niet omgekeerd.

‘Het gaat om mevrouw Müllner,’ zei Vessy, die intussen was bedaard en haar ogen droogwreef. ‘Maar die is er toch helemaal niet,’ zei Horn. ‘Jawel,’ zei Vessy, ‘die is er permanent.’ Dorothea Müllner kwam niet alleen voor haar controleafspraken opdraven, maar verscheen ook tussendoor steeds weer, geruisloos en ongemerkt, waarbij ze deed of ze een van de demente dames kwam bezoeken, en dan zocht ze contact met het verplegend personeel, beter gezegd met de mannen, met Herbert, met Raimund en met Günther. ‘Vanmorgen heeft ze Günther een orde verleend,’ zei Vessy.

‘Een wat?’

‘Een orde.’ Na de overdracht had ze hem opgewacht en gevraagd waar hij had gediend. Hij had zijn hakken tegen elkaar geslagen en gezegd, verzorgingshuis Leoben, rolstoel rijden, poep opvegen, waarop ze haar handtas had opengedaan, een orde tevoorschijn had gehaald, die op zijn borst gespeld en gezegd: ‘Nu bent u mijn soldaat, meneer Günther.’ Günther had gesalueerd, haar bedankt en haar daarna de orde proberen terug te geven, maar ze was prompt in huilen uitgebarsten. ‘Ze meende het totaal serieus,’ zei Vessy. Leonie Wittmann zei dat het natuurlijk serieus bedoeld was geweest, wat anders, en Vessy vroeg of ze nu een slecht geweten moest hebben omdat ze had moeten lachen. ‘U bent de enige die over uw geweten beschikt, zuster Vesselina,’ zei Leonie Wittmann, en Horn dacht dat waarschijnlijk alleen de diepste ernst echt grappig was.

Hij stelde zich voor hoe de kleine, ronde vrouw na de dood van haar echtgenoot uit alle macht zijn nagedachtenis in ere probeerde te houden, hoe ze de vitrines met kevers afstofte, de chemicaliën bewaarde en hoe het allemaal niets hielp, maar dat haar vader, de soldaat, oppermachtig herrees en haar bij de hand nam en zei: Zie je nou wel, het was allemaal volstrekt belachelijk.

‘Dat wil zeggen dat Günther nu met een orde op zijn borst door de kamers loopt?’ vroeg Horn, en Herbert zei, ja, en bovendien floot hij het Italiaanse volkslied. Dat was een beetje irritant.

‘Wat fluit hij?’

‘Het Italiaanse volkslied,’ herhaalde Herbert, Fratelli d’Italia, het enige lied dat hij kende dat een beetje militair klonk. Bovendien was hij een fan van Juventus Turijn, dat was immers ook een wat oudere dame en zo paste alles weer in elkaar.

Horn schonk koffie in. Om geen verdenking van parentificatie te laten opkomen, zei hij. Herbert vertelde dat Marcus intussen zo nu en dan op zijn gitaar speelde, unplugged, zelfs als hij bij hem in de kamer was. Hij praatte over zijn studie houtbouw en hoeveel theorie daaraan te pas kwam en hoe weinig zagen, frezen en schaven, en hij had een keer een zin over zijn moeder gezegd: Ik weet niet waar die woont. De sociale therapie functioneerde objectief goed, maar toch had hij het gevoel dat er nog meer was. ‘Het is altijd het onuitgesprokene dat werkt,’ zei Leonie Wittmann, terwijl ze suiker door haar koffie roerde.

Friedrich Helm was de vorige dag met normaal functionerende nieren ontslagen, Johanna Seidler, een depressieve boerin uit Sankt Christoph, voelde zich minder schuldig aan de kanker van haar moeder en Leo Schaupp, gepensioneerd schoolconciërge uit Furth, was voor het eerst sinds lang in slaap gevallen zonder zeker te weten dat hij die nacht een hartinfarct zou krijgen. Margot Frühwald kreeg beduidend minder aanvallen en Sabrina had al meer dan achtenveertig uur afgezien van noemenswaardige bloedbaden. ‘Wat doe je met haar?’ vroeg Horn. ‘We werken aan de structuur,’ zei Leonie Wittmann.

‘Wat houdt dat in?’

‘Ik zit op haar te wachten en ze komt niet.’

‘En dat ergert je?’

Ja, dat ook, maar dat was niet zo belangrijk. Wat was dan wel belangrijk, vroeg hij.

‘Dat ik daar maar zit en dat er een plek is waar zij zou kunnen zijn, reëel en in mijn binnenste, dat is belangrijk,’ zei Leonie Wittmann. Sommige mensen hebben veel plaats in hun binnenste, dacht Horn, en andere helemaal niet, in sommige mensen kun je een plaats vinden, een hoekje uitzoeken en daar gaan liggen, en andere ogen vanbuiten al zo benauwd dat je liever meteen rechtsomkeert maakt. Hij stond op het punt te vragen welke rol haar dochter speelde als ze met iemand als Sabrina werkte, maar toen schoten hem de geruchten over de sculpturen van verpakkingsafval te binnen en hij zweeg. Ze interesseert me, dacht hij, en ze geeft niets prijs, ik zou willen weten wat ze ontbijt, of ze een kat heeft of een schildpad, en ze zegt niets. Eigenlijk zou ik ook willen weten hoe het voelt om een mond met zulke tanden te zoenen, dacht hij en voor de zekerheid hield hij een vinger op zijn lippen. Toch grijnsde ze.

Iedereen was er, zei Andrea Emler, en als ze camera’s om hun nek hadden hangen, zou je hen kunnen aanzien voor een groep Japanse toeristen. Chinezen, zei Horn, het ging om Chinezen, en Andrea Emler zei, Chinezen, Japanners, Koreanen – voor haar was het allemaal één pot nat en in aantallen van meer dan vijf kon ze er niet goed tegen. Mij gaat het net zo, dacht Horn, maar ik zeg het niet. Bovendien zaten er precies vijf mensen in de poli te wachten, met als toegift een boom van een kerel die hij niet kende, in elk geval duidelijk geen Chinees.

Ze had gedacht dat hij misschien het hele gezin wilde spreken, zei de vrouw die als eerste naar Horn toe kwam, bovendien had haar zoon intussen weliswaar een zekere routine in de omgang met artsen en de ziekenhuizen, maar bij een psychiater had hij zich niet goed iets kunnen voorstellen, zij zelf eerlijk gezegd ook niet. ‘Psychiaters zijn vreemd,’ zei Horn, ‘ze dragen geen witte jas, zodat je ze niet herkent, ze willen alles weten en als je ze iets vraagt, zeggen ze of helemaal niets of Ik vrees dat u met die onzekerheid zult moeten leven.’ De beide meisjes zaten te fluisteren, terwijl de man aarzelend bij zijn vrouw kwam staan. Hij probeerde te glimlachen en stak Horn een hand toe. De jongen bleef zitten en keek uit het raam. Hij droeg zijn gebogen arm in een Gilchrist-verband. Ze lijken absoluut niet op toeristen, dat is goed, dacht Horn, ze zijn niet luidruchtig en hebben nauwelijks de neiging een ander overhoop te rennen. De man op de achtergrond kwam overeind. Hij was nog reusachtiger dan hij aanvankelijk had geleken. ‘U bent groter dan ik,’ zei Horn, ‘en ik ben al bijna een meter negentig.’ ‘Het spijt me,’ zei de man. Hij heette Mauritz en was ter plaatse eigenlijk de leider en het enige permanente lid van de technische recherche. Hij verving bij wijze van uitzondering zijn collega Wieck, die het veel te druk had met de zwarte klok. Hij had een beetje ervaring met kinderen, ook al was zijn eigen zoon nog geen jaar oud. Met Sen, die heel geïnteresseerd was in zijn werk, had hij trouwens afgesproken dat hij hem binnenkort zijn hekseninstrumentarium zou laten zien. ‘Ik heb zoontje van meneer de inspecteur al gezien, want vrouw van meneer inspecteur is mijn cheffin,’ zei mevrouw Wu stralend. De grote inspecteur haalde zijn schouders op. Dat was helaas juist, zei hij. Zijn vrouw was hoofd van de thuiszorg van de stad en mevrouw Wu werkte daar als hulpverpleegkundige. Mevrouw Elisabeth was een supercheffin, zei mevrouw Wu, en de kleine Nikolaus een heerlijk joch, van wie nog niet te zeggen viel op wie hij leek. ‘Op mijn vrouw, goddank,’ viel de inspecteur haar in de rede, ‘wat zijn deze mensen toch beleefd.’ In de meest idiote situaties wordt de idylle geboren, dacht Horn; zijn vrouw is haar cheffin, zij vindt zijn zoontje lief en de beide mannen hebben dezelfde pleeborstel. Zelfs het lengteverschil tussen de inspecteur en meneer en mevrouw Wu vond hij plotseling wel meevallen.

Terwijl Horn met de inspecteur en de jongen naar zijn kamer liep, schoot hem een zin door het hoofd die hij vanwege de hysterische symboliek ervan eigenlijk niet mocht: Dit lijkt nergens op. ‘Dat vind ik ook,’ zei de inspecteur. Terwijl hij lachte, schudde zijn buik.

Horn betrapte zich erop dat hij de jongen recht in zijn ogen staarde. ‘Wilt u ze beter zien?’ vroeg de jongen en hij schoof zijn stoel dichter naar het bureau toe. ‘Nee,’ zei Horn, ‘nee, neem me niet kwalijk.’ ‘Iedereen wil altijd mijn ogen zien,’ zei de jongen, ‘en iedereen zegt dan, dat zie je niet zo vaak bij type I.’ Hij trok de oogleden van zijn rechteroog met duim en wijsvinger uit elkaar. ‘Dank je, ik heb het al gezien,’ zei Horn, terwijl hij achteroverleunde. Helemaal volgens het boekje, dacht hij, hij heeft inderdaad blauw oogwit, een donkerbruine iris zoals te verwachten was en daaromheen felblauw bindvlies, alsof het een productiefout betreft. ‘Hij heeft het mij ook laten zien,’ zei de inspecteur, ‘ik vind het prachtig, net als bij een alien.’

‘Doet het eigenlijk pijn?’ vroeg Horn, terwijl hij naar Sen Wu’s’ schouder wees. De jongen schudde zijn hoofd. Behalve in de allereerste nacht, als hij zich in zijn slaap omdraaide, had het nooit pijn gedaan.

‘En nu helpt het verband je?’

‘Ja,’ zei de jongen heftig knikkend. De dokter had gezegd dat het heel belangrijk was dat hij zijn arm niet uit de mitella haalde. ‘En je begrijpt waarom dat zo is?’ vroeg Horn. ‘Vanwege de collageen-triple-helix,’ zei de jongen, die hem trouwhartig aankeek. Een achtjarige wijsneus, dacht Horn, hij weet precies waar het bij zijn ziekte om gaat en doet toch wat alle kinderen met een Gilchrist-verband doen – als het ze uitkomt halen ze hun arm uit de lus. Hij vroeg aan de jongen of hij goed was op school en waar hij de meeste belangstelling voor had, en de jongen zei dat hij om te beginnen wel dacht dat hij goed was en verder vooral geografie. Ja, hij was al twee keer in het buitenland geweest, in Kroatië en in Hongarije, vooral het Balatonmeer had hij leuk gevonden, daar had hij ook met de waterfiets gevaren als er golven waren. Misschien ging hij volgend jaar naar China, misschien het jaar daarna, naar zijn grootouders en de zussen van zijn vader, zijn moeder was namelijk enig kind. Tot nu toe had die reis er nog niet ingezeten, voor vijf personen kostte die een hoop geld. ‘Wat is de hoofdstad van Denemarken?’ vroeg de inspecteur achter hem. ‘Kopenhagen,’ zei de jongen.

‘En die van Portugal?’

‘Lissabon.’

‘De langste rivier van de wereld?’

‘De Amazone.’

‘De hoogste berg van Noord-Amerika?’

Bergen interesseerden hem niet zo, zei de jongen, of dat erg was. Nee, integendeel, zei de inspecteur, hoe minder bergen, hoe beter. Wat de diepste plek in de wereldzeeën was. ‘De Marianentrog,’ zei de jongen, maar dat stond nog niet helemaal vast, want in de oceanen werd nog steeds gemeten. De stad met de meeste inwoners? Mexico City. De langste rivier van Afrika? De Nijl. De grootste stad van Azië? Dat was makkelijk – Shanghai. En, een lastige hoofdstadvraag, die van Australië? Ook makkelijk – Canberra. Oké, dan de moeilijkste van alle hoofdstadvragen – die van Florida. De jongen dacht na. De echte hoofdstad was in dat geval Washington, zei hij, maar dat bedoelde hij vast niet. ‘Nee,’ zei de inspecteur, ‘de hoofdstad van de staat Florida.’ Miami, Orlando, Tampa, dacht Horn. Hij stelde zich deze reus voor als iemand van acht die over de atlas en de encyclopedie gebogen zat en de hoofdsteden uit zijn hoofd leerde, en de volgende dag noemden ze hem op school weer streber en slijmbal en hij werd als laatste gekozen voor het voetbalteam. ‘Tallahassee,’ zei de jongen. ‘Nee!’ de inspecteur plofte weer op zijn stoel. Hij was verbijsterd, die bengel kon amper lezen en kende Tallahassee al. De jongen keek verlegen naar de tafel. Horn was ervan overtuigd dat hij niet pas sinds kort kon lezen.

Hij vroeg zich af of een jongen die Tallahassee en Canberra en de Amazone kende en minstens in groep vijf thuishoorde, eigenlijk kinderen uit groep drie kende, Felix Szigeti bijvoorbeeld en Britta Kern, zei Horn. Ja, zei de jongen, Felix woonde vlak bij hem in de buurt, en pasgeleden hadden ze samen Hermine, het parelhoen van schroothandelaar Hrdlicka gered, dat niet alleen tam maar ook een beetje dom was en achterna werd gezeten door een vreemde hond. ‘Die het wilde opvreten?’ vroeg Horn. ‘Misschien,’ zei de jongen. Hij, Sen, wist vast ook wel, zei Horn, dat Felix en Britta iets vergelijkbaars was overkomen als hemzelf, natuurlijk minder erg, want niemand had hun botten gebroken. De jongen knikte. Of hij het daar ooit met ze over had gehad. Nee, nog niet, zei de jongen. ‘Hoezo nog niet?’ vroeg Horn.

‘Misschien ga ik dat nog doen.’

Horn wees naar de dikke inspecteur en zichzelf: ‘En met ons?’

De jongen sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mij anders hetzelfde overkomt.’

‘Hetzelfde? Hoezo hetzelfde?’

‘Wat ik heb gezien.’

‘Wat heb je gezien?’

Dat mocht hij niet zeggen.

‘Omdat anders hetzelfde met jou gebeurt?’

‘Precies.’

En als hij er met Felix of Britta over praatte, dan gebeurde dat niet?

‘Ik geloof van niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat zij erbij horen.’

‘Waar horen ze bij?’

De jongen slikte en zei niets. Hij is minder cool dan Felix Szigeti en minder koppig dan Britta Kern, dacht Horn, bij hem voel je de angst het duidelijkst. Horn stond op en haalde een tekenblok en kleurpotloden uit de kast met therapiemateriaal. Zo’n gesprek als dit was net zoiets als een gymles, verklaarde hij, tussendoor moest je even ontspannen. De inspecteur stak zijn hand op. ‘Hebt u voor mij ook een potlood, mijn balpen geeft de geest,’ zei hij. Horn gooide hem een viltstift toe.

‘Hou je van tekenen?’ vroeg hij. ‘Gaat wel,’ zei de jongen.

‘Een boom misschien?’

‘Misschien een aquarium?’ De jongen keek Horn onderzoekend aan. ‘Is dat een truc?’ vroeg hij. Nee, dat was geen truc en een aquarium was prima. Horn ging weer aan zijn bureau zitten en schoof de jongen papier en potloden toe. De jongen opende het doosje kleurpotloden en speelde even met het tekenblok. Daarna bleef hij roerloos zitten. ‘Heb je nog iets anders nodig?’ vroeg Horn. De jongen schudde zijn hoofd. Het hoeft geen aquarium te zijn, zei Horn, hij kon ook een huis tekenen, een dinosauriër of een tijger. ‘Of misschien toch een boom,’ zei de inspecteur. De jongen begon de kleurpotloden op een rijtje naast elkaar te leggen. ‘Dat is het niet,’ zei hij.

‘Maar?’

Het was vanwege zijn OI, vanwege zijn collageen-triplehelix. Nu begreep hij waarschijnlijk iets niet, zei Horn. De jongen keek naar zijn verband. ‘Dan moet mijn arm uit de lus,’ zei hij na een poosje.

Er zijn momenten, dacht Horn, dat het leven verandert in een stilstaand beeld, meestal heeft dat te maken met inzicht. Lentelicht viel in het vertrek, rechtsonder in de hoek van het raam verrezen onrustig drie van de vier stalen schoorstenen van de houtfabriek, bij de muur zat een twee meter lange rechercheur kringetjes te tekenen en vlak voor hem probeerde een jongen van acht met blauw bindvlies en een goed ontwikkeld geweten duidelijk te maken dat hij linkshandig was. ‘Rechts lukt helemaal niet?’ vroeg hij. ‘Met een vork eten gaat,’ zei de jongen.

‘Schrijven?’

Dat werd allemaal heel trillerig en scheef, zei de jongen, daarom hoefde hij op school tegenwoordig ook niet te schrijven, maar eerlijk gezegd vond hij dat een beetje stom. Horn boog naar voren en trok het klittenband van de lus open. ‘Ik vertel het aan niemand en de politie heeft het niet gezien,’ zei hij. De jongen keek om zich heen. De dikke inspecteur keek demonstratief naar het plafond en zei dat het vanuit de optiek van de politie geen erg zwaar misdrijf was als je per ongeluk een keer je arm uit de lus haalde.

De jongen tekende een aquarium dat bijna het hele vel besloeg, vinvissen en poetsvissen, slakken, kreeften, veel planten en helemaal onderin een grimmig uitziende meerval. Over de grootte van de circulatiepomp en het perspectief was hij zichtbaar ontevreden. Horn prees de tekening en zei dat hij het opvallend vond dat een jongen van zijn leeftijd al zo goed perspectief kon tekenen.

‘Waarmee heeft hij je geslagen?’ vroeg hij abrupt. ‘Met een stok,’ zei de jongen. ‘Dat mag je wel vertellen?’ vroeg Horn. De jongen haalde zijn schouders op.

‘Hoe zag die stok eruit? Normaal? Lang, kort, dik, dun?’ De jongen dacht een paar seconden na en schudde toen zijn hoofd. ‘Niet normaal,’ zei hij. ‘Wat bedoel je met niet normaal?’ vroeg Horn. De jongen pakte een leeg vel en maakte razendsnel een schets van een stok, een dubbele lijn diagonaal over het vel, breed als een duim, aan de boven- en onderkant keurig afgesloten. Daarna tekende hij op regelmatige afstanden donkere knobbels, heel nauwkeurig, van het ene naar het andere einde. ‘Ik weet nog niet hoe die stokken heten,’ zei hij. Horn hield het vel omhoog. ‘Dat is heel makkelijk,’ zei de inspecteur, ‘veel makkelijker dan Tallahassee, en zeker voor iemand wiens familie uit China komt… Je weet het best!… Pandaberen eten het.’ De jongen greep naar zijn voorhoofd. ‘Wat ben ik stom,’ zei hij, ‘…bamboe.’

Waarom bamboe, vroeg Horn, en de jongen zei dat hij geen idee had, maar misschien kreeg hij zelf binnenkort een bamboestok en alle anderen die erbij hoorden ook. Waarom hij dat dacht, vroeg Horn. Omdat zij dat had gezegd, antwoordde de jongen.

‘En wie zijn alle anderen – Felix? Britta? Nog iemand?’

Horn zag de verwarring op het gezicht van de jongen, maar tegelijk ook iets van bereidheid om te praten, hij zag hoe de inspecteur naar voren boog om het antwoord beter te kunnen verstaan, en vlak voor zich zag hij de bamboestok en op de bodem van het aquarium de meerval met zijn baarddraden en zijn grote bek.

Andrea Emler was een heel goede secretaresse die zich vrijwel nooit onder druk liet zetten, ook niet door Horn zelf. Het speet haar, zei ze, ze wist dat ze alleen dringende gesprekken mocht doorverbinden, maar zijn vrouw belde en ze klonk duidelijk ongerust. Horn kreunde, stond op en liep naar de deur.

Irene Horn schreeuwde anders nooit. De laatste keer dat ze dat had gedaan was vlak voordat Michael het huis uit was gegaan, in de weken toen moeder en zoon op een nogal vervelende manier schoon schip hadden proberen te maken: Ik heb me voor je uitgesloofd en er kon nog geen bedankje vanaf! Je bent een gemeen mens en je hebt nooit van me gehouden! Dat was allemaal vijf jaar geleden en intussen gingen ze elkaar zo veel mogelijk uit de weg.

‘Tobias!’ schreeuwde ze door de telefoon, ‘het was Tobias!’ Wat was Tobias, vroeg hij. ‘In de auto, hij zat in de auto!’ schreeuwde ze. Hij liep de gang op. Hij haatte het als hij plotseling in de greep raakte van de angst om een gezinslid.

‘In welke auto?’ vroeg hij.

‘In de Volvo! In jouw Volvo!’

De Volvo stond in de garage, zei hij, dat wist hij zeker. Hij had ’s morgens de fiets genomen, ze had hem zelf zien wegfietsen. ‘Ja precies!’ schreeuwde ze.

‘Hoezo: ja precies?’

Toen ze zelf om halfnegen in de Suzuki was gestapt, had de Volvo nog in de garage gestaan. Ze had haar drie ochtendlessen op de muziekschool gegeven, bij de supermarkt boodschappen gedaan en was toen weer naar huis gereden. Misschien honderd meter voorbij de afslag van de grote weg was van de andere kant de Volvo aan komen rijden. Ze had het pas geregistreerd toen ze in het voorbijrijden Tobias achter het stuur had herkend. Voordat ze had kunnen reageren, was de Volvo al bij de grote weg geweest en in de achteruitkijkspiegel had ze niet meer kunnen zien of hij links of rechts af was geslagen. Al pratend leek Irene Horn enigszins te kalmeren. Soms vergist ze zich, dacht hij, maar deze keer heeft ze gelijk. Niemand haalt het namelijk in zijn hoofd die auto te stelen, zelfs niet als hij met het contactsleuteltje erin op straat staat, en al helemaal niet uit een garage waar alleen veldhamsters of verdwaalde wandelaars voorbijkomen. ‘Ik bel de politie,’ zei ze. Dat was niet meer nodig, zei Horn, hij had de politie toevallig bij de hand, bijna letterlijk. Ze moest wachten tot hij thuis was. ‘Wanneer?’ vroeg ze.

‘Zo gauw mogelijk. Hier is het rustig.’

‘Ik ben bang,’ zei ze. Ik ook, dacht hij, maar hij zei niets.

Inspecteur Mauritz zat naast Sen Wu aan Horns bureau en hielp hem met het tekenen van een misdadiger. ‘Een echte,’ zei de inspecteur grijnzend. Degene die hem had geslagen was namelijk geen echte misdadiger, had Sen gezegd. Horn bekeek de tekening. Gemene ogen, een doek voor zijn neus en zijn mond, een revolver in zijn hand, een riem. De inspecteur was net bezig de man laarzen te geven, de jongen tekende ruitjes in de doek voor het gezicht. ‘Uw zoon zal het later goed hebben,’ zei Horn. ‘Waarom?’ vroeg de inspecteur. ‘Omdat hij een vader heeft die weet hoe een misdadiger eruitziet.’ De inspecteur moest lachen. Weten is altijd betrekkelijk, zei hij. Toen ze klaar waren, vroeg Horn of hij de tekeningen mocht houden. De jongen legde de vellen naast elkaar en bekeek ze. De stok niet, antwoordde hij ten slotte. De stok wilde hij zelf hebben.

Voor de deur rook het naar middageten. Horn botste bijna tegen Hrachovec op, die door de gang rende. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Niets, alleen Margot Frühwald,’ zei Hrachovec, ‘je mag je nooit te vroeg verheugen.’

De dikke inspecteur en Horn liepen samen naar de uitgang en ze praatten over Sen Wu’s voorzichtigheid, over zijn slimheid en weetgierigheid en over de vraag waar hij zo bang voor was. Wat de persoonlijkheid en het motief van de dader betrof, kwamen ze niet verder. Als je iemand wilde verwonden, zei de inspecteur, was het in elk geval niet erg efficiënt om een bamboestok te gebruiken, tenzij je er een punt aan maakte om ermee te steken. Bamboesperen – daar had hij in zijn jeugd over gelezen, zei Horn, bij Thor Heyerdahl, meende hij zich te herinneren. ‘Bij wie?’ vroeg de inspecteur. ‘Iemand die met een vlot over de zee heeft gevaren en met een bamboespeer vissen ving,’ antwoordde Horn – hij was daar waarschijnlijk nog een beetje te jong voor. De inspecteur lachte. Misschien ging hij een keer met zijn zoon en een bamboespeer op vissen jagen, het liefst in het riet vlak bij het ziekenhuis, maar dat kon nog wachten. À propos vissen: terwijl Horn aan het bellen was, had Sen Wu verteld dat de meerval op de tekening een Siamese ringmeerval was, waarvoor je een aquarium nodig had van minstens driehonderd liter, de vis verstopte zich het liefst in holle ruimtes en had een keer ’s nachts alle neons opgegeten. Zijn vader was zo kwaad geworden dat hij de vis bijna door de wc had gespoeld, maar Sen had hem tegengehouden en gezegd dat hij desnoods al zijn zaagbaarzen mocht hebben. Daarop had zijn vader gezegd: Oké, en nu mocht de meerval oeroud worden. Verder had de jongen op de vraag van Horn wie nog meer met de bamboestok was geslagen, een vreemd antwoord gegeven. Hij had gezegd: De wilde achtentachtig, misschien ook wel: De gestoorde achtentachtig – iets wat klinkt als kinderlijke fantasie, zoals de De Vijf, of SpongeBob of Harry Potter. Horn bleef staan en stak zijn rechterarm schuin naar voren, alsof hij iets probeerde te grijpen. Het lukte hem niet.

Ze namen afscheid en hij keek hoe de reus zich snuivend in een oude zilverkleurige Renault wurmde. Hij geniet ervan vader te zijn, dacht hij, en zijn zoon zal ervan genieten zoon te zijn. Hij eet geroosterde marshmallows en weet dat de Popocatepetl een vulkaan is.

Horn kneep in de zijkant van de voorband. De druk was in orde. Een donkerblauwe Lexus stak met zijn bumper over de rand van het fietsenrek. Horn ergerde zich eraan en schopte tegen het voorwiel toen hij erlangs fietste.

Terwijl hij de Achenallee in westelijke richting nam, dacht hij aan Tobias, aan diens lethargie, aan zijn minachting tegenover volwassenen en dat hij eieren fijnkneep als het er voor hem op aankwam. Hij stelde zich voor hoe Tobias in de Volvo zat, over een landweggetje scheurde, het gaspedaal steeds dieper intrapte en hoe links en rechts de fruitbomen voorbijflitsten. Hij stelde zich de woede en de triomf op Tobias’ gezicht voor. Wie heeft hem leren autorijden, vroeg hij zich af, maar hij wist geen antwoord. Zelf was hij het niet geweest, Irene zeker ook niet. Het waarschijnlijkst was nog een van zijn blowvriendjes. Misschien heeft hij schulden en gebruikt hij de Volvo nu als onderpand, dacht hij, misschien hoort het gewoon dat je met de auto naar je dealer gaat. Toen schoot hem de zin door het hoofd: In een stinkende oude auto zit een stinkende jongeman, gewoon zomaar, en hij moest er zo om lachen dat hij slingerend langs de stoeprand schuurde. Een vrouw met een grijs folkloristisch hoedje rukte haar poedel aan de lijn opzij en keek hem kwaad na.

Irene kwam voor het huis al naar hem toe. ‘Hebben ze hem?’ vroeg ze. ‘Wie heeft wie?’ antwoordde hij, terwijl hij naar de garage fietste. ‘De politie,’ riep ze, terwijl ze hem naliep, ‘hebben ze hem al?’ De politie moest de informatie eerst doorgeven, zei hij, voordat kon worden geprobeerd iemand op te sporen.

‘Wie weet wat hij intussen uitspookt!’

Horn stapte van zijn fiets en zette hem op slot. Ver komt hij met die auto toch niet, zei hij, de tank was onlangs nog maar net halfvol geweest en zijn zoon kennende had die geen geld bij zich. Hij liep naar haar toe. Ze ontweek hem. Ze vond zijn cynische gelatenheid onmogelijk, zei ze. In dit geval was hij verantwoordelijk voor de gelatenheid en zij voor de paniek, antwoordde hij, het was net als met rationaliteit en idylle. ‘Heb je hem dan tenminste gebeld,’ vroeg ze. ‘Hij rijdt,’ zei hij, ‘dan heeft dat geen zin.’ Ze bleef op het grindpad staan, keek hem aan en begon te huilen. Ik speel haar iets voor, ik laat haar met haar angst alleen, ik roep een schuldgevoel bij haar op en voel me daar niet eens slecht bij, dacht hij, ik houd van mijn vrouw en tegelijk moet ik haar bestraffen. Hij liep naar het huis. ‘Wat doe je?’ riep ze. ‘Ik ga me omkleden en de klimhortensia snoeien,’ zei hij, ‘intussen kan ik nadenken.’ Hij hoorde hoe ze achter hem bleef staan. Hij draaide zich niet om.

Toen hij met de snoeischaar en opbinddraad op de ladder stond, moest hij denken aan de dag dat hij Tobias had leren fietsen, zijn koppigheid, zijn neiging om naar links te vallen zodra hij hem losliet, en bij hen allebei het triomfantelijke gevoel toen Tobias de pedalen rondtrapte en pas na een poosje besefte dat hij niet meer werd vastgehouden. Hij moest denken aan de decemberweken in groep vijf toen Tobias zonder te vertellen waarom weigerde naar school te gaan, aan het verjaardagsfeestje een paar maanden daarna, waarbij hij al zijn vriendjes zover had gekregen dat ze elkaar met belegde broodjes en stukken taart bekogelden, en aan zijn ellendige toestand toen hij een jaar geleden bij het voetballen zijn meniscus had gescheurd. Hij had Tobias’ knie in het ijs gepakt, hem een blikje cola en twee tabletten diclofenac gegeven en hem uitgelegd wat voor operatie hem te wachten stond. Pas daarna had hij hem in de auto gezet.

Hij klom van de ladder, stopte de takjes van de hortensia in een hengselmand en bracht die naar de vuurplaats achter de schuur. De lucht was vochtig en rook naar gras. Boven het meer hing groene nevel, als een ruit van matglas. Bij een bepaalde invalshoek van het zonlicht was dat zo. De bergkam had een zoom van witgele wolkjes. Hij vroeg zich af wat Tallahassee voor stad was en waar die lag, misschien aan een meer. Toen herinnerde hij zich de dag dat de broer van zijn vader tijdens een uitstapje naar de Kalkalpen in Opper-Oostenrijk het portier van zijn lichtblauwe Opel Kadett had opengedaan en gezegd: ‘Jij rijdt.’ Zestien was hij toen.

In de keuken was het stil. Zo nu en dan sloeg de koelkast aan. Hij riep de poes, maar ze kwam niet. Pasen komt eraan, dacht hij, en ik merk er niets van. Hij dacht aan het zoeken van de paaseieren en de manier waarop Tobias de oren van de chocoladehaas had afgebeten. Hij is ouder dan ik toen was, dacht hij, en hij kan blijkbaar autorijden.

Zwart met een paar moleculen suiker, zo had ze het graag. Horn zette de beide kopjes op het dienblad en liep naar de stal. Ze speelde lange, lage tonen, eerst dalend, daarna weer stijgend. ‘Het klinkt als een didgeridoo,’ zei hij toen hij de koffie naast haar neerzette. Ze liet de strijkstok zakken en zweeg.

Hij zei dat hij had nagedacht en dat hem inderdaad te binnen was geschoten wanneer hij Tobias voor de tweede keer had geslagen. Het was op zijn eigen verjaardag geweest, ze kon het zich vast nog wel herinneren. Hij had een tafel in Piccola Cucina gereserveerd, speciaal vanwege de jongen en de pizza Diavolo die ze daar maakten. Tobias had in de woonkamer voor de tv gezeten en gezegd dat nu Mr. Bean kwam en dat het hele verjaardagsetentje hem gestolen kon worden. Daarop had hij nog een keer gevraagd of dat inhield dat hij liever naar Mr. Bean keek dan de verjaardag van zijn vader te vieren, en Tobias had gezegd, ja, precies.

Ze dronk haar kopje leeg, zette het op de vloer en legde een nieuw blad muziek klaar. Horn ging op een van de stoelen tegen de muur zitten luisteren. Soms was het geruststellend om te voelen dat je je niet permanent als een klootzak hoefde te gedragen.

Het telefoontje kwam ongeveer een half uur later. Horn grabbelde het mobieltje uit zijn broekzak. Irene, die een paar keer achter elkaar een klein wild stuk had gespeeld dat Horn niet kende, stopte midden in een toon. Het was Michael. Tobias was even daarvoor bij hem op het werk verschenen, met de Volvo en de poes. Omdat Tobias nu niet naar huis wilde, zou hij hem naar zijn, Michaels huis brengen. ‘Met de poes?’ vroeg Horn. Ja, met de poes, maar dat was een wat langer verhaal. In elk geval ging het goed met hem en bovendien zou Gabriële zo meteen van haar werk komen en zich een beetje met hem bezighouden.

‘Bezighouden? Met Tobias?’

Ja, bezighouden, dat had hij duidelijk nodig, en nee, hij had geen ongeluk gehad en was ook niet door de politie betrapt. Tachtig, bij elkaar had hij ongeveer tachtig kilometer gereden. Ja, een stukje snelweg. Nee, hij wilde nu niet met zijn ouders praten.

‘Is hij stoned?’ vroeg Horn. ‘Sorry, maar voel je je wel lekker?!’ zei Michael. Horn keek naar Irene, alsof hij van haar een antwoord verwachtte. Ze zat te huilen. Twee broers, dacht Horn, niet meer dan die twee woorden. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar mag ik je nog iets vragen? Heb jij hem leren rijden?’

‘Wie anders?’ zei Michael.





Vijftien

Om twee uur in de nacht was het in april al zomer. Ludwig Kovacs stond op het platte dak met het hoofd in zijn nek te kijken. Corona Borealis stond in zijn zenit, meteen ten westen ervan de rode Arcturus, in het oosten was de zomerdriehoek te zien: Deneb in de Zwaan, Wega in de Lier en Atair in de Adelaar. Op de hemel kun je bouwen, dacht hij, alles staat op het juiste moment op de juiste plek. Hij legde zijn oog tegen het oculair van de verrekijker en richtte hem op Albireo, de kop van de Zwaan, een dubbelster, waarvan de ene partner oranje en de andere blauw was. Ten noorden van Deneb vond hij Lacerta, de Kleine Hagedis, een sterrenbeeld dat je alleen kon zien als alle omstandigheden meewerkten. Hij verheugde zich en had het koud. In de zomer sleepte hij soms een matras en een deken naar het dak en dan sliep hij in de openlucht. Marlene had hij nog nooit zover kunnen krijgen. Nu lag ze waarschijnlijk in dat vreemde futonbed in haar appartement te slapen. De eerste nacht, had ze gezegd, moest Charlotte met hem alleen zijn, met niemand in de buurt die een soort stiefmoeder was. Maar ze was toch geen stiefmoeder, had hij gezegd en ze had geantwoord: Jawel, een soort stiefmoeder. ‘Toch zou ik je graag hier hebben,’ had hij gebedeld en ze had gezegd: ‘Wat ben je toch een laffe vader.’ Nu was hij inderdaad alleen met zijn dochter thuis, hij voelde zich onzeker en onder druk gezet en keek naar de sterren. Van slapen kon geen sprake zijn.

Hij dacht aan Marlene, aan de beide kruintjes in haar nek vlak voor zijn neus als hij van achteren tegen haar aan ging liggen, aan haar enthousiasme voor oude spullen en aan de vlagen van jaloezie die hem soms overvielen. In werkelijkheid zou ik haar graag als moeder en niet als stiefmoeder van mijn dochter hebben, dacht hij, maar dat is bijna net zo kitscherig als de porseleinen figuren met de bolle wangen in haar winkel. Hij dacht aan de dingen die ze over haar eerste huwelijk had verteld, over de gokverslaving van haar man, over zijn ontrouw en over zijn aanvallen van wanhoop. Ze had steeds weer begrip voor hem opgebracht, borg gestaan en betaald, en op een middag was hij naar het consultatiebureau voor gokverslaving gegaan en ’s avonds naar het casino. Uiteindelijk waren ze gescheiden, zij had veertigduizend euro schuld meegenomen en hij was niet lang daarna van de ene dag op de andere verdwenen, gewoon zomaar, Het nummer dat u gebeld heeft, is niet in gebruik. Ze had gezworen zich nooit meer met een man in te laten en dat ook twee jaar volgehouden. Toen was er bij haar ingebroken.

In het portiek van haar winkel was geen spoor van geweld te zien geweest, nog geen krasje. De daders hadden een met albast ingelegd renaissancekastje en het ingemetselde kluisje uit haar kantoor meegenomen. Daar hadden een paar horloges en sieraden in gezeten, die afkomstig waren uit nalatenschappen en door de erfgenamen aan haar in commissie waren gegeven om te verkopen. Marlene had steeds weer in een kringetje door de winkel gerend, dat kon hij zich nog herinneren, en ze had aan één stuk door gezegd: ‘Ik vermoord hem. Ik vermoord hem.’ Hij had wat gefotografeerd en aantekeningen gemaakt, Mauritz op de hoogte gesteld en ten slotte bij het café schuin aan de overkant een grote mok koffie met slagroom voor haar gehaald. Ze had hem met grote ogen aangekeken en hij had gezegd: ‘Sterke koffie is goed als iemand je heeft geslagen, en slagroom is altijd goed.’ Ze had plotseling moeten lachen en was gaan zitten om samen met hem de zaken op een rijtje te zetten. Twee dagen later had hij geweten dat ze het liefst gekleurd ondergoed droeg en hoe het aanvoelde als ze hem tussen zijn benen pakte.

Een handbreedte boven de heuvels in het noorden stond stralend geel Capella, de kop van het geitenbokje op de schouder van de voerman. Langzaam schoof het knipperende licht van een vliegtuig tussen de borsten van Cassiopeia. Verder naar het westen werd het zicht belemmerd door de nachtelijke verlichting van de houtfabriek. Kovacs zette de kap op het oculair.

Eyltz had een scène gemaakt toen hij bij hem was geweest om Lipp te claimen: wat het bij hem voor zootje was dat ze voor zo’n futiliteit versterking nodig hadden, en of Demski weer eens privé op de universiteit bezig was. Demski was bezig met het opzetten van een internationaal opsporingsnetwerk voor seksuele delicten, had Kovacs gezegd, en dat het een futiliteit was, was tevens het moeilijke eraan – niemand nam de kwestie serieus en toch wond iedereen zich erover op. Hij moest Demski maar uit Berlijn terughalen, had Eyltz hem opgedragen, op een dag meer of minder kwam het niet aan en Furth was toch echt niet het centrum van de kinderpornografie. Ik hoef alleen maar Michaela Moor te zeggen, had Kovacs geantwoord en Eyltz had gezegd, ja, maar dat is negen jaar geleden, de dader was een belastingambtenaar uit Wels en ook voor de rest had het allemaal niets internationaals gehad – internetafspraken of zo. Hij had nog altijd geen idee van internet en zo, had Kovacs gezegd en was opgestaan, hij wist dat dat niet goed was. Eyltz had hem nageroepen dat hij Lipp kon krijgen als hij hem beloofde de dader voor Pasen te hebben. ‘Van welk jaar?’ had Kovacs gevraagd, maar dat had Eyltz vast niet meer gehoord. Hij draagt een nieuw jasje, had Kovacs gedacht toen hij wegliep, bruin tweed met leren knopen, en hij had zich voorgesteld hoe Eyltz op een van de Hebriden eerst eenden of wilde geiten schoot en zich daarna dat jasje liet aanmeten.

Hij klapte het statief in, legde het op zijn schouder en liep over de ijzeren wenteltrap naar beneden naar het appartement. Hij zette de verrekijker in de slaapkamer en probeerde niet eens nogmaals te gaan liggen. In de woonkamer bleef hij staan en hij luisterde aan de kant van de galerij of Charlotte sliep. Niets. ‘Hoe slaap je als punk?’ had hij haar gevraagd en ze had gezegd: ‘Staand – om je hanenkam niet te beschadigen.’ Heel even had hij haar geloofd. Ze hadden kaas en olijven gegeten en citroenlimonade gedronken. Hij had haar het verhaal van de zwarte klok verteld en daarna hoe de handen van haar grootvader op zijn gezicht hadden aangevoeld en dat het hem tot op de dag van vandaag onzeker maakte als het over zo’n onderwerp ging. Ze had hem sceptisch aangekeken en gezegd dat het ziek was om kinderen te slaan, om het even met een bamboestok, een broekriem of de vlakke hand. ‘En?’ had hij gevraagd. Ze had meteen geweten waar hij naartoe wilde. ‘Ja, één keer,’ had ze gezegd.

‘Wanneer?’

‘Je was dronken.’

‘Je vergist je. Ik heb pas gedronken toen jullie weg waren.’

‘Jij vergist je.’ Hij was thuisgekomen en had gezegd dat de oude Strack een nazi was en geen verstand van opsporingswerk had, maar zuipen kon hij dat je oren ervan klapperden. Intussen had hij door de woning gewankeld, van de ene muur naar de andere en ze had doodsangsten uitgestaan. Toen hij daarna naar de wc was gegaan en tijdens het plassen de deur open had laten staan, had ze tegen hem gezegd: ‘Dat hoort niet’ en hij had meteen toegeslagen. Eén keer, met de vlakke hand op haar linkerwang, ze wist het nog precies en ze wist ook dat ze niet lang daarna op school had geleerd wat de invloed van alcohol en nicotine was en hoe schuldig ze zich daarbij had gevoeld. Groep drie, zulke dingen leer je in groep drie, had ze gezegd en hij had gedacht dat dat blijkbaar een goede leeftijd was om te worden geslagen. Hij had zich niet verontschuldigd. Zo lang erna zou hij raar hebben gevonden.

Hij stak de stekker van de waterkoker in het stopcontact, deed een paar blaadjes gedroogde munt in een theeglas en schonk er water op. Haar hanenkam had echt niets met verwaarlozing te maken, had Charlotte gezegd, integendeel, die moest elke dag worden onderhouden en gestijfd, wat zonder hulp niet al te moeilijk was zolang hij niet meer dan een handbreedte hoog was. Nee, van haar moeder had ze absoluut niets te verwachten, ook niet bij het kopen van kleren trouwens, zwart spijkerleer kon haar gestolen worden. Kovacs was er honderd procent zeker van dat Yvonne vanaf april nog altijd beige mantelpakjes met knielange rokken en riempjessandalen droeg en vanaf oktober grijze broekpakken, maar hij had niets gezegd.

Wie slaat een kind van zeven, dacht hij – vaders die bij het plassen de deur van de wc open laten staan. Hij nam een eerste slok van zijn muntthee en verbrandde het puntje van zijn tong. Dat was normaal.

‘Je kunt beter iets makkelijkers op je kantoor neerzetten.’ Een grijsharige engel wekt me, dacht Ludwig Kovacs en hij zorgde ervoor dat hij niet bewoog – antracietkleurige coltrui, smal gezicht, stralend van schranderheid en goedheid, en een hand die op mijn schouder wordt gelegd en de pijn wegneemt die zo zal komen. ‘Het doet al pijn als je ernaar kijkt,’ zei Eleonore Bitterle, ‘kijk nou toch hoe je erbij zit.’ ‘Dan kijk je maar de andere kant op,’ zei Kovacs. Hij zette zich af op de leuningen van zijn draaistoel en hees zichzelf langzaam overeind. ‘Ben jij de eerste?’ vroeg hij.

‘Ja, maar de anderen zijn er ook zo. Wat is dat? Een bewijsmiddel?’ Ze wees naar zijn bureau.

‘Ja, van mijn naïviteit.’ Het was een cadeau, dat hij nu toch niet zou overhandigen. ‘Voor Marlene? Het spijt me. Ik bedoel, het gaat me niets aan,’ zei Eleonore Bitterle. ‘Het is al goed. Bovendien is het niet voor Marlene.’

‘Maar?’

‘Voor Charlotte.’

‘Voor je aardappelzakkendochter?’

Precies. Zijn aardappelzakkendochter had namelijk sinds kort een knalgroene hanenkam, waar een zonnegele ceintuur met de beste wil van de wereld niet bij paste, met of zonder strasbezetting. Hij had gelijk, zei ze. ‘Heeft ze een foto gestuurd?’

‘Ja, dat heeft ze.’

‘Heb je die bij je?’

‘Nee,’ zei Kovacs. Waarom lieg ik? vroeg hij zich af.

Sabine Wieck en Florian Lipp kwamen tegelijk binnen, even later verscheen Mauritz met de ontbijtbroodjes. Hij neuriede de hele tijd. ‘Goede seks gehad?’ vroeg Wieck. Mauritz lachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik bedoel, dat ook, maar Nikolaus heeft zijn eerste woordje gezegd: Papa.’ ‘Na tien maanden? Geloof je het zelf!’ Sabine Wieck tikte tegen haar voorhoofd. Mauritz keek beledigd. Lipp klopte hem op zijn schouder. ‘Ze begrijpen ons gewoon niet – merk je dat? En dat begint met tien maanden.’ ‘Vraag het Elisabeth maar,’ zei Mauritz. Sabine Wieck grijnsde. ‘Wat de seks of wat dat Papa betreft?’ Mauritz gooide een schoen naar haar.

Terwijl ze koffie dronken en koffiekoeken aten begonnen ze met de inventarisatie. Lipp voelde zich zichtbaar op zijn gemak. Bij de geüniformeerde dienst kregen ze geen koffiekoeken bij het ontbijt, bovendien kon hij daar niet naast Sabine Wieck zitten. Hij lijkt wel een puber, dacht Kovacs, zijn afgebeten zwarte haar, de littekens van zijn puistjes en de manier waarop hij straalt en tegelijk een beetje zenuwachtig is als hij haar aanspreekt. Lipp was vierentwintig, hij speelde badminton en blijkbaar was hij toch geen homo, zoals Kovacs een jaar geleden nog had durven wedden.

Wat we hebben, schreef Kovacs op het whiteboard en ging weer zitten. ‘Een Siamese ringmeerval,’ zei Mauritz met volle mond. ‘Een wat?’ vroeg Sabine Wieck. Mauritz maakte een afwerend gebaar. ‘Straks,’ zei hij.

Een soort alarmtoestand van de bevolking, begon Eleonore Bitterle, hysterie in de media en tactische overwegingen bij de politici, maar vooral drie kinderen die volgens hetzelfde patroon zijn geslagen, twee van zeven, eentje van acht, één meisje, twee jongens. Ze zaten allemaal op dezelfde basisschool, de twee zevenjarigen in dezelfde klas. De eerste, Felix Szigeti, was het midden op de ochtend overkomen, om precies te zijn tussen tien uur veertig en elf uur vijfentwintig, tijdens de katholieke godsdienstles waar hij niet aan meedeed. Britta Kern en Sen Wu waren allebei na schooltijd overvallen. Britta op een vrijdag tussen half twaalf en half een, Sen Wu op de dinsdag daarna tussen half een en half twee, vermoedelijk allebei op weg van school naar huis.

Waarom ze het over een overval had, vroeg Florian Lipp. Waarover anders, zei Eleonore Bitterle. De kinderen was immers niets afgepakt, zei Lipp en Bitterle antwoordde dat zij dat anders zag.

Het schema van de klappen was hetzelfde: rug, schouder, hoofd; als slagwapen kwamen de hand en een bamboestok in aanmerking. De kracht van de slagen leek niet al te groot te zijn. De verwonding van Sen Wu was vermoedelijk onbedoeld, alleen zijn familie, zijn artsen en de school wisten van zijn ziekte. Het begrip zwarte klok als aanduiding van de dader was afkomstig van Britta Kern, verbaal en in de vorm van een waskrijttekening. De beide anderen hadden de naam min of meer duidelijk bevestigd. Lipp vroeg wat min of meer inhield en Bitterle zei: ‘Ze zeggen niets.’ De psychiater met wie ze samen de kinderen had ondervraagd, zei dat het geen posttraumatische reactie betrof en ook geen selectief mutisme, maar een weigering om iets te zeggen als gevolg van heel concrete angst. ‘Als ik iets zeg, gebeurt met mij hetzelfde,’ had ze gezegd. ‘Hetzelfde wat?’ vroeg Lipp. ‘Supervraag,’ zei Mauritz.

Kovacs betrapte zich erop dat hij tijdens het verhaal van Eleonore Bitterle de twee technieken van het eten van een koffiekoek bestudeerde. Sabine Wieck en hijzelf rolden de koek af, dat wil zeggen ze aten van het einde naar het midden toe. De anderen hapten er gewoon van. Mauritz maar een paar keer. Sabine Wieck stootte hem aan: ‘Hallo, chef, waar zit je met je gedachten?’ Kovacs keek om zich heen. Van de rand naar het midden, had hij net gedacht, zei hij. ‘Supersymbool,’ zei Mauritz.

Wieck en Bitterle presenteerden het resultaat van hun afspraken met de sociaal werksters van Jeugdzorg, ze bespraken de sterke overlap van hun gegevens, de verschillen tussen impulsieve vaders en overbelaste moeders, de redenen dat sommige gevallen van kindermisbruik bewust niet werden aangegeven, en dat je een psychopaat het best herkent aan je behoefte om na een contact met zo iemand je handen te wassen. Op dat moment kwam Christine Strobl binnen met een briefje waarop ze een paar telefoongesprekken had genoteerd. ‘Om te beginnen: George heeft gebeld. Hij is helemaal van slag, kletst over iets groots en zegt dat we ons nog even gedeisd moeten houden. Hij geeft het commando. En verder: een vader uit Sankt Christoph, Peter Ludwig, Peter is de voornaam, zijn dochter van acht, Julia, is gisteren geslagen en kan vandaag niet naar school, ze zegt dat het de zwarte klok was.’ Mauritz kreeg een hoestbui. Lipp sloeg hem met zijn vlakke hand tussen zijn schouderbladen. ‘Ja, ja, het houdt maar niet op,’ zei hij. ‘Maar daar stik je niet van,’ antwoordde Mauritz.

‘Waarvan dan wel?’

Demski begon hem op de zenuwen te werken, zei Mauritz, eerst dwong hij hem bijna op een steiger te klimmen, daarna gaf hij vanuit Berlijn opdracht dat ze zich gedeisd moesten houden. Hij pakte een tweede koffiekoek. Drie happen, dacht Kovacs, maximaal vier. ‘Ik bel hem,’ zei hij, ‘en wat die steiger betreft, daar kun je beter je mond over houden.’ Kovacs stond op. ‘Wat doe je?’ vroeg Sabine Wieck. ‘Ik ga naar Sankt Christoph,’ zei Kovacs.

‘Alleen?’

‘Nee, samen met jou.’

Florian Lipp stak protesterend zijn arm omhoog, er was nog iets met een vis, zei hij. ‘Met een Siamese ringmeerval,’ zei Mauritz, terwijl hij zijn mond afveegde.

‘En?’

Het grootste risico dat Siamese ringmeervallen liepen was dat ze door de wc werden gespoeld, had Sen Wu gezegd.

Hij zou met Eyltz eens over een nieuwe dienstauto gaan praten, zei Kovacs toen ze in zuidelijke richting over de Grazerstrasse reden, de Vectra was echt helemaal op en de Puch G claimde Eyltz intussen exclusief voor zichzelf. Sabine Wieck haalde haar schouders op. ‘Als hij maar rijdt,’ zei ze. Voor de tunnel stond een file. Schoonmaakwerkzaamheden, twintig minuten vertraging. Kovacs zette het zwaailicht aan en Sabine Wieck duwde de man met het spiegelei bij de afzetting haar legitimatiebewijs onder de neus. ‘Alles is dringend,’ zei Kovacs toen ze hem een beetje vreemd aankeek.

De haarspeldbochten naar beneden naar Sankt Christoph lagen in de zon. Kovacs hield van deze route, de rotsen langs de weg, het uitzicht over de daken en het meer en het piepen van de banden als hij aan het eind van de laatste bocht gas gaf. Het parkeerterrein aan de rand van Sankt Christoph was ongeveer halfvol. Met Pasen kwamen de toeristen. Hij vroeg aan Sabine Wieck of zij op haar zestiende bij een of andere groep had gehoord, hooligans of zo. Ze moest lachen. Ze was een tijdje bij de padvinders geweest, maar daar had ze het algauw benauwd gekregen. ‘Wat had jij op je zestiende graag gewild?’ vroeg hij. ‘Een prins en een paard,’ zei ze. Nee, hij bedoelde met Kerst of voor haar verjaardag. ‘Geld,’ zei ze, ‘zo veel mogelijk geld.’

‘Waarvoor?’

‘Voor een paard.’

‘En wat zou je nu aan een punkmeisje geven?’

‘Geld,’ zei ze. Ook voor een paard, vroeg hij, en ze zei, nee, gewoon zomaar, geld kan altijd.

Het was niet erg druk in Sankt Christoph, ze moesten alleen de pony-express inhalen, die elk jaar in de week na Palmzondag weer begon te rijden. Op een wat ouder stel na, dat in de laatste van de drie wagons zat, was het treintje leeg. Ze reden langs de oever van het meer richting Mooshaim tot ze bij een wilgenbosje kwamen. Daarachter liep een smalle doodlopende weg omhoog naar een klein plateau. ‘Mooi uitzicht,’ zei Sabine Wieck toen ze uitstapten.

Het huis – een voor deze streek typisch huisje waar oorspronkelijk houtknechten woonden – was blijkbaar pas kortgeleden gerenoveerd. De stenen muren waren helemaal afgebikt en rond de ramen opnieuw aangesmeerd en aan de korte kant was een ruime glazen uitbouw toegevoegd. Iemand die er prijs op stelt geen buren te hebben, dacht Kovacs, en iemand die graag thuis is. ‘Mooi voortuintje,’ zei Kovacs. ‘Nou ja,’ zei Sabine Wieck.

‘Hoezo nou ja?’

Te keurig, zei ze, de randjes van het gazon, de manier waarop de rozen zijn geplant, het geasfalteerde pad naar de tuin – meer wiskunde dan natuur. Hij had geen verstand van tuinen, zei Kovacs, op het platte dak van zijn appartement stond een olijfboom in een houten ton, dat was alles. Die boom had hij ter gelegenheid van zijn scheiding gekregen van een vriend – dan had hij iets om voor te zorgen. ‘Olijfbomen kunnen niet goed tegen de vorst,’ zei ze, terwijl ze op de bel drukte. Ze is goed op de hoogte en het zou haar niet verbazen als ik hem laat bevriezen, dacht Kovacs.

De man droeg een gestreken overhemd. Hij was klein en mager, midden dertig en boven zijn rechterwenkbrauw zat een schram waar nauwelijks een korst op zat. ‘De fruitbomen gesnoeid,’ zei hij toen hij Kovacs zag kijken. Hij ging hun voor naar de glazen uitbouw. Ze namen plaats op een splinternieuwe rotanbank. ‘Goed dat u komt,’ zei de man. ‘Waar is uw dochter?’ vroeg Sabine Wieck. Julia was met zijn vrouw in haar kamer. Toen ze had gehoord dat de politie was ingelicht, was ze meteen nog een keer ingestort. Wat hij onder ingestort verstond, vroeg Sabine Wieck. De man keek haar met grote ogen aan. Huilen, schreeuwen, paniek, zei hij, niet onlogisch als ze even daarvoor zo hard was geslagen.

Julia was de vorige dag op bezoek geweest bij een schoolvriendin in Sankt Christoph, vertelde hij, waar hij haar zelf even na tweeën naartoe had gebracht. Ze hadden eerst samen met de moeder van het vriendinnetje paaseieren geverfd en daarna een uur op de PlayStation Pokémon gespeeld. Om vijf uur had Julia gezegd dat ze naar huis wilde en omdat ze de weg via de hoge promenade, waar je hoogstens tien minuten voor nodig had, heel goed kende, hadden ze haar laten gaan. Om half zes was ze thuisgekomen, in een desolate toestand, helemaal smerig, gescheurde kleren, opgezwollen gezicht. Hij had gedacht dat hij gek werd en had haar steeds weer gevraagd: Wie heeft dat gedaan? Natuurlijk had hij haar onder druk gezet, dat besefte hij ook wel, hij had haar bij haar schouders gepakt en heen en weer geschud, maar welke vader doet dat niet in zo’n situatie. Ten slotte had ze geroepen: De zwarte klok, en toen zijn vrouw het haar ook had gevraagd, had ze dat herhaald. Hij was meteen met haar naar de huisarts gereden. De dokter had geen ernstig lichamelijk letsel kunnen constateren, alleen een bloeduitstorting in haar linkerwang en op haar ribben. Maar psychisch was ze totaal van slag. ‘Wilt u zo goed zijn haar te halen,’ zei Sabine Wieck. Hij zou het proberen, zei de man, terwijl hij aarzelend opstond.

‘Er zijn mensen bij wie je nog voordat ze hun mond opendoen je handen wilt wassen,’ zei Sabine Wieck huiverend. Kovacs was verbaasd over haar felheid. Hij registreerde dat de man hem absoluut koud liet. Ik ben zelfs niet onder de indruk als ik het verhaal hoor dat hij over zijn dochter opdist, dacht hij. ‘Weet je wat vreemd is,’ zei hij plotseling, ‘ik geloof dat ik in mijn hele leven nog nooit een paasei heb geverfd.’

Het meisje, dat door haar moeder naar binnen werd geduwd, had haar handen voor haar gezicht geslagen. De vader liep voor hen uit en ging weer op zijn stoel zitten. ‘Dit is Julia,’ zei de moeder. Ze was hoogstens een kop groter dan haar dochter, donkerblond en met een rond gezicht, ze droeg een tuinbroek van spijkerstof. ‘De bergruimte moet nog worden geschilderd,’ zei ze verontschuldigend, ‘ik heb de scheuren dichtgesmeerd.’

‘Heb je je moeder geholpen?’ vroeg Sabine Wieck. Het meisje schudde haar hoofd.

‘Maar?’

‘Ze heeft met haar Pokémonkaarten gespeeld,’ zei de vrouw. Van Pokémon had ze geen verstand, zei Sabine Wieck. ‘Maar ik wel,’ zei Kovacs. Iedereen keek verrast. Om precies te zijn: hij had verstand van één enkele Pokémon, of ze wilde weten van welke. Julia knikte. Van Relaxo, zei Kovacs, hij had van een schoolklas waar hij iets over het werk van de politie had verteld een knuffel-Relaxo gekregen. Het belangrijkste vond hij dat Relaxo eigenlijk alleen maar sliep.

‘Dat klopt niet.’ Het meisje zette heel even haar handen op haar heupen. De linkerkant van haar gezicht was auberginekleurig, de afdrukken van de vingers waren van een paar meter afstand te zien. ‘Dat klopt niet, hij beheerst verschillende psychoaanvallen.’ ‘Doet het pijn?’ vroeg Kovacs, terwijl hij naar de bloeduitstorting wees. Het meisje probeerde haar handen weer omhoog te doen. Haar moeder hield haar tegen. Haar vader had verteld dat ze was mishandeld, zei Kovacs, of dat waar was. Het meisje gaf geen kik. ‘Vertel nou maar,’ drong de man aan. De vrouw keek beurtelings naar hem en naar de tuin. Er waren mensen die het leuk vonden om kinderen te slaan en te laten schrikken, zei Kovacs, het was de taak van de politie om zoiets te voorkomen. ‘Begrijp je dat?’ Het meisje knikte. ‘Hoe zag de zwarte klok eruit?’ vroeg Sabine Wieck. De man stond op, pakte een vel papier uit de boekenkast en overhandigde het. Een lange, donkere golf met daarop een rond hoofd. ‘Was de zwarte klok groot?’ vroeg Sabine Wieck. Het meisje knikte.

‘Heel groot?’ Het meisje knikte opnieuw.

‘Groter dan Relaxo?’ vroeg Kovacs. Het meisje keek vragend naar haar moeder. De vrouw haalde haar schouders op.

Kovacs stond plotseling op. ‘Kunt u alstublieft nog een keer tegen uw dochter zeggen waar de politie voor is,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Om ons te beschermen,’ zei ze.

‘Moet je bang zijn voor de politie?’

‘Nee, dat moet je niet.’

Kovacs liep naar Julia toe. Hij ging nu iets in haar oor zeggen wat voor niemand anders bestemd was, zei hij, hij wilde graag dat ze daarnaar luisterde. De moeder gaf het meisje een zetje. Kovacs pakte haar hand en nam haar mee naar de hoek van de uitbouw. ‘Wat doet u?’ vroeg de man.

Sabine Wieck stak afwerend haar hand op. Kovacs hurkte voor het meisje neer en fluisterde iets in haar oor. Het meisje fluisterde terug. ‘We gaan heel even naar de auto,’ zei hij daarop. ‘We moeten iets halen.’ Het meisje keek vol verwachting toen ze samen wegliepen. De vrouw bleef roerloos staan. De man zat in zijn rotanstoel en wipte met zijn tenen. ‘Ik hoop dat ze ertegen kan,’ zei hij. ‘Kinderen kunnen heel wat hebben,’ zei Sabine Wieck.

‘Bent u als kind eigenlijk geslagen?’ vroeg Kovacs, toen hij met het meisje terugkwam. De man stond langzaam op. ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg hij. ‘Dat is voor ons een bekend verhaal,’ zei Kovacs, ‘je wordt geslagen, keer op keer, je hele jeugd, je neemt je voor het je eigen kinderen niet aan te doen en dan gebeurt het toch.’ ‘Hoe bedoelt u dat?’ herhaalde de man. Hij was bleek geworden. Zijn vrouw liep met kleine stapjes bijna onmerkbaar achteruit. Mevrouw Weinfurter van Jeugdzorg was al onderweg, zei Kovacs, zij zou ervoor zorgen dat ze de nodige hulp kregen. Hij zou de aangelegenheid registreren als Verhoor na zelfaangifte, dan was het zeker dat de zaak niet voor de rechter zou komen en er geen straf zou volgen. Of hij daarmee akkoord ging. De man zei niets. Het meisje bleef even besluiteloos staan, liep toen naar haar moeder toe en zei zachtjes: ‘Ik ga nu naar boven.’ De vrouw knikte.

Ze had meteen na het arriveren van Jeugdzorg haar handen moeten wassen, vertelde Sabine Wieck toen ze terugreden, nog in de wc van dat huis, al had die op de een of andere manier ook besmet aangevoeld. Daar had het inzicht van de man niets aan kunnen veranderen en ook niet haar medelijden met de moeder en de dochter en evenmin het feit dat de sociaal werkster een heel verstandige vrouw leek. Bovendien had hij een heel fout overhemd gedragen. Maar het was wel gestreken, zei Kovacs. Volgens hem was die man zo’n neuroot wiens acties in eerste aanleg onbewust tot doel hadden zichzelf te bestraffen, zei Kovacs. Sabine Wieck keek hem verbaasd aan. In de loop van de tijd leerde hij ook zijn psychologische lesjes, zei hij.

‘À propos,’ zei ze, ‘hoe groot is die Relaxo eigenlijk?’ In een foldertje dat bij zijn knuffelpop had gezeten was sprake van twee meter en duizend kilo, zei Kovacs. Dat had hem gefascineerd, en nog meer de beschrijving van de aanvallen die hij beheerste: kopstoot, bodyslam en amnesie.

‘En daar heb je ook het meisje mee aan de praat gekregen?’ vroeg ze.

‘Waarmee?’

‘Met bodyslam en amnesie.’

‘Niet direct.’ Het was veel eenvoudiger geweest.

‘Namelijk?’

‘Met geld.’

Ze draaide zich naar hem om. ‘Dat meen je niet!?’

‘Jazeker,’ zei Kovacs, ‘vijf euro voor Pokémonkaarten en ze praatte als een waterval.’ Ze had immers zelf gezegd dat geld altijd werkte. Ze schudde haar hoofd en wendde zich af. ‘Wat ben jij soms erg,’ zei ze.

De tunnel was weer open. Bij kilometer twee komma vijf flikkerde over een afstand van misschien vijftig meter het licht. De schoonmaakauto’s waren verdwenen. ‘Alles is nog net zo vuil als eerst,’ zei Kovacs.

Het meisje had eerst nogal geïntimideerd geleken en steeds weer achteromgekeken. Toen hij haar had uitgelegd hoe de digitale camera en het dicteerapparaat werkten, was ze wat rustiger geworden en toen hij over zijn eigen dochter was gaan vertellen, was haar spanning steeds meer verdwenen. Hij had verteld over Charlottes spelletjes, over haar poppenhuizen, over haar lego en over de oude jurken van haar moeder, die ze dagenlang had gedragen. Julia had geluisterd en aan het nagelbed van haar duim gepulkt. Vooral de oude jurken hadden haar geïnteresseerd en ze had willen weten of er een lichtblauwe met witte strepen bij was geweest. Hij had het zich niet kunnen herinneren. Tussendoor had hij haar gevraagd of er ergens anders op haar lichaam net zulke vlekken zaten als in haar gezicht en waarmee hij haar had geslagen. Ze had haar trui en haar onderjurk omhooggetrokken en gezegd: ‘Alleen met zijn hand.’ Daarop had hij haar rechtstreeks gevraagd of haar vader dat al vaker had gedaan en ze had gezegd: ‘Nee, nog nooit.’ Hij had in zijn notitieblok een Relaxo proberen te tekenen, wat niet erg gelukt was, en toen had hij haar de vijf euro gegeven. Op de vraag waarom haar vader haar had geslagen, had ze gezegd: ‘Omdat ik brutaal was.’ ‘Wat had je gezegd?’ had hij gevraagd en ze had geantwoord: ‘Jij kunt niet eens geld verdienen.’

Sabine Wieck zat naast hem, ze bleef uit het raampje kijken en zei niets. Even voelde hij de impuls zijn hand uit te steken en haar aan te raken, maar deed het toen toch niet. ‘Moet ik me nu slecht voelen?’ vroeg hij toen ze na het klooster afsloegen in de richting van het meer. ‘Zoiets heb je me nog nooit gevraagd,’ antwoordde ze.

Nog voordat hij uitstapte, zag Kovacs de gezette vrouw met het korte kapsel. Ze leunde naast de ingang van het bureau tegen de muur en hield haar gezicht in de zon. Ze kwam hem bekend voor. Hij moest denken aan bloemen, een vreemde fontein, een schoenlepel. Opeens had hij het: een notenkleurige piano met daarop een foto van Thelonious Monk. Hij liep naar haar toe. ‘Wilde u mij spreken, mevrouw Weghaupt?’ Ze knikte en begon in haar handtas te rommelen.

Sabine Wieck nam afscheid en ging naar binnen. In het voorbijgaan zei ze nog iets tegen hem. Het bleef aan de rand van zijn bewustzijn hangen.

Gerlinde Weghaupt haalde een vel papier tevoorschijn, vouwde het open en gaf het hem. ‘Ik heb het uitgeprint,’ zei ze. ‘Een songtekst?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. Hij mocht nu niet slecht van haar denken, zei ze, maar als een kind sterft, doe je vreemde dingen: je gaat op zijn bed liggen, ruikt aan zijn kleren en bewaart de contactlenzen die elke dag in zijn ogen dreven. Daarom had ze ook de bellijst van het mobieltje en de computer van haar zoon bekeken, maar vooral zijn mails. Ze had besloten de mails allemaal voor zichzelf te houden of te verwijderen, ze in elk geval aan niemand anders te laten zien, maar alleen voor deze ene moest ze waarschijnlijk een uitzondering maken. Kovacs wierp er een snelle blik op. Wat ze daarmee wilde zeggen. ‘Ik geloof dat het een soort afscheidsbrief is,’ zei ze. ‘Van uw zoon?’ vroeg hij.

‘Nee, aan hem,’ zei ze. Toen begon ze te huilen.

Kovacs las de brief twee keer. ‘Ik begrijp alles, alleen niet het adres van de afzender,’ zei hij nadat Gerlinde Weghaupt enigszins was gekalmeerd. ‘Dark Fire,’ zei ze, ‘zo heet zijn instrument. Het is alles wat hij heeft.’

Ze spraken over de leden van de band van haar zoon, hun verwachtingen, hun kwetsbaarheid en hun familieleden, ten slotte hoe terughoudend het vijftal was geweest als ze had gezegd dat ze graag bij een van hun repetities wilde komen luisteren. Het is raar, dacht Kovacs, de een wil sterven en het lukt hem niet, de ander valt dood hoewel hij niet sterven wil, en de afscheidsbrief van de eerste gaat niet in vervulling en komt bovendien niet op tijd aan.

‘Hij ligt in het ziekenhuis,’ zei Gerlinde Weghaupt. Soms had hij zich vreemd gedragen, alsof hij niets met andere mensen te maken wilde hebben. Toch geloofde ze dat Florian zijn beste vriend was geweest.

Hij keek de vrouw na. Ze liep langzaam en haar knieën schuurden langs elkaar. Hij herinnerde zich hoe ze met haar gezicht in de zon tegen de muur had geleund. Toen ze verdwenen was, schoot hem te binnen wat Sabine Wieck daarvoor in het voorbijgaan tegen hem had gezegd: ‘Het antwoord is: ja.’





Zestien

Switi is weg. Ik ben net terug van mijn superstomme taalweek, loop naar de woonkamer en zeg: ‘Switi is weg.’ Die gestoorde kijkt me aan en vraagt: ‘Hoe noem jij haar?’ Ik zeg: ‘Switi,’ en ze zegt: ‘Maar zo heet ze niet.’ Ik zeg dat ze mijn zus is en dat ik haar noem zoals ik wil. Zij zegt: ‘Ze is je zus niet,’ en ik zeg, natuurlijk is ze mijn zus, wat anders? Ze springt overeind en wil me opvreten, maar ik ben sneller dan zij.

In haar kamer is alles weg: het poppenhuis, de grote en de kleine eenhoorn, Betty de knuffelkip, de olifant, die binnen handbereik van het bed hoort te staan en alleen nog Olifant heet, de doos met de Playmobil-poppetjes, het prikbord met de tekeningen. Het bed is afgehaald. Op het kussen zijn honderd speekselvlekken te zien. De matras is van schuimstof en diagonaal bruin-wit gestreept. Daar zie je helemaal niets op. Er lag altijd een rubberen dek op. Ik doe de kast open. Leeg. De kleren zijn weg, de blauwe trui met de zilverdraad, de ruitjesbroek die eruitziet als een clownsbroek, de groene regenjas, het gewatteerde jasje met de ijsbeer. Zelfs de badpakken zijn weg, de onderbroeken uiteraard ook. Ik steek mijn arm in het vak waarin ze zich soms oprolt. Niets.

Ik ga naast het bed zitten, op de plek waar ze altijd ligt. ‘Wees blij dat jij niet bij mijn taalweek was,’ zeg ik. Ik vertel over de krom lopende gastouders, over de selderiegeur in hun huis, over de hond die een jasje met ruches moet dragen en over het feit dat ze me voortdurend our little brown girl noemden. Ik vertel over Selina, die zegt dat ik een huid heb als het maanoppervlak, dat ik vreemd ruik en meer Indiaas spreek dan Engels, en over Verena Steinmetz, die Cedric, de langharige jongen uit de taalschool, nakeek alsof hij God was. Ook vertel ik haar over de dag waarop mijn gastmoeder me ’s ochtends verweet dat mijn haren de douche hadden verstopt. ’s Middags heeft een van mijn fijne klasgenoten de manicureset uit mijn tas gestolen en tijdens het middaguitstapje naar Canterbury heeft Philipp Denck in de bus naast me zijn ding tevoorschijn gehaald – volgens mij was het een weddenschap. Ik stel me voor hoe Switi haar zinnetje zegt: ‘Ooit bijt ik erin, zo hard dat hij eraf is,’ en hoe ze dan een beetje lacht en dan kijkt als een oude vrouw. Het was in elk geval de beste dag van dat supertaalverblijf.

Als ik beneden kom, is de man die ik Bill noem er ook. Ik zeg: ‘Switi is weg!’ en nog een keer heel hard: ‘Switi is weg!’ Hij vraagt: ‘Hoe noem jij haar?’ en hij zegt: ‘We hebben haar teruggestuurd. Het ging niet meer.’ Intussen drinkt hij water uit een glas met een schijfje citroen erin en opeens is het alsof die twee dingen bij elkaar horen: Switi terugsturen en een schijfje citroen in het glas. Ik hoor het tweetal met vreemde stemmen praten, heel hoog en als het ware door een laag watten heen. Even denk ik dat ik moet lachen, daarna moet ik me heel goed beheersen om niet te vallen.

Ik loop heel langzaam naar mijn kamer. Ik ga op het bed liggen en probeer te slapen. Het lukt niet.

Na een poosje hoor ik de voordeur in het slot vallen. Hij heeft belangrijke klanten, zij maakt haar rondje. Ik blijf nog een paar minuten liggen en kijk naar het plafond. Dan haal ik de sleutel uit het suikerblik.

Het schilderij met de egel en de uil is er nog, het sleutelgat ook. De matrassen liggen in de kamers. Ik tel ze na, alles klopt. Ze liggen wat anders opgestapeld dan anders, de gebloemde twee op twee, maar dat is wel vaker zo. De camera’s staan in de gestreepte kamer en staan op de muur gericht. Dat ziet er een beetje raar uit. Ik snuif de geur op. De lucht ruikt heel fris, alsof hij vanaf de waterval hier naar binnen heeft geblazen. Soms zitten er bij de waterval kleine vogeltjes met zwarte mutsjes en gele en rode stippen op hun vleugels op de takken. Daar denk ik nu aan.

In de slaapkamer van het tweetal houd ik uit gewoonte mijn adem in. Dat gaat maar heel even. Ik ga op mijn buik liggen en kijk onder het bed. De stofwolken voor mijn gezicht doen me denken aan het tuimelkruid dat in films door Amerikaanse landschappen rolt. Onder het kleine roodgele vloerkleed voor het bed vind ik een munt van vijftig cent. Ik laat hem liggen.

De rechterkant van de inloopkast is van hem, de linkerkant van haar. De jurken op de stangen zijn geel, zwart of grijs; er is er een met grote, bonte bloemen, en een andere is paars met opgenaaide metalen plaatjes. Als ik een grijs, wollen jasje met zwarte stippen opzijschuif vliegt er een mot uit. Haar panty’s zijn stom genoeg allemaal in een knoop gebonden. Hij heeft talloze spijkerbroeken en colbertjes en overhemden met knoopjes in de kraag. Switi is nergens te vinden, niet links en niet rechts.

Tussen zijn twee krijtstreeppakken vind ik de soutane. Ik heb die naam onthouden omdat hij klinkt als een nest jonge egels. Hij heeft hem ons jaren geleden laten zien, het is het feestgewaad van monniken. Hij zei dat hijzelf een tijdje bij zo’n club heeft gezeten. Hij heeft hem gewoon meegenomen, omdat hij hem mooi vond. ‘Wat ik mooi vind dat pak ik,’ hij zegt het nog geregeld. Nu neem ik hem mee. Mij bevalt hij ook – vanwege de vele plooien.

Ik ga naar de kelder, naar de garage, naar het schuurtje, dan loop ik nog een keer een rondje door de benedenverdieping. Ik kijk achter elke deur, in elke la, in elk vak, alsof ze plotseling gekrompen zou kunnen zijn en ergens verstopt zou liggen, bijvoorbeeld achter de theekopjes of tussen de rollen cadeaupapier.

In de werkkamer trek ik twee laden met hangmappen uit de wandkast. Allemaal sollicitatiebrieven. Foto’s van mensen die er allemaal hetzelfde uitzien. De deurtjes van het bureau zitten op slot; de middelste la niet, maar daar vind ik alleen stempels, paperclips, gummetjes en dat soort spullen. Ik schuif de draaistoel naar achteren, ga op mijn knieën liggen en kruip onder het bureau door naar de muur. Daar zit de safe. Twee letters, drie cijfers – het is zo simpel dat ik me er bijna voor schaam. In de safe is ze ook niet, haha. Een map met documenten die ik niet begrijp, bank, notaris, kadaster, een cassette met een parelketting, een paar ringen en twee kleine klompjes goud, een envelop met vijftienduizend euro en twee spaarbankboekjes. Op het ene staat drieënveertigduizend euro, op het andere honderdtwaalfduizend. Een smalle ordner met maar vier velletjes; op elk velletje staan een paar namen, adressen en mobiele nummers. Een stapel dvd-hoesjes, acht in totaal; op allemaal dezelfde woorden: Eating Sweet Brownie. Ik denk aan Engeland, aan de porridge bij het ontbijt, aan de hond met het jasje met de ruches en aan de selderiegeur. Het wattige gevoel is weer terug. De dingen beginnen te draaien.

Vluchtweg nummer vier, omgekeerde richting. De garage uit, op de Fürstenau richting Walserijwijk, voor hal B zitten Hakan en het schoolspook, ze begint tegen me te lullen, ik kijk naar de grond, ze laat me met rust. Naar het spoor, onder de spoorbomen door, vanuit een Fiat roept iemand Dat is gevaarlijk, de Stiftsallee naar rechts, oversteken, over de parkeerplaats voor bezoekers naar de ingang van de tuin, tussen de gesnoeide thuja’s door, langs de fontein met de pseudo-Griekse figuren tot achter de glazen kas. De deur van de personeelsgang waarvan je de vaststaande vleugel alleen maar een beetje naar binnen hoeft te drukken, de gang, waar je beter op je sokken kunt lopen omdat het er zo galmt, naast het papiermagazijn de smalle trap op naar de eerste verdieping.

In de klas schemert het. Als ik op mijn plaats zit en me opzijdraai en naar de kaart van Europa kijk die aan de muur hangt, kan ik een paar dingen nog net lezen: Gibraltar, Ceuta, Tanger, Rabat, alles op de onderste rand. Op het bord staan de vergelijkingen die Altmann heeft opgeschreven in de laatste wiskundeles voor onze taalweek. Niemand heeft ze uitgeveegd. Het voelt vreemd aan.

Ik haal de dubbele dvd uit mijn rugzak. De ene helft is rood, de andere geel. Onder de rode dvd zit er nog een. Ik zet de computer aan en schuif de dvd erin. Ik weet meteen waar we zijn. Brede blauwe en smalle gele strepen. Honderdzestig bij tweehonderd. Iemand ademt.





Zeventien

De ski’s, de stokken, de rugzak, de schoenen – ze brengt de spullen naar het halletje en zet ze naast de deur. Tegelijk vinkt ze haar innerlijke checklist af: zonnebrandcrème, appelsap, handschoenen, muts, bril, lawinepieper. Ze gaat naar de badkamer, staat even voor de spiegel en trekt een grimas. Dan doet ze de kast open, haalt achter een stapel handdoeken een multipak scheermesjes tevoorschijn, vijftig stuks, en steekt ze bij zich. Dan vertrekt ze.

Hij wacht bij de Severinstrasse, een paar meter naast de hoofdingang van het klooster. Hij draagt een donkergrijze outdoorbroek en een fleece jack, dat helemaal vervilt is. ‘Te heet gewassen?’ vraagt ze. Hij knikt. Irma, de hulp van de conciërge, zegt hij, weigert zich aan haar grijze staar te laten opereren en dan gebeuren dit soort dingen. ‘Ingesmeerd?’ vraagt ze. Hij lacht. ‘Het toonbeeld van orde,’ zegt hij. Je moest eens weten, denkt ze.

Ze rijden over de noordelijke oever van het meer, passeren Waiern, slaan iets verderop links af naar Mooshaim, rijden door het plaatsje en dan naar boven naar het Lassacher dal dat zich in zuidwestelijke richting langs de Lage Tauern uitstrekt. Het doet hem zichtbaar goed zijn elleboog uit het raampje te kunnen steken. ‘Net als vroeger,’ zegt hij. Ze vraagt wat hij met vroeger bedoelt en hij zegt, de tijd waarin hij het nog geen probleem vond om nu eens links en dan weer rechts of zelfs slingerend over de weg te rijden. ‘En nu?’ vraagt ze. Nu rijdt hij rechts, antwoordt hij – in elk geval zegt hij dat tegen de keuringsarts als die moet beslissen over zijn rijvaardigheid.

De parkeerplaats is goedgevuld. Auto’s uit Wenen, uit Graz, een paar met een Beiers kenteken. ‘Paasvakantie,’ zegt hij, ‘vermoedelijk allemaal leraren.’ Ze doet haar toerskischoenen aan. ‘Geen leraren alsjeblieft,’ zegt ze, en ze probeert te glimlachen, maar merkt meteen hoe ze trilt. Dat overkomt haar wel vaker. ‘Jij houdt niet van vakantie,’ zegt hij. ‘Jij ook niet,’ zegt ze.

De route loopt door een dun lariksbos, langs hier en daar een oprijzend rotsblok naar een steil stukje helling, dat via korte haarspeldbochten wordt overwonnen. Vanaf dat punt verbreedt het dal zich trogvormig en verzamelt het als een paraboolspiegel warmte. Het laagje ijs op de sneeuw houdt nog goed, hier en daar zitten er al scheurtjes in. De meeste tijd gaat hij voorop, soms verhoogt hij opeens zijn tempo en dan laat hij zich weer terugzakken, blijft een tijdje naast haar en vertelt een verhaal. Ze houdt van de lichtheid waarmee hij zich beweegt en nooit buiten adem raakt, het geluid van zijn hakken die op de ski’s klakken en de vanzelfsprekendheid waarmee hij in één zin spreekt over de poëzie van het monnikendom, over de angst voor verminking en over de geur tussen haar oorlelletje en het kuiltje van haar sleutelbeen wanneer ze zich inspant.

De lucht is lichtbewolkt. Het licht glijdt in golven over de sneeuwvlakte. Ze luistert naar het slepen van de stijgvellen en probeert een constant ritme aan te houden. Geleidelijk ontspant ze. Hij zingt voor zich uit. Ain’t talkin’, just walkin’, steeds opnieuw. Dat komt ook van Gods voorlaatste album – het is het slotnummer.

Het spoor loopt naar rechts in de richting van een vlak zadel. Iets hoger ziet ze een stelletje in gele softgel jacks. Ze herinnert zich de tijd waarin ze dezelfde spullen moest dragen als Nora, haar jongere zus. Hun moeder wilde dat zo. ‘Ik wil graag even iets drinken,’ zegt ze plotseling en blijft staan.

Ze kijken over de lagere bergen heen in de richting van het meer. Hij zegt dat hij in de vakanties de kinderen heel erg mist, hun geluiden, hun zinnen en hun snelle bewegingen, dat hij het dan niet kan laten ze aan te spreken als hij ze op straat tegenkomt, en hoe hij uiterlijk begin augustus uiteen begint te vallen. Hij vertelt over zijn nachtelijke wandeltochten, soms onder de sterrenhemel, soms in regen en storm, en dat hij niets liever heeft dan dat de bliksem in het meer slaat en de donder langs de berghelling rolt. Dat voelt nog beter dan weken grenzeloos mooi weer. In het begin van het nieuwe schooljaar zit hij dan meestal vol met neuroleptica, maar vliegt hij evengoed rond als een zwerm asteroïden, in een razend tempo en stukgeslagen in duizend fragmenten. Hij pakt een reep chocola uit zijn rugzak, breekt hem en geeft haar de helft. ‘Chocola helpt ook,’ zegt ze. ‘Niet tegen alles,’ zegt hij. ‘Jawel,’ zegt ze, al weet ze dat hij gelijk heeft.

Als de gele jacks verdwenen zijn, gaan ze verder. Ze denkt aan Natalie met haar ouderwetse vlechten, die een paar keer heeft gezegd dat de eieren zo duur zijn, en aan haar moeder, die wollen bandplooibroeken draagt en met Natalies broertje in een kinderwagen rondwandelt, een kinderwagen met spaakwielen van minstens veertig jaar oud. Ze denkt aan Britta en Günseli, ook twee heel serieuze meisjes, en aan de dikke Vanessa die tenminste zo nu en dan lacht. Dan denkt ze aan Roswitha, haar nichtje, die destijds haar sleep heeft gedragen en na de huwelijksplechtigheid op het pleintje voor de kerk pioenblaadjes strooide. Ze was vijf, donkerblond, in een witte jurk, en hij tilde haar glimlachend op en nam haar op zijn arm, voor de fotografen. Ze herinnert zich die glimlach, zijn wenkbrauwen, zijn brede vingers en de vraag die hij haar daarna stelde: ‘Van wie is dat meisje?’

‘Sommige mensen maken je bang als ze nadenken,’ zegt hij plotseling. Ze schrikt. Hij beweert dat er mensen zijn die een handbreedte boven de grond zweven, denkt ze, geruisloos als op een luchtkussen, en in werkelijkheid is hij zelf zo iemand. ‘Je lijkt wel een geest,’ zegt ze. Hij lacht en trekt het overhemd over zijn hoofd. ‘Spirit on the water,’ zingt hij. ‘Doe je overhemd weer naar beneden,’ zegt ze.

‘Waarom?’

‘Ik wil graag je gezicht zien.’

‘Waar ben je bang voor?’ vraagt hij. Ze schudt haar hoofd, zegt niets en verhoogt haar tempo. ‘Dat houd je niet vol,’ zegt hij. ‘Zeker wel,’ zegt ze. Ze weet dat ze snel kan zijn als het erop aankomt. Eerst alleen de frequentie verhogen, dan geleidelijk de lengte van je stappen, niet omgekeerd. Hij volgt haar lichtvoetig. Bij de derde kickturn glijdt ze een eindje terug. ‘Waar loop je voor weg?’ vraagt hij. ‘Niet voor jou,’ hijgt ze.

‘Maar?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

Vanaf een bepaald punt vertroebelt alles in haar, zegt ze, het vreemde en het eigene, ze kan niet meer onderscheiden tussen zichzelf, de kinderen en de mensen om haar heen, en plotseling zit dan de hele wereld achter haar aan, een leger grote, donkere mannen.

‘Hij?’

Ze knikt. Ze was veel te jong geweest, zegt ze, veel te goed van vertrouwen, zelf nog kind, en hij had die glimlach gehad, en zijn grote rustige handen.

Ze houdt van het moment dat je plotseling boven de rand van de graat komt en je blik naar het zuiden op de kalkbergen van Opper-Oostenrijk en de Tauern valt. De wind treft haar met volle kracht. Ook daar houdt ze van, van de noodzaak haar schouders naar voren te moeten duwen, het branden op haar kin en de kou, die als twee ijspegels door haar neusgaten omhoogschuift. Ze klimmen recht de smalle bergrug omhoog, langs een uitstekende rots, ze ontwijken aan de zuidelijke kant een strook overhangende sneeuw en dan zijn ze boven.

Sommige mensen zijn zo, had de psychiater tegen haar gezegd, en op haar antwoord dat ze dat ook wel wist: Waarom bent u dan met hem getrouwd? Ze had gezegd dat ze hem langs zou sturen, misschien begreep hij het dan, maar daar zag de psychiater blijkbaar geen heil in en hij had gezegd dat dat niet nodig was, hij kon hem zich ook zo wel voorstellen. Ze had gezegd dat ze dat betwijfelde en de psychiater had beledigd geantwoord: U vertrouwt me absoluut niet.

‘Kletsen,’ zegt ze, ‘er zijn verschillende woorden voor. Op wat hij met mij heeft gedaan is kletsen het meest van toepassing: ‘de hard slaande vlakke hand of de leren riem, die een kletsend geluid op de naakte huid maakt.’ ‘Hij heeft je gekletst?’ vraagt hij. ‘Zo noem ik het,’ zegt ze. ‘Hoe erg?’ vraagt hij. Ze zegt niets. Als ze haar ogen samenknijpt wordt het schitteren van de sneeuwkristallen kleurrijk. De wereld wordt door kleine, kinderlijke dingen draaglijk, denkt ze, door het samenknijpen van je ogen in de sneeuw, door monniken die niet kunnen stilzitten en door bepaalde zinnen, bijvoorbeeld: Je houdt niet van vakantie, of: De zon maakt dat de maan gaat stralen. Hij trekt de stijgvellen van de ski’s, zet de bindingen in de daalstand en controleert of de telescoopstokken goed vastzitten. ‘Waarom moet je permanent iets doen?’ vraagt ze. ‘Omdat de klokken zijn weggevlogen,’ zegt hij, ‘dan is het zo verschrikkelijk stil.’ Ze tikt tegen haar voorhoofd. Tegelijkertijd is er iets wat haar ongerust maakt. Ze weet niet wat het is. Soms zie je dingen over het hoofd, denkt ze.

Twee korte bewegingen, vier lange – de barst in de eerste helling na de graat is een centimeter of tien diep. Hij skiet voor haar uit, maakt heel scherpe bochten en zingt hard O Haupt voll Blut und Wunden. Als haar bovenbenen beginnen te branden, laat ze zich uitglijden en schreeuwt ze hem na dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Hij lijkt niets te horen en skiet verder. Ze laat de rugzak van haar schouders glijden, haalt het pakje scheermesjes uit het onderste buitenvak en gooit het met een grote boog weg, ook al weet ze dat het niet zal helpen.

Op de plek waar hij op haar wacht, begint de bevroren bovenlaag te breken. ‘Pas op je botten,’ zegt hij. ‘Er is iets wat me in de war maakt,’ zegt ze hijgend. ‘En het heeft met klokken te maken.’ Hij lacht: ‘Verbaast je dat?’

Hij rijdt. Ze hangt rillend in de stoel en haar longen branden. Driehonderd hoogtemeter springen in de bevroren sneeuw, verschillende keren gevallen, eindigend bij een spekglad transportspoor. Voor hem lijkt het niet meer dan een wandelingetje te zijn geweest. ‘Ik ski altijd,’ zegt hij alsof hij zich moet verontschuldigen, ‘elke dag.’ Ze knikt en zegt niets.

Ze nemen de zuidelijke route, de lawinegalerij tussen Mooshaim en Sankt Christoph, de tunnel. In de haarspeldbochten naar het dal valt ze in slaap. Ze droomt van haar moeder, die in tweevoudige uitvoering voor een enorme kleerkast jassen staat te passen en tegen zichzelf praat. Als er iets donkers naar de kast toe loopt, schrikt ze en denkt dat haar mobieltje is gegaan. Hij zegt dat het misschien het piepen van de remmen is geweest. ‘Waar zijn we?’ vraagt ze. ‘Ik heb een idee,’ zegt hij.

‘We zouden toch naar mij toe gaan?’

‘Het duurt niet lang.’

Hij helpt haar uitstappen. ‘Je kunt alles in de auto laten,’ zegt hij. Met grote, verende stappen loopt hij voor haar uit. Haar schouders, haar kuiten en haar rug doen pijn. De op een kier staande traliepoort, daarnaast de plataan, de sluipweg, alleen in omgekeerde richting. De trap op, de stalen deur met het matglas. De grote bloempotten in de gang van de vergadervleugel, kerstcactussen, azalea’s, een citroenboompje. Zevenentwintig passen, dat weet ze intussen. Het raam staat wijd open. Het is een van zijn dwangvoorstellingen een vogelpaartje ertoe te verleiden in zijn kamer een nest te bouwen, het liefst boerenzwaluwen, zegt hij.

Hij zet haar in het midden van het vertrek. ‘Blijf staan,’ zegt hij. Hij zakt door zijn knieën en opent de riem en de ritssluiting van haar skibroek. Ze voelt dat ze bang wordt. ‘Wat wil je?’ vraagt ze en ze probeert hem weg te duwen. ‘Niet waar je bang voor bent,’ zegt hij, ‘ik zweer het.’ Hij trekt haar broek tot op haar knieën, daarna ook de panty. ‘Ik krijg het koud,’ zegt ze, terwijl ze haar handen plat op haar naakte dijbenen legt. ‘Wacht,’ zegt hij en hij schuift een van de twee stoelen in de kamer achter haar. ‘Ga zitten.’ Hij ontdoet haar van al haar kleren, haar skisokken, broek, panty. ‘Eén seconde,’ zegt hij en verdwijnt in de badkamer. Ze kijkt uit het raam en heeft plotseling het beeld voor ogen van gevleugelde klokken die als trekvogels in formatie langs de hemel bewegen. Dan probeert ze zich te herinneren welke jas haar moeder droeg. Er schiet haar een jas van grijze wollen stof te binnen, grof weefsel met grote zwarte knopen.

De emaillen wasschotel waarmee hij binnenkomt, is wit met een smalle donkerblauwe rand. Als hij de schotel neerzet, morst hij schuim op de houten vloer. ‘Wat ben je van plan?’ vraagt ze. Hij lacht, tilt met één hand haar onderbeen op, schuift met zijn andere hand de schotel naar de stoel toe en zet haar voeten langzaam in het warme water. Van onder zijn oksel haalt hij een badspons tevoorschijn, drenkt hem in het water en drukt hem op haar kuiten uit. Vroeger, zegt hij, had hij een vrouw gehad die alleen in zijn hoofd bestond, ‘en nu heb ik er een van wie ik op Witte Donderdag de voeten was.’ Ze sluit haar ogen en stelt zich voor hoe twee kleine gevleugelde klokken in de hoek van de muur en het plafond een nest bouwen. ‘Waarom lach je?’ vraagt hij. ‘Omdat jij zo pathetisch kunt fantaseren,’ zegt ze.





Achttien

Het was ver na middernacht en Raffael Horn verlangde naar een eiland waar hij nog nooit was geweest. Hij stelde zich de kustweg voor, de met heide begroeide heuvels, door het basalt snijdende beken en aan zee de dorpen met de witgekalkte muren van de destilleerderijen: Port Ellen, Port Askaig, Bowmore.

Hij stelde zich eindeloze schaapskuddes voor, regenbuien, het vuur in de open haard en hoe hij in een tweedjas boven de branding over de Atlantische Oceaan stond uit te kijken. Mannelijke kitsch, zou Irene zeggen en Tobias iets als escapisme; dat was de laatste tijd zijn lievelingswoord. Zelf zou hij nog een glas Laphroaig inschenken en zich nergens iets van aantrekken.

Horn zat aan zijn bureau en las het verbaal nog eens door dat hij had geschreven aan de hand van de aantekeningen van zijn gesprekken met de drie kinderen. Twee jongens uit een gezin met een migratieachtergrond, de één een dromerige drakenstrijder, de ander met een erfelijke ziekte en in staat om alle hoofdsteden van de wereld uit zijn hoofd op te zeggen. Eén meisje, verlegen, caviamoeder met enig tekentalent. Alle drie in principe onopvallend, normaal intelligent, affectief oké, adequaat in het contact, terughoudend en toch belangstellend. Alle drie duidelijk in de war door een vergelijkbare ervaring, wantrouwig ten aanzien van vragen dienaangaande, blijkbaar angstig vanwege iets wat zij hetzelfde noemden, maar waar ze verder niets over kwijt wilden. Geen aanwijzingen voor een of andere ziekte, met name geen aanwijzing voor een posttraumatische stoornis. Hij sloot het document. Posttraumatische stoornissen manifesteerden zich soms pas maanden of zelfs jaren na een gebeurtenis, in zoverre was het maar van zeer beperkte waarde wat hij had geschreven, maar dat wist alleen iemand die op de hoogte was. Hij stond op, liep zijn kantoor uit en ging naar buiten. Het miezerde. Morgenvroeg zou er mist in het bekken van Furth hangen. Normaal gesproken streek op zo’n moment de poes rond zijn enkels. Die was nu bij Tobias en Tobias was bij Michael, nog altijd, net als de Volvo. Hij was zo stom geweest te zeggen dat hij de auto niet nodig had. Zonen maken misbruik van zoiets.

In de stal brandde licht. Irene zat in een van de fauteuils naar muziek te luisteren. Iemand zong barokaria’s, een stem die bij de lage tonen open en rauw werd. ‘Maar dat is geen cello,’ zei hij. Ze had haar ogen gesloten en zweeg. Hij voelde zich stom.

‘Een countertenor?’ vroeg hij, ‘Kowalski? Scholl? Een van de Engelsen?’ Ze schudde haar hoofd en wees naar het hoesje van de cd, dat op de versterker lag. Een smal gezicht, kort donker haar, afstaande oren, een glimp van scepsis op haar gezicht. Marijana Mijanovic, las hij. ‘Nooit van gehoord.’ ‘Maar ze zou je waarschijnlijk bevallen,’ zei ze. ‘De stem?’ vroeg hij. ‘De hele vrouw,’ zei ze, ‘haar oren, haar kritische blik en natuurlijk haar stem.’ Ze heeft gelijk, dacht Horn, uiteraard, wie anders zou kunnen weten wat mij bevalt. Hij vroeg haar waarom ze hiernaar luisterde en ze zei, omdat die vrouw haar ook beviel, dat in de eerste plaats, en omdat ze, in de tweede plaats, zong zoals ze zelf graag cello zou willen spelen: zacht en wild en in sommige passages zo ongeremd dat je haar tong kon horen vibreren.

Ze richtte zich op en gebaarde dat hij naar haar toe moest komen. ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze, ‘heel zacht.’ Hij steunde op de leuning van de fauteuil en boog zich naar haar toe. Ze fluisterde iets in zijn oor. ‘Nu?’ vroeg hij, ‘hier?’ Ze knikte.

‘Het is het enige wat me rustig maakt.’

‘Maar jullie spelen toch alleen Bruckners Te Deum,’ zei hij. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet alleen. Maar als ik het daarover ga hebben, maakt me dat nog zenuwachtiger.’ Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. Hij streek met zijn wijsvinger over haar neusrug. ‘Mijn domme perfectioniste,’ zei hij. Ze trok hem nog een keer tegen zich aan. ‘Haal jij de dekens?’ fluisterde ze. ‘Het is kil.’

Marijana Mijanovic zong iets van vago e bello en fiore en prato, terwijl Irene op hem lag op de manier die ze de volle lengte noemde: alles raakte elkaar, tenen, dijen, buik, borst, handen, kin, mond, neus, voorhoofd. Met het puntje van zijn tong streek hij over haar snijtanden, hij rook de scherpte in haar geur en voelde hoe haar trillen langzaam wegebde. ‘Wat ga je spelen?’ vroeg hij. Ze legde haar hoofd tegen zijn hals, knabbelde aan zijn sleutelbeen en zei niets.

Later lagen ze op een donzen deken op de vloer, de andere deken over zich heen, en hij vertelde over Felix, Britta en Sen Wu, over hun openheid, hun nieuwsgierigheid en over het raadsel dat ze voor hem waren. Hij zei dat de gerechtigheid van deze wereld onmiddellijk ophield te bestaan zodra je de levensgeschiedenis van kinderen met elkaar vergeleek, en ze antwoordde dat zij de laatste was aan wie hij zoiets moest uitleggen. Tobias zou ervoor zorgen dat het met Michael weer goed kwam, zei hij en ze antwoordde dat hij niet mocht vergeten dat Tobias al een paar dagen weg was. ‘À propos Tobias weg,’ zei hij, ‘ga je van de zomer met me naar Schotland?’ ‘À propos mannelijke fantasieën,’ antwoordde ze, ‘weet je voor wie Händel dat allemaal heeft geschreven wat Mijanovic nu zingt?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor een castraat,’ zei ze. Dan had hij er toch niet zo ver naast gezeten met zijn vermoeden van een countertenor, zei hij. Een countertenor was natuurlijk geen castraat, antwoordde ze, ‘en by the way, een jongen zijn ballen afsnijden is nog erger dan hem slaan.’ ‘Als je ernaar zoekt, is er altijd iets wat nog erger is,’ zei hij.

Terwijl Irene naast hem steeds rustiger ademde, dacht hij aan bloemenvelden, aan Lisbeth Schalk en Leonie Wittmann, hij bedacht dat voor bepaalde collega’s een vrouw als gezelschap tijdens een wetenschappelijk congres simpelweg congresonderlegger heette, en hij dacht aan zijn zoons, die misschien wel op ditzelfde moment bij elkaar zaten en op hun ouders mopperden, Michael met een glas wijn, Tobias met een joint tussen zijn vingers. Hij vroeg zich af wanneer de een de ander had leren autorijden en hoe nauw het contact tussen de twee broers al die tijd was geweest zonder dat hij en Irene daar iets van hadden gemerkt. Hij keek door een van de dakramen naar de hemel. Er waren geen sterren te zien. Hij vroeg zich voor de zoveelste keer af of hij in dit huis op zijn plek was, hier aan de rand van het bos, vlak bij een kleine stad, en daarna vroeg hij zich af welke mensen hem kleinburgerlijk vonden als ze wisten dat voor hem seks met zijn vrouw nog altijd het beste was wat er bestond.

Het telefoontje kwam vlak voor zes uur. In de stal hing wit ochtendlicht. Irene was op haar zij gaan liggen en snurkte zachtjes. Hij pakte zijn mobieltje, dat hij op haar stoel had gelegd. Het was Christina. Günther had daarnet gebeld vanuit het ziekenhuis, zei ze. Margot Frühwald leed sinds een half uur aan krampen. Gerlinde Schäfer, ’s werelds meest eerzuchtige arts in opleiding, vond zoals altijd dat ze overal alleen voor stond en kreeg de situatie niet onder controle. Horn pelde zich uit zijn deken. ‘Kun je me komen halen?’ vroeg hij, ‘mijn zoon heeft mijn auto gestolen en ik weet niet of Irene de hare nodig heeft.’ ‘Ik wou dat ik een zoon had die mijn auto steelt,’ zei Christina en hing op.

Raffael Horn raapte zijn kleren bij elkaar. Recht boven zich hoorde hij geritsel in het schuine dak. Een zevenslaper of een marter. Irene was beter op de hoogte van dit soort huisdieren dan hij. Laat ze maar, ze doen ons niets, zei ze als hij hardop nadacht over vallen of gif. Ze vreten alleen onze dakisolatie op, zei hij, en dan heb jij weer last van de kou. Meestal lachte ze dan maar wat, haalde haar schouders op en streelde Mimi, die ook niet van plan leek om de strijd met een marter aan te binden. Daarop dacht hij iets in de trant van pacifistische wijven. ‘Heb een goede generale repetitie, en sterkte,’ zei hij zacht in de richting van Irene voordat hij vertrok. Ze bromde iets en stak een vinger op.

‘Hoe gaat het met Dolores?’ vroeg Horn toen hij bij Christina in de auto stapte. ‘Ze kan haar voornaam schrijven en gaat deze herfst naar school,’ antwoordde ze. Misschien zou Dolores nog eens haar auto stelen, zei Horn. Christina antwoordde dat hij niet van die stomme dingen moest zeggen, ze kende niemand met het downsyndroom die een rijbewijs had en Horn zei dat zijn zoon zich ook niet had laten weerhouden door het feit dat hij geen rijbewijs had. Bij het begin van de bochten vlak voor de doorgaande weg besefte hij dat hij zich had vergist met zijn nachtelijke vermoeden dat het mistig zou zijn. Boven het dal hingen stratuswolken. Het meer was grijs. Goede Vrijdag, dacht hij en hij stelde zich voor hoe het ziekenhuis ’s middags naar vis zou ruiken. ‘Waar is je dochter nu eigenlijk?’ vroeg hij. Christina wees met haar duim naar achteren. Hij draaide zich om. Het meisje lag in elkaar gerold op de achterbank te slapen.

‘Breng je haar in pyjama naar de kleuterschool?’ vroeg Horn. ‘Ze blijft tot twaalf uur bij mij op kantoor,’ zei Christina, ‘daarna ga ik naar huis. Vandaag is een halve feestdag. En haar kleren heb ik bij me, mocht dat je geruststellen.’

Christina droeg haar dochter over het parkeerterrein en liep langs de portier naar de lift. In de lift werd het meisje wakker en zei: ‘Knuffel!’ Zoals alle kinderen, dacht Horn, en Christina zei: ‘Logisch toch?’

Margot Frühwald was paarsbleek in haar gezicht en hapte naar adem. ‘Het kan ieder moment weer beginnen,’ zei Günther tegen Horn. Hij was de eerste die hem waarnam. Horn vroeg hoelang dit al aan de gang was. Günther zei, veertig minuten, en Karin, die ook bij het bed stond: ‘Misschien al wel langer.’

Gerlinde Schäfer was net bezig met het plaatsen van een zuurstofmasker op de neus van Margot Frühwald. Als ze de krampvrije intervallen optelde, zei ze, kwam ze op een netto kramptijd van maximaal twintig minuten. Horn keek haar onderzoekend aan. Ze was bleek en trilde. In werkelijkheid was het even na middernacht begonnen, vertelde Karin. Toen ze haar controleronde had gemaakt, had mevrouw Frühwald opeens rechtop in bed gezeten, in het niets gestaard en hardop voor zich uit geteld: Zeventien, achttien, negentien, twintig, eenentwintig, verschillende reeksen. Tussendoor had ze steeds weer gezegd: Ik mis er een, of: Gunde, ik mis er een, waarbij ze met haar armen rare bewegingen had gemaakt, soms vegend en soms alsof ze een appel uit de lucht wilde plukken, soms ook alsof ze naar iemand zwaaide. ‘Wat betekent Gunde?’ vroeg Horn. Friedegund Mayerhofer was het hoofd geweest van de oude kleuterschool, die nu Kleuterschool Furth I heette, zei Günther, haar collega’s hadden haar Gunde genoemd. Hij wist dat zo goed omdat hij haar zelf als kleuterjuf had gehad.

‘Wat hebt u haar allemaal gegeven?’ vroeg Horn. Gerlinde Schäfer zei niets. Hij zag hoe haar ogen zich vulden met tranen. ‘Een infuuspomp, clonazepamampullen, een middel om te ontspannen, de pulse-oximeter,’ zei hij tegen Karin en Günther. Toen die weg waren, ging de stevig gebouwde jonge vrouw op de stoel bij het raam zitten en begon te huilen. ‘Het is niet uw schuld,’ zei hij. ‘Jawel,’ snikte ze.

‘Waarom?’

Ze had gedacht dat Margot Frühwald stemmen hoorde en gedaanten zag, vandaar dat ze haar risperidon had gegeven, en bovendien een niet al te zuinige dosis. Horn begon het te begrijpen. ‘En nu denkt u dat u daarmee haar aanval hebt getriggerd?’ Gerlinde Schäfer haalde door haar neus haar tranen op en knikte. Hij voelde de impuls om als voor een klein kind voor haar op zijn knieën te vallen en zijn hand op haar bovenbeen te leggen. Bij mevrouw Frühwald was er blijkbaar sprake van een aanval in de temporale kwab zei hij, die zoals bijna altijd nogal lang had geduurd en ten slotte was overgegaan in een grand mal-aanval. Met andere woorden: de stereotiepe bewegingen en haar spraak hadden niets te maken met hallucinaties in psychiatrische zin, maar ze had met het neurolepticum gegarandeerd ook geen schade aangericht.

‘Soms is de medische behandeling minder schadelijk dan we denken,’ zei hij. Gerlinde Schäfer keek hem weifelend aan. ‘En ze gaat niet dood?’ vroeg ze. ‘Nog niet,’ zei hij.

Margot Frühwald kreeg een clonazepaminfuus en ze gaven haar een dehydratiemiddel ter voorkoming van een hersenoedeem. Vervolgens pakte Horn de telefoon en liet hij zich doorverbinden met de neurologische bewakingsafdeling. Er waren twee bedden vrij.

Dolores zat in de gemeenschapsruimte bij Christina op schoot en propte een gevlochten brioche in haar mond. ‘Elke keer als ze hier mag zijn, zit ze Christina uit te dagen,’ zei Karin. ‘Niet waar!’ protesteerde Dolores, waarbij ze een wolk van kruimels en poedersuiker uitblies. ‘Jawel,’ zei Horn. Ze probeerde hem te schoppen. Over vijftien jaar doet ze haar rijexamen en scheurt ze met honderdzestig kilometer over de snelweg, dacht hij. ‘Nee,’ zei Dolores. ‘Dat doet ze niet,’ zei Christina. Als ik te vroeg gewekt ben, is het het ergst, dacht Horn, die zijn hand voor zijn mond hield.

‘Stuur je haar naar huis?’ vroeg Christina. ‘Mevrouw Schäfer? Nee. Daar moet ze tegen kunnen. Bovendien verdragen eerzucht en consideratie elkaar niet,’ zei Horn. Hij was hard, zei ze. Dat was hij niet, antwoordde hij, en zoals hij collega Hrachovec kende, zou die zich onmiddellijk over de arme vrouw ontfermen als hij om acht uur kwam. ‘De held in de witte jas,’ zei Christina.

‘Die de zwakke vrouw redt.’

Blijkbaar werkte het nog altijd zo, zei ze – tenzij de zwakke vrouw een gehandicapt kind had, dan werd het aantal helden een stuk overzichtelijker. ‘Eentje nog,’ zei Dolores terwijl ze nog een brioche pakte.

Ze heeft een gehandicapt kind en haar Richard, dacht Horn, een held was in geen velden of wegen te bekennen. Richard Gassner van de IT-afdeling was zeker geen held. Hij was klein, verlegen, had een baard en ging zo nu en dan bij Christina op bezoek om met haar te slapen. Voor de rest liet hij haar met rust. Dat was voor haar het belangrijkste, zei ze.

Bij de ochtendbespreking zat Gerlinde Schäfer heel dicht naast Hrachovec. Ze leek haar kalmte te hebben hervonden. Afgezien van het incident met Margot Frühwald waren er tijdens haar dienst nog twee vermeldenswaardige dingen gebeurd, zei ze. Om te beginnen hadden ze Sabrina halverwege de middag volledig naakt in de kamer van Marcus aangetroffen. Die had dat blijkbaar nogal pijnlijk gevonden en bezworen dat er niets was gebeurd. Zij daarentegen had gezegd dat ze al een hele tijd een kind wilde en daarom van de gelegenheid gebruik had willen maken. Wat er echt was gebeurd, kon niemand zeggen, want Sabrina had de geniale ingeving gehad de lens van de bewakingscamera van tevoren vol te smeren met nagellak. ‘Gebruikt ze de pil?’ vroeg Horn. Niemand wist het. ‘Gebruikt hij condooms?’ vroeg Leonie Wittmann. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand die nog maar kort geleden met een strop om zijn nek van het plafond was gevallen aan condooms dacht, zei Horn. Evenmin als een jonge vrouw die geregeld haar huid penetreerde met scheermesjes aan haar pil dacht, zei zij.

À propos strop, zei Gerlinde Schäfer, het tweede vermeldenswaardige was de afscheidsbrief van Marcus. Een vrouwelijke collega van de recherche, die had beweerd dat ze onlangs met Felix Szigeti en Britta Kern op de afdeling was geweest, had de brief langsgebracht. Om precies te zijn was het een uitgeprinte e-mail van Marcus aan zijn beste vriend. Ze had de mail bij het patiëntendossier gestopt. Die vriend was Florian Weghaupt, een jongeman die onlangs bij een val van een steiger om het leven was gekomen. Het was zelfs op tv geweest. De brief stond vol met verwijten aan de wereld en was blijkbaar geschreven op een tijdstip dat Weghaupt al dood was. Hij begon met de zin: Flo, jij was van ons beiden altijd al de meest consequente. Meer had ze er niet van onthouden.

Horn dacht aan Tobias en aan zijn variant van consequentie, aan de solidariteit van broers en aan een nieuwe auto. Daarna dacht hij aan de vroege ochtend, aan het witte licht in de stal, aan het geritsel van de marter in de dakisolatie en aan de manier waarop Irene aan zijn sleutelbeen had geknabbeld. ‘Hou jij van barokmuziek?’ fluisterde hij tegen Leonie Wittmann. ‘Niet erg,’ antwoordde ze, ‘waarom?’ ‘Zomaar,’ zei hij.

Terwijl ze het hadden over de mensen die aandacht en genegenheid wilden, maar alleen seks beheersten, stond plotseling Kurt Frühwald in de deur. Iedereen zweeg. Frühwald was lijkbleek. Zijn rechterwang trilde onafgebroken. ‘Waar is ze?’ vroeg hij zacht. Horn stond op en liep naar Frühwald toe. ‘Komt u maar mee,’ zei hij. Frühwald keek langs hem heen. ‘Waar is ze?’ schreeuwde hij. Horn pakte hem bij zijn arm en trok hem het vertrek uit. ‘Op de intensive care van de neurologie,’ zei hij, ‘daarvandaan bent u ook gebeld.’

‘Niemand heeft me gebeld!’

‘Waarom komt u dan hierheen?’

Kurt Frühwald stond met gebalde vuisten voor hem en gaf geen antwoord. In Christina’s kantoor hoorde hij haar dochtertje lachen. Horn stelde zich voor dat Dolores achter een speelgoedautootje de gang in kwam rennen, bleef staan en hen aanstaarde en hoe Frühwald plotseling daarop zijn armen uitstrekte. Hij stelde zich voor dat ze verbaasd haar mond opendeed, waardoor haar tong te zien was, dat ze even vergat te ademen om daarna als een kleine waterman haar korte dikke vingers te spreiden. Hij stelde zich ten slotte voor dat Kurt Frühwald aarzelde, zijn armen weer liet zakken en, alsof hij het niet had gezien, met zijn rechtervoet op het speelgoedautootje ging staan.

Terwijl ze naar N31 liepen, zei Kurt Frühwald geen woord, niet in de hal, niet op de trap en niet bij de schuifdeur waar ze moesten wachten. Horn dacht aan de zomerlinde voor het huis van Frühwald, aan Margot Frühwalds gezicht met daaromheen het beddengoed met de pauwenveren en aan de manier waarop haar man de magneetsluitingen van de witte banden had losgemaakt. De grote verpleegster met het donkere haar, die achter de matglazen ruit verscheen, zei tegen Frühwald dat het haar speet, maar zijn vrouw kreeg juist op dit moment een katheter in haar halsslagader geplaatst om in geval van nood beter te kunnen ingrijpen, hij kon op z’n vroegst over een uur terugkomen. Frühwald staarde even naar de muur, draaide zich toen om en liep weg, in de lift drukte hij op de knop. ‘Ze pakken me mijn vrouw af, elke dag, al elf jaar,’ zei hij voordat hij beneden naar de uitgang liep.

Hij had niets met haar gehad, bezwoer Marcus Lagler, terwijl hij hulpzoekend naar Herbert keek. Ze was eerst op de tafel geklommen om het oog van de camera dicht te smeren, wat met het kleine nagellakkwastje nog een heel karwei was geweest, daarna was ze voor hem komen staan en had ze het ene na het andere kledingstuk uitgetrokken, niet als een stripteasedanseres, maar meer alsof ze wilde gaan slapen. Even had hij gedacht dat haar lichaam best mooi was, maar toen had hij de littekens en wonden gezien, vlak bij elkaar, overal. Dat ze op haar onderarmen zaten, had hij geweten, uit tijdschriften en van de tv, maar op haar benen, haar buik, haar borsten – op zoiets kon je niet voorbereid zijn. Van aan seks denken was van zijn kant dus geen sprake geweest, en wat ze precies had gewild, was hem in werkelijkheid ook niet duidelijk geworden, want ze had gewoon alleen maar naakt voor hem gestaan, met kippenvel op haar bovenbenen, en ze had hem provocerend en verdrietig tegelijk aangekeken.

Horn legde het vel papier op tafel. ‘Dit is waar het nu om gaat,’ zei hij, de kwestie met Sabrina was iedereen wel duidelijk. Marcus draaide zijn ogen een paar seconden naar het plafond. ‘Hoe komt u daaraan?’ vroeg hij. ‘Uiteindelijk van Florian Weghaupts moeder,’ zei Horn. ‘Stomme trut,’ zei Marcus. ‘Pardon?’ zei Herbert.

‘Niets. Zo zijn moeders nu eenmaal.’

‘Hoe zijn moeders?’

‘Ze begrijpen er niets van. Stompzinnig zijn ze. Grasduinen in iemands mails.’

‘Zoals in die van u?’

‘Ja, zoals in die van mij.’

‘En ze hebben nergens belangstelling voor?’

‘Hoe bedoelt u dat?’

Dat schreef hij ook, zei Horn, dat niet eens zijn naaste familie belangstelling voor zijn muziek had. ‘Voor onze muziek,’ zei Marcus, ‘voor onze waardeloze, onbeduidende imitatiemuziek.’ Wat hij van hem had gehoord, was absoluut niet waardeloos, zei Herbert. Helaas speelde zijn mening geen enkele rol en de mening van vrienden en gitaarleraren ook niet, zei Marcus, en Palkovits, de producent bij wie ze waren geweest, had gezegd dat het allemaal niet meer was dan naaperij. Florian had het lef gehad te vragen wie ze volgens hem dan na-aapten, en die achterlijke figuur met zijn vette kuif had gezegd dat dat niet van belang was, het klonk totaal epigonaal, klaar. Maanden intensief repeteren waren voor de kat z’n viool geweest, om maar te zwijgen van het werk aan de songs en het componeren. Die man had hen niet eens laten voorspelen, maar gezegd dat hij aan de demo-cd genoeg had, tot ziens. ‘En een paar dagen later is Florian van de steiger gevallen,’ zei Herbert. Ja, daarmee was voor hem alles voorbij geweest, zei Marcus, hij had de wereld waargenomen alsof hij een serie videoclips bekeek waar hij niets meer mee te maken had, en in die toestand had hij die brief aan Florian geschreven, aan de enige die echt iets voor hem had betekend. ‘En toen…’ zei Herbert. ‘Heb ik mezelf opgehangen,’ zo eenvoudig was dat. Hij was midden in de nacht, toen het op zijn stilst was, naar de kelder gegaan, had met de bijl een stuk van een oud klimtouw gehakt, drie, vier meter misschien, en een strop geknoopt. Hij had geen idee van wie dat touw was; het hing daar al een eeuwigheid, en nee, zijn moeder had volgens hem nooit geklommen, evenmin als zijn verschillende stiefvaders. ‘Verschillende stiefvaders?’ vroeg Horn. Het waren er tot nu toe vier geweest, zei Marcus, de laatste was er sinds tweeënhalf jaar. Zijn biologische vader was meteen na zijn geboorte naar Zuid-Tirol verdwenen, waar hij oorspronkelijk vandaan kwam, maar dat had hij allemaal al honderd keer verteld. Horn zag opeens alle vragen die op dit moment gesteld dienden te worden voor zich alsof ze op een schoolbord stonden: Hebt u contact proberen te zoeken met uw vader? Hoe stelt u zich hem voor? Hebt u een foto van hem? Met welke stiefvader had u de beste relatie? Ziet u die nog? Heeft de eerste stiefvader u geslagen? De tweede? De derde? De vierde waarschijnlijk niet meer. Hij vond zichzelf volstrekt belachelijk en stelde maar één vraag: ‘Waarom onder de kroonluchter?’ Marcus Lagler draaide opnieuw zijn ogen naar het plafond en keek daarna Horn aan. Het was misschien kinderachtig, zei hij, maar hij had zich voorgesteld dat het mooi zou zijn als zijn moeder op de schakelaar drukte en hij daar dan heel vredig hing, met boven zijn hoofd een lichtend aureool.

Soms had Raffael Horn midden op de dag trek in alcohol, dat verontrustte hem. Het gebeurde als er binnen het team conflicten waren, als Irene een van haar onbenaderbare fasen had en als Krenn, de financieel directeur, met een inkrimping van het personeelsbestand dreigde. Bovendien kende hij ook nog het vreemde, flauwe psychische gevoel iets belangrijks over het hoofd te hebben gezien zonder dat er in de realiteit iets was geweest wat hij over het hoofd had kunnen zien. Ik bent niet goed snik, dacht hij bij zichzelf, de wereld is niet meer wat hij is. Toch was hij in zulke situaties blij dat er geen bier binnen bereik was. Hij liep naar de kraan en dronk water tot zijn maag pijn deed. Daarna zette hij het raam open, in de hoop iets sterks te ruiken, seringen bijvoorbeeld of rottend riet. Maar hij rook niets.

‘De wereld is altijd meer dan wat hij is,’ zei Leonie Wittmann, die met haar schouder tegen de muur leunde. Een enkele keer gebeurde dat: na de visite leunde iemand tegen de muur, er vormde zich een groepje en rechtstreeks vanuit de routine van alledag werden merkwaardige zinnen gezegd. Of dat van de wereld niet banaal was, vroeg Hrachovec, en Leonie Wittmann zei, aan de ene kant wel, maar aan de andere kant was het banale ook iets wat je echt ontlastte, bijvoorbeeld het besef dat je nooit alles kon overzien en altijd iets over het hoofd zag, of juist dat al het concrete tegelijk iets symbolisch had, de strop die aan de haak van de kroonluchter bungelde, de opengesneden eigen huid of het naakte lichaam dat je aan een ander presenteerde. Of de draai om de oren die je een kind geeft, dacht Horn. ‘Precies,’ zei Wittmann.

Ze hadden het over de metaforiek van het lichaam, over de vraag hoe je met een kind moest omgaan om te bewerkstelligen dat het zichzelf later iets aandeed, en over de intrigerende voorstelling Sabrina’s vader de tanden uit zijn bek te slaan. Ten slotte hadden ze het nog over onbewuste motieven achter de keuze van een muziekinstrument, Hrachovec zei dat muziek volgens hem nooit de reden mocht zijn voor een zelfmoordpoging en Herbert antwoordde dat daaruit het romantische pathos van de absolute naïviteit sprak. Het kwam steeds weer voor dat musici zelfmoord pleegden, vooral gitaristen, en eigenlijk verwachtte je dat ook juist van hen. Horn dacht aan de doorlatendheid van zijn vrouw, aan haar rode wangen als ze oefende, en dat ze er steeds weer over begon dat een musicus moest spelen alsof zijn leven ervan afhing als hij echt geloofwaardig wilde zijn.

‘Is je vreemde gevoel weg?’ vroeg Leonie Wittmann voordat ze opbraken. Hij legde zijn oor een seconde te luister bij zijn binnenste en schudde toen zijn hoofd. Waarschijnlijk had het te maken met zijn enigszins dwangmatige Schotlandfixatie, zei hij, verder nergens mee.

De man met het grijze haar stond boven aan de trap op hem te wachten. ‘Possner,’ zei hij, ‘Armin Possner.’ Horn moest er niets bij denken, blijkbaar had hij een naam die voortdurend werd vergeten; hij kende intussen de blik van de mensen, sommigen zeiden dan Posnik of Posch. Hij had zijn bedrijf Apollo genoemd, A van Armin en Po van Possner, Apollo Personeelsbemiddeling, dat vonden de mensen minder lastig. Meneer Apollo kwam daarom ook weleens voor. Het was hem duidelijk dat hij beter had kunnen bellen, hij verontschuldigde zich dat hij dat niet had gedaan, maar hij had een kort advies nodig.

Horn bekeek de man, zijn keurige kapsel, zijn gepoetste schoenen en het verscheidene keren opgevouwen briefje met aantekeningen. Hij moest opeens denken aan een schizofrene echtgenote die in Graz werd behandeld, en toen vroeg hij zich af of alle stropdassen van linksboven naar rechtsonder gestreept waren.

Zijn dochter was de vorige dag verdwenen, zei de man, gewoon weg, als een fantoom, zonder iets achter te laten, een aanwijzing of een boodschap. Ze was dertien en het afgelopen half jaar erg lastig geweest – hij had dat onlangs al voorzichtig laten weten. Vaststond, zei hij, dat ze geld uit zijn bureau had gepakt, een paar duizend euro, maar dat was niet het belangrijkste, want ze had al die tijd al gestolen. Waar hij zich meer zorgen over maakte, was wat ze hem en zijn vrouw met een uitgesproken manische fixatie had verweten: dat ze haar destijds niet hadden aangenomen als pleegkind, maar haar hadden gekocht van haar Indiase ouders, in de eerste plaats om haar kortstondig door te kunnen verhuren – zo had ze dat genoemd. Hij probeerde zich niet te ergeren, maar juist te denken aan de dromen van haar kinderjaren, aan de jaren in het weeshuis en aan haar tijd op straat, wat daar ook met haar gebeurd mocht zijn. Op die manier kon hij haar gedrag enigszins verklaren, maar zijn vrouw was compleet van slag, ze sliep niet meer, praatte met de tv en beweerde sinds gisteren dat hun dochter met zekerheid dood was.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Horn.

‘Wie? Mijn vrouw?’

‘Nee, uw dochter.’

Fanni, zei de man, zijn pleegdochter heette Fanni. Aanvankelijk was het een rustig, aangepast meisje geweest, maar dat was geleidelijk veranderd. Nu had hij de indruk dat hij het niet meer alleen aankon en wilde hij dat Jeugdzorg werd ingelicht, over de verdwijning en de verwijten die van haar kant te verwachten waren. Dat was het eerste waarom hij hem, Horn, had willen vragen – of hij een contactpersoon bij de afdeling Jeugdzorg wist aan wie je zo’n verhaal zonder risico kon vertellen. ‘Zonder risico?’ vroeg Horn. ‘U weet wel,’ zei de man, ‘zonder het gebruikelijke ressentiment.’ Het betrof tenslotte een buitenlands meisje dat er behoorlijk exotisch uitzag. Wat zelfs in Furth geen probleem zou zijn, zei Horn. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ antwoordde de man.

‘En de tweede vraag?’ vroeg Horn. ‘Zou u haar willen behandelen?’ vroeg de man.

‘Ze is er niet eens.’

‘Zodra ze er eenmaal is – zou u haar dan willen behandelen? Ze is echt gek. U moet me geloven.’

De man maakte een uitgeputte en angstige indruk. Sommige mensen worden door het lot opgezadeld met een schizofrene echtgenote en bovendien met een pleegdochter die van huis wegloopt, en toch krijgen ze het voor elkaar messcherpe vouwen in hun broek te strijken. Horn keek naar de knieën van zijn eigen spijkerbroek en dacht aan Tobias, die eieren fijnkneep, katten ontvoerde en wederrechtelijk auto’s in gebruik nam. Daarna dacht hij aan Irene, die in bepaalde fasen nauwelijks sliep, geheid met haar cello sprak en steeds weer de dood van haar zoons voor zich zag. Toch had hij het goed getroffen, dat was duidelijk.

‘Welk soort personeel bemiddelt u eigenlijk?’ vroeg hij. De man keek hem verrast aan en glimlachte toen. Vooral bouwvakkers, zei hij, metselaars, timmerlieden, kraanmachinisten, ook meerdere tegelijk als dat nodig is, soms wel honderd. Maar hij had ook hoger opgeleide mensen beschikbaar, softwareontwikkelaars, ICT-ingenieurs of experts in het beveiligen van objecten en personen. Mocht het nodig zijn dan kon hij zonder probleem iemand boeken die een toneelpodium voor hem bouwde, een toespraak schreef of onder water een haaienkooi in elkaar laste. Ik wil die haaienkooi, dacht Horn. Toen vroeg hij Possner waar hij al die mensen vandaan haalde en de man zei, uit de hele wereld.

Horn liep terug, ging naar het kantoortje en pakte de telefoon. Leuweritz nam op. ‘Hoef je niet te opereren?’ vroeg Horn.

‘Bel je me om te genieten van de luiheid van de chirurgen?’

‘Erger nog. Jullie hebben vast jenever op de afdeling.’

‘Zeker weten!’ zei Leuweritz. Horn hing op. Er hing nog een vleugje van Andrea Emlers parfum in de lucht – Miyake, als hij het zich goed herinnerde. Er schoot hem een halve zin van Leuweritz door het hoofd: De punt van een afrasteringspaal, die het hartzakje raakt.





Negentien

Het eerste wat hij zag was een geel Playmobil-eiland met palmen. Het lag een paar meter van de tuinmuur op het beton voor de ingang. Van de rand naar het midden liepen scheuren en er was een wigvormig stuk afgebroken. Blijkbaar was iemand erop gestapt. In de kruipjeneverbesstruiken naast het toegangspad hingen een pluchen wasbeer en een rood poppenbedje. Ludwig Kovacs pakte de wasbeer en nam hem mee.

Naast de poort stonden twee vrouwen. De ene, mager, grijs haar, een beetje vreemd kapsel, huilde. De andere, klein en rond, in een mintgroene popeline jas, hield haar handen vast en praatte sussend op haar in. ‘Wie van u heeft er gebeld?’ vroeg Kovacs. ‘Ik,’ zei de kleinste, ‘bent u van de politie?’ Hij knikte. ‘En wie bent u?’ vroeg hij. De magere vrouw begon hevig te snikken. Dat is Lea Wirth, het hoofd van de kleuterschool, zei de andere. Zij had het verhaal van haar gehoord.

Het telefoontje was om zes uur vierendertig bij het politiebureau van Furth binnengekomen en volgens voorschrift geregistreerd. Ze heette Erika Oleschovsky, had de vrouw gezegd en ze was iemand die altijd vroeg opstond, of het nu een doordeweekse dag was, een zondag of zoals deze keer op Stille Zaterdag. Ze woonde in een van de rijtjeshuizen in de Zsigmondygasse, op nummer achttien, en vanuit haar slaapkamer had ze zicht op de achterkant van de kleuterschool, op het schoolplein en op het terras. Toen ze ’s morgens naar het balkon was gelopen, had ze eerst alleen het onbestemde gevoel gehad dat er iets anders was dan anders. Toen pas had ze gezien dat alle touwen van het klimrek op de speelplaats waren doorgesneden. Touwladders, schommels, ringen – alles had op de grond gelegen. De wind had allerlei bonte rommel over het gras geblazen, onregelmatig gevormd, van verschillende groottes; ze had het niet kunnen identificeren. Bovendien had de uitgang naar het terras wagenwijd opengestaan. Omdat alles op een inbraak had gewezen, had ze meteen de telefoon gepakt.

Jürgensen werkte nog maar net bij hen en had niet geweten wat hij moest doen en daarom Tölmann gebeld, en Tölmann had gezegd: Het gaat om kinderen en dus is het duidelijk wie verantwoordelijk is.

Ludwig Kovacs had zich uit Marlenes omarming gerold, een druppeltje speeksel van haar wang geveegd en was de deur uit geslopen. In het trappenhuis was hij even blijven staan, hij had aan Charlotte gedacht die op de entresol sliep, en om volstrekt onduidelijke redenen had hij de fijne adertjes op Marlenes borsten voor zich gezien. Hij had zich goed gevoeld, wat hem verbaasd had. Het was tenslotte Stille Zaterdag, vroeg in de morgen, en gedrieën ontbijten kon hij vergeten.

‘Zal ik opendoen?’ vroeg Lea Wirth. De sleutel lag in haar vlakke hand. Ze lijkt wel een beetje een gekrompen Prins IJzerhart, dacht Kovacs. Hij pakte de kleuterleidster bij haar arm en liep met haar naar de deur. Ja, of ze alsjeblieft open wilde doen, zei hij. Toen ze de sleutel in het slot had gestoken, voelde Kovacs hoe ze huiverde. ‘Hij is niet op slot,’ zei ze, ‘waarom is hij in ’s hemelsnaam niet op slot?!’ Hij zei niets en trok de deur open.

In de hal lagen naast elkaar twee kapotgeslagen wasbakken, een paar omgevallen kledingrekken en een grote, bruine vloervaas met wilgentakjes. Lea hapte naar adem. ‘Gaat het?’ vroeg Kovacs. Ze staarde met open mond om zich heen en maakte kleine draaiende handbewegingen. Hij liet haar los en zette een van de rekken overeind. ‘Gaat u maar even zitten,’ zei hij, ‘mevrouw Oleschovsky blijft bij u.’ Hij vroeg hoeveel ruimtes er in totaal waren, en Erika Oleschovsky zei twee groepsruimtes, het kantoor, de wasruimte, een vergaderruimte en een slaapvertrek voor de kleintjes. Lea Wirth zat te trillen.

Mauritz nam meteen op. ‘Wie stoort ons?’ vroeg hij. ‘Wat had je gedacht?’ zei Kovacs. Hij besefte dat Mauritz waarschijnlijk net aan zijn tweede spiegelei was begonnen en samen met zijn vrouw blij was dat Nikolaus eindelijk sliep, maar helaas hadden ze dringend iemand nodig die verstand had van sporenonderzoek. Of het soms weer een bouwsteiger betrof, vroeg Mauritz en Kovacs zei nee; een kleuterschool, hij moest hem teleurstellen, volledig gelijkvloers, vier treetjes voor de hoofdingang, maar zelfs daar was een oprijhellinkje voor gehandicapten.

‘Mag ik het sportkatern nog uitlezen?’

‘Nee,’ zei Kovacs, en hij mocht het afzetlint en de reserveaccu voor de camera niet vergeten. ‘Bloed?’ vroeg Mauritz. Voor zover hij dat kon beoordelen geen bloed, maar wel veel vernielde spullen, antwoordde Kovacs. ‘Wie maakt er nou een kleuterschool kapot?’ vroeg Mauritz.

Kovacs liep langzaam van deur naar deur. Het was alsof er een windhoos of een stel hooligans had huisgehouden. Omgevallen rekken, kasten waarvan de inhoud over de vloer verspreid lag, leeggegooide duplo- en legodozen, van de muur getrokken tekeningen, een kapotgetrapt piratenschip met een echte doodshoofdvlag, een konijnenfamilie van donkergrijs ribfluweel, waarvan alle oren af waren getrokken. In de wasruimte hing de derde wasbak aan de linkerverankering schuin omlaag. De spiegels waren kapotgeslagen, het kinderkrukje, dat blijkbaar als gereedschap was gebruikt, lag naast de deur. Alleen in het kantoor en de vergaderruimte was alles als vanouds. Twee ordners met het opschrift Personeel lagen op het bureau. In een waterkan stak een forsythiatak met een paar geverfde paaseieren.

‘Die vond ik in de tuin,’ zei Kovacs, die Lea Wirth een paar bonte stukken plastic liet zien, ‘kunt u daar iets mee?’ De kleuterleidster knikte. ‘Die zijn van een van onze kinderbadjes,’ zei ze, ‘maar die worden normaal gesproken pas midden mei geplaatst.’ Het was waarschijnlijk met een stanleymes kapotgesneden, zei Kovacs. Lea Wirth dacht na en schudde toen haar hoofd. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Niets, zei ze, de kinderbadjes, vertelde ze, lagen opgevouwen in de berging van de tuin, achter de opgerolde slang en de aardewerken potten, dat wist vrijwel niemand. Of die ruimte ook was opengebroken. ‘Opengebroken? Hoezo opengebroken?’ ‘Ja, waarom niet?’ vroeg Lea Wirth. Aan de deur van het terras waren geen sporen van braak gevonden, zei Kovacs, en de toegangsdeur had ze immers zelf gezien. ‘Hebben inbrekers sleutels?’ vroeg ze. Reservesleutels, lopers, alles, zei hij en Erika Oleschovsky vroeg hoe gek iemand moest zijn om een kinderbadje kapot te snijden.

Kovacs vroeg Oleschovsky een kop koffie voor hen te halen. In werkelijkheid stoorde hij zich aan haar nieuwsgierigheid en aan haar groene jas.

‘Kent u Felix Szigeti eigenlijk?’ vroeg hij. Natuurlijk kende ze hem, zei Lea Wirth, en ook Britta Kern, als hij dat bedoelde, alleen Sen Wu niet, die had op de andere kleuterschool in Furth-Noord gezeten. Felix en Britta waren in elk geval heerlijke kinderen geweest, allebei een beetje dromerig, Felix soms ook wat impulsief. Alleen iemand met een zware psychische stoornis kon volgens haar zulke kinderen slaan. Ze aarzelde even. ‘U denkt toch niet dat iemand van…’ ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Kovacs.

Hij stelde de typische politievragen, hoewel hij wist dat het tot niets zou leiden: Is er iemand van wie u denkt dat hij tot zoiets in staat is? Bent u of is een van uw collega’s de laatste tijd bedreigd? Vroeger misschien ooit? Waren er vervelende confrontaties met ouders? Met grootouders? Hebben de buren last van het lawaai van de kinderen? Lea Wirth schudde aan één stuk door haar hoofd. De laatste meningsverschillen dateerden van een week geleden, zei ze ten slotte. Een jongetje van vierenhalf had een even oud meisje tijdens het doktertje spelen in de poppenhoek aangeboden dat ze zijn penis mocht aanraken, waarop de verontwaardigde moeder van het meisje had gezegd dat er sprake was van seksueel misbruik en van verwaarlozing door het personeel. Vreemd genoeg hadden ze de vrouw uiteindelijk weten te kalmeren met het argument dat het helemaal niet erg was als een meisje tijdig wist hoe een penis aanvoelde, dat versterkte het zelfbewustzijn. Kovacs merkte dat de routine waarmee deze ouwelijke kleuterleidster over seksualiteit praatte hem een beetje onzeker maakte en hij probeerde zich een man naast haar voor te stellen. Toen vroeg hij zich opeens af of Charlotte al eens een penis in haar hand had gehad.

Mauritz arriveerde tegelijk met Erika Oleschovsky. Zijn gezicht was vuurrood. ‘Wat is er aan de hand? Je ademt nog zwaarder dan anders,’ zei Kovacs. ‘Een snelle kop koffie zou me goeddoen,’ antwoordde Mauritz, die tegen de muur leunde. Hij wilde nu geen opmerkingen horen over te laat komen of nog een spiegelei, zei hij, dit was een waardeloze Stille Zaterdag, zoveel was duidelijk. De beide dames knikten bevestigend. Erika Oleschovsky schonk koffie in plastic bekers. Op normale dagen drinken daar kinderen uit, dacht Kovacs, en daarna bouwen ze huizen van lego, doen ze het haar van de poppen of laten ze Pokémonfiguren vechten.

Hij was langs het meer naar het Raadhuisplein gereden, vertelde Mauritz, rustig tempo, passend bij de feestdag zeg maar, en opeens had daar die auto in de speelgoedwinkel van Ellert gestaan. Auto’s stonden met grote regelmaat in speelgoedwinkels, zei Kovacs, zelfs hij had als kind in de speelgoedwinkel van Heinisch in Bruck an der Mur een groene Matchbox-Lamborghini gekocht. Hij had betaald met een uit zijn vaders portemonnee gestolen briefje van twintig schilling, en hoewel hij onafgebroken werd geplaagd door schuldgevoelens, was hij dol geweest op die auto. ‘Het is een soort bestelauto,’ zei Mauritz terwijl hij suiker door de koffie roerde, ‘onmogelijke carrosserie, lelijke kleur, invalideplaatje, een hydraulische laadklep.’ De auto was blijkbaar in volle vaart achteruit door de glazen voorgevel gereden en pas midden in de winkel tot stilstand gekomen. Er leek van alles kapot te zijn, maar hij had geen tijd gehad de schade op te nemen. Hij had een dubbel afzetlint gespannen en het bureau gebeld. Daar waren ze nog niet van het ongeluk op de hoogte geweest. ‘Ongeluk?’ vroeg Kovacs. ‘Ongeluk, incident, inbraak, wat doet het ertoe,’ zei Mauritz. Jürgensen was gekomen, hij had hem nog net bereikt voordat zijn dienst was afgelopen. Hij staat daar nu te slapen en wacht op iemand die de plaats van het misdrijf in ogenschouw neemt. Eerst ongeluk, daarna misdrijf, dat was inconsequent, zei Kovacs. Mauritz dronk zijn koffie op en gaf mevrouw Oleschovsky het bekertje terug. ‘Je bent een muggenzifter!’ protesteerde hij. ‘Wil je het zien?’

‘Wat?’

‘De plaats van het misdrijf.’

‘Er zijn toevallen die niet kunnen bestaan,’ zei Kovacs voordat ze bij Mauritz in de Renault stapten. ‘Je bedoelt tegelijk de kleuterschool en de speelgoedwinkel?’ vroeg Mauritz. ‘Wie doet zoiets?’ Kovacs dacht aan het gestreken overhemd in het gerenoveerde huis bij Sankt Christoph, aan de roze afdruk in het gezicht van het meisje en aan Relaxo. Vervolgens dacht hij aan de exact afgemeten bloemenperkjes in de voortuin en dat Sabine Wieck daarna haar handen moest wassen. ‘Iemand die problemen heeft met zijn jeugd,’ zei hij.

‘Ik werd altijd de dikke genoemd,’ zei Mauritz na een poosje. ‘Hoezo werd?’ vroeg Kovacs. Mauritz lachte. Hij bedoelde destijds op de kleuterschool. Hij was altijd de dikke geweest en vanaf het begin Mauritz, alsof dat zijn voornaam was. Mauritz is niet zo snel, wacht alsjeblieft op Mauritz – dat waren de zinnen die hij dag in dag uit van de twee kleuterleidsters te horen had gekregen. Tante Frieda en tante Berta, precies. Shit, hoe heet hij ook weer van zijn voornaam? vroeg Kovacs zich af. Natuurlijk had hem dat weleens gestoord, zei Mauritz, maar hij had nooit echt overwogen om uit wraak zijn kleuterschool te verwoesten. Bovendien was hij één keer sneller boven in het klimrek geweest dan Christian Rametsteiner. Die was met zijn broek aan een houtspaander blijven hangen, maar dat was gewoon pech geweest. Engelbert, dacht Kovacs, zo heet hij, Engelbert.

Er werd nog gezocht naar wie de eigenaar van de auto was, vertelde Mauritz, dat ging met de gebruikelijke beperkingen van een feestdag gepaard. Afgezien daarvan kon er met enige waarschijnlijkheid van worden uitgegaan dat de auto gestolen was. ‘Waarom?’ vroeg Kovacs.

‘Parkeer jij je eigen auto in een speelgoedwinkel?’

‘Een appelgroene Lamborghini Miura,’ zei Kovacs.

Er waren niet al te veel kijklustigen. De jonge Jürgensen liep heen en weer en probeerde streng over te komen. Toen hij Kovacs en Mauritz aan zag komen, haalde hij een briefje uit zijn jaszak. Punt een: de eigenaren van de winkel waren op de terugweg van vakantie in Italië en zouden er ’s avonds zijn, dat had hij van de buren gehoord, en punt twee: het computersysteem functioneerde weliswaar nog steeds niet, zei hij, maar een van de voorbijgangers had de auto geïdentificeerd. Hij was van ene Kurt Frühwald, een verzekeringsagent wiens vrouw aan beide benen verlamd was; vandaar dat rolstoelplateau achterin. Als hij meer wilde weten – hij had de man gevraagd nog even te wachten.

De man zat op een blauwe kinderstoel in de winkel en probeerde een houten legpuzzel uit. Hij was ervan overtuigd dat het de auto van Kurt Frühwald was, zei hij. Hij had ruim een week geleden bij Frühwald zijn twee paarden laten verzekeren en daarvoor waren ze samen in precies deze mosterdkleurige auto naar de paardenstal gereden, want daar hadden ze afgesproken met de taxateur van de verzekering. Frühwald had hem verteld dat zijn vrouw op een rolstoel was aangewezen en ook dat het momenteel niet helemaal goed zat in haar hoofd. ‘Hebt u dat opgeschreven?’ vroeg Kovacs. Jürgensen knikte ijverig. De man keek naar het geduldspelletje in zijn hand, leek even na te denken of hij het zou meenemen, maar legde het toen weer terug in het schap. Niemand staat erbij stil dat ook paarden verzekerd moeten worden, dacht Kovacs. Daarop pakte hij de telefoon.

Waarbij hij hem deze keer stoorde?

Bij het verven van paaseieren – jazeker!

‘U weet toch alles van mensen bij wie het in hun hoofd niet helemaal goed zit?’

Of je wat hij deed om de hete brij heen draaien noemde? Hij snapte het. Of hij iemand kende die Frühwald heette. Precies, die met de verlamde vrouw.

En of? Hoezo en of?

Waarom hij dat allemaal wilde weten? Of hij wist wat voor auto Frühwald had.

Tegenvragen waren niet toegestaan? Niet voor de politie.

Een kleine, mosterdgele bestelauto. Waarom kwamen toch alleen andere mensen spontaan op het woord mosterdgeel?

Psycho-wat-voor-aanvallen? Goed, dat hoefde hij niet te begrijpen. Wie? De vrouw? De man was wat? Beperkt?

Wat had hij met haar gedaan? Magneetsluitingen? Hij begreep er geen woord van.

Een ongeluk? Elf jaar geleden? Waar?

Een moeilijke relatie met kinderen?

‘Over de rand van het kinderbadje, zeg je? … Bloembakken van wasbeton? Die zijn weg.’

Kovacs zag het pirateneiland voor zich, de konijnen met de afgerukte oren en de bonte stukken plastic die door de wind over het gras werden geblazen. Hij stelde zich de vrouw met het Prins-Valiant-kapsel voor en hoe ze knopen aan poppenkleertjes naaide, hoe ze burchten bouwde en kinderen betrapte bij het doktertje spelen en daar heel koel onder bleef. Ook stelde hij zich nog voor hoe ze in de tuin de kinderen achterna rende, dwars door het badje, en hoe ze daarbij lachte en schreeuwde.

Ja, alleen de auto. Kurt Frühwald zelf was weg.

Of hij een idee had.? Ja? Wat deed hij?

Nog een keer, alsjeblieft!

Biologen waren automatisch vriendelijke mensen, zei Veronika Bayer, terwijl ze het botenhuis openmaakte. Zoveel frisse lucht als je maar wilt en een regelmatige omgang met planten en dieren die je nooit onder druk zetten – dan kon je ook glimlachen wanneer je op Stille Zaterdag vroeg uit je bed werd gehaald. Ze was een grote vrouw met brede schouders en een markante neus. Haar echte specialiteit waren uilen, vertelde ze, maar de laatste tijd hield ze zich vooral bezig met de anomalieën binnen het vogelbestand, met dwaalgasten uit het oosten, zijdestaarten bijvoorbeeld, met het effect van de komst van steenarenden in Lungau en met migratieweigeraars. ‘Waarmee?’ vroeg Kovacs. ‘Migratieweigeraars,’ zei ze. Er waren steeds weer individuele vogels of groepjes die om verschillende redenen niet aan de vogeltrek meededen. De meeste van die vogels overleefden de winter niet, maar sommige ontwikkelden verbazingwekkend adaptieve mechanismen. ‘U haalt ze niet in huis?’ vroeg Kovacs. Veronika Bayer lachte. Nee, zei ze, daar zou niemand iets aan hebben.

‘U kijkt toe hoe ze sterven?’

Het zien sterven was onderdeel van haar baan. Met een stang duwde ze de poort naar het water open. Een paartje wilde eenden sloeg protesterend op de vlucht.

Mauritz bekeek de boot. ‘Kan ik niet beter hier blijven?’ vroeg hij. Dit was een boot voor acht personen, zei Veronika Bayer, terwijl ze de kabel uit het laadstation trok. Bovendien lagen er zwemvesten onder de zitbanken. ‘Die passen mij zeker niet,’ zei Mauritz.

Ze voeren eerst een eind langs de rietkraag en daarna met een zuidelijke boog het meer op. De lucht was bewolkt, het meer grijsblauw. Hier en daar danste het reflecterende zonlicht over het water. Kovacs, die met de verrekijker voorin zat, kreeg een paar keer een spatje schuim in zijn gezicht. Daar hield hij van.

Er waren tijden geweest, vertelde Veronika Bayer, dat Frühwald elke dag ging zwemmen, en omdat hij altijd via de biologensteiger in het water ging, hadden ze elkaar automatisch steeds weer gezien. Leren kennen was te veel gezegd, hij was nogal zwijgzaam. Ook op het meer waren ze hem weleens tegengekomen, wat dat betreft was de gedachte dat hij de elektrische boot kende natuurlijk juist. Als hij hem zag, kon het natuurlijk evengoed zijn dat Frühwald in paniek raakte of zou proberen te vluchten, zei Mauritz. Dan moest hij zich bukken, zei Kovacs. ‘Bukken – ik?’ zei Mauritz, terwijl hij tegen zijn voorhoofd tikte.

Ze hadden het over het visbestand, over de schoonheid van de zalmforel, over de scholen meerforellen voor Waiern en dat elk jaar in mei bij het Mooshaimer Ende de vlagzalmen via de Ache naar het meer trokken. Kovacs vertelde over de kopvoorn die hij had gevangen en Mauritz zei dat zodra Nikolaus een hengel kon vasthouden, hij het samen met hem zou proberen.

Kovacs stelde zich Charlotte achter in de boot voor, met in haar hand een korte spinhengel en op haar hoofd de hanenkam die tot ver over het meer straalde, daarna Marlene met haar minachtende blik en hoe ze samen zaten te ontbijten en elkaar wantrouwig in de gaten hielden.

‘En jij vertrouwt die psychiater?’ vroeg Mauritz. ‘Zie ik eruit als iemand die een psychiater vertrouwt?’ antwoordde Kovacs.

‘Waarom zijn we dan hier?’

Omdat hij precies twee alternatieve beelden voor zich zag, zei Kovacs, of die man hing ergens aan een touw of hij was net een kind aan het slaan. Veronika Bayer keek hem met grote ogen aan: ‘U bedoelt dat hij…?’ Kovacs haalde zijn schouders op. ‘Hij of niet hij – ik heb geen idee,’ zei hij.

‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze. Kovacs knikte. Een dochter, zei hij, en ja, ooit had hij haar ook een keer geslagen. De afgelopen tijd had hij de indruk dat de hele wereld wilde weten of hij zijn dochter had geslagen. Dat wilde ze absoluut niet, zei Veronika Bayer – hij had vast een prachtige dochter. Ja, dat was ze, zei Kovacs, vroeger een aardappelzak, nu een indiaan.

‘De mijne heet Nikolaus,’ zei Mauritz stralend.

‘Daar, links,’ zei Veronika Bayer. Kovacs had even nodig, toen was hij verrast hoe dicht ze al bij de man waren zonder hem te hebben opgemerkt. Hij zette de verrekijker aan zijn ogen. ‘Kaal hoofd en zwembril,’ zei hij, ‘en hij is al op weg terug.’ Frühwald zwom met lange, rustige borstslagen en dook bij elke haal van zijn armen tot aan de onderste rand van zijn bril in het water.

Met een boog voeren ze richting Fürstenau naar de man toe. ‘Hebt u eigenlijk een wapen bij u?’ vroeg de biologe opeens. Kovacs schudde zijn hoofd. ‘Bent u bang?’ vroeg Mauritz. Ze grijnsde. ‘Nee,’ zei ze.

Toen ze op gelijke hoogte waren, wierp Frühwald hun een korte blik toe. Het was Kovacs duidelijk dat hij wist wie ze waren. ‘Wat doen we nu?’ vroeg Mauritz. ‘De komende minuten helemaal niets,’ zei Kovacs.

Op een afstand van vijf, zes meter begeleidden ze Kurt Frühwald naar de oever. Toen ze er bijna waren, draaide Veronika Bayer de regelaar helemaal open, zodat ze net voor hem konden aanleggen. Ze liet Kovacs en Mauritz uitstappen en legde de boot vast.

Kurt Frühwald droeg een knielang neopreenpak met korte mouwen. Hij wist dat dat een beetje raar stond voor een man van zijn leeftijd, zei hij, maar rond Pasen was dat precies wat je nodig had, een beetje isolatie en veel bewegingsvrijheid. Hij trok de zwembril van zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat u van de politie bent,’ zei hij. Kovacs knikte. Mauritz kuchte verlegen. Hij ontkende helemaal niets, zei Frühwald, hij nam de volledige verantwoordelijkheid op zich, zowel voor de kleuterschool als voor de speelgoedwinkel, en hij besefte dat hij het beter niet had kunnen doen, maar daar was hij niet toe in staat geweest. Elf jaar had hij zich koest gehouden, toen was hij een half uur tekeergegaan. ‘Elf jaar geleden hebben ze me mijn vrouw afgepakt, begrijpt u,’ zei hij, ‘en nu wordt ze me opnieuw afgepakt.’ Druipend stond hij op de steiger, rode afdrukken rond zijn ogen. Of ze er bezwaar tegen hadden als hij een badhanddoek ging halen, zijn tas stond onder de steiger van het botenhuis.

Ze liepen achter hem aan. O-benen, spataderen, en de loop van iemand die veel gedragen heeft, dacht Kovacs. ‘U hebt heel wat achter de rug,’ zei hij. Frühwald bukte zich en trok de tas tevoorschijn. ‘Ja,’ zei hij, ‘drieënhalve kilometer bij amper vijftien graden.’ Hij wreef zijn hoofd, armen en benen droog en vouwde de badhanddoek weer op. ‘U kunt zich binnen omkleden,’ zei Veronika Bayer. Dat deed hij liever meteen hier, antwoordde Frühwald en hij begon zich uit zijn neopreenshorty te werken.

‘Waarom die kinderen?’ vroeg Kovacs plotseling. Frühwald stond stil. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg hij.

‘Waarom Felix Szigeti, waarom Britta Kern, waarom Sen Wu?’

Frühwald liet zijn armen zakken en staarde Kovacs verbijsterd aan. Toen begon hij schaterend te lachen. ‘Weet u,’ zei hij toen, ‘u bent een sukkel, maar ik ben geen psychopaat.’

Het kwam niet vaak voor dat Ludwig Kovacs intens tevreden was als iemand zei dat hij een sukkel was. Deze keer klopte het.





Twintig

Ik leg haar uit hoe ze moet lopen. Ik zeg: ‘Faistauergasse, Ruderclubweg, Fürstenaustrasse,’ en ze zegt: ‘Klopt.’ Ik zeg: ‘Een trein rijdt door de berg.’ Ze blijft staan, luistert en zegt: ‘Fout.’ Ik zeg: ‘De rots die eruitziet als een uil,’ en ze zegt: ‘Die heb ik nog nooit gezien.’ Dan lachen we. Ik zeg: ‘Langs het matrassenhuis.’ Ze zegt: ‘Een grappige naam.’ Ik zeg: ‘Vluchtweg nummer één, bloemenwinkel, doodlopend steegje.’ Ze tilt haar neus op en zegt: ‘Bloemenwinkel klopt.’ Ik zeg: ‘Findus, een wombat.’ Ze zegt: ‘Onzin.’ Ik zeg: ‘Gele hal,’ ze zegt: ‘Doodlopend steegje’. Ik zeg: ‘Draadfabriek. Zeisen. Galvanisering,’ en zij vraagt: ‘Waarom eigenlijk vluchtweg?’ Tussendoor zeg ik: ‘Brommer, stoeprand, aanplakbiljetten,’ zij zegt: ‘Je liegt.’ Een paar keer zeg ik: ‘Volvo,’ gewoon zomaar, en ze zegt helemaal niets.

Lara is mijn held. Daarvoor heb ik haar uitgekozen. Als ik seppuku zou plegen, dan zou zij mijn kaishakunin zijn. Ze heeft zelf een lijfwacht, ook een soort kaishakunin. Zo ontstaat er een kleine keten. Dat vind ik fijn. In de klas zat Lara vlak voor Switi. Switi heeft in haar rug geblazen of kruimels in haar nek gespuugd. Daarom heb ik haar genomen. Ze weet hoe Switi heeft geroken. Bovendien is ze oplettender dan de rest van de wereld.

De vlierstruik, de zinken ton, de drie planken. De lijfwacht jammert zachtjes. ‘Klopt,’ zegt ze. We lopen de smalle trap af. In haar rechterhand houdt ze de lijn vast, links steunt ze tegen de muur. ‘Niet bang zijn, beneden is het licht,’ zeg ik.

We lachen. Ik neem haar mee naar de werkbank. Ze legt haar hand op de rand. Ik laat haar mijn gereedschap zien, de hamers, de vijlen en de oliewetsteen die ik heb gekocht. Ze draait aan de slinger. De steen gaat heel licht. ‘Hier beneden is geen stroom,’ zeg ik. Toch is het allemaal gelukt.

Longbottom zoekt een plekje onder het raam en gaat liggen. Ik schuif de oude ijzeren stoel naar haar toe en zeg: ‘Ga zitten.’ Ze laat de toppen van haar vingers over het toetsenbord glijden, over de touchpad, langs de randen van het beeldscherm. ‘Dat heb ik ook gekocht,’ zeg ik, ‘de oliewetsteen en het notebook. Het heeft een geïntegreerd dvd-station en een accu die het zes uur volhoudt.’

‘Wacht even,’ zeg ik. Ik loop naar achter de planken wand en schiet de soutane aan. Als ik terugkom, staat Longbottom op en bromt. Dan gaat hij weer liggen. ‘Je bent veranderd,’ zegt Lara. Ik loop naar haar toe, pak haar hand en leg hem op de stof. Haar vingers maken kleine bewegingen. ‘Plooien,’ zegt ze, ‘heel veel plooien. Heel mooi.’ Ik zeg dat het een feestgewaad is en dat ik het gewoon heb genomen omdat het me beviel. ‘Van wie?’ vraagt ze, en ik zeg, van iemand die het niet meer nodig heeft. Dan test ik haar en vraag: ‘Welke kleur?’ Ze tast heel geconcentreerd en zegt: ‘Donkerblauw, paars of zwart. In elk geval donker.’ ‘Zwart,’ zeg ik. Ik heb geen idee hoe ze dat doet.

Ik leg de dubbele dvd op de werkbank en leg haar alles uit. ‘De ene helft is geel, de andere rood,’ zeg ik, ‘en onder de rode dvd zit er nog een.’ Bovendien zeg ik dat de film drieëndertig minuten en achtenveertig seconden lang is, geen pauze heeft en niet onderbroken wordt. Ik zeg dat ze daar tegen moet kunnen als ze Switi’s vriendin wil zijn en mijn held, en ik zeg dat ze immers een lijfwacht heeft en mij. Voordat ik op Play druk, zeg ik dat ik de hele tijd achter haar zal staan.

Einde. Het is het moment waarop niets meer van haar te zien is behalve de luchtbel op de witte brij. Linksboven een stuk van het betonnen deksel met de ijzeren ring. Een paar grassprieten. Alles staat stil.

Longbottom staat naast Lara en likt haar hand. Ze is helemaal wit in haar gezicht en ze zit te schokken op de stoel.

‘Wie is dat?’ vraagt ze, ‘wie is dat?’ ‘Het zijn er drie,’ zeg ik en ik zeg dat ik ze niet ken en dat ze op een lijst staan.

‘Hij heeft het voor het zeggen,’ zegt ze. ‘Hij is degene van wie ik de soutane heb gepakt,’ zeg ik.

Ik buk me en haal van onder de werkbank de bamboestok tevoorschijn. ‘Draai je naar me om,’ zeg ik. Ik trek de monnikskap over mijn hoofd. Longbottom begint weer te brommen. ‘Rustig,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op zijn kop legt.

‘Jij zult mijn held zijn,’ zeg ik. Dan zeg ik dat ik trots op haar ben, omdat ze Switi’s vriendin is en maar elf keer ‘Wat doen die daar?’ heeft gevraagd en niet net als Sen Wu naar buiten heeft proberen te rennen en ook niet heeft overgegeven zoals Britta Kern. Ik zeg dat ze een speciale opdracht heeft en dat het nu een beetje pijn gaat doen, maar dat kan niet anders.

Longbottom gromt als ik de bamboestok optil. Ik heb hem nog nooit horen grommen. Met duim en wijsvinger drukt ze zijn ogen dicht. ‘Er gebeurt niets,’ zegt ze.

Ik loop om haar heen en sla op haar rug, op haar schouders en op haar hoofd, beurtelings met de stok en met mijn vlakke hand. Ik sla niet al te hard en zeg daarbij steeds mijn zin: ‘Ik ben de zwarte vlok, donkere sneeuw die alles bedekt.’ Ik zeg die zin negen keer, daarna drie keer, dan nog een keer drie keer met een kleine pauze ertussen. Dat is het ritueel.

Lara schokt een beetje, verder niets. Longbottom blaft. Ze sluit haar hand om zijn snuit. Ik zeg dat het voorbij is.

Ze vraagt of ze de soutane nog een keer mag aanraken. Ik houd haar de mouw voor. Haar vingers maken weer van die kleine bewegingen. ‘Vlok,’ zegt ze, ‘iedereen denkt dat het klok is.’

Ik open de dvd-speler. Het beeld met de witte brij en de luchtbel verdwijnt. Ik haal de dvd tevoorschijn en stop hem onder de gele. Dit is het belangrijkste deel, zeg ik. Ik trek de soutane uit en vouw hem op. Dan haal ik het schrift met de bruine kaft en de vier vellen papier uit mijn jaszak. ‘Het schrift met de pelikanenverhalen,’ zeg ik, ‘dat hoort er ook bij. En de lijst.’ Ik stop de vier dingen in een donkerblauwe omhangtas van zeildoek. Er staat Apollo op. Apollo is de god van de jeugd en de dichtkunst, zeg ik. Lara vraagt of ik haar een pelikanenverhaal voorlees, en ik zeg: Straks misschien.

Nee, er gebeurt haar niets, zeg ik, het is nu allemaal voorbij, en ik zeg dat ze aan de andere drie moet vertellen dat hun hetzelfde niet nog eens zal overkomen. ‘Jullie zijn de vier die alles wisten,’ zeg ik, ‘en ik ben de zwarte vlok.’ Dan zeg ik dat ik ga doen wat vlokken meestal doen – in het niets verdwijnen.

Ik hang de tas om haar schouders en laat haar de opdracht herhalen. Ze weet wat haar te doen staat. ‘Ik voel er niets meer van,’ zegt ze. Longbottom kijkt me wantrouwig aan.

Voordat we gaan, haal ik het Hattori-Hanzo-zwaard uit de gereedschapsla, leg het op de werkbank en sla de handdoek terug waarin ik het had gewikkeld. ‘Nu is het perfect,’ zeg ik. Ik vertel haar hoe moeilijk het was het botte gedeelte uit de buitenste kromming te krijgen, dat de soldeerlamp niet heeft gewerkt en dat uiteindelijk de oliewetsteen de oplossing was. ‘Binnen- en buitenkant even scherp,’ zeg ik, terwijl ik haar hand pak. ‘Wat wil je?’ vraag ik. Ze trekt haar hand terug en schudt haar hoofd. Ze vraagt of ze het zwaard ook moet meenemen, en ik zeg: Nee, dat hoeft niet.

Buiten duwt Longbottom een paar keer met zijn neus tegen de Apollo-tas. ‘Die kent hij niet,’ zegt Lara. Dan begint hij wild aan de vlierstruik te snuffelen die aan de lange kant van de hal groeit. ‘Hij ruikt Findus, de wombat,’ zeg ik. ‘Onzin,’ zegt ze.





Eenentwintig

Hij heeft voor in het koorgestoelte een plaats voor haar gereserveerd, een paar meter bij het orkest vandaan. Als de leden van de parochieraad met hun brede achterwerken en hun mooie praatjes daar mogen zitten, dan mag zij dat ook, heeft hij gezegd. Er zal heus wel iemand zijn die erover gaat roddelen, maar dat laat haar koud. Hij verscheen zoals altijd op het laatste moment, in werkelijkheid al tijdens de eerste tonen van het Mozart-Requiem, in zijn linkeroor een iPod-dopje, en ze schaamde zich voor hem alsof ze zijn echtgenote was. ‘Doe dat ding weg!’ fluisterde ze. Hij grijnsde, neuriede Spirit on the Water en gehoorzaamde – voor het eerst.

De kwestie was in het begin omstreden geweest en had de fundamentalisten van de gemeente gealarmeerd. Zelfs de kranten hadden erover geschreven: Kerk als marktplaats? Pas toen Clemens in een rondschrijven alle aandacht naar zich toe had getrokken en had gezegd dat er voor hem niets mooiers bestond dan in een bomvolle kerk de opstanding te vieren en dat hij dus een concert voorafgaande aan de paaswake een uitstekend idee vond, waren de critici teruggekrabbeld.

‘Ken jij de soliste?’ vroeg ze hem voor het begin van het middenstuk, een cellosonate van Benjamin Britten. ‘En of ik haar ken,’ zei hij en hij moest grijnzen. Het stuk, bestaande uit twee korte wilde delen, eerst pizzicati, klinkend als kleine explosies, en daarna een opeenvolging van oorlogszuchtige marsritmes, overrompelde haar compleet. De celliste zat met gloeiende wangen en met het puntje van haar tong tussen haar tanden te spelen. Ze vond het prachtig dat iemand met zulke afstaande oren zo mooi kon zijn.

Het is de vrouw van de psychiater, fluisterde hij haar voor het Te Deum van Bruckner toe. Die heeft zijn mensen ook overal zitten, antwoordde ze, en hij zei dat ze moest genieten van de mannen, van de zwartharige tenor en die bebaarde bas-bariton, die het Tuba mirum zong alsof hij zelf een bazuin was. Ze probeerde het, maar het lukte haar niet. In werkelijkheid ben ik alleen maar blij om hem, dacht ze en ze voelde zich heel kwetsbaar.

Na de zegening van de spijzen wurmt ze zich tussen de mensen door naar het linkerzijaltaar om hun mand met de ham en de eieren te zoeken. Iets duwt in haar knieholte. Ze denkt dat het Bauer is en reageert niet. Ze wordt nog een keer aangestoten. ‘Laat dat, ik zoek ons avondeten,’ zegt ze. ‘Stella.’ Ze draait zich om. Het is Lara.

‘Heb jij hier ook een mand?’ vraagt ze. Lara schudt haar hoofd. In de laatste les voor de vakantie had zij, Stella, Fijne Pasen gezegd, zegt ze, en Misschien zien we elkaar nog, bijvoorbeeld op Palmzondag of bij het Opstandingsconcert, daardoor had ze geweten dat ze hier zou zijn. Longbottom vindt iedereen die hij kent met het grootste gemak. Lara pakt de schuin voor haar bovenlichaam hangende tas om hem aan Stella Jurmann te geven. Apollo leest ze. Het zegt haar absoluut niets. ‘Dit moest ik je geven,’ zegt Lara. ‘Wat is dat?’ vraagt Stella Jurmann.

‘Je mag er thuis pas in kijken,’ zegt Lara.

‘Van wie heb je die tas gekregen?’

‘Van Fanni.’

Van welke Fanni, vraagt ze, en Lara zegt, van de zus van Susi. ‘Onze Susi?’ vraagt Stella Jurmann. Lara knikt en zegt niets. Stella Jurmann slaat de klep van de tas omhoog. ‘Nee!’ zegt Lara, ‘niet doen, alsjeblieft!’ ‘Het is al goed,’ zegt Stella Jurmann en ze legt haar hand op Lara’s schouder, ‘ik kijk thuis pas.’ Longbottom bromt. Dat doet hij altijd als iemand Lara aanraakt.

Bauer staat bij de balustrade van de buitentrap te wachten. ‘Waar blijf je zo lang?’ vraagt hij. Ze had hun avondeten gezocht, zei ze, bovendien had Lara haar een cadeautje gegeven. Ze klopt op de tas die over haar schouder hangt. ‘Apollo,’ leest hij, ‘wat zit erin?’ Hij probeert de tas te pakken. Ze draait zich om. ‘Thuis pas,’ zegt ze. ‘Ik wil ook een cadeautje,’ zegt hij. Ze lacht. ‘Waar is je iPod?’ vraagt ze. Hij haalt zijn schouders op. Na de viering van de opstanding heeft hij die nooit nodig, zegt hij.

De zuidenwind drijft hen voort. Hier en daar staat een ster aan de hemel. Ze denkt aan de vanzelfsprekendheid waarmee Lara zich beweegt, aan haar positie in de klas en aan de vraag of het alleen in de hoofden van de mensen die kunnen zien erg is om vanaf je geboorte blind te zijn. ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij. ‘Dat de wereld onrechtvaardig is,’ zegt ze, ‘Lara ziet te weinig en jij hoort te veel.’ Hij port voorzichtig in haar zij. ‘Slechte grap,’ zegt hij. ‘Dat weet ik,’ zegt ze.

Ze komt met het dienblad vol eten uit de keuken en schrikt. ‘Wat moet dat?’ vraagt ze, ‘het is geen carnaval.’ Hij spreidt zijn armen uit en draait een keer in de rondte. Die zat in de tas, zegt hij, in zijn kast, zegt hij, hangt het pendant – een soutane. ‘Een wat?!’ zegt ze, hij ziet eruit als een spook en hoe hij het in zijn hoofd haalt om haar cadeau open te maken. Het spijt me, zegt hij, soms gaan de dingen met me aan de haal, nog altijd. Dan zegt hij: ‘Soutane, het monniksgewaad,’ en tegelijk wijst hij naar de tafel. Dat had ook nog in de tas gezeten – een schrift, een paar velletjes papier en een dubbele dvd. ‘Doe dat ding uit,’ zegt ze. Hij gehoorzaamt.

Als ze het schrift openslaat en de eerste bladzijde leest, begint het haar te duizelen. Ze gaat zitten. ‘Wat is er?’ vraagt hij. Ze schuift het naar hem toe. ‘Switi en Fanni in het matrassenhuis,’ leest hij hardop, en de tweede zin: ‘Ik ben de zwarte vlok, donkere sneeuw die alles bedekt.’ Hij leunt achterover. Hij is nu even in de war, zegt hij.

‘Britta,’ zegt ze na een poosje. Ze tikt met haar vingernagels op de tafel. ‘Wat zeg je?’ vraagt hij. Britta Kern had swarte slok gezegd, zo eenvoudig was het.

Hij bladert in het bruine schrift. ‘Allemaal pelikanenverhalen,’ zegt hij, ‘één tot en met negen, aan het eind nog één andere tekst.’ Ze wil dat hij haar een pelikanenverhaal voorleest, zegt ze. Welk, vraagt hij en ze zegt, het eerste.

Hij leest voor over een pelikaan die een kleine olifant als vriend heeft. De olifant is een beetje sullig, zoals olifanten dat nu eenmaal zijn, en hij zorgt er geregeld voor dat de eerzuchtige projecten van de pelikaan mislukken. Zo zwemt hij uitgesproken langzaam, hij houdt niet van vis en vliegen gaat al helemaal niet, hoewel de pelikaan heeft gehoord van een klein olifantje dat dat met zijn reusachtige oren heel goed kon. De olifant wordt verdrietig, omdat hij merkt dat hij niet kan voldoen aan de ideeën van de pelikaan en hij besluit zijn pelikanenvriend te verruilen voor een andere olifant.

‘Afgelopen,’ zegt hij. ‘Hè?’ zegt ze. Zo eindigt het verhaal, het spijt hem, zegt hij. ‘Nog eentje,’ zegt ze.

De ouders van een kleine pelikaan worden door een vraatzuchtige zeeleeuw gedood. Eerst besluit de pelikaan ergens anders te gaan wonen en verhuist naar Afrika. Daar ontmoet hij een wijze chimpansee, die hem vertelt dat hij pas rust zal vinden als zijn ouders zijn gewroken. Daarop leert de pelikaan verschillende vechttechnieken en keert hij met een heel arsenaal wapens terug naar zijn strand. Hij begint de zeeleeuw te bevechten door hem aan te vallen met zijn snavel, met alles waarmee hij kan gooien en met vergiftigde vissen. Alles mislukt. Ten slotte krijgt hij van een aalscholver de tip om eens te rade te gaan bij de potvis. De potvis hoort het verhaal aan, zwemt naar het strand van de pelikaan en eet de zeeleeuw op.

‘En afgelopen is het.’ Dat is beter, zegt ze, het hoeveelste verhaal was dat? ‘Het negende,’ zegt hij, ‘het laatste.’ ‘Lees nu wat er daarna komt,’ zegt ze. Hij kijkt in het schrift. ‘Het heeft de titel Wat ik met hem ga doen,’ zegt hij. ‘Met wie?’ vraagt ze. ‘Geen idee,’ zegt hij.


Ik heb ze bestudeerd. Allebei. Ik heb er lang genoeg de tijd voor gehad. Ik ken de medicijnen die zij gebruikt en ik weet wanneer hij koffie drinkt. Ik ga naar hem toe en fluister in zijn oor dat ik met hem naar boven wil. Hij is verrast en vraagt waarom, en ik zeg, omdat ik binnenkort een vrouw zal zijn en omdat ik dat graag van hem wil hebben, dat is hij me verschuldigd. Hij grijnst en staat op. ‘Goed, dan gaan we,’ zegt hij, ‘net als vroeger.’ De gestoorde zit op de bank en kijkt alleen maar. De trap op, de slaapkamer, adem inhouden, de garderobe, het schilderij met de egel en de uil, het sleutelgat. ‘Doe jij maar open,’ zegt hij. Ik loop door de kamers alsof ik om me heen kijk. Dan zeg ik: ‘Laten we naar de witte gaan.’ ‘Waar je maar wilt,’ zegt hij. Hij leunt in de deur. Ik kleed me uit. Ik zorg ervoor dat de camera’s uit staan. Wat nu gebeurt is alleen van mij. Ik wijs met mijn vinger tussen mijn benen en zeg: ‘Ik heb me speciaal voor jou glad gemaakt.’ Ik ga naar hem toe en laat hem kijken. Hij legt zijn hand op me. Het doet me niets. Hij wil gaan liggen. Dat wil zeggen dat de zachtmakers hun werk doen.

Hij ligt op zijn rug, ik zit aan hem vast. Ik buig naar voren en een beetje naar rechts en haal het Hattori-Hanzo-zwaard onder de witte matras vandaan. ‘Ik ben je kaishakunin,’ zeg ik. Hij kijkt me met grote ogen aan en begrijpt er niets van. Met het heft omhoog til ik het zwaard zo ver mogelijk op en stoot het recht omlaag. Als de punt de wervelkolom raakt hoor ik een knarsend geluid. Hij kreunt een keer kort. Ik beweeg de kling met een boog naar zijn lever, snel en doelgericht, daarna trek ik het zwaard uit zijn lichaam. Op hetzelfde moment komt het bloed. Ik buig voorover en stoot met mijn gestrekte vingers tegen zijn borst. Hij glimlacht scheef en probeert een been op te tillen. Het gaat niet. Ik koppel me van hem los en sta op. Ik kijk hem niet meer aan. Ik zeg helemaal niets.



‘Wat heeft dat te betekenen?’ vraagt hij. Ze geeft geen antwoord. Hij pakt de dvd-box, staat op en loopt de kamer uit.

Ze pakt een van de gezegende eieren van het dienblad, klopt ermee op het tafelblad en begint het te pellen. Ze voelt op haar onderkaak een kou die er al lang niet meer was. Ze doet wat zout op het ei en neemt een hap. Lekker. Dat verbaast haar.

Hij roept haar op het moment dat ze bezig is een plakje ham af te snijden. Ze gaat naar de slaapkamer. ‘Ik heb iets gevonden,’ zegt hij, terwijl hij een dvd omhooghoudt, ‘Eating Sweet Brownie.’

Een meisje krijgt een oranje slang in haar lichaam gestoken. Zo begint de film.

Luchtbelletjes op een witte brij. Een betonnen deksel. Een paar grassprieten. Zo eindigt hij.

Ze rent naar de badkamer, slaat het tandenborstelglas in de wasbak kapot en pakt de grootste glasscherf. Ze snijdt ermee in haar arm van haar elleboog naar haar pols, steeds weer opnieuw. Ze schreeuwt.





Tweeëntwintig

‘Weg daar!’ zei hij, en in zijn stem lag een ongekende autoriteit. Horn deed een stap achteruit en leunde naast Irene tegen de vensterbank.

Tobias opende twee breekampullen, de een met een oplosmiddel, de ander met een wit poeder. Hij zoog het oplosmiddel met een vijf-milliliterspuit op en liet het langzaam over het poeder stromen. Hij stak door de kurk van een flesje met zoutoplossing en spoot het mengsel erin. Daarna sloot hij het flesje aan op een infuusnaald en duwde Irene het flesje in haar hand. ‘Op ooghoogte,’ zei hij. Gehoorzaam tilde ze haar arm op.

Hij tilde de poes van de bank en legde haar op de keukentafel. De poes probeerde te ontsnappen. Hij hield haar met zijn onderarm vast. ‘Dat ziet er heel wreed uit,’ zei Irene. Ze hoefde niet te kijken, antwoordde Tobias. Hij stak een subcutane naald in de infuuscanule, verwijderde het afsluitkapje, trok met twee vingers een plooi in de nek van de poes en stak erin. De poes blies. ‘Openen,’ zei hij. Horn draaide aan het wieltje. ‘Langzaam of snel?’ vroeg hij. ‘Snel,’ zei Tobias. Hij kroelde de poes tussen haar oren en verminderde voorzichtig de druk van zijn arm. Hij kan autorijden zonder dat ik daar iets van weet en hij weet hoe je een infuus voorbereidt, dacht Horn.

‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Irene. ‘Wie drugs gebruikt moet dat kunnen,’ antwoordde Tobias, ‘dat komt later immers van pas.’ ‘Doe niet zo stom,’ zei Horn.

‘Wie is hier stom?’

In de dierenkliniek hadden ze hem meteen laten zien hoe dat moest, zei Tobias, meteen na de MRI-scan. De dierenarts had de opnames bekeken en gezegd wat er te zeggen viel, ook dat het niet mogelijk was de groei tegen te houden en dat je alleen de zwelling van de hersens eromheen kon reduceren, bijvoorbeeld door middel van cortisoninfusen. Hij had gevraagd hoe dat ging en de dierenarts had de spullen uit de kast gehaald en het hem meteen zelf laten doen, heel rustig, omdat de poes nog niet was bijgekomen. Hoe hij eigenlijk op het idee van de MRI-scan was gekomen, vroeg Horn, en Tobias zei dat hij op internet had gezocht, bovendien was hij de zoon van een arts, mocht hij dat vergeten zijn.

Na de infusen, had de dierenarts gezegd, zou de poes zich hoogstwaarschijnlijk normaal gedragen, eten, rondlopen, zich wassen, verder niets. Tobias hield de poes vast tot de fles leeg was. Daarna verwijderde hij de naald, nam het dier in zijn armen en liep weg.

Het zijn vreemde tijden, dacht Horn, terwijl hij een rode naaktslak uit het gras pakte, mijn zoon steelt mijn auto, mijn vrouw speelt stukken waar ik niets van weet en mijn waarneming hapert. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Irene.

‘Waarmee?’

‘Dat je waarneming hapert.’

‘Niets bijzonders,’ zei hij, ‘er zijn dingen die ik niet zie en hoor en ik beoordeel de mensen verkeerd.’ Ze vroeg wie, en hij zei, zijn beide zoons en bepaalde mannen die zich zorgen maakten om hun vrouw.

‘Doe jij dat ook?’ vroeg ze. ‘Wat?’ vroeg hij, zich zorgen om haar maken, zei ze, en hij zei: ‘Nu ik de tenor heb gezien niet meer.’ Ze lachte. ‘Gooi eindelijk die slak eens weg,’ zei ze.

Ze praatten over het concert, over zijn verrassing toen hij het programmaboekje had gelezen, over de paar keer dat de tweede violen in Lacrimosa verkeerd hadden ingezet en over de overdreven gevoeligheid van de tenor bij Sanguine, sanguine. Daarna hadden ze het erover dat er tussen kinderen blijkbaar iets bestond waartoe ouders geen toegang hadden, een soort geheime relatie, die te maken had met empathie en plicht. Ze zei dat ze zelf geen broer of zus had, waardoor ze dat niet kon navoelen, en hij moest denken aan het dagboek van zijn zus, dat hij later toch had geopend en waarin hij een passage had gevonden die draaide om de vraag of ze haar borsten een naam mocht geven. Daarna had hij het nooit meer ingekeken.

‘Weet je waar Tobias naartoe is?’ vroeg ze. Volgens hem lag hij in de stal op het vloerkleed met de poes op zijn buik naar onmogelijke muziek te luisteren. Waarom ze dat vroeg. ‘Ik zou graag een kijkje in zijn kamer nemen,’ zei ze. Waarom, vroeg hij, en ze antwoordde dat ze het gevoel had dat dat voortaan niet meer mogelijk zou zijn. ‘En je wilt niet gewoon ruiken of hij geblowd heeft?’ vroeg hij. Ze grijnsde. ‘Hij blowt niet,’ zei ze.

Ze liepen tussen de rododendrons en het perk met de pioenrozen door naar de achterplaats. Ze keken allebei tegelijk achterom. ‘Hij komt niet,’ zei Horn.

Midden in de kamer van haar zoon draaide Irene langzaam om haar as. Het bed was opgemaakt, het rook nergens naar. Op het bureau stond een van grenenhout getimmerd kistje met een klapdeksel. Het was net groot genoeg om plaats te bieden aan een opgerolde poes. ‘Wie heeft dat kistje gemaakt?’ vroeg ze. ‘Ik neem aan Michael,’ zei Horn.

‘Weet je waarvoor?’

‘Nee, dat weet ik niet,’ loog hij.





Drieëntwintig

De lucht was stralend blauw. De lente heeft geen idee, dacht Kovacs, niet van vaders en hun dochters en ook niet van de echt erge dingen. Met zijn duim trok hij een spoor door het condensvocht op de buitenkant van zijn bierglas. Vervolgens stak hij zijn hand in zijn jaszak en zette hij het mobieltje uit. Hij had er genoeg van.

Eerst had Mauritz gebeld om te vertellen dat ze geen idee hadden wat ze aan moesten met het resultaat van de chemische analyse van het snoepjesachtige ding dat in de mond van het slachtoffer was aangetroffen. Het bestond namelijk grotendeels uit slangengif. Hij had geantwoord: Ja, precies zoals hij, Mauritz, grotendeels bestond uit spieren, en Mauritz had gezegd dat hij dat serieus bedoelde.

Daarna had Demski vanuit Berlijn gebeld, ondanks zijn extra lange afwezigheid zonder een greintje schuldgevoel. ‘We hebben hem,’ had hij gezegd, ‘het is een randfiguur.’ Kovacs had geantwoord: ‘Degene die wij hebben, is geen randfiguur,’ en Demski had gezegd dat de man die hij bedoelde optrad onder de naam van een Griekse god. Ik ga zijn blikken eend stelen, had Kovacs plotseling gedacht en dat had hem na een poosje echt gelukkig gemaakt.

Marlene kwam met Charlotte en nog een meisje het terras op. Kovacs had een paar seconden nodig voordat hij het meisje herkende. ‘Mag ik voorstellen – Isabella,’ zei Charlotte. ‘Het schoolspook,’ zei Kovacs. Aardappelzak, schoolspook – wat kon hij toch grof zijn. Het schoolspook grijnsde.

Hoe het eigenlijk ging met zijn wond, vroeg Marlene. Ze ging naast hem zitten en nam een slok van zijn bier. Kovacs antwoordde niet. ‘Weet je wat het ergste is?’ zei hij, ‘dat we geen idee hebben. Nergens van. En dan zit je je af te vragen wanneer het is begonnen dat je de dingen over het hoofd ziet. En ten slotte heb je door je dat je vanaf het begin niet bij de les was. Dan knutsel je een willekeurig verhaal in elkaar en je probeert je voor te stellen hoe het moet zijn geweest.’

Ze begreep even niet wat hij wilde zeggen, zei Marlene, en Kovacs zei dat dat geen probleem was.

Hij zat met het glas in zijn handen en nipte zo nu en dan van zijn bier. Naast hem kwebbelden twee meisjes, een met een groene hanenkam en een die niet naar school ging. Marlene wachtte op haar koffie en zweeg. Vooraan op de balustrade zat een mannetjesgoudvink iets met zijn snavel te bewerken, iets uit de keuken of een pit.

Hij stelde zich voor hoe dat meisje in het vliegtuig uit het raam zat te kijken, sinaasappelsap dronk en in een flight magazine las. Hij stelde zich voor hoe ze steeds weer haar paspoort en haar boardingpass bekeek en tevreden was over zichzelf, omdat ze de hele tijd met gesloten gordel was blijven zitten. Daarna stelde hij zich voor hoe ze voor het eerst de stad zag en Dabhol zei, Dabhol, alsof ze er een nieuwe naam aan moest geven. Ten slotte stelde hij zich voor hoe ze de bus naar de stad nam en hoe de bus stopte om haar te laten uitstappen en hoe ze daarna te voet naar het strand ging.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Marlene.

‘Hoezo?’

‘Je kijkt zo vreemd.’

‘Aan een pelikaan,’ zei hij.
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‘Een van de belangrijkste auteurs van onze tijd.’
Frankfurter Allgemeine Zeitung

De bewoners van een vredig Oostenrijks dorp maken zich op voor
de lente. Maar de idylle wordt verstoord wanneer een man een
dodelijke val van een bouwsteiger maakt, iemand een zelfmoord-
poging doet en er meldingen komen van kindermishandeling. Een
speeltuin wordt verwoest en de etalage van een speelgoedwinkel
wordt vernield. Vier personen proberen los van elkaar te achterha-
len wat er aan de hand is: een kinderpsychiater, een politiecommis-
saris, een ondenwijzeres en een geadopteerd meisje van dertien.

Door deze vier paar ogen tekent Hochgatterer het beeld van
een gemeenschap waar iedereen te druk met zichzelf bezig is om
te zien dat er wat mis is. En hoe meer de aanwijzingen toenemen,
des te waziger wordt het beeld van de misstand. Wat wel duidelijk
wordt, is hoe breekbaar de beteugeling van onze redeloosheid en
agressie in feite is.
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